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PRIMER PARTE



1 Christopher

Septiembre. 7:26 de la noche. Mi madre deja de gritar mientras el doctor
me sostiene en sus brazos. Por primera vez abro los ojos. El palpitar lento de
mi corazón y la ausencia de un llanto estruendoso hace que la sala de parto se
vuelva un lugar silencioso en vez de uno lleno de cánticos a la vida, de
sublimes sonrisas que evocan amor y carcajadas que esconden alegría bajo las
palmas cubriendo sigilosamente las bocas. Tenía un corazón lento que se
encogía y expandía solamente cada cuatro segundos. Supongo que ante la
orilla de la vida uno se queda admirando el resplandor del horizonte por lo
menos un instante, esperando que nunca termine el amanecer, tal vez deseando
que nunca anochezca y aquella lúgubre negrura de la muerte jamás nos
alcance.

Mi madre, cubierta de sudor, lágrimas, cansancio y miedo, posa su mirada
dulce y protectora ante la menuda encarnación de amor y ternura. Mi padre se
aferra a la mano de aquella mujer cuya palpitación se ha vuelto casi tan tenue
como la mía. La fuerza de aquel aferre aumenta, pero las manos suaves de ella
ignoran el dolor. Esta en shock. Pálida ante la pintura frente a ella. Solo puede
murmurar tres palabras con un soplo de deseo en ellas:

—Mi pequeño Christopher.
Dos minutos después de mi nacimiento, un niño de cuatro años que parece

muñeco por sus coloradas mejillas, camina tomado de la mano de una mujer
con cabello gris y alarmante joroba por los blancos pasillos del hospital,
oliendo aquel dulzón aroma a medicina: café y plástico.

Mi hermano. Sus pasos llegan a un cuarto con luz rojiza y amarillenta
evocando una sensación de divinidad escondida en la tierra. Una cruz enorme
reposa en la pared posterior, un altar con un hombre atravesado por clavos y
la barbilla caída. Aquel niño cierra los ojos y por primera vez en su vida
desea algo que no fueran montañas enormes de helado y juguetes. Sus
parpados se aferran a la abstracción de las palabras difíciles que aún carecen
de complejidad y piensa: Quiero ver a mi hermanito.

Tres minutos después de aquel momento, el doctor arquea los labios en una
mueca de tristeza al mirar su reloj y colocar dos dedos en mi pecho. Pone su
palma suave, cubierta por un guante frío, en la rodilla de mi madre y la mira.



Es el mejor amigo de mi padre y las palabras se pierden en su garganta a
sabiendas que cada letra destrozará sus corazones y aumentarán aquel nudo
terrible en sus pechos.

Una enfermera pica la planta de mi pie izquierdo con un gélido artefacto
para medir mi sensibilidad al dolor. Por primera vez en mi vida… lloro.

Mi palpitación aumenta con rapidez y mis lamentos llenan aquella sala
obscurecida por la tristeza, aquel velo de terror y dudas desaparece como la
noche al llegar el alba. La boca del doctor se arquea de nuevo, esta vez sonríe.
Mi madre ríe y brotan lágrimas de sus ojos entreabiertos llenando sus labios
con una sutil presencia salina al abrazar a mi padre.

El doctor sale de la habitación al murmullo del hospital, todavía
con aquella bata de material sintético azul, y se apresura a la sala de
espera al final del pasillo. Busca a dos niños en una multitud de
sanadores en trapos blancos y personas que se mueven entre los matices
de alegría y miedo de maneras desproporcionadas y un tanto temibles.

El niño colorado y de pelo negro alza su cabeza y deja notar su presencia
en un sofá. Una niña de trece años se levanta y sus ojos se llenan de emoción.

—La familia es un poco más grande, ahijado. — Suspira el padrino de mi
hermano al quitarse la gorra quirúrgica y acomodar el cubre bocas en su
cuello.

Mi hermano sonríe y todos aquellos personajes que asistieron al evento
rompen el silencio con aplausos. La niña corre al cuarto donde se encuentra el
resto de su familia. De un portazo veo a la mujer más hermosa del mundo por
primera vez, mi hermana mayor.

Al pasar el tiempo crezco aferrado a la idea de la magia y a los cuentos
que mi madre me lee antes de dormir. Mis hermanos juegan videojuegos en la
estancia de una modesta casa de tres habitaciones mientras yo deambulo
buscando alguna aventura o tratando de conocer un poco más el mundo.

Mi madre y yo leemos historias antes de entrar al colegio. Estaciona el
auto viejo y humeante que gime cada vez que se introduce la llave como si la
existencia de su función le afectara rotundamente. Esperamos con un libro
enfrente de aquellas murallas verdes que parecen impenetrables. Mi voz es
desconfiada al leer un capítulo que dura al menos dos mañanas completas,
antes de que mi madre tenga que partir al trabajo cuando el sol comienza a
aclarar la mañana. Ella sonríe y corrige cada palabra, sus labios finos se
mueven suavemente para que pueda comprender cómo se articulan las letras.

Estoy en clase. Todos los niños en derredor, sentados en bancas cafés,



escriben y borran con rapidez; una mujer de cabellos rojos y gafas de media
luna se mueve frente al pizarrón. Lentamente caigo rendido ante pensamientos
fantasiosos y mi mirada se pierde en el horizonte y me dirige a mundo lleno de
misterios y criaturas que no existen. La profesora me ve con angustia y grita mi
nombre. Cómo recién salido de un encantamiento, reposo la mirada ignorante
en el pizarrón que ha perdido su usual verde y esta coloreado con tiza.

Mi madre es citada para hablar de mi rendimiento y espero en un sofá
moteado en la antesala de la habitación a la que cualquiera con una mente sana
teme entrar. Me levanto y deambulo mirando constantemente a la puerta
abierta, deseando estar del otro lado: en los jardines donde todos juegan y
ríen.

Una niña con rizos largos color castaño cruza rápidamente, durante un
instante nuestras miradas se entrelazan y mi corazón palpita más rápido.
Debieron llevarla a ella a la sala de parto. Mis palmas sudan y mi respiración
se acelera. Ella camina hacia atrás con lentitud y veo sus extraños ojos
marrones. Es en ellos donde mi mente perdida va a parar cada vez que veo por
la ventana, es en ellos donde leo aquellos cuentos de fantasía que tanto me ha
inculcado mi madre. Es en ellos donde encuentro a la princesa custodiada por
dragones, aquella flor roja que me habla en mi soledad, aquella intangible
sensación de espasmo emocional y locura alegre. La curvatura de sus labios
remplaza todo sentimiento e imagen difusa de historias contadas. Esa corta
risa que hace antes de partir y perderse de vista, lo que para mí podría ser por
siempre, es la banda sonora de mis sueños. En un segundo conozco por
primera vez el amor y mi corazón es destruido al pensar que jamás la veré de
nuevo.

Intento correr ante aquella luz ardiente del atardecer colándose por el
marco de la puerta cuando el fuerte agarre de una mano huesuda jala mi brazo.
Volteo a ver el rostro tétrico de un adulto que se sienta detrás de un escritorio
y me hace preguntas para las que no tengo respuesta.

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué no pones atención?
Mi mente se pierde en aquel villano inventado en mi subconsciente: una

mujer con nariz de bruja, tenazas por manos, tentáculos asomándose por
debajo del escritorio y un cuello enorme que alarga ante mí. Cada vez que
abre su boca veo colmillos largos y filosos y una lengua partida a la mitad,
semejante a la de una culebra como aquellas que he visto en el jardín donde
juego diariamente y mi madre, con voz de reina preocupada, pronuncia que son
mortales y debo alejarme. Mi cuerpo se achica ante tal adversario.



Aquella bestia mortífera hace entrar a mi madre al obscuro calabozo que
me mantiene alejado de la princesa. Las horas pasan y mis manos menudas
siguen sudando. De vez en cuando una carcajada sale de mi boca y el ser
monstruoso de pesadillas detrás del escritorio clava en mí el fuego ardiente de
sus ojos. Mi madre se disculpa y menciona que cuando estoy nervioso suelo
reír.

Al salir de aquella obscuridad que me llena de un temor incontrolable, el
mundo se ve un poco más pálido. Trato de correr a la puerta y el agarre suave
de mi madre me retiene. Cuando al fin caminamos por aquel marco de madera,
los ojos de cuarzo ya no están. La he perdido para siempre.

De regreso a casa, en el carro viejo que grita como dragón, mi madre me
pregunta las mismas frases del monstruo. Sigo sin tener respuestas, nadie me
las ha dado. El regreso a casa se vuelve silencioso y donde alguna vez hubo
risas y cuentos ahora parece un desierto que algún villano conquistó. La
pregunta que me atormentará por los siguientes años comienza. ¿A caso soy el
villano? ¿Soy el antagonista de la historia?

Seis años después vuelvo a encontrar esa sensación perdida que aquella
princesa, la cual busqué cada receso en salones desiertos y patios llenos de
alegría y juego, me hizo sentir. Al inicio de un nuevo año escolar, mientras me
reúno con compañeros enfrente de una puerta blanca, contando anécdotas que
probablemente nunca pasaron pero cada uno confía en que lo hicieron, el
tiempo se detiene. Unas piernas largas escondidas bajo una falda índigo se
acercan. Su cabellera ondulada y castaña se menea y descubre su cara
diseñada con tanta cautela y precisión que es inútil resistirse a un encanto que
detiene toda palabra. Mi corazón busca salir de mi pecho y mis manos vuelven
a sudar. De pronto toda historia se vuelve placebo emocional para mi
confianza y me veo riendo y hablando con alguien que no conozco y
probablemente no sabe de mi existencia; con alguien cuya voz sólo percibo
por un susurro cuando la maestra dice su nombre al pasar lista todas las
mañanas.

Meses después de conocernos, en una reunión se forma un círculo
alrededor de una botella de cristal. Cada momento que la botella gira mi
corazón se detiene y suspira, hasta que el frasco se inmoviliza ante nosotros.
Ella arquea sus labios y a manera de bravata me señala y exclama:

—Es sólo con los labios.
Yo me quedo perplejo preguntándome si existe otra manera de besarnos.

Un juego de movimientos de cabeza que anuncia los días de la semana nos



hace levantarnos frente a la multitud. Espalda contra espalda ambos mordemos
nuestros labios. Una voz anuncia:

—¡Lunes!
Nuestras cabezas giran: ella tratando de evitar voltear al mismo lado y yo

deseando hacerlo. Seis veces nos equivocamos y una vez ambos miramos
hacia la izquierda. Recibí un buen número de bofetadas y un beso; al sentarme
no podía más que disimular mi felicidad. Un momento mágico por seis malos,
dudo que sea un mal trato.

Un día lluvioso el aburrimiento me hace tomar una hoja y un lápiz. Escribo
historias de princesas y dragones, de amor y dolor. Relatos sin sentido con
personajes breves que crean suspenso en mi mente. Es justo en esos cuentos en
los que estoy pensando en una sala de cine un viernes, dos años después.

Una fila entera de caras amistosas está sentada conmigo. El olor a palomas
de maíz y refresco en el suelo llena mis pulmones. Junto a mí se encuentra una
chica con un bello prognatismo, cabello ondulado y color del bronce. Nuestras
piernas rozan entre los diálogos de personajes impresos en celuloide y un
cosquilleo recorre por mi cuerpo. Nuestras manos conectan por un breve
instante y nos miramos iluminados sólo por los cambios azulados en la
pantalla inmensa. Mis labios se secan. Aspiro profundamente como si la
valentía fuera una sustancia en estado gaseoso; una leve carcajada se asoma
demostrando mis miedos. Una voz familiar grita:

—¡Bésala!
La sala repleta de adolescentes retumba con el mismo grito de guerra.
Mi cara se acerca a la suya. Lentamente nuestros labios se tocan, mis

manos recorren su pierna y se despegan para tomar su cabello y continuar tan
exquisita sensación. El mundo real se esfuma, la música enmudece, las
palomas de maíz que recorren el aire se detienen como si estuvieran en el
espacio. Por un instante dejamos de respirar y deseamos el momento no
termine nunca. Tratamos de alargar aquella revelación de vida lo más posible.
El mundo podría estar en llamas y estos rostros no se separarán. En ese fugaz
momento ya no estamos en una sala atiborrada de olor a humano y
persecuciones de alta velocidad; nos encontramos volando en un bosque
otoñal. Danzando al son de nuestro pacto de amor y oliendo el dulzón aroma
de la naturaleza enterrada bajo pilas de hojas muertas.

Nuestros labios, que ahora arden por el uso inexperto, se separan. La
realidad nos golpea con un sobresalto de fulgor. La música de la sala lastima
nuestros oídos, los gritos y chiflidos perturban nuestras emociones. Sus ojos



toman aquella pausa como una lesa, su labio se acerca de nuevo y el olor
perfumado me embriaga. Encarnizada por aquella inocente ofensa comienza
una reyerta de amor entre nuestras bocas, deseando recuperar aquel momento
que ambos deseamos fuera sempiterno.

Las letras que escribo durante la noche ahora cobran vida. Las emociones
intoxicaron mi ser y se vuelven el vino necesitado para la creación de mundos
alternos, donde ella es una feroz bailarina luchando contra el mal y yo un
humilde caballero en busca del verdadero amor.

El tiempo pasa y nos unimos cada vez más. Pero el tiempo agota nuestros
sentimientos y nuestros músculos se debilitan. Las anécdotas que antes eran
inacabables, se terminan y se vuelven repetitivas. La pasión magnetizando
nuestros labios se vuelve escaza y ella dice:

—Ya no puedo seguir con esto.
La realidad me golpea con feroz puño de hierro y me tumba al piso. No

hubo lucha contra grandes dragones ni antagonistas feroces y la pregunta que
me atormenta en momentos de soledad cae en mi regazo como un viejo libro
que acostumbra uno leer y se niega a terminar. ¿Acaso soy yo el villano?

Aquellas páginas donde dejo caer la tinta de mis sueños se vuelven un
escondite en el cual puedo encontrar la sensación que anhelo de nuevo. Ellas
me refugian del mundo. Las narraciones que al principio no tenían sentido se
hacen interesantes. Los personajes que solamente creaban suspenso en mi
cabeza se transforman en francos amigos, cobran vida y me llevan de la mano
para conocer sus mundos, sus más amargos y escondidos sueños y miedos. Me
doy cuenta de ser objeto de uno de los más grandes temas que batos ilustres
utilizan para crear, el desamor. Sufrí de un corazón roto, del que tanto escuché
hablar y lo sobreviví.

Decidido a contar historias y experimentar cada segundo de esta corta
vida, estudio las letras y aprendo a respirar sabiendo, desde aquel momento en
donde tuve mi primer beso, vivir es lo que busco hacer en un futuro lejano.

Así descubro entre mis amistades universitarias un cuarzo antiguo, de mi
infancia olvidado; se esconde con risas y bromas: Helena. El amor es delgado
y de cabellos rizados. Le confío mi vida y le curo el corazón que viles
hombres maltrataron. Durante las pláticas de sueños y desdichas, ella gusta del
sencillo tacto al acariciar la piel de su antebrazo. Mis dedos se mueven sin
lujuria y reímos sin mirar discretamente nuestros labios en espera de un beso,
hasta que mis palmas sudan y mi respiración regresa a esa fatigosa rapidez.

Esos ojos enfrentados con amistad se hacen más cariñosos y se encienden



con pasión, el inicio de un amor sin final. Cuando nos miramos, los corazones
se sincronizan, cuando mis dedos pasean por sus brazos los labios se anhelan.

—¿Me llevas a mi casa? — dice una noche mirando el carro destartalado
que chilla y es mi corcel.

Durante un momento, el cual me dará fuerza en el futuro, nuestros labios se
cruzan y aquel dulzón aroma de otoño nos engancha. Noche tras noche nos
besamos bajo la luz de la luna colándose entre las hojas de las jacarandas.
Comprendemos cada vez más que el amor que nos atrapa, jamás nos dejará. Su
rostro es el símbolo de la pasión y gruía las letras que con tan arduo trabajo
escribo. Reímos y amamos en mil puntos distintos, siempre cercanos a casa.
Nos besamos cada atardecer y cada anochecer; nuestros corazones se hielan al
extrañarse. Su delgado talle me llena de vida al pasar mi brazo por su cintura
y acercarla a mí con ojos llenos de deseo. El olor de su cuello me hace
suspirar, sus ojos marrones me hipnotizan.

Una noche, tras soltar las palabras que ocasionan en mí su belleza:
—Eres el amor de mi vida.
Ella responde, con una mirada al suelo —Eso nunca lo podrás saber.
Se equivoca.
En la boda de un primo de Helena la invito a bailar. Ella ama zapatear y yo

soy un hombre que no sabe lo más mino de la danza; me encanta pero carezco
de ritmo y de gracia. Mientras nos movemos en la pista le digo cuánto amo su
mirada.

—¿Me está coqueteando? Porque tengo novio. —bromea Helena.
—Lo siento es que… No puedo detener este sentimiento por usted. Déjelo.

Déjeme robarla y llevarla a donde usted quiera.
—Mi novio lo mataría.
—¡Oh! Por usted vale la pena.
Helena ríe y me da un beso. Bailamos hasta que las luces se encienden y

nuestros pies son demasiado grandes para nuestros zapatos. Salimos y el
viento no golpea. Coloco mi saco en su espalda y caminamos hasta el carro
tomados de las manos. Hay algo en ella que me vuelve loco. La cercanía que
siento con ella es algo que solamente leí en novelas. Antes acudía a las salas
de cine solitario, miraba historias como un adicto y en cuanto sostuve a Helena
en mis brazos aquella silla vacía a mi lado dejó de estarlo. Se recuesta sobre
mi pecho, reímos y lloramos en cada relato y nos regalamos pequeños besos y
suaves caricias entre los fotogramas.

Ese amor dio lugar a mi primera obra. Entre celebraciones y gozos caemos



rendidos ante el sueño de un futuro en el que ambos participaremos. Al
terminar mis estudios intento buscar trabajo sin suerte alguna. Busco una
editorial que creyese en mí. Pero aquellos manuscritos que encierran la
esencia de nuestro amor solamente encuentran lugar en cajones repletos de
ideas y letras que no serán leídas.

Es una fecha pronta a navidad, cuando llego al límite de mi paciencia.
Mando mi manuscrito a empastar y lo envuelvo en papel navideño. Me visto
como un repartido y llego a la editorial con la que sueño me publique. Ante el
guardia de seguridad presento un paquete para la señora Joanne Golon. El
hombre en la entrada levanta la ceja dudoso pero me deja entrar.

Los pasillos que huelen a trabajo duro y comida me entumecen el cuerpo
de miedo. Entro al elevador. Mis piernas tiemblan y se sienten cual fideos. Al
llegar a un corredor en el último piso, al fondo me espera una puerta de
madera con una insignia dorada:

Joanne Golon Jefa de Editorial

Camino sigiloso entre paredes que se alargan a cada paso. La poca
confianza brindado por mis piernas aumentan el temblequeo. Al fin alcanzo la
entrada a mis sueños. Mi brazo se levanta temblando y una dicción perfecta me
petrifica.

—¿Le puedo ayudar en algo? — dice la voz de una mujer agotada.
Miro el regalo en mis brazos, finjo leer el nombre que sé de memoria y lo

digo con el miedo a que alguien me descubra.
—La señora Golon no se encuentra, pero yo lo recibo.
Entrego el paquete y deslizo una hoja llena de nombres y firmas falsas.

Junto al nombre de Joanne Golon hay un espacio en blanco. La mujer toma el
papel desgastado y lo firma sin prestar atención. Cuando estoy a punto de
retirarme, la chica me interrumpe de nuevo.

—Disculpe, ¿quién lo manda?
Una línea de sudor recorre mi espalda y tomo el papel que me había

firmado. Entre titubeos respondo:
—Un tal Christopher Astiti.
Inclino mi gorra y me despido. Salgo a trote de aquel edificio con el

corazón todavía en la garganta.
Dos días después, mientras escribo, recibo la llamada de Joanne Golon,

una mujer ahogada en risas. Dice que le dará a mi libro la oportunidad porque



después de abrir el paquete y encontrar una tarjeta con mi nombre y número,
llamaron a vigilancia y resulta que el mismo hombre que mandó el regalo
firmó de entrada y salida del edificio ese mismo día. Dice que si tengo la
creatividad y descaro para idear ese plan y el valor para llevarlo a cabo, tal
vez podría tener un buen libro.

Lo tuve. La obra es un éxito y se convierte en una de las más vendidas. Me
atiborran de premios y elogios. Mi mano se entumece después de firmar libros
en cada país que visito. Hago una pequeña fortuna que celebro con Helena y
mi familia, la cual aumenta ya que mi hermana tiene dos hijos y mi hermano
una pareja.

Una noche de fiesta, al sostener un tarro de cerveza y gozar del sabor de la
levadura, un golpe me estremece todo el cuerpo. Mis ojos se nublan y escucho
un extraño zumbido en la oreja. Dejo caer el tarro, que explota y sobresalta a
todos aquellos en derredor. Parpadeo y poco a poco pierdo el equilibrio. Me
desplomo en los brazos de Helena y la tumbo al suelo. Mis mejillas se llenan
de un pegajoso líquido y pierdo el conocimiento.

Despierto en la camilla de un hospital. Mis músculos parecen no haberse
movido en décadas. Con un poco de ayuda del barandal de la camilla me
levanto. Camino unos cuantos pasos hasta que una enfermera me detiene y me
pide recostarme. Varias veces pregunto lo que cualquiera en esa situación
haría:

—¿Qué me pasó?
La enfermera se niega a dar respuesta a tan común pregunta y sale de la

habitación sosteniendo un par de hojas que describirán mi destino. Me quedo
mirando los mosaicos de la pared. Las maquinas a mi alrededor siguen sus
funciones sin darse cuenta que yo busco conocimiento alguno de mi propia
existencia. El miedo y la duda me carcomen. Me siento como uno de mis
personajes, inmerso en las hojas de algún ser omnipresente que está dándole
un giro a mi historia para volverla más interesante, más atractiva para la
audiencia inclemente que pide un suceso.

Helena y mi familia entran corriendo a la habitación momentos después.
Sus caras se notan cansadas, bolsas moradas cuelgan debajo de sus ojos y la
circunferencia en sus rostros es roja en forma de una mascarilla de arlequín.
Mi garganta se seca en ese instante.

—¿Qué pasa? — pregunto un tanto drogado por medicamentos
desconocidos.

Las vistas al suelo y los ojos con una ligera línea cristalina alteran mi



respiración. Mis padres toman mis manos y abrazan con fuerza a su hijo
menor. Nadie dice nada y aquella emoción terrible, que había comenzado
como una duda, se esparce por mi cuerpo y me hace temblar.

—¿Qué pasa? — repito a las 7:28 de la tarde, a mis 23 años.
Nadie escucha mi voz, así que lo grito.
Todos en la sala se quedan pasmados y tragan sus tristezas combinadas con

amarga duda. Helena abre la boca lentamente y noto en sus ojos un destello
desgarrador, al cual nunca me acostumbraré.

El doctor entra como un fantasma que carga un peso mayor del que puede
resistir un humano. Se desliza entre los cuerpos llenos de miedo y se acerca a
la camilla. Con una mirada de frialdad y pena esconde los labios. Toma un
respiro y planta su mano en mi hombro.

Sonrío levemente con media boca y la otra mitad se cierra con miedo.
¿Qué pasa?

Mi voz se quiebra. Nadie puede hablar. Ninguna de las personas que me
aman en este mundo pueden verme a los ojos. Pienso en las seis cachetadas
que me dio esa chica de mi infancia.

—Buenas tardes, señor Christopher. Soy el Doctor Edwin Jacobi, ¿gusta
que su familia salga un momento?

Mi mente se llena de temor. A las 7:31 de la tarde solamente puedo menear
la cabeza para negarme.

—Realizamos algunas pruebas y encontramos algo muy preocupante. No
hay nada seguro por el momento pero el escanograma que realizamos tiene una
sombra. Nos preocupa pueda ser cáncer. Realizaremos una tomografía en un…

Cáncer. Una leve carcajada ilumina mi rostro aterrado. Mis palmas sudan.
El simple hecho de escuchar esa palabra bloquea mis sentidos. Durante la
primaria una compañera perdió a su madre de cáncer. Desde ese momento me
parece algo incurable. Cáncer. No puedo pensar en esa palabra sin imaginar un
nubarrón que se posa como velo negro frente a cualquier sueño de un futuro,
pero alumbra con claridad el pasado. He escuchado anécdotas de gente que
logra salir adelante, verdaderos luchadores que triunfaron en tan ardua guerra.
Debo ser positivo. Supongo que esa clase de enfermedades a veces se vence
creyendo en uno mismo.

Río y dejo bajar unas lágrimas al cerrar mis ojos. Pienso que todo esto es
un sueño: Helena, mi libro, mi familia, el Doctor Jacobi, este hospital. Pero
puedo oler esos aromas penetrantes de utensilios médicos y no recuerdo si en
lo sueños uno capta los olores. Eso ocasiona que un malestar parecido a la



náusea me invada el pecho. Mi corazón disminuye su labor. Cada palpitación
tarda cuatro segundos. Mi hermano cierra los ojos como pidiendo un deseo.
Mi padre aumenta la presión en el agarre de la mano de mi madre; ella tan
hermosa que es, se cubre de tristeza y miedo. Era extrañamente un sentimiento
familiar. Extrañamente sentía que le había robado a la muerte veintitrés años.



2 Nicole

Era un lugar tranquilo: con parques verdes, jardines recién podados y
macetas con flores artificiales. Vivíamos en la ciudad de Amenti, en una calle
cerrada donde casi todo lucía igual. Parecía que la única historia distinta era
la mía. La mía y la de esa extraña casa de enfrente: descuidada, el pasto crecía
desordenado y las paredes estaban cubiertas por hiedra; si el lobo le soplaba
seguro se caía.

El sol alumbra mis juguetes, la ropa tirada, mis películas animadas y un
marco con la foto de un hombre sano, una mujer feliz y una bebé inocente.

Era fin de semana. Me estiré en la cama y respiré el aroma dulce que
entraba por debajo de la puerta. Mi nariz se llenó con el olor a crepas recién
preparadas. Me deslicé de la colcha y bajé rápidamente, casi tropezando de no
ser por el barandal de la escalera.

—¡Nicole Astiti! ¿Qué te he dicho de correr en las escaleras, muchachita?
—se escuchó una voz desde la cocina que retumbó en las paredes de nuestra
casa.

Mi cara perdió color frente a los rizos de mi mamá asomándose por la
puerta de la cocina; su espátula de hierro apuntándome directamente.

Todavía colgada del barandal, bajé la mirada y tragué saliva. —Disculpa,
mami.

Los ojos de mamá se abrieron como bombas de chicle a punto de explotar
cuando olió la masa quemándose en el sartén. Sus iris se dilataron y
desapareció.

Bajé el resto de la interminable escalera con calma. Al llegar al penúltimo
escalón me detuve; levanté la mirada para asegurarme que mamá no estuviera
viéndome y salté. Casi choqué contra la mesa de madera debajo del espejo.
Imagínate si lo hubiera roto.

Retomé mi carrera. Mis pies descalzos derraparon justo en la entrada de la
cocina y continué con tranquilidad como si nunca hubiera corrido en casa.
Mamá me miró de reojo y en un tono repetitivo dijo que fuera a ponerme
zapatos.

Bajé los hombros, dejé caer la cabeza en son de agotamiento y regresé
arrastrando los pies y mis penas. Miré hacia arriba, las escaleras casi tocaban



el techo y yo estaba hasta abajo. Escalé al segundo piso y busqué el par de
zapatos que siempre usaba: unas zapatillas de tela rosadas.

Las busqué en el clóset, debajo de la cama y no encontré nada. Con una
trompetilla intenté recordar donde las había puesto. No quería preguntarle a
mamá, seguramente me iba a regañar con su:

—¡Guarda tus cosas en su lugar!
Yo diría:
—Te juro que desaparecieron.
Mamá subiría con pisadas grandes y me dejaría atrás. Al alcanzarla ella

estaría, gracias a algún extraño hechizo, parada con una mano en la cintura y
las zapatillas en la otra mirándome con ojos acusadores que dicen: Siempre
tengo la razón.

Fui al cuarto de mis papás. A primera vista no había nada, abrí el closet y
miré la colección de zapatos de mamá: altos y de tonos que no se encontraban
ni siquiera dentro de mi caja de colores. Los míos no estaban. Busqué debajo
de la cama y los encontré; brillando como un tesoro escondido. Los recuperé y
me los puse.

Una caja al fondo del armario llamó mi atención. Gateé para descubrir qué
secretos escondía. Metí la mano y vi las cartas que recibía cada cumpleaños.
Mis ojos se llenaron de curiosidad y excitación. Aquí era de donde salían,
¿pero de dónde vendrán los girasoles? Intenté leer cada una de las
dedicatorias: Ocho años, Doce años, Catorce, Veinte, Veintitrés, Tu primer
corazón roto, Tu primer beso. Mis labios articulaban cada vocal con lentitud.

Mi corazón casi se escapa al ver un sobre en el fondo brillando y leí: Tu
Boda. ¡Iba a casarme! ¿Me abrían elegido un marido como en alguna de esas
historias de fantasía que solía leer? Espero que no. Imaginé a un hombre de
mirada amable, en su corcel y con una espada colgada en su cintura. Tomé la
carta con curiosidad.

Llevé el papel a mi nariz: humo y un aroma dulce: papá. Todas olían así.
Suspiré de alegría y apreté las palabras de papá contra mi pecho. Mis dedos
se deslizaron a la orilla de la carta y rasqué la delgada hoja en forma de “V”.

—¡Nicole, a desayunar! —gritó mamá subiendo las escaleras.
Del susto partí a la mitad la “V” que escondía la tinta y la esencia de papá.

Comencé a guardar todos los sobres en la caja de cartón. Mamá abrió la
puerta de mi cuarto buscándome y miró de reojo a su closet. Mis zapatillas
rosadas se asomaron.

—¡Nicole! —corrió al armario y me sacó.



Mamá parecía un zombi cuando vio la caja volteada, todos los sobres
regados en el piso de su armario y una carta a medio abrir en mi mano.

—No. No. No. ¡Nicole! ¿Qué te he dicho de estar hurgando en los closets
de los demás?

Se agachó, recogió todos los papeles y los metió en la caja que puso fuera
de mi alcance. Yo estaba petrificada, todavía con la carta que debía recibir en
mi boda aferrada en la mano. Me la arrebató.

—Perdón. —balbuceé a punto de llorar.
—Sabes perfectamente bien para qué son esas cartas. No debes abrirlas a

menos de que te las de yo, ¿entendiste, jovencita?
Asentí con la cara roja y lloré. Mi boca se abrió revelando mi dentadura

de leche. Mamá suspiró y me cargó dejando salir un murmullo tranquilizador.
Aferrada a su cuello, llené su hombro de lágrimas.

Mamá se sentó a la orilla de la cama y besó la frente.
—Discúlpame, princesa. No debí gritarte.
—Es...sji sji que… Es que… quería leer a mi papaaaaá.
—Yo lo sé. No debí explotar así contigo, sabes bien que papá te dejó esas

cartas para momentos específicos, si las abres antes de tiempo no tendría
chiste. —parecía que sus ojos ardían.

—Quiero platicar con él. —Me limpié los mocos y el llanto con el dorso
de la mano  —Lo extraño.

—Yo también, princesa. —Tomó un pañuelo del buró y lo colocó en mi
nariz. —Sopla —limpió mis tristezas con su toque cariñoso. — Ya recibirás
todas tus cartas, princesa. Él siempre estará con nosotras.

En la entrada del cuarto se escuchó el ladrido de Ruperto. Se acercó a la
cama moviendo la cola y sacando la lengua.

—¿Ya ves? Ya hasta vino Ruperto a ver por qué llorabas. Nada más lo
espantas y el pobre anda temiendo que te estuviera pasando algo.

El labrador café se acercó intentando mover solamente la cola y moviendo
todo su cuerpo. Sus labios se alzaron dejando ver sus colmillos como si
intentara reírse, pero su feroz dentadura no estuviera hecha para eso.

Dejé salir una carcajada y pensé en papá. Poseía cuatro recuerdos
preciados de él: mis papás besándose apasionadamente en la cocina, papá
riendo al manejar, el tercero era confuso: caminábamos en un campo repleto
de girasoles como los que recibía en mis cumpleaños. El cuarto era un poco
triste pues papá se veía amarillento y se le veían los huesos, pero yo estaba
recostada en su pecho junto a mamá que dormía la altura de su corazón.



Recordaba la voz de papá y su sonrisa mostrando todos los dientes solamente
por algunos videos que me habían enseñado. A veces soñaba con luces de
colores brillando en el cielo y lo sentía cerca.

Había aprendido a leer porque me encantaban las historias de papá. Mamá
me leía por las noches sus cuentos y libros para sentirlo cerca. Curiosamente
esas noches soñaba con él. Cuando mamá me buscaba, siempre me encontraba
debajo de alguna cama con un libro en la mano. Leer era mágico, me hacía
sentir como la niña de una de mis películas favoritas que podía escuchar los
pensamientos de la gente. Solo con palabras, veía mundos fantásticos y
escuchaba a papá dentro de mi mente.

Mi vida era una mezcla de fantasía y la realidad al escuchar a mamá
sollozar algunas madrugadas. Esas noches difíciles me daba a la tarea de
cuidarla. Subía a su cama, me metía debajo de las sábanas y el resto de la
noche nos abrazábamos en silencio.

…
El día de mi cumpleaños desperté muy temprano con los usuales cánticos

de mamá entonando las mañanitas. Aplaudí esperando mis regalos. Mamá me
abrazó y dejó un beso en mi frente. Me entregó una carta y un girasol rodeado
con un listón rojo del que colgaba una nota:

Las amaré a través del tiempo y la vida

No sabía de dónde provenían los girasoles. Ese día me había despertado
antes que mamá y cuando miré por la ventana el tornasol ya estaba recargado
en la puerta. Mamá pensaba que papá había hecho algún trato con alguna
florería y por eso, cada cumpleaños de alguna de nosotras, encontrábamos un
girasol recién cortado y con la nota atada en la entrada. Aunque yo creo que tal
vez papá tiene una manera de seguir mandándonos regalos. Alcé los hombros y
sonreí.

Tomé el sobre emocionada, me acurruqué junto a ella y comencé a leer la
carta en voz alta:

Nicole: Feliz cumpleaños, mi querida princesa. Siete años es un gran
número. Ya eres una niña grande, pero jamás dejes de ser una niña. Es
nuestra inocencia la que nos define, la que nos guía.

Te amo, mi pequeña princesa. ¿Tu madre y tú se encuentran bien?
Espero que sí. Disfruta mucho de tu cumpleaños y dile a tu tío que



esperas un gran regalo. Por mi parte te dejo este girasol. La primera vez
que los viste no podías creer su hermosura y que miraran al sol te volvía
loca.

Te amo y te extraño mucho. Por acá todo está bien, he estado viéndote
crecer y sonreír. No puedo creer que ya seas tan grande. Parece que fue
ayer cuando conocí a tu madre. Ninguno de los dos nos imaginábamos
que de nuestro amor, una niña tan bonita y traviesa surgiría. Espero
Ruperto este bien. Cuídalo mucho y no te olvides de darle de comer.

Dale un beso a tu madre de mi parte, recuérdale que la amo con todo
mi corazón y que tiene que ser feliz. Cuídala. Estoy con ustedes, sobre
todo cuando se acuestan a ver películas antiguas o animadas. Las abrazo
cada día que pasa. Enviaré al viento a besarte.

Con eterno amor de tu padre, te amaré a través del tiempo y la vida.
Papá

Mamá quedó perdida en las palabras de papá. A veces, al leer las cartas,
ponía cara como si le hubieran enterrado algo en el pecho, pero después
sonreía.

Mamá solía decir que lo echaba de menos y deseaba poder verlo. Algunas
noches, cuando dormíamos juntas, se despertaba en la madrugada y cerraba los
ojos con tristeza y yo lo abrazaba con fuerza. Mamá se levantaba y de un cajón
sacaba un cigarrillo que olía a las cartas de papá, lo encendía, lo ponía en el
cenicero de afuera y emparejaba la puerta del balcón.

Lo amaba, decía que papá había cambiado su vida. Qué importa si no lo
podíamos tocar, el amor no es un juguete que dejas de extrañar después de un
tiempo. Para nada. Papá escribió que el amor verdadero es un fuego fatiuo que
más arde cuanto más se extraña.

A veces íbamos por los centros comerciales y veíamos siluetas con el
corte de cabello de papá. Cuando entrabamos al cine y mamá escuchaba la tos
de algún hombre saltaba de la butaca buscando algo. Olíamos su loción dulce
al caminar por la calle y sentíamos su presencia cuando el viento movía
nuestro cabello. Eso es el amor, supongo. Hace de cualquier momento feo algo
hermoso y si está en tu contra hace de lo bonito algo súper triste.

Abrí el cajón donde guardaba el resto de las cartas. La primera carta que
me había dejado papá era mi objeto más preciado. Nada era más valioso: ni
mis juguetes, ni la señorita Julia, ni Rubí, ni mis muñecas de porcelana. Ni
siquiera mis zapatillas que tanto me gustaban. Esa carta. La tomé y miré a



mamá con emoción.
Mamá tomó la carta como tantas veces había hecho. Era nuestro ritual

cuando estábamos tristes. Con una voz suave comenzó a leer:

Nicole: Mi princesa eterna. Lamento tener que seguir a tu lado
solamente a través de papel y tinta, teniendo que romper las líneas del
tiempo y la vida para poder decirte cuanto te amo. Jamás lo dudes, mi
pequeña. Te amo como ningún caballero ha amado a una princesa, como
nunca se había utilizado aquella palabra. Siempre te amaré y enviaré al
viento a besarte todos días. Cuando sientas una brisa precipitada
recuerda que es mi alma acariciando tu cabello ondulado y abrazándote.

Te amo, mi pequeña princesa, eternamente estaré a tu lado y te cuidaré
desde el cielo, en donde sonreiré con tus aventuras y te veré crecer.

Me tuve que ir. Nuestra carne no es eterna pero nosotros sí, mi amor.
Recuérdame y cuando los tiempos sean difíciles mira al cielo y respira.
Te estaré escribiendo hasta mi último día, esperando nunca llegue.

Cuida a tu mamá y manténganse juntas, son el amor de mi vida. Dale un
beso de mi parte, recuérdale cuanto la amo y que tiene que volver a ser
feliz. Enviaré al viento a besarte.

Con eterno amor de tu padre. Te amaré a través del tiempo y la vida.

Papá

Bajó la carta, donde había dejado caer unas cuantas lágrimas, y la abracé.
—Tienes que ser feliz mamá.
—Ya soy feliz, princesa. —Sonrió y acarició una pulsera plateada en su

muñeca.
Restregué mi cara en el vestido de verano de mamá y ella dejó caer su

barbilla en mis caireles. Siempre tenía la ventana entreabierta en mi cuarto por
eso también el viento nos acarició.

…
El día de mi noveno cumpleaños número nueve, me desperté nuevamente

con los cánticos de mamá sosteniendo un girasol, mi carta y dos regalos
estaban en el suelo. Un momento dulce que podía disfrutar sólo una vez al año.
Mamá terminó con un murmullo y yo aplaudí la presentación. Me tallé los ojos
y la abracé.

Tomé el girasol, apunté la flor a mi nariz y exhalé el olor que de alguna



manera me hacía sentir junto a papá. Soñaba con un lugar tranquilo olvidado
en mi memoria, un lugar utilizado por mi inconsciente como escenario para las
más bellas aventuras. Había una choza de madera, un campo de tornasoles y un
lago con patos blancos graznando entre hojas que flotan en la superficie del
agua turbia.

Recordaba haber caminado de la mano de papá en medio de tallos
enormes. La realidad y los sueños se entrelazaban cada vez más. Era difícil
encontrar aquellos hilos que pertenecían a la vida y los lazos dorados que eran
parte de mi mundo inventado.

Corrí a poner agua en el jarrón sobre mi buró. Era extraño: mi tío decía
que los girasoles podían durar hasta seis meses, pero los de papá destellaban
con desdén en su florero, presumiendo su belleza durante nueve meses enteros.
Debían tener un secreto o venir de algún mundo mágico en donde los
tornasoles vivieran tanto tiempo.

Abrí la carta, está vez era un poco más corta de lo habitual. Mi corazón
sintió un hueco. Tan poco tenía de él y cada día se sentía menos. Meneé la
cabeza un par de veces y empecé a leer:

Nicole: Feliz cumpleaños número nueve, mi princesa eterna. Hoy es
un día aún más especial porque te tengo una sorpresa. Quiero que llames
a tu tío y le digas: “El campo de girasoles debe ser un lugar hermoso.”

Espero te encante este regalo y recuerda, los girasoles miran juntos al
sol porque están hechos para verse hermosos juntos. Como tú y tu madre,
juntas son hermosas, perfectas, más bellas y fuertes. Ámala porque es la
madre más hermosa de la tierra y tú la niña más perfecta.

Las amo y se ven cada día más bonitas. Enviaré al viento a besarte.
Con eterno amor de tu padre. Te amaré a través del tiempo y la vida.

Papá

Miré a mi mamá, ambas repletas de dudas. Ella agarró el papel y lo releyó
sin entender de qué estaba hablando.

—¡Má! —Extendí la mano. —¿Me dejas hablarle a mi tío?
Fue a su habitación con pasos dudosos. Regresó al poco tiempo con su

teléfono y me lo acercó. Yo ya lo sabía usar por qué durante las comidas con
los amigos de mamá o mis tíos, donde me torturaban con pláticas aburridas,
jugaba con el. Busqué el número en la lista de contactos.



—Oye, ma. ¿Cómo se llama mi tío?
—¿Nicole, en serio no sabes cómo se llama?
—Pues es que yo le digo tío. Así me los presentaste.
—Se llama igual que tú.
—¿Uchas, Nicole no era nombre de niña?
—Nicolás.
No había sonado más que una vez cuando del otro lado de la línea una voz

agitada contestó.
—¡Tío! ¡El campo de girasoles debe ser un lugar muy hermoso! —grité

con emoción y un tono rápido.
Mi tío río y me felicitó por mi cumpleaños. —dile a tu mamá que se

arreglen, pasaremos por ustedes en una hora. Christopher les dejó una
sorpresa.

—¿A dónde nos llevan? —Mi corazón relampagueaba de excitación.
—Es sorpresa.
Solté el teléfono y jalé la mano de mi mamá. —¡Rápido, mamá! Tienes que

arreglarte.
—¿Para qué o qué? ¿Qué dijo tu tío?
Dejé caer los hombros y la cabeza sintiendo que al explicarle perdería

tiempo.  —Qué van a venir por nosotros en una hora para irnos a ver la
sorpresa de papá.

—¿A dónde?
Me rasqué la cabeza. —No sé, pero si no te apuras no vas’ir.
Dejó salir una carcajada. —Vas a ir. ¿Me vas a dejar?
—No… Pero siempre te tardas mucho arreglándote. —respondí sacando la

cabeza como una tortuga.
Como siempre yo estaba lista a los diez minutos y me senté a esperarla.
—¿Ya ves?
—Hija, si me presionas me voy a tardar más. —respondió aventando

prendas al otro lado de la habitación.
Mamá estaba un poco estresada. De saber a dónde iríamos elegir una

prenda sería más fácil. Me dejé caer en la cama, me tapé la cara con una
almohada y grité con hartazgo.

—¡Ay, Nicole! Tu tío ni siquiera ha llegado. No seas dramática.
Mostré mi dentadura chimuela y continúe contemplando a mamá. Solía

quejarme pero realmente me encantaba verla arreglarse. Era una mujer muy
bonita. A veces se paraba enfrente del espejo agarrando un gancho con un



vestido o una blusa colgada tratando de imaginar cómo se vería. Si dudaba
mucho, volteaba y preguntaba mi opinión. Yo llevaba mi mano a la barbilla y
la rascaba como si tuviera una barba larga.

—¡Ese! —gritaba de repente.
Tomaba otro conjunto y me preguntaba nuevamente. Yo llevaba la mano a

mi barbilla, saltaba y decía:
—¡Mejor ese!
El timbre sonó y mis ojos se abrieron con excitación. Bajé rápido y

escuché a mi mamá gritar desde su cuarto, como siempre, que no corriera en
las escaleras. Abrí la puerta y vi la figura alta de mi tío con un regalo y a mi
tía detrás de él sonriendo.

—¡Esa es la sorpresa!
—Este es mi regalo.
Mi tío se agachó para abrazarme. Era un gigante con barba negra y

cachetes rosados. Todos decían que era idéntico a mi papá, pero a mí se me
hacían tan diferentes. Claro que sólo conocía a papá por videos. Excepto
cuando mi tío se agachaba y me amarraba las agujetas, había algo familiar en
él cuando veía su nariz grande desde arriba.

Después de un largo abrazo empezamos a platicar. Tanteé a mi tío para
adivinar cuál era la sorpresa que me esperaba.

—¿Es grande?
—Mucho.
—¿Se come?
Se cubrió la boca y pensó por unos segundos.
—Algunas partes.
Esta guerra de pregunta y respuesta perduró hasta que mamá bajó las

escaleras y saludó a mis tíos.
Aunque papá ya no estaba, mamá seguía pasando las festividades con la

familia de papá. Seguía saliendo de vez en cuando con mis tíos y veía
frecuentemente a mis abuelos; o como yo los llamaba: Omama y Opapa.

Subimos al carro y después de un par de semáforos tomamos la avenida
principal: Seretse Khama. Miré por la ventana y me quedé viendo las hojas
blancas de los almendros entre otros árboles hasta que se perdían de vista.

Mi mamá se veía todavía temerosa por no saber nada de lo que sucedía y
se mordía las uñas. Ella miró al cielo. Supongo eran estos momentos donde
más lo extrañaba. Cuando estaba feliz su rostro cambiaba en un segundo y
parecía incompleta.



Recordé la historia que me contaron de cuando papá le propuso
matrimonio, se quedaron pegados por el frío sin poder articular bien las
palabras porque se habían besado a la mitad de una nevada.

—¿Qué ves, má?
—A veces, si me esfuerzo, puedo ver el perfil de tu papá dibujado cuando

el sol contornea su silueta en las nubes. —dijo acariciando mi cabeza.
Miré las nubes. Salimos de la vía principal y entramos a la carretera norte.

El camino que mamá describía como repleto de terrenos baldíos y casuchas
con madera podrida ahora era parte de la ciudad.  Parecía una vía rápida, en
medio había un camellón con largos asbestos y palmas. Debido a que se había
vuelto un lugar concurrido por conectar la ciudad con Fómhar, uno de los
pueblos mineros cercanos, construyeron las vías del tren eléctrico. Se alzó un
bonito edificio y una estación de trenes le daba a la calle un parentesco con las
películas francesas antiguas.

Había una variedad de tiendas, restaurantes y bares porque justo a un lado
de la estación Kaguya, construyeron una universidad. En la orilla estaba una
plaza enorme y nueva para la calle, parecía un espejismo. Por la banqueta
empedrada caminaban deprisa personas de traje y artistas bailando y cantando.

Yo estaba encantada con la gente de sombrero caminaba con baúles y
maletas hacia la estación, todos estaban tan preocupados e iban corriendo que
pensé que estaban jugando.

El carro se detuvo junto a una pared blanca. Mi tío sacó de su bolsillo dos
pedazos de tela roja para taparnos la cara. Mi mamá, todavía mordiéndose las
uñas, quería negarse, pero dejó a mi tío cubrirle los ojos.

Mi tío puso un pedazo de tela frente a mí y lo ató, dio un par de tirones a
las puntas para asegurarse que estuvieran bien anudadas y el carro avanzó
nuevamente.

Bajé discretamente la tela para poder echar un vistazo. Como era de
esperarse mamá estaba haciendo lo mismo. Pasamos por terrenos con enormes
reguiletes y llegamos a una puerta de hierro con ramas dibujadas. Un hombre
abrió y nos saludó a todos con una voz fuerte.

El carro transitó una calle empedrada entre grandes pinos, era como un
bosque encantado. A lo lejos se veía un enorme campo de girasoles y tres
casas grandes; que parecían recién pintadas de blanco, pero con el sol
parecían azules. Detrás se levantaban grandes montañas cubiertas de verde y
repletas de claros.

Era un lugar hermoso. No podía despegar los ojos del cristal. Bajé más la



tela cubriendo mis ojos y contemplé el color amarillento de las miles de
plantas que se extendía a la derecha como un ejército de delgados caballeros
vestidos de verde con gorgueras amarillas mirando hacía el sol en lo alto del
cielo.

Tenía una extraña sensación familiar. Jamás había visto un campo de
girasoles y este era exactamente como lo imaginaba, lo había visto en mis
sueños. Sonreí sin poder evitar el rubor en mis cachetes. Bajé de un tirón la
tela de mis ojos y pegué la cara contra el vidrio. Podía ver a papá caminando
entre los gigantes tornasoles, sonriendo.

El carro paró enfrente de una casa blanca con detalles azules en las
ventanas y el marco de la puerta. En el pórtico se veían un par de zapatos
llenos de lodo. Mamá se quitó la tela y admiró el lugar. Sus ojos admiraron los
girasoles y sonrió.

Mi tío volteó la cabeza y nos regañó por quitarnos los pedazos de tela.
Abrió la puerta del carro y ambas salimos como si viviéramos en un sueño.
Apenas y sentíamos la tierra que pisábamos, la alegría nos hacía flotar.

—Aquí. —Señaló el gran campo a sus espaldas. —Crecen los girasoles de
tu papá.

—De mi papá.  —repetí monótonamente y respiré la naturaleza fresca.
Dejé que el olor a tierra y pasto me llenara los pulmones. El aire resopló
contra los tornasoles, entre ellos las hojas amarillas bailaron y por un segundo
todos los girasoles me miraron como cíclopes de ojos cafés. El viento se
enredó en mi cuerpo, jugueteó con mis caireles y por un momento me hizo
flotar.

Podía escuchar a mi mamá gritando:
—¡Nicole Astiti! Muchachita, bájese de ahí. ¿Qué te he dicho de volar

sobre las casas?
Era mi imaginación, por supuesto. Sólo escuchaba el rumor de la brisa y

un: Te amo, cantado por las hojas secas.



3 Christopher

Septiembre. El oxígeno saliendo de la mascarilla nubla mis sentidos. En
el centro de una sala rodeado por figuras azules, cubiertas de gorras
quirúrgicas y tapabocas blancos, un hombre descansa. Una luz cenital baña mi
cuerpo y deslumbra mi vista, que poco a poco se vuelve más borrosa. Las
paredes turquesa comienzan a desaparecer, la sinfonía de máquinas médicas
interrumpe tan sublime momento de calma y las voces debilitadas de los
doctores se vuelven ecos en la parte posterior de mi mente. Las drogas son
demasiado fuertes. Veo siluetas alienígenas acercarse con pinzas e
instrumentos alargados que muestran su filo mortal utilizado para la curación.
Mis ojos se cierran. Mi mente los intenta abrir de nuevo como si supiera la
importancia del momento y anhelara no perdérselo.

Caigo en un lecho de rosas y una ligera certeza de que estoy dormido me
hace respirar con tranquilidad. Los doctores dijeron que no podrían tener
certeza de lo que están enfrentando a menos de que hagan una operación
exploratoria. Enfrentando. Son un grupo de exploradores en busca de un
enemigo diminuto. Ni con el puño del hombre más fuerte del mundo, ni con el
cerebro del más inteligente pueden ganar tal querella. Qué frustración,
enfrentarse a tan enano adversario y terminar la lucha con la esperanza de que
todo esté bien.

Despierto en el mismo lugar donde había despertado días antes ignorando
la situación de mi interior, un problema que se esparce y uno ni siquiera se da
cuenta. La habitación es igual y se siente como un sitio distinto. Por la puerta
entra un doctor con una mueca de desconcierto. Sé que dirá antes de que
empiece a hablar. Es lo que temían. Peor. El doctor habla de terminología que
solamente sus compañeros de trabajo entienden. Palabras rebuscadas para
mencionar que moriré pronto.

Mi corazón se detiene un momento y veo a mi familia sentada un sillón,
con las caras entre las palmas. Era un cáncer extraño: auditivo. Hizo
metástasis en el cráneo.

—Hay maneras de aumentar la longevidad de su vida a dos a tres años con
quimioterapia y radioterapia.

Será difícil y de no hacerlos me dan tan solo seis meses, un año si tengo



suerte. Es poco tiempo para cualquier persona, incluso más cuando soñaba
hacer tanto: conocer el mundo, terminar mi colección de novelas, ver auroras
boreales. Lo peor y lo cual no me atrevo a pensar es en que jamás envejeceré.
No tendré la piel arrugada ni me sentaré junto a Helena frente a un río a ver
pasar nuestra vida, no podré tener una familia, ver a mis hijos y ayudarles a
levantarse cuando caigan.

Tenía incluso pensada la manera en la cual quería morir. Era más poética
que funcional, como mi existencia. Helena y yo triunfaríamos en nuestras
vidas: yo como escritor y ella como escritora y presentadora de noticias.
Conoceríamos a nuestros nietos y bisnietos. Construiría un barco y un día
marcharíamos hacia el mar; juntos y sin la necesidad de volver. Nuestros hijos
serían ya mayores y no tendrían que preocuparse por nosotros, podrían llegar a
pensar que en algún rincón del mundo encontramos la cura contra la muerte y
ahora vagamos por las aguas eternamente.

Ese día entro cansado a casa y con la tercera parte del cabello rapado. Mi
habitación se ve obscura, mi escritorio me mira con desilusión. Miro las
figuras de princesas, caballeros, dragones y creaturas mitológicas en el librero
frente a mis lecturas. Siempre utilicé mis tristezas y felicidades para escribir
historias con significados bellos. Ahora la realidad me abofetea con tan dura
mano que la tinta que yace en mis venas se coagula y me deja un escozor en el
pecho.

Me acerco a la pared dónde cuelga una fotografía donde mi hermano y yo
estamos sentados en un área de juegos infantiles, ambos vestidos con la misma
ropa. Nuestra relación fue difícil al principio, a comparación de la relación
con mi hermana, ella siempre me cuidó y protegió ante los gritos de mis
padres, ciertamente merecidos. Ella es una rebelde, un alma libre que no está
de acuerdo con la simpleza del mundo y busca más; siempre pensando primero
en aquellas dos menudas personas que había traído al mundo. Mi hermano era
distinto, él era un hombre guiado por la razón y el conocimiento. Él y yo nos
amamos desde que nací pero nos conocimos hasta que pudimos tomar vino.
Antes de que las fiestas cambiaran de bebidas congeladas a bebidas de
levadura y destilados de caña, nos odiamos. No podíamos estar solos sin
empezar alguna querella brutal que terminaba conmigo en el suelo y su cara
roja con uno o dos moretones que logré ensartarle en mis momentos de ira.

Lágrimas caen en el vidrio del cuadro. Ese fue un día importante para mí,
estábamos vestidos con la misma ropa y pareciera que no éramos tan distintos.
Nunca se lo dije ni lo mostré, pero ese día descubrí una valiosa sensación que



a muchos se les es negada: tenía hermanos.
Mis mejillas se empapan y el nudo en mi garganta crece varios

centímetros. Dos años de vida después de una cura cuya forma de sanar es
atacar tanto a células benignas como malignas. Son aquellas herramientas
destinadas a herir las cuales los sanadores utilizan para mejorar la salud de
los enfermos.

Las terapias químicas empiezan al día siguiente. La debilidad de mis
músculos y huesos puede ser descrita solo como si estuvieran hechos de
gelatina podrida. Tengo que dormir sentado. Las náuseas me atacan a mitad de
la noche y después de cada alimento. No puedo comer después del atardecer
pues el ácido de mi estómago regurgita en mi garganta el resto de la
madrugada. Mi estómago, yo que era de buen comer, se encuentra más vacío
que mi pluma y mis hojas. Lo peor del caso es que cuando a mi cuerpo se le
antoja algún banquete, lo regresa inmediatamente y después el sólo pensar en
él me ocasiona nausea. Mis platillos favoritos se vuelven desagrado para mi
cuerpo. Dulces que escaldan la lengua, café que sabe a vómito constante y en
vez de relajarme me ocasiona una salivación caliente.

A la semana siguiente, mi cabello comienza a caer como si hubiera llegado
al fin a la vejez en donde deja de ser mal visto. Cada día estoy más jorobado y
mis piernas más débiles. Cada día soy más un viejo caparazón que un joven de
23 años.

La idea cae como trueno que golpea primero con su luminosa imagen y
luego el sonido le da palabras: estos locos me estaban envejeciendo más
rápido.

Tomo la decisión de raparme para no verme como un científico loco. Ese
mismo día mi hermana y mi hermano me acompañan a la peluquería. El
hombre corta los pedazos de mechones con tal agilidad, parece sus manos sólo
están completas al sostener tijeras. Después enciende la máquina de filosas
navajas y la pasa por mi cráneo. Al verme en el espejo perdiendo uno de mis
atributos mejor cuidados siento la impotencia de no poder ganar una pelea que
estaría dispuesto a luchar. No importa si lucho, si me dejo caer. Siento a la
muerte acercarse con su hoz afilada y poner su mano cerca de mí, pero sólo
suficiente para erizar mi piel.

Cierro los ojos humillado. Llevaré conmigo la marca de aquellos afligidos
por mi enfermedad y el peso me hará bajar la cabeza en son de pérdida y
decepción. El sol quemará aquella parte de mi cuerpo que tan deseoso ha
tenido ganas y la cual yo cubría con tanto esmero.



Cuando el peluquero termina de ser verdugo de aquella sentencia impuesta
por el cáncer, mis hermanos se levantan de un brinco y dicen que ellos siguen.
Mi hermana, quien pocos meses atrás se había mudado a una playa hermosa,
dice con una risa satírica:

—El mismo corte, se ve que está de moda.
Mis ojos debieron de tener vinagre dentro, no pude contener tal sensación.

Mi hermano se sienta y otro peluquero también lo rapa. Ellos no cierran los
ojos, con una mueca amorosa ven mi reflejo en el espejo de la peluquería. Sus
cabellos igual de negros caen al piso junto a mis mechones para que la
soledad sea un poco menos destructora. A las 6:35 de la tarde, el cáncer se
encoge.

Al finalizar su acto de solidaridad, se acercan a mí y me abrazan con tal
fuerza que mis lágrimas mojan sus ropas. A las 6:55 mi madre abre la puerta
para encontrarse a tres hijos rapados. No puede más que contener el llanto de
la misma manera que yo lo había estado haciendo durante los últimos días y
deja salir una carcajada con cariño impreso.

Mi sobrino de seis años corre hacia aquellas representaciones extrañas de
moda y pide a su Omama que también lo rape para verse como nosotros. En
algún lado, debe haber un dios contando cuantas veces puede llenar de vida a
este personaje con las horas contadas en su reloj de arena.

Voy a mi cita habitual de quimioterapia, a la cual me llevaba mi madre
antes de partir al trabajo. Le digo que se detenga. Me mira una cara que
esconde depresión y trata de demostrar dureza. A las 8:00 de la mañana, bajo
un cálido amanecer, tomo mi pluma y firmo mi contrato con la muerte.

—Ya no voy a ir a la quimio.
Mi madre, sorprendida, traga con esfuerzo su espanto.
—Mírame. —Señalo mi cuerpo ahora escuálido, mi ausencia de cabello,

mi palidez y las bolsas moradas que soportaban el peso de mis ojos. —
Siempre me duele todo, no puedo dormir ni comer, estoy malhumorado y me
duele verme en el espejo. Sólo déjenme morir.

Mi madre llora. La mujer que demostró dureza frente a la creatura de
pinzas y colmillos afilados, la cual me hacía temblar cuando me hablaba desde
el otro extremo del escritorio, se derrumba. Entre sollozos y disculpas la
abrazo. De la guantera de aquel coche, dos generaciones más modernas de la
carcacha que algún día me llevó a la escuela, saqué un tesoro que había
guardado el día anterior. Aquel libro que leímos durante mi infancia y que
cada uno leía un capitulo; un libro de un hechicero en una escuela de magia.



Ella sonríe.
Recargo mi mano en su rodilla y le digo que vayamos a las murallas

impenetrables que alguna vez nos cubrieron del amanecer mientras leíamos.
Me siento mejor, esa mañana nadie había atentado contra las pocas células

todavía de mi lado en aquella guerra contra mí mismo. Reímos y a mitad de
capítulos también lloramos. Nos atiborramos de comida chatarra y las náuseas
no me atacaron. Leemos todo el día, vemos a los niños entrar y salir de clase y
dejamos de leer capítulo y capítulo cuando está demasiado obscuro para
seguir leyendo.

La vida había mirado abajo y había hecho lo peor que pudo conmigo y mi
repuesta tenía que ser mirar de regreso con cabeza altiva y decirle que rebeló
su mejor golpe. Ahora yo golpearé de regreso, viviré en los escasos seis
meses que me quedan aquellos momentos que se me están negando Así, cuando
la vida baje la mirada, sabrá que Christopher no se doblegó ante tan feroz
villano. Que tomó sus daños y los transformó en belleza.



4 NICOLE

Era un día soleado de primavera. El viento sopló moviendo las puntas de
mis rizos. Mamá bajó del automóvil, llevaba un vestido de verano hasta sus
rodillas. En su mano, traía un regalo que ambas elegimos para Liz, mi mejor
amiga. Avanzamos por un camino de piedras rodeado de jardines con gnomos,
flores y unos círculos de colores que giraban con la brisa.

De una casa amarilla y enorme, salió una mujer con lentes sobre su cabello
negro con mechones rojos. Nos recibió de brazos abiertos y moviendo su
cadera. Se escucharon sonidos divertidos: globos explotando, música, gritos y
risas de adultos.

Detrás de la puerta apareció una cara morena. Vestida como princesa y con
el cabello igual al de su mamá, Liz corrió hacia nosotras y me jaló hacia a la
casa.

—¡Ya te habías tardado en llegar! Ven, no me lo vas a creer… Timy vino a
la fiesta. —Dejó salir una cara de repulsión.

Corrimos entre los manteles de plástico hasta llegar a una pila de regalos
sobre una mesa cerca de donde el padre de Liz platicaba con una mujer rubia y
otra mujer con un paliacate que cubría su cabello oscuro.

—Hija, si quieren correr vayan afuera. Decías, Koemi…
Miré al hombre y una extraña sensación se atascó en mi pecho. Liz

refunfuñó y caminó a zancadas entre los meseros y cocineros cargando
bandejas de plata que humeaban y llenaban mis pulmones de un olor salado
parecido a las lágrimas.

Llegamos a un jardín enorme. En la esquina había un barco de madera con
toboganes, mesas largas con platos desechables debajo de emparedados y
perros calientes a medio comer y vasos de colores con refresco o jugo. Había
también un castillo inflable y un payaso haciendo animales y objetos con
globos: lamía la pintura roja de sus labios tratando de recuperar el aliento y
estiraba los pedazos de plástico desinflados.

Timy se acercó, con una voz temblorosa, preguntó si podía jugar con
nosotras. Liz lo analizó, nos miramos y compartimos una risa burlona y
malvada.

—Tú no puedes jugar porque eres un niño. — Le enseñé la lengua al chico



de cabello pelirrojo y pecas.
Iba con nosotras en el salón, era la clase de niño que dice cosas divertidas

durante la clase y cuando tocan la campana sale corriendo del salón para jugar
con sus amigos… creo todos lo hacen. Eso no era lo que me hacía recordar a
Timy por encima de todos los demás niños: hablaba mucho, tenía moretones en
los brazos, heridas en la cara y siempre estaba feliz.

El niño se acercó, tomó aire y juntando valentía de algún lugar oculto en su
cuerpo me robó un beso y se fue corriendo. Abrí los ojos y quedé pasmada.
¡Qué asco! Sólo podía pensar en lo repugnante que había sido. ¿O no? Mi
estómago parecía que tuviera mucha salsa y sentía la sangre fluir en mi cuerpo.
Un beso. Escondí los labios y mi lengua se deslizó en ellos. Mi primer beso.

Me sonrojé y Liz, con la boca completamente abierta, me tomó de la mano.
—¡Agggghhh guácala, te besó! Vamos a que te laves. —Alzó la ceja

esperando mi reacción.
Regresé a la fiesta y vi a Timy huyendo hacía los juegos. Salí corriendo

detrás de él, ignorando los gritos de Liz. Trepé la red y subí llegar al barco
pirata con resbaladillas en vez de cañones y lo encontré sentado en un rincón
cerca de un telescopio de plástico.

Su cara, repleta de pecas, palideció, lo que hacía relucir los puntos aún
más. Su ropa era un tanto desgastada, sus zapatos tenían un hoyo. Mamá decía
que acababan de despedir a su papá del trabajo, la madre de Timy estaba muy
triste. Me acerqué y utilicé mí pose más aterradora: una mano en la cintura,
frunciendo los labios en una mueca de descontento.

—¿Por qué me besaste?
No sabía si le ocasionaba una sensación de diversión o terror. Recargó las

manos en la pared de madera y se levantó.
—P-Porque.  —El niño respiró hondo como para darse valor y después

habló sin miedo alguno. —Qué te importa. —se aventó por la borda para caer
en una piscina de pelotas de plástico.

Se fue entre las mesas largas hasta llegar a la casa. Lo seguí. Me aventé a
la alberca falsa y salí corriendo. Entré, sin correr por miedo a que el papá de
Liz me dijera algo. Caminé por la cocina hasta una puerta. Me asomé, parecía
un estudio, estaba rodeado de libreros con figuras de partes del cuerpo y un
escritorio en medio. Revisé debajo de los muebles buscando de Timy. Nada.

Salí de ahí y subí las escaleras para ver los alrededores y encontrarlo. Me
paré frente al barandal de madera. Todos los meseros bailaban en los pasillos
evitando a los adultos platicando. Timy no estaba, se había esfumado.



¡Tum!
Un ruido a mis espaldas llamó mi atención. Un golpe seco contra la

alfombra, ahogado por una puerta entreabierta. Caminé lento para no hacer
ruido ni provocar sospechas de Timy, no quería que volviera a huir. Escuché
murmullos dentro de la habitación. La abrí con cuidado. Era la mamá de Liz.
Estaba sin vestido sobre un hombre pelirrojo y barba partida. El hombre le
decía que la amaba y ella respondía con besos apasionados en su cuerpo.

En el suelo había una camisa desabrochada y un vestido amarillo con un
cinturón grande alrededor de la cintura, debajo de la cama había un celular:
eran las 11:54 de la mañana. Las cortinas estaban cerradas. El ruido de la
fiesta era apenas un murmullo, se escuchaba el sonido de caricias. El hombre
giró y la madre de Liz se metió bajo las cobijas. Salí corriendo, bajé las
escaleras a toda velocidad y me agarré del barandal cuando me resbalé.

—¡Nicole Astiti! Jovencita qué te he dicho de estar corriendo en las
escaleras, vaya afuera si quiere correr.

—¿Estas bien hija?  Te veo un poquito pálida. Ven acá.  —Mamá puso el
dorso de la mano en mi frente. —No tienes temperatura. ¿Segura que te sientes
bien?

—S-sí. —tartamudeé al ver al papá de Liz acercarse a nosotras.
Corrí al jardín. Vi a Liz jugando con otras amigas en el castillo inflable.

Iba a ir con ellas y mis pies me detuvieron. No sabía la razón detrás del
sentimiento que me había surgido. Me sentía pesada, hueca y con malestar en
todo el cuerpo. Toqué mi frente y sentí sudor frío deslizarse hasta mi cuello.
Fui al barco, por algún motivo todos querían estar en el castillo y habían
dejado el juego de piratas solo. Me senté en una esquina y respiré.

Me deslicé por una de las resbaladillas y caí de bruces. La tierra raspó
mis manos y algunas rocas se incrustaron en mis palmas. Miré alrededor y vi a
Timy corriendo al inflable. Me paré de un saltó cuando una silueta robusta de
un niño gordo eclipsó el sol.

—Tonta. —dijo en tono de burla un muchacho de cabello rubio y ojos
azules.

—Cállate. Manuel. Déjame en paz. —Intenté rodearlo y dio un paso para
obstaculizar mi camino.

—Oblígame.
—Se necesita de un tractor para moverte.
El niño sacó humo por las orejas y se le pusieron los cachetes rojos. Me

empujó al piso y volví a sentir la tierra contra mis manos heridas. Manuel



enseñó los dientes como si fuera una fiera del bosque, líneas de baba caían de
sus labios regordetes y aterrizaban en sus tenis.

—¡Te odio! Seguramente tu papá también te odiaba y por eso se murió. —
Se agarró la barriga y río.

Me paré y sin pensarlo dos veces le pegué en el estómago.
El grandulón se hizo para atrás y levantó las mangas de su camisa a

cuadros.
—Vas a ver cómo te va.
Mis piernas temblaron, tomé un puñado de tierra y se lo aventé a la cara.
—¡Cállate! ¡Déjame en paz!
Manuel se irguió y soltó un golpe. Me hice hacia atrás, pero mano pesada

me dio en la rostro y sus uñas rasgaron mi cachete. Timy salió de la nada, dio
un salto y se le colgó del cuello. Manuel trató de quitarse a Timy como si fuera
un chango en su espalda y yo le puse el pie para que se cayera.

El niño se derrumbó como un gigante. Sus manos estaban aferradas a la
ropa de Timy y no pudo más que golpear la tierra con la cara. Su nariz empezó
a sangrar y dejó un charco rojizo en la arena. Abrí los ojos atemorizada.

Manuel lloró y se levantó con la cara llena de lodo y sangre antes de ir
corriendo a buscar a su mamá. Timy me tomó de la mano. Huimos debajo de
una de las mesas y nos escondimos bajo un mantel de plástico para recobrar el
aliento.

Escondí mi cara en las rodillas y sollocé. Timy me agarró de la mano y me
preguntó si estaba bien. Alcé la cara arañada y roja del llanto.

—Déjame. —dije arrebatándole mi mano.
Timy miró mis palmas y salió corriendo. La soledad me acogió; como

cuando encuentras un peluche viejo que hacía tiempo no veías, pero siempre
ha estado ahí, en el estante enfrente de la cama, mirándote en silencio,
reflejando tu vida en sus ojos de canica; siempre presente, a veces se cubre de
polvo y olvidas su presencia. Qué se vaya. Volví a sumergir mi cara entre mis
rodillas.

Paré de llorar cuando se iluminó mi escondite. Timy gateó con la mano
repleta de papeles mojados, me limpió las manos y luego el cachete. Le
agradecí y dejé que me curara.

Le pregunté por qué siempre tenía rasguños y golpes en la cara. Timy
escondió la mirada y dijo que había un monstruo en su casa.

—¿Qué clase de monstruo?
—Uno muy feo, aparece en las noches.



—¿Y peleas con él?
—A veces. Siempre me gana, pero creo que un día le vamos a

ganar.
Timy volteó a verme. En su mirada me vi visto reflejada como la más

bonita del mundo. Salí corriendo y el mantel se meneó dejando entrar un poco
de luz.

Cuando Timy salió, una mano lo agarró del brazo. Abrió los ojos con
terror, era su mamá, Koemi. Enfrente estaba yo, mirando el suelo mientras
mamá me limpiaba las heridas y preguntaba qué me había pasado.

A lo lejos, una señora rubia jaló del brazo a Manuel y él pataleó y
lloriqueó. Su mamá no estaba enojada por lo que le había pasado sino que lo
regañó por estar en otra pelea. A pesar de que Manuel refunfuñó, su mamá lo
hizo disculparse y se lo llevó de la fiesta.

Mi mamá había continuado con la curación en el baño de la madre de Liz.
Cuando me llevó ahí y abrió la puerta de la recámara sentí un ambiente
terrible. De su interior salía algo invisible y pesaba tanto como las mentiras.
Me aferré al brazo de mi mamá y la seguí con los ojos cerrados. Me sentó
sobre el lavabo y la tomé de los hombros mientras limpiaba mis rodillas.

—¿Mamá, estás muy enojada? —No había dicho una sola palabra desde
que subimos.

—No, princesa.
Su tonó era distante. Me miré en el espejo y suspiré. En la alcoba: la cama

estaba bien arreglada, la colcha completamente lisa, la luz traspasaba las
cortinas e iluminaba el piso. Aun así el ambiente se sentía helado. En el suelo
había una pluma, era la única señal de que en ese lugar había pasado algo
secreto minutos antes.

—Mamá… ¿Besaste a alguien además de papá?
—Pues… —Me miró extrañada. —Sí, antes de conocernos tuve uno o dos

novios, pero acuérdate que no es bueno hablar de a quien besas.
—¿Y los seguías besando cuando estabas con papá?
—No, princesa, cuando estaba con tu padre sólo lo besaba a él.
—¿Por?
—Pues… depende de la gente, pero para mí un beso es algo muy personal

y debe reflejar lo que uno siente por una persona. Tu papá decía que era la
única forma de probar el amor.

—¿De probar que existe el amor?
—No, el sabor del amor. ¿Por qué? —Pasó sus dedos entre un mechón de



mi cabello.
—Timy me besó y Liz dice que da asco.
Levantó la mirada.
—¿Y tú qué crees?
Me ruboricé y miré alrededor en busca de espías. Al haberme asegurado

de que no había nadie entre las sombras le confesé en secreto.  —Fue raro. Me
ayudó a pelear con Manuel y luego me limpió las manos.

—Parece que Timy es un buen niño.
— Pero es un niño. —agregué con cara de asco.
Mamá dejó salir una carcajada.
—¿No crees que sea guapo?
—¡Mamá! ¡Noo! ¡Diuuu! Sólo espero que no lo vuelva a hacer. —Me vi en

el espejo.  —Sentí raro.
—¿Nerviosa?
Asentí.
— ¿Nerviosa… bonito?
Alcé los hombros con un poco de pena y los cachetes colorados.
Después de juegos y cuando el sol había crecido demasiado viejo y la luna

comenzaba a nacer, Timy se acercó a mí.  No dijo nada, ni yo lo hice. Me
sentía apenada, mi piel estaba pegajosa y olíamos a sudor. ¿Cómo se actúa
después de un beso? Parecía ser un secreto entre los adultos. Nos
estremecimos y ambos corrimos.

Me preparaba para dormir cuando mi mamá entró al cuarto y me acarició
la cabeza. Acercó a mí una carta que decía en tinta negra: Tu primer beso. Mis
ojos brillaron. La desenvolví como si fuera un regalo y leí en una voz alta:

Nicole: Así que tuviste tu primer beso. Espero al menos ese gañán
tenga un título de príncipe e incluso si lo posee, creo que le falta mucho
para merecer tan bello regalo.

El cuarto se iluminó. Miré a mamá y dejé salir mi entusiasmo en forma de
risa.

Espero sea un buen chico y si en algún momento te molesta; ve y dile
que tú papá va a ir a hablar con él y que lo está observando, a ver si con
un buen jalón de patas en la noche no se educa.

No puedo creerlo, tu primer beso. El mío fue increíble, estaba en una



obscura sala de cine. Todavía hay cines, ¿cierto? Espero que sí, son
lugares hermosos. Un lugar donde uno puede abrir su corazón y dejarse
llevar por historias bellas, llenas de magia.

Hubiera deseado compartir mi primer beso con tu mamá. Ella jamás
quiso contarme acerca del suyo, decía que una mujer no podía contar esas
cosas.

Ten cuidado con ese chico, mi pequeña, no dejes que te trate mal, debe
tratarte con todo el respeto del mundo. Disfruta mucho de cada beso mi
amor, porque son la única manera en que uno puede saborear el amor; un
beso y las ricas crepas de tu madre. Besa a tu mamá por mí. Cómo las
extraño. Dile también que aquella noche donde nos dimos nuestro primer
beso me sigue dando fuerza cada día, que sigo sintiendo aquella locura
por ella. Las amo mis mujeres más hermosas del mundo.

Los besos tienen la magia de detener el tiempo y eliminar atardeceres,
así que detén el tiempo tantas veces como puedas y pasa esos segundos
eternos con alguien a quien ames, porque la vida se hace más hermosa si
besas en cada instante a tu amado. Mi vida duró veintitantos años pero
desde que conocí a tu madre fue una vida larga y bella.

Enviaré al viento a que te cuide y si en algún momento tienes dudas no
olvides platicar con tu mamá y salir, mirar al cielo y consultarme. Seré
aquella inocente voz en tu cabeza, la que te cuida.

Un beso para ti, mi pequeña.
Con eterno amor de tu padre. Te amaré a través del tiempo y la vida.

Papá

Mamá estaba empapada en lágrimas. Su rostro parecía granada. Me colgué
de su cuello, estaba acostumbrada a estas caídas de su parte, era una mujer
fuerte y altiva afuera de la casa; luchaba contra cualquier obstáculo que se
interpusiera en el camino de ambas, pero dentro de la casa ese espíritu se
desgastaba, en un segundo se oxidaba como una bicicleta bajo la lluvia; sus
hombros caían y arrastraba los pies.

Miré la carta de papá. Él seguía aquí, con nosotras, lo podía sentir casi tan
real como sentía a mi mamá. No podía abrazarlo y los niños como Manuel me
molestaban. Ahí estaba su presencia en mi casa. Si me esforzaba podía oler el
humo y su aroma dulce saliendo debajo de la puerta de su estudio –un lugar
que no se había abierto desde hacía años- y lo sentía deambulando por las



madrugadas en los corredores. Liz le temía a la oscuridad y se escondía
debajo de sus sabanas. A mí no me daba miedo el susurro de la noche ni el
golpear de los árboles; papá me cuidaba y aquel murmullo atemorizante me
hacía sentir acompañada.

Mamá y yo nos abrazamos toda lo noche con la ventana entreabierta para
dejar entrar la brisa. Nuestros días continuaron siendo ordinarios a excepción
de aquella presencia fantasmagórica rondando la casa.

Noches después la voz de mi mamá me despertó. Avanzaba alrededor de la
cocina con pasos fuertes, su tono era muy agresivo, el que utilizaba cuando
alguien intentaba meterse a la fila del supermercado.

Ruperto estaba dormido junto a mí. Abrí la puerta de mi cuarto y me senté
al filo de las escaleras. Mi mamá seguía gritando, diciendo cifras y nombres
de papeles importantes. Azotó el teléfono y lloró; un llanto que jamás había
escuchado, no era tristeza.

Sentí el pelaje de Ruperto y mi piel se erizó antes de darme cuenta que
sólo era él. Lo abracé y escuché a mi mamá buscar un vaso y servir algo
mientras balbuceaba palabras ininteligibles. Bajé y me acerqué al marco de la
puerta de la cocina.

El cabello de mamá estaba desordenado, su cara roja y la nariz
descarapelada. La mesa de la cocina estaba repleta de servilletas echas pelota
y en su mano un vaso. La admiré unos instantes.

Era hermosa e imperfecta. Tal vez no me entiendan cuando digo esto, pero
cuando ves algo hermoso y perfecto, te deslumbra, te preguntas cómo es
posible qué algo así exista; sientes un murmullo en tu pecho sabiendo que tu
vida cambiará desde ese momento. Cuando ves algo qué solía ser perfecto y lo
miras por primera vez mostrando un lado que jamás pensaste existiera, se
vuelve más humano, más real.

La mano de mi mamá tembló al llevar el vaso a sus labios partidos.
Parecía débil. Se levantó de la silla y me escondí. Caminó hasta el fregadero y
de las puertas debajo de él sacó un paquete de cigarrillos. Prendió uno y tosió
un par de veces antes de comenzar a darle grandes chupadas.

Ruperto pasó a mi lado y salté del susto. Mi mamá me miró antes de dejar
salir otra bocanada de humo. Dejó caer el cigarrillo en su vaso y ahuyentó el
humo con la mano.

—Nicole, ¿qué haces ahí?
Me quedé pasmada, me habían descubierto.
—¿Estás bien, má?



—Problemas del trabajo, princesa.
Durante los siguientes días mamá no fue a trabajar y se sentaba enfrente de

la computadora enviando correos y correos. De vez en cuando se levantaba
nerviosa y se arreglaba para salir a entre-vistas. Regresaba cansada y cuando
sonaba el teléfono se apresuraba a contestarlo esperando buenas noticas, que
no llegaban.

La mañana del sábado vimos una película antigua donde una pareja lucha
por estar juntos. A la mitad de la historia la pareja se abrazó y a lo lejos se vio
una lluvia de luces estallar en el cielo. El recuerdo de algo similar se asentó
en mi mente. Había visto esas luces de colores.

—¿Qué es eso, má?
Respondió que eran fuegos artificiales y la palabra resonó en mi mente.
—¿Podemos ir a verlos?
Puso una cara un triste. —Los prohibieron poco después de que nacieras,

por la contaminación ambiental. Hacían mucho daño a la naturaleza, princesa.
—Son bonitos.
—A veces las cosas más hermosas son las que más nos dañan. Hay que

cuidar la naturaleza, princesa. Es el único hogar que tenemos y somos parte de
ella. Recuerdo que el último día que hubo fuegos artificiales los vimos con tu
papá, reímos muchísimo. Después se volvió ilegal. Algunos han intentado
hacerlo con luces artificiales, pero no es lo mismo.

Pensé en esos fuegos artificiales. Tenía tantas ganas de verlos en persona,
escucharlos tronar y sentir el calor en mi piel.

…
Papá había construido tres casas en el enorme campo de girasoles: la

primera era donde vivían mis tíos, detrás había una casa más y a la derecha
estaba una casi idéntica a la nuestras, la diferencia era que adentro había un
rectángulo que funcionaba como jardín. En esa dormíamos nosotras todos los
fines de semana después de comer con mis tíos.

Un día había unos amigos de mi tío, la sala olía a tabaco y se escuchaban
risas. Había un hombre vestido de traje que miraba a mamá constantemente y
platicaba con ella.

Jugué con el teléfono de mamá; después de un rato caminé a la sala y me
quedé dormida.

Me despertaron los brazos de mamá cargándome para llevarme a la casa.
Con trabajo mis parpados se mantenían abiertos. A mitad del camino, se
acercó un hombre de cabello negro y se despidió de ella. Antes de irse la



miró, pestañó tres veces seguidas y le preguntó por su número telefónico.
Mamá se quedó callada un momento.

—Entiendo tu situación y sé que es… difícil. Puedo ayudar, Helena. Te
puedo sorprender.

—Michael, no puedo.
—Claro que puedes, pero no quieres.
—¿Qué va a pensar mi cuñado?
Michael se acercó más y le susurró algo que no logré entender, después

hizo su cabeza hacia atrás y pestañó nuevamente tres veces. Lo hacía muy
seguido.

—Salgamos como amigos, sólo dos amigos tomándose un café y
platicando de nuestras vidas, ¿qué opinas?

Mi mamá se quedó en silencio y Michael agregó:
—¿Qué opinas tú, Nicole? ¿Quieres ir conmigo y tu mamá por un café?
Un café sonaba bien, no porque supiera rico, pero mi mamá me pedía una

malteada.
Durante las siguientes semanas, Michael fue seguido a comer a la casa. Era

simpático y me encantaba para platicar conmigo se agachaba. La mayoría de la
gente me miraba hacia abajo y me hablaban como si fuera un bebé. Michael se
ponía en cuclillas y no evitaba decir palabras largas; cuando las usaba yo le
preguntaba el significado y él me lo decía.

Además tenía el mismo tipo de sonrisa que mi papá. Cuando nos
despedíamos de él por la noche, él y mi mamá se quedaban abrazados y se
daban un beso en el cachete.

Hubo una noche donde yo ya estaba cansada y Michael todavía no se iba.
Mi mamá subió a arroparme y me dio un beso en la frente.

—¿Michael se va a quedar a dormir?
Se sentó a mi lado y mientras me acariciaba la frente respondió:
—No sé, mi amor. Sólo platicaremos un rato más en la sala.
—¿Lo amas?  —dije tapándome la cara con las cobijas.

—No lo amo, princesa, pero tú ya tienes que dormir. —se levantó,
me dio otro beso en la frente y caminó a la puerta.

—Mamá, papá quiere que seas feliz.
Antes de apagar la lámpara ella agregó:
—Yo ya soy feliz, Nicole. Eso nunca lo entendió tu padre.
Algunos murmullos en la sala me despertaron al poco tiempo, me acomodé

cerca del barandal de las escaleras y escuché a Michael con una voz nerviosa.



Podía verlo pestañando tres veces seguidas como siempre.
—Hemos sido amigos durante un largo tiempo… necesito saber. Me

gustaría saber si en algún momento podremos salir en una cita, Helena. En una
verdadera cita.

Mamá se quedó callada un buen rato.
—No.
Bajé un poco más. Mamá estaba triste. Miró su regazo, levantó la mirada e

irguió el cuello.
—Lo siento. Tú sabías perfectamente…
—Tienes. Necesitas dejarlo ir. ¿Acaso fue tan egoísta y te pidió que no te

volvieras a enamorar?
La mirada de mamá se encendió con el color de la punta de un cerillo.
—Michael no lo hagas de esta manera. Él me pidió que me enamorara de

nuevo y tuviera una familia.
Michael deambuló por la sala con una mano en la cabeza, pestañaba más

que de costumbre.
—Entonces, ¿por qué no lo escuchas?
Mamá se levantó y se acercó a él.
—De verdad lo siento, pero soy… suya. Incluso a través de la muerte lo

seguiré siendo. Ya conocí al amor de mi vida y lo sigo amando. No sé porque
todos piensan que necesito otro hombre en mi vida para ser feliz, yo ya soy
feliz y si no me enamoro es porque no puedo y no quiero, porque todavía lo
escucho. —Acarició la pared de la casa. —Cuando me acuesto en nuestra
cama, platico con él. Me aconseja y me cuida, a veces dejo un cigarro en el
balcón e imagino que está afuera y que no puede dormir. Sería injusto para ti
que te enamoraras de mí porque yo jamás podre amarte, no tienes ni el nombre
de mi amor. Ni su rostro. Ni su esencia. ¿Te gustaría despertar a mi lado
sabiendo que estoy contigo sólo porque el hombre al que verdaderamente amo
murió?

En la cara de Michael aparecieron dos líneas de agua y su constante abrir
y cerrar de ojos mojó sus pestañas.

—Yo ya estoy…
—Cállate, Michael. —dijo mamá con un tono suave.
—Lo estoy. Como no estar enamorado de ti, eres dulce, amable, una madre

increíble, una mujer independiente. Lo tienes todo. Por esto te amo.
Mi mamá tenía la mirada turbia y se quedó en silenció.
—Te trato de entender, Helena. Debe haber sido un tipo perfecto.



Mi mamá hizo un sonido sarcástico y al mismo tiempo melancólico.
—Fue todo lo contario. Podía ser egoísta, su mente siempre en otro lado,

despistado, olvidadizo, no le interesaba el mundo, podría escuchar en las
noticias que la tierra estaba a punto de colapsar y el seguiría sonriendo porque
las personas que él amaba estaban bien. Se preocupaba por cambiar el mundo,
claro, pero quería hacerlo a través de sus libros jamás con una acción. Sólo
comenzamos a viajar porque le dio cáncer, a veces me pregunto qué sería de
mi si él no hubiera enfermado, creo que me enamoré de su tragedia.

—Y a pesar de ello lo sigues amando.
—Por todo ello lo amo. Sus defectos me hacían feliz, tenía ese talento de

hacer un momento como cualquier otro, algo inolvidable. Me podía tomar de
las manos y hacerme sentir completa. Y es que… aunque no sé cómo sería el
presente si él estuviera todavía con nosotras, aun así sé que me hubiera amado
toda su vida, había un destello en su mirada que lo afirmaba.

—Estás enamorada de un muerto.
—De un hombre que me está esperando en algún lado. ¿No lo entiendes?

Nunca me siento sola y no siento que pierda mi tiempo amándolo. Aunque
probablemente me regañaría en estos momentos por no empezar una relación
contigo, al menos a intentarlo porque realmente me siento a gusto a tu lado. De
todas maneras, aunque Christopher se apareciera y se quejara, yo no lo
escucharía porque no quiero amar a nadie más. Siempre seré suya y él mío. No
importa en donde este, logró su cometido de enseñarme que el amor puede
atravesar la vida y la muerte.

—Entonces no tengo nada más que hacer aquí.
—Lo sé —Mamá se cobijó bajo su chal azul —espero que encuentres lo

que buscas y cuando lo hagas sé que me entenderás. Gracias por siempre
apoyarnos.

—No las apoyé por esto, lo hice porque eres una buena persona, aunque
estés enamorada de un fantasma.

Michael abrió la puerta y murmuro un adiós, parpadeó tres veces y la
puerta se cerró de un portazo. Mamá tomó un respiro y caminó a la ventana en
donde lo vio encender su carro y partir. Su mano acarició el brazalete plateado
con un grabado antiguo:

Nuestro amor es eterno.

Corrí hacia ella y me aferré a su pierna.



—Disculpa por despertarte, princesa.
—¿Por qué se fue Michael?
—No era justo para él que estuviéramos juntos mientras yo amo solamente

a tu papá.
—¿Y si no existe un cielo y papá ya no está? ¿Y si ya nos olvidó?
—Jamás nos olvidaría. Nos amó con toda sus fuerzas y nos dio hasta su

último respiro. Solo podemos confiar en él. Eso es el amor, princesa. Confiar.
Además tu padre es tan necio, a veces dudo que no se ingeniara alguna manera
de esperarnos.

Nos sentamos en el sofá. Mamá tomó del buró el segundo libro de papá y
leyó las primeras páginas. Entre las letras y la noche, sentimos una mano
cálida en nuestras espaldas y un beso en nuestras cabezas. Estaba enamorada
de un fantasma, no sé si todavía lo sentía, pero era feliz con saber que el
viento nos cuidaba.



5 Christopher

Noviembre. Durante aquellos meses, desde que me diagnosticaron la
muerte, mis vicios incrementaron. Uno intenta toda su vida alejarse de tales
males, pero cuando se está seguro de que la muerte te está buscando, no
importa si incrementas esos atenuantes de melancolía. Durante una fiesta con
quienes cursé mi carrera, alcanzo a fumar tres cajetillas de delgados
cigarrillos en una sola noche. Sorprendida, una amiga me arrebata la mortífera
caja de cartuchos cancerígenos.

—¡No fumes tanto!
—No me vaya a morir de cáncer, ¿verdad? — Sonrío y prendo otro

cigarro como quien abre un dulce.
Al parecer mi nueva adquirida visión de la vida, no es del todo apreciada.

La mitad de las personas sienten pena y los demás sonríen al ver la manera en
la que tomo las riendas de aquella fúnebre nube de humo que me acecha.
Desde el punto de vista de aquellos jueces de la muerte, escondidos detrás de
caras amistosas que compartieron vino y risa conmigo durante tantos años, se
asoma el penoso dilema: por un lado están tristes de que mi boleto de partida
de este mundo terrenal ya esté pagado y por otro la vergonzosa sensación de
pensar en que no quieren terminar como yo. ¡Oh! Fieles amigos durante
momentos tristes, escondidos en ropajes de decencia y avergonzados por
querer sobrevivir.

Me imagino acostado en mi ataúd, viendo a todos vestidos de negro en un
solemne cementerio. Todos parecen mirar sus relojes en esperar que la
tormenta se suelte y el lego comience su sermón de despedida. Veo a todos
levantando la cara y pensando en que ésta podrá ser nuestra última cena. Una
tristeza se sobrepone en mi pecho. No quieren quedar mal con un muerto. No
quieren despertarse al día siguiente y pensar que no asistieron a mi última
fiesta.

Entre bailes y anécdotas pasadas termina aquella danza a la vida como
termina toda reunión a la que asisto, en llanto. Y yo siempre tan solícito cargo
con ambos mí cáncer y la vergüenza de ocasionar dolor a mis seres queridos.

Al salir borracho de aquel evento, manejo a casa. Canto con la ventana
abierta, música a todo volumen y un cigarro entre los dedos. El humo sale del



carro y se desvanece ante la rapidez del aire.
A las 4:34 de la mañana un perro cruza la avenida. Mis faros destellan un

par de ojos amarillos mirando al monstruo de hierro acercarse con rapidez.
Entre la embriaguez de mis sentidos y mis reflejos casi nulos, tomo el volante
y me yergo en el asiento.

Cargo todo mi peso a la izquierda. El automóvil da vueltas, mi cabeza
rebota contra el marco de la puerta. Suelto el cigarro. El cinturón me jala
contra al asiento evitándome de salir volando por el parabrisas frente a mi
cara. El impacto me levanta. Mi cabeza golpea el techo y regresa al asiento,
esta vez boca abajo.

Mis brazos caen. Yazco en el carro como si estuviese a la mitad de un
paseo en montaña rusa y me quedase inmóvil. Miro por el retrovisor cómo el
perro petrificado sale corriendo como si tuviese alguna fiesta de té a la cual
asistir.

Despierto en una ambulancia enfrente del carro destruido. Mis padres y
Helena llegan acelerados y miran a un par de médicos curarme la cabeza
donde tengo una herida. Mi camisa llena de sangre los aterroriza. Mi padre se
encarga de hablar con el seguro mientras mi madre y Helena me llevan al
hospital. El médico, que no sabe ni la mitad de la historia, dice:

—Tuviste mucha suerte, no te pasó nada.
Suerte, me repito.
Al instante que la puerta de la recámara se cierra, comienza una querella

brutal con Helena.
—¿Ahora vas a ir a reventarte la cabeza contra un árbol? Pudiste haber

muerto.
—Y solamente te hubiera quitado unos cuantos días más de verme. ¿Qué

no lo ves? ¡Ya estoy muerto!
—¡Cállate! No eres el único al que esto le afecta. Esto no es nada más

sobre ti. Crees que eres el centro del mundo por tener cáncer, pero adivina
quiénes tienen que seguir viviendo después de que te vayas. Te apoyé con
dejar a un lado las terapias pero esto no se vale, Christopher. No puedes ir por
la vida sin interesarte por los demás. ¡Pudiste matar a alguien! Los demás
tienen la culpa de que estés deprimido y todo te valga madres. ¿Al menos
piensas en los demás? Tal vez nosotros todavía no te hemos dicho lo último
que queremos decirte.

Tiene razón, siempre lo hace. Por mi tristeza olvidé que el resto del mundo
seguirá adelante una vez que yo parta. Miro la foto de mi hermano colgando en



la pared y bajo la mirada. Me siento sobre el escritorio y escondo el rostro
detrás de mis manos.

Morir no es el problema. Uno cae dentro de un sueño eterno, tal vez
llegues a alguna isla divina donde encuentras la felicidad máxima, pero
aquellos que dejas pierden una parte de sus vidas.

La culpa me carcome. Dejaré a mi madre y a mi padre, aquellas personas
que el día de mi nacimiento pensaron conocer a un ser al cual jamás tendrían
que ver morir. Jamás tendrán la fuerza para hacer de mi habitación un estudio.
Mis hermanos estarán juntos y sentirán mi ausencia. Es justo en esos
momentos, donde la risa es más fuerte, cuando llega la culpa de ser feliz
porque alguien tan cercano perece. Gracias a mí, siempre habrá un lugar
menos en la mesa. Dejaré sola a Helena, será una bella mujer de 23 años con
un novio muerto. La joven viuda.

Discúlpame.
—Tal vez deberías regresar a las terapias, tal vez se equivocaron los

doctores y sí puedes curarte, vivir treinta años más.
Bajo las manos con tal furia que Helena da un paso atrás y sus rizos

castaños se estremecen.
—¡No! —Respiro profundamente y lavo mi cara de aquel enojo.
Veo su rostro triste con esperanzas de un milagro, sueña que día

despertemos y yo esté bien. Desea que aquel Dios al que tanto le reza, me
salve o perdone mi condena.

—Tengo fecha de expiración, mi amor. No importa lo que haga o a quién
vea, podría ir con los mejores monjes, con los mejores doctores y de todas
formas uno de estos días no voy a despertar. Cada día me estoy pudriendo más
y más, pero ya compré mi ataúd. La única razón por la que no hueles el olor a
cadáver cuando camino junto a ti, es porque lo escondo con sonrisas. ¿Qué no
lo entiendes, Helena? ¡Estoy muerto! ¡Muerto!

La mujer que más he amado en este mundo cae rendida en el suelo, sus
manos cubren las lágrimas brotando de aquel rostro suave. Odio verla llorar a
pesar de que sus ojos adquieren un tono más claro y reflejan los colores del
sol.

Tomo un paño de papel y se lo acerco.
—Todos tenemos una fecha de expiración. Algunos no la saben, yo sí y

cuando sabes que algo va a caducar no intentas buscar una manera de darle
más tiempo. Disfrutas el tiempo que le queda.

Me dice que odia todo esto, que tenga que morir y que parece que no me



interesa. No lo hace. Siempre pensé: una vez muerto nada importa, pero esas
personas sobrevivientes tendrán que aprender a vivir sin mí por el resto de sus
vidas, mi trabajo es formar los mejores recuerdos antes de dejarlos.

—De verdad lo siento, me duele saber que no podré estar contigo. —me
arrodillo junto a ella y la abrazo ferozmente. —Deberías dejarme.

Helena se yergue y responde enojada.
—Jamás me vuelvas a decir eso, Cristopher. ¿Escuchaste?
—Tengo que saber que, aunque me vaya tú seguirás adelante.
—¡Oh! Cállate.
—Helena, voy darte todo el tiempo que me queda, pero no puedes esperar

a que me recupere. No puedes seguir esperando a que mágicamente me cure y
no puedo regresar a las terapias porque he visto cómo te destrozan el cuerpo.
No conocemos nada de esta enfermedad y la única manera que tenemos de
lidiar con ella es atacando toda célula en el cuerpo, mírame. —levanto su
rostro y bajo la cabeza para que note mi cabello creciendo. —No quiero
seguir cargando con este símbolo de muerte, las miradas de la gente cuando se
da cuenta que padezco de cáncer me destrozan y prefiero vivir feliz mis
últimos días a estar destrozado un año más. Un año que con trabajos podré
llamar vida.

—Pero un año más con nosotros.
—Si hubiera esperanzas de recuperación lo haría sin pensarlo dos veces,

no me dejaría vencer por esta… esta maldita enfermedad. Pero ya me ganó.
Me venció antes de que pudiera luchar en su contra. ¿Cómo venzo algo así?
No tiene forma de dragón, no tiene cara ni cuerpo, no puedo golpearla hasta
que se rinda, no puedo ganarle con mi inteligencia, pero sí con mi creatividad.
Si me va a tomar de esta vida entonces viviré lo que me está robando en este
pequeño lapso y así me vengaré de ella.

—Estás loco. —Helena me mira con perpetuo sufrimiento y acepta mi
extraña manera de ver el mundo. Sé que en su interior odia amarme.

—¿Qué voy a hacer sin ti? ¿A quién voy a amar?
—A un buen hombre que te respete y te ame como yo lo he hecho.
—¡Oh, Christopher! No quiero amar a nadie más. ¡No puedo! Te

pertenezco a ti y tú me vas a pertenecer a mí incluso cuando mueras. Hoy estoy
segura de que eres el amor de mi vida.

—Eso no puedes saberlo.
Sus ojos se cierran con deseo mientras sus besos bañan mi rostro.
—¿Me esperarás en donde quiera que estés?



—Te esperaré con ganas inmensas de besarte como lo hice cada noche
cuando te dejaba en la puerta de tu casa y esperaba ansioso de verte el día
siguiente. A menos de que conozca a Marilyn Monroe allá arriba.

—¡Cállate! Siempre serás mío. Siempre.
—Siempre seré tuyo, Helena. Siempre.
Nos besamos con tal pasión que recuerdo aquella noche donde la besé por

primera vez, lleno de anhelo y deseo como un niño ignorante del tiempo. Al
terminar aquel pacto de amor eterno, le cuento mi deseo de ir de viaje con ella
y mi familia. Es chistoso, todos nuestros problemas siempre fueron porque no
podía salir de mi zona de seguridad y ahora lo único que busco es salir de
aquella prisión interna.

Le dije a mi familia que quería platicar con todos, uno por uno; decirles
todo lo que siento y todo aquello que pensaba. Al día siguiente nos iremos a la
playa donde mi hermana decidió crear su vida para continuar mi despedida.

Me encuentro sentado en un sillón de madera. La luz logra cruzar por las
cortinas y se refleja en el cenicero cristalino que yace en una mesa en lo que
era el estudio de la casa de mis padres. Un cuarto simplón lleno de
bibliografías majestuosas y autores fallecidos que dejaron en páginas eternas
su legado inmortal.

La puerta del estudio donde me encuentro descansando y releyendo mis
recuerdos suena y se asoma mi hermano. Le digo que pase y prendo un
cigarrillo. Se sienta y saco dos cervezas de una nevera que está a mi lado.

Tomamos un trago largo de cerveza.
—Te adelantas, pero no nos dejas.
Así siempre fue mi familia, cuando perdimos a mi tío nos despedimos de

él con una cerveza, risas y canto. La muerte es demasiado triste y para no
hacerla deprimente nosotros reímos con nuestros caídos y pensamos que jamás
nos dejarán. En mi familia uno no muere cuando su cuerpo deja de abrir los
ojos, mientras tu nombre sea recordado vivirás para siempre y algún día todos
nos reuniremos de nuevo y volver a ser las fiestas antiguas, aquellas reuniones
a media madrugada con tarros de cerveza y botellas de alcohol a medias, con
humo de cigarrillo y olor a cenas exquisitas. A veces cuando se cree que la
muerte no se puede llevar el alma, uno se siente más libre, más liviano.

A mi hermano le entrego el cuadro donde vestimos las mismas prendas
hace tantos años y le cuento la importancia que tiene el retrato para mí. A mi
madre le doy los libros que leímos todas esas mañanas antes de que me
llevara al colegio, la paginas antiguas y un poco humedecidas sueltan un olor



penetrante. Mi madre, creo que es un territorio que jamás pensé explorar,
despedirme de ella me parte el alma. Lloramos juntos y nos abrazamos por
horas.

—Jamás hubiera sido la mitad del hombre que soy si no fuera por ti,
madre.

El llanto sale a cataratas. Ella me enseñó a leer, escuchó mis primeras
historias y me miró siempre con ojos de esperanza y amor mientras decía, al
mover su mano suave por mi cabello:

̶ Mi pequeño escritor.
Con mi padre fue una larga plática, no hay un amuleto que represente

nuestro cariño. Se esforzó para cultivar la dureza con la que había que recibir
los golpes de la vida. Su ideología es la de un guerrero. Declamamos poesías,
un gusto que adquirí desde pequeño al oírlo a él con su voz de león indomable
recitar Reír llorando. Es una figura de fuerza, una roca irrompible. Verlo con
ojos llorosos y las manos temblando me hace pronunciar las estrofas que
marcaron mi vida. Reír llorando. Ahora me encuentro a viva imagen de aquel
payaso de la nobleza, no tengo deseos de viajar, de leer, de amar porque sé
que el telón del acto final de mi vida otoñal ya se abrió. El final de mi historia
comienza y no hay manera de detener aquella obra de muerte y corazón.

Después de tan agrías platicas, llega al cuarto una silueta conojos
marrones que destellan. Helena se desliza por la negrura de la habitación y se
sienta en el brazo del sillón y me da un beso mojado por lágrimas. La
presencia salina provoca una dulce tristeza en nuestros corazones. Me
pregunto ¿cómo es posible que algo tan hermoso pueda profetizar la muerte?
Nuestros besos antes eran apasionados y con ganas inagotables de
experimentar la vida, ahora son hirientes punzadas al pensar que ese puede ser
el último momento que nuestros labios compartan. La pasión se vuelve una
súplica al tiempo, un suplicio moribundo.

—Quiero decirte…
Su dedo se coloca en mis labios y me priva de seguir con el soliloquio que

tengo planeado. Arquea un poco su boca e inclinando un poco la cabeza, la
dueña de mi corazón. Sonrisa tenue y risa estruendosa que me hace saber que
la felicidad debe gritarse.

—No necesito escucharlo, Christopher. No quiero que hables en la negrura
de una habitación como si me dieras la bienvenida a tu ataúd.

—Pero quiero saber que cuando parta sabrás todo lo que siento.
—Me lo has dicho en mejores y más bellos lugares.



—Sabes que te amo, Helena, y jam…
Su dedo vuelve a detener mis labios. No son necesarias las palabras,

compartimos un lazo que carece de descripción lingüística. Al besarnos las
palabras inexistentes encuentran un lugar al filo de nuestras lenguas.

Esa noche voy a pedirle permiso al padre de Helena para casarme con
ella. Me mira con ojos ennegrecidos y me dice que la deje en paz, que soy un
egoísta por no terminarla ahora, la haré una viuda, arruinaré su vida por un
capricho. Al poco tiempo Helena sale de su casa gritándole a su padre y con
una maleta en la mano. Su padre le dice que no regrese.

—Si te vas con él y aceptas la vida de una viuda, Dios sabe que estás
aceptando una vida de soledad. ¡Al igual que él, vas a estar tan muerta para
esta familia! ¿Me escuchaste? ¡Te mueres con él! —aúlla.

Ese mi suegro y yo pensé que ya le estaba cayendo bien.
El siguiente día, partimos hacia aquella playa donde vive mi hermana. En

la noche, después del vino y cuando mis sobrinos están demasiado
somnolientos para seguir despiertos, me quedo solo con aquella mujer con
quien comparto la misma nariz de nuestros ancestros.

Es una casa pequeña, con un patio trasero donde ella decidió hacer una
piscina para sus hijos. Estamos sentados debajo de una palapa, frente a frente
en una mesa larga de cristal, con el aroma del mar y los insectos que añoran un
poco de nuestra sangre. Los grillos cantan y la luna se refleja en la alberca del
patio.

—¿Has seguido escribiendo? —pregunta al prende un cigarro e intenta
mover la melena negra invisible que perdió hace una par de semanas. —Dicen
por ahí que no has vuelto a tocar una pluma.

—No, no quiero dejar obras inconclusas. —tomo un cigarro de la cajetilla
y lo pongo entre mis labios.

—Que chafa escritor. Uno del que se hablará por todos los años no deja de
escribir antes de morir, es más, generalmente escriben sus mejores obras al
final.

—Me quedan tres meses.
Mi hermana deja caer las cenizas en el cenicero.
—Dicen que Frankenstein fue escrito en una semana.
—Tengo algo para ti y tus hijos. —Saco de una mochila cuatro de avión.

Le explico mi plan de viajar poco más de un mes con todos y de proponerle
matrimonio a Helena. La boda, si acepta, se celebrará una semana antes de
Navidad.



Desde aquel día que dejé de asistir a la quimioterapia dejé también de
escribir. Tengo muchas ganas de hacerlo pero en cuanto quiero comenzar, una
bruma de dudas me envuelve y me pregunto si realmente vale la pena.

Esa misma noche, a las 12:00 de la madrugada la tinta en mis venas vuelve
a fluir.

Al poco tiempo la vida en mí aumenta y siento que la enfermedad que
guardo oculta no me impide ser feliz. Asisto a fiestas de amigos antiguos,
corro por campos y parques haciendo carreras con Helena, voy al cine a reír y
a llorar. Practico un arte marcial y nunca voy a la segunda clase. En un
pestañeo llega el día esperado de nuestro viaje alrededor del mundo.

Paseo por callejones en Madrid, camino por barrios góticos en Barcelona,
veo las obras de aquellos eternos renacentistas, pido un deseo en la fuente de
Bernini, navego en góndola y escucho cantar con paroxismo excepcional a los
gondoleros, viajo en barco por el Sena y cruzo de Francia a Londres por el
mar, desembarco en Normandía, voy a Noruega, Bruselas, Praga, Viena, Rusia,
India y abordo un navío con el nombre Cyrano Bergerac. Conozco catedrales
impresionantes, grandes colosos de la historia que yacen sempiternos contra el
tiempo. Veo la tierra de los estudiantes y siento que mi historia continuará ahí
de algún modo, que tendré tal vez un futuro, así es, tan buena fue mi fórmula
contra el mal que olvidé incluso lo que crece en mi interior.

Tomo whisky en Irlanda y Escocia, sake en Japón y baijiu en China.
Camino por tierras frías y cálidas. Mis dientes castañean en la Isla del Fuegos
y me empapo de sudor en Brasil. Mis piernas están a punto de vencerse en las
pirámides de México y Perú. Bailo en Toulouse, hago el amor en Florencia,
me baño en suiza con una mujer hermosa y beso al amor de mi vida en la torre
Eiffel.

Esperamos tres días en Canadá, donde patino en nieve y caigo de bruces
sobre nubes de agua congelada. Entre la nieve y una tormenta helada, beso a
Helena. El hielo hace que nuestras lenguas se peguen y al tratar de separarnos
la piel sangra y dejamos salir una queja de dolor. La naturaleza hace todo lo
posible para que ese momento dure eternamente y nosotros, tontos, caminamos
a la cabaña rustica y nos acercamos al fuego, unidos por amor y nieve.

Me hinco y ella no puede más que seguir mi movimiento o perder la legua.
Saco una caja a tientas y muestro un anillo con un diamante que asemeja un
girasol, su flor favorita. Entre dientes, con la voz de un niño enfermo de gripe,
le pido que me dé el honor de hacerla viuda. Entre risas y llanto acepta. Me da
un suave golpe en el hombro por burlarme de nuestra desgracia y un gran beso



por no perder mi gracia ante ella.



6 Nicole
Un amor de otoño

El campo amarillo de girasoles lucía un poco triste. Había algo fascinante
en los escasos tornasoles parados en el sembradillo y las gardenias dispersas.
La época de los girasoles había terminado; mi tío se había adiestrado en el
arte del cultivo, con ayuda de un invernadero y regaderas mantenía unos
cuantos floreciendo todo el año. Ese era gran secreto detrás de los regalos de
mi padre.

El mundo perdió la belleza que tenía durante mi infancia. No encontraba la
razón, aunque dentro de mí la sabía; no quería que ese sentimiento de pánico,
incertidumbre y miedo se volviera real. Con un movimiento de cabeza alejé
todos los pensamientos acercándome a ese sótano en mi interior. Me recosté
entre las gardenias, a la mitad del campo, y saqué mi celular para escuchar
música. Cerré los ojos por un momento. Las ganas de llorar eran abrumadoras.
En mi mente apareció una figura conocida y me tranquilicé: Timy.

Inconscientemente mis dedos marcaron su número. Sin darme cuenta ya
tenía el teléfono pegado a la oreja y esperaba ansiosa. Timy contestó con la
voz perezosa como si acabara de levantarse. Me paralicé.

El sentimiento duró un instante. Mi pecho retumbó y recordé quien estaba
del otro lado de la bocina: era mi mejor amigo. Nada más. ¿Por qué de repente
me sentía tan nerviosa al hablar con él? Era tan sencillo contarle mis
pensamientos más extraños y decir bromas torpes sin miedo a morir de
vergüenza. No parábamos de reír desde el momento en que comenzábamos a
hablar. Podía marcarle a las tres de la tarde y colgar a las 2 de la mañana. 
Cuando mi madre me preguntaba de qué habíamos estado platicando, no
encontraba ninguna respuesta.

No podía pensar en Timy sin sonrojarme, ni podía decir su nombre sin
sonreír. Timy. Sonreí. Timy. Su manera de mirarme, de preocuparse por mí y
estar atento de cada momento difícil por el que pasaba. Cuando me llegaba a
pelear con mi madre o Liz, él me escuchaba. Era el único que sabía de las
cartas. Sólo él.

Escuché el grito de mamá buscándome para la cena.



—Oye, Nicole. —dijo Timy. —Antes de que colguemos.  Creo, es decir,
parece que todo el mundo ya lo sabía excepto yo, pero n-no, no sé si tú lo
sabes.

—La verdad es que eres medio despistado, por eso sabes muy, pero muy
poquitas cosas. —bromeé.

Timy tragó saliva, algo típico en él antes de decir algo importante. —
Bueno… Ya nada. Era de la tarea. Buenas noches.  —dijo y colgó el teléfono.

Planeaba marcarle nuevamente de no ser por los gritos de mi mamá
llamándome a cenar.

Después de comer nos despedimos de mis tíos y regresamos a casa. Ya
sólo nos quedábamos cuando eran vacaciones porque mi mamá se levantaba
temprano para ir al noticiero.

En cuanto entré a mi cuarto le marqué a Timy. El teléfono sonó y sonó sin
respuesta alguna. Seguramente estaba ocupado, pero jamás regresó mi
llamada. El aire de la brisa nocturna se metió por la ventana. Escuché los
árboles menearse bajo la luna y una sensación de tristeza me miró desde el
buró donde estaba el florero con el girasol. La soledad se trepó por las
sabanas y su peso aplastó mi pecho.

Antes los regalos de mi padre duraban nueve meses, ahora cada noche
duraban menos. Quería alejar ese pensamiento, así que me puse a escuchar
música y ver videos de fuegos artificiales. Solía imaginar cómo se debió
sentir verlos antes de que los prohibieran.

El día siguiente estuvo nublado, apenas y se notó el sol en el cielo. El aire
petrificaba mis piernas. Maldije a quien sea que se le ocurrió mandarnos a
utilizar faldas como uniforme en otoño. La mitad del día la pasaba
agarrándome el regazo para que no se me fuera a levantar la faldilla y el restó
la pasaba subiendome las calcetas lo más arriba posible para evitar que la
brisa erizara mi piel.

En el colegio no tomaba ninguna materia con Timy. Salí temprano de la
primera clase y lo vi por los corredores. Al momento que sonó la campana,
una manada de estudiantes atiborró el pasillo. Él me miró de reojo. Avancé
entre los hombros y mochilas, más pesadas que los estudiantes escuálidos
cabalgando debajo de ellas, pero cuando llegué Timy ya no estaba.

Me acechaba la idea de que estaba enojado conmigo. Tal vez por decirle
despistado la noche anterior o por marcarle a deshoras. Al menos debería
tener la decencia de decirme las cosas en mi cara en vez de evitarme. Me
ardía el pecho.



Liz tiró de mi brazo y me sacó de mi monólogo interior.
—Hasta que te encuentro, apúrale que ya tengo todas mis faltas con esa

señora. ¿Qué traes?
—Nada.
—¿Really? —dijo mientras arreglaba su estuche. —No fuera Timy porque

le cuentas todo. Te gusta ¿verdad? Ya dime, Nicky, no le voy a decir a nadie.
Por primera vez, su interrogatorio me dejó sin palabras. Usualmente le

hubiera dicho no con una risa tímida, pero esta vez escondí los labios.
Sus pupilas de dilataron y brinco tirando sus plumas.
—¡Nicky! ¿Es real? —dejó escapar un grito agudo que ahogó entre sus

manos.
— No.
—Aja, güey, claro. Tú juras que eres buena actuando. —dijo y se agachó

para recoger sus cosas. — Te la pasas hablando más tiempo con él que
conmigo y cuando platicamos solo hablas de ese güey y de bromas súper tetas
que tienen entre ustedes.

Me acerqué para ayudarle y Liz me dijo al oído:
—Son súper obvios, todos sabemos que se gustan.
Sus últimas palabras se quedaron estancadas en mi mente y las escuché

con la voz tímida de Timy. ¿Sería eso lo que me quería decir y yo me burlé de
él? La sensación que me venía persiguiendo desde la noche anterior al fin
tenía sentido. El resto de las clases fueron lentas. Las manecillas del reloj
parecían estar caminando lentamente y en el sentido contrario. El profesor
habló entre una nube de cansancio y hartazgo; decía dos palabras y yo giraba
la cabeza para saber la hora.

Al fin sonó la campana cual trompetas celestiales. Salí corriendo del salón
y busqué a Timy por todos lados. Nuevamente se había esfumado. Entendía
que no quisiera verme, pero se fue y ni siquiera me esperó para caminar de
regreso juntos.

Lo esperé en la entrada del colegio. La madre de Liz se estacionó y me
saludó desde el carro, segundos antes de que Liz saliera. Su madre se acercó a
la puerta y preguntó si quería que me llevaran.

—¡No! Nicky está esperando a un chico…
Liz no me dio ni un segundo para contestar. La pena invadió mis mejillas.

Era imposible negarlo.
—Con cuidado, nena. No te vayas a tardar porque parece que va llover y

salúdame a tu mami.



—Márcame cuando llegues y me lo cuentas to-do, güey. —susurró antes de
partir.

El aire arreció y me encontré agarrándome la falda y sintiendo la brisa en
mis piernas. Antes el patio estaba atascado de gente y ahora se encontraba
desértico. Miré el reloj de mi celular. Habían pasado veinte minutos desde que
Liz se fue y ya sólo quedaban algunos alumnos rezagados.

Nunca había estado tan tarde en el colegio. Mi casa queda a tres cuadras y
la de Timy está enfrente, además es justó a esta hora cuando se transmite el
noticiero de mi mamá.

Pasaron 10 minutos más. El cielo grisáceo comenzó a tronar e iluminó
algunas nubes. Una gota de agua cayó sobre mi frente. Comenzó a chispear y
yo seguía esperando a un chico que seguro ya se había ido. Para mejorarlo
todo, estaba en falda. ¡Y sin paraguas!

Decidí irme en la lejanía son algo que no quieres que te alcance. La
tormenta cayó como si se hubiera roto una bolsa de agua en el cielo. El sonido
de las gotas caer con ira en el techo de los carros me ensordeció. Las calles
medio inclinadas se transformaron en cauces de rio, de los techos en picada
cayeron cascadas de agua sucia, algunas coladeras se taparon formando lagos
cercanos a las banquetas.

Caminé lo más rápido que el vestido, tratando de hondear cual bandera,
me dejó. Tuve que moverme con una mano jalando mi suéter y la otra aferrada
a la falda.

Como era de esperarse, alguna persona que aún vivía en la prehistoria de
modales, pasó sobre un charco justo a mi lado. Se levantó una ola de agua y
me empapó. Por el lado bueno ya no era necesario agarrarme la falda. Seguí
mi camino con el cabello chorreando y el humor muy cercano al de los rayos.

Pisaba charcos y el agua se me escurría dentro de la calceta y entre los
dedos del pie. Algún ser divino y comediante me debe haber estado viendo,
cuando una de mis zapatillas fue a dar a un hoyo que hundió mi pierna casi
hasta la rodilla.

Los truenos se escucharon cada vez más cercanos, ahora acompañados de
vibraciones en la tierra. Jamás había estado tan cerca de una tormenta
eléctrica. Las calles estaban vacías; en cuanto empieza una llovizna todos
salen corriendo con sus mochilas o portafolios sobre la cabeza o jalando los
sacos como si fueran capuchas, cinco minutos y todos desaparecen.

Sólo el desequilibrado sonido arrítmico de la tormenta, que perforaba mis
tímpanos, me acompañó. La ciudad estaba a oscuras. Las gotas chocaban



contra los cristales con tal fuerza que temí se fueran a romper. Se creó una
bruma en la calle, pero no era niebla lo que impedía mi visión, era la
constante y densa llovizna.

Track track track track track track track.
Al fin llegué al parque, la mitad de camino de mi odisea. Con la mente

echa una mezcla de emociones y mi corazón con punzadas profundas. Enfoqué
todos mis pensamientos en mirar las líneas que se forman en el suelo cuando el
agua se desliza entre las piedras hasta las coladeras tapadas. Al otro lado de
la calle se encontraban una variedad inmensa de carros, que gracias al diluvio
casi no se alcanzaban a divisar, uno de ellos no pudo más con el golpeteo del
agua y su alarma comenzó a chillar; el sonido parecía lejano.

—¡Nicole! ¡Tengo algo que decirte! —Escuché un grito ahogado por la
lluvia.

Miré a mis espaldas. A quién iba a encontrar, si no a Timy corriendo entre
el caos acuático. Su ropa empapada, su cabello chorreando y pegado a su
frente. Levantaba sus pantalones por el tiro para no arrastrar el dobladillo,
desgastado, en los charcos. Se quedó parando mirándome como quien ve un
amanecer por primera vez. El arco de sus labios se meció y mostró, un detalle,
una pizca de sus dientes escapando de su boca. La luz que alcanzaba a colarse
entre las nubes hizo brillar sus pupilas y sus pecas resaltaron entre las gotas de
lluvia.

Alargó su mano y nuestros dedos se tocaron.
Puuuuuuuuuuuuuum
—¡Nicole!
Un destello pintó el cielo de morado. Mis ojos querían derretirse. Los

cables de luz explotaron y quedaron colgando. Chispas saltaron del suelo. Los
charcos burbujearon y el agua quemó nuestra piel. Mi manó palpitó hirviendo,
era como si estuviera en lumbre por horas. Una ráfaga electricidad se disparó
de mi brazo, dejando un agujero en mi muñeca, y chocó contra una rama que se
hizo cenizas en un instante.

Salí expulsada hacía el parque y vi a Timy alejarse volando entre la
tormenta. Mi cabeza reboto en el pasto entre las dalias anaranjadas
empapadas. Mi espalda chocó contra mi bolsa. Mi columna se curveó y el
golpe me sacó el aire. Ahogándome, intenté dar bocanadas de oxigeno sin
éxito. Trataba de respirar mientras mis manos se meneaban intentando quitar
un peso inexistente sobre mí y sólo encontraban la lluvia.

No sé cuánto tiempo pasó. Timy me tomó en sus brazos y me ayudó a



sentarme. Al fin pude tomar un respiro. Su boca se abrió y yo no escuché nada.
Inhale como si jamás en mi vida hubiera respirado, mis manos tensas
apretaron el brazo de Timy y éste hizo una mueca de dolor. Una delgada línea
de sangre escurría de su cabeza. Su cara llena de tierra y agua hacia una
mezcla rojiza con lodo sobre sus mejillas y su frente. Vi sus labios moverse,
deletreando palabras de miedo y preocupación. En mis oídos resonaba un
zumbido interno. Parpadeé intentando recuperar la compostura. Mi cabeza dio
vueltas. La imagen detrás de Timy estaba borrosa y él desenfocado. Sentí sus
dedos entrelazados con los míos.

Las bocanadas de aire comenzaron a ser más continuas, mi vista se
acostumbró a la imagen y finalmente el zumbido en mis oídos se redujo. Las
alarmas de los carros sonaban enloquecidas alrededor del parque. Miré a mí
alrededor, estaba al menos a 15 metros de la acera.

Había aterrizado a unos cuantos centímetros de una roca enorme. Enfrente
del parque había un cráter, todavía con una flama en su circunferencia. Los
cables seguían oscilando en el aire. Una capa de polvo bajaba a mis brazos;
miré en cielo una nube de tierra cubrir las nubes.

—¡Nicole! —gritó Timy.
Lo miré extrañada, sin entender qué había sucedido.
—¿Estás bien? —Fue lo único que se me ocurrió decir.
—Sí, ¿tú?
Noté que el suéter de Timy estaba deshilachado en las costuras del hombro

derecho. Bajé la cabeza y vi que la manga del mío se había incinerado. Al fin
comprendí lo que sucedió, nos había caído un…—Trueno. Sí.

—¿Estás bien? —nuestras voces eran entrecortada.
—Sí… pero mi espalda. —Toqué mi columna y produje instantáneamente

una mueca de dolor.
—Te pregunto si estás bien y respondes: ¡Trueno, sí! Pensé que se te había

olvidado como hablar.
—Cállate.
—Puede pasar, pero ya suenas un poco más a ti.
Timy se movió lentamente agarrando su brazo derecho y se recargó en la

piedra para levantarse.
Me ayudó a pararme; el dolor subía de mi espalda a mi cuello.
—¿Tú estás bien?  —Acerqué mi mano a su hombro y lo alejó.
—Me está matando, pero estoy completo. Siento como si me quemaran los

músculos. Pensé que nos íbamos a morir.



Nos quedamos congelados en la lluvia. Capturando cada detalle: la
cicatriz arriba de su ceja, la manera en la que se alzaban sus orejas cuando
hablaba. Empapados y aun así mis labios estaban secos. Me tomó la mano, los
residuos eléctricos generaron una chispa al momento de tocarnos. Ambos
retiramos la mano y la movimos rápidamente intentando sacar la corriente por
la punta de los dedos.

Dicen que cuando un rayo cae y toca a dos personas, sus corazones laten al
unísono; la energía de ambos se une por un instante y sus vidas quedan
entrelazadas. No había necesidad de palabras… Él tragó saliva, cerré los ojos
y la lluvia se volvió un murmullo. El dolor desapareció.

Un toque electrizante y nuestros labios se separaron al contacto. Se aferró
a mí. Me tomó de la cintura. Una punzada de dolor me arqueó la espalda. Ni
me importaba, no importaba nada más que su mano deslizándose en mi
cabello. Nuestros corazones con su palpitar sincronizado. El ruido
desapareció. Éramos él y yo, en la tormenta. Me robó un beso como hace
tantos años había hecho. A nuestras espaldas, en el centro del parque, otro
relámpago golpeó un árbol e iluminó la tarde nublada.

…
Con cada minuto incrementaba el dolor en mi espalda. Mi mano continuó

ardiendo e hinchándose, dejando ver ramificaciones moradas y azules en mi
piel; cuando llegué a casa tenía el doble de tamaño. La tormenta seguía
resonado en la ventana del cuarto, los cristales vibraron y yo me encontré a
oscuras tomando un baño caliente.

Sólo podía pensar en Timy. A pesar del dolor creciente en mi espalda, me
sentía feliz. Estaba hirviendo. Dejé que el agua cayera en mis hombros, sin
darme cuenta llegué al punto de bañarme con agua helada ya que parecía
dulcificar el dolor. Pasé una eternidad en la ducha, esperando a que la
electricidad regresara o a que, al menos, la tormenta parara. Ninguna de las
dos opciones ocurrió, la tormenta duró tres días y la luz regresó dos días
después. Era la lluvia más fuerte que la ciudad de Amenti había visto.

Salí de bañarme y me invadió una extraña tranquilidad. Duró poco. Tenía
dificultad para moverme, algo me apretó la espalda y la mano. Caminé
encorvada hasta la cama y me eché, la mitad del cuerpo en el colchón la otra
mitad colgando. El dolor pasaba por mis músculos y mis venas como una
inyección.

Cuando mi mamá llegó, gritó mi nombre. Intenté responder, mi voz se
cuarteó y mi cuerpo no respondió.



Entró a mi cuarto, dio un grito y me ayudó a recostarme. Preguntó qué
había sucedido y yo hice mi mejor esfuerzo para contarle. Llamó al doctor de
la familia, quien nos dijo que no podía salir del hospital porque estaban
llegando pacientes a urgencias por montones. Marcó a un vecino cirujano. El
teléfono sonó, caminó dando vueltas alrededor de la cama y mordiéndose las
uñas hasta que las redes saturadas dejaron entrar su llamada.

Le imploró al vecino que viniera. A gritos trató de explicar lo que yo había
logrado decirle. Mis ojos se fueron cerrando. La vi correr alrededor del
cuarto entre la oscuridad buscando algo que pudiera ayudarme. Sé acercó a mí
y golpeó mis mejillas. Dos cortinas negras nublaron mi vista.



7 Christopher

Diciembre. 11:30 de la mañana. Una boda con las mismas personas que
asistirán a mi funeral, quizás menos. En un brillante prado a la mitad de un
bosque en la lejanía del pueblo. Todos están en sus asientos. La banda espera
para comenzar su serenata. La novia está en aquel ropaje blanco. El único
problema es que el novio todavía no llega.

Me encuentro en casa todavía arreglándome. Siempre fui tardado para
salir, tenía que poner la alarma unas cuatro veces para poder levantarme y al
menos una hora y media antes para poder salir con unos cuantos minutos de
retraso. Estoy enfrente del espejo, vestido de esmoquin y preguntándome, qué
simbolizaba el negro que usa el hombre en su boda. Saco negro echo a medida,
chaleco negro debajo y un moño negro que ahorca el cuello de incluso los más
flacos.

Miro la hora y mi corazón se queda pasmado, voy treinta minutos atrasado
y todavía no traigo ni los pantalones. Tomo de fondo una taza con café frío y
acelero el paso. Media hora más se esfuma en lo que me rasuro y lavo los
dientes. Todavía no traigo pantalones.

Mi temor aumenta cuando un carro se frena de golpe enfrente de mi puerta
y un pitido me hace asomarme por la ventana. Helena baja en su vestido de
novia, sostiene aquella amplia caída y enojo en sus ojos. Me quedo perplejo,
mi corazón late rápidamente y mis manos comienzan a sudar.

Qué hermosa mujer. Su cintura se ve como tallada en mármol. Helena mira
hacia arriba, a su prometido, sin pantalones, admirándola. Su cara se pone roja
y camina a zancadas hasta la puerta. Toca bruscamente mientras grita:

—¡Christopher, la boda ya empezó! ¡Si no estás listo en este mismo
instante me voy a ir a buscar a otro que sea más rápido!

Me pongo los pantalones y me voy sin cartera y llaves. Es una mujer de
palabra y mecha corta. Además, creo que es de mala suerte hacer enojar a
alguien el día de su boda. La beso como quien se encuentra al amor de su vida
por la calle. Mueve la cara con disgusto y camina hacia el carro. Vamos a
mitad de camino cuando me doy cuenta que voy en chanclas. No digo nada, lo
último que quiero es que esos ojos me miren con hartazgo. Así que hago lo
único que parece prudente: le digo lo hermosa que se ve.



—Ya iba de salida. —agrego ante su silencio.
—Ni a tu boda puedes llegar a tiempo, soy la única mujer que tiene que ir

por el novio en su vestido de bodas.
—Pero no dudaste un solo segundo que quería casarme contigo.
Nos estacionamos enfrente de la iglesia. Al bajarnos, no puedo más que

sostener su cintura con fuerza. La jalo contra mi pecho y nos besamos con tal
goce que siento su cuerpo relajarse entre mis manos.

—¿Tiene algo planeado esta tarde?
—Iba a salir con un chico que conocí en la universidad. —responde

Helena con picardía.
—Déjelo, venga conmigo.
—Si se enterara de cómo me tienes abrazada nos mataría a ambos.
—Parece un hombre agresivo, debería buscar a alguien más cariñoso y

divertido. Yo tengo un posgrado en hacer reír chicas hermosas.
—Con cuántas debe utilizar esas frases. Yo ya tengo un compromiso y no

caeré en sus juegos.  —Helena trata de escapar de mis brazos, pero no la dejo.
—Espero que el cielo tenga la mitad de belleza que tú este día.
Helena se ruboriza al recibir tal lisonja, sus ojos esconden una tristeza

inmensa. Estoy seguro que se pregunta cómo es posible recibir palabras que la
hagan sentirse amada y al mismo tiempo le partan el alma. Al menos yo me lo
pregunto.

Después de un cambio de zapatos necesario con mi hermano, el reverendo
pregunta si alguien se opone a ese matrimonio. Miro con el alma en pedazos
las sillas vacías reservadas para la familia de Helena y sostengo su mano aun
con más fuerza.

Los votos de Helena terminan con una línea hermosa que dice:
—Y jamás dejaré que tu presencia se desvanezca y te amaré a través del

tiempo y la vida, ni la muerte podrá dejar que este amor desaparezca porque
aunque nuestros cuerpos no estén juntos, nuestras almas estarán por siempre
unidas.

Mis votos no son tan hermosos, como siempre mis letras fallan para
describir mi amor por ella. Terrible escritor interno que me hace bromas, me
da el don de la escritura, pero no me da palabras para describir a Helena.

Saco un papel desgastado de mi bolsillo y lo leo con manos temblorosas y
sudadas. Mi voz es débil, titubea y susurra los secretos de mi esencia:

—Fui bueno para contar historias, pero dudo que exista alguien que tenga
la creatividad para soñar la nuestra. Al fin descubrí, porque soy tan malo para



escribir romances, es porque sé que jamás podré escribir uno mejor al nuestro.
Helena, nombre de aquella princesa griega por quien ciudades desaparecieron,
tengo que decir que si el personaje de la literatura griega tenía al menos una
cuarta parte de tu rostro destellante, yo sería capaz de quemar el mundo entero
para estar por siempre a tu lado. Ni la muerte, ni la falta de cuerpo me harán
dejar de amarte; porque la vida se hizo para mirarte y la muerte para gozarte
eternamente.

El resto de la boda es tan fugaz como uno esperaría. La felicidad acelera
el tiempo; si uno quiere vivir para siempre solo hace falta tener una vida triste.
Entre canciones y bailes la luna comienza a iluminar el vestido de Helena,
bailamos al son de la música que busca que las parejas peguen sus cuerpos
para evitar el frío. Tomo su cintura como acostumbro y nuestros pies se
deslizan en la tarima puesta en el pasto, bajo luces artificiales cubiertas por
esferas de papel.

Cómo deseo que aquella pieza jamás termine, que dancemos por el resto
de nuestras vidas. Llega aquel temido momento en que las cuerdas de los
instrumentos se detienen. Nos miramos como quien recién encuentra un tesoro
y una sonrisa, inocente de la realidad, se dibuja en nuestros corazones. Por un
momento la terrible enfermedad que corteja mi cuerpo se desvanece.

Días antes de Navidad nos encontramos en un viaje a aquella ciudad de
donde mi padre es oriundo. Es una tradición pasar con mi familia paterna esta
festividad.

Mi madre maneja con mi padre de copiloto. Helena y yo descansamos en
el asiento posterior. Recargo la frente contra el vidrio y admiro la hermosa
vista que las partes despobladas del mundo ofrecen: terrenos áridos y
montañas repletas de bosques sin talar se alzan gloriosamente detrás del pasto.
Las nubes dibujan siluetas ininteligibles, creando formas fantásticas en el cielo
azul. El resplandor del sol baña la carretera.

Me es difícil conducir en carretera, para un amante de manejar y perderse
en el camino es algo extraño, pero sé la razón: amo observar los árboles, dejar
mi mirada plantada en uno de ellos y sentir cómo mis ojos intentan no perderle
de vista mientras el andar del carro lleva mis iris a su máximo ángulo de
visión, antes de que aquel robusto árbol se pierda por siempre de mi vista.
Helena reposa su cabeza en mi regazo, sus piernas levantadas en el asiento
mientras duerme con su usual respiración tranquila.

La envidio; el cigarro, la falta de ejercicio y una vida llena de vicios ha
convertido mi respiración nocturna en una agitación insolente: tengo que



dormir con la cabeza levantada puesto que he adquirido una tremenda
sinusitis. Respirar es una odisea y el subir escaleras me hace sentir como el
enamoramiento.

Acaricio el cabello castaño de mi esposa y paso un mechón detrás de su
oreja. Veo por la ventana y retomo mi usual juego hasta que llegamos a la
ciudad nevada.

Es una gran familia que se reúne en un solo lugar: cuatro hermanos y una
hermana con sus familias, todos amontonados en una casa. No es un lugar
ornamentado, pero es acogedor. Una casa de dos pisos y enfrente un patio de
cemento. El color blanco de las paredes resalta en aquel vecindario de
edificios y casas de colores distintos.

Al entrar a la casa el olor a pino entra a mis pulmones y me lleva a todos
aquellos años anteriores en donde la infancia parece que será eterna. El dulce
aroma de galletas horneándose recorre los pasillos.

La radio encendida toca una canción navideña. La música para y se
escucha el aullido de una locutora jovial.

—¡Radioescuchas, prepárense para la Navidad! Recuerden, se pronostica
que la gran nevada empieza mañana. Aquí, en Radio F, les recomendamos
comprar todo lo que necesitan para la cena navideña y para estar en casa por
los próximos tres días antes de que Papá Noel nos visite.

Comienza otra canción, ésta un poco menos navideña y un poco más
bolera.

Helena esconde los labios en una bufanda de estambre y titirita bajo una
sudadera delgada que la cubre del viento. La abrazo y le pongo una chamarra
extra que siempre cargo conmigo cuando salimos, es usual que me quede en
playera de manga corta cuando tiene frío.

Los siguientes días están llenos de cenas sencillas y fiestas hasta el
amanecer, exceptuando el día anterior a la cena de navidad, cuando todo el
mundo reposa en su cama desde que el reloj anuncia las nueve.

Los ronquidos de la noche y mi sinusitis me impiden el sueño, me levanto
y deambulo por los pasillos de la casa. Llego a la sala donde se encuentran
cuatro de mis primos dormidos en sofás y colchones en el suelo. Camino a la
cocina, el único lugar solitario en aquella vivienda, y me siento en una de una
silla en espera de que el sueño sea tan poderoso que venza mi sinusitis.

Los pasos descalzos de Helena se acercan sigilosamente a la cocina. Está
cubierta con una cobija y sigue titiritando.

—¿Sinusitis? —pregunta al acercarse a la silla y sentarse en mis piernas



para cubrirme con su cobija.
Pregunta qué pienso y mis ojos responden. Bajo la cabeza un tanto triste.

Pienso en lo que siempre pienso cuando estoy feliz, en que es la última vez
que viviré este momento, probablemente la última vez que esté toda mi familia
reunida antes de mi funeral. No hay necesidad de tener esas pláticas así que
solamente esperamos en esa silla. Disfrutamos de estar juntos y sentir el calor
de nuestros cuerpos.

Al día siguiente, mientras algunos cocinan, Helena y yo salimos a disfrutar
de la nieve que había caído la noche anterior y ahora cubre los techos con una
cobija helada que embelesa a cualquier artista. Después de unas cuantas horas
intento entrar a la casa y Helena me lo impide. Extraño para una mujer que
después de cubrirse con la mitad de abrigos que trajo en su maleta, sus dientes
todavía castañean. Intenta convencerme de estar un poco más de tiempo en
aquel cuento de hadas invernal. Una pelea de bolas de nieve comienza cuando
intento escapar a la puerta, a la cual se unen mis sobrinos y primos. Pasan las
horas y en el jardín blanco solo quedamos Helena y yo.

Al entrar, todo está apagado exceptuando los focos vibrantes del árbol de
navidad. Por el silencio me cuestiono en donde se encuentran todas las
personas que la noche atiborraron los cuartos de la casa con ronquidos.

Al llegar a la sala un estruendo de voces me sorprende. Mi corazón está
realmente emocionado, mi familia disfrazada de príncipes, ogros, princesas,
villanos de cuentos de hadas, caballeros antiguos y modernos. De pronto
recuerdo unas palabras que compartí con mis hermanos durante nuestro viaje.

Dentro de un hotel con vista a una de las torres de Florencia, salimos al
balcón para disfrutar un cigarrillo, el aire cálido soplaba y trae consigo el
dulzón aroma del rio que cruza esa ciudad detenida en tiempos renacentista.
Les comenté que lamentaba no poder asistir a una de esas fiestas de disfraces
que toman lugar a finales de octubre, prefería viajar y los horarios de la
familia solo permitían que durante aquella fecha pudiésemos hacerlo todos
juntos.

Bajo el frío invernal, mis ojos se llenan de lágrimas ante aquella vista de
familiares escondidos en la piel de personajes populares. Helena me abraza y
me doy cuenta que debajo de aquellos abrigos esconde un delgado vestido
morado. Me da un beso y me acompaña al cuarto. Saca de una bolsa un disfraz
anaranjado con una capa azul y una falda griega del mismo color, en el fondo
encuentro una pequeña espada de plástico. La tomo como si aquel día mí
hubieran coronado semidiós.



—Eres inmortal. Al menos esta noche. —dice Helena mientras me ve en el
espejo y ella, de puntas, recarga su barbilla en mi hombro.

Cierro los ojos tratando de contener las emociones. Hoy no lloraré por mi
muerte, hoy seremos todos inmortales, esa noche durara más que el resto de mi
vida. Me ato las sandalias griegas en la pantorrilla y tomo a Helena de la
cintura, su peluca roja esconde aquellos cabellos curvos y resalta su nariz.

Esa noche es mágica. En el intercambio tradicional del 24 de diciembre:
Hércules le da un regalo al príncipe de la bella durmiente, el joven jinete de la
obscuridad representado por un murciélago abraza fuertemente al hombre de
hierro en calzoncillos rojos, después de darle un libro que buscaba desde
hacía años. Princesas y príncipes se regocijan ante la cena y llenan sus panzas
con vino, champán y cerveza. La noche realmente se siente eterna. Las
fotografías de distintos héroes reunidos quedan como recuerdo eterno de aquel
momento.

El temido amanecer nos alcanza. Poco a poco la sala se va quedando
vacía. Mis hermanos y primos quedan como guerreros antiguos viendo el
amanecer por la ventana, cubierta por una capa hielo. El sol golpea nuestros
rostros. El rubor en nuestras mejillas, a causa del vino, nos dicen que es hora
de dar por terminada la velada. Me acuesto junto a Helena como un héroe
inmortal enamorado. Esa mañana duermo apacible y sonriente.



8 nicole

Mis ojos ardieron cuando los abrí. Mi mamá dormía junto a mí. Había
dos velas en el buró. Una de ellas estaba a punto de apagarse, había hecho un
círculo alrededor del plato donde estaba; el pabilo estaba por hundirse en la
cera liquida. Pronto se apagaría. Su misma existencia la condenó a ahogarse
en lo mismo que le daba vida.

Traté de moverme y tanto el dolor como el vendaje circulando mi tórax y
brazo me lo impidieron. Mi mamá despertó y preguntó cómo me sentía en un
tono rápido y aletargado. Recuperé la voz, me acomodé y al fin pude decirle
lo que recordaba. Al principio no creyó que me cayó un rayo, hasta que vio en
mi mano hinchada como se dibujaron líneas rojas similares a estrías.

Me abrazó y besó mi frente.
—Vas a estar bien, princesa.
Aun cuando todo luce oscuro, sus palabras siempre son reconfortantes. Me

untó ungüento y masajeó ambas partes que el rayo había dañado.
La ciudad detuvo todas las actividades. Las clases fueron canceladas, el

colegio se había inundado. Mi madre era parte del grupo de personas cuyas
actividades no podían detenerse. Los tres días pasó una motocicleta en la
mañana para llevarla al noticiero y la regresaba pasadas las once de la noche.
Me prohibió levantarme de la cama y trató de dejarme todo lo necesario
cuando se iba al trabajo.

Estaba encerrada, sin luz, internet, televisión o celular; completamente
desconectada del mundo. La mejor forma que encontré para pasar el tiempo
fue: leer en cama rodeada de velas y con el viejo Ruperto a mis pies o mirar
hacia la casa de Timy: aquella casa cubierta de hiedras, con el pasto
descuidado y un árbol, que jamás había sido podado.

En la primera mañana durante tormenta, Timy salió a su jardín y gritó mi
nombre desde el otro lado de la calle. Se escuchó casi como un murmullo. Al
parecer llevaba un largo rato llamándome y ahora hacía gestos para decirme
que abriera la ventana. Con dificultad logré colocarme una bufanda, una
chamarra en la espalda y abrir. El fragor de la lluvia retumbó al golpear los
carros y los techos, de los cuales caían velos de agua. La calle parecía un río
con ramas y basura navegando.



Timy traía unas botas de plástico, una chamarra café con un gorro
cubriendo su cabello pelirrojo. Su mano estaba vendada y pegada a su pecho.
De su bolsillo sacó una pelota de tenis y la aventó hacía mi cuarto. La bola
rebotó en la pared antes de caer. Timy la jaló por un manojo de hilos y
estambre, a la cual estaba atada, y siguió intentando encestarla en mi ventana.
Después de una gran cantidad de intentos la pelota se acercó lo suficiente para
que yo la alcanzara. Me quedé perpleja sin saber qué hacer con este extraño
regalo. ¿Era usual que después de un beso te dieran una bola de tenis vieja y
enredada? Debía hablar con él. Había visto suficientes películas antiguas para
saber que las personas prefieren rosas, cartas… pero, ¿pelotas de tenis?

Me asomé para preguntarle de que se trataba todo esto. Como siempre
Timy ya había desaparecido. Dejé la pelota balanceándose del alfeizar, cerré
las cortinas y me acosté en la cama.

Pocos minutos después, escuché un tintinear.
¡Tin! ¡Tan!
Al abrir las cortinas encontré, afuera y golpeando contra la pared, una

cubeta de metal con un plástico cubriéndola. Dentro había una carta en una
bolsa transparente de plástico. Mi corazón no se estaba quieto. La cubeta
colgaba de los hilos amarrados a la pelota; casi cae a la calle cuando abrí la
ventana.

Así comenzó nuestro amor otoñal, durante la primera de las tormentas de
esa estación mágica donde los grandes árboles se tornan anaranjados, donde la
brisa te sigue y hace danzar las hojas.

Utilizamos el invento diseñado por Timy. Tenía que dejar la pelota trabada
en la parte superior de mi ventana cuando mandara mensajes para crear una
línea inclinada hasta el cuarto de Timy y había que colocar la pelota en la
parte inferior cuando esperaba su respuesta; de la misma forma lo hacía Timy,
cuando esperaba mi mensaje trababa el hilo en la parte de abajo de su ventanal
y cuando mandaba una carta en la parte superior para dejar que la gravedad
llevara nuestras cartas.

Después de que Ruperto tomara la pelota de tenis tuvimos que mejorar el
sistema. Agregamos rocas a la cubeta para dar un peso extra, así el ángulo del
hilo impulsaba el movimiento y no se interrumpía. Inserté dos clavos, uno
debajo y otro sobre el marco para amarrar el manojo de hilos y estambre.

Cuando cesó la tormenta nos llevaron con un especialista en ceraunología.
Los grandes ojos del doctor miraron detenidamente mi mano. Timy subió la
manga de su sudadera y se mantuvo callado. Yo estaba encantada por el olor



del hospital. Mi madre y la Timy escucharon preocupadas el veredicto del
doctor.

—Si les hubiera golpeado de manera di-recta habrían tenido un paro
cardiaco o respiratorio. Muertos se-guros. Sus órganos se hubieran pul-
verizado. Pul-veri-za-do.  —dijo el doctor bajando sus lentes de botella y
mirando de cerca nuestras manos. —Fue un rayo sta-ccato y les hizo un daño
por sal-pi-ca-du-ra, una chispa debió rebotar y utilizó sus brazos como con-
ducto para salir y golpear algo con menor resistencia. Si no se hubieran
tocado, el corazón de los dos se hubiera in-ci-ne-ra-do.

Aquel rayo hizo más que provocar nuestro primer beso. El relámpago
entró por el brazo izquierdo de Timy y salió por mi muñeca derecha, dejando
una delgada cicatriz en nuestras manos semejante a las ramificaciones de los
árboles. Como un riachuelo que iniciaba en su brazo, pasaba por sus mano y
saltaba a mi dedo índice y medio, terminando en el dorso de mi muñeca con un
hoyo. Lo más poético de todo era que la cicatriz nos acompañaría por siempre.

El doctor hizo algunos estudios musculares para saber si en el interior no
habíamos sufrido daños y encontró una atrofia en la mano de Timy. Desde la
tormenta no había podido mover bien sus dedos de manera independiente y su
hombro había golpeado cuando salió expulsado y se estrelló contra un árbol.
El doctor le dijo que reposara, pero que tuviera cuidado porque si no podría
perder la movilidad de esos dos dedos.

En su rostro había un destelló de enojo. En cuanto notó que lo veía, su
mirada cambió completamente y me sonrió. Traté de hablar con él ese día y él
cambiaba de tema y hacía bromas evitando hablar de sus sentimientos. Fue
entonces cuando me di cuenta que no lo conocía. Nunca hablaba de sus
problemas, no mencionaba a su familia en ninguna plática, siempre era yo
quien le contaba todo.

Nos escribíamos cada noche y cada mañana. Ambos nos ofrecimos como
voluntarios para arreglar el parque, uno de los lugares más dañados del
vecindario. Timy intentaba ayudar a pesar tener el brazo en cabestrillo.
Regresamos todos los días a ese lugar junto a la roca que pudo haberme
matado. Nos recostábamos en el pasto y mirábamos las nubes y las hojas que
iban cayendo de los árboles.

A veces llevaba a Ruperto con nosotros. Traía su correa para evitar que se
fuera detrás de cualquier paloma, aunque si lo soltaba sólo corría por unos
cuantos minutos antes de caer exhausto. Incluso se quedaba acostado cuando
Timy me correteaba entre los mirtos hasta el árbol torcido en una colina detrás



del quiosco en centro del parque.
Una tarde fui a casa de Timy a visitarlo. Jamás había ido más allá de su

pórtico, por fuera la casa parecía estar en ruinas pero por dentro todo era
distinto: estaba meticulosamente ordenado y relucía la duela de madera.

Justo al lado de la puerta se encontraba un mueble para zapatos. A la
derecha estaba la cocina, un par de guantes de plástico azul colgados a lado
del fregadero y todos los platos recién lavados brillaban donde las gotas de
agua todavía no se secaban, había una tetera de hierro calentando agua, un
montículo de polvo junto al recogedor en la sala, la alfombra enrollada
horizontalmente en medio del tresillo, la barra de mármol dividiendo la cocina
de la sala se encontraba recién enjabonada, los cojines exactamente en la
misma posición y los estantes repletos de figuras diminutas. El interior de la
casa estaba iluminado debido a los grandes ventanales en la pared de atrás.

Dejé mis zapatos y Mary, la hermana menor de Timy, cerró la puerta y
regresó a ayudar a Koemi, su mamá. Koemi traía puesto unos jeans
decolorados con manchas de cloro y reluciendo marcas de pintura. Usaba una
blusa de tirantes salpicada con agua en el vientre y un paliacate en la cabeza
apretaba su cabello.

Koemi estaba lavando ropa, al verme arqueó la espalda al estirarse, secó
las gotas de sudor en su frente y tomó el trapo colgado de su cintura para
secarse las manos.

—Adelante, Nicole. Timothy, está en su cuarto. —Apuntó hacia el
corredor y regresó la mirada a su cesto de ropa sucia.

En casa, mi madre tiene cuadros en cada pared: fotos y pinturas artísticas.
Aquí las paredes estaban desnudas. No había ningún marco o adorno. Me
acerqué a la primera puerta, era un cuarto rosa con una litera, el colchón
inferior estaba repleto de juguetes y el superior ni siquiera tenía cobijas y
tenía cajas amontonadas.

Una voz a mis espaldas me sorprendió.
—Es la de arriba a la izquierda. —dijo Mary moviendo su nariz

respingada y señalando la escalera al final del pasillo. —Dice mi mamá que
no cierren la puerta y ¿qué si quieres un té o algo de tomar?

Negué con la cabeza y Mary salió corriendo con sus caireles pelirrojos
saltando a su paso.

Entré al cuarto de Timy y lo encontré recostado en su cama, apenas un
poco más alta que el suelo. Había cambiado el cabestrillo por una férula e
intentaba doblar una hoja de papel por la mitad, a su lado había una pila



inmensa de papeles arrugados.
El lugar era muy sencillo: había una televisión con un zorro y un cisne de

origami encima. Sobre el buró había una lámpara y más animales de
papiroflexia. Su escritorio estaba repleto de papeles escritos con una curveada
y estilizada letra, libros y criaturas hechas de papel. A la derecha había un
baúl al que se le escapaba una playera como si fuera su lengua y detrás dos
ventanas.

—No sabía que te gustaba el origami. —le dije con la mano en la cintura.
La expresión de Timy me hizo sentir incomoda, dejó a un lado sus papeles

y se acomodó escondiendo su perfil.
—No era necesario que vinieras.
—Sí lo era, además nunca había venido y si te soy sincera, tenía muchas

ganas de verte.
Tomé un ave de papel de su escritorio. La hoja que utilizó para hacerlo

tenía algo escrito dentro.
—Es un fénix. —dijo Timy. —Bueno… intento de.
—No hagas eso.
—¿Qué?
—Devaluar lo bonitos que están tus animales. ¿Qué tiene escrito?
—Cuentos. Todos son historias.
No pude evitar sonreír. Me senté a su lado y acomodé mi pelo.
—¿Cómo te sientes?
—Con una mano completamente inservible y ¿tú?
—Como si nunca me hubiera golpeado un rayo. Vas a estar bien, solo

tienes que cuidarte.
Después de un largo silencio agregué:
—Está bien padre. —Señalé en su escritorio una taza que parecía tener

grietas plateadas.
—Mi mamá cree que todo tiene una historia y romperse es parte del

pasado del objeto, así que vuelve a unir con plata las cosas que se quiebran.
Timy sacó su teléfono y miró la hora. Sus ojos ocultaron y giraba la cabeza

escondiendo su lado izquierdo.
—¿Seguro que estás bien?  —Me acerqué a él y noté un poco hinchado su

ojo. —¿Qué te pasó?
Traté de tocar su cara y volteó con brusquedad.
—Lo de siempre, un descuido.
—Te pasa de todo, siempre tienes heridas de tropezones, ¿ya te curó tu



mamá?
—No es nada. Ya deberías irte, es tarde. —dijo rascando su brazo.
—¿Me estás corriendo? Pensé que te alegraría verme.
—Me alegra, pero estoy un poco cansado. ¿Te parece si te veo en media

hora en el parque?
—Aquí estamos bien, además tú todavía necesitas descansar y yo nunca

había venido.
—¡No, Nicole!
Me levanté de un salto. Jamás me había alzado la voz. Se veía como si

estuviera esperando a que un monstruo saliera de su armario. Me acerqué a él.
Vi una marca morada alrededor de su ojo y una cortada justo arriba de su
frente que ocultaba con su cabello.

—Timy. ¿Qué te pasó?
La puerta de su casa se abrió y la tetera silbó de manera tenue.
—Ven. —dijo al abrir la ventana de su cuarto.
—¿Qué pasa?
—Ven, salta, yo te sigo.
—¿Salta? Es el segundo piso.
—Trépate por la pared, utiliza la hiedra. No es difícil yo lo hago todo

tiempo.
—No.
—Nicole, por favor. —Su respiración era agitada.
—¿Y mis zapatos?
—Hazme caso, por favor. Confía en mí.
Confíe en él y salí. Me trepé a la hiedra, estaba temblando y la mano

derecha me dolía. El olor de las plantas era tan penetrante que tomé un respiro
profundo. Acomodé mi pie y comencé a bajar sintiendo las hojas contra mis
calcetines.

El silbido de la tetera incrementó y algo se rompió dentro la casa, parecía
ser un bazo o un juguete. Cuando volteé, Timy cerró la ventana.

—¡Fred, no fue su culpa! Ya déjalo en paz. —Koemi gritó y algo pesado
chocó contra la duela.

Una voz de hombre resonó en la a sala con palabras arrastradas y un seseo
notorio que se perdió con sonido de la tetera:

—¡Déjasme, maldita loca!
Hubo un golpe seco. Timy corrió a la puerta de su cuarto. Bajé

rápidamente y caminé por el patio escuchando los gritos de él y de los de su



padre discutiendo mientas Koemi les suplicaba que pararan.
La tetera silbó cada vez con más fuerza. Me detuve frente a la cocina y

miré por el ventanal a Fred. El recuerdo de la madre de Liz besando a un
hombre de cabello rojizo y con barba partida me atacó. Reconocí sus
facciones en un instante y di un paso atrás.

Fred abofeteó a Koemi. Timy detuvo la mano de su padre y lo empujó.
Koemi chocó contra un librero. Apenas y se escuchaba el llanto de Mary entre
los gritos de Fred y el sonido de Timy azotando contra las repisas.

De la tetera salió humo blanco y espeso. Dos repisas más se quebraron y
cayeron todos los adornos.

—¡Nos arreglaremos para pagar las cuentas de hospital! ¡Déjalo! ¡Fred, ya
perdiste a una hija! ¿Quieres perderlo también a él? —dijo Koemi entre
sollozos. —¡Son lo único que tenemos!

La tetera chillaba y chillaba.
—¡Que she vaya! Ya tiene peloss para que lo esstemos manteniendo

todavía. Una maldita boca menosh que alimentar. Eresh igual a esha perra de
tu hermana. ¡Traidores! ¡Larvas! ¡Vete con ella! ¡Par de parácsitoss!

Timy se levantó de un brinco.
—No me quedo por ti, lo hago por ellas, ni quien se quiera quedar a tu

lado. ¡Te odiamos!
—¡TIMOTHY! —Koemi intervino.
Sé quedaron un momento inmóviles. El silbido creciente de la tetera fue el

único ruido. Fred caminó hacía la cocina, la mirada ebria de ira. Timy miró a
su madre arrastrase por el suelo hasta su padre. Escuchó sus lamentos.

Timy dio un par de zancadas hasta la puerta y se detuvo. Cerró los ojos y
sus manos se volvieron puños. Timy tragó saliva:

—¡No las vuelves a tocar! ¿Me escuchaste? —Timy estaba a punto de
llorar.

Fred alzó la barbilla y giró:
—¿Me estásh amenazsando? —contestó, los ojos abiertos y palpitando.
—¡SHOY FREDERIC DOYLE Y ME VASS A RESHPETAR!
La tetera seguía silbando y Fred la empujó con ambas manos y soltó un

alarido grave en cuanto sus palmas tocaron el hierro hirviendo. La tetera
explotó contra la pared y el agua escurrió sobre la duela de madera.

—¡Fred! —Koemi se llevó las manos a la cara y corrió hacia él.
El silbido se fue apagando lentamente. Koemi se encontraba temblando y

su labio inferior se doblegó en miseria.



Fred tomó un vaso y lo aventó hacia Timy antes de resbalar. Maldijo entre
gritos todo el camino al suelo. Koemi se acercó y él la empujo e intentó
levantarse. Koemi golpeó contra todos los utensilios de cocina y los platos
recién lavados se hicieron trizas.

Timy se adelantó para ayudar a su madre, pero su padre lo jaloneó del
hombro. Timy gritó adolorido y le soltó un puñetazo en la cara a Fred.

Mi corazón retumbó y mis ojos ardieron. Su padre se hizo para atrás y se
llevó las manos a la nariz. Sangre escurrió por sus dedos y se deslizó por sus
brazos velludos.

Fred alejó sus manos y sus ojos reflejaron el color carmesí.
—Hisho de perra. —murmuró y tumbó a Timy de una bofetada.
El sonido del impacto se extendió y los ventanales vibraron.
Dejé salir un alarido y la mirada de Fred se detuvo en mí. Sus ojos estaban

llenos de dolor y odio.  Parecía un toro enojado: las venas de su cuello
enrojecían y sus orejas se levantaron. Los labios, humedecidos por la sangre,
parecían recién pintados con labial.

—¡Fred! Estás borracho, detente de una vez por todas. ¡Te lo ruego! —
gimió Koemi desde el piso, tratando de recolectar los pedazos de platos rotos.
—¡Timothy, ve a tu cuarto en este instante y cierra la puerta!

Con la punta de sus dedos, Timy acarició su mejilla. Tratando de no cargar
peso en su brazo lastimado, se levantó y salió de la casa todavía en calcetines.

—¡Timothy, regresa!
Apenas azotó la puerta se llevó la mano al hombro izquierdo e hizo una

expresión de dolor. Corrí hasta él y le pregunté qué estaba sucediendo. ¿Qué
era todo eso? Siempre estaba feliz. Cada fin de semana traía nuevos moretones
o raspones, pero jamás dijo de donde salían, quién los hacía.

Tomó mi mano y corrimos descalzos por la calle. Sentía la respiración de
su padre en mi nuca, a pesar de no haber escuchado la puerta volver a abrirse.
El sonido de nuestras pisadas contra las piedras nos perseguía. No me atreví a
parar o mirar atrás.

Llegamos al parque y, con cuidado de no pisar las ortigas que habían
empezado a crecer, nos refugiamos en la colina donde se encontraba el árbol
torcido al cual solíamos ir. Timy se desplomó, se tapó la cara con las manos y
comenzó a llorar.

Me senté a su lado y él escondió su cabeza en mi pecho.
El aire movió las hojas alrededor y tiró aún más de ellas del árbol torcido.

La cicatriz que el rayo nos había hecho ardía. Entrelacé mi mano con la suya y



sentí energía recorrer nuestros brazos y sus emociones vívidamente en mi
pecho.

—Tim…
—No digas nada.
—Siempre sonríes.
—¿Qué otra cosa puedo hacer? —Bajó la cabeza, sus dedos tomaron su

cabello y lo apretujaron con fuerza.
—Tim…
Su silencio, el silencio del parque, el silencio de la ciudad. No había

perros ladrando esa tarde, no había vendedores pregonando, parejas
besándose, ni siquiera los pájaros se atrevían a cantar.

—No las puedo proteger. —dijo y se limpió la cara. —¡No puedo!
—Lo hiciste.
Permanecimos callados un momento. Miré la ciudad frente a mí, buscando

sin éxito el sonido de los niños jugando en el parque o los pájaros piando
sobre las ramas de los árboles. No había nada. Era un atardecer despejado,
con viento caliente y suave. Mi papá decía que hay ciertos momentos en la
vida que uno sabe cambiaran nuestra historia. Este era uno de ellos para mí, de
alguna forma me sentí más cercana de Timy. Antes lo veía como una especie
de ilusión fantástica, todo él era perfecto.

—Cada vez es peor. —habló Timy con rabia. —Le he dicho a mi mamá
que lo deje un montón de veces y siempre es lo mismo “no puedo”. No la
entiendo.

—Lo ama.
—¿Cómo puede amar a un hombre así?
—No sé, supongo que nadie quiere una familia rota, intentas hacer lo

posible para que no se quiebre, por más frágil que sea.
—Aileen, mi otra hermana, escapó hace dos años. Trató de ponerse en

contacto con nosotros pero Fred no nos dejó verla. Dijo que le había dado la
espalda a la familia.

Era extraño escucharlo tan serio; usualmente cuando hay momentos
importantes o incómodos dice alguna broma tratando de mejorar la situación.
Me quedé en silencio. ¿Qué diría sin sonar tonta o banal? No sabía por lo que
estaba pasando, ni siquiera entendía la relación con un padre que no estuviera
hecho de tinta. Cada día era más doloroso leer sus cartas y sentía su presencia
alejarse más y más. Me estaba engañando. No sabía si él estaba aquí o no
estaba.



El cielo se mantuvo en calma, los árboles inmóviles y por un segundo la
sensación que me atacó al pensar en mi padre se desvaneció. La ahuyenté de
mi mente con un movimiento de cabeza. ¿Cómo podía ser tan egoísta y pensar
en todo esto con lo que acababa de presenciar?  

—Si quieres le puedo preguntar a mi mamá para que te quedes a dormir
con nosotras.

—No te preocupes, mi mamá siempre deja la ventana de mi cuarto abierta.
— Esbozó una sonrisa falsa y me besó en la esquina del labio. —Gracias…
por todo, por quedarte y escucharme.

—Era eso o ver una película en casa; y como que ya te a agarré cariño. —
dije soltándole una broma del tipo que él decía.

Abrió los ojos impresionado.
—Nicole Astiti, creo que he sido una pésima influencia para ti.
—Cállate. —Le di un codazo.
Nos abrazamos y mi ropa se humedeció a la altura del hombro.
—¿Vas a estar bien?
—¿Contigo? Tal vez, si te quedas para siempre. Sólo, por favor no le digas

nada de esto a nadie.
Se recostó en mis piernas, jugué con su cabello y le di besos de vez en

cuando. Miramos la ciudad. Mi padre escribió en una carta en la que se
preguntaba cómo sería el mundo en quince años, utilizaba la palabra pueblo
para referirse a la ciudad porque cuando él vivía aquí eso era, había uno o dos
hospitales, una biblioteca… Ahora el pueblo se perdía a la distancia.



9 Christopher

Enero. Los siguientes meses pasan rápidamente. Están repletos de joyas
que la vida brinda. El año termina con felicidad y comienza con un sollozo de
Helena tras el beso tradicional entre amantes. El final de aquellos seis meses
se siente más cerca que nunca. El saber que probablemente no llegaré al
siguiente año es un punzón directo a nuestros corazones. Nos abrazamos
durante las primeras horas del año.

Compramos una casa en una calle cerrada y tranquila, donde casi todas
fachadas son iguales: de dos pisos con cuatro ventanas. Hacen de la monotonía
una reverencia artística, a excepción de la casa de enfrente que se ve
descuidada y ensancha la poesía del resto.

Helena y yo peleamos por quién tiene que hacer la limpieza, lavar la ropa,
limpiar los baños y arreglar el césped. Nunca hubo una discusión por quién
haría de comer, siempre me gustó cocinar y Helena solamente sabe preparar
crepas que llevan a mi paladar al éxtasis. Por un segundo olvido que vivo una
mentira.

Helena se levanta a las 7:00 de mañana para ir al noticiero y prepara el
desayuno: crepas y café.

Parece una vida perfecta. Después de que Helena parte al trabajo, yo dejo
de fingir y mi ardua lucha contra el dolor irritante en mi oído empieza.
Escondo mi tormento donde hace tantos años lo hice, escribiendo otra novela
con la esperanza de terminarla en los escasos dos meses que me quedan.

Cuando Helena llega del trabajo la comida ya está servida. Los fines de
semana visitamos a mi familia y entre semana recibimos a mi hermano y
algunos buenos amigos. Intentamos ir con la familia de Helena pero su padre
sigue sin aceptar la idea de que Helena viva con un hombre a quien la muerte
ya está buscando.

Las noches son cálidas a pesar del viento que golpea las ventanas del
balcón. Todas las madrugadas Helena y yo vivimos la pasión de estar unidos y
al despertar la repetimos. Nos besamos como si fuese el placer que nos
mantiene apartados del mundo real. Aprendo de memoria el mapa de su cuerpo
y puedo adivinar cada uno de los lunares en su piel. Su cuello se vuelve mi
gran atracción y lo saboreo para darle un poco más de vida a nuestra alcoba.



En febrero, el Día de San Valentín, Helena y yo lo festejamos en una casa
llena de flores y globos. Le regalo un brazalete de plata con un grabado en el
que se lee:

Nuestro amor es eterno.

Entre pasión y risas llega el momento que me había obligado a negar, se
cumplen aquellos seis meses que me pronostican.

El último día de febrero, Helena llega del trabajo y no encuentra la comida
lista. Sube a nuestra alcoba con cara pálida y los huesos de las piernas a punto
de vencerse. Me encuentra con un cigarrillo entre los dedos, admirando el
atardecer en el balcón del cuarto. Respiro profundo y dejo salir todo mis
miedos. El cigarrillo se consume y me quema. Lo suelto y llevo mis dedos a
mi boca para detener el escozor. Sigo mirando al horizonte, esperando mi
destino.

La puerta se desliza y Helena sale con un chal azul cubriéndole la espalda
y una chamarra que deja en mis hombros como una capa.

—¿Qué haces? —pronuncia rascando la palma de sus manos.
Cambio mi mirada del obscuro cielo a sus ojos; son topacios tallados con

dolor y cansancio, son del color de la espuma del café en el desayuno.
—Hoy es el día. Hoy se cumplen seis meses. Hoy voy a morir.
Helena hace una mueca de terror y risa:
—No creo que se refirieran a que en seis meses exactos te vas a morir. —

Me mira nuevamente, esta vez solo con terror en sus ojos y una garganta seca.
—¿Sientes que hoy pasará?

Miro en silencio la calle desierta a excepción de un hombre pelirrojo que
camina con su hija.

—No. —Me recargo sobre el balaustre del balcón.  —Es lo más extraño,
no siento que esté cerca y aun así ya dejé todo en orden.

—Hablas como si tuvieras prisa por partir.
—Me encantaría quedarme por siempre contigo… Aunque sé que eso no

es posible.
—Cállate.
La tomo entre mis brazos y la beso:
—Te amo.
Se menea y me aparta:
—No lo hagas, Christopher. No me digas palabras como si pensaras que es



la última vez que las vas a decir. Me destruye que hables así.
Nos abrazamos bajo esa fría noche, mientras el viento hace volar sus

caireles. Su cara se esconde en mi pecho. Mi barba acaricia su frente.
Nuestras pupilas se dilatan y Helena se muerde los labios intentando decir un
secreto.

—¿Qué pasa?
—Me da gusto que estés aquí. —responde bajando la mirada.
—Soy suyo, no puedo ir a ningún otro lugar.
—Me alegra. Hay algo que tengo que decirte. —Nos separamos y toma

mis manos con fuerza. —No sé cómo lo vas a tomar pero tienes que saberlo…
Se queda de nuevo en silencio y escucho el palpitar de su corazón a través

de su ropa.
Helena respira profundo —Estoy embarazada.
Mis palmas sudan y la fuerza en mis brazos me abandona. Intento encontrar

una manera para digerir tal noticia. Nos sentamos en el suelo, recargados
contra el cristal de nuestra habitación.

—¿Qué vamos a hacer?
—Lo vamos a tener, Christopher, y será muy feliz.
—No quiero que crezca sin un padre, no quiero dejarte sola con un bebé.
—Así nunca estaré sola.
Dejo escapar una risa nerviosa:
—Esto no es un juego, ¿y cuando yo muera? ¿Y sí me olvida? ¿Y si crece

sin un padre no se va a sentir incompleto?
—No va a pasar eso, no es como si te hubieras fugado a la mitad de la

noche y decidieras nunca regresar.
—¿Acaso un niño alguna vez escucha la lógica? Me aterra pensar que

nunca lo veré crecer.
—Sí lo harás. Ya pasaron seis meses y sigues aquí, tal vez puedas esperar

otros 6 años. —Helena deja salir una lágrima.
—Lo dudo, mi amor. Pero tú te podrás casar de nuevo con un buen hombre

y tener una familia.
—Cállate. No voy a volver a casarme, Christopher. Soy tuya y solo tuya,

no necesito estar con otro hombre para ser feliz porque eso no me define.
—No quiero que te quedes sola ni que ustedes enfrenten este mundo sin

ayuda.
—Tu familia nos van a apoyar. No necesito una pareja para seguir adelante

con mi vida y no estaremos solos, leeremos tus libros para sentirte cerca.



—Solo tengo tres. ¿Qué harás, leerlos por el resto de tu vida?
—Memorizaré cada letra.
—¿Qué chingados estamos haciendo? Parecía todo un juego y no pensé en

lo que te estaba haciendo a ti. Tal vez deberías… —Las palabras se atascan en
mi garganta, pero las empujo con fuerza.  —Abortar.

—¿Qué chingados estamos haciendo? No. —Helena se levanta de un salto.
—No estoy pidiendo tu consentimiento, Christopher Astiti. Lo voy a tener, no
voy a destruir algo tan hermoso creado por nuestro amor, ¿quieres saber qué
chingados estamos haciendo? Debiste preguntártelo antes de agarrar y decir
que vivirías la vida que te está siendo robada y convencernos a todos de que
esa era la decisión correcta. Ya no estamos viviendo solo tu vida, es la de
ambos, yo tomé la decisión de estar contigo, ¿no es cierto? —Las últimas
palabras se pierden en su llanto.

Miro al suelo, justo donde se encuentra la colilla que había dejado caer
poco tiempo antes. Me levanto y cubro a Helena con mis brazos. No tengo idea
de cómo llegamos aquí, a este balcón en una casa desconocida, pero tengo que
seguir caminando. Tiene toda la razón, tengo que honrar mis palabras y ser
fuerte, por ella. Por ambos.

Comienzo a reír:
—Gracias mi amor. Hiciste que en seis meses viviera más de lo que

muchos viven. Lo único que me hará falta será verlo crecer y envejecer
contigo. ¿Y qué hacemos ahora?

—¿A qué te refieres?
—Tenemos que leer acerca del embarazo y comprar cunas y…
Su dedo para mis labios como siempre lo hace cuando comienzo un

soliloquio.
—Creo que esta noche solamente tenemos que asimilar la idea.
Siento el fuego en el estómago que sube a mi pecho y crea un escocer en

los ojos. No puedo evitarlo y a las 7:27 de la noche, lloro:
—No quiero morir, Helena.
Mi esposa me abraza y me susurra al oído:
—Nunca dejaré que mueras. Nunca olvidaré tu nombre y cada noche

platicaré contigo y sé que guiaras al viento para abrazarme. En el fondo siento
que no te pasará nada, Christopher. Siento que vivirás por siempre.

No puedo responder y romper aquellos sueños inocentes. Helena. La mujer
más hermosa de la tierra. Espero de todo corazón que exista un cielo. Qué
tragedia sería no volverla a ver, no poder esperarla para vivir eternamente



juntos. Qué terror sería saber que esto es todo y solamente no puedo vivir
suficiente tiempo a su lado. La amo. Espero poder revivir eternamente estos
momentos de amor, en algún prado interminable donde en vez de pasto hayan
nubes.

Vida, si en algún momento has tenido razón o el poder de hacer suceder
cosas. Por favor te ruego que este no sea el fin, por favor te ruego que
tengamos almas y podamos vivir juntos, ella y yo. De verdad espero que exista
un cielo. Vida, por favor, te lo ruego, no me dejes partir sin antes saber que
ella va a estar bien y déjame volver a verla y ver a mi hijo crecer desde aquel
Edén del que tanto hablan los priores y curas.

Autor divino de mi historia, por favor deja de escribir, déjanos olvidados
en esta página, en este momento tan sublime o relee tu obra diariamente y no
nos dejes olvidados en un sucio librero. No me dejes morir eternamente, no
dejes que tus letras pronuncien tal palabra obscura y me deje perdido en un
recuerdo frívolo de las masas. Decídete a cambiar mi historia, decídete a
darle un nuevo final, uno en donde Helena y yo muramos juntos, donde nuestro
hijo nos entierre con una mueca de tristeza porque sabe que la vida funciona
de esa manera y que no podría haber pedido padres mejores porque siempre
estuvimos con él y siempre lo amamos.



10 nicole

Después de aquella tarde en casa de Timy, Fred fue a un grupo de ayuda
para dejar el alcohol. Rara vez se encontraban cara a cara en casa. Su padre
llegaba en la madrugada y si se cruzaba con su hijo, bajaba la cabeza y seguía
caminando esperando que Timy desapareciera.

Fue una noche fría de octubre, las hojas de los árboles se habían vuelto
anaranjadas, los suelos estaban repletos de hojarasca café. El simple hecho de
caminar por la calle resucitaba las almas caídas en un crujir sediento de
esperanza; eso es el otoño ¿no es así? Es un pequeño lapso antes de que
empiece el invierno; poco antes de que los días se vuelvan demasiados fríos
para sentir la brisa acariciar tu cuerpo, de que el sol se cubra por nubes grises
y sus rayos alcancen a tocar los grandes abrigos, pero no a calentar al
caminante. En esa época invernal los carentes de hogares caen en la nieve para
ser encontrados en la primavera, pieles heladas y ojos que piden solidaridad,
es en esa fría tempestad donde el calor del cuerpo ausente hace falta. Aun
cuando los árboles tiran sus vestidos, aun cuando los suelos se atiborran del
crujir moribundo de la naturaleza, existe una bella y poética rima que resuena
en la palabra invierno y sueño.

Me quité las zapatillas y sentí las hojas otoñales acariciar mis pies.
Acurrucada en el pecho de Timy, descansé bajo el árbol torcido. Esta vez
Ruperto estaba demasiado cansado para ir con nosotros, lo intenté sacar y se
quedó en la orilla de la puerta jalando de la cadena para evitar salir.

—Deberíamos escapar de aquí. —dijo Timy. —tomar nuestro par de
zapatos favorito e irnos, dejar atrás todo y comenzar una vida solos.

Escuché el campanear de su corazón e imaginé el sueño lejano e imposible
con la mente embriagada de romance.

—¿A dónde iremos?
—No lo sé. Huir hasta que esta ciudad sea un punto en la lejanía y seguir

caminando. Cruzar todos los mares, encontrar una isla vacía y vivir solos en
ella. Un lugar en donde amanezca con claridad y anochezca con luciérnagas,
donde los girasoles no puedan perseguirnos y si lo hacen que al menos vivan
para siempre.

—Suena atractivo… Pero necesitaré que me convenzas. ¿Qué



comeríamos?
—Pescado y frutas.
—¿Sin comida chatarra? ¿Helado? ¿Chocolate? ¿Tacos? ¿Pizza? No creo

poder sobrevivir con comida tan sanas.
—Vamos a huir… hum… me llevo una maleta con comida chatarra, otra

con chocolates y un mini refrigerador con helado.
—Ay sí, serás muy fuerte.
—Por favor… Tú las vas a cargar, tú eres la que es demasiado buena para

pescado y fruta
—Creo que ya no quiero ir contigo.
—Bueno, bueno. Nos robaremos un camión, meteremos todo adentro y nos

vamos.
—Me estas tratando de hacer cómplice de un crimen. No sé si una vida

delictiva sea lo que quiero en mi futuro. Y esta isla… ¿tiene electricidad para
que los helados no se derritan y podamos ver películas antiguas?

—Ya eres víctima de un crimen. Robar mi corazón.
Una sensación recorrió todo mi cuerpo y salió disparada desde el fondo de

mi pecho hasta mis labios. Reí con tanta fuerza que la barriga me empezó a
doler.

—¡Cállate! Sonaste como la película más cliché y cursi del mundo. Robar
mi corazón. Tengo que tener cuidado de que no te vaya a robar otra, con esas
frases eres verdaderamente irresistible. “Timy no me dejes nunca, soy
culpable de este delito. Tus palabras me enloquecen”. —Fingí una voz
dramática, puse la mano en mi frente y pretendí desmayarme. —”Eres tan
romántico, me derrites.”

Su cara se puso roja y se recargó sobre su codo.
—Si no me cuidas me vas a perder, Nicole.
—¡Cállate, por favor! Te mueres por mí. Además si ligas así, me siento

segura.
—Y tú no podrías sobrevivir un día sin mis frases.
—Tal vez… pero no quiero averiguarlo.
Nos besamos entre risas. Timy se recostó en el pasto y mientras miraba el

cielo dejó escapar sus palabras.
—¿Qué ves en tu futuro, Nicole?
—No me gusta pensar en el futuro. Pero te veo a ti haciendo origami en

una casa bonita, que obviamente tú tendrías que mantener limpia.
Cerré los ojos y escuché las hojas y a las aves. No dijimos nada por un



largo tiempo.
—¿Crees que esta ciudad esté condenada a historias tristes de amor, Timy?
—A veces creo que si no dejamos este lugar ahora…
—Terminaremos como una historia triste. —Terminé su oración y lo miré

perpleja.
—Vámonos, este lugar no tiene más que muertos para nosotros.
Sus palabras me congelaron, mis labios se secaron.
—He visto en tu mirada como te duele cuando llegas a casa y cuando

pasamos cerca del cementerio; ni siquiera puedes ver en dirección a las
tumbas. ¿Cuándo fue la última vez que lo visitaste?

—No quiero hablar de esto, Timy.
—¿Por qué? Es verdad. Mírame y dime que no sueñas con huir de este

lugar, que no deseas un momento donde el pasado no importe y el presente no
este podrido.

Mis ojos regresaron al horizonte y enmudecí.
—Vámonos. —repitió. —Yo lo haré, Nicole. No puedo seguir saliendo de

mi casa antes de que él despierte y regresar hasta saber que ya está dormido.
—Yo no puedo dejar a mi mamá. Estaría sola. Y tú: ¿Y tu hermana? ¿Y tu

mamá?
—Volveré por ellas un día.
—¿Y luego? Nos vamos y ¿qué vamos a hacer, Timy? ¿A dónde nos

vamos? La isla para nosotros solos suena hermosa, como un sueño, pero
solamente es eso, algo que jamás sucederá, igual que mis sueños de ver algún
día fuegos artificiales o conocer a mi padre o los tuyos de no volver a ver al
tuyo. Dejamos a nuestras familias y un día regresamos y les decimos que
estamos bien. ¿No? Tú no eres así te conozco o creí hacerlo, no dejarías a tu
mamá. ¿De qué vamos a vivir? Yo quiero dedicarme a algo que ayude al
mundo, no sé, ser doctora o una científica que cure el cáncer; pero todo lo que
quiero hacer requiere ir a la universidad, Timy.  ¿Y con qué dinero lo vamos a
pagar? O tomo las clases y les digo que luego regreso a pagarles. ¿Y tú? ¿No
tienes un sueño?

—Claro que tengo un sueño, Nicole. Quiero cambiar al mundo, quiero un
lugar hermoso en donde la gente…

—¿Dónde la gente que?
—No sufra.

—¿Entonces?
—Es imposible hacer eso. Es solo un sueño.



—¡Te quedas! ¡Te quedas y luchas! Luchas porqué las cosas mejoren y
buscas maneras de hacerlo. No te das por vencido y decides huir.

—Es… Tal vez el mundo no puede cambiar. Sé que no puedo dejarlas, las
tengo que cuidar y las amo demasiado como para irme, pero anoche los
escuché discutiendo desde mi cuarto, él decía que lleva casi un mes sin tomar
un gota de alcohol y mi mamá le preguntó que entonces por qué llegaba tan
tarde. Gritó y aventó cosas contra la pared y ella sólo se disculpaba y recogía
sus desastres. No puedo hacer nada al respecto porque se pone de su lado.
Ayer lo seguí después de su pelea. Salí por la ventana, tomé mi bicicleta y fui
detrás de él hasta que llegamos a un casino; ahora está apostando. El padre del
año.

—Es mejor eso a que…
—¿A que le pegue? El día que pierda lo primero que va a hacer es lo

único que sabe hacer. ¿Tú qué crees que pasará?
—Tienes que confiar en él.
—¡No! Para ti es fácil, Nicole. Tu papá…
Lo miré con el corazón en el puño, esa herida hecha por el rayo comenzaba

a molestarme demasiado.
—¿Por qué? ¡Anda! Termina esa frase. ¿Crees que es fácil estar esperando

una carta más de mi padre? ¿Cartas que escribió hace años? ¿Cartas repletas
de mentiras y escritas por un hombre que ya no existe? Ya estoy harta. Ya no
quiero seguir viendo a mi mamá vivir sola y extrañándolo como si hubiera
sido un gran hombre cuando nos dejó. Ver a todos y pensar: ¿Qué se sentirá
qué tu papá se enoje contigo por alguna tontería que hicieras? ¿Qué te de un
beso de buenas noches antes de dormir? ¿Qué se sentirá que tu padre baile
contigo? No tienes ni idea de la suerte que tienes, Timy. Tu padre al menos
está intentado mejorar, por lo menos está vivo.

—No me refería a eso.
—¿Entonces a qué te referías?
Me levanté y me alejé del árbol ignorando los gritos de Timy para

detenerme. Sentí un jalón delicado en la mano.
—Nicole, discúlpame.
—No, no tienes derecho a pedir disculpas. ¿Sabes que, Timy? Yo también

estoy pasando por algo difícil, pero no por eso te lastimo. ¿Tienes una idea de
cuánto me duele tener que leer sus malditas cartas cada maldito año? ¿Tener
que actuar frente a mi mamá y decirle que todavía lo siento cerca cuando es
más que obvio que ya se fue? ¿Tener que verla y aterrarme de pensar que



vivirá sola si sigue así? Tú tal vez vivas con un mal hombre, pero no tienes
idea lo que es vivir con un muerto.

Me desplomé en sus brazos.
—No sabía.
Al fin lloré, su hombro se llenó de sal y en la tela de su chamarra comenzó

a crecer una mancha de tristeza. No podía más, no podía aguantarlo más.
Entre sollozos dije:
—Y Ruperto probablemente le va a seguir pronto. Soy una terrible persona

por no leer sus cartas.
Sus dedos se acercaron a barbilla y levantó mi cara, nuestras miradas se

entrelazaron y nuestros corazones palpitaron al unísono. Un toque de
electricidad recorrió de su mano hasta la mía.

—No eres mala y si te hace tanto daño deberías dejar de leerlas. Dudo
mucho que tu papá quisiera herirte. Le has dado la mejor vida a Ruperto,
jamás he visto un perro tan feliz como él. No pasa un día en que no lo
acaricies, en que no hables con él.

—No quiero perderlo, es lo único que me queda… ¿Tú que harás? ¿Vas a
huir y me vas a dejar vivir en este lugar de historias trágicas? ¿Sola?

—No voy a ir a ningún lado. No hay manera que nuestra historia sea
trágica. Cambiaremos el mundo juntos.

…
Amo el sonido de las hojas caer cuando vas en una bicicleta. La brisa

chocando contra tu rostro, el movimiento del manubrio cuando evitas pasar
encima de una roca o de una coladera. Ver los carros parados por el tráfico y
poder cruzar entre ellos como si formaran parte de los edificios.

La carrera estaba muy cerrada. Timy se adelantó y yo me incliné para
agarrar más velocidad. La meta estaba cercana; como siempre la carrera era
desde mi casa hasta el parque; pero esta vez, él iba a perder.

Apareció, brillante, el paraíso anaranjado. Saqué toda la fuerza que tenía y
subí a la banqueta. Me incliné un poco más y la brisa cobró mayor magnitud.

Un labrador negro salió de una casa, llevaba entre los dientes un hueso
rojo de plástico. Volanteé a la izquierda para evitarlo y la llanta de enfrente
calló de la banqueta. Se escuchó el chirrido de los frenos de la bicicleta de
Timy al derrapar. Me detuve unos cuantos metros adelante. Había ganado.

—Tramposa.
—Mentiroso, de todas formas ya te había rebasado, caí enfrente de ti.
Timy se adelantó.



—Era la recta final, estaba guardando mis fuerzas para pasarte en esta
parte.

—Perdiste, acéptalo… Te ganó una niña.
—Que seas una niña no importa, importa que fue trampa.
—Por favor, tu empezaste antes de que comenzara lo competencia.
—No, dije tres y salí.
—¡Cállate! Saliste y dijiste: tres. Hasta volteaste a burlarte, y debería de

tener un reconocimiento por evitar al perro.
Bajamos de nuestras bicicletas y caminamos por el parque hasta el quiosco

junto a la colina del árbol torcido, se encontraba cerca de un campo abierto
donde la gente jugaba futbol, llevaba a pasear a sus mascotas y una que otra
pareja dejaban una chamarra en el piso para acostarse y besuquearse.

El labrador que me obstaculizó durante la carrera corrió entre la gente. Se
detuvo a oler a dos personas, quienes lo acariciaron antes de que el dueño
gritara:

—¡Dumbo! Ven acá… Disculpen.
—Qué extraño nombre para un perro. —le dije a Timy.
—Sí, hubieran pensado en un nombre más de perro como Ruperto.
—Cállate, me lo dieron cuando era chiquita.
Mi sonrisa se desvaneció como lo hacen las flores cuando termina la

primavera; lentamente y perdiendo el color. Ruperto, el viejo Ruperto cada día
estaba más cansado. Extrañaba sentir su peso cuando saltaba a mi cama y se
acurrucaba a mis pies.  Ya no subía a dormir a mi cuarto, se quedaba acostado
en la sala mirando hacia la ventana.

Llegamos al puesto de helados y recosté mi cabeza sobre el pecho Timy,
una adicción mía.

Lo que antes, cuando mi madre me traía, era un puesto compuesto por un
hombre mudo y bigotón, un refrigerador, una sombrilla amplia y una pizarra; se
había vuelto una verdadera heladería. Ahora eran cuatro sombrillas verdes y
moradas, tres heladeras y tres hermanos bigotones atendiendo al mismo
tiempo.

—¿Me da uno de limón con cubierta de chocolate? Por favor, y otro de
chicle. —dijo Timy.

—Gracias.
—Sigo creyendo que chocolate con limón es algo muy extraño. —hizo una

mueca de asco.
—El niño chicle. Además te encantó. Todos caen ante el sabor de la nieve



de limón con chocolate.
Nos acercaron ambos helados y el heladero escribió en la pizarra colgada

de su cuello el precio. Timy hurgo en su bolsillo y sacó unas cuantas monedas,
las contó y se acarició el cabello.

—Ten. —Le acerqué unas cuantas monedas que habían estado moviéndose
en mi bolsillo durante la carrera.

Timy hizo una sonrisa forzada; usualmente mostraba todos los dientes, sus
ojos se hacían pequeños y su nariz se levantaba, esta vez sus cachetes se
levantaron y sus labios se arquearon, pero no mostró los dientes. En su mirada
había un tinte triste.

No solíamos hablar de dinero. Fred y su mamá le daban lo necesario para
comer en el colegio. Generalmente no comía en la escuela y ahorraba cada
centavo. Usualmente salíamos después de comer. Íbamos al cine y era un tanto
obvio y tierno que en esas salidas gastaba todos sus ahorros de hambre en el
colegio. Intentaba ayudarlo con lo que mi mamá me daba, pero Timy se
reusaba diciendo:

—Yo te invité.
De vez en cuando yo lo invitaba a salir y no ponía objeción alguna. Había

veces, como ésta, en donde notaba en su mirada la impotencia de no poder
comprarme un helado. Era un poco molesto que después de ver esa mirada en
Timy se quedara callado y se reusara a decirme cómo se sentía, respondía
solamente:

—Nada, todo bien.
Esta vez opté por un camino diferente.
—Lo entiendo.
—Lo sé.
—¿Cómo va tu papá? —pregunté tratando de sonar un poco casual.
—Maso… llega tarde, sigue apostando, mi mamá ya no le dice nada. Eso

evita que discutan y pues sigue trabajando casi todo el día. Al parecer no ha
tomado nada desde el día en que nos peleamos; a veces se pone de muy mal
humor y se va al casino.

—Parece que va mejor.
—Sí. Parece. ¿Tú? ¿No has leído nada últimamente? —dijo refiriéndose a

las cartas de mi papá.
—No… Tampoco he platicado con mi mamá, la última carta que debía leer

fue cuando nos hicimos novios pero… no me animé a leerla.
—Pensé que tu mamá te las daba.



—Sólo las de mi cumpleaños; me dio la caja en donde venían las otras y
me dijo que no las abriera hasta que fuera su tiempo, aunque estoy segura que
se quedó con la de mi boda.

—¿Tu boda?
Dejamos las bicicletas recargadas en el árbol torcido, me quité las

zapatillas para tocar el pasto y nos acurrucamos bajo su sombra.
—Sí, tengo un vago recuerdo de verla cuando era chiquita, pero cuando

revise la caja, faltaba esa.
—Ya la leerás.
Antes me moría por leer las cartas; observaba la caja, leía y releía las

dedicatorias. Me recosté en el pecho de Timy y disfruté mi helado, no sin antes
empujar el de Timy poco antes de tocar su boca y se embárraselo en la
barbilla. Esto avanzó a una persecución y terminó con mi cara mi cara
pegajosa y un cono roto en mi mano. Regresamos al árbol con caras pegajosas
y residuos de azúcar en los dedos.

Cuando el sol comenzó a bajar me puse las zapatillas, tomamos nuestras
bicicletas y partimos a casa.  Al llegar a mi puerta Timy me dio un largo beso.
Había algo en él que lo hacía sumamente extraño. Mis labios no querían
despegarse de los suyos. Las lámparas de la calle se encendieron y seguíamos
besándonos. Cuando era niña me preguntaba, ¿cuánto debe durar un beso? Mi
padre un día me respondió en una carta; era como si de verdad pudiera
escucharme. En ella dijo que un beso debería durar lo que un atardecer, ocho
minutos. No por el tiempo, sino porque es el tiempo que tarda en llegar del día
a la noche y de la noche al día, un beso.

Esos ocho minutos no pudimos soltarnos, mis labios ardían. Cerramos los
ojos cuando el sol estaba en el cielo y al abrirlos ya se había fugado.
Estábamos inmersos en la oscuridad, pero nos alumbraban las luces
artificiales de los faroles. Sin darnos cuenta habíamos perdido un atardecer.

Entré a mi casa y me recargué en la puerta todavía mareada. Mis sentidos
seguían adormecidos por el amor.

Ruperto se acercó a saludar y escuché un grito de mi mamá.
—¿Nicole?
El momento se fue, se desvaneció por completo. Subí a saludarla, se

encontraba arreglándose enfrente del espejo.
—¿Qué haces? ¿Tienes una cita? —En mis ojos una chispa surgió.
—No. Voy a trabajar.
—¿Tu noti no era en la tarde? —Y se desvaneció al instante.



Tomó un sacó azul y un bufanda verde y los puso enfrente de ella. —Era.
Desde hoy me cambiaron a las 10 de la noche.  —Movió la cadera con
felicidad. —Martín se retira. —Tomó un cinturón y lo puso enfrente del
conjunto, volteó y preguntó qué tal se veía.

—Pareces azafata. —Me senté en la orilla de su cama.
Me miró boquiabierta, aventó el saco a la cama y continuó —Hoy

conduciremos el noticiero juntos, y me va a presentar como la nueva imagen.
La abracé y felicité por la noticia. Era un acenso, el noticiero de la noche

tiene mayor rating.
—¿Crees que esté contento por mi asenso?
—Má. —Había ocurrido algo significativo en su vida y su mente regresaba

a él, él, él. Todo en su vida regresaba al mismo viejo estudio embrujado. En el
espejo, la sonrisa de una mujer de mirada triste; cuando algo bueno sucedía
pensaba él y su recuerdo cuarteaba sus emociones.

Ruperto entró al cuarto después seguirme desde que entré a la casa, se
dejó caer en suelo con la lengua de fuera y respiró cansado. Cerré los ojos,
cambié la vista hacia mi mamá y noté en su mirada el mismo terror silencioso
que se escondía en mí.

Mamá volteó con un atuendo azul claro y preguntó:
—¿Qué tal este?
—Mmm, tal vez con una bufanda verde o morada quedaría mejor. —

respondí tratando de alejar la presencia que había comenzado a aparecer entre
nosotras.

—¿Así no voy a parecer azafata? ¿Qué te pasó en los labios?
Me llevé las manos a la boca para esconderlo y murmuré:
—Nada.
—¿Cómo que nada? Estas toda irritada. —Se acercó a mí y me toco la

frente. —Te sientes bien. ¿Te agarró a besos tu novio?
—¡Mamá!
—Uy, ¿qué tal besa?
—¡Mamá! ¡Qué oso!
Salí del cuarto y la escuché hacer sonidos de besos y decir con una voz

burlona:
—Ay Timy… mi mamá se enteró de que nos besamos, el horror, se va a

terminar el mundo.
—¡Mamá! —grité antes de cerrar la puerta de mi habitación.
Tenía ganas de ver una película. Encadenados. Era una de mis películas



favoritas, me fascinaba Ingrid Bergman; tenía esa mirada profunda. Busqué la
película en mis cajones y vi la caja de zapatos con las cartas de mi padre junto
a mis pinzas para el cabello. Era una caja pesada. Acaricié los sobres con la
punta de los dedos y un escalofrío recorrió mi cuerpo al ver una dedicatoria:
“Cuando Ruperto se mude conmigo”. Cerré los ojos y dejé la carta.

Apagué las luces y me cubrí con una cobija del aire que entraba por la
ventana. Mi mamá entró para despedirse y salió de la casa. Escuché su
automóvil perderse en la lejanía y regresé a la historia de Alfred Hitchcock.

Ruperto entró aletargado a la habitación y se acostó a los pies de la cama,
exhausto. Bajé, lo acaricié y hablé con él. Me senté en el suelo y puse su
cabeza sobre mis rodillas.  Ruperto miró hacía la ventana abierta y exhaló.
Mis ojos se humedecieron y con un malestar en el estómago susurré:

—No me dejes Ruperto… Por favor.
Ruperto tembló. Noté el viento golpear las cortinas. Solamente había

cerrado la ventana durante la tormenta, me gustaba dormir con la brisa. Tal vez
era hora de cobijarse, de no dejar al viento congelar mi piel.

Cerré la ventana y me senté con Ruperto. Seguía temblando y lo tapé con
mi cobija.

—Todo va a estar bien.
Dormí a su lado, con la película contando una historia a un espectador

invisible. Entre mis sueños, sentí el latido de Ruperto detenerse para siempre.
Le costaba trabajo subir las escaleras y aun así, en su último día, las subió
para estar conmigo. Su ladrido no se escuchó más y su cola al fin se detuvo.

…
Los siguientes días transcurrieron bajo un nubarrón de emociones. Timy

me había abrazado tantas veces, había llorado tanto en su hombro y aún sentía
la necesidad de cariño. Cada respiro me recordaba lo lejos que estaba de
Ruperto. Soñaba con un desierto en donde no podía encontrar agua; caía
repetidas veces, la arena en mis dedos se deslizaba y las leyes del tiempo no
funcionaban, las nubes grisáceas del cielo se movían a velocidades
extraordinarias formando un remolino que apartaba, pedazo a pedazo, los
músculos de mi cuerpo y dejaba mi piel intacta. El miedo afligía mi pecho,
ahora era un mundo callado, el espacio mismo contenido en mi interior. Miré
alrededor del desierto, a la mitad de la oscuridad del espacio, cómo al fondo
se levantaba un campo de tornasoles muertos.

Mi mamá no era la excepción a ese sentimiento, era una emoción
compartida. Nos abrazamos y lloramos por Ruperto, vimos películas antiguas



con las cortinas cerradas y la luz apagada. Mi corazón se quebró aún más
cuando nuestras vidas regresaron a la normalidad y aunque había un
sentimiento de pérdida, un hueco en nuestros pechos, aprendimos a vivir con
esa pieza faltante. Si aprendes a vivir incompleta, ¿no estás completa con esa
ausencia? ¿Acaso no hay significado en perder a un ser querido?

Somos tan perfectos, nos adaptamos a la tristeza, a la pérdida, al
recuerdo… Y seguimos sonriendo, tal vez eso es lo que tiene la felicidad de
un niño que nos hace envidiarlo: está completo. Nosotros aprendemos a
apreciar el rompecabezas con las partes faltantes, un niño no conoce las piezas
perdidas. Es una imagen perfecta esperando ausencia. No sabía que el
rompecabezas de mi vida estaba a punto de perder otra pieza.



11 Nicole

Me acosté en la cama, prendí la televisión y prepare todo para ver una
película. El clack de la cubeta en mi ventana me demostró que Timy pensaba
en mí. Llevábamos un tiempo sin usar este medio de comunicación por lo que
me extrañó la nota dentro de la cubeta:

¿Ya se fue tu mamá?

Escribí un “Sí” junto a un corazón y regresé la nota.
Unos minutos después sonó el timbre. El rostro de Timy estaba empapado

en lágrimas.
—¿Estás bien? ¿Qué te pasó? Estás temblando.
—No… — Sostuvo mi barbilla y tragó saliva.
—¿Qué pasa, Timy?
—Van a trasladar a mi papá, lo mandan a Irlanda.
Sentí como si un florero de cristal cayera al piso y se hiciera añicos.

Irlanda…
—Pero… No.
Lo abracé y puse mi cabeza en su pecho. ¿Cómo iba sobrevivir sin poder

recargar mi rostro ahí? ¿Con quién iba a hacer carreras en la bicicleta?
—No. —El llanto salió de mis ojos como una tormenta eléctrica en otoño.

—¿Cuánto tiempo? —Mi voz era un susurro y mis palabras, plegarias que
nadie escucharía.

—Dos semanas.
—Quédate.
—No puedo. Debo cuidarlas, debo estar ahí para protegerlas. Tenías

razón, mi papá va por un buen camino.
—¿Y yo? ¿Quién me va a proteger a mí de los rayos? ¿De los girasoles?
Maldigo al tiempo. Las últimas dos semanas con Timy pasaron rápido. No

hubo un solo día que estuviéramos separados: nos encontrábamos en el
colegio, caminábamos a casa juntos, salíamos por la tarde y hablábamos toda
la noche hasta la madrugada. Intentamos no tocar el tema, vivir cada instante al
máximo. Eso es lo que uno debe hacer ¿no? Era inútil. El malestar en mi pecho



incrementaba con cada anochecer. Intentaba correr de una sombra que sabía
me alcanzaría eventualmente.

La noche antes de que Timy se fuera no pude dormir. Nos enviamos
mensajes con la cubeta hasta el amanecer. No importaba cuánto lo intentara, la
imagen de él partiendo y alejándose de mí regresaba y lloraba nuevamente.

Me dolían la mandíbula y los ojos. El suelo de mi habitación estaba
tapizado de pañuelos empapados. Por la noche, cuando mi madre llegó a casa,
lloré en silencio bajo mis sabanas, esperando que todo fuera sido un sueño,
una terrible pesadilla. Despertaría el sábado y estaría con Timy toda la tarde y
el lunes vería a Timy en el colegio, nos besaríamos entre clases y
regresaríamos caminando como todos los días de otoño. Le diría que soñé
horrible y él me abrazaría y me daría un beso largo. Pero ya había intentado
despertar, ya había ido al baño a mojarme la cara con agua fría y la pesadilla
no terminaba.

El viento aulló contra la ventana, esperando lo dejaran entrar. Abrí el
marco de cristal y se deslizó al interior de mi cuarto. Sabía que estaba triste,
se acercó mí y me envolvió. Mi corazón estaba destrozado y jamás se
repondría, jamás podría amar de nuevo y de hacerlo nunca sería igual, nunca
serían Timy. Sólo él serían mío por siempre, sólo Timy.

Eran ya las seis y la mañana comenzaba a aclararse. Esperé la nota de
Timy diciendo que partiría al aeropuerto. Yo correría hasta él, lo abrazaría y
nos besaríamos, el tiempo se detendría. Sonaría el motor encendiéndose y su
padre gritaría que se hacía cada vez más tarde. Su madre agarraría a Timy y él
intentaría resistirse. Estiraríamos nuestras manos deseando jamás separarnos.
La marca hecha por el rayo estaría completa por última vez y cuando nuestros
dedos se separaran los residuos de energía detendrían nuestros corazones y
latirían al unisonó. Mi madre me jalaría de la cintura cuando yo intentara
correr detrás del carro y vería la cara de Timy alejarse una última vez, su
mano plantada en el vidrio. Los labios de él se moverían y yo no podría
escuchar, pero incluso con las lágrimas interrumpiendo mi vista sabría que
dijo: Te amo. Caería de rodillas contra el pavimento y mi madre me abrazaría
y limpiaría el llanto y la brisa estaría allí, sí, el viento me arroparía,
tranquilizaría en mí el dolor como lo hacía esa madrugada.

Caí dormida después de enviarle un último mensaje y desperté con mi
madre tocando la puerta del cuarto.

—Señorita sé que los sábados se despierta tarde pero ya son las 12 de la
mañana. Andando, vamos a desayunar.



Me levanté de un brincó. En mi teléfono había 16 llamadas perdidas y 13
mensajes sin leer. Mi corazón se petrifico.

—Timy.
Avancé a grandes pasos, bajé las escaleras corriendo y caí de un sentón

casi hasta llegar a la puerta…
—¡Hija!
Me levanté, abrí la puerta de la casa y salí con el corazón a punto de

estallar en mi pecho…
—¡Nicole!
Corrí hasta la acera, todavía con la ropa del día anterior y la cara pegajosa

e hinchada. Me arremangué la sudadera y avancé…
—¡Nicole! ¿A dónde vas?
La brisa golpeó mi cara. El sonido de las últimas hojas otoñales caer. Los

músculos de mis piernas ardieron…
—¡Nicole!
La puerta de casa de Timy se encontraba cerrada. El carro de su padre no

estaba. Las ventanas no tenían cortinas. No había muebles dentro. Las repisas
que tanto había cuidado su madre habían dejado un marca clara en las paredes
y cada objeto había desaparecido. Ni un alma quedaba en aquella casa, ni los
gritos, ni los llantos. La transformación estaba completa, ahora estaba
verdaderamente abandonada y embrujada. Habían dejado atrás a los fantasmas
que la cuidaban, los que atormentaban a sus inquilinos se los llevaron con
ellos.

Caí de rodillas contra el pavimento.
—Nicole, pero ¿qué te pasa? — dijo mi madre cuando me alcanzó.
Miró dentro de la casa de Timy, a las paredes vacías y a las siluetas de

muebles.
—Princesa…
Me sostuvo y lloré por mi suerte, por mi maldita suerte. Las hojas

danzaban alrededor de la calle y yo no podía escuchar la tonada por la cual
bailaban entusiasmadas. Aunque el aire me seguía acurrucando y mi madre me
abrazaba, estaba rota. ¿Por qué el otoño es siempre tan corto? ¿Por qué deja
atrás a los errantes que morirán en el invierno?

Regresé a casa arrastrando los pies. Mi madre acarició mi hombro con
dulzura, como si fuera un girasol frágil que pudiera perder sus pétalos de ser
tocado. Mamá me sentó a la mesa y colocó enfrente de mí un platillo con
crepas, pero esa tarde eran sólo una masa insípida.



Al terminar subí a mi cuarto. Cada paso era pesado pues llevaba consigo
el golpeteo de las palabras en el fondo de mi garganta. Marqué a su teléfono y
nadie contestó. Tenía tantas maneras de decir cuanto lo amaba y la seguridad
de que esas palabras quedarían ahí eternamente, atascadas como una cloaca en
otoño.

Me recosté en mi cama y descansé la vista en las extrañas figuras formadas
en el techo. Miré de reojo mi teléfono con esperanzas de que Timy se
comunicara conmigo en algún momento, sólo había llamadas perdidas de Liz y
mensajes rogando que nos viéramos. Puse música, vi videos de fuegos
artificiales, películas antiguas y nada funcionaba. Cerré los ojos y escondí los
labios del mundo. Una lágrima se asentó en mis parpados y dejó yacimientos
de tristeza en mis pestañas. Sentía el viento y ardor en el pecho, en el
estómago. Traté de contenerme.

La gota resbaló desde la orilla de mi ojo hasta el inicio de mi oreja. Una
llovizna que empieza con el delicado chispear de las nubes y se suelta
completamente dejando ver una tormenta.

Desperté en la noche. La luz del corredor estaba prendida, mi madre
todavía no llegaba del trabajo. Giré para ver el teléfono. Ni un sólo mensaje
nuevo, ni una llamada. Intenté marcarle a Timy y sólo escuché una voz
monótona asegurando que el número había sido cancelado.

¡Tin! ¡Tan!
Busqué de dónde provenía el sonido en la oscuridad. Alcé la oreja y

esperé. Todo estaba en silencio.
¡Tin! ¡Tan!
¡Por supuesto, la cubeta! Salté de la cama y me precipité hasta la ventana

en donde se movía juguetonamente nuestro arcaico método de comunicación.
Dentro había una carta donde Timy reiteraba nuestro amor eterno, del dolor de
dejarme y una promesa de volver junto a una foto de ambos sonriendo
acostados en la hojarasca del parque.

“No importa que el caminó nos separe, caminaré siempre en tu dirección
hasta tenerte por siempre.”

Abracé la carta. Confiaba en nuestro amor y un día nos volveríamos a ver.
Lo sabía. Aún con la carta los días eran lentos, las noches eternas. Las clases
se sentían irreales, todo el mundo a mi alrededor parecía estar feliz. Estaba
celosa de quien no había probado el amor. Mentira. Estaba celosa de los



amores que no habían terminado.
Liz se acercaba a mi pupitre de vez en cuando y platicaba chismes con su

usual verborrea. Yo hacía una de esas formas extrañas con la boca, ocultando
mi desesperanza y cansancio de relatar una y otra vez los sucesos de sabor
amargo. Imaginaba a un caballero con una larga herida en el pecho y a todo el
pueblo queriendo verlo y tocar la llaga, metiendo sus dedos sucios entre la
sangre, la gente con ojos abiertos y consternados; él sufriendo cada roce.

Regresé a casa en silencio. No podía dejar de leer su carta y la abrazaba
con dolor y odio. ¿Por qué había pasado tanto tiempo y no se había
comunicado conmigo? Mis lágrimas brotaban y se secaban y otras nuevas
caían en donde las anteriores habían dejado su esencia.

Mi bicicleta se llenaría de polvo. La marca de nuestros cuerpos en el
pasto, debajo del árbol torcido, se borraría. El pasto crecería. La heladería
aumentaría de tamaño. La nieve caería y se derretiría. Las flores nacerían y
sus pétalos volverían a caer. Los árboles volverían a quedar desnudos, pero su
casa se mantendría vacía. La cubeta nunca volvería a tocar mi ventana.



12 Nicole
Dos meses después de la partida de Timy fui a comer con Liz. Entramos a

un restaurante de comida japonesa, por la cual tengo una gran debilidad.  Le
dejamos nuestras zapatillas a una mujer delgada con un lunar debajo del labio
que atraía la atención instantáneamente.

La mujer acercó a Liz una tarjeta, con el número 24 marcado, para recoger
nuestras pertenencias al salir. El momento me recordó a la primera vez que vi
al padre de Timy y como escapé por la ventana y corrí descalza hasta el
parque; al día siguiente cuando abrí la puerta ahí estaban mis zapatillas,
esperándome.

Sacudí la cabeza. Recordarlo traía consigo soledad y generaba un millar
de preguntas. Saqué mi celular de la bolsa y miré discretamente: 3:25 y ningún
mensaje nuevo.

Liz me dio un codazo en el brazo:
—Nicky.
Las paredes del lugar estaban cubiertas por bambú y detrás tenían luces

amarillas y naranjas. Las mesas eran bajas, cubiertas con una tela delgada y
adornada con tejidos rosados y amarillos. Nos envolvió el bullicio de parejas,
familias y el usual gritó del jefe de cocina dando órdenes a sus cocineros. En
el fondo sonaba una balada con tonadas rápidas y modernas mezcladas con
sonidos tradicionales. El olor penetró en mi nariz, la fragancia de arroz
hervido y pescado se mezcló con un olor dulce.

El mesero se acercó y, antes de poder entregarnos los menús, Liz le pidió
dos platillos iguales y le agradeció.

—Se por qué me trajiste aquí, estoy bien.
—Sólo quería comer contigo, güey.
Después de comer de comer, Liz dijo:
—Solías decirme todo.
Antes de Timy, cierto.
—¿Al menos seguimos siendo amigas, Nicky? No sé nada de lo que está

pasando en tu vida, ni tú sabes de la mía… Mi mamá se fue. —Su voz se cortó
y siguió tratando de esconder su llanto. —Creemos que le estaba poniendo el
cuerno a mi papá y al fin tomó la decisión de dejarnos.

El recuerdo de su fiesta cuando éramos pequeñas regresó a mi mente.



Jamás se lo conté.
—Liz…
—Ya no digas nada… No te cuento para que me consueles, lo digo porque,

real llevamos casi cuatro meses sin hablarnos. Cuando Tim se fue pensé que
volveríamos a platicar igual que antes, pero me alejas.

—No sabes lo que siento.
—No, ni idea, güey, pero porque te volviste un libro cerrado, como podría

saberlo. No quiero que estés sola, quiero ayudarte.
—No puedes Liz, no puedes hacerlo. Nadie puede por qué la única

persona que podría ayudarme es Timy y ni siquiera sé en dónde está. No me ha
llamado, no me ha mandado ni un mísero mensaje, nada, desapareció en un
instante. Es como si hubiera muerto.

—Nicky.
—¡No! Ten.—Saqué dinero de mi bolsa y lo aventé en la mesa. —Aquí

está mi parte.
Me disponía a salir del restaurante cuando la mujer en la entrada dijo con

un tono cuasi robótico:
—¿Su tarjeta de guardarropa señorita?
Busqué en mi bolsa y recordé que Liz la traía.
Salí del restaurante descalza. ¿Por qué? ¿Cómo es que siempre terminaba

caminando descalza? Qué importa en realidad, qué importa si voy por la vida
sin zapatillas, qué importa si Timy no regresa y me olvidó y no planea
comunicarse, qué importa dejar a Liz ahí sentada con sus problemas, qué
importa… Qué importa… Qué no leyera la carta de mi padre para cuando tuve
mi primer novio o la que decía: Para tu primer corazón roto.

Desde ese momento él sabía que me romperían el corazón. ¿Tan poca
confianza tenías en nuestro amor, papá? Tú te fuiste tan pronto y dejaste una
pila de hojas con tinta y llanto. ¿Esperabas que hiciera tu silueta con papel
viejo? Timy deja una carta en mi ventana y desaparece. ¡Qué coincidencia tan
insípida! Haré su figura con la hojarasca del otoño. Supongo de eso se trata la
vida, de ir muriendo cada día un poco hasta que tu alma queda cubierta por un
velo ardiente, que se pega a tu piel y la derrite, y la clemencia ya no es rogar
por mas días si no por menos lágrimas, menos cartas, menos girasoles.

Me senté en la acera y escondí la cara entre mis rodillas. Poco tiempo
después Liz salió y sé sentó a mi lado, dejó mi zapatillas y me abrazó.
Esperaba palabras de su parte, un discurso de reivindicación pero dijo:

—¿Ya terminaste tu drama?



—Discúlpame. No sé ni que siento. Antes habría entendido que no pudiera
ponerse en contacto, si viviéramos en una época sin celulares, sin internet.
Hoy, creo que si no me ha buscado significa que no quiere hacerlo.

—¿Y por qué sufres por un güey que no quiere estar contigo?
—Lo amo.
—Nicky, no creo que hoy vaya a dejar de doler, pero con el tiempo igual y

duele menos, al menos eso dicen las canciones.
Reí, no recordaba la última vez que había reído.
—Sigo esperando que algo mágico suceda, despertar y ver a Timy, a mi

mamá feliz, a mi papá en casa.
—No creo que esa clase de magia exista. Yo sigo deseando que mi mamá

no nos hubiera dejado. Desearía que ella y papá pudieran arreglar sus
problemas. Ni siquiera sé si se amaron alguna vez. Mamá luego era una bruja
con papá, lo humillaba a cada rato. Ya no sé si en algún momento fueron
felices. Los fines de semana mi mamá agarraba rumbo y nos quedábamos
solos. Nunca los vi besarse, pero asumí que eso era normal. Quisiera de
verdad que todo volviera a ser como antes, no quiero tener una familia rota.

—Liz, soy una horrible amiga. No sabía por lo que estabas pasando. Hace
poco me acordé de un cumpleaños tuyo donde vi a tu mamá con otro, fue en un
cumpleaños tuyo cuando éramos chiquitas…

Liz me vio con un poco de rabia.
—¿Por qué no me dijiste nada, Nicky?
—No sabía cómo, Liz. No quería que me vieras como una mentirosa, no

sabía ni siquiera si era real. Fue hace mucho. No lo recuerdo bien.
Tomó un respiro:
—De todas formas no hubiera cambiado nada. Yo también soy horrible,

Nicky. Cuando Tim se fue, me puse feliz porque pensé que te tendría de
regreso. Nunca me había sentido tan sola como estos meses.

Cuando la noche cayó, nosotras seguíamos platicando en la acera, era
como si jamás hubiera pasado nada. Esta vez su papá fue quien la recogió y
me llevaron a casa.

Al llegar escuché el usual grito de mi mamá.
—¿Nicole?
—No, tu otra hija.
Subí las escaleras hasta su habitación. Estaba sacando vestuarios de su

closet y de fondo se escuchaba la película Bajo los techos de París.
—Había olvidado lo chistosa que podías ser. —Me dio un beso en la



frente. —Me da gusto que bromees de nuevo.
Me senté en la orilla de la cama.
—¿Oye, me prestas tu pinza café para el cabello? —dijo al salir de su

cuarto.
—Sí, ma. Está en mi buró, en el primer cajón.
Tarde un poco en darme cuenta que más había en ese cajón. Me levanté de

un salto.
—¡Yo te la paso!
Entré a mi cuarto. La pinza estaba sobre el buró y ella tenía en sus manos

dos cartas cerradas.
—¿No las has leído? —preguntó sin voltearme a ver.
—No he tenido tiempo.
—Nicole, estuviste tres días encerrada en tu habitación, ¿no pudiste

leerlas? ¿Qué pasa? —dijo sin despegar la mirada del sobre.
—Ma... no puedo.
—Tu papá quería que leyeras estas cartas. Él vive en estas hojas.
—¡No es cierto! No vive en esas hojas, él ni siquiera está aquí, ¿o sí? Está

muerto. ¿O puede entrar y negarlo?
—Nicole, ¿qué te pasa? Es tu padre... —Al fin volteó a verme, sus pupilas

estaban irritadas, debajo se estaba formando una línea roja. Me apuntó con
ambas cartas, su mano vibrando. —¿Qué, acaso no te interesa que estuvo
escribiendo para ti hasta el día de sus muerte?

Me tapé la cara, pensando que así, mis dedos detendrían una lluvia de
tristezas acumulada. Sentí un golpe de ira. No eran tristezas aquellos
pinchazos sentidos al pensar en mi padre, no era una humilde sensación de
añoranza la que estrujaba mis entrañas. Era odio, era rencor. Un padre ausente,
había hecho trampa en la vida, me había dejado y pensó que con tinta y papel
podría excusarse de privarme de una figura de carne y hueso, de un abrazo
cálido cuando me sintiera destrozada.

—¡Me duele leer las cartas!
—¿Crees que a él no le dolió escribirlas? ¿Crees que no sufrió con cada

letra? Pensé que lo sentías cerca.
—No. Tú lo sientes cerca.  —murmuré con la cabeza baja y la vista

nublada. —No lo puedo perdonar lo que te hizo y por haberme tenido si sabía
que iba a morir.

—No me hizo nada.
—¡Te dejó sola! Todo por su egoísmo de querer vivir su vida en el poco



tiempo que tenía y peor aún ni siquiera intentó sobrevivir.
—Hija, sí lo intentó.
—No cuando descubrieron que estaba enfermo. Pudo habernos dado al

menos un año más con él. Tal vez así recordaría su voz.
—Ten. —acercó las cartas a mí.
—¡NO! —Esta vez fue un grito, un palpitar de sentimientos amargos y

pensamientos jamás dichos. Tomé los sobres amarillentos y los azoté contra el
piso.

—¡No quiero un estúpido papel! ¡Lo quiero a él!
Aunque los sobres tardaron en caer lo que yo en demandar un fantasma, y

aunque el papel al tocar la duela de madera no hizo sonido alguno, retumbó.
Retumbó en las paredes rosadas de una alcoba lúgubre. Retumbó en los
ladrillos firmes de una casa incompleta. Retumbó en el borde de los tímpanos
de una familia casi perfecta. Casi.

Sólo una parte faltaba en esa ecuación de la felicidad. Las cartas me
habían dado la sensación de conocer la incógnita para saber la respuesta. Al
ver que esa letra desconocida de verdad no existía y había intentado dar con la
respuesta con una mentira, algo se quebró dentro de mí. Mi fantasía de
ensueño se desplomó; como un edificio mis sueños se vinieron abajo y sólo
quedó la ruina y el escombro.

—¿Crees que a mí no? ¿Crees que no me gustaría volver a verlo? ¿O tan
siquiera poder ser completamente feliz de nuevo? —dijo con reproche.

—¡Hazlo! ¿Qué te lo impide? —Mi rostro enrojeció de furia.
—No podría aunque lo quisiera. Cada vez que estoy con alguien veo su

cara, cada vez que miro en el espejo lo veo detrás de mí sonriendo y los siento
abrazándome. Amarlo es al mismo tiempo un encanto y un maleficio, princesa.
Me convenció que el amor es eterno, ese era su más grande virtud, el
convencerte que el amor es más fuerte que cualquier cosa. Tú más que nadie
deberías comprenderme en estos momentos.

El silencio tomó control de la habitación, ambas nos miramos con intriga,
ambas igual de heridas, ambas igual de incompletas.

—No sé qué hacer mamá, quiero creer, de verdad quiero creer que está
con nosotras pero no es suficiente con letras y hojas, quiero estar entre sus
brazos y sentir que me ama. Saber cómo se sentía su presencia. —Me di por
vencida, toda lucha con los muertos termina de esa manera —¡Él no está! Y yo
ya me harté de vivir con un fantasma. Vamos, saca una carta más, una para
cuando Nicole sienta que no tiene un padre o mejor aún, una para cuando



sienta que su padre está realmente muerto.
Mamá escondió sus labios y cerró los ojos. Su mano tembló.
—Hija… no tienes que leer las cartas si no quieres. —Fue a su cuarto y de

unos de sus cajones sacó un sobre rojo y me lo mostró.
—¿Otra carta? —Aventé los brazos al viento y reí histérica. —¡Otra carta!

¿De verdad crees que todo esto se va a solucionar con otra carta? Deberías
seguir con tu vida, mamá, dejar de estar incompleta y ser una viuda amargada
que podría ser feliz y no quiere.

Palabras más hirientes nunca fueron dichas en esa casa. Vi el rostro herido
de mi madre, la palidez en su piel al escucharme.

—Má, perd…
—¡Cállate! No me vuelvas a hablar en ese tono, ni con esas palabras. Tu

padre fue muchas cosas, pero al menos no era maleducado.
Bajé la cabeza apenada y miré mis zapatillas. 
—¿Crees que no soy feliz, hija? ¿Crees que el amor es la única manera que

tiene una persona para ser feliz? ¿Me crees tan banal? Que no busque amor no
significa que esté incompleta, te tengo a ti, soy una mujer exitosa en mi
profesión y soy feliz. Obviamente lo extraño, es mi esposo, es tu papá. No
necesito de otro amor para llenar el hueco; soy consciente de que me hace
falta, pero también de que nos amamos sin igual y qué de nuestro amor naciste
tú. ¿Crees que estas cartas son para mí? Yo sí tuve un esposo, Nicole. Poco
tiempo pero lo tuve.

—¿Eres feliz?
—Por supuesto que lo soy, hija. —Se sentó en mi cama y puso la carta roja

sobre su regazo. —Estas cartas no son para que sientas que tu padre sigue con
nosotras, son para que sepas que lamenta no haber podido estar contigo en
esos momentos, son para que veas que no te dejó por gusto. Escribirlas fue
ambas, lo más difícil que hizo en su vida y lo único que le daba sentido al
final.

Levanté la mirada, jamás había visto aquel tipo de cartas. El sobre decía
solamente “Helena” y era una carta roja, no como las mías.

—Estas cartas… Son la manera de tu padre de hacerte saber que lamenta
no estar contigo, de ayudarte aun después de que no está. Son su manera de
decir te amo. No era perfecto, pero para mí era el más perfecto de los
hombres imperfectos. Sus últimos meses los pasó escribiéndote y jugando
contigo. Me encantaba que de verdad se interesaba por lo que querías decir, he
visto tantas personas hablar con niños sin interesarle realmente lo que dicen,



tu padre se agachaba y te miraba a los ojos, te preguntaba cosas y se entretenía
con tus escazas palabras. Incluso cuando la mitad de su tiempo la pasaba en un
baño vomitando o llorando en el balcón… No dejó de escribirte y le mataba
no poder sostenerte en sus brazos… —Se limpió las lágrimas. —Esta carta me
la dejó a mí y creo que sería bueno que la leyeras para que puedas tomar una
decisión.

Helena: Me hubiera encantado poder vivir esta aventura a tu lado,
poder ver crecer a nuestra hija. No creo haberme ganado el derecho de
llamarla mía, pues padre es sólo quien está presente en vida…  Así que a
tu hija.

Las cartas son mí último intento para ser un padre. Lo que más temo es
que Nicole no me recuerde, una voz dentro de mí me dice que hacer estas
cartas es privarlas a ambas de que me olviden, privarlas de seguir
adelante, qué es una mala idea, qué debería simplemente morir y dejar
que me olviden, tal vez así serían más felices. La otra voz dentro de mi
ser, no sé si es mi romanticismo o mi locura, me ínsita a escribirles y
dice que nuestro amor es eterno.

Dejó en ti todo lo que logré salvar del alma que el cáncer estaba
devorando, dejó en ti la decisión de entregar estas cartas a tu hija. Si
crees que es una mala idea y Nicole sufrirá más por ello que hacerse a la
idea de que su padre a muerto, quémalas, no las leas, mi amor. Te hará
daño y tienes que ser fuerte, por nuestra hija. Ahí voy de nuevo a llamarle
nuestra cuando no estaré presente, aun cuando cambiaría cualquier cosa
por estar con ustedes un día, un mes, una vida. Mi Nicole, cuánto la amo
y lamento de verdad tener un cuerpo defectuoso, no lo odio porque fue
este envoltorio de carne el que me dio la posibilidad de conocerlas a
ambas, de verte a ti, mi dulce Helena y besarte.

La decisión es tuya, amor mío, cuida de Nicole, cuida de ti y de ser
necesario para que sean felices, olviden que existí, olviden que morí.
Más nunca olviden que les escribí.

Christopher

Exhalé con sollozos entrecortados. Aspiré mis tristezas; las lágrimas se
amontonaron desde que abrí el sobre y al fin deslizaron por mis mejillas.

—No puedo, mamá.  —Inhalé con fuerza y escuché el llanto atascado en



mi nariz. —No quiero recibir más sus cartas. Perdón. —Me acerqué y la
abracé, apachurrando los cachetes contra su pecho. —Perdóname, no puedo,
q-que… Quémalas. Quémalas todas, mamá. Cada letra, cada hoja. Cada trazo
de tinta.

…
El tiempo pasó y fue hasta mi cumpleaños cuando miré el florero donde

colocaba el girasol que mi padre solía enviarme. Ese año permaneció vacío
como un hoyo en el pecho y el estómago. Meneé la cabeza para deshacerme de
los malos sentimientos. Mamá abrió la puerta y comenzó a cantar como todos
los años, exactamente igual, a una temprana hora antes de que el sol se
levantara. En sus manos sólo había un regalo envuelto y aquel hoyo en mi
pecho se convirtió en un abismo.

Debía dejarlo ir. Se había ido hace tanto tiempo y aun así lo sentía tan
presente.

Agradecí a mi madre el regalo que dejé en la cama y me levanté para abrir
las cortinas del cuarto.

—¿Quieres ir al campo de girasoles o prefieres hacer otra cosa este año?
Ir a ese lugar se había convertido en un ritual de cada cumpleaños desde

que era pequeña. Miré hacia la casa que la familia de Timy abandonó. Admiré
las puertas agrietadas, sus paredes percudidas, los cristales en empolvados, el
pasto amarillento y un letrero de madera con las palabras “Se vende” en letras
rojas y profundas.

Si de verdad quería dejar ir a mi padre tenía que eliminar todas las cosas
embrujadas por su presencia. —Quedémonos en casa. —cerré la ventana y
dejé al viento seguir su camino.

Así intenté seguir con mi vida, dejando atrás al fantasma de mi padre. Al
terminar mis estudios en el colegio decidí adentrarme en la medicina. Si no
podría tener un padre intentaría que los demás no los perdieran. La enigmática
enfermedad, el misterio de la muerte súbita atribuida a los narcóticos y a la
radiación. Cualquier buen doctor recomienda alejarse del tabaco, del alcohol,
de los largos momentos bajo el sol, utilizar bloqueador incluso al ver
televisión y al trabajar enfrente de un monitor. No importa cuánto se cuide un
hombre, cuantos tragos negó en su vida, cuántos cigarrillos dejó a medio
fumar, cuántas botellas de bloqueador tiró a la basura cuando al apretarlas
solo exhalaban aire y gotas blancas, cuántas indicaciones leyó y releyó
buscando la palabra orgánico o sin grasas saturadas, cuántas veces decidió
saltarse el postre, cuántas veces prefirió mantenerse sano y sin embargo un



buen día podrá despertar con cáncer. Se propagará como tinta en un papel, la
oscuridad cubriendo el alba, el toque podrido de Tánatos, la mirada de la
mujer de Lot. Irrumpirá en el cuerpo como un agente de la muerte que seduce a
cerrar los ojos y suspirar el alma.

A pesar de todos mis intentos; cuando una ventisca me abrazaba lo sentía
cerca, cuando alguien recitaba un poema imaginaba su voz, cuando iba a
dormir pensaba en él y me preguntaba si realmente me estaría viendo desde
algún prado celestial.



SEGUNDA PARTE



13 Nicole

Pump-Pump  Pump-Pump
Me quité el estetoscopio.
—Se encuentra muy bien, señor Bernardo. Me preocupan un poco sus

niveles de colesterol. Lo voy a tener que poner a dieta. No ingiera lácteos,
carnes rojas, huevos y tenga cuidado con el azúcar por lo menos hasta que
vuelva a venir. Hable con Bianca antes de irse y agende una cita en tres
semanas. Le regreso sus estudios. Bonito día.

—Gracias, Dra. Nicole. Es una jovencita muy dulce.
El señor Bernardo, un hombre de edad avanzada, humedeció sus labios

con ayuda de la punta de su lengua y, recargando su peso en un bastón, salió a
paso lento del consultorio.

Dejé el estetoscopio a un lado, cerré el biombo y me recosté en la mesa de
exploración. Levanté la manga de mi bata y vi la hora en el reloj que colgaba
de mi muñeca: 3:25.

Estaba atosigada, llevaba desde las siete de la mañana con pacientes y no
había tenido tiempo de descansar. Fui al escritorio y descolgué el teléfono.

—¿Bianca?
—¿En qué le puedo ayudar, doctora? —recitó la voz dulce de mi asistente

del otro lado de la bocina.
—¿La doctora Sara se encuentra con algún paciente?
—No, doctora. Su cita de las 2:30 canceló.
Colgué el teléfono y acomodé el cuello de la bata y la arremangué. Salí de

mi consultorio a una de las salas de espera en la torre 3 del Hospital
Hipócrates Amenti. Tomé un gran respiro: café y desinfectante. ¿O era ese olor
despedido por los cubre bocas? No lo sabía, pero algo en los pasillos me
llenaba de calma y protección. El aroma de la medicina relajaba y adormecía
el malestar en mi pecho.

Afuera de mi consultorio, había una mesa de madera y un tresillo morado
con puntos azules, vacío. ¡Qué gusto! A un lado de mi consultorio, sentada
frente a una mesa entre dos puertas, estaba Bianca. Su cabello caía hasta sus
hombros, de su boca recién pintada de purpura relucía una dentadura blanca.
Sus anteojos, triangulares semejantes a los ojos de una araña, sobresalían



detrás de una pila inmensa de hojas y folders crema. Cuatro teléfonos y una
computadora antigua la tenían acorralada en su asiento.

Siempre me extrañó la manera de comunicarme con Bianca, estaba justo
afuera de la puerta y por algún motivo sentía necesario hablar por
intercomunicador cuando podría abrir la puerta y decirle cualquier cosa.

Al salir, la saludé. Ella alzó el rostro y, sin dejar de teclear, dijo:
—Doctora.
Me acerqué al consultorio contiguo, en la puerta relucía una placa dorada

que leía:

Dra. Sara O’Carroll.
Dermatología y Dermatología Pediátrica.

Toqué y abrí sin esperar una respuesta.
—¿Comemos?
La doctora Sara O’Carroll se encontraba empinada frente a su

computadora. Detrás de ella había un ventanal con vista a la zona comercial de
Amenti. Su escritorio y paredes estaban atiborrados de búhos traídos de cada
lugar nuevo que visitaba. A la derecha había una puerta que daba a un cuarto:
en medio tenía una silla de exploración y pegado a la pared un gabinete
médico y una vitrina con ungüentos y fármacos.

—Sí, sí, sí. Dame un segundito.
La pantalla se reflejaba en sus lentes delgados y cuadrados, su cabello

rojo era una mezcla de cansancio y hartazgo resaltando sus mejillas sonrojadas
y el lunar en su cachete. Como siempre, Sara cuando estaba concentrada
mordía el lado derecho de su labio inferior, recién pintado de carmín.

Clic, clic
—Ya está. — Se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. Tomó una pinza

para cabello de un cajón y formó un peinado semi-recogido. En un segundo,
cambió por completo. De ser un caos en el escritorio, al llegar a la entrada de
su consultorio parecía que apenabas llegaba al trabajo.

Sara se quitó la bata y la colgó detrás de la puerta. Subió su falda tubo a la
cadera, alisó el estampado azul floreado y acomodó la abertura delantera
dejando ver un poco más de sus piernas.

—¿Cómo está tu mami? —dijo momentos después mientras bajábamos por
las escaleras y se ponía su chaqueta.

—Bien, ya sabes, casi no la veo más que fines de semana, cuando llego



ella está saliendo al trabajo y cuando ella regresa yo estoy profundamente
dormida. —La empujé con el codo y coquetamente pregunte. —¿Y Bobby?

— ¡Ya ni me digas! Todavía no llega. Le dije que viniera a las cinco en
punto a su cita y le pedí a Bianca que no me agendara nada después para
quedarme platicando con él un rato. Es tan guapo, Nicole. Me muero por salir
con él.

—¿Por eso el amplio escote? 
Sonrojada, se mordió el labio.
—Oye… Déjame, es la primera fase de mi plan: el deseo. Es importante,

¿sabes? Para tu información, mis padres llevan casados 32 años y mi papá
sigue viéndole el trasero a mí mamá… y ella sigue agachándose sin razón
alguna.

—Sara, cállate. Me perturba que hables así de tus padres.
—No me malentiendas, no lo digo de forma vulgar, ¿sabes? Y no busco un

hombre que se la pase viéndome las nalgas, ni quiero que esa sea la razón por
la que está conmigo, pero que se sigan deseándose después de tantos años es
algo… dulce.

—¿Crees que Bobby será así? ¿Amor a primera vista?
—Quién sabe… pero si no me arriesgo, jamás lo sabré. Hay algo extraño

en él. Digo, además de que está buenérrimo y es muy simpático y se viste muy
bien, pero intento coquetearle y parece que no entiende las indirectas, ¿sabes?

—Estoy segura de que no podrá pasar por alto el escote. “Oye Bobby
necesito que te recuestes. ¡Ups! Disculpa que mi blusa esté taaan
desabotonada, es que hace demasiado calor en mi consultorio con aire
acondicionado.”

—Déjame. Tú no puedes decir nada. ¿O ya hay algún hombre en tu vida
del que Elizabeth y yo no estemos enteradas? Te vas a volver a hacer virgen,
Nicole.

—¡Sara! Para nada, llego a casa muerta. Los fines de semana estoy con mi
mamá y los viernes en la noche mis chicas toman todo mi tiempo.

—Hablando de… es viernes de Rock n’ Roll en la Tabernilla. Di que sí,
Nicole. Vamos. Planeo invitar a Bobby. Es la oportunidad para que vea a la
Sara divertida, la que no te checa las verrugas, si tus lunares son melanomas o
si su tatuaje del cuello se te infectó… le puedo decir que lleve algún amigo.
—dijo guillándome un ojo.

Había cansancio en mi miraba.
—¿Por qué te gusta arruinar nuestra noche? Odio tener que quedarme con



algún amigo extraño de tus novios, Sara. ¿No podemos ser sólo nosotras?
¿Qué tienen de malo? Siempre es lo mismo: te vas bailar y me dejas ahí con un
tipo que no conozco y como no voy a platicar con él dirá: Aaaaaaaaa voy a
ver algo, es que creo que vi a un amigo.

—Pero esta vez sí va a ir Elizabeth. Anda, Nicole, en poco tiempo me vas
a abandonar.

—Cállate, Sara. La especialidad dura solo tres año y es a menos de
cuatros horas de distancia en tren, no me voy del otro lado del mundo.

— Pero los trenes me marean.
—Además, voy a regresar y mi consultorio seguirá exactamente en donde

está, justo a un lado del tuyo.
—Te voy a extrañar.
Sara dejó escapar un gritó de felicidad cuando acepte ir con ellas.
Esa noche llegué a casa y me detuve en la entrada. Miré en dirección a

donde él solía vivir hace once años, ahora vivía una pareja anciana y lo que en
algún momento fue un hogar descuidado ahora era todo lo contrario.

Pasaron diez años y nunca supe nada de él. Con el tiempo nuestro amor
otoñal se volvió como un mito, una historia más de las tantas que veía en
blanco y negro junto a mi mamá los sábados en la noche. No había pensado en
él desde mi entrada a la carrera. ¿Por qué ese día? Ni siquiera pude gritarle
por haberme ignorado tanto tiempo y olvidarme sin ningún problema. Me lo
imagino en Irlanda, en un barco o en un bar de madera sosteniendo una cerveza
y cantando.

Entré a la casa y Astruz caminó hasta mí, entre los dientes traía un fruto
recién caída del peral en el patio de atrás. El pastor inglés dejó la fruta a un
lado, se sentó, dejó caer el cuerpo y levantó las patas esperando le rascara la
panza.

El juguetón Astruz. Lo encontramos en la calle dentro de una caja, envuelto
una cobija junto a una bolsa de comida hace tres años. Desde ese momento se
volvió parte de nuestra pequeña familia.

Esa era mi vida. Empecé a trabajar una semana después de salir de
estudiar, en un consultorio que me regalaron mi mamá y mi tío. Me levantaba a
las cinco de la mañana, salía correr, regresaba, me bañaba y arreglaba, le
daba de desayunar a Astruz, salía al trabajo con un termo lleno de café en la
mano, el semáforo de la avenida principal me tocaba en rojo, manejaba
exactamente 35 minutos para llegar al hospital, en la entrada el policía me
saludo, bajaba la cabeza y decía: Doctora.  Subía nueve pisos, saludaba a



Bianca y ella respondía con el mismo: Doctora.  Recibía a mis pacientes, de
vez en cuando comía algo a la una de la tarde y a las 3:30 bajaba con Sara los
nueve pisos del hospital, comíamos en la cafetería y después subíamos
nuevamente los nueve pisos. Saludábamos a Bianca quien respondía:
Doctoras. Entraba en mi consultorio y si tenía citas programadas continuaba
en el hospital hasta las siete u ocho de la noche. Bajaba nuevamente los nueve
pisos, entraba a mi carro, el policía de la entrada sonreía y decía: Doctora.
Manejaba 39 minutos hasta llegar a casa, entraba, Astruz me saludaba, a veces
estaba mi mamá, a veces encontraba una cena preparada en la cocina. Subía a
mi cuarto, me arreglaba para dormir, me tiraba en la cama, cerraba los ojos y
dormía profundamente hasta despertar con el chillido de alarma a las cinco de
la mañana.

Esa noche saqué de mis cajones una fotografía antigua: un niño reía y una
niña se sentía casi completa. Miré hacía mi ventana. Todavía veía los orificios
de los clavos que usé para comunicarme con él mediante la cubeta. Habíamos
pasado un gran otoño. Seguía sin entender cuál era la diferencia entre Timy y
los demás chicos de mi pasado. No tardé mucho en darme cuenta: el amor no
era para mí. Todo siempre salía igual, hermosos primeros meses, desastrosos
los últimos. ¿Cuál era el sentido? Perdía más conocidos con cada ruptura. Ver
esa foto me hacía sentir nostálgica, no de él, de la época. Todo ese otoño
cambió mi vida. No vale la pena enterrarse en recuerdos. Dejé la foto en el
cajón y lo cerré.

La noche del viernes llegó. La ciudad de Amenti despierta. El tráfico
aumentó. En las calles se veía gente disfrutar el inicio de fin de semana.

Sara salió contenta de su consultorio.
—Ya ni te dije. Bobby sí va a ir. Me dijo que va a llevar a unos amigos y

que tú y Liz tengan cuidado con Alexander, es medio coqueto. Pero tú, Nicole.
Tú no tengas cuidado. —agregó guiñando un ojo.

Llegamos a la Tabernilla, un bar al aire libre. Eran las once de la noche.
Una banda tocaba en la tarima al fondo, con un juego de luces rojas y verdes
detrás alumbrando los instrumentos y al cantante. Delante del escenario había
un mar de gente bailando, todos vestidos con chamarras de cuero y jeans
entubados o faldas largas.

Enfrente de la pista había periqueras de madera. El espacio estaba
cubierto con cadenas de focos colgadas de extremo a extremo. Al fondo se
encontraba la barra del bar. En medio de las mesas se alzaban, como una
serpiente de hierro, unas escaleras de caracol hasta un tapanco. En el piso de



arriba era el restaurante donde Sara, Liz y yo solíamos sentarnos para juzgar a
los bailarines disfrazados. Esta noche ocupamos un lugar frente a la pista y
esperamos a Bobby.

Sara nos esperó sentada frente a la periquera y Liz y yo nos acercamos a la
barra entre los hombros de desconocidos apretujándose alrededor. Liz, con un
suéter rojo y unos leggings, llegó a la barra de madera y entre el bullicio
gritó:

—¿Qué te pido, Nicky?
—Ron —igual que siempre.
El mesero trajo un dudoso plato hondo repleto de botana el cual agradecí.
—No puedo seguir con esto, estoy muerta, güey. —Liz restregó la cara

contra la mesa. —Mi director creativo es un asco. ¡Un asco dije!
—Eso piensa todo el mundo, ¿sabes? —Sara respondió levantando la voz

y acercándose al centro de la mesa para hacerse escuchar entre la música, los
gritos y las risas.

—Voy a contratar un asesino a sueldo. Es la única manera. ¿Alguna de
ustedes sabe desaparecer un cuerpo?

—Pobre, Liz. —dije a modo de burla.
—Para ustedes es distinto. Ambas tienen sus consultorios, ven a sus

pacientes cuando se les da la gana. ¡Son su propio jefe! Yo tengo que lidiar
con el mío culpándome por todo lo que sale mal en la agencia. Lo odio.

—Para ser sinceras, eres culpable de casi todo lo que sale mal.
—Real supéralo, Nicky. Apenas estaba empezando a trabajar en el

corporativo.
—Y casi lo llevas a la quiebra.
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuenta? —Sara hizo a un lado el tarro cubierto de hielo

y escarchado con sal y se empinó la botella de cerveza oscura.
—Le pidieron que mandara a imprimir cuatro posters de diez metros.

Imagina la sorpresa de su jefe cuando llegaron cuatrocientos.
Sara intentó reír, pero en vez del sonido usual, su boca se mantuvo cerrada

y de su nariz expulsó un chorro de cerveza que roció mi cara. 
—¡Güey! —gritó Liz tapando una de las muchas bebidas exóticas que le

gustaba pedir.
Yo permanecí inmóvil, con los ojos cerrados, sintiendo la mano de Sara

limpiar mi rostro con una servilleta.
—¡Nicky! Era un secreto. —Liz deletreó la última palabra y me clavó una

mirada palpitante.



—No pasa nada, Elizabeth. —dijo Sara secándome el cuello. El papel se
humedeció con las gotas de levadura. —Todos nos equivocamos, además, —
Me pasó una servilleta para secarme el pecho. —realmente no importa qué
suceda, ni en qué nos equivoquemos, al final nada importa en esta vida.

—Sara ya va a empezar con sus pláticas. Necesito al menos otro ron para
tener esta clase de conversación con ella, ¿quieren algo? —Me bebí la cuba
de un solo trago y me levanté de la periquera con un salto.

Me mezclé con la multitud y me acerqué a la barra. Cuando me entregaron
el trago y mi mano tocó el cristal, me fijé en la cicatriz hecha por el rayo hace
diez años. Es curioso cómo a veces dejamos de ver algo que siempre está ahí
y un día toma nuestra atención y nos regresa al pasado como una magdalena
remojada en té, a un mundo anterior donde el alma parece casi eterna. El color
de los parques, el manubrio de la bicicleta, el aire en el ápice de la nariz, el
sonido de la hojarasca bajo pies descalzos, el sol escondiéndose detrás de una
ciudad maldita.

Regresé a la mesa cuando uno de los meseros terminaba de limpiar el
tablero de la periquera. Tomé impulso para subir a mi silla y escuché a Sara
gritar:

—Pero ¿qué es? ¿En que afecta nuestras vidas? ¿Sabes? Sartre tiene una
frase que dice: Nacemos por azar, vivimos por inercia y morimos por
accidente.

—Sara, no te voy a mentir, güey, no soy nada leída en existencialismo.
Digo la verdad he mantenido una relación de amor, súper secreta, con Sartre,
tan secreta que ni él ni yo sabemos que existe; pero para mí la vida tiene un
sentido, un significado más profundo que no alcanzamos a entender y se siente
casi divino. Es muy sencillo. Podemos hacer tanto cosas miserables como
hermosas. Existe el bien y existe el mal. Todo pasa por una razón y todos
vamos a algún lugar. —Liz cruzó los brazos y se recargó en el respaldo de su
asiento.

—No lo creo, Elizabeth. Es más, podría apostarte a que a la mayoría, ya ni
siquiera le interesa buscar una razón por la que existimos, simplemente lo
hacemos, ¿sabes? Y si no existe una razón para existir, sólo nos queda una
cosa por hacer… pasarla bien antes de morir. —Sara alzó los hombros con
indiferencia.

—¡Sara! Qué triste forma de ver el mundo. ¿De verdad crees que vivimos
en un mundo de hedonistas y nihilistas? —Tanteé en mi bolsa en busca de un
cigarro.



—Creo una cuarta parte del mundo es hedonista y otra cuarta nihilista, el
resto solamente se miente a sí mismo. ¿Nicole, me vas a decir que tú crees que
vivimos en un mundo determinista en donde la libertad no existe?

Liz, de manera apurada y a punto de ahogarse, pasó el trago de alcohol que
recién había tomado:

—Yo sí creo en el libre albedrío, Sara. —Tosió un par de veces. —Y creo
en… la vida, pero también creo que las cosas pasan por una razón. Somos
especiales de alguna manera, nuestras vidas nos deben estar llevando a algún
punto. Dudo mucho que estemos nosotras tres, aquí, en este preciso lugar, a
esta justa hora, por azar. Creo que somos más que carne y sangre, debe existir
algo, no sé si sea un destino o qué sea, pero, güey, hay algo. Mira el pasado,
todo lo que ha sucedido para traerte a este lugar, justo con nosotras.

Sara se quitó las gafas y me las dio para guardarlas en mi bolsa mientras
yo buscaba mi cigarro.

Sara nunca salía con bolsa, cada viernes me daba su cartera, que contenía:
una fotografía de sus padres abrazados frente a la torre de Pisa y una de su
hermano menor, quien falleció cuando eran pequeños, él estaba enfrente de una
escuela con una lonchera azul y mostrando la dentadura chimuela. Sara nunca
cargaba dinero en efectivo, fuera de los dos recuerdos de su vida, solamente
había una tarjeta de crédito desgastada.

—Yo creo en las casualidades. —Sara se quitó la chaqueta. —Creo en la
verdadera libertad. —La colgó en el respaldo. —Creo que para cada acción
hay una reacción. Claro, las variables siempre serán aleatorias y nunca
podremos saber qué nos espera en el futuro, porque lo único que puede afectar
el futuro es el presente, pero nosotros no podemos controlar el presente, sólo
podemos tomarnos un trago con amigas, ir al cine o dormir un poco más
temprano para despertar al día siguiente menos cansadas y existir un día más,
y uno más y unos más. —Bajó un poco su blusa y desabotonó el primer botón,
su mirada no era triste, estaba... Rota. —El presente siempre parece
determinado cuando se conoce el pasado por eso el asesino del destino es la
creación de un futuro. Además, eres una publicista, Elizabeth. Dedicas tu vida
a crear esos significados profundos que llamas destino.

—¿Sara, de verdad no crees que tengamos un destino? ¿Un alma? ¿Qué
nuestra existencia tiene una razón? ¿Crees que la vida acaba aquí? —encontré
mi cigarro al fondo de la bolsa y lo acerqué a mis labios.

Liz me lo arrebató de los dedos, lo dejó en la mesa y me miró con
reproche.



—Claro que hay una razón, ¿sabes? Somos producto de una serie de
casualidades que nos trajeron aquí, esa es la razón. Evolucionamos hasta el
punto donde podemos preguntarnos respecto a nuestra propia existencia y salir
y tomarnos un alcohol sin tener temor a que una bestia nos devore a la mitad
del bosque. Nicole, tú deberías apoyarme, entiendo que Elizabeth crea eso
porque es sumamente religiosa, pero tu científico favorito es Galileo y él
decía que la misma religión está en contra del progreso científico. El creer en
un destino nos aleja de la evolución científica y social. ¿Qué es la religión si
no la fantasía de un destino?

—Es muy distinto el destino que la religión. —dijo Liz. —La ciencia y la
religión no son excluyentes. El estudio del cosmos bien podría ser el estudio
de las leyes con las que Dios creo el universo. Saber cómo funciona algo no
debería quitarle lo majestuoso. Además, cabe la posibilidad de que todas esas
casualidades: que la tierra se encuentre en el lugar perfecto, con las
características exactas y que en ella surgiera el humano. ¿No crees que todas
esas variables podrían tener un sentido profundo, más allá del ser meras
casualidades?

Tomé el cigarro de la mesa y lo acerqué a mis labios.
—No sé, Liz. Sara tiene razón. El pensar en que somos más que una

casualidad resulta convencional para una especie que logró desarrollarse. Nos
hacemos estas preguntas, no porque sean preguntas que determinan nuestra
existencia si no porque somos la única casualidad que puede hacérselas. Tal
vez… Realmente no existe el alma.

—¿Nicky, de qué lado estás? —Liz agregó riendo y me robó el cigarro de
la mano nuevamente.

—No es de lados.
—¿Ahora crees que no importa nada de lo que hagamos porque de todas

formas vamos a morir?
—Sólo creo —Le arrebaté el cigarro —que está muy fundamentado el

hecho de que nuestra existencia puede ser una mera casualidad y que el destino
sea sólo una fantasía. —tomé el encendedor y prendí el tabaco.

Sara se levantó, se acercó a nosotras y puso sus manos en nuestros
hombros.

—Chicas lamento dejarlas, pero ya llego Bobby y mi existencialismo
hedonista puede esperar.

Liz tomó de un trago el resto de su bebida rosada:
—Güey, que horror, empiezas tus discusiones y te vas cuando llega un tipo.



Miramos hacia la puerta. Bobby era muy bien parecido, de unos 34 años,
moreno y delgado con una barbilla fina. Estaba rapado solamente de los lados;
arriba su cabello brillaba. Usaba un chaleco de rayas sobre una camisa roja
desfajada y un pantalón de vestir opaco; se vería muy elegante de no ser
porque en su cuello había una gasa cubriendo un tatuaje infectado. Detrás de él
entraron dos hombres más. Uno de ellos rubio y delgado y el otro alto y
corpulento.

Sara se levantó emocionada. Cuando la música se silenció, vimos al
primer chico tomar a Bobby de la cintura y besarlo.

La mandíbula de Sara golpeó el piso.
La miré con el vaso todavía entre los labios y con un toque malignidad

dije:
—Así que realmente no era que él no entendiera tus indirectas, sino que tú

no entendías las suyas.
Sara restregó la cara contra la mesa.
—Todos nos equivocamos, Sara. —dijo Liz.
— Al final, ¿qué importa?  —agregué, levanté la mano y grité. —¡Bobby!
Sara levantó la cabeza con una mirada de odio. Bobby saludó de regreso e

indicó a sus acompañantes dónde nos encontrábamos.
—¡Hola extrañas! —Bobby se acercó y Sara sonrió con falsedad.
Nos abrazó efusivamente. Liz y yo respondimos al unísono, algo

confundidas por tratarnos como si nos conociera de hace años, con un:
—Hola extraño.
Nos presentó a su novio y miró alrededor buscando a su otro

acompañante. — Ni idea donde se habrá metido Alex.
Bobby se sentó a platicar con nosotras y la cabellera rubia de su novio se

alejó entre la multitud de hombros para llegar a la barra.
Poco tiempo después de la cuarta ronda de bebidas, Bobby y su novio

salieron a bailar y dejaron nuestra plática en una pausa eterna. Tenía mucho
tiempo que no salíamos con Sara sin alguno de sus galanes y tenía aún más
tiempo que yo bailaba en vez de quedarme mirando a la gente alrededor.
Después de un par de horas, vi a un chico merodeando de manera sospechosa
cerca de nuestra mesa y viendo de reojo nuestras bolsas. Dejé a Liz y a Sara
bailando y fui a tomarme un descanso.

Los hielos en mi bebida se habían derretido. El sabor se había diluido y el
gas del refresco se desvaneció. Me urgía un buen trago y no quería dejar las
bolsas desatendidas. Mis ojos viajaron del trago de Liz, rosa y con un



paraguas de coctel, a la botella de cerveza de Sara. Tomé un trago de cerveza,
amargo, y miré alrededor.

Entre la multitud cercana al bar, había una pareja. Una chica de cara
redonda y ojos grandes y un chico de rasgos afilados. Ella traía un anillo y el
no, ni siquiera tenía la imagen aclarada en la piel de su dedo anular dando a
notar que en algún momento hubiera usado uno. Tomó a la mujer de la cintura y
ella le besó el cuello. Otro chico llegó con ellos. Se separaron al instante y el
nuevo hombre le entregó una bebida a la chica.

Admiré ese momento. Usualmente pensaría que el chico sin el anillo era un
amigo de ella y ella le estaba siendo infiel a su esposo. Por lo general las
historias no son lo que parecen a simple vista y detalles se esconden a simple
vista; es en esas pequeñeces donde se encuentra la verdad de un relato. El
anillo de la chica no era de oro y las facciones del chico que trajo el trago y la
chica eran similares, parecían hermanos. Mi mirada se detuvo en sus uñas
pintadas de rojo.

Mi estómago se entumeció y cerré los ojos. Recordé la camilla y las
manos delgadas y frías del cadáver que diseccione en la universidad. Era una
mujer delgada, con el cabello castaño claro y lacio. Era hermosa a pesar su
piel amarillenta y manchada. Sus facciones definidas, sus labios delgados. Una
nariz respingada y sus uñas, pintadas de rojo. Estaban un poco desgastadas de
la parte superior. El bisturí en mi mano temblaba. Parecía estar dormida pero
su piel estaba demasiado pegada a los músculos. Había muerto ahogada.
Toqué su pecho silencioso.

Una voz grave y extranjera hablo detrás de mí y me regresó a la Tabernilla
de un golpe.

—¿Nicole?
A mis espaldas un hombre de unos 37 o 38 años, alto y robusto, con una

mandíbula bien definida y unos dientes blancos relucientes, me saludó. Su
camisa abierta dejaba ver un pecho oscuro donde no crecía ni un sólo pelo,
traía las mangas arremangadas y la tela pegada a su brazo estaba a punto de
ceder. Aun así mi atención fue directo a su nariz, era una nariz grande; gracias
a ella sus ojos parecían hundidos y su cara, en vez de verse tosca por los
detalles óseos de su rostro, la hacían ver un tanto delicada y fina.

Jamás había visto a este hombre en mi vida y había algo en el que… me
molestaba. No sabía si eran sus ojos o si parecía una persona arrogante, pero
quería molerlo a palos.

Le pregunté si nos conocíamos. Con una voz suave y una sonrisa escondida



en sus labios respondió que era Alexander Salek, el amigo de Bobby.
—¿Te molesta si te acompaño? —Colocó su saco en el respaldo de una

silla y tomó asiento. Su voz parecía viajar de su garganta hasta mis oídos, era
un susurro en mis tímpanos.

Le sonreí amablemente aunque prefería estar sola y regresé la mirada a la
pareja que examinaba. El intentaría hablarme, yo sería cortante, él lo volvería
a intentar, yo seguiría siendo cortante y él inventaría una excusa para
desaparecer después de quedarnos en silencio unos minutos.

Su mirada se clavó en mi cicatriz. Un poco cohibida por su mirada,
escondí la mano en mi regazo aparentando inocencia.

Apoyó los pies en la base de la mesa, deslizó su silla unos centímetros y
posó su mirada penetrante en mí.

—La figura de Lichtenberg. ¿Sobreviviste a un rayo, Nicole? —apretó su
labio inferior con la yema de sus dedos índice y pulgar. El sonido de su voz
emigraba de su pecho y se quedaba vagando en mi cuerpo con vibraciones.

—No me gusta hablar de eso.
Meneé la cabeza.
Un silencio se extendió hasta que de su bolsillo sacó un paquete de Lucky

Strike y lo puso frente a mí.
—¿Gustas?
—No fumo, gracias. —Regresé a ver a la pareja.
La mujer le daba vueltas a su anillo. Sus uñas rojas me ocasionaron

malestar y pasé el resto de la noche intentando no mirarlas.
La pista de baile se vació lentamente, las mesas se llenaron de propinas, la

música se volvió cada vez más antigua. Sara y Liz se acercaron, ambas con las
mejillas color carmín y sin zapatos. Bobby y su novio detrás de ellas, ambos
igual de colorados.

Pedimos las cuentas y esperamos los carros junto a la caseta del valet
parking en la entrada. Me despedí de Bobby y su novio. Miré a Alex, me
acerqué y este tomó mi mano y me susurró al oído:

—Espero verte de nuevo, Nicole. Resulta que me gusta el silencio y las
heridas del pasado.



14 Nicole

El sol resplandeció en el horizonte y la brisa entró por la ventana de mi
consultorio. Era un día tranquilo. Me quité la bata y me recosté en la camilla a
leer el primer libro de mi padre como lo hacía cada año al inicio del invierno.
Me sumergí en momentos fantasiosos escritos por su pluma hace tanto tiempo.
A mis 26 años, ya era un poco mayor que él cuando murió, pero su vida había
sucedido tan rápido y la mía estaba estancada en un consultorio y todavía a
tres años de poder enfocarme en mi pasión: la cardiología.

Un sonsonete me sacó de mi lectura, me acerqué a la bocina del teléfono y
contesté.

—Doctora, el señor Alexander Salek vino sin cita. ¿Quiere que le dé una
cita o lo paso ahora? —dijo la voz de Bianca.

El nombre resonó en mi mente como un campanario en la lejanía. Me
coloqué la bata y la arremangué.

—Dile que pase, Bianca. —Guardé el libro en el fondo de mi bolsa,
colgada en el perchero junto al escritorio y el negatoscopio.

Entró el hombre de aquella noche silenciosa, esta vez usaba un sombrero.
Habían pasado casi dos semanas desde ese día y su frase, qué en el momento
me había extrañado, para estos momentos se había desvanecido.

—Adelante.
Alex arremangó su camisa, se quitó el sombrero y extendió su mano para

saludarme. La mía se movió para señalar la mesa de exploración. Cerró la
mano y la colocó en su bolsillo. Se sentó y dejó un olor a tabaco y frambuesa.

Me subí las mangas y pregunté cuál era el problema.
—Verá, doctora Nicole. Tengo este dolor en el pecho. —respondió en un

acento poco usual.
Le indiqué que se desabrochara la camisa y coloqué el estetoscopio en mis

oídos. Usualmente antes de colocar la campana en un paciente hacía una
vaharada en ella para calentarla y la acercaba con suavidad; esta vez la
coloqué fría y sin previo aviso.

Escondió los labios y tembló al toqué del metal helado. Pedí silencio e
intenté escuchar el latido de su corazón. El sonido era apenas un murmullo.

—¿Problemas, doctora?



El seseo extranjero de su frase cabalgo de su pecho hasta mis oídos. Me
llevé el dedo a los labios y lo silencie. Moví el estetoscopio hacia la derecha
y escuché un latido lento y un silbido.

Me quité el auricular de las orejas.
—Tienes el corazón…
—A la derecha, lo sé, lo sé. Supongo que uno nunca sabe dónde está

realmente el corazón, ¿eh? —Su mirada era extraña. Penetrante. Por un
momento me perdí en la profundidad de sus ojos, semejantes a cenotes. En las
profundidades escondían secretos y parecían decirlo todo.

—¿Tienes situs inversus? —Era mi primer paciente con esta condición.
—No, sólo el corazón, todo lo demás está en orden, doctora. —respondió

abrochándose la camisa.
Coloqué mi mano en la cintura y lo encaré:
—Una persona con dextrocardia y un soplo en el corazón debería de tener

un cardiópata de cabecera y yo apenas puedo dar consultas en medicina
general. ¿Qué haces aquí?

—Bueno, nuestra primera cita fue silenciosa, ahora la segunda empieza
con usted escuchando el palpitar de mi corazón.

—Esto no es una cita, Alexander.
—Eres un muro impenetrable. No entiendo. ¿Por qué me rechazas tan

rápido?
—Porque conozco a la gente como tú.
—¿Tan transparente soy qué de una sola cita con tres palabras me lograste

conocer por completo? No pienses que conoces mi corazón, ya te equivocaste
una vez.

—Mira, pareces un buen chico, pero yo…
—Entonces conoces a la gente como yo pero también soy un buen chico.

No. El problema nos soy yo, eres tú, ¿eh? Algo no te deja volverte a enamorar.
¿Un ex novio?

—No. No estoy buscando una pareja, en seis meses me voy a estudiar la
especialización en cardiopatía y no tengo ganas de perder el tiempo.

—¿Cómo estas tan segura de que perderás tu tiempo? ¿Eh? Te podría
sorprender. Además mírame, tengo una enfermedad cardiaca, estúdiame a mí,
seré tu paciente. Si es necesario que me hagas una disección para
estudiarme… —Se agarró el pecho con dramatismo —Agarra el bisturí.

—No se trata de eso. —Traté de controlar la risa apunto de escapar de mi
boca.



—¿Entonces? —Buscó mi mirada y yo seguía apartándola. —Una hora. No
te pido más. Platicamos y si no te agrada cómo te sientes no te volveré a
molestar. Llevaré mi corazón enfermo a que lo estudie alguien más.

—Y si no te doy una hora, ¿me seguirás molestando?
—No... Pensé que esto sería algo dulce y te incomodé. Discúlpame. Bueno

tú te lo pierdes, puedo ser bastante divertido. Si realmente te estoy molestando
con venir aquí y todo esto, me puedo ir, solo… —Se levantó de un salto y
miró hacia la puerta. —Hay algo aquí, Nicole. ¿O estoy loco? Digo, no nos
conocemos y cruzamos pocas palabras cuando nos vimos, lo sé, lo sé, pero
hay algo en ti que… mi pecho se acelera.

—Tal vez sea tu soplo.
—Ya bromeas, no voy tan mal… ¿Lo ves? Mira, no sé qué te habrá dicho

Bobby, pero no soy mal tipo, es un exagerado. ¿Además, me puedes culpar por
buscar amor? Me parece que todos hacemos nuestra lucha por encontrarlo.

Me quité el estetoscopio.
—No, por favor ¿qué clase de excusa es esa?
—Fui un poco lejos ¿eh? Está bien, por ejemplo ahora, ¿hasta qué punto yo

estoy cortejándote y en qué momento te estoy obligando a salir conmigo y
rompiendo con lo que está bien? Sólo vine porque cuando te vi sentí algo raro,
como si mi corazón estuviera en su lugar.

No podía hacerlo, no quería. A pesar de que una voz en mi mente
empujándome a hacerlo.

—No puedo, Alexander. Gracias y sí fue dulce que vinieras, pero elegiste
la chica incorrecta. Lo siento mucho. —Una voz que nunca escucho.

Hizo una mueca de dolor y se llevó la mano al pecho haciendo ademán de
que su corazón realmente se rompía.

—Entiendo. Pasaron tantos días y no podía dejar de pensar en ti. Eso no
me pasaba desde... —Caminó hasta la puerta y giró la perilla. —Adiós,
Nicole. No te volveré a molestar. Fueron dos citas increíbles.

La puerta se cerró detrás suyo. Se había despedido con un adiós largo que
no refería nos vemos luego ni hasta la próxima vez.

La sensación se trepó en mi cuerpo. Me sentí malvada y sin saber por qué.
No era mala por no querer salir con alguien. ¿O no? No. Malvada no es la
palabra correcta; sentí que desaproveché una oportunidad.

Alexander no parecía un chico maleducado. No me había presionado. Era
un tanto intenso y realmente no tenía cómo comprobar lo que dijo Bobby
cuando fuimos a la Tabernilla. No habló con nadie y estuvo sentado a mi lado



en silencio. Era paciente, más grande que yo y no era feo. A decir verdad era
algo apuesto. Lo envolvía un aire de extranjero enigmático.

Unos minutos después Sara abrió la puerta con un golpe.
—¡Nicole! ¿Mandaste a volar al pobre de Alex?
Extrañada, le pregunté cómo lo sabía y ella respondió con un dulce:
—¿Quién crees que le dijo dónde estaba tu consultorio y qué tenías una

cosa extraña por las enfermedades cardíacas? Lleva dos semanas
insistiéndome que le dijera donde trabajas. —Sara se acercó y tomó mi mano.
—¿Nicole? ¿Todo bien? Estás distante, como si algo anduviera realmente muy
mal.

—No pasa nada.
—¿Es lo de tu papá? Nunca hablas de él, pero Elizabeth me dijo que por

estas fechas lo extrañabas más.
No era solamente eso. Iría a estudiar una especialización a la ciudad

vecina y dejaría a mi madre. Estaba sofocada, la vida me estaba
decepcionando, no tenía la magia que esperaba. Veía hacia el futuro y no me
gustaba a dónde llevan mis pasos: a vivir eternamente con mi madre por no
querer dejarla sola o vivir sola porque no quiero estar con nadie. Todos los
días era la misma rutina: Buenos días, doctora. Buenas noches, doctora.
Quería una vida llena de fuegos pirotécnicos o correr por el patio descalza.
Andar en bicicleta otra vez. Pensar en el futuro me estremecía. ¿Qué debería
de hacer? ¿Ir a estudiar, regresar y volver a mi consultorio, a ver a mis
pacientes cuyos corazones se debilitaban por las vidas que llevaban? ¿Y él
mío? Si el corazón se desgastaba porque la gente vive, mi corazón debía
parecer nuevo. Recién salido de un refrigerador portátil, listo para ser usado y
yo no me animaba a trasplantarlo a mi pecho. ¿Para qué? Bien lo había dicho
Sara, éramos una mera casualidad. Pensé tendría esta… esta vida repleta de
eventos hermosos, de risas, de momentos que cambiarían mi historia. Como en
los libros: cada página tenía un sentido, cada palabra estaba ahí por una razón.
Las páginas de mi historia parecían llenas de palabras de más, metidas en mi
existencia para hacerla menos irreal, para darle un poco más de sentido al
simple hecho de revivir el mismo maldito día, una y otra vez, esperando el día
en donde estuviera demasiado cansada para realizarlo.

—¡Nicole, tranquila! —Sara me tomó por los hombros. —Necesitas
abrirte poco más con la gente, ¿sabes? Deja de guardar tus sentimientos. Tal
vez la vida no tenga sentido, pero el punto central es que cada día te debes
sentir feliz a pesar de ello. Si no estás disfrutando tu vida, entonces, realmente



sí estás desperdiciándola. Deberías hacer un viajecito sola y olvidarte de todo
por un rato. No te digo que vayas y salgas con alguien, ¿sabes? Me refiero a
ser feliz, si quieres hacer algo hazlo. Tu mami es feliz, amiga. Se va a sentir
sola cuando te mudes, pero ya encontrará ella la manera de seguir, digo, te
sacó a ti adelante sola; no la subestimes. Es normal para los padres sentirse
así cuando los hijos se van, mi mamá lloró muchísimo cuando me fui a vivir
sola a los 18.

Abracé a Sara y le agradecí sus palabras, ella tenía ese don de hacer que
cualquier problema se sintiera tonto.

—¿Salimos a comer? No tengo pacientes hasta las cinco y ando picándome
el ojo en mi escritorio.

Chequé con Bianca mi horario. Estaba libre hasta las 4:30. Sara entró a su
consultorio por su cartera. Dejé el estetoscopio en el escritorio; el metal dejó
mi palma humedecida. Un recuadro blanco de papel a la orilla de la mesa
tomó mi atención.

Leía:

Alexander Salek
Veterinario/ Biólogo Marino

Seguido de dos números telefónicos y un perro con una curita en la frente.
Guardé la tarjeta en mi bolsa y salí de mi consultorio.



15 Nicole

Sara se inclinó intentando encontrar mi mirada detrás del menú.
—¿Ya decidiste si harás un viajecito o algo para desestresarte? —Rascó

debajo del lunar en su mejilla.
Alcé el rostro por encima de la carta. Sus uñas pintadas de rojo me

alteraron y evité verlas el resto de la comida. Era la pregunta que temía; desde
hace una semana, cuando Alexander visitó mi consultorio, Sara me pidió
despejar la tarde para ir a un restaurante lujoso en vez de a comer en la
cafetería del hospital. Mis ojos regresaron al menú y me hice la pregunta.
Estaba a menos de seis meses de irme a estudiar mi especialización, estaría de
viaje tres años. No estaba segura de querer estar en soledad por una semana,
cuando voy a estar tres años sola en una casa rentada de un lugar donde no
conozco nada ni a nadie.

Además, no quería preocuparte de eso en este momento, en mi mente había
una sola preocupación. Astruz. En la mañana no necesité llenar su plato con
comida porque seguía al tope. La mañana anterior tampoco había sido
necesario. Lleva dos días sin comer y…

—¿Nicole? —Las mejillas coloradas de Sara resaltaban bajo sus lentes
cuadrados y su cabello rojo semi-recogido.

La mesera se acercó con una bandeja, se arrodilló y colocó dos cafés en
nuestra mesa junto a una canasta de panecillos: brests con la nata
desbordándose bajo una cobija de azúcar glas y nuez, magdalenas con una
crujiente capa ligeramente más tostada que el resto del pan y  esponjosos
visitadines de almendra amarga cubiertos de azúcar.

—¿Nicole? —repitió Sara, esta vez con un tono mayor.
—No sé, Sara. —Bajé el menú y analicé la canasta atentamente. —No

creo que sea buena idea.
—¿Buena idea? Nicole, estuviste a punto de tener un colapso nervioso

hace una semana, ¿sabes?
Mi boca se humedeció sólo de mirar la nube de humo despedida por los

panecillos. Estaban recién salidos del horno y la tarde era fría. El olor no
podía ser más embriagador.

—Quiero aprovechar estar aquí.



—¿Por tu mami?
Acerqué la mano a la canasta y tomé un magdalena.
—Es difícil, llevo con ella tanto tiempo. Siempre hemos sido ella y yo.

Los viajes los hacemos juntas y en este momento no puede pedir vacaciones
porque las está guardando para ayudarme cuando me mude.

—¿Sigues con miedo de que se quede solita?
Olí la magdalena y sentí un aumento de temperatura en mi paladar. Duró

apenas unos segundos antes de que una sensación de inconformidad me
atacara.

—No es tanto dejarla sola, porque está esperando a que me vaya para irse
con mis tíos al campo de girasoles, pero no sé si es feliz y si la dejo tengo
miedo de destruir su corazón. Además creo que va a rentar la casa en cuanto
me vaya.

—¿Y qué tiene que la rente? Esta mejor, ¿no?
Miré los hoyuelos en la superficie del pan.
—Esa casa la compró mi papá. Es difícil para ella, la renta por miedo a

quedarse sola ahí… todavía prende un cigarrillo a veces y lo deja en el balcón
cuando duerme.

—¿Tu papá fumaba mucho?
Estaba ahí sentada con una magdalena deliciosa entre los dedos y mi

apetito se había perdido por completo.
—Creo. No lo sé Sara, siento que…
—¿Listas para ordenar? —la mesera se acercó sonriendo.
Noté en Sara las ansias por saber más, nunca le había platicado nada de él,

sabía que había fallecido de cáncer cuando yo era pequeña, lo mismo que
sabía Liz. Sólo mi familia y yo sabíamos de las cartas y los girasoles.

Después de ordenar, Sara se acercó a mí y con voz emocionada me pidió
que siguiera.

Toqué la orilla de la magdalena que había dejado reposando en el plato
mientras ordenábamos.

—¡Oh! Nicole, me estas matando, cómetela o déjala, solo cuéntame.
—¿Por qué estás tan ansiosa, Sara?
—Porque, nunca hablas de este tipo de cosas. Yo soy un libro abierto,

cuando te conocí te conté que mi hermanito había falleció de muy pequeño y
todo lo que eso me hacía sentir, incluso ahora. Pero tú solamente sabes
escuchar a los demás. Conozco pocas cosas de tu pasado y me gustaría
conocerte mejor, eres mi amiga, ¿sabes?



—Saber en dónde he estado no te hace conocerme, Sara. Conoces mi
presente, quien soy, no necesitas saber mi biografía ni mi historial clínico.

—Nicole, soy chismosa. Cuéntame.
La magdalena se había enfriado.
—Mis papás eran novios cuando le detectaron el cáncer, se casaron,

vivieron juntos en esa casa y la embarazó… a pesar de que él sabía que no
estaría presente y que nos dejaría solas. Dice mi mamá que el dolor no lo
dejaba dormir y él salía a fumar al balcón para no despertarla. Desde que
tengo memoria prende un cigarro y deja abierta la puerta para que entre el
humo. Además murió ahí.

—¿En el balcón?
—¡No! En esa casa.
—Es un poco aterrador. Entonces, todavía lo extraña.
—Según ella era el amor de su vida.
—¿Según? ¿Ya no crees en esas cosas?
—Pues, no. Eran muy jóvenes.
—¿Y tú mami nunca ha tenido otro novio?
—No, dice que no lo necesita.
—¿A quién se parece?
—Es diferente, me da miedo que se quede sola, está peleada con casi toda

su familia. No querían que se casara con él porque iba a enviudar muy joven y
la iba a lastimar mucho. A ella le valió y se casó.

—Amo a tu mami. Creo que no tienes que preocuparte por nada, parece
que vive el camino que eligió. —Nos quedamos calladas por un momento y
agregó. —¿Y te acuerdas de él?

Tomé la magdalena y le conté a Sara el recuerdo que guardaba de él
acostado y yo sobre su pecho junto a mi mamá en su cuarto… —Recuerdo el
latido de su corazón.

Un hormigueó en mis cachetes me recordé el pasado. Tomé la magdalena y
la acerqué a mis labios. El sabor seco que toda comida tenía se había ido.
Vainilla. Remojé mis labios con la punta de mi lengua y limpié las migajas de
la orilla de mi boca. Tenía ganas de llorar de felicidad, una capa de sombras
se había levantó de mi espalda.

—También recuerdo su sonrisa.
—Qué bonito.
—Sí, a veces parece bueno y no sé si sea de esos recuerdos adquiridos,

pero creo que vimos fuegos artificiales.



—Cuando los prohibieron yo tenía como ocho o nueve años, los vi con mi
hermano. Nos escapamos al centro para ver la última noche de fuegos
artificiales. Fue como tres semanas antes que Rowan enfermara. A veces me
pregunto cómo es que las cosas hermosas se vuelven un mito.

…
La tarjeta de Alexander Salek se quedó en el fondo de mi bolsa, debajo de

aparatos electrónicos, maquillaje, mi gafete del hospital, papeles, recibos de
restaurantes, bares y farmacias, entre barras comestibles, dulces y otros
muchos artículos que encontraban la manera de llegar a mi bolsa y
desaparecen por un día por un día o dos.

Era jueves. Cerré el consultorio con llave, la manija hizo un gran clic,
seguido inmediatamente por la voz monótona de Bianca.

—Hasta mañana, doctora. Solo tiene cita con el señor Bernardo a las 11 y
después hasta las 5 tiene más pacientes.

Antes de salir me acomodé una bufanda alrededor del cuello, mis guantes,
una sudadera y una gabardina color beige. Las noches eran heladas. Debía
estar en el carro con la calefacción prendida y aunque la encendiera antes de
salir del estacionamiento y moviera la perilla hasta el tope, tardaba la mitad
del camino para que mis dientes dejaran de castañear y mis manos de tiritar.

Durante el camino pensé en Astruz; el pelaje lo recubría por completo, era
difícil saber si estaba enflacando. Ni siquiera alcanzábamos a ver sus ojos.
Llevaba dos días sin comer, llegando llamaría al veterinario.

Entré a casa, desenvolví la bufanda de mi cuello y la dejé colgar por
ambos extremos de mis hombros. Puse la gabardina y el gorro en el barandal
de las escaleras y desabroché mi suéter. Dejé las llaves del carro en la mesa
frente a la puerta y metí la llave de la casa a la bolsa. Entré a la cocina para
mirar junto al fregadero donde estaba el plato de Astruz. La montaña de
comida seguía intacta.

La brisa invernal entró por la brecha de la puerta de vidrio, la dejábamos
entreabierta para que Astruz pueda salir al jardín. El aire golpeó mi pecho. Me
hizo erguirme e instantáneamente me cobijé con el suéter. Me acerqué a la
puerta y abrí la cortina. A mitad del jardín, junto a las flores, estaba Astruz
acostado.

Deslicé la puerta y lo llamé.
Levantó un poco la cabeza y la dejó caer como si fuera un peso demasiado

grande para mi cuello.
—¿Qué pasa, chico? ¿Por qué no has estado comiendo? —Salí y me



arrodillé a su lado, con mi nariz roja cercana a sus ojos.
Su respiración lenta me llevó al pasado. Lo intenté levantar y se quejó.

Intenté jalarlo hasta la casa, pero era difícil; entre el pasto y mis guantes
apenas pude moverlo un metro y al hacerlo vi su figura marcada en el jardín.

Entré por una sabana y la tendí en el suelo. Mordí la punta de mi dedo, me
saqué el guante de un jalón y toqué el cuerpo de Astruz. Introduje mis dedos
entre su pelo y sentí sus costillas como si la carne hubiera desaparecido. Me
quité el otro guante y lo aventé. Giré a Astruz hasta la sábana y lo jalé hasta la
cocina.

Marqué el número del veterinario. Tres veces sonó sin respuesta alguna.
Fui directo a mi bolsa y tanteé un gran rato hasta encontrar al fondo lo que
buscaba: la tarjeta que no me había tomado la molestia en sacar.

Marqué y la voz de Alexander contestó, su tonó grave y silencioso.
Expliqué la situación de manera acelerada. Hurgué de nuevo en mi bolsa y
saqué un lápiz y un bonche de papeles cayeron al suelo. Tomé uno, dejando el
resto en el piso, y anoté la dirección de Alex al reverso. La punta del lápiz se
quebró a la mitad de sus direcciones.

—Espera, espera, espera.
Hurgué de nuevo en la bolsa. La volteé y entre el libro de mi padre y todo

el maquillaje, que lucía como escombros en la mesa, encontré otra pluma y
escribí el resto. Saqué a Astruz de la casa. En cuanto solté la sábana la brisa
que entraba por el jardín azotó la puerta y dejó dentro mi bolsa tirada y ambas
llaves.

—¡Mierda! —miré por la ventana sin saber qué hacer. Mi mamá estaba a
la mitad de su noticiero y no iba a poder salirse para venir a abrirme la puerta.
Pensé en tomar un taxi. Di un vistazo a la calle.

No podía estar más solitaria.
Marqué nuevamente a Alexander y él se ofreció a venir por nosotros.
Me senté y coloqué la cabeza de Astruz en mi regazo. El aire entumía mi

cuerpo. El vaho de mi boca se elevaba y el que el salía de Astruz se
desvanecía apenas se despegaba de su hocico. Su pecho se levantaba con
esfuerzo. Al acariciarlo, lamió el dorso de mi mano unas cuantas veces. Las
luces se reflejaron es su ojos y se quedó dormido.

Pasó media hora. Una camioneta eléctrica pickup roja dio la vuelta y entró
a la calle cerrada. Se estacionó frente a la casa. Alexander bajó y se quitó los
guantes. Se hincó frente a mí, puso su palma sobre Astruz y luego en su
estómago.



—No parece que se le volteara el estómago, era lo que más me
preocupaba. Le pasa mucho a los perros grandes, más que nada labradores,
pero sucede en el pastor inglés. ¿Cuántos años tiene? —dijo alzando el labio
de Astruz y analizando sus colmillos.

El olor que despedía me envolvió. Crucé los brazos para calentarme y
respondí:

—Tres o cuatro. —el aire se sentía frío y una luz azulada iluminaba las
calles y las farolas encendidas. La brisa congelaba mis mejillas. Sentí la mano
de Alexander en mi pierna cuando levantó la cabeza de Astruz.

Alexander tomó el hocico de Astruz y le quitó el fleco de la mirada. —
¿Qué te pasa, chico? —sacó una linterna, la sostuvo con los dientes y apuntó a
sus ojos. —Está muy hinchado del estómago. —farfulló al quitar la lámpara.

Se puso los guantes y dijo que necesitaba verlo en la veterinaria para
analizarlo y saber si era necesario operar. Lo subimos envuelto en mantas a la
camioneta de Alexander y nos fuimos. El caminó fue silencioso.

Bajó la tapa de la caja de la cajuela, abrió las puertas del consultorio y
cargó a Astruz entró a la veterinaria. Cerré la puerta detrás de mí y abracé mis
brazos.

Las paredes amarillas de la sala de espera estaban tapizadas por posters
del cuerpo de distintos animales y carteles del cuidado de la tierra; en medio
de los sillones había una mesa con revistas de National Geographic.

Caminé alrededor intentando calentarme y dejar de titiritar. Había un
escritorio vacío con un teléfono, una computadora y cuatro agendas. Arriba
colgaba un reloj. En vez de números tenía un perro Golden haciendo distintas
actividades y por manecillas tenía dos huesos caricaturescos. Junto a la
recepción había un pasillo amplio con cinco puertas y dos cuadros con
fotografías de paisajes, una de las cuales me quedé admirando mientras
Alexander salía.

El cuadro era de un atardecer en el mar, no había una sola isla alrededor y
en medio, cubriendo el sol que bajaba a esconderse, se encontraba una ballena
saltando.

Alexander salió. —Trae algo atorado en el estómago. ¿Se sale mucho? —
Se quitó los guantes blancos.

—No, sólo cuando lo llevó al pasear.
—Pues algo comió, basura o algo. ¿Eh? Trae hinchado el estómago y ya le

está apretando un poco los pulmones. ¿Cuál es su dieta?
—Sólo come croquetas y a veces arroz o pollo.



Alexander me dio unos papeles.
—Hay que operarlo.
Le acaricié la melena.
—¿Y lo puedes hacer ahorita? ¿Eres bueno?
—Soy un buen veterinario, Nicole. —Tomó mi hombro. —Confía en mí. El

problema es que me tengo que esperar porque necesito ayuda en la operación y
no logro localizar a los otros veterinarios.

—¿Y si te ayudo yo? No… sé nada del cuerpo de los animales pero soy
doctora te puedo asistir.

Alexander se cuestionó un poco antes de acceder.
—¿Estás segura? Al final del día tienes cariño por el paciente.
Afirmé con un movimiento de cabeza. Alexander entró a preparar la

habitación para operar a Astruz y yo lo seguí. Era lugar amplió y sin ventanas,
en medio había una mesa hidráulica para cirugía y en la pared una barra con un
lavamanos doble debajo de un espejo largo. En la esquina había dos jaulas
vacías. Luces de alto voltaje bordeaban los vértices del techo y tres grandes
focos colgaban en medio, justo arriba de Astruz.

Alexander jaló un carrito trasportador con el instrumental. Me prestó un
atuendo quirúrgico y desinfecto el escalpelo y el separador de Weitlaner. Dejé
mi reloj, bufanda y suéter en la barra. Me puse la bata y acomodé mi cabello
en un chongo.

Después de lavarnos las manos, Alexander me explicó el procedimiento y
los momentos en donde necesitaría mi ayuda. En mi pecho se hizo un nudo.

Nos pusimos los guantes. Alexander inyectó a Astruz una anestesia
general. Conectó el lápiz electro quirúrgico y subió su cubre bocas.

Mi corazón vibraba al ver sus ojos enfocados en salvar a Astruz. Las
lámparas hacían brillar la gorra de tela de algodón en su cabeza y los
instrumentos en sus manos. Cerré los ojos y respiré profundo y mis manos se
mantuvieron inmóviles.

Suena extraño, pero mientras la sangre de Astruz manchaba las manos de
Alexander, una emoción surgía en mis mejillas y anudaba debajo de mis ojos.
El reloj siguió andando, nuestros guantes se tiñeron completamente de carmín.

Salí de la sala de cirugía todavía con la sensación polvorosa del látex en
mis manos. Tenía taquicardia y apenas salí de la habitación mis manos
comenzaron a temblar. La misma sensación que tuve al salir de mi primera
operación.

Me acomodé el reloj y me tumbé en el sillón de la sala de espera cubijada



con mi suéter, lo único que no olvidé en la casa.
—Pues era eso… semillas de durazno, por eso no comía. No las pueden

digerir. —Alexander salió de la habitación secándose las manos con una
toalla.

—A veces se come la fruta que cae de los árboles del jardín, generalmente
las peras.

Nos quedamos en silencio y Alexander clavó la vista en el reloj arriba del
escritorio de la secretaria. El par de manecillas en forma de huesos
caricaturescos apuntaba a un perro Golden mordiendo una almohada.

—Si quieres te lo puedo llevar por la mañana o puedes venir más tarde
por él. Para que no estés aquí toda la noche.

—No tengo ni cómo entrar a mi casa y mi mamá llega tardísimo. ¿Qué hora
es?

—Casi las diez. —Se sentó en un sillón enfrente de mí.
La veterinaria hubiera tenido un silencio de película de terror de no ser

por el tic tac del reloj y los carros y ambulancias que pasaban por la calle.
Inhalé y tratando de hacer mis sentimientos a un lado murmuré.
—Graashs.
Alexander se quedó extrañado.
Lo repetí, esta vez más claro y lento:
—Gracias por todo lo que has hecho. Disculpa cómo te traté antes.
Alexander alzó la mano para descartar el comentario.
—Vives con tu mamá, ¿eh? —aventó la pregunta pensando que lo alejaría

como había estado haciendo.
—Sí, somos ella y yo.
—¿Tú papá?
—Falleció. —respondí y rápidamente agregué. —¿Crees que tarde mucho

en despertar Astruz?
Recargó sus codos en las piernas y cruzó los dedos.
—Al menos unas tres o cuatro horas. —Se levantó y fue a un armario junto

al escritorio. —Siento mucho lo de tu papá.
—Fue hace mucho.
—De todas formas. Uno nunca deja de extrañar a los que se van... Mi

hermana y yo quedamos huérfanos a los 6 años. ¿Quieres un trago? —Su voz
se escuchó desde el closet.

Me quedé en silencio. Él salió al poco tiempo con una botella de whiskey
en la mano y dos vasos.



—¿Un whiskey?
—Aunque aprecio un buen trago después de una cirugía tengo que decirte:

no sabes la confianza que me da un veterinario que tiene una botella de
whiskey en su consultorio.

—Obviamente nunca has discutido con un perro a mitad de la noche. —
dijo meneando la botella. —Te lo digo, los psicólogos la tienen fácil.

Dejé salir una carcajada.
—De todas formas, si te relaja, no la compré.
—Un veterinario ladrón, entonces. ¿Estás seguro de que Astruz está bien?

Se sentó a mi lado, dejó todo en la mesa y abrió la botella de whiskey
Clan Macgregor.

—Fue un regalo de una amiga por mi cumpleaños. No tengo como ganar
contigo, ¿eh? Pero ya lo entendí, no lo intentaré más.

Se sirvió un whiskey y me señaló el vaso vacío preguntando si en verdad
no quería una copa. Había sido un largo día, estaba cansada y… ¿qué es
whiskey en jueves?

Sirvió mi trago y chocamos las copas. Al poco rato de silencio le pregunté
cuando había sido su cumpleaños.

—Hoy. —Sacó un paquete de Lucky Strike de su bolsillo. Los golpeó un
par de veces contra su pierna y me ofreció uno.

Lo felicité y tomé uno de los cigarrillos.
—Pensé que no fumabas.
—Sólo a veces.
De la cajetilla sacó un encendedor plateado de gasolina con un grabado:

“Enférmate de amor”

Acercó la flama a mí y repetí la insignia en voz alta.
Los ojos de Alexander centellaron.
—Me lo regaló mi esposa.

—¿Y tu esposa sabe qué tiendes a ligar en consultorios ajenos?
—Murió hace un par de años, pero seguro no debe haber parado de reír

cuando me vio intentarlo. —Su rostro cambió y en su mirada se dibujó una
sombra amarga.

—Lo siento, no sabía.
—No te preocupes. ¿Por qué todos decimos eso? Lo siento. —Caminó

hasta al escritorio y de uno de los cajones sacó un cenicero.



—¿Cómo se conocieron? —En mi mente estaba dando vueltas su última
pregunta y resonaba aquel lo siento que había escuchado tantas veces.

—Un viaje, investigábamos las manadas de ballenas, era fotógrafa de
National Geographic.

—¿El cuadro de ahí es de ella?
—Sí. Era buena.
—¿Y que hace un biólogo marino en una ciudad sin playas?
—Necesitaba un cambio de lugar. Elia… murió en el mar.
Las humaredas formadas por los cigarrillos se entrelazaron en el silencio.

Alexander abrió una ventana y el humo escapó.
Apagué mi cigarrillo y tomé de fondo lo último de mi whiskey, el cual

quemó mi garganta. Alexander me sirvió un poco más y me preguntó por el
nombre de Astruz.

—Es un nombre extraño, se me hace conocido. ¿De dónde salió?
Miré dentro de mi vaso y meneé el contenido.
—Es el nombre de un caballo en uno de los libros de mi padre.
—¿Era escritor?
—Christopher Astiti.
Alexander llevó su mano a su labio inferior.
—Escribía fantasía, claro. Mi tío nos leía sus libros a mi hermana y a mí.

¿Tú escribes?
—No. Nunca me ha atraído escribir. La verdad a veces ni si quiera me

gusta tanto leer. ¿Y tus padres?
—Necesito unos cuantos grados más de alcohol en mi sangre para

revelarte eso.
Platicamos toda la noche. Mi madre marcó a las 12:00 preguntando como

loca en dónde estaba; al parecer no era buena señal haber entrado a la casa y
encontrar todo tirado y la puerta del jardín abierta. Le dije que estaba bien,
Astruz se encontraba descansando y yo estaba esperando a que despertara,
llegaría por la mañana. Eso fue lo más extraño de mis palabras, quería
quedarme platicando con Alexander. Era un hombre interesante, había viajado
por todos los mares, sabía navegar un barco y hablaba con tanta pasión de los
animales.

—Dime, de verdad crees que tu esposa te está viendo desde algún lugar.
—Uno no deja de amar a la gente que se va. Sé que de tener otra relación

voy a amar a esa persona pero seguiré amando a Elia, es raro. Tengo esa
sensación de que nos volveremos a ver, en algún momento. Demasiada



información, ¿eh? Siento que te he platicado demasiado de mi vida vas tú.
—No, gracias.
—Hagamos algo, dime tus dos más grandes sueños y yo te digo los míos.
—Te vas a reír.
—Si quieres empiezo yo, ¿eh? Publicar en una revista de alto impacto y…

siempre he soñado con ir a una fiesta de máscaras.
Lo miré extrañada.
—Lo sé, lo sé. Suena tonto, no sé por qué, simplemente es algo que

siempre me ha intrigado. Esas máscaras, los bailes, los colores. El no saber
quién está del otro lado, escondiendo toda una vida por una noche. Tú turno.

—Está bien. —Me acomodé en el sofá. —Ser una cardióloga y ver fuegos
artificiales.

Poco antes del amanecer y con la botella de whiskey vacía, comenzamos a
discutir de la evolución, de medicina, de filosofía, teatro y películas viejas.
Mientras platicábamos hubo una conversación que ligó nuestras mentes.

—La insignia de tu encendedor, ¿de verdad crees que el amor es una
enfermedad? — dije arrastrando algunas consonantes.

—Claro, mira, desde un punto de vista clínico las enfermedades atacan a
un organismo, y cuando se está enamorado uno libera hormonas que afectan tu
sistema, estudios comprueban que la gente enamorada tiene mejores defensas,
así como es un hecho que el mal de amor hace que se bajen las defensas. Una
persona cambia cuando se enamora, el organismo está siendo afectado, te
sientes diferente. Además, es contagioso, cuando vez una pareja enamorada,
cuando ves una película romántica, también tú te pones en ese estado de
búsqueda por ese sentimiento y comienzas a ver todo mucho más… adorable.
Afecta todo tu sistema, te hace hacer cosas que no harías normalmente. Yo una
vez, con mi primera novia, no te miento, destroce el carro a mi tío. Ni siquiera
tenía edad para manejarlo, jamás había manejado, pero quería impresionarla.
Eso es algo que no hubiera hecho estando en mi juicio. Espero.

No podía parar de reír.
—Pero las enfermedades afectan en una manera negativa y sí el amor

también mejora tu sistema inmunológico cuando se está enamorado, entonces
es una medicina, una cura. Pero, ¿una enfermedad?

—Lo es, lo es, aunque tenga puntos positivos y puntos negativos. Genera
obsesión, taquicardia, ansiedad, incluso te vuelves más violento. ¿A cuántos
no ha matado el amor?

—Eso no lo puedes afirmar, antes la gente se moría de amor, ahora se sabe



que es de cáncer.
—Ahí es en donde te equivocas. Sí hay quienes morían de amor. Se les

bajan las defensas, lo que propiciaba que se enfermaran de algo más.
—No me convence eso de que se comporta como una enfermedad. ¿Qué

tipo de enfermedad? ¿Sería un virus?
—Romántica.
—El amor tiene tanto características positivas como negativas, ahora que

lo pienso ni si quiera podría ser un virus.
—Muchas bacterias ayudan al organismo. Hace poco se publicó en un

journal que el cáncer podría ser tratado con virus oncolíticos para matar las
células cancerígenas. Que tenga características positivas no le quita las
características malas.

El sol comenzó a entrar por la ventana, miré la hora y simplemente supe
que no podría llegar a mi cita de las 11. Marqué a Bianca, actuando la mejor
voz de enferma y le pedí que recorriera mis citas. Alexander subió a Astruz a
la parte trasera de su camioneta y nos llevó a casa.

Cuando nos despedimos en la entrada de mi casa, se dio media vuelta para
irse y lo detuve. —Espera, no me dijiste cuánto te debo.

—No te preocupes, así está bien.
—Por favor.
—No lo puedo aceptar, tengo un lado sensible por las chicas que me

rechazan más de una vez. Me la pasé muy bien, Nicole. Fue un gran
cumpleaños. Cuídate y cualquier cosa que necesite Astruz, márcame.

Me quedé en el marco de la puerta esperando algo, pero caminó hasta su
camioneta y se fue. Me mordí el labio. En toda la noche no había hecho ningún
comentario respecto a salir. Meneé la cabeza.

En cuanto entré a la casa vi a mi mamá bajando las escaleras, se quedó
parada con una mano en la cintura y una ceja alzada.

—¿Y ese?
—Es el veterinario.
—Nuestro veterinario tiene casi 60 años, cabello largo y parece

vagabundo.
—No logré localizarlo.
—Estás toda colorada. —Se acercó para saludarme e hizo una cara de

asco y se tapó la nariz. —Hija, hiedes a alcohol. ¿Vas a ir a trabajar así?
—No tengo nada agendado hasta la tarde, ma.
—Qué responsable señorita, enfiestándose entre semana. ¿Quieres algo de



desayunar o vas a irte a dormir? —Entrecerró los ojos y me analizó por unos
segundos. —Andas muy sonriente. Te gusta el veterinario, ¿o qué?

—Ma…  Es un amigo
—Yo no hablaba de éste
—Qué malvada.
—Pero este está guapo, algo grande para ti pero guapo, digo sólo lo vi

cuando se iba.
—¡Cállate! Mamá…
—Es broma, hija. Ven te preparo unas crepas. —Caminó a la concina y

siguió. —No sé qué te quejas, muchas chicas desearían tener una madre que
les preparare el desayuno cuando llegan develadas en la mañana. Solías
contarme todo, ahora no me cuentas nada. Al menos dime cómo se llama,
¿cómo te la pasaste? ¿A dónde fuiste?

—Alexander Salek y solamente es el veterinario, estuvimos esperando a
que Astruz despertara.

—No dije que fuera otra cosa. ¿Y cómo está?
—Bien es un hombre muy interesante.
—Astruz.
Me senté a la mesa apenada y le conté todo lo que me había dicho

Alexander. Me ardían los ojos y traía la boca seca. Habíamos pasado todo la
noche platicando. Incluso los momentos silenciosos no se sentían incómodos.
Era un hombre leído, tenía una manera peculiar de ver el mundo y un pasado
enigmático. Era más grande que yo, pero no imaginaba que hubiera estado
casado.

Mamá me sirvió un vaso de zumo de naranja y un plato con una crepas
saladas en la mesa. Sus uñas pintadas de rojo me revolvieron el pecho. Alejé
su mano de mi cara.

—Ay, perdón se me olvidaba que tu cadáver tenía las uñas pintadas de
rojo.

Los primeros bocados me sabían a cenizas, eventualmente el efecto del
whiskey fue disminuyendo y mis ojos empezaron a sentirse más cansados.
Dormí el resto de la mañana y cuando desperté sin poder creer que la noche
anterior hubiera sucedido, se sentía como un recuerdo lejano, un sueño tal vez.
El resto de la tarde, antes de salir al consultorio, la pasé viendo una película y
pensando en Alexander. ¿Habré estado equivocada en no darle una
oportunidad al principio? Pero qué importaba todo ello, estaba a poco tiempo
de ir a otra ciudad para estudiar mi especialidad, además era mayor que yo



por más de diez años.
Al llegar al consultorio, la primera pregunta de Sara fue por qué no había

ido a mi cita de las 11. Una parte de mi quería contarle a ella y Liz todo; por
otra parte no quería hacer un gran brete de todo eso, solamente hablamos en lo
que Astruz despertaba.

Al terminar el día, cerré la puerta del consultorio y Sara y yo bajamos las
escaleras después del usual:

—Nos vemos el lunes, Doctoras.
—Oye, ¿tú y Liz no prefieren acompañarme al cumpleaños de Alex? Es

hoy, me invitó Bobby pero ya teníamos planes, ¿sabes?
Solamente de escuchar su nombre se levantaron mis orejas.
—¿Es su cumpleaños? —Intenté sonar casual.
—Sí. Bueno se supone que fue ayer y lo íbamos a celebrar ayer en la

noche, pero tuvo una emergencia y tuvieron que cambiar su festejo. Sé que no
te encanta la idea de ver a Alex; así que es tu decisión porque ya te había
dicho que íbamos a ir hoy a bailar con Liz a la Tabernilla.

—¿Y tú desde cuando ves tanto a Alex?
—No lo veo seguido, salgo con Bobby, es bien lindo. A veces cuando lo

veo esta Alex. Si te sientes mejor ya no te tienes que preocupar de nada
porque Bobby me dijo que va a llevar a una chica, así que no te va molestar.
Entonces… ¿quieres que salgamos nosotras tres o vamos con ellos?

Otra chica. Fue como ver una película antigua, en cuanto escuché esas
palabras el color que había adquirido el día se volvió más gris y la monotonía
se hizo más visible.

—Vamos con ellos.
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Llegué a mi casa para arreglarme. Quería verme bien, no por Alexander.
No podía dejar de pensar en aquella mujer con él. Era la antagonista de las
películas, esa de cabello recogido, uñas pintadas de rojo y cigarro largo entre
los labios pintados; la de las malas intenciones en la historia.

Realmente no importaba. Solamente estaría un rato porque seguía cansada
de los whiskeys de la noche anterior. El lugar donde celebraría su cumpleaños
se llamaba El cafecito amargo. Estaba en la avenida de la vía del tren, muy
cerca de la casa en el campo de girasoles, donde me quedaría a dormir con
Sara y Liz. El lugar estaba de moda, todos los universitarios y turistas hacía
fila para entrar; conseguir una mesa era difícil; pero de acuerdo a Sara, Bobby
conocía al dueño.

Me puse un vestido strapless anaranjado con un delgado cinturón color
café, un collar con un ámbar y un par de pulseras del mismo tono. Me coloqué
mouse, me pinté los ojos… La brocha con rubor pasó por mi cachete y con
cada movimiento que acariciaba mi piel, mi mente se contradecía.

Partiría a mi especialidad en poco tiempo y probablemente jamás lo
volvería a ver. Ni siquiera me atraía. Yo ya no le atraía a él y lo confirmó
Sara. Aunque dejó plantados a sus amigos el día de su cumpleaños para
ayudarme. Ayudar a Astruz. Es profesional, lo hubiera hecho por cualquiera.
De haber querido pude haber estado con él desde… fue a mi consultorio a
tratar de cortejarme y fui yo quien le dijo que se fuera porque no vale la pena
empezar algo en estos momentos. Es once años mayor. Había una fuerza mayor
empujándome a ir esta noche, ¿acaso estaré enferma? ¿Me habrá contagiado de
amor?

Regresé a la realidad y noté una gran mancha roja en mi cachete debido al
exceso de rubor. Me limpié la mejilla y me volví a aplicar el rubor. Arreglé
mi bolsa, tomé una chamarra de mi closet, le di su medicamento a Astruz y
salí.

El cafecito amargo, el nombre del lugar no reflejaba el interior. Imaginaba
un bar callado, con gente en playera a cuadros y sombreros coloridos,
fumando pipas y tomando café en tazas de alfarería o bebidas lujosas con un
toque de alguna hierba traída de algún lugar lejano y exótico que en mi paladar



sería insípida.
En cambio era un antro, en cuanto entramos el sonido de la música

aumentó hasta ensordecernos. Las luces blancas iluminaban fragmentos de
gente bailando entre sudor, brazos levantados con teléfonos, cervezas o
simplemente se veía las manos de los que bailaban, bajar y subir en una
oleada de movimientos disparejos.

Me moví detrás de Liz para no perdernos, era inservible gritarnos, sólo
sabíamos qué decía la otra por la sobre articulación de las palabras. Nos
sentamos en una mesa donde Sara y unos hombres de cabello pintado
platicaban, Bobby llegó con una bandeja de caballitos de colores brillantes.
Entre gritos y risas, la bandeja se terminó. Bobby se levantó al inicio de una
canción, tomó el último trago de fondo, gritó al cielo e hizo un baile, un tanto
erótico, delante de Sara. Al parecer recién había terminado con su novio y esta
noche planeaba no recordar nada.

Por la manera de comportarse de Bobby y Sara era obvio que se habían
vuelto íntimos amigos. Bailamos alrededor de la mesa, mis ojos miraban cada
diez minutos hacía la puerta y se detenían en la pista de baile intentando
reconocer un tipo de peinado específico, cabello corto casi rapado. Cuando
una persona caminaba a mis espaldas y me empujaba para pasar, me hacía
detenerme y mirar sobre mi hombro en busca de él.

La persona esperada aún no llegaba. Se sentaron con nosotros dos
hombres, uno alto y otro pequeño, dos mujeres que a mis ojos compartían más
en parentesco con troles a humanos; probablemente eran chicas bien
parecidas, pero seguramente una de ellas era la chica con la que salía
Alexander.

Me traicionó mi inconsciente, tomé la mano de Sara y le pregunté en dónde
estaba Alexander.

—Mira nada más quien está interesada ahora. No sé, le dijo a Bobby que
tenía un pequeño retrasillo, pero ya debería haber llegado.

Miré nuevamente a la puerta y ahí estaba, con una alimaña pegada de su
brazo. Toda la música y gente de repente cobraron un sentido abrumador.

—¿Estás bien, Nicky? —preguntó Liz.
—Voy a salir a tomar aire. —Necesitaba espacio, alejarme. Caminé entre

la multitud y escuché un gritó de Alexander. Hice caso omiso, pero estaba más
cerca de lo que pensé. Tomó mi hombro y me saludó con gran efusión para
después presentarme a Miriam. Miriam con su vestido anaranjado como el
mío y una sonrisa encantadora. Sus uñas rojas recién pintadas. Rasgos finos, y



toda una periquita. Alexander traía su chamarra y el suéter de ella en el brazo,
ambos mojados.

Los saludé con los brazos cruzados traté ser los menos obvia ante mi
disgusto.

—¿Ya te vas? —Las mejillas de Miriam se levantaron sin esconder mal
alguno.

Eso espera, seguramente.
—Justo acaba de parar de llover. Te entiendo, te lo juro, soy igual; llega un

punto en donde simplemente uno ya no aguanta toda la multitud, así voy a estar
en diez minutos, te lo juro. Además es odioso todo el sudor y el olor a
humanidad. ¿Nicole? Dijiste ¿no? —corroboró Miriam.

Alexander se limitó a una afirmación moviendo la cabeza.
—Pero, pero no importa al final siempre es divertido venir, qué bueno que

te animaste. Sara me ha platicado mucho de ti, claro siempre que lo hace hay
un par de cervezas de por medio y después de un par de tragos, se olvida todo,
te lo juro. Pero, pero nos dijo que no sabías si vendrías. Me da gusto que lo
hicieras, te lo juro. Alexander me platicó…

—Si ¿verdad? Qué gusto haber venido. Te lo juro. —repuse entre dientes,
di media vuelta y salí del lugar. Pude sentir las miradas de ambos clavadas en
mi espalda y la indignación de Miriam.

Por la calle pasaban unos cuantos grupos de universitarios hablando
sumamente alto, echando el humo del cigarro al aire al reír, hablando por
teléfono o mirando alrededor con los ojos clavados en los pizarrones en la
entrada de los bares y antros con las promociones escritas en tiza rosa y azul.

El aire penetró en la tela de mi vestido. Con todo el alboroto no había
tomado mi suéter y la corriente, junto con el sudor, me congeló la espalda y el
pecho. Aun así no quería regresar. Me senté en el suelo y me quité los zapatos
para tocar el piso helado con la punta de mis dedos.

Al poco tiempo alguien puso una chamarra en mis hombros. Alexander se
sentó a mi lado, sacó un cigarro y me dio uno.

—Así que no te cayó bien, Miriam. —Dejó salir una gran bocanada de
humo. 

—¿De qué hablas? Es un amor, te lo juro.
Alexander sonrió, pero no respondió nada.
—Lo siento, estaba un poco estresada por la cantidad de gente. ¿Cuánto

tiempo llevan?
—¿Quiénes? ¿Miriam y yo? Miriam es mi hermana.



Su hermana. Maldita Sara.
—No sabía.
—¿Estas celosa, Nicole?
Lo negué todo. Nos quedamos callados un instante, el sonido del humo

partiendo eternamente de nuestros labios.
—¿Por qué cancelaste tus planes de cumpleaños? No debiste de haberlo

hecho por mí.
—Los hice por Astruz. Además ya te dije… mi corazón nunca está en el

lado correcto.
—¿Por qué yo? Eres bien parecido, tienes un buen trabajo, tu acento

extranjero. Podrías salir con cualquier chica o chico del lugar.
—¿Qué importa el por qué? Cuándo ha sido lógico el amor, a veces hay

que simplemente escuchar al corazón.
Comenzó a chispear y nos levantamos de la acera.
—¿Y tú? ¿Por qué te quedaste esa noche? ¿Te ofrecí llevarte y preferiste

quedarte?
Su mirada profunda me hipnotizó.
—Lo hice por Astruz.
—¿Segura?
—No lo sé…
—Sí, lo sabes.
—No, no lo sé.
—Dilo, Nicole.
—¡No! ¡Cállate! No lo sé, quisiera saberlo, sólo no quería irme.
—Es más que eso… debe serlo.
Con cada palabra aumentaba la brisa y la rapidez y el volumen de nuestras

voces.
—¡Cállate! No lo es. Solamente fue eso, una noche de pláticas. Eso fue

para ti.
—Y de risas, de sueños, anécdotas… de hablar del pasado. Yo no había

tenido una plática así en muchos años.
—Fue la noche, nos engañó.  —refunfuñé.
—No me gustan las noches. No puedes mirar al cielo, no puedes ver los

colibrís volado. Es por las noches cuando uno es más débil; la soledad ama
atacar en los momentos de vulnerabilidad. Lo único hermoso que carga la
noche es la luna y las estrellas y estoy convencido de que a ellas también las
puedes ver en los ojos de algunas personas. Me gusta el día, cuando el sol sale



y alumbra esas miradas.
Me quedé en silencio y al poco tiempo respondí con una voz tenue:
—¿Y qué ves en mi mirada, Alexander Salek?
—La luna, atrapada en una tormenta eléctrica.
—Cállate. No sigas.
—¿A qué le temes, Nicole? ¿Al amor? ¿O a ser amada?
Nos acercamos, tomó mis brazos y yo exclamé en un suspiro. Ni las gotas

de lluvia podían cruzar por el espació entre nosotros.
—A que los girasoles se marchiten.
—Conozco un lugar donde viven para siempre.
—No se puede… Siempre mueren cuando llega el invierno.
—¿Qué guardas en el corazón que te priva de que tu mirada sea un millar

de estrellas y no solamente la luna?
—No podemos estar juntos, eres mayor que yo y yo me iré a otra ciudad, y

tú estás aquí y aquí te quedarás, ¿para qué iniciar algo que tendrá un final, que
al final carecerá de significado y no tendremos más que recuerdos dolorosos?

—La vida son los recuerdos, la memoria de cuánto se ha amado y cuánto
se ha sufrido por hacerlo.

—Tus frases no van a hacer que cambie de opinión… por más que lo
intentes.

Lo que antes era una pequeña llovizna se convirtió en una tormenta.
Alexander me tomó con suavidad de la mano.

—¿Alguna vez te has preguntado qué pasa cuando un fuerza imparable
choca contra un objeto inamovible?

—Ambos se destruyen... Alex.
—No. Aun estando equivocada, sigues siendo hermosa. —Se acercó entre

las gotas de lluvia a mis labios; mi cuello, traicionero, se acercó a él.
—Detente, Alexander.
Y lo hizo, se detuvo a centímetros de mis labios, su aliento caliente

atacaba mi barbilla.
—Hay momentos que definen una historia, Nicole.
Su corazón sonaba cual tambores nocturnos de un carnaval prohibido. Mis

labios, amantes de lo extraño, se acercaron y gozaron de un beso. Un delicado
beso, apenas con la fuerza de las gotas bajando del cielo. Nos miramos, dos
noches estrelladas en un mirar pasional. ¿Qué pasa cuando una fuerza
imparable se topa con un objeto inamovible? ¿Cuánto tarda un enfermo de
amor en morir a manos del fuego quemando su pecho? ¿Qué importa cuánto



dure el amor? Si al final hay amores de papel, de tinta, de viento, de la
hojarasca del otoño, amores eternos y amores de whiskey y coincidencias.
Otro beso, como el sello de cera al final de una carta de amor antigua.
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La noche cayó en la habitación. Me levantaba en las madrugadas, cubierta
por una sábana y con el cabello enmarañado y abría la ventana para dejar a la
brisa entrar. Ya me había acostumbrado a la posición de los muebles en el
departamento de Alex, a que la puerta del baño chirriaba cuando estaba a
punto de cerrarse, a la colección de máscaras colgada en las paredes y a no
salir del cuarto cargando el cuerpo a la derecha porque mi meñique chocaba
contra la pata de su sillón. Caminaba por la sala a sabiendas del crujir de la
segunda, cuarta y sexta maderas del suelo al pisarlas. El cable del teléfono no
alcanzaba a dar la vuelta completa a la mesa circular en medio de la sala, un
teléfono que Alex se mostraba reacio a dejar atrás por uno inalámbrico.

Sabía que la llave del fregadero estaba invertida y que debía abrir la de
etiqueta roja si querías agua fría y azul si la querías caliente, que la flama de
la esquina derecha de la estufa era demasiado tenue para hervir agua pero no
lo suficientemente fría para quemar el desayuno, que debías jalar una o dos
veces la puerta de la entrada para poder abrirla, que la mesa del rincón de la
sala estaba desequilibrada, el libro en el buró de Alex podía cambiar de un
día para otro o empolvarse durante tres semanas sin avance alguno en su
lectura, que no había ningún cenicero en la alcoba pero dos en la cocina, que
dejaba su paquete de cigarros Lucky Strike a lado de sus llaves en la mesa a la
entrada y su encendedor, en cambio, reposaba sobre su libro junto a la cama.

Ahora encontraba dulce el verlo antes de salir, cuando Alex no utilizaba
camisas de cuadros o de rayas, poniéndose una bufanda aunque hiciera calor
afuera. Cocinaba con cierta pasión y talento innato, siempre a sabiendas de la
hierba necesaria para dar un toque especial, esperando el tiempo correcto de
cocción y mientras lo hacía trabajaba en algún otra cosa, llevando lo utilizado
a la alacena o sacando cosas del refrigerador sin quemar un solo platillo y
secaba sus manos cada cinco minutos con un trapo que colgaba de su cintura.
Me había encariñado de la loción en la repisa sobre el lavabo, de los dos
cepillos dentro de un vaso de cristal nuevo, el cual tuve que reponer cuando
rompí el anterior. Soñaba con su mirada cuando se recargaba en la puerta de
su carro a esperarme salir del hospital o de mi casa, con la banca enfrente de
la estación de trenes donde nos sentábamos a analizar a las personas y



adivinar a donde iban o de dónde venían, ambos con dos helados de limón
cubiertos de chocolate.

Los días eran cada vez más cortos y despertaba cada día con el dolor
punzante de saber que había un límite en esta historia. A dos semanas y media
de despedirnos, no habíamos hablado de qué pasaría cuándo llegara el temido
día en donde nos separaríamos. Si intentábamos hablar de ello comenzábamos
a besarnos o ninguno se animaba a decir más de dos frases. Sólo dos semanas
y media.

Dormí aferrada a su cuerpo y él mantuvo su brazo alrededor de mi cintura
como si jamás me quisiera dejar ir. Mi teléfono sonó en la madrugada. Era mi
mamá. Su voz exhausta y alterada, dijo:

—Tu abuelo falleció.
Mis labios se secaron, mi pecho ardió. Alex me consoló esa noche. Lloré

en sus brazos, me preparó té y me escuchó contar historias antiguas de mi
Opapa. Era mi único abuelo.

Esa mañana entramos a una sala bordeada con sillas negras, caminamos
por un pasillo hasta un cuarto interno donde había un féretro rodeado de más
asientos. Mi abuela lloraba a la entrada del velatorio con mi tía a su lado
intentando hacerla comer algo. Unos de mis primos platicaba con mi tíos y los
otros estaban sentados jugando videojuegos en sus teléfonos y alzando la cara
inocente de vez en cuando. Había amigos de mi abuelo, dos hermanos suyos,
sobrinos y algunas personas extrañas.

El lugar estaba repleto de flores con nombres y frases usuales como: lo
siento mucho. Todos alrededor comían galletas y tomaban café al contar las
historias que los unían con el cuerpo inerte al que llorábamos. Ojos rojos,
cachetes hinchados, cabellos enredados y un olor peculiar, es la descripción
de todos quienes lloraban a un viejo que en algún momento fue un niño, en esa
vieja funeraria en una calle de Amenti, una mañana despejada y brillante.

—Se ve todo serio, creo que jamás lo vi así. —dijo mi mamá a mis tíos
mientras limpiaba la orilla de sus ojos con un pañuelo. —Siempre fue el más
lindo conmigo, desde que Christopher me presentó y cuando pasó lo de mi
familia… él me aceptó en su casa y veía que no necesitara nada. Nos cuidaba
tanto, todas las semanas, sin falta, marcaba para ver si todo estaba bien y si
teníamos al menos un resfriado marcaba todos los días para ver cómo
seguíamos.

Jamás me había dado cuenta de eso, supongo nunca notamos la belleza de
la cotidianeidad hasta que se detiene. Mi tío, sentado a un lado de mi mamá, se



mecía en sus talones con la mirada perdida en el suelo. Después de un largo
silencio dijo. —Las quería mucho, Helena. —Levantó la mirada, roja al igual
que sus cachetes y se limpió las mejillas.

Un hombre conocido se acercó a nosotros. Extendió la mano a mi tío y lo
abrazó como lo hace un viejo amigo.

—Lo siento mucho.
—Michael, no era necesario que vinieras.
Abrazó a mi tía, parpadeó tres veces y respondió:
—¿Cómo crees que no iba a venir? Te dije que aunque me mudara estaría

contigo en cualquier momento. ¿Ya no te acuerdas?
Entre las palabras y los silencios de la plática, la mirada de Michael se

detenía en mi mamá.
—No sabes lo que significa para mí. ¿Tu esposa y tu hijo? —preguntó mi

tío.
—Apenas vienen para acá. Linda tenía una junta con los padres de sus

alumnos y tomaron el siguiente vuelo. ¿Te acuerdas esa vez que tu papá nos
cachó bebiendo ese alcohol barato que tanto nos gustaba?

Los ojos de mi tío se humedecieron, pero brillaron.
—Claro, se nos quedó viendo y meneó la cabeza como si estuviera

enojado, salió del cuarto sin decir nada.
Michael lo tomó del hombro, parpadeó tres veces y agregaron al unísono:
—Regresó con una botella de un buen ron y dijo: No puedo creer que

beban esas chingaderas.
—Gran hombre, tu padre. Voy a darle mi pésame a tu mamá, en seguida

regreso. —Miró a mi mamá nuevamente y con una extraña reverencia de su
cabeza agregó:

—Es un placer verte, Helena.
Emprendió su camino entre la masa de gente ataviada de negro. No

recordaba en dónde lo había conocido, pero lo recordaba de algún lugar. Me
levanté por un café y galletas, parece que toda la comida en un velorio esta
puesta para no saber a nada, sólo es para quitarte el hambre, para hacerte
sentir como si tuvieras control de tu existencia.

En el centro del cuarto interior se encontraba una fila para mirar el cuerpo
de mi abuelo, mi abuela reposaba en una esquina con una de sus cuñadas y uno
de sus cuñados intentando hacerla reír.

Al terminar el velorio, fuimos a casa de mis abuelos. Los muros de la casa
estaban cubiertos por la hiedra desde hace largo tiempo. La naturaleza había



ganado en su lucha contra la pintura y ahora era el distintivo de lo que algún
momento fue la casa de mi padre. Esta hiedra continuaba enverdecida a pesar
de ser invierno y le daba un tinte fantasioso a la vivienda. Las rejas de
enfrente se encontraban envueltas en la naturaleza, dos árboles se erigían
frente a los dos ventanales de la fachada, un cerezo y un nogal y una ardilla
negra recorrió la barda de piedra hasta llegar a ellos. El camino a la puerta de
madera estaba señalado con piedras formando un zigzag.

Mi abuela se mostró reacia a dejarme dormir con Alexander, él tuvo que
dormir en el sofá, mis tíos en un cuarto y mi mamá y yo en el cuarto de mi
papá.

Su presencia se sentía fresca en las paredes de la habitación. En los
cuadros de películas, en los estantes semivacíos, en el par de espadas
colgadas y los muebles sin nada sobre ellos más que una lámpara. En un
estante había unas figuras de caballeros, princesas, elfos y dragones, todas con
una capa de polvo blanco adherida a sus armaduras y vestuarios.

Mi madre entró al cuarto y se quedó un instante parada en el marco de la
puerta. Se acercó al librero con paso dudoso y acarició los personajes con la
punta de sus dedos, dejando un rastro en los hombros de las princesas y
caballeros y en la columna vertebral de los dragones. Tomó una princesa de
vestido anaranjado y cabello quebrado y su mirada se perdió en un recuerdo.

—Tuvimos toda una pelea cuando nos mudamos, todo por estas figuras.
Quería llevárselas todas a la casa. Yo, por supuesto, le dije que no teníamos
lugar donde ponerlas. Luchó y luchó por llevarlas todas, poco a poco las fue
dejando una a una sobre este librero hasta que le quedó sólo esta, me dijo que
le recordaba a mí para convencerme, pero al final la dejó ahí y dijo que no
debíamos llevarla porque las otras figuras la iban a extrañar. Ahí han estado
todos estos años.

Nos acostamos en la cama. Sin éxito, esperábamos que la tristeza del día
se disipara con el sueño. Me apoyé sobre mi codo y le pregunté a mi mamá
por Michael.

Ella contestó que unos años después de la muerte de mi padre, Michael y
ella salían.

—Pensé que nunca habías tenido novios.
—No los tuve. Me gustaba salir con él, íbamos con tus tíos y nos

divertíamos. ¿No te acuerdas que nos acompañaba de vez en cuando al cine o
al parque? Era muy lindo con nosotras y él quería que sucediera algo, pero
nunca pasó.



—¿Por?
—Por tu padre.
—¡Ay, mamá! Parece un buen tipo, de verdad no entiendo por qué nunca te

dejas a ti misma ser feliz. Te deberías dar la oportunidad de no estar siempre
cargando con ese peso.

—¡Ay, Nicole! No cargo con ningún peso. No quería estar con él porque
no sentía por él lo que él quería. Michael quería ser amado, ser la única
persona en el corazón de alguien y yo sólo podía quererlo. No cargo con el
fantasma de tu padre, no me atormenta saber que nos dejó. Por supuesto me
entristece y entrar a esta habitación siempre trae consigo muchos recuerdos.
Aún lo amo y fui feliz a su lado por el tiempo que estuvimos juntos, fue poco,
pero supo comprimir una vida en un segundo. Nunca he necesitado, y menos
ahora, no necesito a otro hombre en mi vida para ser feliz. Yo tuve al hombre
de vida a mi lado; tengo más suerte que la mayoría, y eventualmente nos
reencontraremos. No me negué a estar con otra persona por necia o por que
estuviera loca, simplemente no fue algo que estuviera buscando. Me pude
concentrar en mi carrera y en ser una buena madre. Yo ya conocí el amor. ¿A
caso crees que tu Oma va a ir a buscar a otro hombre en unos años?

—Pero mi Oma ya está grande, no es lo mismo.
—¿Y qué? Yo también. No lo va hacer no porque ya esté grande, sino

porque no lo necesita. Amó con toda su alma a tu abuelo, créeme. Desde que
los conocí, y ya llevaban un buen tiempo juntos, se besaban cada que pasaban
cerca del otro, se peleaban muchísimo, pero siempre se las arreglaban para
seguir amándose y ahora lo seguirá amando aunque no estén juntos. La
entiendo. Yo no puedo amar a otro, no porque mi corazón sea incapaz de amar,
ni porque sea una mujer triste que no encuentra ánimo en el amor, sino todo lo
contrario, creo fervientemente en el amor gracias a Cristopher y aunque pasen
más noches y años, lo seguiré amando.

No podía creer su manera de hablar del amor, sus ojos brillaban con
pasión cuando hablaba de mi padre. Era algo que me gustaría tener algún día,
algo que no sabía si ya tenía.

—¿Sigues pensando que era el amor de tu vida después de todos estos
años?

Sonrió como siempre lo hacía cuando hablaba de papá, anhelando el
pasado.

—Todos los días. Es chistoso; lo dudé hasta el día en que murió. La
primera vez que me lo dijo no le creí, yo estaba convencida de que era



imposible saberlo, que se encontraría a otra y le diría lo mismo en unos dos
meses. Después, descubrí que tenía razón. Es el amor de mi vida y lo sigo
amando como lo amé cuando vivía; sigo hablando con él cuando tengo algún
problema, prendo un cigarro en el balcón cuando lo extraño, cuando estoy
nerviosa me da ánimos. Siempre lo siento a mi lado y siento que nos cuida.

—¿Y todo lo que has pasado ha valido la pena? Sé que lo amas, pero todo
el dolor, el haberte alejado de tu familia, no tener una vida normal, todo por
él.

—¿Qué es una vida normal cuando se puede tener una tan extraña, casi
mágica? No me alejé de mi familia por él. No me apoyaron. Cuando tu padre
enfermó de cáncer no estuvieron ahí para mí. Mi padre dijo que no servía de
nada quedarme con él, que había caducado y que iba a quedar viuda muy joven
y nadie quiere a las viudas. Cuando me embaracé de ti, ni siquiera llamaron
para saber tu nombre, les hablé y les dije en cuál hospital estábamos y nunca
llegaron. Más de una vez tu papá trató de hablar con mi padre y le cerraban la
puerta en la cara. Ellos me hicieron a un lado.

—¿Y cuándo me vaya? No quiero dejarte sola.
Puso mi cabeza en su pecho y dijo:
—Qué tierna. No tienes de qué preocuparte, claro que te voy a extrañar,

muchísimo a decir verdad, eres mi princesa. Voy a extrañar verte casi diario y
no sé quién se va a pelear conmigo ni quién me va a dar consejos de
vestimenta, espero de verdad no hacer el ridículo ahora que no estés. Voy a
estar bien. No sé si me mudaré al campo de girasoles, la verdad es que no
creo poder decirle adiós a nuestra casa con tanta facilidad, tengo que pensarlo
y voy a estar viendo a tus tíos, a lo mejor empiezo a escribir para una revista,
quién sabe. Pero voy a estar bien. —Me dio un beso en la frente y agregó. —
¿Y Alexander, qué harán?

—Tal vez deba de quedarme contigo y Alex, seguir en mi consultorio.
—Tal vez la que no quiere dejar esa casa eres tú.
Sus palabras resonaron por largo tiempo en mi pecho.
—¿Por qué no se van juntos?
—No llevamos tanto tiempo como pedirle que dejé todo y a todos por tres

años. No lo sé, ni siquiera sé si es para mí lo que papá fue para ti.
—¿Lo amas? —preguntó con una mirada inquisidora.
—¿Cómo sabes si amas a alguien? Deberían dar un curso en la

universidad.
—Hija, el amor no funciona con las leyes que conocemos. Te podría decir



una frase como: Si no lo sabes entonces no es amor. ¿Quién soy yo para
mentirte? Yo pensaba que tu padre no era el amor de mi vida. No. El amor es
incongruente, no nace y no muere. Está ahí siempre, uno sólo lo encuentra. No
hay una sola persona que no lo conozca y sin embargo hay tantos que mueren
sin exprimir cada gota de su existencia. El amor es injusto, algunos aman toda
una vida y otros por una sola noche. No puedes decirlo en una definición, cada
persona lo siente diferente. Tan profundo y humano, tan distinto entre cada
quien. No es sólo una emoción, es una manera de ver el mundo. Al tenerlo,
todo lo que antes se veía de un color después resplandece con miles. Y duele
pero no lastima.

—Mi papá te lastimó.
—Jamás me lastimó, él hizo hasta lo imposible por no herirme, tanto que

vivió más de lo que sus médicos le pronosticaron. Porque el amor es algo
eterno, te impulsa, no distingue equipos, no toma partidos, ni razas, ni sexo, ni
religiones, nada. Es puro, una imagen hermosa en medio de una tragedia, una
luciérnaga en la noche que se expande hasta borrar la oscuridad, es un girasol
mágico. No llega y te dice que estas destinado a él; te mira y te pregunta si
eres tan valiente como para luchar por él. Una vez que lo hace, te aferras a él y
jamás lo sueltas porque también es rencoroso y si uno lo desaprovecha lo
puede perder por siempre. Es un ente que no podemos ver porque de hacerlo
dejaría de ser tan puro y por eso solamente te deja sentirlo. Si crees, si tienes
la más mínima sensación de que puede estar en Alex… no lo dejes terminar
ahí. Todos dicen que escuches a tu corazón como si fuera una plática sencilla,
debes primero aprender a escuchar su voz.

La pasión en sus ojos se quedó grabada en mi mente toda la noche.
Después de escuchar a mi mamá roncar, intenté conciliar el sueño, de nuevo
sin éxito. Fui a la cocina por un vaso con agua. En el pasillo, por el resquicio
de la puerta, se veía la luz del cuarto de mi abuela encendida. Toqué una vez y
su voz suave me invitó a entrar. En la cama matrimonial solamente se
encontraba destendido su lado, estaba sentada con sus lentes de botella y
lágrimas secas en las mejillas, sacando fotos de cajas apiladas sobre el
colchón. Me senté a su lado y vi las imágenes antiguas con mi cabeza
recargada en su hombro.

—Mira ésta, preciosa, fue cuando tu Opa se graduó de la universidad;
estaba hecho todo un forro. Qué lástima que no me tocó así.

—¿Ese es opa? Era guapo.
—Todo un galán, cuando empezamos a salir todos sus amigos me dijeron



que tuviera cuidado porque era un mujeriego.
—¿Y aun así seguiste saliendo con él?
—Preciosa, alguien tenía que enderezarlo en la vida.
—¿Y cómo supiste que serías tú?
—Simplemente lo sabía, aquí entre nosotras yo también era todo un forro,

los chicos solían tirar sus maletas enfrente de mí para que se las pisara. Una
vez fui de viaje y me propusieron matrimonio en la calle. —Sacó otra
fotografía un tanto borrosa de un niño en pijama azul mirando sorprendido
hacia la cámara con un chupón morado en la boca, el cabello despeinado y
harina en la cara. —Ese es tu papá, y ésta es de una fiesta de disfraces que le
hicimos y ésta fue la vez que le propuso matrimonio a tu mamá. —Tomé la
foto, estaban ellos dos de espaldas a la cámara, mirando hacía la chimenea
con las lenguas de fuera. Mi abuela se acercó. —Se besaron a la mitad de la
nevada y se les quedaron las lenguas pegadas, mira, entre ellos está la mano
de Cris con el anillo. Mi Cris, tan lindo. Tienes su mirada, preciosa: altiva e
imaginativa, una mirada que dice que están dispuestos a cambiar el mundo
porque creen en la magia.

—¡Ay, Oma! Lo único que quiero es poner mi vida en orden.
—Si crees que algún día lo vas a lograr, eres una niña muy tonta. La vida

nunca se logra poner en orden, hay que aprender a vivir en el caos. Tu abuelo
dijo que limpiaría el closet del cuarto de visitas desde hace 36 años y todavía
si lo abro se cae la mitad de lo que hay dentro. Lo mejor que puedes hacer es
ser feliz a la mitad de la tormenta.

Miré la colección de fotografías y entre las pláticas y las miles de
historias que mi Omama tenía que contar, le pregunté si creía eso del amor de
tu vida.

—Pues mira, tu Opa más bien era el hombre de mi necedad. Mi madre
decía que bien me pude haber casado con el hombre que inventó la rueda, pero
quería llevarle la contraria.

El resto de la noche, la pasé admirando más fotografías. Al menos por esa
noche la cama de mi abuela no estuvo vacía. Conocí tanto de mi padre, cosas
que jamás me animé a preguntar y ahora sabía. También lo sentía viéndonos,
percibía su espíritu junto con el de mí Opapa; ambos riendo de las fotografías
que Omama sacaba de las cajas. Sentía la mano de mi papá en mi hombro, a
pesar de ver la ventana cerrada a mi lado. Supongo los funerales se hacen para
honrar a los muertos pero son para que los vivos no se olviden de vivir.



18 Nicole

Caminamos cerca de la estación de trenes una noche. Las personas
cuchicheando alrededor. Los faros iluminando la acera y a la gente, afuera de
los bares y restaurantes, con hojas en la mano prometiendo la noche más
mágica si consumías sus platillos y bebidas.

—Gracias por la cena. —dijo Alex.
—Yo siento mucho que Sara y Liz nos dejaran plantados, no sé qué les

pasó.
El aire se coló en mi espalda e instantáneamente acomodé la chaqueta de

Alex resbalando de mi hombro. Le sudaba un poco la mano, supongo era otra
de las cosas a las cuales me había acostumbrado en estos últimos meses.
Faltaba una semana para mi partida y no había arreglado ninguna maleta
todavía. Hace meses había arreglado lo necesario para vivir allá: el lugar
donde me hospedaría, todos mis papeles para la especialidad en cardiología,
incluso había investigado los restaurantes cercanos y los lugares para comprar
la despensa, fruta, café y el ocasional dulce.

—No te preocupes, así te disfruto más, nada como una cena con una mujer
hermosa.

—Ya estamos juntos, Alex. Ya no tienes que hacerme cumplidos después
de cada uno de mis comentarios.

—Descubriste mi técnica ¿eh? De todas formas no lo hago por eso. —De
adelantó unos pasos y se detuvo en seco enfrente de mí.

Su piel reflejó las luces de los automóviles. Me tomó de la cintura y
agregó:

—De verdad creo que eres hermosa. Sin lisonja, sin ánimo de ligue ni
nada, no puedo evitar sonreír.

—Cállate, Alex. Me vas a chivear.
—Me gustas tanto como para volverme loco. —dijo entre risas y apretó mi

cintura a sabiendas del cosquilleo causado por esto.
¿Qué puedes responder a eso, más que con un beso?
—¿Quieres un helado? —Encendió un par de cigarros: el primero, como

siempre, me lo acercó y al segundo le dio una gran bocanada, miró al cielo y
dejó salir el humo, denso debido al frió de la noche.



Le mostré una sonrisa, dibujada tanto en mis labios como en la luna.
—¿Nicole? ¿Quieres ir por un helado? Conocí un lugar que te va encantar

a las afueras de la ciudad. Las mejores nieves de limón con chocolate.
No. Solamente con estar a tu lado por el resto del tiempo que tenemos

juntos es suficiente.
—No es tan tarde, tal vez todavía alcanzamos a ver una película, hay un

auto cinema a las afueras de la ciudad que se supone está muy romántico.
O tal vez vamos a tu casa y buscamos una manera de permanecer juntos

por siempre.
—¿O qué se te antoja? Igual Bobby tiene una fiesta a las afueras de la

ciudad. Podríamos ir.
Mejor regresemos el tiempo, revivamos lo poco que hemos estado juntos

una y otra vez.
—Vamos con Bobby, siempre nos la pasamos bien aunque acabamos

durmiéndonos hasta las siete de la mañana y ya me estoy haciendo viejo para
desvelarme. La cruda ya me dura una semana.

Imagina hasta dónde podríamos llegar juntos, acaso solamente soy yo
quien siente este deseo de permanecer juntos, este miedo a nuestro tiempo
acabándose y al haberlo vivido todo tan rápido.

—Imagina todo lo que podemos hacer esta noche, lo que menos quiero
hacer es dormir y que este día se acabe y al mismo tiempo quiero dormir
mientras podamos estar juntos. Porque el día que despierte y no estemos
juntos, ese será el día de mi muerte.

—Nicole.
—No hemos terminado ninguna de nuestras pláticas respecto al tema, hay

un velo en ese asunto. ¿Qué vamos hacer? ¿Por qué no te conocí mucho antes o
después? ¿Por qué nos conocimos con los meses contados? Es la clase de
humor de mi suerte, me muestra el mundo en una sonrisa y le coloca un
temporizador con números rojos a un lado.

—Diablos, Nicole. Quisiera verte tanto tiempo más. Te amo, Nicole y me
vale un reverendo carajo que no nos hemos conocido ni medio año; sé lo que
siento. Lo sé, lo sé. Es amor, no puedo mirarte sin desear estar a tu lado el
resto de mi existencia, no puedo caminar sin extrañar sostener tu mano. ¿Y tú,
Nicole? ¿Amas o no a este loco?

—Lo hago. Y no quiero dejarte, porque…
—¿Por qué, Nicole?
—No lo puedo decir, solamente lo haría más difícil. Todo esto es un gran



embrollo, no puedo dejar mi profesión, por más que te ame.
—Ni lo pediría.
—Y no puedo pedirte que dejes todo a un lado para ir conmigo.
—No te podría amar si lo hicieras.
—Pero no podemos separarnos.
—¿Por qué, Nicole?
—Porque de hacerlo, sé que no te volvería a encontrar. Es un

presentimiento. Y no sé si una relación a distancia, no sé si funcionaría, nunca
he creído que lo haga.

—Te vas sólo a unas horas de distancia.
—Demasiadas para verte diariamente.
—Pero no las suficientes para no verte nunca.
—¿Crees que funcionaría una relación así? No vamos a poder ni hablar, si

no voy a estar en el hospital voy a estar estudiando o durmiendo. No podemos,
no puedo pedir que aceptes estar conmigo tres años en los que voy a ser para
ti un fantasma.

—Nicole, calma.
Alex me tomó de nuevo en sus brazos, repitiendo sus palabras una y otras

vez mientras yo repetía mi perorata. Señalando los mismo puntos, el tiempo, la
distancia, la separación, el no estar juntos, el dejarlo.

—¡No! No me voy a calmar porque no quiero dejarte y no hay nada que
pueda hacer, no hay nada que puedas hacer tú, nada, nada, nada y no puedo no
seguir con mis estudios. Lo entiendes, ¿verdad? Simplemente no puedo y
menos con el privilegio que tengo de haber sido aceptada a un hospital que
donde logran entrar menos de cinco aspirantes, pero no quiero dejarte… —
Refugié mi cara en su pecho y la noción de lo que estaba diciendo, junto con
lágrimas en mis mejillas, me ruborizó. —Porque sé cómo se siente eso… Sé
cómo se siente que un día simplemente te abandonen. Que te rompan el
corazón.

—Me han roto el corazón tantas veces.
—No, no así.
—Antes de ti, ni si quiera quería encontrar a alguien. Había perdido la

pasión por la vida. Pasaron tantos años y seguía roto, hasta que llegaste tú.
Que cliché, ¿eh? —Puso su dedo en mis labios y dibujó su contorto con
dulzura. —La cura para un corazón roto, no es no volver a amar. Yo, por
ejemplo, cada vez que me han roto el corazón he tomado los pedazos y lo
vuelvo a unir y cuando encuentro a la persona que creo que es la indicada,



aunque solo tenga una pizca de probabilidad, se lo entrego completo. Si lo
rompe, que lo rompa, cuantas veces quieran, no importa. Yo amo en cada
segundo y no dejo nada atrás. Confié en que la vida me uniría a esa persona y
mira nada más… me trajo a ti. Desde el momento en que te vi, te lo entregué.
Aun cuando me trataste con silencio. En ti no encontré solamente una pizca de
probabilidad, encontré un manantial de caminos. Como si fueras la respuesta
obvia a un acertijo en el cual te rompiste la cabeza por años. El camino al
verdadero amor esta pavimentado con los pedazos de los amores pasados y
sólo con ellos puedes llegar con esa persona, esa persona que cuando la vez,
tu mundo cambia como si la existencia misma se impresionara por su
encuentro, a pesar de haberlo planeado por años.

—¿De verdad crees que podamos vencer a la distancia?
—¿Sabes qué pasa cuando una fuerza imparable choca con un objeto

inamovible?
Negué con la cabeza.
—Mi teoría, es que ambos se entrelazan por el resto del tiempo o tal vez la

fuerza imparable al fin se detiene y el objeto inamovible al fin se mueve.
—No tiene nada de sentido, Alex.
—¿Cuándo lo ha tenido algo en la vida? —respondió. —Ven.
Alexander me tomó de la mano, nos subimos a su carro, mandó un mensaje

por teléfono y, sin una palabra más, manejó a las afueras de la ciudad hasta
llegar a una colina. Enfrente de nosotros se encontraba el parque de
diversiones de Amenti completamente apagado y las luces citadinas a nuestras
espaldas. Todo debajo de un cielo negro con un millón de estrellas
encendidas.

Me tomó de las manos y clavó su mirada en la mía, se acercó tanto a mí
que sentí su palpitar en mi pecho.

—Nicole. —dijo. —Hace tiempo perdí a un ser querido, mi vida se
oscureció completamente y pensé incluso en ponerle fin, pero no lo hice. No lo
hice porque confié en la vida, en quien sea que organice nuestros destinos y
tuve a bien en hacerlo porque cuando me mude aquí te conocí. Tú eres capaz
de iluminar cualquier noche. Me haces creer.

Me tomó con fuerza de los brazos y juntó nuestros labios con tal pasión,
uno pensaría que no nos volveríamos a ver jamás. Mis ojos se humedecieron,
no sabía si este era un adiós u algo más pues su beso, era de la clase usual en
las estaciones de trenes un minuto antes de la partida del tren.

Abrí los ojos y las luces de la feria estaban encendidas.



—No me importa a dónde vayas. No me importe a dónde nos lleve la vida.
Mientras viva, te daré todo el amor que tengo. Te voy a amar por siempre,
Nicole Astiti.

A lo lejos vi la silueta de las figuras tan conocidas de mi madre, mis tíos,
mi Omama, Sara, Liz, Bobby y un par de amigos y familiares más. Todos con
regalos en las manos, todos con lágrimas en los ojos. Todos con el viento
revoloteando alrededor de ellos.

—Y aunque esta noche brille, cuando te vayas todos la sentiremos oscura.
—Alex es hermoso. Pero… ¿Cómo? ¿Cómo pudiste hacer que apagaran

todo solo para esto?
—El padre de Bobby es dueño de la feria. Fue un favor.
—Nunca nadie había hecho algo así por mí.
Sentí el llanto a punto de salir. Caminamos hasta la entrada.
—¡Extraña! Nos vas a hacer mucha falta. —Me recibió Bobby usando el

uniforme de la feria. —Se tardaron un poco chicos, ya hasta se acabó el
alcohol. No me agradezcas a mi extraña, Alex es el hombre detrás de todo. Por
cierto dice mi papá que esperes la factura eléctrica en tu correo.

Entre risas y abrazos dejé mi maquillaje correr por mis cachetes. Las
luces, los juegos, el estar con todas las personas que amaba juntas. Al ver a mi
mamá gritar en una montaña rusa, a mi abuela ganar en los juegos de feria, a
Bobby haciendo a Sara subir con él a los juegos que la marean y verla
esconder la cabeza en el basurero más cercano un minuto después de bajar.

Alex y yo subimos a la rueda de la fortuna y cuando estábamos en la cima,
Bobby tuvo a bien pedirle al hombre controlando el juego que la detuviera por
un buen rato. Vimos las estrellas y las luces de la ciudad a nuestro alrededor.
A lo lejos se observaba la luz tenue de una ciudad lejana. Ahí viviría en poco
tiempo. ¿Qué importaba? Alex es el hombre perfecto para mí y cada día estaba
más segura de ello.

—Gracias por no haberte dado por vencido cuando nos conocimos.
Lo besé en la cima del mundo y en mi frente cayó la primera gota de una

tormenta.



Tercer parte



19 Nicole

Abracé a Alex por la cintura. El murmullo alrededor de nosotros era
ensordecedor. El sonido del tren se alzó sobre el barullo y retumbó en las
paredes de la estación. La mano de Alexander se acercó a mi rostro y acarició
mis mejillas, instantáneamente moví la cabeza y la atrapé entre mi hombro y
mis labios. El suelo estaba tapizado de boletos usados. No había boleteros
parados en cada puerta apresurando a los viajeros; podría perder el tren y la
vida seguiría como en esos últimos meses. Dentro de mí, una motivación tomó
el control de mis piernas y apartarme de los largos besos.

—Tengo que irme, Alex. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca.
Me agarró con fuerza, me plantó un último beso y me alejó.
—Anda, ve. Qué si no te vas ahora yo tampoco podré dejarte ir nunca.
El tren silenció nuevamente la estación de cualquier otro murmullo.

Caminé hasta el vagón y di un último vistazo atrás. Me despedí de Alex
mandándole un beso.

—¡Un año más y regresas a mis brazos! —gritó.
—No sé si pueda aguantar tanto.
Me senté junto a la ventanilla y lo busqué entre las figuras aceleradas

afuera. No estaba. Inspeccioné todo la estación que cabía en mi cristal. El tren
cerró sus puertas y por la ventana se asomó la cabeza de Alex.

Los motores comenzaron su marcha. El vagón se jaloneó y avanzó
despacio con Alex siguiendo de puntillas.

—¡Nicole! La vida es tan corta cuando se es feliz y tan larga cuando se
está solo.

Las ruedas giraron en intervalos cada vez más cortos. Alexander se aferró
al alféizar con ambas manos y sus pies se despegaron del piso.

—Mi vida a tu lado durará un segundo, pero será el segundo más hermoso
de mi existencia. Uno no puede saber cuándo llegará el final, pero si estoy a tu
lado no me importa cuando llegue.

Acercó el puño y abrió su mano frente a mis ojos. En su palma reposaba un
anillo hecho de billetes del tren. Tenía un brillo como si realmente fuera de
oro y diamantes.

—Alex…



El tren aceleró la marcha.
—Te amo, Nicole. Sé que no es la mejor propuesta de matrimonio.
La velocidad del aire movía su bufanda y su sombrero salió volando.
—Necesito una respuesta, no creo.
Sus palabras se cortaron cuando cayó de sentón contra el piso. Los billetes

de tren volaron creando un huracán alrededor de la estación. Miré atrás, a la
ciudad de Amenti haciéndose cada más pequeña.

Saqué la cabeza y grité, junto con el silbato del tren:
—¡Sí!
Me desperté sonriendo. Los rayos luminosos del sol perdieron nitidez en

el horizonte y oscurecieron la habitación rectangular y el baño en la parte
posterior. El cielo se tiñó de un anaranjado flameante como si detrás de los
nubarrones y la línea de casas pueblerinas se estuviera apagando un incendio.

Era justo como lo recordaba: el tren, el anillo hecho de boletos, sus
palabras. Miré mi mano; la sortija adornando mi anular ya no era de papel, esa
se encontraba guardada junto con mis alhajas más preciadas, esta era de oro y
con su diamante reflejando cada rayo del atardecer.

Era mi inicio de vacaciones. Pasé casi 34 horas de guardia en el hospital y
desde mí llegada al departamento a medio día, caí rendida en la cama. Tenía
dos semanas enteras de descanso antes de comenzar el último módulo de la
especialidad. Planeaba retomar el sueño apenas dieran las once, mientras
tanto, repasaría los preparativos para la boda: verificar los horarios de
llegada de mi mamá, mi Omama, mis tíos, Sara, Liz, Bobby y Miriam, la
hermana de Alex y otros detalles.

La fecha de la boda estaba a la vuelta de la esquina. En una semana nos
encontraríamos en el altar. La boda sería aquí, en Fómhar: un pueblo atrapado
en el pasado, conocido por alojar la Universidad Cor Meum, una de las
mejores del mundo, y por ser la casa de estudiantes y artistas. Era un lugar de
cultura y jóvenes. Con más bibliotecas y fiestas que su vecina, la ciudad de
Amenti.

Todo estaba planeado. Encontramos un lugar perfecto y una catedral
maravillosa en el centro de Fómhar.

Alex llegaría ese lunes a Amenti y tomaría un tren para llegar esa tarde a
mi lado. Se sorprendería con los boletos que conseguí para una fiesta de
máscaras, uno de sus grandes sueños; era una sorpresa planeada con la ayuda
Bobby. El jueves pasearíamos por la ciudad, el viernes sería el ensayo de la
boda y el sábado, al fin nos casaríamos.



Todo salía de acuerdo a mi plan hasta que Alex llamó: no podría llegar
sino hasta el jueves, un día antes del ensayo. Mis emociones cayeron como si
un gigante me hubiera aplastado. No podría ir a la fiesta de máscaras. Sólo
quería hacer algo lindo por él, deseaba hacerlo sentir como yo me sentí con la
sorpresa de la feria, antes de mi partida.

—Me llamarón del Seminario Internacional de Biología Marina. Les
encantó el artículo que mandé sobre la migración de la ballena jorobada y
quieren que presente una conferencia el miércoles. Esta clase de
oportunidades solo suceden una vez en la vida. Esto podría ayudarnos para
que abra mi propia veterinaria. Y no te preocupes estaré ahí el jueves sin falta.

Con qué cara podía quejarme. Por supuesto, arruinaba mis planes y me
hubiera encantado acompañarlo. Al fin había mandado el artículo que llevaba
más tiempo en su escritorio del que yo trabajé en mi consultorio. Alex
recibiría su merecido por un trabajo duro. Fue la última investigación que hizo
con Elia, su… esposa.

Lo había visto leerlo y releerlo en su computadora; arreglar algunos
detalles en las madrugadas con los ojos rojos y un pañuelo hecho ovillo junto
a su computadora. Ni siquiera pensó en mandarlo hasta cuando empezamos a
salir y yo lo apoyé… cavé mi propia tumba.

Iría a la fiesta de máscaras sin él. De nada servía decírselo; lo haría sentir
culpable por ir a luchar por sus sueños y su pasado.

—Estoy orgullosa de ti. —Las palabras tuvieron un sabor amargo.
El resto de tiempo se fue con lentitud hasta la llegada temible del lunes por

la noche. Llegué a uno de los edificios más antiguos del pueblo. Era un castillo
utilizado para obras de teatro y ópera. El frente estaba iluminado con
reflectores escondidos en los jardines y las fuentes. Del techo caían mantas
rojas y plateadas con dibujos de máscaras. Una alfombra roja se extendía
desde la calle empedrada hasta las enormes puertas de roble abiertas de par
en par. Sobre el tapete caminaban los invitados ataviados con sus mejores
ropas.

Avancé hasta la recepción. Mis zapatillas me molestaban y sentía las
correas rozando mi empeine. Una amable mujer rolliza en un vestido púrpura
embutiendo su figura, me saludó detrás del mostrador.

—Buenas noches señorita. —estiró la mano regordeta en espera de mi
entrada.

De mi bolsa saqué la invitación, todavía en el plástico reluciente. La joven
abrió con experiencia el sobre y sacó dos boletos. Miró de reojo analizando



los alrededores.
—¿Dos invitados?
Las palabras bajaron de mi corazón hasta el suelo. El lugar se tornó

lúgubre y gris al recuerdo de Alex.
—Solo uno. —musité.
—Si lo desea puede dejarnos el nombre de su acompañante para que no

tenga que salir cuando llegue.
—No se preocupes, no pudo asistir. Gracias.
La joven sonrió y me entregó un antifaz veneciano.
Pasé en medio de las columnas. La música de los violines se hizo más

fuerte, pareciere que alguien subió el volumen de los instrumentos al momento
de mi llegada. Quedé perpleja ante la belleza del lugar. Las paredes parecían
hechas de oro con un brillo nítido gracias al reflejo de los candelabros. Las
luces artificiales estaban dentro de jaulas de hierro fundidas a las orillas del
techo destruyendo la sensación fantasiosa creada con tanto esmero.

El techo era una cúpula roja con argucias de frescos renacentistas. Del
borde del domo caían telares color durazno, atados con gruesas cuerdas
doradas; los ramales eran del tamaño de mis dos brazos juntos y sin un solo
hilo saliendo de su estructura. Mantos delgados moteados con círculos de
plata cubrían los barandales de hierro de las escaleras amplias y del segundo
piso.

En el centro de la habitación se conglomeraron un gran número de parejas
en esmóquines y vestidos largos. Todos utilizaban máscaras completas o
antifaces cubriendo la parte superior del rostro; algunos de ellos usaban
sombreros y yo sólo podía preguntarme: ¿De cuál sol se estaban cubriendo?

Los invitados parecían estar poseídos por la música y el baile. Se movían
con un ritmo envidiable al son de las notas del conjunto de violinistas. Me
sentí un poco fuera de lugar en aquel evento excéntrico. La única razón por la
cual quería asistir era para sorprender a Alex… y por los antifaces; su
extrañeza me atrapó desde que conocí el departamento de Alexander y vi las
paredes cubiertas de máscaras de distintos lugares del mundo. Tenían un
misticismo indescifrable y me atraía su belleza. Ver a tanta gente reunida
bailando al unísono como si fuera un carnaval antiguo o un ritual mágico me
excitaba.

No me sentía en ánimos de una fiesta. Cepillé mi cabellera con los dedos,
suspiré y dejé caer la mano con el antifaz. Di media vuelta, crucé los brazos y
me dirigí nuevamente a la entrada decidida a regresar a casa.



Le diría a Bobby que me sentí mal y no pude asistir. Tal vez podría ver
alguna serie o película, pedir comida exótica, comer en cama mientras y
esperar a Alex. Me tambaleé gracias a un empujón y sentí la mano de alguien
en mi espalda.

—Disculpa —murmuró un hombre enmascarado acelerándose hacía la
puerta.

No quería ser ese tipo de persona quienes solamente pueden divertirse
cuando está con su pareja. A decir verdad odiaba a las personas que se
convertían en siameses al entrar en una relación. Como Sara; me disgustaba
mucho salir y verla siempre acompañada de un galán. Lo peor de todo era
decirle algo en secreto, por pena a ser escuchada por su pareja, y ella contara
toda la historia de mi vida para ponerlo al corriente y así hacerme sentir aún
más humillada. Los novios le duraban menos de una estación y por el mundo
caminaban un montón de tipos con historias privadas mías y seguramente le
contaban a sus amigos cercanos; por supuesto no dirán mi nombre, dirán: La
amiga de una ex chava.

Admiré por unos instantes el antifaz en mi mano. Rojo con el contorno
dorado, dibujos de pétalos bajo el ojo izquierdo y una flor hecha de plumas
escarlata del lado derecho. Una voz interna me sedujo a ponerme la máscara,
una especie de canto primitivo me hizo imaginarme usándolo. Llevé el antifaz
a mi cara. Me relajó el tacto del papel maché endurecido en mis sienes y
pómulos al atar los listones rojos detrás de mi cabeza.

Busqué a Bobby en las mesas atiborradas. A simple vista se notaba la
reducción del espacio de la cena para dar lugar a la pista de baile. Pasé entre
la masa de gente enmascarada bebiendo cocteles lujosos, escaneé los
alrededores en busca de un par de ojos conocidos y achiqué la mirada para
tratar de encontrar algún indicio que pudiera ayudarme.

Vi a una mujer pelirroja con su mascarilla mal atada. Me acerqué a ella
esperando reconocer la voz Sara. Justo cuando estaba a punto de tocarle el
hombro escuché un tono seductor a mis espaldas.

—¡Nicole! Acá estamos.
Sara se levantó a medias, a dos mesas de distancia.
—¿La conoces? —preguntó cuándo llegue con ella.
Negué con un movimiento de cabeza y suspiré un tanto aliviada de

ahorrarme la vergüenza de haber molestado a una extraña.
Saludé a todos. Ahora las máscaras parecían una tontería, me moría de

pena al ver a todos con algo sumamente innecesario en la cara. El novio de



Sara me pidió una copa de champán y extendió el asiento para que me sentara.
La noche se extendió entre los árboles a las afueras del salón. El rasgar de

las cuerdas de los violines salió por los ventanales y balcones para tocar una
sonata tenue a las estrellas. Dentro, la excitación y embriaguez de los
invitados creció con risas, pláticas frívolas, bailes y el sonar de las zapatillas
golpeando rítmicamente el piso marmoleado. Dejé a Bobby bailando con su
nuevo novio y me escabullí de Liz quien era la única otra persona que no
asistió con acompañante.

Me senté exhausta a la orilla de la escalinata. Mis mejillas enrojecieron
por debajo del antifaz y mi peinado perdió la forma. Recargué la cabeza en el
balaustre de la escalera y miré a las parejas bailar.

La danza se había convertido en un vals grupal, cada determinado tiempo
las parejas se separaban y los hombres cambiaban y bailaban con la mujer
enmascarada a su derecha. La caída de los vestidos se ondulaba cuando las
bailarinas giraban tocando ligeramente la palma de sus parejas. Los hombres
dieron un paso atrás, ambas manos detrás de sus espaldas, y golpearon el piso
con el tacón de sus zapatillas como un ejército bien entrenado. Las mujeres
tomaron las puntas de sus vestiduras y al son de los tonos violinescos
revolotearon haciendo reverencias gloriosas. Era un show de títeres
amaestrados.

La sintonía la genta daba al cuadro veneciano un ritmo inigualable.
Tenemos dentro un gusto innato por la estética, encontramos el equilibrio
brindado por el peso de los objetos en una fotografía, hermoso. Doblar una
hoja justamente a la mitad es reconfortante. Si uno mira una cara y coloca una
línea punteada en medio, espera el balance sea preciso. Artísticamente la
belleza depende del equilibrio. Siento que gracias a esto, la soledad es mayor
cuando se observa desde afuera a un gran número de personas realizando la
misma acción, la misma cantidad de parejas en ambos lados de la sala.

Miré la escena y dibujé una línea invisible en el salón. Todo era
equilibrado: las parejas se movían a la derecha y después regresaban a la
izquierda con la misma cantidad de pasos, la misma cantidad de camareros se
movía por ambos lados, en cada lado había un capitán de meseros vigilando a
sus secuaces. Las mesas estaban acomodadas con la misma simetría, con un
bar a la derecha y otro a la izquierda. Incluso en el balcón, que se extendía
detrás de los violinistas, había dos parejas disfrutando, cada una, un solo
cigarrillo. Podía cortar aquella vista de un solo tajo y ambas partes podrían
seguir la fiesta sin preocupación.



Es estética, y al ser la observadora sabes que no puedes entrar en esa
pintura sin romper la armonía, estás destinada a mirar si quieres preservar la
belleza. Eres una foránea, una extranjera y no puede ser parte del momento. De
ser una niña pequeña probablemente sentiría como si no me hubiesen invitado
a jugar y viera a todos los demás divertirse. En esos momentos sentía a la
soledad sentarse a mi lado como una silueta en un espejo lóbrego, una copia
exacta de mí pero bañada en una niebla negra y hablando con galimatías al
posar su nebulosa mano en mí regazo.

Esta noche, cuando la soledad me acompañó y colocó su brazo por detrás
de mi espalda, no tenía mi forma, si no la de Alex. El trabajo era duro para
ambos. No era la primera vez que faltaba a un evento, a veces me dejaba
plantada o yo a él, pero siempre estábamos juntos en los eventos especiales.
Me divertía con él, reía con él y estaba segura de querer pasar el resto de mi
vida a su lado. Siempre me apoyaba y me ayudaba a levantarme cuando caía y
yo quería hacerlo completamente feliz.

Empezó una sinfonía de Niccolò Paganini. La tonada lúgubre avivó más el
sentimiento de desolación y me hundí en las escaleras. Los violines llegaron a
su clímax, chillaron con locura. De un tajo se cortaron los sonidos y los
músicos hicieron una reverencia. Los danzantes terminaron su baile y
aplaudieron. Comenzó la Sonata al diablo. Los tonos lentos viajaron por el
aire y me arrullaron. Una niebla amarga se posó en el salón. Un hombre se
acercó y estiró su mano izquierda hacía a mí.

—No hay nada más triste que una mujer hermosa no bailando en un salón.
—El hombre abrió la palma en espera de la mía.

—Es más penoso que un hombre saque a bailar a una dama en La sonata
del diablo.

—Hum… Dudo mucho que al diablo le moleste vernos bailar, creo que
sabe que no puede detenernos. Por lo menos esta noche.

A diferencia de la mayoría de invitados, este hombre traía una máscara
blanca de bauta que se prolongaba pasada la nariz y una capa negra colgaba de
sus hombros. Su esmoquin se veía usado, dando la impresión de no ser
rentado. Coloqué mis dedos sobre su palma. Nos dimos un pequeño toque y
ambos retiramos las manos al instante.

Se produjo un silencio sepulcral. Nos deslizamos al centro de la pista.
Pasó su mano detrás de mí cintura y yo posé la mía en su palma izquierda y lo
tomé del hombro. Sentí un hormigueo. Los violines tacaron nuevamente, esta
vez con rapidez.



Los pasos de él eran ágiles al deslizarse por el piso. Dimos vueltas por el
escenario. Las notas pinchaban nuestras espaldas, nos hacían estremecer y
movernos de derecha a izquierda. Las luces cayeron y la oscuridad se apropió
del momento.

—¿Tu padre te sigue escribiendo? —El hombre me miró a los ojos.
La música siguió. Los músicos cerraron los parpados y tocaron los

violines como amantes expertos.
—¿Timy? —Giré y sentí el aire menearse debajo de mi vestido.
Crack.
Traté de soltarme. Mi zapatilla desistió y el lazó en mi empeine, de un

latigazo, se desgarró. El tacón hizo una pirueta sobre su propio eje.
Crack.
Parecía que mi tobillo iba torcerse. Dejé caer el peso de mi cuerpo sobre

el otro pie. Mi rodilla se enganchó y perdí el balance. El hombre me sujetó
con un fuerte agarre. Alcé la mirada hacia el chico enmascarado y noté unas
cuantas pecas debajo de sus ojos. Sentí en la palma una textura áspera. La
contra palma de su mano tenía un cicatriz que a completaba la mía.

Me ayudó a llegar a las escalinatas. No me atreví a recargar el pie en el
suelo por miedo a un tobillo torcido. El imaginarme usar mi vestido de novia
sobre un yeso abultado me hizo rechinar los dientes.

El hombre me ayudó a sentarme y se esfumó. Estiré la pierna y deslicé la
zapatilla rota. Tanteé el tobillo esperando un dolor agudo. Nada. Me dolía un
poco moverlo pero no había ninguna fractura ni daño mayor al estirón. Una
buena noche de descanso y estaría como nueva, tal vez el día siguiente tendría
molestias. Solamente mañana.

El hombre llegó con cubos de hielo dentro de una servilleta de tela y me
acercó el bulto. El tacto helado de la tela en el empeine me hizo exhalar.

—Gracias. Siempre tan atento.
Llevó su mano a la mandíbula y se quitó la máscara. Las pecas en su cara

no habían cambiado en lo absoluto, su nariz era distinta, pero sus ojos seguían
siendo igual de soñadores.

— Timy. —suspiré y lo abracé y me separé de el al instante. —Tenía años
que no te veía.

—Tú mirada sigue siendo… igual y veo que sigues igual de concentrada.
—Un poco, ¿qué haces aquí?
—Hum... ¿Qué haces tú en este pequeño poblado de Fómhar? Pensé que

estarías del otro lado del mundo, cumpliendo tus sueños de hacerlo un lugar



mejor.
—Lo estoy. Estudio cardiología y mis sueños poco a poco se van

volviendo realidad. Por ejemplo me voy a casar. —Alcé la mano y mostré el
anillo de compromiso.

Los ojos de Timy centellaron, la luz reflejada en el diamante iluminó la
punta de su nariz y sus labios se agrietaron por un segundo antes de
esconderse.

—Felicidades. ¿Dónde está el valiente que te va a soportar por el resto de
tu vida? ¿Ya sabe de tu manía por correr descalza en el pasto, de comer helado
de limón con chocolate o debería de callarme?

—Cállate. Ya lo sabe, aunque llevó años sin correr por el pasto descalza,
he madurado.

—Lo noto. —repuso con un tono lento.
—¿Tú qué haces aquí? Dijiste que ibas a ir a Irlanda, si no mal recuerdo.

—Mi corazón se entumeció.
—Han pasado tantas cosas. Creo que necesitaremos un par de cervezas

para ponernos al corriente.



20 Christopher

Agosto. 5:00 de la tarde. Arreglamos el cuarto enfrente del nuestro para
la llegada del bebé y la barriga de Helena comienza ya a notarse. Me
encuentro sorprendido de que 6 meses más pasaran y yo siga a su lado. Los
dolores de cabeza son más nobles y ocurren solamente durante las
madrugadas, cuando no puedo eclipsar el reposo impasible de mi esposa. Me
acostumbro a dormir solamente tres horas antes de despertar con el dolor
intenso que para alrededor de las cinco de la mañana y me deja dormir hasta
las siete, hora en la que Helena despierta. Cubro con maquillaje las bolsas
moradas colgando de mis ojos y tengo que utilizar un tapón de oídos de hule
anaranjado para evitar que cualquier ruido comience una vibración
ensordecedora en mi tímpano izquierdo.

Me adapto a las constantes molestias entre la oreja y mi cuello, a la
sinusitis y las tremendas jaquecas después de realizar esfuerzos pesados.

Estamos subiendo la cuna al segundo piso, una onda de dolor intermitente
aborda mi cerebro y corro a la cama a sabiendas que es un augurio de un
desmayo inminente.

Trato de mantener oculto cualquier problema y dolor para no asustar ni
preocupar a Helena. Ambos sabemos que en cualquier momento me
desvaneceré en sus brazos y me perderá por siempre, pero hacemos lo posible
para no ser presos de aquellas delicadas hipótesis.

Días después, un ultrasonido nos hace saber que esperábamos a una niña
sana. El único problema es la maldita genética del cáncer. Espero con todo
corazón no pasar a ella esta terrible maldición. Los días continúan con risas y
mi mano soba la panza de Helena, hogar del nuevo amor de mi vida. Hay
varias fiestas en su nombre y toda la familia se encuentra ansiosa por la
llegada de nuestra hija.

La vida nuevamente ha jugado una mano que desestabiliza mi juego, el
embarazo. Regreso nuevamente a la quimioterapia: a los cafés cenizos, los
postres podridos, el agua amarga, el cuerpo escuálido, mechones de cabello
perdidos y piel amarilla. Vale la pena. Seis malos momentos por uno bueno,
uno grandioso. Los doctores no saben cómo reaccionará mi cuerpo, ni siquiera
si habrá algún cambio en el cáncer. Si con ese dolor puedo comprar al menos



unos meses más, al menos ver a mi hija nacer. Si solamente debo soportar esto
a cambio de no dejarlas tan pronto. Si lo hubiera hecho desde un principio…
no. No puedo pensar en ello.

Helena despierta a la mitad de la noche para encontrar sabanas vacías y
me busca detrás de las cortinas de tela que evitan a la iluminación lunar
traspasar las puertas del balcón.

No debí suspender el tratamiento. Fui tan débil.
El deslizar de la puerta me hace girar la cabeza y dejar a un lado todas las

dudas y terrores respecto a no darle a nuestra hija un padre. Helena se acerca
tallando sus ojos. Está desnuda, cubierta solamente por una sábana que
arrastra desde nuestra cama.

Se sienta en mis piernas y se acurruca en mi hombro sin decir una palabra.
Estas visitas son para ella un sueño y para mí un ritual. De hablar repetiríamos
palabras dichas bajo otras constelaciones y ambos terminaríamos con los ojos
rojos, las caras pintadas con lágrimas y sin resolver un solo problema.

Esa noche al disfrutar de mi segundo cigarrillo desde que Helena salió del
cuarto, alza la mirada y me recuerda una de las primeras pláticas que tuvimos
como pareja. Respecto a la diferencia de un maleficio y un encantamiento. La
gran diferencia entre ambos reside en la maldad de uno y la bondad del otro.
Me pregunta cuál de los dos representa su embarazo.

—Un encantamiento. —respondo con una sonrisa un poco forzada.
Mi corazón sin duda lo piensa, cómo podría decir otra cosa respecto a

nuestra hija. Aun así un susurro detrás de mi cabeza, un átomo de mi cuerpo,
repite que estoy dejando sin padre a mi hija, la estoy trayendo al universo
sabiendo que mis días están contados. Crecerá sin mí. ¿Seré acaso el villano?
Esa pregunta nocturna regresa a mi mente. Helena mira hacia las estrellas,
sabe que mentí. Se levanta sin despedirse y regresa dormir.

Sobrevivo más semanas y Helena obtiene permiso para faltar a su trabajo
debido a la maternidad. Nos atrincheramos en casa y vemos películas antiguas.
Diariamente tengo que salir a comprar distintos tipos de golosinas, pasteles y
platillos para calmar su antojo. En esas excursiones me siento más humano,
más normal, menos cancerígeno.

Dos semanas antes del nacimiento de nuestra hija, mi hermano nos
convence de ir a una playa situada a unas cuantas horas en carro. Rentamos
una cabaña a la orilla del mar, está cercana a un largo faro que alumbra la
ventana de nuestra habitación y en donde si el cielo estaba despejado pueden
verse las estrellas titilar.



Debemos estar locos para hacer este viaje tan cerca del día del parto de
Helena, pero cuando queda poco tiempo la locura adquiere un poco más de
cordura. Para nuestra suerte desde el momento en que llegamos, comienza una
fuerte lluvia. Pasamos la noche bebiendo y riendo; todo ante las velas, puesto
que la las luces artificiales poco resiste en las tormentas.

Vamos a dormir y el golpeteo de las gotas nos arrulla a la mitad de la
noche. Me despierto por primera vez en meses con algo que no es un malestar
interno.

—Christopher. —dice en un tono agonizante Helena. —Algo anda mal.
Siento un líquido pegado a mi pierna. Bajo la mano inconscientemente, es

espeso. Saco los dedos de entre las sábanas y veo un color intensó relucir ante
la luz del faro que entra por nuestra ventana. Es una cálida sensación. El
resplandor sólo me da tiempo suficiente, un destello, el brillo de una capa
negra en mi mano. El faro alumbra de nuevo, el color rojo brilla en mis manos,
en las sábanas. Alzo los cobertores y resplandece en las piernas de Helena.

Grito el nombre de Helena, el de mi hermano, el de mi cuñada. Grito
mientras sostengo la cabeza de mi esposa en mis manos, manchando sus
hermosos caireles. La intento mover y el dolor casi la hace desvanecerse.
Llamo enseguida al mejor amigo de mi padre y nuestro doctor de cabecera.

Su cuestionario me atemoriza. Nos dice que no la movamos, es una
situación delicada. Él está demasiado lejos y con la tormenta les tomaría
horas a él o a la ambulancia llegar. El faro muestra mi rostro aterrado por unos
momentos y un rayo alumbró momentos después el de mi hermano y mi cuñada.

El hombre que hace tantos años asistió a mi madre en el parto nos
comunica con una partera que vive cerca de la cabaña. Mi voz entrecortada le
ruega por ayuda. La escucho cambiar su tono de somnoliento a activo en un
segundo. El único problema es que no tiene como llegar a nosotros.

Mi hermano sale enseguida por ella. Mi cuñada y yo seguimos paso a paso
las indicaciones telefónicas del doctor para ayudar a Helena lo más que
podamos. Prendemos velas, hervimos agua, sacamos más sábanas y papel de
baño para limpiar las piernas de Helena.

Orbito alrededor de mi amada. Mi cuñada toma mi mano para evitar que
siga temblando. La luz cae en mi rostro. Mis ojos obscurecidos en penas
relucen, son obsidianas recién pulidas, esferas sin fulgor. Los gritos de Helena
silencian el ronco canto de la tormenta y los rayos.

Mi hermano abre la puerta de golpe y detrás de él entra la partera
acelerada, quien se coloca un cubre bocas y una bata.  Corre al cuarto de



donde provienen los gritos. Pide una silla y que acerquemos a Helena al filo
de la cama. Grita por su maleta.

El brillo de los instrumentos denota a simple vista la esterilización
realizada por la partera mientras esperaba la llegada de mi hermano. Sus
manos se cierran, las lava en una de las cubetas llenas de agua hervida y
analiza la situación al colocarse un par de guantes azulados.

Le da a mi hermano una lámpara. Mi cuñada y yo intentamos apaciguar a
Helena, quien toma mis dedos y los presiona con una fuerza que ignoraba en
ella. La contracción en su vientre le da a sus palabras un tono parecido a un
sollozo.

Helena me mira con lágrimas en los ojos y no puedo más que repetirle
desesperado:

—Todo está bien. —no tanto a sabiendas de ello si no con el deseo y la
plegaría que así sea.

Destella cerca de nosotros una luz morada y nos ciega. Un segundó
después se escucha un crujido siniestro en la tierra. A pesar de la fuerza con la
que las gotas atacan el techo, logramos oír como si un asteroide se estrellara.
El faro se da por vencido y deja de alumbrar el cuarto. Ahora sólo los
relámpagos, las velas y la linterna que carga mi hermano alumbran el camino
para que mi hija se una a su familia.

Mi mano pierde la sensibilidad durante el parto. Nuestros rostros son
astros en espiral alrededor de Helena, intentando brindar palabras que la
ayuden en su lucha. Helena grita y me mira con odio al apretar sus dientes y
exhalar con una severa angustia. La partera sigue diciéndole que respire
profundo y que incremente la presión hasta que Helena, irritada, explota:

—¡Ya sé que hacer!
Helena está bañada en sudor hirviendo, sus ojos irritados por el cansancio,

su pelo enmarañado y teñido de escarlata. Los guantes azules de la partera se
cubren con galantes vestidos rojos. La cera de las velas gotea en el piso y los
muebles. Una a una se consumen las flamas. Sólo la lámpara en manos de mi
hermano sigue iluminando la habitación. La luz artificial y la brillante alma de
los rayos.

Al poco tiempo se escucha en medio de la tormenta una nota hermosa. La
galaxia se detiene. Helena suspira sonriente. Se aferra al colchón y sus gritos
culminan con el llanto de clarín de nuestra hija. Beso el rostro de Helena y
lamo de mis labios la sal de sus lágrimas y sudor. Se cobija en mi hombro,
nuestros ojos se abren ante el resplandor celestial de aquella niña cubierta en



sangre.
La partera toma a la recién nacida y se la lleva. Helena protesta

arduamente y al fin suelta mi mano sólo para estrechar las suyas implorando
ver a su hija. Al poco tiempo la matrona se acerca con una bebé limpia que
deposita en nuestros brazos.

Los músculos de Helena al fin ceden. Se deja caer sobre la cama como si
la gravedad hubiera aumentado. Le digo que la amo y sólo puede tratar de
recobrar el aliento. La tomo del brazo con la mano izquierda e intento cerrar
mi mano derecha entumida.

Los ojos de nuestra hija se abren y muestran un color miel brillante que
absorbe la nebulosa habitación y refleja sus colores. Le besamos la frente. Los
dedos de mi esposa recorren el pecho de la bebé y una sonrisa que Helena
había perdido desde el momento en que me desmaye en aquella fiesta, que
parece años luz atrás, regresa a su rostro.

—Gracias, Cristopher.
—Tú me diste una vida, soy yo quien te debe agradecer.
—¿Mi sobrina ya tiene nombre? —pregunta mi cuñada.
Habíamos estado aplazando este momento, era difícil elegir una palabra

para nuestra hija: Emma, Helena como su madre, Rosa, Lilia, Teresa como mi
madre. Ninguno de los nombres parece materializar la majestuosidad
representa por ella. Habíamos buscado en libros las letras perfectas: un
significado audaz. Un nombre como un testimonio de aquella persona, fruto del
amor eterno. Una niña que siempre será cuidada por su padre, será testigo y
símbolo de que el amor puede cruzar las barreras humanas. Ni la vida ni la
muerte detendrán aquella emoción intangible de la cual todo somos víctimas.

—Sí. —dice Helena sin quitarle los ojos de encima a nuestra hija. —
Nicole. —Me mira con amor. —¿Te gusta?

—Sí. —Nicole Astiti Leclair. Nicole. Nuestra hija, nuestra vida.
La partera mira por la ventana hacia el faro.
—Una centella golpeó el faro cuando nació la pequeña Nicole. —nos da

una mirada de oráculo y agrega. —Será una niña con suerte.
Suerte. Repito en un murmullo y con un escalofrío acariciando mi cuello.
Al regresar a casa, nuestra familia va a saludar a Nicole. Le regalan

vestidos y globos. El lugar se atasca de risas, bromas, lisonjas y un poco de
champaña. Las horas pasan y nuestras mejillas se enrojecen gracias al gozo y
nos hace olvidar los reproches de la vida. Los párpados de Helena bajan y los
visitantes comienzan a partir. Me encuentro sentado de lado derecho de Helena



y me levanto para despedir a nuestra familia. Cuando estoy a punto de
alejarme de la cama, ella me toma del brazo con fuerza:

—¿Encantamiento o maleficio?
Sonrío mostrando todos los dientes.
—Encantamiento, Helena.
Esta vez no hay duda alguna del placer ocasionado por nuestra hija. Beso

la contra palma de su mano y Helena deja escapar un suspiro de amor en el
espacio. Nicole me enamoró en un segundo, a mí que soy de corazón tan lento.



21 Nicole

Timy sonrió mostrando todos los dientes y dijo:
—El amor ha muerto. ¿Qué pasó con los grandes amantes? Esos que tenían

historias mágicas y eran capaces de todo por amor.
—Eso sigue pasando. —Recordé la feria encendida bajo la noche. —Esos

amantes siguen existiendo.
—Claro que no. Los enamorados hacen detalles minúsculos como llevar a

su pareja a cenar un restaurante lujoso, siempre con necesidad de probar con
dinero que amas a alguien. Es triste, pero acciones como iluminar el cielo por
quien amas, las del hombre que construyó el Taj Majal para su esposa, Paris
condenó a Troya por su amor a Helena, Romeo y Julieta escaparon juntos a
pesar de dejar a ambas familias destruidas, esas pruebas de amor ya no
existen.

—Hay quienes todavía iluminan el cielo por amor.
—Hum… ¿Tú crees? ¿Te sientes tan amada como debió sentirse Helena de

Troya? La gente solía tratar de alcanzar las estrellas, ahora las compran y las
regalan con certificados. Dime si intentar construir una torre tan alta como el
cielo no es más romántico que una hoja de papel con un nombre.

—Todas esas historias son de gente rica o de la nobleza, Timy.
—¿No lo ves? El mundo perdió su magia, la gente ya no cree en el amor.

Hay un cuento, el de Orihime y Hikoboshi, donde las grullas construyen un
puente en el lago para que puedan besarse, nadie cree que eso sea real.
Hicimos que las historias de amor se volvieran solo leyendas.

—El amor es una enfermedad, tal vez sólo desarrollamos anticuerpos,
pero nos amamos igual que antes.

—No es una enfermedad. —Timy rascó su cabeza y estiró la mano para
alcanzar su cerveza.

—Por supuesto. —Tenía que alzar un poco mi voz para poder darme a
escuchar entre el barullo y la música. —Mira, por definición una enfermedad
es una alteración de la salud o una anormalidad en el funcionamiento de algo.

Timy se había inclinado para escucharme mejor y dejó salir una carcajada.
—Supongo que el amor es una anormalidad si nunca lo has sentido, pero

desde el momento en que te toca se siente como la cosa más normal del



mundo. Uno se llega a preguntar si no es anormal el que exista alguien que no
esté enamorado.

—Me refiero a que si tomamos a nuestro objeto de estudio, digamos… Tú.
Te comportas de una manera, incluso actúas distinto cuando no estás
enamorado, además estudios comprobaron que las defensas inmunológicas
bajan cuando se sufre de un corazón roto.

—No sabría decírtelo, pero apostaría mi vida a que también suben cuando
un amor es correspondido.

—Pero está afectando el sistema inmunológico.
—Hum… Después de una borrachera nuestras defensas también bajan. No

veo gente diciendo que una noche de copas sean una enfermedad.
—No es el alcohol lo que te baja las defensas, es la deshidratación y la

falta de sueño.
—Así como no es el amor lo que te enferma, es el corazón roto; por la

tanto la enfermedad sería la tristeza, no el amor.
—No todas las tristezas actúan de la misma manera, la tristeza por un

corazón roto suelta una serie de mensajes en el cerebro que disminuye la
producción de encimas, entre otras cosas, que privan al cuerpo de un estado
sano. El amor afecta directamente nuestro sistema, engaña al cerebro. En
ocasiones puede tener efectos positivos, pero seguimos estando a menester de
una fuerza externa. El amor acaba por decidir si tu salud será buena o mala.
Además es producido por un agente externo: alguien que viste, alguien que se
te acercó. Ese agente externo altera las partes esenciales de tu funcionamiento
como organismo, te está contagiando.

—¿Has estado enamorada, Nicole?
—Lo estoy en estos momentos.
—¿En verdad? ¿Estás enferma de amor?
—Así es.
—Si en este instante realizo… yo qué sé, una investigación con tu sangre o

tu baba, lo que sea. ¿En los estudios saldría tu enamoramiento?  
—¿Baba? Eres muy raro, pero sí, dependiendo la clase de estudio

aparecerían los químicos que mi cerebro suelta por estarlo.
—¡Extraña!
A lo lejos vi una figura conocida de chaleco y barbilla delgada. Bobby y

su nuevo novio se acercaron a la mesa. Me levanté de un salto.
—¡Extraño! —dije sin tanta efusión como él.
No le había dicho a nadie de mi reencuentro con Timy en la fiesta del día



anterior. Liz haría demasiadas preguntas moralistas y Sara intentaría
psicoanalizarme.

—Él es… un amigo de la infancia.
Bobby parecía extrañado. Me preguntó cuándo llegaba Alex y al poco

tiempo se despidió diciendo:
—Nos vemos mañana, extraña.
En cuanto Bobby desapareció, Timy, quien se había quedado en silencio,

se dejó caer en el respaldo del asiento y mordió uno de sus nudillos antes de
alzar la mano y pedir la cuenta.

—¿Ya te vas?
—Quiero mostrarte algo.
La mesera se acercó, le dio a Timy la cuenta y una mirada coqueta.

Alcancé a ver sus uñas rojas y el nombre Elí detrás del ticket con unos cuantos
números debajo. Cerré los ojos, meneé la cabeza e intenté dejar el recuerdo
del barniz carmesí diluirse en mi mente.

Nos escabullimos entre el bullicio y los cuerpos sudorosos emanando a
borrachera. Al salir del bar la atmósfera cambio brutalmente. El sonido se
apagó de golpe y sólo un murmullo logró salir por la puerta. El atardecer se
acercaba. El olor a botanas baratas y alcohol se difuminó y el aroma a
humedad y tierra cosquilló mi nariz; el presagio de la lluvia.

Timy caminó y guardó en su chaqueta el papel con el teléfono de la
mesera. A tientas buscó en sus bolsillos su cajetilla de cigarros Lucky Strike.
El color blanco y el símbolo rojo de la caja de inmediato me trajeron a la
mente a Alex. Timy sacó un encendedor de plástico y prendió su cigarro.

Volteó la mirada y mientras dejó el primer jalón del tabaco llenar sus
pulmones hizo un gesto preguntando si quería uno. Tomé un cigarro y Timy
acercó la flama haciendo una barrera con sus manos y cobijó el fuego del aire.

—¿A dónde vamos? —Jalé las puntas de mi suéter para cubrirme de la
brisa que traía consigo nubes grises y crucé los brazos para sentirme un poco
más cálida.

—Al cementerio del atardecer.
Hice una mueca de espanto. Los cementerios me daban una sensación

siniestra y la noche ya se había posado sobre las casa de piedra del pueblo. Si
no me gustaba acercarme a las tumbas de día menos en la oscuridad. Traté de
decirle a Timy que ya era tarde y debía regresar a casa. Él me aclaró que no
íbamos a entrar al cementerio, iríamos a la biblioteca de junto, la cual tiene un
parque de esculturas y un área de poda artística nombrada: El cementerio del



atardecer.
Nos movimos por las calles pedregosas bajo el plenilunio anaranjado. Los

focos en las paredes y los faroles de las calles se encendieron.
—¿Recuerdas la vez que te besé? —Dejó salir una delgada línea de humo

que aumentaba en diámetro entre más lejos estaba de sus labios.
—Fuimos novios. Nos besamos un par de veces.
—Me refiero a la primera vez, cuando éramos chiquitos.
El recuerdo apareció de golpe. La madre de Liz besando al papá de Timy,

mi primer beso, el juego en forma de barco, un chico eclipsando el sol y
empujándome, Timy saltando y mordiéndole y llegando con papeles mojados
para curarme las heridas debajo de una mesa.

—Recuerdo cómo saliste corriendo atemorizado después de hacerlo.
Timy carraspeó, casi ahogándose con el humo del tabaco. Apagó su

cigarrillo con la suela de su zapato y dio unos cuantos pasos para depositar la
colilla en el basurero.

—¿Puedes culparme? Estaba jodidamente nervioso. Eras Nicole, la más
linda de la escuela. No sé ni de donde saqué el valor para hacerlo.

—¿Por qué lo hiciste? Nunca me dijiste.
Me miró de reojo y una sombra roja se apoderó de sus cachetes.
—¿Qué te digo? Me gustabas.
—Me refiero al momento. —Me doblé de la risa. —¿Por qué ese día en

específico?
—¡Ah!¡Qué pena! —escondió su pena en su mano y disimuló el bochorno.

Miró al cielo, la luna reflejada en sus pupilas cafés. —Mi madre me acababa
de decir que el amor a veces es ciego, pero que si es real hay que luchar por él
y no dejarlo ir. Cuando me lo dijo lo primero que pensé fue… —Se quedó
callado un momento y escondió la mirada.

—Na, no importa.
—Anda, dime.
—Hum… Fue hace muchísimos años.
—Por eso mismo no te debería de dar pena.
—¿Ubicas cómo imaginas mil historias en tu cabeza cuando conoces a

alguien? Bueno siempre te imaginé a ti, no sé. Ni siquiera sabía realmente qué
imaginaba sólo sabía que estabas tú y yo y se sentía… Adecuado. Era extraño,
cuando me dijo eso lo primero que hice fue pensar en ti, quería… Dártelo a
entender. La verdad ya ni me acuerdo.

Nos quedamos un segundo en silencio nuevamente y le sonreí escondiendo



mis dientes.
—Estaba bien chiquito. Incluso cuando nos fuimos de la ciudad me

despedí de las paredes de mi cuarto y del árbol que crecía torcido en el
parque. ¿Todavía está?

Asentí con el silencio siendo cómplice de mis pensamientos. Nuestros
pasos eran el único ruido en las calles.

—Esperé tus cartas. —Me detuve. —Marqué a tu teléfono un millón de
veces y nunca volví a saber nada de ti. Pensé que tu papá los había matado,
cualquier cosa que me hiciera entender tu silencio. ¿Cómo es que regresaste?

Timy paró en seco y su vista dirigida al suelo.
—Nunca nos fuimos. —su rostro perdió su gesto apacible y ese rubor

carmesí en sus mejillas palideció durante un segundo.
—¿Estuviste aquí todo este tiempo? —la herida en mi pecho se abrió. —

¿Todo el tiempo, Timy? ¿A dos horas de mí y jamás me hablaste? Nada.
Timy se acercó y olí el penetrante aroma a cigarrillo, cerveza y una pizca

de jazmín proporcionada por el chicle que había sacado y ahora mascaba. Era
embriagador.

El aroma me llevó a otro momento de mi vida y se mezcló con el reproche
que tenía hacia él.

Sus ojos eran profundos, dos estrellas en el cielo. La luz reflejó en ellos su
color verdadero. Veía en ellos risas y alegría, veía en ellos amor y pasión,
tristeza y soledad. Sus labios se secaron. Timy miró mi dedo anular de reojo y
dio un paso atrás.

Su mirar solía decir mil cosas. Siempre fue así y a pesar del tiempo yo no
perdí la habilidad para leer esas miradas como si fueran cartas antiguas.

¿Quién era él? Me dejó y me apartó completamente de su vida, cortó toda
comunicación conmigo y a pesar de poder hacer algo al respecto jamás lo
hizo.

Timy tomó aliento antes de decir algo: era importante. Su trago de valentía
como siempre.  Su mirada cambió de mis ojos a su bolsillo.

¿Acaso pensaba en la mesera? No era fea, al contrario tenía una de esas
caras de envidiable simpleza, un prognatismo embellecedor resaltaba su nariz
y las pecas cafés a la orilla de sus ojos verdes. ¿Pensaba en ella? ¿En qué tal
vez? Sí, tal vez esa chica linda podría ser la ideal. Seguramente Timy había
coqueteado con ella unas cuantas noches y ella al fin se había animado a
dejarle su número en la cuenta debido a mi presencia.

Los parpados de Timy titubearon. ¿Realmente era una historia de amor



envidiable, Timy? ¿Una historia digna de contar como lo fue la nuestra?
Habíamos compartido el primer beso de nuestras vidas hace tantos años.

Nunca lo olvidé y de todas las noches, nos fuimos a encontrarnos a pocos días
de mi boda. ¿Por qué se veía en su mirar todo ese amor? A caso era la culpa
por haberme dejado. ¿Por qué jamás escribió si me veía de esa manera aquella
noche?

Tragó su valor como lo había hecho hacía tantos años atrás, pero estaba
vez no fue para darme un beso, fue para evitar hacerlo. Sentí una atmósfera
extraña alrededor y también me moví hacia atrás. ¿Cuánto tiempo habíamos
estado mirándonos?

Timy recuperó la postura y retomó la conversación como si nada hubiera
pasado. Un velo surgió entre nosotros, ambos con deseo de quitarlo, de
quemarlo y tocarnos como hace tanto tiempo; ambos sabiendo que era
imposible. Lo odio. Lo odio tanto.

—Fred nunca llegó por nosotros. —Hizo una mueca de dolor oculto. —
Según él ya tenía los boletos de avión, lo habían ascendido y mandado a
Irlanda donde le iban a dar una casa nueva. Vendió la casa y salió a
“arreglar” unas cosas de la chamba y nos dijo que nos vería en el aeropuerto.
El bastardo estaba hundido en deudas por las apuestas. Desapareció con todo
el dinero. Nos tomó diez horas asimilar que nunca iba a regresar. Mi mamá le
marcó… y le marcó. Nada. Llamamos a la policía por miedo de que algo le
hubiera pasado y nadie sabía nada de él. Llamamos a su jefe; lo había
despedido hacía dos meses. Nos dejó solos, sin un centavo más que lo que
tenía ahorrado mi madre y sirvió para viajar a casa de mi hermana mayor en
este pueblo. Nos abandonó como si fuéramos una camada de cachorros que ya
no quería.

—¿Y nunca lo has vuelto a ver?
—¿Para qué? Se fue y nosotros no lo queremos de regreso, bien podría

morir y nuestras vidas serían igual de felices. Maldito cobarde.
Bajé la cabeza sin saber que decir. La imagen de mi padre regresó a mi

mente como un relámpago y meneé la cabeza para sacarlo de ahí. El silencio
se apodero de la caminata. Por un largo tramo de la estrecha calle me dediqué
a admirar las tapias antiguas de los muros y los sobradillos de las ventanas
cerradas.

Al llegar a una bipartición, fuimos a la derecha. Las luz en la calle me
intrigó, era como si la oscuridad no existiera y la flama del sol no se hubiera
extinto. Pasamos junto al cementerio y mi corazón no paró de palpitar



aceleradamente. Se posó en mí una extraña sensación. Cada lápida en ese
parque de muertos era una historia que mi mente imaginaba. Cada una contiene
una leyenda graba en los huesos debajo de la tierra, cada esqueleto dejó algo
detrás: un amante, un amor, una hija.

Caminamos hasta olvidarnos de esa sensación. Una reja de hierro se
interpuso entre nosotros y el verde y calmado lugar junto a la necrópolis.

Timy sacó de su bolsillo un manojo de llaves y abrió el candado dorado
colgando de una cadena gruesa atado a las puertas. Alzó el conjunto de
eslabones y entreabrió la entrada.

Al notar mi inseguridad, Timy me hizo saber que trabajaba ahí. Cruzamos
el umbral al jardín de la biblioteca y nos movimos por un camino resguardado
por siluetas.

Los arbustos cortados como animales parecían seguirnos con la mirada.
Era un sitio lúgubre; la luna tenía ese poder de hacer brillar los miedos
durante la noche. Timy se movió relajado, su palma acarició las siluetas
verdes de los arbustos, tirando al suelo las hojas sueltas de las estatuas
naturales.

Viramos a la derecha y en medio de los árboles surgió una escultura de
mármol de una mujer arrodillada con la boca abierta en una mueca de dolor y
en sus brazos reposaba un hombre. El artista había dedicado tiempo incluso en
esculpir unas cuantas lágrimas bajando de los ojos de la dama,
inmovilizándolas en sus mejillas eternamente. La mujer tenía ambos brazos
extendidos al frente; el vestido estaba pegado a su cuerpo dejando ver su
ondulada figura y el volante de la vestimenta ondeaba detrás de ella como si
una ráfaga de aire le golpeara de frente. En sus brazos el hombre yacía en un
arco, su cabeza caída hacia atrás con los ojos cerrados. Una de sus manos
estaba en su estómago y la otra caía inerte a su lado izquierdo. Sus dedos
entreabiertos simulaban el momento exacto cuando el brazo resbaló al
momento de su muerte. En la base de la estructura había un letrero:

La dama que murió de amor.
R. N. Belovebás

Vi los ojos marmoleados de la mujer, abiertos mirando hacia al cielo.
Parecía estar quejándose ante dios por la muerte de su amante.

—La dama de mármol del pueblo. —Timy se paró a mi lado y suspiro.
— ¿Cómo es que nunca la había visto?



—Teniendo un monumento como la biblioteca enfrente, la gente se olvida
de caminar por el jardín y encontrar lo que se esconde entre los árboles.

Seguí mirando a la mujer, no entendía por qué la estatua se titulaba La
dama que murió de amor si quien estaba muerto era el hombre.

—La esculpió Roxanne de Neuvillette. Durante la guerra los ejércitos
venían a saquear la ciudad, violaban a las mujeres y mataban a los hombres
que intentaban defenderlas. Adelita Margerian, era la mujer más hermosa que
se hubiera visto, su cabello dibuja su silueta cuando llega el alba como una
divinidad terrenal. Su esposo temía por la seguridad de Adelita y cavó un
hoyo justo aquí; así cuando los soldados llegaban, los pueblerinos escondían a
las mujeres y soportaban torturas y golpizas mientras las buscaban, pero
ningún hombre del pueblo cedió. Al esposo de Adelita se lo llevaron a
trabajar en el desierto, logró escapar y regresó con su amada. Al mes lo
volvieron a capturar y escapó al poco tiempo. Cuando los soldados llegaron
nuevamente, antes de dejar que Adelita entrara en el hoyo, él le dijo que no
creía lograr escapar un tercerea vez. Fue una de las víctimas de la guerra y el
corazón de Adelita se rompió en mil pedazos esperando su llegada. La guerra
terminó con tantos muertos, la mayoría de ellos irreconocibles. Se hizo el
monumento al soldado desconocido en muchas ciudades, pero en este
pueblo… se sabía quién faltaba. Adelita quería ver a su esposo, soñaba con su
regreso y lo esperó. Se metía en el agujero que él cavó porque para ella la
guerra no había finalizado. A las tres semanas murió. Era joven y estaba sana,
ningún médico supo la causa de muerte, los poetas sí, Adelita Margerian había
muerto de amor.

Volví a mirar los ojos marmoleados de la mujer y, aunque estaban ausentes
de pupilas, había melancolía en ellos. Todo aquel que ha perdido a un ser
amado sabrá el significado inaudito de esa emoción capturada en mármol por
la artista. Ese momento congelado en la eternidad, esa mirada petrificada,
ausente, dolida y funesta. Si pudiera colocar mi corazón en una cámara y
dejarlo ver como un carrete de película antigua: vería un atardecer repleto de
humo y fuego. Vería mi libro favorito –obra de mi padre- siendo devorado por
el fuego de una fogata y un corazón cayendo de un millonésimo piso a altas
velocidades para llegar al suelo pedregoso y detenerse súbitamente antes de
desparramarse como una fruta rancia y liberal todo la sangre en un charco sin
estética. ¿Qué pasa cuando una fuerza imparable choca contra un objeto
inamovible?

Respiré profundamente. Uno de esos respiros que damos al despertar de un



sueño.
—Qué horror.
Pensé en una frase escrita por mi padre en una de sus cartas: Hay tantas

historias de amor y tan diferentes, pero todas son eternas.
—Lo que no entiendo es por qué me traes a este lugar si es la prueba en

mármol de que el amor mata.
—¿Crees que Adelita hubiera muerto si su marido hubiera regresado a

casa después de la guerra? ¿Si el mundo los hubiera dejado amarse?
Incliné la cabeza.
—Probablemente se enfermó por meterse en un hoyo durante un mes.
—¿Hubiera muerto en un mes? —Timy se acercó dejando que su aroma

llegara a mi nariz.
Mordí mi labio y negué con la cabeza.
—El amor no la mató, fue la tristeza de no poder estar con su amado, fue el

desamor. El amor es la cura, no la enfermedad, y si la tomas lo suficiente,
quién sabe, tal vez puedas vivir para siempre.

—Defiendes demasiado el amor para un chico que olvidó a su primer
amor en un instante.



22 Christopher

Julio. Una tarde cercana a una fiesta del pueblo, El día del beso robado.
En Amenti ha cobrado una importancia inimaginable por lo que los
universitarios se comenzaron a reunir en el centro a festejar el día,
proclamando su libertad para elegir parejas. Fue hace mucho tiempo y una
manera de nuestro pueblo de lidiar con los matrimonios por conveniencia.

Nicole ya cuenta con la hermosa e inocente edad de un año. Nos sentamos
en la sala frente al recuadro negro que los rayos catódicos golpean para
generar imágenes nítidas. Ver el noticiero donde Helena es redactora, se
convierte en un placer y ritual para nosotros. Me siento con mi dolor en la
alfombra y recargo la espalda en el sofá pues mi elasticidad me priva de
sentarme en el suelo con las piernas cruzadas cual moje taoísta, de intentarlo
caería lentamente hacia atrás y quedaría como un escarabajo. Nicole en
cambio se acomoda frente a mí sin el menor problema. Se divierte con figuras
de madera y plástico y se levanta trabajosamente para traer más juguetes, a
veces cae de boca y golpea contra los cojines que preventivamente coloco en
el suelo.

La imagen del noticiero da comienzo y en la televisión aparece un hombre
robusto de mirar cansado y maquillaje recién colocado en las mejillas. Toma
un par de hojas y su soliloquio da comienzo con la noticia: la fiesta que se
avecinaba será la última vez que veremos fuegos artificiales. Al parecer
aceptaron una ley de protección ambiental para proteger al mismo humano
quien se precipita a terminar con el único lugar donde puede existir.

—A partir del 6 de julio será ilegal cualquier uso de pirotecnia o
cualquier utensilio explosivo a base de pólvora para entretener. Cualquier
persona que se encuentre en posesión de uno de estos enfrentará grandes
multas e incluso podrá ser llevado a un juzgado para determinar si tendrá que
pasar un tiempo en la cárcel. ¿Cómo lo ven? A continuación si…

Miro a mi hija con tristeza. Sé que la protección de la naturaleza es
importante, pero mi corazón se torna pesado al pensar que ella nunca verá la
belleza de una lluvia de fuegos artificiales. Los colores cambiando con
majestuosidad. Las estrellas detrás sintiendo envidia pues los ojos de la gente
no las miran. Es una colorida noche, el cielo nocturno pintado por pincel del



dibujante más vivaracho.
A las 7:00, Helena llega a casa con la espalda cansada y una mueca de

hartazgo. Por la noche, leemos a Nicole para que duerma, le besamos la frente
antes de salir y dejar la habitación a hurtadillas, cómo un ladrón en un mundo
inverso que busca no robar el sueño.

En la obscuridad de nuestra alcoba decidimos ir al centro de Amenti a la
celebración del día del beso robado. El último respiro de los fuegos
artificiales. La última vez que luces químicas con olor a pólvora explotaran en
el cielo.

El día que ansiábamos en el calendario llega tan rápido como termina. Son
las 9:00 de la mañana y el parque en el centro se encuentra habitado por
deseosos observadores. Colocamos un mantel en el suelo y nos sentamos con
una canasta repleta de comida que había preparado para los sencillos
paladares de las mujeres más bellas de esta noche.

Quedan cuatro horas, 30 minutos y 45 segundos en el reloj para que el
primer destello de luces coloridas surja detrás de los edificios y las bellas
catedrales que remontan a tiempos antiguos y con más sueños, por lo menos
con más soñadores.

Bebemos vino y Nicole, con su vestido verde, brinda con un vaso de
plástico hasta el tope de jugo de manzana. Reímos, platicamos y cantamos. Si
mis sueños fueran tan hermosos y vívidos, habría vivido realmente dos vidas.

El parque se llena de personajes ataviados de manera llana; arriban y
gozan con sus familias en el pasto. Una niña pelirroja corre de la mano de un
niño entre la multitud de personas en ropas de gala quienes caminan en
grandes masas a los restaurantes aledaños al centro. Helena y Nicole van a
aquellas casetas azules que cumplen la función de baños.

Una voz resuena en la plaza del centro y comienza un conteo semejante al
de los vuelos al espacio. Las luces se apagan. Busco alrededor presionado.
Me atormenta el pensar que no veré los fuegos artificiales junto a Helena y
Nicole. La línea de sudor que desliza por mi columna, encrespa los vellos
detrás de mí cuello. Es un momento mágico y no quiero vivirlo solo.

La voz en los altavoces se acerca al final de su recorrido, el cohete está a
punto de despegar, el cielo a segundos de iluminarse, los amantes a punto de
besarse.

Unas pisadas, cuyo recuerdo hace vibrar mi corazón, se acercan sigilosas.
Un silencio exalta a los espectadores, se escuchan aplausos. El roce de los
labios de amantes me rodea. Un chiflido crece y toca la punta del cielo.



Mi vista obscurece bajo las manos de Helena y en mis oídos retumba un
susurro:

—Eres el amor de mi vida, mi escritor de amores inconclusos.
Un tronido perecedero en el aire y un beso eterno en la tierra. Abro los

ojos y veo las piezas de mi corazón bajo luces escarlatas. Una serie de
explosiones revientan en la obscuridad. Sonoras resonancia de colores
parpadean. El cielo nocturno se pinta de rojo, de morado, de azul, verde,
fucsia, naranja y amarillo.

Esta es una noche que jamás se vivirá. El cielo brillará antes de que la
luna levante su sonrisa y regresará a su hogar, enojada por no haber sido vista
aquella noche, pues todas las miradas estarán puestas en los fuegos
artificiales.

Nicole mira al cielo y su risa baña mis tímpanos con su tono fantasioso e
inocente. No hay silencio, el ruido es ensordecedor. Mis oídos arden. Sangre
invisible ahoga mi mente.

Hidróxido, cloruro y estroncio, los labios de Helena dicen amarme.
Bario y cloruro, Nicole cabalga mis hombros una última vez.
De sodio será el testamento que les deje.
Una noche iluminada. He vivido tanto y tengo tanto miedo de no hacerlo

mañana.



23 Nicole

Desperté a la mañana siguiente con el usual ardor en los ojos por culpa
del desvelo. La noche anterior terminó cuando Timy me acompaño a casa y
nos quedamos sentados en la banqueta platicando durante horas. Me sentía
culpable. Pensé que al volver a verlo saldrían a flote todos los sentimientos de
enojo por el pasado; al parecer había sido hace tanto tiempo y la vida de
ambos había cambiado tanto que no importaba. Era historia antigua y el
pasado no debe afectar las decisiones del presente. Miré mi teléfono: 7
llamadas pérdidas de Alex.

La primera sensación, fue el miedo de que algo malo hubiera pasado.
Ring.
La línea sonó. Las bolsas moradas bajo mis ojos me delataban.
Ring.
Respiré para tranquilizarme e inconscientemente comencé a aplicar

presión con la uña de mi pulgar sobre la de mi dedo medio generando un leve
y relajante chasquido.

Ring.
—¿Bueno? —respondió la voz de Alex a kilómetros de distancia.
El murmullo de distintos idiomas y una voz femenina hablando en francés

por un megáfono evocaron en mi mente un aeropuerto.
Apresurada, ni siquiera me di la molestia de las frivolidades llamada

decencia telefónica.
—¿Todo bien?
La voz de Alex cambio súbitamente de su tono alegre habitual a uno

cortante. Su vuelo estaba demorado. Llegaría hasta el día siguiente debido a
una tormenta tropical que atacó la playa donde realizó su conferencia. Se
disculpó esperando un alboroto de su futura esposa y, para la sorpresa de
ambos, respondí con una amable voz diciéndole que no había problema. El
ensayo de la boda era hasta mañana por la noche y se contempló un espacio de
tiempo por cualquier imprevisto.

—Y pensar que todo el mundo habla de las novias frenéticas por el estrés
pre-boda, ¿eh? Te juro imagine que nos pelearíamos e iba a llegar a
encontrarme una novia enfurecida. Eres la mujer más especial que he



conocido, Nicole. No puedo esperar para verte.
Cerré los ojos y aceleré el chasquido de mis uñas. No tenía por qué cargar

con esta culpa. No había pasado nada. El día anterior sólo fue una plática
entre amigos antiguos. Estrés pre boda. Sí, eso era. Sólo el estrés de una
novia. Amaba a Alex como a ningún otro hombre. Por supuesto tenía temor a
estar con él por el resto de mi vida pero: ¿No es así como se sienten todos
antes de casarse? Mis dedos pararon y el constante chasquido de mis uñas se
silenció.

La pesada carga en mis hombros desapareció. Era Alex, por supuesto que
era él, siempre lo había sido y después de la boda lo sería por siempre.

—No puedo esperar a ser tu esposa.
Hubo silencio y la voz femenina dijo una serie de palabras tanto

desconocidas para mí como perdidas en el barullo del otro lado de la línea.
—Nos están llamando, parece que llegaré mañana por la tarde. Te amo.
—Te amo.
Todo estaba bien, lamentaba que Alex se hubiera perdido la fiesta de

máscaras, pero llegaría a tiempo para el ensayo. Estaba nerviosa porque algo
más saliera mal en la boda; que las flores se incendiaran o el catering nunca
llegara. Meneaba la cabeza cada cuarto de hora para sacar de mi mente cada
idea nueva e imposible de un terrible accidente arruinando la ceremonia.

Todo saldría bien, estaba segura de ello; un tanto insegura de que cayera un
meteorito en la catedral, de pensar en mis zapatillas derritiéndose durante la
noche o mi vestido encogiéndose en su gancho. Respiré.

Por la tarde, después de haberme tomado un café con Bobby, las chicas y
los novios de él y Sara, regresé a casa y encontré a Timy sentado en la
banqueta.

—¿Una cerveza? Bueno yo una cerveza, tú un ron.
—No debería.
—Es algo inocente, sólo dos antiguos amigos platicando en un bar.
—Te podría aceptar mejor un whiskey.
Eli, la mesera de la noche anterior, no estaba atendiendo las mesas,

todavía vacías por el horario. El tiempo se esfumó entre la plática. El bar se
llenó, los vasos se apilaron, la música cambió de género hasta que pedí la
cuenta y salimos. Caminamos por las calles, alumbrados por el atardecer.

—Hay más ruido que de costumbre en las calles. —dije.
—La noche del ruiseñor herido. En el centro se hace un espectáculo, pero

si vamos ahora solamente veremos cabezas moverse. Toda la gente va para



allá. ¿Qué no has vivido aquí dos años y cacho?
—Salgo del hospital a dormir o a estudiar. De vez en cuando como cerca

de mi casa. Es la primera vez que realmente vivo en el pueblo. ¿Qué celebran?
—Hum… Hace 350 años hubo un derrumbe en las minas de Oráiste, están

justo en medio de un bosque repleto de ruiseñores, los trabajadores los
escuchan al trabajar. Cuando fue el derrumbe, más de la mitad de los hombres
del pueblo resultaron heridos y ya no cabían en las enfermerías. Había mucho
roce con la gente de Amenti por la posesión de las minas y los amoriegos
aprovecharon ese momento para atacar a los pocos sobrevivientes. Antes sólo
había dos trabajos en Fómhar, las mujeres eran enfermeras y los hombres
mineros. El día del derrumbe una chica se dio cuenta de la lucha en las minas
por culpa de un colibrí que llegó a la ventana de la enfermería, sus plumas
estaba manchado con sangre Las enfermeras se armaron con lo que pudieron
encontrar y recuperaron las minas. Al día siguiente los roles se invirtieron y
los hombres cuidaron a las mujeres que habían defendido Fómhar. A partir de
ese día se eliminó la división de trabajo por género y Fómhar creó la
Universidad Cor Meum. Dicen que antes de la prohibición de los fuegos
pirotécnicos, hacían una fiesta de luces.

—Qué lástima que los prohibieran, lo entiendo, pero siempre que he visto
los videos, se ve... muy hermoso.

—Es una verdadera lástima, a mi hermana le pusieron una multa
exorbitante porque encontraron a sus hijos con un par de petardos.

Caminamos en silencio hasta que Timy se detuvo.
—Ya no aguanto más, tengo que preguntártelo. —Su cara enrojecida. —

¿No crees en el destino? Pudiste haber ido a cualquier lado y decidiste
estudiar en el pueblo de Fómhar, donde estaba yo. Eso no es una casualidad.
¿A caso tú lo crees? Nunca voy a las fiestas de máscaras, pero me
convencieron de ir a esa. ¿A quién iba a encontrar si no a ti? ¡Vamos, tienes
que creer que algo de esto parece más que una coincidencia! —dijo el chico
mientras se balanceaba del tubo de un farol con una mano.

Puse la mano en la cintura y lo analicé.
—Estás loco.
—Un poco. Tenemos distintos dioses tú y yo. Tú practicas cómo salvar

vidas con tu ciencia y yo le hago saber la gente que la vida y la belleza no
termina con la muerte con mis cuentos y podando esculturas en jardines.
Existiendo tantas maneras y rituales religiosos para atar a dos personas,
podríamos casarnos en nuestra propia manera. Bajo la lluvia, la naturaleza nos



unirá como hizo una vez, con un beso, con un relámpago. Qué nuestros labios
nos enlacen por siempre. ¿Qué tendría que tener un hombre en esos
matrimonios? Siempre me encantaron las flores, nunca he podido ver un
girasol sin recordarte, ni un árbol torcido. ¿Qué tendría que llevar un hombre
en la mano para proponer tal matrimonio? Tal vez un ramo. No demasiado
clásico. ¿Un libro? ¿Un barco en una botella? ¿Un helado de limón con
cubierta de chocolate? Algo mágico que esconda una historia dentro. Por
supuesto en la boda no tendrían que arrojar arroz. ¿Qué tal fuegos artificiales?
Iluminar el cielo por tu amada, vaya que esa es una gran manera de decir te
amo. Es decir con luces que a su lado la noche no existe. Habrá vinos, bebidas
de todos colores. La gente no tiene que ir de negro, que vayan coloridos, y tú,
tú puedes ir con vestido amarillo o naranja y descalza… prometo no pisarte en
los bailes.

Reí tratando de esconder mis nervios.
—Eres el chico más loco y extraño que conozco y por eso no podría

casarme contigo.
—Hum… entonces, ¿sí quieres, pero mi locura te lo impide?
—No me quiero casar contigo
—¡Bah! Tus palabras dicen no, pero tus ojos no mienten.
—Alguien tiene un exceso confianza. Además llegaste unos cuantos años

tarde.
La luz del sol por fin llego a su fin y en ese preciso instante las luces

alrededor de la plaza se encendieron como si despertaran con la oscuridad. Lo
que era antes un callejón se transformó en un alumbrado camino. A lo lejos una
banda empezó a tocar una melodía alegre. El sonido rebotó en las casas de
piedra amarillenta y llegó hasta nosotros con su tonada romántica. Timy se
soltó del tubo y calló de rodillas frente a mí de una manera cómica e hizo una
reverencia. Estiró su mano y dijo:

—Se tiene que tenerla para poder hablar contigo. ¿Me permites esta pieza?
Mordí mi labio, la mitad de mi cara chiveada por la galantería y la otra

culpable por el éxtasis del romanticismo en el que me encontraba atrapada, en
este pueblo atrapado en el pasado. El romance llegó como una turba de
personas empujando y me llevaron consigo, traté de escapar, me resistí, pero
la música… el goce, la magia y la locura se mezclaban como un brebaje
embelesador. Éramos juguetes del amor. El aroma dulzón de cerveza y vino
recorrió las calles y emanó en mí un deseo de alivianar los sentidos.

Solo era un baile, nada más que eso. Un baile entre viejos amigos.



Estiré tímidamente la mano y sentí el calor de la palma de Timy, el toque
eléctrico al contacto y el sentir nuestros corazones latiendo como uno solo. Se
levantó y comenzamos.

Me dejé llevar por los pasos y el ritmo. Timy levantó el brazo y me dio
una vuelta. Giré como bailarina en una caja de música, la caída de mi vestido
se abrió con el aire y se liberó de su usual monotonía. La tonada terminó y yo
acabe en sus brazos. Su cálido aliento me erizó la piel del cuello. Nos
miramos por un extenso segundo.

Timy tragó saliva y se acercó. Me alejé abruptamente. Me tambaleé un
poco y me quedé perpleja.

—Perdón. —murmuró Timy.
—No tienes por qué pedir disculpas. —me acomodé el cabello, no sabía

qué hacer con mis manos, parecían apéndices.
—Casi te beso.
Esa palabra. Un beso. ¿Era acaso eso lo que estaba buscaba? Me invadió

la culpa.
—Tengo que irme.
—¡Espera! Ven. —Timy tomó mi mano y corrió por las callejuelas.
Me dejé guiar, la confusión de todo lo sucedido me carcomía y al mismo

tiempo quería seguir corriendo a su lado, que me llevara a donde fuera, lejos
de esa culpa.

Entramos al parque como la noche anterior. Sacó de su chamarra café el
manojo de llaves y cruzamos todo el jardín hasta una escalinata de mármol.
Llegamos a una puerta de hierro. La biblioteca de Fómhar. El edificio tenía
cuatro torres y una cúpula dorada con cristales.

—Espérame aquí. —Timy soltó mi mano y desapareció en la penumbra.
Todo el mundo se encontraba en el centro de la ciudad festejando o en casa

cenando con sus familias. Estábamos completamente solos, una soledad que no
se sentía aterradora.

La entrada rechinó. El hierro tembló y se abrieron las puertas. Timy asomó
su cabello alborotado y me hizo una señal para entrar. Titubeé por un momento
ante la oscuridad detrás de la silueta que en algún momento fue el chiquillo
ladrón de mi primer beso. Su rostro estaba iluminado por un antiguo candil
que sujetaba con la mano izquierda.

Miré atrás, hacia los cantos festivos, poco a poco se expandían por las
callejuelas de la ciudad. Un tumulto de nubes se acercó por el horizonte,
truenos morados relampaguearon entre las fauces de algodón grisáceo



deslizándose por los cielos hasta cubrir la luna y dejar el pueblo solamente
con sus luces artificiales.

Una ráfaga de aire me golpeó en la espalda empujándome a entrar. Se
escucharon pisadas acercándose. La seguridad de la biblioteca. Algún
trabajador se perdió de las festividades para cuidar el lugar de cualquier
malandrín intentándose colar por la noche.

Di un paso y una luz se acercó a la esquina del edificio. Timy tomó mi
brazo y me jaló al interior de la biblioteca.

La puerta se deslizó y cerró sin sonido alguno. El candelabro chocó en el
suelo y su flama se esfumó con un delgado hilo de humo ascendiendo. Quedé
tendida sobre Timy. Sólo evitando tocar su boca gracias a mis brazos que me
alejaban de aquella fruta prohibida, aquel pecado que podía saborear en sus
labios. Timy tenía un brazo extendido en el suelo con el cual detuvo el
candelabro y una mano bajo mi espalda. Soltó mi cintura y llevó su mano a la
boca indicándome silencio.

La luz atravesó la grieta debajo de la puerta. Las pisadas se acercaron y se
detuvieron frente a la entrada. El guardia intentó abrir la puerta sin éxito y
siguió su camino. Suspiramos y relajamos el cuerpo. Timy comenzó a reír y yo
le seguí.

Nos levantamos y avanzamos entre los pasillos. Dimos vuelta por el
laberinto de libreros hasta llegar a una escalinata de caracol de mármol.
Llegamos al último piso y nos detuvimos ante una puerta pequeña que sólo un
niño podía cruzarla sin agacharse. Timy se hincó y como un pícaro experto la
abrió con la ayuda de dos clips. Después de un ligero: clic, ascendimos por
una escalera de metal.

Era como estar detrás del telón de una obra de teatro, el estrecho pasadizo
por el que nos movíamos carecía de la elegancia rodeando al resto del
edificio. Los peldaños estaban cubiertos de polvo y cal. Sin darme cuenta la
biblioteca se había vuelto aún más bella.

Llegamos a un techo de madera y Timy alzó una escotilla por la cual
subimos a la cúpula que se veía en la fachada, la punta más alta del pueblo. A
un lado y debajo de una mesa, había una caja con animales de origami. La
brisa helada resopló entre las vigas curvas de oro puro y los arcos de piedra.

—Pensé que estaba hecha de cristal. —dejé escapar mi admiración al
arroparme con mi suéter.

—Lo fue, el viento quebró lo vidrios. —tomó mi mano y con una voz
fuerte debido al rugir del aire, me dijo al oído:



—Mira la calma de la ciudad.
Las callejuelas abajo se veían diminutas, los árboles y las casas eran una

maqueta creada por un gigante. La simetría de Fómhar era perfecta. En el
centro había luces encendidas pero el sonido de fiesta no alcanzaba a llegar
hasta el domo.

—Ahora cierra los ojos.
Sentí solamente al viento acariciar mi cuerpo y la mano de Timy

entrelazarse con mis dedos. De pronto un retumbar comenzó. Estaba a punto de
mirar cuando escuché a Timy decir:

—Todavía no los abras.
Las campanas a los lados de la cúpula chocaron su hierro y emitieron una

vibración que me recorrió el cuerpo de pies a cabeza, mis tímpanos
cosquillearon y reí.

—¡Ábrelos! —gritó.
Las campanadas seguían resonando y hacían temblar las vigas. Al fondo

del pueblo se encendieron luces de colores. Una lluvia de chispas rosadas y
rojas, amarillas y plateadas. Las explosiones en el cielo iluminaron nuestros
rostros con colores vivos. El retumbar de los fuegos artificiales era silencioso
gracias a las campanadas: el cielo se estaba dibujando a la mitad de la noche.

—Timy.
—Sé que siempre los quisiste ver, es la manera que tengo de pedirte

disculpas por no regresar. Hay casi trece años de mi vida ahí, no los he dejado
de juntar desde la última vez que te vi.

—¡CÁLLATE! Nunca llamaste. ¿Por qué me dejaste y no volviste si
estabas tan cerca? Me tomó mucho tiempo dejar de pensar en ti, me tomó
mucho tiempo asimilar que yo no había sido la razón de que nunca marcaras,
de que nunca contestaras mis llamadas. Me culpé tantos años por ti.

Tomó un trago de saliva:
—Tenía miedo. Soy hijo de mi padre y un día explotaré y te haré daño.

¡Hubiera arruinado tu vida! No quería un día hacer algo de lo que me
arrepentiría, aunque cada atardecer me arrepiento. Cuando llegamos aquí me
senté en la banca del tren durante horas, todos los días durante tres años vi ese
tren partir y pensé en si debía tomarlo, pero ya era muy tarde y no tenía cas...
Soy hijo de mi padre y tú del tuyo. Tú no quieres un amor en tinta y yo solo
tengo amor violento, sólo hay tinta y sangre en nuestras manos.

—¡Oh Timy! ¿Por qué fuiste tan estúpido? También había electricidad en
nuestras manos. Te amaba. De haber sabido lo que te pasó no me hubiera



importado tenerte sólo en cartas. No te puedo perdonar, pensé que podía. No
tienes idea de cuánto tiempo lloré, de cuantas llamadas hice, de todas las
historias que me creé pensando en que te había sucedido algo terrible… que
habías muerto. He tardado trece años en amar de nuevo. Y ¿tú? ¿Cuánto tiempo
te tomó olvidarme y dejar de pensar en mí?

—Cuando te logre olvidar te lo haré saber, todavía siento un tirón en mi
corazón cuando cae un rayo y un toque cuando nuestros corazones laten juntos.

Las campanadas terminaron y los fuegos artificiales cesaron. Todo fue
calma por un momento, hasta que una luz morada iluminó las nubes. El sonido
de un trueno siguió y como si el cielo se agrietará, la lluvia comenzó de golpe.
Poco a poco las gotas se acercaron hasta nosotros y helaron nuestras pieles.
Con un grito nos refugiamos en el centro de la cúpula, empapados.

—Mira las estrellas. —Timy limpió el exceso de agua de su cara.
—¿Qué tienen?
—No en el cielo. Mira las luces de las casas. Cada una es una historia, un

pensamiento, tal vez alguien leyendo un libro. Mira las estrellas de la tierra.
Como el titilar de una estrella. —¿Cómo descubriste este lugar?
—Mi madre es la bibliotecaria y por las noches antes de irnos a casa me

traía a ver las estrellas, las reales, las que son inalcanzables y decidí
nombrarlas Nicole.

Sentí el viento resoplar contra nosotros y Timy tomó mi mano. Electricidad
subió por nuestros brazos. Respondí ante la caricia automáticamente, parecía
que mi cuerpo hubiera añorado ese toque. No lo solté y acomodé mi cabeza en
su hombro. Mi corazón era un hueco, mi estómago un torbellino de ideas
donde se mezclaban la pasión y la traición.

Cerré los ojos y dejé al goteo de la lluvia calmarme. Los truenos
enmudecieron en mi mente, sólo escuchaba el agua golpear contra las vigas.

Plack plack plack.
Alcé la cara y vi a Timothy a los ojos. Mis labios se secaron y un nudo se

creó en mi garganta. De un suspiro bajé la cabeza y cerré los ojos con terror.
Un escalofrió recorrió mi torso y sentí la chaqueta café de Timy acomodarse
en mis hombros.

—Te estás congelando.
Vi una sonrisa asomarse en sus labios, enseñando toda su dentadura.
—Tú te vas a enfermar. —mi voz titubeaba.
—No importa, esta noche me curé del desamor. —repuso él.
Se acercó a mi boca. Una respiración rápida y la usual descarga eléctrica



al tocarlo. Nuestros labios rosaron, se movieron inconscientes de lo que
hacían. No quería detenerme. Me alejé, todavía con la sensación de su esencia
en mi aliento. Intentó acercarse y moví la cabeza. Sólo una vez pudo tocar mis
labios. No fue suficiente para ninguno pero fue demasiado para mí. Lo odio.
Lo odio tanto.



24 Christopher

El dolor no me deja dormir, salgo al balcón donde Helena me dio la
noticia de que tendríamos una hija hace un año y diez meses. Siento que mi
reloj de arena ya terminó y vivo 489 días que espero la vida no cobre. Me
siento en una silla y prendo un cigarrillo. Miro la obscuridad de la calle
repleta de fachadas iguales a excepción por una casa un tanto descuidada justo
enfrente de la nuestra. El aire trae consigo el murmullo de algunos grillos y
perros ladrando.

Dejo salir el humo y la nube se queda inmóvil frente a mi rostro antes de
desvanecerse. No quiero que Nicole crezca sin un padre quien la ame con tal
locura que se sienta sobreprotegida. ¿Cómo vencer a la vida en este momento?
Hacer que mi amor permanezca en este mundo aun cuando mi cuerpo se
descomponga debajo de la tierra.

Dentro de la habitación, Helena reposa tranquilamente, a su lado mi tercer
libro está inerte ante la noche con un separador a las tres cuartas partes de la
obra. La voz de Helena resuena dentro de mi cabeza como aquel zumbido
carente de cariño que me roba las horas de sueño.

—…leeremos tus libros para sentirte cerca.
Tomo un respiro hondo y me yergo. Lo único que realmente sé hacer es

escribir. Si aquellos autores en bibliotecas han logrado dejar eternamente sus
pensamientos en viejas páginas, yo podría dejar mi esencia en cartas para mi
hija. Le escribiré para cuando se enamore, para cuando bese a un chico por
primera vez, cumpleaños, corazones rotos, enojos y tristezas. Si mi cuerpo no
puede brindarme la dicha de verla crecer, al menos las letras podrán brindarle
a ella la cercanía de un padre ausente. Tal vez llegue a amarme sin conocerme,
a perdonarme por perderme su vida.

Comienzo a escribir aquellas cartas esa misma noche. Carta tras carta.
Helena me sonríe al escuchar mi esperanzada pluma rasgar las hojas. El
cáncer que juró vencerme en seis meses tardó dos años y medio en lograr
consumir mi vida. Nunca sabré si fue una fortaleza mía, la quimioterapia tardía
o un rayo de solidaridad lo que llevó al cáncer a darme tanto tiempo. Veo a
Nicole dar sus primeros pasos, llorar por no obtener juguetes nuevos. La veo
cumplir un año, morder un pastel que es casi el doble de su tamaño. La veo



correr y gritar de alegría cuando en su segunda navidad le regalo un cachorro
al cual nombra Ruperto.

Helena adquiere ese brillo de madre joven. Por las mañanas mientras mi
esposa trabaja, Nicole me acompaña a mis quimioterapias; damos vueltas en
el automóvil y dejamos de pensar en los miedos que aumentan día con día. A
pesar de comer adecuadamente y de intentar ejercitarme por la mañana, mi
cuerpo carece de músculo. Mis cachetes antes abultados se desvanecen, mi
piel amarillenta está pegada al pómulo. Pierdo la audición en el oído
izquierdo y mi visión es cada vez peor.

Sabiendo que me queda poco tiempo de manejar un carro, tomo la
carretera con Nicole, quien intenta platicarme de sus peluches: la señorita
Juliana, de cara redonda y grande con unos cuantos caireles rojos y un color
envidiable en las mejillas de tela, Rubí, un oso panda de peluche y claro
Ruperto, su mejor amigo.

Entre risas, un golpe en el tímpano me ataca. La llanta del automóvil pega
contra un hoyo en la orilla de la carretera. El carro salta y se impacta contra un
par de alambres agarrados por troncos que evitan el paso hacia un campo.
Volteo con terror inocultable y mi piel crispada.

Nicole está roja, sana y salva, pero mira alrededor tratando de entender si
fue algo malo o divertido lo que acaba de suceder.

La cargo y acaricio su cabello ondulado, no tan curveado como el de su
madre ni lacio como el mío, castaño obscuro mezclándonos a ambos. La calmo
con una voz que esconde el odio hacia mí mismo. Es la última vez que manejo
en mi vida.

Después de calmar a Nicole y hacerla reír una guerra de cosquillas, me
bajo del carro y noto la llanta derecha del carro. Tiene una grieta en el hule
como si un cuchillo lo hubiera rebanado. Llevo mi mano a mi frente y voy a
buscar la refacción.

—¡Joven! ¿Problemas en el camino? —grita la voz de un hombre que
camina lentamente hacia a mí.

Por su manera de hablar, sé que no es la primera vez que intenta llamar mi
atención.

Levanto la mirada y veo a un viejo de cabello blanco con un overol café
sobre una camisa a cuadros.

—¿Todo bien? —pregunta moviendo su sombrero un tanto a la izquierda
para tapar los rayos del sol.

—Sí. Muchas gracias.



Hago un esfuerzo para bajar la llanta de la cajuela. No le toma mucho
tiempo al viejo en notar mi debilidad y ayudarme. Estoy exhausto. Intento abrir
el gato para subir el carro y se quiebra. Me levanto y suspiro al limpiar el
sudor de mi frente.

—¿Tendrá un gato que me preste?
—¡Claro! —Mira hacia la ventana y encuentra a Nicole dibujando en libro

de princesas sobre sus piernas. Se agarra el pecho. —¿Su niña está bien?
Nicole saluda alegremente al señor y él levanta su sombrero. Me señala la

cabaña al final del campo y me dice que su camioneta está en la casa, que si
gustábamos podemos pasar. Guardo la llanta de repuesto en la cajuela, mis
pulmones están a punto de estallar y mi cabeza palpita. Noto debajo del carro
un letrero, culpable de aquella rasgadura que tronó la llanta, en el cual se lee:

SE VENDE.
Información aquí.

Camino con Nicole de la mano y entramos por una valla al terreno. No me
había fijado que el lugar en el que habíamos caído era un campo de girasoles.
Nicole ve los tornasoles con ilusión. El señor se da cuenta de su mirada y saca
una navaja con la cual corta uno de ellos y se lo entrega. Nicole examina la
situación, vacila ante el regalo y al ver mi sonrisa lo acepta. 

Agradezco al hombre y le pregunto su nombre.
—Jeremías Spero. ¿Y usted?
—Christopher. —Me acerco un poco para oírlo mejor.
—¿Qué pasó en el camino, Christopher? Mi esposa y yo escuchamos un

tremendo golpe, vimos tu carro estancado enfrente de patio de girasoles.
Mis manos sudan y mi corazón casi se me sale del pecho.
—Perdí el control.
Vamos a la choza de madera donde nos recibe una mujer envejecida.

Jeremías la presenta como Marta. Nos pregunta si estábamos bien y nos ofrece
semillas de girasol. Mientras su esposo busca en su camioneta el gato, a
Nicole le da limonada y a mí un té de mirasol.

—Qué hermosa nena tiene. —Marta se agacha para acariciar el cabello de
Nicole.

—Gracias. —El sol reflejó la tristeza en mis ojos.
—Espere a que crezca y lo volverá loco.
Hago una sonrisa falsa y pienso en aquellas palabras. Esperando esa niña



me volviera loco, deseando de alguna manera poder verla ser una adolescente
rebelde tratando de huir de casa. Miro al campo de girasoles y pregunto por
qué lo venden.

—Jeremías y yo queremos mudarnos, es difícil mantenerlo y nos estamos
volviendo cada vez más viejos… pero no tristes. Los girasoles son tan bellos,
necesitan de mucho cuidado; como todo en esta vida, supongo. La belleza
requiere paciencia y amor. Una frase antigua de mi abuela.

La idea cae en mi regazo súbitamente. Es la única pieza que falta en mi
rompecabezas fantasioso para hacer feliz a Nicole y a Helena. Tengo una larga
conversación con Jeremías y le muestro mi interés por comprar aquel terreno.
El viejo me pasea por el lugar y muestra en la parte posterior un lago y el resto
de los campos de girasoles. Tres días después regreso a comprarlo en secreto.
Hago un trato con Jeremías y Marta para que me ayuden a entrenar a alguien
para hacerse cargo del campo, invierto dinero en embellecerlo y dejo planos a
un amigo antiguo de la escuela y a mi hermano para que construyan una casa
donde Helena y Nicole puedan descansar de vez en cuando. Marta me presenta
a su vecino, el joven Matthew, hijo del dueño de una gran compañía con quien
tienen tratos para vender la producción de girasoles.

Nicole, mi hermano y yo viajamos diariamente al nuevo terreno para
terminar el acuerdo. No quiero que Helena se sienta sola así que, después de
hablarlo con mis padres y hermano, agrego dos casas humildes al plano para
que mis padres puedan vivir ahí cuando se retiren y mis hermanos puedan
visitar y disfrutar de aquel lugar que mi mente fantasiosa había comenzado a
crear. Mi hermano se hará cargo del negocio, la mitad de las ganancias serán
para Helena y el resto para él. Siempre tuvo un gusto brutal por la escritura,
igual que yo, pero nunca logra concentrase, entre el trabajo y su pareja, no
puede sentarse a terminar una historia. Decide mudarse ahí en cuanto estén
terminadas las casas y dedicarse a escribir.

Hago un trato con Nicole para que no le mencione nada a su madre. El
negocio, que Jeremías había tardado una vida en crear sigue su camino y él y
su esposa se mudan a una casa que compraron a la orilla de un río hacia años. 
Ambos, tras haberse enterado de mi padecimiento, me abrazan y dicen que les
hubiera encantado conocer a Helena. Con un nudo en la garganta nos
despedimos y Nicole les regala unas semillas de girasol para su viaje. Marta
sonríe y le mueve los cabellos ondulados.



25 Nicole

En el aeropuerto, en medio de los cúmulos de personas sonriendo y
abrazando a sus familiares, entre las risas, el traquetear de las maletas y el
sonido del altavoz diciendo los horarios de salidas y llegadas de distintos
vuelos. Hay personas desilusionadas checando cada cinco minutos el reloj y
mirando al techo con disgusto. Caminan a las pantallas y verifican los estados
de los vuelos una y otra vez. Yo era una de ellas, de las que sujetan un letrero
marcado con plumón y esperan frente a la salida.

Arrastré los pies hasta una de las pantallas y busqué el vuelo de Alex:
VT722 a tiempo. Pasó media hora y Alex no apareció. Marqué a su teléfono y
colgué al instante en cuanto escuché la monótona voz de una mujer decirme
que el número no estaba disponible.

Timy me había llevado a casa, todo el caminó analicé lo sucedido: mi
traición. Mis labios quemaban y yo… con el dolor de culpa en el pecho le dije
a Timy que no lo podía volver a ver. La sonrisa de Timy se cuarteó y sus ojos
se humedecieron.

—Me voy a casar, Timy. —dije. —No vuelvas a buscarme, por favor. —
Entré a mi casa y no miré atrás.

Al fin, Alex apareció entre la multitud, cubierto por una bufanda, un abrigo
y un sombrero. Por el contrario, yo usaba unos jeans entubados, una blusa de
tirantes floreada y un suéter veraniego para cubrirme la espalda. Alcé mi
letrero y lo meneé varias veces para que me viera. Corrió en mi dirección,
maleta en mano, y me abrazó.

—Te extrañé demasiado, futura esposa.
Mi recepción no fue tan cálida pues agregó:
—¿Todo bien?
—Sí. —respondí. —Solamente estoy un poco estresada por la gente y la

hora.
—Lo siento mucho, quedé en posición remota. Ya estoy aquí y vengo

decidido a casarme.
—No te tienes que disculpar, de verdad no hay problema.
—¿Hace calor afuera?
La noche del día anterior regresó a mi mente y me hizo sentir un hueco en



el estómago. Meneé la cabeza. Era la manera de Timy de pedir disculpas por
el pasado, nada pasó y no quería que nada más sucediera. Quería casarme con
Alex y sólo con él.

Me acerqué a él y lo besé entre el mar de gente pasando a nuestro
alrededor. Teníamos al menos dos meses sin vernos. Pasé mis brazos sobre sus
hombros, le quité el sombrero y le dije cuánto me había hecho falta.

Intentó tomar de regreso su sombrero. Cuando lo logró me dio otro beso,
este solamente con el roce de nuestros labios.

—¿Entonces hace frío o no? ¿Eh?
Negué con la cabeza. Se quitó la bufanda y el abrigo y salimos al pueblo

donde nos casaríamos.
Al terminar el ensayo de la boda, regresamos a casa y nos preparamos

para ir por unas copas a un restaurante que Sara había encontrado en el centro
de la ciudad. Alex se sentó en la orilla de la cama a esperar mientras me ponía
mi vestido de noche.

—Nicole. —dijo con un tono serio. —¿Qué va a ser de nosotros después
de la boda?

Era un tema delicado.
—Ya lo habíamos hablado un poco, dijimos que vendrías una vez al mes

y…
—¿Y eso es lo que quieres? ¿Casarnos y vernos de vez en cuando? Quiero

estar contigo, vivir contigo. Si no quieres formemos una familia, al menos
podemos intentar ser una.

Me senté a su lado.
—A mí también me encantaría que no tuviéramos éstas complicaciones. Ya

sólo falta medio año y yo no…
—Lo sé, lo sé. —Se levantó de un salto y caminó hasta la ventana. —Tú

no puedes dejar a un lado tus estudios. Creo que para ti la única respuesta es
que yo venga para acá y si no lo hago simplemente no estaremos juntos.

—Alex, cuando me propusiste matrimonio tenías toda la información, te
dije que no podría irme y tú fuiste quien dijo que lograríamos pasar este
obstáculo. ¿Te estás dando por vencido?

Se hincó frente a mí y puso sus manos en mis rodillas.
—No me estoy dando por vencido. No te voy a mentir es difícil no verte

más que dos o tres veces al año, pero no es eso. Me gustaría saber que al
menos estarías dispuesta a seguirme, siento que soy el único que está haciendo
sacrificios. Como no tener hijos.



—Yo no te he pedido que hagas sacrificios, Alex. Entiendo que no puedas
dejar la veterinaria. —Masajeé mis sienes. —¿Cuánto tiempo llevo pidiéndote
que dejes de fumar? Tienes problemas cardiacos muy severos y te vale… Así
cómo podemos si quiera pensar en formar una familia más grande. No quiero
tener un hijo y saber que en cualquier momento algo nos puede pasar, yo fui
esa hija. Sabíamos que sería difícil. ¿Por qué de repente esto es nuevamente un
tema a discusión? Sabes que no quiero tener hijos y ambos estuvimos de
acuerdo en ello y en que cuando terminara mi especialización regresaríamos y
viviríamos juntos. ¿Qué cambió en tu viaje que de repente quieres que me
regrese y tengamos un hijo?

—No quiero que te regreses, no dije eso. Me siento extraño. Algo dentro
de mí, tengo un mal presentimiento. La verdad no siento que tú estés pensando
siquiera en hacer estos sacrificios. Yo pensé en dejar la veterinaria y venir a
vivir contigo. ¿A ti se te ha ocurrido ir conmigo?

—Me encanta lo que hago: el estrés, el tiempo invertido. Tampoco se vale
que te mienta diciéndote que lo haría cuando sé que no podría. Alex, ni si
quiera puedo imaginar en dejar mi profesión.

Alexander se alejó con un movimiento brusco.
—¡No te estoy pidiendo que la dejes! Lo único que quiero es saber si

realmente quieres que esto funcione. Parece que la opción es que tú seas feliz
y si yo quiero estar contigo tengo que buscar la manera de acomodarme.

—¿Crees que no te amo lo suficiente?
—No dije eso. Es sólo que no estas dispuesta a nada por mí y así ha sido

desde el principio. Yo te convencí de que estuviéramos juntos, yo pienso en
venir a vivir contigo ¿y tú?

—Claro que te tomo en cuenta, pero este es mi sueño. Sé que es una
situación difícil.

—¿Nicole tú crees que se va a poner más fácil una vez que tengas la
especialidad? ¿Qué pasa si te ofrecen un trabajo aquí?

—Se está haciendo tarde, Alex. Los chicos van a llegar en cualquier
momento. —dije buscando un suéter entre mis cajones.

Alex puso la mano en la cajonera:
—Sólo dímelo.
—No lo tomaría, Alex, regresaría contigo porque ese fue el trato y porque

me gusta el hospital en donde trabajo.
—¿Y si no te gustara? ¿Si no tuvieras un consultorio esperándote?

¿Regresarías o me dirías que yo viniera? ¿Y si dijera que no puedo? Tú no



estarías dispuesta a venir conmigo.
—Estás hablando de cosas que no han sucedido y que probablemente no

sucederán hay mucho “y si” en tus palabras.
—Responde la pregunta.
—Regresaría por ti. —Cerré el cajón de un golpe.
—Te conozco y sé que practicar medicina es demasiado importante como

para pensar en dejarlo por mí.
—¿Eso crees de mí? ¿Qué no me interesa estar contigo? ¿Qué simplemente

eres conveniente?
—Lo único que quiero saber es que me amas igual que yo a ti. Mira

nuestra historia, todo ha sido porque yo lo orquesté.
Sonó el timbre y se escuchó por la ventana la voz de Bobby gritando por

Alex, seguida de las risas de Sara y Liz.
—Ya es tarde. ¿Podemos platicar regresando? —Sostuve su rostro entre

mis palmas. —Alex, iría a donde fuera por estar contigo. —Trató de evitar mi
mirada y moví su rostro una vez más hacia mí. —Sé que no soy la mejor, pero
te amo.

Al poco tiempo salimos. Me sentía enferma del estómago. Liz y Bobby
caminaron enfrente de nosotros y Sara, entre su novio y el nuevo chico de
Bobby. Alex y yo tratamos de quedarnos unos pasos atrás. Tomé su mano y la
apreté para que me volteara a ver.

—Quita esa cara. —susurré. —Eres… Eres mi todo.
Alex me acercó a su cuerpo y me dio un beso en la frente.
Llegamos a un bar llamado Ill piccolo bar di papá. El mesero estaba

tomando la orden de mi mamá, mis tíos y Miriam.  El lugar era espacioso, se
respiraba un aroma artificial que cubría el olor a sudor y comida. Las
lámparas colgaban del techo; eran campanas de cristal donde se veía relucir
en un anaranjado intenso los filamentos en forma de hélice. Las mesas eran de
roble y los manteles de cuadros blancos y rojos. Los sonidos del organetto y la
lira viajaron por las paredes de ladrillo tapizadas por pinturas de ciudades
coloridas y cubiertas de flores.

Alex y yo nos sentamos a un lado de mi mamá; enfrente de mí, entre Sara y
Bobby se sentó Liz. Noté a Bobby mirarme con peculiaridad. Acomodé mi
pelo. Bobby hizo una mueca intentando simular una sonrisa, pero sus labios
parecían reacios.

Alex me preguntó si quería un ron. Bobby bajó la cabeza y regreso a
platicar con su novio, evitándome. Alex pidió nuestras bebidas. El mesero



guardó el pedido en su delantal y limpió una vez más la mesa. Bobby me miró
de reojo nuevamente, en cuanto me di cuenta de ello bajó la cabeza.

—¿Vieron los fuegos artificiales a noche? Te juro no me lo creía. —dijo
Miriam un segundo después de que el mesero terminara de limpiar la mesa. —
Estuvo precioso. Te lo juro no me acordaba qué tan bonito era.

Mi respiración se aceleró un poco.
—¿Aquí? —preguntó Alex extrañado y con una mirada de emoción

dirigida a mí.
Mi mamá giró, poniendo en pausa la conversación con mis tíos y dijo:
—Estuvo muy bonito. Te marqué, hija. ¿Dónde andabas que no me

contestaste?
—¿Yo?
Bobby volvió la cara a mí, esta vez sus ojos eran acusadores. Sentí las

gotas de sudor acomodarse en mi frente y espalda. Todos pusieron su atención
inquisidoras en mi respuesta.

—¿No los viste, amor? —preguntó Alex.
La canción de fondo terminó y hubo silencio en el bar. El mesero trajo una

charola con las bebidas y unas cuantas botanas. Respiré profundamente,
agradeciendo que la atención ahora estuviera puesta en él en vez de mí.

Liz volteó la mirada con picardía:
—¡Nicky! Se me fue decirte, güey. ¿A que no sabes a quien nos

encontramos de camino a tu casa?
Mi corazón se quedó parado.
—¡A Timy!
—¿Ahorita?
—¿Quién es Timy? —preguntó Alex.
—¿Tu Timy? —dejó escapar mi mamá.
—¿Tuyo?
—Es solo un amigo de mi infancia, Alex.
—¿El chavo de pecas que te saludó, Elizabeth?
—¡Exacto, güey! Es su novio de la infancia.
La mira de Bobby se hizo aún más penetrante.
—Pues está bien bueno, Nicole. Tú muy bien, ¿sabes?
—¡Sara!
—Dudo que sea buena idea verlo después de lo que te hizo, hija.
—¿Qué te hizo? —Alex soltó mi mano.
—Pero salieron anteayer, ¿no, extraña? —dijo Bobby.



Los ojos de Alex palidecieron.
—¿Ya sabías que estaba aquí, Nicky?
—¡No! Apenas me lo encontré en la fiesta de máscaras.
—¿Fuiste a una fiesta de máscara con él? —La quijada de Alex calló al

piso.
—Era una sorpresa para ti.
Liz abrió la boca, pero analizó mi rostro y prefirió permanecer callada.
—¿Era el chavo con el que bailaste, Nicole? —Sara se acomodó en el

asiento.
—Bailaste con él, ¿eh?
—Solamente bailamos un canción con él, ¿no, Nicky? Además tenía años

que no lo veíamos, fue más como una plática movida. —intervino, Liz.
—¿Bailaron los tres? ¿Pensé que apenas te lo habías encontrado?—dijo

Alex.
—Pero tu estuviste con nosotros toda la noche, Elizabeth. ¿En qué

momento fueron a bailar sin mí? —preguntó Sara con una mueca de tristeza.
—Sara — Liz dijo entre dientes y le dio un golpe en la costilla con el

codo.
—¡Au! ¿Qué? Ten cuidado, Elizabeth.
—Es él que nos presentaste en el bar, ¿no, extraña? Ayer también los

vimos saliendo de ahí.
—¿Ayer?
—Poco antes de los fuegos artificiales. ¿No es cierto, extraña? —Bobby

ser acercó.
—Es sólo un amigo de mi infancia, nada más. —le dije a Alex.
—Espera. Él es la razón por la que no te gustaba tener novio. ¿No es

cierto? —dijo Sara.
—¡Sara!
—¡Dejen de hablar! —Me tapé la cara con las manos.
—Por dios, hija. Espero que al menos te pidiera una disculpa, gracias a él

dejaste de leer las cartas de tu papá, ese chico no te hizo más que daño.
—¡Mamá!
—¿Qué, hija? Es la verdad. Sé que fue importante para ti en su momento,

pero ¿cuánto tiempo sufriste por él?
—¿Cartas? —peguntaron todos al unísono.
Mi mamá tapo su boca al darse cuenta de lo que había contado. Se hizo un

silencio que pareció eterno.



—¿Qué cartas, Nicole? —preguntó Alex.
Maldición.
Mis secretos. Todos esparcidos en la mesa como si fueran una sucia botana

más del bar.
…

El resto de la noche fue triste y silenciosa. Alex se levantó y salió a fumar
un cigarro. Al poco tiempo nos despedimos y caminamos en silencio de
regreso a casa. En cuanto entramos intenté hablar con él e hizo caso omiso de
mis palabras. Se notaba en su cuerpo una vibración ocasionada por la furia y
su rostro cambió de color.

—¡Alex! Déjame explicarte todo esto… Tenemos que hablar. Por favor. —
Lo seguí al cuarto y tomé su mano.

Alexander giró la cabeza y me alejó. Entró al baño y azotó la puerta. No
había pasado ni un segundo cuando salió nuevamente.

—Eres mi todo, ¿eh? — me arremedó. —Eso dijiste, ¿no? Ni siquiera me
tienes la confianza para hablarme de tu padre. Jamás me dices nada. ¿Te dejó
cartas? ¿Por qué no me lo habías dicho? Y aparte de todo sales con un ex
novio y no me dices nada como si tuvieras algo que esconder. —Aventó su
saco a la cama y esperó una respuesta.

—Oh…
Hacia demasiado calor, no sabía por dónde empezar. Tragué saliva.
—¿Sales con él y no me dices nada? De todas las veces que nos

desvelamos hasta el amanecer platicando, su nombre jamás salió y ahora
resulta que fue quien marcó tu vida. No sé nada de ti. ¡No te conozco! —dijo
mientras jalaba la corbata para quitársela.

—¡Sí me conoces! No soy mi pasado, Alex. Era un amor de mi infancia,
nada más, no pensé que necesitaras saber de él.

Me quité el suéter y me acerqué a él.
—No lo entiendes, ¿eh? —Desabrochó su camisa. —No me enoja que

salieras con él, pero yo te conté toda mi vida, te dejé entrar a cada rincón de
mí ser y tú a mí no cuentas nada. Sé que duele lo de tu papá, lo veo cada que
meneas la cabeza cuando hablan de él y me tengo que enterar de tu vida, ¿por
tu mamá? ¿Por Liz? Se supone que debería de ser la persona que mejor te
conoce, el que sabe todo de ti.

—Conoces quien soy, mi esencia. No necesitas saber mi historial clínico
para conocerme. —Me senté a la orilla de la cama tratando de acomodar mis
pensamientos, de saber por qué nunca había pensado que soy una pésima



persona.
—Nuestro pasado es parte de quienes somos, Nicole. No podemos huir de

él… —Estaba a punto de quitarse la playera, se quedó en silencio y se
arrodilló frente a mí. —¿Pasó algo con él? Desde que llegué escondes algo.

—Alex… —Cerré los ojos y escondí los labios.
—Oh… Nicole. Pensé que me amabas, pensé que era importante para ti,

que yo era importante para ti… ¿Cómo pudiste? ¿Tan si quiera te importo?
—¡Cállate! No es lo que piensas.
—¡Dímelo!
Me levanté de un salto y le grité en la cara, mojando sus cachetes llenos de

furia.
—¡No!
—¡Dilo!
—¡No!
—¡Necesito escucharlo! —Alex cubrió su cara con su mano. —Si te

acostaste con él necesitó saberlo. —Se quedó unos segundos en silencio y al
descubrir su rostro suspiró.

No había ningún carro a la mitad de la noche, ningún claxon, ninguna
ambulancia. Maldito pueblo silencioso. Ni los objetos en la habitación querían
verme.

Los ojos de Alex se humedecieron.
—¿Por qué no me contaste de tu pasado? ¿De ese Timy con el que has

estado saliendo? ¿Desde hace cuánto lo estás viendo? ¿Te mudaste por él?
—Alex no es lo que… No pasó… —Respiré, mordí mis labios y miré mis

zapatillas, estaban sucias del empeine. —Es… Difícil de explicar. Alex,
espera no te vayas, por favor. ¿Qué no confías en mí? ¡FUE SÓLO UN BESO!

Alex se quedó parado en el marco de la puerta, sus hombros cayeron, su
cabeza se inclinó y su espalda se encorvó.

—Quiero estar contigo y sabes bien que no quiero separarme de ti. ¡Sabes
bien que te amo! Te confiaría mi vida, Alex.

Dio media vuelta y avanzó a la ventana. Su mirada oscura y sus palabras
rompieron cualquier armadura que hubiera usado. —¿Si no te hubiera pregunta
me lo hubieras contado? ¿Me hubieras dicho que has estado saliendo con él a
solas? ¿Del beso? ¿De las cartas de tu papá? ¿Eh? Dices que no necesito
conocer tu pasado pero quien eres se basa en ello, en ellos dos. —Su voz era
suave y los surcos de sus mejillas estaban marcados por lágrimas.

—Sí.



—Ahí vas, a mentirme de nuevo.
—No ahora, pero…
—¿Por qué?
—Porque... —Palidecí.
—¿Por qué?
—¡PORQUE TODAVIA ME DUELE QUE SE HAYAN IDO! Por eso no le

cuento eso nadie. Por eso guardo mis secretos en el fondo de mi alma. Porque
tú también te puedes ir un día o morir o dejarme. Como ellos. Los dos me
dejaron sin aviso alguno… ¿Quién va a querer estar conmigo? Solamente tú
serías tan ingenuo para enamorarte de mí. Ni si quiera mi padre me amó lo
suficiente como para quedarse, ni él para regresar a Amenti. —Sentí cada
palabra como un pinchazo en el corazón. Mis ojos ardían. —Alex yo también
busco la manera de hacerte feliz.

—Vas muy bien.
Las ganas de llorar me invadieron y salí del departamento ignorando la

voz de Alex intentando detenerme. Corrí por la calle hasta dejar de escuchar
las pisadas de Alex detrás de mí. Nunca nos habíamos peleado, no así. Algo
me hacía falta, lo sabía, no era solamente la discusión con Alex por lo que me
encontraba en ese estado. Siempre había tenido una duda oculta en mi interior
y había silenciado esa voz de inseguridades. Era un buen hombre, tierno y
dulce, se preocupaba por mí y veía un futuro a su lado sin necesidad de
esforzarme. ¿Por qué no era suficiente?

En un rincón de mi mente, sabía que nunca había sentido aquella chispa,
ese cosquilleo a través del cuerpo como sentía con Timy. Meneé la cabeza
para sacar ese nombre. Me cobijé con el chal que tomé del buró antes de salir
enardecida y me culpé por no haber tomado mejor mi suéter. No podía
regresar, mirar a Alex, tomar el suéter e irme. Acepté el frío y seguí mi camino
sin saber a dónde ir. Alex tenía razón y él había estado intentado que todo
fuera perfecto.

Mis pies me llevaron al bar donde me había visto con Timy. Sólo quería
saber que alguien estaba ahí para apoyarme, una plática con un viejo amigo.
Pero no era nada más un amigo antiguo, era algo más. Miré mi mano. La
cicatriz que tanto tiempo me había acompañado. Sólo con tocar a Timy podía
sentir mi corazón detenerse por un instante. Debía ser honesta con Alex. ¿Qué
me lo impedía? ¿Cómo podría decírselo todo?

Amo a Alex, amo cada detalle, amo su manera de mirarme y que no se
diera por vencido, me enseñó a volver a amar, me hizo creer. Estaba sucia.



Mentirosa. ¿Cómo me atreví si quiera a verlo a los ojos y después hacer toda
esa escena? Nuestros labios casi ni se tocaron. Aunque no nos hubiéramos
besado seguiría sintiendo mi infidelidad. Tres días, solamente tres días me
tomó perder los cabales y hacer algo que siempre odie de la gente. De la
mamá de Liz, del papá de Timy. Temía ver a mi madre a la cara y pensé en mi
padre mirándome desde algún lugar luminoso, pero no estaba sonriendo.

El bar estaba a unos cuantos pasos. El barullo incrementó y el olor a
cerveza se volvió más penetrante. En la puerta había dos hombre, uno de ellos
completamente borracho y rodeando al otro con su brazo izquierdo para evitar
tambalearse y caer de bruces contra el empedrado.

Una voz en mi interior gritaba que regresara con Alex y aclarara la
situación.

Me asomé por el ventanal en busca de Timy y una extraña sensación se
posó en mi pecho. Era como si fuera una mujer pobre mirando dentro de una
casa en navidad, deseando la comida y el fuego, pero añora el calor y el toque
de la mano amiga.

Timy no estaba. Crucé el umbral de la puerta como atraída por el murmullo
hipnótico del bar, el tintineo de los vasos, el olor a botana, las risas, las
pisadas, la música. No estaba y no sabía ni siquiera donde encontrarlo.
Debería dar media vuelta y regresar con Alex, ser honesta con él. Tal vez
estaba en la biblioteca. Ni siquiera sabía en donde vivía, sabía que por el
centro del pueblo. Salí del lugar completamente confundida, culpando a los
nervios de la boda por todo esto. No era normal en mí pensar de esta manera,
ni siquiera conocía a Timy, lo había visto tres días.

Escuché su voz y al voltear vi la esquina donde se encontraba Timy
recargado en la pared. La mesera se acercó y le dio un beso. Mi corazón se
detuvo por completo, la música se silenció. Fue un disparo en el pecho. Mi
boca se abrió un poco dejando salir el vaho, parpadeé y meneé la cabeza.

Esto no debía importarme, pero lo hacía. No debería sentir un hueco en el
estómago, pero lo sentía. Me miró de reojo. Alejó a la muchacha y avanzó a la
puerta moviéndose entre los cuerpos borrachos danzando en el bar.

Huí por la avenida, traté de alejarme de todo. Pensé que si corría más
rápido el tiempo me olvidaría, de alguna forma me borraría.

La voz de Timy gritó mi nombre una y otra vez.
Me aferré a mi chal, el aire gélido alrededor de mi piel. Aceleré el paso y

sin darme cuenta estaba corriendo.
Para mi sorpresa las pisadas de Timy no se detuvieron, incrementaron.



Corrió detrás de mí aullando mi nombre. Algunas de las ventanas se abrieron y
gritos de enojo se escucharon. Alex no hubiera gritado precisamente por eso.
Timy gritó con fuerza. Sentí un tirón en el brazo y paré. Las piernas de Timy se
cruzaron y lo mandaron al suelo.

¿Qué pasa cuando una fuerza imparable se topa con un objeto inamovible?
Mi instinto me hizo acercarme para saber si estaba bien. Timy se recargó

en un brazo e intentó pararse y se tambaleó un poco antes de poder recobrar la
estabilidad. Sus brazos habían recibido un par de raspaduras, su chaqueta café
estaba rallada con la cal y el polvo de las piedras. Sus jeans oscuros
mostraban un orificio en la rodilla y debajo se veía un pedazo de carne con
líneas de sangre; de la frente una herida comenzó a escurrir.

—¿Estás loco?
Timy limpió su frente e hizo una mueca de dolor. Miró sus dedos

ensangrentados y los limpió en su pantalón.
—No te detenías.
—Vete con tu camarera. ¿Eso es lo que haces?  ¿Vas y besas a la gente sin

importar que pase después? ¿Sin importar los problemas que causes?
—¡Oye! Tú fuiste la que dijo que no podía suceder nada entre nosotros.

¿Crees que es fácil para mi saber que mañana te perderé? No podemos volver
a vernos, dijiste. Y llegas y me miras como si te estuviera siendo infiel cuando
llevaba tantos años esperando volver a verte.

— ¡Cállate! Me voy a casar, ¿qué otra cosa pude haberte dicho?
—Pudiste haber escuchado a tu corazón.
—En menos de 24 horas voy a estar casada. ¿Qué parte de eso no

entiendes? —¿Por qué decía esto? No sabía si quería que detuviera mi boda o
me empujara a ella.

—Entonces no es tan tarde para que no cometas ese error.
—Hemos estado juntos tres días, como puedes pedirme que no lo haga.

Además. ¿Qué? A ti te tomó menos tiempo olvidarte de mí y agarrarte con tu
mesera.

—Me ha tomado una vida dejar de pensar en ti y jamás lo he conseguido.
¿Tres días? ¿Nicole, que hay de ese otoño? ¿A caso ese tiempo no contó?

—Éramos niños cuando nos enamoramos, ni siquiera sabíamos qué
estábamos haciendo.

—¿Y eso hace que no exista? ¿Sabes que he pensado cada noche que subo
a esa maldita cúpula, cada noche desde que llegué a este maldito pueblo? En
ti. Pensando que mi padre me jodió y me quitó la oportunidad de estar contigo.



Camino por las calles de Fómhar por las madrugadas y por el tren cada
atardecer pensando en ti. Nunca te he olvidado y si vine hoy a este bar es
solamente para dejar de hacerlo, para no estar en mi cama culpándome por
perderte de nuevo. Tú eres la que no quiere darle a esto una oportunidad, tú
eres la que no cree en nosotros. —Limpió la línea de sangre que empezaba a
nublar su vista. —¿Sabes qué? Hazlo que quieras. Si te quieres ir, hazlo, pero
no vengas a decirme que esto podría ser si no estás segura.

—¡No puedo estar contigo, Timy!
—¿Entonces qué haces aquí? ¿Viniste solo a decirme eso? ¿A ver mi

mirada cuando me dijeras que estas más feliz en otro lado? Ya la viste, Nicole,
ahora vete si realmente solo querías a eso. ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres de
mí?

Me quedé en silencio.
—¿Qué haces aquí, Nicole? —Se mordió los labios y se acercó a mí. —

¡Diablos, Nicole! ¿Qué hace aquí? ¿Soy yo o él? Pero haznos a todos un favor
y decídete de una vez, porque… Porque yo no puedo seguir con este juego de
hacerme pensar que me gano la lotería porque la bella Nicole quiere estar
conmigo y cinco minutos después decirme que no es cierto. Si lo quieres a él
ve con él, si me quieres a mí quédate aquí, cúrame las heridas como yo te las
cure hace tantos años.

Recordé el momento donde Timy había regresado con un fajo de papeles
mojados para limpiarme las manos debajo de una mesa. Esbocé una sonrisa
que pronto se vio teñida por la culpa y la pena, como la noche hace con el día
durante el atardecer.

—No puedo. —murmuré y me alejé del hombre que me recordaba a mi
infancia. —Perdón. Soy una tonta.

Timy me tomó del brazo y nuestras miradas se entrelazaron:
—No lo hagas. Sabes que somos el uno para el otro. Dale un final feliz a

esta historia. Lo he visto en tus ojos, cómo se iluminan cuando nos miramos,
los míos también lo hacen. Sé que tu corazón se detiene cuando nos tocamos y
sientes ese rayo recorrer todo tu cuerpo como el día en que nos golpeó.

Deslicé mi mano de la Timy y me liberé, dejando aquella cicatriz
incompleta. Esperaba un apretón más fuerte, esperaba me tomara entre sus
brazos y me dijera que no podía irme. Al mismo tiempo temía que lo hiciera
pues mi prometido esperaba a unos metros de distancia a la mujer que le había
jurado felicidad.

—Nicole… —dijo con la voz cortada.



—Debiste haber subido a ese tren cuando llegaste a este lugar. —Di media
vuelta y corrí de la escena del crimen en donde habíamos sido ambos víctima
y asesinos. El cuerpo de nuestro amor había desaparecido en el suelo de
piedra y sólo quedó la silueta remarcada con tiza.

Corrí de regreso a casa y no escuché a Timy persiguiéndome. Quería mirar
atrás y no podía permitirme esa debilidad. Sabía que si lo hacía me detendría
y caminaría inconscientemente hacia él.

Llegué al umbral de mi casa y comencé a sollozar. Me senté a la orilla de
la puerta sin saber qué hacer. Lo amaba, los amaba a ambos. Un teléfono sonó
a la lejanía y escondí el llanto entre mis palmas.

Traté de quitar mis lágrimas, pero en cuanto las limpiaban otras tomaban
su lugar. Mis dedos ya estaban mojados y esparcían la salinidad de mi tristeza
en el resto de mi cara. Me quité el chal y me sequé una y otra vez.

Debía casarme con él, con Alex. Me apoyó, era un gran hombre, siempre
me cuidó, siempre estuvo conmigo en los momentos difíciles. Era injusto para
él. Pensaba en que diría cuando le dijera todo. Lo destrozaría y yo peleé con
él después del ensayo porque quería un poco más de tiempo conmigo, una
familia.

Detrás de la puerta el cerrojo abrió y la luz del interior dibujó la silueta de
Alex e iluminó las rocas sueltas e inertes en el empedrado; eran mis testigos
silenciosos.

Alex se agachó y me vio con la intensidad propia de un hombre que
encuentra a su amada llorando y mil teorías y terrores cruzan por su cabeza en
forma de imágenes aterradoras. Posó su mano suavemente en mi espalda y me
preguntó si estaba bien.

Asentí tontamente con la cara rojiza y los parpados hinchados y pegajosos.
—Discúlpame. Soy una egoísta. Me has dado todo y has hecho todo por

estar a mi lado. Soy una tonta e hice el ridículo. No sé qué me pasa, no me
entiendo. Me equivoqué, pensé que al no hablar de mi pasado… todos esos
secretos desaparecerían. Pensé que tal vez, eventualmente dejarían de
perseguirme los fantasmas disfrazados de girasol. Pensé que si no hablaba de
mi padre entonces olvidaría mi enojo y aunque sé que no estaba funcionando
traté de hacer lo mismo para olvidar mi enojo con Timy. Lo siento, Alex. Cada
que te veo quisiera no haberle pedido a mi mamá que quemará las cartas,
quisiera saber que pensaba mi padre del primer amor o nuestra boda o algo
que me ayudé entender nuestra relación. La verdad es que tengo miedo. ¡Estoy
aterrada! No se cuenta tiempo vayas a vivir, Alex… Los pacientes con tu



condición mueren jóvenes y en ello me destroza. No puedo imaginar que
sientes tú al respecto. No sé si estoy repitiendo la historia de mis papás o si
nuestro amor es tan mágico con lo fue el de ellos. No quiero perderte o tenerte
poco tiempo, quiero vivir eternamente contigo, saber que me iré primero y que
no tengo que volver a vivir sin la persona que amo. Estoy segura de que quiero
estar a tu lado y sé también que tal vez llevé esto demasiado lejos como para
que tú todavía quieras casarte conmigo. Estoy enferma de la muerte y harta del
dolor. No pasa un día sí que tema perder a alguien más. A ti. Perdóname, estoy
segura de que todo esto te lastimó y jamás quise hacerte daño. Te amo y sé que
eres el sueño de un girasol eterno.

Él me abrazó y me ayudó a levantarme. No preguntó nada más. Me llevó a
la habitación y nos acostamos en la cama. Me acurruqué en su pecho y seguí
llorando, la mano de mi prometido acarició mi espalda y rozó la silueta de mis
pómulos con la yema de sus dedos.

—Nicole, no más secretos. ¿Recuerdas la frase que te dije? Si hay algo
como una fuerza imparable, entonces no existen los objetos inamovibles.
Nuestro amor es una fuerza imparable. Siempre lo ha sido.

Sus dedos se escurrieron por los mechones de mi cabellera y bajaron por
mi melena hasta salir y reposar en mis hombros desnudos. Entre silencios que
esconden dagas invisibles besó mi pecho y me abrazó más fuerte. Se aferró a
mi cuerpo y me amó.



26 Nicole

Su rostro tranquilo, su respiración rápida y sus ojos cerrados. La colcha
cubría hasta la mitad de su pecho. Llegó el día de nuestra boda. Alexander,
Alexander, Alexander. Tomé la decisión correcta. Cada segundo de nuestras
vidas en el matrimonio será hermoso. Conoceremos el mundo, viajaremos en
globo y cantaremos en conciertos hasta quedar roncos. Nuestros días
comenzarán con un beso y un suave:

—Te amo.
Cuando despertó, la felicidad surgió de sus ojos y se acomodó en mi

pecho.
Una vez leí en un libro que todo lo bueno dura poco. No dejaré que eso

suceda. He pasado mi vida estudiando el corazón, tratando de aliviar las
enfermedades que lo afligen y aun así, el mío siempre ha sido un universo
incompresible.

Tal vez seré juzgada bajo el martillo de arte. Tal vez seré enjuiciada por
los fantasmas de enamorados que jamás vieron un amor sempiterna en sus
historias. A ustedes, héroes románticos, les tengo una caja de culpas. Timy.
Sería una mentira, con la capacidad de desgarrar mi pecho, decir que mientras
caminaba entre los invitados y avanzaba al altar, no pensé en él.

Unido a ello desangraría cada uno de mis músculos murmurar que no
amaba a Alex con mayor intensidad con cada minuto. ¿Cuántas historias de
amor se han contado? ¿Cuántos árboles han muerto a placer de ojos curiosos
con ánimo de leer romances? Aquí va uno más, ser romántico insaciable.

─¿Todo bien? ─dijo mi tío antes de que abrieran las puertas de la iglesia.
─Sí. ─respondí nerviosa.
Mi tío acomodó un mechón de mi cabello y sus ojos se humedecieron.
─Sé que no te gusta hablar de Christopher, sobrina, pero de verdad creo

que estaría orgulloso de ver la persona en la que te has convertido. Poco antes
de morir, me pidió que no me alejara de ti y que el día de tu boda caminara
contigo al altar y te dijera que le rompía el corazón no poder estar aquí y
hacerlo él mismo.

Limpié mis ojos antes que las lágrimas arruinaran mi maquillaje.
─Has sido como un padre para mi, tío, y eso vale mil veces más que



cualquier otra cosa.
Las puertas se abrieron y los músicos tocaron la marcha nupcial.
Nos dirigimos al altar y mi tío me dío un beso en la frente antes de dejarme

y tomar asiento.
Los huesos de nuestras manos se habían reacomodaron y embonaban a la

perfección nuestras palmas. Nuestras esencias se entrelazaron y escuchamos al
reverendo casarnos.

─¿Y tú, Alexander Salek, aceptas a Nicole Astiti como tu futura esposa?
─Acepto. ─dijo y apretó con fuerza mi mano.
Nos besamos en una confesión de amor con sabor a vida.
Esa noche bailamos nuestro primer vals. A pesar de todo lo que había

sucedido Alex no dijo nada al respecto en todo el día. Sentía una mezcla de
culpa y dudas. No entedía por qué aceptó casarse conmigo despues de lo
sucedido.

Aunque todos los invitados asistieron, me sentía sola. Estaba cansada y las
zapatillas me estaban matando. Logré escaparme de Sara a mitad de una
canción y evité cruzarme con la hermana de Alex en mi trayecto para salír al
patio.

Por asombroso que suene, el lugar estaba vací y al fín pude descansar.
Saqué un cigarro, pero no encontré mi encendedor y miré al cielo nocturno con
reproche. No podía regresar al salón, tardaría tres horas para salír de nuevo.

─Vaya boda, ¿eh? ─dijo Alexander y acercó la flama de su encendedor.
─Me salvaste. ─dije exhausta.
Hubo silencioso y parecía que las estrellas me culpaban por ello.
─Alex, de verdad discúlpame.
─Nicole, deja disculparte. Ya pasó, no te voy a mentir me lastimaste y

mucho. Me rompiste el corazón, pero si no cancelé la boda fue por que te
disculpé. Nos va a tomar un tiempo regresar a ser los que eramos antes de que
lo besaras, pero estoy aquí para quedarme. Sólo dame un poco tiempo. Y lo
digo en serio, Nicole, no más secretos.

Asentí, pero el dolor en el pecho no sesó y las ganas de vomitar
aumentaron.

—No quiero perderte…
Nos terminamos el cigarro sin una palabra más y cuando entramos

Alexander se alejó y se perdió entre la gente. No lo volví a ver hasta que
sacaron el pastel de 3 pisos y nos pideron hacer un brindis.

Alexander dejó su vaso con whiskey en la mesa y nos sirvió champán.



Luego levantó su bebida, agradeció a todos por venir y djo:
─Siempre pensé que el amor era una efermedad y uno tenía que enfermerse

de amor para ser una mejor persona, por qué esa es la única razón por...
La mano de Alex subió súbitamente a mi hogar, su pecho. La copa calló sin

sonido alguno, el cristal no se quebró. El licor se deslizó y bañó la pista de
baile.

─¡ALEX!
Alexander se desvaneció en mis brazos y me tumbó al suelo.
─!ALEX! ─grité aterrada.
Revisé sus signos vitales, pero su respiración se había detenido. Bobby se

agachó junto a mí y me ayudó a acomodar a Alexander en el piso.
La música se detuvo.
─!Alex! ¡Alexander! Llamen a una ambulacia.
Le di respiración de boca a boca y golpeé su pecho hasta que Alexader

aspiro profundo, pero sus ojos seguían cerrados y él no se movía.
…

Alex despertó en el hospital al día siguiente con mi figura pálida mirando
por la ventana del cuarto. Los doctores entraron y con nuestra verborrea usual,
leyeron números y sentencias en sus tablas sujetapapeles. Sueno igual a mi
padre.

Abracé a Alex con toda mi fuerza y con miedo a soltarlo por un segundo.
Conocimos la felicidad por tres años. Tres veranos caminamos de la mano,

tres veranos despertamos acalorados bajo las colchas y las quitamos para no
morir deshidratados, tres veranos me sentí completa. Sólo vimos el cicló de
las estaciones tres veces. Sólo estuvimos tres Navidades juntos pensando que
sería eterno.

Las noches al fín habían dejado de ser frías, los girasoles ya no se
marchitaban y leer había dejado de ser un tormento.

Ambos siempre supimos que su condición cardiaca era sensible y ahora
tenía arterioesclerosis coronaria. Me culpaba. Yo era el monstruos escondidos
debajo de la cama, quizás fue por que le rompí el corazón. Todo lo que le hice
pasar.

Entró a cirugía a las 7:22 de la noche el día de nuestra boda. La espera, la
maldita impotencia de una cardióloga que no puede operar el corazón de su
marido. Estiré la mano, temblaba sin parar. No las podía tener quietas a pesar
de intentar tranquilizarme. Me asfixiaba el maldito vestido de novia. El sudor
se acumuló en la yema de mis dedos. Golpeaba mis uñas, una contra otra, una



contra otra, una contra otra esperando el sonido del golpeteo relajara mis
sentidos. No podía hacer nada, sólo sentarme y anhelar su regreso a la
habitación.

El estrés me consumía y mis ojos ardían. Sara, Liz y Bobby entraban y
salían del hospital. Sus abrazos intentaban contener mi llanto sin lograrlo. Mi
madre acarició mi cabeza intentando darme calma, en sus ojos una penumbra
temible. Rechiné los dientes, mis zapatillas golpearon el suelo de la habitación
una y otra vez.

Mis tíos llegaron con una maleta repleta de ropa, pijamas, papel de baño,
jabón y comida. Me cambié, pero seguía sintiéndome sin aire. El saco de Alex
y mi vestido me veían desde un rincón y me recordaban mi suerte, los metí al
closet y los encerré ahí.

Saqué las cosas de la mochila y las guardé en los cajones del buró enfrente
de la ausente camilla. El espacio, la soledad. Saqué las cosas y las regresé a
la maleta. Repetí este proceso maquinalmente: el jabón, el papel, la ropa, el
jabón, el papel, la ropa, el jabón, el papel… Mi madre me detuvo. Mis labios
estaban resecos con el pellejo mordisqueado alrededor de ellos. Miré el reloj
y salí a ver la puerta por donde lo llevaron a la sala de cirugías. Entré al
cuarto, salí, tomé una, dos, tres tazas de café.

Dos horas habían pasado y los doctores seguían en cirugía. Tres horas. Las
manecillas del reloj se ralentizaron. Pacientes entraban despiertos y salían
dormidos por esas puertas y los doctores platicaban enfrente de los
secretarios. Cuatro horas. Sara y Liz me abrazaron una y otra vez. Lloré en los
hombros de Bobby y de mi tío. Se turnaban para estar conmigo.

Mi abuela marcaba cada cuarto de hora preguntando por él.  Seis horas,
siete horas. Su hermana se regresó a la ciudad de Amenti por los papeles del
seguro y cuando regresó nos abrazamos. Miriam entendía. Ambas, cubiertas en
llanto, tratamos de aliviar a la otra. Ocho horas, una cirugía. No podía dormir,
no podía comer. Diez horas.

La puerta de la habitación se abrió y entraron dos doctores con Alex
dormido en su camilla.

—Está estable por el momento.
Por el momento. Había complicaciones muy graves debido a su

dextrocardia y su soplo. Tenían que tenerlo en observaciones toda la semana.
Los ojos de los doctores estaban en calma -uno pasa tanto tiempo tratando de
aprender a mantenerlos insensibles, lo aprendes con el tiempo.

Dormía en intervalos de media hora y al despertar revisaba todos los



aparatos conectados a Alex.
Cuando al fin despertó lo primero que dijo fue:
—Discúlpame. —Su voz temblaba y era un susurro
Mis ojos se humedecieron y le dije que no tenía nada de que disculparse.
—Arruiné la boda.
—No es tu culpa.
Su mano esquelética, con un catéter enterrado, se acercó a mi brazo.
—Vaya pareja, ¿eh? Si no es uno es el otro. Sé que debería sentirme

destrozado por irme tan pronto…
—Vamos a salir de esto, hemos luchado contra tantanto.
—No entiendes. Debería sentirme destrozado, pero no puedo evitar

sentirme en calma… Tengo un secreto, Nicole.
—Cualquier secreto, no me importa. Eres todo lo que siempre soñé. No te

puedo perder.
—¿Recuerdas aquel día que fuimos al lago?
Por supuesto lo recordaba. Fuimos la primera vez que nos vimos desde

que empecé la especialidad. Alex rentó una casa enfrente de un lago e invitó a
todos. Me llevó de paseo en un bote y vimos las estrellas en un prado
despejado.

Pasamos cuatro días recordando nuestra vida juntos. Parecía que
recuperaba sus fuerzas.

—Ahora dime ese secreto. —susurré.
—Yo… soy egoísta, eres mi todo, pero no quiero perder al amor de mi

vida dos veces.
Cerré los ojos. El sonido de las maquinas atadas a Alex me exaltó. Su

cuerpo se zarandeó. Me levanté de un saltó y tomé su cabeza. Los doctores
entraron antes de que pudiera hacer algo. Di un paso atrás y vi como lo
sacaban de su trance, como intentaban restablecer el sonido apacible de las
computadoras.

Lograron sacarlo del estado de shock y lo trasladaron a la sala de cirugía
nuevamente. Quedé sola en ese cuarto. Sus palabras resonaron en mi mente.
Siempre nos amó a las dos. Afuera comenzó a resonar una ventisca.

La ventana se entreabrió. Me acerqué e intenté cerrarla, pero esta
habitación era especial. Este cuarto había perdido el gancho que cerraba las
hojas de cristal. Tomé un lápiz y lo atoré entre los restos del cerrojo; el viento
intentó entrar y la madera se tensó.

Esperé intranquila el regreso de Alex. Cuando lo hizo, no vi al hombre



fuerte y guapo que tanto amé. Sus labios estaban resecos y rosados, sus
cachetes habían desaparecido. Me senté a su lado y abrió los ojos lentamente.
Tomó mi mano y la acarició.

—Cómo da problemas este corazón, ¿eh?
Respondí con una sonrisa triste y mi silencio.
—Si no logro salir de esta...
—¡Cállate! —Quité la mirada y dejé que mis lágrimas se asentaran en mi

hombro.
—No dejes de sonreír y prométeme que serás feliz pase lo que pase. Me

diste los mejores años de mi vida. —Tosió un poco y el sonido de las
máquinas aumentó. —La manera que tienes de amar… Ninguna historia podría
captar esa belleza, se necesitarían tres tomos para describir tus caricias y un
librero para narrar tus besos. Podría perderme en tus ojos eternamente,
Nicole.

—¿Qué ves en mi mirada, Alexander Salek? ¿Sigues viendo a la luna
atrapada en una tormenta eléctrica?

—¿Le sigues teniendo miedo a que los girasoles se marchiten?
Hoy más que nunca.
Alex hizo una mueca triste.
—Nicole. Los girasoles incluso marchitos se ven hermosos. Además ¿qué

más le podría pasar a un ser que mira al sol con tanto cariño?
—Podrían vivir por siempre.
—Lo hacen. Me equivoqué cuando te conocí. Tu mirada no es la luna en

medio de una tormenta. Es un girasol eterno en el invierno. No es él quien mira
al sol, Nicole. Es el sol quien lo mira él.

La brisa empujó el pasto y las hojas revolotearon afuera del hospital.  El
retumbar de los altos pinos meneándose de derecha a izquierda le otorgaba a
la atmósfera un ruido ensordecedor.

Mi amado… en un instante mi cabeza se vino abajo; un costal de cien kilos
de hojas de girasol atado a mi cuello. La alfombra antigua; mis pisadas no eran
las primeras en retroceder en aquel cuarto, mi boca no era la primera en
quedarse sin palabras. Tosió una y otra vez, y nuevamente cuando se llevó la
cobija hasta los hombros.

Los cristales se agitaron, pero el lápiz en el cerrojo no cedió. Me acerqué
a la ventana. Ojos convertidos en lamento, la misma mirada que he visto en el
espejo de mi madre. En el reflejo también lo vi a él, al que tanto me había
cuidado y tanta felicidad me brindó: mi Alexander.



Sostuve sus dedos lánguidos. El viento aumentó. Mis ojos se llenaron de
lágrimas mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa. Los cristales
temblaron.

Con esfuerzo logró despegar sus labios:
—Te amo. —Un susurro tan familiar escuchado por última vez.
El aire se metió por el resquicio que se había formado entre las hojas de la

ventana.
Crack.
Tragué mis miedos y tristezas. El frío me acaricia la espalda y el aire

azotó de nuevo, esta vez con un golpe duro y seco. Los ojos profundos de Alex
me atraparon. La brisa resopló con furia. La fuerza dejó los músculos de su
cuello y su cabeza cayó.

Silencio.
El lápiz se quebró, la ventana se abrió y la corriente entró en la habitación.

Los ojos de Alex se cerraron. Quedé completamente sola. Mi Alex, mi dulce
Alex. El viento golpeó contra las paredes. Me rodeaba, me bañaba. De alguna
manera el viento intentaba consolarme.



Cuarta Parte



27 Nicole

Las luces de la ciudad alumbraron la vía Seretse Khama. A veces, en las
noches más iluminadas, solía imaginar que la oscuridad desaparecería
completamente. El sueño de cualquier corazón herido. El reloj marcó la 11:30
de la noche.

Me levanté de la banca, cerré mi abrigo, me acomodé la bufanda y caminé
por el camellón entre los asbestos y los cerezos. Había silencio. Por eso
prefería caminar por las noches ya que en las mañanas estaba llenó de parejas
corriendo.

Cuando Alex falleció me sentí vacía. Estuve en el departamento cuatro
años antes de que la soledad fuera demasiado grande para quedarme. Vendí la
veteranía a uno de los viejos amigos de Alex. Tomé todas las cosas del
departamento: los cuadros, la ropa, los sofás, la cama, a nuestro perro Astruz y
regresé al único otro lugar donde podía sentirme en casa.

Mi madre se negó a rentar la casa cerca del parque cuando se mudó al
campo de girasoles. Estaba descuidada. Cuando entré; la puerta rechinó y
estoy segura de haber visto un par de arañas esconderse. Astruz entró
corriendo y ladrando hasta la cocina. Mis zapatos dejaron huellas en el polvo.
Cada escalón que subí generó un chirrido. Abrí la puerta de mi cuarto:
muebles amontonados, ropa sin usar, una cama llena de cajas y una ventana
cerrada.

El cuarto de mi madre estaba vació. Bajé y ayudé a Bobby, Sara y Liz a
bajar mi cama y el colchón que trajimos en la camioneta de Alex. Logramos
subirlo al cuarto principal después de tres intentos y casi dejar a Liz aplastada
en el barandal.

Bajamos el resto de libros, revistas, adornos, cuadros y mi ropa.
Cambiamos un par de cajas de mi carro a la camioneta, nos limpiamos las
manos, pedí comí mexicana y les invité unas cervezas, que disfrutamos
sentados en el piso ya que la sala de Alex seguía envuelta en plástico y yo
quería primero limpiar y sacudir antes de desempacar.

—Nos podemos quedar, ¿sabes?—dijo Sara cuando los despedí en el
marco de la puerta.

—No te preocupes, estoy bien. De hecho estoy algo emocionada por



arreglar la casa. —Tomé un mechón de pelo rojizo que colgaba junto a su
oreja y lo acomodé. —¿Cómo es vivir con Bobby?

—Divertido, cuando nos dimos cuenta que ambos somos un fracaso en el
amor también me di cuenta que lo amo como a un hermano pequeño, ¿sabes?
Además es lindo tener a alguien con quien viajar y con quien platicar en las
noches… —Se mordió el labio y acomodó sus lentes. —Disculpa.

—No tienes que disculparte, me alegra que tengan… lo que sea que tienen.
Es una amistad muy linda. Entiendo, pero a partir de ahora he decidido aceptar
su invitación y viajar con ustedes. —le entregué las llaves de la camioneta.

—¿Estás segura?
—Sí. Ya se lo dije a Bobby; tener la ropa de Alex aquí va a ser algo

extraño. Lo amé y tengo las cosas que más me recuerdan a él. Además es un
milagro que esa camioneta todavía arranque y yo ya tengo carro, imagíname
manejando ese camioneton para llegar al hospital.

Bobby se acercó y me dio un beso en la mejilla. —Extraña. Cualquier cosa
que necesites aquí estaremos.

—Gracias por todo, chicos.
Liz salió de la casa con un grito:
—¡Adivinen quien acaba de ser nominada en el festival Eros con su octavo

comercial como Directora Creativa!
Felicitamos a Liz y quedamos en ir por la noche por un trago a la

Tabernilla. En cuanto cerré la puerta y tomé un respiró. Era bueno estar de
regreso. Era volver a un lugar mágico, donde cosas inimaginables podían
pasar.

Abrí las cortinas y dejé a la luz del sol tocar las paredes que llevaban
tanto tiempo a oscuras. Abrí la puerta del jardín y Astruz salió a revolcarse en
el patio. Ninguno de los dos había sido feliz en el departamento. Conecté el
refrigerador. Abrí la caja con los platos envueltos en periódico y los
desenvolví.

Una nota llamó mi atención con su título:

Premian a Timothy Akiyama por la novela: Como matar a un fénix en
medio de una tormenta eléctrica.

Me hizo feliz saber que se había vuelto un escritor y recordé verlo en su
cuarto hace tantos años escribiendo cuentos y doblando las hojas en figuras de
origami.



Por la noche, cuando regresé de la Tabernilla, miré a la casa que solía ser
de Timy. Ahora estaba mejor arreglada que cuando me mudé al departamento
de Alex. Una pareja anciana solía vivir en ella. No recordaba haber visto el
carro color azul que ahora estaba en la entrada y el jardín se veía mucho más
cuidado ahora gracias a que podaron los árboles de enfrente en forma
cuadrada.

Entré a mi casa y continué sacando mi ropa de las cajas. De música de
fondo puse la película Casa Blanca. Esa semana pinté la casa, arreglé ambos
jardines, el barandal, las escaleras y coloqué todos mis adornos.

En la sala puse algunas tablas para colocar libros y películas. Ya había
terminado de colocar todo cuando deslicé la última novela sobre el libreo y…

¡ZAS!
Se vino abajo todo. Al día siguiente tuve que pedirle ayuda a Sara.
Ya solamente me faltaba arreglar mi antiguo cuarto y lo que solía ser el

estudio de mi padre, pero estaba cansada y quería llevar a Astruz a pasear al
parque. Todo era exactamente como lo recordaba. Excepto la heladería donde
ahora atendía también un niño pequeño con una boina roja tapándole los ojos.

Recordé aquella tarde donde un rayo cayó del cielo. Los días pasaron en
el calendario, los meses envejecieron los pastizales y ahora tenía 16 años más
en mi espalda. Bajé de la colina del árbol torcido y regresé a casa.

Al entrar escuché el eco antiguo de los gritos de mi madre y el beso en la
mejilla que me daba al terminar de desayunar. La casa se sentía sola. Pensé en
ir a vivir con mi mamá y mis tíos en el campo de girasoles, pero este lugar era
un ente ahora y tenía tanto de mi historia como yo de la suya. Seguía pensando
que aquí podría pasar algo mágico.

La mañana siguiente me levanté temprano, abrí la puerta de mi antiguo
cuarto donde descansaban: cajas empolvadas, maletas, zapatos viejos y ropa
usada. Comencé mi tarea y moví los muebles empolvados, tiré la basura
acumulada por los años y llené bolsas con todo lo que podría donar.

Terminé de limpiar el buró y me quedé absorta por unos segundos. Busqué
en el primer cajón y al fondo encontré la foto que Timy me había dejado el día
que se fue. Su sonrisa me llevó al pasado. Me atacó la culpa de pensar en otro
hombre. Me sentí como mi mamá y odiaba pensar en que después de tantas
quejas ahora comenzaba a entenderla.

Las palabras de Alex resonaron en mi mente:
—No quiero perder al amor de mi vida dos veces.
Meneé la cabeza y suspiré.



El rugir de un motor encenderse me regresó a la realidad. El sonido
provenía de la calle. Moví la cortina y vi una figura de chamarra café y
cabellera rojiza entrar a la casa de enfrente. Mi garganta se secó. Hacia mi
ventana miró un rostro juguetón y un puñado de pecas: Timy.

Una mujer joven y delgada, con un sombrero grande cubriendo su cara,
caminó hacia el carro azul. Detrás de ella corrió una niña pelirroja y la tomó
de la mano. Las uñas de ella estaban recién pintadas con un barniz carmesí.
Recordé el cadáver que diseccioné en la universidad y meneé la cabeza.

Timy y yo mantuvimos una mirada entrelazada mientras la mujer y la niña
subían al coche. Mi corazón se sentía más pequeño y pesado. Saludé y cerré
las cortinas.

Por más que lo intenté no pude sacar a Timy de mi cabeza, regresaba a mi
mente como uno de esos sueños continuos donde despiertas antes de poder
terminar la historia.

No me había animado a hablar con él desde que lo vi, ni él conmigo. Nos
encontramos la mañana siguiente cuando salíamos al trabajo. Timy subió a su
carro y partió después de un saludo triste.

Ese día regresé de mi consultorio por la tarde y vi a Timy dirigirse al
árbol torcido; los hombros y la cabeza baja. Disminuí la velocidad y noté que
venía solo. Me estacioné junto a la acera y lo seguí.

Paré en la heladería del quiosco y llegué con un helado de limón con
cubierta de chocolate y uno de chicle. Sin decir una sola palabra me senté
junto a él.

Sus ojos se abrieron con sorpresa y le di el helado.
—No sé porque estoy aquí. Sólo… Sentí nostalgia. Quería platicar

contigo, pedirte una disculpa. No sé si tú querías volver a verme o sí que me
mudara interrumpió tu vida con tu esposa.

—Mary… —Sonrió sin mostrar los dientes y mirando a lontananza.
—¿Por qué decidieron regresar a Amenti? —pregunté después de un largo

rato. —Pensé que odiabas esta ciudad. No te imaginaba con una familia aquí.
Tu esposa y tu… hija.

Parecía que estaba a punto de reír. Respiró profundamente aguantando una
carcajada

—Necesitaba inspiración. Llevo seis meses sin poder sentarme a escribir,
así que vine. Venimos. Creo que siempre quise regresar; sentía que este lugar
me llamaba desde la distancia.

—¿Estás bien?



—Perfecto. —dijo entre risas.
Miré alrededor. No sabía si se estaba burlando de mí.
—¿Qué tipo de novela estás escribiendo ahora?
—Una historia de amor.
—Pues es bueno tenerlos como vecinos, esta ciudad se había empezado a

sentir solitaria.
—¿Y tu esposo?
Escondí los labios:
—Falleció.
Me abrazó. No dijo lo siento, no me preguntó: ¿cómo? Sólo me sostuvo

entre sus brazos y su calor me hizo sentir más triste. El toque de electricidad
de siempre recorrió nuestras manos. Se me salieron un par de lágrimas y me
aparté para limpiarlas.

—¡Ay! No sé qué me pasa, tenía mucho que no lloraba.
Usé la mano con la que no agarraba el cono para ventilarme.
—Hum… Si necesitas algo de verdad no…
—Estoy bien, en serio.
Su cara se inclinó y reconocí la pena. Era el rostro con el que todos

platicaban conmigo, excepto mi mamá.
—De verdad estoy bien, no me veas así. Me tomó tiempo, pero logré

entender que vivimos muy felices el tiempo que tuvimos. Aunque fue poco.
Siempre lo recordaré y, no sé, si hay algo después de la vida, supongo lo
volveré a ver.

—Wow… Cuánto hemos cambiado.
—¿Y tú? ¿Cuántos años tiene tu hija?
Timy se volvió a atacar de la risa.
—¿Qué? No te burles de mí… ¿Por qué te estás riendo?
—Mary es mi hermana menor. ¿No te acuerdas de ella? Mi sobrina se

llama Leonor y tiene 8.
Me puse roja como una fresa.
—Pensé… —No pude terminar y comencé a reír con él.
El sol brillaba mucho, el aire era menos pesado que antes. Creo que…

estaba feliz.
Después de diez minutos de risas y cuando nuestras caras estaban

regresado a su color natural Timy se acostó en el pasto y suspiró.
—Nunca me casé. La verdad es que nunca te pude olvidar. Creo que…

Hum… no quise estar con nadie más.



Mi corazón se tambaleó.
—¿Por qué te mudaste?
—Mary y su esposo compraron esa casa y pensé que tal vez hay algo en

esta ciudad que me hace falta. Por lo menos todas las otras ciudades que visité
les faltaba algo. En todas ellas me sentí incompleto.

—¿Qué les faltaba?
—No lo sé. Un árbol torcido. —Miró mi mano, la cicatriz y mi anillo de

matrimonio. —Creo que ambos podríamos necesitar un amigo. Y no te
preocupes decidí dejar de perseguirte, uno puede seguir a una chica cierta
cantidad de años antes de que pase de romántico a el tipo raro que te mira por
la ventana y creo que estaba a punto de entrar a la segunda  categoría.

—Creo que eres la imagen de ese gremio.
Reímos nuevamente y suspiramos al ver el atardecer.
—¿Alguna vez volviste a pensar en mí, Nicole?
Una chispa destelló en mi mirada.
—Siempre te he recordado. Digo no me malentiendas, amo a Alex con

todo mi corazón. Pero… siempre has sido Timy, mi Timy; desde aquella
tormenta. No quería creer que uno pudiera amar a dos personas, mi mamá
nunca lo hizo. Resulta que no importa lo que hagas la vida siempre sabe más
que uno. Tardé en entender por qué Alex aceptó casarse conmigo después de
todo lo que pasó antes de la boda. Él me entendía, también amaba a dos
mujeres.

—Tendría que haber estado loco para no casarse contigo.
—Siempre tuve una sensación de tristeza por pensar que jamás te volvería

a ver, mi vida ha sido una serie de contradicciones y sentirme culpable por
amarlos a los dos.

—Yo he vivido la mía enamorado de un recuerdo. Hay algo en las
tormentas que me hace pensar en la magia y la vida, igual que tus ojos.

—¿Estas intentando coquetearme?
Timy sonrió mostrando todos los dientes, esa sonrisa me había perseguido

toda mi vida.
—¿Después de todo lo que te hice, Timy?
—No lo sé. Debo admitir que no tengo absolutamente idea de cómo

funciona el amor. No sé por qué amamos. Por qué el dolor sabe tan dulce
cuando proviene del cariño. Tal vez es lo único que sé hacer, amarte. Lo he
hecho desde que era un niño y me volví bueno en ello, en recordarte y
escuchar tu risa en mis sueños. No sé si es el destino lo que nos llevó a estar



juntos antes de tu boda, pero ese beso, me dio para escribir todos mis libros.
No soy perfecto, Nicole. Me tomó tiempo darme cuenta que fue mi cobardía la
que me hizo perderte y sin embargo con cada día que pasa, no estoy
arrepentido de haberte amado, al contario, soñaba con un día encontrarte de
nuevo, aunque fuera solo para verte feliz con tu esposo. Imaginaba que
tendrías una familia. ¿Recuerdas cuando te dije que me iría a Irlanda con mi
padre? Platicamos cada segundo de esa noche antes de que partiera. Yo era
pobre, cobarde y enamoradizo… ahora solo pobre y enamoradizo. Aquí
estamos. En el árbol que sólo veía en recuerdos. Amenti ha crecido tanto. Ya
no nos vemos tan jóvenes, pero sé que todavía podría soportar un millón de
rayos a tu lado. ¿Qué ves en tu futuro, Nicole Astiti?

—No lo sé, ya no pienso en el futuro. Pienso en el pasado… Alex decía
que cuando una fuerza imparable choca contra un objeto inamovible, la fuerza
al fin para y el objeto al fin se mueve.

—Un poco en contra de lo que representan. Creo que lo poético de esa
frase no es el resultado, sino que ambos están destinados a encontrarse.

—¿Timy, podrías amar a una mujer con medio corazón? ¿Una mujer
maldita? Todos los que me aman mueren.

—Nunca le he tenido miedo a la muerte, Nicole. Me iré cuando me tenga
que ir. Tú has amado un corazón de papel y tinta toda tu vida, yo un recuerdo,
tú un anhelo. Podría amarte aunque estuvieras hecha de la hojarasca del otoño,
o de la brisa del invierno.



28 Christopher

Invierno. Las últimas semanas de mi vida seguí escribiendo las cartas
para Nicole y unas cuantas para Helena. Me siento en mi escritorio a media
noche, prendo un cigarrillo y le doy cuerda a la tonada de una caja de música
que nos regaló mi madre cuando compramos la casa. Siento tan cerca el día
que dejaré de ver a Helena que rara vez salimos, me quedo con Nicole a jugar
y cuando mi esposa regresa a la morada la gozo a ella. Los tres nos acostamos
y miramos programas sin sentido.

Por las noches Helena y yo le leemos a Nicole antes de dormir y cuando
nuestra hija está sumida en aquel sueño inocente le besamos la frente como el
día en que la conocimos. No importa que lo esconda, debo decirlo. Estas son
mis últimas páginas.

Helena se sienta en una silla frente a su tocador para desmaquillarse y
arreglar sus caireles antes de dormir. Llego sin playera, luciendo mi cuerpo
raquítico y abrazo por detrás a mi esposa para darle un beso en la frente.

Helena me mira con ojos de amor y trata de no bajar la vista a las costillas
que ahora se notaban en el torso que alguna vez fue un tanto musculoso. Llora
cada noche en cuanto nos acostamos y después hacemos el amor como si fuera
la última vez que nos podremos tocar. Yo dejo de levantarme en las
madrugadas para fumar, prefiero pasar aquellas horas de insomnio admirando
a Helena o escribiendo cartas.

Una noche llego como acostumbro para abrazar a mi esposa por detrás y
besar su frente. Helena se levanta y se esconde en mis brazos.

—Ponte una playera por favor.
—No. No quiero que te tome por sorpresa, Helena. Por primera vez no

quiero sorprenderte.
Helena deja salir su llanto y le doy un beso. Le pido que tome vacaciones

de su trabajo. Su llanto incrementa y se escuchan los pasos de Nicole sobre la
duela de madera corrieron al cuarto.

—¿Papi?
Nicole alarga los brazos queriendo que la cargue su padre. Helena se

limpia las lágrimas y alza a Nicole. Me parte el alma, mis malditos brazos
ahora son muy débiles, llevo tanto tiempo sin poder cargar a mi hija.



—Papi está cansado, princesa.
Me recuesto en la cama y Helena pone a Nicole arriba de mí y se acuesta a

mi lado recargando su mejilla en mi ausente pecho. Así disfruto esa noche, con
Nicole aferrada a mi cuello y Helena a mi brazo izquierdo. Trato de calmar mi
dolor. No quiero que mi hija me vea llorar.

El día se acerca, otro mundo me llama. Por hoy, paso mis dedos huesudos
por el cabello de Helena y absorbo el dulce aroma de su perfume. Las mujeres
más hermosas de la tierra descansan junto a mí.

Sepan aquellos interesados, que yo sabía que mi muerte vendría, la veo
acercarse.  Vivo cada día con amor y gozo de quienes no puedo concebir
perder. Vivo más de lo que viven muchos aunque fuese tan rápido. Vivo con
ansias y sonrisas, lucho por el amor que reposa en los corazones de mi gente.
Porque al final de toda vida, cualquier cuento, cualquier sueño… al final todo
termina siendo una historia de amor. El que no ama no tiene historia y el que
no tiene historia realmente nunca vive.

Esa semana nos encerramos en la casa y vivimos mis últimos días. Cada
segundo se desvanece, ya no importa mirar el reloj. Una noche después de
dormir a Nicole, llevo a Helena al balcón, su rostro se llena de emoción al ver
el balaustre rodeado de luces, dos copas de vino en la mesa y una tonada
sonando en la radio. Le pido la mano con una reverencia.

—¿Puedo?
Helena se sonroja y acerca su mano.
—Está usted muy hermosa hoy.
—Por favor no diga eso. Estoy casada. —Helena se ríe coquetamente.
—Déjelo. Escápese conmigo. Estoy seguro que la puedo amar más que

cualquiera.
—Sus ojos parecen no mentir, pero mi esposo lo mataría, tal vez nos

mataría a ambos.
—Vale la pena por su hermosura.
Helena sonríe.
—Señorita acaso sólo soy yo el que siente esta ráfaga de amor

moviéndose dentro del cuerpo. Me hace sentir… ¿Cómo decirlo? Invencible.
—Termino con una tos que hace vibrar mis tímpanos.

—Se ve cansado. ¿Está seguro de que puede llevarme el paso si nos
escapamos?

—Si usted me lo pide estoy seguro que puedo hacer cualquier cosa.
Después de un largo beso, seguimos nuestra danza en silencio. La luna



baña las mejillas de Helena y la noche mantienen mi figura escuálida
escondida.

—¿Serás mío por siempre?
—Sólo tuyo y de la muerte.
—Te amo y siempre seré tuya aunque la vida nos separe. Te prometo

cuidar de Nicole.
—Sé que lo harás. —digo con un susurro. —Yo te prometo mandar al

viento a cuidarlas.
—Ha pasado todo tan rápido, me hubiera gustado vivir más días a tu lado,

sin tan sólo te hubiera pedido que me llevaras a mi casa desde que te conocí.
—Mi amor, mi vida se resume en amarte, antes de estar contigo tal vez no

estaba realmente vivo y ahora que estoy contigo nunca podré morir.
Dejamos de bailar. Helena se cobija de sus miedos y penas en mis brazos.

Terminamos la botella mientras platicamos de historias antiguas casi
olvidadas en el tiempo. Nos besamos en nuestra cama, ella toca mis huesos
con la palma de su mano y yo acaricio su cuello. Muerdo su labio con gracia y
sostengo su cintura. Somos el uno para el otro. La luna fue testigo de nuestro
amor eterno tantas noches que Helena y yo nos rendimos ante el placer de
amarnos con locura. Hoy el amanecer es verdugo de la última vez que beso sus
labios.

Esa mañana Helena y Nicole salen a comprar algunas provisiones
necesarias para nuestro enclaustramiento. Tomo el momento para escribir una
carta a Nicole. Prendo un cigarro y pongo la caja de música que mi madre nos
regaló. La tonada lúgubre de Für Elise llena mi oído, casi sin poder escuchar,
y mi pluma rasga contra las hojas.

Escucho a Helena y a Nicole abrir la puerta y me apresuro para terminar la
carta. Estoy a punto de firmar como siempre lo hago:

Te amaré a través del tiempo y la vida.

La melodía está llegando a su clímax, me levanto rápidamente y siento un
estruendo en el tímpano y en la parte trasera de mi cerebro. Caigo rendido
contra el suelo, mi cuerpo escuálido se quiebra. La vida misma suelta los hilos
que me mantienen parado. Mis ojos se cierran y escucho aquella tonada que
proviene de la caja de música seguir tocando, como si no supiera que está
presenciando una terrible tragedia. No hay nada más tétrico que una melodía
sin nadie que la escuche, pues el lúgubre sonido toca solamente para los



fantasmas.
Mi corazón se detiene por completo. Pisadas suben las escaleras. Mi

tiempo no fue más que un breve ditirambo a la muerte y un gran elogio a la
vida. Suelto la última carcajada de mi vida y una última lágrima baja a mis
mejillas. Te amo Nicole. Te amo Helena. Enviaré al viento a cuidarlas. De
verdad espero existan los girasoles eternos, confíen en mí… tejeré un cielo
con sus sueños.



29 Nicole

Era media noche, el viento entró por el balcón, se coló bajo las cobijas y
me despertó. Dejé a Timy dormir y salí de la cama. Me puse mi bata de baño
floreada. La seda se pegó a mi cuerpo y a pesar de sentir frío salí del cuarto
sin hacer un sólo ruido.

Bajé a la cocina y me tomé dos dedos de whiskey en una taza de café.
Había tenido un sueño inusual y recurrente que jamás lograba terminar: a mi
padre mirándome desde la distancia y sus cartas cerradas cayendo desde el
cielo a una fogata. Y yo entregándole las cartas a un niño pelirrojo.

Subí las escaleras y me detuve ante los tres cuadros colgados en la pared:
la foto tomada hace tantos años de Timy y yo en medio de una que nos tomaron
a Alex y a mí en el campo de girasoles y otra de mi padre cuando le propuso
matrimonió a mi mamá.

Entré al cuarto donde dormía de niña. La puerta hizo un lúgubre rechinido.
Había dos maletas sobre la cama, un escritorio casi vacío y el buró. Si alguna
vez algo mágico sucedió en aquel recoveco del mundo, hace largo tiempo la
esencia de ese antiguo encantamiento había desaparecido. Abrí el closet,
repleto de ropa vieja y un par de zapatillas rosadas.

Cerré la puerta del cuarto y me quedé inmóvil frente a la puerta del
estudio. A pesar de mudarme hace dos meses, no había arreglado ese lugar. No
sabía cómo se veía por dentro, jamás había entrado. El interior era un mito
desde que yo era niña. Recuerdo verlo una vez cuando me enfermé de
varicela. Mi mamá se quedó en casa para cuidarme y esa mañana después de
dejarme dormida en su cama, se dedicó a los quehaceres del hogar. Desperté,
bajé de mi cama buscándola y la vi barriendo ese espacio, intentaba tararear
un canción pero la melodía se perdía en su llanto.

Giré la perilla y abrí. Era pequeño. Un cuarto común y corriente. Solitario
y real. Mi mamá se había llevado todo cuando se mudó, solamente olvidó una
caja de zapatos en medio de la habitación.

Me agaché para recoger la caja. Al levantarla, la tapa se venció y su
contenido se desplomó en el suelo. Todas las cartas de mi padre tapizaron la
duela. Mi corazón bajó de mi pecho y caí de rodillas. Pasé tanto tiempo
odiándome por haberle pedido a mi madre que las quemara. Aquí estaban



todas. Cada papel antiguo con las palabras de mi padre grabadas en tinta.
Mis ojos se humedecieron y limpié lo mejor que pude mis cachetes. Tomé

las cartas y las guarde en la caja nuevamente.
La presencia de los años se hacía presente en el olor a humedad y en el

color de los papeles. Me senté en el piso del estudio y saqué las cartas, una
por una. Primero los sobres abiertos: mis cumpleaños.

Mis ojos se entumecieron con cada pincelada de tinta y aun así no podía
dejar de leerlas.

En mis manos estaba ahora una carta que leía:

Cuando Ruperto se mude conmigo.

Tantos años puse en pausa esa carta, todas ellas. Pasé la madrugada
leyendo, imaginando a mi papá sentado en su escritorio escribiendo junto a
una vela. Quedaban sólo dos cartas en el fondo de la caja y un motón apiladas
junto a mí.

Mi última carta y Tu Boda. El sobre de la segunda estaba entreabierto,
pasé mi dedo por las letras y escondí los labios.

Siempre estuve enojada con mi padre por haberme tenido a sabiendas de
que no podría verme crecer, más de una vez lo culpé por morir. Desde el
inicio de mi relación con Alex fui clara y le mencioné que tener hijos no
estaba en mis planes gracias a su condición cardiaca, no le haría a un niño lo
que me hicieron a mí. ¿Por qué mi padre no pudo hacer eso?

Para tu Boda. Abrí la carta con la “V” rota y leí:

Nicole: Mi bella hija. En estos momentos debes ser más grande de lo
que yo fui cuando me casé. Al menos eso espero porque platiqué con tu
madre y ambos estamos de acuerdo en que no tienes permiso de casarte
antes de los cuarenta años.

Hay algo de lo que nunca te he hablado por la pena que tengo de
contarlo. Soy un cobarde. Cada día de mi vida lo viví con miedo a la
muerte hasta que me atrapó el cáncer y no volvía a tener miedo hasta
el día en que tu madre me dijo que estaba embarazada y yo… le pedí
que no te tuviera, discúlpame es algo que yo no podré hacer jamás. El
siquiera recordar que pensé en ello…

Ese día, había una sonrisa en la mirada de tu mamá imposible de
plasmar con letras, tal vez no soy tan buen escritor como pensé. Tuve



miedo de dejarlas, tuve miedo de partir antes de poder verte. No quería
que crecieras sin un padre, nunca lo quise. Pero cuando te vi mi alma
se iluminó. Tenía veinticuatro años y me sentía el hombre más
afortunado del mundo, que ironía. El paciente con cáncer terminal dice
que es el hombre más afortunado. Pero lo soy, cada que te miro estoy
seguro de ello y me parte el pecho saber que nunca te veré crecer,
caminar por el altar, tener una familia.

Tu boda. No me queda más que desearte felicidades. En el sobre
encontraras dinero para tu vestido. Sé que el padre tiene que pagar la
boda, pero no cabían tantos billetes en el sobre. Así que para un vestido
será.

Te amo, Nicole y cualquier persona con la que decidas estar, será
perfecta para ti, siempre y cuando te mire con esos ojos ciegos de
enamoramiento eterno, siempre y cuando su corazón en vez de palpitar
diga tu nombre, que se cuiden mutuamente, pero lo más importante es
que sean mejores amigos y que se hagan reír. Claro, las risas son lo
más importante. La vida no es siempre como la imaginamos, tiene
tantas bajas, tantos momentos tristes, pero con la risa y el amor se
pueden vencer a todos. Eso es lo que agradezco de ambas mujeres en
mi vida.

Tu madre es mi mejor amiga, reímos en todo momento que podemos y
tiene una risa tan especial y fuerte. Tú no hiciste más que hacerme
sonreír y dejarme amarte. Trajiste contigo una magia muy especial a
Amenti, una magia que heredaste de tu mamá, son capaces de hacer
sonreír a un hombre muerto, de trasformar una pesadilla en un mundo
de fantasía.

Si hay algo justo en este mundo es que tu tengas la felicidad que yo
te robé, que te cases y vivas feliz por siempre como los cuentos que te
leo, que en tu mundo no exista la desdicha.

A donde quiera que vaya, el día de tu boda lo observaré desde el
cielo y sonreiré. Le diré a quienes estén conmigo: ¡Yo le compré el
vestido! Si pudiera desear algo en esta vida, sería poder ver tu sonrisa
ese día.

Comienza una vida feliz con este paso, una vida de risa, amor,
cariño y respeto. Una vida de amor eterno y recuerda que no existe
nada en este mundo que pueda vencer al amor.

Un beso para ti mi princesa, desde el cielo te lo llevará el viento.



Con eterno amor de tu padre. Te amaré a través del tiempo y la vida.

Papá

Dejé la carta en el montón y limpié humedad de mis mejillas. Miré
extrañada la última carta. Las letras en el sobre no era la escritura usual de mi
padre, rápida, pegada, alargada, las “i” carecían de virgulilla y el trazo era
una mezcla de letra cursiva y de molde. La letra del sobre era redonda,
cuidada, con cada “i” puntuada con una virgulilla casi perfecta. Era la
escritura de mi madre.

Abrí el sobre, mis manos temblaron. Está era la última carta de mi padre.
Era una sensación vacilante, un malestar corporal que traía arrastrando desde
de mucho tiempo atrás. Tal vez realmente nunca estuve enojada con él, tal vez
solamente no quería llegar a la última carta porque al hacerlo se acabaría
todo. Al abrir ese sobre toda la magia saldría de él y se perdería por siempre.
Jamás leeré algo nuevo de mi padre. Será como despedirme de él por siempre.

Regresé el sobre a la caja. La puerta chirrió y levanté la mirada. Timy se
acercó, entre bostezos y limpiándose la lagañas, me preguntó que hacía tan
temprano levantada. Dio un vistazo a la pila de sobres, se arrodilló frente a mí
y posó su mano en mi rodilla. Me limpió las lágrimas y me abrazó.

—No estás sola.
—No quería tenerme. —respondí en llanto. —Llevo tanto tiempo

culpándolo por dejarme y cuando lo leía simplemente no entendía por qué me
tuvo si no iba a poder estar conmigo. Pensé que había sido por egoísmo que
simplemente quería vivir toda su vida en el tiempo que tenía y por eso me
tuvo, porque quería saber que era tener una hija. No podía creer que fuera tan
egoísta. ¡Tenía 24 años! No era más que un niño aterrado. Ahora no quiero
leer su última carta. Sé que suena tonto que tengas una pelea con un fantasma,
pero realmente no siento que creciera sin un padre. —Saqué del sobre anterior
unos cuantos billetes y agregué. —Me dejó dinero para mi vestido de bodas.
¡Maldita sea! Me siento tan mal por no haber leído todas sus cartas cuando
debía leerlas. Le pedí a mi mamá que las quemara y tuvo que dejarlas tiradas
en una caja de zapatos por un berrinche. Me negué a creerle a mi mamá porque
no entendía cómo pudo simplemente dejar su vida amorosa solamente porque
mi papá murió y ahora la entiendo un poco más.

—Tu mamá es muy feliz. Tiene fe en que lo volverá a ver.
—Pero no es eso. Entiendo que no saliera de citas, lo entiendo por qué yo



también planeé dejar de hacerlo cuando murió Alex, si no te hubiera
encontrado al mudarme jamás hubiera intentado estar con otra persona. Siento
culpa por estar contigo, como si no hubiera amado a Alex lo suficiente. Yo
también perdí al amor de mi vida.

Hubo un silencio que aumentaba el peso en los hombros de ambos.
Comencé a pensar en lo que habría sentido Timy. En su mirada vi cómo lo
había destruido escuchar esas palabras, pero no era mentira. Alex también fue
el amor de mi vida y siempre quise estar con Timy. Dejarlo el día de mi boda
fue una de las cosas más difíciles que hice. ¿Por qué sentía esta contradicción
el pecho?

—Hmn… —se sentó a mi lado. —Nicole, el amor no es igual en todos los
casos, hay algunos que aman una vez en la vida, tu amaste dos. Sé que cuando
me dices que soy el amor de tu vida lo dices en serio y también sé que
Alexander lo fue. No puedes poner reglas al amor, nos amas a los dos, incluso
ahora lo puedo ver cuando piensas en él. Cuando tu mirada se pone distante,
tus cejas bajan un poco, escondes los labios y te quedas callada, en esos
momentos sé que estas pesando en él. Lo entiendo, de las cosas que me has
platicado de él parece que fue un gran hombre y te hizo muy feliz. Cuando
comenzamos a salir sabía en lo que me estaba metiendo, pero jamás creí que
el amor fuera algo limitado.

Me acerqué a Timy y besó mi frente:
—¿Crees que Alex estaría bien con esto?
—No tenemos manera de saber qué piensan nuestros muertos, sólo

podemos imaginarlos por lo que nos dejaron. ¿Recuerdas que me dijiste que
debí haber tomado ese tren? Nunca entendí por qué no lo hice, hasta el día en
que tú te fuiste. Verás, la noche antes de tu boda no dejé de seguirte. Te vi
sentada en la banqueta, llorando, marqué a tu casa y me contestó Alexander. Le
dije que saliera que lo necesitabas y colgué. No subí a ese tren porque no
quería lastimarte más, cada día que pasaba era más obvio para mí que si
estábamos juntos te haría lo que mi padre nos hizo a nosotros. Me tomó todos
estos años darme cuenta que no soy mi padre, pero en el momento no lo sabía.
Así que te vi enfrente de tu casa y pensé que si realmente te amaba tenía que
dejarte ser feliz, aunque no fuera a mi lado. Créeme, cuando lo vi salir y
abrazarte, supe en un instante que mi presencia solamente te iba a ocasionar
más dolor. Creo que el amor es poder ver a la persona que amas y ser feliz por
su felicidad es dejar de ser egoísta y preocuparte también por el otro. Por eso
no creo que Alexander quisiera que vivieras tu vida sola o que te culpara por



ser feliz. Por lo menos, sé que yo no querría eso, querría que sonrieras. ¿Eres
feliz conmigo?

Afirmé con la cabeza y tomé la carta de mi padre del fondo de la caja.
—¿La lees conmigo?
—¿Al fin voy a conocer a tu papá? Qué nervios.
—Sí, al fin lo conocerás. —dije dándole un codazo.
Abrí el sobre, esta vez mis manos no temblaron. El cuarto se iluminó

cuando saqué la carta. Calló un papel con la letra de mi madre, en ella decía
que esta carta no la había logrado terminar mi padre. Murió mientras la
escribía, le había costado a mi mamá toda su fuerza guardarla en el sobre y
escribir las palabras en él.

Mi padre había cambiado mucho en los últimos días y mamá había
pensado mucho tiempo en si darme esta última carta. Al parecer se notaba muy
decaído en sus palabras, decía muchas cosas que podrían llegar a herirme,
pero no podía quitarme el derecho a leerla. Sólo podía prepararme para ello y
recordarme que fue un gran hombre y fui lo único que hacía brillar su mirada
en los últimos días.

Nicole: Mi princesa, te amo. Por favor discúlpame, pensé en no
darles estas cartas. Un día después de que naciste pensé en huir, pensé
en dejarlas a ambas para que tú no me recordaras y Helena me odiara
y pudiera enamorarse de nuevo. Espero no estés leyendo estas cartas,
espero de verdad que se olvidaran de mí y ahora sean una familia.
Justo cuando iba a salir y escapar, escuché tu llanto y te miré, con ojos
de hombre enamorado. Dijiste “te amo” o por lo menos de mi lado del
cuarto eso fue lo que entendí. No podía dejarlas. ¿Qué clase de padre
sería? ¿Qué clase de padre soy? Te dejaré sola, soy un padre ausente,
ódiame hija mía, ódiame con todo tu corazón con toda fibra de dolor.
Aborréceme por mi existencia, porque yo lo hago, tal vez al fin
tengamos algo en común. Discúlpame, por amor de dios, discúlpame
por no tener la fuerza de vivir más tiempo, por no vencer mi
enfermedad, por no haber luchado contra el cáncer cuando lo
descubrieron, discúlpame por tener debilidades y ser un hombre
fracasado. Llórame si me has sentido cerca, si has escuchado mi voz y
por alguna magia logré ser un padre, mas no me llores tanto, pues no
hay gasto más insensato que llorarle a un muerto de hace años, es
abrir una herida eterna, cada lágrima es destrozar con punzadas en el



corazón.
Disculpen mis amores de mi vida, por dejarlas y pensar siquiera un

segundo en hacerlo antes. Las miraré desde donde sea… y amor mío,
mi princesa eterna, la verdad espero exista un paraíso eterno, si no lo
hace, lo creare para ustedes. ¿Qué tan difícil puede ser crear un mundo
por amor, un cielo de espera? Te amo, Nicole. Perdí todo sueño y meta
cuando me diagnosticaron cáncer y después de más tiempo del que
merezco, del que se me había impuesto, aquí estoy escribiéndote. Mi
tiempo se siente corto. No me quedan más que unas cuantas cartas más,
lo presiento. Las escribiré con el mismo amor que he escrito todas y
espero mi tinta viva eternamente y logres entender cuánto te amo.
Espero poder romper las barreras de la vida y hacerte ver que el amor
es la fuerza más fuerte de este mundo, porque jamás dejaré de amarte.
Con amor eterno de tu padre, te am

La carta terminaba con una abrupta mancha de tinta. Me encontré
completamente atónita. Esta no era como las cartas que usualmente me había
mandado, ni siquiera tenía un punto, como si supiera que esta sería la última.
Su manera de decir las cosas, de pedirme odio y al mismo tiempo desear que
lo llorara. Me desvanecí por unos segundos. Miré el montón de cartas. Pasó
todo el tiempo sufriendo por no poder verme, pasó todo el tiempo intentado
vivir eternamente a través sus letras para poder darme un padre.

Lo había logrado. Recordé el pasado y me di cuenta. Siempre estuvo



conmigo. El viento siempre me protegió, mandó girasoles cada cumpleaños,
no olvidó ninguno. Al final tuve un padre. No era un padre ausente, el único
momento en donde se sintió lejano fue cuando deje de leer sus cartas e incluso
en esos momentos sentía su presencia. Hizo feliz a mi madre y me dio todo su
amor, escribió hasta el último momento de su vida… Para mí.

El peso invisible sobre mi espalda comenzó a desaparecer. El color del
mundo se hizo más fuerte. A partir de ese día cada que sentía el aire me sentía
feliz. Lo sentía cuidándome en cada paso al caminar por el campo de
girasoles, cada fin de semana cuando Timy y yo íbamos a comer con mi mamá
y mis tíos. Los tornasoles parecían mirarme cuando me movía.

Sí había tenido un padre. Me había amado y había dejado su testamento de
amor en sus cartas y en los girasoles. Cartas que de vez en cuando releía y olía
en ellas el olor a tabaco y ese olor dulce de su colonia.

Mi vida con Timy resultó ser como en nuestra infancia. Largas caminatas
en el parque y comer helado. Viajábamos y al tocarnos sentíamos la corriente
eléctrica cosquillar en nuestros dedos y sintonizar nuestros corazones con la
misma palpitación. Nos sentábamos en nuestro árbol torcido: él escribía y yo
me relajaba de mi trabajo en el hospital mientras veía el horizonte de Amenti
extenderse en la lejanía.

A la entrada de la casa coloqué un espejo como el de mi mamá y debajo
una mesa con un girasol que cambiaba constantemente. No dejaría que se
marchitara. Junto al tornasol puse una caja con el encendedor de Alex.

Como suele ser la vida, ni mis planes ni mi edad importaron en lo absoluto
y quedé embarazada, pero ahora el ambiente a mí alrededor se teñía con una
atmósfera distinta. No me molestaba tener una familia.

Al arreglar mi cuarto antiguo para el bebé, escuché un tintineo de metal en
la pared. Abrí las cortinas y vi una cubeta golpear en el cristal, dentro había
un paquete azul envuelto en cordones de mecate. Lo desenvolví y encontré un
anillo de compromiso. Detrás de mí se escuchó la voz de Timy proponerme
matrimonio.

Pocos meses después puse en uso el dinero que me había dejado mi papá
para mi vestido. El día de mi boda con Timy dejamos las ventanas del salón
abiertas de par en par y el viento entró con fuerza. Enfrente de mí estaban
nuestros familiares: mi madre, mi tío y su familia, las hermanas de Timy con
sus respectivos esposos y su madre, Sara, Liz, incluso Bobby y Miriam. Los
invitados se quejaron de la ráfaga de aire frío que erizó sus pieles. Junto a mi
madre, se encontraba una silla con un florero cristalino y dos girasoles



reposando dentro, mirando hacia nosotros.
Sonreí. Mi padre estaba ahí como siempre lo había estado, tan presente en

mi vida, enviando al viento a entregarme a mi amado.
En una de sus cartas mi padre escribió que nací en medio de una tormenta

eléctrica y había pasado mi vida esperando a que se detuviera y al fin poder
ver el cielo brillando, sin darme cuenta que los momentos más hermosos de mi
vida los pasé bajo la lluvia. Con eterno amor, el viento me abrazó y susurró en
mi oído: Te amo, mi princesa eterna.
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