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DEDICATORIA

Para todos mis lectores, lisos e imposibles, que escapan de mi abrazo,
sosegados como el pequeiio vacio que llevo en mi.
Para todas aquellas mujeres que han sufrido en el amor
porque amor ingravido, tu, ;qué haras conmigo?
hay pavor pero no lagrimas.
Gemidos en tu rostro embellecido con miisica



Estoy muda y parda, soy una semilla

a punto de reventar.

Lo que en mi es negro estd muerto,
es decepcionante:
No desea ser mas, nada.

El crepusculo me cubre de azul como

una Maria.
jColor de distancia y olvido!

¢ Cuando vendra la suplente, donde se rompera

el tiempo?

¢;Sera devorada por la eternidad, y donde me

oscurecere?

Hablo conmigo misma, solo conmigo,

yo desvario.

Sylvia Plath, Tres mujeres,

(Boston, 1932-1963)
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Paris, primavera

Bajo la manta de felpa

evoco el suerio de ayer.

(Qué, de quién fue la victoria?
¢ Quién se dejo vencer?

Otra vez el recuerdo,

otra vez el dolor.

Lo que no tuvo nombre,

¢puede llamarse amor?

¢ Quién fue cazador? ;Quién presa?
j1odo endiablado, al revés!
;Qué oyo el gato siberiano
ronroneando a placer?

En aquel duelo obstinado,
Jqué mano daba el saque?

De los dos corazones,

Jcual volaba a galope?

Con todo, ni sé qué fue,

qué quiero, o por qué me quejo.
Sigo sin saber: ;jvenci

o me vencieron?

Marina Tsvetayeva, 1914, poeta rusa



Aqui en Paris también soy la duena de la tranquilidad y el orden, la heredera de altivas
tradiciones. Las luces comienzan a proyectar amarillas rayas en la plaza de Notre-Dame. Me
encuentro de nuevo en ella, pues me encanta. La niebla nacida en el rio llena estos antiguos
espacios. Suavemente se pega a la blanquecina piedra.

Le he mandado a Christian un mensaje, espero que pueda leerlo a tiempo. Entre nosotros la
comunicacion nunca se cortd. El se mostro tan concernido con lo mio, que a veces pienso que si es
real. Sin embargo, siempre ha estado la distancia que lo cambia todo, que nos distancia mas.

Pronto en Paris nos perderemos los dos en el frio y en la noche. Si, porque estamos destinados
a ser como dos seres de hielo, para que esta amistad no se deshiele a destiempo. Me consta que
ahora hace buen tiempo en esta renacida primavera en Paris.

El suscité en mi el deseo de progresar en la vida. Sin rumbo, avancé por la Promenade plantée
(paseo plantado) de Paris. Me quedé con curiosidad observando los rostros, los rostros de los
recién nacidos empujados en sus carritos por sus madres, esos rostros un poco desvividos, incluso
repelentes o llorosos. Y este altivo latir -tic-tac, tic-tac- del pulso de la mente adquirié mas
mayestatico ritmo.

El cuerpo es mas fuerte de lo que yo creia. Y estoy mas aturdida de lo que suponia. Ya nada me
importa. Nada claro necesito. Nada que surja ya hecho, con todos sus pies, para aposentarse en el
suelo. Ahora soy una de esas resonancias y amables ecos que resuenan y suenan de nervio en
nervio, dentro de nuestro pecho, formando una musica de pecho coral, y pienso en la musica de
opera. Me quedo extasiada pensando en que estoy cerca de la dpera de la Bastilla.

Una lluvia fina parece estremecer esta noche, una fina radiacion que no acusa y que resiste
defendida por una serie de resistencias que se crean en mi cuerpo animado. Desposeido, no busca
poseer. Y viene a tomar espacio sin posesion, sin lugar propio. La cabeza se me va hacia atrés
como movida por una imperceptible brisa, y ese momento es como coger la ruta convenida.

Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los ojos de Christian que me han hipnotizado, con
la luz de la pura razon.

No desmiente el agua o la fina lluvia que cae, sino que en la oscuridad el alma bebe de las
divinas tinieblas. Pues que el agua también es agua viviente, sangre, luz derretida.



Los relampagueantes arboles y las blancas barandas del exterior se alzaron en densa lluvia. El
mundo parecia que se resquebrajaba, hubo un brusco impulso en mi interior y un zumbido en mis
oidos, y se me hizo pesada la respiracion.

El suefio me venci6. Eché una ojeada al reloj. Una vez mas las inquisiciones nocturnas han
robado a mi descanso mas de dos horas sobrecargadas de recuerdos. Ciertos hechos pasados se
niegan a desaparecer de mi memoria. Avaros quieren abarcar un presente con la ferocidad de un
animal rabioso. Son terriblemente codiciosos. No claudican. No admiten “ser olvidados”. Nada se
parece tanto al olvido como a la dispersion de las ideas. Sin saber por qué de repente todo es un
caos, todo se convierte en incertidumbres vertiginosas y desvios mentales. Nada esta en su sitio.

Ahora los hechos se desnudan, cambian de color y recatan la verdad que la conveniencia
humana.

Ahora en Paris, en este sitio idilico como un valle de expurgaciones, sélo caben las
confirmaciones y las certezas, limpias de enganos o fdbulas amoldables y transigentes. Ahora ya
no voy disfrazando con imposiciones acomodaticias las cosas. Y me es imposible modificar los
matices y borrar evidencias.

En este lugar todo aumenta de tamafio, las evocaciones son como insectos gigantes. Hechos que
carecian de importancia ahora me quitan el suefio. Las evocaciones nos acosan, nos clavan
aguijones y nos martirizan constantemente.

El amor jamas se apoya en sensaciones para destruir algo. Ni se apoya en conceptos que
admiten hipocresia. A veces recapacitamos pero ya es tarde.



Basta un detalle cualquiera para recuperar infinidad de pequeiieces que durante el dia
consideramos perdidas. No obstante y sin saber por qué las pequefieces surgen vigorosas y
exigentes en los desvelos. Son como taladros para mantenernos despiertos y obligarnos a pensar.

Y el insomnio volcando recuerdos que la memoria se empefia en acumular.

Parecia que se deslizaba un sutil velo sobre la arena blanca de la improvisada playa que se
habia creado artificialmente en la orilla del Sena, en la isla de la Cité. La improvisada y artificial
ola se detenia, y después volvia a retirarse arrastrandose como en un suspiro. O como el
durmiente cuyo aliento va y viene en la inconsciencia.

El dia cae copioso y esplendente. Ahora me ato, sin cefiirla demasiado, la cinta del vestido
suelto que llevo, y me tiendo sobre esta arena de playa, sobre una tumbona, cubriéndome con la
delgada sébana de luz que flota en la sutil playa que es como una leve capa de agua lanzada por
una ola. A su través, lejos, muy lejos, débilmente, oigo el comienzo de una musica coral, ruedas
de coches, perros, hombres que gritan, campanas de la iglesia, el comienzo del coro, y ruedas de
un carruaje a caballo.

El sol se alz6 mas. Quedo una sutil linea negra en la arena. Las piedras del muro, antes suaves
y neblinosas, se endurecieron y quedaron marcadas por rojas grietas.

Me gusta este vestido tan sutil, entreverado de hebras rojas y negras que brillan a la luz del
fuego. El vestido parece que revolotea en mi cuerpo y que flota con la forma de una flor.

Debo abrir ahora este ordenador portatil para que salgan estas frases encadenadas con las que
logro unir cuanto ocurre, de manera que, en vez de incoherencia, se perciba un hilo de vagabunda
linea que atina sutilmente una cosa con otra. Ahora te contaré la historia de mi futuro, no la del
pasado. Me sumerjo y chapoteo en las destellantes aguas de la infancia, pero solo para traspasar
las puertas del futuro.

Algo prende y arde. Ahora la viajera, que soy yo, estd despierta, pero le gustaria sonar. No
creo en la separacién, no somos individuales. Pero siento deseos de incrementar mis
observaciones como si me separaran de la naturaleza humana y de la vida. Ahora vendra
Christian. Lo espero de un momento a otro.



Paris, primavera



J ean Louis lo que ¢l siempre quiso es que yo fuese hacia €1, que yo volviese a repetir el papel de
la chica que lo da todo, lo entrega todo. Ahora dice que va a venir pero no me lo creo, porque ¢l
se fue a vivir afuera también. En ese momento de debilidad que €l tuvo conmigo, tal vez si yo
hubiera ido hasta ¢l lo hubiera retenido, lo tendria conmigo ahora, pero hubiera tenido que
renunciar a mi misma, estoy segura, no hubiera podido hacer nada para mi.

Con Christian hemos sustituido el fuego por una sutil llama inextinguible, algo que es
admiracion y, al mismo tiempo, nos permite crecer el uno con el otro. Y eso siempre ha sido muy
dificil para mi.

Esa felicidad adictiva de hoy dia no es felicidad. Lo que da es un placer corto y repetitivo que
nos hace mas infelices todavia, por sus notas adictivas.

Si hablo de las emociones positivas, no hablo de la felicidad, sino de los diversos sentimientos
positivos que experimentamos en torno a este sentimiento: la alegria, la exuberancia, el humor y la
risa, el optimismo... incluso la curiosidad, que fomenta la supervivencia en un ambiente extrafio, y
s necesaria y positiva para sobrevivir.

Regular las emociones y filtrar las emociones negativas —odio, envidia, ira...— hasta hacerlas
casi desaparecer, concentrandose en las emociones positivas, esto deberia ser considerado un
arte. Un verdadero arte alquimico. Transformar en oro el carbon.

“No tienes por qué agobiarte con mi presencia, no voy a ser un incordio para ti o para las
personas que estén contigo, s6lo quiero verte, quiero hablar contigo unos momentos y eso es todo.
Tendré unos dias libres y quiero aprovecharlos. No tengas miedo, tu amigo estd a salvo conmigo”.

La indiferencia al sufrimiento es lo que convierte al humano en inhumano. La indiferencia,
después de todo, es mas peligrosa que la ira o el odio.

Las emociones nos afectan positiva 0 negativamente, no hay emociones neutras, y con ellas
conformamos el ambiente que respiramos.

Cae una hoja y cae de alegria. Amo la vida, estoy enamorada de la vida. Miro cémo el sauce
lanza en el aire sus chorros sutiles. Miro como a través de ellos se desliza una barca, que pasa
junto al Sena, en un vivir de inconsciencia.

Veo el fondo, el corazodn, las profundidades. Veo como los amores temblando se convierten en
fuego. Y los celos disparan verdes rayos aqui y alla. S¢ la intrincada manera en que el amor se
entrecruza con el amor; el amor forma nudos; el amor los rompe brutalmente. He sido anudada. He
sido rota.

Habia un arbol de haya y las doradas luces de la noche destellando entre los arboles. Las
palomas abrieron las hojas. Las cambiantes luces moviles me recorrieron. Y huyeron.



Me beso en la mejilla y le di la bienvenida, mientras yo muy quieta y con los ojos cerrados
recibia sus caricias como la tierra reseca recibe sus caricias de la lluvia.

Me dijo que estaba mas hermosa, y era porque iba enfundada en mi vestido de hebras de
purpura y negro, que me hacia parecer mas exquisitamente femenina y deseable, y él me apretd
mas entre sus brazos y me besé entonces en los labios, como si fuera a perder el sentido. Sin
poder evitarlo yo cerré los ojos, y comencé a responder a ese beso, que cada vez era mas
profundo.

De puente a puente y de muelle a muelle, en un paseo por el Sena en embarcacion, los parisinos
nos escoltan, a pie o en bici. Estamos en el corazon del animado Paris donde el tiempo se detiene.
Disfrutando ahora de este momento en el “Bistro Parisien”, con los pies en el agua y la vista
puesta en la Torre Eiffel. Es una gran experiencia.

Y ahora sigo a ese dulce cantar de coro, con las manos cogidas, con miedo a la oscuridad,
mientras alguien toca el armonio para amenizar esta velada de crucero por Paris.

Las puertas de hierro se han cerrado mas alld. Los colmillos del tiempo han dejado de
devorarnos. Hemos triunfado sobre los abismos del espacio, con las armas del 14piz de labios, de
los polvos, de los sutiles pafuelos de papel que me protegen para licuar mis sentimientos. Y este
rocio fresco de la noche parisina se agranda con una luna gigante al fondo de nuestras cabezas.

Cruzamos juntos el agua iluminados por la luna. Sus efluvios se desvanecen hacia los canales
del Sena. “Amor, amor, ;qué musica escucharemos ahora?”, parece decirnos el rio. La luna
miraba y miraba, clavada fija en el cielo. Ese reloj con cara de luna nos miraba. Debo esforzarme
por no llorar, debo mirarlo a €I, el primero, y a todos con indiferencia. Ahi estd Christian, esta
sereno y compuesto, tranquilo. Balancea sus brazos mientras se sirve un poco de vino.



Christian se inclind hacia mi y depositd un ligerisimo beso en mi rostro. Y yo también senti
algo himedo en mi mejilla, pero traté de recuperar la serenidad de esa situacion de éxtasis y
belleza. Sujetd mi cara con ambas manos y empezd a depositar mas ligeros besos, me rode6 con
sus brazos. Un camarero llegd para servirnos unas ostras francesas y un champagne. Y como plato
principal un caviar con salmén y bacalao en tartar con aguacate y pimiento del piquillo en crema.
Todo para compartir con un gran vino pinot noir de la Borgona. jSe me estaba haciendo la boca
agua!

Christian ahora se ha ido a pasear por los Campos Eliseos, dice que quiere tomar algunas
fotos, fotos improvisadas, escenas cotidianas, algo asi, ya sabes, a ¢l le gusta la creatividad
fotografica.

Observo con deleite la simultaneidad de sus movimientos. Sus piernas fortalecidas y grandes
como si ansiase perderse corriendo. Me cuesta seguirle. Me desprecia por mi debilidad que no me
permite jugar a su ritmo. Aunque siempre me ha tratado con benevolencia, ese rasgo suyo. Acepta
mi devocion, acepta mi trémula ofrenda de mezclarse con el resto de los seres vivos.

He aqui otro dia, es como si gritara cuando mis pies tocan el suelo. Puede ser un dia mutilado,
un dia imperfecto. A menudo me rifie. A menudo me reprocha mi pereza y mis risas. Jean Louis ha
llegado, y hemos quedado para vernos, mientras Christian, estaba en la sesion de fotos. Jean Louis
me grufie echandome en cara mi ligereza y mi escasa atencion, pero incluso cuando ¢l me gruiie

esta guapo.
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Paris, primavera



Veo que algo se mueve, quizas una mota de sol en un rostro. Un barco mosca pasa por el canal
del Sena, y algunas hojas de laurel cuelgan de ¢l. Nunca me entristezco, y nadie puede conseguir
que deje de hacer piruetas, cuando nos vamos acercando Jean Luis y yo a un bulevar y a mi
preferido café bistrot.

Pero no estoy dispuesta a quedar vinculada a una persona tan s6lo. No quiero quedar fijada,
inmovilizada. Me estremezco y tiemblo como la hoja de aquel seto, y sentada en el borde de una
terraza bistrot, colgantes los pies y con un nuevo dia abriéndose ante mi, veo que la conversacion
se enmudece entre nosotros, como si no tuviéramos nada en realidad que decirnos.

Nuestra siguiente visita cultural serd el Louvre de Paris. Soy consciente de tantas cosas que he
conseguido y que no tienen valor alguno, si no se posee tiempo para gozar de ellas, de mi vida, de
mis dias y de lo que me rodea.

La descripcion de mi vida es que siempre me he sentido atada a una situacién que no es
positiva para mi, pero de la que no s¢ coémo desprenderme, o prefiero no arriesgar. Esa ha sido mi
vida.

Aunque parezca que asi he vivido mds o menos bien, en realidad siempre ha sido vivir a
medias. Esto mismo me enfrenta a la verdad ahora: mis cadenas las mantengo yo, y yo puedo
soltarme si lo deseo.

Veo que Jean Louis me mira, creo que mantengo una quimica o una amistad, pero solo es afecto
o amistad. Con ¢l siempre me senti atada a una situacidon que no era positiva.

Estamos en el café del Louvre, muy elegante, majestuoso, con una decoracion espléndida. Los
platos estan decorados con pajaros orientales de larga cola. Sobre la decoracion suave se forma
una céascara nacarada y brillante, contra la que las sensaciones picotean en vano. En mi caso, la
cascara brillante se formé en esta situacion algo comprometida en la que estoy, pero algo me dice
que esté a la expectativa, que todo puede ser brillante. Hay cierta pompa e indiferencia entre las
gentes y hay candelabros de otra época y condecoraciones que sefialan la importancia del café y
edificio arquitectonico.

Por un momento, contemplamos de mal grado los logros de cada uno de los demas, como nifios
que ven, cuando se parte el pastel, el tinico pastel, como disminuye la parte de la que ha de salir
su porcion.

Aqui se encuentra la Gioconda, acaso la pintura mas célebre, debida a Leonardo Da Vinci, asi
como la Virgen del Canciller Rolin de Jan van Eyck, y La encajera de Vermeer; la serie de grandes
pinturas de La Vida de Maria de Médicis de Rubens, La coronacién de Napoledn de Jacques-
Louis David y La Libertad guiando al pueblo de Delacroix.



Ahora la fresca marea de oscuridad rompe sus bocanadas de aire contra mi. Estamos al aire
libre. Se abre la noche, la noche atravesada por vagabundas polillas, la noche que oculta a los
enamorados camino de la aventura. Huelo a rosas, huelo a violetas, veo rojo y azul apenas
escondidos. Pensamos en ir a un buen restaurante para celebrar nuestro encuentro, los tres, como
amigos.

Hacia el cielo se deslizan las altas casas grises de estilo parisino, con el delito de las luces.
Todo Paris estd incomodo con tanto destello de luz. Ahora cantemos nuestro canto de amor. Ahora
mi aurea sefal es como una libélula en tenso vuelo.

Digo palabras que suenan como el reclamo del ruisefior cuya melodia se comprime en el paso
de mi garganta demasiado estrecha. Ahora oigo chasquidos y rumor de ramas y golpes de aire y de
coches, como si todas las bestias de la ciudad hubieran salido de caza, y todas saltaran y corriesen
por entre la maleza espinosa del asfalto. Una me ha atravesado. Una ha penetrado en mi. Y flores
de terciopelo y hojas con frescor de agua me cubren, me rodean y me perfuman. Hemos entrado en
un restaurante muy “cozy” o coqueto de la vida “parisienne”.

Habia entrantes como una vieira cremosa con verduras, esparragos y pimientos rojos. Otro
entrante era chorizo con pera en una cremosa salsa de queso. De plato principal estaba el pato, el
cangrejo y un filete de entrecot. Todo aderezado con cremosas salsas, y una seleccion de verduras
con salsa de mostaza y puré de patatas en un mousse delicioso.

El pato o el Maigret de Canard con salsa de melon, llevaba aderezado tres capas de diferente
color, remolachas, trozos de manzana y queso de cabra mezclada con Mascarpone y Tarragon, y
con frambuesa en una reduccion con aceite de oliva. Todo estaba muy jugoso.

Y lo acompainamos todo con un vino de Bergerac, cabernet sauvignon y merlot, y con otro vino
de la region de Jura, hecho a partir de la uva trousseau.

—Estoy viviendo una situacion en la que pienso que estoy a punto de estallar. Pero como no lo
hago, dicha situacion se mantiene creaindome un gran agobio —objeta Jean Louis.

—Y ;qué vas a hacer? —pregunto yo con una sonrisa irénica.



Llevo puesto mi vestido reluciente veteado de negro para lucir en la noche con un cierto estilo
francés. Necesito que me miren, hacer el papel de una myujer seductora para sentirme bien.

Esta es una noche de esas como todas, en que la noche muere atravesada por flechas para
ganarse el corazon de los rostros verdaderos. La noche estd abierta y destellan las estrellas a
través de ella. Comienzo a desear que no se acabe la noche y el brillo en la oscuridad. No, no
abandonaré mis suefios por muy poco sentido que le vean los demas.

—Pero no vagues mas, Noemia —me dice Jean Louis—, cuando no sea esto en intentos o
engafios, es que has llegado al final. ;Qué opinas ti, Christian?

—Como decia Sartre, “el infierno son los otros”. Es una forma de echarle la culpa a los demas
—responde Christian intentando introducir algin signo de cordura.

Son estas divagaciones de medianoche iluminadas por la luna las que me hacen abandonar esos
territorios barridos por el viento. Se estd bien aqui. Aun tenemos que tomar los postres. Me
transformo en la compaiera de Jean Louis y de Christian, como si fuera el Gltimo de los vastagos
de una gran familia de Francia, como si fuera la compafiera de Virgilio y de Platén, y todavia
pudiese salvar algin pensamiento clésico.

Me estremeceré, me echaré a llorar. Entonces se desplegara mi libertad, y todas las
limitaciones que me arrugan y que me encogen. Y al dia siguiente me levantaré y seré la misma
para pasear.

De postre nos espera el delicioso chocolate fondant con crema Moleux coulis y frambuesa. Y
también el helado de chocolate y de mango con menta. Christian propone que abramos una botella
de champagne para terminar, y asi se ordena.

—(Qué vamos a pedir como deseo al brindar? Habrd que brindar —digo yo entre bromas—.
Yo pediré pasear por el bulevar con vosotros mafiana. A ver ;tu, qué pides?

—Yo pediré ver las golondrinas rasando el césped —dice Jean Louis.

—Yo arrancaré todo cuanto haya hecho que sea duro —dice Christian.

—Ahora brindemos todos y digamos: “jChin-chin! jAlegria!”



Paris



Tocébamos la realidad en un punto en el que se inicia la hilaridad o el llanto, lo inmanente o lo
trascendente. Saltaba a la vista la libido de mis acompafantes.

Cuando el ser humano se cerraba sobre si mismo en sus sueios, la conciencia de la
temporalidad desaparecia, y se podian originar fisuras que no se abririan. La espiral de la
conciencia se enrollaria en si misma.

Jean Louis estaba un poco enfermo de esto, de vivir mezclado en un desorden del tiempo y los
sueflos, con sus fisuras y espirales enrolladas sin ver la luz. Crei que por mucho tiempo a mi me
habia pasado algo parecido a lo que le pasaba a é1. Se quedaba inmutable, parecia que ya no tenia
voluntad. Su voluntad de hombre habia desaparecido. Verlo ahora asi, tal como yo lo conoci en su
dia, me deshacia.

Pero separando lo que estaba junto, el orden del tiempo se mezclaria.

Cualquiera de nosotros se daba cuenta de que teniamos fisuras que no lograbamos superar, que
nos aferrdbamos a nosotros mismos como a un mendigo. Como a alguien que se habria entregado a
una esclavitud anterior para mantenerse a flote, para no ser tragado o perdido por enajenacion o
asfixia.

Habria que preservar este momento con esa madurez placida sin demasiados desvelos o luchas.
Era como un signo de humanizacion inicial.

Y a medida que las vivencias cargadas de emotividad y generadoras de ella se iban liberando,
purificando, se iba haciendo un lugar, el lugar mismo donde estuvo esa isla atemporal, la isla de la
Cité, en el Paris colosal de nuestros antepasados y su historia.

Jean Louis acepto atrapado como en un abismo sumergirse en los efluvios del suefio aquella
noche y en separarse de toda sensacion de rencor o perdon, como en un lugar para el rumor se
desprendio del ser amado. Se fue a dormir a su hotel, donde estaba hospedado.



Aquella noche contenia la carga emocional necesaria para desencadenar un movimiento o
conato de movimiento. Quedando entonces purificadas, palidecidas, reducidas a su pureza
psiquica, las reacciones corporales.

Christian llamo, me desvelo el suefo, y entré en mi habitacion, que estaba al lado de la suya en
el apartamento que tenia alquilado, y se sumergi6 dentro de mi cama.

Mis senos se pusieron turgentes y erizados, y mi vientre al mismo tiempo se erizo de placer.

Mas en otros momentos podia haber no pasado e irse acumulando esta carga emocional en un
fondo oscuro, donde una noche, un instante, nacia un grito, el llanto, el clamor.

Todavia quedaba un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para
recaer como una especie yaciente y hermética.

Habia descendido hacia el centro. Me sostenia en la oscura raiz de su cuerpo, con su
prolongacion, me balanceaba y yo mostraba mis senos ansiosos y ¢l los acariciaba, y €l se volvio
hacia mi, se puso delante de mi boca y me miré como un prisionero, yo puse mi boca dentro de su
prolongacion para seguir gimoteando, a un ritmo lento, agonizando de placer.

Nuestros rostros palidecieron y ¢l se notd un ardor que rezumaba, lanzé un grito estertor. Y
queria sumergirme en esa nueva sensacion, en que yo estaba abismada por un abismo. Me abrazo,
respir6 hondamente y se qued6 sumergido y quieto.

La noche, la oscuridad y el suefio yacente hicieron que ansiase ya la llegada del nuevo dia.
Cuando desperté temprano, me quedé quieta en la cama y observé como se clarificaba el color de
las cosas del dormitorio, de las asas de bronce de la comoda, del espejo, y el color blanco
rosaceo del cuerpo de Christian.

Christian se inclind retirando con delicadeza un mechon de cabello y depositdé un ligero beso
en la comisura de mi boca. Mi boca se entreabrié como en suefios y lo recibi con dulzura y una
espesa nube enturbiada de deseo apareci6. Abri los parpados y confusa me incorporé para recibir
la luz de ese dia.



He aqui otro dia. Suspiro, quisiera que este dia fuese un nuevo dia sin fisuras ni divisiones. Un
dia no mutilado, un dia perfecto. Llevaré un collar y un vestido largo blanco sin mangas, y
temblaré con un nuevo dia abriéndose ante mi.

(Por qué me dices que el amor se convierte en una experiencia dolorosa y desconcertante? Jean
Louis sigue hablando con sus fantasias.

Sus fantasias siempre fueron desbordadas hacia otras chicas, pero conmigo tal vez fueron
proyecciones o refugios, en los que ¢l no se identificaba del todo, y lo que pretendia era evitarme,
no por inmadurez, sino por el choque emocional con algo que le asustaba o desagradaba.

A veces la intimidad asusta a muchas personas. Y a los adultos les resulta mas seguro
enamorarse de sus proyecciones, de sus fantasias.

Estoy degustando ahora unos caracoles de Borgofia y un atiin marinado con foie a la sal. Un
pinchito de vieiras y un carpaccio de bacalao y aguacate, todo delicioso, como la famosa cocina
gourmet de la France. Y de postre queso de cabra con miel, y es que en Francia es donde tienen
los mejores quesos. De vinos, solamente una copa de Pinot noir, de la Borgofia francesa, que es
excelente.

Ahora debo escribir un poco y contestar a mis amigos.

Recuerdo como me ensefiaste las ensenanzas sobre el Tao: “No soy maestro pero mi espiritu
abrio los ojos en Oriente y su luz es aquella. Para tu acostumbrado razonar occidental los opuestos
se enfrentan, no se abrazan”.

iPero todo eso es el vacio! Las distancias cosmicas entre los astros, como las separaciones
entre las particulas subatomicas dejan a los astros suspendidos en un inmenso vacio. El vacio, el
diamante que imanta mis meditaciones, y que para el Tao es, a la vez, el Todo, precisamente
porque nada lo merma ni lo limita con su presencia, y asi se abre potencialmente al infinito de las
posibilidades.

Me arde el dorso de las manos con este sol del mediodia. Pero un ligero rocio que viene del
césped me ha puesto las palmas pegajosas y humedas. Montmartre es una colina moteada de casas.
Un hombre cruza una especie de pasadizo o puente y un chico vestido de rojo dispara su tirachinas
contra un pajaro comun. Por fin, después de tanto ajetreo, después de tanto barullo y ajetreo, como
tiene el centro de esta ciudad, hemos llegado hasta su corazon, el corazén de Montmartre. Es un
gran momento, un solemne momento.

Veo un globo que cuelga en el aire, en vertical caida, contra las inmensas laderas de la colina
de Montmartre. Una sombra se proyecta en el sendero como un codo en flexion. Islas de luz flotan
sobre el césped de un jardin. Veo una telarafia en el angulo del balcon del coqueto bistrot. Tiene
cuentas de agua, gotas blancas de luz. Una sombra cae a través de los arboles. Y hay ardientes
destellos nacidos en los cristales de las ventanas que rebrillan y se apagan.
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Si, voy hacia el sur, yo Noemia, al pie de Sacré-Coeur me encontraré sencillamente frente a la
vista mas bella y panoramica de la capital. Hasta los habitantes del barrio no se cansan de mirar.

Tengo que darme animos. Después de la escalada de los 130 metros de la butte Montmartre y
de sus 222 escalones. También podia haber tomado el funicular. Ahora estoy al pie del Sacré-
Ceeur. Si, vamonos al Paris de los artistas y los bohemios, de los poetas y los pintores y
retratistas.

Paris, dicen que es la capital mundial del romanticismo. Aqui varias generaciones de
enamorados se han besado en todos los rincones de la capital. Entre tantos enamorados queda la
pareja inmortalizada por Robert Doisneau en 1950, frente al Hotel de Ville. Para copiar la escena,
tendria que posar frente a las rejas de la boca del metro. Yo sigo paseando por el Paris de los
enamorados.

Otros ineludibles clasicos son la plaza del Trocadéro con la torre Eiffel como tela de fondo; el
primer piso de la famosisima torre parisina; y las escaleras de la Butte Montmartre, al pie del
Sacré-Ceeur; y las escaleras de la Opera Garnier, en la plaza de Notre-Dame, desde los puentes
que atraviesan el canal Saint-Martin... Sin olvidar, la perspectiva de los Champs-Elysées, que se
puede admirar desde la magnifica plaza de la Concorde. Todos estos sitios son dignos para darse
un beso con la pareja.



Es impresionante el poder del ser humano para influir y para ayudar a los deméas. Alguien puede
tenderte una mano cuando estds realmente en lo peor de tu vida o en un momento muy dificil. Y
ayudarte a salir adelante. O puede machacarte que es lo que hacen los psicopatas.

Hay que ser conscientes del poder que tenemos sobre los demds y que los demas tienen sobre
nosotros. Muy a menudo una cosa pequeiia, puede ser algo muy pequefio, puede ser una barra de
pan (la noticia el otro dia de un mendigo que fue perseguido por quitarle una barra de pan a una
tendera), o puede ser una sonrisa de un maestro, o una palabra. Y en cambio sabemos, por los
orfanatos y porque hay estudios, que lo que realmente desmotiva y anula a las personas no es tanto
la falta de condiciones materiales y de estimulos exteriores, sino la falta de afecto humano.

Cuantos amigos perdidos, cuantas costumbres olvidadas y cuantos edificios que parecian
eternos se habian derrumbado. Después cuando caemos enfermos, comprendemos hasta qué punto
el ser humano mas avezado puede sentirse naufrago en su propia tierra. Los amigos ya no son los
mismos que aquellos que durante afios fueron seres imprescindibles.

“Inutil ahora recuperar —me escribe Jean Louis— los afios perdidos, las perspectivas sofiadas
y las ilusiones desvanecidas. Lo peor era la soledad. El tiempo transcurrido ni permite ser
recuperado. Al contrario, se lleva nuestros aciertos y, por supuesto, jamas nos quita nuestros
errores, sino que de hecho los fortalece, los desarrolla y en ocasiones incluso los graba a fuego en
nuestra memoria. Ademas también reduce apoyos morales, arrasa amistades, cambia ambientes y
se alia a los agujeros negros de nuestras vidas”.

“Yo creo que la vida es sobre todo un ensayo general para llegar a la verdadera representacion
que deberemos interpretar mal o bien, mas allé de la actual existencia. Y ese ensayo dura poco”.



Dicen que una de las claves en las buenas parejas es que las expectativas sean las adecuadas,
ni muy altas, ni muy bajas. Es decir, que veamos al otro como lo que es. Y que reconozcamos que
cumple una funcién en nuestra vida.

Si, necesitamos engafiarnos hasta cierto punto o, por lo menos contar, con ciertas seguridades
en nuestra vida. Lo que yo creo es que no hay que exagerar estas seguridades, hay que saber que
todo es relativo, hay que relativizarlo todo. No hay que ser ni demasiado fiel, ni demasiado leal,
porque nada hay seguro en la vida.

Jean Louis me escribe otro email y se sincera conmigo:

“Cuantas veces me he preguntado si el dolor que me causaba saberte alejada de mi era s6lo una
nostalgia producida por mis sentimientos heridos o por el simple hecho de no haberlos podido
convertir en una realidad o, por el contrario, se trataba de un sentimiento que, por carecer de un
final, podia seguir siendo siempre un principio”.

“A veces cuando te escucho tengo la impresion de que ti también has recalado en que hay un
sentimiento egoista en el amor, la necesidad de que alguien nos mime y nos considere distintos de
todos los demas. Alguien digno de admirarnos y de despertar nuestro interés. Pero ese interés dura
poco, s6lo se mantiene constante cuando se vuelve inasible”.

El amor debe practicarse en las cosas pasajeras pero que son cosas sin fin.
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iJajajajajajaja...! jQué gracia tienen estos arranques maternales! jCheers!, con un merengue en

la boca y otro en la mesa”.

Jean Louis no quiso que le insinuase que se habia puesto mas gordito. Habia cambiado mucho
su fisonomia en realidad.

“A veces, Noemia, cuando me notaba tan inmerso en la vacuidad de una vida sin sentido, tu
recuerdo se acrecentaba. En vano, me iba preguntando dia tras dia donde y cuando nos habiamos
perdido el uno para el otro. Jean Louis”.

Lo que nos ha preocupado es permanecer en el presente. Y yo siento que ti lo haces y que
tienes conciencia de permanecer en el presente. Y eso nos hace felices a los dos en estos
momentos.

Pero ti nunca me has dicho nada. Pienso que hemos hablado, pero no te ha preocupado.

La mujer en cambio “elige”. Eso estd un poco en nuestra evolucion, y es la base de lo que
somos. Elige, porque desea criar a su descendencia.

Yo creo que, de ahi, que la mujer, si, le da mucha importancia a la fidelidad fisica, por este tipo
de razones.



Mﬁsica, latir que representa, en esto también, el latir de tanta entrafia sorda; que suena por
toda la mudez de los demas. Como si no se hicieran oir de otra manera. O se llenasen de rencor.
Si, ha sido por tanta entrafia sorda, por tanta mudez, la gente se nos ha quedado muda. No ha
sabido entender lo que yo expresaba. Al final me he rebelado contra aquella madre también.

Las entrafas siguen sumergidas en el tiempo sin poder salir de él. Y por eso no pudieron llegar
a la palabra; por falta de asueto e independencia; por imposibilidad de poner pausa en su trabajo.
Su dominio es el ritmo, como en toda maquinaria. Y hay tanta gente que se ha quedado muda a mi
alrededor que tenia que gritar. Tenia que decirles a gritos que estaban mudas, que no sentian la
musica a su alrededor.

Pero ya no hace falta, ya se lo he dicho. Me hacian dafo con su silencio. Las madres celosas y
posesivas, las mas celosas me criticaban, no las aguanto.



Esta es la misica del corazon que también nos ha unido.

Pues el rencor nace de lo que no logra, trabajando siempre, quiere ser escuchado. Y cuantas
veces es el rencor de lo que se llena el corazén. Y mientras hemos estado unidos, ha sido un lastre
que nos ha embargado, mientras seguiamos nuestra rutina con otras actividades. ;Por qué ha
llegado el rencor a nuestras vidas cuando estdbamos bien entre nosotros? Pero es que todo ha
emergido desde fuera hacia dentro.

Se presenta en las pesadillas de los neuroticos, en los insomnios sin diagndstico, en el arte de
pretensiones mas revolucionarias y destructoras, como el surrealista. Pero como me encuentro en
Paris, aqui todo cabe.

Pero la profundidad impone tanto y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos
crearse, estd a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega a quien solo asi puede ir a
quien lo Ilama. Porque lo profundo es una llamada desde la concavidad de una sima, lo profundo
es una llamada amorosa.

La sangre, como el vino, embriaga. Es bebida, consumida, transfundida. Es metafora en suma
de comunion, de un culto dionisiaco, de embriaguez vital, en el que se transfunde una vida divina a
quien la bebe; metafora de una sed infinita, una sed por esencia inextinguible.

Yo estoy aqui sentada, como una convaleciente, meditando sobre las profundidades y las
intimidades del mundo. Y en verdad ;qué justificacion tienen? Pues antes de llegar el amor al
corazon, aun le queda mucho. Pura desentrafieidad humana. Permaneciendo siempre y en cada
instante, aun en su ciencia, vivo, es decir, pasivo y dependiente; llegando en su actividad no a
anular estas condiciones, sino a extremarlas llendndose de padecimiento y servidumbre,
esclavizdndose en su accion maxima; en aquella que le define qué es el amor.
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Ytodo esto es muy extrafio, dar sin tenerlo, dar sin gozarlo. Hay quien estd falto de todo
entendimiento y todo lo da, lo da sin tenerlo y sin gozarlo.

El corazon por andar por ¢€l, por el pensamiento del amor, ni sabe de ¢l, pero se lo ofrece a
costa de si mismo, como sucede con toda sima o profundidad. Sede de la intimidad, apegado de
por vida a su dentro, en pura y muda interioridad.

El espacio que tiene es el que da sin tenerlo, sin gozarlo.

La profundidad impone tanto y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos crearse, por
la accion de algo que estd a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema,
como lo es toda entrega de aquello que no se tiene primariamente y se adquiere para entregarlo a
quien solo asi puede ir a quien lo llama. Lo profundo es una llamada amorosa. Por eso, toda sima
o grieta grande en la tierra nos atrae.

Asi, es el dar espacio sin convertirse en pura espacialidad, pues el corazon profundo es sede
de la intimidad. Pero también porque permanece escondido y sin salir, trabajando con ese
incesante y paciente trabajo de las entrafias, que por eso miden el tiempo. Es la maquinaria de un
reloj que nos produce pasmo, porque nos presenta la imagen del trabajo constante de las entrafias,
de su rutinaria tarea, en cuya rutina va mortal riesgo.

Como si fuese menester que el animo del hombre occidental estuviese en trance de un
desesperado culto a alguna olvidada deidad, por ejemplo, al fuego, no a un fuego césmico, sino de
indole, a la par, humana y sobrehumana.

Esta emparentado y se podréd confundir a veces con la adoracion de otra cosa mas oscura, aun
en su sentido mas misterioso e intermitente: como la sangre. La sangre siempre se ha relacionado
con la metafora del corazon. Y en Francia todas las metaforas del corazon son populares.



Como sumergida en el tiempo, en la embriaguez de la musica, de las rosas y de la sangre del
vino, asi me encuentro. Son las metaforas del corazon. Si, esta misica es parecida a la de una
Edith Piaf. En este bistrot me siento bien.

Las “metaforas del corazon” son asi, porque lo primero que sentimos en la vida del corazon es
su condicion de oscura cavidad, de recinto hermético. Viscera; entrafia. El corazon es el simbolo y
representacion maxima de todas las entrafias de la vida.

Esta emparentado y se podra confundir con la adoraciéon atn en un sentido mas misterioso e
intermitente de la sangre. La sangre siempre se ha relacionado con la metafora del corazon. La
sangre y el vino, por su prolongacion. Pero también es su muisica, esa caja registradora, como la
maquinaria de un reloj, donde sigue el corazon permaneciendo escondido.

Y es que es la sede de la intimidad. Consiste en dar espacio sin ser pura espacialidad. Y es
también el amor, su principal metafora. Por eso cuando alguien no tiene corazodn, le decimos que
no tiene entrafas.

De ahi su profundidad. Y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos crearse.

Es la entrega de aquello que no se tiene primariamente y se adquiere para entregarlo a quien
solo asi puede ir a quien lo llama. Lo profundo de la llamada es una llamada amorosa.

Los franceses siempre han buscado la liberacion del cuerpo, y han construido metaforas. Su
filosofia es una filosofia de la emocion, muchas veces, como ocurre con Spinoza, con Pascal, con
Descartes, con Bergson. Ellos no separan la mente del cuerpo. No es un racionalismo o idealismo
exagerado como ocurre en otras filosofias, como la alemana. O un subjetivismo o un positivismo
analitico como ocurre con la filosofia inglesa.



Ahora me encuentro en el Bulevar Saint-Michel.

La avasallante belleza de Paris con sus bulevares tiene también su origen en una historia negra:
Las barricadas levantadas en los barrios proletarios en 1830 y 1848 fueron dispersadas y ya no
existian.

Todas las nieblas retorciéndose se alejan de la techumbre de mi ser. Conservaré esta confianza
hasta el ultimo dia de mi vida. Como una larga ola, como un avance de pesadas aguas, su
presencia se ha acercado a mi, y su devastadora presencia me ha abierto de par en par. Si, me
refiero a Christian. La forma coémo ¢l finalmente ha entrado en mi vida.

Cuén extrafio es sentir como el hilo que de nosotros surge se adelgaza y avanza cruzando los
nebulosos espacios del mundo que entre nosotros media. Se ha ido, pero después ha venido de
nuevo para renovar su confianza.

Pero ahora, qué agradable es, cuanta confianza infunde, saber que la presencia, o la escrutadora
mirada, no se ha apagado para siempre, ni ha sido cubierta por una capucha... Con qué
satisfaccion abro y cierro las ventanas y no necesito recibir otras presencias. Ahora me dispongo
a sentarme en este nuevo restaurante.

Christian es mas un amor del presente. Tal vez. El vive algo lejos...
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Por fin, Paris me es grata y me es fiel o me es leal como un amigo.

Sin embargo, hay una pregunta que queda en el aire. ;Qué es lo importante la fidelidad o la
lealtad? Es decir, una persona que, de alguna forma, cumple determinados ritos, ;jeso es una
lealtad total? No lo sé.

Ahora lleno mi mente con cuanto ocurre en una estancia o en un saléon de un hotel, de la misma
forma que se llena una estilografica en el tintero. Tengo una constante e irremediable sed. Y ahora
voy a buscar un bistrot para apreciar un buen vino. Gracias a imperceptibles signos que no puedo
interpretar por el momento, pero que mas adelante interpretaré, me doy cuenta de que el hielo de
la desconfianza comienza a fundirse. La soledad da indicios a resquebrajarse.



Como dice el dicho: La mujer perdona las infidelidades pero no las olvida. El hombre olvida
las infidelidades pero no las perdona.

Nosotros nunca estadbamos de acuerdo en nada.

Jean Louis todavia no sabe nada de lo mio con Christian. He intentado ocultarselo, aunque algo
sospecha.

Cuando buscamos relaciones sexuales fuera de nuestra pareja, probablemente nos esta faltando
esa complicidad y esa intimidad emocional. Si, y nos estaba faltando desde el primer momento.

Ademas Jean Louis nunca ha sido mi pareja. Ni siquiera me lo propuso de un modo coherente.

Es la ternura y la complicidad lo que son claves en el amor y tenemos que alimentar. Y esto me
faltd con él. No existia facilmente. El pretendia entrar en mi vida o querer fiscalizarme. O que yo
lo entregase todo o fuese yo quién fuese a €l.

Lo pasé muy mal. Porque en vez de entrar o de estar invitado a compartir, ¢l se considerd con
derecho a exigir.

Pero lo tnico que podemos controlar es la infidelidad sexual no la emocional, por eso somos
como somos. Y nos enredamos en lo que nos enredamos. Y es el aspecto sexual al que le damos
importancia.

Yo tengo la sensacion de que lo que nos atrae del sexo, sin embargo, y ni mas ni menos, es la
necesidad de sentirse deseable, de experimentar ese vértigo de la fusion y de decir: “me siento
deseado”. Eso es lo que realmente nos atrae del sexo. Pero nos enredamos creyendo otras cosas.



Mas antes de llegar el corazon a esa meta suprema que es el amor, aun le queda mucho
trabajo. Trabajo oscuro y sin expresion alguna, a 1o menos, estamos sin palabras, que el amor, al
fin, las encuentra siempre.

Nos damos cuenta de que necesitamos seguridad, estamos siempre buscando una vida donde
haya certeza, nuestro cerebro nos lleva a ello. Y, sin embargo, lo mas curioso es que hay muy
pocas certezas en esta vida, y esas certezas en lo emocional y en el amor romantico, me temo que,
por muchas razones, fallan.

Para mi el amor ya no es un remolino. Ahora ya no siento vértigo, cuando bajo la vista y me
siento calmada por la calidez del sopor de un vino. Miro a lo lejos, por encima de las cabezas, a
un lugar mas allé, y siempre encuentro un pensamiento mas humano y mas hondo.

Alli, entre el corto y firme césped, se alzan arbustos de oscuras hojas, y contra esta oscuridad
veo una sombra blanca, pero no de piedra, movil, quizd viva. Un nuevo fulgor o un nuevo amor se
me antoja. Ahora una fuente cae. Pero estd fuera de mi alcance. All4 voy, para llenar mi vaciedad,
para prolongar mis noches y mis tardes y llenarlas con mas y mas suefios...

Ahora puedo mirar con fijeza la caida cubierta de verdes hojas de parra, con aroma a nuez
moscada y el purpura de las uvas y los racimos que se contienen en la entrada del velador.

Instintivamente mi paladar pide y prevé dulzura y ligereza, algo azucarado y evanescente. Y
vino fresco, que sentard como un guante a estos finos nervios que parecen estremecerse en el
paladar, y el paladar se ensanchard al beber, convirtiéndose en una caverna abovedada.

Estos manjares pasan por mi paladar, bajan, van a parar al estdmago y estabilizan mi cuerpo.
Tengo sensacion de quietud, gravedad y dominio.
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Alas Tullerias se puede acceder por la place de la Concorde, y también por la place del
Carrousel.

Podria sentarme tranquilamente en una silla, alrededor del gran estanque octogonal y
contemplar este magnifico jardin, auténtico museo de esculturas al aire libre. Los nifios pueden
volver a jugar con los juegos de sus antepasados guiando barquitos de vela alquilados in situ.
Entre las obras antiguas del jardin, se pueden descubrir estatuas de Rodin: “Le Baiser”, “Eve”,
entre otras.

Realmente estd cargado de historia este jardin. Los olmos son impresionantes, su gran
envergadura y los grandes didmetros de sus troncos.

Por ser yo como soy, cuando aparece de nuevo el fantasma de Jean Louis, le obligo a pensar
que tiene las manos escondidas y las oculta. Por eso nuestro odio casi no se puede distinguir del
amor. Nos adivinamos los pensamientos. He besado el tronco de este arbol, como si besara a mi
propio fantasma o al corazon que no puede desligarse de otro drgano vital.

Las Tullerias (Tuileries) es el mas antiguo y extenso jardin de Paris. Esta obra maestra de los
jardines clasicos alberga olmos y algunos de los arboles existen desde el segundo imperio... Hoy
me he propuesto pasearme por los jardines mas hermosos de Paris.

Imagino que he nacido destinada a encontrar en cualquier noche de invierno el significado de
todas mis observaciones, un hilo que va de una a otra, un resumen que todo lo completa y
redondea. Pero los soliloquios en callejas laterales pronto languidecen. Necesito un ser humano.

En consecuencia, no somos mas que gotas de lluvia que el viento reseca. Provocamos el soplo
en el jardin y el rugido en el bosque. Somos diferentes, siempre, siempre. Esto explica la
confianza que tengo en mi misma, mi basica estabilidad. De lo contrario seria monstruosamente
absurda. Ahora afronto la corriente humana en esta atestada arcada, que lleva al viaducto,
abriéndome paso entre los cuerpos de los demas.

Las colinas, curvas y dominadas, parecian retenidas con correas, igual que un miembro humano
estd cefiido por musculos. Y los bosques, altivamente erizados en sus contornos, parecian la densa
y recortada crin de un caballo. En el jardin las copas de los arboles se alzaban densas sobre los
parterres, los estanques y los invernaderos.



Desperté en un jardin, con un golpe en el cerebro, un ardiente suefio de un beso, un beso de
Jean Louis. Casi duermo y velo sin cesar. Hace poco que ha nacido el dia, la media mafiana. En
las tierras bajas hay todavia algo de niebla. El dia est4 duro y tieso como ropa blanca almidonada.
Pero se suavizard, adquirird calor. Miro las temblorosas hojas del oscuro jardin y pienso: “Qué
extraflo besa Jean Louis”.

Pero podré entrar libremente en el jardin. Soy como el fantasma de Jean Louis, una efimera
transeunte, en cuya mente tienen los suefios poder, y el jardin sonidos cuando, al amanecer, los
pétalos flotan sobre insondables profundidades y los pajaros cantan. Me sumerjo y chapoteo en las
destellantes aguas de la infancia. Tiembla el sutil velo que la cubre. Pero la bestia encadenada al
fantasma patea y patea.

Nadie adiviné la necesidad que sentia de ofrecer mi ser a un dios, y perecer y desaparecer.

La vision se quebrd. ;Debo buscar un arbol? ;Debo caminar bajo los alamos, o recorrer la
orilla del rio en la que las copas de los arboles se unen como amantes en el agua? La naturaleza es
demasiado vegetal. Comienzo a desear la luz de la intimidad, el cuerpo de una persona.

Habia extensas zonas cubiertas de flores azules. De repente, descendid sobre mi y me cubri6 la
oscura y mistica conciencia de la adoracion, del logro de totalidad que triunfa sobre el caos.
Nadie vio mi compuesta y avida figura en el quicio de esta arcada abierta.



Tomé la altura de la “Promenade plantée”, del paseo plantado, desde la plaza de la Bastilla
hasta el Bois de Vincennes. Cuatro kilometros y medio originales para deambular de viaductos a
pasarelas. Este original paseo que se extiende desde la Bastilla hasta el Bois de Vincennes, te
transporta unas veces por los aires y otras bajo tierra.

Ahora pienso en Jean Louis.

Poco valor tendria esta apertura del corazon si ocurriese sin participacion de las demas
entrafias solamente pasivas, oscuras y sin espacio que brindar —pura vibracion sensible, puro
trabajo también.

Si tal participacion no sucediese, el corazon podria tener una vida independiente y solitaria,
como la que llega a tener el pensamiento.

Pero la primera diferencia que salta respecto a ¢€l, es ésta de no poderse desligar, de no andar
suelto, con vida independiente. Y llevar siempre adherida las entrafias. Lo que es estar y
permanecer siempre y en todo momento vivo. Pues la vida es esta incapacidad de desligarse un
organo de otro, un elemento de otro; esta imposibilidad de disociacidén que es tan arriesgada,
porque al no existir separacion, cuando adviene es fatalmente la muerte.

Es la incapacidad de liberacion, de vivir independiente y solitario, como es la forma de
libertad del pensamiento, que logra asi su superioridad. Pero este acto del pensamiento es como
un heroismo, porque nunca arriesga, ni padece, porque al liberarse de la vida nada tiene que temer
de la muerte.
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Yaqui estoy de nuevo en Paris, escribiéndote, Jean Louis, desde la verja de otro jardin, muy
parecido, engalanado entre barrotes de hierro, con ese toque impresionista del arte de siglo XIX
parisino. En lo alto las flores y las hojas convertian al jardin en un mosaico de chispas aisladas
que aun no se habian reunido en una sola. Desde aqui me pareces alguien demasiado pulido,
demasiado reluciente y negro, como una estatua de este jardin publico. Ahora cruzaré esa puerta
abierta que lleva a ese jardin particular.

Me recuerda cuando me acompafiaste hasta la verja de aquel hermoso jardin botanico del
Retiro y yo me meti en un taxi, mientras tu silueta se iba minimizando entre los barrotes de hierro,
como en esas pinturas impresionistas que s6lo adquieren relieves cuando las aprecias desde lejos.

Si, Jean Louis, aunque los dos entendiamos que aquella tarde suponia un adiés definitivo, algo
nos iba negando la conviccion del final.

Por otro lado, tanto ti como yo queriamos convencernos de que la separacion no iba a ser muy
dificil. Tu vivias en una ciudad y yo vivia en otra. También nuestras ocupaciones eran diversas y
escasamente propiciaban posibles situaciones de encuentro.

Pero aquella tarde todavia gozdbamos de una juventud madura. Todavia las obligaciones
exigian, imponian y se permitian exacerbar el dolor de nuestros sentimientos. Luego estaba cierta
indignacion parecida al resentimiento. Y acaso la esperanza de que alguna vez todo podia
cambiar.

Nunca he dejado de recordar esa frase. Ni siquiera cuando afios mas tarde viniste a
proponerme algo que yo ya no precisaba, ni me acuciaba conseguir. Mas que una proposicion, era
un ruego. Algo que en el fondo te degradaba, te volvia inoperante y disminuido.

Pero esa frase s6lo me parecié convincente ahora en los rellanos de mi edad, lo que nos
permite tener los radares alerta, mientras se petrifican sin dolor los antiguos desengafios.

“A pesar de todo —me dijiste—, y pase lo que pase, seguiré escribiéndote, Noemia”.



Yentonces afiadiste: “Comprenderds que, ahora en adelante, serd mejor que no volvamos a
vernos”.

Continuabas hablando como si todo ti se hubiera convertido en una maquina reflexiva que ya
no admitia soluciones favorables. Todo se volvia drastico e irreversible como un punto final.

Pero ahora estas aqui, vuelvo a leer tus cartas, tus emails. Me tienes retenida todo este viaje,
mirando si ha llegado un nuevo correo de ti.

Hubo un silencio largo. Uno de esos silencios que no admiten réplicas, ni conjeturas, ni
posibles dudas. Holgaba preguntarte si habias decidido algo conmigo, sobre tus sentimientos.

Bastaba observar tu actitud para comprender que nada de todo lo que convinimos tenia ya
vigencia. Al final, te encogiste de hombros y procuraste agilizar la rigidez del problema que nos
estaba atenazando. Existian razones de peso para que las aguas volvieran a su molino. “El mundo
estd dando un cambio —afiadiste—; dentro de poco, me voy a trabajar fuera, a otro pais de
Europa”. En cierta forma, la terrible crisis financiera y econémica nos estaba empezando a atacar
a todos con su aspecto mas voraz, el del aumento del desempleo y el abuso de los precios
energéticos.

Lo esencial era confiar en aquel sol, en la claridad del dia y en la posibilidad de volver a
verte. Posibilidad que ciertamente no habiamos vuelto a tener, salvo ahora en nuestro encuentro
aqui en Paris.

Lo esencial era confiar, recuperar tu presencia, oir tu voz, que en ese momento se me antojaba
llena de una sonoridad muy bella y delicada gravedad.

De aquel segundo viaje a Madrid lo que mas destaco es la bonanza del dia. Pero era imposible
caer en la cuenta de lo que me estabas contando, en ese momento ya habldbamos dos lenguajes
distintos. Te explicaste como quien se arranca del alma una daga. Ni siquiera sospechaba que
pudiera ocurrir algo asi. Lo cierto es que fue necesario recibirte para resistirte, para ver como tu
alma se resistia a la mia, pero sin ataque, sin intromision, con una aceptacion tacita en su interior.



Ya no volvi a ver a Jean Louis desde aquella entrevista en Madrid. Y cuando ¢l se me declaro
lo hizo desde la distancia, y ya no con su viva presencia, y yo tampoco estaba escuchando en ese
momento su sintonia.

Pero ahora me sigue escribiendo, después de todo aquello.

Contener el mundo en nuestro interior. Tal parece ser la vida primera del corazon, viscera
donde todas las demas parecen como si hubiesen delegado en ella para ejecutar una accidon
suprema, delicada e infinitamente arriesgada.

Porque en este abrirse de la entrafia del corazon, se arriesga la vida de las demas entrafias que
no pueden hacerlo, pero que estan comprometidas por participacion.

Comienzo a trazar un nimero, y el mundo queda enlazado con él, y yo estoy fuera del lazo, que
ahora cierro —asi—, sello y completo.

El mundo forma un todo completo, y yo estoy fuera de €I, llorando, gritando: “jSalvadme de ser
expulsada para siempre del lazo del tiempo!”



Paris, primavera-verano



J ean Louis se marchd, y ahi esta otra vez, encabezando un proyecto de alta tecnologia. No sé lo
que pretendera hacer ahora.

El corazon es como la sede de la intimidad. Este abrirse es su mayor nobleza, la accion mas
heroica e inesperada de una entrafia que parece, al pronto, no ser otra cosa que vibracion, sentir
puramente pasivo. Signo de generosidad porque indica que aquello que primariamente es so6lo
pasividad —acusacion— se transforma en activo.

Suprema accién de algo que sin dejar de ser interioridad la ofrece en un gesto que parece
podria anularla, pero que sélo lo eleva. Se ofrece por ser interioridad y para seguirlo siendo. Y
esto: interioridad que se ofrece para seguir siendo interioridad, sin anularla, es la definicion de la
intimidad.

Seres con entrafias sin espacio, que son un grado infimo en la jerarquia de lo vivo. Sienten,
pero en su sentir hay un absoluto hermetismo; sienten para si, y su sentir jamas se abre, ni tan
siquiera irradia. El corazdn es la viscera mas noble porque lleva consigo la imagen de un espacio,
de un adentro oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones, se abre.

El corazon es el simbolo y representacion maxima de todas las entrafias de la vida, la entrafia
donde todas encuentran su unidad definitiva y su nobleza. Se puede, y la expresion popular bien lo
sabe, tener entraflas y no tener corazdn; es lo propio de los seres capaces de sentir, mas sin
nobleza, de los que no cabe esperar esos movimientos del dnimo que llevan el sello de la
generosidad, que no tienen esas condiciones especiales que la metafora del corazon lleva casi
siempre, porque les falta “el espacio vital”.



Ahora me puedo sentar aqui en este café, cerca de la catedral de Notre Dame y cerca del Sena.
Son admirables los arcos arbotantes que dan al rio desde el sur del monumento. Es una vista
maravillosa. He podido sentarme en un velador cerca del rio y me dispongo a seguir con mis
pensamientos y mis emails.

Durante el espiritu del Romanticismo, Victor Hugo, escribid, en 1831, el romance Nuestra
Sefora de Paris. Situando los acontecimientos en la catedral durante la Edad Media, la historia
trata de Quasimodo, que se enamora de una gitana de nombre Esmeralda. Nuevamente el
romanticismo esta presente en la historia de esta ciudad y todo lo converge.

La catedral de Notre Dame es una de las catedrales francesas mas antiguas de estilo gotico. Se
empez6 a construir en el afio 1163.

En el centro de la ciudad destacan dos islas que constituyen su parte méis antigua, ile Saint-
Louis y la Isla de la Cité. Ahora me encuentro en esta Gltima.

Ahora suena una campana de la catedral y parece como si llegadramos tarde a todo. Me gusta
contar historias en las que yo me involucro. Es como las algas colgadas en el alféizar de aquella
ventana, ahora himedas, ahora secas. Me dejo a mi misma en la estacada. Escribiré mas sobre el
alma.

Odio las cosas colgantes, odio las cosas hiimedas. Odio vagar sin proposito y mezclar las
cosas.



Mi destino es el Museo de Orsay.

Yo tenia la impaciencia de los que se miran al espejo y descubren repentinamente infinidad de
pequefias modificaciones fisondmicas que destruian los endebles motivos de mi seguridad
femenina.

Muchas veces he pensado que de haber logrado rapidamente lo que tanto se dilataba en mi
vida, el encontrar una persona amoldable a mi, mi obsesion por ello se hubiera diluido
rapidamente antes de averiguar la verdad de nuestras vidas. Pero en este momento, que todo
depende algo de mi obstinacion, ya no me da miedo, porque ahora todo en mi vida gira en torno a
ella. Si, eres una obsesion pero una obsesion buena, que no me consume ni me agota, que no me
quita precisamente mi obsesion.

No obstante, resulta evidente que hay algo muy fuerte que nos esta uniendo. Teniamos una meta.
Y cuando dos personas dependen de una posible perspectiva que tarda en realizarse, lo que
verdaderamente importa no es la razébn de la meta, sino el hecho de llegar hasta ella. Es
precisamente ese continuo “anhelar”, lo que tarda tanto en conseguirse, lo que de verdad nos
induce a creer en la validez de lo que deseamos.

Cuando te conoci tuve la impresion de que eras un hombre inocente, cuyo destino te habia sido
hostil. Exactamente lo que me habia ocurrido a mi.

Y, sobre todo, tu integridad, la forma de entregarte, de sentir que habia un entorno que te
rodeaba y que te daba el apoyo necesario.
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El otro dia senti que querias incluso llamarme mas y te sentias como mas inclinado hacia mi, yo
me asusté. Pero ahora ya sabemos que nos necesitamos.

Tenia la mente en blanco, a veces las emociones pueden taponar las ideas. Yo no daba con la
emocion. Queria decirte algo importante antes de reencontrarnos, pero decidi mejor esperar a
verte.

Ahora cuando te he dicho que éramos amigos, t me dijiste que era mejor ser novios, entonces
ya me di cuenta de que, por primera vez en mi vida, alguien iba en serio conmigo, a pesar de las
dificultades y las distancias y todos los obstaculos que teniamos, pero podiamos sortearlo bien o
de algin modo.

Te di a entender que, pese a todo, yo me alegraba de tenerte con tus cartas y con tus llamadas.
Pero es que es tan dificil pensar en rehacer nuestras vidas. Dime ;qué has pensado hacer?



Esté tu voz, esa voz semi-timbrada, que no apagada, sino tenue y balbuciente, que me dice de tu
suavidad en las formas, de tu equilibrio interno. Nunca te debatias entre altos y bajos. Era
sencillamente “tu voz”. Era aquel sonido inconfundible que conseguia despertar en mis oidos,
suefios de resonancias que nadie mas registraba.

Imposible imaginarte sin aquel gesto de hombre comprensivo y pausado, ni tampoco sin
observar aquel ademan que utilizabas para apartar de tu frente el mechon rebelde. Y sin dejar de
deslumbrarme aquella forma tuya de abrir los 0jos tan azules al mostrar asombro o sencillamente
fingirlo para mostrar alguna frase propicia a intensificar nuestra complicidad en las cosas
pequeiias de la vida. No, no parecias extrafio conmigo. Tenias un poco de mas afos que yo, pero
continuabas irradiando aquel gesto vivo e irdnico que para mi te convertia en alguien especial.

Con mi edad me doy cuenta de que es imposible programar la vida y que es ella la que te
programa a ti. Nunca hubiera pensado que hubiera tenido que pasar por todo, esto hasta llegar
aqui. Los deshielos a destiempo siempre causan estragos, podia haber sido como un volcén bajo
un glaciar.

Todo se trastoca, se desborda y se vuelve caos. Sin embargo, cuando mi vida parecia que
estaba al borde del caos, tuve que dejar mi trabajo y ahora sigo aqui fuera de mi propio pais,
improvisando unas vacaciones mientras decido adonde vuelvo a trabajar. Y este mecanismo de
distancia oper6 una sutil diferencia en el modo que la vida me respondia.

Paris en este dia tiene sol. Es un sol que consigue desagraviar, en cierta medida, mi
decaimiento. En ocasiones, la luminosidad que nos rodea permite disminuir las tinieblas del alma.

(Por qué la sombra del sol es luminosa y la sombra de la luna es pura noche? Si las dos son
sombras, deberian ser igualmente 16bregas.



Avanzo por los bulevares pero mi meta estd aqui en este café tan coqueto y acogedor. Me
siento en uno de los veladores exteriores cerca de un gran ventanal rodeado de un seto. La
conciencia de mi propio ser casi perece. Como mi desprecio. Me arrastro hacia dentro, mi
conciencia me hunde, y me alza hasta el cielo. El sol ascendid. Barras amarillas y azules cayeron
dorando los costillares de la recoleta y apartada arboleda que se erguia en el lado opuesto y que
la consumia dandole un brillo de acero a las planas hojas de sus ramas. La luz perforaba las
delgadas formas de abanico que se deslizaban deprisa sobre el altiplano verde.

El cielo evolucionaba hacia un color palido en el que lentamente avanzaban las nubes. Contra
el cielo se recortaba una hilera de chimeneas de estilo dieciochesco y habia dos faroles
callejeros. Iba aderezada, estaba preparada. Esto era como ser la pasajera sin pausa en el
momento del claroscuro. Veia el cielo con las suaves plumas del subito fulgor de la luna, que ya
se insinuaba.

También veia las barandillas de la arboleda, y dos personas sin rostro, recortindose como
estatuas contra el cielo. Resultaba que habia un mundo que no se sometia al cambio.

Todas las piedras preciosas, los topacios, con chispas bajo los liquidos colores, dejaron ahora
al descubierto las sienes de algunos viandantes y los 0jos muy abiertos con su brillo, y trazaron un
recto sendero que terminaba en este pequefio café. Ahora como a coro, como si tuviera conciencia
de compafierismo, aisladamente algunos péjaros cantan al cielo azul palido. Habia en su canto
miedo, premoniciones de dolor y de alegria y de huir veloces, ahora, en ese instante.

Y después, cansados de persecucion y vuelo, dulcemente comenzaron a descender, a declinar
con delicadeza, a dejarse caer y posarse silenciosos en el arbol, en el muro, mirando con sus
destellantes ojos y girando la cabeza a uno y otro lado, atentos, despiertos, intensamente
conscientes de una cosa, de un objeto determinado.

Ahora me tenderé sobre esta mesa y esparciré mis objetos de escritura electronica, volveré a
ensimismarme con la proxima carta que tengo que escribirte. Mis dias aqui pronto se terminan.

Voy en busca de mi asiento, y cuando lo haya encontrado, en un rincén de ese café del
Boulevard Saint Germain, podré seguir con mi historia. He pasado cerca de la 6pera Garnier, he
dado una especie de paseo a través de sus bulevares y de sus edificios modernos. Y he podido
acercarme a la zona a través del metro. Estamos en un dia primaveral. Las temperaturas son
suaves aqui. Apenas he percibido las lluvias aunque ha hecho una especie de amago, pero hoy el
cielo estd azul.
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En verdad, siempre nos hemos estado esquivando. Este buscarnos continuamente ha sido
posible porque no nos habiamos alcanzado todavia. Como no tenia un final, parecia que seguia
teniendo un principio. Si, no estoy loca.

Tu creaste tus férreas defensas contra mi, y contra el mundo para protegerte, y tu actitud, que
podia haber sido simplemente defensiva, hizo que con el paso del tiempo te convirtieses en
alguien incapaz de dar, sino que dividias el mundo en malo y bueno, porque necesitabas protegerte
hasta destruir, y hasta destruir tu propia felicidad, Jean Louis.

El sacrificio es algo que de alguna manera yo hice, sacrificar mi ser esencial, para protegerme
frente al mundo, fue una respuesta protectora. Y eso es algo que los humanos tendemos a hacer
muy fAcilmente, sacrificar quienes somos, nuestras necesidades de afecto, de lo que sea, con tal de
sobrevivir.

El hombre, a veces, lo que busca es poner una estrategia defensiva o protegerse frente a los
demas, nunca se da del todo, mientras que la otra persona si se da del todo. Ahi estd la infinita
desigualdad, de los sacrificios.

Y es muy facil manipular a quien confia en nosotros.

Jean Louis me ha puesto un mensaje en el movil: “Saldremos de ésta. A veces las batallas
perdidas son Uinicamente treguas”.



Hemos pedido el magret marinado con foie. Lleva foie cocido a la sal y estd marinado con
soja. Y esta aromatizado con martini rojo y con cebolla caramelizada. Luego pediremos algo mas,
tal vez unas ostras de fine de claires llegadas desde las costas de Francia. Todo es especial. Para
beber, sin duda, vino de la Borgona, un Pinot noir. Con las ostras hemos elegido una copita
solamente de Moet Chandon. De postre, un fondant de chocolate, que debe ser especial, y un café.
Normalmente este restaurante siempre esta lleno, pero he reservado algo tarde y las mesas ya se
van quedando libres. Asi que podemos esparcirnos y tomar la comida a gusto.

Christian y yo estamos en el restaurante gastronomico Jules-Verne, situado en el segundo piso
de la torre Eiffel. Desde el pilar meridional se puede subir al restaurante que posee un ascensor
privado. Este restaurante gastronomico con una capacidad de noventa y cinco asientos estd
calificado con una estrella por la famosa Guia Michelin. El decorado es un poco sombrio, pero se
funde con discrecion en las estructuras metalicas de la torre, ademas de contar con un gran
ventanal que permite tener una panordmica vista de Paris.

De la torre Eiffel dijo Guy de Maupassant lo siguiente: «Esta piramide es alta y flaca de
escalas de hierro, esqueleto gigante falto de gracia, cuya base parece hecha para llevar un
monumento formidable de Ciclopes, aborto de un ridiculo y delgado perfil chimenea de fabrica».

—Paris tiene muchos sobrenombres, el mas famoso de los cuales es el de «Ciudad de la Luz».
La Ville lumiére, nombre que remite a su fama como centro de las artes y la educacion. Estamos en
la Ciudad de la Luz —me dice Christian.

Por la tarde hemos visto como el cielo cambiaba. Hemos visto cémo las nubes cubrian las
estrellas, como las liberaban, como volvian a cubrirlas. Ahora ya no observo el cambio de las
estrellas.

Las estrellas retroceden y se extinguen. Las barras de nubes adquieren profundidad entre el
nivel del rio Sena. Algunas se estrellardn contra sus alas. Pero este es mi barco, navego sola y
acompanada al mismo tiempo.

Ahora nos hemos dirigido a una boite, y estamos tomando un licor de kirsh. La presion ahora ha
desaparecido. Dejo que Christian me quite y arroje lejos este velo del ser, esta nube que cambia al
mas leve soplo del aliento, noche y dia, y toda la noche...

Mientras estdbamos aqui sentados, hemos cambiado.

—Tu vives en una ciudad y yo vivo en otra. También nuestras ocupaciones son diversas y
escasamente propician posibles encuentros. Aunque yo tengo mas tiempo libre que ti —le digo.

—Nada muere de verdad cuando nace con el signo de lo eterno —plasm6 Christian con una
sonrisa.

Hemos salido a bailar en este pequefio boite y nuestra vida comienza a tener color. Aqui
proliferan las parejas enamoradas y los cuerpos unidos que se balancean al ritmo de una muisica
lenta.

Todo parece que habia muerto entre nosotros. Pero nada muere de verdad, cuando nace con el
signo de lo eterno. De repente s6lo vi que tu mirada me estaba mirando inquisitivamente, que
nunca antes me habias mirado asi.
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Reconoci el rostro de un hombre que por su atrevimiento y por su finura no tenia nada que
objetar, era un rostro inconfundible, sus ojos azules eran tan puros como los del color del mar. Y
era firme y ciertamente algo impenetrable. Pero era tierno, a la vez, y se podia jugar con él.

Le dije, con su silencio, que ¢l era el mismo de siempre.

Desperté en un jardin, con un golpe en el cerebro, un ardiente suefio de un beso. Casi duermo y
velo sin cesar. Pero este beso fue real.

Hace poco que ha nacido el dia, la media mafiana. El dia esta duro y tieso como ropa blanca
almidonada. Pero se suavizard, adquirira calor.

La boca de Christian 1llamaba irreverentemente al beso, a mis senos salientes. Los ardientes
ojos perdidos de ¢l en un punto indefinido. En ese momento, Christian me tom6 y me apretd contra
sus brazos y me apoyé en él, queria retenerme.

El se levantd hacia mi y me besdé mas y mas, queria tocar la felicidad de un cuerpo bello y
desnudo.

Un poco mas tarde volveriamos a caer en aquella salita coqueta de bistrot, donde se encuentran
las desgastadas y aporreadas conchas lanzadas hacia el Sena. La puerta sigue abriéndose y el
velador nos lleva hasta el rio. El salon se llena de conocimiento, de nuevas gentes con sus
angustias, y de muy diferentes clases de ambicion, mucha indiferencia y algo de desesperacion, de
la agitacion de los tltimos tiempos.

Entre todos nosotros podriamos construir catedrales, dictar normas, abrir las casitas al rio de
nuevo, darle a todo un aspecto nuevo.

Pero seguimos aqui palideciendo entre otro café, como si el mundo hubiese logrado un
maravilloso esplendor, y un comin acervo de experiencias muy profundo, de tal modo que no
necesitasemos cambiarlo.
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