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Amor en cuarentena

Espana, 2060

—ijAbuela, abuela! —Escucho unos gritos que me encantan llenar el vacio jardin de la casa.

—Hola, mi pequefia gatita, jte echaba de menos!

Miro a mi nieta y no puedo evitar que una gran sonrisa se dibuje en mi viejo rostro. Puedo
sentir como las arrugas se pronuncian y tiran de la piel de las mejillas; estoy vieja, lo sé. Son ya
setenta afios los que soportan mis huesos.

—Yo también, abuela. ;Me has preparado mi bizcocho? —pregunta con recelo. ;Como si
pudiera olvidarme de algo asi!

—Si, te lo he preparado. Estaba esperando que llegaras para merendar.

—Mama —nos interrumpe mi hija—, te la dejo un rato. Voy a aprovechar para hacer unas...
compras —me informa, aunque sé¢ adonde va, hace tiempo que trata de volver a quedarse en
estado.

—Vale, estaremos bien, no te preocupes —afirmo con una sonrisa. Se aleja unos pasos, pero
enseguida se da la vuelta y regresa para dejar un himedo beso en mi mejilla.

—QGracias, mama, te quiero —susurra.

—Y yo ati, hija, yyo a ti...

—(Y a mi nadie me quiere o qué?

La expresion de Silvia, mi nieta de ocho afios, es enternecedora. ;De verdad pasard por su
mente la idea de que no la queremos?

—A ti mas que a nadie —decimos al unisono su madre y yo.

—Vale, vamos, abuela. Tengo hambre.

Asiento y sonrio cuando su mano se agarra a la mia. Caminamos a mi ritmo, yo no puedo
seguir el suyo y me doy cuenta de cuanto se parece a su madre. Entramos hasta la cocina y se
sienta en uno de los taburetes altos de la isla. Me mira con fijeza mientras pongo la tetera a hervir.

Mi mirada se desvia en un acto reflejo hasta un retrato que conservo de nosotros, sobre la
chimenea de la cocina. No puedo dejar de mirarlo cada vez que entro, somos nosotros, después de
haber sobrevivido a aquella gran tormenta.

—Abuela, querias mucho al abuelo, ;verdad? —interroga al darse cuenta de qué estoy
mirando.

—Si, lo queria hasta el infinito y mas alla... —confieso.

—(Sabes, abuela? Tengo ganas de cumplir ya trece afios.

—¢Trece afios? ;Para qué? Ademas, te falta mucho. Solo tienes ocho.

Silvia tuerce la cabeza a un lado y su melena larga y dorada roza la encimera. Esta pensativa,
me pregunto lo que pasa por esa cabecita inquieta.

—NMe faltan cinco todavia... —susurra—. Abuela, a los trece ya se es adolescente, ;no?

—Si, asi es.

—Pues eso, que quiero ser ya una adolescente.

—¢Para qué? No tengas tanta prisa que antes de que te des cuenta, estards tan arrugada como

yo.



—Como una pasa? Papa dice que estds mas arrugada que una pasa...

—Qu¢é gracioso tu padre...

—Quiero ser adolescente porque tengo muchas ganas de enamorarme por primera vez y dar
un beso de amor verdadero.

Casi me muero. No tengo el corazdn para estos asuntos.

—(Qué? —pregunto para asegurarme, aunque no puedo evitar sonreir ante sus ocurrencias.

—Cuéntame como conociste al abuelo —demanda con los ojos iluminados.

Bajo la cabeza, mi mente se ha marchado varios afios atréas, a aquellos dias en los que el
maldito coronavirus hizo estragos, nos dejo atrapados en casa, solos, con miedo y nos robd la
libertad por la que tanto habiamos luchado décadas atras. El pitido de la tetera me arrastra al
presente y la aparto del fuego.

Sirvo un trozo de bizcocho a mi nieta y le pongo un vaso de leche, para mi corto otro pedazo
y pongo, en una gran taza, un buen chorro de té al que anado aziicar y leche. Me siento frente a ella
que espera con la boca llena de dulce.

—Te lo he contado mil veces, gatita, debes de saberte la historia de memoria... —refunfufio,
aunque la verdad es que estoy encantada con volver a contarla. Es una forma de traerlo de nuevo a
la vida. De sacarlo de los recuerdos donde sigue vivo. Para mi. En mi.

—Si, lo s€ —afirma sonriendo y al hacerlo me ensefia los huecos de algunos dientes y trozos
de bizcocho que nadan, alegres, dentro de su boca—. Fue cuando aquel virus, ;verdad? Cuando
todo el mundo de todo el planeta tuvo que quedarse encerrado en sus casas, ;verdad, abuela?
(Verdad?

—Si, asi fue.

—Vamos, sigue...

—Hace muchos afios, cuando era el afio 2020, hubo una pandemia que afectdé a todo el
mundo. Una enfermedad desconocida nos atacaba y la gente se contagiaba muy deprisa.

—Si, abuela, porque era muy contagiosa, ;verdad? Y se infectdé mucha gente, ;verdad? —
interroga sin dejar de comer.

—Si, gatita, se infectd mucha gente, y lo peor no era eso, sino lo rdpido que la enfermedad se
propagaba.

—(Qué es popragar, abuela?

—Propagar es... que la enfermedad corria muy deprisa por todos lados y aunque comenzo6 en
una ciudad de la lejana China, pronto todos los paises del mundo estaban enfermos.

—Por eso os encerraron en las casas, ;verdad?

—Si, por eso, para combatir al virus, nos pidieron que no saliéramos de casa.

—Y teniais que lavaros las manos mil veces al dia, ;verdad? Y la gente acabd con el papel
del vater y hasta hicieron una cancion, ja que si, abuela?

Sonrio al recordar aquello, las medidas preventivas en las que se incluian lavarse las manos
varias veces al dia, el alcohol y la lejia para desinfectar, como la gente arrasé con el papel
higiénico, la cancion que se bailaba para paliar las largas horas confinados...

—Si, todo eso que has dicho es verdad. Incluidas las miles de veces que nos teniamos que
lavar las manos.

—Y t te quemaste —suelta resuelta.

Eso hace que de nuevo sonria. No puedo evitarlo, ella es la prueba de que, a pesar de todo lo



malo que sucedio aquellos dias, también hubo brotes de esperanza.

—~Cierto. Me quemé, tenia las manos vendadas hasta los codos porque...

—Porque te tiraste los espaguetis encima.

—Si, me tropecé con la olla con agua hirviendo de haber cocido los espaguetis y me cayd en
los brazos. Asi que estaba sola en mi piso, sin poder salir y sin poder hacer nada porque tenia los
brazos quemados.

—Y llegd el abuelo.

—(Quieres contarlo t? Estoy segura de que conoces la historia mejor que yo —bromeo.

—iNo! jCuéntamelo tii! Yo no estuve alli, abuela —se queja a la vez que rueda los ojos.

—Vale, vale... —acepto sin dejar de sonreir—. Bueno, pues estdbamos en casa, encerrados,
no podiamos salir para casi nada. Solo para hacer la compra, ir a la farmacia y poco mas. Asi que
pensando en como iba a apafiarmelas asi durante dias, vi un anuncio de un chico que se ofrecia a
ayudar a las personas que no podian salir.

—El abuelo.

—Si, tu abuelo.

—Que era policia.

—Que era policia —repito.

—Y en sus ratos libres ayudaba a los que no podian salir, ;verdad?

—Verdad, en sus ratos libres en vez de descansar, ayudaba a los que no podian valerse por si
mismos.

—1Iba en bicicleta.

Rio de nuevo, es pura energia.

—1Iba en bicicleta. Y, como no podia salir, le escribi para que me trajera algo para comer.

—~Claro porque no podias comprar ni cocinar y estabas a punto de morirte de hambre —
afirma categérica—. Tampoco tenias papel higiénico porque habia desaparecido.

—Si, supongo que estaba a punto de morirme de hambre —le doy la razon sin dejar de
carcajearme—, y tampoco tenia papel, aunque eso ya era un problema de por si con las manos
vendadas...

Recuerdo aquellos dias con algo de aprensidn, si era complicado estar en cuarentena, mas lo
era sin poder valerme bien por mi misma. Las noticias resuenan en mi cabeza: pandemia, curva de
infeccion, nimero de fallecidos...

—Y lleg6 y te vio y... cuéntalo, abuela, que vas muy lenta —exige.

—Voy todo lo deprisa que puedo, Silvia. Es que ya estoy mayor.

—Es verdad, y arrugada como una pasa.

—Creo que voy a tener alguna que otra palabra con tu padre... Pues le escribi y le expliqué
lo que me pasaba y que, por favor, me trajese algo de comer. Asi que, al leer que no podia salir
por prescripcion médica, aceptd. Lo estaba esperando con nervios, tenia la despensa casi vacia,
pero, ademas, iba a tener que pedirle otro favor.

—Pero eso no se lo habia dicho para que no fuera a decir que no. ;Verdad?

—No se lo habia escrito porque no queria que me dijera que no, ya que lo que le iba a pedir
era un poco comprometido. Asi que esperaba que llegara y cuando el timbre sond mi estomago dio
un vuelco.

—~Claro, te morias de hambre.



—Claro, me moria de hambre —afirmo—. Asi que cuando estaba llegando a la puerta abri
como pude y cuando me vio...

—iTe tird la bolsa a la cara! —exclama sin dejar de reir a carcajada limpia.

—Me tird la bolsa encima porque se asustd al ver a alguien abrir con las manos arriba
vendadas. Y la bolsa llevaba...

—iHuevos! Y te pusiste perdida, jcomo si fueras una tortilla humana! —Rie de nuevo.

Yo lo hago con ella, es un momento muy feliz. Fue la primera vez que lo vi.

—Si, la bolsa llevaba huevos y al soltarla de golpe por el susto, me dio en la cara y luego
cayo6 al suelo. Asi que terminamos llenos de huevo la puerta, el suelo y yo. Cuando se dio cuenta,
se disculpd muchas veces, pero no podia acercarse mucho porque debiamos mantener la distancia
de seguridad. «Lo siento, lo siento, me has asustado. Retirate que pueda echarte una manoy,
repetia una y otra vez. Y yo me eché hacia atras llorando y llena de huevo.

—Llorabas porque no podias hacer nada con las manos asi, ni lavarte ni nada.

—Si, me costaba mucho trabajo hacer algo tan sencillo en aquellos dias.

—Y el abuelo te dijo que no lloraras.

—Si, el abuelo recogi6 todo, lo limpid y me pidid disculpas. «Lo siento mucho, de verdad,
qué desastre. ;Como puedo ayudarte? ;Estas bien? ;Qué te ha pasado en las manos? Por cierto, me
llamo Jaime», se presento.

—Y th le dijiste que te llamabas Elena, porque te llamas Elena, ;verdad, abuela?

—Verdad. Asi que alli estaba, llorando alejada de ¢l mientras limpiaba el desastre y el
huevo goteando por mi pelo, mi cara, mi ropa... «Me quemé cocinando», le expliqué a tu abuelo:
«No estoy acostumbrada a hacerlo, siempre como fuera de casa por el trabajo y bueno... me cayd
agua hirviendo en los brazos. Asi que ahora no puedo hacer nada y...».

—Y volviste a llorar —me interrumpe de nuevo.

—Si, lo hice porque aquellos dias estaba muy sensible, como muchas de las personas que
pasabamos por unos momentos tan dificiles. Asi que tu abuelo se compadecio de mi: «Voy a
entrar, aunque esta prohibido, pero no puedo dejarte de esta forma. Asi que alé¢jate un poco, tienes
guantes, mascarillas... jQué tonteria! ;Como vas a tener si apenas nos llega para nosotros...”»,
repetia en voz baja. Y, entonces, sucedio. Sin tener que pedirle yo el favor de que cocinara algo
para mi, tu abuelo entrd en mi casa, se quitd la chaqueta y los zapatos que dejé fuera porque, si no,
podria infectar con el virus la vivienda y me ayudd. Colocd la compra, cocind para mi y me ayudo
a lavarme el pelo. No deberia haberlo hecho, pero lo hizo. Eran momentos complicados para
todos, sobre todo para los que se veian obligados a seguir ahi, al pie del canon.

—Y cuando se quito la chaqueta, te enamoraste de ¢él.

—No, pero casi. Cuando se quit6d la chaqueta me parecié el hombre mas guapo del mundo,
pero, después, cuando lo conoci, fue cuando me enamoré mas de él, porque tu abuelo era guapo a
rabiar, pero lo mejor que tenia era su corazon. Era inmenso. Siempre dispuesto a ayudar.

—Y luego volvio —afirma con los ojos llenos de corazones. Con toda seguridad son los
mismos 0jos que se me ponen cuando hablo de él.

—Si, ese dia se quedo a cenar. Cocind para los dos. Una hamburguesa que estaba riquisima y
me contd que en los ratos que no estaba de servicio, ayudaba a los vecinos que mas lo
necesitaban, sobre todo a personas mayores...

—Como th —me interrumpe de nuevo.



—Como yo, pero en aquel entonces no era mayor.

—Ni estabas arrugada como una pasa.

Cierro los o0jos, mi yerno me las va a pagar...

—FEra joven y muy guapa —afirmo.

—Pero no tanto como yo, porque mama y ti decis siempre que soy la nifia mas guapa del
mundo. —Me lo recuerda con tal seriedad que no me atrevo a rebatirle, aunque, no podria; es la
verdad.

—No, no tanto como tu, pero no estaba mal. Bueno, tu abuelo ayudaba a los mas mayores.
Habia muchos de ellos que estaban solos en sus casas sin nadie de su familia para cuidarlos, otros
no podian caminar bien, o no tenian vehiculos para hacer la compra o ir a la farmacia. Asi que tu
abuelo tenia un listado y se daba una vuelta por cada una de las casas para echarles una mano y
para asegurarse de que ninguno enfermaba.

—Y siempre iba en bici.

—Si, siempre iba en bici.

—Repartiendo amor, como Cupido.

—Algo asi —sonrio de nuevo—, en aquellos dias hacia falta gente como tu abuelo, y muchas
personas hicieron cosas por los demas muy hermosas, aunque no los conocieran. Tu abuelo fue
uno de ellos, arriesgaba su propia salud por los demas y nunca nunca, se quejo.

—Quiero que mi novio se parezca al abuelo —afirma colocando su pequefia cara entre sus
manos y suspirando.

—No te deseo otra cosa, gatita, ojald encuentres un hombre como tu abuelo.

—Y qué pasé después? Wlvid, ja que si?

—Wlvi6 y me ayud6 a cocinar. Pero esa segunda vez dej6 algo mas de comida porque al dia
siguiente no podria ayudarme, ni el dia de después. Estaban demasiado ocupados tratando de
controlar a las personas que no hacian caso.

—ILas que se escapaban de sus casas.

Si, las que se escapaban de sus casas sin permiso. Asi que durante dos dias no lo vi, pero,
me envid un mensaje al movil para preguntarme como estaba. Y ese fue el primero de muchos
otros.

—Millones, ;verdad?

—Millones, tienes razon. Cada mensaje que me enviaba me hacia feliz, y mi estomago se
llenaba de mariposas, cada vez habia mas y...

—Y ya no podias comer porque estabas empachada de mariposas.

—iBingo! —exclamo sin dejar de reir.

Es curioso como, desde la distancia, se puede quitar hierro a un asunto que fue tan grave.
Pero supongo que el tiempo lo cura todo, si no del todo, al menos hace que la cicatriz se convierta
en parte de ti y que lo sobrelleves mejor. Asi fueron aquellos dias. Dias de expectacion, de miedo,
de tristeza por todas las vidas que se perdieron... Dias que nos ensefiaron que cuando nos
uniamos éramos mas fuertes, que se podia ser feliz con muy poco, que mucho de lo que teniamos
no era necesario en caso de enfermar, que el virus nos igualaba a todos...

—Y asi fue como, poco a poco, tu abuelo y yo empezamos a tener una relacion. Al principio
solo éramos amigos, pero, con el paso de los dias, nuestros sentimientos empezaron a cambiar. Y
nuestros mensajes también, aunque no podiamos tocarnos y nuestros encuentros siempre eran en la



distancia, estdbamos ahi el uno para el otro.

—jCuéntame cuando te dio el beso!

—El beso... —repito dejandome llevar a ese momento, ese que recuerdo como si fuera ayer,
como si no hubieran pasado cuarenta largos afios—. Habian sido semanas muy duras, la gente no
dejaba de infectarse y los hospitales estaban a rebosar. Incluso habian usado hoteles y otros
recintos para poner camas para acoger a los enfermos. Llevabamos ya un mes entero encerrados
en casa, y la cosa era seria. fbamos a pasar muchas semanas mas sin poder salir. La gente
empezaba a desesperarse, muchos temian por sus trabajos, otros no sabian cémo iban a superar
tantos dias sin poder trabajar y empezaban a temer que iban a verse obligados a cerrar sus
negocios. Esos dias, la television, la prensa, las redes sociales, todo estaba lleno de noticias del
coronavirus que no dejaba pais sin conquistar. Era una guerra del mundo contra ese bicho que se
cebaba entre los mas débiles... Cada dia, a las ocho de la tarde, todo el mundo salia a aplaudir a
sus ventanas, a los balcones, a los patios... para dar animos y fuerzas a todos los que peleaban
contra ese bicho.

—Tu no, abuela, no podias con las manos quemadas.

—No, hija, yo no podia aplaudir, pero silbaba —aclaro—, ese dia, habia recibido en casa la
visita de un médico y me habia quitado las vendas. La quemadura estaba lo bastante bien como
para no llevarlas y no habia infeccidn, asi que me dejo unas cremas para ponerme y me pidio que
fuera usando las manos con cuidado de no hacerme mas dafio. Ese mismo dia fue cuando sucedio.
Mas tarde, entrada la noche, tu abuelo llam¢é al timbre. No lo esperaba, fue toda una sorpresa,
pero me alegraba de verlo asi que le abri con una gran sonrisa ensefidndole que ya no llevaba
vendas, pero su rostro estaba triste. Mucho.

—Pobre abuelo, lloraba, ;ja que si?

—Lloraba, si, porque habia perdido a un amigo, muy querido, por el bicho.

—Y te beso.

—Lo hizo, sabia que no estaba bien, no debiamos estar cerca, «dos metros de distancia», nos
aconsejaban, pero el dolor le nublé la mente unos segundos y cuando me vio se acerco a mi, puso
sus manos en mi cuello y me beso...

La cara de mi nieta no tiene precio, puedo ver los corazones saltando de sus ojos y de los
mios. No digo nada mas, no puedo, la emocion me llena el pecho y los cansados latidos de mi
corazén han cobrado fuerza. Es como si de nuevo estuviera aqui, conmigo, siento la aspereza de
sus manos, su boca sobre la mia, el calor de nuestros cuerpos al estar uno junto al otro, la rabia, el
miedo, el dolor y la tristeza del momento. Mis manos aun débiles posandose con cuidado sobre
sus antebrazos. Noto las lagrimas de ¢l cayendo sobre mis mejillas, su necesidad. El desconsuelo.
El vacio de un hombre que lo daba todo tratando de llenar esos huecos. Recuerdo sus manos sobre
mi cuerpo, la ropa despareciendo de nuestros cuerpos como por arte de magia, los jadeos que
llenaban de vida una casa rota, llena de soledad y desesperacion, al igual que lo estibamos
nosotros. Recuerdo aquella primera vez en la que me hizo suya y yo le dejé aduefiarse de mi, por
completo. De aquella vez en la que no solo entregamos nuestros cuerpos, también dimos lo poco
que quedaba de nosotros... Siento un leve mareo, parpadeo y limpio mis lagrimas.

—Abuela, lo siento, no llores. No debi preguntarte por el abuelo.

—No es nada, gatita, no es nada. Solo necesito un poco de aire.

Un aire que nada me podra devolver porque ¢l se lo llevé consigo el dia que me dejo.



Me acompafia hasta el jardin, una vez alli nos sentamos. Ella en el columpio de madera, yo
en la mecedora que he usado desde siempre. Parece que me encuentro mejor. El aire es mas
respirable o tal vez es que la presion en mi pecho ha dejado de ser tan fuerte.

—Abuela, ;estds bien? —interroga con la voz preocupada. La miro y me enternece ver la
preocupacion en su rostro. Ellas son lo unico que me mantienen unida a esta vida. Ellas son lo
unico real que me queda de ¢€l. Lo que hicimos entre los dos, nuestro legado.

—Estoy bien, gatita, es que echo de menos al abuelo.

—Yo también —susurra seria.

Tengo que distraernos, asi que me decanto por terminar el relato. Necesito ponerle fin,
necesito recordarle toda la historia por si algin dia se vuelve a repetir.

—Después de ese dia, dejamos de ser solo amigos —continio con la voz mas serena—.
Todavia tuvieron que pasar varias semanas para que, por fin, venciéramos al bicho. Las personas
estaban felices porque podriamos empezar a tener una vida como la de antes..., no, no como la de
antes. Después de aquello todo cambi6. Las personas se volvieron mas solidarias, los vecinos, de
repente, tenian nombres reales y habian dejado de ser el del «segundo C» o el del «primero Ay,
las personas que vivian solas se dieron cuenta de que no lo estaban tanto, porque habia personas
como tu abuelo que se preocupaban de ellas. Y asi, aportando todos nuestro pequefio grano de
arena, lleg6 el dia en el que nos dijeron que el virus habia desaparecido, aunque solo de momento.

—Y no hubo fiestas ni vacaciones ese afo, ;verdad?

—No, no hubo. Todo se paralizo, aunque a pesar de todo, hubo cosas buenas también, la
gente no dejo de amar ni de tener esperanza. Dieron con una vacuna efectiva y con un
medicamento. Muchas personas se salvaron, otras, por desgracia, no. Las personas de todo el
mundo cambiaron un poco su forma de ver la vida y empezaron a cuidar mas su entorno, su
familia, el medio ambiente... todo. Y, al final, la luz gano a la oscuridad y ese tiempo de sombras
nos dej6 una valiosa leccion.

—(Cuadl, abuela?

—Nos ensefid a valorar mas las épocas en las que hay luz porque las sombras y la oscuridad
acechan y atacan cuando menos te lo esperas.

—Y el abuelo y ti os casasteis y tuvisteis a mama, y comprasteis esta casa con un gran jardin
por si teniais que volver a quedaros encerrados, ;verdad?

—Si, decidimos comprar una casa con un gran jardin por si llegaba algo similar, tener
espacio para salir, caminar, que nuestros hijos jugaran.

—Y el abuelo te dijo que queria casarse contigo en cuanto pudiera.

Cierro los ojos, inclino mi cuerpo hacia atras y dejo que la mecedora me balancee. Puedo
sentir su olor como si estuviera aqui, ver su mirada limpia y sincera cuando me decia que queria
pasar el resto de su vida conmigo. Que no queria esperar ni perder un tiempo que solo era real en
nuestra cabeza, porque nadie sabia a ciencia cierta cudnto le quedaba... Nos habia quedado claro
a todos, que la vida cambiaba de un dia para otro y que habia que aprovechar cada instante.

—Si, el abuelo me dijo que no queria esperar, porque no hay nada que garantice el mafiana.

El silencio aparece de pronto. Solo escucho el vaivén del columpio de madera y el ruido
agonico que produce la mecedora cada vez que me balanceo. Tal vez no fue el momento ideal,
quizas no fue la situacion apropiada ni la que seria digna de aparecer en un cuento o una historia,
pero fue real. Un amor que naci6 en cuarentena. Un amor que cuarenta afios después sigue vivo,



aunque uno de nosotros ya no esté.

Abro los 0jos y miro a mi alrededor. Mi preciosa gatita estd tranquila, su rostro es una copia
mejorada del de su madre, del mio. Espero que no tenga que pasar por nada parecido, pero si
llegara el caso, al menos espero que sepa afrontarlo con entereza y que esta vieja arrugada como
una pasa le haya ensefiado una leccion importante: siempre hay luz al final del tinel.

—Y fuisteis muy felices, ;verdad? —dice de repente, rompiendo la quietud.

Dejo escapar un suspiro que lleva ahi, guardado en mi pecho, muchos afios.

—Si, gatita, el abuelo y yo fuimos muy felices a pesar de que nuestro amor nacid en
cuarentena.
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