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En el afio del sefior de 1212, una muchacha de Asis decidia huir del destino dictado por su familia.
Sus designios eran mas elevados. Su huida marcaria su vida y la de todos aquellos que la conocieron.

También la de cientos de mujeres y hombres en siglos posteriores.

En el proceso de canonizacion de Santa Clara de Asis, muchas jovenes que la siguieron en su
camino de renuncia fueron testigos de su vida milagrosa. Pero la tinica muchacha que no traspaso los
muros de San Damian fue precisamente la que ayudo a la entonces Clara di Offreduccio a conseguir su

gran objetivo.

Esta es la historia de dos mujeres que siguieron caminos distintos. Ambas buscaban lo mismo,

alcanzar el amor.



1. Introduccion

El amor que no puede sufrir no es digno de ese nombre
Atribuido a Santa Clara de Asis (1194-1253)

Monasterio de San Damian, invierno de 1236

La campana de San Damian, vieja y oxidada, reson6 en la fria mafiana. Cuando sor Felipa, la monja
tornera, se acerco a la puerta que separaba su mundo del exterior se sorprendi6 al oir aquella voz dulce.
No era una de las muchas gentes de la comarca que venian a dejar sus donativos a cambio de algin
milagro. La muchacha queria hablar con sor Clara, la madre superiora. ;Por qué debia molestar a la
Madre? Pregunté con dulzura sor Felipa, demasiado acostumbrada a escuchar aquella stplica desde el
otro lado del muro. Preparada como estaba para dar la misma respuesta de siempre, nuestra Madre se
encuentra en retiro o descansando o demasiado exhausta para recibir a nadie (no se preocupe que rezara
por todos ustedes), la joven respondié con decision, cambiando de repente el tono de voz. Tenia un
mensaje urgente, importante, para sor Clara y no podia esperar. No se iria de alli hasta habérselo dado en
persona.

No supo como pero sor Felipa se encontrd, por primera vez en mucho tiempo, sin argumentos para
frenar la voluntad de la muchacha que permanecia al otro lado con tono decidido.

— Me estoy helando, hermana, tenga piedad de una pobre alma que necesita transmitir una tltima
voluntad a sor Clara. Habia dicho la muchacha. Y, a pesar de que sor Felipa sabia a ciencia cierta que
dentro de San Damian no apaciguaria los temblores del cuerpo, abri6 la pesada puerta que se encontraba
junto al torno. Mientras abria aquella ruda lamina de madera carcomida mir6 de reojo a la joven. ;Cuanto
tiempo habia pasado desde que ella misma habia vestido como una mujer, como aquella que la miraba
con impaciencia? ;Cuanto habia pasado desde que Felipa se habia alejado del mundo siguiendo la luz de
Clara? Demasiado. O quiza no tanto...

Segundos antes de que el mundo de sor Clara y sus hermanas abriera por unos momentos su puerta
al siglo, la joven se gir6 y mird al final del camino. Alli esperaba un hombre cuya silueta parecia la de
alguien cansado y agotado. No sabia si podria verla, pero atn asi, ella le dedic6 una sonrisa que se

perdio en la bruma de la mafiana. Y entr6 en San Damian.



— Disculpe Madre.— Con susurrante voz, casi inaudible, sor Inés intent6 llamar la atencién de la
Madre Clara. Algo que no era tarea facil cuando la abadesa del convento de San Damian, a la que todas
llamaban madre, y no abadesa, pues nunca quiso ostentar cargo mundano alguno, se encontraba sumergida
en sus oraciones. Como si se encontrara bajo del agua, la Madre Clara sentia las voces del mundo
ahogadas y huecas. Parecia una estatua imperturbable si no fuera por el ligero y débil movimiento en su
pecho al respirar.

Sor Inés levant6 la vista de la Madre Clara y miré con cierto nerviosismo hacia la puerta de la
pequefia y destartalada capilla pensando en aquella joven que acababa de llegar desde Asis con la firme
intencion de hablar con la Madre Clara. No he podido persuadirla para que se marchara, se habia
justificado sor Felipa, quien tenia la consigna, como hermana tornera, de limitar las visitas del exterior a
San Damian.

Todo el mundo sabia en la pequefia ciudad de Umbria que Clara, aquella mujer tenaz y decidida,
habia abandonado el siglo para no volver nunca mas a él y sin la mas minima intencion de conocer
ninguna noticia del mismo. Y aun asi, la muchacha que se habia plantado en la puerta del convento tenia
la determinante intencion de no marchar sin hablar antes con la madre de las Damas Pobres. ;No sabian
que a Clara no le importaba nada el mundo? ;Por qué venian a molestarla?

Constante era el peregrinar de hombres y mujeres que depositaban en el torno de sor Felipa regalos
para las hermanas, comida, ropa, utensilios, a cambio de alguna ayuda milagrosa. La Madre Clara se
conocia en Asis por haber realizado algin milagro, desde aquellos que aseguraban que sanaba a los
enfermos hasta su gran gesta al expulsar a los sarracenos de los muros de la ciudad alzando con su mano
el Santisimo Sacramento ante los ojos del infiel. Por eso todos querian acercarse a ella, aunque fuera con
presentes que sabian de antemano que volverian al mundo, pues en San Damian la pobreza era la maxima
que regia su dia a dia. Solamente se quedaban con lo estrictamente necesario para sobrevivir y la Madre
Clara hacia lo que podia con sus sinceros y constantes rezos poniendo a prueba su cansado cuerpo, que
ya habia vivido mas de cuatro décadas de sufrimiento involuntario e infligido por su propia fe.

Sor Inés seguia esperando junto a la que fuera en otro tiempo su hermana mayor en el hogar en el
que naci6é en Asis. Ahora era su Madre espiritual, quien la habia guiado por los senderos de la fe y la
habia ayudado a alejar de su persona todo atisbo de actitud mundana. Algo dificil para sor Inés, quien
habia seguido a su hermana a San Damian mas por amor a su persona que por una profunda devocién, a
pesar de rezar dia a dia para hacerse digna de formar parte de las Damas Pobres.

Lo que no habia podido dejar tras los muros de San Damian era aquella curiosidad que impregnaba
su rostro de ratoncito husmeando en la existencia de los demas. Poco habia que descubrir en el
monasterio, mucho menos de lo que observaba en las puertas medio cerradas de su palacio en Asis,
cuando era una hermosa muchacha avida de comerse el mundo. Atn asi, siempre la curiosidad hacia que

sor Inés encontrara algo que la mantuviera ansiosa y vigilante. En aquel momento, la misteriosa identidad



de la joven que esperaba en el locutorio era mas de lo que podia pedir en sus monotonos dias de rezos,
trabajos en el reseco huerto o alimentando a las escualidas gallinas.

Sor Inés miraba a su hermana y a la puerta de la capilla con aquellos ojos oscuros, penetrantes,
llenos de vida que siempre habian iluminado su bello rostro, incluso ahora que lo enmarcaba un velo
aspero e hirsuto al que mucho tiempo, demasiado, tardé en acostumbrarse.

— Madre, perdonad pero..— Sor Inés intentdé modificar la férmula de la peticion y elevar
levemente el tono de su voz, pero tampoco surtio efecto alguno en la Madre Clara. Sabia que hasta que no
terminara su profundo dialogo con Dios, ni un terremoto la perturbaria.

Silencio. Seguia el silencio de la oracién de la Madre Clara y seguian las miradas hacia un lado y
otro de sor Inés.

Silencio. Un silencio roto tan s6lo por las gotas que caian en un ritmico orden del techo lleno de
humedad y que formaban charcos impertérritos en la capilla, contribuyendo al gélido frio de invierno y el
sofocante calor del verano. ;Cuando vendria messer Mateo a arreglar por fin aquel maltrecho tejado?
Desde que el pueblo campesino, los labriegos, los artesanos, se habian rebelado ya nada habia ido bien.
Y de eso hacian ya unos cuantos afios. El orgullo aristocratico de la que un dia fue bautizada como
Catalina, pero resucitdé como sor Inés, no habia desaparecido al vestirse la toca de religiosa. Era un
pecado de orgullo que no podria desterrar de su corazon. El linaje de su familia, los Favarone, se hundia
en las profundidades de la historia y nunca habia perdonado ni posiblemente perdonaria a aquellos
estamentos inferiores que habian querido para ellos lo mismo que los grandes nobles de las ciudades. Y
habian sacrificado a su padre en el camino... Luchaba a menudo contra el pecado de la soberbia
mirandose en el espejo de quien un dia fue su hermana mayor, quien no albergaba en su corazon ningin
odio ni rencor posibles. Pero sor Inés sabia que, a pesar de que su entrada en religion habia sido
milagrosa, tenia que trabajar mucho sus rezos y penitencias para conseguir estar a la altura de muchas de
las hermanas pobres de San Damian. Curiosidad, soberbia, y algin que otro defectillo hacian de aquella
graciosa jovencita una monja dificil de corregir.

El ritmico tintineo de las gotas despert6 de nuevo sus sentimientos mundanos. Messer Mateo se
cree vaya usted a saber quién desde que tiene voz en esa comuna de Asis. Los pensamientos de sor Inés
no descansaban mientras miraba con hastio el manchurrén de humedad en el techo de la iglesia.

La Madre Clara seguia con sus rezos. Sor Inés volvié a mirar hacia la puerta. Se apiado de la
pobre jovencita, quien a buen seguro estaria helandose en el locutorio. O quizas habria desistido y se
habria marchado, dejandola a ella y su curiosidad totalmente insatisfechas. Sor Inés tenia la extrafia
sensacion de que aquella mujer no habia venido a pedir un milagro o la bendicion de la que ya muchos
consideraban la santa de Asis.

Pero continuaba el silencio. Y las gotas seguian cayendo. Tac, tac, tac. La Madre Clara parecia una
figura del fresco que ahora contemplaba. Detras del altar de San Damian, desde mucho antes que

Francisco y sus primeros hermanos levantaran de nuevo sus muros en ruinas, la imagen del santo



fundador de Asis, San Rufino, habia sido pintada al lado de San Damian y la Virgen Maria. Si miraba a
Clara desde un angulo concreto parecia una figura mas. Como si su ser hubiera permanecido en aquel
mundo desde mucho antes de nacer. Sor Inés entretuvo su inquietud contemplando los rostros de los
santos protagonistas de un fresco cada vez menos nitido. ¢Quién los habria pintado? ¢Alguien como
messer Mateo? Seguro que no. Si fuera asi era mas que probable que aun estaria por la primera capa de
enyesado. Sor Inés esbozo una ligera sonrisa ante la gracia que ella misma se habia hecho. Pobre messer
Mateo, si supiera lo que pensaba de él realmente siempre que llegaba a San Damian y era ella la que lo
recibia con palabras amables cuando lo que de verdad querria era reprenderle como a un sirviente de su
antiguo hogar.

No. Seguro que aquella preciosa obra de arte la habia pintado un ser mucho mas sensible que
messer Mateo. Alguien del que nunca se sabria su nombre. Solamente su obra preciosa quedaria para
siempre como testigo de la gracia de su mano y su pincel... bueno, para siempre o hasta que la fastidiosa
humedad terminara con sus cada vez menos vivos colores. Y seguro que a messer Mateo no le importaria
ver perder aquella obra de arte. Su insensibilidad y su poca fe eran de todos conocida. Seguro que
arderia en el infierno...

Sor Inés despertd de sus pensamientos justo en ese momento en que empezaba a desvariar sobre el
destino del pobre miserable. El crujir de la madera carcomida de los bancos retumb6 en las cuatro
paredes de la pequefia iglesia. Dio un respingo y se tap6 la boca para no gritar.

Bien merecido se lo tenia, penso tras recobrar la calma. Desde que era pequefia, en su palacio de
Asis, siempre se asustaba por el mas minimo ruido. Habia cosas que ni los habitos podian cambiar. Pero
una cosa era cierta, la Madre Clara ponia a todo el mundo en su sitio, consciente o inconscientemente.

Siendo positiva, como siempre era sor Inés, se dio cuenta de que habia conseguido algo bueno con
el susto, pues habia hecho reaccionar a su cuerpo congelado y habia entrado ligeramente en calor.

La Madre Clara levant6 el rostro y se quedé mirando a sor Inés. A la pequefia y petulante monja se
le olvidaron de pronto todas las elucubraciones sobre messer Mateo y sus goteras sin arreglar, el frio y
los frescos del altar. Su amada hermana siempre habia tenido un semblante serio, elegante y profundo
pero el viejo y raido habito acentuaba mucho mas la solemnidad de su gesto. Nadie, en todos los largos
afios que llevaban viviendo en aquel pequefio rincon del mundo, habia conseguido que la Madre Clara
llevara un habito en condiciones. Siempre que tenia uno suave y confortable se lo daba a la hermana mas
pobre del convento. Siempre vistiendo ropajes harapientos, asperos e incomodisimos. Y, aun asi, la
Madre Clara habia irradiado siempre una fuerza, una luz, que nunca habia podido explicar. Se habia
cumplido, sin lugar a dudas, la vision de su madre poco antes de ella nacer...

— Aun estas aqui —. La Madre Clara sonri6 carifiosamente a sor Inés y se acerco a ella para que
la ayudara a caminar apoyandose en su brazo. Se llevaban unos escasos cuatro afios pero la rigidez de la
vida de oracion y penitencia con la que castigaba a su cuerpo privandolo de descanso y alimento, habian

hecho de la fundadora de San Damian, a sus cuarenta y dos afios, una verdadera anciana. Una anciana de



cuerpo, pues su mente y voluntad eran mas fuertes que las de todas sus hermanas damianitas juntas.

— Os estaba esperando, madre. En el locutorio aguarda una mujer que dice traer un mensaje para

Las dos monjas caminaban de la mano, lentamente, por el pasillo central de la pequefia capilla.
Tras el sofoco del susto, sor Inés habia vuelto a sentir el frio insufrible de la mafiana y su cuerpo
empezaba a tiritar. La gélida humedad de aquellos muros se habia impregnado en su cuerpo como una
segunda piel.

— ¢Y qué puede ser tan importante que s6lo quiera decirmelo a mi? No tengo nada en contra de esa
pobre nifia que se debe estar helando en nuestro poco apacible locutorio pero a menos que me traiga la
aprobacion del Papa de mi regla para San Damian, poco mas me puede importar ya de lo que suceda mas
alla de estos muros.

Sor Inés continu6é caminando intentando controlar el movimiento de su cuerpo cada vez mas helado
y buscando una buena razon para convencer a la Madre Clara de que debia acudir al locutorio a hablar
con la joven que alli esperaba. Salieron lentamente de la iglesia. El tenue sol matinal consol6 los frios
pomulos de sor Inés, doloridos por el movimiento sincopado de su mandibula tiritando. Nunca habia
soportado el frio, era superior a ella. Pero al menos le quedaba el consuelo que aquel sufrimiento era su
auténtica penitencia. Pagaba asi por todos los pecados que no habia podido dejar en su mundana vida de
Asis... Era una suerte de indulgencia que, habia que reconocerlo, no llevaba demasiado bien. La Madre
Clara, sin embargo, parecia ajena a las adversidades del frio invierno de Umbria. Verdaderamente no
pertenecia a este siglo. Su existencia estaba mas alla de cualquier inconveniente provocado por el mundo
fisico. Su cuerpo era un pequefio detalle que molestaba ligeramente a su alma impasible y rebosante de
fe. ¢Como lo hacia? Era impactante su fortaleza, algo que, sin duda, habia atraido a sor Inés y muchas
otras jovenes de las ciudades umbras a seguirla en su particular mision. Atraia como el calor del sol en
una helada mafiana, era una verdadera luz, como afirmé la voz que un dia oy6 su madre llevandola a ella
en su seno.

Sor Inés, consolada en parte por el calor del sol, volvio a pensar en la joven del locutorio. La
habia reconocido nada mas verla, aunque su rostro estuviera deformado por la densa red de hierros
forjados de la verja. Era un rostro del pasado, aunque no hubiera formado parte de sus vidas. Sabia que
su hermana Clara debia hablar con aquella nifia. Necesitaba su consuelo y su paz. Pero sor Inés sabia
también que si no venia para quedarse, poco tiempo le iba a dedicar.

La Madre Clara caminaba lentamente pero no temblaba. El frio no era problema para ella ni para
las viejas y agujereadas telas que cubrian su cuerpo. Pero la falta de alimento y los constantes dolores y
enfermedades que la acuciaban como pequefios demonios molestando su ser incorruptible con constante
insistencia, limitaban irremediablemente la movilidad de un cuerpo cansado.

— Madre —, sor Inés detuvo el paso e intent6 que su voz sonara solemne, algo que, al lado de su

hermana era dificil de conseguir — esa muchacha dice que viene a traeros un mensaje de su vida anterior.



Que es de vital importancia para ella que al menos recojais la carta que viene a traeros.

Su vida anterior. La Madre Clara mir6 con tristeza a sor Inés. Es necesario morir para resucitar en
Cristo. Hacia mucho tiempo que habia muerto en su vida anterior, dejando atras a muchos seres queridos
en un gran sacrificio de amor y dedicacion a Dios. Una muerte dolorosa pero necesaria para cumplir con
los designios divinos traidos de la mano de aquel hermano Francisco, tocado también por la mano del
Altisimo. Con el paso de los afios, los tiempos pasados, los rostros que la habian llenado, se habian ido
difuminando y deteriorando en su mente. Igual que el tiempo erosiona los relieves de las antiguas
catedrales, asi su memoria desdibujaba a aquellos que vivieron con ella. A pesar de haberlos querido
con gran carifio y sincero amor. Pero habia tenido que dejarlos por un amor mas grande y sublime. Un
amor que algunos de los que la conocieron no entendieron nunca, demasiado aferrados al amor por lo
tangible, por lo fisico. Nunca los culp6 por ello, pero nunca compartié ese deseo. Fue por ello
incomprendida y relegada, maltratada y vilipendiada, sin ningin éxito por parte de aquellos que quisieron
doblar una espada de acero tan bien forjada. La Madre Clara habia olvidado que un dia fue una nifia, una
nifia extrafia a los ojos de los demas, una nifia callada, taciturna, escondida en la oracién, pero amada y
querida por todos. Una pequefia dama de la alta nobleza italiana destinada por su alcurnia a colmar de
orgullo a su familia con un matrimonio ventajoso para todos, menos para ella. Una nifia que se convirtio
en joven, en una bellisima joven, una belleza que nunca dese6 y siempre quiso ocultar. Esfuerzo vano
pues todos sabian que Clara, la hija primera de la casa de Offreduccio, era la mas bella de todas las que
en Asis vivian. jPor qué Dios le habia dado ese aspecto, si para ella tenia destinado otros caminos,
alejados del deleite fisico? Quizas para ponerle mas pruebas en su camino, convertirla en una nueva
manzana, en un fruto de deseo que nadie en la vida podria tomar. Si hubiera sido vulgar, mas facil lo
habria tenido. Hasta tres matrimonios habia urdido su tio Monaldo, aquel despreciable ser del que no
tuvo pena de separarse y por el que continuaba rezando cada dia, a pesar de todo el dolor que habia
traido a su familia.

— Acompafiame, hermana. Vamos a ver quién es.

Sor Inés volvié a emprender la marcha con una ligera sonrisa de satisfaccion en el rostro. Los
rayos del sol continuaron consolando su cuerpo congelado en el breve camino por el destartalado jardin
de San Damian. Algunas de las hermanas ya estaban trabajando en silencio arrancando las malas hierbas
y sembrando algunas verduras y hortalizas que servirian para el sobrio sustento alimentario de la
comunidad. Las pocas y escualidas gallinas que daban algiin que otro huevo para alegrar las viejas
escudillas de madera que conformaban el escueto ajuar de San Damian, paseaban cansinas por entre las
monjas en busca de algo que llevarse al pico. La tierra del suelo atn estaba fria y himeda y con el lento
caminar de la Madre Clara el helor tenia tiempo de atravesar las finas suelas de las sandalias de sor Inés.
Asi que el calor que sentia en su rostro no pudo consolar el frio de sus pies. Las sandalias de madera
cogidas con dos tiras de cuero que rozaban constantemente la piel dolorida y magullada hacian las veces

de cilicio involuntario. Nada tenian que ver con las confortables botas de piel acolchadas por finas



medias de lana que protegian sus pies de las inclemencias del tiempo cuando era una bella dama noble de
Asis. Una nube inoportuna se colocé entre ella y el poco calor que emanaba del sol asi que,
inconscientemente se acerco al cuerpo de su hermana en un vano intento de conseguir un poco mas de
calor.

— Poco calor te dara mi enjuta persona — le dijo con una tierna sonrisa en los labios —. El frio
siempre ha sido tu peor enemigo, mi querida hermana Inés, aun en el confortable salon del palacio de
madre, con aquella chimenea siempre encendida y los tapices calentando las gélidas paredes, siempre
estabas arrebujada en una silla con una manta sobre tus frias piernas — Clara apret6 con dulzura el brazo
de su hermana quien le devolvi6 una tierna sonrisa.

— Nunca he podido ser tan fuerte como ti. Eres capaz de sobrellevar todas las penurias de este
mundo sin que tu animo se vea alterado.

La Madre Clara volvié6 a sonreir.

— No soy tan fuerte, mi querida Inés. Sufro como todas vosotras. Pero lo hago con profunda
alegria porque sé que asi me acerco mucho mas a Dios.

La pequefia nube se desplazé por fin dejando paso de nuevo al timido sol de febrero. Sor Inés
sinti6 un pequefio alivio en su piel al notar como el vetusto habito que llevaba se calentaba ligeramente.

— ¢Lo ves? — dijo Clara mirando al cielo — el Sefior siempre escucha nuestras oraciones.

Gustosa se habria quedado en el huerto donde el sol empezaba a despertar a las pocas verduras que
las hermanas cultivaban. La hermana Maria y la hermana Cristiana recogian con la espalda totalmente
curvada las coles, zanahorias y judias que servirian para la frugal comida de ese dia. Poco se comia en
San Damian, y lo que llenaba los platos de arcilla, hechos por la mafiosa hermana Julia, era gracias al
favor de aquella tierra ahogada por demasiada humedad en invierno y reseca por los calores en verano; a
los escualidos animales que se criaban en la pequefia granja mas alla del edificio principal y que la
hermana Maria cuidaba con excesivo celo; y por ultimo, los regalos que los habitantes de Asis traian a
menudo a las puertas de aquel mundo dedicado al culto a la pobreza. Regalos que debian pasar primero
por las manos de la Madre Clara, quien decidia si eran demasiado ostentosos para la vida de pobreza
que habian elegido vivir. Los donantes quedaban sorprendidos al ver como sus ofrendas eran devueltas o
dadas a familias mas pobres aun, si aquello era posible, de los aledafios de San Damian. Aun asi, las
gentes de la comarca seguian llevando telas, vajillas, capones, cerdos, gallinas, todo lo que se les ocurria
esperando algo mas que una bendicion.

Sor Inés y la Madre Clara avanzaron dejando atras a sor Maria y sor Cristiana, a sus hortalizas y el
calor acogedor de la mafilana. Avanzaban en silencio y lentamente pues la Madre Clara estaba
excesivamente débil y sus movimientos eran incluso dolorosos. Sor Inés abrid la puerta de madera
carcomida rompiendo con su chirriar el silencio de la estancia. Sor Inés not6 el helor que salia de dentro
de los muros. Otra vez a pasar frio. Seguiria haciendo penitencia.

Llegaron por fin al locutorio y se sentaron en unos taburetes de madera, también frios, también



chirriantes, en absoluto confortables, delante de la densa verja de hierros forjados y entrelazados. Tan
bien tejidos estaban que parecian de suave y maleable tela. Tan densos eran que dividian su mundo del
siglo como si fuera un recio y sélido muro.

Las pequefias teselas de luz que se dibujaban entre la forja, definian un mosaico que delimitaba con
dificultad un rostro que permanecia silencioso al otro lado. Tras un breve instante que a sor Inés le
pareci6 interminable y que, a buen seguro a aquella pobre muchacha que llevaba un rato largo esperando,
todavia mas, la Madre Clara hablo.

— Ave Maria Purisima.

Su voz resono fuerte y contundente. Sor Inés aun se maravillaba de la fuerza que emanaba el cuerpo
debilitado de su hermana. Con las manos entrelazadas, como si de nuevo se pusiera a rezar, dirigia la
mirada, distante, al viejo suelo de baldosas rojizas, resquebrajadas y desconchadas. Al otro lado de la
verja se 0y0 una timida y susurrante voz.

— Sin pecado concebida.

— ¢Qué motivos te traen a este nuestro pequefio mundo de San Damian, mi querida hija?

La joven vacil6 un momento. A sor Inés le parecié que giraba ligeramente el rostro hacia la puerta
de salida, como esperando la aprobacion de alguien que no estaba alli.

— Si, madre... esto... disculpad que haya perturbado vuestra vida de oracion. Sé lo mucho que
amais el retiro y la meditacién y lo poco que os gusta saber de lo que acontece a este lado de la verja.
Pero... — la joven volvié a vacilar de nuevo —. Veréis, le traigo una carta de alguien que vos
conocisteis hace mucho tiempo. Esa persona me pidi6é con insistencia que os la entregara.

Parecia como si aquella muchacha se hubiera estado preparando un discurso que, al final, habia
verbalizado de un modo de lo mas atropellado. De nuevo el silencio. Sor Inés intentaba situar aquella voz
en el pasado, cuando aun vivia en Asis, cuando era una nifia. Y, a pesar de que era imposible que la que
esperaba al otro lado de la verja hubiera compartido su infancia, su voz y sus gestos le eran extraflamente
familiares. Y por la expresion de la Madre Clara, estaba segura de que su hermana estaba compartiendo
con ella sus pensamientos. Siempre impaciente, si hubiera podido, habria salido corriendo hacia el
pequefio agujero que hacia las veces de torno interior para coger la carta y salir por fin de dudas. Pero el
trozo de papel seguia en las manos de aquella extrafia tan familiar, donde sonaba al moverse entre sus
rigidos dedos. Al fin, la Madre Clara hizo un ademan de levantarse. Sor Inés no sabia si su intencion era
coger la misiva o marcharse pero no le dejo opcién. Sin pensarselo, dijo:

— No se preocupe, madre, ya la recojo yo.

La muchacha oy6 aquellas palabras y se acerco timidamente al torno a dejar la carta. Inés, en un
movimiento rapido, todo lo rapido que la madera lo permitia, lo hizo girar. Ahi estaba la carta. A su lado
habia una pequefia cruz de madera con un Cristo finamente tallado sujeta con una cuerda raida. Cogio6 la
carta y la cruz y se la dio a su hermana.

La Madre Clara mir6 sorprendida aquel sagrado objeto y levanto la vista hacia la verja. Inés sabia



que habia reconocido la cruz. Respir6 lentamente y baj6 la mirada hacia la carta:

Mi mas querida amiga Clara.

Mi hermana, mi companera, mi luz. Dios ha querido que mi existencia en esta tierra termine
pronto. Sé que me marcho de este mundo. Los médicos dicen que tengo algun humor maligno en el
cuerpo y me sangran dia y noche para que lo expulse. Me estan dejando tan débil que aunque puedan
sacar el mal de dentro de mi, me van a matar en el proceso. Bien sabes que nunca me han gustado esos
galenos inspirados por doctrinas y usos que poco bien hacen a sus pacientes. Sé que me voy. Pero no
tengo miedo. Ahora solo siento tristeza por dejar aqui a todos aquellos que quiero y que sé que voy a
echar mucho de menos. Las despedidas nunca han sido mi fuerte. Y a lo largo de mi vida he tenido que
decir adios a muchos de vosotros, mis seres amados, que he querido y adorado desde el fondo de mi
corazon y me habéis abandonado para vivir destinos mds elevados que el mio.

Antes de marcharme necesitaba despedirme de ti y pedirte que, en tu grandisima piedad, reces
por la salvacion de mi alma pecadora. Bien sabes que nunca he podido llevar una vida tan piadosa y
virtuosa como la tuya y la de todas aquellas que te han sequido a San Damidan. jCudntas flores de Asis
te llevaste para disgusto de padres y pretendientes! Yo no tuve el valor de dejar todos los lujos
mundanos que tenia a mi alrededor. Y tampoco quise renunciar al amor. No al amor divino que tu
elegiste, al amor de hombre y mujer; al amor de un hijo; al amor de mis seres queridos. Aunque
también has de saber que en mi eleccion cumpli una gran penitencia. Pero eso ahora ya no importa. Te
he escrito muchas cartas a lo largo de todos estos anos alejada de ti. No te he enviado ninguna porque
sé que nada te importa de lo que suceda mas alla de los muros de San Damidn, ese mundo que creaste
para no vivir mds que para rezar. Por eso te pido disculpas y a la vez te doy las gracias por haber
accedido a leer esta que serd, a buen seguro, mi ultima carta.

Junto con ella te mando dos regalos. El primero, una cruz que te dara la linda nifia que te ha
traido esta carta. ;Te acuerdas de esta cruz? Me la diste una manana después de pasarnos el rato
corriendo como locas y saltando como pequenas salvajes por el mercado de Asis. Bueno, yo mds que
tu, que me seqguias rezagada, resoplando y sonriendo. Siempre sonriendo. Recuerdo que me la diste
como regalo de cumpleafios. La habias comprado a un peregrino que venia de tierras lejanas y
aseguraba que se habia fabricado en el mismo taller en el que el santo padre de Jesucristo habia
trabajado como carpintero. Nos reimos de aquella historia como de tantas otras que traian farsantes
de todo tipo. Pero a ti te dio tanta pena ver el pobre atuendo del pecador que le ayudaste con una
limosna mds que considerable. jQué cara de lelo le quedo al ver las monedas que depositabas en sus
viejas y sucias manos! Quizds no la fabricaran donde decia el harapiento viajero pero sin duda me ha
acompariado toda mi vida y me ha ayudado de un modo extraordinario a sobrellevar todas las penas y
tristezas de mi vida que, desde que tt te marchaste fueron muchas. Con esta cruz tu has estado siempre
a mi lado. Ahora te la devuelvo como simbolo de nuestra inquebrantable amistad.

El segundo regalo es esta preciosa nifia que tienes ante ti. Se llama Clara, como tu, y es mi mds



amada hija. Desde que tiene uso de razon ha sentido una poderosa atraccion hacia vosotras, las
hermanas de San Damian. Un dia le expliqué tu valiente historia y desde entonces que solo piensa en
conocerte y en formar parte de tu vida. Es mds fuerte y osada que yo. De un modo extrafio, parece mds
tu hija que la mia. Desde siempre ha sabido lo que quiere y ha estado dispuesta a enfrentarse a todo el
mundo para conseguirlo. Pero su padre y yo se lo hemos puesto mds facil que a ti y a todas aquellas
que tuvieron que huir para evitar la voluntad contraria de sus familiares.

Clara quiere unirse a vosotras. Mi ultimo deseo es que la quieras como una hermana en religion
y que cuides de ella. Solamente le he pedido que permanezca a mi lado hasta que exhale mi tltimo
suspiro. Tengo demasiado miedo a estar sola. Ya lo sabes. Quiero que no se separe de mi. Y tampoco de
su padre. Rainiero. Ahora me despido de ti y del mundo.

Gracias Clara, por haber formado parte de mi vida.

Tt fiel amiga, siempre

Bona.

La Madre Clara sostuvo la carta con sus finas manos temblorosas. Hacia tiempo que su corazén no
se conmovia por algin hecho alejado de la divinidad. No estaba acostumbrada a que su tranquila vida de
oracion y retiro se viera alterada por aquellos que vivian mas alla de San Damian. Los habia olvidado, a
ellos y los sentimientos que con ellos compartio. Aquellas letras los habian despertado.

— ¢Estais bien, madre? — Pregunt6 preocupada sor Inés. Tal era el gesto perturbado en el rostro
de la Madre Clara.

Mientras, fuera de San Damian, el hombre que habia acompafiado a la pequefia Clara, caminaba
con paso cansado camino de la ciudad. No sin antes volver la vista atras una ultima vez. No podia
permanecer mas tiempo en aquel lugar de tan dolorosos recuerdos.

La Madre Clara levant6 la mirada. Con un velo de lagrimas en sus ojos miro a la joven que tenia
delante, que llevaba su nombre. Y un rostro del pasado.

Un torbellino de recuerdos perdidos en las cavidades mas profundas de su alma afloraron entonces
a su mente. Cerrd los ojos y una fresca brisa que no sabia de donde procedia acarici6 de repente su

rostro.



2. Luces

Alumbraras una luz que iluminard mucho al mundo

Proceso de canonizacion de Santa Clara

Asis, ano del Senor de 1204. Saliendo del frio invierno

— jCorre Clara, mas rapido! — Bona gritaba y corria como un caballo desbocado. Como si
quisiera abrazar al viento, aquella nifia de poco mas de diez afios saltaba y brincaba disfrutando de una
primavera que se habia hecho de rogar.

La campifia que se extendia mas alla de los muros de Asis habia despertado del crudo invierno.
Largos y tediosos dias de encierro combatiendo un frio gélido y nada compasivo habian dejado paso a
las flores, el sol y las salidas al campo con las que Bona llevaba meses sofiando. Los olivos florecian
regalando vivos colores blancos y rosaceos contrastando con el intenso marron de sus recios troncos.
Centenares de afios tenian algunos de aquellos arboles que habian visto una y otra vez avanzar las
estaciones mientras se convertian en mudos testigos de la vida en Umbria. También las pequefias pero
elegantes vides, que regalaban a los ciudadanos de Asis y de toda la region e incluso mas alla sus caldos
exquisitos, parecian mover sus hojas alegres, como aliviadas por haber superado un afio mas el frio y
devastador invierno. A su alrededor, hombres y mujeres se movian con alegria, con energia acumulada
durante eternos meses de larga espera en el interior de las murallas protectoras que frenaban con orgullo
el aire helado de los dias invernales.

A pesar de su aspecto rechoncho y desgarbado, Bona, la pequefia de la casa de los Guelfuccio,
necesitaba moverse. Habia pasado los ultimos meses como un pajaro enjaulado moviéndose a un lado y
otro de su reclusion sin poder encontrar una salida. No soportaba las lecciones de su tutor, el viejo y
paciente messer Bartolomé, las charlas de su madre, madonna Pacifica, sobre piedad y buenos modales
o las lentas horas pegada a la tela y la aguja. Todos los dias era iguales, lecciones y mas lecciones sobre
santos y santas, historias de la Iglesia, y algin rudimento de matematicas, clases de lectura y escritura.
Costura y saberes varios de como llevar una casa, sobre como llegar a ser una dama. Todo un cumulo de

tareas y conocimientos a los que Bona no conseguia encontrarles el sentido.



“Mama, aun no entiendo por qué te empefias en enseflarme tantas cosas”. Bona se quejaba siempre
a Pacifica mientras movia su cuerpo nerviosamente como si quisiera bailar o prepararse para salir
corriendo. Con las manos sujetandose el vestido y bamboleando la falda imitando los movimientos de un
molino de viento, preguntaba una y otra vez por el objetivo de toda aquella educacion. “Saber de cuentas
es importante para llevar una casa, querida nifia, y bordar con esmero es tarea digna de una dama
cristiana”. Pacifica, con infinita paciencia, respondia asi, una y otra vez, a las quejas de su pequefia nifia
indomable quien hacia oidos sordos a todo aquello que le decian y no le interesaba en absoluto. Para
Bona el futuro que le esperaba eran fiestas en los salones de un palacio que un dia compartiria con un
amor aun no inventado. Sofiando siempre despierta, su vida imaginaria cobraba ahora mas fuerza con la
luz de un sol que resplandecia con fuerza. Un universo paralelo alimentado con las historias llegadas de
una lejana Francia desde la que juglares con sus fardos cargados de alabanzas a hermosas damas
cantaban sobre amores de cuento de hadas.

Bona necesitaba correr, sentir el viento, oler las flores, pisar el suelo (a pesar de tener la mente en
las nubes) notar la tierra bajo sus pies. Sentirse libre, sentirse viva. “Nunca seré buena con la lectura”, se
lamentaba a su amiga Clara con un lamento poco sentido. “Bueno, tampoco seré buena con la costura”, y
se reia de su propia incapacidad por centrarse en algo que no fuera salir a pasear y confeccionar un bello
ramo de violetas. Al fin y al cabo, Bona s6lo era una nifia de diez afios y aunque otros se afanaran en
convertir a las muchachas de su edad en adultas en miniatura y situarlas a las puertas del matrimonio, su
espirity, su corazon, seguia siendo el de una nifia.

— jEspera, Bona! — Detras de ella corria Clara, o al menos lo intentaba. Su débil complexion
fisica la obligaba a parar y apoyar las manos en sus rodillas para recuperar el aliento y volver a correr
para poder alcanzar a Bona, que seguia corriendo y saltando y riendo a carcajadas, sintiendo la libertad
por todos los poros de su cuerpo.

Al ver que su amiga no podia seguir su ritmo, Bona cambio el sentido de su carrera. Clara seguia
con el cuerpo totalmente flexionado, intentando detener los pinchazos de dolor que martilleaban su
corazon.

— j¢Existe mayor felicidad?! — pregunt6 al aire Bona cuando lleg6 a su lado.

Clara sonreia sin dejar de respirar con rapidez intentando recuperar el aliento. Escuchaba con
diversion las ocurrencias de Bona mientras seguia respirando con dificultad. Su cuerpo, delgado y
enfermizo, no podia seguir su ritmo, aunque quisiera.

Bona mir6 al cielo para cerrar de golpe los ojos y respirar hondo con los brazos en cruz. Ante si se
extendia la inmensa planicie del valle de Asis. Detras de ella el monte Subasio con las tltimas nieves del
invierno resistiendo en las alturas de los picos mas altos. Delante, la ciudad que las habia visto nacer y
crecer, recogida tras el lienzo de la muralla que escondia dentro de si un cumulo de casas abigarradas y
en constante crecimiento.

La ciudad renacia después de las largas jornadas oscurecidas por las grises nubes del invierno. Las



ventanas se abrian de par en par, los densos tapices destinados a calentar las estancias se descolgaban,
las chimeneas en los palacios y los pequefios braseros en las casas mas humildes, terminaban su
cometido hasta el siguiente otofio.

Bona levantaba su cara de nifia mirando al sol con sus ojos negros cerrados esperando sentir el
deleite de sus rayos junto al frescor de la brisa de primavera. Sentir la vida de nuevo, oler las viejas
calles llenas de ansia por ofrecer a sus habitantes los aromas de las flores mas sublimes mezclados con
otros mas prosaicos como el pan recién hecho o la arcilla moldeada.

Clara seguia sin poder levantar las manos de sus rodillas pero su corazon empezaba a recuperar el
ritmo normal de su palpitar, lo justo para poder recuperar el habla.

— Dame un segundo y seguimos corriendo. Pero no tan rapido, que te volveré a perder.

— De acueeerdo —. Contestd Bona con graciosa condescendencia.

Clara no sentia la llegada de la primavera con el mismo entusiasmo que su amiga. Porque Clara ya
era feliz tras los muros de su palacio. Clara necesitaba aquella reclusién. Ademas de ser una nifia
extremadamente timida e introvertida, desde que tenia uso de razon, la hija mayor de los Offreduccio se
habia sentido llamada a seguir los pasos de Jesus en su camino de pobreza y penitencia. Clara era una
nifia profundamente religiosa, que sentia que necesitaba sufrir para entender a su Dios hecho hombre,
pasar por su calvario de hambre, sed y pobreza y ayudar a los demas en su renuncia total y absoluta a su
propia persona fisica. Su profunda fe, marcada a fuego en su corazon, hacia de Clara una nifia distinta a
las demas. Solamente la amistad de Bona suponia una ventana al mundo infantil y terrenal. Porque, a
pesar de ser distintas, eran como las dos caras de una misma moneda, y una no tenia sentido sin la otra. A
pesar del caracter alocado de Bona, su alegria era para Clara un soplo de aire fresco. A pesar de la
seriedad de Clara, su firmeza era necesaria para la inconstante e insegura Bona.

Desde que tenian uso de razén, Bona y Clara recordaban haber estado siempre juntas. Igual que sus
madres, Pacifica y Hortolana, amigas inseparables, que se acompafiaban desde las lejanas
peregrinaciones a Jerusalén o Santiago de Compostela, hasta los mas breves paseos por las calles de
Asis, las pequefias no podian estar la una sin la otra. A Clara le encantaba contagiarse de la alegria de
Bona, quien siempre le explicaba historias fantasticas acompafiada de sus mufiecos de trapo y de madera.
Elfos, hadas y un sinfin de seres de otros mundos se plantaban en las faldas de Bona, la gran maga que los
convertia en seres reales para mayor deleite de su amiga. O detras de una vieja silla de madera,
convertida en el fantastico reino de Camelot, Bona, la pequefia sofiadora, daba vida a Lanzarote, Arturo y
Ginebra, mientras Clara aplaudia las ocurrencias inocentes de la que siempre habia considerado como
una hermana para ella. Por su parte, Bona necesitaba siempre a su lado a la reflexiva Clara, con su
caracter tranquilo y pausado. Encontraba en ella la paz de espiritu que necesitaba. Admiraba la profunda
fe de su amiga, y en el fondo sentia que sus oraciones eran una conexion directa con un reino de los cielos
que ella sentia con gran turbacién en su corazon. A pesar de ser distintas, el respeto y el carifio mutuo

eran eslabones de una recia cadena que las uniria para siempre. O al menos eso creian ellas.



Bona dio poco tiempo para que Clara se recuperara. Al momento empezo de nuevo la marcha, esta
vez un poco mas lenta que antes, para que no volviera a quedarse atras. El viento acariciando sus rostros
infantiles le provocaba un excitante estado de inmensa felicidad.

— ¢Ves esa preciosa violeta de ahi? — pregunté Bona al llegar a un pedazo de tierra en el que
crecian las flores en abundancia.

— Bona, no me tomes el pelo. Hay cientos de flores delante de nosotras. ;Como voy a ver una
entre todas?

— La belleza siempre destaca aunque sea entre una multitud ingente de seres vivos — Bona adopto
un tono solemne al tiempo que avanzaba de puntillas pues no queria pisar las flores que formaban el
precioso manto ante ellas. Clara observaba divertida las ocurrencias de Bona —. Esta, ¢la ves? Es
perfecta. Pues obsérvala bien, dulce Clara, porque llegara un dia en que aparecera un caballero hermoso,
esbelto, recio y valiente que me regalara un amor tan perfecto como esta flor.

— ¢Uno como el que llega por ahi? — Clara sefial6 a la espalda de Bona quien se gir6 y puso un
gesto de fastidio.

— Mas bien no — dej6 caer la flor con profundo enojo y volvio al lado de Clara, esta vez sin los
andares sigilosos y sin preocuparse por pisar el suelo floral que quedo aplastado bajo sus pies.

— Sefioritas —. Un joven caballero a lomos de un corcel marrén frend en seco ante las dos nifias.
Clara sonri6 educadamente devolviendo el saludo. Bona ni siquiera lo mir6. — Hermanita. Como madre
se entere de que estas perdiendo tus modales te hara hacer penitencia —. Juan seguia sonriendo a la vez
que bajaba de su caballo y abrazaba con suavidad a su hermana.

— iDéjame en paz! Madre no me va a castigar porque no te salude como es debido. Como si ti
fueras el rey de la educacion.

Bona admiraba a Juan pero a la vez sentia una terrible envidia por su vida de libertad. El hijo
mayor y heredero de los Guelfuccio, Juan, a sus veinte afios era un joven apuesto, elegante y educado que
disfrutaba de los placeres mundanos a la espera de que sus padres encontraran para €l una muchacha con
una buena dote. Algo que no ansiaba precisamente pues mientras tanto disfrutaba de su solteria viajando
alla donde le venia en gana y haciendo su santa voluntad.

— Debes estar cansado de tanto cabalgar desde Dios sabe donde asi que ¢por qué no te marchas a
casa a descansar?

— Eso haré hermanita, no sin antes saludar a nuestra querida madre. Y si te portas bien, volveré a
dejar que montes este caballo salvaje. Sefioritas — Juan hizo una leve reverencia a la vez que subia con
gran agilidad al corcel y marchaba a toda velocidad en direccion hacia donde se encontraba su madre.

Bona no pudo dejar de esbozar una leve sonrisa al pensar en que pronto podria volver a montar el
caballo de su hermano. A pesar de las quejas de Pacifica, Juan dejaba que Bona cabalgara con él, cosa
que entusiasmaba a su hermana.

Tras unos segundos en silencio, Clara le dijo a su amiga:



— ¢Por qué te has enfadado tanto con tu hermano? ;Acaso no te alegras de que haya vuelto? Ayer
mismo me decias que le echabas de menos...

— Si, tienes razén. Pero a menudo le odio por no poder ser como él. Por no poder disfrutar de su
libertad. ;Por qué tenemos que estar encerradas en nuestra casa cosiendo y leyendo vidas de santos? Y
ademas me chincha mucho.

— Nuestras madres han viajado por medio mundo en sus constantes peregrinaciones antes de
convertirse en damas de su hogar. No siempre han estado encerradas. Igualmente, para mi estar en casa
no es ninguna condena.

— Si para ti eso es libertad... Es que no has cabalgado a lomos de un caballo como ese ni has

probado los verdaderos placeres de la vida. A veces quisiera ser un hombre como Juan...

A pocos metros de distancia, hacia donde se habia dirigido Juan para saludar a su madre, las
hermanas pequefias de Clara, Catalina y Beatriz, jugaban en la hierba al lado de su madre, Hortolana.
Esta, acompafiada de Pacifica, observaba a sus hijas con una mirada de melancolia. En aquellos dias en
los que todo el mundo parecia estar alegre y con fuerzas renovadas, Hortolana sufria el recuerdo de una
pérdida de la cual se cumplian entonces dos afios.

Su amado esposo, Favarone di Offreduccio habia sido herido de muerte en la batalla del puente de
San Giovanni, cerca de Collestrada, en una guerra de la que Asis intentaba reponerse aun en aquellos
dias curando sus heridas a marchas forzadas.

Favarone di Offreduccio habia sido uno de los miembros de la nobleza en caer ante sus enemigos
comunales en la guerra que les habia enfrentado.

La larga disputa entre giielfos y gibelinos, nobles y burgueses, maiores y minores, hombres de
linaje y hombres del pueblo llano, habia llevado a la guerra a muchas ciudades de Umbria. En un
conflicto que aun no habia terminado, todos enarbolaban la bandera de sus propios intereses. Mientras
los estamentos elevados se aferraban a lo que ellos defendian como sus derechos de sangre y linaje, la
nueva burguesia cada vez mas poderosa empezaba a querer decir la suya en los asuntos politicos de sus
ciudades. Crearon comunas y se levantaron contra el poder establecido de la antigua y rancia nobleza de
casta. Las disputas econémicas y de derechos establecidos se mezclaron con el enfrentamiento entre
giielfos, asi llamados los defensores del poder pontificio en la tierra, y gibelinos, que pretendian suprimir
ese poder en los dominios del antafio esplendoroso Sacro Imperio Romano Germanico. El que un dia fue
fruto de la gloria de Carlomagno, ahora era un territorio de luchas intestinas entre sus herederos y en
contra de otros poderes externos como el de Roma.

Asis, ubicada en el ojo del huracan de los intereses territoriales de unos y otros fue una de las
muchas ciudades que se posiciono a favor del partido giielfo y en defensa de las comunidades. La vecina

Perusa, fiel al emperador y defensora a ultranza de los arraigados privilegios feudales, arrastro a la



nobleza asisiense a una guerra contra sus propios conciudadanos. La familia Nepis, abanderada de los
glielfos y de la nobilissima parte di sopra, se enfrentd abiertamente al partido gibelino y a la parte di
sotto, los comunales liderados por los Fiumi.

El levantamiento ciudadano tomé unos niveles de violencia tal que llevé al derribo de casas y
palacios de los grandes sefiores. Incluso la inexpugnable Rocca, orgullosa fortaleza que dominaba la
ciudad de Asis en lo alto de una colina y que habia acogido a la familia imperial poco tiempo antes, fue
tomada al asalto. Los nobles asisienses no tuvieron otra alternativa que huir a Perusa y luchar a su lado.
A pesar de pertenecer a clases diferentes, no dejaban de enfrentarse a aquellos con los que habian
convivido durante mucho tiempo. Muchos se habian hecho amigos, se habian ayudado, habian reido
juntos y llorado sus desgracias. Ahora debian luchar cara a cara en una batalla claramente desigual. El
improvisado ejército de la recién creada comuna burguesa no pudo hacer frente al fuertemente armado y
organizado ejército de nobles. A ellos también se habian unido mercenarios de otros lugares de Italia
unidos en la defensa del emperador pero sobre todo de sus propios privilegios.

Asi, en Collestrada, hacia ahora dos afios, se habian enfrentado burgueses y nobles. Y a pesar de
que el bando glielfo salio claramente victorioso, dejo en el campo de batalla muchos de sus mas
valerosos caballeros.

Favarone di Offreduccio, uno de los nobles mas poderosos de Asis, habia caido en el campo de
batalla. Una lanza habia terminado con su vida dejando viuda a Hortolana y huérfanas a tres nifias que atin
se preguntaban cuando volveria su padre de la guerra.

A pesar del paso del tiempo, de los dias, los meses y los afios, una herida como aquella era dificil
de sanar. Solamente el consuelo de una profunda fe traia cierto sosiego al corazon de aquella viuda quien,
a pesar de haberse casado por razones de linaje, habia terminado amando y respetando sinceramente a su
marido.

Pacifica, siempre al lado de su inseparable amiga, con la que habian recorrido todo el orbe
cristiano en constantes peregrinaciones, entendia el profundo dolor que Hortolana seguia sufriendo en su
corazon. Nada se podia decir ya que consolara su pérdida. Simplemente acompafiar a su amiga e intentar
mitigar su soledad.

— iMirad, ahi esta tio Monaldo! — El grito de Beatriz sobresalté a su madre, quien gir6 la cabeza
hacia donde sefialaba su hija. Su cufiado cabalgaba con un trote tranquilo por el camino que quedaba a los
pies de la colina donde estaban pasando la mafiana. Con porte recio, demasiado orgulloso, se dirigia a
los campos a controlar a los labriegos de las tierras de su difunto hermano.

Hortolana mir6 con tristeza la figura erguida de messer Monaldo en lo alto de aquel caballo que
tiempo atras habia pertenecido a Favarone. Poco tiempo después de la muerte de su hermano, Monaldo

habia aparecido de la nada cuando la familia Offreduccio habia vuelto a Asis de su largo exilio en



Perusa. Era como si de algin modo extrafio se hubiera enterado de la desaparicion de Favarone y hubiera
vuelto a su ciudad natal para proteger lo que consideraba su legitima herencia. La suerte habia sonreido
una vez mas al disoluto “hijo prodigo” de los Offreduccio. Hortolana, su cufiada, atn vivia y seguramente
le quedaban muchos afios por delante. También estaban sus tres sobrinas, a las que tendria que asignar
una buena dote si queria conseguir rentables alianzas matrimoniales. Sabia que si permanecia en el
palacio en el que habia nacido, algin dia todo aquello seria definitivamente suyo. No le importaba
esperar. Era el unico heredero masculino del linaje de los Offreduccio, una de las familias asisienses que
perdia sus origenes en el inicio de los tiempos, y las leyes estaban de su lado. Si no hubiera reclamado
sus derechos, la viuda de su hermano podria dejar todo su patrimonio a sus hijas pero no iba a ser asi.
Por otro lado, en aquellos tiempos de disturbios constantes, una mujer sola, viuda y rica, debia tener a su
lado algun tipo de proteccién masculina. Debia defenderla de posibles raptos por parte de ansiosos y
desesperados nobles arruinados tras las guerras pasadas deseosos de llevarse con ella un importante
botin. No era extrafio que las viudas fueran objeto de deseo de futuros maridos avidos de dinero y
raptaran a esas mujeres como los romanos hicieran con las sabinas. Y a pesar de que Hortolana ya se
sentia mas que protegida con los muchos y fieles sirvientes que moraban en el palacio de la plaza de San
Rufino, no pudo cerrar las puertas al hermano de su amado Favarone. Para ella no dejaba de ser una
suerte de rapto dentro de su propio hogar pero no podia hacer nada para impedirlo, al menos no sin
perjudicar el honor y el futuro de sus tres hijas. Temia demasiado la reaccion de su cufado, avaro,
egoista y dispuesto a hacer lo que fuera por conseguir su objetivo.

Monaldo por su parte, sabia que con paciencia terminaria disfrutando de una buena suma de dinero
y extensas tierras que rendian cada dia mas junto con un palacio que ya lo veia como suyo y otras
propiedades que, a pesar de haber quedado semiderruidas por los combates y los disturbios, se podrian
llegar a reformar. Ademas, quisiera o no, no tenia adonde ir.

Habia pasado su juventud viajando por Europa en busca de no sabia muy bien qué y habia llegado a
Tierra Santa como un cruzado mas pero no para alcanzar la salvacion eterna sino para conseguir un
suculento botin. No tenia ninguna intenciéon de ganarse el cielo ayudando en la fallida reconquista de
Jerusalén. Mas bien preferia vivir comodamente en esta vida que preparar la ulterior. Llegada la hora, se
decia, ya veria qué haria y siempre estaban las indulgencias; una buena suma de dinero seguro que le
ayudaba a abrir las puertas del paraiso y cerrar a sus espaldas las del infierno.

Cuando habia malgastado la herencia de su padre y todo lo que habia conseguido en los saqueos de
la cruzada y lo tnico que le quedaba era deambular por tabernas de mala muerte y locales de dudosa
reputacion, decidié volver a casa. Su hermano, el ordenado, pio y generoso Favarone no le cerraria las
puertas en las narices. Seguramente tendria que soportar alguna reprimenda del primogénito de la familia
pero aquello lo podria soportar. Le recordaria el pasaje biblico del hijo prodigo y esperaria que su
hermano no le recordara la parabola de los talentos. Lo que no podia imaginar era que la muerte de

Favarone lo convertiria de un plumazo en el nuevo conde de Sasso Roso a falta de sobrinos barones. Y



como tal, orgulloso y prepotente, aun sin merecer la nobleza heredada, paseaba por aquellas tierras de
las que no era digno poseedor, controlando a unos siervos que afioraban a su antiguo sefior.

No solo llego al lugar adecuado, sino que lo hizo en el momento perfecto. La familia Offreduccio
acababa de volver a Asis desde su exilio en Perusa. En el conflicto con la comuna habian perdido al
caballero Favarone y el castillo que tenian a las afueras de Asis era ahora una montafia de piedras y
humo. El palacio que los Sasso Roso tenian en la misma plaza de la catedral de San Rufino, pegado a la
torre del campanario de la catedral, estaba en ruinas pero con trabajo y esfuerzo podria llegar a ser lo
que fue. La direccion de un hombre y la seguridad que aportaban los caballeros con los que viajaba,
dieron a Monaldo las llaves de la casa. La inseguridad y el miedo que atn se respiraba en Asis no
dejaron alternativa a Hortolana. Al menos su cufiado respet6 su papel de gobernanta de la casa dejando
en sus manos la direccion de los siervos y la organizacion diaria.

— ¢Con quién esta hablando messer Monaldo? — Pacifica se habia dado cuenta de que el hermano
de Favarone ya no cabalgaba sélo. Del otro lado del camino habia aparecido otro caballero que ahora
acompafiaba a Monaldo en su paseo diario. Hortolana levant6 la cabeza y despert6 de sus recuerdos.

— Es messer Leonardo de Gislerio. — A aquella distancia Pacifica no lo veia con claridad pero al
oir su nombre rapidamente lo identific6. Su mujer era una vieja amiga y tenian varios hijos, entre ellos
Felipa y Cristiana, que compartian juegos con Clara y Bona. Formaban parte de la antigua nobleza
asisiense y también habian sufrido las desdichas de la guerra y el exilio en Perusa.

Monaldo habia recuperado sus antiguas amistades perdidas en aquellos afios de aventuras y
libertinaje. Ahora que habia vuelto a la ciudad, a pesar de no aplaudir sus actos, los demas nobles lo
respetaban por el hecho de ser hermano de Favarone. Monaldo lo sabia y no le importaba, al contrario,
estaba dispuesto a aprovechar la buena fama de su hermano en beneficio propio.

— No sabia que fuera amigo de messer Leonardo —. Dijo Pacifica sin dejar de observarlos.

Hortolana volvio de nuevo la mirada hacia la violeta que aun suspendia entre sus dedos.

— No son amigos. De hecho, messer Leonardo siempre reprob6 la actitud de mi cufiado ante
Favarone. Pero ahora mi marido no esta y ambos tienen un objetivo comun.

— ¢Y cual es?

— Unir nuestras dos casas —. Hortolana hablaba en un tono neutro. Como si todo aquello que
decia fuera ajeno a su persona y sus seres queridos. — El hijo que lleva su mismo nombre es de la edad
de Clara y creo que Monaldo esta cerrando un acuerdo matrimonial para que, llegado el momento, de
aqui a pocos afios, se casen.

— ¢Tan pronto se preocupa de estas cosas? — Pregunto extrafiada Pacifica.

— También ha pensado en los maridos de Beatriz y Catalina aunque te parezca una locura. Ha
vuelto dispuesto a atar todos los cabos sueltos para que el dia que yo no esté pueda disfrutar de la
herencia de mi esposo. Lo lamentable es que no le duraran las monedas en la mano ni lo que tarda el sol

en fundir el rocio de la mafiana. Pero sabe que si empieza a tejer una buena red de alianzas antes que



otras familias como la tuya lo hagan, podra escoger el mejor partido no para mis hijas, sino para su
propio beneficio.

Hortolana hablaba con la tristeza de saber que ella, como mujer, aunque madre de sus propias
hijas, poco podia opinar. Sabia que si Favarone aun viviera, las cosas habrian ido de un modo bien
distinto, pero tenia que empezar a aceptar aquella desgraciada situacion.

— Las nifias no saben nada porque atin no hay nada concretado. Y no quiero que sepan nada hasta
que sea necesario. Que disfruten de su felicidad y libertad mientras su infancia se lo permita.

Levant6 la cabeza y mir6 a Beatriz y Catalina que seguian riendo a unos pasos de ellas. Después

giro la mirada hacia Clara y Bona que ya no corrian ni saltaban.

Clara y Bona habian frenado en seco al ver que messer Monaldo las miraba desde el camino. Hizo
una graciosa reverencia como si saludara a dos princesas y esboz6 una forzada sonrisa en su duro rostro.

— No me gusta tu tio —. Bona le dio la espalda al jinete y se puso a andar en direccion opuesta.
De pronto se le habian quitado las ganas de reir.

— A mi tampoco —. Clara miraba de reojo a su tio mientras alcanzaba los pasos de su amiga. Ya
no corrian. Ahora sélo paseaban. — Mi madre sigue insistiendo en que es lo mejor para nosotras. Desde
que padre se fue al cielo... — Clara mir6 hacia arriba haciendo la sefial de la cruz — las cosas han ido
muy mal. Me cuesta creer que fueran hermanos. Son tan diferentes. No s6lo no se parecen fisicamente, es
como si Dios hubiera forjado sus almas con moldes totalmente opuestos.

— Todos echamos de menos a messer Favarone.

— Lo sé Bona. El te queria como a una hija. Mi madre no ha podido superar su pérdida. Le queria
con un amor mas profundo que el que todos esos juglares que tanto te gustan puedan nunca relatar ni
rimar. Aunque el suyo fue un matrimonio convenido por sus familias, el amor que se forjo entre ellos fue
puro y eterno. Mi padre respetaba todas las decisiones de mama. No ponia impedimentos a sus viajes
piadosos a Tierra Santa 0o a Santiago de Compostela, el dltimo viaje que hizo antes de que yo naciera.
Aceptaba la manera de dirigir nuestra casa y no se metia en los asuntos domésticos mas que para alabar
las decisiones de su esposa. Y ella cuidaba de él con un amor incondicional. Sé que mama no se
recuperara nunca de la pérdida de nuestro querido padre. Y la llegada de tio Monaldo no ha hecho mas
que empeorar las cosas. Es como si tuviéramos que convivir con el alter ego negativo de papa. Es
extrano. Y triste.

De vuelta al interior de las murallas, Hortolana quiso hacer un alto en la tienda de telas de messer
Bernardone. Pietro di Bernardone era uno de los mas ricos comerciantes de la ciudad. Con su negocio de

telas habia recorrido media Europa en busca de los mejores tejidos en los mercados y ferias mas



importantes. En uno de sus viajes de negocios habia conocido a madonna Pica, una bella mujer provenzal
que habia dejado su tierra francesa de trovadores para venir a vivir a Asis con su marido. El caracter
dulce y afable de madonna Pica contrastaba con las maneras rudas y agresivas de Bernardone. De hecho,
Pietro habia sido uno de los principales instigadores de los levantamientos comunales unos afios antes en
la ciudad. Y a pesar de que los combates y la guerra entre la comuna y la nobleza habian terminado, las
heridas y el odio aun no se habian curado. Si no fuera por su afan de lucro y su necesidad del dinero de
las acaudaladas damas de la nobleza de Asis y de la comarca, s6lo venderia su género a aquellos que
comulgaban con sus ideas politicas. Pero Pietro venderia su género al mismisimo diablo si fuera
necesario.

Cuando messer Bernardone vio entrar a Hortolana hizo un gesto de desagrado que no se esforzo en
ocultar.

— Querida Pica, atiende ti a esta signora — mientras arrastraba con cierto tono de desprecio la
ultima palabra, arrastraba también sus pasos hacia la trastienda.

Pica quedo sola ante Hortolana. Normalmente en el negocio familiar siempre se encontraba alguno
de los hijos de la familia atendiendo y ayudando a sus padres, pero en aquel momento no habia nadie mas
que ella.

— Buon giorno madonna Pica.

— Buon giorno madonna Hortolana.

Antes de la guerra de Perusa, la relacion con los comerciantes de la ciudad era cordial e incluso
amigable. Hortolana gustaba de hablar con todos ellos, era amable y les daba siempre una agradable
conversacion y todos la querian por su caracter cercano a pesar de ser una de las personas mas ricas e
influyentes de la ciudad. Pero el odio no se habia enterrado en el campo de batalla junto a los restos del
ejército caido. Y a pesar de que hubiera ain alguien con un minimo de caridad cristiana y predisposicion
hacia el perdon, el dolor por la pérdida de algin ser querido impedia una sincera reconciliacion.

A pesar de todo ello, Hortolana, quien siempre viviria con la duda de saber quién de sus
conciudadanos le dio el golpe de gracia a su amado marido, rezaba y se esforzaba por intentar olvidar y
seguir adelante. Madonna Pica siempre habia sido muy querida por Hortolana y se compadecia
sinceramente de ella. Habia perdido muchos familiares en la batalla y su hijo mas querido, el joven Juan,
seguia enfermo tras los afios que tuvo que permanecer en prision.

— Espero que su hijo se encuentre mejor.

— Se va recuperando, aunque muy lentamente — Pica miré a los ojos a Hortolana —. Gracias
signora por preocuparse. Muchos querrian que no hubiera salido de los muros de la prision de Perusa.

— Las mujeres no deberiamos hablar de politica, mi querida Pica. Eso mejor se lo dejamos a los
hombres. Rezaré por la rapida recuperacion de Juan.

— Se lo agradezco sinceramente, madonna Hortolana, pero sé que mi hijo saldra victorioso de su

propia batalla interior.



Tras darle de nuevo las gracias, Hortolana empez6 a hacer el pedido de telas que necesitaba para
su palacio y asi desviar la conversacion hacia temas menos embarazosos.

Cuando se hubo marchado, Pietro sali6 de la trastienda. Era evidente que habia estado escuchando.

— La signora Hortolana tiene razon, aunque odie darsela a un miembro de la odiosa nobleza. Las
mujeres no debéis hablar de politica —. Pietro parecia escupir sus palabras, a las que Pica contestd con
su habitual tono suave y muy cercano a la sumision.

— Solamente intentaba ser educada...

— Pues no te educaron demasiado bien en tu Provenza libertina.

Pietro sigui6 rugiendo con el cefio fruncido mientras recogia las telas que Pica habia sacado para
mostrarselas a Hortolana. Cuando hubo terminado, Pica aprovech6 que no habia nadie en la tienda para
volver a la parte de atras y dirigirse a la zona privada donde vivia la familia Bernardone. En su continua
queja sobre los pocos derechos que aun consideraba que tenian los comerciantes de la ciudad, Pietro no
se dio cuenta de la ausencia de su mujer. Seguia refunfufiando una letania de improperios mientras
ordenaba el género recién llegado. Pica entr6 en la habitacién donde descansaba su hijo. Con los
postigos cerrados, para que la luz del sol no le molestara, la estancia permanecia en una constante
penumbra. La madre cogi6 con ternura la mano del hijo que continuaba sufriendo una ausencia extrafia del
mundo.

Juan yacia inerte en su lecho. La fiebre y los sudores frios no cesaban. Un suefio que no era tal, mas
bien un estado de semiinconsciencia, hacia dar vueltas a su mente como un fuerte torbellino de
pensamientos y sensaciones.

Se veia a si mismo en la llanura de Collestrada, bajo una lluvia de acero, luchando por su vida y la
de sus conciudadanos que se habian visto inmersos en aquella batalla en la que defendian su derecho a
ganarse la vida y a prosperar. Su padre habia sido uno de los principales impulsores de la Comuna de
Asis. Rico comerciante de tela, trabajador incansable, habia vivido toda su vida a caballo de las
principales ciudades europeas buscando la mejor mercancia para su negocio. De un simple vendedor
habia conseguido, con su propio esfuerzo, abrir un prospero taller en su ciudad y vivir holgadamente.
Ahora reclamaba para €l y los demas miembros de la naciente burguesia un lugar en las filas de los
privilegiados. La nobleza de sangre, ganada por el simple hecho de haber nacido en una y no en otra
cuna, era del todo injusta, pensaba la Comuna. Comerciantes, mercaderes, artistas, iban a luchar por tener
derecho a decidir sobre las grandes decisiones de su ciudad y asumir ciertos privilegios reservados
exclusivamente a las familias de alta alcurnia que no habian hecho nada para conseguir su posicion. Era
un acto de rebeldia que empezaba a despertar a muchos ciudadanos de un largo letargo de estamentacion
de la sociedad.

Juan se habia alistado en las filas comunales para luchar por unos derechos de riqueza y poder de
los cuales ahora empezaba a dudar.

Con las imagenes de la dura batalla, en las que veia como amigos suyos con los que habia crecido



caian como mufiecos de trapo, heridos, sin fuerza, sin vida, a su lado, sin poder hacer nada por ellos, se
mezclaban otras mas amables y antiguas. La opulencia que habia conseguido su padre habia hecho de
Juan un joven rico, guapo, inteligente, que pasaba sus dias en el taller familiar y sus noches en fiestas
interminables con sus amigos. Una vida regalada de la que disfrut6 buena parte de su juventud; una vida
regalada que ahora no queria volver a vivir. Se veia a si mismo levantando una copa, bailando, recitando
poemas de amor, disfrutando de la vida sin mucha mas preocupacion.

Todo aquello habia quedado atras. La guerra contra la noble Perusa no habia terminado con su vida
pero si con su libertad. Durante tres afios estuvo prisionero a la espera de una paz entre las dos ciudades
enemigas. En aquel encierro, sin embargo, se sinti6 libre. Los demas reclusos lo miraban perplejos
pensado mas bien en una suerte de enajenacion mental. La guerra destruia el cuerpo, pero también la
cordura. No podian entender como, en una situacion tan penosa, aquel a quien todo el mundo conocia en
Asis como Il Francesco por el origen provenzal de su madre, anduviera animando a sus conciudadanos y
mostrando siempre un rostro de alegria y felicidad aun estando recluido en una prision.

La fiebre continuaba subiendo y los escalofrios eran cada vez mas acusados. En aquel momento
entro una sirvienta a su habitacion. Retiré con suavidad el pafio himedo que en cuestién de minutos se
habia calentado en la frente de Juan y colocé uno limpio y fresco.

— Signora, su hijo esta cada vez peor. Deberiamos llamar a un médico.

— No necesitamos un médico. Los médicos s6lo vendran a sangrarle y apagaran ain mas las
fuerzas de mi hijo.

Pica permanecia impertérrita acariciando el cuerpo de su hijo. Un cuerpo cada vez mas consumido,
debilitado. Parecia un manojo de huesos incapaces de aguantar con vida mucho tiempo mas.

Juan, ajeno a la presencia de su madre, continuaba viendo pasar ante sus 0jos cerrados imagenes
confusas y revueltas de un pasado ahora extrafio para él. Como si estuviera muriendo en una vida para
renacer en otra nueva. Aquella habitacion se habia convertido en un crisol del que debia salir siendo otra
persona. Ya no se reconocia en aquel guerrero con espada luchando por su vida a costa de matar la de
otros; ya no se veia disfrutando de la buena mesa y el buen vino con sus compafieros de alegrias. Algo
dentro de él estaba naciendo. Un hombre nuevo. Pero salir del crisol iba a ser una tarea penosa y dificil
para él y para los suyos.

Pero ahora lo importante era que iba a despertar. Su madre no se equivoco. Convencida ante todos,
médicos y vecinos, de que su hijo sobreviviria, asi fue. Dias después de sufrir fiebre y delirios, una
mafiana, como cualquier otra, para asombro de todos, se levantd de la cama. Pica daba gracias al cielo
una y otra vez mientras besaba el huesudo rostro de su hijo. Pedro también se alegraba por la
recuperacion relativamente rapida de Juan y solo esperaba que pronto pudiera volver a serle ttil en el
negocio familiar. El joven, aturdido por el largo letargo, miraba a un lado y a otro de la estancia, a los
rostros que lo observaban atonitos, sus padres, sus hermanos, los trabajadores del taller familiar.

Juan estaba feliz porque habia sobrevivido a una batalla, un largo encierro y una peligrosa



enfermedad. Aun asi, sentia una angustia extrafia en su cuerpo. Sentia que no podia continuar con su vida
donde la habia dejado. En lo tnico que ahora encontraba consuelo era en la oracion. Arrodillado en
aquella habitaciéon que habia pedido que siguiera en penumbra, Juan pas6 largos dias e interminables
noches rezando en busca de iluminacién. Y mientras su madre lloraba lagrimas de alegria sabedora que
su hijo habia sido llamado a una vida nueva, su padre se desesperaba viendo como Juan eludia su tarea

en el negocio familiar.

Empezaba a caer el dia y pronto las puertas de las murallas de la ciudad se cerrarian. Una comitiva
de caballos y carruajes se acercaba por el camino del norte. Tras un largo viaje, la familia de Rainiero di
Bernardo volvia a ver las piedras de su amada Asis. A pesar del cansancio, la vision en el valle de
aquella estampa largos afios afiorada cambi6 el humor de todos los que volvian por fin del exilio.

Habia pasado tiempo desde la firma de la paz entre Perusa y Asis pero ain quedaban algunos
nobles que habian permanecido en la ciudad que vivi6 su exilio. El palacio del linaje de los Bernardo
habia quedado muy dafiado tras los primeros levantamientos en el interior de la ciudad y les habia
llevado tiempo recuperar su antigua morada. Aquella noche, al fin, dormirian en su propia casa.

Giovanni di Bernardone, su mujer y sus tres hijos viajaban acompafiados de los sirvientes que
habian permanecido fieles a su casa. Madonna Julia aguantaba con resignacion los traqueteos de la vieja
carreta en la que iba sentada sofiando con la suavidad de sus sofas que esperaba que los miembros de su
casa que habian vuelto a Asis antes que ellos los hubieran arreglado. Sofiaba con volver a la rutina de su
antiguo hogar y dejar atras un vergonzoso y agotador exilio de mas de dos afios durante los cuales habian
vivido con la amenaza de no poder volver a su ciudad natal. La paz firmada meses atras les habia
devuelto la esperanza y habian empezado a trabajar en la reconstruccion de su nueva vida. Madonna
Julia y sus dos hijas sorteaban los bandazos que daba la carreta al tropezar con las piedras del camino
agarrandose con fuerza a las fragiles barandillas o reclinandose sobre los bultos de ropa que al otro lado
del remolque se habian colocado. Su marido y su hijo mayor cabalgaban al lado de la carreta donde las
tres mujeres viajaban con tan poca comodidad. Giovanni hacia trotar su caballo erguido en su montura
con orgullo y con la cabeza bien alta. Todos en Asis debian ver que messer Giovanni di Bernardone
volvia a casa victorioso. Habia sido uno de los principales lideres del popolo alto junto con otros
miembros de la alta nobleza como messer Favarone di Offreduccio. Pero asi como muchos, entre ellos
Favarone, fueron a la guerra para defender su posicion ante una amenaza externa, otros, como Giovanni,
deseaban una ejemplarizante derrota de sus enemigos. Contrario a la firma de una paz ansiada por
muchos, Giovanni seguia convencido de que la Comuna tenia que desaparecer y castigar de una vez a los
burgueses, viles hombres que no merecian mas que trabajar como castigo a sus pecados.

A su lado, Rainiero, su hijo mayor, la esperanza de su linaje, imitaba los movimientos de su padre

de manera inexperta y exagerada. Con tan solo once afios, era como una réplica en pequefio de su padre.



No habia heredado solamente su nombre. Imitaba todo lo que hacia y decia y por supuesto defendia las
mismas ideas que su progenitor sin saber muy bien lo que éstas significaban. Querria haber luchado en la
batalla de Collestrada pero la espada atin pesaba mas que aquel nifio que sofiaba dia y noche con
convertirse en un caballero de memorables hazafias. Su padre estaba orgulloso de su gallardia. Su madre,
de su hermosura. El mitico rey Arturo posiblemente no habria sido la mitad de hermoso que ese nifio de
rasgos perfectos que pronto se convertiria en un hermoso Adonis digno de las alabanzas mas sublimes.
Pero aun era un diamante en bruto. Iba a necesitar muchas horas de esfuerzo para pulir su torpeza. Y
sobre todo su orgullo y prepotencia, alimentados por las exageradas adulaciones de su madre, cegada por
el amor a su hijo.

Llegaron al fin a los pies de la muralla de Asis y la comitiva entrd en las estrechas calles de la
ciudad para recorrer el dltimo tramo de un largo camino. A su paso, los ciudadanos se hacian a un lado y
contemplaban una vez mas cémo otra familia volvia del exilio. Unos aplaudian y saludaban con
efusividad a los hijos prodigos de la ciudad; algunos miraban hacia otro lado prorrumpiendo improperios
en voz baja.

Alcanzaron la plaza de la catedral donde el ruido de los cascos de los caballos y de las ruedas
rebotando en el adoquinado se expandié por la explanada de tal modo que parecia que llegaba a la
ciudad algo mas que cuatro carretas y unos pocos caballos. Giovanni acelerd el paso seguido por su hijo
y su pequefio corcel. Cuanto mas cerca del final del viaje, mas ansioso estaba por llegar.

Aquel ruido rompio la tranquilidad de la plaza y del interior del palacio de los Offreduccio. Clara,
concentrada como estaba en sus oraciones, levant6 la cabeza con fastidio en direccion a la ventana de la
sala por donde entraba todo aquel estrépito de ruedas y caballos. Se levanté de su reclinatorio y cerro el
postigo. Antes de mover las hojas de madera mir6 hacia afuera para ver si descubria de donde venia el
alboroto, pero los caballos y los carruajes ya habian atravesado toda la plaza en direccion a las calles
del norte de la ciudad. Segundos antes no habia visto el pequefio corcel que trotaba a las 6rdenes de
Rainiero, quien habia girado la vista hacia la ventana donde Clara se escondia del mundo. Un solo
instante el joven habia visto el rostro de ella y su cuerpo se habia estremecido.

Clara cerro las ventanas y volvié a arrodillarse ante el crucifijo de madera. Por fin, después de
otro dia en el campo, podia quedarse tranquila en el lugar donde mejor estaba, rezando en aquel salon, el
mas pequefio del palacio, donde nadie la molestaba. Mientras todo el mundo celebraba el cambio de
tiempo en pleno mes de marzo, Clara mas bien sentia todo lo contrario. Le gustaba estar en casa y el frio
del invierno era un perfecto aliado para no tener que poner excusas para evitar salir mas.

Durante los meses invernales, Clara y sus hermanas pasaban las horas en casa jugando y recibiendo
clases de su madre, quien les ensefiaba las cosas tipicas de las damas de su rango como coser o aprender
buenos modales. Para ello hacia uso de su propia experiencia, pues dirigia su palacio con eficacia y
diligencia y era una de las mujeres mas educadas y refinadas de la ciudad. También se ayudaba de las

ultimas publicaciones sobre educacion femenina y como ser buenas amas de casa que adquiria del librero



de la ciudad. Eran ejemplares dificiles de encontrar y con un coste bastante elevado, pero para Hortolana
era primordial la educacion de sus hijas que un dia tendrian que ejercer su propio papel en su propia
casa.

Pero Hortolana también quiso dar a sus tres hijas una educacion especial. Ademas de ensefarles la
historia de los principales maestros de la Iglesia y de los santos mas destacados, asi como las vidas de
algunos personajes importantes, quiso que Clara, Catalina y Beatriz supieran leer y escribir en latin. Las
pequefias atin no habian empezado a recibir estas clases pero Clara, una nifa inteligente y despierta, ya
sabia leer en la lengua universal del orbe cristiano.

— Mama, yo también quiero un pergamino como el de Clara y una pluma tan bonita como la suya
para pintar.

Catalina, a sus ocho afios, queria siempre imitar lo que hacia su hermana mayor y le fastidiaba que
siempre le dijeran que atn era pequefa.

— Adn eres pequefia, mi querida Catalina — respondia Hortolana con paciencia mientras cosia al
lado de sus hijas —. Por ahora practica en las tablillas de cera como hace Beatriz.

Clara escribia en un pergamino las letras que su madre le ensefiaba y que, como Catalina y Beatriz,
primero habia estado practicando en las tablillas de cera. Los pergaminos eran muy costosos y, aunque se
podian rascar para volver a escribir encima, tenian una vida mas limitada que las tablillas de cera.

Clara era una alumna aventajada. Perdia el mundo de vista cuando trazaba con suavidad y precision
las letras que poco a poco componian palabras y luego frases con una caligrafia cuidada y esmerada. Su
postura recordaba a la de los muchos monjes, y monjas, que tras los muros de los monasterios que
salpicaban todo el continente copiaban e iluminaban infinidad de manuscritos.

Ademas de las veladas de estudio y recreo, las nifias Offreduccio salian a la calle para asistir a los
oficios religiosos. Entonces Clara si que gustaba de salir al exterior. Ademas, como el palacio familiar
se encontraba en la misma plaza de la catedral de San Rufino, con sus muros colindantes con la torre del
campanario, no tenian que caminar demasiado para alcanzar sus puertas y no tenian que conversar con
nadie puesto que dentro de la iglesia estaba terminantemente prohibido hablar. Prohibicion expresa para
las mujeres.

Asi transcurrian los dias de frio y nieve en los que las pequefias siempre se quejaban ante la lejana
llegada del calor y de la primavera, mientras que Clara disfrutaba de aquella temporal reclusion.

Pero el buen tiempo se habia adelantado aquel afio de 1204 asi que Clara tendria que pasar mas
tiempo del deseado fuera de casa. Solamente le consolaba el poder estar junto a Bona. A pesar de ser
muy diferentes, se entendian a la perfeccion. Bona era una nifia sofiadora con la cabeza llena de bellas
damas enamoradas. Pronto aprendi6 nombres de leyenda como Isolda o Ginebra a las que adoraba.
Clara, en cambio, no prestaba atencion a todas esas historias de amores prohibidos que llegaban de
Francia por boca de juglares y trovadores salidos de la corte de Maria de Borgofia, la hija de aquella

anciana y ya legendaria reina Leonor de Aquitania, aquella a la que la historia recordaria como la reina



de trovadores. Sus intereses se centraban mas en las vidas de santos como Santa Catalina de Alejandria o
Santa Tatiana de Roma, a quienes admiraba por haber renunciado a todo, incluso a la vida, por amor a
Dios. Unas vidas que le fascinaban hasta el extremo de sofiar despierta con una existencia parecida a la
de todas aquellas mujeres que ahora estaban gozando de su lugar en los altares.

Ambas miraban mas alla de los Alpes buscando inspiracién para sus vidas. Ambas buscaban amar,
pero de modos muy distintos. Bona se encandilaba con las imagenes que recreaba en su mente de las
cortes de amor. Soflaba con formar parte algin dia de aquellos rituales de ensalzamiento del amor mas
puro entre hombre y mujer. La reina Leonor habia creado ese mundo de ensuefio y su hija, Maria de
Borgofia, seguia manteniéndolo con vida, ahora que la gran dama de los trovadores era una anciana al
borde de la muerte. De sus castillos de ensuefio salian trovadores y juglares que recorrian los caminos de
Europa con sus versos de alabanza al amor. Sofiadores que se cruzaban con otros hombres y mujeres que
también viajaban por el mundo predicando otro amor, el amor divino. Movimientos conocidos como los
Valdenses o los Humillados, habian decidido sacar la palabra de Dios de iglesias y monasterios y
predicar el Evangelio viviendo una vida apostolica teniendo a Jesis como modelo. Y junto a ellos,
mujeres a las que llamaban beguinas que habian decidido vivir en comunidades alejadas de las 6rdenes
monasticas. En estas nuevas formas de vida ponia su atencion Clara cuando algin viajero llegaba a su
pequefia ciudad o incluso alguno de aquellos nuevos predicadores alcanzaba los muros de Asis.

Todos buscaban el sentido de su vida, en el amor del mundo, o en el amor de Dios. Y esas dos

pequefias nifias no iban a ser ajenas a los cambios que el siglo estaba dando.

Ante su crucifijo de madera vieja y austera, Clara rezaba y meditaba. Después de la breve
interrupcion, se habia vuelto a concentrar en la plegaria. Pensaba en su padre, de quien habia sido
aquella reliquia familiar; pensaba en todos los lujos que tenian; pensaba en la pobreza de Jesus; pensaba
en los muchos pobres que cada vez en mayor cantidad, se agolpaban en las escaleras de la catedral de
Asis, vestidos de harapos que no ocultaban las oscuras marcas de la peste; pensaba, en fin, en muchas
cosas y rezaba para ser una buena persona y encontrar algin dia su propio camino. Y mientras Clara
rezaba, Bona repetia los versos escuchados en la plaza de boca de algin juglar. Poemas escritos por
amantes anonimos de la poesia. Incluso oy0 en una ocasion decir que también las mujeres rimaban

hermosos versos de amor.

He estado muy angustiada

por un caballero que he tenido

y quiero que por siempre sea sabido
como le he amado sin medida;

Ahora comprendo que yo me he enganado,



porque no le he dado mi amor,
por eso he vivido en el error

tanto en el lecho como vestida.

Estos en concreto, que repetia una y otra vez en su mente, habian sido escritos por una misteriosa
dama que habia vivido en el siglo anterior al suyo y que algunos la llamaban la Condesa de Dia. Otras
mujeres del siglo jugaban con las palabras para ensalzar otro tipo de amor, aquel al que veneraba Clara.

Eran conocidas como misticas y su talento tenia como centro el amor divino.

Oh Dama, si vas alli
quedaremos completamente ciegos,
pues fuego ardiente es la Divinidad,

como tu bien sabes.

Tan hermosos versos escribiria una de aquellas esposas de Cristo, llamada Matilde de
Magdeburgo.

Ya fueran oraciones, ya fueran poemas de amor, ambas sofiaban con encontrar un dia su camino en
la vida, un camino en el que poder amar, para sentirse vivas, para encontrar el sentido de su existencia.

Pero habia muchas maneras de amar.

En el palacio Offreduccio. Preparando las calendas de mayo

— Estais preciosa, pequefia —. Una de las sirvientas de la casa azuzaba la falda de Clara con
entusiasmo y emocion. Clara permanecia recta tal y como le habian ensefiado que debian permanecer
siempre las sefioritas de buena condicion. Lo que no sabia la sirvienta era que la rectitud de su joven ama
era debida a la necesidad de disimular otro vestido en absoluto suave ni comodo escondido debajo del
que su madre le habia escogido y llevaba tiempo preparando.

La espalda siempre recta, mirando al frente. Nada de actitudes languidas que denoten hastio.
Hortolana explicaba asi a sus hijas como ser unas damas educadas. Catalina y Beatriz se divertian con
las explicaciones de su madre pero Clara las soportaba con resignada paciencia.

— Clara, sonrie un poco. Que en vez de a una fiesta parece que vayamos a un entierro — le espeto
Catalina mientras bailaba a su alrededor con la falda cogida por las dos manos y bamboleandose con
alegria.

— Ya sabes que a Clara no le gustan las fiestas — dijo Beatriz.

— Si que me gustan — Clara no queria ser el centro de atencion ni que cuestionaran sus actitudes



ni sus gustos —. Estoy un poco cansada de tantas salidas el campo. No me negaréis que cada dia pasamos
mas rato al aire libre y ya sabéis que me canso con facilidad.

— Si, si, lo que ti digas — continud la pequefia Beatriz.

— Si hubieras terminado de comerte todo el almuerzo... quizas tendrias mas energias — respondio
Catalina con una pizca de malicia.

— Basta, nifias. No es educado chinchar ni fastidiar al préjimo. Dejad a Clara tranquila y vestios
vosotras también o nos perderemos la salida del obispo.

El mes de abril habia pasado muy rapido entre excursiones a los prados del valle de Asis, visitas
al mercado y las clases de Hortolana que, con el buen tiempo, se veian reducidas al minimo
indispensable. Faltaban dos dias para que empezara mayo y la ciudad se preparaba para una de las
celebraciones mas esperadas del afio. El Calendimaggio era la fiesta de la primavera por excelencia.
Desde tiempo inmemorial, Asis despedia los crudos frios del invierno y ensalzaba la alegria de los
meses primaverales con fiestas en la calle, musica, baile y vino. Una fiesta que ya celebraba el mundo
cuando aun no habia conocido la luz de Cristo y que la Iglesia, una vez mas, habia adoptado como propia
haciendo alguna que otra variacion. Una fiesta en la que, de manera excepcional, las mujeres, sobre todo
las jovenes de sello intacto, las virgenes esperando a ser desposadas, podian mostrarse al mundo. Como
hermosas flores escondidas en invernaderos, protegidas del pecado de la lujuria y la concupiscencia,
ellas debian permanecer alejadas de cualquier mirada pecaminosa que pusiera en peligro su virtud. Pero
en aquel mundo recatado, la Iglesia y el pueblo, aceptaban que su tesoro mas preciado, las jovenes sin
macula, se mostraran con estricta vigilancia para volver a ser enclaustradas, protegidas y cuidadas, con
el fin altimo de salvar sus almas. O los intereses de sus casas. Pues nadie aceptaba una flor manoseada o
una fruta ya catada, algo que podia suceder con una simple mirada furtiva que encendiera la pasion
escondida en los corazones puros de unas nifias convertidas en doncellas. Por unos dias, dejaban las
labores dignas de una muchacha modélica, hilar, tejer, bordar, y se les permitia ver el mundo por un
agujero. Observar la alegria de un baile, el retumbar euférico de la musica o el placer de un dulce en la
boca. Aunque no demasiado, sélo en su justa medida.

Ese afio de 1204, las calendas iban a tener un significado especial. Después de todo el periodo de
guerra, se volveria a celebrar por primera vez en mucho tiempo la fiesta de la llegada de la primavera.

Estas calendas de mayo iban a reunir bajo los mismos acordes y la misma alegria a todos los
ciudadanos de Asis. No sdlo despedirian el invierno, también los tiempos de odio y lucha. Era una forma
de purificar y curar las heridas de manera definitiva y mirar hacia el futuro con esperanza. Y aunque atn
quedaban algunos que pensaban que habia que aplastar como a un insecto a todos los del bando contrario,
la mayor parte de la poblacion de Asis queria dejar a un lado las divisiones y volverse a unir aunque
sOlo fuera para celebrar la llegada de la luz y el calor del mes mayo.

Hortolana observaba a sus tres hijas, vestidas con sus mejores trajes. Se sentia orgullosa de ellas.

En aquel momento irrumpié messer Monaldo en la estancia femenina. Aunque estaba fuera de todo



decoro, Hortolana ya se habia acostumbrado a la practica ausencia de modales en su cufiado. Por eso no
se inmuto e hizo un saludo frio y protocolario. La sirvienta que ayudaba a vestir a Clara, soltd de golpe la
falta y se inclin6 por miedo a recibir después una reprimenda por no saludar como era debido a su amo.

— Estais preciosas pequefias.

Como si estuviera ante un surtido de objetos preciosos llegados de Oriente a punto de ser vendidos
al mejor postor, Monaldo miraba con ojos criticos a la vez que satisfechos a sus tres sobrinas. Para ellas
tenia preparada una buena dote y una lista de pretendientes que beneficiaran mas a él que a las hijas de
Hortolana. Pero eso ya llegaria.

— Estamos a punto de terminar — antes de que Monaldo continuara con aquella inspeccion ocular,
Hortolana recogio entre sus brazos a las tres nifias y las ubico en el fondo de la habitacion para que se
calzaran sus zapatos mas bonitos.

— Tranquilas, como el buen vino, no se debe apresurar — con una sonrisa maliciosa cerro la
puerta tras de si.

Si Clara ya no estaba de buen humor ante la perspectiva de pasar unas largas horas en la fiesta de
las calendas, aquella incursion de su tio habia terminado de fastidiarla por completo. Cuando su madre se
hubo alejado lo suficiente para que pudieran oirlas, Catalina dijo a sus hermanas:

— No me gusta tio Monaldo. ;Nadie le ha ensefiado que no se puede entrar en nuestras
habitaciones si no eres una dama?

— jCallate, Catalina! — respondio Clara en un susurro. A ella tampoco le agradaba su tio pero las
normas de educacion le decian que no se debia murmurar del préjimo y menos si era para decir cosas
negativas.

— A mi tampoco me gusta — afiadié con un mohin la pequefia Beatriz —. No sé por qué ha tenido
que venir a vivir con nosotras. Con mama ya estabamos bien desde que papa...

Beatriz no pudo continuar la frase. Clara se levanté con un zapato a medio poner y se sentd a su
lado dandole un carifioso y fuerte abrazo mientras su hermana intentaba impedir que las lagrimas
brotaran, otra vez, por culpa de la ausencia de su padre.

— Padre siempre estara con nosotros. Nos cuida y nos vigila desde el cielo. Fue la voluntad de
Dios que nos dejara y no hemos de cuestionarla — Clara limpi6 una lagrima que caia sobre el regordete
moflete de su hermanita y le dio un beso enternecedor. A su otro lado, Catalina se apoy6 en el hombro de
Clara mientras esta la envolvia en un dulce abrazo. Hortolana se gir6 hacia sus hijas y al ver los pies
medio descalzos de las nifias exclamo:

— ¢Se puede saber qué hacéis ahi las tres sin calzaros aun? — Y dirigiéndose a la sirvienta

exclam6: — Por favor, ayuda a las sefioritas que parece que hoy no quiere salir nadie de casa.

Mientras en casa de Clara Hortolana azuzaba a sus hijas para que terminaran de arreglarse, en el



palacio Guelfuccio, a unas pocas calles de alli, Bona hacia rato que estaba preparada y repasaba una y
otra vez el peinado en el que se habia medio recogido su larga melena oscura. Siempre le costaba domar
su extensa y rebelde cabellera pero al fin lo habia conseguido con la ayuda de su nueva sirvienta Maria.
Con esa muchacha que hacia poco tiempo que habia llegado del campo Bona estaba encantada. No sabia
dénde habia aprendido pero tenia una graciosa agilidad con las manos que dejaba su pelo como nunca
nadie lo habia conseguido.

— ¢Te peinas tu sola? — Le pregunt6 a Maria mientras esta se afanaba en recolocar los rebeldes
rizos en la cabeza de Bona.

— Si, sefiora — Respondi6 Maria con una voz timida.

A Bona le parecia gracioso que aquella muchacha que bien podria tener su misma edad, o a lo
sumo dos o tres afios mas, la tratara con semejante solemnidad. Y mientras las manos de Maria
continuaban con su cometido, ella no podia dejar de contemplar su precioso vestido azul y acariciaba su
falda suave una y otra vez. Disfrutaba tanto poniéndose guapa. Se sentia como una de sus mas queridas
muilecas de trapo a las que vestia con bonitos vestidos elaborados por ella misma con los retales que
sobraban de los suyos propios. Ahora ella era como una gran mufieca de diez afios que se contemplaba en
el tosco espejo que su padre habia adquirido en tierras lejanas del norte de Europa. Se miraba una y otra
vez sabiendo que el pecado de la vanidad deberia confesarlo en su préxima visita a la iglesia. ¢Isolda
llevaria un vestido tan hermoso como el suyo? Seguro que todos sus vestidos eran hermosos.

— No te mires mas. Que estas preciosa.

La imagen emborronada de Pacifica aparecio en el reflejo del espejo a su lado y la sac6 de su
ensimismamiento dando un ligero respingo.

— Mama. Me has asustado.

Pacifica cogi6 carifiosamente a Bona por los hombros, se agacho a su altura y le dio un beso en la
mejilla.

— Mirarse demasiado en un espejo no es bueno. Puede distorsionar la imagen que tienes delante y
llegar a ser una obsesion. ¢No recuerdas al pobre Narciso?

— Narciso era demasiado bello para morir. La vida es injusta.

Pacifica sonri6 ante la ocurrencia de Bona pues no era ese el mensaje que debia haber sacado de la
historia del desdichado y vanidoso joven.

— Ademas — afiadi6 Bona —, hemos de cuidar nuestro aspecto, por nuestro propio bien. Algin
dia ti y papa agradeceréis que me esfuerce en estar guapa a los ojos de los demas para que me podais
encontrar un buen marido — ante la mirada perpleja de su madre, Bona insisti6é — A que si, mama?

— Siempre seras una nifia bonita y preciosa a los ojos de tus padres. Y ahora no es el momento de
pensar en maridos, sino de salir a la calle pronto si no queremos quedarnos atrapados en las estrechas
callejuelas y no poder llegar a la plaza de San Rufino. Asi que, vamos.

Pacifica se levant6 antes de que Bona continuara con su disquisicion. Aunque no habia quedado



satisfecha con la respuesta de su madre, se calzo los zapatos y sali6 de su mano en la misma direccién en

la que marchaban todos los habitantes de la ciudad.

Los alabarderos encabezaban una comitiva situada delante de las escalinatas de la catedral. Detras,
los tambores esperaban impacientes a hacer sonar sus membranas. Primero debian repicar las campanas
anunciando la llegada del obispo Guido. El ruido ensordecedor, alegre y euforico de éstas tafiendo con
fuerza acompaniaron la salida del simpatico, amable y rechoncho obispo de Asis. Vestido con su casulla
mas lujosa, apoyandose en un cayado de oro y piedras preciosas se plantdé solemnemente ante la multitud
a la espera de que sus adalides, las campanas, dejaran paso a su bendicion.

Clara permanecia en pie, mirando sus zapatos nuevos moviéndolos de un lado a otro como si se
bamboleara sobre si misma. Hacia rato que habia desistido de estirar mas el cuello para intentar ver
alguna cosa. Era demasiado bajita para toda aquella muchedumbre. Se sentia como en un campo de maiz,
con las ramas sobrepasando su cuerpo. Aunque tampoco tenia excesivo interés. Mientras oia la bendicion
del obispo y restaba a la espera del estallido atronador de los alabarderos y los tambores, jugaba con sus
pies en el fresco empedrado de la plaza al tiempo que intentaba separarse lo mas que podia de los
cuerpos que se apretujaban cada vez mas a su lado. Beatriz y Catalina iban dando saltitos a su lado sin
resignarse como ella a perderse el espectaculo. Clara recordd entonces que siendo ella pequefia como
sus hermanas, su padre siempre la aupaba en brazos y se sentia como un pajaro sobrevolando todas las
cabezas apifiadas en la plaza. Sinti6 entonces como se le encogia el corazon al pensar que su padre ya
nunca mas iba a compartir con ellas ni los momentos insignificantes ni los mas importantes de su vida.

— Debiamos de habernos quedado en las ventanas de nuestra casa. Desde alli 1o hubiéramos visto
todo mucho mejor — se quejaba Catalina.

— Si, y dejar que todo el mundo nos viera a su vez como si fuéramos un escaparate — le respondio
Beatriz —. Ya sabes que las sefioritas no deben mostrarse asi en publico.

— Nadie se habria fijado en nosotras. Todos estan pendientes de lo que sucede en la plaza —
siguio insistiendo Catalina.

— Si no callais tampoco oiréis lo que dice el obispo — les reprendié Hortolana.

Clara observaba divertida a sus hermanas y su peculiar discusion. No le sorprendia aquella rifia,
pues era constante entre sus dos hermanas pequefias. Esboz6 una ligera sonrisa ante algo que al menos la
tenia un poco entretenida.

Por suerte para Clara y para desdicha de sus hermanas, eran demasiado pequefias para que su
presencia en la fiesta de las calendas se alargara demasiado. Un breve paseo por la ciudad oyendo la
musica y algunos versos recitados en una y otra esquina y deberian volver de nuevo a sus casas dejando
el vino y los excesos para las horas mas oscuras de las tres jornadas que duraba la fiesta reservada para

los hombres de mayor edad y alguna mujer camuflada de dudosa reputacion.



— Clara, estas preciosa.

La muchedumbre habia empezado a dispersarse siguiendo la musica a través de las calles de la
ciudad. La plaza empezaba a descongestionarse y por fin habia dejado de ver las espaldas de sus
conciudadanos demasiado de cerca. Bona se habia acercado por detras dando saltitos alegres luciendo su
nuevo vestido.

— Tu también, Bona.

Clara sabia que el comentario de su amiga estaba pensado para una respuesta similar respecto de
su aspecto. No le importaba. Conocia a Bona y su necesidad de estar siempre guapa y estrenar vestidos
bonitos cuando la ocasion fuera propicia. Bona cogié de la mano a Clara y empez6 a caminar con ese
baile ritmico intentando seguir la muisica que cada vez se oia mas lejana. Estiraba del brazo de su amiga
en un intento de movilizarla a ella y las demas mujeres y nifias del grupo. Bona no queria perderse ni un
detalle de la fiesta.

Entre toda la muchedumbre, messer Monaldo observaba a sus sobrinas mientras hablaba satisfecho
con messer Leonardo de Gislerio y Hortolana intentaba aparentar que no entendia lo que sucedia.

— iMira alli, Clara! — Bona sefial6 hacia un grupo de personas que hablaba animadamente al final
de la plaza.

— ¢Qué o a quién estamos mirando?

— Ese joven, ¢no es Rainiero, el hijo de la casa Di Bernardo?

— Puede ser.

— Creia que atin estaban en Perusa.

— Volvieron hace pocas semanas — una voz detras de ellas las hizo girarse. Era Catalina. Ante la
expresion de sorpresa de Bona y Clara les dijo — tengo ocho afios pero mis oidos hace tiempo que
funcionan. Oi a mama que lo comentaba con una sirvienta.

— Pues no deberias escuchar las conversaciones de los mayores, pequefio renacuajo — respondio
Clara.

Bona no podia dejar de mirar aquel rostro perfecto. Era la viva imagen de la belleza. Y como si
hubiera notado la mirada de la joven clavada en él, Rainiero se giro instintivamente hacia ellas. Pero no
fue en Bona en quien se fijog, sino en Clara, un rostro tan o mas hermoso que el suyo propio.

— Vamonos, Bona, — dijo Clara — mama y las demas ya se marchan y no es decoroso que
estemos aqui contemplando a ese muchacho.

Bona dio la vuelta a desgana mientras sus piernas temblaban tanto que no podia caminar. La
respiracion le dolia y el corazon le latia con demasiada velocidad. Mientras, Rainiero no podia dejar de
mirar a Clara, una imagen que habia visto al entrar en Asis y que no habia podido borrar de su mente.
Ahora que la veia mas de cerca habia ratificado lo que en ese momento sinti6 por la hija mayor de los
Offreduccio.



Cuando las calendas de mayo terminaron, el verano lleg6 de manera prematura, con un calor tan
asfixiante que hacia insoportable permanecer demasiado tiempo en las calles y los campos. Los labriegos
marchaban a sus tareas de labranza antes de que el sol saliera para evitar sufrir la ira de sus rayos que
quemaban sin piedad.

En el palacio Offreduccio se habian retirado los gruesos tapices de las paredes que durante los
meses de invierno frenaban el frio. Ahora las ventanas también estaban cerradas y tapadas con suaves
cortinas. El aire caliente que entraba con la corriente era peor que una bofetada. El paseo matutino se
veia reducido a las primeras horas de la mafiana hasta la iglesia de San Rufino y por las tardes, antes de
que el sol se pusiera, Hortolana permitia a las nifias una corta visita a los prados, antes de que las puertas
de la ciudad se cerraran.

En la penumbra de los salones mas frescos de la casa, Hortolana y sus hijas pasaban las horas
centrales del dia cosiendo, leyendo y practicando sus habilidades con la escritura. Pero aquel dia habia
mas movimiento. Bona y Cristiana, se habian acercado a la casa de Clara para preparar una pequefia
celebracion por su décimo cumpleafios.

— Aunque no te gustan los regalos pon cara de entusiasmo cuando abras el mio — susurro
divertida Bona a su amiga mientras preparaban un ligero refrigerio.

Era evidente que Clara no podia esconder su falta de actitud festiva. Pero intenté colaborar pues
sabia que todo el mundo se habia esforzado por preparar aquella fiesta.

Clara abri6 todos los regalos con alegria porque sabia que muchos de ellos estaban hechos con sus
propias manos. Beatriz y Catalina le habian cosido un bonito mufieco de trapo; Cristiana habia pintado un
jarron con unas flores finamente detalladas. Le 1leg6 el turno a Bona.

— Ya sé que no tengo mucho estilo con la aguja pero al menos sé que te sera util.

— Gracias Bona, es precioso.

Bona habia bordado un pafiuelo de seda con las iniciales de Clara en un lado y las suyas en el otro
en sefial de su corta pero eterna amistad.

— Lo llevaré siempre conmigo, de verdad.

— Hasta que se lo des a uno de tus amigos los pobres — Bona guifi6 un ojo divertida —. Pero
incluso si se lo das a alguien sé que lo haras por una buena causa asi que no me enfadaré — Bona
espachurr6 a Clara en un carifioso abrazo.

La fiesta no dur6 demasiado y pronto las invitadas marcharon a sus casas.

Por la noche, Beatriz y Catalina cayeron rendidas en sus camas situadas al lado de la de Clara.
Estaban tan cansadas por los acontecimientos del dia que no oyeron entrar a su madre que venia a darles
las buenas noches.

— Estan agotadas de tanta fiesta — susurr6é Clara mirando carifiosamente a sus hermanas.

Hortolana se sent6 al lado de Clara y la tapo hasta la cintura con una suave sabana. Tras darle un



beso en la frente le dijo:

— Hace diez afios nos hiciste los padres mas felices de este mundo. Tu padre, que en gloria esté,
no dejaba de mirarte ni un segundo.

— ¢No tuvo una decepcion al ver que su primogénita no era un varon?

— En absoluto. Siempre te quiso mas que a nadie en el mundo y seguro que hubiera escogido para
ti el mejor partido de la ciudad.

— Mama, por favor.

— Sabes que algtn dia llegara ese momento... pero por ahora no hay que preocuparse del futuro.
Solamente quiero recordar una vez mas el pasado. Parece que estoy viendo aquella luz y oyendo aquella
voz que me anunciaron tu llegada al mundo. Habias viajado en mi seno a Tierra Santa, en la que fue mi
ultima peregrinacion — Hortolana dio un beso en la frente a Clara y permanecio unos segundos en
silencio, como si quisiera volver a dibujar en su mente aquel momento tinico —. Cuando aquella voz me
dijo que de mi naceria una luz que iluminaria el mundo senti la mayor felicidad que una madre pueda
sentir nunca. Y td, que eras un pequefio bultito dentro de mi, saltaste con fuerza.

— Pero aun no sé qué significa eso, mama. Pobre de mi, si soy una nifia bien normal y no creo que
esté predestinada a hacer grandes cosas.

— No sé si lo que oi se cumplira, pero lo que si que tengo claro es que mi mundo ya lo has
iluminado desde el momento en que vi tu rostro y toqué tu pequefio cuerpo indefenso. Recuerdo que
cuando te bautizamos pocos dias después en San Rufino, a punto de dar tu nombre, recordé la vision y
decidi llamarte Clara, en vez de Catalina, que era el que tenia decidido ponerte en honor a Catalina de
Alejandria. Tu hermana enmend6 la posible afrenta a la santa — Hortolana volvié a besar a su hija y la

dejo descansar.

En el palacio de Cecilia di Guelfuccio, esperando un bebé

— Madre, tengo mucho calor.

Cecilia, la hermana mayor de Bona, estaba a punto de ser madre. Hacia un afio que se habia casado
con Felipe, un joven de una buena familia de Asis que desde el primer dia habia respetado y tratado con
profundo carifio a su esposa impuesta por sus padres. Ella, que siempre habia sido una muchacha
obediente y respetuosa con las tradiciones, no habia rechistado ni habia objetado nada de un matrimonio
basado exclusivamente en los intereses de sus progenitores. Y aquel amor nacido de la nada pero que
habia enraizado con fuerza en la pareja, los bendecia ahora con un hijo.

La alegria inicial, cuando Cecilia not6 los primeros sintomas del embarazo, se torno en los ultimos
meses en impaciencia e incertidumbre por el momento critico del parto. Queria que llegara pronto para

poder ver a su pequefio, o pequefia, pero a la vez temia aquel transito que bien podia ser hacia la vida o



hacia la muerte. Momento que al final habia llegado, en un caluroso dia de finales de agosto de aquel afio
de 1204.

Cecilia se habia aposentado en su cama, con sabanas recién puestas cuyo frescor pronto
desaparecio al contacto con su cuerpo sudoroso. A su alrededor las sirvientas iban y venian en un desfile
de cofias blancas que estaba poniendo cada vez mas nerviosa a la futura madre. Solamente la mano dulce
y firme de Pacifica sobre la suya lograba transmitir un pequefio atisbo de calma y confianza.

Bona revoloteaba por los pasillos intentando encontrar el momento de escabullirse dentro de la
habitacion de Cecilia. A pesar de la orden expresa de su madre de no estar presente en el momento de la
llegada de su sobrino (no es lugar para nifias, habia asegurado Pacifica con rotundidad), Bona y su
indomable curiosidad no querian perderse semejante acontecimiento. No sabia si le habian prohibido
estar en el centro de la accion por miedo a que molestara, con lo que ayudo yo en casa, refunfufiaba para
sus adentros, o porque lo que alli dentro iba a suceder podia marcar su vida para siempre. Mejor no ver
ciertas cosas, le decian las sirvientas siempre que queria meter su nariz alla donde no estaba permitido.

Mientras Bona se preguntaba todos estos porqués, la campanilla de la entrada son6 agitada. Era
Lucrecia, la comadrona, que entr6 como una exhalacion sin saludar siquiera al hombre que abri6 el
porton de la casa. Detras de ella, como una sombra, iba pegada Angélica, su ayudante. Habia llegado el
momento, se decia solemne Bona. Ella se peg6 a su vez a Angélica e intenté entrar detras de la joven en
la habitacién de Cecilia. Pero lo tinico que consigui6 fue una reprimenda de su madre y un portazo
resonando en sus pequefias orejitas. Aun no entendia como Pacifica la descubria siempre en situaciones
incorrectas.

Y asi fue como Bona no pudo ser testigo de lo que, cuando salia bien, todo el mundo describia
como el milagro de la vida. Un milagro pregonado a los cuatro vientos por los gritos de las sufridas
parturientas. Bona los oia desde el patio interior al que habia marchado derrotada y donde se habia
quedado para hacer compafiia al padre de la criatura que, a pesar de la cara de angustia, no conseguiria

compadecerse lo suficiente del dolor que en ese momento estaba padeciendo su esposa.

— Tranquila, sélo es una contraccion —. Las palabras de Lucrecia eran frias. Salian de su boca
mas como una orden, no te vuelvas a quejar, parecia estar diciendo de verdad, que como un consuelo.

La comadrona era una mujer de avanzada edad pero muy agil en sus movimientos. Los largos afios
de duro trabajo trayendo nifios al mundo no habian hecho mella en su fuerza de voluntad. A pesar de su
aspecto fragil, no era demasiado alta y estaba incluso excepcionalmente delgada, tenia la fuerza y
resistencia necesarias para aguantar desde los partos mas rapidos y faciles hasta aquellos largos y
complicados en los que el desgaste a veces venia de la tensién del momento y otras por tener que llevar a
cabo movimientos y maniobras que requerian de un vigor mas varonil que femenino.

Hija de Asis, Lucrecia habia aprendido el arte de partear de su propia madre y de los cientos de



nifios que la habian visto a ella nada mas nacer. Su fama de buena comadrona la acompafiaba. A pesar de
haber sufrido la pérdida inevitable de alguna mujer y muchos otros bebés a lo largo de su vida, las
mujeres y hombres de aquel siglo lo aceptaban a menudo como parte de la vida. Pocas veces se habia
cuestionado su trabajo, las creencias populares estaban de su lado. Si una mujer moria en un parto o su
hijo no sobrevivia, la culpa acostumbraba a recaer sobre ella misma y algin pecado mortal con el que
habia condenado su cuerpo y posiblemente su alma. Yacer en uno de los muchos dias prohibidos por la
Iglesia o cometer algiin pecado relacionado con la carne eran razones suficientes para despertar la ira
divina y terminar sin remision con la vida de aquellas que habian osado transgredir las leyes celestiales.

Si la razén habia sido mas mundana, mejor aceptar aquel razonamiento sin sentido racional pero
que cerraba de un plumazo un complicado problema de culpas, errores o simples fatalidades. Al fin y al
cabo, ya desde tiempos de Aristoteles se asumia que la mujer, “un mal necesario para el hombre”, como
aseguraba el gran filosofo, era un simple receptaculo de la vida sin mas obligacion en este mundo que
servir al género masculino con pureza y castidad so pena de sufrir la ira terrenal o divina, dependiendo
de los casos.

Y aun asi, las mujeres se empefiaban en vivir aquel momento que sabian debian sufrir con dolor,
por culpa de Eva y su manzana, como un transito a la vida, con profunda esperanza. Cual si fuera una
moneda lanzada al aire, parir suponia la vida o la muerte. Asi de simple, asi de cruel.

Pero para pocas disquisiciones éticas o filoséficas estaban en aquellos momentos en la habitacion
donde Cecilia seguia con sufrida obediencia las instrucciones de Lucrecia e intentaba sobrellevar con la
mayor dignidad posible los terribles dolores en aquella absoluta ausencia de intimidad.

En las pequefias treguas en las que el bebé dejaba de torturar a su madre, Cecilia respiraba hondo y
se apoyaba en la cabecera de la cama protegida por suaves y mullidos almohadones sobre los que
descansaban dos bellisimas medallas de la Virgen que repiqueteaban alegres en la madera del cabezal.
En ellas se habia depositado la esperanza y la proteccion divinas. Si habian protegido a su madre y a su
suegra, bien deberian protegerla a ella en ese momento.

Los minutos se hicieron horas en un largo despertar a la vida. Parecia que el pequefio retofio o era
demasiado vago para abrirse camino en este mundo o tan a gusto estaba en el vientre de su madre que,
sospechando que lo que se le presentaba delante no seria halagiiefio, preferia alargar, un poquito mas, su
estancia dentro de mama.

Felipe no paraba de caminar arriba y abajo en el patio mirando hacia arriba cada vez que oia un
ruido o una voz de la ventana en la que parecia haberse detenido el tiempo. Bona observaba a su cufiado
sentada en un banco con su mufieca en el regazo. Cansado de moverse sin llegar a ninguna parte, el futuro
y ansioso padre se sento por fin a su lado.

— Qué muieca mas bonita.

¢Desde cuando le interesaban a Felipe las mufiecas? De hecho, ;desde cuando le habia interesado

Bona? A pesar de ser un hombre educado, desde que habia entrado en las vidas de los Guelfuccio, poco



se habia relacionado con la pequefia de la familia. Lo que hacia la desesperacion, pensé Bona para si,
pero en vez de eso intent6 ser correcta como su madre se agotaba de repetirle y respondio:

— Se llama Isabella. Y la hice yo.

— Un nombre muy bonito. ;Por eso le bordaste esta “I” en el pecho? — Que ahora se preocupara
por la costura, algo absolutamente femenino empezaba a preocuparla. Si su esposa no le obsequiaba
pronto con su vastago. ..

— Si. No me ha quedado muy bien, pero al menos lo he intentado... — Felipe se qued6 mirando
mas alla de la mufieca hasta que un nuevo grito lo despert6 de aquella conversacion absurda con una nifia
de diez afios.

Bona, cansada de alzar la vista cada vez que un gemido llegaba de arriba, empez6 a peinar los
cabellos de lana de su Isabella. Miré aquella “I” tan mal cosida que no habia por donde encontrarle una
alabanza, solo aquel pobre padre desesperado podria hacerlo, y penso en el verdadero significado de la
misma. La “I” no era por Isabella. Su mufieca se llamaba en realidad Isolda, en honor a aquella hermosa
princesa celta que habia vivido una de las historias de amor mas memorables jamas contada. Pero para
algunos era una historia de pecados y seres libertinos pertenecientes a un mundo alejado de la fe cristiana
asi que prefirié6 mantener en secreto su particular homenaje a Isolda y evitar una nueva reprimenda de su
madre y de su hermana. Cuando decidi6 darle ese nombre a su mufieca pens6 también en Ginebra pero no
se le ocurri6 una alternativa que empezara por “G” que la convenciera. Isabella estaba bien. Isolda

mucho mejor. Aunque lo sentia por Ginebra.

El ambiente en la habitacion de Cecilia se iba cargando por momentos, el calor de los pafios recién
calentados y el vapor que salia de los dos cubos que habian subido con gran dificultad las sirvientas para
tener siempre a mano repartian por la estancia una humedad insoportable. Angélica secé la frente de
Lucrecia, plagada de perlas transparentes. Aquella jovencita que iba siempre al lado de la partera no
deberia tener mas de veinticinco afios. Con un pelo rubio como la paja, recogido en una trenza perfecta
que salia recta por debajo de su cofia blanca e impoluta, y unos ojos azules mas claros que un cielo de
verano, parecia realmente un angel venido del cielo. Un origen que Lucrecia le habia atribuido desde que
Asis habia visto por primera vez aquellos ojos preciosos y habia oido sus profundos chillidos. Segtn
aseguraba con gran determinacion su protectora, la nifia habia aparecido en la vera de un riachuelo,
perfectamente fajada, dentro de una cesta. Como Moisés en las aguas del Nilo. Lucrecia repetia la
historia utilizando siempre las mismas palabras porque, segun ella, recordaba aquel momento con
perfecta nitidez. O puede que fuera una de aquellas mentiras repetidas una y otra vez como una letania
con la esperanza que con su repeticion la convirtiera en realidad, como quien forja una espada a golpe de
martillo. Aunque, ;qué mas daba que fuera mentira o que fuera verdad? Si era hija de Lucrecia, hija

natural, pues la vieja matrona nunca habia sido esposa a los ojos de Dios, al menos no la habia



abandonado. Los conventos andaban repletos de momentos de debilidad convertidos en seres inocentes
condenados a vivir una vida lejos del calor de una madre y la proteccion de un padre. Si Angélica era
efectivamente una nifia abandonada, Lucrecia habia sido un alma mas que caritativa. Asi que lo que de
verdad importaba era que aquel bebé abocado a una muerte segura o a una vida falta de carifio estaba
ahora alli, feliz con su destino, amando con profunda sinceridad a una mujer a la que consideraba su
madre. A la que respetaba y de quien nunca se separaba. Eso era lo realmente importante.

Estaba aprendiendo el oficio con gran celeridad y eficacia. Pronto podria encargarse ella sola de
un parto. Pero por ahora era el complemento perfecto a Lucrecia. No hacian falta palabras, drdenes
habladas, solamente una mirada, un gesto que las demas mujeres apenas percibian para saber lo que
habia que hacer. Como en aquel preciso instante.

Tras la ultima contraccion de Cecilia, y ya iban tantas que habian perdido la cuenta, Angélica
cambio su posicion alejada de Lucrecia para ponerse a su lado. El nifio ya asomaba su pequefia cabeza.

— Un empujoén mas y pronto veremos al bebé — Lucrecia, de rodillas ante la parturienta, siguio
dando ordenes hasta que por fin, naci6 un nifio rollizo al que pusieron el mismo nombre que a Felipe, el
padre afortunado del que cost6 separarlo mas esfuerzo del que habia sido necesario para sacarlo del
vientre de su madre.

Asi, el pequefio Felipe se convirtio en la nueva diversion de los Guelfuccio, con Bona a la cabeza.
Abandonando por un tiempo a su querida Isolda y el resto de sus princesas, supuestamente santas, de
trapo, Felipe se convirtio en su juguete favorito. Por €l se esmer6 en bordar con mas finura y sacrifico

algunos de sus paseos matutinos para estar pegada a la cuna de su sobrino.

Aquel verano de 1204, después de la guerra y el odio, parecia que Asis, poco a poco, iba curando
sus heridas. Juan, Il Francesco, reanudo el trabajo en el taller familiar, hecho que calmo, al menos
temporalmente, los animos del rudo Pedro di Bernardone. Giovanni di Bernardo y su familia pronto
volvieron a sentirse como en casa e intentaron borrar con fiestas y celebraciones en su ostentoso palacio
restaurado los tristes dias de exilio en Perusa. En casa de Clara Offreduccio, la presencia de messer
Monaldo no impidi6 que la vida continuara como antes, y el vacio dejado por Favarone, intenté ser
suplido por horas de oracion y el amor de Hortolana a sus tres hijas.

Pero mientras la vida en Asis recuperaba poco a poco su normalidad, nadie sospechaba que las
casas de Bernardo, Offreduccio y Guelfuccio iban a sufrir largos dias de nuevos conflictos personales.
La causa dltima no seria otra que una profunda conversion vivida por Juan, quien no se resignaria a
seguir los pasos de su padre en la tierra. Iba a cumplir los designios de su padre en el Cielo. Y aquello

iba a sacudir los cimientos de muchos de los hogares de mas alcurnia de la ciudad.



3. Conversiones

Loado seas, mi Sefor, con todas tus criaturas,
especialmente el sefior hermano sol,
el cual es dia, y por el cual nos alumbras.

Cantico del hermano sol, San Francisco de Asis

Asis. 1206

El frio del invierno por fin estaba empezando a desaparecer. Despertaba de nuevo la primavera en
Umbria y el verde de los frios campos dejaba paso a un arco iris de flores que, tras el largo suefio
invernal, despertaban con fuerza. Después de un largo invierno encerradas huyendo del frio, por fin, Bona
y Clara podian disfrutar de una mafiana en libertad. Aunque mas Bona que la mayor de los Ofreduccio,
quien preferia permanecer recluida entre los muros protectores de su hogar.

Bona y Clara paseaban alejadas de la nifias. Beatriz y Catalina seguian siendo pequefias y jugaban
alrededor de Pacifica y Hortolana. Bona y Clara estaban a punto de cumplir los doce afios y aunque
pequefias, empezaban a acercarse a la edad adulta; segiin las convenciones de la época, en menos de tres
afos ya deberian estar comprometidas y preparadas para casarse. Habia nifias de su entorno que ya tenian
un marido asignado para el resto de su vida. Cuando oian hablar de ello, Bona se sentia ansiosa,
pensando con ilusion en la llegada de ese dia. El matrimonio acordado de sus padres habia sido un
matrimonio feliz. No sélo habian conseguido ser una de las familias nobles mas importantes de la ciudad,
sino que dentro de su palacio, en la intimidad, la felicidad era su mejor definicion. Los padres de Clara
también habian tenido la misma suerte. No siempre sucedia que un acuerdo matrimonial fuera del agrado
de sus principales implicados pero en sus casos, amor y matrimonio habian ido excepcionalmente de la
mano. Pero a diferencia de Bona, Clara no tenia claro que quisiera seguir los pasos de sus padres. Habia
oido rumores de que su tio Monaldo ya habia decidido quién seria su marido e incluso el de las pequefias
Beatriz y Catalina. No conocia la razon, pero oir hablar de ello le provocaba un nudo en el estomago y no
precisamente de emocion.

Bona y Clara seguian paseando en silencio. Respirando el aire fresco de la mafiana mientras el

timido sol calentaba suavemente sus rostros.



— Mira alli — Bona sac6 a Clara de sus pensamientos. Su mano sefialaba la vieja y derruida
ermita de San Damian. Desde hacia tiempo, un viejo ermitafio vivia en la que era la sombra de un
pequeiio templo construido hacia demasiado tiempo. Las piedras se caian, el techo empezaba a
desaparecer, los frescos y adornos litirgicos eran practicamente inexistentes. Tan s6lo una vieja cruz de
madera adornaba el empobrecido altar de la capilla. Pero Bona no sefialaba el resto de iglesia que veian
a menudo cuando llegaban a este punto del prado. Al lado del viejo monje, al que veian siempre pasear
por los alrededores de la ermita y que parecia ser una piedra mas del destartalado edificio, estaba un
joven alto, esbelto, que conversaba alegremente con el ermitafio. Posiblemente seria la primera vez que
el pobre viejo hablaba con alguien que no fuera Dios.

— ¢Con quién esta hablando el monje? — Pregunté Clara aunque sin mostrar demasiado interés. La
pregunta era mas para agradar a su amiga, quien sabia que la esperaba, que para cubrir la curiosidad de
ella misma.

— Parece Juan, aquel que llaman Francisco, el hijo del vendedor de telas messer Bernardone.

— ¢No habia marchado con el ejército del papa hacia Apulia? Su madre, madonna Pica, nos lo
comento entristecida un dia que pasamos por su tienda hace unos meses. Parece ser que junto a otros
jovenes de la ciudad decidi6 apoyar la causa de un tal Gauthier de Brienne, un conde que reclamaba la
corona de Sicilia y al que Inocencio III defendia.

— Pues o es alguien muy parecido o ha vuelto de la guerra por alguna razén que desconocemos.

— ¢Qué crees que querra el hijo de un rico comerciante de un pobre y miserable sacerdote?

Clara esbozé una sonrisa y respondio:

— ¢Sabias que la curiosidad mat6 al gato?

— No seas malévola, Clarita. No te pega en absoluto — respondi6 Bona esbozando también una
sonrisa de complicidad. Ambas sabian perfectamente que a Bona le gustaba conocer y fisgar en la vida
de los demas. Clara, a quien le importaba mas bien nada lo que sucediera mas alla de su circulo de seres
queridos, siempre gustaba de reirse con carifio del pequefio defecto de su amiga.

— Anda, vamos a caminar hacia el otro lado y dejemos que ese tal Francisco y su ermitafio traten
de sus asuntos en privado. Ademas, seguro que de un modo u otro acabaras enterandote. Siempre lo
haces.

— Y entonces no te lo explicaré aunque me lo supliques.

— De acuerdo, lo acepto, me quedaré con la duda.

— Espera — Bona agarrd del brazo a Clara y la hizo volver a mirar hacia la pequefia ermita. El
joven alto y esbelto se habia encaramado a un montén de piedras que antafio hubieran formado un recio
muro y empez6 a hablar a voz en grito a unos pobres labriegos que merodeaban por alli —. ;Oyes lo que
dice?

— Pues no — respondio6 Clara un tanto asqueada.

— Acerquémonos un poco mas — Bona estir6é del brazo de Clara para acercarse lo necesario para



oir las palabras del joven.

— Venid y ayudadme — decia —, en la obra del monasterio de San Damian, pues con el tiempo
moraran en €l unas sefioras, con cuya famosa y santa vida sera glorificado nuestro padre celestial.

— Anda, vamonos de aqui antes de que nos vea y crea que somos esas sefioras de las que habla —
Bona gir6 sobre si misma y volvié a trepar hasta los prados en los que estaban paseando —. Vamos
Clara. No es mas que un pobre loco. Sera verdad que su prision en Perusa lo ha trastocado por completo.

Clara sinti6 un extrafio escalofrio en su cuerpo y siguié a su amiga mientras giraba timidamente la

cabeza para no perder de vista la imagen de aquel a quien muchos a partir de entonces iban a llamar loco.

— Signorina Chiara, la signorina Guelfuccio ha venido a verla.

Clara no esperaba la visita de Bona. Se encontraba absorta en su costura, sola, tranquila en su
habitacion, mientras las nifias Beatriz y Catalina jugaban al lado de su madre en el salon principal. Bona
entr0 como una exhalacién, sin dar tiempo a Clara a esconder el tosco pedazo de tela que estaba
cosiendo.

— jHola Clara! ;Qué estas cosiendo? — pregunt6 extrafiada al ver aquella tela sucia y rasposa.

— Esto... estaba arreglando este vestido para darselo a los pobres...

— ;Y desde cudndo se hacen dobladillos a los vestidos de los pobres? Ultimamente haces cosas
muy raras Clara. Te conozco y sé que no me estas diciendo la verdad... Pero tt sabras...

— ¢Si te lo digo, guardaras el secreto?

— Ya sabes que si — respondio intrigada Bona.

— Di uno de mis vestidos a una pobre a cambio del suyo.

— ;Y si esa pobre tenia la lepra o algo contagioso! — exclam6 escandalizada — ¢No pensaras
ponértelo? — afiadié con un gesto de desagrado.

Ante el silencio de Clara, Bona prosiguio.

— Perdona Clara. He dicho que guardaré el secreto, cosa que sabes que haré. Me gusta saber todo
de todos pero sé guardar un secreto cuando alguien me lo pide de verdad. Pero, sinceramente, no
comprendo tu comportamiento. No sé cémo vas a explicar a tu madre y sobretodo a tu tio, tu nueva
vestimenta.

— Me lo pondré debajo de los vestidos que uso normalmente. Nadie lo notara.

— oY con qué fin?

— Para recordarme que todos hemos de ser pobres como lo fue Jesucristo. Quiero compartir su
pobreza. Sé que es dificil de entender pero eso es lo que siento en el fondo de mi corazon. Y como sé que
los demas, como tU, no lo entenderan, prefiero ocultarlo debajo del lujo que se me ha impuesto por mi
privilegiada condicion. Como me va un poco largo estaba acortando la falda para que no sobresaliera

por debajo de la mia. No es la primera vez que 1o hago y, hasta ahora, nadie se ha percatado del engafio.



— Hablas de tu privilegiada condicion como si fuera una condena.

— En parte asi lo siento, si. Todos deberiamos ser iguales a los ojos de Dios.

— Pero hay muchos hombres y mujeres doctos que pertenecen a la Iglesia que defienden como
aceptable la posesion de bienes. No sé a qué viene ahora esta necesidad de ser pobre.

— También hay muchos que estan empezando a decir lo contrario. ¢{No has oido hablar de unas
mujeres a las que llaman beguinas? Son damas ricas como nosotras que lo han dejado todo para vivir en
la pobreza y cuidar de los demas.

— Clara, me estas asustando.

— Tt ves lo mas normal del mundo arreglarte y sentirte guapa y atractiva. No te juzgo por ello. Al
contrario, me alegro de que seas feliz en la vida que te ha tocado vivir. Yo siento dentro de mi una
angustia constante. Debo encontrar el porqué de esa sensacion. Y ayudar a los demas y sentirme mas
cerca de Jesus me hace sentir mejor. No creo que haga nada malo.

— Claro que no. Mi querida y dulce Clara — Bona dio un abrazo a su amiga —. Sabes que
siempre te querré incluso y quizas sobretodo por tus excentricidades. Pero por ahora, mejor guardemos
este secreto — afladi6 a la vez que cogia con las puntas de dos dedos de las manos el vestido harapiento
y lo lanzaba hacia otro lado de la habitacion —. Ahora me toca a mi contarte mis excentricidades.

Clara sonrié y mir6 el vestido que habia caido en un rincén de la estancia.

— Tranquila. Cuando me vaya podras volver a cogerlo — dijo Bona con sorna y prosiguié —. Esta
mafiana he tenido el gusto de conocer a uno de los partidos mas guapos, elegantes y caballerosos de todo
Asis. La mujer a la que elijan como su esposa sera la mas afortunada de toda Umbria y mas alla.

— ¢Y quién es ese Adonis? — pregunté Clara con burla. Ahora le tocaba a ella reirse de los gustos
de su amiga.

— Cuando lo veas no te reiras tanto. Incluso ti, que nunca te has fijado en nadie del sexo opuesto
tendras que reconocerme mi entusiasmo. Es el hijo pequefio de la casa di Bernardo, Rainiero. Los que
llegaron hace poco mas de dos afios del exilio en Perusa. ;No te acuerdas? Dias antes de las calendas de
mayo, fueron los ultimos en volver. Ayer mi padre tuvo una entrevista con su padre, quien lleva el mismo
nombre que su apuesto hijo. Evidentemente no pude saber el contenido de dicha conversacion y el rancio
de mi hermano, quien también estaba presente, no ha querido soltarme ni una palabra. Desde que volvio
de Oriente, por cierto, que esta insoportable. Bueno, a 1o que iba. ;Te imaginas que mi padre consiga un
buen acuerdo matrimonial para mi con Rainiero?

Bona sonreia de auténtica felicidad mientras sofiaba despierta en un futuro con aquel joven guapo y
elegante.

— Seria muy bonito, claro que si. Rezaré porque algun dia consigas esa sofiada felicidad. Pero sea
él o cualquier otro, sera afortunado de tenerte como esposa. Sé que seras una buena dama de tu casa y una
buena madre.

— Y td también.



Clara bajo la cabeza y solt6 suavemente las manos de Bona.

— ¢Por qué cada vez que se habla de matrimonio miras hacia otro lado? Sabes que no falta
demasiado tiempo para que seamos elegidas para algin joven de la ciudad. Y deberias estar contenta y
dispuesta, como nos han ensefiado nuestras madres, quienes, ya que las menciono, son un buen ejemplo de
alegria y felicidad conyugal.

— No sé, Bona. No creo que nunca llegue a ser tan buena como mama. Y yo no tengo tan claro que
quiera eso para mi...

— ¢No me estaras diciendo que quieres entrar en un convento? — respondié escandalizada su
amiga.

— No hables tan alto. Te digo que no lo sé. Atin no me he planteado tantas cosas como ti. Me veo
muy nifia todavia. No lo sé.

— Hay nifias que con doce afios son entregadas a sus maridos. Aunque adn juguemos con mufiecas,
el limite entre un estado y otro esta cada vez mas difuso y hemos de estar preparadas.

— No lo sé, Bona — insistié6 Clara —. De todos modos, no esta en nuestras manos la eleccién. Tu
tienes suerte de tener a tu padre que velara seguro por tus intereses. Yo, en cambio, dudo que mi tio
Monaldo piense en algo mas que en los suyos propios y mama poco puede opinar.

Mientras decia estas palabras con tristeza en su voz, Clara se levanté para recoger el vestido que
Bona habia tirado y lo escondi6 debajo de su cama.

Bajaron al salon donde Pacifica se habia quedado a hablar con Hortolana.

— Asi que tengo que preparar para mafiana todo lo necesario para la cena — oyeron a Hortolana
mientras bajaban las escaleras.

— ¢Qué cena, mama? — pregunt6 Clara mientras entraba en el salon.

— Tu tio ha invitado a messer Bernardo, su esposa y sus tres hijos a cenar. Ya los conoces, las dos
nifias son mayores y estan a punto de casarse, sus padres les han encontrado buen marido. El pequefio y
heredero de toda la fortuna de su casa tiene tu misma edad. Cuando erais pequefios jugabais juntos aunque
de eso seguramente no te acordaras. Ah, y también vendra el obispo, asi que espero que tengais un
comportamiento impecable.

Seguro que no se acordaba de Rainiero. Muy poco tiempo dejaban a los nifios convivir con otros
nifios del sexo opuesto. Cuando empezaban a tener uso de razon, los separaban para que cada uno
siguiera su camino. Los nifios, aprender a ser grandes caballeros; las nifias buenas duefias de su hogar.

Mientras hablaba Hortolana, Bona apret6 con fuerza la mano de su amiga. Clara intent6 disimular
el dolor de aquel apreton nervioso y subito.

— iSi! ;Y lo mejor de todo es que a Beatriz y a mi nos permiten también estar en la cena! —
exclamo Catalina.

Clara entendi6 que si las pequefias estaban invitadas, ella por supuesto que también tendria que

acudir. Asi que se ahorrd la pregunta mientras buscaba la manera de deshacerse de la fuerte mano de



Bona sin llamar demasiado la atencion. La asistencia a actos publicos, aunque fueran dentro de su propia
casa, no estaba permitida a las nifias de corta edad ni a las jévenes que empezaban a despuntar como
mujeres. No era adecuado que se mostraran en publico mas de lo estrictamente necesario, como asistir al
oficio religioso o a alguna fiesta especial. Seguro que la decision de invitar a sus tres sobrinas habia sido
idea de messer Monaldo pero no sabia muy bien el por qué. A buen seguro que responderia a alguna
maquinacion de su tio.

— Bona, querida, nosotras debemos marcharnos ya. Despidete de Clara y de las demas.

Para alivio de Clara, Bona no tuvo mas remedio que soltarle la mano.

Ademas de a toda la familia de la casa di Bernardo, messer Monaldo habia invitado al obispo
Guido. La cabeza visible de la Iglesia en Asis era un invitado asiduo a las cenas de los Offreduccio.
Todo el mundo conocia al hermano del desaparecido Favarone y sabian que no se parecia a €él en la
piedad y la religiosidad. Pero si era experto en las relaciones personales y sabia que una buena relacion
con el clero siempre era necesaria. El obispo lo sabia pero aceptaba las invitaciones de messer Monaldo
por el recuerdo de su hermano y la estima que tenia a Hortolana. La dama de la casa de los Offreduccio
habia ayudado mucho en las obras de caridad de la catedral de Asis y siempre que podia echaba una
mano en lo que pudiera para ayudar a los pobres. Y, por qué no decirlo, las cenas en casa de los
Offreduccio eran copiosas y regadas con los mejores vinos. Pecar un poco de gula era a veces necesario
para mantener una buena relacion con los feligreses...

Las tres nifias estaban perfectamente alineadas en un lado del sal6n esperando a recibir a los
invitados tal y como les habia ensefiado su madre. Primero entr6 el obispo, un simpatico hombre
regordete de cara amigable que siempre tenia una palabra amable para todo aquel que se le acercara.
Tras saludar a messer Monaldo y madonna Hortolana, se dirigio a ella diciéndole:

— Madonna Hortolana, tiene usted unas hijas preciosas, elegantes y educadas. Pocos habra en
Asis que merezcan estas joyas.

Hortolana sonri6 educadamente mientras Beatriz y Catalina respiraban hondo y se ponian mas
firmes todavia, orgullosas del comentario hecho por el obispo. Clara mantenia la mirada al frente
esperando poderse sentar, pues las piernas le temblaban y se sentia un poco indispuesta. Los nervios, que
siempre le sobrevenian cuando debia asistir a algun acto con mas personas de las habituales en su
rutinario circulo diario, no los podia controlar. Intenté no moverse para pasar lo mas desapercibida
posible. Algo poco probable, pues su belleza natural deslumbraba al mas apatico e insensible de los
seres. El obispo Guido se acerc6 a las nifias manteniendo una educada distancia con ellas y se dirigi6 a
Clara.

— Pronto tu tio encontrara un buen partido para ti y por supuesto que sera el mas afortunado de la

ciudad. Seras una esposa fiel y una madre piadosa.



Clara hizo una tensa reverencia manteniendo la cabeza baja para no mostrar su rostro de rasgos
tensados.

En aquel momento, el sonido de pasos desde la puerta derivo para su tranquilidad la atencién de
todos los alli presentes. Messer Bernardo, su esposa Michaella, sus dos hijas y su hijo Rainiero hicieron
su entrada en la gran sala del palacio.

Clara tendria que dar la razén a Bona cuando la viera a la mafiana siguiente. Realmente Rainiero
era un joven muy apuesto. Rubio, con ojos azules, alto y esbelto, quizas demasiado para su edad, la
misma que Clara. Elegantemente vestido y con un porte de auténtico caballero. Pero lo primero que penso
fue que era bello como un fresco de la catedral o una estatua del anfiteatro romano de la ciudad. Pero
nada mas. El escalofrio que sintio Bona al verlo no lo sinti6 Clara en absoluto. Al momento desvid su
mirada hacia los demas miembros de la familia di Bernardo, por lo que no se dio cuenta de que Rainiero
si que la miraba con ojos muy distintos. El joven no podia separar la vista de la bella dama que tenia ante
si. Una larga melena rubia recogida en un sutil peinado, con unos ojos rasgados y penetrantes, un rosto
absolutamente perfecto y un cuerpo proporcionado, dejaron prendado a Rainiero, quien no se dio cuenta
de que los demas avanzaban para iniciar los saludos formales. Su hermana mayor, Catherina, volvio
sobre sus pasos para hacer avanzar a su hermano al que cogi6 del brazo. A pesar del latigazo que le
propicio Catherina, Rainiero no dejé de mirar aquel angel que se le habia aparecido delante de si. Habia
visto a la mayor de los Offreduccio en alguna ocasion de lejos, cuando acudia a la catedral a rezar o
desde la ventana de su casa, pero nunca habia estado tan cerca de ella como para poder deleitar sus
sentidos con semejante belleza.

Clara saludé con formal educacion a toda la familia di Bernardo. Cuando le toco el turno a
Rainiero, hizo una graciosa reverencia y volvié a su posicion anterior en un calculado ejercicio de
protocolo. Aunque le cost6 ocultar la turbacién que le provoc6 la mirada insistente, incluso atrevida, de
Rainiero, quien continuaba aturdido por su presencia sin poder avanzar tal y como las normas del saber
estar y el decoro le indicaban. De nuevo Catherina volvi6 a salvarle. Mir6 a Clara y le dedic6 una leve
sonrisa que ayudé a destensar su rostro y recogio con carifio a su hermano mientras le susurraba algo al
oido.

Por fin se sentaron todos a la mesa a cenar. Una mesa larga, exquisitamente decorada, con los
manjares mas suculentos que Hortolana habia ordenado cocinar y habia supervisado para que todo
estuviera perfecto. Y perfecto estaba. Y orgullosa se sinti6 ella de ser una anfitriona perfecta. En
definitiva era una de las labores para las que habia sido educada.

— Sefior obispo, beba y coma tranquilo que hoy he sabido que ha tenido un dia de 1o mas ajetreado
— messer Monaldo levanto la copa e invitd a su eminente invitado a seguirle en el placer de la bebida.
Los demas quedaron a la espera de que el obispo explicara a qué se referia Monaldo —. Expliqueselo a
los demas, eminencia, que por sus caras creo que aun no se han enterado de la noticia del dia, la semana

y supongo que del afio en Asis. Creo que tras la revuelta de aquellos burgueses ansiosos de poder, este



ha sido con diferencia el hecho mas destacado que se han vivido dentro de los muros de nuestra
respetada ciudad.

El obispo Guido hizo un leve sorbo en su copa de vino y dijo:

— Bueno, bueno, messer Monaldo, no exagere usted. No sé yo. Creo que todo quedara en una
anécdota. Aunque quién sabe. Sélo el tiempo lo dira.

— Expliquenos, eminencia, que nos tiene a todos sobre ascuas — respondi6 impaciente messer
Bernardo. Las damas tenian el mismo interés pero no era de buen gusto mostrar impaciencia ni
entrometerse en una conversacion iniciada por los hombres a menos que se les preguntara o su
comentario fuera realmente oportuno.

— Creo que messer Monaldo le da demasiada importancia pero si tanto les interesa. Esta mafiana,
el hijo del vendedor de telas y su esposa francesa, aquel a quien llaman ahora Francisco pero fue
bautizado con el nombre de Juan, ha venido a mi presencia para despojarse de todos sus bienes. Como
simbolo de su decisién, segun él, inspirada por el Altisimo, se ha quitado toda su ropa y me ha pedido
que se la diera a los pobres — las mujeres se pusieron las manos en la boca ahogando suspiros
escandalizadas —. Pueden imaginar la reaccion poco favorable que ha tenido su desdichado padre, quien
le acompafiaba, de quien todo el mundo sabe el amor que le profesa al dinero y los bienes de este mundo.

— ¢Y por qué ha hecho semejante tonteria? — preguntd messer Bernardo mientras se reia
burlonamente.

— Parece ser que tras el tiempo que estuvo preso y la enfermedad que le sobrevino después de su
liberacion, el joven empez6 a tener visiones y unas voces que le decian que ya no pertenecia al siglo y
que debia seguir los pasos de Cristo asumiendo su pobreza. Tras muchas divagaciones ha decidido dejar
a su familia, quien no esta en absoluto de acuerdo con su decision. De hecho, su padre, Pedro
Bernardone, vino con él para denunciar a su propio hijo del robo de unas telas. Francisco explico en su
defensa que las habia cogido para venderlas y con el dinero que obtuviera poder ayudar en la
reconstruccion de la vieja y derruida ermita de San Damian.

Asi que era él a quien habian visto con Bona aquella mafiana en el prado. Clara escuchaba con
atencion las palabras del obispo y observaba con disimulo los gestos de desaprobacion e incluso de risa
y mofa de los sentados a su mesa. Solamente Hortolana mantenia una actitud seria y respetuosa con las
palabras del obispo.

— Vigile padre que no le obligue a usted y los suyos a despojarse también de todas sus riquezas —
respondi6é con sorna messer Bernardo — estos burgueses no pueden traer nada bueno, mas que lo que nos
venden en sus tiendas. No me da ninguna pena ese Pedro Bernardone, le esta bien empleado. Tanto luchar
por sus derechos y no se ha preocupado de su hijo quien ha terminado convirtiéndose en un pobre loco.

— Francisco no se ha metido con nadie... por ahora — respondi6 en un tono serio el obispo. No le
habia gustado el cariz de broma que le estaba dando a su historia Rainiero Bernardo —. Mientras €l tome

su camino con decision y responsabilidad sin alterar el orden publico ni opinar sobre los bienes de los



demas, puede reconstruir las iglesias que quiera y despojarse de los bienes que mas le molesten.

— ¢Pero no teme que mas jovenes sigan su ejemplo? — Hortolana se atrevio a hablar con un tono
de voz timido.

— No creo que muchos jovenes estén dispuestos a dejarlo todo como ha hecho Francisco. Los
bienes terrenales gustan mucho a muchos — respondié Monaldo quien mir6 con una mirada de cierta
desaprobacion a Hortolana. Esta no bajé la mirada ni se sinti6 mal. Al fin y al cabo ella también era la
anfitriona y los afios que hacia que conocia al obispo Guido le daban fuerzas para hablar.

— Bueno, no seas tan benevolente Monaldo — dijo a su vez Rainiero —. No sé si has oido hablar
de esas mujeres al borde de la demencia que se conocen como beguinas que mas alla de los Apeninos han
empezado a formar comunidades en las que la pobreza y la caridad son sus principales lemas. Son
mujeres que lo tenian todo, riqueza, belleza, pero que han decidido despojarse, como este Francisco, de
los bienes del siglo y vivir en la mas absoluta de las pobrezas.

— En este caso supongo que han preferido la pobreza a que se las obligue a casarse con alguien a
quien ellas no han escogido. Sus familias no habran sido lo suficientemente persuasivas — afiadio
Monaldo mientras ahogaba las ultimas palabras en su copa de vino.

— ¢Es de su agrado la cena, eminencia? — la pregunta de Hortolana intentaba redirigir la
conversacion que estaba derivando hacia temas peligrosos.

— Sabe madonna Hortolana, que siempre he agradecido las invitaciones que me hacéis a vuestro
palacio. La compafiia es exquisita y la comida de primera categoria. Brindo por ello.

Clara agradecio el giro que le dio su madre a la conversacion aunque se quedd con una fuerte
curiosidad por saber mas de la historia de aquel Francisco. Sabia que era hijo de los vendedores de telas
mas ricos de la ciudad y que hubo un tiempo en que dedicaba sus horas de ocio a la buena vida. Pero este
cambio de rumbo en su vida, sus palabras en San Damian y ahora su rebelion hacia sus padres y frente al
obispo habian hecho de Francisco una persona interesante para ella. La conversacion continuaba
animadamente, Clara arrastraba la comida a ambos lados del plato masticando un pequefio pedazo de
carne lentamente para que pareciera que comia como todos los demas. Con una mano sostenia el tenedor;
con la otra, arrastraba un pedazo de pan hasta el borde de la mesa. Cuando creia que nadie la miraba, le
dio un empujoncito para que cayera en su falta donde lo agarr6 con fuerza y se lo escondi6é debajo del
vestido.

Mientras se debatia la actitud de Francisco ante sus padres y la dificil y extrafia decision que habia
tomado, Rainiero no dejaba de observar a Clara. Era como tener ante si el rostro de una bella Virgen
pintada en un perfecto fresco. Sus facciones eran perfectas, el color de su rostro de un blanco
inmaculado, su pelo preciosamente peinado. Los codazos disimulados de su hermana mayor no servian
para alejar aquella mirada mantenida de la sobrina de su anfitrion. Tendria que reprenderle cuando
llegaran a casa y darle un repaso a las clases de protocolo y decoro. Aquel nifio que jugaba a ser un

hombre habia quedado hipnotizado por la belleza de Clara. Habia oido hablar de ella y de como todo el



mundo se prendaba al verla pero aquella perfeccion era dificil de describir. Tan ensimismado estaba que
el trozo de carne que se sostenia por una ligera punta termin6 por caer encima de la gustosa salsa que no
habia probado atn. El salpicon le sobresaltd despertandolo de aquel suefio extrafio en el que se habia
sumido. El gritito agudo que sali6 de la boca de su otra hermana hizo que todos los comensales derivaran
su atencion hacia el pequefio incidente. Clara miraba con poca curiosidad aquel nifio torpe que habia
interrumpido la conversacion sobre Francisco.

Sin embargo un sentimiento de lastima por el avergonzado Rainiero le sobrevino.

— No se debe reir del projimo — susurrd a sus hermanas que no pudieron evitar soltar alguna
timida carcajada.

Casi sin pensarlo le alcanzo su servilleta desde el otro lado de la mesa. Una risita nerviosa de

Beatriz la incomodé y se dio cuenta de que debia haberse quedado quieta sin hacer ni decir nada.

En la despedida a la velada, Monaldo qued6 aparte un momento con Rainiero.

— Tenias razén, Monaldo. Tu sobrina no sélo es bella. Tu cufada la ha educado como a una
auténtica dama. Es educada, seria, callada. Todo son alabanzas... excepto una cosa. Creo que Hortolana
ha ensefiado a las nifias a leer y escribir. Ciertamente no me parece mal que Clara sepa leer, siempre que
se cifia a textos adecuados para una mujer obediente. Lo de escribir... dar a una mujer un arma como esa,
creo que es un poco peligroso. Plasmar en un papel sus ideas, si es que las tiene... en fin. Algin defectillo
debia de tener. Esperemos que no use ese conocimiento para la rebeldia y el mal.

— Estate tranquilo, Rainiero. Clara es una nifla muy obediente. Hara todo lo que le digamos.

Una vez en su habitacion, Beatriz y Catalina no dejaron de chinchar a Clara con comentarios acerca
de Rainiero.

— Vamos nifias, dejad en paz a vuestra hermana. Sé6lo ha sido educada con el joven di Bernardo —
las palabras salvadoras de Hortolana fueron recibidas con mucho agrado por parte de Clara —. Venga, a
dormir que ya es muy tarde.

Las nifias se metieron en la cama a regafiadientes. Estaban demasiado excitadas por la velada que
habian tenido. Pocas cosas diferentes pasaban en sus vidas por lo que cualquier cambio las alteraba en
exceso.

Mientras seguian haciéndose bromas la una a la otra dentro de sus pequefias camas, Hortolana
arropo a Clara y le dio un beso en la mejilla.

— Mama, no deberia haberle acercado la servilleta, ;verdad? Ahora voy a dar mucho de qué
hablar.

— No te preocupes, mi dulce nifia.



— No lo he hecho con ninguna intencién. Simplemente me ha dado pena ver a ese pobre nifio
embadurnado de salsa hasta las orejas.

Hortolana sonri6 ante la descripcion de Rainiero.

— Ya no eres una nifia. Y Rainiero tampoco es un nifio. Aunque tienes sélo doce afios, ahora todas
las miradas se dirigiran a cualquier cosa que hagas. Ya sabes que tu tio esta empefiado en encontraros un
buen marido a las tres. Y td, mi querida Clara, eres la primera, te guste o no.

— Me parece que no le gusta demasiado — respondi6 Catalina desde debajo de su sabana.

— Lo que no me gusta es ser el centro de atencion.

— Pues lo has sido — respondi6 Beatriz —. Y no precisamente por el incidente de Rainiero. Los
demas también se han dado cuenta de que no has probado bocado.

— No me sentia con hambre.

— Siempre tienes una excusa para no comer en publico — insistio Beatriz.

Hortolana tranquiliz6 a las nifias. Aunque no se lo habia dicho a Clara, sabia que su hija guardaba
la comida para darsela a los pobres. Aunque Hortolana ya hacia actos de beneficencia, respetaba el no
tan secreto sacrificio que hacia su hija por los demas.

— Mama, no me gusta que hablen de mi. Y menos de matrimonio — dijo Clara con un tono triste en
Su VoZ.

— ¢Crees que tio Monaldo habra hablado con messer Bernardo de vuestro acuerdo matrimonial?
— pregunto Catalina.

— Tarde o temprano tendréis que casaros y Rainiero di Bernardo pertenece a una buena casa de
Asis. Es un buen chico. No seria una mala eleccion...

— Mama, por favor — Clara parecia realmente angustiada.

— Pues si no te casas, deberas huir a un convento antes de que tio Monaldo te alcance. Con el
enfado que llevara encima seguro que te coge antes de que entres por ninguna puerta de ningin monasterio
— respondi6 con tono serio la pequefia Beatriz.

— El matrimonio puede ser algo bueno — respondié Hortolana quien hizo ver que no habia oido el
ultimo comentario de su hija —. Desde pequefias sabéis que vuestro destino ha de ser el mismo que el
mio. Aceptar lo que vuestros padres digan, en este caso vuestro tio, por el bien de la familia.

— Y no tiene que ser nada malo, ;verdad mama? — pregunté Catalina, quien con sus diez afios
tampoco estaba tan lejos de recibir un hombre como marido —. Td y papa tampoco os queriais antes de
casaros y después fuisteis una pareja muy feliz.

Hortolana esbozo una triste sonrisa al recordar el amor incondicional que le habia profesado su
difunto marido.

— Si el amor no llega, mi querida Catalina, debéis esforzaros por fortalecer el respeto, la
obediencia y la amistad con el hombre con el que debais casaros. El amor no es indispensable en un

matrimonio...



Fuera, en la calle, ya era noche cerrada. Francisco oyo los pasos de las personas que salian del
palacio Favarone interrumpiendo sus pensamientos. Aquella noche vagaba por las calles de Asis huyendo
de la ronda. Ya no era un joven jovial, alegre y risuefio que se divertia por aquellas mismas calles con
sus compafieros de aventuras nocturnas. Después del acto de rebeldia ante su padre y el obispo se habia
convertido en un desarraigado. En un pobre. En lo que él queria.

Su padre, Pietro di Bernardo, habia renegado de su propio hijo. Para él ya no era Juan di Bernardo,
aquel al que llamaban Il Francesco. Ahora era un mugriento pobre mas que se escondia en los
soportales, en los rincones o en cualquier sitio que pudiera.

Francisco no sentia pena por su padre. Aunque sabia que las lagrimas vertidas por su madre, la
dulce Pica, no podrian ser limpiadas por su mano. No podria consolar a su amada madre, a quien tanto
queria. Era el tnico vinculo con el mundo que realmente le dolia dejar. Su madre. La que le habia
acunado, la que le habia alimentado con su pecho calido y tierno. La que habia consolado sus llantos de
nifio y sus temores de adolescente. Sélo a ella echaria de menos en aquel duro camino que habia escogido
de imitacion de Cristo. Rezaria por ella. Rezaria por su consuelo. Sabia que Pica, como madre, lloraria
pero entenderia su eleccion. También rezaria por €l. Lo sabia. Sumido en sus pensamientos, Francisco
termind cayendo en un profundo suefio arropado en un rincén de las escaleras de San Rufino, esperando
que el nuevo dia le diera fuerzas para seguir el duro camino que habia escogido. Desde alli atn podia oir
los pocos sonidos que dejaba la noche en la ciudad. Entre ellos, los pasos acelerados de la familia de
Rainiero di Bernardo. El padre de la familia no estaba muy contento con la actuacién de su hijo y tenia
ganas de llegar a su palacio para, una vez dentro, darle una buena reprimenda.

— ¢Tu madre no te ha ensefiado a comer, pequefio mocoso?

Rainiero mantenia la mirada clavada en el suelo mientras su padre le gritaba.

— Espero que la proxima vez que te encuentres con los Offreduccio te comportes como un
Bernardo y no como un muchachuelo de la calle. Eres un caballero de alta alcurnia. Espero que no lo
olvides nunca.

— Si, padre.

Su voz intentaba sonar serena y fuerte pero apenas le salio un hilo de voz a punto de cortarse
mientras luchaba por intentar que una lagrima no se deslizara por su mejilla. Cuando su padre dej6 la sala
dando un estruendoso portazo, su madre se le acerco carifiosa.

— Vamos hijo, vete a la cama y descansa. No pasa nada. Mafiana sera otro dia.

Pero cuando madonna Michaella iba a darle un beso en la mejilla, él se zafé de ella y se marchd

ahogando un “déjame madre”. Aquella noche, en la soledad de su alcoba, Rainiero llor6 como un nifio.



Bona cosia apresuradamente el bordado que tenia entre las manos. El sudor hacia que el hilo se le
enganchara en los dedos. Los nudos no dejaban correr el hilo por la tela.

— i{Maldicion! — susurr6 mientras se ponia en la boca un nudo para cortar el hilo y volver a
empezar.

— ¢Estas bien? — pregunt6 Clara —. Te veo preocupada.

Desde que habian llegado a casa de Clara, para pasar una tarde de costura, Bona habia estado
esperando la ocasion para preguntarle a su amiga acerca de su encuentro con Rainiero y su familia.

— Si, si. Es sélo que se me ha hecho un nudo y he de volver a empezar.

— No te preocupes — respondi6 Pacifica —. A veces pasa. Este hilo es muy fino y si no lo haces
con delicadeza es facil que se te enrede. Tienes que bordar con mas cuidado.

Bona mantuvo la mirada baja. No soportaba que la corrigieran y menos en publico. Aunque fuera su
madre. Y aunque tuviera razon. Si normalmente no se le daba demasiado bien bordar, aquel dia los
nervios le impedian dar una puntada a derechas. Estaba demasiado pendiente de encontrar el momento
adecuado para poder hablar a solas con Clara.

Catalina estaba demasiado cerca de ellas y con sus oidos siempre atentos a cualquier comentario
era demasiado arriesgado. Al fin se levantd a buscar un vaso de agua en la mesita que habia al lado de
Hortolana y se qued¢ ahi contemplando la belleza de los bordados que estaba haciendo su madre.

— Clara — susurro Bona.

— ¢Qué? — Clara respondi6 en un tono de voz normal pues no entendia el misterio de su amiga.

— ¢Como fue la cena de ayer? ;Conociste a Rainiero?

Ahora lo entendia. Claro que habia conocido a Rainiero, pens6 Clara. Sabia que iba a ir a cenar
ahi ;como no lo iba a conocer? Le iba a contestar con un exabrupto por primera vez en su vida pero se
mordio la lengua.

— Si — respondio.

— ¢Y qué tal es? ¢Es simpatico? ;Seguro que tu tio ya ha apafiado un matrimonio con él...

— Por favor, Bona. Atn somos muy pequefios — ante la ansiedad que se perfilaba en las palabras
de Bona, Clara prefirio omitir la conversacion con su madre y sus hermanas cuando los invitados se
hubieron marchado.

— Pero no me negaras que es muy guapo. Y si ademas es simpatico y educado...

Clara empez6 a sentirse incomoda.

— No lo sé Bona, ya sabes que yo no me fijo en esas cosas. Y no es correcto que hablemos de
ningdn joven...

— Venga. No me vengas con excusas. Las dos sabemos cuando un chico es guapo y cuando no lo
es.

— Pues yo no lo sé — Clara empezaba a sentirse molesta por los comentarios inquisidores de

Bona —. Parece que de pronto no me conozcas. Sabes perfectamente que si ahora mirara hacia la ventana



seria incapaz de decirte de qué color llevas el vestido. Sabes que no me fijo en la gente. No porque no
me importen, sino porque no me fijo. Y ya esta.

— Perdona, Clara. Tienes razon. Es so6lo que todo este tema de nuestro futuro me esta empezando a
poner nerviosa.

El siguiente punto que intentd clavar en su costura termind en la tierna carne de su dedo.



4. Encuentros

Solo existe un amor, siempre el mismo, sea cual fuere su objeto:
una mujer, un hijo, una madre, la patria, una idea, Nos

San Francisco de Asis

Asis. 1210

Bona y Clara paseaban por las tranquilas calles de Asis. Tras ellas, dos damas de compafiia y un
hombre del servicio de la casa de los Offreduccio velaban por la seguridad, y la reputacién, de las
jovenes. El frescor del final del verano era agradable y habian salido a caminar tras pasar parte de la
tarde bordando en casa de Bona. Los afios habian pasado pero sus vidas repetian las mismas rutinas una y
otra vez. Poco habia cambiado para ellas. Habian crecido pero los dias, los meses, las estaciones, se
sucedian con la misma monotonia de siempre. La monotonia reservada a las nifias, a las jovenes, a las
mujeres, recluidas en sus hogares.

Los transetntes las saludaban educadamente. Algunos, tras pasar a su lado, no podian dejar de
girarse de nuevo a mirarlas. Las nifias se habian convertido en dos bellas jovenes. Clara, con su larga y
rubia melena recogida en densas trenzas, no pasaba desapercibida. Alta, esbelta, siempre erguida y porte
elegante digno de su noble condicion era como una hermosa estatua romana de las que aun se
conservaban en las antiguas ruinas de aquel imperio pasado. Contrastaba Clara con su amada amiga
Bona. Esta tenia los cabellos castafios, eran recios y toscos y su recogido parecian ramas de olivos. Sus
ojos negros, de mirada siempre temerosa, contrastaban con el azul de los ojos de Clara. Ambas vestian
bonitos vestidos de alegres colores. Eran, en fin, la representacion de la nobleza mas exquisita de la
ciudad.

— Mira, ahi esta ese loco de Francisco y sus hermanos, como los hace llamar.

En un rincon de la plaza de la catedral se encontraban aquellos jovenes pidiendo limosna mientras
relataban unos versos de amor al projimo y a Dios.

—T eres esperanza nuestra, tu eres fe nuestra, ti eres caridad nuestra, ti eres toda dulzura nuestra,
tu eres vida eterna nuestra: Grande y admirable Sefior, Dios omnipotente, misericordioso Salvador.

— No les llames locos, Bona. — Respondi6 carifiosamente Clara.



— No me negaras que muy cuerdos no estan. Aun no entiendo como han renegado de su familia y su
pasado para vivir con harapos. También podrian ayudar a los demas desde su antigua posicion.

— Son el ejemplo vivo de Jesus. Si pidieran limosna con ricas vestimentas, no serian sinceros. La
renuncia a todo lo mundano es su modo de vivir segtn la palabra de Dios.

— Sigo sin entenderlo. Nosotras también damos limosna aunque llevemos bonitos vestidos y no
por eso dejamos de ser buenas cristianas.

— Los bonitos vestidos son solamente una mascara que no nos permite a menudo ver la verdad.
Nos contaminan los sentidos y no nos dejan seguir el camino de Jesus.

— Hablas como si estuvieras pensando que los pasos de Francisco son los que todos deberiamos
seguir.

— Pues hay muchos jévenes, miembros de la nobleza y de 1a burguesia, que lo estan siguiendo y no
parecen tristes precisamente...

— Pues a mi me gustan las cosas bonitas. Creo que alegran nuestras vidas y nuestros momentos de
pesar.

— Dulce Bona. Las cosas bonitas no son pecado en si mismas. So6lo digo que hay personas que
deciden dejarlo todo para seguir con plenitud los pasos de Jests. Y a mi me entristece que por eso
muchas personas los tilden de locos. Por encima de todo han escogido su camino, a pesar de todo y de
todos. Con todas las consecuencias.

— Pero podian haberse metido en un convento y hacerse monjes. Nuestra region esta plagada de
monasterios donde los recibirian con las manos abiertas.

— Quizas ellos no quieren encerrarse, sino proclamar la palabra de Dios a los demas con su, como
tu piensas, original ejemplo.

Mientras hablaban se fueron acercando cada vez mas al grupo de Francisco. Tenian que coger la
callejuela que tenian justo al lado para salir a los prados a los que se dirigian a dar su habitual paseo
vespertino. Se detuvieron ante ellos y Clara sac6 unas cuantas monedas de su bolsillo. Bona siguié su
ejemplo aunque un poco resignada.

— Gracias, bellas nobles. Encontraréis vuestra recompensa en el seno del Sefior.

Francisco se habia despojado de sus ricas vestiduras pero no de su exquisito hablar provenzal.
Mir¢ fijamente a los ojos de Clara, sin pestafiear, y ella le devolvié la mirada mientras sentia como su
corazon daba un vuelco y sus manos temblaban ligeramente. Agarr6 con fuerza a su amiga y continuaron
por su camino. Mientras se alejaban de la plaza, Clara tuvo que contener el impulso de girar el rostro
mara mirar atras, donde Francisco permanecia de pie siguiendo sus pasos hasta desaparecer.

— Has hecho bien, Bona — Clara sabia que su amiga habia dado la limosna a regafiadientes,
solamente por agradarla a ella. Bona le respondi6 haciendo una graciosa mueca que provocé la sonrisa
en el gesto nervioso de Clara que atin no se habia repuesto de la mirada de Francisco.

Giraron por una estrecha calle. Clara se estaba recomponiendo el vestido que se le habia quedado



un poco arrugado tras sacar las monedas y no vio quién se acercaba. Bona apret6 instintivamente su brazo
y le hizo levantar la mirada.

— iMis queridas Bona y Clara! — Rainiero hizo una profunda y divertida reverencia delante de
ellas. — ¢A donde os dirigis con tan alegre paso?

— Fuera de las murallas, a tomar un poco de aire fresco — Contest6 Clara casi sin mirarle. Bona
mantenia el brazo de Clara apretado pero ésta no dijo nada al respecto — ¢Y ti?

— También estaba dando un paseo. Las paredes de mi casa me estaban empezando a asfixiar y he
salido a refrescarme un poco. Iba felizmente paseando y pensado en bonitas criaturas hasta que la vision
de aquellos harapientos de la plaza me ha fastidiado por completo. Deberian echarlos de una vez de la
ciudad.

— Sabes que esta permitida la mendicidad entre los muros de Asis y no hacen dafio a nadie —
respondi6 con seriedad Clara.

— A mi, con su simple presencia, si que me hacen dafio. Estropean la belleza de la ciudad. Suerte
que vuestra presencia lo ha remediado.

Bona los observaba sin atreverse a decir nada.

— Si no te conociera a ti ni a tu familia desde hace tiempo diria que eres un hombre con muy pocos
sentimientos y menos sensibilidad. Aunque sé que esto no es cierto y no eres realmente consciente de tus
palabras.

— Mi querida Clara siempre tan comprensiva — Rainiero volvio a hacer una profunda reverencia
—. Lo que deberian hacer es prepararse como caballeros los que pertenecen a la nobleza para algun dia
volver a luchar contra los infieles con la espada. Y los burgueses y artesanos como Francisco, volver a
trabajar al taller de su padre que es su obligacion. El pobre Pedro di Bernardone se ha quedado sin su
mas efectivo trabajador y seguro heredero del negocio familiar.

— Te dejamos, Rainiero, con tus originales ideas — respondi6 Clara con un tono de ironia en sus
palabras —. Que tengas un agradable paseo sin desagradables interrupciones.

En todo el rato Rainiero no fijo ni una mirada en Bona. Ni tan siquiera en el saludo y la despedida.
Era como un ser invisible al lado de Clara. Mientras tanto, Bona estaba como hipnotizada por el rostro
de Rainiero. De hecho no fue capaz de escuchar nada de lo que decia, se sentia mareada y si no hubiera

sido por el brazo de Clara, muy probablemente se habria desmayado.

— Salute, messer Monaldo, la cena esta realmente exquisita, como siempre —. El obispo levanto
la copa y tras honrar a su anfitrién con una ligera inclinacion de cabeza, bebi6 todo el liquido levantando
el codo al limite de lo decoroso. Aquella noche, el obispo habia sido de nuevo invitado al hogar de los
Offreduccio, pero esta vez como tnico invitado —. Madonna Hortolana, es usted una gran anfitriona —

dijo a la vez que le dirigia a la duefia de la casa una gran sonrisa —. Las mujeres en Asis estan muy bien



educadas para ejercer la direccion de sus hogares, al menos aquellas que pertenecen a la alta nobleza.
Espero, nifias, que sigais el ejemplo de vuestra madre — el tono de su voz era ahora paternal e incluso
parecia que estaba dando uno de sus sermones.

Clara bajé la cabeza mientras Beatriz y Catalina asentian de manera educada. El obispo mir6 a
Clara disimuladamente al tiempo que pedia que volvieran a llenar su copa. Tras beber un nuevo sorbo,
continué comiendo y charlando animadamente.

— ¢Qué les ha parecido el serm6n de nuestro querido Francisco? — pregunté con un cierto tono de
picardia el obispo. Bien conocia la opinion que Monaldo tenia de Francisco y sus seguidores.

— Con todos mis respetos, su eminencia, atin no comprendo cémo es que ha dejado hablar en lugar
sagrado a ese loco de remate que solo hace que vivir como un pordiosero y hacernos sentir culpables al
resto de los mortales.

— Si cree que lo que tiene es de justicia, no deberia sentirse culpable... — el obispo esbozo una
leve sonrisa que no gustd demasiado a Monaldo —. Ademas, Francisco no obliga a nadie a unirse a €l ni
critica, al menos abiertamente, a los que tienen bienes terrenales. El sélo expone su opcién de vida y la
“vende” de la mejor manera posible. Hace buen uso de sus conocimientos comerciales en su vida
anterior. Aunque a su padre le moleste sobremanera y a su madre le haya partido el corazén. Cuando me
pidi6 poder dar un sermon en San Rufino no pensé que iba a provocar tanto revuelo. Pero, en fin, no
llueve nunca a gusto de todos.

Clara habia estado escuchando el serm6n de Francisco aquella mafiana con verdadero interés.
Durante afios habia conocido la conversion de Il poverello y como habia decidido vagar por las calles
reconstruyendo ermitas y dandolo todo a los pobres. Habia escuchado bonitas palabras suyas en las
calles pero nunca hasta ahora habia tenido el privilegio de oir un verdadero sermon en la catedral de San
Rufino. Gracias al obispo Guido, quien habia abierto las puertas de la casa de Dios a Francisco, toda la
ciudad de Asis habia podido escuchar, por fin, un discurso coherente y sincero de su opcién de vida. Su
amor por la pobreza en un seguimiento incondicional del Jesus nacido en un pesebre; su dedicacion a los
demas; un amor al projimo y una desatencion total y absoluta por su cuerpo y su yo.

Mientras Bona y muchos fieles miraban escépticos a aquel pobre de solemnidad plantado al lado
del altar mayor, hablando de la pobreza como una maravillosa opcion de vida, Clara sentia como todo su
cuerpo se estremecia. En mas de una ocasion tuvo que reprimir alguna lagrima de emocién por aquellas
palabras que se grabaron a fuego en lo mas profundo de su corazon. Desde hacia mucho tiempo una
desazon habia minado su alma. Todos decidian a su alrededor cual debia ser su destino mientras ella
luchaba consigo misma para encontrar el camino que verdaderamente debia seguir. Las palabras de
Francisco eran como velas brillando delante de ella marcandole un camino peligroso pero cierto,

verdadero. No sabia como, pero en aquel momento supo que debia hablar con él.



— En verdad que te has vuelto totalmente loca — Bona miraba con incredulidad y asombro a Clara
— ¢Me estas diciendo con total sinceridad que quieres ir a hablar con Francisco?

— Si. Y para ello necesito tu ayuda. Sabes que yo sola no puedo ir. Eres mi amiga mas querida y
solo en ti puedo confiar.

— No me traspases a mi la responsabilidad de tu felicidad. Si es que realmente conocer a ese
pobre te hace de veras feliz.

Un tenso silencio se plant6 entre las dos muchachas levantando un muro de desencuentro por
primera vez entre ellas.

— Te conozco desde siempre. Desde pequeiia he sabido de tu piedad, en extremo a veces, incluso
exagerada. Pero la he respetado. Incluso respetaria que quisieras entrar en un convento y dedicar tu vida
a Dios. Pero seguir a alguien como Francisco...

— El papa ha aprobado su forma de vida.

— Sélo verbalmente.

— Tiene la misma validez que un papel lacrado y sellado. Es la palabra del Santisimo Padre. No
deberias ponerla en tela de juicio.

Tras otro dificil silencio, Clara continuo:

— Mira Bona, comprendo que no compartas mis opiniones referentes a Francisco. No te pido que
pienses como yo. Solamente necesito la ayuda de una amiga que siempre ha estado a mi lado. Desde hace
mucho tiempo la duda me provoca ansiedad. Rezo y rezo, pienso, medito, pero no encuentro salida en mi
vida. A pesar de que sé que pronto mi tio me va a asignar un marido, tengo la certeza de que no quiero ser
una esposa. No quiero casarme como tu siempre has sofiado y el solo hecho de pensar en ello me provoca
un nudo aqui que me oprime el pecho y el corazon. Tampoco sé si entrar en un convento es lo mas
adecuado. Las 6rdenes religiosas que conocemos no llenarian por completo mis sentimientos religiosos.
Los conventos de Umbria estan llenos de mujeres ricas que aglutinan en sus celdas joyas y vestidos
suntuosos, que tienen a su servicio a otras monjas de condicion humilde. Reproducen en el interior de sus
muros los estamentos sociales mientras que todas deberian ser iguales a los ojos de Dios y renunciar al
siglo en todas sus facetas. No critico sus formas de vida pero no creo que yo encajara en ellas. No sé
hacia donde tirar, Bona. Pero hoy, por fin, las palabras de Francisco han desecho ese nudo que no me ha
dejado respirar durante mucho, mucho tiempo. Sé que es arriesgado. Si. De locos. Como decis muchos de
vosotros. Pero a Jesus también le acusaron de loco...

Las lagrimas silenciaron el discurso de Clara. Plantada delante de Bona, sin moverse, sin hablar,
dos rios de agua salada surcaban sus bonitas y rosadas mejillas. Bona se le acercé y la abrazé. Sin
despegarse de su amiga, se sentd en un butacon y puso la cabeza de Clara en su regazo. De rodillas,
abrazaba dulcemente las piernas de Bona mientras esta acariciaba el largo y brillante cabello de Clara.

— Eres mi mas querida amiga. Te quiero como si fueras mi hermana. Y la sola idea de perderte

también me provoca una tristeza infinita. Pero si seguir los pasos de Francisco calma tus anhelos, no



dudes de que te ayudaré.

Al dia siguiente quedaron pronto. Como cada mafiana, se dirigirian hacia San Rufino a rezar para
luego desviarse hacia las afueras de la ciudad. Esta vez no se detendrian en los prados, alfombras verdes
con decoraciones puntuales de flores en las que tantas veces se habian sentado a hablar, reir y disfrutar
de la mafiana. Irian mas alla, hasta llegar a la ermita de San Damian. En aquellos dias, Francisco y los
suyos continuaban reconstruyendo el entorno de la iglesia y sabian que era mas que probable que se
encontraran alli.

Ni Bona ni Clara durmieron bien aquella noche. Los nervios no estaban causados solamente porque
iban a infringir las leyes del decoro, sino porque ambas sabian que si el tio de Clara llegase a saber que
su sobrina tenia intencion de hablar con aquel al que tenia en tal mala estima, seguro que la colera seria
indescriptible. No s6lo odiaba y despreciaba a Francisco por ser un pordiosero que despertaba las
conciencias de los que vivian por y para los lujos mundanos. Su origen, nacido en el seno de una familia
de artesanos, tampoco ayudaba. Monaldo nunca habia aceptado la nueva situaciéon surgida tras los
conflictos comunales. Seguia creyendo en la estamentacion rigida e inamovible de una sociedad que él
consideraba mas que justa. El tio de Clara era plenamente consciente de la piedad de su sobrina pero
pensaba que aquello seria una buena virtud para venderla al mejor postor. La religiosidad para él iba
conjunta con la obediencia, algo que seria indispensable para que Clara aceptara al marido que se le
asignara y fuera una buena y sumisa esposa. En los ultimos tiempos se estaban perfilando los acuerdos
matrimoniales no solo de Clara, también de sus dos hermanas. Ellas por descontado no sabian nada por
miedo a una reaccion negativa. Hasta que la decision no fuera firme, ninguna de las tres conoceria el
nombre del joven, o no tan joven, con el que tendrian que pasar el resto de sus dias. En alguna ocasion
Monaldo habia intuido un cierto recelo por parte de Clara respecto del matrimonio pero no le habia dado
importancia. Aceptara y obedecera las decisiones de sus padres o, en este caso de su familia, se decia
convencido Monaldo.

Poco se podia imaginar que aquella mafiana Clara y su inseparable amiga iban a pasar una tipica
maflana de campo. Ahora que ya tenian casi dieciséis afios se les permitia una cierta libertad de
movimientos y en alguna ocasion sus padres aceptaban que fueran solas a la iglesia o a pasear. Bona y
Clara aprovecharon uno de esos momentos para planear el encuentro con Francisco.

Bona llego a la puerta del palacio Offreduccio en la misma plaza de la catedral con el semblante
preocupado. Continuaba sin aprobar aquella locura que Clara estaba dispuesta a emprender pero habia
hecho una promesa y debia cumplirla.

Clara abri6 la gran puerta de madera de la entrada ayudada por uno de los caballeros que ain
custodiaban dia y noche su casa. Monaldo no habia perdido el miedo ni el recelo a los “enemigos que atn

estan entre nosotros” como llamaba a los burgueses de la ciudad.



— ¢Estas lista? — la pregunta de Bona no se referia tanto a si estaba ya preparada para salir a la
calle como a si estaba aun decidida a dar el paso. Como si Clara hubiera entendido el verdadero sentido
de la pregunta de Bona, contesto:

— Si. No he cambiado de opinion. Casi no he dormido en toda la noche intentando encontrar una
razon que me hiciera volverme atras y no ir al encuentro de Francisco hoy. No he encontrado ninguna —
Clara cogio el brazo de Bona con suavidad invitandola a caminar —. Gracias de nuevo por ayudarme.

Bona bajo la cabeza y empez6 a andar con paso ligero al lado de su amiga.

— Vamos antes de que me arrepienta.

Después de entrar unos minutos en San Rufino, Bona y Clara emprendieron el camino de salida de
la ciudad.

En San Damian, Francisco y sus hermanos trabajaban con celeridad poniendo piedras una encima
de la otra para levantar el muro caido mucho tiempo atras. Utilizaban herramientas que algunos habitantes
de la ciudad les habian facilitado. Habia muchas personas en Asis que no se habian unido directamente al
grupo de Il poverelo pero creian en sus palabras e intentaban ayudar a su causa aportando lo que en su
mano tenian.

Uno de los hermanos advirtio la llegada de dos jovenes por el camino que venia de la ciudad. Eran
dos muchachas altas, una rubia, la otra morena. Caminaban a paso ligero, erguidas, elegantes, diligentes.
Seguras de si mismas. A unos pocos metros de la ermita, la joven morena se despegd de la otra muchacha
quien se qued6 rezagada en el camino.

Bona avanzo los ultimos pasos hasta San Damian sola, observada por las miradas curiosas de
aquellos hombres, otrora jovenes ricos nobles o burgueses y que ahora vestian como auténticos pobres.
Bona se dirigio a Francisco. Le impresiono estar tan cerca de él. Siempre habia visto a Il Francesco a lo
lejos. Cuando era pequefia lo veia como un joven alto, espigado, elegante, que paseaba por las calles de
la ciudad irradiando alegria y ganas de vivir una vida llena de opulencias. De vuelta del exilio en Perusa,
el hijo mayor de los Bernardone habia desaparecido de la ciudad, primero en su prisién y después en su
propia casa, donde se estaba recuperando, decian, de una extrafia enfermedad. Cuando volvi6 a aparecer
por las calles de su ciudad, las calles que lo habian visto crecer, Bona pensaba que ni las piedras de las
casas, ni las campanas de la catedral, ni nadie en la ciudad, podria reconocer en aquel pobre harapiento
al joven trovador que un dia alegré con sus poemas y cantos las calles de Asis. Ahora también cantaba
pero eran cantos de alabanza hacia cosas diametralmente opuestas a las que un dia ensalzo.

Y ahora lo tenia delante. Una mirada penetrante. ;Era la mirada de un loco verdaderamente? ;O
mas bien la mirada de alguien que habia encontrado su destino? Porque ahi, tan cerca, podia ver en sus
ojos la felicidad, la seguridad y la determinacion de alguien que sabia lo que hacia. Alguien que no se
planteaba si estaria o no equivocado en su camino. Francisco irradiaba seguridad. Habia encontrado su
camino aunque este fuera un camino de piedras sucias y compafieros leprosos y no un camino limpio

pisado por sutiles zapatos de caballeros y nobles damas ricamente vestidos.



Francisco levanté sus brazos hacia Bona en un abrazo fraternal y simboélico, pues no la llego a
tocar.

— Sed bienvenida signorina a nuestra humilde iglesia de San Damian. ;Qué necesitais de
nosotros?

A Bona le sorprendio aquella pregunta, pues mas bien debiera ser una pregunta a la inversa. En
aquel momento una suerte de culpabilidad extrafia recorrié su cuerpo. De repente se sintié incoémoda en
sus vestidos limpios y sus comodos zapatos. Intentd mantener la compostura. Gir6 levemente la cabeza en
direccion a Clara, quien esperaba estoicamente en el mismo punto en el que la habia dejado. Volvi6 de
nuevo la mirada hacia Francisco, a quien costaba de mirar a los ojos, unos ojos demasiado sinceros.

— Esto... mi amiga Clara, de la casa de los Offreduccio, os ha oido hablar en la catedral de Asis y
os ha visto... — intent6 evitar la palabra “mendigar” — por las calles de la ciudad y queria hablar con
VOS.

Lo habia dicho, habia abierto la puerta a un futuro incierto de su mas preciada amiga. ;Algun dia se
lo perdonaria? ;Por qué se sentia tan mal si era lo que Clara queria? ;O era un sentimiento egoista ante la
amenazante sensacion de que pronto iba a perder a quien habia sido como una hermana para ella?

— Decidle que se acerque — y levanté un brazo con gran sutileza en direccion a Clara invitandola
a llegar hasta él —. Todas las criaturas son bienvenidas. Todo aquel que quiera vivir segtn hizo Jesus
puede venir y hablar con los hermanos. Ademas, la estabamos esperando.

Francisco dedicé una sonrisa a Bona. Ella lo mir6 sorprendida sin saber qué contestar.

Mientras Clara hablaba con Francisco, Bona esperaba sentada en una gran roca del camino como si
estuviera en una silla de una salén elegante. Con las rodillas juntas, las manos apoyadas en ellas, parecia
esperar una merienda en una mesa invisible delante de ella. Miraba nerviosa hacia todos lados y a
ninguna parte. Sus esfuerzos por no parecer ansiosa la ponian atin mas intranquila. Vigilaba nerviosa
hacia el lado del camino que dirigia a Asis y observaba de reojo las figuras de Clara y Francisco. No
queria que ni ellos ni los hermanos pensaran que queria cotillear. Su amiga e Il Poverello estaban de
espaldas y lo suficientemente lejos como para que fuera imposible oir nada. Si por alguna razon quisiera
Bona saber el contenido de la conversacion, seria para entender el porqué del interés de Clara en
aquellos hombres. ;Qué le atraia de ellos? No tenian nada. Sélo su cuerpo y su voluntad. Y una creencia,
recia como un roble, en lo que estaban haciendo. ¢Algin dia sentiria ella la misma seguridad en su vida?
Qué mas daba, si su vida la iban a elegir otros... ¢Clara se rebelaria contra su propia familia a la que
siempre habia obedecido? Honraras a tu padre y a tu madre. ;Hasta donde llegaria la osadia de Clara?
¢Quedaria todo en un furtivo encuentro? ;Seria suficiente para saciar la curiosidad de Clara? A Bona le
asustaba la determinacion con la que habia decidido encontrarse con Francisco. Nunca antes la habia

visto tan segura de si misma. ;Se habria enamorado de Francisco? Dios mio. ;Serian una réplica de



Abelardo y Eloisa? Porque para Bona el amor de hombre y mujer era la tinica razon que encontraba a una
locura como aquella. Sabia de mujeres que huian de sus casas para refugiarse en los muros de un
convento pero el Amor, con mayusculas, era lo tnico que podria llevar a una persona a acercarse a aquel
grupo de seres. Al menos asi lo veia Bona.

Sus manos empezaban a sudar encima de sus rodillas. Se empezaba a impacientar. Temia que
alguien llegara por el camino de la ciudad y descubrieran que su salida habitual a los prados no hubiera
sido aquella mafiana una salida tan inocente. No queria ni imaginarse la reaccion del tio de Clara si
llegara a enterarse de donde estaba su querida sobrina.

Y mientras Bona miraba nerviosa a todos lados y a ningin lado, Clara veia como el mundo se abria
de repente ante si. Cada una de las palabras que salian de boca de Francisco fueron moldeando el que iba
a convertirse en su destino. Ahi estaba lo que toda su vida habia estado buscando. Y Francisco se lo

estaba ofreciendo con sencilla grandeza.



5. Decisiones

jOh  Si él me besara con besos de su boca!
Porque mejor son tus amores que el vino.

Cantar de los Cantares

Asis. 1212

Bona permanecia aferrada al quicio de la puerta. Una vez mas, Cecilia, su fértil hermana, iba a dar
a luz a un bebé. Y ya iban cuatro. En ninguna de las anteriores ocasiones habia estado presente en la
llegada de sus sobrinos al mundo. Bien porque no se lo habian permitido (“eres demasiado pequefia y
sOlo haras que molestar, ademas, hay cosas que son mejor no ver”, le habia dicho en alguna ocasién su
madre), bien porque ella misma no habia querido estar presente. Pero en esa ocasion sintio cierta
curiosidad y ante el alboroto que reinaba en la habitacion nadie se dio cuenta que Bona se deslizaba
hacia un rincén dispuesta a presenciar el milagro de la vida.

Habia muchas mujeres en la estancia, cargada de humedad sofocante, pero todas sabian cual era su
cometido. Las sirvientas preparando los pafios limpios sumergiéndolos en el agua caliente del gran
barrefio de cobre. Otras terminando de preparar la preciosa cuna en la que los hermanos de aquel bebé
nonato ya habian ocupado hacia muy poco tiempo. La nodriza, de pechos rebosantes de leche, esperando
alimentar al pequefio que a buen seguro saldria hambriento del vientre de su madre. Lucrecia, la
comadrona, y su inseparable Angélica, en el centro de la accién, ante la parturienta que de nuevo iba a
sufrir los dolores del parto. Los dolores de la vida. Y Pacifica, con su mano tranquilizadora sobre la
frente de su hija.

— Madre, me duele muchisimo la cabeza. Tengo este terrible dolor desde ayer por la mafiana y no
ha parado de atormentarme.

Cecilia hablaba a trompicones mientras intentaba respirar siguiendo el ritmo que le marcaba
Angeélica.

— Tranquilizate. Ya has pasado por esto otras tres veces. Todo saldra bien. — Pacifica mir6 hacia
atras, al cabezal donde deberian estar las imagenes de la Virgen que habian acompafiado a los partos de

las mujeres de los Guelfuccio desde hacia décadas. No estaban alli. Sinti6 un escalofrio pero decidi6 no



moverse del lado de Cecilia para no alertar a su hija. Y aunque hubiera querido no habria podido. Una
contraccién hizo gritar a Cecilia y apretar fuerte el brazo de su madre.

Bona pens6 entonces en los hombres que permanecian en el patio o en una de las salas de la casa
esperando tranquilamente sin hacer esfuerzos ni sentir ningtn dolor. ;Quizas compasién? Poca. Al finy al
cabo, ellos no tenian la culpa de que Eva hubiera condenado a todas sus descendientes a parir con dolor.
Por un momento quiso poder unirse a ellos como ya habia hecho en las otras tres ocasiones en las que su
hermana se habia enfrentado a aquella delgada linea que separaba la vida de la muerte.

Pero cuando vio a Lucrecia levantar las sabanas, entendié por qué era mejor que no hubiera ningin
hombre presente. Y se convencié que si, que su madre tenia razén, que habia cosas que era mejor no ver,
enfrentarse a ellas cuando el destino o Dios lo decidieran. Mientras tanto tendria que estar abajo, con
aquellos a los que se les habia asignado el papel facil en aquella escena.

Bona se sent6 en un viejo butacon situado en un rincon de la estancia donde nadie se dio cuenta de
su presencia. Levanto las piernas recogiéndolas debajo de su falda como hacia cuando se sentaba en los
prados y agarro con fuerza a Isolda que habia salido de su batll y habia marchado con su duefia escondida
entre los pliegues del vestido. No queria oir comentarios acerca de una joven casadera como ella
andando atin con mufiecas. Isolda no era una mufieca. Pero mejor no explicarle a nadie lo que significaba
ese trozo de trapo para ella.

Cecilia gritaba cada vez con mas intensidad, a medida que las contracciones martirizaban su
cuerpo con el objetivo de hacer salir al bebé de su vientre.

Pariras con dolor.

Habia oido aquellos gritos desde lejos en los otros partos pero ver el rostro de sufrimiento de su

hermana supuso un impacto para ella. A cada gemido se ovillaba mas en aquel butacén intentando hacerse
mas pequefia. Hasta desaparecer. jDios del cielo lo que nos habia costado una manzana! Blasfemia, Bona.
Lo sé. Lo sabia. Pero aquellos gritos, aquella imagen de la desesperacion, para traer una vida al mundo,
podian hacer desvariar a cualquiera. Incluso blasfemar.
Cecilia seguia apretando y gritando y respirando y llorando. Una mezcla de sensaciones, sentimientos,
miedos, esperanzas. Lucrecia, ajena al dolor tantas veces presenciado, recitaba palabras de animo como
si fueran una letania mientras se comunicaba con Angélica de pie, a su lado, siempre acertando en las
peticiones mudas de la comadrona. Perlas de sudor que caian por el rostro de la sufrida parturienta
convirtiéndose en lagrimas haciendo de su cara el hogar del dolor. Una mujer que no hacia tanto tiempo
jugaba con mufiecas. Como Bona, con su Isolda, espachurrada contra su pecho, en un instintivo
sentimiento de posesion. Que nadie le quitara aquel trozo de trapo, y con €l su infancia como a su pobre
hermana a quien recordaba como una nifia alegre no hacia tanto tiempo.

Y ahora, ahi estaba, haciendo un esfuerzo titanico, por cuarta vez en su vida.

Aun sin poderlos contar, los minutos pasaban lentos, agonizantes, al ritmo agotador de la

respiracion de Cecilia y de sus contracciones cada vez mas insoportables.



El ovillo que habia formado Bona con su cuerpo ya no se podia reducir mas. Su pelo negro y
ondulado le caia sobre el rostro a modo de cortina. Entre medio del cabello alborotado, mal recogido,
siempre, en una trenza, Bona pudo ver una pelota negra y viscosa sostenida por las viejas manos de
Lucrecia. Se escondia entre su pelo pero no podia dejar de ver cémo la comadrona retorcia el pescuezo
de aquel bebé indefenso mientras seguia animando a Cecilia que siguiera empujando. Bona sigui6 con sus
grandes ojos negros abiertos de par en par, sin pestafiear, observando como un hombro diminuto y luego
otro, aparecian de dentro de su hermana hasta que una persona en miniatura se presenté ante su vista. Una
de las sirvientas arrullé al pequefio en un pafio caliente mientras Lucrecia cortaba el cordon umbilical y
ataba aquella cuerda viscosa a la pierna de su hermana. “Mientras se desprende la placenta”, explicaba
siempre, impasible, Lucrecia, explicacion que Bona no entendio hasta minutos después. Por la pierna de
su hermana resbalaba un liquido que no sabia si era sangre o cualquier otro de los muchos fluidos salidos
del interior del cuerpo de Cecilia. jDios Santo! Bona se compadecia de la falta de intimidad que suponia
la llegada de un hijo al mundo. Desnudo llegaba el hijo, desnuda también la madre, despojada de todo
vestido, cubierta solamente por parte de su mismo cuerpo.

Cuando Bona pensaba que ya se podia levantar para ir a espachurrar a su nuevo sobrino oyo la voz
de mando de Lucrecia.

— Cecilia, 1o has hecho muy bien. Pero ya sabes que tienes que seguir empujando.

i¢Seguir empujando?! Bona volvié a apretarse contra su asiento. No podia ser que vinieran
gemelos. Su hermana no tenia el vientre tan voluminoso. Después de volver a empujar con una energia
que no sabia de dénde le habia salido, Cecilia expulsé de su interior una bola roja y viscosa que segin
supo mas tarde era el habitaculo en el que habia permanecido el bebé.

Mientras Cecilia terminaba, por fin, con el alumbramiento, su pequefio habia sido fajado con sumo
cuidado y, antes de ser entregado a la nodriza para que tomara su primer alimento en el mundo, la madre
pudo acunar unos minutos a su bebé.

Apareci6 entonces ante los ojos de Bona y de todas las demas mujeres alli presentes una estampa
digna de aparecer en un libro de horas recreando el nacimiento de la Virgen, tantas veces representado.
Nunca se habia parado a pensar que aquel instante inmortalizado cientos de veces escondiera los
momentos previos tan impactantes que acababa de presenciar. Y los terribles acontecimientos que podian
suceder después. Y que iban a suceder.

Bona salio de sus pensamientos ante la llamada de su madre, quien lejos de refirla por haberse
escabullido dentro de la habitacion, en el fondo se alegraba de que presenciara algo que pronto deberia
vivir ella misma en primera persona. Ya iba siendo el momento.

— Querida, acércate.

Pacifica estaba sentada junto a Cecilia, quien parecia haberse recuperado milagrosamente del
sufrimiento vivido hacia tan solo unos instantes. Cuatro veces habia tenido aquella indescriptible

sensacion y cuatro veces se habia emocionado como si fuera la primera. De su rostro habian



desaparecido cualquier signo de dolor y habia mudado en una expresion alegre y llena de luz. El pequefio
bebé miraba con ternura a su madre levantando los bracitos hacia ella. El cuerpo lo tenia fajado con tal
esmero que apenas podia moverse. Una suave cinta azul anunciaba a todos que era un nifio.

Bona se acerco timidamente y observo lo poco que se podia ver de su sobrino. Una cara diminuta,
abotargada por el titanico esfuerzo. Un subito llanto puso fin a aquella hermosa estampa. El pequefio
necesitaba comer. Bona se retir6 al momento dejando paso a la nodriza y a su robusta pechera.

El alimento de aquella mujer que parecia mas bien una joven acabada de salir de la infancia iba
destinado a su propio hijo pero unas fiebres mortales habian terminado con la brevisima vida de su
pequefio dejando a la pobre infeliz con el corazén vacio y los pechos rebosantes de leche. Bona no podia
dejar de mirar a aquel pequefio ser que no sabia nada del mundo pero que, de manera instintiva, se agarro
con fuerza a la nodriza. Bona no entendia muy bien por qué su hermana, como toda dama de la alta
aristocracia que se preciara, no alimentaba a su propio hijo. Primero habia pensado que quizas era
porque estaban hechas con un molde distinto a campesinas o burguesas y por eso no fabricaban leche.
iNo iban a ser tan vulgares como una cabra o una vaca! Pero cuando vio que una de las sirvientas
preparaba un emplasto con hierbas para, segun habia oido, calmar las molestias de la subida de la leche,
comprendio que, a pesar de los elegantes vestidos, eran igual que cualquier otra mujer. Con sangre roja y
leche en los pechos. Asi que seguia sin entender por qué Cecilia iba a cambiar aquel precioso angelito
por un mejunje de hierbas frio y viscoso. Pero, de nuevo, hizo grandes esfuerzos por no preguntar.
Aunque tampoco nadie estaria por la labor de responderle.

A pesar de las dudas existenciales de Bona, aquella seguia siendo una bonita estampa. Mientras
que las muchachas del servicio seguian recogiendo los pafios manchados, retiraban el agua sucia,
avivaban el fuego y lo recogian todo como un ordenado y efectivo ejército de hormigas, Lucrecia y
Angélica guardaban en silencio sus cosas en una grande y vieja bolsa de cuero.

Cecilia descansaba sobre suaves y comodos almohadones. Miré hacia atras, a la recia cabecera de
madera y observo que no estaban los amuletos de su madre. Pens6 que quiza se habrian caido o Pacifica
ya los habria recogido, asi que no pregunt6. Se tapo cuidadosamente con unas impolutas sabanas blancas
que ayudaban a los candiles a iluminar la habitacion. La suave voz de la nodriza entonando una nana
culminaba aquel espacio de paz y felicidad. Bona se recoloc6 en el butacon para disfrutar de aquel
momento magico cuando de repente el cuerpo de su hermana empezé a convulsionar. Lucrecia, que a
punto estaba de salir por la puerta dejando a la familia disfrutar de aquel momento en la intimidad,
volvio sobre sus pasos seguida por Angélica.

— jCecilia! iDios Santo! j;Qué sucede?! — Pacifica gritaba desesperada cuando Lucrecia la
apart6 sin miramientos del lado de su hija a la que agarr6 con fuerza por los brazos intentando parar los
latigazos que producia su cuerpo. Angélica se situd a los pies de la cama sujetando con mucha dificultad
los pies de Cecilia. Ambas mujeres intentaban por todos los medios que no se hiciera dafio con sus

propios movimientos involuntarios. Por desgracia ya habian presenciado situaciones similares y sabian



lo que habia que hacer.

La dulce nana, los rostros felices y la calma de unos segundos antes se habian convertido de pronto
en gritos histéricos y angustia generalizada. Bona volvio de nuevo a esconderse en el butacon con Isolda
ahogada entre sus trémulas y sudorosas manos.

Pacifica gritaba fuera de si el nombre de su hija convertida en un cuerpo lanzado a la deriva como
un barco en la furia de una tormenta. Como si un rayo caido del cielo la hiciera convulsionar con fuerza.
Aun peor que eso, algunas, si no todas, las mujeres alli presentes temieron la presencia del maligno. No
seria la primera vez que alguien habia visto una posesion diabdlica y tampoco seria la primera vez que
vieran en la victima una madre tefiida de pecado. Un pecado que deberia pagar con la visita del diablo.
Seflales de la cruz, rodillas clavadas en el suelo, oraciones desesperadas a la Virgen, por aquella
muchacha aparentemente sin macula pero llevada en ese momento por las garras de Belcebu.

Cecilia no dejaba de contorsionarse en movimientos imposibles, la mirada perdida en ninguna
parte. Su columna vertebral se arqueaba hasta formar un enorme puente entre su espalda y el suave
jergon.

Todo aquel escandalo atraveso los densos muros de la casa y alcanzo el patio donde esperaban los
hombres en una animada conversacion. Ellos estaban acostumbrados a oir los gritos de las parturientas
pero aquellos chillidos desgarradores alarmaron a Felipe quien entr6 como una exhalacion en la
habitacion dando un sonoro portazo.

Si hacia unas horas Felipe habia salido de aquella misma estancia dando un carifioso beso a su
esposa y al vientre de esta, lo que vio ante si fue una lejana sombra de Cecilia.

— ¢iQué ha ocurrido aqui!? — Pregunt6 en tono acusador mientras apartaba a las mujeres que, en
vano, continuaban buscando una solucion a aquella situacién desesperada.

',J

Alguien oy6 como Felipe susurraba “jVirgen Santa, mi amor!” mientras se unia a la imposible tarea
de Lucrecia y Angélica de detener el sufrimiento de su esposa. De repente, como si aquella fuerza extrafia
se hubiera dado por vencida, o se sintiera suficientemente satisfecha, desapareciéo de sus brazos
provocando un tltimo coletazo que termind en los pies haciendo tambalear a la fragil Angélica quien tuvo
que hacer esfuerzos por no caer al suelo.

Los jadeos empezaron a remitir. Cecilia gir6 su cabeza hacia su esposo, amado y respetado desde
el primer dia. Felipe, igualmente enamorado de ella, not6 un escalofrio al ver aquel rostro arafiado por
lineas oscuras. Los ojos hundidos en sus oOrbitas, la boca seca, aun habiendo expulsado grandes
cantidades de saliva espumosa. Abrié los ojos y lloré.

Nada mas.

Un silencio roto tan solo por la susurrante letania de las muchachas que lo habian dejado todo,
pafios, cubos, jofainas, todo tirado por el suelo y se habian arrodillado para pedir un milagro a la Virgen.
Un milagro que no llegd. Pacifica con los ojos cerrados ahogados en lagrimas agarraba con fuerza y

desesperacion la mano sin vida de su amada hija. Felipe, incapaz de sostener la mirada vacia de su



esposa, apoyo el rostro en su cuerpo apagado ocultando las lagrimas en su pecho. Nadie debia ver a un
hombre llorar. Ni tan siquiera en una insoportable situaciéon como aquella.

Y Bona, la pequefia Bona, seguia escondida entre sus rodillas, acunando a Isolda y derramando un
incontenible rio de lagrimas. Intentaba sin éxito ahogar los sincopes que salian sin control de su pecho
apretando auin con mas fuerza su cuerpo contra sus rodillas.

Bona, la pequefia Bona, que ya nunca mas iba a ser una nifia, habia presenciado en un mismo
instante el milagro de la vida y la cruel y despiadada voluntad de la muerte.

Bona, la pequefia Bona, habia perdido definitivamente la inocencia.

Expulsada del Edén de la nifiez, del Paraiso Terrenal que habia supuesto para ella la infancia. ;Asi
se sintieron Adan y Eva? ;Asustados? ;Desamparados? ;Desesperados? Como ellos, ya no habia vuelta
atras. Las puertas del paraiso se habian cerrado. Para siempre.

Minutos después, Lucrecia susurr6 unas palabras al oido de una de las sirvientas y se deslizé como
una sombra fuera de la estancia seguida de Angélica. Su mentora parecia hecha de pura roca, pero ella
seguia sin poder soportar aquellos terribles desenlaces. Cogi6 con su suave mano el pomo de la puerta y

la cerro.

Aquella mafana el sol lucia espléndido. Ajeno a la profunda tristeza que oscurecia el corazon de
Bona y de todos aquellos que amaban a Cecilia. Parecia reirse de su desgracia. El cielo deberia estar
llorando como la casa Guelfuccio. Pero la vida continuaba, aunque en un rincén del mundo, la muerte
ahogara la felicidad con su presencia.

Con un vestido negro, tan oscuro como sus cabellos, el rostro de Bona parecia el de una mufieca de
cera. Dos profundos surcos oscuros contrastaban con la blancura inexpresiva del resto de sus facciones.
Como si la sangre ya no fluyera. Como un pedazo de marmol de mala calidad, con demasiadas vetas
oscuras. Los ojos hinchados de llorar hasta el agotamiento, ya no habia mas lagrimas que derramar. O
quiza si. Se abrazaba a si misma de pie a un lado de una ventana. Era indecoroso mostrarse al mundo,
pero poco le importaban en ese momento las normas de conducta. Veia pasar a la gente por la calle. Unos
se paraban ante la puerta de su casa y oia entre susurros palabras de consuelo que bien poco le servian a
ella en ese momento. Otros preferian seguir su camino, pretendiendo tener algo mucho mas importante
que hacer que acompafiar a la familia Guelfuccio en aquel insoportable dolor. Probablemente ella habria
hecho lo mismo. La expresion de Bona era de profunda tristeza, probablemente ese habia sido el primer
dia de su vida que su rostro no habia esbozado una sonrisa.

— Tia Bona — una dulce voz que parecia la de pajarillo perdido desperté a Bona de su letargo.
Era una de sus sobrinas que la miraba con ojos tristes y confundidos. Se acerco a ella y se agacho a su
altura. Detras permanecian en pie sus dos hermanos mayores. Felipe se sorbia los mocos en un intento

absurdo de frenar los hipidos de su llanto. Probablemente era el inico que con su edad ya era consciente



de todo lo que habia sucedido. Sus hermanos aun tenian la suerte de vivir en la inopia de la infancia.
Aunque la extrafia ausencia de su madre y la oscuridad que de repente habia invadido la casa no dejaban
impasibles a los pequefios huérfanos.

— Dime, preciosa.

— Hace dias que no vemos a mama. — La nifia miraba fijamente a los ojos de su tia esperando una
respuesta convincente. Mas convincente que la historia que le habia contado su abuela. No podia creer ni
entender que su idolatrada madre los hubiera abandonado para convertirse en un angel del cielo. “Para
protegeros”, decia Pacifica sin cesar a los pequefios. Pero su sobrina habia heredado el espiritu inquieto
y curioso de su tia y no iba a quedarse con aquella respuesta como absurdo sustituto de los tiernos besos
de su madre.

Felipe iba dandose pufietazos en la pierna en un intento vano de frenar aquel llanto tan poco
masculino, pero las lagrimas seguian brotando y su pierna estaba cada vez mas roja y dolorida.

— ¢Es que ya no nos queria y ha preferido marchar con nuestro hermanito al que casi no hemos
conocido? ;Lo queria mas a él que a nosotros, tia Bona?

Bona mir6 fijamente a aquel pequefio angel que esperaba oir de su boca una respuesta lo
suficientemente milagrosa como para borrar de su corazon inocente toda sombra de tristeza. Pero Bona
sOlo podia ofrecerles lagrimas que no queria derramar pero que nublaban por momentos su mirada.

¢Como explicarles a tres preciosos nifios indefensos, inocentes, que lo tnico que quieren en la vida
es el calor del regazo de una madre, que ella ya no estaba? ;Que nunca mas acariciaria sus cabellos, que
ya no estaria para consolar sus noches de suefios turbulentos, que ya no la podrian oler, tocar, besar,
amar? Hay cosas que la vida no puede explicar. Y el cielo, a medias. Al menos para Bona que en
aquellos momentos no encontraba el consuelo anhelado en la oracion. Su unico deseo era volver a
abrazar a su hermana. Y eso no lo iba a conseguir un Padrenuestro.

Lo unico que pudo hacer con sus sobrinos fue abrazarlos en un estipido intento de emular a su

madre muerta y llorar, llorar y llorar.

Bona no queria entrar en la catedral. ;Podia doler el alma? Mas que una pufialada asestada en el
pecho. El féretro de su hermana junto a aquella pequefia cajita que bien podria parecer un lindo cofre de
tesoros infantiles pero que en realidad albergaba el cuerpo diminuto de un ser inocente que habia
preferido seguir el camino de su madre a sufrir una existencia en soledad. Cruzar el umbral de aquel
templo sagrado significaba aceptar definitivamente que Cecilia ya no estaba. Que ya no volveria a ver su
sonrisa, ni oir sus sermones, adornados con dulces palabras, exigiéndole que dejara de ser como un potro
salvaje mientras besaba dulcemente su mejilla. Entrar en San Rufino significaba decirle adios. La sola
idea se le hacia insoportable. Pero la vida empuja con su recia y cruel mano hacia delante. Le da lo

mismo que lo que encontremos ante nuestros 0jos, sea un camino de rosas o un abismo oscuro. Da igual.



Hay que seguir adelante. La mano que empujé a Bona a seguir adelante fue la de su madre. La rodeo
tierna pero firmemente en un intento de hacer soportable aquel trance. Momentos que Bona recordaria
pasado el tiempo de manera difusa, confusa, extrafia, como si solamente hubiera sido un suefio, una
pesadilla. Sombras deambulando como fantasmas por la nave de la catedral, entre los andamios atn
sosteniendo las ultimas piedras por colocar. Una estampa desesperante. Sentiria con el tiempo la
sensacion de haber quedado atrapada entre la vida y la muerte. Sintiéndose viva pero sin poder
abandonar el olor penetrante de la muerte. Todos aquellos rostros mirandola a ella y a su familia con
falsa compasion, muchos, sincera tristeza, los menos. Porque entre el incienso y el humo de las velas se
mezclaban, como una pocién ponzofiosa, los rumores de la mano del diablo como compafiero de Cecilia
en su ultimo viaje al mas alla. La posesion demoniaca era una de las explicaciones que solian darse
cuando una mujer moria con aquellas terribles convulsiones, algo que no era extrafio, pero que los sabios
doctores no habian sabido aun discurrir sobre su origen fisico. Asi que, ante la incapacidad e ineptitud de
la sabiduria humana, se habia dado al demonio el honor de ser el artifice de aquel final terrible solamente
reservado a las mujeres pecadoras.

Como alguien se atreviera a insinuar que su hermana, pura, sin macula, esposa modelo como pocas
de las mujeres alli presentes, habia sido merecedora de tal infame destino no podria responder de sus
actos ante Dios. Debia de haber alguna otra injusta explicacion. Porque Bona no podia entender y aquello
provocaba en su interior una angustia violenta. Queria pegar a alguien, buscar algin culpable de toda
aquella desgracia. Mientras su madre lloraba y rezaba, rezaba y lloraba, en una espiral de busqueda
infructuosa del porqué de los designios divinos, ella se rebelaba contra el cielo y la tierra y se negaba a
creer que aquello tenia un caracter justiciero o simplemente porque lo habia querido el Altisimo.
Siempre habia sido una nifia poco piadosa, le habia costado entender esa mistica conexion entre el cielo
y la tierra. Y ahora, mas que nunca, el fino hilo que habia conseguido tejer a fuerza de cayos en las
rodillas, se habia roto de un golpe certero. Alli se dio cuenta de lo fragil que era su fe. Era un castillo de
naipes que podia desmoronarse con un simple y absurdo bufido y no un edificio de piedra, inexpugnable.
Era una flor hermosa pero que se mustiaba al primer aguacero. No era un recio arbol con tronco robusto y
raices agarradas firmemente a un suelo de creencias sdlidas e invariables. Su fe se asentaba en un mundo
feliz, infantil, alegre, con una historia sagrada centrada en una virgen amorosa y un nifio rollizo y alegre.
En el fondo nunca habia aceptado aquellas visiones crueles de sacrificios humanos por el gran designio

divino. Ahora lo entendia. Era una nifia que no estaba preparada para entender la crueldad de la vida.

Enterrar a su hermana fue como colocar una losa sobre su alma. Una losa que seria la primera. Pero
no la ultima. Porque si Cecilia la habia abandonado por orden del cielo, Juan, el tnico hermano que le
quedaba, iba a abandonarla seguido de las directrices de su representante en la tierra.

Inocencio III no habia tenido suficiente con iniciar la cruzada contra los albigenses del sur de

Francia que ahora se disponia a echar una mano al rey castellano en su encarnizada lucha contra los



almohades. Un extenso ejército de soldados provenientes de muchos puntos de Europa y que serian
conocidos como los ultramontanos se unirian a aragoneses, portugueses y castellanos con el objetivo de
expulsar al infiel de una vez por todas del solar hispano. Juan vio en aquella llamada una oportunidad de
huir de Asis, de sus recuerdos que tanto le dolian aunque no hubiera hecho participe a nadie de ellos.
Porque reconocer el dolor provocado por el rechazo de Clara era aun mas doloroso que el dolor en si.
Desde entonces, y habian pasado ya muchos afios, su padre no habia sido capaz de encontrar otra
pretendiente adecuada para él y estaba ya cansado de vagar por las calles como un buf6n en una corte.
Porque Juan también se habia enamorado en secreto de Clara. Habia negado una y otra vez, como Pedro a
su Sefior, que la negativa de ella habia afectado de ninguna manera en el corazén de él. Ni tan siquiera
habia herido su orgullo de caballero, aseguraba indiferente una y otra vez en un vano intento de llegar a
creerse su propia mentira. Pero hacia tiempo que la vida en Asis se le hacia insoportable. El hecho de
que su hermana fuera la mejor amiga de Clara hacia aun mas insufrible la situacion. Obligado a ver el
cuerpo que albergaba todas sus esperanzas machacadas como una copa de fino cristal estampada contra
el suelo, una y otra vez, lo estaba volviendo loco. Las voces de guerra contra el infiel resonando desde el
Vaticano hasta el corazon de Castilla fueron para €él la musica que debia seguir para consolar su alma
perdida.

Bona quedo asi, de un plumazo, como la tnica hija de los Guelfuccio. La tnica esperanza de
prolongar el nombre ilustre de su familia cuando sus animos no estaban para nada mas que para llorar las
continuas pérdidas que habia vivido e iba a seguir sufriendo.

El dia que Juan se alejé de Asis, Bona subi6 corriendo las angostas callejuelas que parecian
serpientes bajando de la ladera en busca de alimento, hasta llegar al altiplano de la Rocca Maggiore.
Desde alli, la naturaleza regalaba la vision de las tierras que se extendian mas alla del lienzo de su
ciudad. Tierras que su hermano se disponia a conquistar, a vivir, a pisar, a exprimir. Ella solamente podia
conformarse con observarlas. Eran como los pasteles que cocinaba Maria en las cocinas de su hogar y
nadie le permitia devorar por miedo a pecar en exceso de gula. Podia olerlos pero no saborearlos.

Desde lo alto de la ciudad, contemplé con un nudo en el estbmago cémo su hermano partia al
galope como si le persiguiera el mismisimo diablo. El cielo se habia llevado a su hermana; la tierra a su
hermano. El viento era tan fuerte alli arriba, desprotegida de los brazos que conformaban el lienzo de la
muralla, que incluso las lagrimas huian de su rostro nada mas brotar de sus ojos. Bona apreto los brazos
cruzados en su pecho, abrazandose a si misma, intentando consolarse o ahogar el sentimiento de rabia que
corria por todo su cuerpo. /Quién mas la iba a abandonar?

Lo que Bona nunca supo es que el rostro de su hermano estaba igualmente inundado de lagrimas
que se secaban a la misma velocidad que el viento surcaba su rostro dejando su piel reseca. Porque Juan
era libre de marchar, pero él nunca habria querido hacerlo. Huia de la vergiienza, de la humillacién, que
solamente una mujer podria haber provocado en él. Huia del rechazo de Clara. Huia de un futuro

condenado a ver a aquella pequefia compafiera de juegos de su hermana convertida en esposa de otro.



Aquella nifia que habia visto crecer y de quien, convertida ya en doncella, se habia enamorado tan
profundamente como el silencio de sus sentimientos. Haberse sabido escogido por sus familias después
de un angustioso primer compromiso, fue para Juan el paraiso en la tierra. Sus plegarias habian sido
escuchadas. Pero solamente para vivir una esperanza efimera. Como un enfermo al que le ensefian la
medicina para arrojarla al suelo y pisotearla con violencia, asi se sentia €l. Traicionado por una nifia a la
que habia visto jugar con muiiecas.

Juan no queria luchar en una guerra que le era lejana. ¢jQué le importaban a €l unos cuantos moros
fastidiando los planes estratégicos de aquellos reyes castellanos!? Pero era la unica rendija que el
destino le habia dejado para huir de la prision en la que se encontraba. Asi que levantaria su lanza contra

el infiel para descargar su ira, su rabia, su frustracion. Y perder su vida, su mundo, su alma, para

siempre.

Bona entr6 como una exhalacion en la habitacion de Clara. Sin llamar a la puerta, sin pedir
permiso. Clara dio un respingo absorta como estaba en la costura y se pinch6 con la agyja.

— iBona! ;Qué te pasa? — pregunto Clara mientras se chupaba el dedo para borrar el puntito de
sangre.

— jAy Clara! j¢Qué va a ser de mi?! jEstoy viviendo una pesadilla!

Entre sollozos y quejas, Clara era incapaz de discernir qué era lo que le habia pasado a su amiga.
Bona tendia muchas veces a exagerar, parecia que dramatizaba en exceso, como si estuviera
interpretando un papel, como si quisiera llamar la atencion. Pero en esta ocasion era diferente. Algo
terrible le habia sucedido. Bona se arrodillé a los pies de Clara. Esta dej6 la costura en la mesita que
tenia al lado de su butaca y paso6 sus brazos alrededor del cuerpo yacente de Bona. Los espasmos eran
cada vez mas calmados, como si el simple contacto tranquilizador de las manos de Clara la ayudaran a
sobrellevar aquella situacion.

— Calmate y explicame qué te ha pasado — dijo Clara mientras acariciaba el negro pelo de Bona.

Esta, con la cara en el regazo de Clara, seguia llorando, mojando con sus lagrimas el fino vestido
de su amiga.

— Mi hermano ha huido. Se ha fugado. Lo ha dejado todo para ir a la otra punta del mundo. A
Bizancio.

— ¢Y por qué ha huido?

— ¢Recuerdas la historia que te conté acerca de una muchacha que encandil6 a Juan durante el
saqueo de los cruzados de la ciudad del Bosforo? — Clara la recordaba vagamente. Le explicaba tantas
historias, unas reales otras fruto de su imaginacion que a veces se le olvidaban. Bona no esper6 una
respuesta y le volvié a explicar de manera atropellada como Juan habia llegado a Bizancio con los

cruzados de paso hacia Tierra Santa. Ellas eran tan solo unas nifias y habian sido ajenas a los turbulentos



hechos que sacudian la cristiandad después de que los infieles tuvieron la osadia de tomar Jerusalén.
Desde que en 1095, el papa Urbano II llamara a los cristianos a defender la Ciudad Santa, muchos habian
sido los hombres, y también las mujeres, los que habian puesto rumbo a oriente siguiendo las directrices
de Roma. Juan habia sido uno de ellos, contagiado por el entusiasmo de los que creian que asi se
ganarian un lugar en la eternidad. Pero en el camino se top6 con la belleza de una ciudad entre dos
continentes en la que una mujer lo atrap6 para siempre. Su mirada lo hipnotizo y, a pesar de que continu6
su camino hacia Jerusalén, volvié sobre sus pasos y se reencontré con la dama de sus suefios a la que le
prometio amor eterno. Ahora habia decidido cumplir su promesa.

— Parece ser que han mantenido contacto por carta y unos mercaderes amigos suyos le han
ayudado a mantener ese contacto. Ayer mismo dejo un mensaje a mis padres explicando que se marchaba
a Bizancio porque el amor asi se lo pedia. Me dedica unas palabras a mi, diciendo que yo, que siempre
he creido en el Amor, entenderia su decision. j;Te lo puedes creer?!

— No entiendo nada, Bona. ;Juan no ha marchado a tierras hispanas? ¢Bizancio no esta en Oriente?

— iSi! Claro que se ha ido a Castilla, pero desde alli ha decidido no volver a casa. jSe ha vuelto
loco! jLas espadas le han nublado el entendimiento! Y se ha marchado para siempre.

Clara acariciaba con cuidado el pelo de Bona sin saber qué contestar.

— Pero eso no es lo peor. A mi, que haga con su vida lo que quiera. Me trae sin cuidado. Pero no
s6lo ha mancillado el honor de la familia por haberse marchado en busca de una infiel, sino que se ha
llevado... — Bona no terminé la frase y rompié de nuevo a llorar.

— Vamos, tranquilizate. ;Qué es lo que se ha llevado que es tan valioso para ti? — Clara cogio a
Bona por los brazos, se arrodillé a su lado y la obligé a mirarla a los ojos. Bona qued6 unos segundos
mirando a suamiga con una mirada triste, vacia.

— Se ha llevado parte de mi dote, Clara. Ahora nadie querra casarse conmigo. Asi que mi padre ha
decidido enviarme al convento de monjas benedictinas — Bona siguié mirando a su amiga mientras las
lagrimas caian sin consuelo —. ;Qué voy a hacer, Clara? Tu mejor que nadie sabes que no podria vivir
en un convento. No soporto el frio, ni las incomodidades. Llamame mundana y frivola, pero necesito
vivir rodeada de cosas bonitas. Y hubiera querido un marido que, aunque no me quisiera, al menos me
respetara. Algun dia me habria querido. No soy tan fea ni tan mala. ¢ Verdad, Clara?

Clara la abrazé con fuera mientras Bona la miraba como un cordero a punto de entrar en el
matadero. Esperaba que, como siempre, Clara tuviera una respuesta convincente a sus tribulaciones. Pero
aquello también le sobrepasaba. Tras un breve silencio que a Bona le pareci6 eterno, Clara suspiré e
intenté hablar con la mayor contundencia posible.

— Eres la criatura mas dulce que he visto nunca. Ahora debes ser fuerte. Todas debemos ser

fuertes. Y todo saldra bien. Ya lo veras.



Clara salia hacia la iglesia de San Rufino a rezar junto con sus amigas Bona y Cristiana y sus
hermanas pequefias Beatriz y Catalina. Hacia mucho frio pero el trayecto no era largo y los pafios que
llevaban les abrigaban lo suficiente para aquel pequefio recorrido. Pero aunque tuviese un poco de frio,
sobre todo en manos, cara y pies, ese leve sufrimiento no le importaba. No asi a las demas que tiritaban
bajo las capas ante la sonriente mirada de Clara y las quejas de las otras.

— ¢Por qué no aceleramos el paso? — Se quejaba Bona — {El frio me esta agrietando las mejillas
y casi no puedo hablar!

— Un poco de sufrimiento no nos va mal en nuestras vidas — dijo Clara.

— Tt siempre con tus comentarios graciosos — respondi6 Catalina.

— No pretendia hacer una gracia — afiadi6 Clara.

Con tanta queja habian llegado por fin a la entrada central de la austera catedral. A punto de entrar
por la gran portalada, oyeron tras de si el sonido de un caballo trotando vivazmente hacia ellas. Era
Rainiero. El nifio travieso que habia crecido como ellas se habia convertido en poco tiempo en un
majestuoso caballero de elegante porte. Todas se giraron al unisono ante la urgencia del galope. La
sonrisa sincera de Bona se torno en un gesto serio al oir las palabras de Rainiero.

— Signorina Clara, quisiera hablar unos minutos con vos.

Aquellas formas poco habituales de dirigirse a una joven doncella no gustaron nada a Clara ni a las
demas. Tampoco le parecié normal tanto protocolo en sus palabras. A ello se afiadia el hastio por
interrumpirla en su camino a la iglesia. Estaba molesta y asi 1o mostraba su rostro.

— Por favor, sera sé6lo un momento.

Rainiero permanecio sobre su caballo intentando mantenerlo quieto mientras esperaba que Clara le
diera una respuesta.

— Esta bien —. Mir6 a las demas y les dijo — Ahora entraré —. Las jévenes hicieron caso a
Clara y empezaron a desfilar hacia el interior del templo. Bona mir6 de reojo hacia la plaza de delante de
la iglesia mientras entraba en ella y vio, con tristeza, como Rainiero las miraba con ojos impacientes
mientras buscaba un lugar donde dejar atado a su corcel.

— ¢Caminamos un poco, Clara?

Clara se estaba poniendo cada vez mas nerviosa, empezando a sentir escalofrios que no estaban
provocados por el frio de la mafiana. Rainiero puso su mano justo detras de su espalda invitandola a
caminar. Aunque no la tocd, arque6 ligeramente su cuerpo para evitar cualquier tipo de contacto fisico.
Sabia que iba a hacer penitencia por la orgullosa intuiciébn que sentia. La misma que sus amigas y
hermanas. Deseaba equivocarse con toda su alma. Rainiero la arranco de sus pensamientos.

— Ultimamente veo que vas mucho a rezar...

— No sé por qué me haces esta pregunta, como si fuera algo malo una oracion sincera en una
iglesia.

— No querida, no censuro tu actitud, al contrario, siempre me ha gustado que las jovenes sean



devotas y sigan los dictados de Jesus. Es simple curiosidad.

— Me reconforta rezar a Dios. Me ilumina y me ayuda a tomar decisiones. A ti no te iria mal
alguna oracion de vez en cuando—. Clara hablaba mientras miraba hacia delante intentando distraerse
con los viandantes.

— ¢Qué decisiones?

— Saber qué voy a hacer con mi vida, decidir cual ha de ser el mejor camino. No te hagas el
inocente Rainiero. Nos hemos hecho mayores y todos sabemos que, a nuestra edad, sobre todo las
mujeres ya deberiamos haber elegido el camino a seguir.

— ¢Casarte y ser una buena esposa...?

Clara fren6 en seco su paso cada vez mas acelerado y mir6 a Rainiero a los ojos.

— Ese no tiene que ser el inico camino. No todas las mujeres tenemos que ser esposas.

— Ahora me soltaras que quieres ser monja — respondié Rainiero con sorna intentando esconder
bajo una forzada carcajada el temblor que subia por su garganta.

Clara volvio a acelerar el paso como queriendo huir de aquella escena en la que ella se estaba
convirtiendo en su principal protagonista.

— Clara —. Rainiero fren6 su paso agarrandola firmemente de un brazo y cejé sus carcajadas.
Ahora su rostro ya no mostraba diversion. Lo que se estaba jugando en aquel momento era muy serio.

— Te quiero.

Un escalofrio de miedo atraveso el cuerpo y el corazon de Clara. Por fin habia llegado el momento
que nunca hubiera querido vivir.

— Yo también te quiero. Eres como mi hermano y bien sabes que siempre he tenido un gran afecto
por ti.

Rainiero solt6 a Clara con rabia y la mir6 frunciendo el cefio y tensando los labios.

— jPor favor, Clara! {No me humilles de este modo! Querer como hermano. jVaya eufemismo! Ten
valor para decir que no me quieres y me iré por donde he venido.

Rainiero se estaba empezando a molestar. Sabia de la determinacion de Clara. No era joven facil
de convencer. Tenia las ideas muy claras y no le importaba enfrentarse a quien fuera para defenderlas.

— No pretendo humillarte — respondié con serenidad —. Te estoy mostrando mis mas sinceros
sentimientos. No te quiero del modo en que tii me lo estas pidiendo, si es eso lo que quieres saber. Y no
pretendo hacerte dafio pero tampoco quiero engafiarte. Nunca seré una esposa como todos pretendéis que
lo sea porque mi camino en la vida no es ese. Sé que nadie entendera que una mujer decida su camino
pero si que te pido a ti, por la amistad que nos une y el carifio que te tengo, que entiendas que debo ser
sincera contigo y decirte la verdad. Aunque estas palabras te duelan y te pierda como amigo para
siempre.

Sus pasos apresurados les habian llevado a una de las puertas de las murallas de Asis por la que

habian salido, casi sin darse cuenta, a las afueras de la ciudad. Estaban en un camino que conducia al



monte Subasio, donde tantas veces habian corrido y jugado de nifios. Un tiempo que parecia tan lejano en
el tiempo que en sus mentes era un borroso recuerdo.

Desesperado, Rainiero contesté con voz temblorosa, algo que para su corazon de caballero era
humillante e intolerante.

— No sé, Clara, cual sera tu camino en la vida. Pero me hago una ligera idea con las nuevas
amistades con las que ultimamente te prodigas. Ese Francisco te esta llenando la cabeza de sermones
iluminados por Dios sabe qué espiritu indeseable. No me equivoco, ¢verdad? Todos conocemos el
pasado disipado de ese hombre y a pocos nos ha podido hacer creer que en verdad ha tenido una
revelacion y ha cambiado su vida licenciosa y llena de excesos por la pobreza y el ascetismo. Piénsalo
bien, Clara. Acepto que no me quieras como se supone que deben quererse un hombre y una mujer, pero
lo que yo te ofrezco no lo hara nunca ese Francisco. Si te casas conmigo tendras una vida acomodada,
cerca de los tuyos, que sé que tanto necesitas, sobre todo tu madre y tus hermanas. No tendras que
preocuparte de nada, querida Clara. Podras hacer lo que quieras, tendras plena libertad para gestionar tu
casa y tu vida. Pero Clara, por favor, no me rechaces.

Rainiero dejé de hablar porque sus sentimientos de joven enamorado estaban traicionando al gentil
y recio caballero que siempre habia mostrado a los demas. La humedad en los ojos no terminé en
lagrimas humillantes pero ya no podia continuar. Mientras hablaba sabia que todas aquellas palabras no
significaban nada para Clara. La joven iba a mantener su decisién pero aquel muchacho con el que habia
crecido le estaba destrozando el corazon. En aquel preciso instante Rainiero fue consciente del error
inmenso que habia cometido en aquel momento de impetu. Quizas si hubiera callado sus sentimientos y
hubiera dejado que sus padres pusieran a Clara ante unos hechos consumados, las cosas habrian sido muy
distintas. Ahora ya nunca lo sabria.

— Lo siento, mi mas querido amigo —. Clara intent6 que las palabras sonaran lo mas sinceras
posible — Aunque sé que ya tengo edad de casarme, y mi tio Monaldo no ceja en el empefio de buscarme
pretendientes, reitero mis palabras, ese no es mi camino. Me entristece mucho que hables con desprecio
de ese Francisco, pues es una buena persona y un ser de gran corazon tocado sin duda por la mano de
Dios. Ese Francisco a mi no me promete nada, solamente quiere iluminar el corazén de aquellos que
quieren oirlo.

Quedaron los dos jovenes en silencio, mirando el hermoso paisaje de vifiedos y olivos que se
extendia a su alrededor. El suave viento de la mafiana refresco las acaloradas mejillas de Clara.

— Esta bien — contesto al fin Rainiero —. Agradezco tu sinceridad y me alegro de que tengas unas
ideas tan claras. Espero que cumplas tus suefios sin hacer dafio a nadie mas. Yo también tengo mis ideas
claras, ahora mucho mas. Mi sefiora. — Hizo una profunda, exagerada, reverencia y se marcho.

Clara se qued6 como una planta agarrada al suelo por fuertes raices. Sabia que habia perdido a su
amigo para siempre. La revelacion de aquellos sentimientos habia construido un sélido muro entre ellos.

Giro la cabeza hacia los muros de Asis y penso en su tio Monaldo, quien no la recibiria precisamente con



una gran sonrisa en los labios. Los acontecimientos se estaban precipitando. Las cosas iban demasiado
rapidas. Observé los prados cercanos y vio, como en un suefio, la figura de unas nifias correteando,
saltando y riendo felices. Sombras que desaparecieron, pues eran ya solo recuerdos de un pasado que no
volveria.

Unas voces que cantaban en unos prados no muy lejos de alli hicieron volver de nuevo la cabeza de
Clara hacia fuera de la ciudad. Los cantos provenzales delataron a Francisco y sus seguidores, que
seguro se dirigian a San Damian. Sin darse cuenta, Clara esbozd una sonrisa y no se movio hasta que los
vio desaparecer en el horizonte. Aquella musica celestial calmé al momento su cuerpo y su alma.

Las campanas de la catedral despertaron a Clara de su ensimismamiento. ;Cuanto tiempo habia
transcurrido? Gir6 y volvio con paso apresurado a las callejuelas de Asis. Lleg6 a San Rufino y entr6 en
la iglesia intentando no hacer demasiado ruido. Sus hermanas, Bona y Cristiana, atin estaban alli. No se
giraron al oir sus pasos, pero al notar su presencia a su lado no pudieron evitar mirarla de reojo. Habian
interrumpido sus plegarias pero a ninguna se le pas6 por la cabeza hablar. Estaba terminantemente
prohibido dentro de una iglesia, bien lo sabian. Clara se arrodillé sin mirarlas y se encerr6 en su habitual
oracion a Dios. En sus plegarias pidio al Altisimo misericordia para el pobre Rainiero. Sabia que le
habia roto el corazon y que muy seguramente se encontraba perdido y desconsolado aunque su condicion
de hombre y caballero le impidieran mostrar aquellos sentimientos que muy probablemente le
avergonzarian. No queria que su amigo sufriera, y menos por su culpa. “Ilumina su alma, oh Sefior”.

Terminada la oracion, salieron de la iglesia. La oscuridad del templo contrastaba con la fuerte luz
que iluminaba la plaza de la catedral. Entornaron los ojos para acostumbrarse a aquella claridad. El frio
de la iglesia también dejaba paso a un leve calor invernal de aquel timido sol que ya empezaba a erigirse
en lo alto del cielo. Caminaron unos pasos en silencio. Nadie se atrevia a hablar. Clara miraba al infinito
esperando la inevitable pregunta. Bona fue quien al fin hablé.

— ¢Y bien?

— ¢Y bien, qué?

— Ya lo sabes — afiadi6 Cristiana — ;Qué queria Rainiero?

— Queria que fuera su esposa. Eso es 1o que me ha pedido. Y no, no he aceptado. — Clara y las
demas se pararon ante la puerta del palacio de Offreduccio al que habian llegado.

— A tio Monaldo no le va a gustar nada tu decision. Ya es la tercera vez que rechazas un
pretendiente y no creo que esta vez lo deje estar como las otras veces — hablé Beatriz con seriedad a
pesar de su juventud —. Tienes ya dieciocho afios y sabes perfectamente que a tu edad ya hay muchas
jovenes que son esposas y madres de uno o inclusos dos hijos. Vas a disgustar a nuestra madre.

Clara seguia mirando al infinito. Beatriz tenia razon. En los tltimos meses habia ofrecido a Clara la
posibilidad de casarse con dos jovenes de sendas familias de alta alcurnia, uno de Asis y otro de Perusa,
pero ella se habia negado aduciendo que esperaba encontrar un pretendiente adecuado. Lo que realmente

queria Clara era ganar tiempo para aclarar sus ideas, pero sélo habia conseguido alterar los nervios de



su tio al que madonna Hortolana cada vez le era mas dificil calmar. Esta vez su tio ya no dejaria correr
la ocasion y existia la posibilidad de que las cosas se precipitaran. Al parecer la familia de Rainiero y su
propio tio habia organizado la uni6n a sus espaldas como ya habia intuido en aquella cena en su casa.
Monaldo pensaba poner a Clara ante los hechos consumados. Lo que no sabia era que Rainiero, en su
impetu y ansiedad, habia desmontado sus planes. Le dolia también por su querida madre, a la que sabia
como su hermana, que no agradaria aquella situacion.

— ¢Como ha reaccionado Rainiero? — La pregunta de Bona la sac6 de sus pensamientos.

— Lo ha aceptado con dignidad, aunque sé que acabo de perder a un amigo para siempre.

— ¢Qué vas a hacer ahora? — Esta vez era su hermana Catalina la que le preguntaba.

— Entrar en casa, que hace mucho frio — Clara intent6 dar un giro a la conversacién con aquel

comentario banal a la vez que abria la gran puerta de madera de la casa.

— Gracias por quedarte — Clara cogio a Bona del brazo mientras subian las escaleras de la casa.

Cristiana se habia marchado a su casa que estaba justo al lado de la de los Offreduccio. Sus
hermanas habian subido corriendo a las habitaciones de su madre donde seguramente las estaria
esperando junto con Pacifica para bordar y charlar animadamente como solian hacer.

— ¢Estas bien? — Pregunt6 Bona.

— Si — apret6 con carifio la mano de su amiga. —. Sélo estoy triste por haberle hecho dafio. No
sé por qué se habra fijado en mi. Soy como cualquier otra joven. T4, por ejemplo, eres guapa y esbelta. Y
Cristiana es tan risuefia que su rostro brilla de manera excepcional. Y yo soy una mas. Quisiera que no se
hubiera fijado en mi de ese modo. Las cosas serian mucho mas sencillas.

— Para nosotras las mujeres, sabes que las cosas no son sencillas. Rainiero se ha enamorado y eso
no se puede evitar. Cuando amas a alguien de ese modo no existe una respuesta racional.

— No lo sé Bona, pues yo nunca he sentido ese amor mundano del que ti hablas y que sé que has
sentido — hizo una pausa y mir6 a Bona sabiendo que estaba introduciéndose en sus secretos
sentimientos de mujer—. Al menos asumo que Rainiero haya aceptado mi decision con respeto. Se ha
comportado como el caballero que siempre presume ser. Por una vez en su vida lo ha sido de verdad.

No habia terminado de decir esas palabras cuando oyeron unas voces masculinas tras una puerta
entreabierta. Eran su tio Monaldo y Rainiero. Clara agarr6 a Bona del brazo y la coloco6 junto a ella
detras de la puerta. Ambas mantuvieron la respiracion.

— No te preocupes, noble Rainiero — Hablaba messer Monaldo con voz grave y segura—. Clara
se casara contigo quiera o no. La union de nuestras dos casas es importante y necesaria en estos tiempos
que corren. Los nobles debemos unir nuestras fuerzas ante esos nuevos ricos salidos del arado que se
hacen llamar burgueses. El contrato de esponsales con la dote correspondiente de mi sobrina ya lo

acordamos en su momento con tus padres y mi cufiada Hortolana. Y sé que mi hermano, que en gloria



esté, asi lo habria querido también.

— Gracias, conde Monaldo — Rainiero hizo una reverencia sumisa ante el tio de Clara.

— Abhora s6lo nos queda convencer a la futura novia y doblegar esa terquedad que siempre le ha
caracterizado — una sonrisa malévola se dibuj6 en su rostro. — Estate tranquilo que lo conseguiremos.
Las mujeres son siervas de Dios... y de los hombres. Nacieron para obedecer y ser sumisas. Mi sobrina
No Vva a Ser una excepcion.

La sangre de Clara estaba tan helada que si le hubieran cortado no habria sangrado. No pestafieaba.
Su mirada estaba clavada en la figura de Rainiero o lo poco que podia ver de él a través de la recia
puerta de madera. Traicionada. Engafiada. Por su amigo. Por su familia. Por aquellos a quienes creia que
querian lo mejor para ella y respetaban su voluntad. jQué ilusa habia sido!

Bona observaba alternativamente a Clara y la estrecha escena que se dibujaba mas alla de la
puerta. No sabia qué decir. No sabia si debia decir algo. Pero de pronto vio como Clara se ponia en
movimiento y, como un fantasma, se deslizo por el pasillo hacia las estancias femeninas donde ya les
esperaban las demas. Bona la sigui6 acelerando el paso.

La sala de costura no era la algarabia de alegria de otras ocasiones. Las nifias permanecian
calladas mientras sus madres cosian intentando mantener una normalidad que no era tal. Pacifica atin no
se habia recuperado del disgusto de ver partir a su hijo Juan. Lo queria como s6lo una madre puede
querer a un hijo. Y él habia salido corriendo, a ufia de caballo, en busca de un amor digno de ser cantado
por juglares y trovadores. Juan se habia vuelto loco, o es que simplemente la fuerza de la juventud y el
despertar a la pasién le habian trastornado los sentidos. ;Quién seria aquella mujer? ;Seria digna de su
amor? Qué mas daba eso.

Cuando Clara entr6 en la estancia seguida de Bona, oy6 como su madre estaba consolando a
Pacifica.

— No os lamentéis por un hombre que ha podido escoger el camino por el que caerse. Es mas de lo
que nosotras podremos hacer nunca en la vida.

Sus hermanas se miraron sin entender demasiado qué sucedia. Pacifica en cambio, gran confidente
de Hortolana, sabia perfectamente el sentido de las palabras de Clara. Catalina, impaciente, dijo
entonces:

— Mama, hoy Rainiero nos ha venido a buscar a la iglesia.

— A nosotras no, Catalina, s6lo a Clara — le corrigio redicha Beatriz. Ambas hermanas, en su
inocencia, se sentian importantes por poner en conocimiento de su madre aquella noticia. Noticia que no
provoco el efecto deseado por las nifias, mas bien aumento la tension de aquel salon minutos antes alegre
y divertido.

— Sera mejor que dejemos para otro dia la velada de hoy —. Dijo Pacifica, quien se levanto
decidida invitando con sus manos a las pequefias y a su hija Bona a salir de la estancia. Beatriz y

Catalina salieron a regafiadientes; Bona salio detras de su madre sin decir una palabra. Ambas dejaron la



casa de los Offreduccio.

La plaza de la catedral ya estaba muy animada a aquellas horas de la mafiana. Tenderos y artesanos
habian colocado sus productos para venderlos. Las tiendas y talleres de las calles cercanas ya estaban
también a pleno rendimiento llenando la ciudad de sonido y vida. Ensimismada en las personas que tenia
delante de ella no oyo salir a Rainiero del palacio.

— Buenos dias, Bona.

Ante aquellas palabras dio un pequefio respingo que hizo sonreir a Rainiero.

— Hace un dia espléndido, ¢no crees? — Rainiero sonreia mirando a la plaza mientras se ponia
sus guantes y se atusaba el abrigo. Hizo una graciosa reverencia y se march6. — Sefiora Guelfuccio,
Bona. Que tengan un buen dia.

Bona sabia que Rainiero no estaba hablando del tiempo, aunque el sol brillara en todo su esplendor
aquella mafiana de invierno. Intent6 disimular ante su madre el ahogo que le provocaban los fuertes
latidos de su corazén. Se sentia estipida porque un hombre provocara aquellas reacciones en ella. Y no
queria que Pacifica se diera cuenta. Demasiado tarde, su madre, como tal, conocia sus sentimientos
mucho mejor que ella. Pero hizo ver que no se daba cuenta para no incrementar el nivel de angustia de su
hija.

— Mira, Bona — exclamo divertida mientras sefialaba un punto en el centro de la plaza —. Vamos
a ver a messer Fabricio, a ver qué jarros tan preciosos ha traido esta vez de vaya usted a saber dénde —.
Esboz6 una sonrisa y empujo a su hija del brazo hacia el curioso viajero que siempre deleitaba a los
ciudadanos con objetos exdticos de tierras lejanas.

Mientras, arriba en el salon de mujeres de los Offreduccio, Clara y su madre se miraban en
silencio.

— Clara —, empez6 Hortolana — antes de que me juzgues como creo que ya lo has hecho, por
favor, quiero que me escuches.

— Me has traicionado — interrumpié Clara con dolor en sus palabras.

— Mi querida nifia — Hortolana hizo como que no habia oido nada —. T y tus hermanas sois 1o
que mas quiero en este mundo de desdichas. Una madre no hace dafio a sus hijos. Algin dia, si eres
madre, entenderas mis palabras. Vivimos en un mundo dificil en el que a las mujeres se nos ha dejado una
estrecha parcela de libertad. Las historias de mujeres extraordinarias que nos cuenta Pacifica y que tanto
os gustan, sobre todo a tus hermanas, son eso, historias excepcionales, de damas escogidas. Vidas
extraordinarias que admiramos pero que hemos de meditar mucho antes de quererlas emular. Eres buena,
Clara, dulce y amable. Piadosa, por supuesto, pero yo, como madre tuya que soy, y te aseguro que te
quiero mas que a mi vida, creo que tu futuro sera mas seguro al lado de Rainiero que de cualquier otra
manera. Y Rainiero es bueno, atento, de noble cuna, si. Y para colmo de alegrias, te quiere con sincero y
devoto amor. Bien sabes que, nos guste o0 no, el matrimonio no siempre deja lugar al amor. Que muchos

jovenes recurren al rapto y al hecho consumado para conseguir estar con la persona amada como ha



hecho Juan no es garantia de nada. A menudo esas historias no terminan con final feliz. En vuestro caso ha
coincidido el interés de nuestras familias con el amor que os profesais... Y si, aunque parezca mentira,
por una vez estoy de acuerdo con la decision de tio Monaldo.

— ¢Y qué te hace pensar que yo le quiero?

— Creo sinceramente que algo en tu interior te hace dudar y no te deja ver con claridad tus
sentimientos.

— Tienes razon en lo referente a mis dudas. Llevo una opresion en mi corazon que a veces no me
deja ni respirar. Sé que pronto deberé tomar una decision en mi vida pero aun no sé qué es lo que debo
hacer. Y lo que me angustia auin mas es ver como a mi alrededor se precipitan los acontecimientos y otros
quieren decidir por mi — Era la primera vez que la silenciosa y taciturna Clara se sinceraba con alguien
acerca de sus sentimientos. Las lagrimas empezaron a brotar por sus ojos. Se habia propuesto no llorar,
pero era demasiado tarde.

Hortolana se acerco a su hija y la abrazé fuerte. Clara siempre habia sido una nifia reservada, que
no mostraba sus sentimientos, dejando sus opiniones guardadas en su corazon. Aquel peso era ya
demasiado insoportable. Oia el palpitar del corazon de su madre. Decian las sabias mujeres que asistian
a las asustadas parturientas que aquel sonido ya lo oia un bebé antes de nacer. Asi se sentia ahora, un
bebé recién nacido al mundo de los adultos, de las decisiones, de las encrucijadas.

— Mama, te quiero mucho — Clara mir6 a su madre a los ojos —. Por favor, no permitas este
matrimonio — Hortolana guardaba silencio mientras acariciaba la rubia melena de Clara.

— ¢Sabes, Clara? No he olvidado aquel misterioso y extraordinario mensaje que recibi antes de
que tu nacieras. Si aquellas palabras empiezan ahora a cobrar significado, las respetaré, asi como en
silencio respetaré tu decision. Sé que sabras seguir el camino que el destino te ha marcado. Eres fuerte,
decidida, mi querida Clara. Desde que naciste he sabido que estabas destinada a grandes cosas aunque ni
tl ni yo sabemos aun cuales son. Pero algo me dice que pronto 1o sabremos. Si lo debes hacer al lado de
Rainiero, asi sera, si no, sé que seras fuerte para asumir tu destino. Asi pues, yo debo hacer mi papel, y tu
debes asumir el tuyo. Al final el Sefior nos iluminara a las dos para saber qué camino hemos de seguir.

Las palabras de Hortolana sorprendieron a Clara. Conocia la historia de su nombre, de la voz que
habia hablado a su madre antes de nacer, pero en aquel momento aquello no la consolaba ante el
panorama de matrimonio que se le presentaba. Estaba confusa. Muy confusa. La luz estaba escondida tras

una oscura nube de dudas e incertidumbres.

— Lo vas a hacer, ;verdad?
Bona y Clara se habian quedado solas en la sala de lectura del Palacio Offreduccio. Clara escribia
con extrema delicadeza en una de las hojas que su tio Monaldo, aunque a regafiadientes, le habia

comprado en la feria semanal de Asis. Messer Monaldo no entendia por qué sus sobrinas y buena parte



de las jovenes nobles tenian que aprender a leer y escribir y recibir una educacion que, segin €1, sélo era
productiva en los hijos varones. Hortolana, siempre diplomatica, habia convencido a su cufiado para que
continuara con la educacion que su hermano habia elegido para sus hijas. Messer Favarone no queria que
sus nifias fueran incultas ni analfabetas, queria que conocieran la cultura de su tiempo y la vida de los
principales miembros de la Iglesia. Ademas de recurrir a la memoria de Favarone, Hortolana habia
convencido a su cufiado aduciendo que lo que ella y sus tutores ensefiaran a las nifias seria de gran
utilidad para en un futuro gestionar y dirigir su propio hogar como ella misma habia hecho.

Clara levanto la vista de su trabajo y miré a un lado y a otro de la habitacion para cerciorarse de
que estaban solas. A Bona no le gust6 aquel gesto de desconfianza. Sin mirarla, Clara volvio a centrarse
en la escritura y contest6 con tranquilidad:

— Ya sabes que si. No sé por qué me lo preguntas.

— No te estoy juzgando, Clara. Sélo quiero que estés segura de tu eleccion. No sabes donde te
metes. No es como si entraras en un convento y te hicieras monja, algo que pronto tendré que hacer... —
Bona dijo estas palabras con tristeza — Vas a huir, de noche, con un hombre y sus seguidores que...

— Hablas como si me fuera a fugar con un amante como hizo tu hermano, Bona — Clara hizo un
gesto de disgusto —. Igual que todos han confundido la eleccion de Francisco, ti estas confundiendo
diametralmente la mia. Y sé que cuando me haya marchado todos diran barbaridades de mi. Esperaba que
alguien como ti no contribuyera a las calumnias...

— No me referia a eso.

— Francisco es el inicio de algo muy grande — Clara continuaba hablando a pesar del inciso de
Bona, como si no la hubiera oido —. El Papa ha aprobado la regla de los Hermanos Menores y cada dia
mas jovenes de Asis, a pesar del fastidio de muchos, se estan uniendo a él.

— Hombres jovenes. No mujeres — volvié a cortar Bona, esta vez con un tono mas contundente
para llamar la atencion sobre Clara y su monologo. Y parece ser que lo consiguié. Clara dejo de escribir
y la mir6 fijamente a los ojos.

— Las grandes o6rdenes del orbe cristiano tienen su alter ego femenino en conventos de monjas.
Benedictinas, cistercienses... jpor qué no puedo yo empezar una rama de mujeres seguidoras de los
hermanos menores?

— Clara, no juzgo tu eleccion. Ya te lo he dicho. No me hables sobre la historia del monacato en
Europa. Para eso ya tenemos nuestras clases de historia y los sermones del obispo. Es un simple
sentimiento egoista el que corroe mi espiritu.

El silencio rein6 en la habitacion por unos segundos. Clara observaba a Bona, quien luchaba
consigo misma para seguir hablando sin llorar.

— La vida no sera igual sin ti. Tus consejos, tu paz, tu seguridad, ahora ya no estaran aqui para que
la débil e indecisa Bona pueda seguir adelante. Tu madre, en su vision, supo que serias la luz que

iluminarias el mundo. A mi me has iluminado todos estos afios, y ahora veo la oscuridad llegando



amenazadora a mi corazon. Has sido la hermana para mi, y ahora te marchas. Sé que debes hacerlo
porque sé que es para un gran fin. Seras alguien importante. Lo sé. Pero me dejas aqui sola. Y no sé si
podré soportarlo. Pronto yo tendré que entrar en religion contra mi voluntad y lo haré sola. Aun rodeada
de monjas, estaré sola. Porque no estaras a mi lado para consolarme, para hacerme reir, para ser luz...

Clara mir6 con tristeza a Bona. Esta respir6 hondo y fijo6 la vista en sus manos. Solo habia silencio.
Nada mas.

— Por primera vez en una conversacion contigo, no sé qué decir. Sabia que me iba a tener que
despedir del mundo. Pero no me imaginé que seria tan duro ni que haria dafio a los que quiero. Pero has
de entender mi eleccién. Algo muy profundo dentro de mi me dice a voz en grito que en breve he de huir
de mi vida y empezar una vida diferente. Dedicada a Dios. Simplemente, pero tan complicado a la vez.
Echaré de menos a mi familia, y en ellos te incluyo a ti. Para mi también has sido mi hermana. Rezaré
profundamente para poderte iluminar aun estando lejos de ti fisicamente. Y del mismo modo que tengo el
convencimiento de que lo que me ha de suceder sera algo maravilloso, la vida terrenal te depara a ti un
futuro feliz.

— Sabes que no quiero vivir en un convento. Me conoces lo suficiente para saber que eso no me
hara feliz. Pero si al menos una de nosotras consigue lo que quiere, te ayudaré. Te acompanaré, Clara, 1o

sabes. Aunque sea como clavarme un pufial en lo mas profundo de mi corazon.

Mas que una iglesia, la catedral de San Rufino parecia un jardin. Era como la recreacion del
paraiso. Un gran escenario iluminado con unas jovenes protagonistas dispuestas a entrar en escena en
aquella ceremonia y en la vida. Como todos los afios, el domingo de Ramos tenia lugar una gran
celebracion religiosa pero también, sobretodo, social. Las jovenes de la ciudad, vestidas con sus mejores
galas, se mostrarian ante toda la ciudad en un simbolo de estar dispuestas para la edad adulta y su vida en
matrimonio.

Bona, Clara, Cristiana y muchas otras jovenes estaban sentadas en los primeros bancos de la
engalanada catedral de San Rufino. Bona apoyaba las manos enguantadas en la suave seda de la falda de
su precioso vestido. Tenia la mirada perdida, triste. No sabia qué estaba haciendo alli. Para qué la
habian obligado a lo que para ella era una pantomima. ;No iba a ser monja? ;Por qué la mostraban al
mundo? ;Para acto seguido esconderla para siempre? Tenia que cumplir con la tradicion. Al fin y al cabo
ahi estaban todas las futuras novias, fueran sus maridos hombres de carne y hueso o el mismisimo
Jesucristo. Queria salir corriendo de alli. Como habia hecho su hermano. Le culpaba de todas sus
desdichas pero en el fondo le envidiaba. Si hubiera nacido hombre hubiera podido hacer lo que él habia
hecho. Huir hacia una vida llena de amor. Ella era el precio, el sacrificio involuntario para que su
hermano consiguiera lo que él mas deseaba. Maldijo en silencio a Juan por haberle arruinado no so6lo ese

dia, sofiado desde muy pequefia, sino toda su vida. Pero ya todo daba igual. De todos modos, tenia que



aceptar su destino, la decision de sus padres. Honraras a tu padre y a tu madre. De todos modos, ;quién
querria casarse con ella? Una joven mediocre, para nada guapa, simple. Qué mas daba. Mejor dedicar su
vida a Dios y alejarse de aquel mundo injusto que no la habia aceptado.

Mir6 de reojo a Clara. Ella si que estaba preciosa. Hortolana no debia disimular su orgullo de
madre; era un hecho objetivo que Clara era de las mas bellas, sino la mas hermosa de todas las
muchachas de Asis. Clara hacia honor a su nombre porque resplandecia con luz propia. Con su belleza
natural, con sus ojos azules como el mar en calma, un pelo rubio que al sol incluso a veces deslumbraba,
un rostro bello, sereno. Con todos aquellos atributos naturales, se pusiera lo que se pusiera, sobresalia
por encima de todas las demas. Y su humildad, su ausencia de orgullo y vanidad atin la hacian mas
hermosa a los ojos de todos, sobretodo a los ojos de los caballeros jovenes a la espera de esposa.
Sobretodo de Rainiero.

Clara estaba nerviosa. Empezaba a vislumbrar en su corazon que aquel no era su lugar. Si no
aceptaba ser esposa no tenia derecho a formar parte de aquel ritual. Tampoco estaba segura de querer
entrar en uno de los conventos que tenia a su alrededor. Sentia que estaba engafiando a todos. Pero no
podia salir corriendo, aun no. Sentia el peso de las miradas de los habitantes de Asis en su cabeza.
Estaba tan nerviosa. Nunca le habia gustado ser el centro de atencion de nada. Le gustaba pasar
desapercibida. Pero con aquel atuendo con el que la habia vestido Hortolana no pasaba precisamente
desapercibida. Parecia una ninfa de los bosques, como salida de un cuento del rey Arturo, Perceval o
algunas de aquellas historias de amor que Clara encontraba almibaradas y sin sentido para ella. Historias
que Bona tanto amaba. Para Clara el amor residia en otros lugares y debia manifestarse de modos bien
distintos.

Sea como fuere, todas aquellas dulces e inocentes jovenes estaban ahi para una despedida. Incluso
Clara. Se despedian de su mundo infantil de juegos, danzas, paseos por el campo para convertirse en
sefioras de su hogar, para dirigir un nuevo pequefio universo igual que sus madres habian hecho en su
momento. Deberian emular a sus predecesoras en empefio, teson, duro trabajo y respeto a aquel a quien
les hubieran asignado como marido. Se deberian despedir de su casa natal, de sus padres, hermanos,
sirvientes, para crear un nuevo hogar lejos del abrazo protector de sus progenitores. Quizas encontraran
un nuevo regazo amable en sus impuestos maridos, quizas no. Clara también se despedia de los suyos.
Pero con la gran diferencia de que se marchaba a un futuro incierto. Las palabras de Francisco
continuaban martilleando con fuerza e insistencia en su cabeza. Iba a ser una sierva del Sefior pero no en
un convento ya existente. Ni tan siquiera iba a ser una monja mas. Il Poverello tenia reservado para ella
un destino bien distinto. Se lanzaba a un abismo que desconocia pero aun asi sabia que sus pies iban a
saltar a ese vacio que ella esperaba estuviera lleno del amor de Dios.

— iClara! —. Bona susurré a su amiga para que se levantara. Habia llegado el momento de la
ceremonia mas esperado por padres, pretendientes y jovenes casaderas. El coro de monaguillos

empezaba a entonar un dulce cantico de alabanza a Dios que se iba expandiendo por los arcos, cafiones y



naves de la catedral. Toda la comunidad estaba en pie, en un solemne silencio.

— jClara! —. El segundo susurro fue acompafiado de un pequefio empujon en el brazo. Bona estaba
nerviosa y confusa. Clara parecia una estatua de piedra. La habia estado contemplando de medio lado
durante toda la misa pero no fue hasta que la toc6 que se dio cuenta que realmente parecia un icono
inerte. Era como una Virgen en un altar mirando al mas alla en profundo éxtasis. Era imposible moverla.
Las jovenes empezaban a levantarse y desfilar. Mir6 a un lado y a otro y finalmente 1o entendi6. Clara ya
no seguiria mas sus pasos. Aquellas dos amigas s6lo caminarian juntas un ultimo trecho mas del camino
de sus vidas. Seria el de la vispera, en el que se despedirian definitivamente. Bona entendi6 que Clara no
iba a participar en aquella que iba a ser una farsa para ella. Se levantd, miré con tristeza a Clara, y siguio
a las demas en busca de su palma. Atras qued6 Clara que ni tan siquiera la habia oido. No habia notado
el leve empujon de Bona en su brazo. Su cuerpo estaba alli paralizado pero su alma vagaba por un mar de
pensamientos que debia ordenar y encajar. Encajar un adids a su madre y sus hermanas no era para nada
sencillo; un adios que no podria realizar abiertamente. Habian sido el amor mas puro que habia conocido
después del amor de Dios. Y sus queridas amigas, sobretodo la indecisa pero entusiasta Bona. Siempre a
su lado, tan diferentes pero tan comprensivas con sus contrapuestos sentimientos e ideales. Dejaba un
mundo de lujo y riqueza aunque eso nunca lo habia valorado como algo necesario. “Pasaras hambre”, le
habia dicho Francisco, “pasaras frio”. ;Tendria la fuerza suficiente para sobrellevar aquella cruz? Era
facil sonar desde la comodidad de sus bonitas estancias infantiles, aquellas que s6lo veria una vez mas.
Pero deberia pasar un dia y otro y otro, de hambre, sed, suma pobreza. Esa parecia ser su extrafia
voluntad. Porque a pesar de dificil, aquello era lo que queria. Era un futuro complicado de entender para
muchos, pero ella queria ir hacia alli. Hacia aquel camino de no retorno al mundo terrenal, al mundo de
aquel siglo extrafio lleno de contrastes, de guerras y fiestas, disturbios y jolgorios, odios ancestrales y
amores infinitos. A Francisco tampoco lo entendié nadie al principio. Puede que atin muchos siguieran sin
entenderlo y que las generaciones venideras siguieran sin entender, pero eso carecia ya de importancia.

Y alli seguia, sola en la bancada ahora ya completamente vacia, mientras las demas recogian su
preciado trofeo. Bona caminaba lentamente en la fila. De tanto en cuanto la distancia entre ellas se
reducia a un minimo incomodo. Parecia como si las de atras quisieran llegar antes pensando que el
presente destinado para ellas se terminaria antes de tiempo. Ansiosas por recibir de manos del obispo su
palma, como un acordeén humano las jovenes se iban reubicando. Bona seguia mirando disimuladamente
a Clara con pesar en los ojos y a Rainiero con incertidumbre. A pesar de haber sido la que habia robado
el corazon de su amado, no podia sentir rencor hacia Clara. Aun mas cuando esta no habia hecho nada
por ganarse el amor de Rainiero. Mientras avanzaba por aquella fila que formaba un gran gusano de seda,
brocados, terciopelos y joyas, observaba como Clara seguia alli, impertérrita, ajena a todo y a todos.

A pesar de que muchos ojos empezaban a clavarse en su figura sentada, ella no se inmutaba. Bona
nunca podria haber hecho eso. Admiraba el arrojo de Clara, su determinacion. Enfrentarse al mundo y

ponerse en boca de todos como afios antes habia hecho Francisco. Pero él, al fin y al cabo, era un



hombre, y a los hombres se les permitia de tanto en cuanto aquel tipo de locuras. Ella, sin embargo, era
una joven, una mujer, un ser sin decision, inferior a su compafiero segin los grandes te6logos, un ser que
debia purgar los pecados del mundo haciendo la voluntad de los demas.

Alli estaba ella, impertérrita.

Su tio Monaldo y Rainiero se iban mirando alternativamente mientras miraban con odio furibundo a
Clara. La de messer Monaldo, con ojos inyectados en sangre, cada vez mas llena de ira. La de Rainiero,
cada vez mas confusa. ;Como iba a doblegar aquella yegua rebelde que era capaz de ponerse en
evidencia ante toda la comunidad de fieles asisienses? Era la primera vez que algo asi sucedia en aquella
antigua ceremonia y la protagonista tenia que ser su futura esposa.

Hortolana, por su parte, con las manos juntas, devota, rezaba con piedad para transmitir fuerza a su
querida hija Clara. Sus ojos miraban hacia el altar, hacia la imagen de Maria a la que pedia valor para
sobrellevar aquella despedida. El rostro de la Virgen lo veia cada vez mas abombado y borroso por
causa del filtro que producia una lagrima que nublaba su vision. Una lagrima que como devota cristiana
sabia que no debia derramar, pero como madre no podia evitar. Desconocia los planes de Clara, pero
sabia que habia llegado el momento de saber qué significaban realmente aquellas palabras que la habian
acompafado toda su vida. “Daras a luz una criatura que iluminara el mundo”. Miraba a Clara, su hija.
Aquel pequefio bultito que habia iluminado su vida con su llegada a este oscuro mundo que de un modo u
otro ella deberia iluminar. Un regalo divino que ahora debia devolver. S6lo rogaba a Dios que protegiera
su alma y su cuerpo mientras viviera en este mundo aunque no supiera ciertamente donde.

Los nifios dejaron de cantar. Las nifias preparadas para ser esposas posaban orgullosas ante el altar
con su palma apoyada en el brazo unas. Otras, aiin con un corazon infantil, atizaban la rama al aire para
que la vieran sus orgullosos padres como si fuera un dulce caramelo regalado por un feriante en una
mafiana de mercado. Otras, simplemente aguantaban la palma con resignacion, conocedoras ya de la
identidad de su futuro y no deseado marido.

Se hizo el silencio. El obispo cogi6 la ultima rama que quedaba en la cesta y bajo del altar con
gran solemnidad. Los alli presentes mantenian la respiracion. Sélo se oia la tela de los ricos ropajes del
religioso arrastrandose por el frio suelo de la catedral. Entonces Clara despertd. Ahi estaba el obispo,
ante ella, ofreciéndole la palma. Con humildad la cogid. ;Qué significaba aquello? ;EI obispo sabia de
sus planes? ;Francisco le habia puesto al corriente? La mirada de complicidad del obispo parecia
responder afirmativamente a sus preguntas. Se acerco lentamente a su oido y le dijo “abraza tu destino”
en un latin susurrante que nadie pudo oir y si alguien lo oyd, tampoco pudieron entender aquel idioma
reservado a unos pocos.

— ¢Qué significa este espectaculo? — La voz de messer Monaldo sonaba floja pero contundente.
La pregunta no iba a nadie en particular pero esperaba que alguien le dijera lo que estaba pasando. De
nuevo lo que sucedia a su alrededor estaba fuera de su control, algo que no iba a volver a tolerar.

— Amén —. Aquella fue la tnica respuesta que encontr6 en boca de su cufiada Hortolana.



6. Huidas

Escucha, hija, y mira, y presta tu oido,

y olvida tu pueblo y la casa paterna,

pues el Rey se ha prendado de tu hermosura
(Sal 44,11-12).

Asis. 1212

Clara estaba metida entre las colchas. No dormia. Oia la respiracion tranquila y pausada de sus
hermanas. Ellas si dormian placidamente. Habia sido un dia excitante para las pequefias. En sus
tranquilas vidas, cualquier hecho extraordinario las entusiasmaba. Y el Domingo de Ramos siempre era
un bonito dia de alegria y jovialidad.

A través de las telas que la arropaban en su cama, Clara podia distinguir perfectamente los objetos
de su habitacion. La luz de la luna llena se habia colado por los ventanales con tanta intensidad que
parecia que el dia no hubiera aun terminado. De hecho, para ella no habia terminado.

— Luz de la noche; luna que iluminas nuestra oscuridad; hoy seras mi guia y acompafiante en mi
camino a la vida.

Se armo de coraje y se levantd. Se habia metido en la cama un poco antes de que sus hermanas lo
hicieran aduciendo cansancio por los actos de la jornada, para asi no tener que desvestirse. Se calz6 con
sigilo sus bonitos y comodos borceguies de seda. Como un espectro, abrié la puerta y sali6 al pasillo.
Antes de volver a cerrar la puerta miré por ultima vez aquella habitacién, lugar de alegres y dulces
momentos. Mir6 a sus hermanas. Compafieras de juegos infantiles; confidentes de suefios juveniles. Sus
queridas y amadas hermanas. Habia meditado mucho ese momento. Bona la habia ayudado a planificarlo
todo. Menos un detalle. La ruptura definitiva. ;Tendria el valor suficiente? Los fuertes latidos de su
corazon estaban empezando a impedir su respiracion. Inspiré hondo. Tranquila. Cerré la puerta. Toda su
vida habia estado esperando ese momento, esa decision; ahora ya no podia echarse atras. Una fuerza
invisible la empuj6 con pasos firmes hacia el oscuro pasillo.

Bajo las escaleras y salio por la puerta de atras. Aquella salida siempre estaba cerrada pero en

aquel momento se abri6 sin mas problemas. No estaba sola en aquella fuga. Fuera, en el frio de la noche,



se topo con la callejuela trasera del palacio. Mas oscura que su propia casa, pues hasta aqui no llegaba la
luz de la luna. Un brazo firme la asi6 y arrastr6 unos metros hasta un portal. Se le hel6 la sangre.

— ¢Por qué has tardado tanto? — la voz de Bona le devolvio6 la serenidad. — Van a darse cuenta
de mi ausencia si no nos damos prisa. Y mafiana temprano he de irme a Roma.

Era evidente que a Bona no le apetecia en absoluto hacer aquel viaje y no lo escondia. Pero era
mejor marchar que quedarse en aquella ciudad sin Clara. Pacifica habia propuesto que, antes de que
ingresara en el convento, hiciera un viaje de peregrinacion a la ciudad santa para poner en orden su
desordenada cabecita. No sabia muy bien por qué pero habia aceptado la propuesta de su madre.

— Lo siento, Bona. Catalina y Beatriz han tardado una eternidad en dormirse. Estaban tan excitadas
que les ha costado mucho conciliar el suefio.

— jVamos! — Con una extrafia resolucion en la siempre temerosa e indecisa Bona, ésta puso a
Clara en marcha hacia la puerta de la ciudad que llevaba a la Porcitncula, la pequefia iglesia de las
afueras de la ciudad en la que Francisco y los suyos esperaban la llegada de Clara. Escondidas en sus
capas caminaron por las callejuelas mas estrechas intentando evitar las rondas y aquellos que salian por
las noches a cometer fechorias y otras actividades censurables.

Salieron por fin a la gran llanura del valle que dominaba Asis. Tenian por delante un largo camino
que emprendieron casi a la carrera, de la mano, sin soltarse en ningin momento. Asis empezaba a quedar
atras, cada vez mas pequefio. Delante, un camino que mas o menos se intuia gracias a la luna, que aquella
noche era su unica aliada. Pero al llegar al bosque cada vez mas denso, los arboles oscurecian el camino.
Una fuerza sobrenatural empuj6 a las dos mujeres hacia delante. Y cuando ya practicamente no se veia
nada, al final de todo, unos leves puntos de luz les indicaron que estaban a punto de llegar a su destino.
Eran las antorchas que los hermanos menores habian encendido a la espera de su llegada.

— Hemos llegado — dijo Clara entre jadeos por la rapida carrera —. Bona — miré a su amiga a
los ojos al tiempo que le cogia las dos manos —. Ha llegado el momento. Bendita seas por haberme
acompafado hasta aqui. Has sido y siempre seras mi gran amiga y confidente. No sé si volveremos a
vernos y eso me rompe el corazén pero entiende mi decision. Yo ya no pertenezco a este mundo. Mi
mundo es ahora la consagracion a Dios. Esta consagracion a Dios. Gracias de nuevo por haber venido
hasta aqui. Siempre estaras en mis oraciones.

— Clara — Bona abrazo a su amiga. La estrecho fuerte entre sus brazos. Sabia desde hacia tiempo
que un dia se tendria que separar de Clara; la habia incluso ayudado a culminar este momento. ;Llegaria
a odiarse por ello? Aun asi, el dolor era ahora intenso. Pero no quiso llorar. Se lo debia —. Cuidate
mucho. Y no te preocupes, cumpliré tu promesa y viajaré hasta Roma. Eres mi clara luz que siempre ha
iluminado mi corazén perdido. Ahora tendré que vivir sin ti. Pero estoy feliz porqué sé que tu has
escogido tu camino a pesar de todo y de todos. Eres fuerte. Bendita seas.

Sin pensarselo mas solté a Clara y dio media vuelta. Tenia que llegar a Asis lo mas pronto posible

pues la noche empezaba a adentrarse en sus mas oscuras horas. Clara quedé unos segundos mirando hacia



el negro agujero por el que habia desaparecido Bona.

— Nunca te olvidaré — susurré con voz temblorosa y gir6 hacia la luz de las antorchas.

Entré dentro de la pequefia capilla junto con los hermanos que la habian estado esperando. Ahi
estaba Francisco, de rodillas, rezando ante la imagen de Maria. Terminada la oracion se levantd, se giro
y mir6 a Clara.

— Por fin has llegado, querida hermana — Francisco esboz6 una leve sonrisa y de nuevo asumio
un gesto serio y solemne en su rostro. Sin decir nada mas, Clara se arrodill6 ante la misma imagen de la
Virgen. Dentro de la capilla sélo se oia el ruido de las teas chisporroteando. El fuego movia las sombras
del pequefio y austero recinto. Clara se levant6 y muy lentamente se fue despojando del hermoso y rico
traje de seda que habia vestido aquella mafiana en la solemne celebracion del Domingo de Ramos. El
suave tacto de las ricas telas dejo paso a una anguarina tosca. Pesaba. Era recia y aspera. Un monje le
acercO una gruesa cuerda con varios nudos que ato a su cintura en sustitucion del hermoso cinturén de
joyas que acababa de quitarse. Se descalzd los borceguies, también de seda, y dej6 sus pies desnudos en
el frio suelo de la capilla. Un hermano menor le acerc6 unas sandalias de madera.

Terminada de calzarse sus nuevos e incomodos zapatos, Francisco se acerco a ella con unas tijeras
con las que habia cortado infinidad de telas en el taller de su padre. Retird el bonete que llevaba Clara en
su cabeza y desato las largas y rubias trenzas con las que recogia su precioso pelo. Mechon a mechon, fue
cortando el dorado y fino pelo. Clara respiraba tranquila, la mirada fija en la imagen de la Madre de
Dios. Cortada toda la melena, tapd su cabeza con un espeso velo negro. La pesadez del mismo hizo que
tirara la cabeza ligeramente hacia atras pero al momento se acostumbro a su peso y volvié la cabeza a su
posicion inicial.

Esa era la nueva Clara. Ese era su nuevo aspecto. Asi de simple. Ya no era una bella y elegante
joven del siglo, era una austera, pobre y sencilla criatura al servicio de Dios. Sélo faltaban los tres votos
monasticos. Clara asumié una nueva vida de pobreza material en la que deberia permanecer virgen y
casta obedeciendo en todo momento a Francisco. Y asi fue como muri6 Clara Offreduccio y naci6 la
hermana Clara.

— Bienvenida seas a tu nueva vida, hermana — las palabras de Francisco resonaron con fuerza en

las gruesas paredes de la iglesia.

Clara estaba intranquila. Habian planeado la huida pero no se habia concretado donde se iba a
instalar la nueva hermana. Pero de nuevo las palabras de Francisco la tranquilizaron.

— Tus nuevos hermanos y yo te vamos a trasladar ahora mismo al convento de las hermanas
benedictinas de San Pablo de las Abadesas. L.a madre superiora te esta esperando. Es el sitio mas seguro
que hemos encontrado por el momento para ti.

San Pablo se encontraba a pocos kilometros de la Porcitincula. Clara se notaba cansada de la



primera huida pero iba a seguir adelante.

Entretanto, Bona habia llegado al interior de los seguros muros de su casa. Entr6 en su habitacion y
se tir6 en la cama. Lo habian conseguido. Ella y Clara habian culminado su gran plan. Un sollozo
nervioso asomo entonces a sus 0j0s.

Bona lloraba con profundo desconsuelo. Toda la tensién acumulada los dias previos a la huida de
Clara y durante la peligrosa salida nocturna salia ahora desbordada de su corazon junto con la profunda
tristeza por haberla perdido para siempre. Clara habia sido su luz. Su faro en la oscuridad de su eterna
incertidumbre. Aun con ideas muy distintas a las suyas, su determinacion la consolaba y animaba su
espiritu. Pero Clara ya no estaba. Ahora s6lo quedaba oscuridad en su vida y su alma. Y en esa oscuridad
¢qué haria ahora? ¢En qué brazo se apoyaria cuando se cruzara con Rainiero? ;Y qué seria de é1? Porque
él también se habia quedado sin luz, sin amor, con desesperanza. Lo que no sabia Bona era que Rainiero
no habia tirado la toalla.

El joven habia estado observando atentamente los movimientos de Clara durante la ceremonia del
Domingo de Ramos en la catedral de San Rufino. Sabia que el gesto del obispo no era un gesto inocente.
No le habia entregado a Clara aquella palma porque ella se hubiera despistado y se hubiera quedado
rezagada de las demas. Rainiero sabia del caracter piadoso de Clara; Rainiero habia recibido su negativa
a contraer matrimonio con él y sabia también que no era porque quisiera a ningtin otro como un hombre y
una mujer se amaban. No. Ademas, habia observado cémo Clara miraba a Francisco cuando hablaba en
el pulpito de San Rufino — aun no entendia, como muchos, como el cardenal se lo permitia — ; sabia de
sus visitas clandestinas acompafiada de aquella infeliz de Bona. Pobres ilusas, pensaba Rainiero. Creian
que jugaban a ser mayores y vivir aventurillas de las que iban a salir inmunes. Até cabos y, aunque no
sabia muy bien hacia donde llevaba todo aquello, aquella noche no pudo dormir. Sin pensarlo, con un
nudo en el estomago y el pecho acongojado, sali6 de su casa y se dirigié como un fantasma por las vacias
calles de Asis a aquellas horas y se planté delante del palacio de los Offreduccio. Tenia la extrafia
sensacion de que algo iba a suceder. Y acertd. Escondido en una esquina vio como llegaba Bona. Cuando
vio su sombra sinti6 un intenso impulso de abalanzarse sobre ella, pero algo agarro sus pies a las frias y
humedas piedras del suelo mientras con su mano dibujaba un violento gesto. Al cabo de pocos minutos
salia con alguien a su lado. Era Clara.

Como si fuera su sombra y silencioso como un espectro, recorrio el mismo camino que Bona y
Clara marcando la suficiente distancia como para que no supieran de su presencia. Y las dos jovenes
emprendieron el camino tan agitadas que no se pararon a mirar atras. A cada paso creian oir ruidos
sospechosos a sus espaldas pero no habia tiempo de enfrentarse a ellos. Debian llegar cuanto antes a
Santa Maria de la Porcitincula y no podian perder ni un solo minuto.

De modo que Rainiero fue invitado sin permiso en aquella ceremonia en la que Clara se despidid
del mundo. Desde una ventana lateral, detras de un arbol, vio la increible transformacion de su amada.

Agarraba la corteza del arbol hasta romperla, pintando el tronco con un fino reguero de sangre. Sus



labios estaban fuertemente apretados luchando consigo mismo para que una traicionera lagrima no cayera
de sus defraudados ojos. No podia creer que Clara hubiera llegado tan lejos en su tenacidad y
determinacién. En su mundo, las mujeres eran obedientes, sumisas y no rebeldes y huidizas. El se habia
enamorado de la mujer equivocada. No sélo no lo queria a él. No queria a nadie de este mundo. Triste y
absurdo consuelo.

Cuando Francisco puso sobre la cabeza de Clara aquella pesada tela negra, la mujer a la que habia
amado toda su vida desapareci6. Como si a un cadaver lo taparan con un sudario, aquel cuerpo ya no era
el de Clara. La desesperacion empezd a apoderarse de Rainiero, quien no pudo seguir mirando. Se
marché de ahi corriendo como si le persiguiera el mismisimo diablo. Si hubiera podido, hubiera gritado.
Antes de emprender la marcha oyo algunas palabras sueltas desde el interior de la capilla. Palabras como
“segura” o “San Pablo”. Jadeaba a cada brinco que daba luchando contra su propia frustracion. Sin
embargo, una pequefia, diminuta, chispa de esperanza le impulsaba a avanzar con desesperacion.

Cuando lleg6 a las puertas de la ciudad exhausto, sin aliento, se habia rendido. La esperanza se
habia ahogado con las lagrimas que no habia podido frenar. Le dolia el corazon con aquel fuerte palpitar.
No podia respirar. Estaba todo perdido. O quizas no. Entr6 en la ciudad con paso mas lento. Le
temblaban las piernas, ya no podia correr. Emprendié el camino a su casa. Derrotado. Iba cabizbajo,
caminando sin saber por qué calles se movia. Las lagrimas nublaban sus ojos. Parecia un triste borracho
con el alma perdida. Levant6 la cabeza y vio que se encontraba delante de la casa de Clara. Su voluntad
no se habia rendido. Volvia a estar en el punto de partida. ;Qué podia hacer? No se lo pens6 dos veces y
aporreo la puerta de la entrada sin importarle en absoluto el escandalo que pudiera ocasionar. Los golpes
eran cada vez mas fuertes, descargando en ellos toda su ira y frustracion.

Cuando las puertas del palacio se abrieron, Rainiero continuaba aporreando la madera.

— ¢Te has vuelto loco, muchacho? — el hombre que custodiaba la casa y habia abierto la puerta
cogio con fuerza el brazo de Rainiero, que seguia moviéndolo desesperadamente.

— iNecesito hablar con messer Monaldo! jEs urgente! iEs su sobrina, Clara!

Rainiero no tuvo que decir nada mas. El sirviente de la casa de los Offreduccio lo empuj6 dentro
del palacio y corrio escaleras arriba. Pero no hizo falta que llegara al piso superior de la casa. Los
fuertes golpes habian despertado a toda la familia. Monaldo bajaba por la escalera.

— ¢Qué sucede, Rainiero? ;Por qué nos despiertas a estas horas?

— Sefior, disculpadme. Pero ha ocurrido algo terrible.

Mientras Rainiero relataba atropelladamente lo que acababa de presenciar en la capilla de la
Porcitncula, Hortolana escuchaba desde la oscuridad de la parte superior de la escalera. Desde la
capilla en la que se encontraba rezando, habia escuchado los ruidos y habia salido alertada. Horas antes
también habia oido cémo su amada hija Clara salia de su casa a hurtadillas. Como salia de su vida para
siempre. Pero no sabia a ciencia cierta lo que iba a suceder, por lo que se habia refugiado en su capilla

para rezar por la protecciéon de Clara. Aunque de un modo difuso y alterado, Hortolana supo por boca de



un desesperado Rainiero que su hija habia seguido los pasos de Francisco.

— Abhora se la han llevado a San Pablo de las Abadesas. Dista solo tres kilometros de la
Porcitncula. Si nos damos prisa, con los caballos podremos alcanzarlos.

— Espero que lleguemos a tiempo.

Tras estas palabras, Monaldo empez6 a dar gritos a todos sus hombres dando 6rdenes para que
ensillaran los caballos.

— Sefior — le interrumpi6é Rainiero —. Me voy a adelantar para intentar llegar antes.

— Muy bien, hijo — Monaldo puso una mano en el hombro de Rainiero y le invitdé con un gesto a
salir corriendo de la casa en direccion a la iglesia en la que iba a refugiarse Clara.

— Mama, qué sucede — Catalina y Beatriz dieron un sobresalto a Hortolana, quien se mantenia
escondida en la parte superior de las escaleras. Gir6 hacia sus dos hijas que, asustadas por los ruidos, se
habian despertado.

— No pasa nada, preciosas. Vamos, os acompafiaré a la cama.

— ¢Donde esta Clara? — Pregunt6 Catalina frotandose los ojos.

— Clara esta bien, mi nifia. Mafiana hablaremos.

Rainiero llegé ante los muros de San Pablo unos minutos antes que los demas. Su veloz caballo
habia llegado al limite de sus posibilidades azuzado por su nervioso jinete. Rainiero iba a jugar su ultima
carta. Bajo del caballo, que resopl6 con fuerza y sigui6 respirando con ansiosa velocidad. Estaba todo
oscuro; ni un ruido. Sélo los constantes resoplidos del cansado caballo. Pero de repente giré la cabeza en
direccion al camino que venia de Santa Maria. Unas luces que parecian fuegos fatuos se acercaban a él.
Las antorchas pronto iluminaron los rostros y cuerpos de aquellos que llegaban. Eran Francisco y sus
hermanos acompafiando a Sor Clara. Habia interceptado su llegada. El plan iba bien. Aunque los demas
aun no habian llegado, se enfrentaria €l s6lo a aquel grupo de indefensos religiosos. Los seguidores de
Francisco se detuvieron al ver la sombra de Rainiero. Tras unos segundos, Clara se plant6 delante de él.

— ¢Qué haces aqui? — La voz de Clara reson6 con fuerza en el silencio de la noche ocultando con
gran maestria los nervios que sentia por dentro. No podia creer que estuviera ahi. Nunca pensé que su
obstinacion le llevara tan lejos.

— No eres la tnica que sale corriendo para conseguir lo que quiere.

— Esperadme dentro — Clara habl6 con tanta seguridad que Francisco y sus hermanos entraron en
el convento sin replicar. A Rainiero le sorprendié que la dejaran ahi fuera sola, sin ninguna proteccion.
Al pasar por su lado, Francisco le mir6 con tal serenidad que Rainiero dio un leve paso hacia atras. Los
ojos de Il Poverello se le habian clavado provocando un extrafio vuelco en su corazon.

— Ya veo lo que te defienden tus queridos amigos, Il Poverello y los otros andrajosos que van con

él — solo cuando los hombres estuvieron dentro, Rainiero se atrevié a escupir aquellas palabras al



rostro de Clara.

— No necesito proteccion de nadie, he llegado hasta aqui por propia voluntad y ni ti ni nadie tiene
que amenazarme ni defenderme — Clara empezd a andar en direccion hacia la puerta dispuesta a entrar
detras de Francisco. Rainiero agarro con fuerza su brazo y exclamo.

— Clara, te lo ruego, no me dejes.

— Por favor, Rainiero, suelta mi brazo y déjame marchar.

— ¢Por qué no me quieres, Clara? — luchaba angustiado por intentar mantener un minimo de la
poca dignidad que, como caballero que era, le quedaba. Pero su voz sonaba quebrada. Sus ojos
humedecidos por las lagrimas apenas le dejaban vislumbrar el rostro de su amada, que desaparecia de su
vista de manera inexorable.

Clara sentia una enorme compasion por aquel joven al que nunca habia querido como mujer. De
algin modo se sentia responsable de su sufrimiento. Debia pedir perdén por cualquier sefial erronea que
le hubiera podido mandar a aquel pobre corazén enamorado. Pero ya no habia tiempo para el consuelo.
Era ahora o nunca. Un muro recio y frio, una mano igualmente rigida y helada como si de una estatua se
tratara, la separaban de su nueva vida, de su tltimo destino.

— Te lo suplico. No serias feliz a mi lado — palabras desesperadas cada vez mas ensordecidas
por los pasos y las voces de sutio y los demas. — Por favor. Por favor.

Y de pronto, por fin, como si una fuerza invisible lo agarrara, hizo que Rainiero soltara el brazo de
Clara. Del impulso cay6 al suelo quedando totalmente humillado ante su amada, quien, ahora lo sabia,
nunca lo seria. Clara hubiera querido ayudarlo a levantarse y consolarlo como una buena amiga pero
delante de ella ya veia las luces de las antorchas de aquellos que pretendian truncar su cometido. Como
un angel en la sombra, desaparecio.

— ¢Qué ha pasado aqui? — rugio el conde Monaldo — ¢La has dejado marchar? ;No has podido
con una enclenque y fragil florecilla? T4, que dices ser un fuerte y recio caballero? jMaldito seas!

Monaldo vomitaba aquellas palabras de odio y frustracién. Alrededor de Rainiero los hombres del
conde miraban la escena sin atreverse a darle una mano para que se pudiera levantar. Temian demasiado
la ira provocada por su amo Monaldo.

— jVamonos de aqui! — A la orden rotunda de su amo y sefior, marcharon todos dejando aquel
lugar en silencio. Solo la lenta respiracion de Rainiero hacia de aquella noche un momento triste. Al otro
lado del muro, en otro mundo, cerrado al exterior, una joven que sabia bien lo que queria, rezaba una
sentida y profunda oracion por aquel joven desdichado con el que habia crecido.

Pero Monaldo no se habia resignado. Para sorpresa de todos, en vez de tomar el camino de vuelta a
Asis, entr6 decidido en el convento por la puerta por la que habia entrado Clara. La hermana tornera que
vigilaba a aquellas horas la entrada del convento se escondi6 asustada al ver a messer Monaldo y sus
hombres entrar en el convento. Cuando se dirigian hacia el claustro empez6 a tocar la campana dando la

alarma.



Monaldo abri6 con violencia la puerta de la iglesia. Alli estaba Clara, rezando a los pies del altar,
acompafada de la madre abadesa y de Francisco y sus hombres.

— jClara! jLevantate!

Tras unos eternos segundos en los que Clara termino su oracion, se levantd lenta y pausadamente.
Giro su cuerpo con tranquilidad y se qued6 como una estatua a los pies del altar mirando con valentia a
su tio Monaldo. Aquel que un dia habia entrado en sus vidas pretendiendo suplantar a su padre querido y
amado se habia dedicado todos esos afios a manipular y utilizar a su madre y sus hermanas para su propio
beneficio. El miedo que durante mucho tiempo le habia tenido por fin se habia marchado.

— No puedes obligarme a nada, querido tio.

— Aun siendo la mas callada siempre has sido la mas rebelde. En tu silencio has fraguado esta
vergonzosa humillacion para ti y toda tu familia. Tu padre se estara revolviendo en su tumba.

— No te atrevas a hablar de mi padre. Ni eres digno de nombrarlo ni de llevar su nombre.

— Vuelve a casa si no quieres que descargue mi ira sobre ti.

— Esta es ahora mi casa.

— Estas delirando — Monaldo hablaba con una expresién de asco en su rostro. De reojo miraba a
Francisco, quien permanecia impasible observando el duelo entre tio y sobrina.

— Estos hombres te han engafiado y seran llevados a la justicia aunque sea lo ultimo que haga. Por
ultima vez, Clara. Ven conmigo y olvidaremos todo este desafortunado incidente.

Monaldo se iba acercando sigilosamente al altar donde se encontraba Clara. Cuando estaba a punto
de agarrarla por el brazo esta se arranco de un manotazo la tela que cubria su cabeza.

Monaldo, sus hombres y Rainiero, quien de nuevo observaba en lo mas alejado de la escena, a las
puertas de la iglesia, se quedaron helados al ver como Clara se habia desprendido de su hermosa
cabellera y lucia un pelo rasurado.

— Me amparo en la ley de la proteccion de la Iglesia. No puedes alejarme de aqui. Ahora soy yo la
que te pido por favor que marches en paz con tus hombres y abandones este lugar sagrado. Si no, pagaras
las consecuencias ante la justicia terrenal... y divina.

Todo aquello transcurria fuera de los muros de la dormida Asis. Pero no todos dormian aun.
Hortolana, después de oir como su cufiado y los guardias de la casa salian a la carrera detras de
Rainiero, dej6 a sus dos hijas de nuevo en la cama y volvio sigilosa hasta la capilla. Alli donde hacia
casi veinte afios habia oido el mensaje que anunciaba la llegada de su adorada Clara, rezaba ahora por su
valiente decisién. La madre de Clara no sabia hacia donde habia huido su hija pero en cierto modo estaba
tranquila. Aquellas palabras que se habian grabado a fuego en su alma y en su corazon eran una sefial
inequivoca de que Clara empezaba a vivir realmente su vida; una vida dedicada a Dios, a los demas.

Rez6 piadosamente como s6lo Hortolana sabia. Su cuerpo presionaba duramente sus sufridas
rodillas pero ella no se levant6 en mucho rato. S6lo pedia que Monaldo no hubiera truncado los deseos

de Clara. Como madre queria volver a verla, por supuesto, pero su hija ya no debia estar en los muros de



su casa. Asumi6 su desting, llor6 y rezd hasta que oyo a lo lejos unos pasos de hombres y caballos
derrotados. Hortolana sonrid, se levantd con dificultad, mir6 a Maria y le dio las gracias. Volvio a su

habitacion antes de que nadie se diera cuenta. Y aquel dia por fin termino.



7. Esperanzas

¢Pero puede alguien olvidarse de como le amaron?
Eloisa (Siglo XI)

Camino de Roma. 1212

A la mafiana siguiente Bona también estaba preparada para marchar. Mientras esperaba la noche
anterior a que fuera la hora de recoger a Clara, ella y su sirvienta Maria habian ultimado los preparativos
del viaje. Una peregrinacion a Roma, tal y como habia prometido a Clara dias antes. Sentadas en un
prado, como hicieran de nifias, Clara habia pedido a Bona que la ayudara en su huida.

— A pesar de que lo hago porque te quiero como una hermana, como tal te voy a echar
terriblemente de menos. No sé si podré soportar caminar por las calles de Asis sin poderme colgar de tu
brazo.

— Aguantaras bien el equilibrio — respondio6 Clara.

— Ya sabes lo que quiero decir — dijo Bona esbozando una sonrisa llena de amargura.

— Lo que debes hacer — dijo Clara cambiando el tono de voz y asumiendo un papel de autoridad
— es marcharte tu también.

— iPor favor, Clara! No me pidas que vaya contigo; ya sabes que no estoy hecha para vivir en un
convento. Déjame vivir en libertad hasta que mis padres decidan en qué claustro deben encerrarme.
Parece que ni tan siquiera las monjas me quieren a mi ni a mi mindscula dote. Tendré que terminar
sirviendo en un convento.

— Ya lo sé — afirm6 Clara asumiendo ahora un tono maternal —. Lo que te estoy sugiriendo es
que deberias marchar a Roma en peregrinacion. Tus pies lo soportaran, la Ciudad Eterna no dista muchas
jornadas de aqui y tu alma que ahora crees desorientada te lo agradecera. Busca iluminacién en los
caminos como antafio hicieron tu madre y la mia.

Bona guardaba los ultimos pocos elementos necesarios para su viaje mientras recordaba su ultima
tarde en los prados. Ya nada seria igual. Nada tendria luz para ella. El dia también estaba triste. Las
nubes oscuras que amenazaban tormenta proyectaban unas melancélicas sombras en las llanuras de
Umbria. Bona mir6 con tristeza su habitacion. Ella también se marchaba. Contra su voluntad. A partir de

ahora todo seria contra su voluntad. Porque no tenia el valor que tenia Clara. Porque tampoco habia



encontrado un compafiero, amigo, amante, daba igual, que hubiera querido caminar a su lado. S6lo Maria
la acompaiiaria y porque asi se lo habian ordenado. Ella tampoco tenia voluntad.

— Signorina — la sirvienta entré en la habitaciébn —, Marco esta preparado con la burra y los
paquetes de comida que ha preparado Giovanna. Ha estado cocinando toda la noche para que podamos
llevar pan recién hecho y algunos de los pasteles que mas os gustan. Cuando quiera podemos marchar.
¢Esa bolsa también nos la llevamos? — pregunt6 con un gesto de extrafieza. ;Tantas cosas necesita un
peregrino? Pensé Maria. La joven sirvienta miraba con una mezcla de extrafieza y compasion a su sefiora.
Ella, que venia de la mas absoluta pobreza, no entendia los problemas que tenian aquellas damas de la
nobleza. Con un techo sobre su cabeza y un plato de sopa caliente en la mesa ella se sentia la persona
mas afortunada del mundo. Aunque tuviera que trabajar de sol a sol y estar al servicio y la voluntad de
otros.

— Si. Dasela a Marco, que la cargue en el pobre animal — Bona se la dio a Maria sin mirarla —.
Sera mejor que nos marchemos ya. Voy a despedirme de mama y papa.

La despedida fue fria. Desde que el padre de Bona habia decidido que tendria que vivir en un
convento, su relacion no habia sido como antes. Tampoco a su madre le habia perdonado que no hubiera
luchado por ella. Era demasiado joven para comprender que las mujeres tenian muy poco poder sobre su
propia voluntad y la de los suyos.

Sin mirar atras, salieron por la puerta sur de la ciudad y cogieron el camino que les tendria que
llevar hasta Viterbo. Alli encontrarian la Via Francigena, nombre con el que se llamaba a la larga red de
caminos que llevaba a los peregrinos del norte de Europa hasta la Ciudad Eterna. Bona y sus
acompafantes solo tendrian que hacer el ultimo tramo.

Mientras el pequefio grupo salia de Asis, por una de las puertas del norte llegaba a la casa de los
Giielfuccio un correo urgente que venia directamente de tierras de bizantinas. La sorpresa de los padres
de Bona fue tan grande que quedaron paralizados.

En el primer tramo de camino, Bona y Maria iban detras de Marco y la mula. A pesar de haber
vivido practicamente toda su vida con aquella joven sirvienta, Bona se daba cuenta en aquel momento, de
que era una extrafia para ella. Siempre silenciosa, servicial, atenta, Maria estaba donde se la requeria, sin
una queja, sin un mal gesto. Todos esos afios a su lado y no sabia quién era aquella muchacha que desde
que tenia uso de razon habia formado parte de su vida. El silencio s6lo roto por el sonido de sus pasos
arrastrando piedras del camino empezaba a ser cada vez mas molesto. Molesto para Bona porque Maria
estaba acostumbrada a permanecer sin decir nada esperando a que otros le dijeran lo que tenia que hacer.
Bona se habia quejado repetidas veces de aquel viaje que ella consideraba absurdo y en el que no tenia
ganas de participar. Se cansaba con facilidad y a pesar de que no se encontraban a muchas jornadas de
Roma, se agotaba s6lo de pensar estar lejos de su comoda casa. Maria, sin embargo, si estaba
disconforme con aquella peculiar aventura, no se quejaba. No tenia derecho a quejarse. Era una sirvienta.

No tardé mucho tramo del camino en echar de menos a Clara y su divertida conversacion con ella.



Maria miraba el paisaje que se abria a su alrededor con una sonrisa triste en su cara.

— Cuantos labriegos en el campo, ;verdad? — a Bona le pareci6 absurdo el comentario pero
preferia palabras absurdas a aquel silencio incomodo.

— Estan segando para poder recoger los cereales en la proxima temporada. Los hombres acarrean
los pesados arados mientras que las mujeres ayudan como pueden. Mirad aquella campesina, lleva un
bebé agarrado a la espalda. No debe hacer muchos dias que lo habra traido al mundo.

— No sabia que conocieras tan bien la vida del campo...

— De pequefia ayudaba a mi familia a labrar las tierras que un sefior de la comarca nos habia
cedido para poder sobrevivir a cambio de trabajarla y sacar de ella sus frutos. Era un terreno pequefio
pero suficiente para poder vivir. O al menos no morir de hambre.

— ¢Cuanto tiempo llevas trabajando para mi familia? — se atrevio a preguntar Bona. Aunque no le
parecia cortés hacer preguntas de ese tipo, aunque fuera a una criada, sabia que ella tendria que
responder. Y, al fin y al cabo, alli no estaba su madre para reprenderle su mala educacion.

— Poco antes de que nacierais — Maria seguia mirando con un aire melancolico hacia los campos
—. Vuestro padre habia contratado mis servicios a mi padre por una importante suma de dinero que
entonces necesitaba mi familia. Aquel habia sido un afio de infortunios. Las malas cosechas arruinaron la
mayor parte de grano necesario para pasar el invierno. Los animales se morian de hambre. Mi padre
habia enfermado y... mi hermana. Bueno, mi hermana no tuvo la misma suerte que yo.

— ¢A qué te refieres? ;Para ti fue una suerte que mi padre te contratara?

— Si — Maria esbozé una sonrisa timida y mir6 a Bona carifiosamente —. Mi hermana hacia unos
afios que habia empezado a servir en una casa de Perusa. Era una familia con mucho dinero y se le
prometié una buena dote cuando llegara el momento de casarse. Pero cuando mis padres acordaron un
buen casamiento para ella, el signore se nego6 a entregar la dote aduciendo un mal servicio por parte de
mi hermana. Ella quedé destrozada y tuvo que ingresar en un convento. Sus duefios aceptaron darle una
parte ridicula de la dote que las monjas del monasterio aceptaron. Asi que desde entonces mi hermana
vive recluida en un convento contra su voluntad sirviendo a las monjas de mayor alcurnia. Pero al menos
no se muere de hambre y no es una carga para el resto de la familia. Mi madre atn trajo al mundo a otros
dos bebés que no superaron los escasos meses de vida. Tuvieron la desdicha de nacer en el crudo
invierno y aquellos dos angelitos subieron al cielo como si fueran carambanos. Aunque yo era muy
pequefia, aun veo a mi madre desgarrada por los gritos al traer al mundo a los gemelos. Un mal presagio,
engendrar dos seres en un mismo embarazo. Mi padre se preguntaba en silencio qué pecado habria
cometido mi madre. Ella los enterrd junto a la casa. Ella misma cavé el sepulcro, arrancando la tierra
congelada con una vieja pala mientras mi padre se alejaba taciturno por el camino. La ultima imagen que
recuerdo de mi madre fue el de una mujer abatida. Los hombres creen que porque nosotras parimos una y
otra vez estamos acostumbradas a perder a los hijos. Mi madre lloré desconsoladamente por la pérdida

de sus bebés. Sigui6 adelante con su vida, no se podia permitir quedarse sentada y lamentarse de su



desgracia. Pero en cada labor en la que se volcaba estoy convencida que tenia presente a sus pequefios.

A Bona le dio un escalofrio. Se abraz6 a si misma de modo inconsciente como para protegerse de
algo que la amenazaba. Maria hizo como que no se daba cuenta y continu6 con el relato. La soledad del
camino despert6 su necesidad de explicar a su sefiora todo aquello que ahora se agolpaba en su mente.
Era como si los campos resucitaran sus recuerdos.

— Pasados los afios, una mafiana lleg6 tu padre y asegur6 al mio que no me sucederia lo mismo que
a mi hermana. Hasta ahora asi lo pensaba, pero desde que su hermano se marcho... Espero que su padre
cumpla con su palabra.

Maria se atrevio entonces a mirar a Bona a los ojos mientras pronunciaba la tltima frase.

— Aunque no tengo mucho poder en mi casa, como habras podido comprobar, haré todo lo posible
para que mi familia no te defraude.

— Gracias — Maria esboz6 una timida sonrisa y continu6é caminando al lado de su sefiora.

— Buenos dias, Francisco.

— Buenos dias, Clara. Espero que tu estancia en San Pablo esté siendo de tu agrado.

Francisco y Clara se habian reencontrado después de la noche del Domingo de Ramos. Habia
pasado una semana desde que Clara fuera recluida en San Pablo de las Abadesas. Las monjas habian sido
muy amables con ella y la habian tratado con gran ternura. Pero Clara seguia teniendo una extrafia
opresion en su pecho. Tenia la sensacion de que su huida todavia no habia terminado.

— Las hermanas me estan tratando maravillosamente. Pero este no es mi lugar, Francisco.

— ¢Por qué dices eso? — pregunt6 extrafiado.

— No sé muy bien como explicarlo pero siento que aqui tampoco encajo. Quiero seguir los pasos
de Jesus en su pobreza mas absoluta y en San Pablo no creo que lo vaya a conseguir.

— Con la venta de tu dote perdiste muchos derechos. Ahora eres una sirvienta del convento y vives
en un estado de pobreza considerable...

— Pero no suficiente.

— Te alejé del mundo y de sus vicios y opulencias. Pero sabes que no puedes unirte a nosotros.

— Francisco, ya sé que las mujeres no deben unirse a los hombres en la tarea de predicar. Que
nosotras hemos de servir a Dios tras los muros de un convento y no por los caminos y las ciudades, pero
aqui no estoy bien. Hay algo que falla. Te lo ruego, Francisco, necesito que busques otro lugar para mi.
Este no es mi sitio.

— De acuerdo. Veré qué puedo hacer.

La primera solucion encontrada por Francisco fue trasladarla con la comunidad del Santo Angel de
Panzo, creada recientemente. Aquel grupo de mujeres habia decidido seguir el Evangelio de un modo

distinto al de los monasterios convencionales. Como las beguinas en el centro de Europa, habian



decidido vivir en la pobreza pero corrian el peligro de ser disueltas por el Papa si no se adherian a una
regla ya establecida. Por el momento era una solucion mejor que San Pablo de las Abadesas. Las mujeres
del Santo Angel recibieron a Clara con amabilidad.

Una mafiana en la que la joven congregacion rezaba en la capilla oyeron ruidos que venian del
camino. Siguieron rezando, pero unos golpes en la puerta alertaron a las mujeres. La que dirigia a las
demas se levant6 y fue hasta la puerta de la iglesia. Una joven de poco mas de dieciséis afios respiraba
con dificultad por la carrera que parecia acababa de terminar. Las demas permanecian arrodilladas.

— ¢Qué deseas, bonita?

— Hermana, he venido corriendo desde Asis... de hecho he escapado de mi casa... ando buscando
a mi hermana... creo...espero que esté aqui. Se llama Clara.

Al oir sunombre, Clara se levanté de golpe y se dirigi6é hacia aquella joven.

— jCatalina!

— iGracias a Dios que te encuentro! Las noticias sobre tu paradero son confusas en Asis y no he
podido hablar directamente con Francisco.

— ¢Y como me has encontrado?

— Pedro, uno de los hermanos menores, me dijo en San Rufino donde te habian trasladado.

— ¢Pero qué haces aqui?

Clara abrazo con dulzura a su hermana. No es que no se alegrara de verla pero intuia que nada
bueno podia estar pasando.

— He venido a quedarme contigo.

— ¢Pero tu sabes lo que dices?

— Si, hermana querida. Nada ha tenido sentido desde que te marchaste de casa. Todo es tristeza y
mi vida se ha quedado vacia. Tio Monaldo ha decidido casarme con Giovanni de la casa de los Mezzo y
creo que no lo podria soportar. Es viejo, gordo y tiene una mirada lasciva que hace que me sobrecoja
cada vez que fija sus ojos en mi. {Tio Monaldo se ha vuelto loco! Se pasa el dia grufiendo y no para de
gritar improperios a nuestra madre y a nosotras. Parece que quiera castigarnos por lo que td hiciste... No
te estoy culpando, Clara. Pero es horrible. No podia soportarlo mas. No me lo he pensado dos veces y
me he escapado. Lo tnico que siento es poneros a ti y a las demas hermanas en peligro. A estas alturas ya
deben haber dado la voz de alarma y seguro que se dirigen hacia aqui — Catalina abrazo6 con fuerza a su
hermana y con lagrimas en los ojos exclam6 — : jPor favor, Clarita, no dejes que se me lleven! Quiero
estar contigo, seguir tus pasos, morir a tu lado si es necesario.

— Tranquilizate, Catalina. Hoy no va a morir nadie.

Clara se levantd6 de modo resolutivo y orden6 a las demas que cerraran las puertas del recinto
monastico. Clara cerré la puerta de la iglesia y todas se pusieron a rezar. En una calma tensa, las
hermanas continuaron con el rezo. Catalina miraba a un lado y a otro intentando oir el sonido de los

caballos o los pasos de los hombres de Monaldo. Poco tuvo que esperar porque, como ella misma habia



predicho, habian alertado de su ausencia poco después de que saliera a escondidas del palacio. Catalina
cogio la man6 de su hermana. Clara la agarré con fuerza en un intento de transmitirle calma y confianza.

— Todo saldra bien — Clara atn tuvo animos para dedicarle una sonrisa. Siguieron rezando.

El ruido de los cascos se pard en seco ante las murallas del convento. Un brevisimo silencio
antecedié a unos fuertes golpes en las puertas de madera. Las hermanas se asustaron. Algunas se
levantaron y se acercaron unas a otras en un vano intento de protegerse entre ellas. Clara se levantd con
el gesto inmutable. Abri6 la puerta de la iglesia y salié al patio. Las hermanas oyeron como Clara
preguntaba quiénes eran y qué querian y como su tio le respondié con rudos y groseros improperios.

Las hermanas esperaban nerviosas dentro de la iglesia, con el silencio roto tinicamente por los
sollozos de Catalina que no conseguia calmarse. Una monja que tendria su misma edad, intentd
tranquilizarla cogiendo su mano. A los pocos segundos oyeron cémo se acercaban varias personas. Clara
entro la primera. Detras de ella, su tio y cuatro hombres de su casa.

— Como ves, querido tio, Catalina esta aqui. Y aqui se quedara.

— No se puede acoger a la proteccién de la iglesia pues atin no es una monja — Monaldo escupio
la dltima palabra —. No podras usar la misma treta que usaste contigo misma.

Catalina se deshizo de la mano de la joven religiosa que tenia a su lado y sali6 corriendo junto a
Clara. Se abrazé al cuerpo de su hermana como un naufrago se agarra a un palo flotando en medio del
océano. Clara acariciaba suavemente los cabellos de Catalina para insuflarle confianza.

— Catalina, ven con nosotros si no quieres que usemos la violencia contigo.

Clara not6 como Catalina apretaba con fuerza sus costillas hasta el punto de no dejarle respirar.

— Tranquila, preciosa — le susurr6 en un intento de sentirse un poco mas aliviada. Catalina, sin
embargo, seguia sin soltarse de su cuerpo.

— No te lo voy a repetir. Deja a estas mujeres y vente conmigo. No voy a sufrir un segundo
desplante ante otra gran familia de Asis. Te vas a casar y lo haras con quien yo diga.

Tras estas palabras, Monaldo levanto el brazo dando orden silenciosa a sus hombres de que fueran
a por Catalina. En ese momento la pequefia empez6 a gritar en un ataque de histeria y desesperacion.
Clara not6 las ufias de su hermana clavadas en su habito atravesandolo hasta su cuerpo. Los nervios se
apoderaron de aquellos hombres. Las hermanas gritaban. Ellos empezaron a golpear a Catalina, seguros
de que aquel era el método acordado con su amo en caso de rebelion por parte de la nifia.

— jBasta! — la voz fuerte y contundente de Clara reson6 en los muros de la pequefia iglesia. Todos
quedaron quietos. Catalina tenia golpes por todo el cuerpo, estaba exhausta. Como un arbol talado, cayo
desplomada al suelo. Clara no hizo nada por recogerla. Ni tan siquiera la mir6. Las demas hermanas ni
los hombres de Monaldo se atrevieron a acercarse a ella. ;Estaria muerta? Clara continuaba mirando
fijamente a los ojos a su tio. Como en San Pedro de las Abadesas, Monaldo volvia a sentirse desafiado
por aquella nifia otrora obediente y sumisa que iba a ser la solucién a su futuro. Por fin, Clara exclamo

—: cogedla... si podéis.



Monaldo se adelanté a sus hombres y cogié del brazo a uno de ellos indicandole que le ayudara a
coger a Catalina. Aun tenia la esperanza de que simplemente se hubiera desmayado. No sabia cémo iba a
explicar las heridas a su cufiada, pero aquello ahora era lo menos importante para él. Se agacho e intento
coger los hombros de la nifia mientras el otro hombre la cogia de los pies. Los demas observaban desde
sus posiciones como Monaldo y su sirviente eran incapaces de levantar el cuerpo de Catalina.

— No puedo alzarla sefior, es como una roca... — dijo timidamente el hombre.

Monaldo lo mir6 con ojos llenos de odio. El tampoco podia levantarla, el cuerpo de la nifia estaba
frio como un témpano y parecia una estatua de marmol. Pero no iba a decirlo con palabras. Una nueva
derrota de aquellas mocosas rebeldes y maleducadas no la podria soportar. Pero tras varios intentos y
cuando el sudor empezaba a correr por sus rostros, Monaldo y su hombre se levantaron fatigados.

— No sé qué artimafias o pactos con el diablo has hecho esta noche aqui. Pero yo te maldigo,
hermana Clara. Vamonos de aqui.

Clara permaneci6 como una estatua observando las espaldas caidas de Monaldo y aquellos
hombres que, cuando ella era pequefia, habian cuidado de su familia y su casa y ahora se veian obligados
por necesidad a cumplir las 6rdenes de un hombre indeseable. Las hermanas detras de ella continuaban
abrazadas unas a otras conteniendo las respiracion. Muchas se santiguaban y miraban a Catalina con ojos
incrédulos. Cuando la puerta de la iglesia se cerré con un portazo Clara se agacho al lado de Catalina, le
toco el rostro con carifio y le susurro6 al oido:

— Catalina, querida, levantate. Todo ha terminado.

Las monjas empezaron a persignarse cuando vieron cémo la pequefia se levantaba con dificultad,
pero se levantaba. Clara la aguanté de un brazo y la ayudo a sentarse en uno de los bancos de la iglesia.
Abrazé a su hermana con fuerza y le dio un beso en la frente.

— Ya estas a salvo. Yo cuidaré de ti.

— iPor fin has vuelto! — Cristiana entr6 como una exhalacion en la habitacién de Bona. Sentada en
la cama, estaba deshaciendo el pequefio equipaje. Su amiga se abalanzo sobre ella y le dio un gran
abrazo. — jCuanto te he echado de menos!

— iYo también te he echado de menos, pero suéltame que me haces dafio! — Respondi6 riendo
Bona al tiempo que apartaba a Cristiana carifiosamente. Cuando pudo soltarse del todo, cogio la pila de
ropa sucia del viaje y se la dio a su sirvienta que esperaba silenciosa en el otro lado de la habitacién —.
Gracias — le dijo Bona al tiempo que salia por la puerta y dejaba solas a las dos amigas. Antes, le
dedico una carifiosa sonrisa a Maria, quien le devolvio el gesto con gratitud.

Sentadas una al lado de la otra en la cama, Cristiana y Bona se cogieron de las manos. Cristiana
dijo:

— Con la huida de Clara y Catalina y tu marcha a Roma los dias se han hecho de lo mas largos y



aburridos.

— ¢Como dices? — Respondio Bona extrafiada — ¢Catalina también ha entrado en el convento?

— Claro, ti no estabas aqui. Ya te habias marchado. Pues si. Diez dias después de la marcha de
Clara, Catalina sali6 en su busqueda hasta el convento de San Pedro, donde Francisco habia llevado a
Clara. Ya te puedes imaginar el enojo y la ira de su tio Monaldo. Esta vez fue muy violento en su intento
de recuperar a su sobrina. Habia perdido a una y no estaba dispuesto a perder también a Catalina. Dicen
que al llegar al convento y hacerla llamar intentaron convencerla por las buenas y, al no conseguirlo, la
quisieron sacar a la fuerza arrastrandola por los pelos y golpeandola con toda la fuerza y ninguna piedad.

— jPobre Catalina! — Respondié Bona realmente afectada por la noticia. Catalina era un ser débil
y no se imaginaba como unos hombres salvajes se habian podido atrever a ponerle la mano encima y usar
la violencia con ella.

— Cuentan también que Clara sali6 en su ayuda. Grit6 y suplic6 que dejaran en paz a su querida
hermana Catalina. Si hubiera sido un hombre, seguro que se hubiera liado a dar golpes a diestro y
siniestro. Su tio y sus hombres no hicieron ningiin caso a las suplicas desgarradas de Clara ni a los
sollozos desesperados de Catalina. Pero entonces sucedi6 algo milagroso.

Cristiana hizo un leve silencio.

— ¢Qué ocurri6? — Pregunté Bona impaciente.

— Parece ser que uno de los hombres quiso levantar el magullado e inerte cuerpo de la pobre
Catalina que yacia inconsciente en el suelo para llevarsela a su casa. Era uno de los hombres mas fuertes
y recios de la casa de los Offreduccio, pero aun asi fue incapaz de coger entre sus brazos a la pequefia
Catalina. Su cuerpo se convirti6 de pronto en una pesada tabla que ni él ni ningtin otro fue capaz de
levantar. Cuentan los hombres que alli estuvieron que Clara miré con dureza a su tio y le dijo con una voz
contundente: “Dejad a esta humilde sierva del Sefior. Ha venido a mi por su propia voluntad. Marchad en
paz y dejadnos seguir nuestro camino”. Derrotado por segunda vez, messer Monaldo se fue de alli. Nada
mas desaparecer del convento, Catalina se levant6 ayudada por la mano de Clara como si nada hubiera
pasado. Asi las vieron los hombres que tuvieron atin la osadia de mirar atras en su camino de vuelta de la
derrota. Catalina ha tomado los habitos junto a Clara. Incluso se ha cambiado el nombre y ahora se hace
llamar Sor Inés.

De nuevo el silencio. Bona quedd unos instantes mirando a ningtin sitio intentando asimilar el relato
de Cristiana.

— ¢No te parece milagroso que Catalina sobreviviera a una paliza como la que cuentan que sufri6?

— Quizas no fue tan brutal como dicen — respondié Bona, que volvi6 a mirar a su amiga —. Los
hombres tienen que exagerar sus gestas para defender su herido ego masculino. Ser derrotados por dos
débiles jovencitas no creo que sea precisamente una hazafia que quieran rememorar.

— Pero creo recordar que Clara también consigui6 abrir la puerta trasera de su casa el dia que

huyo sin ningtin tipo de problema, a pesar de estar siempre trabada con barrotes de madera...



— Alguien la debi6 ayudar desde dentro.

— Pero tu estabas alli... — insisti¢ Cristiana.

— Si Clara hace milagros, eso solo concierne a Dios y a la Iglesia — contesté Bona, al tiempo que
se ponia a ordenar una pila de ropa que tenia sobre una consola.

— Estas enfadada con ella por habernos dejado, ;verdad? — Pregunt6 Cristiana.

Bona la mir6 con ojos tristes y contesto.

— No podria estar nunca enfadada con Clara, ha sido y sera siempre como una hermana para mi.
La queria, la quiero tanto, que ha dejado un agujero demasiado grande en mi corazén. Pero me molesta
que la gente empiece a murmurar y a inventar historias fantasticas sobre ella. Simplemente es una mujer
que ha puesto en jaque a una recua de hombres que creian controlar su vida como la de todas nosotras.
Eso, ya de por si, es todo un milagro.

Cristiana abraz6 carifiosamente a Bona.

— Todos la echaremos de menos. Su piedad, su virtud y su alegria de vivir ha dejado una huella
imborrable en todas nosotras. Y su decision y determinacion ha sorprendido a todos los habitantes de esta
pequefia ciudad. Aun no nos habiamos sobrepuesto a las excentricidades de ese Francisco y sus
Hermanos Menores que se lleva por delante a nuestra querida Clara.

— Si Clara te oyera hablar asi de Francisco seguro que te reprendia — respondié Bona con una
media sonrisa en los labios.

— Tienes razon — contestd Cristiana sonriendo a su vez —. En su defensa he de decir que, en
algin momento, sus radicales ideas de pobreza y humildad como muestras de amor a Dios no me han
parecido tan extrafias ni censurables.

— jTu también me vas a dejar! — Respondié Bona entre la seriedad y la broma.

— No lo sé. Yo aun soy joven para tomar ninguna decision.

— Parece que todas estais dispuestas a tomar vuestras propias decisiones y no acatar lo que os
digan vuestras familias...

— Pobre Bona, siempre tan obediente — respondio Cristiana en un tono medio burlén medio
carinoso.

— No te rias de mi.

— Sabes que no lo hago. Igual que respeto la decision unilateral de Clara, entiendo que otras
personas no tengan esa decision y prefieran aceptar el destino que sus familias les han dejado. Yo no
puedo opinar porque mis padres aun no han decidido por mi, asi que sigo viviendo feliz —. Cristiana le
dedico una sincera sonrisa. De pronto asumi6 un tono mas serio.

— Sé que estabas muy unida a Clara. Que erais grandes amigas. No tengo la gracia de ella, pero
sabes que también soy tu amiga y me tienes para lo que necesites.

— Gracias, Cristiana. Yo también me alegro de que seamos amigas.

Mientras conversaban, Cristiana se puso a ayudar a Bona a ordenar la ropa que tenia encima de la



consola. Tras alabar el bonito vestido de color azul que Bona estaba doblando cambi6 de tercio la
conversacion y dijo:

— No te he contado que en el fallido rescate de Catalina estuvo también presente Rainiero.

Bona dej6 de doblar la ropa y respondi6 un tanto ofendida:

— ¢Y qué te hace pensar que ese detalle me interesa?

— Vamos Bona, todas sabemos cuales son tus sentimientos hacia el joven Bernardone, aunque
nunca nos los hayas revelado abiertamente.

— Lamento que os hayais dado cuenta de mis vanos sentimientos. Parece ser que soy como un libro
abierto que no se puede cerrar. Pero qué mas dan mis sentimientos. Como tu dices, bien sabes que acataré
la decision que tomen mis padres acerca de mi futuro. Honraras a tu padre y a tu madre —. Bona cogi6 un
monton de ropa y lo guardd en un armario. Cristiana observaba los movimientos de su amiga mientras
estaba comodamente sentada en una butaca.

— Destino dificil tenemos las mujeres. Parece ser que Eva nos condeno a sufrir por los siglos de
los siglos y no obtendremos nunca el verdadero perdén ni un sincero consuelo.

En aquel momento se abrid la puerta de la habitacion. Era Pacifica, la madre de Bona. Tras un
caluroso saludo a Cristiana, pidi6 a la amiga de su hija que la dejara a solas con ella, pues tenian un
importante asunto que tratar. Cristiana se levant6 diligente de la butaca y tras despedirse afectuosamente
de madre e hija se marchd. Cerrada la puerta, Bona pregunto:

— ¢Qué sucede, madre?

Pacifica abrazé con fuerza a su hija, emocionada por las buenas noticias.

— Te he echado mucho de menos, hija mia — Pacifica cogi6 el rostro de su hija entre sus manos.
Unas lagrimas empezaron a deslizarse por su rostro.

— Mama, me estas asustando.

Pacifica se limpi6 las lagrimas y mir6 de nuevo a su hija.

— No lloro de pena. Sino de emocion. Ha ocurrido un milagro. Poco después de tu marcha, tu
hermano estuvo aqui. Vino a vernos y a dejar dinero y joyas suficiente para tu dote.

— ¢De qué estas hablando?

Bona se sentia confusa. Con miedo a creerse 1o que su madre le estaba contando.

— Aqui tienes una carta en la que te lo explica todo personalmente — Pacifica le acerco6 un trozo
de papel arrugado de las veces que su madre lo habia leido y releido. Bona permanecié unos minutos
leyendo las palabras de su hermano que no llegaba a comprender del todo. Estaba agotada por el
cansancio del viaje y ahora esto. No sabia muy bien dénde estaba y qué sucedia a su alrededor.

— No lo entiendo — Bona miraba las letras sin ser capaz de leer nada.

— Pues eso. Mi querida nifia. Que ya no tendras que ingresar en un convento. En tu ausencia, tu
padre se ha apresurado a cerrar una buena alianza matrimonial para ti y toda la familia.

Bona empezaba a entender y a creer las palabras de su madre. Sus suefios se iban a cumplir.



Aquello era realmente un milagro. Todo se arreglara, le habia dicho Clara la ultima vez que se vieron.
Entonces Bona se dio cuenta de que sabia que iba a casarse pero no con quién. Podria ser una buena
esposa y tener hijos a los que querer y cuidar.

— ¢Puedo preguntar con qué familia ha cerrado padre el acuerdo matrimonial? — aquellas
palabras le sonaban grandes al pronunciarlas ella misma.

— Tranquila, mi querida nifia. Mafiana por la mafiana seras presentada oficialmente a aquel con
quien compartiras tu vida al tiempo que celebraremos la ceremonia de los esponsales —. Pacifica esbozo
una sonrisa de confianza.

— ¢Por qué no me dices quién es? — consigui6 por fin preguntar con un hilo de voz.

— Tanto tu padre y yo como la familia del novio prefieren que lo sepas en el momento de la
ceremonia. Sabemos que no haras como las hermanas Offreduccio y huiras corriendo, pero todos han
preferido que las cosas vayan de este modo. Asis esta muy revolucionado ultimamente por la marcha de
Clara y Catalina. Ha sido un duro golpe para su familia, pero también para toda la nobleza de la ciudad.
De aqui a dos dias celebraremos también el banquete y la ceremonia nupcial. Sera una gran fiesta, ya lo
veras.

— ¢Acaso no os fidis de mi?

— Si, hija mia — respondi6 Pacifica con una sonrisa —, pero hay demasiado en juego. El futuro
de nuestras dos familias, y es mejor para todos que sea asi. Tienes que estar tranquila y prepararte con
serenidad; ya veras como todo saldra bien.

Pacifica abraz6 a su hija como cuando era una nifia. Madre e hija se quedaron en silencio unos
instantes sumidas en sus pensamientos.

— Te quiero mucho, mama.

— Ya lo sé, mi nifia. Te echaré de menos cuando te marches de esta casa para establecerte en la
tuya propia. Sé que todo lo que te hemos ensefiado tu padre y yo servira para que seas una buena esposa y
una madre amorosa.

— He tenido una gran maestra y un gran ejemplo en ti. Siempre has sido una madre ejemplar y sé
que a padre lo has respetado siempre y lo has querido aunque también fuera un amor impuesto.

— Las mujeres y sobretodo las de nuestro rango no tenemos derecho a amar como nos cuentan
erroneamente los trovadores y juglares que recorren Europa con sus grandes historias de amores
prohibidos. El amor al que ellos cantan es un amor que no puede traspasar los versos de sus cantos.
Permanece vivo, pero en un mundo irreal. Nuestro destino es ser herederas y receptoras de nuestro linaje,
cuidarlo y asegurar su futuro con una amplia descendencia. Yo asumi esa tarea y he sido feliz. Tuve suerte
de que tu padre siempre me respetd y el carifio inicial fue dejando paso a la ternura y el amor
matrimonial mas puro y dichoso que te puedas imaginar. Sé que ti también tendras esa suerte. Con trabajo
y tesén lo conseguiras. Ademas, eres encantadora, no lo digo porque seas mi preciosa nifia — Pacifica

dio un tierno beso en la mejilla a su hija —. Sé de todas tus virtudes, que no son pocas.



— Espero no tener que trasladarme muy lejos de ti.

— No. Estaremos muy cerca, ya lo veras.

Y asi, abrazadas como una madre que mece a un bebé recién adormecido, quedaron las dos mujeres
mirando a ninguna parte, exprimiendo al maximo aquellos preciosos momentos de ternura y amor entre

una madre y una hija.

Aquella noche Bona tuvo muchas dificultades para conciliar el suefio. A pesar de estar derrotada
por los dias pasados en peregrinacion a Roma, los ultimos acontecimientos vividos nada mas llegar del
viaje no le permitian descansar. Le dolia la cabeza. Habia marchado de Asis sabiendo que deberia entrar
en un convento y habia vuelto convertida en la prometida de un caballero de alta alcurnia de la ciudad.
Las ideas, los nombres, empezaban a revolotear peligrosamente por su mente. No valia la pena hacer
ninguna elucubracion acerca de quién iba a ser su futuro marido, y menos hacerse ilusiones. No. Ningun
nombre debia sobresalir sobre los demas. S6lo debia esperar unas horas y, al fin, el destino de su vida se
desvelaria. Y esas horas las debia pasar descansando si no queria parecer un fantasma el mismo dia de
sus esponsales. Al fin y al cabo cualquiera seria mejor que una vida enclaustrada en un convento. Debia
agradecerle a su hermano lo que habia hecho por ella. Al menos habia enmendado el agravio.

Con la carta de Juan atin entre sus manos, volvié a leer las escuetas pero decisivas palabras que le
habia dedicado.

Mi querida pequefiaja

Sé que siempre has creido que te he tomado a broma. Que por ser una nifia no te tomaba en
serio. Pero has estado muy equivocada. Has sido mi querida y amada hermana (sin olvidarme de
nuestra querida Cecilia, que el Cielo la haya acogido en su seno). Nunca he querido hacerte dafo.
Cuando me marché no pensaba que iba a ser para siempre. El amor, y no la guerra, fue lo que me
encontré en frente de mi. El destino quiso que Bizancio se convirtiera en un lugar mdgico. Siempre te
he oido quejarte que las mujeres no tenéis opciones, que no podéis elegir. Tienes toda la razon del
mundo. Pero nosotros tampoco lo tenemos fdcil. Todos debemos encontrar nuestro lugar en el mundo.
Tu también lo encontrards. Desde la distancia velaré por ti y me encargaré de que seas feliz.

Dio la enésima vuelta en la cama. Nada. Era imposible dormir. Se levant6é y mir6 por la ventana.
Era ya muy de noche. ;Qué hora seria? jQué mas daba! Tenia que dormir. Todo Asis dormia. Bueno,
quizas alguien mas también estaba despierto esperando aquel momento. Separ6 su cuerpo de la ventana y
volvio a la cama.

¢:La querria?;El si sabia quién seria su esposa?;Lo conocia? No se habia atrevido a formular
ninguna de aquellas preguntas a su madre, quien sélo le habia pedido un poquito de paciencia.

Ahora era el momento de prepararse para poner en practica todo aquello que habia aprendido en su

infancia. La vida le habia dado una segunda oportunidad y tenia que aprovecharla. Era la hora de la



verdad. La vida para la que la habian preparado habia llegado y tenia que hacer que sus padres se
sintieran orgullosos de ella. Cerro6 los ojos. Sus pensamientos empezaban a tropezar unos con otros. De
pronto se vio a si misma de pequefia, jugando en los prados con Clara, hilando con su madre, rezando con
Cristiana y todas las demas. ;Cuanto tiempo habia pasado? No demasiado. Todo habia sucedido muy
rapido. Su mundo feliz de infancia despreocupada se habia desvanecido para siempre. Clara y Catalina
se habian marchado a un convento contra la voluntad de su familia. Cecilia ya no estaba en este mundo.
Cristiana pronto conoceria su futuro. Beatriz, la hermana pequefia de Clara, atn era una nifia pero pronto
seria una mujer como ellas... Y asi fue repasando la sencilla historia de algunas de las jovenes de Asis.
Hecha un ovillo, como dicen que los fetos moran en el seno de sus madres, Bona esperé a nacer de
nuevo. La nifia habia muerto. Pronto naceria una nueva esposa de la que todos, familia, pueblo, iglesia,

estarian orgullosos. Finalmente, el agotamiento pudo con ella y se durmio.

Una brillante luz matinal entr6é en los ojos atn cerrados de Bona. Maria estaba abriendo todos los
cubreluces de las ventanas. La oscura habitacion pronto se llené de claridad. Bona se tapo los ojos y giro
sobre si misma en la cama. Estaba agotada. Tenia la sensacion de que se acababa de dormir y su mente
aun moraba en un profundo suefio del que le iba a costar un gran esfuerzo despertar.

— Buenos dias, sefiorita Bona — dijo suavemente Maria —. Su madre ha dado 6rdenes de que os
levantéis y empecéis a prepararos.

¢Para qué? Bona atin estaba medio dormida. ;Estaba en Roma, en casa, donde? ;Qué dia era? De
golpe se despertd y se incorporé en la cama al recordar la conversacion con su madre del dia anterior.

— Madre mia, Maria. Tienes razén. Me tengo que preparar para... — dud6 de si Maria ya sabria
qué iba a suceder. jClaro que lo sabia! Los sirvientes callaban y oian. Siempre sabian todo de todos.

Bona se levant6 con todo el cuerpo dolorido. La fatiga del viaje empezaba a aflorar justo en ese
momento y las pocas horas que la noche anterior habia dedicado al suefio poco ayudaban a su
recuperacion. Mir6 a un lado y a otro. Observé la diligencia con que Maria abria las ventanas para que
entrara la suave brisa de la mafiana y como adecentaba la estancia con suma eficiencia. Apreciaba a
aquella mujer que siempre le habia servido y acompafiado. Y desde que habia viajado con ella a Roma,
habia compartido practicamente todos los momentos de la peregrinaciéon y descubierto su duro pasado.
Veia en ella a una mujer fuerte, no s6lo a la pequefia sirvienta que durante afios habia sido su sombra sin
darse demasiada cuenta de su presencia.

— ¢No estas cansada del viaje, Maria?

Esta sonrié timidamente. Posiblemente era la primera vez en su vida que alguien se preocupaba por
ella. Sin dejar de hacer su trabajo respondio:

— Ayer la signora Pacifica me permitio retirarme a mi habitacion un poquito antes de lo habitual y

me meti en la cama con el sol atn visible para poder estar dispuesta para este dia tan importante para



vos. De todos modos, el que yo esté cansada o no ahora no tiene importancia. Lo importante es que se
prepare o si no su madre empezara a impacientarse.

Prepararse. De acuerdo. Pero ;qué se iba a poner? La angustia de nuevo. Aunque dur6 poco
porque, como si Maria hubiera leido sus pensamientos, levant6 de la comoda un precioso vestido de
seda. Bona se qued¢ sin habla. Era el vestido mas bonito que habia visto en su vida.

—¢De donde has sacado esta joya? — Pregunt6 sorprendida Bona a una sonriente Maria.

— Se lo he dado yo — Bona se gir6 al oir la voz diligente de su madre que entraba en ese momento
por la puerta de la habitacion —. Se lo he dado para que te lo pongas. No es cuadro para contemplar. Es
un vestido para que deslumbres a todos los presentes en tus esponsales. A tu futuro marido el primero —.
Mientras hablaba se acerco a su hija y le dio un caluroso abrazo y un beso en la mejilla.

— Mama, es precioso. No sé como te las has ingeniado, pero una vez mas eres la madre perfecta.

— Venga, déjate de halagos y ponte en marcha. La tela es otro de los regalos de tu hermano. Te
quiere mas de lo que te imaginas. El disefio ha sido obra de Felipa de Col de Mezzo, siempre ha sido una
artista con la aguja. Aqui te he dejado también los zapatos. Ah, y lo mas importante — Pacifica abrio6 su
mano y entreg6 a su hija un exquisito collar —. Este collar me lo regal6 tu padre el dia que finalizaron
todas las ceremonias oficiales de nuestro enlace. Para mi fue la muestra de amor mas grande que pueda
tener un marido con su mujer. Hoy quiero que lo luzcas ti como simbolo del amor entre un hombre y una
mujer. Porque aunque obligado, a veces el amor termina surgiendo. Has de tener fe — bes6 de nuevo a
Bona y la ayudé a vestirse.

Pacifica, ayudada de Maria, empez6 a arreglar a Bona. Su madre asumi6 una actitud solemne. Bona
vio de repente ante si a los hermanos menores que vestian a Clara en aquella fria noche en que

desaparecio para el mundo. Ella también se vestia ahora para su nueva vida.

Bona entr6 en el salén donde todos la estaban esperando. Ser la protagonista. Que todos estuvieran
pendientes de ella la estaba poniendo cada vez mas nerviosa. No saber quién se encontraria al otro lado
de la puerta tampoco ayudaba. Por fin, lo vio. Si los latidos de su corazén eran ya acelerados, cuando vio
el rostro de Rainiero en el otro extremo del salén pensé que se iba a desmayar. Miré un segundo a su
madre, que le sonrid, pues también sabia de sus sentimientos. Al final todas lo sabian. Pero Rainiero
parecia una estatua. Vestido como un caballero, con porte exquisito, parecia no mirar a ninguna parte. Era
eso, una estatua. Ni en ese momento mir6 a Bona. Toda su vida habia tenia la impresion de que Rainiero
la tomaba como una sombra al lado de Clara. Ahora se habia convencido de que asi era. Era una sombra
para Rainiero a la que no valia la pena mirar. Ni tan siquiera ahora, que iban a ser marido y mujer.

Avanz6 solemne por la sala. Todos la miraban. Intenté no temblar. Era dificil, pero consiguio
controlar su cuerpo. No sabia muy bien hacia donde se tenia que dirigir. Not6 el brazo de su madre que la

guiaba hasta colocarla a pocos pasos delante de Rainiero y su familia.



La ceremonia empezd. Los futuros esposos, uno frente al otro, parecian ajenos a todo lo que alli
ocurria. De hecho asi era; ellos no habian elegido estar alli. Aquello no era mas que un mero contrato
entre familias. Aquello no era una unién de amor sagrado entre un hombre y una mujer, por mucho que la
Iglesia se empefiara en santificar los matrimonios solamente si eran fruto de la voluntad de ambos
contrayentes. Aquello no significaba nada mas que la union de los intereses economicos de dos linajes
cuyos origenes se hundian en la oscuridad de los tiempos. Hablaba el obispo Guido; hablaban los padres.
Hablaban de contratos, dotes, arras. Como una transaccion de mercado, como una venta de un fino tejido
en la feria mensual. Bona estaba a punto de llorar. A pesar de tener delante al hombre que habia amado
toda su vida, la oscuridad invadia su corazon. Todo el amor puro, cortés, ceremonioso, que habia oido a
trovadores, juglares, caballeros, no estaba en aquella sala. A ella le deparaba un matrimonio de
conveniencia mas. Como su madre, como Hortolana, como tantas mujeres obligadas a asumir el papel de
portadoras del nombre de su familia y mejorar la condicion econémica de la misma. Clara y muchas otras
mujeres habian escapado a esta farsa. Ella habia caido en sus redes cegada por las vanas palabras de
amor verdadero que nunca encontraria.

— Ten fe.

Bona miré como un rayo a su lado y un escalofrio le recorrié todo el cuerpo. S6lo se oian voces
masculinas en aquel acto solemne. Pero aquellas dos palabras las habia pronunciado una mujer. Clara. Si,
estaba completamente segura, era Clara. Busco nerviosamente entre los asistentes a la ceremonia. ;Como
va a estar aqui? Pero la habia oido, o se estaba volviendo loca. O en su desesperacion querria estar con
ella. Su corazon y su alma eran un ovillo liado que era imposible desliar. Como el hilo siempre
desordenado de su rueca. Sus sentimientos ya no le pertenecian.

— Ten fe.

De nuevo un escalofrio, pero esta vez seguido de paz. Mucha paz. Todos los nervios, la ansiedad,
la tristeza, habian desaparecido. Respiré hondo. Si. Aquella voz provenia de su corazon, donde habia
guardado el recuerdo de su amada amiga Clara. Quiza Clara si que hacia milagros. Fuera lo que fuese,
ahora se sentia bien. Estaba serena. Ahora lo veia todo claro. Asumiria su papel con dignidad. Su
penitencia en este valle de lagrimas. Sufriria como Clara habia decidido sufrir por Dios. Ella en una
reclusion distinta. Pero reclusion al fin y al cabo. Tendria fe.

— Quedais unidos por los lazos del sagrado matrimonio. En nombre del padre, del Hijo y del

Espiritu Santo — El Obispo Guido con estas palabras la habia unido para siempre a Rainiero.

Clara habia conseguido convencer a Francisco que ella y su hermana Catalina, convertida en sor
Inés, no podian permanecer mas tiempo en el monasterio del Santo Angel de Panzo. Aquella mafiana
salieron temprano y se despidieron carifiosamente de las hermanas que las habian acogido durante aquel

corto periodo de tiempo. Las monjas aun no comprendian por qué no querian quedarse con ellas. Las



habian tratado correctamente y parecian haberse adaptado a su rutina monastica. Pero Clara hacia tiempo
que sabia que aquella iba a ser una pequefia etapa en su camino. Y Catalina iria donde fuera su hermana.
Fuera de los muros las esperaban Francisco y sus hermanos.

Mientras avanzaban por el camino, la madre abadesa miraba con ojos perplejos aquella pequefa
figura que marchaba a un destino incierto; que no habia aceptado ni los muros ni las normas de aquel
espacio de paz y meditacion. No entendia qué era lo que buscaba Clara. Pocos lo entendian atn.

Caminaron en silencio los largos quilémetros que separaban la abadia de la pequefia iglesia de San
Damian, el destino que habia escogido Francisco para Clara y que, tras afios de ardua remodelacion,
habian conseguido que fuera un sitio minimamente habitable. S6lo se oia el crujir de las hojas y las
piedras del camino chocar contra las duras sandalias de madera que llevaban Francisco y sus
acompanantes. Clara e Inés caminaban cogidas del brazo y, a pesar de que empezaban a sentir el dolor en
sus frios pies, la sonrisa no se borraba de sus rostros. Una fuerza interior las hacia avanzar animadamente
sabiendo que su destino final estaba proximo.

A los pocos minutos llegaron ante un pequefio lienzo de muro, no demasiado alto, que protegia la
iglesia y el resto de edificios sencillos que albergaba aquel humilde lugar. Desde el inicio de su
restauracion seis afios antes, Francisco y sus hermanos, sabedores de que ahi debia instalarse una
congregacion de mujeres, no s6lo habian arreglado la pequefia iglesia, sino que habian construido un
pequefio médulo con unas pocas celdas a modo de habitaciones para las futuras hermanas. Al otro lado
de la iglesia, un pequefio refectorio y una sala ubicada en el piso superior que haria las veces de
enfermeria para que las hermanas que estuvieran enfermas pudieran ser cuidadas por las demas. Aquel
humilde y pobre espacio, construido por las manos de los jovenes entusiastas seguidores de Francisco y
con los materiales que pudieron encontrar o fueron suministrados por vecinos generosos de la ciudad, a
los ojos de cualquiera hubiera provocado la tristeza y la desolacion. Pero ella lo vio claro. Aquel era el
sitio. Ningun otro. La pobreza y la igualdad entre hermanas que ella habia sofiado se reflejaba en aquel
humilde sitio. Todas las que quisieran unirse a ella serian iguales y no habria espacio para lujos ni
ostentaciones. De repente recordo la primera vez que vio aquel lugar, entonces un monton de piedras y
apenas algin trozo de pared sustentandose fragilmente. Aquel dia que Bona y su curiosidad la arrastraron
hacia alli y escuché las premonitorias palabras de Franscisco que ahora tomaban forma y sentido. Venid y
ayudadme, en la obra del monasterio de San Damidn, pues con el tiempo morardn en él unas sefioras,
con cuya famosa y santa vida sera glorificado nuestro Padre Celestial.

— El terreno que queda detras del refectorio lo podéis usar como huerto para cultivar los
alimentos necesarios para vuestro sustento.

Alli donde otros hubieran visto un terreno yermo, una construccion pobre y cochambrosa, Clara vio

el Paraiso Terrenal.



8. Frustraciones

Cuando trato de cantar

lloro y suspiro

pues no pueden mis coplas reemplazar
a lo que yo aspiro.

Clara d'Anduza, trobairitz occitana

Asis. 1212

— Vamos a dejar las cosas claras.

Rainiero se desvestia sin ningin tipo de pudor mientras Bona, plantada delante de €l a los pies del
lecho matrimonial, esperaba con las manos entrelazadas. No sabia muy bien qué tenia que hacer. Esperar
las 6rdenes de su marido. Ahora era su sierva. Su amo continuo:

— He tenido la desgracia de tenerme que desposar con la persona mas ruin de Asis. La persona
que ayudo6 a mi verdadero amor a huir y caer en los brazos de ese indigno de Francisco y sus secuaces. Si
no hubieras ayudado y alentado a Clara, si no la hubieras empujado a verse con aquel pobre de espiritu,
ahora seria ella y no ti la que estaria delante de mi.

Rainiero escupia las palabras a la vez que lanzaba las piezas de ropa al suelo de la habitacion. A
Bona le sudaban las manos, le temblaban las piernas. Aquel no iba a ser el encuentro de Ginebra y su
amado en la habitacion del castillo en la isla circular. Aquello era el mundo real, ahora lo sabia. No
podia ser que justo en este preciso momento estuviera deseando estar escondida tras los muros de un
convento. Todo se derrumbaba a su alrededor.

Bona miraba al techo. La luz de la luna dibujaba tenues sombras en el centro de la habitacién.
Sombras con formas extrafias. Bona no dejaba de mirarlas mientras Rainiero hacia uso de su mas alto
derecho como marido. Los ojos de Bona seguian fijos en aquellos dibujos. Una lagrima solitaria corrio
por su mejilla. Tenia los brazos agarrotados, asi que no pudo limpiarsela. La gota de agua salada cay6 en

las limpias sabanas nupciales.



Mi querida Clara,

La boda y todas sus celebraciones por fin han terminado. Ahora que has renunciado al mundo y
a todos tus bienes materiales sequro que no te hubiera gustado estar aqui. Pero yo te he echado de
menos. A mi mds querida amiga. Me hubiera gustado tenerte a mi lado en este momento tan
importante para mi. Del mismo modo que tu siempre supiste que no querias vivir algo asi, yo me he
estado preparando toda la vida para esto.

A pesar de haberte echado de menos, he de decirte que en cierto modo has estado a mi lado.

Ya soy esposa y Dios quiera que pronto sea madre también. Aunque no estoy muy segura de que
Rainiero también asi lo quiera. Es cierto que al final conseqgui que mi familia me prometiera en
matrimonio con él, pero Rainiero sigue pensando en ti. No te menciona, por supuesto, pero mi corazon
me dice que no me quiere. Espero que, como muchos matrimonios concertados, acabemos
queriéndonos, sino respetdndonos.

He sido educada para ser una buena esposa y creo que asi lo estoy haciendo. Solo espero que él
se fije algun dia en mi y seamos realmente un matrimonio. Y nos convirtamos en una familia de verdad.

Tu fiel amiga,

Bona.

Era la primera vez que escribia a Clara después de su separacion. No sabia si le contestaria, ni
siquiera si la leeria. Hacia un tiempo que todo Asis sabia que se habia instalado junto a su hermana
Catalina y un pufiado de jovenes en San Damian. En los meses siguientes a su llegada a aquel convento
levantado sobre unas ruinas, otras mujeres de la comarca se habian acercado curiosas a ver qué estaban
haciendo aquellas dos mujeres. Tal era la atraccion de Clara y su mensaje que muchas no volvieron a sus
casas. Entre ellas, Cristiana y Felipa, amigas de la infancia, y Beatriz, la hija pequefia de los Offreduccio,
habian optado por la vida de pobreza que Clara estaba forjando a su alrededor. Alli habia destinado su
carta, pero tenia la impresion de que Clara habia dejado el siglo y todo lo que le rodeaba para dedicarse
a Dios en cuerpo y alma. Sabia que habia roto todos los lazos terrenales. Aun asi, escribirle le daba un
gran consuelo.

— Estas escribiéndole a ella, ;verdad?

Bona dio un respingo y la pluma le cay6 al suelo. Estaba tan absorta en sus pensamientos y
escribiendo aquella carta a Clara, que no oy6 entrar a su marido. Antes de que pudiera decir ni hacer
nada, tan solo poner la mano encima de la carta sin tocarla, la tinta atin no se habia secado, Rainiero
exclamo:

— iMaldita seas, Bona! ;Si la mujer es indigna por ser mujer, ti lo eres mas por ser como eres!

Bona permanecia ante Rainiero intentando sobrellevar aquellas palabras de profundo odio y
rezando para que la voz no fuera seguida de ningun gesto. No iba a ser la primera vez... Pero en esta

ocasion no iba a llorar, al menos no delante de él. No le mostraria que habia vencido en su empefio de



hacerle dafio.

— T, si t, fuiste la culpable de todo —. Aun a aquella distancia, Bona podia oler el tufo a vino y
otros tipos de licores que seguro Rainiero habia estado bebiendo. — Si, t, no me mires con esa cara de
cordero degollado — arrastr6 las dltimas palabras con un tono que sond ciertamente amenazador —. En
tu retorcido plan urdido desde el principio, empujaste a Clara hacia ese loco de Francisco para alejarla
de mi. Hiciste un pacto con el diablo, ;verdad, Bona? Porque sabias de algin modo maligno que si ella
desaparecia tu serias la siguiente en la lista de pretendientes, ;me equivoco? Y ahora le estas explicando
tu gran triunfo... A saber qué ardides malignos has estado fraguando...

Estaba claro que Rainiero estaba borracho, aunque no lo suficiente para dejar de hablar con
cordura, pero si lo necesario para darle la libertad de los ebrios de ser sincero en sus sentimientos.
Aquellas retorcidas palabras confundian y asustaban a Bona. A parte de no entender como habia podido
llegar a tan rocambolesca deduccién, aquellas referencias al demonio la estaban empezando a asustar.
Por menos, otros maridos insatisfechos habian conseguido la anulacion de su vinculo matrimonial o
incluso habian arrastrado a sus esposas a la mismisima hoguera de la Inquisicién. Las mujeres eran
tildadas de brujas por razones muy vanas.

Bona tenia los labios apretados, tanto que formaban una finisima linea inexpresiva. No sabia si
hablar y defenderse de semejantes barbaridades o callar y esperar que la resaca del dia siguiente borrara
no solo aquel estado de embriaguez sino también aquellas peligrosas palabras. Como si hubiera leido su
pensamiento, Rainiero exclamo:

— No tienes respuesta a semejante acusacion, ¢a que no? No esperabas que hubiera descubierto tus
artimafias, japrendiz de bruja!

— Rainiero — respondid nerviosa sin saber como le salian las palabras de su boca —, estas
cansado, ;por qué no te acuestas y mafiana...?

— Y mafiana, ;qué? — Cortd con un grito ensordecedor —. Mafiana sera igual que hoy. Mafana
seguiré sintiendo lo mismo por ti. Nada. Nada en absoluto —. Con un tono de derrota mas que de
desprecio en la voz, Rainiero cogio su capa tendida en el suelo, la tir6 sobre el sofa y cay6 encima a la
vez que se quitaba las largas botas con mucha dificultad. Fue lo tinico que se quit6 de su atuendo. Sin
mudarse de ropa se levant6 apoyando las manos con pesadez en los brazos del sofa y arrastrandose se
tiré en la cama. A los pocos segundos su respiracion se tornd en una cantinela cansina de silbidos y
ronquidos.

Tras unos segundos plantada en medio de la habitacion observando a aquel que era su marido, se
dio media vuelta y camin6 lentamente hacia el otro lado de la estancia. Bona quedé mirando a lo lejos a
través de los grandes ventanales de su habitacién. El tiempo era de lo mas apacible. Era primavera. Pero
ella no abria aquellos recios cristales. Desde su mundo observaba un bonito vergel de amapolas; los
olivos con sus preciosas e infinitas tonalidades verdes. El trigo que se movia como las olas en el mar.

Todas las ramitas se movian al unisono, como ejército de soldados perfectamente adiestrados. El cielo



azul, limpio. Céfiro lo habia limpiado con su suave soplido. Sélo estaba tocado por alguna pequefia nube
de blanco algodon. Mas cerca, las torres de su ciudad, erigidas poderosas separadas por la misma
distancia entre ellas alrededor del lienzo de su protectora muralla. Y por encima de todas, las humildes y
ostentosas construcciones, los alegres y recios campanarios de las multiples iglesias construidas en Asis.
Con sus campanas dormidas esperando marcar las horas y el ritmo de la vida.

Parecia todo irreal. Para Bona, todo aquello era como un bonito lienzo, un fresco iluminado por los
mas bellos colores. Pero era ajeno a ella. No formaba parte de ello. Era una mera espectadora. Ya no
queria salir a aquellas callejas. Unas anchas, otras mas estrechas, donde sus habitantes avanzaban por su
existencia, unos mas felices que otros. ;Ella era feliz? ;Lo habia sido alguna vez?

La dicha con la que sofiaba de joven no la habia encontrado. Eso era Bona. Una simple sofiadora
que quizas no habia luchado lo suficiente para conseguir todo aquello que queria. Quizas no sabia lo que
queria. Sus amigas, sus queridas amigas, Clara y sus hermanas Catalina y Beatriz, Cristiana, Felipa, y
tantas otras, habian elegido con firme alegria y conviccién el camino de la fe. De una fe extrema que las
habia llevado a abandonar el siglo con todas las comodidades que su nobleza les ofrecia. Ninguna de
ellas estaba destinada a abrazar la vida monastica. No eran hijas obligadas por sus padres a entrar en un
convento. Como ella en su momento. No eran jovenes despechadas que se hacian monjas huyendo de un
desafortunado desamor. No. Todas habian decidido por su propia cuenta. Habian actuado haciendo uso
de su libre albedrio o simplemente las habia guiado una fuerza superior que no habia contado con ella.

¢Habia sido ella, Bona, una cobarde al no querer dejar las comodidades del mundo? No. Se repetia
una y otra vez que no. No lo era. Su corazon, aunque piadoso y devoto, no estaba entre los muros y rejas
de un convento. Ella, de nifia, sofiaba con el maravilloso milagro de la vida. Siempre quiso ser madre. Y
esposa fiel. Quizas por obediencia a sus mayores, quiza por miedo a la rebeldia, pero nunca se plante6
transgredir las leyes establecidas. Sabia que no siempre las jovenes escogian a sus maridos pero siempre
tuvo la esperanza de querer y ser querida.

Giro6 la cabeza en direccion al lecho donde yacia Rainiero. Dormia profundamente gracias a la
cantidad de vino que corria por sus venas. Lo miré con una profunda tristeza en los ojos. Se sentia tan
sola. El no la queria. Siempre querria a Clara. Sin pretenderlo, su amiga se habia grabado a fuego en el
corazon de su marido y nada ni nadie podrian curar nunca esa herida de amor. Y en su amor obsesivo ella
no tendria nunca cabida. Habian pasado ya muchos afios, pero el tiempo no siempre cura las heridas.

Volvio de nuevo la vista hacia la ventana. Esta vez no vio el exterior. Por un juego de luces y
reflejos vio su rostro, sus mismos ojos mirandola fijamente.

Amor, deseo, carifio, atraccién. Eran palabras prohibidas. Eran sentimientos vetados para una
buena, piadosa y obediente esposa. El amor verdadero entre un hombre y una mujer solo existia en los
poemas de ilusos trovadores que entretenian a los pobres infelices con sus tristes historias de vanos
amores imposibles. Tristan perdi6 a Isolda. Y tantos otros desdichados personajes de cuentos de hadas

vacios de realidad. Se habia pasado la vida sofiando con un sentimiento, el amor, situado en un lugar



equivocado, el matrimonio.
[lusa nifia, se habia enamorado perdidamente de un ser equivocado. Nunca debia haberse
enamorado. La obediencia, la sumision, el acatamiento. Eso era lo unico que debia de haber aprendido.

Pero nada de amor.

La carta de Bona llegé a manos de Clara y la leyd. Terminada la carta la guardé en un pequefio y

viejo cajoncito de su celda y rezd. Rez6 por Bona y Rainiero. Pidi6 a Dios por su amor.

Bona despert6 un nuevo dia. Por unas fracciones de segundo creyd estar en su casa, en su
verdadera casa. Creyo tener muchos afios menos. Creyo ser una nifia feliz, con las tinicas preocupaciones
de una nifia. EI movimiento de su marido, atn adormilado a su lado, la hicieron despertar de su suefio a la
pesadilla en que se habia convertido su vida. Aquel dia no tenia fuerzas para enfrentarse a un nuevo dia
de odio y desprecio, pero tampoco queria quedarse a su lado. Olia a vino y a mujeres. No recordaba
haberle oido llegar pero seguramente no haria demasiado rato. Con cansancio intent6 incorporarse. Como
si ella también hubiera estado toda la noche de taberna en taberna, sentia un temblor agotador en las
piernas cuando se intentd levantar. Con un ligero mareo se puso una bata y se marcho hacia la cocina en
busca de Maria. En aquel tiempo de soledad, y desde la peregrinacion a Roma, Maria se habia
convertido en algo mas importante que su simple sirvienta. Ahora dirigia a los demas siervos de su nueva
casa y le habia dado potestad para decidir en casi todo. Ella no tenia animo para nada.

— Madonna Bona, tenéis mala cara.

— Buenos dias a ti también, Maria — Bona se sent6 con dificultad, apoyando las manos en sus
cansadas piernas, en una de las frias y duras sillas de madera de la cocina.

— Disculpad, madonna. Buenos dias.

— Desde que te he dado autoridad en mi casa has perdido el respeto hacia mi — contest6 Bona
con una sonrisa cansada.

— No es eso, mi querida signora — contest6 Maria con un cierto retintin — primero, que no
deberiais estar en la cocina, ya sabéis que el desayuno se sirve en el comedor; estos son mis pequefios
dominios; y segundo, no tenéis muy buen aspecto esta mafiana.

— ¢Lo ves, Maria? Tu tienes madera de ama. Lo haces mejor que yo. Yo no tengo animos para
mandar a nadie ni para hablar con el entusiasmo que tu hablas.

— Madonna Bona, vos sabéis que hacéis muy bien vuestro trabajo. Pero insisto, ;0s encontrais
bien?

Bona no contestd. Apoy6 su mano derecha en la cabeza y cerro los ojos como si necesitara volver a

dormir.



— jMadre mia! — Exclamé Maria de repente —. ;No estaréis...?

— jCalla! — Bona respondi6 con un grito ahogado mientras miraba a su alrededor para asegurarse
de que nadie las oia. Se tranquilizo al percatarse de que estaban solas.

— Disculpadme de nuevo madonna. Puede que tengais razon y esté perdiendo los modales. Si va
al comedor le serviré subito el desayuno — Maria hizo una timida reverencia y se disponia a marchar
cuando Bona exclamo:

— iVuelve aqui, por favor! — Maria gir6 sobre si misma y espero, con las manos en el regazo, las
ordenes de su duefia —. Lo siento. No deberia haberte gritado. Al fin y al cabo — dijo con un tono de
amargura —, eres la unica que se preocupa sincera y desinteresadamente por mi. Y si no es asi, acttas de
maravilla.

Maria no pudo menos que sonreir ante aquel extrafio humor que tenia de repente Bona.

— Vos sabéis que no estoy actuando — Maria se acercé lentamente y dijo —: Hace dias que estoy
preocupada por vos. A la apatia y la tristeza, dos caracteristicas para nada acordes con su persona, se ha
unido ultimamente un cansancio fisico que me tiene preocupada y creo que, o estais cayendo en una
peligrosa tristeza o tenéis uno de los sintomas de... — Maria fue bajando el volumen de su voz hasta que
las ultimas palabras se hicieron ininteligibles.

— Crees que puedo estar embarazada, ;verdad?

— ¢Tenéis nauseas y mareos?

— Constantemente. Y hace demasiado tiempo que no tengo ninguna pérdida...

Ambas quedaron en silencio hasta que Maria se acerc6 a Bona y le dijo en tono carifioso:

— Vamos al comedor e intentad desayunar alguna cosa. Seguro que os sentiréis un poquito mejor. Y
si luego os sentis con animo, iremos a pasear. El aire fresco de la mafiana os hara recuperar el color.

— Tienes razén. Ademas, ahora mismo no me veo con fuerzas de enfrentarme a Rainiero. No sé
como se lo voy a decir. No sé si esto servira de algo. No sé si mejorara nuestra inexistente relacion.

— Todo saldra bien, madonna — Maria esboz6 una confiada sonrisa y ayudd a Bona a ir hasta el

comedor.

—¢Qué quieres? — Rainiero oyo entrar a su mujer pero no levant6 la vista de las cuentas del
palacio.

— Tengo que hablar contigo — respondié Bona con un hilo de voz. Plantada delante de su marido,
le temblaba todo el cuerpo. Su corazon latia tan fuerte que empezaba a dolerle. Las nauseas se iban
acentuando. Hacia dias que habia eludido con una excusa u otra aquel momento. Maria no paraba de
insistirle que debia comunicarselo a su esposo porque ese era su deber. Su deber. Siempre su deber. De
un modo u otro queria evitar aquella conversacién pensando que asi no sufriria. Pero la pequefia vida que

llevaba dentro de si empezaba a crecer de manera demasiado palpable a los ojos de los curiosos y seria



peor que Rainiero se enterara por una tercera persona de la feliz noticia. Asi que, empujada por Maria,
aquella mafiana se encontraba plantada delante de Rainiero esperando que su boca fuera capaz de
articular las palabras adecuadas.

— Pues habla — él seguia sin mirarla, un desprecio que usaba constantemente con ella. Bona
vacilo unos segundos pero al fin, sin saber como, las palabras salieron de su boca como un torrente de
agua descontrolado.

— Creo que estoy embarazada. Mi sefior.

Aun después de oir semejante noticia, Rainiero continu6 con su trabajo, aunque se digné a
contestar.

— ¢Lo crees? No estas segura, vamos.

— Esto... tengo muchos sintomas... Yo diria que es mas que probable que...

Rainiero dej6 la pluma y por fin levant6 la vista de la mesa, pero no para mirarla a ella, sino para
observar el paisaje que veia desde la ventana de su despacho.

— Esta bien. Al menos me vas a servir para darme un heredero, si nace varén, claro esta. No sé si
soportaré tener a una mujer mas dentro de esta casa. Las de vuestro sexo solo traéis problemas al mundo.
Servis para bien poco —. Tras un suspiro de suficiencia masculina, volvio a fijar la vista en sus niimeros
y listados.

Antes de que Bona desfalleciera por la tension, hizo una leve reverencia seguida de un “Mi sefior”
y salio hacia el pasillo. Una vez fuera, se sent6 en un banco del corredor antes de caer al suelo. Respiro
hondo para intentar calmar las pulsaciones de su corazon y evitar la caida de las lagrimas que ya
empezaban a nublar su mirada. Estaba cumpliendo su cometido de esposa y ahora lo iba a hacer como
madre, tal y como de pequefia le habian ensefiado. Pero aquello no se parecia en nada a cémo siendo una
nifia se habia imaginado su futuro. Volvio a levantarse antes de que nadie, ningtin sirviente ni por supuesto
su marido, la vieran en aquel estado lamentable. Apoyandose en las paredes, lleg6 hasta su habitacion;
cerro la puerta. Cayo6 de rodillas sobre una suave alfombra. Se sent6é y abrazé con sus manos sus piernas
cerrando su rostro en la oscuridad de su propio regazo. Y lloré.

Ahi qued6é Bona, a los pies de su cama, en una habitacion vacia, llorando lagrimas de tristeza y
frustraciéon. Quizas el pecado de la soberbia por creer que seria la mejor dama de Asis, mejor que su
madre, mejor que Hortolana, era lo que la habia llevado a aquella situacion. ¢Era ella la culpable de todo
aquel sufrimiento? Al fin y al cabo, habia seguido los dictados de sus progenitores, como una hija
ejemplar. Habia honrado a su padre y a su madre. ;Dénde estaba el error? Quizas fuera que como mujer,
tuviera que sufrir. Simplemente eso. Y ya iba siendo hora de que lo entendiera.

Se acordo entonces de Clara, y del sufrimiento que ella voluntariamente se infligia. Clara y las que
habian seguido su camino, sufrian por decision propia, para llegar a Dios. Ella sufria por ser mujer.
Como Eva, alguna cosa habia hecho para ser expulsada del paraiso de sus propios suefios...

En aquel torbellino de pensamientos cayo definitivamente en un profundo suefio. Maria entr6 en la



habitacion para saber como se habia desarrollado la conversacion con Rainiero. El estado en el que se
encontro a su duefia no le dejo lugar a la duda. A pesar de su complexién pequefia, su voluntad de hierro
consigui6 levantar a su ama y acomodarla en la cama.

— Que tengais dulces suefios, mi querida nifia — susurr6 Maria mientras tapaba sigilosamente el

cuerpo derrotado de Bona.

— Esto no esta bien — dijo Clara pensativa mientras sostenia una carta del cardenal Hugolino.

Francisco estaba sentado a su lado, mirando el pequefio jardin de San Damian.

— Es lo mejor para vosotras. Es una manera de protegeros y de continuar sirviendo a Dios.

— Si, pero vosotros, los hermanos menores, no habéis necesitado adoptar ninguna regla para seguir
con vuestra mision. Ya hemos aceptado vivir una vida de reclusion en vez de peregrinar como hacéis
vosotros o vivir en el siglo como hacen las hermanas beguinas del norte.

— La regla benedictina se adapta en la mayoria de sus preceptos a las ideas que tu tienes para ti y
tus hermanas.

— Si, menos en los dos puntos principales que yo defiendo y la regla de San Benito no contempla.
No queremos en San Damian propiedades, ni personales ni de la comunidad. Ya vi en San Pablo de las
Abadesas coémo el convento crecia en riquezas gracias a las dotes y donaciones de las monjas que
ingresaban en su comunidad. Defendemos también la fraternidad y la eleccién de una abadesa rompe con
esa igualdad entre todas nosotras. No quiero clases en mi convento. Todas somos iguales ante Dios.
Iguales en pobreza y humildad y asi debemos continuar.

Clara seguia mirando y remirando la carta intentando encontrar una salida a la propuesta del
cardenal sin caer en la desobediencia.

— La reunion conciliar en Letran lo ha dejado bien claro...

— Ya lo sé.

Clara se levant6 y empez0 a pasear lentamente mirando a ninguna parte. Pensando.

— Ademas — afadi6 Francisco —, el cardenal Hugolino te prometi6 hace tiempo crear una regla
especifica para todas las 6rdenes que, como las damianitas, se han creado recientemente y no se adaptan
a las reglas ya existentes. Deberias aceptar 1o que se te ofrece y tener paciencia.

— Esta bien, aceptaré el cargo de abadesa pero con condiciones que haré saber a mis hermanas.
Respecto al tema de la pobreza, estoy dispuesta a dirigirme al mismisimo Papa. Si. Le reclamaré un
privilegio especial sobre este asunto que parece ser que nadie entiende. Ni siquiera ti. — Clara lanzo
una mirada poco amigable a Francisco y continu6 —. No quiero que nadie intente llenarnos los bolsillos
ni las estancias de San Damian con vanas riquezas que nos alejen del original camino de Jesus. No me he
alejado del siglo, rompiendo el corazon de mis seres queridos, para rodearme ahora de los lujos que

abandoné en Asis. Tanto el cardenal como ti, os pensais que soy una pobre religiosa a la que podéis



imponer vuestra voluntad. Imagino que lo hacéis por mi bien, pero soy mayorcita para escoger mi propio

camino y el de mis hermanas.

Durante los largos meses que dur6 el embarazo, Rainiero se preocup6 por su vastago sin preguntar
a su esposa directamente ni una sola vez. El apoyo de su madre Pacifica, la fiel sirvienta Maria, fueron
vitales para que Bona no cayera en una profunda depresion.

Al final, aquel ser que se movia cada vez mas inquieto dentro de ella decidi6 que era el momento
de salir. Bona, que no soportaba el dolor, en las ultimas semanas no dejaba de pensar en cémo iba a
sobrellevar aquel transito del que habia oido verdaderas historias de terror. Ahora tendria que vivirlos
en su propia carne. Ahora recordaba con mucha claridad los gritos desgarradores de su hermana cuando
trajo al mundo a su sobrino Filipo y su eco se repetia una y otra vez torturandola sin descanso.

Habia terminado de comer cuando se incorporé con la intencion de dar el habitual paseo tranquilo
por las calles cercanas al palacio Guelfuccio, acompafiada de Maria. Como si fueran tres ancianas,
recorrian las calles cogidas las unas a las otras con unos pasos cansinos pero reconfortantes para las
piernas deformadas de Bona. No so6lo sus piernas, todo su cuerpo habia cambiado. Se veia gorda,
hinchada, como un barril de cerveza. Si no habia conseguido conquistar a Rainiero con su juvenil belleza,
su estado actual mas bien empeoraba las cosas. Maria habia hecho verdaderos milagros para adaptar sus
vestidos a su nueva forma pero aun asi, ella se veia terriblemente deforme.

— No me siento bien — Bona se cogi6 la parte baja de la barriga como si quisiera sostenerla entre
sus manos. Todo su cuerpo se doblo y su cabeza miré hacia el suelo.

Maria intent6 incorporarla pero se habia quedado rigida.

— Esto es una contraccion — respondio resuelta Maria —. Hay que avisar rapido a la comadrona.
El bebé podria estar en camino.

Al oir aquellas palabras, Bona sinti6 mas espanto que dolor.

— No, si estoy bien — en un intento de negar la evidencia.

— Mi sefiora, el bebé tiene que nacer, y mas vale que sea en su casa que no aqui, en medio de la
calle a la vista de todos.

Aunque aun no se habian alejado demasiado de la casa de Bona, el camino de vuelta fue realmente
penoso. Cada vez tenian que detenerse con mayor frecuencia y el gesto de dolor en el rostro silencioso de
Bona era desesperante.

Cuando al fin pudo recostarse en su cama, el alivio que sinti6 al relajar todo su cuerpo duré pocos
segundos. La comadrona, Lucrecia, y su ayudante, Angélica, llegaron pocos minutos después. Lucrecia
continuaba siendo una mujer ruda, grande, fuerte, con mirada decidida a pesar de los afios transcurridos.
Empez6 a remangarse como si fuera a hacer una tarea en el campo. Bona reconoci6 a aquella mujer y su

ayudante. Las habia visto en casa de su hermana aquel feliz dia en el que venia el mundo su sobrino y ella



era solamente una nifia feliz. Empezo a sentir pavor. Maria cerro las puertas de la habitacion. Dentro, las
mujeres que ayudarian a Bona en aquel transito, extrafia mezcla de alegria y temor. Fuera, los hombres
esperando. Rainiero con una tnica esperanza, que naciera un hijo varén. La puerta de la estancia se abrio
una ultima vez para dejar entrar a Pacifica, cuya presencia iba a ser de gran ayuda para Bona.

Rainiero estaba sentado en una silla en el salon de su casa con una copa en la mano. Su rostro no
expresaba nada en absoluto. Los minutos pasaban y veia cémo a su alrededor todo el mundo se
impacientaba. Se levant6 y dijo a uno de sus sirvientes que le acompafiara. Este le mir6 extrafiado pero
sigui6 sus pasos.

Mientras el padre de su futuro hijo desaparecia de su casa, Bona seguia sufriendo unos dolores
insoportables. Perlas de sudor pintaban su rostro marcado por la angustia y la desesperacion. Como
podia ser que algo tan maravilloso como una nueva vida fuera la causante de semejante sufrimiento.
Pariras con dolor. Pariras con dolor. Un eco rechinante retumbaba en su cerebro de aquella formula
escuchada en la iglesia en sermones declamados por rudos y valientes religiosos. Pariras con dolor.
Porque eres origen del pecado. Pariras con dolor.

Bona sintié de repente como si le desgarraran todo su cuerpo. Iba a morir, no iba a conocer a su
hijo. Dios mio, ayidame. Perdona mis pecados. Aquello no podia estar pasando. Veia pasar ante si
muchachas asustadas con pafios blancos pintados totalmente de rojo. El rojo de su sangre, el rojo del
dolor. El rojo del pecado. De la muerte. Sus labios estaban tan apretados que casi no se veian en su
rostro. A pesar del profundo dolor, no iba a gritar. No queria gritar. No queria que nadie recordara aquel
mismo sonido que no podia olvidar desde el nacimiento de su sobrino.

Solamente tenia un consuelo, una mano caliente, firme, carifiosa, agarraba la suya intentando
insuflarle confianza.

— Carifio, aguanta un poco mas. El bebé esta a punto de llegar — Pacifica hablaba con ternura y
firmeza a su asustada hija. Bona acerto a abrir los ojos y mirar a su madre. Ahora comprendia mucho mas
a esa mujer, a todas las mujeres.

Después de largos minutos de sufrimiento, de repente se hizo el silencio. El dolor habia
desaparecido. Pero tampoco oia nada. Silencio. Silencio roto al fin por el llanto desconsolado de una
pequeiia criatura brillante y pegajosa que la comadrona aguantaba con firmeza por los pies al tiempo que
le atizaba unos suaves golpes para que reaccionara. De repente un llanto desconsolado y asincopado
aflor6 a los ojos de Bona como si quisiera acompafiar a su pequefio. Lloraba sin poder evitarlo.
Gimoteaba como una nifia que ha perdido su querida mufieca. ;Ddonde estaria Isolda, su princesa de
trapo?

Tras unos instantes en que las mujeres limpiaron y arroparon al bebé, al fin pudo cogerlo entre sus
brazos. Era una nifia. Una preciosa nifia pequefia con el rostro abultado por el esfuerzo de llegar a su
nueva vida. Bona sigui6 llorando pero los espasmos cesaron. Beso con dulzura su pequeiia mejilla. Tenia

miedo de romperla, de lo pequefia y fragil que parecia. Pero no podia dejar de abrazarla, de besarla, de



mirarla. Era su hija. Ahora ella era una madre.

— Es preciosa — Pacifica se sent6 a su lado contemplando a su pequefia nieta.

— Si, mama. Es un angel.

— Ahora debe comer — dijo con firmeza la comadrona.

— Si, es cierto — respondi6 Bona un tanto confusa. No sabia muy bien qué debia hacer. Pero
cuando se disponia a mostrarle su pecho a la pequefia, la vieja que acababa de hablar exclamo.

— No. No os preocupéis. La nueva nodriza esta esperando fuera.

— ¢Como decis?

— ¢El signor no os lo ha dicho?

Bona se sinti6 confusa y apret6 instintivamente a su hija.

— El signor ya nunca me dice nada — respondi6 Bona para si.

Tras esta respuesta, la partera continud.

— Messer Di Bernardone contrato6 los servicios de la mejor nodriza de la ciudad en el momento en
que quedé usted embarazada. Le dijo que si era nifio le pagaria un buen sueldo. Aunque visto que es nifia,
la muchacha quedara un tanto defraudada...

En ese momento de confusién Bona se dio cuenta de que su marido no habia entrado atn a conocer
a su hija.

— ¢Donde esta Rainiero? — pregunt6 Bona a su madre.

— Disculpad sefior — Un sirviente se habia acercado al mesén en el que Rainiero permanecia
desde que se habia enterado que su mujer estaba de parto. Estaba jugando a los dados con un caballero
de aspecto desalifiado y cara de pocos amigos que mir6é con desprecio al joven que se dirigia a Rainiero
y habia interrumpido la jugada.

— ¢Qué queréis?

— Sumujer a dado a luz...

—Y?

— Es una nina.

— ¢Por donde ibamos? — Rainiero lanz6 los dados con furia mientras una moza de grandes senos
que no se afanaba en ocultar, acariciaba lascivamente su pecho sin que €l hiciera nada por frenar sus
movimientos.

Bona exhal6 un suspiro de agotamiento y se durmio.

Clara caminaba pausadamente por el patio de San Damian. Habian terminado las oraciones
vespertinas y las hermanas se dirigian al refectorio a comer.
— Madre, deberiais entrar. Hace frio y es la hora de tomar un poco de alimento.

— Gracias hermana Felipa pero necesito pensar. Tras las oraciones necesito buscar una solucion a



nuestros problemas.

— Perdonad que insista, madre. Pero estais muy palida y deberiais comer algo o volveréis a caer
enferma.

— Si es la voluntad de Dios, aguantaré todos los sufrimientos de mi carne pecadora. Y todos no
seran suficientes para llegar al dolor que sinti6 nuestro sefior Jesucristo.

La hermana Felipa continuaba a su lado intentando encontrar una buena argumentacion para que la
madre Clara entrara en razon y se uniera a ellas en el refectorio. Desde hacia tiempo habia decidido
hacer ayuno voluntario todos los miércoles y viernes. El resto de dias a penas probaba un poco de pany
agua. La severa dieta que se estaba inflingiendo hacia mella en el ya de por si débil cuerpo de Clara.

— Madre. ;Qué es lo que os preocupa?

— Querida Felipa, bien lo sabéis. La adopcién de la regla benedictina no ha hecho mas que
alejarme de mis ideas iniciales para San Damian y todas nosotras. Asumi con humildad ser vuestra madre
abadesa aunque todas sois conscientes de que no quiero mandar por encima de vosotras y que quiero que
las damianitas seamos una fraternidad de seres iguales. Porque todos somos iguales ante Dios. Pero la
aceptacion de la regla de San Benito conlleva otros elementos que no quiero que se instauren en estos
muros. Cuando todas y cada una de vosotras entrasteis aqui lo hicisteis sabedoras de que el voto de
pobreza no era un voto mas como en cualquier otro convento. De hecho disteis todas vuestras dotes a los
mas pobres de la comarca y dentro del convento sdlo existen las cosas minimas necesarias para nuestra
supervivencia.

— Madre. Ya sabéis que todas nosotras entramos siguiendo vuestro camino de piedad. Nadie nos
ha obligado y queremos hacer lo que nuestra madre quiera.

— Ya lo sé querida, nifia. Pero el voto de pobreza, como en San Damian lo entendemos, no es el
voto de pobreza que San Benito dio a sus monjes y monjas. Los monasterios benedictinos pueden tener
bienes comunes. Yo no quiero tener mas posesiones que un pobre, y si continuamos abrazando la regla
que nos impuso el Concilio de Letran, llegara un dia que nuestra idea inicial con la que se fundé San
Damian terminara desapareciendo.

La hermana Felipa se dio por vencida y dejo a Clara en el patio del monasterio. Daba vueltas
mirando al suelo, observando las pisadas de sus raidas sandalias de madera, viendo como dejaban una
huella en el barro. Tenia que hacer algo. Tenia que encontrar la manera de sellar sus ideas para que
prevalecieran en el tiempo. Tendria que llegar a las mas altas instancias si era necesario para conseguir
su objetivo. Escribiria al papa. Le pediria un privilegio que nadie hasta entonces le habria pedido a un
pontifice. Pero necesitaba la iluminacion necesaria para llevar a cabo su dificil cometido. El Orbe
Cristiano estaba sumido en un pequefio caos en el que nuevas maneras de observar la vida monacal
estaban desquiciando a cardenales, obispos y toda la curia de Roma. Pocos entendian el profundo fervor
que habia surgido de los muros de las nacientes ciudades de seguir a Cristo lejos de la ortodoxia

marcada. Pero alejarse de la senda oficial podia ser peligroso y Clara lo sabia. Mas si el alejamiento del



orden establecido venia de una comunidad femenina. Tenia que seguir rezando para encontrar el camino a
seguir. Necesitaba iluminacion. Necesitaba meditar. Rezar, rezar, alejarse del mundo para encontrar la

respuesta.

La llegada de una hija en la casa Di Bernardo no mejor¢ las cosas entre Rainiero y Bona. El deseo
de aquel de que su esposa concibiera un nifio heredero no se habia cumplido, por lo que tendria que
continuar con su deber conyugal, algo que le asqueaba cada vez mas. Bona se refugiaba en el calor y la
ternura de su pequefia. Después de las largas sesiones con la nodriza, conseguia estar a solas con la nifia.
Entonces no se separaba de ella ni un minuto. Habia decidido tragarse sus instintos de amamantar ella
misma a su pequefia para no encolerizar mas a su marido. La miraba y miraba sin cansarse de observar
sus pequenas facciones. Cogia su mano mintscula y la acariciaba. Besaba sus mejillas, la acunaba, la
paseaba. No le importaba que Rainiero no apareciera por sus estancias para ver a la nifia. De hecho, lo
preferia. Ahora eran ellas dos. Sabia que para él era una carga mas para la casa, un gasto mas. Pero a
ella le daba igual. Bona disfrutaba de aquellos momentos de intimidad con su pequefia mientras no
tuviera que volver a sus obligaciones de esposa.

Sin embargo, aquella alegria dur6 muy poco. Un dia, de repente, la pequefia empez6 a llorar
desconsoladamente. El alimento de la nodriza ni los abrazos de su madre conseguian calmar el llanto
desesperado de la nifia. Una fiebre alta empez6 a apoderarse de aquel pequefio cuerpo indefenso. Fueron
dos dias de lucha hasta que aquel pequefio angel volo hacia el cielo. Y su madre cayo en la mas profunda

oscuridad del averno.

— Eminencia. Ha llegado esta carta para vos.

El Papa Inocencio III acaba de terminar una de las sesiones del concilio que se celebraba aquellos
dias en Letran. El cuarto que tenia lugar en aquel hermoso rincon de Roma. Muchos eran los temas a
debatir. Muchos ya se habian acordado. Pero el trabajo era duro y el pontifice, anciano y cansado, trataba
de participar con gran esfuerzo en la mayor parte de sesiones.

Inocencio mir6 el trozo de papel y ordeno a su ayudante que lo abriera y se lo acercara. Tras leerlo
con sumo detenimiento su rostro mostro un gesto de perplejidad.

— Existen criaturas en este mundo realmente extraordinarias.

— ¢Qué sucede? — Le pregunt6 el Cardenal Hugolino.

— Seguro que recordais a sor Clara, la joven a la que Francisco de Asis arrancé del mundo para
que siguiera los pasos de Jesus tras los muros de la pequefia ermita de San Damian.

— Por supuesto, eminencia. Yo me encargué personalmente de que Francisco le transmitiera la

aprobacion en este mismo concilio de la adopcién, por parte de todas las nuevas congregaciones, de una



regla ya establecida.

— Pues parece que la madre Clara no esta del todo satisfecha con esta decision. — Tras decir
estas palabras acerco la carta de Clara al cardenal. Este la ley6o y mostr6 en su rostro la misma
perplejidad que Inocencio.

— ¢Desde cuando alguien reclama un privilegio de este tipo?

— El privilegio de no tener nada. Parece un contrasentido, ;verdad?

— Es cierto que la madre Clara acepto la regla benedictina, pero con reticencias. No queria
mandar por encima de sus hermanas y solamente la insistencia de Francisco y el carifio de la
congregacion consiguieron que cediera. Pero parece ser que Clara quiere llevar hasta las ultimas
consecuencias el camino de pobreza. ¢{No sera un peligro...?

— Ciertamente es una peticion revolucionaria, pero no creo que suponga nada malo. Clara debe
querer asegurarse, pues asi lo transmite en su carta, de que cuando ella falte se respetaran sus ideas
iniciales. Si no queda por escrito, ya sabe querido cardenal, que las palabras fluyen en el aire y
desaparecen en la oscuridad de los tiempos.

Inocencio mando llamar a su secretario y escribié una carta de respuesta a Clara para sorpresa del

incrédulo cardenal y del mundo entero.



9. Visiones

Un cruzado de rodillas para siempre

ante una dama en su escudo,

que resplandecia entre los dorados campos,

cercanos a la remota Shalott.

The Lady of Shalott, Alfred Lord Tennyson (1809-1892)

Asis. 1218

El llanto de un bebé la desperté sobresaltada. La noche estaba oscura. Una timida luna proyectaba
extrafias sombras en la habitacion. El llanto y la tenue luz la guiaron hacia la cuna. No lo entendia. Su
bebé aun estaba ahi. ;Su muerte s6lo habia sido una horrible pesadilla? Camino sigilosa. Al lado de la
camita, en su antigua mecedora, alguien acunaba a su preciosa nifia. Un escalofrio corrio veloz por su
espalda y quedo clavada en el frio suelo de madera. El llanto se iba atenuando por la triste cancion de
cuna que aquel ser entonaba al oido del bebé. Sus ojos se iban acostumbrando a la luz hasta que
dibujaron mas claramente aquella silueta. Era una anciana, contrahecha, fea, arrugada. Tenia un macabro
parecido con la nodriza que habia amamantado a su pequefia. Como si aquel resto de ser se hubiera
percatado de pronto de la presencia de Bona, dej6 de cantar. El bebé se habia dormido. Levanto la vista
y un rostro indescriptible se mostré ante la horrorizada Bona. Era la muerte que mecia a su bebé en aquel
frio y eterno regazo. Ahora era ella la que lloraba con tales espasmos que le costaba respirar. No se
podia mover, aunque queria salir de alli corriendo. El llanto dej6 paso a un grito de terror que la
desperto de aquella terrible pesadilla.

Incorporada en la cama, Bona seguia llorando y gritando. De repente la puerta de la habitacion se
abrio y Bona dio un respingo en la cama. El corazon le latia con tanta fuerza que le iba a explotar.

— iBona, querida! Soy Maria. ;Qué os sucede, por amor del cielo?

Maria habia entrado en la alcoba con una vela en la mano que, aunque pequefia, iluminé la estancia
y devolvio a Bona de nuevo a un estado de conciencia mas o menos tranquilizador. Rainiero aun no habia
llegado de sus tropelias nocturnas, asi que Maria no dud6 en dejar la vela en la consola que tenia mas
cercana y sentarse al lado de Bona.

— Estaba sofiando, Maria...



Bona seguia sollozando y le costaba hilvanar las frases. Atn no sabia si estaba despierta o dormia.
Ya no discernia entre suefio y vigilia.

— Tranquilizaos, mi nifia — Maria la recogio entre sus brazos y dejé que Bona llorara sin
consuelo en su regazo —. Ha sido una pesadilla. Respirad hondo e intentad calmaros.

Cuando Bona calmé ligeramente sus nervios, después de llorar densas lagrimas de dolor, se
incorpor6 levemente y miré a Maria con ojos profundamente tristes.

— La pesadilla no ha desaparecido, Maria. No seré capaz de soportar mas dolor en mi vida. He
visto a mi bebé, a mi pedacito de carne inerte en brazos de la muerte. No lo podré soportar. No podré.

— Si podréis, mi dulce angel. El tiempo cura todas las heridas, incluso las mas profundas de las
almas rotas. Cerrad los ojos y pensad en vuestra dulce nifia como un angel del cielo. Es ahi donde esta.
No tengais la menor duda.

Mientras hablaba, Maria no pudo evitar pensar en sus hermanos. ¢Jugarian ahora con el bebé de
Bona? Se acord6 de su madre, a la que vio también sufrir el desgarro indescriptible de ver morir a un
hijo. Intent6 recomponerse para no provocar mas dolor a Bona. Ademas, queria volver a su habitacion
por miedo a que volviera el amo de la casa y la encontrara alli con su esposa.

— No te vayas, por favor. No puedo quedarme sola.

Maria vacilé unos instantes pero volvié a acomodarse en la cama y a recoger entre sus brazos
aquel cuerpo torturado por la desdicha. No podia dejarla sola. Bona cerro6 los ojos y empezé a respirar
cada vez mas tranquila. Maria miraba hacia la puerta y aguzaba el oido atenta al menor ruido que pudiera
indicar la llegada de Rainiero. Pero no tuvo que esperar mucho a que Bona se durmiera. El calor
reconfortante del abrazo de Maria habia calmado a Bona, quien habia vuelto a caer en un profundo suefio.

Con cuidado dejo la cabeza de Bona apoyada en la suave almohada y tap6 su cuerpo con la sabana.

El caballero andante habia tomado la cruz y se habia marchado gallardo con su caballo y su espada
a defender el reino perdido de Jerusalén. La dama quedaba en la torre divisando, a lo lejos, la silueta de
su noble caballero que se habia despedido de ella con un dulce beso...

Asi debiera haber sido la despedida de Bona y Rainiero; asi la sofiaba aquella nifia tonta con
pajaros en la cabeza; asi lo hubieran narrado los trovadores y juglares; asi debia suceder entre los
amados amantes. Pero ellos eran marido y mujer. No habia sitio para el amor. Aquello era sélo un
compromiso. Su corazon endurecido por la desgracia, el dolor y el desamor, no sentia ya nada por la
marcha de Rainiero en la enésima peregrinacion en armas que el Occidente cristiano se empefiaba en
organizar. Bueno, quizas si que sentia algo. Paz. Sosiego. Por mucho tiempo no oiria los desprecios de
Rainiero, no sufriria los desencuentros de su marido. Por mucho tiempo. O para siempre. ;Cuantos
cruzados habian dado su vida por Jerusalén? Ante aquella idea, Bona qued6 impasible. Su alma ya no iba

a sufrir mas, asi que no iba a amarle mas. Asi de sencillo. Aquella decision que hacia tiempo debia haber



tomado, por fin era capaz de tomarla sin tristeza.

Rainiero habia marchado aquella mafiana junto con otros jovenes nobles de Asis para unirse al
ejército de cruzados que el Papa Inocencio IIl habia convocado para intentar recuperar la perdida
Jerusalén. Hacia décadas, desde que en 1187 cayera en manos del Islam, que la cuna del cristianismo
albergaba tras sus muros a ciudadanos pertenecientes a otra de las grandes religiones del libro. Ni el
coraje del rey inglés Ricardo Corazon de Ledn ni la muerte del temible Saladino habian cambiado la
situacion en Tierra Santa. Hacia aquellos santos lugares se habian trasladado miles de peregrinos y
soldados portando en su pecho la cruz. Muchos de los caballeros que habian decidido salvaguardar la fe
de Cristo en tierras levantiscas habian emprendido la marcha junto a sus esposas. Alguien habia
insinuado a Bona que hiciera lo mismo, que muchas de aquellas nobles damas seguian a sus gallardos
maridos. No se habia reido porque hacia demasiado tiempo que habia olvidado lo que era ni tan siquiera
sonreir. Pero a quien le habia propuesto semejante opcién le habia contestado recordando las criticas
recibidas por las mujeres que, junto a la reina Leonor de Aquitania, se habian embarcado en la aventura
de los caballeros cruzados. Su presencia femenina en tan santos escenarios, habia sido la causa, decian,
de sus desastrosos resultados. No habia obtenido contrarréplica. A pesar de la mala contestacion al
pobre que, seguramente con buenas intenciones, habia hablado a Bona de la presencia de las mujeres en
Tierra Santa, ella se guardo de recordar la bellisima estatua de la que su padre le habl6 un dia de una
Ana de Lorena. Una dama que permaneceria llorando para toda la eternidad la llegada del cuerpo sin
vida de su amado esposo, fallecido en Jerusalén.

Pero Bona y Rainiero no eran Tristan e Isolda, ni tan siquiera Erec y Enide... Tampoco iba a
protagonizar una escena tan hermosa como la que permanecia para toda la eternidad en la lejana ciudad
francesa de Nancy; alli, un mercader le explic6 una vez que habia contemplado la conmovedora estatua
de una mujer que abrazaba a un hombre. Ella era Ana de Lorena, él Hugo I de Vaudémont. El habia
marchado a Tierra Santa, donde habia sido hecho prisionero. Ella, durante afios, se nego a volverse a
casar y espero paciente la llegada de su amado. El mercader le habia descrito el grupo escultorico como
una de las representaciones mas bellas del amor entre un hombre y una mujer. ;Seria ella recordada igual
que Ana de Lorena?

Se habian levantado como cualquier otro dia, con un frio “buenos dias”. Habian desayunado y Bona
habia esperado a que uno de los mozos que iban a acompafiar a Rainiero le avisara de su marcha. Habia
bajado al patio del palacio. Rainiero se habia acercado a ella e incluso en ese momento, tampoco la
habia mirado a los ojos.

— Sefiora — un beso gélido en su mano ante la atenta mirada de sus lacayos. Eso habia sido todo.
La humillacion hasta el dltimo instante. Antes de que hubiera cruzado la gran puerta de hierro y madera,
Bona habia girado y emprendido el camino a sus habitaciones.

Y Bona se sinti6 liberada. El vacio de su corazén continuaba lleno de tristeza, pero ahora podria

estar tranquila. Se sentd con lentitud, pues los nervios de la tltima despedida aun estaban presentes, y



respir6 hondo para tranquilizarse. Sola, otra vez, cogi6 el pedazo de tela que estaba bordando y empez6 a
dar lentas puntadas. La soledad y el silencio eran tales que el sonido del fino hilo atravesando la tela le
reconfortaba. Continuaba sin dominar el arte del bordado. Record6 entonces aquellas veladas, de nifia,
con Clara y sus hermanas, cosiendo y escuchando las lecturas piadosas. Ahora solo escuchaba su propia
respiracion y la aguja atravesando la tela. El rostro de Clara lo veia en su mente como si lo tuviera justo
a su lado. Hacia tanto de aquellos dias alegres... Aun ahora esbozaba una triste media sonrisa al pensar
en la nifia sofiadora que fue, refunfufiando siempre por los nudos que se acumulaban en su labor
esperando el momento de poder salir a las calles y los campos a pasear, a correr, a sentir el viento en su
rostro. Y sentirse viva. Ironias del destino, ahora se sentia a salvo en aquella estancia solitaria.

Pasados unos minutos, la vista se le empezd a nublar. Levant6 la mirada y se dio cuenta de que
entraba muy poca luz en la habitacion. Se levanté para abrir un poco mas la ventana, pero antes de llegar
a su objetivo tuvo que volver a sentarse. Un sudor frio recorrié todo su cuerpo. De repente tenia las
manos hiimedas y el rostro repleto de gotitas de agua. Apoyo6 las manos en sus rodillas temblorosas y
respir6 hondo. Tantos nervios la iban a matar, penso. Suerte que ahora se podria recuperar de ese estado
de angustia constante. Volvié a respirar hondo pero el sudor no cesaba. Un desagradable deja vu atraveso
su mente. ;Como era posible? Su union fisica con Rainiero después de la llegada de su primer bebé habia
sido practicamente inexistente. Pero el destino parece ser que habia querido que Bona engendrara un
nuevo ser a pesar de que ella no estuviera aun preparada para ello. No, no. Con un poco de suerte serian
solo los nervios por la marcha de Rainiero o una indisposicion por la cena de la noche anterior. Tenia
que comer mas lentamente, le recordaba una y otra vez Maria. Su cabeza seguia pensando en todas las
posibilidades. Pero intentdé volver a levantarse sin éxito. Las nauseas se acentuaban cada vez mas. ;A
quién queria engafar?

Y ahora Rainiero se habia marchado y quizas nunca sabria de la existencia de un nuevo heredero.
Eso si el bebé sobrevivia. No soportaria otra pérdida. Antes moriria. Aunque sabia que aquello seria
condenar su alma para toda la eternidad...

Suerte que la siempre acertada Maria entré en aquel momento por la puerta y alejé a Bona de todas
aquellas elucubraciones.

— Sefiora. Venia a ver si queriais salir a dar un paseo. Hace una mafiana espléndida. Creo que esto
0s animara...

— La marcha de Rainiero no es lo que me preocupa en estos momentos, si es a eso a lo que te
refieres.

— Si, mi sefiora. {Os sucede algo?

— Ay, Maria. Cuantas desdichas mas me pueden ya suceder.

— Madonna, no os comprendo. Por el amor del cielo, ;qué os aflige?

— Pues nada mas que unas simples nauseas que creo que me anuncian la llegada de un nuevo bebé.

— {Pero mi sefora! jEsa es una gran noticia!



— ¢Eso crees? — respondi6 Bona con amargura intentando superar aquellas nauseas cada vez mas
insoportables. Maria hizo caso omiso del gesto de hastio en el rostro de su sefiora y continu6 hablando
con risuena alegria.

— jPor supuesto! Los nifios son siempre una bendicién del cielo.

— Bendicion... Yo que creia que mi vida estaba maldita.

— No digais eso, mi sefiora. Es cierto que habéis sufrido desdichas, pero debéis estar agradecida
por todo lo que tenéis.

— Da lo mismo, Maria. No quiero hablar del tema.

— Esta bien, sefiora. Pero querria deciros que quizas seria buena idea enviar un mensajero a
buscar a Rainiero. Aun no debe estar muy lejos de aqui y puede que la noticia le haga...

— iNi pensarlo! Y te pido por favor que mantengas esta conservacion en secreto. Que a veces sé
que te gusta hablar mas de la cuenta con las demas criadas.

Maria asintio y marcho de la habitacion.

Damieta. 1218

Arena. Sudor. Fuego. Viento. Rainiero no sabia como su mano empapada enfundada en aquel guante
metalico aun sostenia la espada firmemente. Simbolo de afios de lucha, empufiada por sus ancestros en
guerras contra barbaros en Europa, infieles en Asia. Debia ser digno de ella. El dolor del brazo no le
permitia pensar. Daba golpes aqui y alla. Huesos rotos, sangre, cabezas cortadas, miembros cercenados
del cuerpo. El infierno en la tierra. Gritos. Dolor. Pero él seguia en pie. Luchaba, con dolor, pero
luchaba. Dolor en el cuerpo, dolor en el corazén, dolor en el alma. ;Aquello lo queria Dios? Seguia
luchando. Espada en alto, junto a sus compafieros. Damietta debia caer. Gritos, dolor, odio. Espadas,
hachas, cimitarras. Todo transcurria muy deprisa a su alrededor. Hasta que una espada infiel detuvo el
tiempo. Ante él, la hoja ancha, afilada, curva, se levanté alzada por el poderoso brazo de un egipcio. Es
el fin. Sefior, perdona mis pecados. Alzada lentamente, o al menos asi lo vio él, aceler6 la bajada para
dar el golpe de gracia. Pero una luz radiante emano de pronto de aquel metal de muerte. Cerro sus o0jos.
Cayo al suelo. Era el fin.

El amor que no puede sufrir no es digno de ese nombre. ;Quién habia hablado con tanta claridad en
aquel atronador escenario? Era una mujer. Intent6 abrir los ojos pero la linea que consigui6 dibujar ante
si era minima. Golpes, pisadas, ruido metalico, mas pisadas. Iba a morir. O quizas ya estaba en el mas
alla. Se encomendo a Dios.

Al cabo de unos minutos Rainiero no veia nada. Seguia en el campo de batalla pero la lucha habia
cesado.

Trozos de estandartes rotos, otrora erigidos orgullosos por gallardos caballeros, aleteaban contra



el viento emitiendo un triste sonido. Latigazos agonicos de la tela rota a golpe de espada. Nada mas. Sélo
su respiracion. ;Seguia vivo? ;Estaba en el paraiso? ;O a las puertas del infierno? Volvié a intentar abrir
sus ojos. Esta vez lo consigui6. Mejor hubiera sido no haberlos abierto. Desolacion. Muerte. Nada.
Desesperanza. Desesperacion. Una lagrima inici6 su camino por su rostro limpiandolo de sangre y polvo.
¢Aquel era el amor de Dios? Amaos los unos a los otros. Cristianos, infieles, todos muertos. Cada uno
estaria en su propio paraiso o en un infierno comun.

Bona. De pronto pens6 en Bona, en su hija perdida, en su hogar, en todo lo que habia dejado atras
con su absurdo orgullo de caballero. Otra lagrima brot6 de su corazon. Queria volver a casa, de repente
tuvo una necesidad desesperada de estar en su hogar. Queria huir de aquel desierto de cadaveres ya
putrefactos. El cielo con su calor asfixiante traia a los cuervos esperando un nuevo festin. Vio el rostro de
su esposa como si estuviera delante de él. De repente le dio un vuelco el corazon. Mir6 aquel espejismo
como nunca antes habia mirado a su mujer. ;Era porque sabia que nunca mas la tendria delante?

Ya no habia esperanza. Rainiero yacia en el desierto de arena y cadaveres mutilados esperando ser
uno de ellos. Los cuervos, avidos de carrofia, sobrevolaban su cuerpo esperando ansiosos a que dejara
de respirar. Su cuerpo estaba tan débil que el dolor habia dejado paso a la insensibilidad de unos
miembros magullados y heridos. Mir6 al cielo y pidi6 perdon. Perdon por sus pecados. Pidié a Dios por
su mujer. La habia despreciado, odiado, maltratado y aun asi ella seguia fiel a su marido. ;Hasta cuando?
Le habia honrado y respetado. Le habia querido. Lo habia amado. Y ahora, en la distancia, lo veia todo
claro, no era merecedor de todo aquel amor. Cegado por un capricho de juventud, habia hecho dafio a
seres indefensos y habia abandonado a su familia en pos de una gloria que no queria ni para si ni para
ninguno de los fieles que lucharon en aquel campo de batalla. Rainiero se habia unido al ejército cruzado
para huir de su vida vy, al final, cuando lo habia conseguido, se daba cuenta de que no queria perderla.
Rainiero seguia esperando la muerte en aquel mar de cuerpos inertes. El calor y las heridas le hicieron

caer en la inconsciencia. Sed, tenia mucha sed, ese fue su ultimo deseo.

— ¢Donde estoy?

— En San Damian.

Rainiero estaba sentado en un frio banco de madera en lo que parecia ser una pequefia iglesia.
Estaba muy oscuro. Sélo podia ver la cruz del altar iluminada por una tenue luz. Era la misma cruz que
habia hablado a Francisco en el momento de su conversion. Tenia que ser esa, aunque él nunca la habia
visto. ¢Estaba recibiendo la misma llamada que el pobre de Asis? No. Por supuesto que no. Ademas,
aquella voz que le habia hablado era una voz de mujer.

— ¢Clara? — pregunt6 timidamente.

— Si, soy yo.

Rainiero miraba a su alrededor pero no veia a nadie.



— ¢Donde estas? No puedo verte...

— No necesitas verme. Solo oir lo que tengo que decirte. Cuando entré en estos muros, mi cuerpo
murié para el siglo. Ahora soy una pobre alma al servicio de Jesus, por lo que s6lo aquellas que han
seguido mis pasos pueden verme.

— ¢Por qué estoy aqui?

— Al retirarme del mundo me olvidé también de sus problemas y preocupaciones vanas. Ya nada
me importaba de lo que sucediera mas alla de las paredes de San Damian. Pero una buena amiga, querida
y amada, ha sufrido por tu culpa y ya es momento de que alguien termine con su calvario.

— Bona — susurré Rainiero con un hilo de voz.

— Exacto. Rainiero, ti no te enamoraste de mi. No me conocias, no sabias quién era la verdadera
Clara. Te enamoraste de un rosto bonito que tuve la desgracia de tener; un hermoso cabello que fue
cortado; un cuerpo que nunca sera objeto de deseo para ningun hombre, pues esta reservado a los mas
puros sufrimientos por el Altisimo. Te enamoraste de una belleza juvenil que, ademas, iba adornada de
las mas ricas joyas y una mas que suculenta dote. Si hubiera sido pobre ;hubieras mirado mi cuerpo? ;me
habrias dado de comer o de beber? Si hubiera tenido un rostro poco agraciado ;te habrias preocupado de
dirigirme la palabra? Ya te respondo yo. Seguro que no. Yo no estaba destinada a vivir en el siglo. Mi
vida pertenecia a Dios desde el instante en que mi madre recibié aquel divino mensaje. Ni ti ni mi tio lo
entendisteis, por lo que tuve que elegir caminos poco aceptables para vosotros pero totalmente de
acuerdo con los dictados de Jests. El es el tinico que dicta mi camino. Después de mi, tuviste la gran
oportunidad de desposarte con una gran mujer. Quiza no vieras a Bona hermosa; puede que no fuera tan
rica como lo era mi familia pero tiene el corazén mas hermoso que jamas podras encontrar sobre la faz
de la tierra. Te ha querido y ti la has odiado. Te ha amado y tt la has despreciado. Te ha honrado y ti la
has insultado. Sufrié la muerte de una hija, una vida que llevé en su seno, que not6 crecer minuto a
minuto, para verla morir en sus brazos. Y ti no fuiste capaz de apiadarte de su dolor. Pero Dios es
misericordioso y quiere darte otra oportunidad. No la desperdicies y continies cegado por un fuego fatuo.
Si no te das prisa, la perderas a ella y a tu nuevo hijo, y estaras condenado para siempre.

Rainiero levantd la cabeza al oir aquellas ultimas palabras. ;Un nuevo hijo? La voz de Clara
prosiguio.

— Asumelo de una vez, Rainiero. Clara muri6 para el mundo. Quiere a tu esposa. Honrala como
corresponde a un buen marido. Despierta de tu absurdo suefio. Despierta ya, despierta...

Una mano le daba palmaditas en las mejillas mientras seguia repitiendo aquella cantinela.

— Despierta, Rainiero. Maldita sea, despierta.

Ya no era la voz de Clara. Era un caballero que curaba con detenimiento sus heridas y se habia
empefiado en hacerle volver al mundo de los vivos. Un rio de agua cristalina caia por sus sucios,
agrietados y ensangrentados labios hasta caer dentro de su cuerpo. Una cascada de frescor recorrié todo

su interior. Sintié un gran alivio pero no podia abrir los ojos. Seguia oyendo aquella voz que le exhortaba



a despertarse y otras voces a su alrededor. Voces conocidas que horas antes gritaban a su lado en el
campo de batalla. Ahora daban 6rdenes aqui y alla. El agua empez6 a despertar a Rainiero. Empezaba a
huir del delirio. No estaba muerto, no estaba en San Damian. De algin modo habia llegado al
campamento del que cientos de caballeros habian salido al amanecer, gallardos, orgullosos, dispuestos a
luchar para mayor gloria de Dios. Pocos habian vuelto.

—Rainiero — era la voz de un cruzado. Por fin pudo abrir los ojos.

— Gracias al cielo — ahora el que hablaba era messer Juan, uno de los caballeros que habia
llegado alli desde Asis junto a Rainiero.

Volvio a cerrar los ojos. Sus fuerzas atn estaban muy mermadas y cay6 en un profundo suefio en el
que sinti6 paz, mucha paz.

Al despertar, vio las luces del campamento que competian con las estrellas del desierto en iluminar
los rostros de aquellos derrotados guerreros. Todos los anhelos, todas las fuerzas por luchar contra el
infiel se habian desvanecido. Habia atn quien creia que la cruz venceria, aplastaria a la media luna en un
combate final apocaliptico. ;Acaso nuestro Dios era mas fuerte que el suyo? ;Quizas no era el mismo
Dios al que todos adoraban pero con nombres distintos? La esencia, la sustancia, era la misma, pero el
hombre la habia nombrado de multiples modos. ;Estaba perdiendo la fe? Todo aquello que pensaba
podia ser una herejia de ser verbalizado. Podia ser condenado ante un tribunal de hombres. Seguramente
ya estaba condenado en el juicio de Dios. Pero ese Dios del que dudaba le habia dado una segunda

oportunidad. Y tenia que aprovecharla.

A partir de aquella noche, Bona volvio a tener el horrible suefio en el que la muerte acunaba a su
bebé. Noche tras noche recibia la macabra visita. A pesar de que su vientre crecia, su cuerpo se
debilitaba por los nervios y el cansancio. Creia que la marcha de Rainiero traeria paz y sosiego a su alma
pero no fue asi. Incluso en algin momento, sobre todo durante las noches oscuras en las que ni la luna la
queria acompafiar, y tenia que dormir sabiendo que aquel ser cruel en que se habia convertido su marido
volveria de nuevo a su habitacion, desed que él estuviera a su lado. Pero él era un hombre y, como tal,
nunca sufriria las penas y las desdichas de aquellas que, ademas de mujeres, les habia tocado ser madres.

Asi que, a pesar de que paso largas semanas en reposo, con su preocupada madre a su lado, al final
el bebé lleg6 antes de lo esperado. A Bona le pill6 por sorpresa pues, aunque sus cuentas no eran del
todo exactas, no era el momento de nacer. Afront6 con ansiedad y tristeza el nacimiento de su segundo
hijo del que temia, tendria un destino similar al de su primogénito.

Pero aquella vez, las palabras de aliento de Maria que siempre tenia preparadas para ella, no
quedaron solo en eso, en palabras. A pesar de su débil estado, Bona dio a luz un bebé rollizo y sonrosado
que calmo su fuerte llanto al acercarse al pecho de su nodriza.

Aquella noche Bona se durmié enseguida. El parto habia sido un éxito, pero estaba exhausta.



Pronto se qued6 dormida y pronto de nuevo apareci6 aquella dama de la muerte sentada en el sillon en el
que durante tantas noches habia acunado a su primer bebé.

— ¢Por qué vuelves? — era la primera vez que Bona se sentia con la suficiente valentia como para
hablarle.

— He venido a despedirme — cuando aquel ser extrafio hablo, lo hizo con una voz suave, dulce,
incluso amable.

— iNo te llevaras a mi otro bebé! — la voz de Bona sonaba extrafiamente contundente pero
tranquila. Era como si hablara otra persona.

— No — hizo una pausa y continué —. Me despido de ti por mucho tiempo.

Y con una luz salida de ningtn lugar, iluminé toda la estancia por un segundo para dejarla de nuevo

d Ooscuras.

El pequefio Rainiero empezaba a caminar, o algo parecido. Aquella suerte de pequefios pasos
indecisos y temblequeantes eran para el bebé una hazafia de la altura de las grandes justas caballerescas.
Pasitos que hacian las delicias de Pacifica, Bona y las mujeres del hogar de los Bernardone. Bona habia
dudado mucho a la hora de bautizar a su pequefio, ceremonia que tuvo que realizar sin el padre de la
criatura, del cual no sabian si estaba vivo o muerto. En su fuero interno no queria repetir el nombre de su
esposo en su hijo pero como buena esposa sabia que debia seguir con la tradiciéon de la familia paterna,
cuyos miembros la presionaron para que se decidiera por el nombre de Rainiero. Si vuelve tu esposo, le
adoctriné su suegra, siempre recta y perfecta, estara orgullo de ti; si no vuelve... qué mejor manera que
honrar su memoria.

Con sus palmadas y sus gritos de animo, las mujeres azuzaban al pequefio a seguir en su empefio
por conquistar un mufieco de trapo en forma de gato que Bona habia elaborado con la ayuda de Pacifica,
ubicado en el infinito, al otro lado de la estancia. Para sus débiles piernas aquello era un abismo pero
Rainiero no desistia en el empefio. Caia una vez y otra y otra pero seguia adelante para mayor orgullo de
su joven madre. Tras un esfuerzo colosal, por fin consiguio tener entre sus brazos el ansiado trofeo.
Sentado, gir6 sobre si mismo en un gracioso bamboleo y espachurré al pobre mufieco que, de ser un gato
de verdad, en aquel momento no podria respirar. Sus orgullosas admiradoras arrancaron en vitores y
aplausos. Pero el pequefio mud6 de pronto su semblante y arranco a llorar en un desconsolado llanto.
Bona fue corriendo a cogerlo entre sus brazos recriminando a las demas que lo habian asustado con tanto
grito. El pequefio seguia sin soltar al gato de trapo. Gir6 su rostro para seguir rifiendo afectuosamente a
las demas cuando qued6 mirando fijamente la puerta que se habia abierto y ninguna de ellas se habia
dado ni cuenta. Solo el nifio se habia percatado de la intrusién y aquella era la razén de su desconsuelo.

— Rainiero — consigui6 hablar Bona.

Quedaron unos instantes en silencio. Pacifica y las sirvientas observaban a Rainiero como si



estuvieran contemplando a un fantasma. Después de las ultimas noticias recibidas de ultramar, la
esperanza de que los caballeros que habian tomado la cruz volvieran con vida, se habia reducido a la fe
en un milagro. Un caballero habia llegado a Asis meses atras anunciando la triste derrota del ejército
cruzado en Damietta. No escatim6 en crueles detalles de muerte y desolacion. Quedaba un pequefio
contingente de soldados pero eran muchos mas los que habian ido directamente al cielo desde el campo
de batalla.

Bona escuch6 a aquel triste mensajero trayendo peores nuevas con una mezcla de sentimientos.
Quizas se habia librado para siempre de la crueldad de Rainiero; quizas a partir de ahora, siendo una
viuda joven, tomaria el control de su vida y podria dedicarse en cuerpo y alma a su hijo y decidir sobre
su destino. Pero aquellos sentimientos de practicidad salidos de su mente dialogaban con los sentimientos
que ain emanaban de su corazon. Aun queria a Rainiero. Aunque los demas no lo entendieran, y por eso
evitaba exponer sus sentimientos publicamente. Atin lo queria. Su amor era incondicional. No podia
arrancarlo de su corazén, aunque su mente a veces se lo pidiera a gritos. En la distancia, en la
incertidumbre de su regreso, no habia dejado de amar a aquel hombre ni un apice. Ten fe. Se repetia una y

otra vez. Aquellas palabras de Clara eran su secreto. Su guia. Su luz.



10. Amor

El amor mundano apega a esta vida;
el amor divino por la otra suspira.

Santa Teresa de Jesus

Asis. 1219

Pacifica y las demas salieron de la estancia. A un lado, Bona cogia en brazos a su asustado bebé.
El nifio seguia espachurrando a su gato mientras apoyaba su pequefia cabeza en el pecho protector de su
madre. Ambos miraban a Rainiero. Incluso aquel gato de trapo parecia que también miraba a aquel
hombre demacrado, con larga barba y pelos descuidados. Era la sombra del gallardo caballero que un
dia marché orgulloso hacia tierras lejanas buscando gloria y huyendo de su propia vida. Al otro lado,
junto a la puerta ya cerrada, Rainiero miraba con ojos tristes a su mujer y a aquel pequefio ser que ni
siquiera sabia que existia.

Después de las malas noticias llegadas de Tierra Santa, Bona no esperaba recibir a un victorioso
caballero. En cierto modo sabia que si Rainiero regresaba vivo no seria con la cabeza bien alta. Pocos
cruzados, a lo largo de mas de cien afios, habian vuelto orgullosos de sus gestas contra los infieles. Al
final, todo aquello no iba a servir para nada mas que para sembrar el terror, la tristeza y la muerte.
Muchos, en su propio silencio protector, dudaban ya de la consigna dada. Dios lo quiere. ;Realmente?

Alli estaban, como en un duelo, mirandose el uno al otro. Ninguno sin atreverse a hablar primero.
Bona no sentia nada. Era extrafio. Miraba a aquel ser para ella desconocido. Y él la miraba por primera
vez en mucho tiempo. Ya no era el joven caballero del que un dia se enamoro, ni el cruel marido al que
habia llegado incluso a odiar aun queriéndolo con toda su alma. Aquel era un hombre diferente. No sabia
por qué, pero era diferente. Tras unos minutos que a Bona le parecieron eternos, y cuando su brazo
empezaba a flojear por el peso del pequefio, Rainiero cay6é con todo su peso sobre sus rodillas,
derrotado, ahogado en su tristeza. Tal fue el ruido de su cuerpo al topar con el suelo que el pequefio
Rainiero dio un respingo y empezo a sollozar.

— Bona — un hilo de voz salié de su boca y sus ojos se llenaron de lagrimas. Era la segunda vez
que Bona veia llorar a aquel hombre. La primera fue tras la huida y el rechazo definitivo de Clara.

¢Ahora lloraba por ella, por su esposa, a la que nunca habia amado? Bona seguia sin sentir nada. Ya no



habia compasion ante aquel resto de caballero. — Lo siento—.

Bona miré a Rainiero sin expresar nada.

— Sé que te he fallado —. Ante el silencio de su mujer, Rainiero siguié hablando — Sé que te he
hecho demasiado dafio como para que ahora me perdones. Sé que ya no soy digno de tu amor, pero pido
clemencia para esta pobre alma desdichada. Marché buscando qué sé yo a Tierra Santa. La gloria, la
fama, la vanidad. Huyendo de ti atn no sé por qué.

Rainiero continuaba arrodillado ante su esposa, que 1o miraba sin articular palabra.

— Por favor, Bona, te lo suplico, di alguna cosa.

El tono, las palabras, la mirada. Era como si se encontrara delante de un ser distinto. Continuaba
sin entender nada. Su vida pasé por delante de ella como un recuerdo fugaz. Ya no sabia quién era el
hombre que le suplicaba. Ya no sabia ni tan solo quién era ella misma. El nifio se apretaba atin mas al
regazo de su madre. Sus 0jos mostraban un corazon derrotado, un alma perdida. Estaba confusa. Respiro
hondo. ;Podia olvidar todo el mal que le habia provocado en su cuerpo y su alma? ;Por qué ahora se
mostraba ante ella con aquella sumision? Tenia miedo.

— Este es... — En un intento desesperado de hacer hablar a Bona, dirigi6 sus palabras hacia la
presencia del pequefio. Ella recoloco al nifio en sus brazos y suspird. Con un tono serio, intentando
ocultar su nerviosismo, respondio:

— Si, es tu hijo.

— Dios mio, tengo un hijo —. Rainiero intentaba ordenar sus sentimientos a la espera de una
respuesta de Bona que parecia no llegar nunca.

— ¢Como se llama?

— Rainiero.

— Rainiero. Dios mio, le has puesto mi nombre. No soy digno, oh Bona. No soy digno.

Bona reubico por enésima vez a su hijo en su brazo ya dormido por el peso. Le mir6 a los ojos y
oy6 de nuevo aquellas palabras: “Ten fe”. Se le hel6 la sangre. No podia ser que aquella voz volviera de
nuevo. Miré a Rainiero y a su hijo alternativamente. Ahora lo entendia todo. Con voz serena llamo a su
sirvienta:

— iMaria! — No tuvo que gritar mucho. Sabia que siempre estaba al otro lado de la puerta, no con
afan de fisgonear, ella no era asi aunque a veces la acusara de ello, sino para estar siempre atenta a las
peticiones de su duefia. Y asi fue, porque al punto se oy6 como el pomo de acero se movia lentamente y
empujaba la puerta de madera con sigilo y prudencia. No queria interrumpir nada, aun habiendo sido
llamada por Bona.

— Sefiora —. Dijo en un suave todo de voz sin llegar a entrar en la estancia. Bona le tendio a al
pequefio Rainiero diciendo:

— Toma, 1lévatelo con el ama de cria, hace rato que no come y debe de tener hambre — Maria

cogio con dificultad aquel pesado bultito que se separé a regafiadientes de su madre, aunque no de su



pequefio gato de trapo —. Gracias, Maria. — Y Bona esboz6 una sonrisa para hacerle comprender que
todo iba bien, que no se preocupara. Este le devolvio la sonrisa agradecida.

Maria paso por delante de Rainiero y lo esquivo exageradamente. Nunca habia sido santo de su
devocion, pero siempre le habia temido. Menos en ese preciso momento, en el que toda posible autoridad
0 gesto amenazante se habia desvanecido. Cuando hubo cerrado la puerta tras de si volvio de nuevo el
desagradable silencio. Rainiero respir6é hondo, derrotado, pensando que todo habia terminado para ellos.

— Todos estos afios — por fin Bona hablé —, me has hecho todo el dafio que a una mujer se le
puede hacer. El dafio fisico al final se ha curado, pero los insultos, los desprecios, las malas palabras,
han quedado grabadas en mi corazon y ya no sé como borrarlas. Sabia que habia mujeres que debian de
soportar este calvario a lo largo de sus vidas, pero nunca pensé que me fuera a tocar a mi. Cuando te
fuiste senti un gran alivio. A pesar de que, tonta de mi, en algin momento llegué a echarte de menos. ;/Te
lo puedes creer? Y cuando llegaron noticias de Damietta informando de un alto numero de bajas entre las
filas de los cruzados, no senti nada mas que un cruel deseo de que ti estuvieras en ella. S6lo senti lastima
por Rainiero, tu hijo, quien posiblemente nunca conoceria a su padre. Esto es lo que sentia ayer. Pero hoy
estas aqui, de nuevo, fingiendo ser otra persona y me asusta no saber por qué.

—¢Qué quieres decir, Bona? No estoy fingiendo nada. Te estoy diciendo lo que siento de veras.
Aun no te he contado algo importante. Si me lo permites. Cuando me encontraba tendido en el campo de
batalla, pensando que esa iba a ser mi ultima morada en la tierra, el final de mi camino, pues los cuervos
estaban esperando en el cielo para su gran festin, el sol me ceg6 los ojos. Me los tapé con las manos y
entonces la oi. Si, a ella, a Clara, estoy seguro. Me dijo “Ten fe, porque el amor que no puede sufrir no es
digno de ese nombre". Te juro Bona que no fueron alucinaciones ni voces de un loco a punto de morir por
las heridas y el calor del desierto. De repente senti una enorme paz en mi corazon y al retirar la mano de
mis ojos el sol ya no me cegaba. Tenia delante la imagen de una hermosa mujer que no era ella, eras tu.
Ahora sé que tanto Clara como Francisco hacen milagros. El también estuvo alli, como ya sabréis por las
noticias que llegaron de Damietta. Quedd ciego tras un enfrentamiento con el sultan, pero eso no le
impidio seguir adelante y ahora contintia con su particular cruzada pobre y pacifica en defensa de los mas
desamparados. Lo vi en una ocasion. Antes de perder la vision. Me mir6 a los ojos y mi cuerpo se
sobrecogid. Yo he sido el que ha estado ciego todos estos afios. He sido un ser vanidoso y engreido que
he hecho dafio a muchas personas, sobre todo a ti, Bona. Pero ellos me han cambiado. No te pido que me
creas y no tengo derecho a pedirte clemencia. Asi que si ya no me quieres, no te preocupes, me marcharé
para siempre y no volveras a saber de mi. Dejaré que vivas en paz y la pérdida de mi hijo sera mi
penitencia y mi castigo.

Bona escuchaba atentamente las palabras de Rainiero. No podia creer que él hubiera recibido el
mismo mensaje de Clara. Si ella estaba mas que segura de que aquella era la voz de su querida amiga,
spor qué iba a dudar de é1? Rainiero por fin se levantd, como si hubiera terminado su plegaria. Viendo

que Bona continuaba encerrada en su silencio, se dispuso a marchar de la habitacién. Ya no tenia mas



argumentos que darle. Estaba abriendo la puerta cuando por fin Bona exclamo.

— jEsperal

Rainiero se gir6 y vio que Bona le estaba sonriendo. Era una timida sonrisa empafiada con un halo
de tristeza, pero era un principio. Empez6 a andar lentamente hacia él y cuando lo alcanz6 se quedd
quieta ante su agotado cuerpo. Rainiero respiraba nervioso. Parecian dos jévenes descubriendo el amor.
¢Era aquello con lo que Bona siempre habia sofiado? Levanto timidamente la mano hasta que rozo los
dedos de él. Un escalofrio recorrié todo su cuerpo. Sus manos se juntaron. Con el otro brazo Rainiero la
envolvio y escondi6 la cabeza de su mujer en su pecho. Y ahi, donde nadie podia verla, lloré. Lloré de
felicidad por el amor recuperado. Lloré para expulsar de su cuerpo todo el drama sufrido. Como un
exorcismo, debia limpiar su corazon. Rainiero la abrazé con fuerza y apretd su mano contra la de ella. Y

alli quedaron, él consol6 a Bona por todo el mal que le habia hecho y el perdén quedo sellado.

¢Puede un corazon destrozado por el odio y el desprecio volver a amar, y amar a aquel que fue en
el pasado su propio verdugo? ;Existe un perdén sincero? ;Se limpia como quien borra una mancha de una
tela, o arranca una mala hierba de la tierra? ;No queda ninguna sombra, ninguna semilla maligna?

Bona podria sentirse capaz de perdonar, pero era dificil volver a querer a Rainiero. Los dias que
siguieron a su llegada a Asis fueron momentos extrafios. Maria aprovecho la turbacion de su ama para
devolver un poco de luz a su hogar. Retiré los tapices de las paredes y mantuvo los postigos de las
ventanas abiertos. Puso al servicio de cocina a trabajar en nuevas comidas que satisficieran el apetito
perdido de Bona y del recién llegado Rainiero.

En aquellos dias €l se sentia como un extrafio en su propia casa pero se mantuvo alejado de Bona
como un timido amante que ronda en silencio a su amada. Le dejo el espacio y el tiempo suficientes para
que ella volviera a confiar en él. Demasiada violencia fisica y verbal habia incrustado profundamente el
dolor y el miedo en el corazon de Bona. Aun cuando Rainiero entraba mansamente en la misma estancia
que su esposa, ella daba un respingo temiendo nuevas amenazas y agresiones. Un miedo que habia
transmitido a su pequefio, quien seguia sin querer acercarse a aquel hombre al que desconocia aun siendo
su propio padre.

Pero incluso el dolor mas profundo, el odio mas arraigado, pueden desaparecer con el amor mas
grande y sincero. Como una lluvia torrencial que consigue apagar un terrible fuego en verano, la
paciencia constante de Rainiero, el respeto por el espacio de su esposa, consiguieron si no borrar, al
menos si compensar todo el dolor provocado.

Rainiero se present6 ante su esposa como un cordero sumiso, como un caballero adulador, como un
hombre sinceramente arrepentido. En ningtin momento le import6 lo que el mundo pudiera decir de él.
Malas lenguas que, si bien antes le habian acusado con murmullos detras de las puertas, de tratar con

absoluto desdén a su esposa, ahora se jactaban de aquel ser manso y sumiso sometido a la voluntad, ni



mas ni menos, que de una mujer.

Ahora solo le importaba ella. Aquella mujer que habia mirado una y otra vez con desprecio y que
ahora observaba con un profundo amor escondido hasta entonces. jComo habia estado tan ciego! Un velo
de orgullo y tozudez no habia dejado ver lo que de verdad sentia por Bona. Pero, ¢y ella? Si. El sabia que
su esposa lo habia amado en secreto desde que las mujeres empezaban a tener sentimientos hacia el sexo
opuesto. Pero sus 0jos ya no lo miraban como entonces. Con dulzura y sumision. Y era él mismo el que
habia matado aquel sentimiento puro, con su violencia, con su odio, con su frustracion descargada contra
ella.

Rainiero habia ahogado el corazén de su esposa. Una flor machacada en medio del barro, ¢podia
volver a brillar con todo su esplendor?

El silencio y la indiferencia de Bona, lejos de exasperar a Rainiero, como habia sucedido afios
atras cuando él, como esposo, se sentia ofendido por su esposa, lo sumian en una profunda tristeza de la
que no creia que volveria a despertar. Ni tan siquiera la presencia del pequefio Rainiero conseguia
arrancar a sus padres una sombra de alegria. Por suerte para el nifio, atin demasiado inconsciente para su
edad, tenia mas que suficiente con pasarse horas y horas en el regazo de su madre, alimentandose con el
calor de su abrazo, ajeno al dolor que rodeaba a sus progenitores. Rainiero pasaba como un fantasma a su
lado, por miedo a su reaccién, aunque esperando que algun dia ella pusiera fin a tan penosa penitencia.

La tristeza y la melancolia se habian aferrado a las paredes de la casa. Era una carcoma que estaba
afectando a todos los miembros de aquel palacio que un dia parecia que iba a convertirse en el centro de
la felicidad. Todos los sirvientes se contagiaron de la desesperanza. Solamente Maria no cejaba en su
empefio de despertar a su sefiora del letargo que la tenia atrapada en cuerpo y alma. Su rostro ya no
mostraba nada. Ni tan siguiera pesar. Pero Maria no perdia la esperanza. Al menos por el momento.

— Sefiora, despertad, el pequefio Rainiero esta llorando. No consigo calmarlo. La nodriza
tampoco.

Hacia rato que habia amanecido pero Bona seguia tirada en la cama. Cada dia que pasaba tenia
menos animo para despertarse y enfrentarse a un nuevo dia. Se habia sumergido en una espiral de
inactividad fisica y mental que la estaban convirtiendo en un ser cada dia mas débil.

Después de abrir las cortinas y los postigos de las ventanas para que la luz y el aire fresco
zarandearan a su duefia, Maria cogi6 en brazos al pequefio que lloraba cada vez con mayor desconsuelo.

— Sefiora, por favor, el nifio os necesita.

Bona solt6 unas palabras ininteligibles y dio media vuelta, dando la espalda a Maria y al bebé.
Maria, desesperada, hizo entonces algo que ninguna sirvienta se habria atrevido hacer nunca en su sano
juicio. Con el nifio en su cadera, agarré las mantas con la mano que le quedaba libre y las lanz6 sobre el
arcon que descansaba a los pies de la cama. Bona dio un respingo y se incorporé de repente mirando con
perplejidad a la, hasta entonces, sumisa y obediente Maria.

— iSe acabd! jBasta ya! — Maria coloc6 a Rainiero en los brazos de su madre a la que espet6 —



jHaceos cargo de vuestro hijo!

Tanto Bona como el pequefio Rainiero quedaron sorprendidos de la reaccion de la sirvienta. El
nifio, sobresaltado, dejo de llorar. Al verse cerca de su madre, se agarr6 a su pecho y se calmo.

Cuando Maria se hubo asegurado de que Bona se habia despertado, se dispuso a decir algo que
llevaba mucho tiempo quemandole por dentro.

— Bien. Ahora me vais a escuchar. Aunque lo que os tenga que decir me cueste mi futuro en esta
casa. Os conozco desde hace muchos afios. Vos erais una nifia alegre, risuefia, sofiadora. Y yo, yo también
era una nifia, aunque hacia mucho tiempo que me habian prohibido serlo. Lejos de mi casa, de mi familia,
del amor de mis padres y hermanos, me arrancaron de mi mundo por pura supervivencia y me puse a
trabajar a vuestro servicio. Junto a vos, observé en la distancia, 1o que era vivir una vida envidiable. Un
hogar confortable, una familia que la queria, comida en abundancia, proteccién, educacion. Cosas con las
que yo nunca sofié poder experimentar en mi propia piel. Pero en estos afios he visto como aquella Bona
que crecia alegre como una hermosa flor, se iba marchitando con el paso del tiempo... hasta pudrirse. Y
es cierto, me diréis, que en vuestro camino las rosas han tenido muchas espinas. Pero habéis tenido rosas.
Yo sélo las podia contemplar. Ni tan siquiera oler. Queriais ser esposa y os casasteis con el hombre que
os habia robado el corazén; y aunque hubo un tiempo en el que sufristeis su terrible violencia, ha vuelto
para curar todas aquellas heridas. Pocos hombres son tan valientes. Quisisteis ser madre y, a pesar del
dolor por la pérdida de vuestro primer hijo, aqui tenéis la recompensa del cielo. Despertad, mi sefiora,
no siempre nos dan segundas oportunidades. A muchos no nos dan ninguna. Perdonad de una vez a
Rainiero y vivid la vida que aquella nifia que conoci hace afios sofi6 con vivir.

Bona observaba atonita aquella muchacha que se habia hecho mujer a su lado y a la que nunca
habia visto de verdad. Maria tenia una voz distinta. Contundente. Su tono sumiso habia desaparecido.

— Las mujeres vivimos y dependemos de los hombres — continu6 —. De nuestros padres.
Después de nuestros maridos. O de nuestros sefiores. Nos han ensefiado que somos inferiores a ellos con
argumentos que algin dia alguien desmontara como un castillo de naipes con una simple razon por la que
ahora quizas terminariamos en la hoguera. Es cierto que las mujeres no somos duefias de nuestro cuerpo.
Tampoco de nuestro destino. Pero muchos hombres tampoco lo son. Rainiero no escogié su propio
destino, no hizo su propia voluntad. Queria casarse con Clara, a la que creia amar por encima de todas
las cosas y no lo consiguié. Queria ser todo un guerrero y emular a los caballeros andantes, pero su
torpeza siempre se lo impidid. Sufriendo ser el hazmerreir por no parecer lo que los demas esperaban del
hijo mayor de una de las familias mas importantes de la ciudad, su corazon también ha llorado lagrimas
de frustracion. Que un hombre se vea rechazado por una muchacha insignificante es probablemente la
mayor humillacion que podria haber sufrido. Asi que, mi sefiora, y con esto ya concluyo, no ganais nada
bafiandoos en el mar alimentado por vuestras propias lagrimas. Tarde o temprano terminaréis
ahogandoos. Perdonad mi osadia. Pero mi conciencia me lo pedia. Ahora me marcho para no tener que

poneros en la dificil situacion de tenerme que echar de la que ha sido mi casa durante los ultimos afios.



Maria se disponia a salir de la estancia cuando se abri6 la puerta. Era Rainiero, quien sin mirarla
directamente, con la vista clavada en el suelo, dijo:

— Esto... mi sefiora... vengo a anunciaros que me marcho. Mi padre me requiere en Perusa... para
cerrar el acuerdo matrimonial entre mi hermana y un conde de alta alcurnia. No sé cuanto tiempo estaré
alli pero... esto... si no reclamais aqui mi presencia, prolongaré mi estancia fuera de Asis.

De nuevo sola. Pero esta vez era su propia actitud la que alejaba a los pocos seres queridos que
aun le quedaban a su lado. El pequefio Rainiero dormia placidamente sobre su seno. Habia llorado y
habia conseguido lo que queria, estar junto a su madre. Ella lloraba y lloraba pero su deseo de felicidad
no llegaba.

Rainiero lo habia intentado y se habia dado por vencido. Maria, después de afios viendo como se
consumia la alegria de vivir de su sefiora, preferia morir de hambre a verse arrastrada por la melancolia
de Bona. Wlvia a su pueblo. No sabia si sus padres atin estarian vivos. Probablemente no. Quizas su
hermana. No lo sabia. Lo que tenia claro era que la tristeza que se habia apoderado de aquella casa
amenazaba con consumirla. Preferia huir a 1o desconocido aunque supiera que bien podia ser un suicidio.
Una mujer sola por los caminos. Pero tal era su angustia que eso ya no le importaba. La proteccion de una
casa no era suficiente consuelo para ella.

Bona, sumida en un pozo de desolacion, no se dio cuenta de la marcha de Maria. Ella fue mas
silenciosa que Rainiero. Los cascos de su caballo y los de todos los sirvientes que lo iban a acompafiar a
Perusa, junto a la comitiva de sus padres y hermanas, despertaron levemente a Bona de su letargo. Estaba
sentada en su salon, en penumbra. Rainiero seguia durmiendo y ronroneaba placidamente en su cama. Se
levanté lentamente y miré a través de los postigos medio abiertos de la ventana. “iNo te vayas, amor
mio!” Una voz en su interior gritaba. La voz de aquella nifia sofiadora que habia quedado atrapada en un
corazon de piedra. La Bona de ahora era una roca imperturbable, incapaz de moverse a pesar de su
tristeza. Un gesto bastaria. Una palabra y todo habria terminado. Imperturbable. O quizas no. Aun habia
lagrimas que verter. La nifia que gritaba en su interior luchando por liberarse no consiguié mover aquella
mujer consumida por la decepcién. Pero atin habia esperanza cuando una lagrima corrié por sus mejillas.
Bona cerro6 las ventanas justo cuando el patio habia quedado vacio y en silencio. Mir6 al interior de la
estancia. Silenciosa. Oscura. Hubo un tiempo en el que alli moraba una mujer que sofiaba con amar, con
vivir, con sentir. Una mujer que habia conocido el amor solamente en las palabras y en las vidas de
aquellas otras mujeres que la habian abandonado.

Su hermana, Cecilia, quien habia conocido la exaltacion del amor entre hombre y mujer. Habia
amado de corazon a Felipe y él la habia correspondido con su ternura y su pasion. Cuerpo y alma
sublimados por el amor mundano mas puro. Su madre, Pacifica, habia amado a un hombre también y, en
su soledad tras la muerte de messer Guelfuccio, hacia poco mas de dos afios, al que todos habian llorado
con sincero pesar, habia decidido dedicar el resto de su vida a amar a Dios sobre todas las cosas

siguiendo los pasos de Clara, su amiga, su hermana, su luz. Aquella muchacha de ojos mas azules que el



cielo mas limpio jamas contemplado, habia amado con pasién a Dios y lo seguia amando y alabando con
una renuncia extraordinaria al mundo.

Pero todas aquellas mujeres ya no estaban con ella. Se habian marchado siguiendo su propio
destino, voluntaria o involuntariamente. Qué mas daba. Se habian marchado dejandola sola. ;Y ella?
;Bona habia amado de verdad?

Bona deambulaba lentamente por la estancia. Perdida. Sola. Su mirada iba de un lado a otro, sin
ver nada concreto. Hasta que sus ojos se fijaron en un batl olvidado en un rincén. Se acercé arrastrando
los pasos sin saber muy bien por qué sus pies la llevaban hacia alli. Abrio la tapa, que acompafi6 el
movimiento con un ruido chirriante. Dentro habia vestidos de su infancia; una tela a medio bordar de las
que nunca habia querido coser; al fondo, Isolda. Su Isolda, a la que hizo creer a todos que se llamaba
Isabella. La cogi6é con cuidado. Sus pelos estaban enredados. Acaricié con ternura una de sus manos de
trapo. ¢/Qué ha sido de ti, mi dulce Isolda? ;Qué ha sido de nosotras? Volvié a dejarla donde la habia
encontrado, donde habia dormido largos afios.

Con los ojos acostumbrados a la penumbra vio sobre una mesita la cruz de madera que Clara le
habia dado la noche en la que habia desaparecido del mundo. Se acerc6 y mir6 fijamente aquel sencillo
pedazo de madera que tanto habia cambiado el curso de la humanidad. No podia dejar de mirarlo hasta
que, de repente, una fuerte luz sali6 del madero y, como en un suefio, como un fuerte y nitido recuerdo,
vio, sintid, volvio a vivir aquellos momentos determinantes en la vida de las dos nifias que habian
crecido juntas y habian sofiado con amar para seguir vivas. Vio de nuevo como Clara se deslizaba en la
oscuridad con gran determinacion dentro de la capilla en la que cambio su existencia para siempre, sintio
por un momento la valentia de una joven que se habia rebelado contra la tradicion familiar y, en cierto
modo, contra el orden establecido por la Iglesia. De pronto sinti6 aquella valentia que tantos afios atras
solamente habia contemplado en su amiga. Ahora le tocaba el turno a ella.

Cogi6 con fuerza la cruz y se la guardé en un bolsillo. Sali6é aprisa de la habitacién. A la carrera,
ordeno a una de las sirvientas que se cruzo con ella en la escalera, que vigilara al pequefio Rainiero y
acelero el paso hacia el patio de la casa. En la caballeriza atn habia un caballo recio y elegante que la
miré desde su tranquila cuadra. También un sirviente que cepillaba los cabellos del animal con absoluta
parsimonia.

— Sefiora... ¢qué deseais? — pregunto el hombre sorprendido.

Ella mir6 al caballo y sin decir nada lo arrastré hasta el patio. “Voy a recuperar mi vida” se decia
para si. A la vista de algunos hombres y mujeres que trabajaban en la casa, Bona se subié con elegante
agilidad al caballo, tal y como le habia ensefiado hacia afios su hermano Juan. “Hay cosas que nunca se
olvidan”, pensé esbozando una leve sonrisa. La primera en mucho tiempo.

— jAbrid las puertas!

Atonitos, los guardianes de la casa vieron al caballo avanzar con determinacion hacia ellos y

abrieron las puertas sin discutir.



“Ahora voy a ser tan valiente como tu”.

Después de recorrer las pocas calles que la separaban de la puerta norte de la ciudad, sali6 de las
murallas y se dirigio hacia el camino de Perusa. Por primera vez en mucho tiempo su rostro borro el
gesto melancolico. Sentir de nuevo el aire en su rostro, como hiciera siendo una nifia, por la campifia que
rodeaba la ciudad, fue como volver a nacer. El caballo, que parecia contagiado de la euforia de Bona
corria cada vez a mas velocidad, levantando una enorme nube de polvo a su paso.

No tard6é demasiado en avistar la caravana que se dirigia a Perusa. Los carros, repletos de baules
conricos vestidos y enseres femeninos, y la presencia de varias damas, hacian del viaje un trayecto lento.
La comitiva se detuvo y todos fijaron su vista atras alertados por el ruido del caballo que habia
aparecido como una vision a sus espaldas. ;Quién era el jinete que con tanta velocidad se movia por los
caminos? ;Seria un mensajero de Asis?

Rainiero fijo la mirada en el jinete. Un rostro hermoso, con una negra melena ondeando al viento.
Ningtn recogido habria sobrevivido a semejante cabalgata.

Rainiero y los demas, sus hermanas, sus padres y los caballeros que acompafiaban a la familia, no
daban crédito a lo que veian sus ojos. Madonna di Bernardo se persigno y susurr6 unas palabras al oido
de una de sus hijas. Al tumulto de hacia unos instantes siguié un incomodo silencio, roto solamente por el
resoplido del caballo que aun se estaba reponiendo de la carrera.

Y entonces, sin mediar palabra, Rainiero bajé de su caballo. Agil, esbelto, como nunca se habia
movido. Parecia salido de una vidriera de la mas hermosa de las catedrales. Su semblante recio. Como
un bellisimo Tristan encarnado en aquel hombre que ahora se dirigia con determinacion hacia Bona. Ella,
hermosa, con su cabellera salvaje ondeando al viento, su cuerpo delgado, fruto del sufrimiento. No
hicieron falta palabras para despertar de la pesadilla en la que ambos llevaban demasiado tiempo
sumidos. Un beso de amor sincero, profundo, rebosante de pasion, sell6 el vinculo de los amantes.
Aquella era su verdadera union sagrada.

Después del beso, un abrazo reconfortante. Como la madre que abraza a su hijo prodigo de regreso
al hogar. El final de un camino plagado de rosas de las que so6lo habian sufrido las espinas. Por fin
estaban en casa.

— Te quiero, amor mio —. Y aquellas palabras borraron para siempre el profundo pesar del alma

de Bona. Y la nifia que no se habia rendido por fin respiré aliviada.

Rainiero march6 a Perusa a concluir junto a su padre las negociaciones para el enlace de su
hermana. Pero eso a Bona no le import6. Sabia que esta vez volveria pronto y todo seria diferente.
Cuando dejo a la comitiva de la familia di Bernardo en medio del camino y volvio a casa cabalgando con
desenfreno, volvio a sentir la libertad que de pequefia sentia corriendo por la campifia de Asis.

En su trepidante carrera para encontrarse con un nuevo y anhelado futuro, no vieron cruzarse un



pobre borrico que tuvo que apartarse del camino a toda prisa para no ser aplastado por las herraduras de
unos caballos que pisaban tan fuerte el suelo que parecia que fueran a resquebrajarlo. Por un momento,
aquella pobre alma infeliz, cubierta por el polvo que habia dejado la estela de animales desbocados,
estuvo a punto de maldecir, pero ante la tentacion, se santigu6. Si queria ser un buen fraile y seguir los
pasos del desaparecido, pero atin muy presente Francisco, debia cumplir con las 6rdenes encomendadas
por la que dirigia la rama femenina de los hermanos menores. Asi se lo habian ordenado y asi debia
cumplirlo. Aunque tuviera que llegar a la Ciudad Santa hecho un andrajo viviente.

Bona, ajena a la turbacion provocada en el joven fraile, seguia cabalgando rebosando alegria. El
viento en el rostro limpio definitivamente las lagrimas de tristeza vertidas durante afios de dolor y
sufrimiento. Cabalgé gritandole al sol que por fin era feliz, que habia superado todas las angustias. Habia
llegado al final del camino, donde la nifia inocente que un dia fue creia que llegaria por senderos
mullidos de hierba y flores. El trayecto habia sido duro, muy duro, pero el final todo lo valia. Lleg6 hasta
los muros de la ciudad que la habia visto nacer. Ante si, el lienzo de vetustas rocas que recogia y protegia
a sus habitantes desde hacia siglos y que cada vez se iba haciendo mas larga y mas ancha. Al otro lado
del camino, a lo lejos, Bona vio la destartalada construccion de San Damian que, a pesar de la pobreza
impregnada en sus paredes, parecia un remanso de paz. Penso en Clara, en su fe, en su luz y después de
mucho tiempo sonrio.

Y un dia, de pie de nuevo en los campos, refrescando su cuerpo con la brisa de la primavera,
observando un afio mas la vida renacer, los olivos revivir, las vides remover sus hojas con alegria, una
mano suave pero recia recogio a la suya entre sus dedos. Rainiero habia vuelto para quedarse. Con la

otra mano abrazo su cuerpo y sell6 su amor con un beso.

La vida volvié al palacio de Bona y Rainiero. Poco a poco la herida cicatrizo hasta convertirse en
un recuerdo que ya nadie queria evocar. Habian llegado al final del camino en el que los suefios de la
pequefia Bona se iban convirtiendo en realidad. Habia valido la pena luchar. Esperar. Tener fe.

En los dias siguientes, Bona removio cielo y tierra para encontrar a Maria, instalada junto a un tio
que aun vivia en la granja familiar situada al norte de Umbria. Volver a ver a su sefiora y reconocer de
nuevo en su rostro la alegria de vivir, que un dia habia visto en Bona fue suficiente razén para volver al
sitio que el mundo le habia asignado. Con el tiempo, Bona ayud6 a Maria a encontrar el amor en un joven
que hacia poco habia entrado al servicio de Rainiero. Con el tiempo, tendria la dicha de convertirse en
madre y compartir su felicidad con Bona, quien empez06 a tratarla como algo mas que una sirvienta.

Rainiero empez06 a acercarse a su hijo, su heredero, y con paciencia se gan6 su amor. Cuando por
primera vez oy de su pequeiia boquita decirle “papa” entendi6 cual era el verdadero sentido de su vida.

Y respecto a Bona y Rainiero, unidos por la obligacion familiar siendo unos desconocidos, y

después de haber sufrido en su propia piel el dolor de la falta de amor que les quemo el alma durante



aflos, se convirtieron en los amantes mas puros y pasionales que el mundo nunca hubiera conocido. Al fin,
Bona supo lo que era amar con bellas palabras, con suaves caricias, en apasionados besos. Lo que un dia
experimentd como una agresion, se convirtio en el acto mas sublime. Mas hermoso.

Su amor fue bendecido con un nuevo hijo. Una pequefia a la que bautizaron con el nombre de Clara.
Bona decidi6 que iba a tomar las riendas de su maternidad. Mientras cuidaba del pequefio Rainiero que
crecia feliz, aliment6 a su hija con su propio pecho. Se habia convertido en la madre que siempre habia
sofiado. No se separaba ni un minuto de sus hijos mientras su esposo observaba feliz aquella sublime

manera de amar.

— Madre, al final caeréis enferma.

En San Damian, las hermanas de Clara también deambulaban por los precarios espacios del
convento preocupadas ante el aspecto demacrado de su madre fundadora. Clara era una sombra de lo que
habia sido. Sus huesos casi no tenian carne que los cubrieran. Su pelo, que habia lucido brillante como el
oro, se habia convertido en un manojo blanco que, aunque recogido en el denso velo, algin mechon
dejaba entrever, mostrando al pequefio mundo en el que se habia recluido que, aun alejada del siglo, los
afios también pasaban para ella.

Clara llevaba afios atormentando a su cuerpo, privandolo de alimento y cebandolo de penalidades.
Estaba demasiado preocupada, obcecada, en alejarse del mundo y en organizar como era debido la
congregacion de hermanas damianitas, que no le preocupaba en absoluto no comer, dormir sobre un
tablon humedo y carcomido o castigar sus rodillas enrojecidas con horas y horas de oracion. No habia
llegado aun a cumplir los veinticinco pero parecia una anciana. Si aquellos que admiraron su belleza
afios antes por las calles de Asis la vieran ahora creerian estar delante de un auténtico espectro de lo que
fue aquella nifia hermosa.

Clara habia conseguido el beneficio de la pobreza y habia convencido a Francisco y al padre
Ugolino de muchos aspectos concernientes a las hermanas que con ella vivian. Pero Clara no tenia
suficiente. Iba a ir mas lejos. Asumir la regla de San Benito no habia sido su deseo, pero lo habia hecho
por el bien de sus protegidas. Sin aquel gesto de acatamiento del orden establecido hubiera sido muy
probable que el Papa las hubiera disuelto, reincorporado a otra orden o, peor, condenado por alejarse de
la ortodoxia. Pero Clara no era de las que se rendia. Habia dado muchas muestras de eso, para
desesperacion de Francisco, quien hacia afios que habia dejado este mundo. Ahora llevaba tiempo
sumergida en la escritura, en su pobre escritorio, de una regla que no se iba a quedar en una simple
anécdota, en una locura de una monja iluminada. Clara estaba dispuesta a luchar hasta el final de sus dias
porque aquel compendio de normas escrito por una mujer y pensado para las monjas que habian escogido
su opcion de vida, fuera aprobado, por primera vez en la historia, por un Papa de la Iglesia de Roma.

Hasta el momento, algunos conventos se regian por reglas pensadas para mujeres pero escritas por algin



religioso. La mayoria de conventos de mujeres que cubrian el orbe cristiano debian adaptar alguna de las
reglas ya existentes pensadas para monjes. Asi habia tenido que hacer ella misma aceptando en San
Damian la regla de San Benito. Pero aquella decision no era ni mucho menos definitiva. Y aunque sus
manos sostuvieran con dificultad la pluma, con lentitud pero sin rendirse, iba escribiendo una a una las
palabras que durante afios habian permanecido escondidas en su interior. Cuando al final consiguio
terminar la que consideraba su gran obra, la dej6 en manos de aquel frailecillo con mirada confusa y una
orden directa. Presentarse ante el Papa y entregar aquel legajo por orden de la abadesa de San Damian.
Sélo cabia esperar un milagro. Pero eso no turb6é nunca el espiritu de la madre Clara. Aquel frailecillo
era con el que se habia topado Bona en su cabalgada frenética.

Con miras a todo lo dicho, las hermanas estén firmemente obligadas a tener siempre como
gobernador, protector y corrector nuestro, al cardenal de la santa Iglesia Romana que haya sido
asignado a los Hermanos Menores por el sefior Papa, para que, siempre subditas y sujetas a los pies
de la misma santa Iglesia, estables en la fe catdlica, guardemos perpetuamente la pobreza y la
humildad de nuestro Serior Jesucristo y de su Santisima Madre, y el Santo Evangelio, que firmemente
hemos prometido. Amén

Asi finalizaba la regla que Clara habia redactado con gran esfuerzo y sacrificio. Una regla pensada
exclusivamente para la vida de las mujeres dentro de un monasterio. Trece capitulos escritos con
minuciosidad. Letra a letra, palabra a palabra. Trece capitulos que viajaron a Roma a la espera de que,
algin dia, el suefio final de Clara se cumpliera. Esperaba que fuera el dltimo acto de amor hacia sus

hermanas en este mundo.



Epilogo
Asis. 1236

Amanecia en Asis un nuevo dia de primavera. Mayo se acercaba y los preparativos de las calendas
inundaban comercios, hogares y lugares publicos. Mientras la ciudad se preparaba para la fiesta, los
bailes y la alegria que lo inundaba todo, en el pequefio convento de San Damian la tristeza se habia
instalado en sus muros. Como siempre ajenas al mundo, las hermanas continuaban alabando al Sefior
llenando su vida con la oracion y la renuncia a todo, pero ahora elevando una peticion importante. Clara,
la madre de todas ellas, permanecia postrada al fondo de la gran sala en la que dormian las hermanas.
Ninguna de ellas habia conseguido convencerla para que se trasladara a una celda individual con un
jergon mas o menos mullido. Clara, que a sus poco mas de cuarenta afios se habia convertido en una
anciana de aspecto fisico peligrosamente fragil, seguia empecinada en dormir sobre una tabla con una
losa como almohada.

Después de la visita de la hija de Bona, aquella que llevaba su mismo nombre, Clara se habia
sentido turbada como hacia mucho tiempo que nada del mundo conseguia. Su presencia habia despertado
recuerdos escondidos de un pasado remoto para ella y habia descubierto toda la verdad que escondian
las cartas que Bona le escribi6 durante mucho tiempo y que ella no quiso leer. Habia renunciado al
mundo y debia su vida a Dios. Debia alejarse del siglo y aquellas cartas eran una ventana abierta a él que
debia cerrar. Un dia las cartas dejaron de llegar y Clara pensé que Bona también se habria olvidado de
ella y que habia conseguido encauzar su vida. Nunca imaginé que hubiera pasado por todo aquel calvario
y por un momento sintid6 que la habia traicionado. Era parte del trato. Formaba parte de su propia
decision. Habia optado por el amor divino. El amor mundano ya no podia tener cabida en su corazon.
Fueran cuales fueran las consecuencias. Pero ahora ya nada importaba. Al final del relato, tardé unos
minutos eternos en preguntar a la joven Clara como se encontraba su madre. No pudo formular su nombre
en voz alta. Era demasiado doloroso.

— Mi madre dej6é este mundo hace pocas horas. Me pidié que os trajera esta carta cuanto antes
pero no quise alejarme de su lado hasta que no hubiera mas remedio. Permanecimos todos a su lado, mi
hermano, mi padre y yo. Al final no estuvo sola, algo que siempre la angustio...

Clara no pudo continuar y las ultimas palabras se ahogaron en un sollozo infantil. Tras unos

segundos de silencio en los que sor Catalina y su hermana lucharon por contener las lagrimas, la joven se



recompuso y continuo.

— Hace tiempo le pedi a mi madre que queria acompafiaros en vuestro camino de pobreza y
oracion. Al principio no le dije nada porque sabia que para ella seria como si yo también la abandonara.
Una vez me enumer0 a todas las mujeres que formaron parte de su vida y que ahora permanecen tras los
muros de este convento. Incluida mi abuela, a la que nunca conoci. Y lo hizo con una mezcla de afioranza
y resquemor. Como si sintiera que todas la habian abandonado. Cuando me di cuenta que ya no se sentia
sola, que estaba preparada para oir mi peticion, me atrevi a contarselo. Solamente me puso una objecion.
Mi padre esta muy débil y yo, como su tinica hija que permanece en Asis, debo quedarme a su lado. Mi
hermano Rainiero vive ahora en Perusa y mi madre me pidi6 en su lecho de muerte que no le dejara solo.
No sabe valerse por si mismo, me dijo, con una media sonrisa en sus labios. No pude decirle que no. He
decidido dedicar mi vida a mi padre, permanecer virgen y el dia que el se retina con mi madre, si
vosotras me aceptais, formar parte de vuestra comunidad.

Una vez hubo despedido a la joven Clara con la promesa de un futuro reencuentro, sor Clara se
habia encerrado en el oratorio para rezar por la salvacion del alma de su amada amiga.

A la mafana siguiente se despertd mas cansada que nunca.

— Ayudadme a mover este amasijo de huesos, hermana Julia, hacedme ese favor.

— Por favor madre, no habléis asi de vuestra persona. Ahora mismo os ayudo.

Sor Julia dej6 la hermosa tela que estaba bordando para el altar de una iglesia vecina y cogi6 a
Clara por debajo de los brazos. Ciertamente no tuvo que hacer mucho esfuerzo para levantarla. Pocos a
su alrededor entendian como un cuerpo maltratado hasta el limite, con largas jornadas de ayuno y
penitencia, no habia sucumbido aun a las leyes de la naturaleza.

— Quiero que me acompaiies fuera de San Damian y que lo hagamos con la maxima discrecion. A
esta hora Sor Felipa se encuentra en el refectorio y la puerta de entrada no estara custodiada por su
mirada inquisitiva.

Julia abri6 unos ojos como platos. ;Habia oido bien?

— Disculpad madre. ;Puedo preguntaros a donde quiere ir? No ha traspasado los muros del
convento desde que...

— Posiblemente desde antes de que tti nacieras. Y no romperia la clausura si no fuera por algo que
sobrepasa cualquier razon entendible por vosotras y el mundo. Volveremos antes de que nadie note
nuestra presencia. Después de la hora del almuerzo todas se dirigiran a sus tareas y nadie nos reclamara.
Pero debes prometerme que este incumplimiento de la norma que yo misma he redactado y que espero
que algin dia se apruebe nunca saldra de tu boca.

— Si, madre. Por supuesto, no os preocupéis. Seré una tumba.

— Ahi precisamente es a donde vamos.

El camposanto de la ciudad de Asis no se encontraba muy alejado de San Damian. Aun asi, Julia



not6 temblar sus piernas. La falta de ejercicio y de costumbre de realizar largas caminatas habia hecho
mella en su cuerpo. Aguantar el peso del cuerpo de Clara tampoco ayudaba. Cuando al fin llegaron,
vieron a mucha gente. A buen seguro que se estaba celebrando un entierro. Sor Julia se santiguo y se
sorprendio de ver cémo la madre Clara se acercaba a aquella dltima morada con gran determinacion.
Como si supiera que aquel entierro iba a tener lugar alli. Como si supiera quién habia muerto. Se le erizo
el vello de los brazos, sin saber muy bien si era por la brisa de la mafiana o por estar en un cementerio,
lugar al que nunca le habia gustado tener que acudir.

Se quedaron apostadas tras un gran arbol que las protegia de cualquier mirada indiscreta y
escucharon en silencio las palabras del parroco. Clara observé el ataid cubierto de flores. Todas
violetas. Como saliendo de la madera. Como si la caja fuera la tierra, el origen de aquella hermosura.
Las mariposas revoloteaban alegres por encima, ajenas a la tristeza que se respiraba en el lugar. Como a
ella le habria gustado, pens6 Clara.

Entonces sor Julia vio como la madre abadesa esbozaba una triste sonrisa y una lagrima solitaria
recorria su agrietado rostro. Sor Julia aguantaba su cuerpo sin entender lo que le estaba sucediendo a la
imperturbable Clara. Sor Julia ni nadie en el mundo no podrian nunca entender lo que Bona habia
significado para ella. El amor fraternal mas puro, incondicional, que nunca nadie habria podido sentir por
un amigo. Una hermana, una amiga, un reflejo de su yo. Apasionada, impulsiva, querian distintas cosas,
pero en verdad querian lo mismo. Amar con pasion y desenfreno. Amar con locura. Hasta las ultimas
consecuencias. Una escogio amar el mundo, la otra decidié amar lo divino. Pero la esencia era la misma.
Por eso fueron inseparables y por eso tuvieron que tomar caminos distintos. Dos caras de una misma
moneda. Dos maneras de amar. Pero amar al fin y al cabo.

Ademas, Clara nunca olvidaria la importancia que Bona tuvo en su destino. Habia abandonado el
mundo por la voluntad divina. Pero como toda accion del cielo necesita un mensajero o un hacedor de la
Santa Voluntad, Bona fue el instrumento, el cayado que gui6 a Clara en su gran mision en la vida. Fue
ella, su amiga desgarbada, insegura, pero llena de vida, la que allan6 el camino hacia Francisco; la que
cogio sumano por entre la oscuridad del bosque aquella noche del Domingo de Ramos, la que la entregd
a su mision divina en la tierra. Sin ella no habria llegado hasta alli. Hasta San Damian. Hasta su destino.

A veces pensaba que fue por su culpa por lo que habia vivido una vida de desdichas y se sentia
culpable por ello.

— No estés triste. Mi amada hermana.

Clara mir6 al lado opuesto desde donde la aguantaba sor Julia. Una luz cegadora rodeaba una
figura angelical. Era Bona. Su Bona. La muchacha sofiadora que habia dejado atras a las puertas de la
Porcitncula. Como si el tiempo se hubiera detenido en aquel momento. Y entonces su corazon se acelerd
como aquella noche en la que todo cambio.

— Al final encontré mi luz. Encontré mi camino. No sé si fui digna ni merecedora de la dicha que

vivi, pero al final consegui amar y encontrar sentido a mi existencia. Y sé que en buena parte fue gracias



a ti. Vuelve a tu hogar, mi amada Clara. A tu pequefio pedazo de cielo en la tierra. Alli es donde
perteneces. Yo estaré bien. Reconfortada, como siempre, por tus oraciones. Adiés Clara. Y bendita seas
por haber formado parte de mi vida.

Clara observo atonita como la luz se elevaba con gran calma al cielo.

— Adios, mi querida Bona. Bendita seas.

Antes de marchar y volver de nuevo a San Damian, un hombre gir6 el rostro hacia el lugar donde
Clara permanecia oculta. Tenia la mirada cansada. Habia envejecido. Pero seguia teniendo ese porte
elegante y a la vez inseguro. La miré directamente a los ojos. Y entonces creyo leer en sus labios una

palabra: “gracias”. Y volvi6 a girarse. A seguir su propio camino, despidiéndose de Bona, su esposa.

— iMadre Clara, despertad! Ay santo cielo que se nos ha ido. ¢jQué vamos a hacer ahora!?

— ¢Qué es todo este jaleo?

— Perdonad, madre, es que, hace rato que estais dormida... sor Julia, que bordaba a vuestro lado
también se ha quedado dormida... — Sor Felipa lanz6 una mirada de reproche a la hermana y la pobre
supo que tarde o temprano le tocaria recibir reprimenda y castigo por haber descuidado su tarea de
cuidar de la madre abadesa. — Deberias haber vigilado con mas teson a nuestra madre. Ademas, en vez
de bordar debias haber estado leyendo el libro de oraciones que te dimos hace unas semanas, del cual yo
diria que ain no has memorizado ni una de las plegarias. Asi nunca seras una buena damianita.

— No le digais nada a la muchacha. Dormirse tampoco es ningtin pecado. He sido yo la que le he
dejado que continuara con su labor. Sé 1o mucho que le gusta coser a nuestra pequefia hermana Julia y lo
hace verdaderamente bien. Os puedo asegurar, hermana Felipa, para vuestra tranquilidad, que entre
puntada y puntada sor Julia decia sus oraciones. No la reprendais que si que terminara siendo una buena
damianita — Clara mir6 con un gesto de complicidad a la monja, que permanecia compungida en un
rincon de la estancia retorciendo el pafio que bordaba entre sus manos sudorosas. — Y ademas, no me ha
pasado nada. No sé a qué viene tanto escandalo. Hermana Julia, ayudadme a levantarme si sois tan
amable.

Clara y Julia salieron al jardin de San Damian para tomar un poco de aire fresco. Sor Julia se
sentia turbada porque en verdad no recordaba haberse quedado dormida y su salida del convento lo
recordaba ahora como un extrafio suefio. No habria sido capaz de dilucidar si habia sido realidad o no.

El sonido de los pajaros revoloteando por encima de los arboles frutales 1o ahog6 de repente el
ltdgubre repicar de las campanas de San Rufino. Se oian a lo lejos, pero no habia ninguna duda de que
tocaban a muerto.

— ¢Lo ois? — Dijo sor Cristiana, que dejo por unos momentos la azada y se apoyo6 en ella mirando
al cielo en direccion a la ciudad.

— ¢Quién debe haber muerto?



— Eso da igual. Ahora su alma descansa en paz en el abrazo eterno del Sefior — las palabras de
Clara evitaron cualquier disquisicion acerca de quién habia sido el llamado a las puertas del cielo. Sor
Julia miré a la madre abadesa intentando encontrar respuesta a su turbacion, pero Clara cerré los ojos y
sus labios esbozaron una sonrisa. Supo entonces que habia sido participe de un nuevo milagro de Clara.

De la madre Clara.



NOTA DE LA AUTORA

Santa Clara de Asis fallecio en el afio del Sefior de 1253. Dias antes de su muerte recibia la
confirmacion de su regla para las hermanas de San Damian. Después de afios de lucha y renuncia al
mundo, Santa Clara conseguia su cometido, la creacion de la orden religiosa de las clarisas. Fue en el
afio 1236, fecha en la que he puesto el punto y final a la novela, cuando termin6 de redactar su regla y la
envio a Roma para su aprobacion. Casi dos décadas esperé pacientemente que el papa aprobara la
primera regla monastica femenina de la historia escrita por una mujer.

El mismo afio de su desaparicion se iniciaba el proceso de canonizacion de Santa Clara. En él
muchas mujeres y hombres que habian vivido con ella y que fueron testigos de su vida extraordinaria
expusieron su testimonio en favor de elevar a los altares a Clara de Asis. Un afio después, el Papa
Alejandro IV procedia a su canonizacion.

He intentado reflejar la historia de Santa Clara de Asis de la manera mas fiel a la realidad que la
narracion novelada me ha permitido. Todos los momentos clave de su vida que aparecen en el relato son
veraces y documentados como tal.

Todos los demas personajes tienen nombres reales y existieron en tiempos de Santa Clara, pero
algunos han sufrido alguna adaptacion en la novela.

Empezando por la familia mas cercana, su madre, Hortolana, si que tuvo una visién estando
embarazada de Clara, que le dijo que el ser que tenia en su seno iluminaria algin dia el mundo. Termin6
sus dias junto a su hija en San Damian. La figura de su padre, Favarone, aparece en el proceso de
canonizacion, la fuente principal de esta novela, de una manera muy transversal y en ningiin momento se
especifica si estaba vivo en el momento en el que su hija abandon6 el mundo. El hecho de que la figura
de messer Monaldo, su tio, apareciera en el proceso de canonizacion como garante de la familia, me hizo
decidirme por el tragico destino de messer Favarone en la batalla de Collestrada, en la que muchos
ciudadanos de Asis se dejaron la vida.

Sus hermanas, Beatriz e Inés, también existieron y también siguieron a Clara hasta la vida de
clausura, siendo la historia de Inés, después convertida en sor Catalina, una de las mas milagrosas de las
que aparecen en el proceso de canonizacion y que he intentado recrear en un momento del relato.

El otro gran personaje de la novela junto con Clara es Bona di Guelfuccio. Bona efectivamente fue
una pieza clave en la vida de la joven santa, siendo ella quien la ayud6 a entrar en contacto con Francisco
y a huir de su hogar aquel Domingo de Ramos de 1212. Me sorprendid, cuando lei el proceso de
canonizacion de Santa Clara, ver como muchas jovenes de Asis habian seguido sus pasos hasta San
Damian mientras que Bona, quien mas cerca de Clara estuvo en su época previa a la clausura, no

aparecia como una monja mas de San Damian. Esa fue la clave para dar a Bona el papel de la mujer que



decide amar lo profano mientras Clara decide amar lo divino. Pero la Bona de verdad no muri6 antes que
Clara. La sobrevivio y formo parte como testigo del proceso de canonizacion. De ella de dice en dicho
documento: Madonna Bona de Giielfuccio de Asis declaré bajo juramento que conocio a Santa Clara
de cuando ella estaba en casa de su padre, pues la trato y estuvo en casa con ella. Pero cuando se citan
los nombres de las mujeres que siguieron sus pasos, no aparece el de Bona.

Rainiero di Bernardo también aparece como testigo en dicho proceso, en el que asegura que €l fue
uno de los pretendientes de Clara para casarse con ella, algo que la joven siempre rechazo: Y el testigo
mismo le habia rogado muchas veces que accediese, y ella no queria ni oirle; antes bien, ella le
predicaba a él el desprecio del mundo. Su relacion con Bona es ficticia y es la que me ha servido para
contraponer las dos formas de amor que se vivieron con gran intensidad en aquellos tiempos medievales.
El amor de Rainiero por Clara bien pudo ser verdad.

Las palabras puestas en boca de San Francisco de Asis han sido extraidas de sus textos.

Respecto al tiempo histérico, he intentado ser fiel a las fechas con alguna variacion leve para
encajar las piezas del relato. He intentado reflejar un tiempo en el que el amor fue ensalzado desde las
cortes de los trovadores hasta los conventos mas herméticos del orbe cristiano. Mientras los trovadores
escribieron versos de amor a damas inalcanzables, existieron mujeres que se encerraron en cuatro
paredes y experimentaron arrebatos misticos que reflejaron en exquisitos versos de amor divino.

Abordar una de las figuras femeninas mas grandes de aquellos siglos medievales no ha sido nada
facil. He pasado muchas horas pensando en como habria sido su vida, su dificil decisiéon y su valentia,
pues siendo mujer en el siglo XIII y querer controlar su destino sin ser acusada de bruja o hereje, fue un
auténtico logro. Su peticion al papado del “Privilegio de la Pobreza” y la aprobacién de una regla escrita
por ella misma fueron reflejo, a mi entender, de una personalidad fuerte. Santa Clara vivio en un siglo en
el que el orbe cristiano vio nacer distintas maneras de entender la fe. Las ordenes mendicantes
masculinas y el nacimiento de las beguinas como una nueva forma intermedia de vivir la fe entre el
laicismo y la clausura, obligaron a la jerarquia de Roma a replantear muchas cosas.

Santa Clara de Asis fue el puntal de la rama femenina de los franciscanos, creando una orden, las
clarisas, que continda viva en la actualidad con miles de monjas esparcidas por todo el planeta.

Espero haber tratado su persona con respeto, intentando entender su dura decisién de renunciar a
todo habiendo tenido en sus manos riquezas e incluso poder.

En el caso de Bona, a pesar de haber cambiado ligeramente su biografia, totalmente desconocida a
excepcion de su relacion con Santa Clara, también he querido plasmar en ella la vida de las mujeres
seglares en una oscura Edad Media en la que la mujer poco tenia que decir.

Me he pasado muchas noches conviviendo con estas dos mujeres. Espero no haberlas defraudado.

Tampoco a ti, lector de este mi humilde relato.






