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En	el	año	del	señor	de	1212,	una	muchacha	de	Asís	decidía	huir	del	destino	dictado	por	su	familia.

Sus	designios	eran	más	elevados.	Su	huida	marcaría	su	vida	y	 la	de	 todos	aquellos	que	 la	conocieron.
También	la	de	cientos	de	mujeres	y	hombres	en	siglos	posteriores.

	
En	 el	 proceso	 de	 canonización	 de	 Santa	 Clara	 de	 Asís,	 muchas	 jóvenes	 que	 la	 siguieron	 en	 su

camino	de	 renuncia	 fueron	 testigos	 de	 su	 vida	milagrosa.	 Pero	 la	 única	muchacha	que	 no	 traspasó	 los
muros	de	San	Damián	fue	precisamente	la	que	ayudó	a	la	entonces	Clara	di	Offreduccio	a	conseguir	su
gran	objetivo.

	
Esta	 es	 la	 historia	 de	 dos	mujeres	 que	 siguieron	 caminos	 distintos.	 Ambas	 buscaban	 lo	mismo,

alcanzar	el	amor.



	
	

	
1.	Introducción

	
El	amor	que	no	puede	sufrir	no	es	digno	de	ese	nombre

	Atribuido	a	Santa	Clara	de	Asís	(1194-1253)
	
	
Monasterio	de	San	Damián,	invierno	de	1236

	
La	campana	de	San	Damián,	vieja	y	oxidada,	resonó	en	la	fría	mañana.	Cuando	sor	Felipa,	la	monja

tornera,	se	acercó	a	la	puerta	que	separaba	su	mundo	del	exterior	se	sorprendió	al	oír	aquella	voz	dulce.
No	 era	 una	 de	 las	muchas	 gentes	 de	 la	 comarca	 que	 venían	 a	 dejar	 sus	 donativos	 a	 cambio	 de	 algún
milagro.	 La	muchacha	 quería	 hablar	 con	 sor	Clara,	 la	madre	 superiora.	 ¿Por	 qué	 debía	molestar	 a	 la
Madre?	Preguntó	con	dulzura	sor	Felipa,	demasiado	acostumbrada	a	escuchar	aquella	súplica	desde	el
otro	 lado	del	muro.	Preparada	como	estaba	para	dar	 la	misma	respuesta	de	siempre,	nuestra	Madre	se
encuentra	en	retiro	o	descansando	o	demasiado	exhausta	para	recibir	a	nadie	(no	se	preocupe	que	rezará
por	 todos	 ustedes),	 la	 joven	 respondió	 con	 decisión,	 cambiando	 de	 repente	 el	 tono	 de	 voz.	 Tenía	 un
mensaje	urgente,	importante,	para	sor	Clara	y	no	podía	esperar.	No	se	iría	de	allí	hasta	habérselo	dado	en
persona.

No	supo	cómo	pero	sor	Felipa	se	encontró,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	sin	argumentos	para
frenar	la	voluntad	de	la	muchacha	que	permanecía	al	otro	lado	con	tono	decidido.

―	Me	estoy	helando,	hermana,	tenga	piedad	de	una	pobre	alma	que	necesita	transmitir	una	última
voluntad	a	sor	Clara.	Había	dicho	la	muchacha.	Y,	a	pesar	de	que	sor	Felipa	sabía	a	ciencia	cierta	que
dentro	de	San	Damián	no	apaciguaría	los	temblores	del	cuerpo,	abrió	la	pesada	puerta	que	se	encontraba
junto	al	torno.	Mientras	abría	aquella	ruda	lámina	de	madera	carcomida	miró	de	reojo	a	la	joven.	¿Cuánto
tiempo	había	pasado	desde	que	ella	misma	había	vestido	cómo	una	mujer,	como	aquella	que	la	miraba
con	impaciencia?	¿Cuánto	había	pasado	desde	que	Felipa	se	había	alejado	del	mundo	siguiendo	la	luz	de
Clara?	Demasiado.	O	quizá	no	tanto...

Segundos	antes	de	que	el	mundo	de	sor	Clara	y	sus	hermanas	abriera	por	unos	momentos	su	puerta
al	siglo,	la	joven	se	giró	y	miró	al	final	del	camino.	Allí	esperaba	un	hombre	cuya	silueta	parecía	la	de
alguien	 cansado	 y	 agotado.	No	 sabía	 si	 podría	 verla,	 pero	 aún	 así,	 ella	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 que	 se
perdió	en	la	bruma	de	la	mañana.	Y	entró	en	San	Damián.



	
―	Disculpe	Madre.―	Con	susurrante	voz,	casi	inaudible,	sor	Inés	intentó	llamar	la	atención	de	la

Madre	Clara.	Algo	que	no	era	tarea	fácil	cuando	la	abadesa	del	convento	de	San	Damián,	a	la	que	todas
llamaban	madre,	y	no	abadesa,	pues	nunca	quiso	ostentar	cargo	mundano	alguno,	se	encontraba	sumergida
en	 sus	 oraciones.	 Como	 si	 se	 encontrara	 bajo	 del	 agua,	 la	 Madre	 Clara	 sentía	 las	 voces	 del	 mundo
ahogadas	y	huecas.	Parecía	una	estatua	imperturbable	si	no	fuera	por	el	ligero	y	débil	movimiento	en	su
pecho	al	respirar.

Sor	 Inés	 levantó	 la	vista	de	 la	Madre	Clara	y	miró	con	cierto	nerviosismo	hacia	 la	puerta	de	 la
pequeña	y	destartalada	capilla	pensando	en	aquella	joven	que	acababa	de	llegar	desde	Asís	con	la	firme
intención	 de	 hablar	 con	 la	 Madre	 Clara.	 No	 he	 podido	 persuadirla	 para	 que	 se	 marchara,	 se	 había
justificado	sor	Felipa,	quien	tenía	la	consigna,	como	hermana	tornera,	de	limitar	las	visitas	del	exterior	a
San	Damián.

Todo	el	mundo	sabía	en	la	pequeña	ciudad	de	Umbría	que	Clara,	aquella	mujer	tenaz	y	decidida,
había	 abandonado	 el	 siglo	 para	 no	 volver	 nunca	más	 a	 él	 y	 sin	 la	más	mínima	 intención	 de	 conocer
ninguna	noticia	del	mismo.	Y	aun	así,	la	muchacha	que	se	había	plantado	en	la	puerta	del	convento	tenía
la		determinante	intención	de	no	marchar	sin	hablar	antes	con	la	madre	de	las	Damas	Pobres.	¿No	sabían
que	a	Clara	no	le	importaba	nada	el	mundo?	¿Por	qué	venían	a	molestarla?

Constante	era	el	peregrinar	de	hombres	y	mujeres	que	depositaban	en	el	torno	de	sor	Felipa	regalos
para	 las	 hermanas,	 comida,	 ropa,	 utensilios,	 a	 cambio	 de	 alguna	 ayuda	milagrosa.	La	Madre	Clara	 se
conocía	 en	Asís	 por	 haber	 realizado	 algún	milagro,	 desde	 aquellos	 que	 aseguraban	 que	 sanaba	 a	 los
enfermos	hasta	su	gran	gesta	al	expulsar	a	los	sarracenos	de	los	muros	de	la	ciudad	alzando	con	su	mano
el	Santísimo	Sacramento	ante	los	ojos	del	infiel.	Por	eso	todos	querían	acercarse	a	ella,	aunque	fuera	con
presentes	que	sabían	de	antemano	que	volverían	al	mundo,	pues	en	San	Damián	la	pobreza	era	la	máxima
que	regía	su	día	a	día.	Solamente	se	quedaban	con	lo	estrictamente	necesario	para	sobrevivir	y	la	Madre
Clara	hacía	lo	que	podía	con	sus	sinceros	y	constantes	rezos	poniendo	a	prueba	su	cansado	cuerpo,	que
ya	había	vivido	más	de	cuatro	décadas	de	sufrimiento	involuntario	e	infligido	por	su	propia	fe.

Sor	Inés	seguía	esperando	junto	a	la	que	fuera	en	otro	tiempo	su	hermana	mayor	en	el	hogar	en	el
que	nació	en	Asís.	Ahora	era	su	Madre	espiritual,	quien	la	había	guiado	por	los	senderos	de	la	fe	y	la
había	ayudado	a	alejar	de	su	persona	todo	atisbo	de	actitud	mundana.	Algo	difícil	para	sor	Inés,	quien
había	seguido	a	su	hermana	a	San	Damián	más	por	amor	a	su	persona	que	por	una	profunda	devoción,	a
pesar	de	rezar	día	a	día	para	hacerse	digna	de	formar	parte	de	las	Damas	Pobres.

Lo	que	no	había	podido	dejar	tras	los	muros	de	San	Damián	era	aquella	curiosidad	que	impregnaba
su	 rostro	 de	 ratoncito	 husmeando	 en	 la	 existencia	 de	 los	 demás.	 Poco	 había	 que	 descubrir	 en	 el
monasterio,	mucho	menos	 de	 lo	 que	 observaba	 en	 las	 puertas	medio	 cerradas	 de	 su	 palacio	 en	Asís,
cuando	era	una	hermosa	muchacha	ávida	de	comerse	el	mundo.	Aún	así,	siempre	la	curiosidad	hacía	que
sor	Inés	encontrara	algo	que	la	mantuviera	ansiosa	y	vigilante.	En	aquel	momento,	la	misteriosa	identidad



de	la	joven	que	esperaba	en	el	locutorio	era	más	de	lo	que	podía	pedir	en	sus	monótonos	días	de	rezos,
trabajos	en	el	reseco	huerto	o	alimentando	a	las	escuálidas	gallinas.

Sor	 Inés	miraba	a	su	hermana	y	a	 la	puerta	de	 la	capilla	con	aquellos	ojos	oscuros,	penetrantes,
llenos	de	vida	que	 siempre	habían	 iluminado	 su	bello	 rostro,	 incluso	 ahora	que	 lo	 enmarcaba	un	velo
áspero	e	hirsuto	al	que	mucho	tiempo,	demasiado,	tardó	en	acostumbrarse.

―	 Madre,	 perdonad	 pero...―	 Sor	 Inés	 intentó	 modificar	 la	 fórmula	 de	 la	 petición	 y	 elevar
levemente	el	tono	de	su	voz,	pero	tampoco	surtió	efecto	alguno	en	la	Madre	Clara.	Sabía	que	hasta	que	no
terminara	su	profundo	diálogo	con	Dios,	ni	un	terremoto	la	perturbaría.

Silencio.	Seguía	el	silencio	de	la	oración	de	la	Madre	Clara	y	seguían	las	miradas	hacia	un	lado	y
otro	de	sor	Inés.

Silencio.	Un	silencio	roto	tan	sólo	por	las	gotas	que	caían	en	un	rítmico	orden	del	techo	lleno	de
humedad	y	que	formaban	charcos	impertérritos	en	la	capilla,	contribuyendo	al	gélido	frío	de	invierno	y	el
sofocante	 calor	del	verano.	 ¿Cuándo	vendría	messer	Mateo	a	 arreglar	por	 fin	 aquel	maltrecho	 tejado?
Desde	que	el	pueblo	campesino,	los	labriegos,	los	artesanos,	se	habían	rebelado	ya	nada	había	ido	bien.
Y	 de	 eso	 hacían	 ya	 unos	 cuantos	 años.	 El	 orgullo	 aristocrático	 de	 la	 que	 un	 día	 fue	 bautizada	 como
Catalina,	 pero	 resucitó	 como	 sor	 Inés,	 no	 había	 desaparecido	 al	 vestirse	 la	 toca	 de	 religiosa.	 Era	 un
pecado	de	orgullo	que	no	podría	desterrar	de	su	corazón.	El	linaje	de	su	familia,	los	Favarone,	se	hundía
en	 las	 profundidades	 de	 la	 historia	 y	 nunca	 había	 perdonado	 ni	 posiblemente	 perdonaría	 a	 aquellos
estamentos	inferiores	que	habían	querido	para	ellos	lo	mismo	que	los	grandes	nobles	de	las	ciudades.	Y
habían	 sacrificado	 a	 su	 padre	 en	 el	 camino...	 Luchaba	 a	 menudo	 contra	 el	 pecado	 de	 la	 soberbia
mirándose	en	el	espejo	de	quien	un	día	fue	su	hermana	mayor,	quien	no	albergaba	en	su	corazón	ningún
odio	 ni	 rencor	 posibles.	 Pero	 sor	 Inés	 sabía	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 entrada	 en	 religión	 había	 sido
milagrosa,	tenía	que	trabajar	mucho	sus	rezos	y	penitencias	para	conseguir	estar	a	la	altura	de	muchas	de
las	hermanas	pobres	de	San	Damián.	Curiosidad,	soberbia,	y	algún	que	otro	defectillo	hacían	de	aquella
graciosa	jovencita	una	monja	difícil	de	corregir.

El	 rítmico	 tintineo	de	 las	 gotas	 despertó	de	nuevo	 sus	 sentimientos	mundanos.	Messer	Mateo	 se
cree	vaya	usted	a	saber	quién	desde	que	tiene	voz	en	esa	comuna	de	Asís.	Los	pensamientos	de	sor	Inés
no	descansaban	mientras	miraba	con	hastío	el	manchurrón	de	humedad	en	el	techo	de	la	iglesia.

La	Madre	Clara	 seguía	 con	 sus	 rezos.	 Sor	 Inés	 volvió	 a	mirar	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 apiadó	 de	 la
pobre	 jovencita,	quien	a	buen	 seguro	estaría	helándose	en	el	 locutorio.	O	quizás	habría	desistido	y	 se
habría	 marchado,	 dejándola	 a	 ella	 y	 su	 curiosidad	 totalmente	 insatisfechas.	 Sor	 Inés	 tenía	 la	 extraña
sensación	de	que	aquella	mujer	no	había	venido	a	pedir	un	milagro	o	la	bendición	de	la	que	ya	muchos
consideraban	la	santa	de	Asís.

Pero	continuaba	el	silencio.	Y	las	gotas	seguían	cayendo.	Tac,	tac,	tac.	La	Madre	Clara	parecía	una
figura	 del	 fresco	 que	 ahora	 contemplaba.	 Detrás	 del	 altar	 de	 San	 Damián,	 desde	 mucho	 antes	 que
Francisco	 y	 sus	 primeros	 hermanos	 levantaran	 de	 nuevo	 sus	 muros	 en	 ruinas,	 la	 imagen	 del	 santo



fundador	de	Asís,	San	Rufino,	había	sido	pintada	al	lado	de	San	Damián	y	la	Virgen	María.	Si	miraba	a
Clara	desde	un	ángulo	concreto	parecía	una	 figura	más.	Como	si	 su	 ser	hubiera	permanecido	en	aquel
mundo	 desde	 mucho	 antes	 de	 nacer.	 Sor	 Inés	 entretuvo	 su	 inquietud	 contemplando	 los	 rostros	 de	 los
santos	 protagonistas	 de	 un	 fresco	 cada	 vez	 menos	 nítido.	 ¿Quién	 los	 habría	 pintado?	 ¿Alguien	 como
messer	Mateo?	Seguro	que	no.	Si	fuera	así	era	más	que	probable	que	aún	estaría	por	la	primera	capa	de
enyesado.	Sor	Inés	esbozó	una	ligera	sonrisa	ante	la	gracia	que	ella	misma	se	había	hecho.	Pobre	messer
Mateo,	si	supiera	lo	que	pensaba	de	él	realmente	siempre	que	llegaba	a	San	Damián	y	era	ella	la	que	lo
recibía	con	palabras	amables	cuando	lo	que	de	verdad	querría	era	reprenderle	como	a	un	sirviente	de	su
antiguo	hogar.

No.	 Seguro	 que	 aquella	 preciosa	 obra	 de	 arte	 la	 había	 pintado	 un	 ser	mucho	más	 sensible	 que
messer	Mateo.	Alguien	del	que	nunca	 se	 sabría	 su	nombre.	Solamente	 su	obra	preciosa	quedaría	para
siempre	como	testigo	de	la	gracia	de	su	mano	y	su	pincel…	bueno,	para	siempre	o	hasta	que	la	fastidiosa
humedad	terminara	con	sus	cada	vez	menos	vivos	colores.	Y	seguro	que	a	messer	Mateo	no	le	importaría
ver	 perder	 aquella	 obra	 de	 arte.	 Su	 insensibilidad	 y	 su	 poca	 fe	 eran	 de	 todos	 conocida.	 Seguro	 que
ardería	en	el	infierno…

Sor	Inés	despertó	de	sus	pensamientos	justo	en	ese	momento	en	que	empezaba	a	desvariar	sobre	el
destino	 del	 pobre	 miserable.	 El	 crujir	 de	 la	 madera	 carcomida	 de	 los	 bancos	 retumbó	 en	 las	 cuatro
paredes	de	la	pequeña	iglesia.	Dio	un	respingo	y	se	tapó	la	boca	para	no	gritar.

Bien	merecido	se	lo	tenía,	pensó	tras	recobrar	la	calma.	Desde	que	era	pequeña,	en	su	palacio	de
Asís,	siempre	se	asustaba	por	el	más	mínimo	ruido.	Había	cosas	que	ni	los	hábitos	podían	cambiar.	Pero
una	cosa	era	cierta,	la	Madre	Clara	ponía	a	todo	el	mundo	en	su	sitio,	consciente	o	inconscientemente.

Siendo	positiva,	como	siempre	era	sor	Inés,	se	dio	cuenta	de	que	había	conseguido	algo	bueno	con
el	susto,	pues	había	hecho	reaccionar	a	su	cuerpo	congelado	y	había	entrado	ligeramente	en	calor.

La	Madre	Clara	levantó	el	rostro	y	se	quedó	mirando	a	sor	Inés.	A	la	pequeña	y	petulante	monja	se
le	olvidaron	de	pronto	todas	las	elucubraciones	sobre	messer	Mateo	y	sus	goteras	sin	arreglar,	el	frío	y
los	 frescos	del	 altar.	Su	amada	hermana	 siempre	había	 tenido	un	 semblante	 serio,	 elegante	y	profundo
pero	el	viejo	y	raído	hábito	acentuaba	mucho	más	la	solemnidad	de	su	gesto.	Nadie,	en	todos	los	largos
años	que	 llevaban	viviendo	en	aquel	pequeño	rincón	del	mundo,	había	conseguido	que	 la	Madre	Clara
llevara	un	hábito	en	condiciones.	Siempre	que	tenía	uno	suave	y	confortable	se	lo	daba	a	la	hermana	más
pobre	 del	 convento.	 Siempre	 vistiendo	 ropajes	 harapientos,	 ásperos	 e	 incomodísimos.	 Y,	 aún	 así,	 la
Madre	 Clara	 había	 irradiado	 siempre	 una	 fuerza,	 una	 luz,	 que	 nunca	 había	 podido	 explicar.	 Se	 había
cumplido,	sin	lugar	a	dudas,	la	visión	de	su	madre	poco	antes	de	ella	nacer...

―	Aun	estás	aquí	―.	La	Madre	Clara	sonrió	cariñosamente	a	sor	Inés	y	se	acercó	a	ella	para	que
la	ayudara	a	caminar	apoyándose	en	su	brazo.	Se	llevaban	unos	escasos	cuatro	años	pero	la	rigidez	de	la
vida	de	oración	y	penitencia	con	la	que	castigaba	a	su	cuerpo	privándolo	de	descanso	y	alimento,	habían
hecho	de	la	fundadora	de	San	Damián,	a	sus	cuarenta	y	dos	años,	una	verdadera	anciana.	Una	anciana	de



cuerpo,	pues	su	mente	y	voluntad	eran	más	fuertes	que	las	de	todas	sus	hermanas	damianitas	juntas.
―	Os	estaba	esperando,	madre.	En	el	locutorio	aguarda	una	mujer	que	dice	traer	un	mensaje	para

ti.
Las	dos	monjas	 caminaban	de	 la	mano,	 lentamente,	 por	 el	 pasillo	 central	 de	 la	 pequeña	 capilla.

Tras	 el	 sofoco	 del	 susto,	 sor	 Inés	 había	 vuelto	 a	 sentir	 el	 frío	 insufrible	 de	 la	 mañana	 y	 su	 cuerpo
empezaba	a	 tiritar.	La	gélida	humedad	de	aquellos	muros	 se	había	 impregnado	en	su	cuerpo	como	una
segunda	piel.

―	¿Y	qué	puede	ser	tan	importante	que	sólo	quiera	decírmelo	a	mí?	No	tengo	nada	en	contra	de	esa
pobre	niña	que	se	debe	estar	helando	en	nuestro	poco	apacible	locutorio	pero	a	menos	que	me	traiga	la
aprobación	del	Papa	de	mi	regla	para	San	Damián,	poco	más	me	puede	importar	ya	de	lo	que	suceda	más
allá	de	estos	muros.

Sor	Inés	continuó	caminando	intentando	controlar	el	movimiento	de	su	cuerpo	cada	vez	más	helado
y	buscando	una	buena	razón	para	convencer	a	la	Madre	Clara	de	que	debía	acudir	al	locutorio	a	hablar
con	la	joven	que	allí	esperaba.	Salieron	lentamente	de	la	iglesia.	El	tenue	sol	matinal	consoló	los	fríos
pómulos	 de	 sor	 Inés,	 doloridos	 por	 el	movimiento	 sincopado	 de	 su	mandíbula	 tiritando.	Nunca	 había
soportado	el	frío,	era	superior	a	ella.	Pero	al	menos	le	quedaba	el	consuelo	que	aquel	sufrimiento	era	su
auténtica	penitencia.	Pagaba	así	por	todos	los	pecados	que	no	había	podido	dejar	en	su	mundana	vida	de
Asís...	Era	una	suerte	de	indulgencia	que,	había	que	reconocerlo,	no	llevaba	demasiado	bien.	La	Madre
Clara,	 sin	 embargo,	 parecía	 ajena	 a	 las	 adversidades	del	 frío	 invierno	de	Umbría.	Verdaderamente	no
pertenecía	a	este	siglo.	Su	existencia	estaba	más	allá	de	cualquier	inconveniente	provocado	por	el	mundo
físico.	Su	cuerpo	era	un	pequeño	detalle	que	molestaba	ligeramente	a	su	alma	impasible	y	rebosante	de
fe.	¿Cómo	lo	hacía?	Era	 impactante	su	fortaleza,	algo	que,	sin	duda,	había	atraído	a	sor	 Inés	y	muchas
otras	jóvenes	de	las	ciudades	umbras	a	seguirla	en	su	particular	misión.	Atraía	como	el	calor	del	sol	en
una	helada	mañana,	era	una	verdadera	luz,	como	afirmó	la	voz	que	un	día	oyó	su	madre	llevándola	a	ella
en	su	seno.

Sor	 Inés,	 consolada	 en	 parte	 por	 el	 calor	 del	 sol,	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 joven	del	 locutorio.	La
había	 reconocido	 nada	más	 verla,	 aunque	 su	 rostro	 estuviera	 deformado	 por	 la	 densa	 red	 de	 hierros
forjados	de	la	verja.	Era	un	rostro	del	pasado,	aunque	no	hubiera	formado	parte	de	sus	vidas.	Sabía	que
su	hermana	Clara	debía	hablar	con	aquella	niña.	Necesitaba	su	consuelo	y	su	paz.	Pero	sor	 Inés	 sabía
también	que	si	no	venía	para	quedarse,	poco	tiempo	le	iba	a	dedicar.

La	Madre	Clara	caminaba	lentamente	pero	no	temblaba.	El	frío	no	era	problema	para	ella	ni	para
las	viejas	y	agujereadas	telas	que	cubrían	su	cuerpo.	Pero	la	falta	de	alimento	y	los	constantes	dolores	y
enfermedades	que	la	acuciaban	como	pequeños	demonios	molestando	su	ser	incorruptible	con	constante
insistencia,	limitaban	irremediablemente	la	movilidad	de	un	cuerpo	cansado.

―	Madre	―,	sor	Inés	detuvo	el	paso	e	intentó	que	su	voz	sonara	solemne,	algo	que,	al	lado	de	su
hermana	era	difícil	de	conseguir	―	esa	muchacha	dice	que	viene	a	traeros	un	mensaje	de	su	vida	anterior.



Que	es	de	vital	importancia	para	ella	que	al	menos	recojáis	la	carta	que	viene	a	traeros.
Su	vida	anterior.	La	Madre	Clara	miró	con	tristeza	a	sor	Inés.	Es	necesario	morir	para	resucitar	en

Cristo.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	muerto	en	su	vida	anterior,	dejando	atrás	a	muchos	seres	queridos
en	un	gran	sacrificio	de	amor	y	dedicación	a	Dios.	Una	muerte	dolorosa	pero	necesaria	para	cumplir	con
los	designios	divinos	 traídos	de	 la	mano	de	aquel	hermano	Francisco,	 tocado	 también	por	 la	mano	del
Altísimo.	Con	el	paso	de	los	años,	los	tiempos	pasados,	los	rostros	que	la	habían	llenado,	se	habían	ido
difuminando	 y	 deteriorando	 en	 su	 mente.	 Igual	 que	 el	 tiempo	 erosiona	 los	 relieves	 de	 las	 antiguas
catedrales,	así	 su	memoria	desdibujaba	a	aquellos	que	vivieron	con	ella.	A	pesar	de	haberlos	querido
con	gran	cariño	y	sincero	amor.	Pero	había	 tenido	que	dejarlos	por	un	amor	más	grande	y	sublime.	Un
amor	que	algunos	de	 los	que	 la	conocieron	no	entendieron	nunca,	demasiado	aferrados	al	amor	por	 lo
tangible,	 por	 lo	 físico.	 Nunca	 los	 culpó	 por	 ello,	 pero	 nunca	 compartió	 ese	 deseo.	 Fue	 por	 ello
incomprendida	y	relegada,	maltratada	y	vilipendiada,	sin	ningún	éxito	por	parte	de	aquellos	que	quisieron
doblar	una	espada	de	acero	tan	bien	forjada.	La	Madre	Clara	había	olvidado	que	un	día	fue	una	niña,	una
niña	extraña	a	los	ojos	de	los	demás,	una	niña	callada,	taciturna,	escondida	en	la	oración,	pero	amada	y
querida	por	todos.	Una	pequeña	dama	de	la	alta	nobleza	italiana	destinada	por	su	alcurnia	a	colmar	de
orgullo	a	su	familia	con	un	matrimonio	ventajoso	para	todos,	menos	para	ella.	Una	niña	que	se	convirtió
en	 joven,	 en	una	bellísima	 joven,	una	belleza	que	nunca	deseó	y	 siempre	quiso	ocultar.	Esfuerzo	vano
pues	todos	sabían	que	Clara,	la	hija	primera	de	la	casa	de	Offreduccio,	era	la	más	bella	de	todas	las	que
en	Asís	 vivían.	 ¿Por	 qué	Dios	 le	 había	 dado	 ese	 aspecto,	 si	 para	 ella	 tenía	 destinado	 otros	 caminos,
alejados	 del	 deleite	 físico?	Quizás	 para	 ponerle	más	 pruebas	 en	 su	 camino,	 convertirla	 en	 una	 nueva
manzana,	 en	un	 fruto	de	deseo	que	nadie	en	 la	vida	podría	 tomar.	Si	hubiera	 sido	vulgar,	más	 fácil	 lo
habría	 tenido.	Hasta	 tres	matrimonios	había	urdido	 su	 tío	Monaldo,	 aquel	despreciable	 ser	del	que	no
tuvo	pena	de	 separarse	y	por	 el	 que	 continuaba	 rezando	 cada	día,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 dolor	 que	había
traído	a	su	familia.

―	Acompáñame,	hermana.	Vamos	a	ver	quién	es.
Sor	 Inés	 volvió	 a	 emprender	 la	marcha	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 de	 satisfacción	 en	 el	 rostro.	 Los

rayos	del	sol	continuaron	consolando	su	cuerpo	congelado	en	el	breve	camino	por	el	destartalado	jardín
de	San	Damián.	Algunas	de	las	hermanas	ya	estaban	trabajando	en	silencio	arrancando	las	malas	hierbas
y	 sembrando	 algunas	 verduras	 y	 hortalizas	 que	 servirían	 para	 el	 sobrio	 sustento	 alimentario	 de	 la
comunidad.	 Las	 pocas	 y	 escuálidas	 gallinas	 que	 daban	 algún	 que	 otro	 huevo	 para	 alegrar	 las	 viejas
escudillas	de	madera	que	conformaban	el	escueto	ajuar	de	San	Damián,	paseaban	cansinas	por	entre	las
monjas	en	busca	de	algo	que	llevarse	al	pico.	La	tierra	del	suelo	aún	estaba	fría	y	húmeda	y	con	el	lento
caminar	de	la	Madre	Clara	el	helor	tenía	tiempo	de	atravesar	las	finas	suelas	de	las	sandalias	de	sor	Inés.
Así	que	el	calor	que	sentía	en	su	rostro	no	pudo	consolar	el	frío	de	sus	pies.	Las	sandalias	de	madera
cogidas	con	dos	tiras	de	cuero	que	rozaban	constantemente	la	piel	dolorida	y	magullada	hacían	las	veces
de	 cilicio	 involuntario.	 Nada	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 confortables	 botas	 de	 piel	 acolchadas	 por	 finas



medias	de	lana	que	protegían	sus	pies	de	las	inclemencias	del	tiempo	cuando	era	una	bella	dama	noble	de
Asís.	 Una	 nube	 inoportuna	 se	 colocó	 entre	 ella	 y	 el	 poco	 calor	 que	 emanaba	 del	 sol	 así	 que,
inconscientemente	 se	acercó	al	cuerpo	de	su	hermana	en	un	vano	 intento	de	conseguir	un	poco	más	de
calor.

―	Poco	calor	te	dará	mi	enjuta	persona	―	le	dijo	con	una	tierna	sonrisa	en	los	labios	―.	El	frío
siempre	ha	sido	 tu	peor	enemigo,	mi	querida	hermana	 Inés,	aun	en	el	confortable	 salón	del	palacio	de
madre,	 con	aquella	 chimenea	 siempre	encendida	y	 los	 tapices	calentando	 las	gélidas	paredes,	 siempre
estabas	arrebujada	en	una	silla	con	una	manta	sobre	tus	frías	piernas	―	Clara	apretó	con	dulzura	el	brazo
de	su	hermana	quien	le	devolvió	una	tierna	sonrisa.

―	Nunca	he	podido	ser	 tan	fuerte	como	tú.	Eres	capaz	de	sobrellevar	 todas	 las	penurias	de	este
mundo	sin	que	tu	ánimo	se	vea	alterado.

La	Madre	Clara	volvió	a	sonreír.
―	 No	 soy	 tan	 fuerte,	 mi	 querida	 Inés.	 Sufro	 como	 todas	 vosotras.	 Pero	 lo	 hago	 con	 profunda

alegría	porque	sé	que	así	me	acerco	mucho	más	a	Dios.
La	 pequeña	 nube	 se	 desplazó	 por	 fin	 dejando	 paso	 de	 nuevo	 al	 tímido	 sol	 de	 febrero.	 Sor	 Inés

sintió	un	pequeño	alivio	en	su	piel	al	notar	como	el	vetusto	hábito	que	llevaba	se	calentaba	ligeramente.
―	¿Lo	ves?	―	dijo	Clara	mirando	al	cielo	―	el	Señor	siempre	escucha	nuestras	oraciones.
Gustosa	se	habría	quedado	en	el	huerto	donde	el	sol	empezaba	a	despertar	a	las	pocas	verduras	que

las	hermanas	 cultivaban.	La	hermana	María	y	 la	hermana	Cristiana	 recogían	con	 la	 espalda	 totalmente
curvada	las	coles,	zanahorias	y	judías	que	servirían	para	la	frugal	comida	de	ese	día.	Poco	se	comía	en
San	Damián,	y	lo	que	llenaba	los	platos	de	arcilla,	hechos	por	la	mañosa	hermana	Julia,	era	gracias	al
favor	de	aquella	tierra	ahogada	por	demasiada	humedad	en	invierno	y	reseca	por	los	calores	en	verano;	a
los	 escuálidos	 animales	 que	 se	 criaban	 en	 la	 pequeña	 granja	más	 allá	 del	 edificio	 principal	 y	 que	 la
hermana	María	cuidaba	con	excesivo	celo;	y	por	último,	los	regalos	que	los	habitantes	de	Asís	traían	a
menudo	a	las	puertas	de	aquel	mundo	dedicado	al	culto	a	la	pobreza.	Regalos	que	debían	pasar	primero
por	 las	manos	de	 la	Madre	Clara,	quien	decidía	si	eran	demasiado	ostentosos	para	 la	vida	de	pobreza
que	habían	elegido	vivir.	Los	donantes	quedaban	sorprendidos	al	ver	como	sus	ofrendas	eran	devueltas	o
dadas	a	 familias	más	pobres	aún,	 si	aquello	era	posible,	de	 los	aledaños	de	San	Damián.	Aun	así,	 las
gentes	de	la	comarca	seguían	llevando	telas,	vajillas,	capones,	cerdos,	gallinas,	todo	lo	que	se	les	ocurría
esperando	algo	más	que	una	bendición.

Sor	Inés	y	la	Madre	Clara	avanzaron	dejando	atrás	a	sor	María	y	sor	Cristiana,	a	sus	hortalizas	y	el
calor	 acogedor	 de	 la	 mañana.	 Avanzaban	 en	 silencio	 y	 lentamente	 pues	 la	 Madre	 Clara	 estaba
excesivamente	 débil	 y	 sus	 movimientos	 eran	 incluso	 dolorosos.	 Sor	 Inés	 abrió	 la	 puerta	 de	 madera	
carcomida	rompiendo	con	su	chirriar	el	silencio	de	la	estancia.	Sor	Inés	notó	el	helor	que	salía	de	dentro
de	los	muros.	Otra	vez	a	pasar	frío.	Seguiría	haciendo	penitencia.

Llegaron	 por	 fin	 al	 locutorio	 y	 se	 sentaron	 en	 unos	 taburetes	 de	madera,	 también	 fríos,	 también



chirriantes,	en	absoluto	confortables,	delante	de	 la	densa	verja	de	hierros	 forjados	y	entrelazados.	Tan
bien	tejidos	estaban	que	parecían	de	suave	y	maleable	tela.	Tan	densos	eran	que	dividían	su	mundo	del
siglo	como	si	fuera	un	recio	y	sólido	muro.

Las	pequeñas	teselas	de	luz	que	se	dibujaban	entre	la	forja,	definían	un	mosaico	que	delimitaba	con
dificultad	 un	 rostro	 que	 permanecía	 silencioso	 al	 otro	 lado.	 Tras	 un	 breve	 instante	 que	 a	 sor	 Inés	 le
pareció	interminable	y	que,	a	buen	seguro	a	aquella	pobre	muchacha	que	llevaba	un	rato	largo	esperando,
todavía	más,	la	Madre	Clara	habló.	

―	Ave	María	Purísima.
Su	voz	resonó	fuerte	y	contundente.	Sor	Inés	aún	se	maravillaba	de	la	fuerza	que	emanaba	el	cuerpo

debilitado	de	su	hermana.	Con	 las	manos	entrelazadas,	como	si	de	nuevo	se	pusiera	a	 rezar,	dirigía	 la
mirada,	distante,	al	viejo	suelo	de	baldosas	rojizas,	resquebrajadas	y	desconchadas.	Al	otro	lado	de	la
verja	se	oyó	una	tímida	y	susurrante	voz.

―	Sin	pecado	concebida.
―	¿Qué	motivos	te	traen	a	este	nuestro	pequeño	mundo	de	San	Damián,	mi	querida	hija?
La	joven	vaciló	un	momento.	A	sor	Inés	le	pareció	que	giraba	ligeramente	el	rostro	hacia	la	puerta

de	salida,	como	esperando	la	aprobación	de	alguien	que	no	estaba	allí.
―	Sí,	madre…	esto…	disculpad	que	haya	perturbado	vuestra	vida	de	oración.	Sé	 lo	mucho	que

amáis	el	retiro	y	la	meditación	y	lo	poco	que	os	gusta	saber	de	lo	que	acontece	a	este	lado	de	la	verja.
Pero…	 ―	 la	 joven	 volvió	 a	 vacilar	 de	 nuevo	 ―.	 Veréis,	 le	 traigo	 una	 carta	 de	 alguien	 que	 vos
conocisteis	hace	mucho	tiempo.	Esa	persona	me	pidió	con	insistencia	que	os	la	entregara.

Parecía	como	si	 aquella	muchacha	 se	hubiera	estado	preparando	un	discurso	que,	 al	 final,	había
verbalizado	de	un	modo	de	lo	más	atropellado.	De	nuevo	el	silencio.	Sor	Inés	intentaba	situar	aquella	voz
en	el	pasado,	cuando	aún	vivía	en	Asís,	cuando	era	una	niña.	Y,	a	pesar	de	que	era	imposible	que	la	que
esperaba	al	otro	lado	de	la	verja	hubiera	compartido	su	infancia,	su	voz	y	sus	gestos	le	eran	extrañamente
familiares.	Y	por	la	expresión	de	la	Madre	Clara,	estaba	segura	de	que	su	hermana	estaba	compartiendo
con	 ella	 sus	 pensamientos.	 Siempre	 impaciente,	 si	 hubiera	 podido,	 habría	 salido	 corriendo	 hacia	 el
pequeño	agujero	que	hacía	las	veces	de	torno	interior	para	coger	la	carta	y	salir	por	fin	de	dudas.	Pero	el
trozo	de	papel	seguía	en	 las	manos	de	aquella	extraña	 tan	familiar,	donde	sonaba	al	moverse	entre	sus
rígidos	dedos.	Al	fin,	la	Madre	Clara	hizo	un	ademán	de	levantarse.	Sor	Inés	no	sabía	si	su	intención	era
coger	la	misiva	o	marcharse	pero	no	le	dejó	opción.	Sin	pensárselo,	dijo:

―	No	se	preocupe,	madre,	ya	la	recojo	yo.
La	muchacha	oyó	aquellas	palabras	y	se	acercó	tímidamente	al	 torno	a	dejar	 la	carta.	Inés,	en	un

movimiento	rápido,	todo	lo	rápido	que	la	madera	lo	permitía,	lo	hizo	girar.	Ahí	estaba	la	carta.	A	su	lado
había	una	pequeña	cruz	de	madera	con	un	Cristo	finamente	tallado	sujeta	con	una	cuerda	raída.	Cogió	la
carta	y	la	cruz	y	se	la	dio	a	su	hermana.

La	Madre	Clara	miró	sorprendida	aquel	sagrado	objeto	y	levantó	la	vista	hacia	la	verja.	Inés	sabía



que	había	reconocido	la	cruz.	Respiró	lentamente	y	bajó	la	mirada	hacia	la	carta:
Mi	más	querida	amiga	Clara.
Mi	hermana,	mi	 compañera,	mi	 luz.	Dios	ha	querido	que	mi	 existencia	 en	 esta	 tierra	 termine

pronto.	 Sé	que	me	marcho	de	 este	mundo.	Los	médicos	dicen	que	 tengo	algún	humor	maligno	en	 el
cuerpo	y	me	sangran	día	y	noche	para	que	lo	expulse.	Me	están	dejando	tan	débil	que	aunque	puedan
sacar	el	mal	de	dentro	de	mí,	me	van	a	matar	en	el	proceso.	Bien	sabes	que	nunca	me	han	gustado	esos
galenos	inspirados	por	doctrinas	y	usos	que	poco	bien	hacen	a	sus	pacientes.	Sé	que	me	voy.	Pero	no
tengo	miedo.	Ahora	sólo	siento	tristeza	por	dejar	aquí	a	todos	aquellos	que	quiero	y	que	sé	que	voy	a
echar	mucho	de	menos.	Las	despedidas	nunca	han	sido	mi	fuerte.	Y	a	lo	largo	de	mi	vida	he	tenido	que
decir	adiós	a	muchos	de	vosotros,	mis	seres	amados,	que	he	querido	y	adorado	desde	el	fondo	de	mi
corazón	y	me	habéis	abandonado	para	vivir	destinos	más	elevados	que	el	mío.

Antes	de	marcharme	necesitaba	despedirme	de	ti	y	pedirte	que,	en	tu	grandísima	piedad,	reces
por	la	salvación	de	mi	alma	pecadora.	Bien	sabes	que	nunca	he	podido	llevar	una	vida	tan	piadosa	y
virtuosa	como	la	tuya	y	la	de	todas	aquellas	que	te	han	seguido	a	San	Damián.	¡Cuántas	flores	de	Asís
te	 llevaste	 para	 disgusto	 de	 padres	 y	 pretendientes!	 Yo	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 dejar	 todos	 los	 lujos
mundanos	 que	 tenía	 a	mí	 alrededor.	 Y	 tampoco	 quise	 renunciar	 al	 amor.	No	 al	 amor	 divino	 que	 tú
elegiste,	 al	 amor	 de	 hombre	 y	 mujer;	 al	 amor	 de	 un	 hijo;	 al	 amor	 de	 mis	 seres	 queridos.	 Aunque
también	has	de	saber	que	en	mi	elección	cumplí	una	gran	penitencia.	Pero	eso	ahora	ya	no	importa.	Te
he	escrito	muchas	cartas	a	lo	largo	de	todos	estos	años	alejada	de	ti.	No	te	he	enviado	ninguna	porque
sé	que	nada	te	importa	de	lo	que	suceda	más	allá	de	los	muros	de	San	Damián,	ese	mundo	que	creaste
para	no	vivir	más	que	para	rezar.	Por	eso	 te	pido	disculpas	y	a	 la	vez	 te	doy	 las	gracias	por	haber
accedido	a	leer	esta	que	será,	a	buen	seguro,	mi	última	carta.

Junto	con	ella	te	mando	dos	regalos.	El	primero,	una	cruz	que	te	dará	la	linda	niña	que	te	ha
traído	 esta	 carta.	 ¿Te	acuerdas	de	 esta	 cruz?	Me	 la	diste	 una	mañana	después	de	pasarnos	 el	 rato
corriendo	como	locas	y	saltando	como	pequeñas	salvajes	por	el	mercado	de	Asís.	Bueno,	yo	más	que
tú,	 que	me	 seguías	 rezagada,	 resoplando	y	 sonriendo.	Siempre	 sonriendo.	Recuerdo	que	me	 la	diste
como	 regalo	 de	 cumpleaños.	 La	 habías	 comprado	 a	 un	 peregrino	 que	 venía	 de	 tierras	 lejanas	 y
aseguraba	 que	 se	 había	 fabricado	 en	 el	mismo	 taller	 en	 el	 que	 el	 santo	 padre	 de	 Jesucristo	 había
trabajado	como	carpintero.	Nos	reímos	de	aquella	historia	como	de	tantas	otras	que	traían	farsantes
de	 todo	 tipo.	Pero	a	 ti	 te	dio	 tanta	pena	ver	el	pobre	atuendo	del	pecador	que	 le	ayudaste	con	una
limosna	más	que	considerable.	¡Qué	cara	de	lelo	le	quedó	al	ver	las	monedas	que	depositabas	en	sus
viejas	y	sucias	manos!	Quizás	no	la	fabricaran	donde	decía	el	harapiento	viajero	pero	sin	duda	me	ha
acompañado	toda	mi	vida	y	me	ha	ayudado	de	un	modo	extraordinario	a	sobrellevar	todas	las	penas	y
tristezas	de	mi	vida	que,	desde	que	tú	te	marchaste	fueron	muchas.	Con	esta	cruz	tú	has	estado	siempre
a	mi	lado.	Ahora	te	la	devuelvo	como	símbolo	de	nuestra	inquebrantable	amistad.

El	segundo	regalo	es	esta	preciosa	niña	que	tienes	ante	ti.	Se	llama	Clara,	como	tú,	y	es	mi	más



amada	 hija.	 Desde	 que	 tiene	 uso	 de	 razón	 ha	 sentido	 una	 poderosa	 atracción	 hacia	 vosotras,	 las
hermanas	de	San	Damián.	Un	día	le	expliqué	tu	valiente	historia	y	desde	entonces	que	sólo	piensa	en
conocerte	y	en	formar	parte	de	tu	vida.	Es	más	fuerte	y	osada	que	yo.	De	un	modo	extraño,	parece	más
tu	hija	que	la	mía.	Desde	siempre	ha	sabido	lo	que	quiere	y	ha	estado	dispuesta	a	enfrentarse	a	todo	el
mundo	para	conseguirlo.	Pero	su	padre	y	yo	se	lo	hemos	puesto	más	fácil	que	a	ti	y	a	todas	aquellas
que	tuvieron	que	huir	para	evitar	la	voluntad	contraria	de	sus	familiares.

Clara	quiere	unirse	a	vosotras.	Mi	último	deseo	es	que	la	quieras	como	una	hermana	en	religión
y	que	cuides	de	ella.	Solamente	 le	he	pedido	que	permanezca	a	mi	 lado	hasta	que	exhale	mi	último
suspiro.	Tengo	demasiado	miedo	a	estar	sola.	Ya	lo	sabes.	Quiero	que	no	se	separe	de	mí.	Y	tampoco	de
su	padre.	Rainiero.	Ahora	me	despido	de	ti	y	del	mundo.

Gracias	Clara,	por	haber	formado	parte	de	mi	vida.
Tú	fiel	amiga,	siempre

Bona.
	
La	Madre	Clara	sostuvo	la	carta	con	sus	finas	manos	temblorosas.	Hacía	tiempo	que	su	corazón	no

se	conmovía	por	algún	hecho	alejado	de	la	divinidad.	No	estaba	acostumbrada	a	que	su	tranquila	vida	de
oración	y	retiro	se	viera	alterada	por	aquellos	que	vivían	más	allá	de	San	Damián.	Los	había	olvidado,	a
ellos	y	los	sentimientos	que	con	ellos	compartió.	Aquellas	letras	los	habían	despertado.

―	¿Estáis	bien,	madre?	―	Preguntó	preocupada	sor	Inés.	Tal	era	el	gesto	perturbado	en	el	rostro
de	la	Madre	Clara.

	
Mientras,	 fuera	de	San	Damián,	 el	hombre	que	había	acompañado	a	 la	pequeña	Clara,	 caminaba

con	 paso	 cansado	 camino	 de	 la	 ciudad.	 No	 sin	 antes	 volver	 la	 vista	 atrás	 una	 última	 vez.	 No	 podía
permanecer	más	tiempo	en	aquel	lugar	de	tan	dolorosos	recuerdos.

La	Madre	Clara	levantó	la	mirada.	Con	un	velo	de	lágrimas	en	sus	ojos	miró	a	la	joven	que	tenía
delante,	que	llevaba	su	nombre.	Y	un	rostro	del	pasado.

Un	torbellino	de	recuerdos	perdidos	en	las	cavidades	más	profundas	de	su	alma	afloraron	entonces
a	 su	mente.	Cerró	 los	 ojos	 y	 una	 fresca	 brisa	 que	 no	 sabía	 de	 dónde	 procedía	 acarició	 de	 repente	 su
rostro.



	
	
	
	

2.	Luces
	

Alumbrarás	una	luz	que	iluminará	mucho	al	mundo
Proceso	de	canonización	de	Santa	Clara

	
	

Asís,	año	del	Señor	de	1204.	Saliendo	del	frío	invierno
	
—	 ¡Corre	 Clara,	 más	 rápido!	—	 Bona	 gritaba	 y	 corría	 como	 un	 caballo	 desbocado.	 Como	 si

quisiera	abrazar	al	viento,	aquella	niña	de	poco	más	de	diez	años	saltaba	y	brincaba	disfrutando	de	una
primavera	que	se	había	hecho	de	rogar.

La	campiña	que	se	extendía	más	allá	de	 los	muros	de	Asís	había	despertado	del	crudo	 invierno.
Largos	y	tediosos	días	de	encierro	combatiendo	un	frío	gélido	y	nada	compasivo	habían	dejado	paso	a
las	flores,	el	sol	y	las	salidas	al	campo	con	las	que	Bona	llevaba	meses	soñando.	Los	olivos	florecían
regalando	vivos	 colores	blancos	y	 rosáceos	 contrastando	con	 el	 intenso	marrón	de	 sus	 recios	 troncos.
Centenares	 de	 años	 tenían	 algunos	 de	 aquellos	 árboles	 que	 habían	 visto	 una	 y	 otra	 vez	 avanzar	 las
estaciones	mientras	 se	convertían	en	mudos	 testigos	de	 la	vida	en	Umbría.	También	 las	pequeñas	pero
elegantes	vides,	que	regalaban	a	los	ciudadanos	de	Asís	y	de	toda	la	región	e	incluso	más	allá	sus	caldos
exquisitos,	parecían	mover	 sus	hojas	alegres,	como	aliviadas	por	haber	 superado	un	año	más	el	 frío	y
devastador	 invierno.	A	su	alrededor,	hombres	y	mujeres	se	movían	con	alegría,	con	energía	acumulada
durante	eternos	meses	de	larga	espera	en	el	interior	de	las	murallas	protectoras	que	frenaban	con	orgullo
el	aire	helado	de	los	días	invernales.

A	pesar	 de	 su	 aspecto	 rechoncho	y	desgarbado,	Bona,	 la	 pequeña	de	 la	 casa	de	 los	Guelfuccio,
necesitaba	moverse.	Había	pasado	los	últimos	meses	como	un	pájaro	enjaulado	moviéndose	a	un	lado	y
otro	de	 su	 reclusión	 sin	poder	encontrar	una	 salida.	No	soportaba	 las	 lecciones	de	 su	 tutor,	 el	viejo	y
paciente	messer	Bartolomé,	las	charlas	de	su	madre,	madonna	Pacífica,	sobre	piedad	y	buenos	modales
o	las	lentas	horas	pegada	a	la	tela	y	la	aguja.	Todos	los	días	era	iguales,	lecciones	y	más	lecciones	sobre
santos	y	santas,	historias	de	la	Iglesia,	y	algún	rudimento	de	matemáticas,	clases	de	lectura	y	escritura.
Costura	y	saberes	varios	de	cómo	llevar	una	casa,	sobre	cómo	llegar	a	ser	una	dama.	Todo	un	cúmulo	de
tareas	y	conocimientos	a	los	que	Bona	no	conseguía	encontrarles	el	sentido.



“Mamá,	aún	no	entiendo	por	qué	te	empeñas	en	enseñarme	tantas	cosas”.	Bona	se	quejaba	siempre
a	 Pacífica	 mientras	 movía	 su	 cuerpo	 nerviosamente	 como	 si	 quisiera	 bailar	 o	 prepararse	 para	 salir
corriendo.	Con	las	manos	sujetándose	el	vestido	y	bamboleando	la	falda	imitando	los	movimientos	de	un
molino	de	viento,	preguntaba	una	y	otra	vez	por	el	objetivo	de	toda	aquella	educación.	“Saber	de	cuentas
es	 importante	 para	 llevar	 una	 casa,	 querida	 niña,	 y	 bordar	 con	 esmero	 es	 tarea	 digna	 de	 una	 dama
cristiana”.	Pacífica,	con	infinita	paciencia,	respondía	así,	una	y	otra	vez,	a	las	quejas	de	su	pequeña	niña
indomable	quien	hacía	oídos	 sordos	a	 todo	aquello	que	 le	decían	y	no	 le	 interesaba	en	absoluto.	Para
Bona	el	futuro	que	le	esperaba	eran	fiestas	en	los	salones	de	un	palacio	que	un	día	compartiría	con	un
amor	aún	no	inventado.	Soñando	siempre	despierta,	su	vida	imaginaria	cobraba	ahora	más	fuerza	con	la
luz	de	un	sol	que	resplandecía	con	fuerza.	Un	universo	paralelo	alimentado	con	las	historias	llegadas	de
una	 lejana	 Francia	 desde	 la	 que	 juglares	 con	 sus	 fardos	 cargados	 de	 alabanzas	 a	 hermosas	 damas
cantaban	sobre	amores	de	cuento	de	hadas.	

Bona	necesitaba	correr,	sentir	el	viento,	oler	las	flores,	pisar	el	suelo	(a	pesar	de	tener	la	mente	en
las	nubes)	notar	la	tierra	bajo	sus	pies.	Sentirse	libre,	sentirse	viva.	“Nunca	seré	buena	con	la	lectura”,	se
lamentaba	a	su	amiga	Clara	con	un	lamento	poco	sentido.	“Bueno,	tampoco	seré	buena	con	la	costura”,	y
se	reía	de	su	propia	incapacidad	por	centrarse	en	algo	que	no	fuera	salir	a	pasear	y	confeccionar	un	bello
ramo	de	violetas.	Al	 fin	y	al	cabo,	Bona	sólo	era	una	niña	de	diez	años	y	aunque	otros	se	afanaran	en
convertir	a	las	muchachas	de	su	edad	en	adultas	en	miniatura	y	situarlas	a	las	puertas	del	matrimonio,	su
espíritu,	su	corazón,	seguía	siendo	el	de	una	niña.

—	¡Espera,	Bona!	—	Detrás	de	ella	 corría	Clara,	o	 al	menos	 lo	 intentaba.	Su	débil	 complexión
física	la	obligaba	a	parar	y	apoyar	las	manos	en	sus	rodillas	para	recuperar	el	aliento	y	volver	a	correr
para	poder	alcanzar	a	Bona,	que	seguía	corriendo	y	saltando	y	riendo	a	carcajadas,	sintiendo	la	libertad
por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.

Al	ver	que	su	amiga	no	podía	seguir	su	ritmo,	Bona	cambió	el	sentido	de	su	carrera.	Clara	seguía
con	 el	 cuerpo	 totalmente	 flexionado,	 intentando	 detener	 los	 pinchazos	 de	 dolor	 que	 martilleaban	 su
corazón.

—	¡¿Existe	mayor	felicidad?!	—	preguntó	al	aire	Bona	cuando	llegó	a	su	lado.
Clara	 sonreía	 sin	 dejar	 de	 respirar	 con	 rapidez	 intentando	 recuperar	 el	 aliento.	 Escuchaba	 con

diversión	 las	 ocurrencias	 de	 Bona	 mientras	 seguía	 respirando	 con	 dificultad.	 Su	 cuerpo,	 delgado	 y
enfermizo,	no	podía	seguir	su	ritmo,	aunque	quisiera.

Bona	miró	al	cielo	para	cerrar	de	golpe	los	ojos	y	respirar	hondo	con	los	brazos	en	cruz.	Ante	sí	se
extendía	la	inmensa	planicie	del	valle	de	Asís.	Detrás	de	ella	el	monte	Subasio	con	las	últimas	nieves	del
invierno	resistiendo	en	las	alturas	de	los	picos	más	altos.	Delante,	la	ciudad	que	las	había	visto	nacer	y
crecer,	recogida	tras	el	lienzo	de	la	muralla	que	escondía	dentro	de	sí	un	cúmulo	de	casas	abigarradas	y
en	constante	crecimiento.

La	ciudad	renacía	después	de	las	largas	jornadas	oscurecidas	por	las	grises	nubes	del	invierno.	Las



ventanas	se	abrían	de	par	en	par,	los	densos	tapices	destinados	a	calentar	las	estancias	se	descolgaban,
las	 chimeneas	 en	 los	 palacios	 y	 los	 pequeños	 braseros	 en	 las	 casas	 más	 humildes,	 terminaban	 su
cometido	hasta	el	siguiente	otoño.

Bona	 levantaba	 su	cara	de	niña	mirando	al	 sol	 con	 sus	ojos	negros	cerrados	esperando	sentir	 el
deleite	de	sus	 rayos	 junto	al	 frescor	de	 la	brisa	de	primavera.	Sentir	 la	vida	de	nuevo,	oler	 las	viejas
calles	llenas	de	ansia	por	ofrecer	a	sus	habitantes	los	aromas	de	las	flores	más	sublimes	mezclados	con
otros	más	prosaicos	como	el	pan	recién	hecho	o	la	arcilla	moldeada.

Clara	seguía	sin	poder	levantar	las	manos	de	sus	rodillas	pero	su	corazón	empezaba	a	recuperar	el
ritmo	normal	de	su	palpitar,	lo	justo	para	poder	recuperar	el	habla.

—	Dame	un	segundo	y	seguimos	corriendo.	Pero	no	tan	rápido,	que	te	volveré	a	perder.
—	De	acueeerdo	—.	Contestó	Bona	con	graciosa	condescendencia.
Clara	no	sentía	la	llegada	de	la	primavera	con	el	mismo	entusiasmo	que	su	amiga.	Porque	Clara	ya

era	 feliz	 tras	 los	 muros	 de	 su	 palacio.	 Clara	 necesitaba	 aquella	 reclusión.	 Además	 de	 ser	 una	 niña
extremadamente	tímida	e	introvertida,	desde	que	tenía	uso	de	razón,	la	hija	mayor	de	los	Offreduccio	se
había	sentido	llamada	a	seguir	los	pasos	de	Jesús	en	su	camino	de	pobreza	y	penitencia.	Clara	era	una
niña	 profundamente	 religiosa,	 que	 sentía	 que	 necesitaba	 sufrir	 para	 entender	 a	 su	Dios	 hecho	 hombre,
pasar	por	su	calvario	de	hambre,	sed	y	pobreza	y	ayudar	a	los	demás	en	su	renuncia	total	y	absoluta	a	su
propia	persona	física.	Su	profunda	fe,	marcada	a	fuego	en	su	corazón,	hacía	de	Clara	una	niña	distinta	a
las	 demás.	 Solamente	 la	 amistad	 de	Bona	 suponía	 una	 ventana	 al	mundo	 infantil	 y	 terrenal.	 Porque,	 a
pesar	de	ser	distintas,	eran	como	las	dos	caras	de	una	misma	moneda,	y	una	no	tenía	sentido	sin	la	otra.	A
pesar	 del	 carácter	 alocado	de	Bona,	 su	 alegría	 era	 para	Clara	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco.	A	pesar	 de	 la
seriedad	de	Clara,	su	firmeza	era	necesaria	para	la	inconstante	e	insegura	Bona.

Desde	que	tenían	uso	de	razón,	Bona	y	Clara	recordaban	haber	estado	siempre	juntas.	Igual	que	sus
madres,	 Pacífica	 y	 Hortolana,	 amigas	 inseparables,	 que	 se	 acompañaban	 desde	 las	 lejanas
peregrinaciones	 a	 Jerusalén	o	Santiago	de	Compostela,	 hasta	 los	más	breves	 paseos	 por	 las	 calles	 de
Asís,	las	pequeñas	no	podían	estar	la	una	sin	la	otra.	A	Clara	le	encantaba	contagiarse	de	la	alegría	de
Bona,	quien	siempre	le	explicaba	historias	fantásticas	acompañada	de	sus	muñecos	de	trapo	y	de	madera.
Elfos,	hadas	y	un	sinfín	de	seres	de	otros	mundos	se	plantaban	en	las	faldas	de	Bona,	la	gran	maga	que	los
convertía	 en	 seres	 reales	 para	 mayor	 deleite	 de	 su	 amiga.	 O	 detrás	 de	 una	 vieja	 silla	 de	 madera,
convertida	en	el	fantástico	reino	de	Camelot,	Bona,	la	pequeña	soñadora,	daba	vida	a	Lanzarote,	Arturo	y
Ginebra,	mientras	Clara	aplaudía	 las	ocurrencias	 inocentes	de	 la	que	siempre	había	considerado	como
una	 hermana	 para	 ella.	 Por	 su	 parte,	 Bona	 necesitaba	 siempre	 a	 su	 lado	 a	 la	 reflexiva	 Clara,	 con	 su
carácter	tranquilo	y	pausado.	Encontraba	en	ella	la	paz	de	espíritu	que	necesitaba.	Admiraba	la	profunda
fe	de	su	amiga,	y	en	el	fondo	sentía	que	sus	oraciones	eran	una	conexión	directa	con	un	reino	de	los	cielos
que	ella	sentía	con	gran	turbación	en	su	corazón.	A	pesar	de	ser	distintas,	el	respeto	y	el	cariño	mutuo
eran	eslabones	de	una	recia	cadena	que	las	uniría	para	siempre.	O	al	menos	eso	creían	ellas.



Bona	dio	poco	tiempo	para	que	Clara	se	recuperara.	Al	momento	empezó	de	nuevo	la	marcha,	esta
vez	un	poco	más	lenta	que	antes,	para	que	no	volviera	a	quedarse	atrás.	El	viento	acariciando	sus	rostros
infantiles	le	provocaba	un	excitante	estado	de	inmensa	felicidad.

—	¿Ves	esa	preciosa	violeta	de	ahí?	—	preguntó	Bona	al	 llegar	a	un	pedazo	de	 tierra	en	el	que
crecían	las	flores	en	abundancia.

—	Bona,	no	me	 tomes	 el	 pelo.	Hay	cientos	de	 flores	delante	de	nosotras.	 ¿Cómo	voy	a	ver	una
entre	todas?

—	La	belleza	siempre	destaca	aunque	sea	entre	una	multitud	ingente	de	seres	vivos	—	Bona	adoptó
un	 tono	 solemne	 al	 tiempo	 que	 avanzaba	 de	 puntillas	 pues	 no	 quería	 pisar	 las	 flores	 que	 formaban	 el
precioso	 manto	 ante	 ellas.	 Clara	 observaba	 divertida	 las	 ocurrencias	 de	 Bona	—.	 Esta,	 ¿la	 ves?	 Es
perfecta.	Pues	obsérvala	bien,	dulce	Clara,	porque	llegará	un	día	en	que	aparecerá	un	caballero	hermoso,
esbelto,	recio	y	valiente	que	me	regalará	un	amor	tan	perfecto	como	esta	flor.

—	¿Uno	como	el	que	llega	por	ahí?	—	Clara	señaló	a	la	espalda	de	Bona	quien	se	giró	y	puso	un
gesto	de	fastidio.

—	Más	bien	no	—	dejó	caer	la	flor	con	profundo	enojo	y	volvió	al	lado	de	Clara,	esta	vez	sin	los
andares	sigilosos	y	sin	preocuparse	por	pisar	el	suelo	floral	que	quedó	aplastado	bajo	sus	pies.

—	Señoritas	—.	Un	joven	caballero	a	lomos	de	un	corcel	marrón	frenó	en	seco	ante	las	dos	niñas.
Clara	sonrió	educadamente	devolviendo	el	saludo.	Bona	ni	siquiera	lo	miró.	—	Hermanita.	Como	madre
se	entere	de	que	estás	perdiendo	tus	modales	te	hará	hacer	penitencia	—.	Juan	seguía	sonriendo	a	la	vez
que	bajaba	de	su	caballo	y	abrazaba	con	suavidad	a	su	hermana.

—	¡Déjame	en	paz!	Madre	no	me	va	a	castigar	porque	no	 te	salude	como	es	debido.	Como	si	 tú
fueras	el	rey	de	la	educación.

Bona	 admiraba	 a	 Juan	 pero	 a	 la	 vez	 sentía	 una	 terrible	 envidia	 por	 su	 vida	 de	 libertad.	El	 hijo
mayor	y	heredero	de	los	Guelfuccio,	Juan,	a	sus	veinte	años	era	un	joven	apuesto,	elegante	y	educado	que
disfrutaba	de	los	placeres	mundanos	a	la	espera	de	que	sus	padres	encontraran	para	él	una	muchacha	con
una	buena	dote.	Algo	que	no	ansiaba	precisamente	pues	mientras	tanto	disfrutaba	de	su	soltería	viajando
allá	donde	le	venía	en	gana	y	haciendo	su	santa	voluntad.

—	Debes	estar	cansado	de	tanto	cabalgar	desde	Dios	sabe	dónde	así	que	¿por	qué	no	te	marchas	a
casa	a	descansar?

—	Eso	haré	hermanita,	no	sin	antes	saludar	a	nuestra	querida	madre.	Y	si	te	portas	bien,	volveré	a
dejar	que	montes	este	caballo	salvaje.	Señoritas	—	Juan	hizo	una	leve	reverencia	a	la	vez	que	subía	con
gran	agilidad	al	corcel	y	marchaba	a	toda	velocidad	en	dirección	hacia	donde	se	encontraba	su	madre.

Bona	no	pudo	dejar	de	esbozar	una	leve	sonrisa	al	pensar	en	que	pronto	podría	volver	a	montar	el
caballo	de	su	hermano.	A	pesar	de	las	quejas	de	Pacífica,	Juan	dejaba	que	Bona	cabalgara	con	él,	cosa
que	entusiasmaba	a	su	hermana.

Tras	unos	segundos	en	silencio,	Clara	le	dijo	a	su	amiga:



—	¿Por	qué	te	has	enfadado	tanto	con	tu	hermano?	¿Acaso	no	te	alegras	de	que	haya	vuelto?	Ayer
mismo	me	decías	que	le	echabas	de	menos...

—	Sí,	tienes	razón.	Pero	a	menudo	le	odio	por	no	poder	ser	como	él.	Por	no	poder	disfrutar	de	su
libertad.	¿Por	qué	tenemos	que	estar	encerradas	en	nuestra	casa	cosiendo	y	leyendo	vidas	de	santos?	Y
además	me	chincha	mucho.

—	 Nuestras	 madres	 han	 viajado	 por	 medio	 mundo	 en	 sus	 constantes	 peregrinaciones	 antes	 de
convertirse	en	damas	de	su	hogar.	No	siempre	han	estado	encerradas.	Igualmente,	para	mí	estar	en	casa
no	es	ninguna	condena.

—	Si	para	 ti	eso	es	 libertad…	Es	que	no	has	cabalgado	a	 lomos	de	un	caballo	como	ese	ni	has
probado	los	verdaderos	placeres	de	la	vida.	A	veces	quisiera	ser	un	hombre	como	Juan...

	
	
A	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 hacia	 donde	 se	 había	 dirigido	 Juan	 para	 saludar	 a	 su	 madre,	 las

hermanas	pequeñas	de	Clara,	Catalina	y	Beatriz,	 jugaban	en	 la	hierba	al	 lado	de	 su	madre,	Hortolana.
Esta,	acompañada	de	Pacífica,	observaba	a	sus	hijas	con	una	mirada	de	melancolía.	En	aquellos	días	en
los	que	todo	el	mundo	parecía	estar	alegre	y	con	fuerzas	renovadas,	Hortolana	sufría	el	recuerdo	de	una
pérdida	de	la	cual	se	cumplían	entonces	dos	años.

Su	amado	esposo,	Favarone	di	Offreduccio	había	sido	herido	de	muerte	en	la	batalla	del	puente	de
San	Giovanni,	 cerca	de	Collestrada,	 en	una	guerra	de	 la	que	Asís	 intentaba	 reponerse	aún	en	aquellos
días	curando	sus	heridas	a	marchas	forzadas.

Favarone	di	Offreduccio	había	sido	uno	de	los	miembros	de	la	nobleza	en	caer	ante	sus	enemigos
comunales	en	la	guerra	que	les	había	enfrentado.

La	 larga	 disputa	 entre	 güelfos	 y	 gibelinos,	 nobles	 y	 burgueses,	maiores	 y	minores,	 hombres	 de
linaje	 y	 hombres	 del	 pueblo	 llano,	 había	 llevado	 a	 la	 guerra	 a	 muchas	 ciudades	 de	 Umbría.	 En	 un
conflicto	que	aún	no	había	 terminado,	 todos	enarbolaban	 la	bandera	de	sus	propios	 intereses.	Mientras
los	estamentos	elevados	se	aferraban	a	lo	que	ellos	defendían	como	sus	derechos	de	sangre	y	linaje,	la
nueva	burguesía	cada	vez	más	poderosa	empezaba	a	querer	decir	la	suya	en	los	asuntos	políticos	de	sus
ciudades.	Crearon	comunas	y	se	levantaron	contra	el	poder	establecido	de	la	antigua	y	rancia	nobleza	de
casta.	 Las	 disputas	 económicas	 y	 de	 derechos	 establecidos	 se	 mezclaron	 con	 el	 enfrentamiento	 entre
güelfos,	así	llamados	los	defensores	del	poder	pontificio	en	la	tierra,	y	gibelinos,	que	pretendían	suprimir
ese	poder	en	los	dominios	del	antaño	esplendoroso	Sacro	Imperio	Romano	Germánico.	El	que	un	día	fue
fruto	de	 la	 gloria	 de	Carlomagno,	 ahora	 era	un	 territorio	de	 luchas	 intestinas	 entre	 sus	herederos	y	 en
contra	de	otros	poderes	externos	como	el	de	Roma.

Asís,	 ubicada	 en	 el	 ojo	 del	 huracán	de	 los	 intereses	 territoriales	 de	 unos	 y	 otros	 fue	 una	 de	 las
muchas	ciudades	que	se	posicionó	a	favor	del	partido	güelfo	y	en	defensa	de	las	comunidades.	La	vecina
Perusa,	 fiel	 al	 emperador	 y	 defensora	 a	 ultranza	 de	 los	 arraigados	 privilegios	 feudales,	 arrastró	 a	 la



nobleza	asisiense	a	una	guerra	contra	sus	propios	conciudadanos.	La	familia	Nepis,	abanderada	de	 los
güelfos	y	de	la	nobilissima	parte	di	sopra,	se	enfrentó	abiertamente	al	partido	gibelino	y	a	 la	parte	di
sotto,	los	comunales	liderados	por	los	Fiumi.

El	 levantamiento	 ciudadano	 tomó	 unos	 niveles	 de	 violencia	 tal	 que	 llevó	 al	 derribo	 de	 casas	 y
palacios	 de	 los	 grandes	 señores.	 Incluso	 la	 inexpugnable	 Rocca,	 orgullosa	 fortaleza	 que	 dominaba	 la
ciudad	de	Asís	en	lo	alto	de	una	colina	y	que	había	acogido	a	la	familia	imperial	poco	tiempo	antes,	fue
tomada	al	asalto.	Los	nobles	asisienses	no	tuvieron	otra	alternativa	que	huir	a	Perusa	y	luchar	a	su	lado.
A	 pesar	 de	 pertenecer	 a	 clases	 diferentes,	 no	 dejaban	 de	 enfrentarse	 a	 aquellos	 con	 los	 que	 habían
convivido	 durante	 mucho	 tiempo.	 Muchos	 se	 habían	 hecho	 amigos,	 se	 habían	 ayudado,	 habían	 reído
juntos	y	llorado	sus	desgracias.	Ahora	debían	luchar	cara	a	cara	en	una	batalla	claramente	desigual.	El
improvisado	ejército	de	la	recién	creada	comuna	burguesa	no	pudo	hacer	frente	al	fuertemente	armado	y
organizado	 ejército	de	nobles.	A	 ellos	 también	 se	habían	unido	mercenarios	de	otros	 lugares	de	 Italia
unidos	en	la	defensa	del	emperador	pero	sobre	todo	de	sus	propios	privilegios.

Así,	en	Collestrada,	hacía	ahora	dos	años,	se	habían	enfrentado	burgueses	y	nobles.	Y	a	pesar	de
que	 el	 bando	 güelfo	 salió	 claramente	 victorioso,	 dejó	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 muchos	 de	 sus	 más
valerosos	caballeros.

Favarone	di	Offreduccio,	uno	de	 los	nobles	más	poderosos	de	Asís,	había	caído	en	el	campo	de
batalla.	Una	lanza	había	terminado	con	su	vida	dejando	viuda	a	Hortolana	y	huérfanas	a	tres	niñas	que	aún
se	preguntaban	cuándo	volvería	su	padre	de	la	guerra.

A	pesar	del	paso	del	tiempo,	de	los	días,	los	meses	y	los	años,	una	herida	como	aquella	era	difícil
de	sanar.	Solamente	el	consuelo	de	una	profunda	fe	traía	cierto	sosiego	al	corazón	de	aquella	viuda	quien,
a	pesar	de	haberse	casado	por	razones	de	linaje,	había	terminado	amando	y	respetando	sinceramente	a	su
marido.

Pacífica,	 siempre	 al	 lado	 de	 su	 inseparable	 amiga,	 con	 la	 que	 habían	 recorrido	 todo	 el	 orbe
cristiano	en	constantes	peregrinaciones,	entendía	el	profundo	dolor	que	Hortolana	seguía	sufriendo	en	su
corazón.	Nada	se	podía	decir	ya	que	consolara	su	pérdida.	Simplemente	acompañar	a	su	amiga	e	intentar
mitigar	su	soledad.

	
	
—	¡Mirad,	ahí	está	tío	Monaldo!	—	El	grito	de	Beatriz	sobresaltó	a	su	madre,	quien	giró	la	cabeza

hacia	donde	señalaba	su	hija.	Su	cuñado	cabalgaba	con	un	trote	tranquilo	por	el	camino	que	quedaba	a	los
pies	de	la	colina	donde	estaban	pasando	la	mañana.	Con	porte	recio,	demasiado	orgulloso,	se	dirigía	a
los	campos	a	controlar	a	los	labriegos	de	las	tierras	de	su	difunto	hermano.

Hortolana	miró	con	tristeza	la	figura	erguida	de	messer	Monaldo	en	lo	alto	de	aquel	caballo	que
tiempo	atrás	había	pertenecido	a	Favarone.	Poco	tiempo	después	de	la	muerte	de	su	hermano,	Monaldo
había	 aparecido	 de	 la	 nada	 cuando	 la	 familia	 Offreduccio	 había	 vuelto	 a	 Asís	 de	 su	 largo	 exilio	 en



Perusa.	Era	como	si	de	algún	modo	extraño	se	hubiera	enterado	de	la	desaparición	de	Favarone	y	hubiera
vuelto	a	su	ciudad	natal	para	proteger	lo	que	consideraba	su	legítima	herencia.	La	suerte	había	sonreído
una	vez	más	al	disoluto	“hijo	pródigo”	de	los	Offreduccio.	Hortolana,	su	cuñada,	aún	vivía	y	seguramente
le	quedaban	muchos	años	por	delante.	También	estaban	sus	tres	sobrinas,	a	 las	que	tendría	que	asignar
una	 buena	 dote	 si	 quería	 conseguir	 rentables	 alianzas	 matrimoniales.	 Sabía	 que	 si	 permanecía	 en	 el
palacio	 en	 el	 que	 había	 nacido,	 algún	 día	 todo	 aquello	 sería	 definitivamente	 suyo.	 No	 le	 importaba
esperar.	Era	el	único	heredero	masculino	del	linaje	de	los	Offreduccio,	una	de	las	familias	asisienses	que
perdía	sus	orígenes	en	el	inicio	de	los	tiempos,	y	las	leyes	estaban	de	su	lado.	Si	no	hubiera	reclamado
sus	derechos,	la	viuda	de	su	hermano	podría	dejar	todo	su	patrimonio	a	sus	hijas	pero	no	iba	a	ser	así.
Por	otro	lado,	en	aquellos	tiempos	de	disturbios	constantes,	una	mujer	sola,	viuda	y	rica,	debía	tener	a	su
lado	algún	 tipo	de	protección	masculina.	Debía	defenderla	de	posibles	 raptos	por	parte	de	 ansiosos	y
desesperados	 nobles	 arruinados	 tras	 las	 guerras	 pasadas	 deseosos	 de	 llevarse	 con	 ella	 un	 importante
botín.	 No	 era	 extraño	 que	 las	 viudas	 fueran	 objeto	 de	 deseo	 de	 futuros	 maridos	 ávidos	 de	 dinero	 y
raptaran	a	esas	mujeres	como	 los	 romanos	hicieran	con	 las	sabinas.	Y	a	pesar	de	que	Hortolana	ya	se
sentía	más	que	protegida	con	los	muchos	y	fieles	sirvientes	que	moraban	en	el	palacio	de	la	plaza	de	San
Rufino,	 no	pudo	 cerrar	 las	 puertas	 al	 hermano	de	 su	 amado	Favarone.	Para	 ella	 no	dejaba	de	 ser	 una
suerte	 de	 rapto	 dentro	 de	 su	 propio	 hogar	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 impedirlo,	 al	menos	 no	 sin
perjudicar	 el	 honor	 y	 el	 futuro	 de	 sus	 tres	 hijas.	 Temía	 demasiado	 la	 reacción	 de	 su	 cuñado,	 avaro,
egoísta	y	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	por	conseguir	su	objetivo.

Monaldo	por	su	parte,	sabía	que	con	paciencia	terminaría	disfrutando	de	una	buena	suma	de	dinero
y	 extensas	 tierras	 que	 rendían	 cada	 día	 más	 junto	 con	 un	 palacio	 que	 ya	 lo	 veía	 como	 suyo	 y	 otras
propiedades	que,	a	pesar	de	haber	quedado	semiderruidas	por	los	combates	y	los	disturbios,	se	podrían
llegar	a	reformar.	Además,	quisiera	o	no,	no	tenía	adonde	ir.

Había	pasado	su	juventud	viajando	por	Europa	en	busca	de	no	sabía	muy	bien	qué	y	había	llegado	a
Tierra	 Santa	 como	 un	 cruzado	más	 pero	 no	 para	 alcanzar	 la	 salvación	 eterna	 sino	 para	 conseguir	 un
suculento	 botín.	No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ganarse	 el	 cielo	 ayudando	 en	 la	 fallida	 reconquista	 de
Jerusalén.	Más	bien	prefería	vivir	cómodamente	en	esta	vida	que	preparar	la	ulterior.	Llegada	la	hora,	se
decía,	ya	vería	qué	haría	y	 siempre	estaban	 las	 indulgencias;	una	buena	 suma	de	dinero	 seguro	que	 le
ayudaba	a	abrir	las	puertas	del	paraíso	y	cerrar	a	sus	espaldas	las	del	infierno.

Cuando	había	malgastado	la	herencia	de	su	padre	y	todo	lo	que	había	conseguido	en	los	saqueos	de
la	cruzada	y	 lo	único	que	 le	quedaba	era	deambular	por	 tabernas	de	mala	muerte	y	 locales	de	dudosa
reputación,	decidió	volver	a	casa.	Su	hermano,	el	ordenado,	pío	y	generoso	Favarone	no	le	cerraría	las
puertas	en	las	narices.	Seguramente	tendría	que	soportar	alguna	reprimenda	del	primogénito	de	la	familia
pero	 aquello	 lo	 podría	 soportar.	 Le	 recordaría	 el	 pasaje	 bíblico	 del	 hijo	 pródigo	 y	 esperaría	 que	 su
hermano	 no	 le	 recordara	 la	 parábola	 de	 los	 talentos.	 Lo	 que	 no	 podía	 imaginar	 era	 que	 la	muerte	 de
Favarone	lo	convertiría	de	un	plumazo	en	el	nuevo	conde	de	Sasso	Roso	a	falta	de	sobrinos	barones.	Y



como	tal,	orgulloso	y	prepotente,	aun	sin	merecer	 la	nobleza	heredada,	paseaba	por	aquellas	 tierras	de
las	que	no	era	digno	poseedor,	controlando	a	unos	siervos	que	añoraban	a	su	antiguo	señor.

No	sólo	llegó	al	lugar	adecuado,	sino	que	lo	hizo	en	el	momento	perfecto.	La	familia	Offreduccio
acababa	de	volver	 a	Asís	desde	 su	exilio	 en	Perusa.	En	el	 conflicto	 con	 la	 comuna	habían	perdido	al
caballero	Favarone	 y	 el	 castillo	 que	 tenían	 a	 las	 afueras	 de	Asís	 era	 ahora	 una	montaña	 de	 piedras	 y
humo.	El	palacio	que	los	Sasso	Roso	tenían	en	la	misma	plaza	de	la	catedral	de	San	Rufino,	pegado	a	la
torre	del	campanario	de	la	catedral,	estaba	en	ruinas	pero	con	trabajo	y	esfuerzo	podría	llegar	a	ser	lo
que	 fue.	La	 dirección	 de	 un	 hombre	 y	 la	 seguridad	 que	 aportaban	 los	 caballeros	 con	 los	 que	 viajaba,
dieron	 a	Monaldo	 las	 llaves	 de	 la	 casa.	 La	 inseguridad	 y	 el	miedo	 que	 aún	 se	 respiraba	 en	Asís	 no
dejaron	alternativa	a	Hortolana.	Al	menos	su	cuñado	respetó	su	papel	de	gobernanta	de	la	casa	dejando
en	sus	manos	la	dirección	de	los	siervos	y	la	organización	diaria.

—	¿Con	quién	está	hablando	messer	Monaldo?	—	Pacífica	se	había	dado	cuenta	de	que	el	hermano
de	Favarone	ya	no	cabalgaba	sólo.	Del	otro	lado	del	camino	había	aparecido	otro	caballero	que	ahora
acompañaba	a	Monaldo	en	su	paseo	diario.	Hortolana	levantó	la	cabeza	y	despertó	de	sus	recuerdos.

—	Es	messer	Leonardo	de	Gislerio.	—	A	aquella	distancia	Pacífica	no	lo	veía	con	claridad	pero	al
oír	su	nombre	rápidamente	lo	identificó.	Su	mujer	era	una	vieja	amiga	y	tenían	varios	hijos,	entre	ellos
Felipa	 y	 Cristiana,	 que	 compartían	 juegos	 con	 Clara	 y	 Bona.	 Formaban	 parte	 de	 la	 antigua	 nobleza
asisiense	y	también	habían	sufrido	las	desdichas	de	la	guerra	y	el	exilio	en	Perusa.

Monaldo	 había	 recuperado	 sus	 antiguas	 amistades	 perdidas	 en	 aquellos	 años	 de	 aventuras	 y
libertinaje.	Ahora	que	había	vuelto	a	 la	ciudad,	a	pesar	de	no	aplaudir	 sus	actos,	 los	demás	nobles	 lo
respetaban	por	el	hecho	de	ser	hermano	de	Favarone.	Monaldo	lo	sabía	y	no	le	importaba,	al	contrario,
estaba	dispuesto	a	aprovechar	la	buena	fama	de	su	hermano	en	beneficio	propio.

—	No	sabía	que	fuera	amigo	de	messer	Leonardo	—.	Dijo	Pacífica	sin	dejar	de	observarlos.
Hortolana	volvió	de	nuevo	la	mirada	hacia	la	violeta	que	aún	suspendía	entre	sus	dedos.
—	 No	 son	 amigos.	 De	 hecho,	messer	 Leonardo	 siempre	 reprobó	 la	 actitud	 de	 mi	 cuñado	 ante

Favarone.	Pero	ahora	mi	marido	no	está	y	ambos	tienen	un	objetivo	común.
—	¿Y	cuál	es?
—	Unir	 nuestras	 dos	 casas	—.	Hortolana	 hablaba	 en	 un	 tono	 neutro.	Como	 si	 todo	 aquello	 que

decía	fuera	ajeno	a	su	persona	y	sus	seres	queridos.	—	El	hijo	que	lleva	su	mismo	nombre	es	de	la	edad
de	Clara	y	creo	que	Monaldo	está	cerrando	un	acuerdo	matrimonial	para	que,	 llegado	el	momento,	de
aquí	a	pocos	años,	se	casen.

—	¿Tan	pronto	se	preocupa	de	estas	cosas?	—	Preguntó	extrañada	Pacífica.
—	También	 ha	 pensado	 en	 los	maridos	 de	Beatriz	 y	Catalina	 aunque	 te	 parezca	 una	 locura.	Ha

vuelto	 dispuesto	 a	 atar	 todos	 los	 cabos	 sueltos	 para	 que	 el	 día	 que	 yo	 no	 esté	 pueda	 disfrutar	 de	 la
herencia	de	mi	esposo.	Lo	lamentable	es	que	no	le	durarán	las	monedas	en	la	mano	ni	lo	que	tarda	el	sol
en	 fundir	el	 rocío	de	 la	mañana.	Pero	sabe	que	si	empieza	a	 tejer	una	buena	red	de	alianzas	antes	que



otras	 familias	 como	 la	 tuya	 lo	 hagan,	 podrá	 escoger	 el	mejor	 partido	 no	 para	mis	 hijas,	 sino	 para	 su
propio	beneficio.

Hortolana	 hablaba	 con	 la	 tristeza	 de	 saber	 que	 ella,	 como	mujer,	 aunque	madre	 de	 sus	 propias
hijas,	 poco	 podía	 opinar.	 Sabía	 que	 si	 Favarone	 aún	 viviera,	 las	 cosas	 habrían	 ido	 de	 un	modo	 bien
distinto,	pero	tenía	que	empezar	a	aceptar	aquella	desgraciada	situación.

—	Las	niñas	no	saben	nada	porque	aún	no	hay	nada	concretado.	Y	no	quiero	que	sepan	nada	hasta
que	sea	necesario.	Que	disfruten	de	su	felicidad	y	libertad	mientras	su	infancia	se	lo	permita.

Levantó	la	cabeza	y	miró	a	Beatriz	y	Catalina	que	seguían	riendo	a	unos	pasos	de	ellas.	Después
giró	la	mirada	hacia	Clara	y	Bona	que	ya	no	corrían	ni	saltaban.

	
	
Clara	y	Bona	habían	frenado	en	seco	al	ver	que	messer	Monaldo	las	miraba	desde	el	camino.	Hizo

una	graciosa	reverencia	como	si	saludara	a	dos	princesas	y	esbozó	una	forzada	sonrisa	en	su	duro	rostro.
—	No	me	gusta	tu	tío	—.	Bona	le	dio	la	espalda	al	jinete	y	se	puso	a	andar	en	dirección	opuesta.

De	pronto	se	le	habían	quitado	las	ganas	de	reír.
—	A	mí	tampoco	—.	Clara	miraba	de	reojo	a	su	tío	mientras	alcanzaba	los	pasos	de	su	amiga.	Ya

no	corrían.	Ahora	sólo	paseaban.	—	Mi	madre	sigue	insistiendo	en	que	es	lo	mejor	para	nosotras.	Desde
que	padre	se	fue	al	cielo...	—	Clara	miró	hacia	arriba	haciendo	la	señal	de	la	cruz	—	las	cosas	han	ido
muy	mal.	Me	cuesta	creer	que	fueran	hermanos.	Son	tan	diferentes.	No	sólo	no	se	parecen	físicamente,	es
como	si	Dios	hubiera	forjado	sus	almas	con	moldes	totalmente	opuestos.

—	Todos	echamos	de	menos	a	messer	Favarone.
—	Lo	sé	Bona.	Él	te	quería	como	a	una	hija.	Mi	madre	no	ha	podido	superar	su	pérdida.	Le	quería

con	 un	 amor	más	 profundo	 que	 el	 que	 todos	 esos	 juglares	 que	 tanto	 te	 gustan	 puedan	 nunca	 relatar	 ni
rimar.	Aunque	el	suyo	fue	un	matrimonio	convenido	por	sus	familias,	el	amor	que	se	forjó	entre	ellos	fue
puro	y	eterno.	Mi	padre	 respetaba	 todas	 las	decisiones	de	mamá.	No	ponía	 impedimentos	a	sus	viajes
piadosos	a	Tierra	Santa	o	a	Santiago	de	Compostela,	el	último	viaje	que	hizo	antes	de	que	yo	naciera.
Aceptaba	la	manera	de	dirigir	nuestra	casa	y	no	se	metía	en	los	asuntos	domésticos	más	que	para	alabar
las	 decisiones	 de	 su	 esposa.	 Y	 ella	 cuidaba	 de	 él	 con	 un	 amor	 incondicional.	 Sé	 que	 mamá	 no	 se
recuperará	nunca	de	la	pérdida	de	nuestro	querido	padre.	Y	la	llegada	de	tío	Monaldo	no	ha	hecho	más
que	 empeorar	 las	 cosas.	 Es	 como	 si	 tuviéramos	 que	 convivir	 con	 el	 alter	 ego	 negativo	 de	 papá.	 Es
extraño.	Y	triste.

	
	
De	vuelta	al	interior	de	las	murallas,	Hortolana	quiso	hacer	un	alto	en	la	tienda	de	telas	de	messer

Bernardone.	Pietro	di	Bernardone	era	uno	de	los	más	ricos	comerciantes	de	la	ciudad.	Con	su	negocio	de
telas	 había	 recorrido	 media	 Europa	 en	 busca	 de	 los	 mejores	 tejidos	 en	 los	 mercados	 y	 ferias	 más



importantes.	En	uno	de	sus	viajes	de	negocios	había	conocido	a	madonna	Pica,	una	bella	mujer	provenzal
que	había	dejado	su	 tierra	francesa	de	 trovadores	para	venir	a	vivir	a	Asís	con	su	marido.	El	carácter
dulce	y	afable	de	madonna	Pica	contrastaba	con	las	maneras	rudas	y	agresivas	de	Bernardone.	De	hecho,
Pietro	había	sido	uno	de	los	principales	instigadores	de	los	levantamientos	comunales	unos	años	antes	en
la	ciudad.	Y	a	pesar	de	que	los	combates	y	la	guerra	entre	la	comuna	y	la	nobleza	habían	terminado,	las
heridas	y	el	odio	aún	no	se	habían	curado.	Si	no	fuera	por	su	afán	de	lucro	y	su	necesidad	del	dinero	de
las	acaudaladas	damas	de	 la	nobleza	de	Asís	y	de	 la	comarca,	sólo	vendería	su	género	a	aquellos	que
comulgaban	 con	 sus	 ideas	 políticas.	 Pero	 Pietro	 vendería	 su	 género	 al	 mismísimo	 diablo	 si	 fuera
necesario.

Cuando	messer	Bernardone	vio	entrar	a	Hortolana	hizo	un	gesto	de	desagrado	que	no	se	esforzó	en
ocultar.

—	Querida	Pica,	atiende	tú	a	esta	signora	—	mientras	arrastraba	con	cierto	tono	de	desprecio	la
última	palabra,	arrastraba	también	sus	pasos	hacia	la	trastienda.

Pica	quedó	sola	ante	Hortolana.	Normalmente	en	el	negocio	familiar	siempre	se	encontraba	alguno
de	los	hijos	de	la	familia	atendiendo	y	ayudando	a	sus	padres,	pero	en	aquel	momento	no	había	nadie	más
que	ella.

—	Buon	giorno	madonna	Pica.
—	Buon	giorno	madonna	Hortolana.
Antes	de	la	guerra	de	Perusa,	la	relación	con	los	comerciantes	de	la	ciudad	era	cordial	e	incluso

amigable.	Hortolana	 gustaba	 de	 hablar	 con	 todos	 ellos,	 era	 amable	 y	 les	 daba	 siempre	 una	 agradable
conversación	y	todos	la	querían	por	su	carácter	cercano	a	pesar	de	ser	una	de	las	personas	más	ricas	e
influyentes	de	la	ciudad.	Pero	el	odio	no	se	había	enterrado	en	el	campo	de	batalla	junto	a	los	restos	del
ejército	caído.	Y	a	pesar	de	que	hubiera	aún	alguien	con	un	mínimo	de	caridad	cristiana	y	predisposición
hacia	el	perdón,	el	dolor	por	la	pérdida	de	algún	ser	querido	impedía	una	sincera	reconciliación.

A	 pesar	 de	 todo	 ello,	 Hortolana,	 quien	 siempre	 viviría	 con	 la	 duda	 de	 saber	 quién	 de	 sus
conciudadanos	le	dio	el	golpe	de	gracia	a	su	amado	marido,	rezaba	y	se	esforzaba	por	intentar	olvidar	y
seguir	 adelante.	 Madonna	 Pica	 siempre	 había	 sido	 muy	 querida	 por	 Hortolana	 y	 se	 compadecía
sinceramente	de	ella.	Había	perdido	muchos	familiares	en	la	batalla	y	su	hijo	más	querido,	el	joven	Juan,
seguía	enfermo	tras	los	años	que	tuvo	que	permanecer	en	prisión.

—	Espero	que	su	hijo	se	encuentre	mejor.
—	Se	va	 recuperando,	 aunque	muy	 lentamente	—	Pica	miró	 a	 los	 ojos	 a	Hortolana	—.	Gracias

signora	por	preocuparse.	Muchos	querrían	que	no	hubiera	salido	de	los	muros	de	la	prisión	de	Perusa.
—	Las	mujeres	no	deberíamos	hablar	de	política,	mi	querida	Pica.	Eso	mejor	se	lo	dejamos	a	los

hombres.	Rezaré	por	la	rápida	recuperación	de	Juan.
—	Se	lo	agradezco	sinceramente,	madonna	Hortolana,	pero	sé	que	mi	hijo	saldrá	victorioso	de	su

propia	batalla	interior.



Tras	darle	de	nuevo	las	gracias,	Hortolana	empezó	a	hacer	el	pedido	de	telas	que	necesitaba	para
su	palacio	y	así	desviar	la	conversación	hacia	temas	menos	embarazosos.

Cuando	se	hubo	marchado,	Pietro	salió	de	la	trastienda.	Era	evidente	que	había	estado	escuchando.
—	La	signora	Hortolana	tiene	razón,	aunque	odie	dársela	a	un	miembro	de	la	odiosa	nobleza.	Las

mujeres	no	debéis	hablar	de	política	—.	Pietro	parecía	escupir	sus	palabras,	a	las	que	Pica	contestó	con
su	habitual	tono	suave	y	muy	cercano	a	la	sumisión.

—	Solamente	intentaba	ser	educada...
—	Pues	no	te	educaron	demasiado	bien	en	tu	Provenza	libertina.
Pietro	siguió	rugiendo	con	el	ceño	fruncido	mientras	recogía	las	telas	que	Pica	había	sacado	para

mostrárselas	a	Hortolana.	Cuando	hubo	terminado,	Pica	aprovechó	que	no	había	nadie	en	la	tienda	para
volver	a	la	parte	de	atrás	y	dirigirse	a	la	zona	privada	donde	vivía	la	familia	Bernardone.	En	su	continua
queja	sobre	los	pocos	derechos	que	aún	consideraba	que	tenían	los	comerciantes	de	la	ciudad,	Pietro	no
se	 dio	 cuenta	 de	 la	 ausencia	 de	 su	 mujer.	 Seguía	 refunfuñando	 una	 letanía	 de	 improperios	 mientras
ordenaba	 el	 género	 recién	 llegado.	 Pica	 entró	 en	 la	 habitación	 donde	 descansaba	 su	 hijo.	 Con	 los
postigos	 cerrados,	 para	 que	 la	 luz	 del	 sol	 no	 le	 molestara,	 la	 estancia	 permanecía	 en	 una	 constante
penumbra.	La	madre	cogió	con	ternura	la	mano	del	hijo	que	continuaba	sufriendo	una	ausencia	extraña	del
mundo.

Juan	yacía	inerte	en	su	lecho.	La	fiebre	y	los	sudores	fríos	no	cesaban.	Un	sueño	que	no	era	tal,	más
bien	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia,	 hacía	 dar	 vueltas	 a	 su	 mente	 como	 un	 fuerte	 torbellino	 de
pensamientos	y	sensaciones.

Se	veía	a	sí	mismo	en	la	llanura	de	Collestrada,	bajo	una	lluvia	de	acero,	luchando	por	su	vida	y	la
de	sus	conciudadanos	que	se	habían	visto	inmersos	en	aquella	batalla	en	la	que	defendían	su	derecho	a
ganarse	la	vida	y	a	prosperar.	Su	padre	había	sido	uno	de	los	principales	impulsores	de	la	Comuna	de
Asís.	 Rico	 comerciante	 de	 tela,	 trabajador	 incansable,	 había	 vivido	 toda	 su	 vida	 a	 caballo	 de	 las
principales	 ciudades	 europeas	 buscando	 la	mejor	mercancía	 para	 su	 negocio.	De	 un	 simple	 vendedor
había	 conseguido,	 con	 su	propio	 esfuerzo,	 abrir	 un	próspero	 taller	 en	 su	 ciudad	y	vivir	 holgadamente.
Ahora	 reclamaba	 para	 él	 y	 los	 demás	miembros	 de	 la	 naciente	 burguesía	 un	 lugar	 en	 las	 filas	 de	 los
privilegiados.	La	nobleza	de	 sangre,	 ganada	por	 el	 simple	hecho	de	haber	 nacido	 en	una	y	no	 en	otra
cuna,	era	del	todo	injusta,	pensaba	la	Comuna.	Comerciantes,	mercaderes,	artistas,	iban	a	luchar	por	tener
derecho	 a	 decidir	 sobre	 las	 grandes	 decisiones	 de	 su	 ciudad	 y	 asumir	 ciertos	 privilegios	 reservados
exclusivamente	a	las	familias	de	alta	alcurnia	que	no	habían	hecho	nada	para	conseguir	su	posición.	Era
un	acto	de	rebeldía	que	empezaba	a	despertar	a	muchos	ciudadanos	de	un	largo	letargo	de	estamentación
de	la	sociedad.

Juan	se	había	alistado	en	las	filas	comunales	para	luchar	por	unos	derechos	de	riqueza	y	poder	de
los	cuales	ahora	empezaba	a	dudar.

Con	las	imágenes	de	la	dura	batalla,	en	las	que	veía	cómo	amigos	suyos	con	los	que	había	crecido



caían	como	muñecos	de	trapo,	heridos,	sin	fuerza,	sin	vida,	a	su	lado,	sin	poder	hacer	nada	por	ellos,	se
mezclaban	otras	más	 amables	 y	 antiguas.	La	opulencia	 que	había	 conseguido	 su	 padre	 había	 hecho	de
Juan	un	 joven	rico,	guapo,	 inteligente,	que	pasaba	sus	días	en	el	 taller	 familiar	y	sus	noches	en	 fiestas
interminables	con	sus	amigos.	Una	vida	regalada	de	la	que	disfrutó	buena	parte	de	su	juventud;	una	vida
regalada	que	ahora	no	quería	volver	a	vivir.	Se	veía	a	sí	mismo	levantando	una	copa,	bailando,	recitando
poemas	de	amor,	disfrutando	de	la	vida	sin	mucha	más	preocupación.

Todo	aquello	había	quedado	atrás.	La	guerra	contra	la	noble	Perusa	no	había	terminado	con	su	vida
pero	sí	con	su	libertad.	Durante	tres	años	estuvo	prisionero	a	la	espera	de	una	paz	entre	las	dos	ciudades
enemigas.	 En	 aquel	 encierro,	 sin	 embargo,	 se	 sintió	 libre.	 Los	 demás	 reclusos	 lo	 miraban	 perplejos
pensado	más	 bien	 en	 una	 suerte	 de	 enajenación	mental.	 La	 guerra	 destruía	 el	 cuerpo,	 pero	 también	 la
cordura.	No	podían	entender	cómo,	en	una	situación	tan	penosa,	aquel	a	quien	todo	el	mundo	conocía	en
Asís	como	Il	Francesco	por	el	origen	provenzal	de	su	madre,	anduviera	animando	a	sus	conciudadanos	y
mostrando	siempre	un	rostro	de	alegría	y	felicidad	aun	estando	recluido	en	una	prisión.

La	 fiebre	 continuaba	 subiendo	y	 los	 escalofríos	 eran	cada	vez	más	acusados.	En	aquel	momento
entró	una	sirvienta	a	su	habitación.	Retiró	con	suavidad	el	paño	húmedo	que	en	cuestión	de	minutos	se
había	calentado	en	la	frente	de	Juan	y	colocó	uno	limpio	y	fresco.

—	Signora,	su	hijo	está	cada	vez	peor.	Deberíamos	llamar	a	un	médico.
—	 No	 necesitamos	 un	 médico.	 Los	 médicos	 sólo	 vendrán	 a	 sangrarle	 y	 apagarán	 aún	 más	 las

fuerzas	de	mi	hijo.
Pica	permanecía	impertérrita	acariciando	el	cuerpo	de	su	hijo.	Un	cuerpo	cada	vez	más	consumido,

debilitado.	Parecía	un	manojo	de	huesos	incapaces	de	aguantar	con	vida	mucho	tiempo	más.
Juan,	ajeno	a	la	presencia	de	su	madre,	continuaba	viendo	pasar	ante	sus	ojos	cerrados	imágenes

confusas	y	revueltas	de	un	pasado	ahora	extraño	para	él.	Como	si	estuviera	muriendo	en	una	vida	para
renacer	en	otra	nueva.	Aquella	habitación	se	había	convertido	en	un	crisol	del	que	debía	salir	siendo	otra
persona.	Ya	no	se	reconocía	en	aquel	guerrero	con	espada	luchando	por	su	vida	a	costa	de	matar	la	de
otros;	ya	no	se	veía	disfrutando	de	la	buena	mesa	y	el	buen	vino	con	sus	compañeros	de	alegrías.	Algo
dentro	de	él	estaba	naciendo.	Un	hombre	nuevo.	Pero	salir	del	crisol	iba	a	ser	una	tarea	penosa	y	difícil
para	él	y	para	los	suyos.

Pero	ahora	lo	importante	era	que	iba	a	despertar.	Su	madre	no	se	equivocó.	Convencida	ante	todos,
médicos	 y	 vecinos,	 de	 que	 su	 hijo	 sobreviviría,	 así	 fue.	Días	 después	 de	 sufrir	 fiebre	 y	 delirios,	 una
mañana,	como	cualquier	otra,	para	asombro	de	todos,	se	levantó	de	la	cama.	Pica	daba	gracias	al	cielo
una	 y	 otra	 vez	 mientras	 besaba	 el	 huesudo	 rostro	 de	 su	 hijo.	 Pedro	 también	 se	 alegraba	 por	 la
recuperación	relativamente	rápida	de	Juan	y	sólo	esperaba	que	pronto	pudiera	volver	a	serle	útil	en	el
negocio	familiar.	El	joven,	aturdido	por	el	largo	letargo,	miraba	a	un	lado	y	a	otro	de	la	estancia,	a	los
rostros	que	lo	observaban	atónitos,	sus	padres,	sus	hermanos,	los	trabajadores	del	taller	familiar.

Juan	 estaba	 feliz	 porque	 había	 sobrevivido	 a	 una	 batalla,	 un	 largo	 encierro	 y	 una	 peligrosa



enfermedad.	Aun	así,	sentía	una	angustia	extraña	en	su	cuerpo.	Sentía	que	no	podía	continuar	con	su	vida
donde	 la	 había	 dejado.	 En	 lo	 único	 que	 ahora	 encontraba	 consuelo	 era	 en	 la	 oración.	Arrodillado	 en
aquella	 habitación	 que	 había	 pedido	 que	 siguiera	 en	 penumbra,	 Juan	 pasó	 largos	 días	 e	 interminables
noches	rezando	en	busca	de	iluminación.	Y	mientras	su	madre	lloraba	lágrimas	de	alegría	sabedora	que
su	hijo	había	sido	llamado	a	una	vida	nueva,	su	padre	se	desesperaba	viendo	cómo	Juan	eludía	su	tarea
en	el	negocio	familiar.

	
	
Empezaba	a	caer	el	día	y	pronto	las	puertas	de	las	murallas	de	la	ciudad	se	cerrarían.	Una	comitiva

de	caballos	y	carruajes	se	acercaba	por	el	camino	del	norte.	Tras	un	largo	viaje,	la	familia	de	Rainiero	di
Bernardo	 volvía	 a	 ver	 las	 piedras	 de	 su	 amada	Asís.	A	 pesar	 del	 cansancio,	 la	 visión	 en	 el	 valle	 de
aquella	estampa	largos	años	añorada	cambió	el	humor	de	todos	los	que	volvían	por	fin	del	exilio.

Había	 pasado	 tiempo	 desde	 la	 firma	 de	 la	 paz	 entre	 Perusa	 y	 Asís	 pero	 aún	 quedaban	 algunos
nobles	que	habían	permanecido	en	la	ciudad	que	vivió	su	exilio.	El	palacio	del	linaje	de	los	Bernardo
había	 quedado	 muy	 dañado	 tras	 los	 primeros	 levantamientos	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 y	 les	 había
llevado	tiempo	recuperar	su	antigua	morada.	Aquella	noche,	al	fin,	dormirían	en	su	propia	casa.

Giovanni	 di	 Bernardone,	 su	mujer	 y	 sus	 tres	 hijos	 viajaban	 acompañados	 de	 los	 sirvientes	 que
habían	permanecido	fieles	a	su	casa.	Madonna	Julia	aguantaba	con	resignación	los	traqueteos	de	la	vieja
carreta	en	la	que	iba	sentada	soñando	con	la	suavidad	de	sus	sofás	que	esperaba	que	los	miembros	de	su
casa	que	habían	vuelto	a	Asís	antes	que	ellos	los	hubieran	arreglado.	Soñaba	con	volver	a	la	rutina	de	su
antiguo	hogar	y	dejar	atrás	un	vergonzoso	y	agotador	exilio	de	más	de	dos	años	durante	los	cuales	habían
vivido	 con	 la	 amenaza	 de	 no	 poder	 volver	 a	 su	 ciudad	 natal.	 La	 paz	 firmada	 meses	 atrás	 les	 había
devuelto	 la	 esperanza	 y	 habían	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 reconstrucción	 de	 su	 nueva	 vida.	Madonna
Julia	y	sus	dos	hijas	sorteaban	los	bandazos	que	daba	la	carreta	al	tropezar	con	las	piedras	del	camino
agarrándose	con	fuerza	a	las	frágiles	barandillas	o	reclinándose	sobre	los	bultos	de	ropa	que	al	otro	lado
del	remolque	se	habían	colocado.	Su	marido	y	su	hijo	mayor	cabalgaban	al	lado	de	la	carreta	donde	las
tres	mujeres	viajaban	con	tan	poca	comodidad.	Giovanni	hacía	 trotar	su	caballo	erguido	en	su	montura
con	 orgullo	 y	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	Todos	 en	Asís	 debían	 ver	 que	messer	Giovanni	 di	Bernardone
volvía	 a	 casa	 victorioso.	 Había	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 líderes	 del	 popolo	 alto	 junto	 con	 otros
miembros	de	la	alta	nobleza	como	messer	Favarone	di	Offreduccio.	Pero	así	como	muchos,	entre	ellos
Favarone,	fueron	a	la	guerra	para	defender	su	posición	ante	una	amenaza	externa,	otros,	como	Giovanni,
deseaban	 una	 ejemplarizante	 derrota	 de	 sus	 enemigos.	 Contrario	 a	 la	 firma	 de	 una	 paz	 ansiada	 por
muchos,	Giovanni	seguía	convencido	de	que	la	Comuna	tenía	que	desaparecer	y	castigar	de	una	vez	a	los
burgueses,	viles	hombres	que	no	merecían	más	que	trabajar	como	castigo	a	sus	pecados.

A	su	lado,	Rainiero,	su	hijo	mayor,	la	esperanza	de	su	linaje,	imitaba	los	movimientos	de	su	padre
de	manera	inexperta	y	exagerada.	Con	tan	sólo	once	años,	era	como	una	réplica	en	pequeño	de	su	padre.



No	había	heredado	solamente	su	nombre.	Imitaba	todo	lo	que	hacía	y	decía	y	por	supuesto	defendía	las
mismas	ideas	que	su	progenitor	sin	saber	muy	bien	lo	que	éstas	significaban.	Querría	haber	luchado	en	la
batalla	 de	 Collestrada	 pero	 la	 espada	 aún	 pesaba	 más	 que	 aquel	 niño	 que	 soñaba	 día	 y	 noche	 con
convertirse	en	un	caballero	de	memorables	hazañas.	Su	padre	estaba	orgulloso	de	su	gallardía.	Su	madre,
de	su	hermosura.	El	mítico	rey	Arturo	posiblemente	no	habría	sido	la	mitad	de	hermoso	que	ese	niño	de
rasgos	perfectos	que	pronto	se	convertiría	en	un	hermoso	Adonis	digno	de	las	alabanzas	más	sublimes.
Pero	 aún	 era	 un	 diamante	 en	 bruto.	 Iba	 a	 necesitar	muchas	 horas	 de	 esfuerzo	para	 pulir	 su	 torpeza.	Y
sobre	todo	su	orgullo	y	prepotencia,	alimentados	por	las	exageradas	adulaciones	de	su	madre,	cegada	por
el	amor	a	su	hijo.

Llegaron	al	 fin	a	 los	pies	de	 la	muralla	de	Asís	y	 la	comitiva	entró	en	 las	estrechas	calles	de	 la
ciudad	para	recorrer	el	último	tramo	de	un	largo	camino.	A	su	paso,	los	ciudadanos	se	hacían	a	un	lado	y
contemplaban	 una	 vez	 más	 cómo	 otra	 familia	 volvía	 del	 exilio.	 Unos	 aplaudían	 y	 saludaban	 con
efusividad	a	los	hijos	pródigos	de	la	ciudad;	algunos	miraban	hacia	otro	lado	prorrumpiendo	improperios
en	voz	baja.

Alcanzaron	 la	plaza	de	 la	catedral	donde	el	 ruido	de	 los	cascos	de	 los	caballos	y	de	 las	 ruedas
rebotando	 en	 el	 adoquinado	 se	 expandió	 por	 la	 explanada	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 que	 llegaba	 a	 la
ciudad	algo	más	que	cuatro	carretas	y	unos	pocos	caballos.	Giovanni	aceleró	el	paso	seguido	por	su	hijo
y	su	pequeño	corcel.	Cuanto	más	cerca	del	final	del	viaje,	más	ansioso	estaba	por	llegar.

Aquel	ruido	rompió	la	tranquilidad	de	la	plaza	y	del	interior	del	palacio	de	los	Offreduccio.	Clara,
concentrada	como	estaba	en	sus	oraciones,	levantó	la	cabeza	con	fastidio	en	dirección	a	la	ventana	de	la
sala	por	donde	entraba	todo	aquel	estrépito	de	ruedas	y	caballos.	Se	levantó	de	su	reclinatorio	y	cerró	el
postigo.	Antes	de	mover	las	hojas	de	madera	miró	hacia	afuera	para	ver	si	descubría	de	dónde	venía	el
alboroto,	pero	los	caballos	y	los	carruajes	ya	habían	atravesado	toda	la	plaza	en	dirección	a	las	calles
del	 norte	 de	 la	 ciudad.	Segundos	 antes	 no	 había	 visto	 el	 pequeño	 corcel	 que	 trotaba	 a	 las	 órdenes	 de
Rainiero,	 quien	 había	 girado	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 donde	 Clara	 se	 escondía	 del	 mundo.	 Un	 solo
instante	el	joven	había	visto	el	rostro	de	ella	y	su	cuerpo	se	había	estremecido.

Clara	cerró	 las	ventanas	y	volvió	a	arrodillarse	ante	el	crucifijo	de	madera.	Por	 fin,	después	de
otro	día	en	el	campo,	podía	quedarse	tranquila	en	el	lugar	donde	mejor	estaba,	rezando	en	aquel	salón,	el
más	 pequeño	 del	 palacio,	 donde	 nadie	 la	molestaba.	Mientras	 todo	 el	mundo	 celebraba	 el	 cambio	 de
tiempo	en	pleno	mes	de	marzo,	Clara	más	bien	sentía	todo	lo	contrario.	Le	gustaba	estar	en	casa	y	el	frío
del	invierno	era	un	perfecto	aliado	para	no	tener	que	poner	excusas	para	evitar	salir	más.

Durante	los	meses	invernales,	Clara	y	sus	hermanas	pasaban	las	horas	en	casa	jugando	y	recibiendo
clases	de	su	madre,	quien	les	enseñaba	las	cosas	típicas	de	las	damas	de	su	rango	como	coser	o	aprender
buenos	modales.	 Para	 ello	 hacía	 uso	 de	 su	 propia	 experiencia,	 pues	 dirigía	 su	 palacio	 con	 eficacia	 y
diligencia	y	era	una	de	las	mujeres	más	educadas	y	refinadas	de	la	ciudad.	También	se	ayudaba	de	las
últimas	publicaciones	sobre	educación	femenina	y	cómo	ser	buenas	amas	de	casa	que	adquiría	del	librero



de	la	ciudad.	Eran	ejemplares	difíciles	de	encontrar	y	con	un	coste	bastante	elevado,	pero	para	Hortolana
era	primordial	 la	educación	de	sus	hijas	que	un	día	 tendrían	que	ejercer	 su	propio	papel	en	su	propia
casa.

Pero	Hortolana	también	quiso	dar	a	sus	tres	hijas	una	educación	especial.	Además	de	enseñarles	la
historia	de	los	principales	maestros	de	la	Iglesia	y	de	los	santos	más	destacados,	así	como	las	vidas	de
algunos	personajes	importantes,	quiso	que	Clara,	Catalina	y	Beatriz	supieran	leer	y	escribir	en	latín.	Las
pequeñas	aún	no	habían	empezado	a	recibir	estas	clases	pero	Clara,	una	niña	inteligente	y	despierta,	ya
sabía	leer	en	la	lengua	universal	del	orbe	cristiano.

—	Mamá,	yo	también	quiero	un	pergamino	como	el	de	Clara	y	una	pluma	tan	bonita	como	la	suya
para	pintar.

Catalina,	a	sus	ocho	años,	quería	siempre	imitar	lo	que	hacía	su	hermana	mayor	y	le	fastidiaba	que
siempre	le	dijeran	que	aún	era	pequeña.

—	Aún	eres	pequeña,	mi	querida	Catalina	—	respondía	Hortolana	con	paciencia	mientras	cosía	al
lado	de	sus	hijas	—.	Por	ahora	practica	en	las	tablillas	de	cera	como	hace	Beatriz.

Clara	escribía	en	un	pergamino	las	letras	que	su	madre	le	enseñaba	y	que,	como	Catalina	y	Beatriz,
primero	había	estado	practicando	en	las	tablillas	de	cera.	Los	pergaminos	eran	muy	costosos	y,	aunque	se
podían	rascar	para	volver	a	escribir	encima,	tenían	una	vida	más	limitada	que	las	tablillas	de	cera.

Clara	era	una	alumna	aventajada.	Perdía	el	mundo	de	vista	cuando	trazaba	con	suavidad	y	precisión
las	letras	que	poco	a	poco	componían	palabras	y	luego	frases	con	una	caligrafía	cuidada	y	esmerada.	Su
postura	 recordaba	 a	 la	 de	 los	 muchos	 monjes,	 y	 monjas,	 que	 tras	 los	 muros	 de	 los	 monasterios	 que
salpicaban	todo	el	continente	copiaban	e	iluminaban	infinidad	de	manuscritos.

Además	de	las	veladas	de	estudio	y	recreo,	las	niñas	Offreduccio	salían	a	la	calle	para	asistir	a	los
oficios	religiosos.	Entonces	Clara	sí	que	gustaba	de	salir	al	exterior.	Además,	como	el	palacio	familiar
se	encontraba	en	la	misma	plaza	de	la	catedral	de	San	Rufino,	con	sus	muros	colindantes	con	la	torre	del
campanario,	no	 tenían	que	caminar	demasiado	para	alcanzar	sus	puertas	y	no	 tenían	que	conversar	con
nadie	puesto	que	dentro	de	la	iglesia	estaba	terminantemente	prohibido	hablar.	Prohibición	expresa	para
las	mujeres.

Así	transcurrían	los	días	de	frío	y	nieve	en	los	que	las	pequeñas	siempre	se	quejaban	ante	la	lejana
llegada	del	calor	y	de	la	primavera,	mientras	que	Clara	disfrutaba	de	aquella	temporal	reclusión.

Pero	el	buen	tiempo	se	había	adelantado	aquel	año	de	1204	así	que	Clara	 tendría	que	pasar	más
tiempo	del	deseado	fuera	de	casa.	Solamente	 le	consolaba	el	poder	estar	 junto	a	Bona.	A	pesar	de	ser
muy	diferentes,	se	entendían	a	la	perfección.	Bona	era	una	niña	soñadora	con	la	cabeza	llena	de	bellas
damas	 enamoradas.	 Pronto	 aprendió	 nombres	 de	 leyenda	 como	 Isolda	 o	 Ginebra	 a	 las	 que	 adoraba.
Clara,	 en	 cambio,	 no	 prestaba	 atención	 a	 todas	 esas	 historias	 de	 amores	 prohibidos	 que	 llegaban	 de
Francia	por	boca	de	 juglares	y	 trovadores	salidos	de	 la	corte	de	María	de	Borgoña,	 la	hija	de	aquella
anciana	y	ya	legendaria	reina	Leonor	de	Aquitania,	aquella	a	la	que	la	historia	recordaría	como	la	reina



de	trovadores.	Sus	intereses	se	centraban	más	en	las	vidas	de	santos	como	Santa	Catalina	de	Alejandría	o
Santa	Tatiana	de	Roma,	a	quienes	admiraba	por	haber	renunciado	a	todo,	incluso	a	la	vida,	por	amor	a
Dios.	Unas	vidas	que	le	fascinaban	hasta	el	extremo	de	soñar	despierta	con	una	existencia	parecida	a	la
de	todas	aquellas	mujeres	que	ahora	estaban	gozando	de	su	lugar	en	los	altares.

Ambas	miraban	más	allá	de	los	Alpes	buscando	inspiración	para	sus	vidas.	Ambas	buscaban	amar,
pero	de	modos	muy	distintos.	Bona	 se	 encandilaba	 con	 las	 imágenes	 que	 recreaba	 en	 su	mente	 de	 las
cortes	de	amor.	Soñaba	con	formar	parte	algún	día	de	aquellos	rituales	de	ensalzamiento	del	amor	más
puro	 entre	 hombre	 y	mujer.	 La	 reina	 Leonor	 había	 creado	 ese	mundo	 de	 ensueño	 y	 su	 hija,	María	 de
Borgoña,	seguía	manteniéndolo	con	vida,	ahora	que	 la	gran	dama	de	 los	 trovadores	era	una	anciana	al
borde	de	la	muerte.	De	sus	castillos	de	ensueño	salían	trovadores	y	juglares	que	recorrían	los	caminos	de
Europa	con	sus	versos	de	alabanza	al	amor.	Soñadores	que	se	cruzaban	con	otros	hombres	y	mujeres	que
también	viajaban	por	el	mundo	predicando	otro	amor,	el	amor	divino.	Movimientos	conocidos	como	los
Valdenses	 o	 los	 Humillados,	 habían	 decidido	 sacar	 la	 palabra	 de	 Dios	 de	 iglesias	 y	 monasterios	 y
predicar	 el	 Evangelio	 viviendo	 una	 vida	 apostólica	 teniendo	 a	 Jesús	 como	 modelo.	 Y	 junto	 a	 ellos,
mujeres	a	las	que	llamaban	beguinas	que	habían	decidido	vivir	en	comunidades	alejadas	de	las	órdenes
monásticas.	En	estas	nuevas	formas	de	vida	ponía	su	atención	Clara	cuando	algún	viajero	 llegaba	a	su
pequeña	ciudad	o	incluso	alguno	de	aquellos	nuevos	predicadores	alcanzaba	los	muros	de	Asís.

Todos	buscaban	el	 sentido	de	su	vida,	en	el	amor	del	mundo,	o	en	el	amor	de	Dios.	Y	esas	dos
pequeñas	niñas	no	iban	a	ser	ajenas	a	los	cambios	que	el	siglo	estaba	dando.

	
	
Ante	 su	 crucifijo	 de	 madera	 vieja	 y	 austera,	 Clara	 rezaba	 y	 meditaba.	 Después	 de	 la	 breve

interrupción,	 se	 había	 vuelto	 a	 concentrar	 en	 la	 plegaria.	 Pensaba	 en	 su	 padre,	 de	 quien	 había	 sido
aquella	reliquia	familiar;	pensaba	en	todos	los	lujos	que	tenían;	pensaba	en	la	pobreza	de	Jesús;	pensaba
en	los	muchos	pobres	que	cada	vez	en	mayor	cantidad,	se	agolpaban	en	las	escaleras	de	la	catedral	de
Asís,	vestidos	de	harapos	que	no	ocultaban	las	oscuras	marcas	de	 la	peste;	pensaba,	en	fin,	en	muchas
cosas	 y	 rezaba	 para	 ser	 una	 buena	 persona	 y	 encontrar	 algún	 día	 su	 propio	 camino.	Y	mientras	Clara
rezaba,	Bona	 repetía	 los	 versos	 escuchados	 en	 la	 plaza	 de	 boca	 de	 algún	 juglar.	 Poemas	 escritos	 por
amantes	 anónimos	 de	 la	 poesía.	 Incluso	 oyó	 en	 una	 ocasión	 decir	 que	 también	 las	 mujeres	 rimaban
hermosos	versos	de	amor.

	
He	estado	muy	angustiada
por	un	caballero	que	he	tenido
y	quiero	que	por	siempre	sea	sabido
cómo	le	he	amado	sin	medida;
Ahora	comprendo	que	yo	me	he	engañado,



porque	no	le	he	dado	mi	amor,
por	eso	he	vivido	en	el	error
tanto	en	el	lecho	como	vestida.
	
Estos	en	concreto,	que	repetía	una	y	otra	vez	en	su	mente,	habían	sido	escritos	por	una	misteriosa

dama	que	había	vivido	en	el	siglo	anterior	al	suyo	y	que	algunos	la	llamaban	la	Condesa	de	Día.	Otras
mujeres	del	siglo	jugaban	con	las	palabras	para	ensalzar	otro	tipo	de	amor,	aquel	al	que	veneraba	Clara.
Eran	conocidas	como	místicas	y	su	talento	tenía	como	centro	el	amor	divino.

	
Oh	Dama,	si	vas	allí
quedaremos	completamente	ciegos,
pues	fuego	ardiente	es	la	Divinidad,
como	tú	bien	sabes.	
	
Tan	 hermosos	 versos	 escribiría	 una	 de	 aquellas	 esposas	 de	 Cristo,	 llamada	 Matilde	 de

Magdeburgo.
Ya	fueran	oraciones,	ya	fueran	poemas	de	amor,	ambas	soñaban	con	encontrar	un	día	su	camino	en

la	vida,	un	camino	en	el	que	poder	amar,	para	sentirse	vivas,	para	encontrar	el	sentido	de	su	existencia.
Pero	había	muchas	maneras	de	amar.

	
	

En	el	palacio	Offreduccio.	Preparando	las	calendas	de	mayo
	
—	Estáis	 preciosa,	 pequeña	—.	Una	 de	 las	 sirvientas	 de	 la	 casa	 azuzaba	 la	 falda	 de	Clara	 con

entusiasmo	 y	 emoción.	Clara	 permanecía	 recta	 tal	 y	 como	 le	 habían	 enseñado	 que	 debían	 permanecer
siempre	las	señoritas	de	buena	condición.	Lo	que	no	sabía	la	sirvienta	era	que	la	rectitud	de	su	joven	ama
era	debida	a	la	necesidad	de	disimular	otro	vestido	en	absoluto	suave	ni	cómodo	escondido	debajo	del
que	su	madre	le	había	escogido	y	llevaba	tiempo	preparando.

La	 espalda	 siempre	 recta,	 mirando	 al	 frente.	 Nada	 de	 actitudes	 lánguidas	 que	 denoten	 hastío.
Hortolana	explicaba	así	a	sus	hijas	cómo	ser	unas	damas	educadas.	Catalina	y	Beatriz	se	divertían	con
las	explicaciones	de	su	madre	pero	Clara	las	soportaba	con	resignada	paciencia.

—	Clara,	sonríe	un	poco.	Que	en	vez	de	a	una	fiesta	parece	que	vayamos	a	un	entierro	—	le	espetó
Catalina	mientras	bailaba	a	 su	alrededor	con	 la	 falda	cogida	por	 las	dos	manos	y	bamboleándose	con
alegría.

—	Ya	sabes	que	a	Clara	no	le	gustan	las	fiestas	—	dijo	Beatriz.
—	Sí	que	me	gustan	—	Clara	no	quería	ser	el	centro	de	atención	ni	que	cuestionaran	sus	actitudes



ni	sus	gustos	—.	Estoy	un	poco	cansada	de	tantas	salidas	el	campo.	No	me	negaréis	que	cada	día	pasamos
más	rato	al	aire	libre	y	ya	sabéis	que	me	canso	con	facilidad.

—	Sí,	sí,	lo	que	tú	digas	—	continuó	la	pequeña	Beatriz.
—	Si	hubieras	terminado	de	comerte	todo	el	almuerzo…	quizás	tendrías	más	energías	—	respondió

Catalina	con	una	pizca	de	malicia.
—	Basta,	niñas.	No	es	educado	chinchar	ni	fastidiar	al	prójimo.	Dejad	a	Clara	tranquila	y	vestíos

vosotras	también	o	nos	perderemos	la	salida	del	obispo.
El	mes	de	abril	había	pasado	muy	rápido	entre	excursiones	a	los	prados	del	valle	de	Asís,	visitas

al	 mercado	 y	 las	 clases	 de	 Hortolana	 que,	 con	 el	 buen	 tiempo,	 se	 veían	 reducidas	 al	 mínimo
indispensable.	 Faltaban	 dos	 días	 para	 que	 empezara	 mayo	 y	 la	 ciudad	 se	 preparaba	 para	 una	 de	 las
celebraciones	más	esperadas	del	año.	El	Calendimaggio	 era	 la	 fiesta	de	 la	primavera	por	 excelencia.
Desde	 tiempo	 inmemorial,	 Asís	 despedía	 los	 crudos	 fríos	 del	 invierno	 y	 ensalzaba	 la	 alegría	 de	 los
meses	primaverales	con	fiestas	en	la	calle,	música,	baile	y	vino.	Una	fiesta	que	ya	celebraba	el	mundo
cuando	aún	no	había	conocido	la	luz	de	Cristo	y	que	la	Iglesia,	una	vez	más,	había	adoptado	como	propia
haciendo	alguna	que	otra	variación.	Una	fiesta	en	la	que,	de	manera	excepcional,	las	mujeres,	sobre	todo
las	jóvenes	de	sello	intacto,	las	vírgenes	esperando	a	ser	desposadas,	podían	mostrarse	al	mundo.	Como
hermosas	 flores	 escondidas	 en	 invernaderos,	 protegidas	 del	 pecado	 de	 la	 lujuria	 y	 la	 concupiscencia,
ellas	debían	permanecer	alejadas	de	cualquier	mirada	pecaminosa	que	pusiera	en	peligro	su	virtud.	Pero
en	aquel	mundo	recatado,	la	Iglesia	y	el	pueblo,	aceptaban	que	su	tesoro	más	preciado,	las	jóvenes	sin
mácula,	se	mostraran	con	estricta	vigilancia	para	volver	a	ser	enclaustradas,	protegidas	y	cuidadas,	con
el	fin	último	de	salvar	sus	almas.	O	los	intereses	de	sus	casas.	Pues	nadie	aceptaba	una	flor	manoseada	o
una	 fruta	 ya	 catada,	 algo	 que	 podía	 suceder	 con	 una	 simple	 mirada	 furtiva	 que	 encendiera	 la	 pasión
escondida	 en	 los	 corazones	 puros	 de	 unas	 niñas	 convertidas	 en	 doncellas.	 Por	 unos	 días,	 dejaban	 las
labores	 dignas	 de	 una	muchacha	modélica,	 hilar,	 tejer,	 bordar,	 y	 se	 les	 permitía	 ver	 el	mundo	 por	 un
agujero.	Observar	la	alegría	de	un	baile,	el	retumbar	eufórico	de	la	música	o	el	placer	de	un	dulce	en	la
boca.	Aunque	no	demasiado,	sólo	en	su	justa	medida.

Ese	año	de	1204,	las	calendas	iban	a	tener	un	significado	especial.	Después	de	todo	el	periodo	de
guerra,	se	volvería	a	celebrar	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	la	fiesta	de	la	llegada	de	la	primavera.

Estas	 calendas	 de	mayo	 iban	 a	 reunir	 bajo	 los	mismos	 acordes	 y	 la	misma	 alegría	 a	 todos	 los
ciudadanos	de	Asís.	No	sólo	despedirían	el	invierno,	también	los	tiempos	de	odio	y	lucha.	Era	una	forma
de	purificar	y	curar	las	heridas	de	manera	definitiva	y	mirar	hacia	el	futuro	con	esperanza.	Y	aunque	aún
quedaban	algunos	que	pensaban	que	había	que	aplastar	como	a	un	insecto	a	todos	los	del	bando	contrario,
la	mayor	parte	de	 la	población	de	Asís	quería	dejar	a	un	 lado	 las	divisiones	y	volverse	a	unir	aunque
sólo	fuera	para	celebrar	la	llegada	de	la	luz	y	el	calor	del	mes	mayo.

Hortolana	observaba	a	sus	tres	hijas,	vestidas	con	sus	mejores	trajes.	Se	sentía	orgullosa	de	ellas.
En	 aquel	 momento	 irrumpió	messer	 Monaldo	 en	 la	 estancia	 femenina.	 Aunque	 estaba	 fuera	 de	 todo



decoro,	Hortolana	ya	se	había	acostumbrado	a	la	práctica	ausencia	de	modales	en	su	cuñado.	Por	eso	no
se	inmutó	e	hizo	un	saludo	frío	y	protocolario.	La	sirvienta	que	ayudaba	a	vestir	a	Clara,	soltó	de	golpe	la
falta	y	se	inclinó	por	miedo	a	recibir	después	una	reprimenda	por	no	saludar	como	era	debido	a	su	amo.

—	Estáis	preciosas	pequeñas.
Como	si	estuviera	ante	un	surtido	de	objetos	preciosos	llegados	de	Oriente	a	punto	de	ser	vendidos

al	mejor	postor,	Monaldo	miraba	con	ojos	críticos	a	la	vez	que	satisfechos	a	sus	tres	sobrinas.	Para	ellas
tenía	preparada	una	buena	dote	y	una	lista	de	pretendientes	que	beneficiaran	más	a	él	que	a	las	hijas	de
Hortolana.	Pero	eso	ya	llegaría.

—	Estamos	a	punto	de	terminar	—	antes	de	que	Monaldo	continuara	con	aquella	inspección	ocular,
Hortolana	recogió	entre	sus	brazos	a	las	tres	niñas	y	las	ubicó	en	el	fondo	de	la	habitación	para	que	se
calzaran	sus	zapatos	más	bonitos.

—	Tranquilas,	 como	 el	 buen	 vino,	 no	 se	 debe	 apresurar	—	 con	 una	 sonrisa	maliciosa	 cerró	 la
puerta	tras	de	sí.

Si	Clara	ya	no	estaba	de	buen	humor	ante	la	perspectiva	de	pasar	unas	largas	horas	en	la	fiesta	de
las	calendas,	aquella	incursión	de	su	tío	había	terminado	de	fastidiarla	por	completo.	Cuando	su	madre	se
hubo	alejado	lo	suficiente	para	que	pudieran	oírlas,	Catalina	dijo	a	sus	hermanas:

—	 No	 me	 gusta	 tío	 Monaldo.	 ¿Nadie	 le	 ha	 enseñado	 que	 no	 se	 puede	 entrar	 en	 nuestras
habitaciones	si	no	eres	una	dama?

—	¡Cállate,	Catalina!	—	respondió	Clara	en	un	susurro.	A	ella	tampoco	le	agradaba	su	tío	pero	las
normas	de	educación	le	decían	que	no	se	debía	murmurar	del	prójimo	y	menos	si	era	para	decir	cosas
negativas.

—	A	mí	tampoco	me	gusta	—	añadió	con	un	mohín	la	pequeña	Beatriz	—.	No	sé	por	qué	ha	tenido
que	venir	a	vivir	con	nosotras.	Con	mamá	ya	estábamos	bien	desde	que	papá...

Beatriz	no	pudo	continuar	 la	frase.	Clara	se	levantó	con	un	zapato	a	medio	poner	y	se	sentó	a	su
lado	 dándole	 un	 cariñoso	 y	 fuerte	 abrazo	 mientras	 su	 hermana	 intentaba	 impedir	 que	 las	 lágrimas
brotaran,	otra	vez,	por	culpa	de	la	ausencia	de	su	padre.

—	Padre	siempre	estará	con	nosotros.	Nos	cuida	y	nos	vigila	desde	el	cielo.	Fue	 la	voluntad	de
Dios	que	nos	dejara	y	no	hemos	de	cuestionarla	—	Clara	limpió	una	lágrima	que	caía	sobre	el	regordete
moflete	de	su	hermanita	y	le	dio	un	beso	enternecedor.	A	su	otro	lado,	Catalina	se	apoyó	en	el	hombro	de
Clara	mientras	esta	 la	envolvía	en	un	dulce	abrazo.	Hortolana	se	giró	hacia	sus	hijas	y	al	ver	 los	pies
medio	descalzos	de	las	niñas	exclamó:

—	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacéis	 ahí	 las	 tres	 sin	 calzaros	 aún?	—	 Y	 dirigiéndose	 a	 la	 sirvienta
exclamó:	—	Por	favor,	ayuda	a	las	señoritas	que	parece	que	hoy	no	quiere	salir	nadie	de	casa.

	
	
Mientras	en	casa	de	Clara	Hortolana	azuzaba	a	sus	hijas	para	que	terminaran	de	arreglarse,	en	el



palacio	Guelfuccio,	a	unas	pocas	calles	de	allí,	Bona	hacía	rato	que	estaba	preparada	y	repasaba	una	y
otra	vez	el	peinado	en	el	que	se	había	medio	recogido	su	larga	melena	oscura.	Siempre	le	costaba	domar
su	extensa	y	rebelde	cabellera	pero	al	fin	lo	había	conseguido	con	la	ayuda	de	su	nueva	sirvienta	María.
Con	esa	muchacha	que	hacía	poco	tiempo	que	había	llegado	del	campo	Bona	estaba	encantada.	No	sabía
dónde	había	aprendido	pero	 tenía	una	graciosa	agilidad	con	las	manos	que	dejaba	su	pelo	como	nunca
nadie	lo	había	conseguido.

—	¿Te	peinas	tu	sola?	—		Le	preguntó	a	María	mientras	esta	se	afanaba	en	recolocar	los	rebeldes
rizos	en	la	cabeza	de	Bona.

—	Sí,	señora	—	Respondió	María	con	una	voz	tímida.
A	Bona	 le	 parecía	 gracioso	 que	 aquella	muchacha	 que	 bien	 podría	 tener	 su	misma	 edad,	 o	 a	 lo

sumo	 dos	 o	 tres	 años	 más,	 la	 tratara	 con	 semejante	 solemnidad.	 Y	 mientras	 las	 manos	 de	 María
continuaban	con	su	cometido,	ella	no	podía	dejar	de	contemplar	su	precioso	vestido	azul	y	acariciaba	su
falda	suave	una	y	otra	vez.	Disfrutaba	tanto	poniéndose	guapa.	Se	sentía	como	una	de	sus	más	queridas
muñecas	de	 trapo	a	 las	que	vestía	con	bonitos	vestidos	elaborados	por	ella	misma	con	 los	 retales	que
sobraban	de	los	suyos	propios.	Ahora	ella	era	como	una	gran	muñeca	de	diez	años	que	se	contemplaba	en
el	tosco	espejo	que	su	padre	había	adquirido	en	tierras	lejanas	del	norte	de	Europa.	Se	miraba	una	y	otra
vez	sabiendo	que	el	pecado	de	la	vanidad	debería	confesarlo	en	su	próxima	visita	a	la	 iglesia.	¿Isolda
llevaría	un	vestido	tan	hermoso	como	el	suyo?	Seguro	que	todos	sus	vestidos	eran	hermosos.

—	No	te	mires	más.	Que	estás	preciosa.
La	 imagen	 emborronada	de	Pacífica	 apareció	 en	 el	 reflejo	 del	 espejo	 a	 su	 lado	y	 la	 sacó	de	 su

ensimismamiento	dando	un	ligero	respingo.
—	Mamá.	Me	has	asustado.
Pacífica	cogió	cariñosamente	a	Bona	por	los	hombros,	se	agachó	a	su	altura	y	le	dio	un	beso	en	la

mejilla.
—	Mirarse	demasiado	en	un	espejo	no	es	bueno.	Puede	distorsionar	la	imagen	que	tienes	delante	y

llegar	a	ser	una	obsesión.	¿No	recuerdas	al	pobre	Narciso?
—	Narciso	era	demasiado	bello	para	morir.	La	vida	es	injusta.
Pacífica	sonrió	ante	la	ocurrencia	de	Bona	pues	no	era	ese	el	mensaje	que	debía	haber	sacado	de	la

historia	del	desdichado	y	vanidoso	joven.
—	Además	—	añadió	Bona	—,	hemos	de	cuidar	nuestro	aspecto,	por	nuestro	propio	bien.	Algún

día	tú	y	papá	agradeceréis	que	me	esfuerce	en	estar	guapa	a	los	ojos	de	los	demás	para	que	me	podáis
encontrar	un	buen	marido	—	ante	la	mirada	perpleja	de	su	madre,	Bona	insistió	—	¿A	que	sí,	mamá?

—	Siempre	serás	una	niña	bonita	y	preciosa	a	los	ojos	de	tus	padres.	Y	ahora	no	es	el	momento	de
pensar	en	maridos,	sino	de	salir	a	la	calle	pronto	si	no	queremos	quedarnos	atrapados	en	las	estrechas
callejuelas	y	no	poder	llegar	a	la	plaza	de	San	Rufino.	Así	que,	vamos.

Pacífica	 se	 levantó	antes	de	que	Bona	continuara	con	 su	disquisición.	Aunque	no	había	quedado



satisfecha	con	la	respuesta	de	su	madre,	se	calzó	los	zapatos	y	salió	de	su	mano	en	la	misma	dirección	en
la	que	marchaban	todos	los	habitantes	de	la	ciudad.

	
	
Los	alabarderos	encabezaban	una	comitiva	situada	delante	de	las	escalinatas	de	la	catedral.	Detrás,

los	tambores	esperaban	impacientes	a	hacer	sonar	sus	membranas.	Primero	debían	repicar	las	campanas
anunciando	la	llegada	del	obispo	Guido.	El	ruido	ensordecedor,	alegre	y	eufórico	de	éstas	tañendo	con
fuerza	acompañaron	la	salida	del	simpático,	amable	y	rechoncho	obispo	de	Asís.	Vestido	con	su	casulla
más	lujosa,	apoyándose	en	un	cayado	de	oro	y	piedras	preciosas	se	plantó	solemnemente	ante	la	multitud
a	la	espera	de	que	sus	adalides,	las	campanas,	dejaran	paso	a	su	bendición.

Clara	permanecía	en	pie,	mirando	sus	zapatos	nuevos	moviéndolos	de	un	 lado	a	otro	como	si	se
bamboleara	 sobre	 sí	misma.	Hacía	 rato	 que	 había	 desistido	 de	 estirar	más	 el	 cuello	 para	 intentar	 ver
alguna	cosa.	Era	demasiado	bajita	para	toda	aquella	muchedumbre.	Se	sentía	como	en	un	campo	de	maíz,
con	las	ramas	sobrepasando	su	cuerpo.	Aunque	tampoco	tenía	excesivo	interés.	Mientras	oía	la	bendición
del	obispo	y	restaba	a	la	espera	del	estallido	atronador	de	los	alabarderos	y	los	tambores,	jugaba	con	sus
pies	 en	 el	 fresco	 empedrado	 de	 la	 plaza	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 separarse	 lo	 más	 que	 podía	 de	 los
cuerpos	que	se	apretujaban	cada	vez	más	a	su	lado.	Beatriz	y	Catalina	iban	dando	saltitos	a	su	lado	sin
resignarse	como	ella	a	perderse	el	espectáculo.	Clara	 recordó	entonces	que	siendo	ella	pequeña	como
sus	hermanas,	su	padre	siempre	la	aupaba	en	brazos	y	se	sentía	como	un	pájaro	sobrevolando	todas	las
cabezas	apiñadas	en	la	plaza.	Sintió	entonces	como	se	le	encogía	el	corazón	al	pensar	que	su	padre	ya
nunca	más	iba	a	compartir	con	ellas	ni	los	momentos	insignificantes	ni	los	más	importantes	de	su	vida.

—	Debíamos	de	habernos	quedado	en	las	ventanas	de	nuestra	casa.	Desde	allí	lo	hubiéramos	visto
todo	mucho	mejor	—	se	quejaba	Catalina.

—	Sí,	y	dejar	que	todo	el	mundo	nos	viera	a	su	vez	como	si	fuéramos	un	escaparate	—	le	respondió
Beatriz	—.	Ya	sabes	que	las	señoritas	no	deben	mostrarse	así	en	público.

—	Nadie	 se	 habría	 fijado	 en	 nosotras.	 Todos	 están	 pendientes	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 plaza	—
siguió	insistiendo	Catalina.

—	Si	no	calláis	tampoco	oiréis	lo	que	dice	el	obispo	—	les	reprendió	Hortolana.
Clara	observaba	divertida	a	sus	hermanas	y	su	peculiar	discusión.	No	le	sorprendía	aquella	riña,

pues	era	constante	entre	sus	dos	hermanas	pequeñas.	Esbozó	una	ligera	sonrisa	ante	algo	que	al	menos	la
tenía	un	poco	entretenida.

Por	 suerte	 para	 Clara	 y	 para	 desdicha	 de	 sus	 hermanas,	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 que	 su
presencia	en	 la	 fiesta	de	 las	calendas	se	alargara	demasiado.	Un	breve	paseo	por	 la	ciudad	oyendo	 la
música	y	algunos	versos	recitados	en	una	y	otra	esquina	y	deberían	volver	de	nuevo	a	sus	casas	dejando
el	vino	y	los	excesos	para	las	horas	más	oscuras	de	las	tres	jornadas	que	duraba	la	fiesta	reservada	para
los	hombres	de	mayor	edad	y	alguna	mujer	camuflada	de	dudosa	reputación.



—	Clara,	estás	preciosa.
La	muchedumbre	había	 empezado	a	dispersarse	 siguiendo	 la	música	 a	 través	de	 las	 calles	de	 la

ciudad.	 La	 plaza	 empezaba	 a	 descongestionarse	 y	 por	 fin	 había	 dejado	 de	 ver	 las	 espaldas	 de	 sus
conciudadanos	demasiado	de	cerca.	Bona	se	había	acercado	por	detrás	dando	saltitos	alegres	luciendo	su
nuevo	vestido.

—	Tú	también,	Bona.
Clara	sabía	que	el	comentario	de	su	amiga	estaba	pensado	para	una	respuesta	similar	respecto	de

su	aspecto.	No	le	importaba.	Conocía	a	Bona	y	su	necesidad	de	estar	siempre	guapa	y	estrenar	vestidos
bonitos	cuando	la	ocasión	fuera	propicia.	Bona	cogió	de	 la	mano	a	Clara	y	empezó	a	caminar	con	ese
baile	rítmico	intentando	seguir	la	música	que	cada	vez	se	oía	más	lejana.	Estiraba	del	brazo	de	su	amiga
en	un	intento	de	movilizarla	a	ella	y	las	demás	mujeres	y	niñas	del	grupo.	Bona	no	quería	perderse	ni	un
detalle	de	la	fiesta.

Entre	toda	la	muchedumbre,	messer	Monaldo	observaba	a	sus	sobrinas	mientras	hablaba	satisfecho
con	messer	Leonardo	de	Gislerio	y	Hortolana	intentaba	aparentar	que	no	entendía	lo	que	sucedía.

—	¡Mira	allí,	Clara!	—	Bona	señaló	hacia	un	grupo	de	personas	que	hablaba	animadamente	al	final
de	la	plaza.

—	¿Qué	o	a	quién	estamos	mirando?
—	Ese	joven,	¿no	es	Rainiero,	el	hijo	de	la	casa	Di	Bernardo?
—	Puede	ser.
—	Creía	que	aún	estaban	en	Perusa.
—	Volvieron	hace	pocas	semanas	—	una	voz	detrás	de	ellas	las	hizo	girarse.	Era	Catalina.	Ante	la

expresión	 de	 sorpresa	 de	Bona	 y	Clara	 les	 dijo	—	 tengo	 ocho	 años	 pero	mis	 oídos	 hace	 tiempo	 que
funcionan.	Oí	a	mamá	que	lo	comentaba	con	una	sirvienta.

—	Pues	no	deberías	escuchar	las	conversaciones	de	los	mayores,	pequeño	renacuajo	—	respondió
Clara.

Bona	no	podía	dejar	de	mirar	aquel	rostro	perfecto.	Era	la	viva	imagen	de	la	belleza.	Y	como	si
hubiera	notado	la	mirada	de	la	joven	clavada	en	él,	Rainiero	se	giró	instintivamente	hacia	ellas.	Pero	no
fue	en	Bona	en	quien	se	fijó,	sino	en	Clara,	un	rostro	tan	o	más	hermoso	que	el	suyo	propio.

—	Vámonos,	 Bona,	—	 dijo	 Clara	—	mamá	 y	 las	 demás	 ya	 se	 marchan	 y	 no	 es	 decoroso	 que
estemos	aquí	contemplando	a	ese	muchacho.

Bona	 dio	 la	 vuelta	 a	 desgana	 mientras	 sus	 piernas	 temblaban	 tanto	 que	 no	 podía	 caminar.	 La
respiración	le	dolía	y	el	corazón	le	latía	con	demasiada	velocidad.	Mientras,	Rainiero	no	podía	dejar	de
mirar	a	Clara,	una	imagen	que	había	visto	al	entrar	en	Asís	y	que	no	había	podido	borrar	de	su	mente.
Ahora	que	la	veía	más	de	cerca	había	ratificado	lo	que	en	ese	momento	sintió	por	la	hija	mayor	de	los
Offreduccio.

	



	
Cuando	 las	calendas	de	mayo	 terminaron,	el	verano	 llegó	de	manera	prematura,	con	un	calor	 tan

asfixiante	que	hacía	insoportable	permanecer	demasiado	tiempo	en	las	calles	y	los	campos.	Los	labriegos
marchaban	a	sus	tareas	de	labranza	antes	de	que	el	sol	saliera	para	evitar	sufrir	la	ira	de	sus	rayos	que
quemaban	sin	piedad.

En	 el	 palacio	Offreduccio	 se	habían	 retirado	 los	gruesos	 tapices	de	 las	 paredes	que	durante	 los
meses	de	 invierno	 frenaban	el	 frío.	Ahora	 las	ventanas	 también	estaban	cerradas	y	 tapadas	con	suaves
cortinas.	El	aire	caliente	que	entraba	con	 la	corriente	era	peor	que	una	bofetada.	El	paseo	matutino	se
veía	reducido	a	las	primeras	horas	de	la	mañana	hasta	la	iglesia	de	San	Rufino	y	por	las	tardes,	antes	de
que	el	sol	se	pusiera,	Hortolana	permitía	a	las	niñas	una	corta	visita	a	los	prados,	antes	de	que	las	puertas
de	la	ciudad	se	cerraran.

En	 la	 penumbra	 de	 los	 salones	más	 frescos	 de	 la	 casa,	Hortolana	 y	 sus	 hijas	 pasaban	 las	 horas
centrales	del	día	cosiendo,	leyendo	y	practicando	sus	habilidades	con	la	escritura.	Pero	aquel	día	había
más	movimiento.	Bona	 y	Cristiana,	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 casa	 de	Clara	 para	 preparar	 una	 pequeña
celebración	por	su	décimo	cumpleaños.

—	 Aunque	 no	 te	 gustan	 los	 regalos	 pon	 cara	 de	 entusiasmo	 cuando	 abras	 el	 mío	 —	 susurró
divertida	Bona	a	su	amiga	mientras	preparaban	un	ligero	refrigerio.

Era	evidente	que	Clara	no	podía	esconder	su	falta	de	actitud	festiva.	Pero	intentó	colaborar	pues
sabía	que	todo	el	mundo	se	había	esforzado	por	preparar	aquella	fiesta.

Clara	abrió	todos	los	regalos	con	alegría	porque	sabía	que	muchos	de	ellos	estaban	hechos	con	sus
propias	manos.	Beatriz	y	Catalina	le	habían	cosido	un	bonito	muñeco	de	trapo;	Cristiana	había	pintado	un
jarrón	con	unas	flores	finamente	detalladas.	Le	llegó	el	turno	a	Bona.

—	Ya	sé	que	no	tengo	mucho	estilo	con	la	aguja	pero	al	menos	sé	que	te	será	útil.
—	Gracias	Bona,	es	precioso.
Bona	había	bordado	un	pañuelo	de	seda	con	las	iniciales	de	Clara	en	un	lado	y	las	suyas	en	el	otro

en	señal	de	su	corta	pero	eterna	amistad.
—	Lo	llevaré	siempre	conmigo,	de	verdad.
—	Hasta	que	se	 lo	des	a	uno	de	 tus	amigos	 los	pobres	—	Bona	guiñó	un	ojo	divertida	—.	Pero

incluso	 si	 se	 lo	 das	 a	 alguien	 sé	 que	 lo	 harás	 por	 una	 buena	 causa	 así	 que	 no	me	 enfadaré	—	Bona
espachurró	a	Clara	en	un	cariñoso	abrazo.

La	fiesta	no	duró	demasiado	y	pronto	las	invitadas	marcharon	a	sus	casas.
Por	 la	noche,	Beatriz	y	Catalina	cayeron	 rendidas	en	 sus	camas	 situadas	al	 lado	de	 la	de	Clara.

Estaban	tan	cansadas	por	los	acontecimientos	del	día	que	no	oyeron	entrar	a	su	madre	que	venía	a	darles
las	buenas	noches.

—	Están	agotadas	de	tanta	fiesta	—	susurró	Clara	mirando	cariñosamente	a	sus	hermanas.
Hortolana	se	sentó	al	lado	de	Clara	y	la	tapó	hasta	la	cintura	con	una	suave	sábana.	Tras	darle	un



beso	en	la	frente	le	dijo:
—	Hace	diez	años	nos	hiciste	los	padres	más	felices	de	este	mundo.	Tu	padre,	que	en	gloria	esté,

no	dejaba	de	mirarte	ni	un	segundo.
—	¿No	tuvo	una	decepción	al	ver	que	su	primogénita	no	era	un	varón?
—	En	absoluto.	Siempre	te	quiso	más	que	a	nadie	en	el	mundo	y	seguro	que	hubiera	escogido	para

ti	el	mejor	partido	de	la	ciudad.
—	Mamá,	por	favor.
—	Sabes	que	algún	día	llegará	ese	momento...	pero	por	ahora	no	hay	que	preocuparse	del	futuro.

Solamente	quiero	recordar	una	vez	más	el	pasado.	Parece	que	estoy	viendo	aquella	luz	y	oyendo	aquella
voz	que	me	anunciaron	tu	llegada	al	mundo.	Habías	viajado	en	mi	seno	a	Tierra	Santa,	en	la	que	fue	mi
última	 peregrinación	—	 Hortolana	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 a	 Clara	 y	 permaneció	 unos	 segundos	 en
silencio,	como	si	quisiera	volver	a	dibujar	en	su	mente	aquel	momento	único	—.	Cuando	aquella	voz	me
dijo	que	de	mí	nacería	una	 luz	que	 iluminaría	el	mundo	sentí	 la	mayor	 felicidad	que	una	madre	pueda
sentir	nunca.	Y	tú,	que	eras	un	pequeño	bultito	dentro	de	mí,	saltaste	con	fuerza.

—	Pero	aun	no	sé	qué	significa	eso,	mamá.	Pobre	de	mí,	si	soy	una	niña	bien	normal	y	no	creo	que
esté	predestinada	a	hacer	grandes	cosas.

—	No	 sé	 si	 lo	 que	 oí	 se	 cumplirá,	 pero	 lo	 que	 sí	 que	 tengo	 claro	 es	 que	mi	mundo	 ya	 lo	 has
iluminado	 desde	 el	momento	 en	 que	 vi	 tu	 rostro	 y	 toqué	 tu	 pequeño	 cuerpo	 indefenso.	 Recuerdo	 que
cuando	te	bautizamos	pocos	días	después	en	San	Rufino,	a	punto	de	dar	tu	nombre,	recordé	la	visión	y
decidí	llamarte	Clara,	en	vez	de	Catalina,	que	era	el	que	tenía	decidido	ponerte	en	honor	a	Catalina	de
Alejandría.	Tu	hermana	enmendó	la	posible	afrenta	a	la	santa	—	Hortolana	volvió	a	besar	a	su	hija	y	la
dejó	descansar.

	
	

En	el	palacio	de	Cecilia	di	Guelfuccio,	esperando	un	bebé
	
—	Madre,	tengo	mucho	calor.
Cecilia,	la	hermana	mayor	de	Bona,	estaba	a	punto	de	ser	madre.	Hacía	un	año	que	se	había	casado

con	Felipe,	un	joven	de	una	buena	familia	de	Asís	que	desde	el	primer	día	había	respetado	y	tratado	con
profundo	 cariño	 a	 su	 esposa	 impuesta	 por	 sus	 padres.	 Ella,	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 muchacha
obediente	y	respetuosa	con	las	tradiciones,	no	había	rechistado	ni	había	objetado	nada	de	un	matrimonio
basado	exclusivamente	en	 los	 intereses	de	 sus	progenitores.	Y	aquel	amor	nacido	de	 la	nada	pero	que
había	enraizado	con	fuerza	en	la	pareja,	los	bendecía	ahora	con	un	hijo.

La	alegría	inicial,	cuando	Cecilia	notó	los	primeros	síntomas	del	embarazo,	se	tornó	en	los	últimos
meses	en	impaciencia	e	incertidumbre	por	el	momento	crítico	del	parto.	Quería	que	llegara	pronto	para
poder	ver	a	su	pequeño,	o	pequeña,	pero	a	la	vez	temía	aquel	tránsito	que	bien	podía	ser	hacia	la	vida	o



hacia	la	muerte.	Momento	que	al	final	había	llegado,	en	un	caluroso	día	de	finales	de	agosto	de	aquel	año
de	1204.

Cecilia	 se	 había	 aposentado	 en	 su	 cama,	 con	 sábanas	 recién	 puestas	 cuyo	 frescor	 pronto
desapareció	al	contacto	con	su	cuerpo	sudoroso.	A	su	alrededor	las	sirvientas	iban	y	venían	en	un	desfile
de	cofias	blancas	que	estaba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa	a	la	futura	madre.	Solamente	la	mano	dulce
y	firme	de	Pacífica	sobre	la	suya	lograba	transmitir	un	pequeño	atisbo	de	calma	y	confianza.

Bona	 revoloteaba	 por	 los	 pasillos	 intentando	 encontrar	 el	momento	 de	 escabullirse	 dentro	 de	 la
habitación	de	Cecilia.	A	pesar	de	la	orden	expresa	de	su	madre	de	no	estar	presente	en	el	momento	de	la
llegada	 de	 su	 sobrino	 (no	 es	 lugar	 para	 niñas,	 había	 asegurado	 Pacífica	 con	 rotundidad),	 Bona	 y	 su
indomable	 curiosidad	 no	 querían	 perderse	 semejante	 acontecimiento.	No	 sabía	 si	 le	 habían	 prohibido
estar	en	el	centro	de	la	acción	por	miedo	a	que	molestara,	con	lo	que	ayudo	yo	en	casa,	refunfuñaba	para
sus	adentros,	o	porque	lo	que	allí	dentro	iba	a	suceder	podía	marcar	su	vida	para	siempre.	Mejor	no	ver
ciertas	cosas,	le	decían	las	sirvientas	siempre	que	quería	meter	su	nariz	allá	donde	no	estaba	permitido.

Mientras	Bona	 se	preguntaba	 todos	estos	porqués,	 la	 campanilla	de	 la	 entrada	 sonó	agitada.	Era
Lucrecia,	 la	 comadrona,	 que	 entró	 como	 una	 exhalación	 sin	 saludar	 siquiera	 al	 hombre	 que	 abrió	 el
portón	de	la	casa.	Detrás	de	ella,	como	una	sombra,	iba	pegada	Angélica,	su	ayudante.	Había	llegado	el
momento,	se	decía	solemne	Bona.	Ella	se	pegó	a	su	vez	a	Angélica	e	intentó	entrar	detrás	de	la	joven	en
la	 habitación	 de	 Cecilia.	 Pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 una	 reprimenda	 de	 su	 madre	 y	 un	 portazo
resonando	en	sus	pequeñas	orejitas.	Aun	no	entendía	cómo	Pacífica	la	descubría	siempre	en	situaciones
incorrectas.

Y	así	 fue	 como	Bona	no	pudo	 ser	 testigo	de	 lo	que,	 cuando	 salía	bien,	 todo	el	mundo	describía
como	 el	milagro	 de	 la	 vida.	Un	milagro	 pregonado	 a	 los	 cuatro	 vientos	 por	 los	 gritos	 de	 las	 sufridas
parturientas.	 Bona	 los	 oía	 desde	 el	 patio	 interior	 al	 que	 había	marchado	 derrotada	 y	 donde	 se	 había
quedado	para	hacer	compañía	al	padre	de	la	criatura	que,	a	pesar	de	la	cara	de	angustia,	no	conseguiría
compadecerse	lo	suficiente	del	dolor	que	en	ese	momento	estaba	padeciendo	su	esposa.

	
	
—	Tranquila,	sólo	es	una	contracción	—.	Las	palabras	de	Lucrecia	eran	frías.	Salían	de	su	boca

más	como	una	orden,	no	te	vuelvas	a	quejar,	parecía	estar	diciendo	de	verdad,	que	como	un	consuelo.
La	comadrona	era	una	mujer	de	avanzada	edad	pero	muy	ágil	en	sus	movimientos.	Los	largos	años

de	duro	trabajo	trayendo	niños	al	mundo	no	habían	hecho	mella	en	su	fuerza	de	voluntad.	A	pesar	de	su
aspecto	 frágil,	 no	 era	 demasiado	 alta	 y	 estaba	 incluso	 excepcionalmente	 delgada,	 tenía	 la	 fuerza	 y
resistencia	 necesarias	 para	 aguantar	 desde	 los	 partos	 más	 rápidos	 y	 fáciles	 hasta	 aquellos	 largos	 y
complicados	en	los	que	el	desgaste	a	veces	venía	de	la	tensión	del	momento	y	otras	por	tener	que	llevar	a
cabo	movimientos	y	maniobras	que	requerían	de	un	vigor	más	varonil	que	femenino.

Hija	de	Asís,	Lucrecia	había	aprendido	el	arte	de	partear	de	su	propia	madre	y	de	los	cientos	de



niños	que	la	habían	visto	a	ella	nada	más	nacer.	Su	fama	de	buena	comadrona	la	acompañaba.	A	pesar	de
haber	 sufrido	 la	 pérdida	 inevitable	 de	 alguna	mujer	 y	muchos	 otros	 bebés	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 las
mujeres	y	hombres	de	aquel	siglo	 lo	aceptaban	a	menudo	como	parte	de	la	vida.	Pocas	veces	se	había
cuestionado	su	trabajo,	las	creencias	populares	estaban	de	su	lado.	Si	una	mujer	moría	en	un	parto	o	su
hijo	no	sobrevivía,	 la	culpa	acostumbraba	a	recaer	sobre	ella	misma	y	algún	pecado	mortal	con	el	que
había	condenado	su	cuerpo	y	posiblemente	su	alma.	Yacer	en	uno	de	los	muchos	días	prohibidos	por	la
Iglesia	o	cometer	algún	pecado	 relacionado	con	 la	carne	eran	 razones	suficientes	para	despertar	 la	 ira
divina	y	terminar	sin	remisión	con	la	vida	de	aquellas	que	habían	osado	transgredir	las	leyes	celestiales.

Si	 la	 razón	había	sido	más	mundana,	mejor	aceptar	aquel	 razonamiento	sin	sentido	racional	pero
que	cerraba	de	un	plumazo	un	complicado	problema	de	culpas,	errores	o	simples	fatalidades.	Al	fin	y	al
cabo,	ya	desde	tiempos	de	Aristóteles	se	asumía	que	la	mujer,	“un	mal	necesario	para	el	hombre”,	como
aseguraba	el	gran	filósofo,	era	un	simple	receptáculo	de	 la	vida	sin	más	obligación	en	este	mundo	que
servir	al	género	masculino	con	pureza	y	castidad	so	pena	de	sufrir	la	ira	terrenal	o	divina,	dependiendo
de	los	casos.

Y	aun	así,	 las	mujeres	se	empeñaban	en	vivir	aquel	momento	que	sabían	debían	sufrir	con	dolor,
por	culpa	de	Eva	y	su	manzana,	como	un	 tránsito	a	 la	vida,	con	profunda	esperanza.	Cual	 si	 fuera	una
moneda	lanzada	al	aire,	parir	suponía	la	vida	o	la	muerte.	Así	de	simple,	así	de	cruel.

Pero	para	pocas	disquisiciones	éticas	o	filosóficas	estaban	en	aquellos	momentos	en	la	habitación
donde	Cecilia	seguía	con	sufrida	obediencia	las	instrucciones	de	Lucrecia	e	intentaba	sobrellevar	con	la
mayor	dignidad	posible	los	terribles	dolores	en	aquella	absoluta	ausencia	de	intimidad.

En	las	pequeñas	treguas	en	las	que	el	bebé	dejaba	de	torturar	a	su	madre,	Cecilia	respiraba	hondo	y
se	 apoyaba	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 protegida	 por	 suaves	 y	 mullidos	 almohadones	 sobre	 los	 que
descansaban	dos	bellísimas	medallas	de	la	Virgen	que	repiqueteaban	alegres	en	la	madera	del	cabezal.
En	ellas	se	había	depositado	la	esperanza	y	la	protección	divinas.	Si	habían	protegido	a	su	madre	y	a	su
suegra,	bien	deberían	protegerla	a	ella	en	ese	momento.

Los	minutos	se	hicieron	horas	en	un	largo	despertar	a	la	vida.	Parecía	que	el	pequeño	retoño	o	era
demasiado	vago	para	abrirse	camino	en	este	mundo	o	tan	a	gusto	estaba	en	el	vientre	de	su	madre	que,
sospechando	que	lo	que	se	le	presentaba	delante	no	sería	halagüeño,	prefería	alargar,	un	poquito	más,	su
estancia	dentro	de	mamá.

Felipe	no	paraba	de	caminar	arriba	y	abajo	en	el	patio	mirando	hacia	arriba	cada	vez	que	oía	un
ruido	o	una	voz	de	la	ventana	en	la	que	parecía	haberse	detenido	el	tiempo.	Bona	observaba	a	su	cuñado
sentada	en	un	banco	con	su	muñeca	en	el	regazo.	Cansado	de	moverse	sin	llegar	a	ninguna	parte,	el	futuro
y	ansioso	padre	se	sentó	por	fin	a	su	lado.

—	Qué	muñeca	más	bonita.
¿Desde	cuándo	le	interesaban	a	Felipe	las	muñecas?	De	hecho,	¿desde	cuándo	le	había	interesado

Bona?	A	pesar	de	ser	un	hombre	educado,	desde	que	había	entrado	en	las	vidas	de	los	Guelfuccio,	poco



se	había	relacionado	con	la	pequeña	de	la	familia.	Lo	que	hacía	la	desesperación,	pensó	Bona	para	sí,
pero	en	vez	de	eso	intentó	ser	correcta	como	su	madre	se	agotaba	de	repetirle	y	respondió:

—	Se	llama	Isabella.	Y	la	hice	yo.
—	Un	nombre	muy	bonito.	¿Por	eso	le	bordaste	esta	“I”	en	el	pecho?	—	Que	ahora	se	preocupara

por	 la	 costura,	 algo	 absolutamente	 femenino	 empezaba	 a	 preocuparla.	 Si	 su	 esposa	 no	 le	 obsequiaba
pronto	con	su	vástago…

—	Sí.	No	me	ha	quedado	muy	bien,	pero	al	menos	lo	he	intentado…	—	Felipe	se	quedó	mirando
más	allá	de	la	muñeca	hasta	que	un	nuevo	grito	lo	despertó	de	aquella	conversación	absurda	con	una	niña
de	diez	años.

Bona,	 cansada	de	 alzar	 la	 vista	 cada	vez	que	un	gemido	 llegaba	de	 arriba,	 empezó	 a	peinar	 los
cabellos	de	lana	de	su	Isabella.	Miró	aquella	“I”	tan	mal	cosida	que	no	había	por	dónde	encontrarle	una
alabanza,	sólo	aquel	pobre	padre	desesperado	podría	hacerlo,	y	pensó	en	el	verdadero	significado	de	la
misma.	La	“I”	no	era	por	Isabella.	Su	muñeca	se	llamaba	en	realidad	Isolda,	en	honor	a	aquella	hermosa
princesa	celta	que	había	vivido	una	de	las	historias	de	amor	más	memorables	jamás	contada.	Pero	para
algunos	era	una	historia	de	pecados	y	seres	libertinos	pertenecientes	a	un	mundo	alejado	de	la	fe	cristiana
así	que	prefirió	mantener	en	secreto	su	particular	homenaje	a	Isolda	y	evitar	una	nueva	reprimenda	de	su
madre	y	de	su	hermana.	Cuando	decidió	darle	ese	nombre	a	su	muñeca	pensó	también	en	Ginebra	pero	no
se	 le	 ocurrió	 una	 alternativa	 que	 empezara	 por	 “G”	 que	 la	 convenciera.	 Isabella	 estaba	 bien.	 Isolda
mucho	mejor.	Aunque	lo	sentía	por	Ginebra.

	
	
El	ambiente	en	la	habitación	de	Cecilia	se	iba	cargando	por	momentos,	el	calor	de	los	paños	recién

calentados	y	el	vapor	que	salía	de	los	dos	cubos	que	habían	subido	con	gran	dificultad	las	sirvientas	para
tener	 siempre	 a	mano	 repartían	por	 la	 estancia	una	humedad	 insoportable.	Angélica	 	 secó	 la	 frente	de
Lucrecia,	 plagada	de	perlas	 transparentes.	Aquella	 jovencita	 que	 iba	 siempre	 al	 lado	de	 la	 partera	no
debería	tener	más	de	veinticinco	años.	Con	un	pelo	rubio	como	la	paja,	recogido	en	una	trenza	perfecta
que	salía	recta	por	debajo	de	su	cofia	blanca	e	impoluta,	y	unos	ojos	azules	más	claros	que	un	cielo	de
verano,	parecía	realmente	un	ángel	venido	del	cielo.	Un	origen	que	Lucrecia	le	había	atribuido	desde	que
Asís	había	visto	por	primera	vez	aquellos	ojos	preciosos	y	había	oído	 sus	profundos	chillidos.	Según
aseguraba	 con	 gran	 determinación	 su	 protectora,	 la	 niña	 había	 aparecido	 en	 la	 vera	 de	 un	 riachuelo,
perfectamente	 fajada,	 dentro	 de	 una	 cesta.	 Como	 Moisés	 en	 las	 aguas	 del	 Nilo.	 Lucrecia	 repetía	 la
historia	 utilizando	 siempre	 las	 mismas	 palabras	 porque,	 según	 ella,	 recordaba	 aquel	 momento	 con
perfecta	nitidez.	O	puede	que	fuera	una	de	aquellas	mentiras	repetidas	una	y	otra	vez	como	una	letanía
con	la	esperanza	que	con	su	repetición	la	convirtiera	en	realidad,	como	quien	forja	una	espada	a	golpe	de
martillo.	Aunque,	 ¿qué	más	 daba	 que	 fuera	mentira	 o	 que	 fuera	 verdad?	 Si	 era	 hija	 de	 Lucrecia,	 hija
natural,	 pues	 la	 vieja	 matrona	 nunca	 había	 sido	 esposa	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 al	 menos	 no	 la	 había



abandonado.	Los	conventos	andaban	repletos	de	momentos	de	debilidad	convertidos	en	seres	inocentes
condenados	a	vivir	una	vida	lejos	del	calor	de	una	madre	y	la	protección	de	un	padre.	Si	Angélica	era
efectivamente	una	niña	abandonada,	Lucrecia	había	sido	un	alma	más	que	caritativa.	Así	que	lo	que	de
verdad	 importaba	era	que	aquel	bebé	abocado	a	una	muerte	segura	o	a	una	vida	falta	de	cariño	estaba
ahora	 allí,	 feliz	 con	 su	 destino,	 amando	 con	 profunda	 sinceridad	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 consideraba	 su
madre.	A	la	que	respetaba	y	de	quien	nunca	se	separaba.	Eso	era	lo	realmente	importante.

Estaba	aprendiendo	el	oficio	con	gran	celeridad	y	eficacia.	Pronto	podría	encargarse	ella	sola	de
un	 parto.	 Pero	 por	 ahora	 era	 el	 complemento	 perfecto	 a	 Lucrecia.	 No	 hacían	 falta	 palabras,	 órdenes
habladas,	 solamente	 una	mirada,	 un	 gesto	 que	 las	 demás	mujeres	 apenas	 percibían	 para	 saber	 lo	 que
había	que	hacer.	Como	en	aquel	preciso	instante.

Tras	 la	 última	 contracción	 de	 Cecilia,	 y	 ya	 iban	 tantas	 que	 habían	 perdido	 la	 cuenta,	 Angélica
cambió	su	posición	alejada	de	Lucrecia	para	ponerse	a	su	lado.	El	niño	ya	asomaba	su	pequeña	cabeza.

—	Un	empujón	más	y	pronto	veremos	al	bebé	—	Lucrecia,	de	rodillas	ante	la	parturienta,	siguió
dando	órdenes	hasta	que	por	fin,	nació	un	niño	rollizo	al	que	pusieron	el	mismo	nombre	que	a	Felipe,	el
padre	 afortunado	 del	 que	 costó	 separarlo	más	 esfuerzo	 del	 que	 había	 sido	 necesario	 para	 sacarlo	 del
vientre	de	su	madre.

Así,	el	pequeño	Felipe	se	convirtió	en	la	nueva	diversión	de	los	Guelfuccio,	con	Bona	a	la	cabeza.
Abandonando	por	 un	 tiempo	 a	 su	 querida	 Isolda	 y	 el	 resto	 de	 sus	 princesas,	 supuestamente	 santas,	 de
trapo,	Felipe	se	convirtió	en	su	juguete	favorito.	Por	él	se	esmeró	en	bordar	con	más	finura	y	sacrificó
algunos	de	sus	paseos	matutinos	para	estar	pegada	a	la	cuna	de	su	sobrino.

	
	
Aquel	verano	de	1204,	después	de	la	guerra	y	el	odio,	parecía	que	Asís,	poco	a	poco,	iba	curando

sus	 heridas.	 Juan,	 Il	 Francesco,	 reanudó	 el	 trabajo	 en	 el	 taller	 familiar,	 hecho	 que	 calmó,	 al	 menos
temporalmente,	 los	 ánimos	 del	 rudo	 Pedro	 di	 Bernardone.	 Giovanni	 di	 Bernardo	 y	 su	 familia	 pronto
volvieron	a	sentirse	como	en	casa	e	intentaron	borrar	con	fiestas	y	celebraciones	en	su	ostentoso	palacio
restaurado	 los	 tristes	 días	 de	 exilio	 en	Perusa.	En	 casa	 de	Clara	Offreduccio,	 la	 presencia	 de	messer
Monaldo	 no	 impidió	 que	 la	 vida	 continuara	 como	 antes,	 y	 el	 vacío	 dejado	 por	 Favarone,	 intentó	 ser
suplido	por	horas	de	oración	y	el	amor	de	Hortolana	a	sus	tres	hijas.

Pero	mientras	 la	vida	en	Asís	 recuperaba	poco	a	poco	su	normalidad,	nadie	 sospechaba	que	 las
casas	de	Bernardo,	Offreduccio	y	Guelfuccio	iban	a	sufrir	 largos	días	de	nuevos	conflictos	personales.
La	 causa	 última	 no	 sería	 otra	 que	 una	 profunda	 conversión	 vivida	 por	 Juan,	 quien	 no	 se	 resignaría	 a
seguir	los	pasos	de	su	padre	en	la	tierra.	Iba	a	cumplir	los	designios	de	su	padre	en	el	Cielo.	Y	aquello
iba	a	sacudir	los	cimientos	de	muchos	de	los	hogares	de	más	alcurnia	de	la	ciudad.



	
	
	

3.	Conversiones
	

Loado	seas,	mi	Señor,	con	todas	tus	criaturas,
especialmente	el	señor	hermano	sol,

el	cual	es	día,	y	por	el	cual	nos	alumbras.
Cántico	del	hermano	sol,	San	Francisco	de	Asís

	
	

Asís.	1206
	

El	frío	del	invierno	por	fin	estaba	empezando	a	desaparecer.	Despertaba	de	nuevo	la	primavera	en
Umbría	 y	 el	 verde	 de	 los	 fríos	 campos	 dejaba	 paso	 a	 un	 arco	 iris	 de	 flores	 que,	 tras	 el	 largo	 sueño
invernal,	despertaban	con	fuerza.	Después	de	un	largo	invierno	encerradas	huyendo	del	frío,	por	fin,	Bona
y	Clara	podían	disfrutar	de	una	mañana	en	libertad.	Aunque	más	Bona	que	la	mayor	de	los	Ofreduccio,
quien	prefería	permanecer	recluida	entre	los	muros	protectores	de	su	hogar.

Bona	y	Clara	paseaban	alejadas	de	la	niñas.	Beatriz	y	Catalina	seguían	siendo	pequeñas	y	jugaban
alrededor	 de	 Pacífica	 y	Hortolana.	 Bona	 y	Clara	 estaban	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 doce	 años	 y	 aunque
pequeñas,	empezaban	a	acercarse	a	la	edad	adulta;	según	las	convenciones	de	la	época,	en	menos	de	tres
años	ya	deberían	estar	comprometidas	y	preparadas	para	casarse.	Había	niñas	de	su	entorno	que	ya	tenían
un	 marido	 asignado	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Cuando	 oían	 hablar	 de	 ello,	 Bona	 se	 sentía	 ansiosa,
pensando	 con	 ilusión	 en	 la	 llegada	 de	 ese	 día.	 El	matrimonio	 acordado	 de	 sus	 padres	 había	 sido	 un
matrimonio	feliz.	No	sólo	habían	conseguido	ser	una	de	las	familias	nobles	más	importantes	de	la	ciudad,
sino	que	dentro	de	su	palacio,	en	la	intimidad,	la	felicidad	era	su	mejor	definición.	Los	padres	de	Clara
también	habían	tenido	la	misma	suerte.	No	siempre	sucedía	que	un	acuerdo	matrimonial	fuera	del	agrado
de	sus	principales	implicados	pero	en	sus	casos,	amor	y	matrimonio	habían	ido	excepcionalmente	de	la
mano.	Pero	a	diferencia	de	Bona,	Clara	no	tenía	claro	que	quisiera	seguir	los	pasos	de	sus	padres.	Había
oído	rumores	de	que	su	tío	Monaldo	ya	había	decidido	quién	sería	su	marido	e	incluso	el	de	las	pequeñas
Beatriz	y	Catalina.	No	conocía	la	razón,	pero	oír	hablar	de	ello	le	provocaba	un	nudo	en	el	estómago	y	no
precisamente	de	emoción.

Bona	 y	Clara	 seguían	 paseando	 en	 silencio.	Respirando	 el	 aire	 fresco	 de	 la	mañana	mientras	 el
tímido	sol	calentaba	suavemente	sus	rostros.



―	Mira	 allí	―	Bona	 sacó	 a	Clara	 de	 sus	 pensamientos.	 Su	mano	 señalaba	 la	 vieja	 y	 derruida
ermita	 de	 San	 Damián.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 un	 viejo	 ermitaño	 vivía	 en	 la	 que	 era	 la	 sombra	 de	 un
pequeño	 templo	 construido	 hacía	 demasiado	 tiempo.	 Las	 piedras	 se	 caían,	 el	 techo	 empezaba	 a
desaparecer,	los	frescos	y	adornos	litúrgicos	eran	prácticamente	inexistentes.	Tan	sólo	una	vieja	cruz	de
madera	adornaba	el	empobrecido	altar	de	la	capilla.	Pero	Bona	no	señalaba	el	resto	de	iglesia	que	veían
a	menudo	cuando	llegaban	a	este	punto	del	prado.	Al	lado	del	viejo	monje,	al	que	veían	siempre	pasear
por	 los	alrededores	de	 la	ermita	y	que	parecía	ser	una	piedra	más	del	destartalado	edificio,	estaba	un
joven	alto,	esbelto,	que	conversaba	alegremente	con	el	ermitaño.	Posiblemente	sería	la	primera	vez	que
el	pobre	viejo	hablaba	con	alguien	que	no	fuera	Dios.

―	¿Con	quién	está	hablando	el	monje?	―	Preguntó	Clara	aunque	sin	mostrar	demasiado	interés.	La
pregunta	era	más	para	agradar	a	su	amiga,	quien	sabía	que	la	esperaba,	que	para	cubrir	la	curiosidad	de
ella	misma.

―	Parece	Juan,	aquel	que	llaman	Francisco,	el	hijo	del	vendedor	de	telas	messer	Bernardone.
―	¿No	había	marchado	con	el	ejército	del	papa	hacia	Apulia?	Su	madre,	madonna	Pica,	nos	 lo

comentó	 entristecida	 un	día	 que	pasamos	por	 su	 tienda	hace	unos	meses.	Parece	 ser	 que	 junto	 a	 otros
jóvenes	de	la	ciudad	decidió	apoyar	la	causa	de	un	tal		Gauthier	de	Brienne,	un	conde	que	reclamaba	la
corona	de	Sicilia	y	al	que	Inocencio	III	defendía.

―	Pues	o	es	alguien	muy	parecido	o	ha	vuelto	de	la	guerra	por	alguna	razón	que	desconocemos.
―	¿Qué	crees	que	querrá	el	hijo	de	un	rico	comerciante	de	un	pobre	y	miserable	sacerdote?
Clara	esbozó	una	sonrisa	y	respondió:
―	¿Sabías	que	la	curiosidad	mató	al	gato?
―	No	seas	malévola,	Clarita.	No	te	pega	en	absoluto	―	respondió	Bona	esbozando	también	una

sonrisa	de	complicidad.	Ambas	sabían	perfectamente	que	a	Bona	le	gustaba	conocer	y	fisgar	en	la	vida
de	los	demás.	Clara,	a	quien	le	importaba	más	bien	nada	lo	que	sucediera	más	allá	de	su	círculo	de	seres
queridos,	siempre	gustaba	de	reírse	con	cariño	del	pequeño	defecto	de	su	amiga.

―	Anda,	vamos	a	caminar	hacia	el	otro	lado	y	dejemos	que	ese	tal	Francisco	y	su	ermitaño	traten
de	 sus	 asuntos	 en	 privado.	 Además,	 seguro	 que	 de	 un	modo	 u	 otro	 acabarás	 enterándote.	 Siempre	 lo
haces.

―	Y	entonces	no	te	lo	explicaré	aunque	me	lo	supliques.
―	De	acuerdo,	lo	acepto,	me	quedaré	con	la	duda.
―	Espera	―	Bona	agarró	del	brazo	a	Clara	y	la	hizo	volver	a	mirar	hacia	la	pequeña	ermita.	El

joven	alto	y	esbelto	se	había	encaramado	a	un	montón	de	piedras	que	antaño	hubieran	formado	un	recio
muro	y	empezó	a	hablar	a	voz	en	grito	a	unos	pobres	labriegos	que	merodeaban	por	allí	―.	¿Oyes	lo	que
dice?

―	Pues	no	―	respondió	Clara	un	tanto	asqueada.
―	Acerquémonos	un	poco	más	―	Bona	estiró	del	brazo	de	Clara	para	acercarse	lo	necesario	para



oír	las	palabras	del	joven.
―	Venid	y	ayudadme	―	decía	―,	en	la	obra	del	monasterio	de	San	Damián,	pues	con	el	tiempo

morarán	en	él	unas	señoras,	con	cuya	famosa	y	santa	vida	será	glorificado	nuestro	padre	celestial.
―	Anda,	vámonos	de	aquí	antes	de	que	nos	vea	y	crea	que	somos	esas	señoras	de	las	que	habla	―

Bona	 giró	 sobre	 sí	misma	 y	 volvió	 a	 trepar	 hasta	 los	 prados	 en	 los	 que	 estaban	 paseando	―.	Vamos
Clara.	No	es	más	que	un	pobre	loco.	Será	verdad	que	su	prisión	en	Perusa	lo	ha	trastocado	por	completo.

Clara	sintió	un	extraño	escalofrío	en	su	cuerpo	y	siguió	a	su	amiga	mientras	giraba	tímidamente	la
cabeza	para	no	perder	de	vista	la	imagen	de	aquel	a	quien	muchos	a	partir	de	entonces	iban	a	llamar	loco.

	
	
―	Signorina	Chiara,	la	signorina	Guelfuccio	ha	venido	a	verla.
Clara	 no	 esperaba	 la	 visita	 de	Bona.	 Se	 encontraba	 absorta	 en	 su	 costura,	 sola,	 tranquila	 en	 su

habitación,	mientras	las	niñas	Beatriz	y	Catalina	jugaban	al	lado	de	su	madre	en	el	salón	principal.	Bona
entró	 como	 una	 exhalación,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 Clara	 a	 esconder	 el	 tosco	 pedazo	 de	 tela	 que	 estaba
cosiendo.

―	¡Hola	Clara!	¿Qué	estás	cosiendo?	―	preguntó	extrañada	al	ver	aquella	tela	sucia	y	rasposa.
―	Esto...	estaba	arreglando	este	vestido	para	dárselo	a	los	pobres...
―	¿Y	desde	cuándo	se	hacen	dobladillos	a	los	vestidos	de	los	pobres?	Últimamente	haces	cosas

muy	raras	Clara.	Te	conozco	y	sé	que	no	me	estás	diciendo	la	verdad...	Pero	tú	sabrás...
―	¿Si	te	lo	digo,	guardarás	el	secreto?
―	Ya	sabes	que	sí	―	respondió	intrigada	Bona.
―	Di	uno	de	mis	vestidos	a	una	pobre	a	cambio	del	suyo.
―	¡Y	si	 esa	pobre	 tenía	 la	 lepra	o	algo	contagioso!	―	exclamó	escandalizada	―	¿No	pensarás

ponértelo?	―	añadió	con	un	gesto	de	desagrado.
Ante	el	silencio	de	Clara,	Bona	prosiguió.
―	Perdona	Clara.	He	dicho	que	guardaré	el	secreto,	cosa	que	sabes	que	haré.	Me	gusta	saber	todo

de	 todos	 pero	 sé	 guardar	 un	 secreto	 cuando	 alguien	 me	 lo	 pide	 de	 verdad.	 Pero,	 sinceramente,	 no
comprendo	 tu	 comportamiento.	 No	 sé	 cómo	 vas	 a	 explicar	 a	 tu	madre	 y	 sobretodo	 a	 tu	 tío,	 tu	 nueva
vestimenta.

―	Me	lo	pondré	debajo	de	los	vestidos	que	uso	normalmente.	Nadie	lo	notará.
―	¿Y	con	qué	fin?
―	Para	 recordarme	que	 todos	hemos	de	ser	pobres	como	 lo	 fue	Jesucristo.	Quiero	compartir	 su

pobreza.	Sé	que	es	difícil	de	entender	pero	eso	es	lo	que	siento	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Y	como	sé	que
los	demás,	como	tú,	no	lo	entenderán,	prefiero	ocultarlo	debajo	del	lujo	que	se	me	ha	impuesto	por	mi
privilegiada	condición.	Como	me	va	un	poco	 largo	estaba	acortando	 la	 falda	para	que	no	sobresaliera
por	debajo	de	la	mía.	No	es	la	primera	vez	que	lo	hago	y,	hasta	ahora,	nadie	se	ha	percatado	del	engaño.



―	Hablas	de	tu	privilegiada	condición	como	si	fuera	una	condena.
―	En	parte	así	lo	siento,	sí.	Todos	deberíamos	ser	iguales	a	los	ojos	de	Dios.
―	Pero	 hay	muchos	 hombres	 y	mujeres	 doctos	 que	 pertenecen	 a	 la	 Iglesia	 que	 defienden	 como

aceptable	la	posesión	de	bienes.	No	sé	a	qué	viene	ahora	esta	necesidad	de	ser	pobre.
―	También	hay	muchos	que	están	empezando	a	decir	 lo	 contrario.	 ¿No	has	oído	hablar	de	unas

mujeres	a	las	que	llaman	beguinas?	Son	damas	ricas	como	nosotras	que	lo	han	dejado	todo	para	vivir	en
la	pobreza	y	cuidar	de	los	demás.

―	Clara,	me	estás	asustando.
―	Tú	ves	lo	más	normal	del	mundo	arreglarte	y	sentirte	guapa	y	atractiva.	No	te	juzgo	por	ello.	Al

contrario,	me	 alegro	 de	 que	 seas	 feliz	 en	 la	 vida	 que	 te	 ha	 tocado	 vivir.	 Yo	 siento	 dentro	 de	mí	 una
angustia	 constante.	Debo	 encontrar	 el	 porqué	 de	 esa	 sensación.	Y	 ayudar	 a	 los	 demás	 y	 sentirme	más
cerca	de	Jesús	me	hace	sentir	mejor.	No	creo	que	haga	nada	malo.

―	 Claro	 que	 no.	Mi	 querida	 y	 dulce	 Clara	―	 Bona	 dio	 un	 abrazo	 a	 su	 amiga	―.	 Sabes	 que
siempre	te	querré	incluso	y	quizás	sobretodo	por	tus	excentricidades.	Pero	por	ahora,	mejor	guardemos
este	secreto	―	añadió	a	la	vez	que	cogía	con	las	puntas	de	dos	dedos	de	las	manos	el	vestido	harapiento
y	lo	lanzaba	hacia	otro	lado	de	la	habitación	―.	Ahora	me	toca	a	mí	contarte	mis	excentricidades.

Clara	sonrió	y	miró	el	vestido	que	había	caído	en	un	rincón	de	la	estancia.
―	Tranquila.	Cuando	me	vaya	podrás	volver	a	cogerlo	―	dijo	Bona	con	sorna	y	prosiguió	―.	Esta

mañana	he	tenido	el	gusto	de	conocer	a	uno	de	los	partidos	más	guapos,	elegantes	y	caballerosos	de	todo
Asís.	La	mujer	a	la	que	elijan	como	su	esposa	será	la	más	afortunada	de	toda	Umbría	y	más	allá.

―	¿Y	quién	es	ese	Adonis?	―	preguntó	Clara	con	burla.	Ahora	le	tocaba	a	ella	reírse	de	los	gustos
de	su	amiga.

―	Cuando	lo	veas	no	te	reirás	tanto.	Incluso	tú,	que	nunca	te	has	fijado	en	nadie	del	sexo	opuesto
tendrás	que	reconocerme	mi	entusiasmo.	Es	el	hijo	pequeño	de	 la	casa	di	Bernardo,	Rainiero.	Los	que
llegaron	hace	poco	más	de	dos	años	del	exilio	en	Perusa.	¿No	te	acuerdas?	Días	antes	de	las	calendas	de
mayo,	fueron	los	últimos	en	volver.	Ayer	mi	padre	tuvo	una	entrevista	con	su	padre,	quien	lleva	el	mismo
nombre	que	su	apuesto	hijo.	Evidentemente	no	pude	saber	el	contenido	de	dicha	conversación	y	el	rancio
de	mi	hermano,	quien	también	estaba	presente,	no	ha	querido	soltarme	ni	una	palabra.	Desde	que	volvió
de	Oriente,	por	cierto,	que	está	insoportable.	Bueno,	a	lo	que	iba.	¿Te	imaginas	que	mi	padre	consiga	un
buen	acuerdo	matrimonial	para	mí	con	Rainiero?

Bona	sonreía	de	auténtica	felicidad	mientras	soñaba	despierta	en	un	futuro	con	aquel	joven	guapo	y
elegante.

―	Sería	muy	bonito,	claro	que	sí.	Rezaré	porque	algún	día	consigas	esa	soñada	felicidad.	Pero	sea
él	o	cualquier	otro,	será	afortunado	de	tenerte	como	esposa.	Sé	que	serás	una	buena	dama	de	tu	casa	y	una
buena	madre.

―	Y	tú	también.



Clara	bajó	la	cabeza	y	soltó	suavemente	las	manos	de	Bona.
―	 ¿Por	 qué	 cada	 vez	 que	 se	 habla	 de	 matrimonio	 miras	 hacia	 otro	 lado?	 Sabes	 que	 no	 falta

demasiado	tiempo	para	que	seamos	elegidas	para	algún	joven	de	la	ciudad.	Y	deberías	estar	contenta	y
dispuesta,	como	nos	han	enseñado	nuestras	madres,	quienes,	ya	que	las	menciono,	son	un	buen	ejemplo	de
alegría	y	felicidad	conyugal.

―	No	sé,	Bona.	No	creo	que	nunca	llegue	a	ser	tan	buena	como	mamá.	Y	yo	no	tengo	tan	claro	que
quiera	eso	para	mí...

―	 ¿No	me	 estarás	 diciendo	 que	 quieres	 entrar	 en	 un	 convento?	―	 respondió	 escandalizada	 su
amiga.

―	No	hables	tan	alto.	Te	digo	que	no	lo	sé.	Aún	no	me	he	planteado	tantas	cosas	como	tú.	Me	veo
muy	niña	todavía.	No	lo	sé.

―	Hay	niñas	que	con	doce	años	son	entregadas	a	sus	maridos.	Aunque	aún	juguemos	con	muñecas,
el	límite	entre	un	estado	y	otro	está	cada	vez	más	difuso	y	hemos	de	estar	preparadas.

―	No	lo	sé,	Bona	―		insistió	Clara	―.	De	todos	modos,	no	está	en	nuestras	manos	la	elección.	Tú
tienes	 suerte	 de	 tener	 a	 tu	 padre	 que	 velará	 seguro	 por	 tus	 intereses.	Yo,	 en	 cambio,	 dudo	 que	mi	 tío
Monaldo	piense	en	algo	más	que	en	los	suyos	propios	y	mamá	poco	puede	opinar.

Mientras	decía	estas	palabras	con	tristeza	en	su	voz,	Clara	se	levantó	para	recoger	el	vestido	que
Bona	había	tirado	y	lo	escondió	debajo	de	su	cama.

Bajaron	al	salón	donde	Pacífica	se	había	quedado	a	hablar	con	Hortolana.
―	Así	que	tengo	que	preparar	para	mañana	todo	lo	necesario	para	la	cena	―	oyeron	a	Hortolana

mientras	bajaban	las	escaleras.
―	¿Qué	cena,	mamá?	―	preguntó	Clara	mientras	entraba	en	el	salón.
―	Tu	tío	ha	invitado	a	messer	Bernardo,	su	esposa	y	sus	tres	hijos	a	cenar.	Ya	los	conoces,	las	dos

niñas	son	mayores	y	están	a	punto	de	casarse,	sus	padres	les	han	encontrado	buen	marido.	El	pequeño	y
heredero	de	toda	la	fortuna	de	su	casa	tiene	tu	misma	edad.	Cuando	erais	pequeños	jugabais	juntos	aunque
de	 eso	 seguramente	 no	 te	 acordarás.	 Ah,	 y	 también	 vendrá	 el	 obispo,	 así	 que	 espero	 que	 tengáis	 un
comportamiento	impecable.

Seguro	que	no	se	acordaba	de	Rainiero.	Muy	poco	tiempo	dejaban	a	los	niños	convivir	con	otros
niños	 del	 sexo	 opuesto.	 Cuando	 empezaban	 a	 tener	 uso	 de	 razón,	 los	 separaban	 para	 que	 cada	 uno
siguiera	su	camino.	Los	niños,	aprender	a	ser	grandes	caballeros;	las	niñas	buenas	dueñas	de	su	hogar.

Mientras	hablaba	Hortolana,	Bona	apretó	con	fuerza	la	mano	de	su	amiga.	Clara	intentó	disimular
el	dolor	de	aquel	apretón	nervioso	y	súbito.

―	 ¡Sí!	 ¡Y	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	 a	Beatriz	 y	 a	mí	 nos	 permiten	 también	 estar	 en	 la	 cena!	―
exclamó	Catalina.

Clara	 entendió	que	 si	 las	 pequeñas	 estaban	 invitadas,	 ella	 por	 supuesto	que	 también	 tendría	 que
acudir.	Así	que	 se	 ahorró	 la	pregunta	mientras	buscaba	 la	manera	de	deshacerse	de	 la	 fuerte	mano	de



Bona	sin	llamar	demasiado	la	atención.	La	asistencia	a	actos	públicos,	aunque	fueran	dentro	de	su	propia
casa,	no	estaba	permitida	a	 las	niñas	de	corta	edad	ni	a	 las	 jóvenes	que	empezaban	a	despuntar	como
mujeres.	No	era	adecuado	que	se	mostraran	en	público	más	de	lo	estrictamente	necesario,	como	asistir	al
oficio	religioso	o	a	alguna	fiesta	especial.	Seguro	que	la	decisión	de	invitar	a	sus	tres	sobrinas	había	sido
idea	de	messer	Monaldo	pero	no	 sabía	muy	bien	 el	 por	 qué.	A	buen	 seguro	que	 respondería	 a	 alguna
maquinación	de	su	tío.

―	Bona,	querida,	nosotras	debemos	marcharnos	ya.	Despídete	de	Clara	y	de	las	demás.
Para	alivio	de	Clara,	Bona	no	tuvo	más	remedio	que	soltarle	la	mano.
	
	
Además	 de	 a	 toda	 la	 familia	 de	 la	 casa	 di	Bernardo,	messer	Monaldo	 había	 invitado	 al	 obispo

Guido.	La	 cabeza	visible	de	 la	 Iglesia	 en	Asís	 era	un	 invitado	asiduo	a	 las	 cenas	de	 los	Offreduccio.
Todo	 el	mundo	 conocía	 al	 hermano	 del	 desaparecido	Favarone	 y	 sabían	 que	 no	 se	 parecía	 a	 él	 en	 la
piedad	y	la	religiosidad.	Pero	sí	era	experto	en	las	relaciones	personales	y	sabía	que	una	buena	relación
con	el	clero	siempre	era	necesaria.	El	obispo	lo	sabía	pero	aceptaba	las	invitaciones	de	messer	Monaldo
por	el	recuerdo	de	su	hermano	y	la	estima	que	tenía	a	Hortolana.	La	dama	de	la	casa	de	los	Offreduccio
había	 ayudado	mucho	en	 las	obras	de	caridad	de	 la	 catedral	de	Asís	y	 siempre	que	podía	 echaba	una
mano	 en	 lo	 que	 pudiera	 para	 ayudar	 a	 los	 pobres.	 Y,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 las	 cenas	 en	 casa	 de	 los
Offreduccio	eran	copiosas	y	regadas	con	los	mejores	vinos.	Pecar	un	poco	de	gula	era	a	veces	necesario
para	mantener	una	buena	relación	con	los	feligreses...

Las	 tres	 niñas	 estaban	 perfectamente	 alineadas	 en	 un	 lado	 del	 salón	 esperando	 a	 recibir	 a	 los
invitados	 tal	 y	 como	 les	 había	 enseñado	 su	 madre.	 Primero	 entró	 el	 obispo,	 un	 simpático	 hombre
regordete	de	cara	amigable	que	 siempre	 tenía	una	palabra	amable	para	 todo	aquel	que	 se	 le	 acercara.
Tras	saludar	a	messer	Monaldo	y	madonna	Hortolana,	se	dirigió	a	ella	diciéndole:

―	Madonna	 Hortolana,	 tiene	 usted	 unas	 hijas	 preciosas,	 elegantes	 y	 educadas.	 Pocos	 habrá	 en
Asís	que	merezcan	estas	joyas.

Hortolana	 sonrió	 educadamente	 mientras	 Beatriz	 y	 Catalina	 respiraban	 hondo	 y	 se	 ponían	 más
firmes	 todavía,	 orgullosas	 del	 comentario	 hecho	 por	 el	 obispo.	 Clara	 mantenía	 la	 mirada	 al	 frente
esperando	poderse	sentar,	pues	las	piernas	le	temblaban	y	se	sentía	un	poco	indispuesta.	Los	nervios,	que
siempre	 le	 sobrevenían	 cuando	 debía	 asistir	 a	 algún	 acto	 con	 más	 personas	 de	 las	 habituales	 en	 su
rutinario	 círculo	 diario,	 no	 los	 podía	 controlar.	 Intentó	 no	 moverse	 para	 pasar	 lo	 más	 desapercibida
posible.	Algo	 poco	 probable,	 pues	 su	 belleza	 natural	 deslumbraba	 al	más	 apático	 e	 insensible	 de	 los
seres.	El	obispo	Guido	se	acercó	a	las	niñas	manteniendo	una	educada	distancia	con	ellas	y	se	dirigió	a
Clara.

―	Pronto	tu	tío	encontrará	un	buen	partido	para	ti	y	por	supuesto	que	será	el	más	afortunado	de	la
ciudad.	Serás	una	esposa	fiel	y	una	madre	piadosa.



Clara	hizo	una	 tensa	 reverencia	manteniendo	 la	 cabeza	baja	para	no	mostrar	 su	 rostro	de	 rasgos
tensados.

En	aquel	momento,	el	sonido	de	pasos	desde	la	puerta	derivó	para	su	tranquilidad	la	atención	de
todos	los	allí	presentes.	Messer	Bernardo,	su	esposa	Michaella,	sus	dos	hijas	y	su	hijo	Rainiero	hicieron
su	entrada	en	la	gran	sala	del	palacio.

Clara	tendría	que	dar	la	razón	a	Bona	cuando	la	viera	a	la	mañana	siguiente.	Realmente	Rainiero
era	 un	 joven	muy	 apuesto.	 Rubio,	 con	 ojos	 azules,	 alto	 y	 esbelto,	 quizás	 demasiado	 para	 su	 edad,	 la
misma	que	Clara.	Elegantemente	vestido	y	con	un	porte	de	auténtico	caballero.	Pero	lo	primero	que	pensó
fue	que	era	bello	como	un	fresco	de	 la	catedral	o	una	estatua	del	anfiteatro	romano	de	 la	ciudad.	Pero
nada	más.	El	escalofrío	que	sintió	Bona	al	verlo	no	lo	sintió	Clara	en	absoluto.	Al	momento	desvió	su
mirada	hacia	los	demás	miembros	de	la	familia	di	Bernardo,	por	lo	que	no	se	dio	cuenta	de	que	Rainiero
sí	que	la	miraba	con	ojos	muy	distintos.	El	joven	no	podía	separar	la	vista	de	la	bella	dama	que	tenía	ante
sí.	Una	larga	melena	rubia	recogida	en	un	sutil	peinado,	con	unos	ojos	rasgados	y	penetrantes,	un	rosto
absolutamente	perfecto	y	un	cuerpo	proporcionado,	dejaron	prendado	a	Rainiero,	quien	no	se	dio	cuenta
de	 que	 los	 demás	 avanzaban	 para	 iniciar	 los	 saludos	 formales.	 Su	 hermana	mayor,	 Catherina,	 volvió
sobre	 sus	 pasos	 para	 hacer	 avanzar	 a	 su	 hermano	 al	 que	 cogió	del	 brazo.	A	pesar	 del	 latigazo	que	 le
propició	Catherina,	Rainiero	no	dejó	de	mirar	aquel	ángel	que	se	le	había	aparecido	delante	de	sí.	Había
visto	a	 la	mayor	de	 los	Offreduccio	en	alguna	ocasión	de	 lejos,	 cuando	acudía	a	 la	 catedral	 a	 rezar	o
desde	 la	 ventana	 de	 su	 casa,	 pero	 nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 ella	 como	 para	 poder	 deleitar	 sus
sentidos	con	semejante	belleza.

Clara	 saludó	 con	 formal	 educación	 a	 toda	 la	 familia	 di	 Bernardo.	 Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a
Rainiero,	 hizo	 una	 graciosa	 reverencia	 y	 volvió	 a	 su	 posición	 anterior	 en	 un	 calculado	 ejercicio	 de
protocolo.	Aunque	le	costó	ocultar	la	turbación	que	le	provocó	la	mirada	insistente,	incluso	atrevida,	de
Rainiero,	quien	continuaba	aturdido	por	su	presencia	sin	poder	avanzar	tal	y	como	las	normas	del	saber
estar	y	el	decoro	le	indicaban.	De	nuevo	Catherina	volvió	a	salvarle.	Miró	a	Clara	y	le	dedicó	una	leve
sonrisa	que	ayudó	a	destensar	su	rostro	y	recogió	con	cariño	a	su	hermano	mientras	le	susurraba	algo	al
oído.

Por	 fin	 se	 sentaron	 todos	 a	 la	mesa	 a	 cenar.	 Una	mesa	 larga,	 exquisitamente	 decorada,	 con	 los
manjares	 más	 suculentos	 que	 Hortolana	 había	 ordenado	 cocinar	 y	 había	 supervisado	 para	 que	 todo
estuviera	 perfecto.	 Y	 perfecto	 estaba.	 Y	 orgullosa	 se	 sintió	 ella	 de	 ser	 una	 anfitriona	 perfecta.	 En
definitiva	era	una	de	las	labores	para	las	que	había	sido	educada.

―	Señor	obispo,	beba	y	coma	tranquilo	que	hoy	he	sabido	que	ha	tenido	un	día	de	lo	más	ajetreado
―	messer	Monaldo	levantó	la	copa	e	invitó	a	su	eminente	invitado	a	seguirle	en	el	placer	de	la	bebida.
Los	demás	quedaron	a	la	espera	de	que	el	obispo	explicara	a	qué	se	refería	Monaldo	―.	Explíqueselo	a
los	demás,	eminencia,	que	por	sus	caras	creo	que	aun	no	se	han	enterado	de	la	noticia	del	día,	la	semana
y	supongo	que	del	año	en	Asís.	Creo	que	tras	la	revuelta	de	aquellos	burgueses	ansiosos	de	poder,		este



ha	 sido	 con	 diferencia	 el	 hecho	 más	 destacado	 que	 se	 han	 vivido	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 nuestra
respetada	ciudad.

El	obispo	Guido	hizo	un	leve	sorbo	en	su	copa	de	vino	y	dijo:
―	Bueno,	 bueno,	messer	Monaldo,	 no	 exagere	 usted.	No	 sé	 yo.	 Creo	 que	 todo	 quedará	 en	 una

anécdota.	Aunque	quién	sabe.	Sólo	el	tiempo	lo	dirá.
―	Explíquenos,	 eminencia,	 que	nos	 tiene	 a	 todos	 sobre	 ascuas	―	 respondió	 impaciente	messer

Bernardo.	 Las	 damas	 tenían	 el	 mismo	 interés	 pero	 no	 era	 de	 buen	 gusto	 mostrar	 impaciencia	 ni
entrometerse	 en	 una	 conversación	 iniciada	 por	 los	 hombres	 a	 menos	 que	 se	 les	 preguntara	 o	 su
comentario	fuera	realmente	oportuno.

―	Creo	que	messer	Monaldo	le	da	demasiada	importancia	pero	si	tanto	les	interesa.	Esta	mañana,
el	 hijo	 del	 vendedor	 de	 telas	 y	 su	 esposa	 francesa,	 aquel	 a	 quien	 llaman	 ahora	 Francisco	 pero	 fue
bautizado	con	el	nombre	de	Juan,	ha	venido	a	mi	presencia	para	despojarse	de	todos	sus	bienes.	Como
símbolo	de	su	decisión,	según	él,	inspirada	por	el	Altísimo,	se	ha	quitado	toda	su	ropa	y	me	ha	pedido
que	 se	 la	 diera	 a	 los	 pobres	 ―	 las	 mujeres	 se	 pusieron	 las	 manos	 en	 la	 boca	 ahogando	 suspiros
escandalizadas	―.	Pueden	imaginar	la	reacción	poco	favorable	que	ha	tenido	su	desdichado	padre,	quien
le	acompañaba,	de	quien	todo	el	mundo	sabe	el	amor	que	le	profesa	al	dinero	y	los	bienes	de	este	mundo.

―	 ¿Y	 por	 qué	 ha	 hecho	 semejante	 tontería?	 ―	 preguntó	 messer	 Bernardo	 mientras	 se	 reía
burlonamente.

―	Parece	ser	que	tras	el	tiempo	que	estuvo	preso	y	la	enfermedad	que	le	sobrevino	después	de	su
liberación,	el	joven	empezó	a	tener	visiones	y	unas	voces	que	le	decían	que	ya	no	pertenecía	al	siglo	y
que	debía	seguir	los	pasos	de	Cristo	asumiendo	su	pobreza.	Tras	muchas	divagaciones	ha	decidido	dejar
a	 su	 familia,	 quien	 no	 está	 en	 absoluto	 de	 acuerdo	 con	 su	 decisión.	 De	 hecho,	 su	 padre,	 Pedro
Bernardone,	vino	con	él	para	denunciar	a	su	propio	hijo	del	robo	de	unas	telas.	Francisco	explicó	en	su
defensa	 que	 las	 había	 cogido	 para	 venderlas	 y	 con	 el	 dinero	 que	 obtuviera	 poder	 ayudar	 en	 la
reconstrucción	de	la	vieja	y	derruida	ermita	de	San	Damián.

Así	que	 era	 él	 a	quien	habían	visto	 con	Bona	aquella	mañana	 en	 el	 prado.	Clara	 escuchaba	 con
atención	las	palabras	del	obispo	y	observaba	con	disimulo	los	gestos	de	desaprobación	e	incluso	de	risa
y	mofa	de	los	sentados	a	su	mesa.	Solamente	Hortolana	mantenía	una	actitud	seria	y	respetuosa	con	las
palabras	del	obispo.

―	Vigile	padre	que	no	le	obligue	a	usted	y	los	suyos	a	despojarse	también	de	todas	sus	riquezas	―
respondió	con	sorna	messer	Bernardo	―	estos	burgueses	no	pueden	traer	nada	bueno,	más	que	lo	que	nos
venden	en	sus	tiendas.	No	me	da	ninguna	pena	ese	Pedro	Bernardone,	le	está	bien	empleado.	Tanto	luchar
por	sus	derechos	y	no	se	ha	preocupado	de	su	hijo	quien	ha	terminado	convirtiéndose	en	un	pobre	loco.

―	Francisco	no	se	ha	metido	con	nadie...	por	ahora	―	respondió	en	un	tono	serio	el	obispo.	No	le
había	gustado	el	cariz	de	broma	que	le	estaba	dando	a	su	historia	Rainiero	Bernardo	―.	Mientras	él	tome
su	camino	con	decisión	y	responsabilidad	sin	alterar	el	orden	público	ni	opinar	sobre	los	bienes	de	los



demás,	puede	reconstruir	las	iglesias	que	quiera	y	despojarse	de	los	bienes	que	más	le	molesten.
―	¿Pero	no	teme	que	más	jóvenes	sigan	su	ejemplo?	―	Hortolana	se	atrevió	a	hablar	con	un	tono

de	voz	tímido.
―	No	 creo	 que	muchos	 jóvenes	 estén	 dispuestos	 a	 dejarlo	 todo	 como	 ha	 hecho	 Francisco.	 Los

bienes	 terrenales	 gustan	mucho	 a	muchos	―	 respondió	Monaldo	 quien	miró	 con	 una	mirada	 de	 cierta
desaprobación	a	Hortolana.	Esta	no	bajó	la	mirada	ni	se	sintió	mal.	Al	fin	y	al	cabo	ella	también	era	la
anfitriona	y	los	años	que	hacía	que	conocía	al	obispo	Guido	le	daban	fuerzas	para	hablar.

―	Bueno,	no	seas	tan	benevolente	Monaldo	―	dijo	a	su	vez	Rainiero	―.	No	sé	si	has	oído	hablar
de	esas	mujeres	al	borde	de	la	demencia	que	se	conocen	como	beguinas	que	más	allá	de	los	Apeninos	han
empezado	 a	 formar	 comunidades	 en	 las	 que	 la	 pobreza	 y	 la	 caridad	 son	 sus	 principales	 lemas.	 Son
mujeres	que	lo	tenían	todo,	riqueza,	belleza,	pero	que	han	decidido	despojarse,	como	este	Francisco,	de
los	bienes	del	siglo	y	vivir	en	la	más	absoluta	de	las	pobrezas.

―	En	este	caso	supongo	que	han	preferido	la	pobreza	a	que	se	las	obligue	a	casarse	con	alguien	a
quien	 ellas	 no	 han	 escogido.	 Sus	 familias	 no	 habrán	 sido	 lo	 suficientemente	 persuasivas	 ―	 añadió
Monaldo	mientras	ahogaba	las	últimas	palabras	en	su	copa	de	vino.

―	 ¿Es	 de	 su	 agrado	 la	 cena,	 eminencia?	 ―	 la	 pregunta	 de	 Hortolana	 intentaba	 redirigir	 la
conversación	que	estaba	derivando	hacia	temas	peligrosos.

―	Sabe	madonna	Hortolana,	que	siempre	he	agradecido	las	invitaciones	que	me	hacéis	a	vuestro
palacio.	La	compañía	es	exquisita	y	la	comida	de	primera	categoría.	Brindo	por	ello.

Clara	 agradeció	 el	 giro	 que	 le	 dio	 su	madre	 a	 la	 conversación	 aunque	 se	 quedó	 con	 una	 fuerte
curiosidad	por	saber	más	de	la	historia	de	aquel	Francisco.	Sabía	que	era	hijo	de	los	vendedores	de	telas
más	ricos	de	la	ciudad	y	que	hubo	un	tiempo	en	que	dedicaba	sus	horas	de	ocio	a	la	buena	vida.	Pero	este
cambio	de	rumbo	en	su	vida,	sus	palabras	en	San	Damián	y	ahora	su	rebelión	hacia	sus	padres	y	frente	al
obispo	 habían	 hecho	 de	 Francisco	 una	 persona	 interesante	 para	 ella.	 La	 conversación	 continuaba
animadamente,	Clara	 arrastraba	 la	 comida	 a	 ambos	 lados	 del	 plato	masticando	un	pequeño	pedazo	de
carne	lentamente	para	que	pareciera	que	comía	como	todos	los	demás.	Con	una	mano	sostenía	el	tenedor;
con	la	otra,	arrastraba	un	pedazo	de	pan	hasta	el	borde	de	la	mesa.	Cuando	creía	que	nadie	la	miraba,	le
dio	un	empujoncito	para	que	cayera	en	su	falta	donde	lo	agarró	con	fuerza	y	se	lo	escondió	debajo	del
vestido.

Mientras	se	debatía	la	actitud	de	Francisco	ante	sus	padres	y	la	difícil	y	extraña	decisión	que	había
tomado,	Rainiero	no	dejaba	de	observar	a	Clara.	Era	como	 tener	ante	 sí	el	 rostro	de	una	bella	Virgen
pintada	 en	 un	 perfecto	 fresco.	 Sus	 facciones	 eran	 perfectas,	 el	 color	 de	 su	 rostro	 de	 un	 blanco
inmaculado,	su	pelo	preciosamente	peinado.	Los	codazos	disimulados	de	su	hermana	mayor	no	servían
para	 alejar	 aquella	 mirada	 mantenida	 de	 la	 sobrina	 de	 su	 anfitrión.	 Tendría	 que	 reprenderle	 cuando
llegaran	a	 casa	y	darle	un	 repaso	 a	 las	 clases	de	protocolo	y	decoro.	Aquel	niño	que	 jugaba	a	 ser	un
hombre	había	quedado	hipnotizado	por	la	belleza	de	Clara.	Había	oído	hablar	de	ella	y	de	cómo	todo	el



mundo	se	prendaba	al	verla	pero	aquella	perfección	era	difícil	de	describir.	Tan	ensimismado	estaba	que
el	trozo	de	carne	que	se	sostenía	por	una	ligera	punta	terminó	por	caer	encima	de	la	gustosa	salsa	que	no
había	probado	aún.	El	 salpicón	 le	 sobresaltó	despertándolo	de	aquel	 sueño	extraño	en	el	que	se	había
sumido.	El	gritito	agudo	que	salió	de	la	boca	de	su	otra	hermana	hizo	que	todos	los	comensales	derivaran
su	 atención	 hacia	 el	 pequeño	 incidente.	Clara	miraba	 con	 poca	 curiosidad	 aquel	 niño	 torpe	 que	 había
interrumpido	la	conversación	sobre	Francisco.

Sin	embargo	un	sentimiento	de	lástima	por	el	avergonzado	Rainiero	le	sobrevino.
―	No	 se	debe	 reír	 del	 prójimo	―	susurró	 a	 sus	hermanas	que	no	pudieron	 evitar	 soltar	 alguna

tímida	carcajada.
Casi	 sin	 pensarlo	 le	 alcanzó	 su	 servilleta	 desde	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa.	Una	 risita	 nerviosa	 de

Beatriz	la	incomodó	y	se	dio	cuenta	de	que	debía	haberse	quedado	quieta	sin	hacer	ni	decir	nada.
	
	
En	la	despedida	a	la	velada,	Monaldo	quedó	aparte	un	momento	con	Rainiero.
―	 Tenías	 razón,	Monaldo.	 Tu	 sobrina	 no	 sólo	 es	 bella.	 Tu	 cuñada	 la	 ha	 educado	 como	 a	 una

auténtica	dama.	Es	educada,	seria,	callada.	Todo	son	alabanzas...	excepto	una	cosa.	Creo	que	Hortolana
ha	enseñado	a	las	niñas	a	leer	y	escribir.	Ciertamente	no	me	parece	mal	que	Clara	sepa	leer,	siempre	que
se	ciña	a	textos	adecuados	para	una	mujer	obediente.	Lo	de	escribir...	dar	a	una	mujer	un	arma	como	esa,
creo	que	es	un	poco	peligroso.	Plasmar	en	un	papel	sus	ideas,	si	es	que	las	tiene...	en	fin.	Algún	defectillo
debía	de	tener.	Esperemos	que	no	use	ese	conocimiento	para	la	rebeldía	y	el	mal.

―	Estate	tranquilo,	Rainiero.	Clara	es	una	niña	muy	obediente.	Hará	todo	lo	que	le	digamos.
	
	
Una	vez	en	su	habitación,	Beatriz	y	Catalina	no	dejaron	de	chinchar	a	Clara	con	comentarios	acerca

de	Rainiero.
―	Vamos	niñas,	dejad	en	paz	a	vuestra	hermana.	Sólo	ha	sido	educada	con	el	joven	di	Bernardo	―

las	palabras	salvadoras	de	Hortolana	fueron	recibidas	con	mucho	agrado	por	parte	de	Clara	―.	Venga,	a
dormir	que	ya	es	muy	tarde.

Las	niñas	se	metieron	en	la	cama	a	regañadientes.	Estaban	demasiado	excitadas	por	la	velada	que
habían	tenido.	Pocas	cosas	diferentes	pasaban	en	sus	vidas	por	lo	que	cualquier	cambio	las	alteraba	en
exceso.

Mientras	 seguían	 haciéndose	 bromas	 la	 una	 a	 la	 otra	 dentro	 de	 sus	 pequeñas	 camas,	 Hortolana
arropó	a	Clara	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

―	Mamá,	 no	 debería	 haberle	 acercado	 la	 servilleta,	 ¿verdad?	 Ahora	 voy	 a	 dar	 mucho	 de	 qué
hablar.

―	No	te	preocupes,	mi	dulce	niña.



―	No	 lo	 he	 hecho	 con	 ninguna	 intención.	 Simplemente	me	 ha	 dado	 pena	 ver	 a	 ese	 pobre	 niño
embadurnado	de	salsa	hasta	las	orejas.

Hortolana	sonrió	ante	la	descripción	de	Rainiero.
―	Ya	no	eres	una	niña.	Y	Rainiero	tampoco	es	un	niño.	Aunque	tienes	sólo	doce	años,	ahora	todas

las	miradas	se	dirigirán	a	cualquier	cosa	que	hagas.	Ya	sabes	que	tu	tío	está	empeñado	en	encontraros	un
buen	marido	a	las	tres.	Y	tú,	mi	querida	Clara,	eres	la	primera,	te	guste	o	no.

―	Me	parece	que	no	le	gusta	demasiado	―	respondió	Catalina	desde	debajo	de	su	sábana.
―	Lo	que	no	me	gusta	es	ser	el	centro	de	atención.
―	Pues	lo	has	sido	―	respondió	Beatriz	―.	Y	no	precisamente	por	el	incidente	de	Rainiero.	Los

demás	también	se	han	dado	cuenta	de	que	no	has	probado	bocado.
―	No	me	sentía	con	hambre.
―	Siempre	tienes	una	excusa	para	no	comer	en	público	―	insistió	Beatriz.
Hortolana	tranquilizó	a	las	niñas.	Aunque	no	se	lo	había	dicho	a	Clara,	sabía	que	su	hija	guardaba

la	comida	para	dársela	a	los	pobres.	Aunque	Hortolana	ya	hacía	actos	de	beneficencia,	respetaba	el	no
tan	secreto	sacrificio	que	hacía	su	hija	por	los	demás.

―	Mamá,	no	me	gusta	que	hablen	de	mí.	Y	menos	de	matrimonio	―	dijo	Clara	con	un	tono	triste	en
su	voz.

―	¿Crees	que	tío	Monaldo	habrá	hablado	con	messer	Bernardo	de	vuestro	acuerdo	matrimonial?
―	preguntó	Catalina.

―	Tarde	o	temprano	tendréis	que	casaros	y	Rainiero	di	Bernardo	pertenece	a	una	buena	casa	de
Asís.	Es	un	buen	chico.	No	sería	una	mala	elección...

―	Mamá,	por	favor	―	Clara	parecía	realmente	angustiada.
―	Pues	 si	 no	 te	 casas,	 deberás	huir	 a	un	convento	 antes	de	que	 tío	Monaldo	 te	 alcance.	Con	el

enfado	que	llevará	encima	seguro	que	te	coge	antes	de	que	entres	por	ninguna	puerta	de	ningún	monasterio
―	respondió	con	tono	serio	la	pequeña	Beatriz.

―	El	matrimonio	puede	ser	algo	bueno	―	respondió	Hortolana	quien	hizo	ver	que	no	había	oído	el
último	comentario	de	su	hija	―.	Desde	pequeñas	sabéis	que	vuestro	destino	ha	de	ser	el	mismo	que	el
mío.	Aceptar	lo	que	vuestros	padres	digan,	en	este	caso	vuestro	tío,	por	el	bien	de	la	familia.

―	Y	no	 tiene	que	 ser	nada	malo,	 ¿verdad	mamá?	―	preguntó	Catalina,	quien	con	sus	diez	años
tampoco	estaba	tan	lejos	de	recibir	un	hombre	como	marido	―.	Tú	y	papá	tampoco	os	queríais	antes	de
casaros	y	después	fuisteis	una	pareja	muy	feliz.

Hortolana	esbozó	una	 triste	 sonrisa	al	 recordar	 el	 amor	 incondicional	que	 le	había	profesado	 su
difunto	marido.

―	 Si	 el	 amor	 no	 llega,	 mi	 querida	 Catalina,	 debéis	 esforzaros	 por	 fortalecer	 el	 respeto,	 la
obediencia	 y	 la	 amistad	 con	 el	 hombre	 con	 el	 que	debáis	 casaros.	El	 amor	no	 es	 indispensable	 en	un
matrimonio...



	
	
Fuera,	en	 la	calle,	ya	era	noche	cerrada.	Francisco	oyó	 los	pasos	de	 las	personas	que	salían	del

palacio	Favarone	interrumpiendo	sus	pensamientos.	Aquella	noche	vagaba	por	las	calles	de	Asís	huyendo
de	la	ronda.	Ya	no	era	un	joven	jovial,	alegre	y	risueño	que	se	divertía	por	aquellas	mismas	calles	con
sus	compañeros	de	aventuras	nocturnas.	Después	del	acto	de	rebeldía	ante	su	padre	y	el	obispo	se	había
convertido	en	un	desarraigado.	En	un	pobre.	En	lo	que	él	quería.

Su	padre,	Pietro	di	Bernardo,	había	renegado	de	su	propio	hijo.	Para	él	ya	no	era	Juan	di	Bernardo,
aquel	 al	 que	 llamaban	 Il	 Francesco.	 Ahora	 era	 un	 mugriento	 pobre	 más	 que	 se	 escondía	 en	 los
soportales,	en	los	rincones	o	en	cualquier	sitio	que	pudiera.

Francisco	no	 sentía	pena	por	 su	padre.	Aunque	 sabía	que	 las	 lágrimas	vertidas	por	 su	madre,	 la
dulce	Pica,	no	podrían	ser	limpiadas	por	su	mano.	No	podría	consolar	a	su	amada	madre,	a	quien	tanto
quería.	 Era	 el	 único	 vínculo	 con	 el	 mundo	 que	 realmente	 le	 dolía	 dejar.	 Su	 madre.	 La	 que	 le	 había
acunado,	la	que	le	había	alimentado	con	su	pecho	cálido	y	tierno.	La	que	había	consolado	sus	llantos	de
niño	y	sus	temores	de	adolescente.	Sólo	a	ella	echaría	de	menos	en	aquel	duro	camino	que	había	escogido
de	imitación	de	Cristo.	Rezaría	por	ella.	Rezaría	por	su	consuelo.	Sabía	que	Pica,	como	madre,	lloraría
pero	entendería	su	elección.	También	rezaría	por	él.	Lo	sabía.	Sumido	en	sus	pensamientos,	Francisco
terminó	cayendo	en	un	profundo	sueño	arropado	en	un	rincón	de	las	escaleras	de	San	Rufino,	esperando
que	el	nuevo	día	le	diera	fuerzas	para	seguir	el	duro	camino	que	había	escogido.	Desde	allí	aún	podía	oír
los	pocos	sonidos	que	dejaba	la	noche	en	la	ciudad.	Entre	ellos,	 los	pasos	acelerados	de	la	familia	de
Rainiero	di	Bernardo.	El	padre	de	la	familia	no	estaba	muy	contento	con	la	actuación	de	su	hijo	y	tenía
ganas	de	llegar	a	su	palacio	para,	una	vez	dentro,	darle	una	buena	reprimenda.

―	¿Tu	madre	no	te	ha	enseñado	a	comer,	pequeño	mocoso?
Rainiero	mantenía	la	mirada	clavada	en	el	suelo	mientras	su	padre	le	gritaba.
―	 Espero	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 encuentres	 con	 los	 Offreduccio	 te	 comportes	 como	 un

Bernardo	y	no	como	un	muchachuelo	de	 la	calle.	Eres	un	caballero	de	alta	alcurnia.	Espero	que	no	 lo
olvides	nunca.

―	Sí,	padre.
Su	 voz	 intentaba	 sonar	 serena	 y	 fuerte	 pero	 apenas	 le	 salió	 un	 hilo	 de	 voz	 a	 punto	 de	 cortarse

mientras	luchaba	por	intentar	que	una	lágrima	no	se	deslizara	por	su	mejilla.	Cuando	su	padre	dejó	la	sala
dando	un	estruendoso	portazo,	su	madre	se	le	acercó	cariñosa.

―	Vamos	hijo,	vete	a	la	cama	y	descansa.	No	pasa	nada.	Mañana	será	otro	día.
Pero	cuando	madonna	Michaella	iba	a	darle	un	beso	en	la	mejilla,	él	se	zafó	de	ella	y	se	marchó

ahogando	un	“déjame	madre”.	Aquella	noche,	en	la	soledad	de	su	alcoba,	Rainiero	lloró	como	un	niño.
	
	



Bona	cosía	apresuradamente	el	bordado	que	tenía	entre	las	manos.	El	sudor	hacía	que	el	hilo	se	le
enganchara	en	los	dedos.	Los	nudos	no	dejaban	correr	el	hilo	por	la	tela.

―	 ¡Maldición!	―	 susurró	mientras	 se	 ponía	 en	 la	 boca	 un	 nudo	 para	 cortar	 el	 hilo	 y	 volver	 a
empezar.

―	¿Estás	bien?	―	preguntó	Clara	―.	Te	veo	preocupada.
Desde	 que	 habían	 llegado	 a	 casa	 de	Clara,	 para	 pasar	 una	 tarde	 de	 costura,	 Bona	 había	 estado

esperando	la	ocasión	para	preguntarle	a	su	amiga	acerca	de	su	encuentro	con	Rainiero	y	su	familia.
―	Sí,	sí.	Es	sólo	que	se	me	ha	hecho	un	nudo	y	he	de	volver	a	empezar.
―	No	te	preocupes	―	respondió	Pacífica	―.	A	veces	pasa.	Este	hilo	es	muy	fino	y	si	no	lo	haces

con	delicadeza	es	fácil	que	se	te	enrede.	Tienes	que	bordar	con	más	cuidado.
Bona	mantuvo	la	mirada	baja.	No	soportaba	que	la	corrigieran	y	menos	en	público.	Aunque	fuera	su

madre.	 Y	 aunque	 tuviera	 razón.	 Si	 normalmente	 no	 se	 le	 daba	 demasiado	 bien	 bordar,	 aquel	 día	 los
nervios	 le	 impedían	dar	una	puntada	a	derechas.	Estaba	demasiado	pendiente	de	encontrar	el	momento
adecuado	para	poder	hablar	a	solas	con	Clara.

Catalina	estaba	demasiado	cerca	de	ellas	y	con	sus	oídos	siempre	atentos	a	cualquier	comentario
era	demasiado	arriesgado.	Al	fin	se	levantó	a	buscar	un	vaso	de	agua	en	la	mesita	que	había	al	lado	de
Hortolana	y	se	quedó	ahí	contemplando	la	belleza	de	los	bordados	que	estaba	haciendo	su	madre.

―	Clara	―	susurró	Bona.
―	¿Qué?	―	Clara	respondió	en	un	tono	de	voz	normal	pues	no	entendía	el	misterio	de	su	amiga.
―	¿Cómo	fue	la	cena	de	ayer?	¿Conociste	a	Rainiero?
Ahora	lo	entendía.	Claro	que	había	conocido	a	Rainiero,	pensó	Clara.	Sabía	que	iba	a	ir	a	cenar

ahí	¿cómo	no	lo	iba	a	conocer?	Le	iba	a	contestar	con	un	exabrupto	por	primera	vez	en	su	vida	pero	se
mordió	la	lengua.

―	Sí	―	respondió.
―	¿Y	qué	tal	es?	¿Es	simpático?	¿Seguro	que	tu	tío	ya	ha	apañado	un	matrimonio	con	él...
―	Por	favor,	Bona.	Aún	somos	muy	pequeños	―	ante	la	ansiedad	que	se	perfilaba	en	las	palabras

de	Bona,	Clara	 prefirió	 omitir	 la	 conversación	 con	 su	madre	 y	 sus	 hermanas	 cuando	 los	 invitados	 se
hubieron	marchado.

―	Pero	no	me	negarás	que	es	muy	guapo.	Y	si	además	es	simpático	y	educado...
Clara	empezó	a	sentirse	incómoda.
―	No	 lo	sé	Bona,	ya	sabes	que	yo	no	me	fijo	en	esas	cosas.	Y	no	es	correcto	que	hablemos	de

ningún	joven...
―	Venga.	No	me	vengas	con	excusas.	Las	dos	sabemos	cuando	un	chico	es	guapo	y	cuando	no	lo

es.
―	Pues	 yo	 no	 lo	 sé	―	Clara	 empezaba	 a	 sentirse	molesta	 por	 los	 comentarios	 inquisidores	 de

Bona	―.	Parece	que	de	pronto	no	me	conozcas.	Sabes	perfectamente	que	si	ahora	mirara	hacia	la	ventana



sería	incapaz	de	decirte	de	qué	color	llevas	el	vestido.	Sabes	que	no	me	fijo	en	la	gente.	No	porque	no
me	importen,	sino	porque	no	me	fijo.	Y	ya	está.

―	Perdona,	Clara.	Tienes	razón.	Es	sólo	que	todo	este	tema	de	nuestro	futuro	me	está	empezando	a
poner	nerviosa.

El	siguiente	punto	que	intentó	clavar	en	su	costura	terminó	en	la	tierna	carne	de	su	dedo.



	
	
	

4.	Encuentros
	

Sólo	existe		un		amor,	siempre	el	mismo,	sea	cual	fuere	su	objeto:
una	mujer,	un	hijo,	una	madre,	la	patria,	una	idea,	Nos
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Bona	y	Clara	paseaban	por	las	tranquilas	calles	de	Asís.	Tras	ellas,	dos	damas	de	compañía	y	un

hombre	 del	 servicio	 de	 la	 casa	 de	 los	 Offreduccio	 velaban	 por	 la	 seguridad,	 y	 la	 reputación,	 de	 las
jóvenes.	El	 frescor	del	 final	del	verano	era	agradable	y	habían	salido	a	caminar	 tras	pasar	parte	de	 la
tarde	bordando	en	casa	de	Bona.	Los	años	habían	pasado	pero	sus	vidas	repetían	las	mismas	rutinas	una	y
otra	vez.	Poco	había	cambiado	para	ellas.	Habían	crecido	pero	 los	días,	 los	meses,	 las	estaciones,	 se
sucedían	con	la	misma	monotonía	de	siempre.	La	monotonía	reservada	a	 las	niñas,	a	 las	 jóvenes,	a	 las
mujeres,	recluidas	en	sus	hogares.

Los	 transeúntes	 las	 saludaban	 educadamente.	 Algunos,	 tras	 pasar	 a	 su	 lado,	 no	 podían	 dejar	 de
girarse	de	nuevo	a	mirarlas.	Las	niñas	se	habían	convertido	en	dos	bellas	jóvenes.	Clara,	con	su	larga	y
rubia	melena	recogida	en	densas	trenzas,	no	pasaba	desapercibida.	Alta,	esbelta,	siempre	erguida	y	porte
elegante	 digno	 de	 su	 noble	 condición	 era	 como	 una	 hermosa	 estatua	 romana	 de	 las	 que	 aún	 se
conservaban	 en	 las	 antiguas	 ruinas	 de	 aquel	 imperio	 pasado.	 Contrastaba	 Clara	 con	 su	 amada	 amiga
Bona.	Esta	tenía	los	cabellos	castaños,	eran	recios	y	toscos	y	su	recogido	parecían	ramas	de	olivos.	Sus
ojos	negros,	de	mirada	siempre	temerosa,	contrastaban	con	el	azul	de	los	ojos	de	Clara.	Ambas	vestían
bonitos	 vestidos	 de	 alegres	 colores.	 Eran,	 en	 fin,	 la	 representación	 de	 la	 nobleza	más	 exquisita	 de	 la
ciudad.

―	Mira,	ahí	está	ese	loco	de	Francisco	y	sus	hermanos,	como	los	hace	llamar.
En	un	rincón	de	la	plaza	de	la	catedral	se	encontraban	aquellos	jóvenes	pidiendo	limosna	mientras

relataban	unos	versos	de	amor	al	prójimo	y	a	Dios.
―Tú	eres	esperanza	nuestra,	tú	eres	fe	nuestra,	tú	eres	caridad	nuestra,	tú	eres	toda	dulzura	nuestra,

tú	eres	vida	eterna	nuestra:	Grande	y	admirable	Señor,	Dios	omnipotente,	misericordioso	Salvador.
―	No	les	llames	locos,	Bona.	―	Respondió	cariñosamente	Clara.



―	No	me	negarás	que	muy	cuerdos	no	están.	Aún	no	entiendo	cómo	han	renegado	de	su	familia	y	su
pasado	para	vivir	con	harapos.	También	podrían	ayudar	a	los	demás	desde	su	antigua	posición.

―	Son	el	ejemplo	vivo	de	Jesús.	Si	pidieran	limosna	con	ricas	vestimentas,	no	serían	sinceros.	La
renuncia	a	todo	lo	mundano	es	su	modo	de	vivir	según	la	palabra	de	Dios.

―	Sigo	 sin	 entenderlo.	Nosotras	 también	damos	 limosna	aunque	 llevemos	bonitos	vestidos	y	no
por	eso	dejamos	de	ser	buenas	cristianas.

―	Los	bonitos	vestidos	son	solamente	una	máscara	que	no	nos	permite	a	menudo	ver	 la	verdad.
Nos	contaminan	los	sentidos	y	no	nos	dejan	seguir	el	camino	de	Jesús.

―	Hablas	como	si	estuvieras	pensando	que	los	pasos	de	Francisco	son	los	que	todos	deberíamos
seguir.

―	Pues	hay	muchos	jóvenes,	miembros	de	la	nobleza	y	de	la	burguesía,	que	lo	están	siguiendo	y	no
parecen	tristes	precisamente...

―	Pues	a	mi	me	gustan	las	cosas	bonitas.	Creo	que	alegran	nuestras	vidas	y	nuestros	momentos	de
pesar.

―	Dulce	Bona.	Las	cosas	bonitas	no	son	pecado	en	sí	mismas.	Sólo	digo	que	hay	personas	que
deciden	 dejarlo	 todo	 para	 seguir	 con	 plenitud	 los	 pasos	 de	 Jesús.	 Y	 a	mí	me	 entristece	 que	 por	 eso
muchas	personas	los	tilden	de	locos.	Por	encima	de	todo	han	escogido	su	camino,	a	pesar	de	todo	y	de
todos.	Con	todas	las	consecuencias.

―	Pero	podían	haberse	metido	en	un	convento	y	hacerse	monjes.	Nuestra	región	está	plagada	de
monasterios	donde	los	recibirían	con	las	manos	abiertas.

―	Quizás	ellos	no	quieren	encerrarse,	sino	proclamar	la	palabra	de	Dios	a	los	demás	con	su,	como
tu	piensas,	original	ejemplo.

Mientras	hablaban	se	fueron	acercando	cada	vez	más	al	grupo	de	Francisco.	Tenían	que	coger	la
callejuela	que	tenían	justo	al	 lado	para	salir	a	 los	prados	a	los	que	se	dirigían	a	dar	su	habitual	paseo
vespertino.	Se	detuvieron	ante	ellos	y	Clara	sacó	unas	cuantas	monedas	de	su	bolsillo.	Bona	siguió	su
ejemplo	aunque	un	poco	resignada.

―	Gracias,	bellas	nobles.	Encontraréis	vuestra	recompensa	en	el	seno	del	Señor.
Francisco	 se	 había	 despojado	 de	 sus	 ricas	 vestiduras	 pero	 no	 de	 su	 exquisito	 hablar	 provenzal.

Miró	fijamente	a	los	ojos	de	Clara,	sin	pestañear,	y	ella	le	devolvió	la	mirada	mientras	sentía	como	su
corazón	daba	un	vuelco	y	sus	manos	temblaban	ligeramente.	Agarró	con	fuerza	a	su	amiga	y	continuaron
por	su	camino.	Mientras	se	alejaban	de	 la	plaza,	Clara	 tuvo	que	contener	el	 impulso	de	girar	el	 rostro
mara	mirar	atrás,	donde	Francisco	permanecía	de	pie	siguiendo	sus	pasos	hasta	desaparecer.

―	Has	 hecho	 bien,	 Bona	―	Clara	 sabía	 que	 su	 amiga	 había	 dado	 la	 limosna	 a	 regañadientes,
solamente	por	agradarla	a	ella.	Bona	le	respondió	haciendo	una	graciosa	mueca	que	provocó	la	sonrisa
en	el	gesto	nervioso	de	Clara	que	aún	no	se	había	repuesto	de	la	mirada	de	Francisco.

Giraron	por	una	estrecha	calle.	Clara	se	estaba	recomponiendo	el	vestido	que	se	le	había	quedado



un	poco	arrugado	tras	sacar	las	monedas	y	no	vio	quién	se	acercaba.	Bona	apretó	instintivamente	su	brazo
y	le	hizo	levantar	la	mirada.

―	¡Mis	queridas	Bona	y	Clara!	―	Rainiero	hizo	una	profunda	y	divertida	reverencia	delante	de
ellas.	―	¿A	dónde	os	dirigís	con	tan	alegre	paso?

―	Fuera	de	las	murallas,	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco	―	Contestó	Clara	casi	sin	mirarle.	Bona
mantenía	el	brazo	de	Clara	apretado	pero	ésta	no	dijo	nada	al	respecto	―	¿Y	tú?

―	También	estaba	dando	un	paseo.	Las	paredes	de	mi	casa	me	estaban	empezando	a	asfixiar	y	he
salido	a	refrescarme	un	poco.	Iba	felizmente	paseando	y	pensado	en	bonitas	criaturas	hasta	que	la	visión
de	aquellos	harapientos	de	la	plaza	me	ha	fastidiado	por	completo.	Deberían	echarlos	de	una	vez	de	la
ciudad.

―	Sabes	que	está	permitida	 la	mendicidad	entre	 los	muros	de	Asís	y	no	hacen	daño	a	nadie	―
respondió	con	seriedad	Clara.

―	A	mí,	con	su	simple	presencia,	sí	que	me	hacen	daño.	Estropean	la	belleza	de	la	ciudad.	Suerte
que	vuestra	presencia	lo	ha	remediado.

Bona	los	observaba	sin	atreverse	a	decir	nada.
―	Si	no	te	conociera	a	ti	ni	a	tu	familia	desde	hace	tiempo	diría	que	eres	un	hombre	con	muy	pocos

sentimientos	y	menos	sensibilidad.	Aunque	sé	que	esto	no	es	cierto	y	no	eres	realmente	consciente	de	tus
palabras.

―	Mi	querida	Clara	siempre	tan	comprensiva	―	Rainiero	volvió	a	hacer	una	profunda	reverencia
―.	Lo	que	deberían	hacer	es	prepararse	como	caballeros	los	que	pertenecen	a	la	nobleza	para	algún	día
volver	a	luchar	contra	los	infieles	con	la	espada.	Y	los	burgueses	y	artesanos	como	Francisco,	volver	a
trabajar	al	taller	de	su	padre	que	es	su	obligación.	El	pobre	Pedro	di	Bernardone	se	ha	quedado	sin	su
más	efectivo	trabajador	y	seguro	heredero	del	negocio	familiar.

―	Te	dejamos,	Rainiero,	con	tus	originales	ideas	―	respondió	Clara	con	un	tono	de	ironía	en	sus
palabras	―.	Que	tengas	un	agradable	paseo	sin	desagradables	interrupciones.

En	todo	el	rato	Rainiero	no	fijó	ni	una	mirada	en	Bona.	Ni	tan	siquiera	en	el	saludo	y	la	despedida.
Era	como	un	ser	invisible	al	lado	de	Clara.	Mientras	tanto,	Bona	estaba	como	hipnotizada	por	el	rostro
de	Rainiero.	De	hecho	no	fue	capaz	de	escuchar	nada	de	lo	que	decía,	se	sentía	mareada	y	si	no	hubiera
sido	por	el	brazo	de	Clara,	muy	probablemente	se	habría	desmayado.

	
	
―	Salute,	messer	Monaldo,	la	cena	está	realmente	exquisita,	como	siempre	―.	El	obispo	levantó

la	copa	y	tras	honrar	a	su	anfitrión	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	bebió	todo	el	líquido	levantando
el	codo	al	límite	de	lo	decoroso.	Aquella	noche,	el	obispo	había	sido	de	nuevo	invitado	al	hogar	de	los
Offreduccio,	pero	esta	vez	como	único	invitado	―.	Madonna	Hortolana,	es	usted	una	gran	anfitriona	―
dijo	a	la	vez	que	le	dirigía	a	la	dueña	de	la	casa	una	gran	sonrisa	―.	Las	mujeres	en	Asís	están	muy	bien



educadas	para	ejercer	 la	dirección	de	sus	hogares,	al	menos	aquellas	que	pertenecen	a	la	alta	nobleza.
Espero,	niñas,	que	sigáis	el	ejemplo	de	vuestra	madre	―	el	tono	de	su	voz	era	ahora	paternal	e	incluso
parecía	que	estaba	dando	uno	de	sus	sermones.

Clara	 bajó	 la	 cabeza	mientras	Beatriz	 y	Catalina	 asentían	de	manera	 educada.	El	 obispo	miró	 a
Clara	disimuladamente	al	tiempo	que	pedía	que	volvieran	a	llenar	su	copa.	Tras	beber	un	nuevo	sorbo,
continuó	comiendo	y	charlando	animadamente.

―	¿Qué	les	ha	parecido	el	sermón	de	nuestro	querido	Francisco?	―	preguntó	con	un	cierto	tono	de
picardía	el	obispo.	Bien	conocía	la	opinión	que	Monaldo	tenía	de	Francisco	y	sus	seguidores.

―	Con	todos	mis	respetos,	su	eminencia,	aún	no	comprendo	cómo	es	que	ha	dejado	hablar	en	lugar
sagrado	a	ese	loco	de	remate	que	sólo	hace	que	vivir	como	un	pordiosero	y	hacernos	sentir	culpables	al
resto	de	los	mortales.

―	Si	cree	que	lo	que	tiene	es	de	justicia,	no	debería	sentirse	culpable...	―	el	obispo	esbozó	una
leve	sonrisa	que	no	gustó	demasiado	a	Monaldo	―.	Además,	Francisco	no	obliga	a	nadie	a	unirse	a	él	ni
critica,	al	menos	abiertamente,	a	los	que	tienen	bienes	terrenales.	Él	sólo	expone	su	opción	de	vida	y	la
“vende”	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Hace	 buen	 uso	 de	 sus	 conocimientos	 comerciales	 en	 su	 vida
anterior.	Aunque	a	su	padre	le	moleste	sobremanera	y	a	su	madre	le	haya	partido	el	corazón.	Cuando	me
pidió	poder	dar	un	 sermón	en	San	Rufino	no	pensé	que	 iba	 a	provocar	 tanto	 revuelo.	Pero,	 en	 fin,	 no
llueve	nunca	a	gusto	de	todos.

Clara	 había	 estado	 escuchando	 el	 sermón	 de	 Francisco	 aquella	 mañana	 con	 verdadero	 interés.
Durante	años	había	conocido	la	conversión	de	Il	poverello	y	cómo	había	decidido	vagar	por	las	calles
reconstruyendo	 ermitas	 y	 dándolo	 todo	 a	 los	 pobres.	 Había	 escuchado	 bonitas	 palabras	 suyas	 en	 las
calles	pero	nunca	hasta	ahora	había	tenido	el	privilegio	de	oír	un	verdadero	sermón	en	la	catedral	de	San
Rufino.	Gracias	al	obispo	Guido,	quien	había	abierto	las	puertas	de	la	casa	de	Dios	a	Francisco,	toda	la
ciudad	de	Asís	había	podido	escuchar,	por	fin,	un	discurso	coherente	y	sincero	de	su	opción	de	vida.	Su
amor	por	la	pobreza	en	un	seguimiento	incondicional	del	Jesús	nacido	en	un	pesebre;	su	dedicación	a	los
demás;	un	amor	al	prójimo	y	una	desatención	total	y	absoluta	por	su	cuerpo	y	su	yo.

Mientras	Bona	y	muchos	fieles	miraban	escépticos	a	aquel	pobre	de	solemnidad	plantado	al	lado
del	altar	mayor,	hablando	de	la	pobreza	como	una	maravillosa	opción	de	vida,	Clara	sentía	como	todo	su
cuerpo	se	estremecía.	En	más	de	una	ocasión	tuvo	que	reprimir	alguna	lágrima	de	emoción	por	aquellas
palabras	 que	 se	 grabaron	 a	 fuego	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón.	 Desde	 hacía	mucho	 tiempo	 una
desazón	había	minado	 su	 alma.	Todos	decidían	 a	 su	 alrededor	 cuál	 debía	 ser	 su	destino	mientras	 ella
luchaba	 consigo	 misma	 para	 encontrar	 el	 camino	 que	 verdaderamente	 debía	 seguir.	 Las	 palabras	 de
Francisco	 eran	 como	 velas	 brillando	 delante	 de	 ella	 marcándole	 un	 camino	 peligroso	 pero	 cierto,
verdadero.	No	sabía	cómo,	pero	en	aquel	momento	supo	que	debía	hablar	con	él.

	
	



―	En	verdad	que	te	has	vuelto	totalmente	loca	―	Bona	miraba	con	incredulidad	y	asombro	a	Clara
―	¿Me	estás	diciendo	con	total	sinceridad	que	quieres	ir	a	hablar	con	Francisco?

―	Sí.	Y	para	ello	necesito	tu	ayuda.	Sabes	que	yo	sola	no	puedo	ir.	Eres	mi	amiga	más	querida	y
sólo	en	ti	puedo	confiar.

―	No	me	 traspases	 a	mí	 la	 responsabilidad	 de	 tu	 felicidad.	 Si	 es	 que	 realmente	 conocer	 a	 ese
pobre	te	hace	de	veras	feliz.

Un	 tenso	 silencio	 se	 plantó	 entre	 las	 dos	 muchachas	 levantando	 un	 muro	 de	 desencuentro	 por
primera	vez	entre	ellas.

―	Te	conozco	desde	siempre.	Desde	pequeña	he	sabido	de	tu	piedad,	en	extremo	a	veces,	incluso
exagerada.	Pero	la	he	respetado.	Incluso	respetaría	que	quisieras	entrar	en	un	convento	y	dedicar	tu	vida
a	Dios.	Pero	seguir	a	alguien	como	Francisco...

―	El	papa	ha	aprobado	su	forma	de	vida.
―	Sólo	verbalmente.
―	Tiene	la	misma	validez	que	un	papel	lacrado	y	sellado.	Es	la	palabra	del	Santísimo	Padre.	No

deberías	ponerla	en	tela	de	juicio.
Tras	otro	difícil	silencio,	Clara	continuó:
―	Mira	Bona,	comprendo	que	no	compartas	mis	opiniones	referentes	a	Francisco.	No	te	pido	que

pienses	como	yo.	Solamente	necesito	la	ayuda	de	una	amiga	que	siempre	ha	estado	a	mi	lado.	Desde	hace
mucho	tiempo	la	duda	me	provoca	ansiedad.	Rezo	y	rezo,	pienso,	medito,	pero	no	encuentro	salida	en	mi
vida.	A	pesar	de	que	sé	que	pronto	mi	tío	me	va	a	asignar	un	marido,	tengo	la	certeza	de	que	no	quiero	ser
una	esposa.	No	quiero	casarme	como	tú	siempre	has	soñado	y	el	solo	hecho	de	pensar	en	ello	me	provoca
un	 nudo	 aquí	 que	me	 oprime	 el	 pecho	 y	 el	 corazón.	 Tampoco	 sé	 si	 entrar	 en	 un	 convento	 es	 lo	más
adecuado.	Las	órdenes	religiosas	que	conocemos	no	llenarían	por	completo	mis	sentimientos	religiosos.
Los	 conventos	 de	 Umbría	 están	 llenos	 de	mujeres	 ricas	 que	 aglutinan	 en	 sus	 celdas	 joyas	 y	 vestidos
suntuosos,	que	tienen	a	su	servicio	a	otras	monjas	de	condición	humilde.	Reproducen	en	el	interior	de	sus
muros	los	estamentos	sociales	mientras	que	todas	deberían	ser	iguales	a	los	ojos	de	Dios	y	renunciar	al
siglo	en	todas	sus	facetas.	No	critico	sus	formas	de	vida	pero	no	creo	que	yo	encajara	en	ellas.	No	sé
hacia	dónde	tirar,	Bona.	Pero	hoy,	por	fin,	las	palabras	de	Francisco	han	desecho	ese	nudo	que	no	me	ha
dejado	respirar	durante	mucho,	mucho	tiempo.	Sé	que	es	arriesgado.	Sí.	De	locos.	Como	decís	muchos	de
vosotros.	Pero	a	Jesús	también	le	acusaron	de	loco...

Las	lágrimas	silenciaron	el	discurso	de	Clara.	Plantada	delante	de	Bona,	sin	moverse,	sin	hablar,
dos	 ríos	 de	 agua	 salada	 surcaban	 sus	 bonitas	 y	 rosadas	mejillas.	 Bona	 se	 le	 acercó	 y	 la	 abrazó.	 Sin
despegarse	 de	 su	 amiga,	 se	 sentó	 en	 un	 butacón	 y	 puso	 la	 cabeza	 de	Clara	 en	 su	 regazo.	De	 rodillas,
abrazaba	dulcemente	las	piernas	de	Bona	mientras	esta	acariciaba	el	largo	y	brillante	cabello	de	Clara.

―	Eres	mi	más	querida	amiga.	Te	quiero	como	si	fueras	mi	hermana.	Y	la	sola	idea	de	perderte
también	me	 provoca	 una	 tristeza	 infinita.	 Pero	 si	 seguir	 los	 pasos	 de	Francisco	 calma	 tus	 anhelos,	 no



dudes	de	que	te	ayudaré.
	
	
Al	día	siguiente	quedaron	pronto.	Como	cada	mañana,	se	dirigirían	hacia	San	Rufino	a	rezar	para

luego	desviarse	hacia	las	afueras	de	la	ciudad.	Esta	vez	no	se	detendrían	en	los	prados,	alfombras	verdes
con	decoraciones	puntuales	de	flores	en	las	que	tantas	veces	se	habían	sentado	a	hablar,	reír	y	disfrutar
de	la	mañana.	Irían	más	allá,	hasta	llegar	a	la	ermita	de	San	Damián.	En	aquellos	días,	Francisco	y	los
suyos	 continuaban	 reconstruyendo	 el	 entorno	 de	 la	 iglesia	 y	 sabían	 que	 era	más	 que	 probable	 que	 se
encontraran	allí.

Ni	Bona	ni	Clara	durmieron	bien	aquella	noche.	Los	nervios	no	estaban	causados	solamente	porque
iban	a	infringir	las	leyes	del	decoro,	sino	porque	ambas	sabían	que	si	el	tío	de	Clara	llegase	a	saber	que
su	sobrina	tenía	intención	de	hablar	con	aquel	al	que	tenía	en	tal	mala	estima,	seguro	que	la	cólera	sería
indescriptible.	 No	 sólo	 odiaba	 y	 despreciaba	 a	 Francisco	 por	 ser	 un	 pordiosero	 que	 despertaba	 las
conciencias	de	los	que	vivían	por	y	para	los	lujos	mundanos.	Su	origen,	nacido	en	el	seno	de	una	familia
de	 artesanos,	 tampoco	 ayudaba.	 Monaldo	 nunca	 había	 aceptado	 la	 nueva	 situación	 surgida	 tras	 los
conflictos	comunales.	Seguía	creyendo	en	la	estamentación	rígida	e	 inamovible	de	una	sociedad	que	él
consideraba	más	que	 justa.	El	 tío	de	Clara	era	plenamente	consciente	de	 la	piedad	de	su	sobrina	pero
pensaba	que	aquello	 sería	una	buena	virtud	para	venderla	al	mejor	postor.	La	 religiosidad	para	él	 iba
conjunta	 con	 la	 obediencia,	 algo	que	 sería	 indispensable	 para	 que	Clara	 aceptara	 al	marido	que	 se	 le
asignara	y	fuera	una	buena	y	sumisa	esposa.	En	los	últimos	tiempos	se	estaban	perfilando	los	acuerdos
matrimoniales	no	sólo	de	Clara,	también	de	sus	dos	hermanas.	Ellas	por	descontado	no	sabían	nada	por
miedo	 a	una	 reacción	negativa.	Hasta	que	 la	 decisión	no	 fuera	 firme,	 ninguna	de	 las	 tres	 conocería	 el
nombre	del	joven,	o	no	tan	joven,	con	el	que	tendrían	que	pasar	el	resto	de	sus	días.	En	alguna	ocasión
Monaldo	había	intuido	un	cierto	recelo	por	parte	de	Clara	respecto	del	matrimonio	pero	no	le	había	dado
importancia.	Aceptará	y	obedecerá	las	decisiones	de	sus	padres	o,	en	este	caso	de	su	familia,	se	decía
convencido	Monaldo.

Poco	se	podía	imaginar	que	aquella	mañana	Clara	y	su	inseparable	amiga	iban	a	pasar	una	típica
mañana	 de	 campo.	 Ahora	 que	 ya	 tenían	 casi	 dieciséis	 años	 se	 les	 permitía	 una	 cierta	 libertad	 de
movimientos	y	en	alguna	ocasión	sus	padres	aceptaban	que	fueran	solas	a	la	iglesia	o	a	pasear.	Bona	y
Clara	aprovecharon	uno	de	esos	momentos	para	planear	el	encuentro	con	Francisco.

Bona	llegó	a	la	puerta	del	palacio	Offreduccio	en	la	misma	plaza	de	la	catedral	con	el	semblante
preocupado.	Continuaba	sin	aprobar	aquella	locura	que	Clara	estaba	dispuesta	a	emprender	pero	había
hecho	una	promesa	y	debía	cumplirla.

Clara	 abrió	 la	 gran	 puerta	 de	madera	 de	 la	 entrada	 ayudada	 por	 uno	 de	 los	 caballeros	 que	 aín
custodiaban	día	y	noche	su	casa.	Monaldo	no	había	perdido	el	miedo	ni	el	recelo	a	los	“enemigos	que	aún
están	entre	nosotros”	como	llamaba	a	los	burgueses	de	la	ciudad.



―	¿Estás	lista?	―	la	pregunta	de	Bona	no	se	refería	tanto	a	si	estaba	ya	preparada	para	salir	a	la
calle	como	a	si	estaba	aún	decidida	a	dar	el	paso.	Como	si	Clara	hubiera	entendido	el	verdadero	sentido
de	la	pregunta	de	Bona,	contestó:

―	Sí.	No	he	cambiado	de	opinión.	Casi	no	he	dormido	en	toda	la	noche	intentando	encontrar	una
razón	que	me	hiciera	volverme	atrás	y	no	ir	al	encuentro	de	Francisco	hoy.	No	he	encontrado	ninguna	―
Clara	cogió	el	brazo	de	Bona	con	suavidad	invitándola	a	caminar	―.	Gracias	de	nuevo	por	ayudarme.

Bona	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	andar	con	paso	ligero	al	lado	de	su	amiga.
―	Vamos	antes	de	que	me	arrepienta.
Después	de	entrar	unos	minutos	en	San	Rufino,	Bona	y	Clara	emprendieron	el	camino	de	salida	de

la	ciudad.
En	San	Damián,	Francisco	y	sus	hermanos	trabajaban	con	celeridad	poniendo	piedras	una	encima

de	la	otra	para	levantar	el	muro	caído	mucho	tiempo	atrás.	Utilizaban	herramientas	que	algunos	habitantes
de	la	ciudad	les	habían	facilitado.	Había	muchas	personas	en	Asís	que	no	se	habían	unido	directamente	al
grupo	de	Il	poverelo	pero	creían	en	sus	palabras	e	intentaban	ayudar	a	su	causa	aportando	lo	que	en	su
mano	tenían.

Uno	de	los	hermanos	advirtió	la	llegada	de	dos	jóvenes	por	el	camino	que	venía	de	la	ciudad.	Eran
dos	muchachas	altas,	una	rubia,	la	otra	morena.	Caminaban	a	paso	ligero,	erguidas,	elegantes,	diligentes.
Seguras	de	sí	mismas.	A	unos	pocos	metros	de	la	ermita,	la	joven	morena	se	despegó	de	la	otra	muchacha
quien	se	quedó	rezagada	en	el	camino.

Bona	 avanzó	 los	 últimos	 pasos	 hasta	 San	 Damián	 sola,	 observada	 por	 las	 miradas	 curiosas	 de
aquellos	hombres,	otrora	jóvenes	ricos	nobles	o	burgueses	y	que	ahora	vestían	como	auténticos	pobres.
Bona	se	dirigió	a	Francisco.	Le	impresionó	estar	tan	cerca	de	él.	Siempre	había	visto	a	Il	Francesco	a	lo
lejos.	Cuando	era	pequeña	lo	veía	como	un	joven	alto,	espigado,	elegante,	que	paseaba	por	las	calles	de
la	ciudad	irradiando	alegría	y	ganas	de	vivir	una	vida	llena	de	opulencias.	De	vuelta	del	exilio	en	Perusa,
el	hijo	mayor	de	los	Bernardone	había	desaparecido	de	la	ciudad,	primero	en	su	prisión	y	después	en	su
propia	casa,	donde	se	estaba	recuperando,	decían,	de	una	extraña	enfermedad.	Cuando	volvió	a	aparecer
por	las	calles	de	su	ciudad,	las	calles	que	lo	habían	visto	crecer,	Bona	pensaba	que	ni	las	piedras	de	las
casas,	ni	las	campanas	de	la	catedral,	ni	nadie	en	la	ciudad,	podría	reconocer	en	aquel	pobre	harapiento
al	joven	trovador	que	un	día	alegró	con	sus	poemas	y	cantos	las	calles	de	Asís.	Ahora	también	cantaba
pero	eran	cantos	de	alabanza	hacia	cosas	diametralmente	opuestas	a	las	que	un	día	ensalzó.

Y	ahora	 lo	 tenía	delante.	Una	mirada	penetrante.	 ¿Era	 la	mirada	de	un	 loco	verdaderamente?	¿O
más	bien	la	mirada	de	alguien	que	había	encontrado	su	destino?	Porque	ahí,	tan	cerca,	podía	ver	en	sus
ojos	la	felicidad,	la	seguridad	y	la	determinación	de	alguien	que	sabía	lo	que	hacía.	Alguien	que	no	se
planteaba	si	estaría	o	no	equivocado	en	su	camino.	Francisco	irradiaba	seguridad.	Había	encontrado	su
camino	 aunque	 este	 fuera	 un	 camino	 de	 piedras	 sucias	 y	 compañeros	 leprosos	 y	 no	 un	 camino	 limpio
pisado	por	sutiles	zapatos	de	caballeros	y	nobles	damas	ricamente	vestidos.



Francisco	 levantó	 sus	 brazos	 hacia	Bona	 en	 un	 abrazo	 fraternal	 y	 simbólico,	 pues	 no	 la	 llegó	 a
tocar.

―	 Sed	 bienvenida	 signorina	 a	 nuestra	 humilde	 iglesia	 de	 San	 Damián.	 ¿Qué	 necesitáis	 de
nosotros?

A	Bona	 le	 sorprendió	aquella	pregunta,	pues	más	bien	debiera	 ser	una	pregunta	a	 la	 inversa.	En
aquel	momento	una	suerte	de	culpabilidad	extraña	recorrió	su	cuerpo.	De	repente	se	sintió	incómoda	en
sus	vestidos	limpios	y	sus	cómodos	zapatos.	Intentó	mantener	la	compostura.	Giró	levemente	la	cabeza	en
dirección	a	Clara,	quien	esperaba	estoicamente	en	el	mismo	punto	en	el	que	la	había	dejado.	Volvió	de
nuevo	la	mirada	hacia	Francisco,	a	quien	costaba	de	mirar	a	los	ojos,	unos	ojos	demasiado	sinceros.

―	Esto...	mi	amiga	Clara,	de	la	casa	de	los	Offreduccio,	os	ha	oído	hablar	en	la	catedral	de	Asís	y
os	ha	visto...	―	intentó	evitar	la	palabra	“mendigar”	―	por	las	calles	de	la	ciudad	y	quería	hablar	con
vos.

Lo	había	dicho,	había	abierto	la	puerta	a	un	futuro	incierto	de	su	más	preciada	amiga.	¿Algún	día	se
lo	perdonaría?	¿Por	qué	se	sentía	tan	mal	si	era	lo	que	Clara	quería?	¿O	era	un	sentimiento	egoísta	ante	la
amenazante	sensación	de	que	pronto	iba	a	perder	a	quien	había	sido	como	una	hermana	para	ella?

―	Decidle	que	se	acerque	―	y	levantó	un	brazo	con	gran	sutileza	en	dirección	a	Clara	invitándola
a	llegar	hasta	él	―.	Todas	las	criaturas	son	bienvenidas.	Todo	aquel	que	quiera	vivir	según	hizo	Jesús
puede	venir	y	hablar	con	los	hermanos.	Además,	la	estábamos	esperando.

Francisco	dedicó	una	sonrisa	a	Bona.	Ella	lo	miró	sorprendida	sin	saber	qué	contestar.
	
	
Mientras	Clara	hablaba	con	Francisco,	Bona	esperaba	sentada	en	una	gran	roca	del	camino	como	si

estuviera	en	una	silla	de	una	salón	elegante.	Con	las	rodillas	juntas,	las	manos	apoyadas	en	ellas,	parecía
esperar	 una	 merienda	 en	 una	 mesa	 invisible	 delante	 de	 ella.	 Miraba	 nerviosa	 hacia	 todos	 lados	 y	 a
ninguna	 parte.	 Sus	 esfuerzos	 por	 no	 parecer	 ansiosa	 la	 ponían	 aún	más	 intranquila.	 Vigilaba	 nerviosa
hacia	el	 lado	del	camino	que	dirigía	a	Asís	y	observaba	de	reojo	las	figuras	de	Clara	y	Francisco.	No
quería	que	ni	 ellos	ni	 los	hermanos	pensaran	que	quería	 cotillear.	Su	amiga	e	 Il	Poverello	 estaban	 de
espaldas	y	lo	suficientemente	lejos	como	para	que	fuera	imposible	oír	nada.	Si	por	alguna	razón	quisiera
Bona	 saber	 el	 contenido	 de	 la	 conversación,	 sería	 para	 entender	 el	 porqué	 del	 interés	 de	 Clara	 en
aquellos	hombres.	¿Qué	le	atraía	de	ellos?	No	tenían	nada.	Sólo	su	cuerpo	y	su	voluntad.	Y	una	creencia,
recia	como	un	roble,	en	lo	que	estaban	haciendo.	¿Algún	día	sentiría	ella	la	misma	seguridad	en	su	vida?
Qué	más	daba,	si	su	vida	 la	 iban	a	elegir	otros...	¿Clara	se	rebelaría	contra	su	propia	familia	a	 la	que
siempre	había	obedecido?	Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre.	¿Hasta	dónde	llegaría	la	osadía	de	Clara?
¿Quedaría	todo	en	un	furtivo	encuentro?	¿Sería	suficiente	para	saciar	la	curiosidad	de	Clara?	A	Bona	le
asustaba	 la	 determinación	 con	 la	 que	 había	 decidido	 encontrarse	 con	Francisco.	Nunca	 antes	 la	 había
visto	 tan	 segura	 de	 sí	misma.	 ¿Se	 habría	 enamorado	 de	 Francisco?	Dios	mío.	 ¿Serían	 una	 réplica	 de



Abelardo	y	Eloísa?	Porque	para	Bona	el	amor	de	hombre	y	mujer	era	la	única	razón	que	encontraba	a	una
locura	 como	 aquella.	 Sabía	 de	 mujeres	 que	 huían	 de	 sus	 casas	 para	 refugiarse	 en	 los	 muros	 de	 un
convento	pero	el	Amor,	con	mayúsculas,	era	lo	único	que	podría	llevar	a	una	persona	a	acercarse	a	aquel
grupo	de	seres.	Al	menos	así	lo	veía	Bona.

Sus	 manos	 empezaban	 a	 sudar	 encima	 de	 sus	 rodillas.	 Se	 empezaba	 a	 impacientar.	 Temía	 que
alguien	llegara	por	el	camino	de	la	ciudad	y	descubrieran	que	su	salida	habitual	a	los	prados	no	hubiera
sido	 aquella	mañana	 una	 salida	 tan	 inocente.	No	 quería	 ni	 imaginarse	 la	 reacción	 del	 tío	 de	Clara	 si
llegara	a	enterarse	de	dónde	estaba	su	querida	sobrina.

Y	mientras	Bona	miraba	nerviosa	a	todos	lados	y	a	ningún	lado,	Clara	veía	cómo	el	mundo	se	abría
de	repente	ante	sí.	Cada	una	de	las	palabras	que	salían	de	boca	de	Francisco	fueron	moldeando	el	que	iba
a	 convertirse	 en	 su	destino.	Ahí	 estaba	 lo	 que	 toda	 su	vida	había	 estado	buscando.	Y	Francisco	 se	 lo
estaba	ofreciendo	con	sencilla	grandeza.



	
	
	

5.	Decisiones
	

	¡Oh	¡	Si	él	me	besara	con	besos	de	su	boca!
	Porque	mejor	son	tus	amores	que	el	vino.

	Cantar	de	los	Cantares
	
	

Asís.	1212
	

Bona	permanecía	aferrada	al	quicio	de	la	puerta.	Una	vez	más,	Cecilia,	su	fértil	hermana,	iba	a	dar
a	 luz	 a	 un	bebé.	Y	ya	 iban	 cuatro.	En	ninguna	de	 las	 anteriores	ocasiones	había	 estado	presente	 en	 la
llegada	de	sus	sobrinos	al	mundo.	Bien	porque	no	se	 lo	habían	permitido	 (“eres	demasiado	pequeña	y
sólo	harás	que	molestar,	además,	hay	cosas	que	son	mejor	no	ver”,	le	había	dicho	en	alguna	ocasión	su
madre),	 bien	 porque	 ella	 misma	 no	 había	 querido	 estar	 presente.	 Pero	 en	 esa	 ocasión	 sintió	 cierta
curiosidad	 y	 ante	 el	 alboroto	 que	 reinaba	 en	 la	 habitación	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 que	Bona	 se	 deslizaba
hacia	un	rincón	dispuesta	a	presenciar	el	milagro	de	la	vida.

Había	muchas	mujeres	en	la	estancia,	cargada	de	humedad	sofocante,	pero	todas	sabían	cuál	era	su
cometido.	 Las	 sirvientas	 preparando	 los	 paños	 limpios	 sumergiéndolos	 en	 el	 agua	 caliente	 del	 gran
barreño	de	cobre.	Otras	terminando	de	preparar	la	preciosa	cuna	en	la	que	los	hermanos	de	aquel	bebé
nonato	ya	habían	ocupado	hacía	muy	poco	tiempo.	La	nodriza,	de	pechos	rebosantes	de	leche,	esperando
alimentar	 al	 pequeño	 que	 a	 buen	 seguro	 saldría	 hambriento	 del	 vientre	 de	 su	 madre.	 Lucrecia,	 la
comadrona,	y	su	inseparable	Angélica,	en	el	centro	de	la	acción,	ante	la	parturienta	que	de	nuevo	iba	a
sufrir	 los	dolores	del	 parto.	Los	dolores	de	 la	vida.	Y	Pacífica,	 con	 su	mano	 tranquilizadora	 sobre	 la
frente	de	su	hija.

—	Madre,	me	duele	muchísimo	la	cabeza.	Tengo	este	terrible	dolor	desde	ayer	por	la	mañana	y	no
ha	parado	de	atormentarme.

Cecilia	 hablaba	 a	 trompicones	 mientras	 intentaba	 respirar	 siguiendo	 el	 ritmo	 que	 le	 marcaba
Angélica.

—	Tranquilízate.	Ya	has	pasado	por	esto	otras	tres	veces.	Todo	saldrá	bien.	—	Pacífica	miró	hacia
atrás,	al	cabezal	donde	deberían	estar	las	imágenes	de	la	Virgen	que	habían	acompañado	a	los	partos	de
las	mujeres	de	los	Guelfuccio	desde	hacía	décadas.	No	estaban	allí.	Sintió	un	escalofrío	pero	decidió	no



moverse	del	lado	de	Cecilia	para	no	alertar	a	su	hija.	Y	aunque	hubiera	querido	no	habría	podido.	Una
contracción	hizo	gritar	a	Cecilia	y	apretar	fuerte	el	brazo	de	su	madre.

Bona	pensó	entonces	en	los	hombres	que	permanecían	en	el	patio	o	en	una	de	las	salas	de	la	casa
esperando	tranquilamente	sin	hacer	esfuerzos	ni	sentir	ningún	dolor.	¿Quizás	compasión?	Poca.	Al	fin	y	al
cabo,	ellos	no	tenían	la	culpa	de	que	Eva	hubiera	condenado	a	todas	sus	descendientes	a	parir	con	dolor.
Por	un	momento	quiso	poder	unirse	a	ellos	como	ya	había	hecho	en	las	otras	tres	ocasiones	en	las	que	su
hermana	se	había	enfrentado	a	aquella	delgada	línea	que	separaba	la	vida	de	la	muerte.

Pero	cuando	vio	a	Lucrecia	levantar	las	sábanas,	entendió	por	qué	era	mejor	que	no	hubiera	ningún
hombre	presente.	Y	se	convenció	que	sí,	que	su	madre	tenía	razón,	que	había	cosas	que	era	mejor	no	ver,
enfrentarse	a	ellas	cuando	el	destino	o	Dios	 lo	decidieran.	Mientras	 tanto	 tendría	que	estar	abajo,	con
aquellos	a	los	que	se	les	había	asignado	el	papel	fácil	en	aquella	escena.

Bona	se	sentó	en	un	viejo	butacón	situado	en	un	rincón	de	la	estancia	donde	nadie	se	dio	cuenta	de
su	presencia.	Levantó	las	piernas	recogiéndolas	debajo	de	su	falda	como	hacía	cuando	se	sentaba	en	los
prados	y	agarró	con	fuerza	a	Isolda	que	había	salido	de	su	baúl	y	había	marchado	con	su	dueña	escondida
entre	 los	 pliegues	 del	 vestido.	 No	 quería	 oír	 comentarios	 acerca	 de	 una	 joven	 casadera	 como	 ella
andando	aún	con	muñecas.	Isolda	no	era	una	muñeca.	Pero	mejor	no	explicarle	a	nadie	lo	que	significaba
ese	trozo	de	trapo	para	ella.

Cecilia	 gritaba	 cada	 vez	 con	 más	 intensidad,	 a	 medida	 que	 las	 contracciones	 martirizaban	 su
cuerpo	con	el	objetivo	de	hacer	salir	al	bebé	de	su	vientre.

Parirás	con	dolor.
Había	oído	aquellos	gritos	desde	lejos	en	los	otros	partos	pero	ver	el	rostro	de	sufrimiento	de	su

hermana	supuso	un	impacto	para	ella.	A	cada	gemido	se	ovillaba	más	en	aquel	butacón	intentando	hacerse
más	pequeña.	Hasta	desaparecer.	¡Dios	del	cielo	lo	que	nos	había	costado	una	manzana!	Blasfemia,	Bona.
Lo	sé.	Lo	sabía.	Pero	aquellos	gritos,	aquella	imagen	de	la	desesperación,	para	traer	una	vida	al	mundo,
podían	hacer	desvariar	a	cualquiera.	Incluso	blasfemar.
Cecilia	 seguía	apretando	y	gritando	y	 respirando	y	 llorando.	Una	mezcla	de	 sensaciones,	 sentimientos,
miedos,	esperanzas.	Lucrecia,	ajena	al	dolor	tantas	veces	presenciado,	recitaba	palabras	de	ánimo	como
si	 fueran	una	 letanía	mientras	se	comunicaba	con	Angélica	de	pie,	a	su	 lado,	siempre	acertando	en	 las
peticiones	mudas	 de	 la	 comadrona.	 Perlas	 de	 sudor	 que	 caían	 por	 el	 rostro	 de	 la	 sufrida	 parturienta
convirtiéndose	en	lágrimas	haciendo	de	su	cara	el	hogar	del	dolor.	Una	mujer	que	no	hacía	tanto	tiempo
jugaba	 con	 muñecas.	 Como	 Bona,	 con	 su	 Isolda,	 espachurrada	 contra	 su	 pecho,	 en	 un	 instintivo
sentimiento	de	posesión.	Que	nadie	le	quitara	aquel	trozo	de	trapo,	y	con	él	su	infancia	como	a	su	pobre
hermana	a	quien	recordaba	como	una	niña	alegre	no	hacía	tanto	tiempo.

Y	ahora,	ahí	estaba,	haciendo	un	esfuerzo	titánico,	por	cuarta	vez	en	su	vida.
Aun	 sin	 poderlos	 contar,	 los	 minutos	 pasaban	 lentos,	 agonizantes,	 al	 ritmo	 agotador	 de	 la

respiración	de	Cecilia	y	de	sus	contracciones	cada	vez	más	insoportables.



El	 ovillo	 que	 había	 formado	Bona	 con	 su	 cuerpo	 ya	 no	 se	 podía	 reducir	más.	 Su	 pelo	 negro	 y
ondulado	le	caía	sobre	el	rostro	a	modo	de	cortina.	Entre	medio	del	cabello	alborotado,	mal	recogido,
siempre,	 en	 una	 trenza,	 Bona	 pudo	 ver	 una	 pelota	 negra	 y	 viscosa	 sostenida	 por	 las	 viejas	manos	 de
Lucrecia.	Se	escondía	entre	su	pelo	pero	no	podía	dejar	de	ver	cómo	la	comadrona	retorcía	el	pescuezo
de	aquel	bebé	indefenso	mientras	seguía	animando	a	Cecilia	que	siguiera	empujando.	Bona	siguió	con	sus
grandes	ojos	negros	abiertos	de	par	en	par,	sin	pestañear,	observando	como	un	hombro	diminuto	y	luego
otro,	aparecían	de	dentro	de	su	hermana	hasta	que	una	persona	en	miniatura	se	presentó	ante	su	vista.	Una
de	las	sirvientas	arrulló	al	pequeño	en	un	paño	caliente	mientras	Lucrecia	cortaba	el	cordón	umbilical	y
ataba	aquella	cuerda	viscosa	a	la	pierna	de	su	hermana.	“Mientras	se	desprende	la	placenta”,	explicaba
siempre,	impasible,	Lucrecia,	explicación	que	Bona	no	entendió	hasta	minutos	después.	Por	la	pierna	de
su	hermana	resbalaba	un	líquido	que	no	sabía	si	era	sangre	o	cualquier	otro	de	los	muchos	fluidos	salidos
del	interior	del	cuerpo	de	Cecilia.	¡Dios	Santo!	Bona	se	compadecía	de	la	falta	de	intimidad	que	suponía
la	llegada	de	un	hijo	al	mundo.	Desnudo	llegaba	el	hijo,	desnuda	también	la	madre,	despojada	de	todo
vestido,	cubierta	solamente	por	parte	de	su	mismo	cuerpo.	

Cuando	Bona	pensaba	que	ya	se	podía	levantar	para	ir	a	espachurrar	a	su	nuevo	sobrino	oyó	la	voz
de	mando	de	Lucrecia.

—	Cecilia,	lo	has	hecho	muy	bien.	Pero	ya	sabes	que	tienes	que	seguir	empujando.
¡¿Seguir	 empujando?!	 Bona	 volvió	 a	 apretarse	 contra	 su	 asiento.	 No	 podía	 ser	 que	 vinieran

gemelos.	Su	hermana	no	tenía	el	vientre	 tan	voluminoso.	Después	de	volver	a	empujar	con	una	energía
que	no	sabía	de	dónde	le	había	salido,	Cecilia	expulsó	de	su	interior	una	bola	roja	y	viscosa	que	según
supo	más	tarde	era	el	habitáculo	en	el	que	había	permanecido	el	bebé.

Mientras	Cecilia	terminaba,	por	fin,	con	el	alumbramiento,	su	pequeño	había	sido	fajado	con	sumo
cuidado	y,	antes	de	ser	entregado	a	la	nodriza	para	que	tomara	su	primer	alimento	en	el	mundo,	la	madre
pudo	acunar	unos	minutos	a	su	bebé.

Apareció	entonces	ante	los	ojos	de	Bona	y	de	todas	las	demás	mujeres	allí	presentes	una	estampa
digna	de	aparecer	en	un	libro	de	horas	recreando	el	nacimiento	de	la	Virgen,	tantas	veces	representado.
Nunca	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 que	 aquel	 instante	 inmortalizado	 cientos	 de	 veces	 escondiera	 los
momentos	previos	tan	impactantes	que	acababa	de	presenciar.	Y	los	terribles	acontecimientos	que	podían
suceder	después.	Y	que	iban	a	suceder.

Bona	 salió	de	 sus	pensamientos	ante	 la	 llamada	de	 su	madre,	quien	 lejos	de	 reñirla	por	haberse
escabullido	dentro	de	la	habitación,	en	el	fondo	se	alegraba	de	que	presenciara	algo	que	pronto	debería
vivir	ella	misma	en	primera	persona.	Ya	iba	siendo	el	momento.

—	Querida,	acércate.
Pacífica	 estaba	 sentada	 junto	 a	 Cecilia,	 quien	 parecía	 haberse	 recuperado	 milagrosamente	 del

sufrimiento	 vivido	 hacía	 tan	 solo	 unos	 instantes.	 Cuatro	 veces	 había	 tenido	 aquella	 indescriptible
sensación	 y	 cuatro	 veces	 se	 había	 emocionado	 como	 si	 fuera	 la	 primera.	 De	 su	 rostro	 habían



desaparecido	cualquier	signo	de	dolor	y	había	mudado	en	una	expresión	alegre	y	llena	de	luz.	El	pequeño
bebé	miraba	con	ternura	a	su	madre	levantando	los	bracitos	hacia	ella.	El	cuerpo	lo	tenía	fajado	con	tal
esmero	que	apenas	podía	moverse.	Una	suave	cinta	azul	anunciaba	a	todos	que	era	un	niño.

Bona	se	acercó	tímidamente	y	observó	lo	poco	que	se	podía	ver	de	su	sobrino.	Una	cara	diminuta,
abotargada	 por	 el	 titánico	 esfuerzo.	Un	 súbito	 llanto	 puso	 fin	 a	 aquella	 hermosa	 estampa.	 El	 pequeño
necesitaba	comer.	Bona	se	retiró	al	momento	dejando	paso	a	la	nodriza	y	a	su	robusta	pechera.

El	alimento	de	aquella	mujer	que	parecía	más	bien	una	joven	acabada	de	salir	de	la	 infancia	 iba
destinado	 a	 su	 propio	 hijo	 pero	 unas	 fiebres	mortales	 habían	 terminado	 con	 la	 brevísima	 vida	 de	 su
pequeño	dejando	a	la	pobre	infeliz	con	el	corazón	vacío	y	los	pechos	rebosantes	de	leche.	Bona	no	podía
dejar	de	mirar	a	aquel	pequeño	ser	que	no	sabía	nada	del	mundo	pero	que,	de	manera	instintiva,	se	agarró
con	 fuerza	 a	 la	 nodriza.	 Bona	 no	 entendía	muy	 bien	 por	 qué	 su	 hermana,	 como	 toda	 dama	 de	 la	 alta
aristocracia	 que	 se	 preciara,	 no	 alimentaba	 a	 su	 propio	 hijo.	 Primero	 había	 pensado	 que	 quizás	 era
porque	estaban	hechas	con	un	molde	distinto	a	campesinas	o	burguesas	y	por	eso	no	 fabricaban	 leche.
¡No	 iban	 a	 ser	 tan	 vulgares	 como	 una	 cabra	 o	 una	 vaca!	 Pero	 cuando	 vio	 que	 una	 de	 las	 sirvientas
preparaba	un	emplasto	con	hierbas	para,	según	había	oído,	calmar	las	molestias	de	la	subida	de	la	leche,
comprendió	que,	a	pesar	de	los	elegantes	vestidos,	eran	igual	que	cualquier	otra	mujer.	Con	sangre	roja	y
leche	en	los	pechos.	Así	que	seguía	sin	entender	por	qué	Cecilia	iba	a	cambiar	aquel	precioso	angelito
por	 un	 mejunje	 de	 hierbas	 frío	 y	 viscoso.	 Pero,	 de	 nuevo,	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 por	 no	 preguntar.
Aunque	tampoco	nadie	estaría	por	la	labor	de	responderle.

A	pesar	de	 las	dudas	 existenciales	de	Bona,	 aquella	 seguía	 siendo	una	bonita	 estampa.	Mientras
que	 las	 muchachas	 del	 servicio	 seguían	 recogiendo	 los	 paños	 manchados,	 retiraban	 el	 agua	 sucia,
avivaban	 el	 fuego	 y	 lo	 recogían	 todo	 como	 un	 ordenado	 y	 efectivo	 ejército	 de	 hormigas,	 Lucrecia	 y
Angélica	guardaban	en	silencio	sus	cosas	en	una	grande	y	vieja	bolsa	de	cuero.

Cecilia	descansaba	sobre	suaves	y	cómodos	almohadones.	Miró	hacia	atrás,	a	la	recia	cabecera	de
madera	y	observó	que	no	estaban	los	amuletos	de	su	madre.	Pensó	que	quizá	se	habrían	caído	o	Pacífica
ya	los	habría	recogido,	así	que	no	preguntó.	Se	tapó	cuidadosamente	con	unas	impolutas	sábanas	blancas
que	 ayudaban	 a	 los	 candiles	 a	 iluminar	 la	 habitación.	La	 suave	 voz	 de	 la	 nodriza	 entonando	una	 nana
culminaba	 aquel	 espacio	 de	 paz	 y	 felicidad.	 Bona	 se	 recolocó	 en	 el	 butacón	 para	 disfrutar	 de	 aquel
momento	mágico	 cuando	 de	 repente	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermana	 empezó	 a	 convulsionar.	 Lucrecia,	 que	 a
punto	 estaba	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 dejando	 a	 la	 familia	 disfrutar	 de	 aquel	 momento	 en	 la	 intimidad,
volvió	sobre	sus	pasos	seguida	por	Angélica.

—	 ¡Cecilia!	 ¡Dios	 Santo!	 ¡¿Qué	 sucede?!	 —	 Pacífica	 gritaba	 desesperada	 cuando	 Lucrecia	 la
apartó	sin	miramientos	del	lado	de	su	hija	a	la	que	agarró	con	fuerza	por	los	brazos	intentando	parar	los
latigazos	que	producía	su	cuerpo.	Angélica	se	situó	a	los	pies	de	la	cama	sujetando	con	mucha	dificultad
los	 pies	 de	 Cecilia.	 Ambas	mujeres	 intentaban	 por	 todos	 los	medios	 que	 no	 se	 hiciera	 daño	 con	 sus
propios	movimientos	involuntarios.	Por	desgracia	ya	habían	presenciado	situaciones	similares	y	sabían



lo	que	había	que	hacer.
La	dulce	nana,	los	rostros	felices	y	la	calma	de	unos	segundos	antes	se	habían	convertido	de	pronto

en	gritos	histéricos	y	angustia	generalizada.	Bona	volvió	de	nuevo	a	esconderse	en	el	butacón	con	Isolda
ahogada	entre	sus	trémulas	y	sudorosas	manos.

Pacífica	gritaba	fuera	de	sí	el	nombre	de	su	hija	convertida	en	un	cuerpo	lanzado	a	la	deriva	como
un	barco	en	la	furia	de	una	tormenta.	Como	si	un	rayo	caído	del	cielo	la	hiciera	convulsionar	con	fuerza.
Aún	peor	que	eso,	algunas,	si	no	todas,	las	mujeres	allí	presentes	temieron	la	presencia	del	maligno.	No
sería	la	primera	vez	que	alguien	había	visto	una	posesión	diabólica	y	tampoco	sería	la	primera	vez	que
vieran	en	la	víctima	una	madre	teñida	de	pecado.	Un	pecado	que	debería	pagar	con	la	visita	del	diablo.
Señales	 de	 la	 cruz,	 rodillas	 clavadas	 en	 el	 suelo,	 oraciones	 desesperadas	 a	 la	 Virgen,	 por	 aquella
muchacha	aparentemente	sin	mácula	pero	llevada	en	ese	momento	por	las	garras	de	Belcebú.

Cecilia	 no	 dejaba	 de	 contorsionarse	 en	 movimientos	 imposibles,	 la	 mirada	 perdida	 en	 ninguna
parte.	 Su	 columna	 vertebral	 se	 arqueaba	 hasta	 formar	 un	 enorme	 puente	 entre	 su	 espalda	 y	 el	 suave
jergón.

Todo	aquel	escándalo	atravesó	los	densos	muros	de	la	casa	y	alcanzó	el	patio	donde	esperaban	los
hombres	en	una	animada	conversación.	Ellos	estaban	acostumbrados	a	oír	los	gritos	de	las	parturientas
pero	 aquellos	 chillidos	 desgarradores	 alarmaron	 a	 Felipe	 quien	 entró	 como	 una	 exhalación	 en	 la
habitación	dando	un	sonoro	portazo.

Si	 hacía	 unas	horas	Felipe	había	 salido	de	 aquella	misma	 estancia	 dando	un	 cariñoso	beso	 a	 su
esposa	y	al	vientre	de	esta,	lo	que	vio	ante	sí	fue	una	lejana	sombra	de	Cecilia.

—	¿¡Qué	ha	ocurrido	aquí!?	—	Preguntó	en	tono	acusador	mientras	apartaba	a	las	mujeres	que,	en
vano,	continuaban	buscando	una	solución	a	aquella	situación	desesperada.

Alguien	oyó	como	Felipe	susurraba	“¡Virgen	Santa,	mi	amor!”	mientras	se	unía	a	la	imposible	tarea
de	Lucrecia	y	Angélica	de	detener	el	sufrimiento	de	su	esposa.	De	repente,	como	si	aquella	fuerza	extraña
se	 hubiera	 dado	 por	 vencida,	 o	 se	 sintiera	 suficientemente	 satisfecha,	 desapareció	 de	 sus	 brazos
provocando	un	último	coletazo	que	terminó	en	los	pies	haciendo	tambalear	a	la	frágil	Angélica	quien	tuvo
que	hacer	esfuerzos	por	no	caer	al	suelo.

Los	jadeos	empezaron	a	remitir.	Cecilia	giró	su	cabeza	hacia	su	esposo,	amado	y	respetado	desde
el	primer	día.	Felipe,	igualmente	enamorado	de	ella,	notó	un	escalofrío	al	ver	aquel	rostro	arañado	por
líneas	 oscuras.	 Los	 ojos	 hundidos	 en	 sus	 órbitas,	 la	 boca	 seca,	 aun	 habiendo	 expulsado	 grandes
cantidades	de	saliva	espumosa.	Abrió	los	ojos	y	lloró.

Nada	más.
Un	 silencio	 roto	 tan	 solo	 por	 la	 susurrante	 letanía	 de	 las	muchachas	 que	 lo	 habían	 dejado	 todo,

paños,	cubos,	jofainas,	todo	tirado	por	el	suelo	y	se	habían	arrodillado	para	pedir	un	milagro	a	la	Virgen.
Un	milagro	 que	 no	 llegó.	 Pacífica	 con	 los	 ojos	 cerrados	 ahogados	 en	 lágrimas	 agarraba	 con	 fuerza	 y
desesperación	 la	mano	 sin	 vida	 de	 su	 amada	 hija.	 Felipe,	 incapaz	 de	 sostener	 la	mirada	 vacía	 de	 su



esposa,	apoyó	el	rostro	en	su	cuerpo	apagado	ocultando	las	lágrimas	en	su	pecho.	Nadie	debía	ver	a	un
hombre	llorar.	Ni	tan	siquiera	en	una	insoportable	situación	como	aquella.

Y	Bona,	la	pequeña	Bona,	seguía	escondida	entre	sus	rodillas,	acunando	a	Isolda	y	derramando	un
incontenible	río	de	lágrimas.	Intentaba	sin	éxito	ahogar	los	síncopes	que	salían	sin	control	de	su	pecho
apretando	aún	con	más	fuerza	su	cuerpo	contra	sus	rodillas.

Bona,	 la	 pequeña	 Bona,	 que	 ya	 nunca	 más	 iba	 a	 ser	 una	 niña,	 había	 presenciado	 en	 un	 mismo
instante	el	milagro	de	la	vida	y	la	cruel	y	despiadada	voluntad	de	la	muerte.

Bona,	la	pequeña	Bona,	había	perdido	definitivamente	la	inocencia.
Expulsada	del	Edén	de	la	niñez,	del	Paraíso	Terrenal	que	había	supuesto	para	ella	la	infancia.	¿Así

se	sintieron	Adán	y	Eva?	¿Asustados?	¿Desamparados?	¿Desesperados?	Como	ellos,	ya	no	había	vuelta
atrás.	Las	puertas	del	paraíso	se	habían	cerrado.	Para	siempre.

Minutos	después,	Lucrecia	susurró	unas	palabras	al	oído	de	una	de	las	sirvientas	y	se	deslizó	como
una	sombra	fuera	de	la	estancia	seguida	de	Angélica.	Su	mentora	parecía	hecha	de	pura	roca,	pero	ella
seguía	sin	poder	soportar	aquellos	terribles	desenlaces.	Cogió	con	su	suave	mano	el	pomo	de	la	puerta	y
la	cerró.
	
	

Aquella	mañana	el	sol	lucía	espléndido.	Ajeno	a	la	profunda	tristeza	que	oscurecía	el	corazón	de
Bona	y	de	 todos	aquellos	que	amaban	a	Cecilia.	Parecía	reírse	de	su	desgracia.	El	cielo	debería	estar
llorando	como	 la	casa	Guelfuccio.	Pero	 la	vida	continuaba,	 aunque	en	un	 rincón	del	mundo,	 la	muerte
ahogara	la	felicidad	con	su	presencia.

Con	un	vestido	negro,	tan	oscuro	como	sus	cabellos,	el	rostro	de	Bona	parecía	el	de	una	muñeca	de
cera.	Dos	profundos	surcos	oscuros	contrastaban	con	la	blancura	inexpresiva	del	resto	de	sus	facciones.
Como	 si	 la	 sangre	 ya	 no	 fluyera.	Como	un	 pedazo	 de	mármol	 de	mala	 calidad,	 con	 demasiadas	 vetas
oscuras.	Los	ojos	hinchados	de	 llorar	hasta	el	agotamiento,	ya	no	había	más	 lágrimas	que	derramar.	O
quizá	sí.	Se	abrazaba	a	sí	misma	de	pie	a	un	lado	de	una	ventana.	Era	indecoroso	mostrarse	al	mundo,
pero	poco	le	importaban	en	ese	momento	las	normas	de	conducta.	Veía	pasar	a	la	gente	por	la	calle.	Unos
se	paraban	ante	la	puerta	de	su	casa	y	oía	entre	susurros	palabras	de	consuelo	que	bien	poco	le	servían	a
ella	en	ese	momento.	Otros	preferían	 seguir	 su	camino,	pretendiendo	 tener	algo	mucho	más	 importante
que	hacer	que	acompañar	a	la	familia	Guelfuccio	en	aquel	insoportable	dolor.	Probablemente	ella	habría
hecho	lo	mismo.	La	expresión	de	Bona	era	de	profunda	tristeza,	probablemente	ese	había	sido	el	primer
día	de	su	vida	que	su	rostro	no	había	esbozado	una	sonrisa.

—	Tía	Bona	—	una	dulce	voz	que	parecía	la	de	pajarillo	perdido	despertó	a	Bona	de	su	letargo.
Era	una	de	sus	sobrinas	que	la	miraba	con	ojos	tristes	y	confundidos.	Se	acercó	a	ella	y	se	agachó	a	su
altura.	Detrás	permanecían	en	pie	sus	dos	hermanos	mayores.	Felipe	se	sorbía	 los	mocos	en	un	intento
absurdo	de	frenar	los	hipidos	de	su	llanto.	Probablemente	era	el	único	que	con	su	edad	ya	era	consciente



de	 todo	 lo	que	había	 sucedido.	Sus	hermanos	aún	 tenían	 la	 suerte	de	vivir	en	 la	 inopia	de	 la	 infancia.
Aunque	la	extraña	ausencia	de	su	madre	y	la	oscuridad	que	de	repente	había	invadido	la	casa	no	dejaban
impasibles	a	los	pequeños	huérfanos.

—	Dime,	preciosa.
—	Hace	días	que	no	vemos	a	mamá.	—	La	niña	miraba	fijamente	a	los	ojos	de	su	tía	esperando	una

respuesta	convincente.	Más	convincente	que	la	historia	que	le	había	contado	su	abuela.	No	podía	creer	ni
entender	que	su	idolatrada	madre	los	hubiera	abandonado	para	convertirse	en	un	ángel	del	cielo.	“Para
protegeros”,	decía	Pacífica	sin	cesar	a	los	pequeños.	Pero	su	sobrina	había	heredado	el	espíritu	inquieto
y	curioso	de	su	tía	y	no	iba	a	quedarse	con	aquella	respuesta	como	absurdo	sustituto	de	los	tiernos	besos
de	su	madre.

Felipe	 iba	 dándose	 puñetazos	 en	 la	 pierna	 en	 un	 intento	 vano	 de	 frenar	 aquel	 llanto	 tan	 poco
masculino,	pero	las	lágrimas	seguían	brotando	y	su	pierna	estaba	cada	vez	más	roja	y	dolorida.

—	¿Es	que	ya	no	nos	quería	y	ha	preferido	marchar	con	nuestro	hermanito	al	que	casi	no	hemos
conocido?	¿Lo	quería	más	a	él	que	a	nosotros,	tía	Bona?

Bona	 miró	 fijamente	 a	 aquel	 pequeño	 ángel	 que	 esperaba	 oír	 de	 su	 boca	 una	 respuesta	 lo
suficientemente	milagrosa	como	para	borrar	de	su	corazón	inocente	toda	sombra	de	tristeza.	Pero	Bona
sólo	podía	ofrecerles	lágrimas	que	no	quería	derramar	pero	que	nublaban	por	momentos	su	mirada.

¿Cómo	explicarles	a	tres	preciosos	niños	indefensos,	inocentes,	que	lo	único	que	quieren	en	la	vida
es	el	calor	del	regazo	de	una	madre,	que	ella	ya	no	estaba?	¿Que	nunca	más	acariciaría	sus	cabellos,	que
ya	 no	 estaría	 para	 consolar	 sus	 noches	 de	 sueños	 turbulentos,	 que	 ya	 no	 la	 podrían	 oler,	 tocar,	 besar,
amar?	 Hay	 cosas	 que	 la	 vida	 no	 puede	 explicar.	 Y	 el	 cielo,	 a	 medias.	 Al	 menos	 para	 Bona	 que	 en
aquellos	 momentos	 no	 encontraba	 el	 consuelo	 anhelado	 en	 la	 oración.	 Su	 único	 deseo	 era	 volver	 a
abrazar	a	su	hermana.	Y	eso	no	lo	iba	a	conseguir	un	Padrenuestro.

Lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 con	 sus	 sobrinos	 fue	 abrazarlos	 en	 un	 estúpido	 intento	 de	 emular	 a	 su
madre	muerta	y	llorar,	llorar	y	llorar.
	
	

Bona	no	quería	entrar	en	la	catedral.	¿Podía	doler	el	alma?	Más	que	una	puñalada	asestada	en	el
pecho.	El	féretro	de	su	hermana	junto	a	aquella	pequeña	cajita	que	bien	podría	parecer	un	lindo	cofre	de
tesoros	 infantiles	 pero	 que	 en	 realidad	 albergaba	 el	 cuerpo	 diminuto	 de	 un	 ser	 inocente	 que	 había
preferido	 seguir	 el	 camino	de	 su	madre	 a	 sufrir	 una	 existencia	 en	 soledad.	Cruzar	 el	 umbral	 de	 aquel
templo	sagrado	significaba	aceptar	definitivamente	que	Cecilia	ya	no	estaba.	Que	ya	no	volvería	a	ver	su
sonrisa,	ni	oír	sus	sermones,	adornados	con	dulces	palabras,	exigiéndole	que	dejara	de	ser	como	un	potro
salvaje	mientras	besaba	dulcemente	su	mejilla.	Entrar	en	San	Rufino	significaba	decirle	adiós.	La	sola
idea	 se	 le	 hacía	 insoportable.	 Pero	 la	 vida	 empuja	 con	 su	 recia	 y	 cruel	mano	 hacia	 delante.	Le	 da	 lo
mismo	que	lo	que	encontremos	ante	nuestros	ojos,	sea	un	camino	de	rosas	o	un	abismo	oscuro.	Da	igual.



Hay	que	 seguir	 adelante.	La	mano	que	 empujó	 a	Bona	 a	 seguir	 adelante	 fue	 la	de	 su	madre.	La	 rodeó
tierna	pero	 firmemente	en	un	 intento	de	hacer	 soportable	aquel	 trance.	Momentos	que	Bona	 recordaría
pasado	 el	 tiempo	 de	 manera	 difusa,	 confusa,	 extraña,	 como	 si	 solamente	 hubiera	 sido	 un	 sueño,	 una
pesadilla.	 Sombras	 deambulando	 como	 fantasmas	 por	 la	 nave	 de	 la	 catedral,	 entre	 los	 andamios	 aún
sosteniendo	 las	 últimas	 piedras	 por	 colocar.	 Una	 estampa	 desesperante.	 Sentiría	 con	 el	 tiempo	 la
sensación	 de	 haber	 quedado	 atrapada	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Sintiéndose	 viva	 pero	 sin	 poder
abandonar	el	olor	penetrante	de	 la	muerte.	Todos	aquellos	 rostros	mirándola	a	ella	y	a	 su	 familia	 con
falsa	compasión,	muchos,	sincera	tristeza,	los	menos.	Porque	entre	el	incienso	y	el	humo	de	las	velas	se
mezclaban,	como	una	poción	ponzoñosa,	los	rumores	de	la	mano	del	diablo	como	compañero	de	Cecilia
en	 su	 último	 viaje	 al	más	 allá.	 La	 posesión	 demoníaca	 era	 una	 de	 las	 explicaciones	 que	 solían	 darse
cuando	una	mujer	moría	con	aquellas	terribles	convulsiones,	algo	que	no	era	extraño,	pero	que	los	sabios
doctores	no	habían	sabido	aún	discurrir	sobre	su	origen	físico.	Así	que,	ante	la	incapacidad	e	ineptitud	de
la	sabiduría	humana,	se	había	dado	al	demonio	el	honor	de	ser	el	artífice	de	aquel	final	terrible	solamente
reservado	a	las	mujeres	pecadoras.

Como	alguien	se	atreviera	a	insinuar	que	su	hermana,	pura,	sin	mácula,	esposa	modelo	como	pocas
de	 las	mujeres	allí	presentes,	había	sido	merecedora	de	 tal	 infame	destino	no	podría	 responder	de	sus
actos	ante	Dios.	Debía	de	haber	alguna	otra	injusta	explicación.	Porque	Bona	no	podía	entender	y	aquello
provocaba	 en	 su	 interior	 una	 angustia	 violenta.	Quería	 pegar	 a	 alguien,	 buscar	 algún	 culpable	 de	 toda
aquella	 desgracia.	Mientras	 su	madre	 lloraba	 y	 rezaba,	 rezaba	 y	 lloraba,	 en	 una	 espiral	 de	 búsqueda
infructuosa	del	porqué	de	los	designios	divinos,	ella	se	rebelaba	contra	el	cielo	y	la	tierra	y	se	negaba	a
creer	 que	 aquello	 tenía	 un	 carácter	 justiciero	 o	 simplemente	 porque	 lo	 había	 querido	 el	 Altísimo.
Siempre	había	sido	una	niña	poco	piadosa,	le	había	costado	entender	esa	mística	conexión	entre	el	cielo
y	 la	 tierra.	Y	 ahora,	más	 que	 nunca,	 el	 fino	 hilo	 que	 había	 conseguido	 tejer	 a	 fuerza	 de	 cayos	 en	 las
rodillas,	se	había	roto	de	un	golpe	certero.	Allí	se	dio	cuenta	de	lo	frágil	que	era	su	fe.	Era	un	castillo	de
naipes	que	podía	desmoronarse	con	un	simple	y	absurdo	bufido	y	no	un	edificio	de	piedra,	inexpugnable.
Era	una	flor	hermosa	pero	que	se	mustiaba	al	primer	aguacero.	No	era	un	recio	árbol	con	tronco	robusto	y
raíces	agarradas	firmemente	a	un	suelo	de	creencias	sólidas	e	invariables.	Su	fe	se	asentaba	en	un	mundo
feliz,	infantil,	alegre,	con	una	historia	sagrada	centrada	en	una	virgen	amorosa	y	un	niño	rollizo	y	alegre.
En	el	fondo	nunca	había	aceptado	aquellas	visiones	crueles	de	sacrificios	humanos	por	el	gran	designio
divino.	Ahora	 lo	entendía.	Era	una	niña	que	no	estaba	preparada	para	entender	 la	crueldad	de	 la	vida.
													

Enterrar	a	su	hermana	fue	como	colocar	una	losa	sobre	su	alma.	Una	losa	que	sería	la	primera.	Pero
no	la	última.	Porque	si	Cecilia	la	había	abandonado	por	orden	del	cielo,	Juan,	el	único	hermano	que	le
quedaba,	iba	a	abandonarla	seguido	de	las	directrices	de	su	representante	en	la	tierra.

Inocencio	 III	 no	 había	 tenido	 suficiente	 con	 iniciar	 la	 cruzada	 contra	 los	 albigenses	 del	 sur	 de
Francia	 que	 ahora	 se	 disponía	 a	 echar	 una	mano	 al	 rey	 castellano	 en	 su	 encarnizada	 lucha	 contra	 los



almohades.	 Un	 extenso	 ejército	 de	 soldados	 provenientes	 de	 muchos	 puntos	 de	 Europa	 y	 que	 serían
conocidos	como	los	ultramontanos	se	unirían	a	aragoneses,	portugueses	y	castellanos	con	el	objetivo	de
expulsar	al	infiel	de	una	vez	por	todas	del	solar	hispano.	Juan	vio	en	aquella	llamada	una	oportunidad	de
huir	de	Asís,	de	sus	 recuerdos	que	 tanto	 le	dolían	aunque	no	hubiera	hecho	partícipe	a	nadie	de	ellos.
Porque	reconocer	el	dolor	provocado	por	el	rechazo	de	Clara	era	aún	más	doloroso	que	el	dolor	en	sí.
Desde	 entonces,	 y	 habían	 pasado	 ya	 muchos	 años,	 su	 padre	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 otra
pretendiente	adecuada	para	él	y	estaba	ya	cansado	de	vagar	por	las	calles	como	un	bufón	en	una	corte.
Porque	Juan	también	se	había	enamorado	en	secreto	de	Clara.	Había	negado	una	y	otra	vez,	como	Pedro	a
su	Señor,	que	la	negativa	de	ella	había	afectado	de	ninguna	manera	en	el	corazón	de	él.	Ni	tan	siquiera
había	herido	su	orgullo	de	caballero,	aseguraba	indiferente	una	y	otra	vez	en	un	vano	intento	de	llegar	a
creerse	su	propia	mentira.	Pero	hacía	tiempo	que	la	vida	en	Asís	se	le	hacía	insoportable.	El	hecho	de
que	su	hermana	fuera	la	mejor	amiga	de	Clara	hacía	aún	más	insufrible	 la	situación.	Obligado	a	ver	el
cuerpo	que	albergaba	todas	sus	esperanzas	machacadas	como	una	copa	de	fino	cristal	estampada	contra
el	suelo,	una	y	otra	vez,	lo	estaba	volviendo	loco.	Las	voces	de	guerra	contra	el	infiel	resonando	desde	el
Vaticano	hasta	el	corazón	de	Castilla	 fueron	para	él	 la	música	que	debía	 seguir	para	consolar	 su	alma
perdida.

Bona	 quedó	 así,	 de	 un	 plumazo,	 como	 la	 única	 hija	 de	 los	 Guelfuccio.	 La	 única	 esperanza	 de
prolongar	el	nombre	ilustre	de	su	familia	cuando	sus	ánimos	no	estaban	para	nada	más	que	para	llorar	las
continuas	pérdidas	que	había	vivido	e	iba	a	seguir	sufriendo.

El	 día	 que	 Juan	 se	 alejó	 de	 Asís,	 Bona	 subió	 corriendo	 las	 angostas	 callejuelas	 que	 parecían
serpientes	bajando	de	 la	 ladera	 en	busca	de	 alimento,	hasta	 llegar	 al	 altiplano	de	 la	Rocca	Maggiore.
Desde	 allí,	 la	 naturaleza	 regalaba	 la	 visión	 de	 las	 tierras	 que	 se	 extendían	más	 allá	 del	 lienzo	 de	 su
ciudad.	Tierras	que	su	hermano	se	disponía	a	conquistar,	a	vivir,	a	pisar,	a	exprimir.	Ella	solamente	podía
conformarse	con	observarlas.	Eran	como	los	pasteles	que	cocinaba	María	en	las	cocinas	de	su	hogar	y
nadie	le	permitía	devorar	por	miedo	a	pecar	en	exceso	de	gula.	Podía	olerlos	pero	no	saborearlos.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 ciudad,	 contempló	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 cómo	 su	 hermano	 partía	 al
galope	como	si	le	persiguiera	el	mismísimo	diablo.	El	cielo	se	había	llevado	a	su	hermana;	la	tierra	a	su
hermano.	El	viento	era	tan	fuerte	allí	arriba,	desprotegida	de	los	brazos	que	conformaban	el	lienzo	de	la
muralla,	que	incluso	las	lágrimas	huían	de	su	rostro	nada	más	brotar	de	sus	ojos.	Bona	apretó	los	brazos
cruzados	en	su	pecho,	abrazándose	a	sí	misma,	intentando	consolarse	o	ahogar	el	sentimiento	de	rabia	que
corría	por	todo	su	cuerpo.	¿Quién	más	la	iba	a	abandonar?

Lo	que	Bona	nunca	supo	es	que	el	 rostro	de	su	hermano	estaba	 igualmente	 inundado	de	 lágrimas
que	se	secaban	a	la	misma	velocidad	que	el	viento	surcaba	su	rostro	dejando	su	piel	reseca.	Porque	Juan
era	libre	de	marchar,	pero	él	nunca	habría	querido	hacerlo.	Huía	de	la	vergüenza,	de	la	humillación,	que
solamente	 una	 mujer	 podría	 haber	 provocado	 en	 él.	 Huía	 del	 rechazo	 de	 Clara.	 Huía	 de	 un	 futuro
condenado	a	ver	a	aquella	pequeña	compañera	de	 juegos	de	su	hermana	convertida	en	esposa	de	otro.



Aquella	 niña	 que	 había	 visto	 crecer	 y	 de	 quien,	 convertida	 ya	 en	 doncella,	 se	 había	 enamorado	 tan
profundamente	como	el	silencio	de	sus	sentimientos.	Haberse	sabido	escogido	por	sus	familias	después
de	 un	 angustioso	 primer	 compromiso,	 fue	 para	 Juan	 el	 paraíso	 en	 la	 tierra.	 Sus	 plegarias	 habían	 sido
escuchadas.	 Pero	 solamente	 para	 vivir	 una	 esperanza	 efímera.	Como	 un	 enfermo	 al	 que	 le	 enseñan	 la
medicina	para	arrojarla	al	suelo	y	pisotearla	con	violencia,	así	se	sentía	él.	Traicionado	por	una	niña	a	la
que	había	visto	jugar	con	muñecas.

Juan	no	quería	luchar	en	una	guerra	que	le	era	lejana.	¿¡Qué	le	importaban	a	él	unos	cuantos	moros
fastidiando	 los	 planes	 estratégicos	 de	 aquellos	 reyes	 castellanos!?	 Pero	 era	 la	 única	 rendija	 que	 el
destino	le	había	dejado	para	huir	de	la	prisión	en	la	que	se	encontraba.	Así	que	levantaría	su	lanza	contra
el	 infiel	 para	 descargar	 su	 ira,	 su	 rabia,	 su	 frustración.	 Y	 perder	 su	 vida,	 su	 mundo,	 su	 alma,	 para
siempre.
	
	

Bona	 entró	 como	 una	 exhalación	 en	 la	 habitación	 de	 Clara.	 Sin	 llamar	 a	 la	 puerta,	 sin	 pedir
permiso.	Clara	dio	un	respingo	absorta	como	estaba	en	la	costura	y	se	pinchó	con	la	aguja.

―	¡Bona!	¿Qué	te	pasa?	―	preguntó	Clara	mientras	se	chupaba	el	dedo	para	borrar	el	puntito	de
sangre.

―	¡Ay	Clara!	¡¿Qué	va	a	ser	de	mí?!	¡Estoy	viviendo	una	pesadilla!
Entre	sollozos	y	quejas,	Clara	era	incapaz	de	discernir	qué	era	lo	que	le	había	pasado	a	su	amiga.

Bona	 tendía	 muchas	 veces	 a	 exagerar,	 parecía	 que	 dramatizaba	 en	 exceso,	 como	 si	 estuviera
interpretando	 un	 papel,	 como	 si	 quisiera	 llamar	 la	 atención.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 era	 diferente.	Algo
terrible	le	había	sucedido.	Bona	se	arrodilló	a	los	pies	de	Clara.	Esta	dejó	la	costura	en	la	mesita	que
tenía	al	lado	de	su	butaca	y	pasó	sus	brazos	alrededor	del	cuerpo	yacente	de	Bona.	Los	espasmos	eran
cada	vez	más	calmados,	como	si	el	simple	contacto	tranquilizador	de	las	manos	de	Clara	la	ayudaran	a
sobrellevar	aquella	situación.

―	Cálmate	y	explícame	qué	te	ha	pasado	―	dijo	Clara	mientras	acariciaba	el	negro	pelo	de	Bona.
Ésta,	con	la	cara	en	el	regazo	de	Clara,	seguía	llorando,	mojando	con	sus	lágrimas	el	fino	vestido

de	su	amiga.
―	Mi	hermano	ha	huido.	Se	ha	 fugado.	Lo	ha	dejado	 todo	para	 ir	 a	 la	otra	punta	del	mundo.	A

Bizancio.
―	¿Y	por	qué	ha	huido?
―	¿Recuerdas	 la	 historia	 que	 te	 conté	 acerca	 de	 una	muchacha	que	 encandiló	 a	 Juan	durante	 el

saqueo	de	los	cruzados	de	la	ciudad	del	Bósforo?	―	Clara	la	recordaba	vagamente.	Le	explicaba	tantas
historias,	 unas	 reales	 otras	 fruto	 de	 su	 imaginación	 que	 a	 veces	 se	 le	 olvidaban.	Bona	 no	 esperó	 una
respuesta	 y	 le	 volvió	 a	 explicar	 de	 manera	 atropellada	 cómo	 Juan	 había	 llegado	 a	 Bizancio	 con	 los
cruzados	de	paso	hacia	Tierra	Santa.	Ellas	eran	tan	solo	unas	niñas	y	habían	sido	ajenas	a	los	turbulentos



hechos	 que	 sacudían	 la	 cristiandad	 después	 de	 que	 los	 infieles	 tuvieron	 la	 osadía	 de	 tomar	 Jerusalén.
Desde	que	en	1095,	el	papa	Urbano	II	llamara	a	los	cristianos	a	defender	la	Ciudad	Santa,	muchos	habían
sido	los	hombres,	y	también	las	mujeres,	los	que	habían	puesto	rumbo	a	oriente	siguiendo	las	directrices
de	 Roma.	 Juan	 había	 sido	 uno	 de	 ellos,	 contagiado	 por	 el	 entusiasmo	 de	 los	 que	 creían	 que	 así	 se
ganarían	 un	 lugar	 en	 la	 eternidad.	 Pero	 en	 el	 camino	 se	 topó	 con	 la	 belleza	 de	 una	 ciudad	 entre	 dos
continentes	en	la	que	una	mujer	lo	atrapó	para	siempre.	Su	mirada	lo	hipnotizó	y,	a	pesar	de	que	continuó
su	camino	hacia	Jerusalén,	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	reencontró	con	la	dama	de	sus	sueños	a	la	que	le
prometió	amor	eterno.	Ahora	había	decidido	cumplir	su	promesa.

―	 Parece	 ser	 que	 han	 mantenido	 contacto	 por	 carta	 y	 unos	 mercaderes	 amigos	 suyos	 le	 han
ayudado	a	mantener	ese	contacto.	Ayer	mismo	dejó	un	mensaje	a	mis	padres	explicando	que	se	marchaba
a	Bizancio	porque	el	amor	así	se	lo	pedía.	Me	dedica	unas	palabras	a	mí,	diciendo	que	yo,	que	siempre
he	creído	en	el	Amor,	entendería	su	decisión.	¡¿Te	lo	puedes	creer?!

―	No	entiendo	nada,	Bona.	¿Juan	no	ha	marchado	a	tierras	hispanas?	¿Bizancio	no	está	en	Oriente?
―	¡Sí!	Claro	que	se	ha	ido	a	Castilla,	pero	desde	allí	ha	decidido	no	volver	a	casa.	¡Se	ha	vuelto

loco!	¡Las	espadas	le	han	nublado	el	entendimiento!	Y	se	ha	marchado	para	siempre.
Clara	acariciaba	con	cuidado	el	pelo	de	Bona	sin	saber	qué	contestar.
―	Pero	eso	no	es	lo	peor.	A	mí,	que	haga	con	su	vida	lo	que	quiera.	Me	trae	sin	cuidado.	Pero	no

sólo	ha	mancillado	el	honor	de	la	familia	por	haberse	marchado	en	busca	de	una	infiel,	sino	que	se	ha
llevado...	―	Bona	no	terminó	la	frase	y	rompió	de	nuevo	a	llorar.

―	Vamos,	tranquilízate.	¿Qué	es	lo	que	se	ha	llevado	que	es	tan	valioso	para	ti?	―	Clara	cogió	a
Bona	por	los	brazos,	se	arrodilló	a	su	lado	y	la	obligó	a	mirarla	a	los	ojos.	Bona	quedó	unos	segundos
mirando	a	su	amiga	con	una	mirada	triste,	vacía.

―	Se	ha	llevado	parte	de	mi	dote,	Clara.	Ahora	nadie	querrá	casarse	conmigo.	Así	que	mi	padre	ha
decidido	enviarme	al	convento	de	monjas	benedictinas	―	Bona	siguió	mirando	a	su	amiga	mientras	las
lágrimas	caían	sin	consuelo	―.	¿Qué	voy	a	hacer,	Clara?	Tú	mejor	que	nadie	sabes	que	no	podría	vivir
en	 un	 convento.	No	 soporto	 el	 frío,	 ni	 las	 incomodidades.	 Llámame	mundana	 y	 frívola,	 pero	 necesito
vivir	rodeada	de	cosas	bonitas.	Y	hubiera	querido	un	marido	que,	aunque	no	me	quisiera,	al	menos	me
respetara.	Algún	día	me	habría	querido.	No	soy	tan	fea	ni	tan	mala.	¿Verdad,	Clara?

Clara	 la	 abrazó	 con	 fuera	 mientras	 Bona	 la	 miraba	 como	 un	 cordero	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el
matadero.	Esperaba	que,	como	siempre,	Clara	tuviera	una	respuesta	convincente	a	sus	tribulaciones.	Pero
aquello	 también	 le	 sobrepasaba.	Tras	un	breve	 silencio	que	a	Bona	 le	pareció	eterno,	Clara	 suspiró	e
intentó	hablar	con	la	mayor	contundencia	posible.

―	 Eres	 la	 criatura	 más	 dulce	 que	 he	 visto	 nunca.	 Ahora	 debes	 ser	 fuerte.	 Todas	 debemos	 ser
fuertes.	Y	todo	saldrá	bien.	Ya	lo	verás.

	
	



Clara	 salía	 hacia	 la	 iglesia	 de	 San	Rufino	 a	 rezar	 junto	 con	 sus	 amigas	Bona	 y	Cristiana	 y	 sus
hermanas	pequeñas	Beatriz	y	Catalina.	Hacía	mucho	frío	pero	el	 trayecto	no	era	 largo	y	 los	paños	que
llevaban	les	abrigaban	lo	suficiente	para	aquel	pequeño	recorrido.	Pero	aunque	tuviese	un	poco	de	frío,
sobre	todo	en	manos,	cara	y	pies,	ese	leve	sufrimiento	no	le	importaba.	No	así	a	las	demás	que	tiritaban
bajo	las	capas	ante	la	sonriente	mirada	de	Clara	y	las	quejas	de	las	otras.

―	¿Por	qué	no	aceleramos	el	paso?	―	Se	quejaba	Bona	―	¡El	frío	me	está	agrietando	las	mejillas
y	casi	no	puedo	hablar!

―	Un	poco	de	sufrimiento	no	nos	va	mal	en	nuestras	vidas	―	dijo	Clara.
―	Tú	siempre	con	tus	comentarios	graciosos	―	respondió	Catalina.
―	No	pretendía	hacer	una	gracia	―	añadió	Clara.
Con	tanta	queja	habían	llegado	por	fin	a	la	entrada	central	de	la	austera	catedral.	A	punto	de	entrar

por	 la	 gran	 portalada,	 oyeron	 tras	 de	 sí	 el	 sonido	 de	 un	 caballo	 trotando	 vivazmente	 hacia	 ellas.	 Era
Rainiero.	 El	 niño	 travieso	 que	 había	 crecido	 como	 ellas	 se	 había	 convertido	 en	 poco	 tiempo	 en	 un
majestuoso	 caballero	 de	 elegante	 porte.	 Todas	 se	 giraron	 al	 unísono	 ante	 la	 urgencia	 del	 galope.	 La
sonrisa	sincera	de	Bona	se	tornó	en	un	gesto	serio	al	oír	las	palabras	de	Rainiero.

―	Signorina	Clara,	quisiera	hablar	unos	minutos	con	vos.
Aquellas	formas	poco	habituales	de	dirigirse	a	una	joven	doncella	no	gustaron	nada	a	Clara	ni	a	las

demás.	 Tampoco	 le	 pareció	 normal	 tanto	 protocolo	 en	 sus	 palabras.	 A	 ello	 se	 añadía	 el	 hastío	 por
interrumpirla	en	su	camino	a	la	iglesia.	Estaba	molesta	y	así	lo	mostraba	su	rostro.

―	Por	favor,	será	sólo	un	momento.
Rainiero	permaneció	sobre	su	caballo	intentando	mantenerlo	quieto	mientras	esperaba	que	Clara	le

diera	una	respuesta.	
―	Está	bien	―.	Miró	 a	 las	demás	y	 les	dijo	―	Ahora	 entraré	―.	Las	 jóvenes	hicieron	 caso	 a

Clara	y	empezaron	a	desfilar	hacia	el	interior	del	templo.	Bona	miró	de	reojo	hacia	la	plaza	de	delante	de
la	 iglesia	mientras	 entraba	 en	 ella	y	vio,	 con	 tristeza,	 como	Rainiero	 las	miraba	 con	ojos	 impacientes
mientras	buscaba	un	lugar	donde	dejar	atado	a	su	corcel.

―	¿Caminamos	un	poco,	Clara?
Clara	 se	estaba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa,	empezando	a	 sentir	 escalofríos	que	no	estaban

provocados	por	 el	 frío	 de	 la	mañana.	Rainiero	 puso	 su	mano	 justo	 detrás	 de	 su	 espalda	 invitándola	 a
caminar.	Aunque	no	la	tocó,	arqueó	ligeramente	su	cuerpo	para	evitar	cualquier	tipo	de	contacto	físico.
Sabía	 que	 iba	 a	 hacer	 penitencia	 por	 la	 orgullosa	 intuición	 que	 sentía.	 La	 misma	 que	 sus	 amigas	 y
hermanas.	Deseaba	equivocarse	con	toda	su	alma.	Rainiero	la	arrancó	de	sus	pensamientos.

―	Últimamente	veo	que	vas	mucho	a	rezar...
―	No	 sé	 por	 qué	me	 haces	 esta	 pregunta,	 como	 si	 fuera	 algo	malo	 una	 oración	 sincera	 en	 una

iglesia.
―	No	 querida,	 no	 censuro	 tu	 actitud,	 al	 contrario,	 siempre	me	 ha	 gustado	 que	 las	 jóvenes	 sean



devotas	y	sigan	los	dictados	de	Jesús.	Es	simple	curiosidad.
―	Me	 reconforta	 rezar	 a	Dios.	Me	 ilumina	 y	me	 ayuda	 a	 tomar	 decisiones.	A	 ti	 no	 te	 iría	mal

alguna	oración	de	vez	en	cuando―.	Clara	hablaba	mientras	miraba	hacia	delante	 intentando	distraerse
con	los	viandantes.

―	¿Qué	decisiones?
―	Saber	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	mi	 vida,	 decidir	 cuál	 ha	 de	 ser	 el	mejor	 camino.	No	 te	 hagas	 el

inocente	 Rainiero.	 Nos	 hemos	 hecho	 mayores	 y	 todos	 sabemos	 que,	 a	 nuestra	 edad,	 sobre	 todo	 las
mujeres	ya	deberíamos	haber	elegido	el	camino	a	seguir.

―	¿Casarte	y	ser	una	buena	esposa...?
Clara	frenó	en	seco	su	paso	cada	vez	más	acelerado	y	miró	a	Rainiero	a	los	ojos.
―	Ese	no	tiene	que	ser	el	único	camino.	No	todas	las	mujeres	tenemos	que	ser	esposas.
―	Ahora	me	soltarás	que	quieres	ser	monja	―	respondió	Rainiero	con	sorna	intentando	esconder

bajo	una	forzada	carcajada	el	temblor	que	subía	por	su	garganta.
Clara	volvió	 a	 acelerar	 el	paso	como	queriendo	huir	de	 aquella	 escena	en	 la	que	ella	 se	 estaba

convirtiendo	en	su	principal	protagonista.
―	Clara	―.	Rainiero	 frenó	 su	 paso	 agarrándola	 firmemente	 de	 un	 brazo	 y	 cejó	 sus	 carcajadas.

Ahora	su	rostro	ya	no	mostraba	diversión.	Lo	que	se	estaba	jugando	en	aquel	momento	era	muy	serio.
―	Te	quiero.
Un	escalofrío	de	miedo	atravesó	el	cuerpo	y	el	corazón	de	Clara.	Por	fin	había	llegado	el	momento

que	nunca	hubiera	querido	vivir.
―	Yo	también	te	quiero.	Eres	como	mi	hermano	y	bien	sabes	que	siempre	he	tenido	un	gran	afecto

por	ti.
Rainiero	soltó	a	Clara	con	rabia	y	la	miró	frunciendo	el	ceño	y	tensando	los	labios.
―	¡Por	favor,	Clara!	¡No	me	humilles	de	este	modo!	Querer	como	hermano.	¡Vaya	eufemismo!	Ten

valor	para	decir	que	no	me	quieres	y	me	iré	por	donde	he	venido.
Rainiero	se	estaba	empezando	a	molestar.	Sabía	de	la	determinación	de	Clara.	No	era	joven	fácil

de	convencer.	Tenía	las	ideas	muy	claras	y	no	le	importaba	enfrentarse	a	quien	fuera	para	defenderlas.
―	No	pretendo	humillarte	―	respondió	con	serenidad	―.	Te	estoy	mostrando	mis	más	sinceros

sentimientos.	No	te	quiero	del	modo	en	que	tú	me	lo	estás	pidiendo,	si	es	eso	lo	que	quieres	saber.	Y	no
pretendo	hacerte	daño	pero	tampoco	quiero	engañarte.	Nunca	seré	una	esposa	como	todos	pretendéis	que
lo	sea	porque	mi	camino	en	la	vida	no	es	ese.	Sé	que	nadie	entenderá	que	una	mujer	decida	su	camino
pero	sí	que	te	pido	a	ti,	por	la	amistad	que	nos	une	y	el	cariño	que	te	tengo,	que	entiendas	que	debo	ser
sincera	 contigo	 y	 decirte	 la	 verdad.	 Aunque	 estas	 palabras	 te	 duelan	 y	 te	 pierda	 como	 amigo	 para
siempre.

Sus	pasos	apresurados	les	habían	llevado	a	una	de	las	puertas	de	las	murallas	de	Asís	por	la	que
habían	salido,	casi	sin	darse	cuenta,	a	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Estaban	en	un	camino	que	conducía	al



monte	Subasio,	donde	tantas	veces	habían	corrido	y	jugado	de	niños.	Un	tiempo	que	parecía	tan	lejano	en
el	tiempo	que	en	sus	mentes	era	un	borroso	recuerdo.

Desesperado,	Rainiero	 contestó	 con	 voz	 temblorosa,	 algo	 que	 para	 su	 corazón	 de	 caballero	 era
humillante	e	intolerante.

―	No	 sé,	 Clara,	 cuál	 será	 tu	 camino	 en	 la	 vida.	 Pero	me	 hago	 una	 ligera	 idea	 con	 las	 nuevas
amistades	 con	 las	 que	 últimamente	 te	 prodigas.	Ese	Francisco	 te	 está	 llenando	 la	 cabeza	 de	 sermones
iluminados	 por	 Dios	 sabe	 qué	 espíritu	 indeseable.	 No	 me	 equivoco,	 ¿verdad?	 Todos	 conocemos	 el
pasado	 disipado	 de	 ese	 hombre	 y	 a	 pocos	 nos	 ha	 podido	 hacer	 creer	 que	 en	 verdad	 ha	 tenido	 una
revelación	y	ha	cambiado	su	vida	licenciosa	y	llena	de	excesos	por	la	pobreza	y	el	ascetismo.	Piénsalo
bien,	Clara.	Acepto	que	no	me	quieras	como	se	supone	que	deben	quererse	un	hombre	y	una	mujer,	pero
lo	que	yo	te	ofrezco	no	lo	hará	nunca	ese	Francisco.	Si	 te	casas	conmigo	tendrás	una	vida	acomodada,
cerca	 de	 los	 tuyos,	 que	 sé	 que	 tanto	 necesitas,	 sobre	 todo	 tu	 madre	 y	 tus	 hermanas.	 No	 tendrás	 que
preocuparte	de	nada,	querida	Clara.	Podrás	hacer	lo	que	quieras,	tendrás	plena	libertad	para	gestionar	tu
casa	y	tu	vida.	Pero	Clara,	por	favor,	no	me	rechaces.

Rainiero	dejó	de	hablar	porque	sus	sentimientos	de	joven	enamorado	estaban	traicionando	al	gentil
y	 recio	 caballero	 que	 siempre	 había	 mostrado	 a	 los	 demás.	 La	 humedad	 en	 los	 ojos	 no	 terminó	 en
lágrimas	humillantes	pero	ya	no	podía	continuar.	Mientras	hablaba	sabía	que	todas	aquellas	palabras	no
significaban	nada	para	Clara.	La	joven	iba	a	mantener	su	decisión	pero	aquel	muchacho	con	el	que	había
crecido	 le	 estaba	 destrozando	 el	 corazón.	 En	 aquel	 preciso	 instante	Rainiero	 fue	 consciente	 del	 error
inmenso	que	había	cometido	en	aquel	momento	de	ímpetu.	Quizás	si	hubiera	callado	sus	sentimientos	y
hubiera	dejado	que	sus	padres	pusieran	a	Clara	ante	unos	hechos	consumados,	las	cosas	habrían	sido	muy
distintas.	Ahora	ya	nunca	lo	sabría.

―	Lo	 siento,	mi	más	 querido	 amigo	―.	Clara	 intentó	 que	 las	 palabras	 sonaran	 lo	más	 sinceras
posible	―	Aunque	sé	que	ya	tengo	edad	de	casarme,	y	mi	tío	Monaldo	no	ceja	en	el	empeño	de	buscarme
pretendientes,	reitero	mis	palabras,	ese	no	es	mi	camino.	Me	entristece	mucho	que	hables	con	desprecio
de	ese	Francisco,	pues	es	una	buena	persona	y	un	ser	de	gran	corazón	tocado	sin	duda	por	 la	mano	de
Dios.	Ese	Francisco	 a	mí	 no	me	 promete	 nada,	 solamente	 quiere	 iluminar	 el	 corazón	 de	 aquellos	 que
quieren	oírlo.

Quedaron	 los	 dos	 jóvenes	 en	 silencio,	mirando	 el	 hermoso	 paisaje	 de	 viñedos	 y	 olivos	 que	 se
extendía	a	su	alrededor.	El	suave	viento	de	la	mañana	refrescó	las	acaloradas	mejillas	de	Clara.

―	Está	bien	―	contestó	al	fin	Rainiero	―.	Agradezco	tu	sinceridad	y	me	alegro	de	que	tengas	unas
ideas	tan	claras.	Espero	que	cumplas	tus	sueños	sin	hacer	daño	a	nadie	más.	Yo	también	tengo	mis	ideas
claras,	ahora	mucho	más.	Mi	señora.	―	Hizo	una	profunda,	exagerada,	reverencia	y	se	marchó.

Clara	se	quedó	como	una	planta	agarrada	al	suelo	por	fuertes	raíces.	Sabía	que	había	perdido	a	su
amigo	para	siempre.	La	revelación	de	aquellos	sentimientos	había	construido	un	sólido	muro	entre	ellos.
Giró	la	cabeza	hacia	los	muros	de	Asís	y	pensó	en	su	tío	Monaldo,	quien	no	la	recibiría	precisamente	con



una	gran	sonrisa	en	los	labios.	Los	acontecimientos	se	estaban	precipitando.	Las	cosas	iban	demasiado
rápidas.	 Observó	 los	 prados	 cercanos	 y	 vio,	 como	 en	 un	 sueño,	 la	 figura	 de	 unas	 niñas	 correteando,
saltando	y	riendo	felices.	Sombras	que	desaparecieron,	pues	eran	ya	sólo	recuerdos	de	un	pasado	que	no
volvería.

Unas	voces	que	cantaban	en	unos	prados	no	muy	lejos	de	allí	hicieron	volver	de	nuevo	la	cabeza	de
Clara	 hacia	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Los	 cantos	 provenzales	 delataron	 a	 Francisco	 y	 sus	 seguidores,	 que
seguro	se	dirigían	a	San	Damián.	Sin	darse	cuenta,	Clara	esbozó	una	sonrisa	y	no	se	movió	hasta	que	los
vio	desaparecer	en	el	horizonte.	Aquella	música	celestial	calmó	al	momento	su	cuerpo	y	su	alma.

Las	 campanas	 de	 la	 catedral	 despertaron	 a	Clara	 de	 su	 ensimismamiento.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había
transcurrido?	Giró	y	volvió	con	paso	apresurado	a	las	callejuelas	de	Asís.	Llegó	a	San	Rufino	y	entró	en
la	iglesia	intentando	no	hacer	demasiado	ruido.	Sus	hermanas,	Bona	y	Cristiana,	aún	estaban	allí.	No	se
giraron	al	oír	sus	pasos,	pero	al	notar	su	presencia	a	su	lado	no	pudieron	evitar	mirarla	de	reojo.	Habían
interrumpido	 sus	 plegarias	 pero	 a	 ninguna	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 hablar.	 Estaba	 terminantemente
prohibido	dentro	de	una	iglesia,	bien	lo	sabían.	Clara	se	arrodilló	sin	mirarlas	y	se	encerró	en	su	habitual
oración	 a	Dios.	En	 sus	 plegarias	 pidió	 al	Altísimo	misericordia	 para	 el	 pobre	Rainiero.	Sabía	 que	 le
había	roto	el	corazón	y	que	muy	seguramente	se	encontraba	perdido	y	desconsolado	aunque	su	condición
de	 hombre	 y	 caballero	 le	 impidieran	 mostrar	 aquellos	 sentimientos	 que	 muy	 probablemente	 le
avergonzarían.	No	quería	que	su	amigo	sufriera,	y	menos	por	su	culpa.	“Ilumina	su	alma,	oh	Señor”.

Terminada	la	oración,	salieron	de	la	iglesia.	La	oscuridad	del	templo	contrastaba	con	la	fuerte	luz
que	iluminaba	la	plaza	de	la	catedral.	Entornaron	los	ojos	para	acostumbrarse	a	aquella	claridad.	El	frío
de	la	iglesia	también	dejaba	paso	a	un	leve	calor	invernal	de	aquel	tímido	sol	que	ya	empezaba	a	erigirse
en	lo	alto	del	cielo.	Caminaron	unos	pasos	en	silencio.	Nadie	se	atrevía	a	hablar.	Clara	miraba	al	infinito
esperando	la	inevitable	pregunta.	Bona	fue	quien	al	fin	habló.

―	¿Y	bien?
―	¿Y	bien,	qué?
―	Ya	lo	sabes	―	añadió	Cristiana	―	¿Qué	quería	Rainiero?
―	Quería	que	fuera	su	esposa.	Eso	es	lo	que	me	ha	pedido.	Y	no,	no	he	aceptado.	―	Clara	y	las

demás	se	pararon	ante	la	puerta	del	palacio	de	Offreduccio	al	que	habían	llegado.
―	 A	 tío	 Monaldo	 no	 le	 va	 a	 gustar	 nada	 tu	 decisión.	 Ya	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 rechazas	 un

pretendiente	y	no	creo	que	esta	vez	lo	deje	estar	como	las	otras	veces	―	habló	Beatriz	con	seriedad	a
pesar	de	su	 juventud	―.	Tienes	ya	dieciocho	años	y	sabes	perfectamente	que	a	 tu	edad	ya	hay	muchas
jóvenes	que	son	esposas	y	madres	de	uno	o	inclusos	dos	hijos.	Vas	a	disgustar	a	nuestra	madre.

Clara	seguía	mirando	al	infinito.	Beatriz	tenía	razón.	En	los	últimos	meses	había	ofrecido	a	Clara	la
posibilidad	de	casarse	con	dos	jóvenes	de	sendas	familias	de	alta	alcurnia,	uno	de	Asís	y	otro	de	Perusa,
pero	ella	se	había	negado	aduciendo	que	esperaba	encontrar	un	pretendiente	adecuado.	Lo	que	realmente
quería	Clara	era	ganar	tiempo	para	aclarar	sus	ideas,	pero	sólo	había	conseguido	alterar	los	nervios	de



su	tío	al	que	madonna	Hortolana	cada	vez	le	era	más	difícil	calmar.	Esta	vez	su	tío	ya	no	dejaría	correr
la	ocasión	y	existía	la	posibilidad	de	que	las	cosas	se	precipitaran.	Al	parecer	la	familia	de	Rainiero	y	su
propio	 tío	había	organizado	 la	unión	a	sus	espaldas	como	ya	había	 intuido	en	aquella	cena	en	su	casa.
Monaldo	pensaba	poner	a	Clara	ante	 los	hechos	consumados.	Lo	que	no	sabía	era	que	Rainiero,	en	su
ímpetu	y	ansiedad,	había	desmontado	sus	planes.	Le	dolía	también	por	su	querida	madre,	a	la	que	sabía
como	su	hermana,	que	no	agradaría	aquella	situación.

―	¿Cómo	ha	reaccionado	Rainiero?	―	La	pregunta	de	Bona	la	sacó	de	sus	pensamientos.
―	Lo	ha	aceptado	con	dignidad,	aunque	sé	que	acabo	de	perder	a	un	amigo	para	siempre.
―	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	―	Esta	vez	era	su	hermana	Catalina	la	que	le	preguntaba.
―	Entrar	en	casa,	que	hace	mucho	frío	―	Clara	 intentó	dar	un	giro	a	 la	conversación	con	aquel

comentario	banal	a	la	vez	que	abría	la	gran	puerta	de	madera	de	la	casa.
	
	
―	Gracias	por	quedarte	―	Clara	cogió	a	Bona	del	brazo	mientras	subían	las	escaleras	de	la	casa.
Cristiana	 se	 había	 marchado	 a	 su	 casa	 que	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 de	 los	 Offreduccio.	 Sus

hermanas	 habían	 subido	 corriendo	 a	 las	 habitaciones	 de	 su	 madre	 donde	 seguramente	 las	 estaría
esperando	junto	con	Pacífica	para	bordar	y	charlar	animadamente	como	solían	hacer.

―	¿Estás	bien?	―	Preguntó	Bona.
―	Sí	―	apretó	con	cariño	la	mano	de	su	amiga.	―.	Sólo	estoy	triste	por	haberle	hecho	daño.	No

sé	por	qué	se	habrá	fijado	en	mí.	Soy	como	cualquier	otra	joven.	Tú,	por	ejemplo,	eres	guapa	y	esbelta.	Y
Cristiana	es	tan	risueña	que	su	rostro	brilla	de	manera	excepcional.	Y	yo	soy	una	más.	Quisiera	que	no	se
hubiera	fijado	en	mí	de	ese	modo.	Las	cosas	serían	mucho	más	sencillas.

―	Para	nosotras	las	mujeres,	sabes	que	las	cosas	no	son	sencillas.	Rainiero	se	ha	enamorado	y	eso
no	se	puede	evitar.	Cuando	amas	a	alguien	de	ese	modo	no	existe	una	respuesta	racional.

―	No	lo	sé	Bona,	pues	yo	nunca	he	sentido	ese	amor	mundano	del	que	tú	hablas	y	que	sé	que	has
sentido	 ―	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 Bona	 sabiendo	 que	 estaba	 introduciéndose	 en	 sus	 secretos
sentimientos	de	mujer―.	Al	menos	asumo	que	Rainiero	haya	aceptado	mi	decisión	con	 respeto.	Se	ha
comportado	como	el	caballero	que	siempre	presume	ser.	Por	una	vez	en	su	vida	lo	ha	sido	de	verdad.

No	había	 terminado	de	decir	esas	palabras	cuando	oyeron	unas	voces	masculinas	 tras	una	puerta
entreabierta.	Eran	 su	 tío	Monaldo	 y	Rainiero.	Clara	 agarró	 a	Bona	 del	 brazo	 y	 la	 colocó	 junto	 a	 ella
detrás	de	la	puerta.	Ambas	mantuvieron	la	respiración.

―	No	te	preocupes,	noble	Rainiero	―	Hablaba	messer	Monaldo	con	voz	grave	y	segura―.	Clara
se	casará	contigo	quiera	o	no.	La	unión	de	nuestras	dos	casas	es	importante	y	necesaria	en	estos	tiempos
que	corren.	Los	nobles	debemos	unir	nuestras	 fuerzas	ante	esos	nuevos	 ricos	 salidos	del	 arado	que	 se
hacen	 llamar	 burgueses.	 El	 contrato	 de	 esponsales	 con	 la	 dote	 correspondiente	 de	 mi	 sobrina	 ya	 lo
acordamos	en	su	momento	con	 tus	padres	y	mi	cuñada	Hortolana.	Y	sé	que	mi	hermano,	que	en	gloria



esté,	así	lo	habría	querido	también.
―	Gracias,	conde	Monaldo	―	Rainiero	hizo	una	reverencia	sumisa	ante	el	tío	de	Clara.
―	Ahora	sólo	nos	queda	convencer	a	la	futura	novia	y	doblegar	esa	terquedad	que	siempre	le	ha

caracterizado	―	una	sonrisa	malévola	se	dibujó	en	su	rostro.	―	Estate	tranquilo	que	lo	conseguiremos.
Las	mujeres	son	siervas	de	Dios…	y	de	los	hombres.	Nacieron	para	obedecer	y	ser	sumisas.	Mi	sobrina
no	va	a	ser	una	excepción.

La	sangre	de	Clara	estaba	tan	helada	que	si	le	hubieran	cortado	no	habría	sangrado.	No	pestañeaba.
Su	mirada	estaba	clavada	en	 la	 figura	de	Rainiero	o	 lo	poco	que	podía	ver	de	él	 a	 través	de	 la	 recia
puerta	de	madera.	Traicionada.	Engañada.	Por	su	amigo.	Por	su	familia.	Por	aquellos	a	quienes	creía	que
querían	lo	mejor	para	ella	y	respetaban	su	voluntad.	¡Qué	ilusa	había	sido!

Bona	 observaba	 alternativamente	 a	 Clara	 y	 la	 estrecha	 escena	 que	 se	 dibujaba	 más	 allá	 de	 la
puerta.	No	 sabía	qué	decir.	No	 sabía	 si	 debía	decir	 algo.	Pero	de	pronto	vio	 como	Clara	 se	ponía	 en
movimiento	y,	 como	un	 fantasma,	 se	deslizó	por	 el	 pasillo	hacia	 las	 estancias	 femeninas	donde	ya	 les
esperaban	las	demás.	Bona	la	siguió	acelerando	el	paso.

La	 sala	 de	 costura	 no	 era	 la	 algarabía	 de	 alegría	 de	 otras	 ocasiones.	 Las	 niñas	 permanecían
calladas	mientras	sus	madres	cosían	intentando	mantener	una	normalidad	que	no	era	tal.	Pacífica	aún	no
se	 había	 recuperado	 del	 disgusto	 de	 ver	 partir	 a	 su	 hijo	 Juan.	 Lo	 quería	 como	 sólo	 una	madre	 puede
querer	a	un	hijo.	Y	él	había	salido	corriendo,	a	uña	de	caballo,	en	busca	de	un	amor	digno	de	ser	cantado
por	juglares	y	trovadores.	Juan	se	había	vuelto	loco,	o	es	que	simplemente	la	fuerza	de	la	juventud	y	el
despertar	a	la	pasión	le	habían	trastornado	los	sentidos.	¿Quién	sería	aquella	mujer?	¿Sería	digna	de	su
amor?	Qué	más	daba	eso.

Cuando	 Clara	 entró	 en	 la	 estancia	 seguida	 de	 Bona,	 oyó	 como	 su	 madre	 estaba	 consolando	 a
Pacífica.

―	No	os	lamentéis	por	un	hombre	que	ha	podido	escoger	el	camino	por	el	que	caerse.	Es	más	de	lo
que	nosotras	podremos	hacer	nunca	en	la	vida.

Sus	hermanas	se	miraron	sin	entender	demasiado	qué	sucedía.	Pacífica	en	cambio,	gran	confidente
de	 Hortolana,	 sabía	 perfectamente	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 de	 Clara.	 Catalina,	 impaciente,	 dijo
entonces:

―	Mamá,	hoy	Rainiero	nos	ha	venido	a	buscar	a	la	iglesia.
―	A	nosotras	no,	Catalina,	 sólo	 a	Clara	―	 le	 corrigió	 redicha	Beatriz.	Ambas	hermanas,	 en	 su

inocencia,	se	sentían	importantes	por	poner	en	conocimiento	de	su	madre	aquella	noticia.	Noticia	que	no
provocó	el	efecto	deseado	por	las	niñas,	más	bien	aumentó	la	tensión	de	aquel	salón	minutos	antes	alegre
y	divertido.

―	Será	mejor	 que	 dejemos	 para	 otro	 día	 la	 velada	 de	 hoy	―.	Dijo	 Pacífica,	 quien	 se	 levantó
decidida	 invitando	 con	 sus	 manos	 a	 las	 pequeñas	 y	 a	 su	 hija	 Bona	 a	 salir	 de	 la	 estancia.	 Beatriz	 y
Catalina	salieron	a	regañadientes;	Bona	salió	detrás	de	su	madre	sin	decir	una	palabra.	Ambas	dejaron	la



casa	de	los	Offreduccio.
La	plaza	de	la	catedral	ya	estaba	muy	animada	a	aquellas	horas	de	la	mañana.	Tenderos	y	artesanos

habían	colocado	sus	productos	para	venderlos.	Las	 tiendas	y	 talleres	de	 las	calles	cercanas	ya	estaban
también	a	pleno	rendimiento	llenando	la	ciudad	de	sonido	y	vida.	Ensimismada	en	las	personas	que	tenía
delante	de	ella	no	oyó	salir	a	Rainiero	del	palacio.

―	Buenos	días,	Bona.
Ante	aquellas	palabras	dio	un	pequeño	respingo	que	hizo	sonreír	a	Rainiero.
―	Hace	un	día	espléndido,	¿no	crees?	―	Rainiero	sonreía	mirando	a	la	plaza	mientras	se	ponía

sus	 guantes	 y	 se	 atusaba	 el	 abrigo.	Hizo	 una	 graciosa	 reverencia	 y	 se	marchó.	―	Señora	Guelfuccio,
Bona.	Que	tengan	un	buen	día.

Bona	sabía	que	Rainiero	no	estaba	hablando	del	tiempo,	aunque	el	sol	brillara	en	todo	su	esplendor
aquella	 mañana	 de	 invierno.	 Intentó	 disimular	 ante	 su	 madre	 el	 ahogo	 que	 le	 provocaban	 los	 fuertes
latidos	de	su	corazón.	Se	sentía	estúpida	porque	un	hombre	provocara	aquellas	reacciones	en	ella.	Y	no
quería	 que	 Pacífica	 se	 diera	 cuenta.	 Demasiado	 tarde,	 su	 madre,	 como	 tal,	 conocía	 sus	 sentimientos
mucho	mejor	que	ella.	Pero	hizo	ver	que	no	se	daba	cuenta	para	no	incrementar	el	nivel	de	angustia	de	su
hija.

―	Mira,	Bona	―	exclamó	divertida	mientras	señalaba	un	punto	en	el	centro	de	la	plaza	―.	Vamos
a	ver	a	messer	Fabricio,	a	ver	qué	jarros	tan	preciosos	ha	traído	esta	vez	de	vaya	usted	a	saber	dónde	―.
Esbozó	una	 sonrisa	y	empujó	a	 su	hija	del	brazo	hacia	 el	 curioso	viajero	que	 siempre	deleitaba	a	 los
ciudadanos	con	objetos	exóticos	de	tierras	lejanas.

Mientras,	 arriba	 en	 el	 salón	 de	 mujeres	 de	 los	 Offreduccio,	 Clara	 y	 su	 madre	 se	 miraban	 en
silencio.

―	Clara	―,	empezó	Hortolana	―	antes	de	que	me	 juzgues	como	creo	que	ya	 lo	has	hecho,	por
favor,	quiero	que	me	escuches.

―	Me	has	traicionado	―	interrumpió	Clara	con	dolor	en	sus	palabras.
―	Mi	querida	niña	―	Hortolana	hizo	como	que	no	había	oído	nada	―.	Tú	y	tus	hermanas	sois	lo

que	más	 quiero	 en	 este	mundo	 de	 desdichas.	Una	madre	 no	 hace	 daño	 a	 sus	 hijos.	Algún	 día,	 si	 eres
madre,	entenderás	mis	palabras.	Vivimos	en	un	mundo	difícil	en	el	que	a	las	mujeres	se	nos	ha	dejado	una
estrecha	parcela	de	libertad.	Las	historias	de	mujeres	extraordinarias	que	nos	cuenta	Pacífica	y	que	tanto
os	 gustan,	 sobre	 todo	 a	 tus	 hermanas,	 son	 eso,	 historias	 excepcionales,	 de	 damas	 escogidas.	 Vidas
extraordinarias	que	admiramos	pero	que	hemos	de	meditar	mucho	antes	de	quererlas	emular.	Eres	buena,
Clara,	 dulce	 y	 amable.	 Piadosa,	 por	 supuesto,	 pero	 yo,	 como	madre	 tuya	que	 soy,	 y	 te	 aseguro	 que	 te
quiero	más	que	a	mi	vida,	creo	que	tu	futuro	será	más	seguro	al	lado	de	Rainiero	que	de	cualquier	otra
manera.	Y	Rainiero	es	bueno,	atento,	de	noble	cuna,	sí.	Y	para	colmo	de	alegrías,	te	quiere	con	sincero	y
devoto	amor.	Bien	sabes	que,	nos	guste	o	no,	el	matrimonio	no	siempre	deja	lugar	al	amor.	Que	muchos
jóvenes	 recurren	 al	 rapto	 y	 al	 hecho	 consumado	 para	 conseguir	 estar	 con	 la	 persona	 amada	 como	 ha



hecho	Juan	no	es	garantía	de	nada.	A	menudo	esas	historias	no	terminan	con	final	feliz.	En	vuestro	caso	ha
coincidido	el	interés	de	nuestras	familias	con	el	amor	que	os	profesáis…	Y	sí,	aunque	parezca	mentira,
por	una	vez	estoy	de	acuerdo	con	la	decisión	de	tío	Monaldo.

―	¿Y	qué	te	hace	pensar	que	yo	le	quiero?
―	 Creo	 sinceramente	 que	 algo	 en	 tu	 interior	 te	 hace	 dudar	 y	 no	 te	 deja	 ver	 con	 claridad	 tus

sentimientos.
―	Tienes	razón	en	lo	referente	a	mis	dudas.	Llevo	una	opresión	en	mi	corazón	que	a	veces	no	me

deja	ni	respirar.	Sé	que	pronto	deberé	tomar	una	decisión	en	mi	vida	pero	aún	no	sé	qué	es	lo	que	debo
hacer.	Y	lo	que	me	angustia	aún	más	es	ver	como	a	mi	alrededor	se	precipitan	los	acontecimientos	y	otros
quieren	decidir	por	mí	―	Era	la	primera	vez	que	la	silenciosa	y	taciturna	Clara	se	sinceraba	con	alguien
acerca	de	sus	sentimientos.	Las	lágrimas	empezaron	a	brotar	por	sus	ojos.	Se	había	propuesto	no	llorar,
pero	era	demasiado	tarde.

Hortolana	se	acercó	a	su	hija	y	la	abrazó	fuerte.	Clara	siempre	había	sido	una	niña	reservada,	que
no	 mostraba	 sus	 sentimientos,	 dejando	 sus	 opiniones	 guardadas	 en	 su	 corazón.	 Aquel	 peso	 era	 ya
demasiado	insoportable.	Oía	el	palpitar	del	corazón	de	su	madre.	Decían	las	sabias	mujeres	que	asistían
a	 las	asustadas	parturientas	que	aquel	sonido	ya	 lo	oía	un	bebé	antes	de	nacer.	Así	se	sentía	ahora,	un
bebé	recién	nacido	al	mundo	de	los	adultos,	de	las	decisiones,	de	las	encrucijadas.

―	Mamá,	 te	quiero	mucho	―	Clara	miró	a	 su	madre	a	 los	ojos	―.	Por	 favor,	no	permitas	este
matrimonio	―	Hortolana	guardaba	silencio	mientras	acariciaba	la	rubia	melena	de	Clara.

―	¿Sabes,	Clara?	No	he	olvidado	aquel	misterioso	y	extraordinario	mensaje	que	recibí	antes	de
que	 tú	 nacieras.	 Si	 aquellas	 palabras	 empiezan	 ahora	 a	 cobrar	 significado,	 las	 respetaré,	 así	 como	 en
silencio	respetaré	tu	decisión.	Sé	que	sabrás	seguir	el	camino	que	el	destino	te	ha	marcado.	Eres	fuerte,
decidida,	mi	querida	Clara.	Desde	que	naciste	he	sabido	que	estabas	destinada	a	grandes	cosas	aunque	ni
tú	ni	yo	sabemos	aún	cuáles	son.	Pero	algo	me	dice	que	pronto	lo	sabremos.	Si	lo	debes	hacer	al	lado	de
Rainiero,	así	será,	si	no,	sé	que	serás	fuerte	para	asumir	tu	destino.	Así	pues,	yo	debo	hacer	mi	papel,	y	tu
debes	asumir	el	tuyo.	Al	final	el	Señor	nos	iluminará	a	las	dos	para	saber	qué	camino	hemos	de	seguir.

Las	palabras	de	Hortolana	sorprendieron	a	Clara.	Conocía	la	historia	de	su	nombre,	de	la	voz	que
había	 hablado	 a	 su	 madre	 antes	 de	 nacer,	 pero	 en	 aquel	 momento	 aquello	 no	 la	 consolaba	 ante	 el
panorama	de	matrimonio	que	se	le	presentaba.	Estaba	confusa.	Muy	confusa.	La	luz	estaba	escondida	tras
una	oscura	nube	de	dudas	e	incertidumbres.

	
	
―	Lo	vas	a	hacer,	¿verdad?
Bona	y	Clara	se	habían	quedado	solas	en	la	sala	de	lectura	del	Palacio	Offreduccio.	Clara	escribía

con	 extrema	 delicadeza	 en	 una	 de	 las	 hojas	 que	 su	 tío	 Monaldo,	 aunque	 a	 regañadientes,	 le	 había
comprado	en	la	feria	semanal	de	Asís.	Messer	Monaldo	no	entendía	por	qué	sus	sobrinas	y	buena	parte



de	las	jóvenes	nobles	tenían	que	aprender	a	leer	y	escribir	y	recibir	una	educación	que,	según	él,	sólo	era
productiva	en	los	hijos	varones.	Hortolana,	siempre	diplomática,	había	convencido	a	su	cuñado	para	que
continuara	con	la	educación	que	su	hermano	había	elegido	para	sus	hijas.	Messer	Favarone	no	quería	que
sus	niñas	fueran	 incultas	ni	analfabetas,	quería	que	conocieran	 la	cultura	de	su	 tiempo	y	 la	vida	de	 los
principales	 miembros	 de	 la	 Iglesia.	 Además	 de	 recurrir	 a	 la	 memoria	 de	 Favarone,	 Hortolana	 había
convencido	 a	 su	 cuñado	 aduciendo	 que	 lo	 que	 ella	 y	 sus	 tutores	 enseñaran	 a	 las	 niñas	 sería	 de	 gran
utilidad	para	en	un	futuro	gestionar	y	dirigir	su	propio	hogar	como	ella	misma	había	hecho.

Clara	levantó	la	vista	de	su	trabajo	y	miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	habitación	para	cerciorarse	de
que	estaban	solas.	A	Bona	no	le	gustó	aquel	gesto	de	desconfianza.	Sin	mirarla,	Clara	volvió	a	centrarse
en	la	escritura	y	contestó	con	tranquilidad:

―	Ya	sabes	que	sí.	No	sé	por	qué	me	lo	preguntas.
―	No	 te	 estoy	 juzgando,	Clara.	Sólo	quiero	que	estés	 segura	de	 tu	elección.	No	sabes	dónde	 te

metes.	No	es	como	si	entraras	en	un	convento	y	te	hicieras	monja,	algo	que	pronto	tendré	que	hacer...		―
Bona	dijo	estas	palabras	con	tristeza	―	Vas	a	huir,	de	noche,	con	un	hombre	y	sus	seguidores	que...

―	Hablas	como	si	me	fuera	a	fugar	con	un	amante	como	hizo	tu	hermano,	Bona	―	Clara	hizo	un
gesto	 de	 disgusto	―.	 Igual	 que	 todos	 han	 confundido	 la	 elección	 de	 Francisco,	 tú	 estás	 confundiendo
diametralmente	la	mía.	Y	sé	que	cuando	me	haya	marchado	todos	dirán	barbaridades	de	mí.	Esperaba	que
alguien	como	tú	no	contribuyera	a	las	calumnias...

―	No	me	refería	a	eso.
―	Francisco	es	el	inicio	de	algo	muy	grande	―	Clara	continuaba	hablando	a	pesar	del	inciso	de

Bona,	como	si	no	la	hubiera	oído	―.	El	Papa	ha	aprobado	la	regla	de	los	Hermanos	Menores	y	cada	día
más	jóvenes	de	Asís,	a	pesar	del	fastidio	de	muchos,	se	están	uniendo	a	él.

―	Hombres	jóvenes.	No	mujeres	―	volvió	a	cortar	Bona,	esta	vez	con	un	tono	más	contundente
para	llamar	la	atención	sobre	Clara	y	su	monólogo.	Y	parece	ser	que	lo	consiguió.	Clara	dejó	de	escribir
y	la	miró	fijamente	a	los	ojos.

―	Las	grandes	órdenes	del	orbe	cristiano	 tienen	su	alter	ego	 femenino	en	conventos	de	monjas.
Benedictinas,	 cistercienses...	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 yo	 empezar	 una	 rama	 de	 mujeres	 seguidoras	 de	 los
hermanos	menores?

―	Clara,	no	juzgo	tu	elección.	Ya	te	lo	he	dicho.	No	me	hables	sobre	la	historia	del	monacato	en
Europa.	 Para	 eso	 ya	 tenemos	 nuestras	 clases	 de	 historia	 y	 los	 sermones	 del	 obispo.	 Es	 un	 simple
sentimiento	egoísta	el	que	corroe	mi	espíritu.

El	 silencio	 reinó	 en	 la	 habitación	 por	 unos	 segundos.	 Clara	 observaba	 a	 Bona,	 quien	 luchaba
consigo	misma	para	seguir	hablando	sin	llorar.

―	La	vida	no	será	igual	sin	ti.	Tus	consejos,	tu	paz,	tu	seguridad,	ahora	ya	no	estarán	aquí	para	que
la	 débil	 e	 indecisa	 Bona	 pueda	 seguir	 adelante.	 Tu	 madre,	 en	 su	 visión,	 supo	 que	 serías	 la	 luz	 que
iluminarías	 el	 mundo.	 A	 mí	 me	 has	 iluminado	 todos	 estos	 años,	 y	 ahora	 veo	 la	 oscuridad	 llegando



amenazadora	 a	 mi	 corazón.	 Has	 sido	 la	 hermana	 para	mí,	 y	 ahora	 te	 marchas.	 Sé	 que	 debes	 hacerlo
porque	sé	que	es	para	un	gran	fin.	Serás	alguien	importante.	Lo	sé.	Pero	me	dejas	aquí	sola.	Y	no	sé	si
podré	soportarlo.	Pronto	yo	tendré	que	entrar	en	religión	contra	mi	voluntad	y	lo	haré	sola.	Aun	rodeada
de	monjas,	estaré	sola.	Porque	no	estarás	a	mi	lado	para	consolarme,	para	hacerme	reír,	para	ser	luz...

Clara	miró	con	tristeza	a	Bona.	Esta	respiró	hondo	y	fijó	la	vista	en	sus	manos.	Sólo	había	silencio.
Nada	más.

―	Por	primera	vez	en	una	conversación	contigo,	no	 sé	qué	decir.	Sabía	que	me	 iba	a	 tener	que
despedir	del	mundo.	Pero	no	me	imaginé	que	sería	tan	duro	ni	que	haría	daño	a	los	que	quiero.	Pero	has
de	entender	mi	elección.	Algo	muy	profundo	dentro	de	mí	me	dice	a	voz	en	grito	que	en	breve	he	de	huir
de	mi	vida	y	empezar	una	vida	diferente.	Dedicada	a	Dios.	Simplemente,	pero	tan	complicado	a	la	vez.
Echaré	de	menos	a	mi	familia,	y	en	ellos	te	incluyo	a	ti.	Para	mí	también	has	sido	mi	hermana.	Rezaré
profundamente	para	poderte	iluminar	aun	estando	lejos	de	ti	físicamente.	Y	del	mismo	modo	que	tengo	el
convencimiento	de	que	lo	que	me	ha	de	suceder	será	algo	maravilloso,	la	vida	terrenal	te	depara	a	ti	un
futuro	feliz.

―	Sabes	que	no	quiero	vivir	en	un	convento.	Me	conoces	lo	suficiente	para	saber	que	eso	no	me
hará	feliz.	Pero	si	al	menos	una	de	nosotras	consigue	lo	que	quiere,	te	ayudaré.	Te	acompañaré,	Clara,	lo
sabes.	Aunque	sea	como	clavarme	un	puñal	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

	
	
Más	 que	 una	 iglesia,	 la	 catedral	 de	 San	 Rufino	 parecía	 un	 jardín.	 Era	 como	 la	 recreación	 del

paraíso.	Un	gran	 escenario	 iluminado	 con	unas	 jóvenes	 protagonistas	 dispuestas	 a	 entrar	 en	 escena	 en
aquella	 ceremonia	 y	 en	 la	 vida.	 Como	 todos	 los	 años,	 el	 domingo	 de	 Ramos	 tenía	 lugar	 una	 gran
celebración	religiosa	pero	también,	sobretodo,	social.	Las	jóvenes	de	la	ciudad,	vestidas	con	sus	mejores
galas,	se	mostrarían	ante	toda	la	ciudad	en	un	símbolo	de	estar	dispuestas	para	la	edad	adulta	y	su	vida	en
matrimonio.

Bona,	 Clara,	 Cristiana	 y	 muchas	 otras	 jóvenes	 estaban	 sentadas	 en	 los	 primeros	 bancos	 de	 la
engalanada	catedral	de	San	Rufino.	Bona	apoyaba	las	manos	enguantadas	en	la	suave	seda	de	la	falda	de
su	 precioso	 vestido.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida,	 triste.	 No	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	 Para	 qué	 la
habían	obligado	a	 lo	que	para	ella	era	una	pantomima.	¿No	iba	a	ser	monja?	¿Por	qué	 la	mostraban	al
mundo?	¿Para	acto	seguido	esconderla	para	siempre?	Tenía	que	cumplir	con	la	tradición.	Al	fin	y	al	cabo
ahí	 estaban	 todas	 las	 futuras	 novias,	 fueran	 sus	 maridos	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso	 o	 el	 mismísimo
Jesucristo.	 Quería	 salir	 corriendo	 de	 allí.	 Como	 había	 hecho	 su	 hermano.	 Le	 culpaba	 de	 todas	 sus
desdichas	pero	en	el	fondo	le	envidiaba.	Si	hubiera	nacido	hombre	hubiera	podido	hacer	lo	que	él	había
hecho.	 Huir	 hacia	 una	 vida	 llena	 de	 amor.	 Ella	 era	 el	 precio,	 el	 sacrificio	 involuntario	 para	 que	 su
hermano	consiguiera	lo	que	él	más	deseaba.	Maldijo	en	silencio	a	Juan	por	haberle	arruinado	no	sólo	ese
día,	soñado	desde	muy	pequeña,	sino	toda	su	vida.	Pero	ya	todo	daba	igual.	De	todos	modos,	tenía	que



aceptar	su	destino,	la	decisión	de	sus	padres.	Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre.	De	todos	modos,	¿quién
querría	casarse	con	ella?	Una	joven	mediocre,	para	nada	guapa,	simple.	Qué	más	daba.	Mejor	dedicar	su
vida	a	Dios	y	alejarse	de	aquel	mundo	injusto	que	no	la	había	aceptado.

Miró	 de	 reojo	 a	Clara.	Ella	 sí	 que	 estaba	 preciosa.	Hortolana	 no	debía	 disimular	 su	 orgullo	 de
madre;	 era	 un	 hecho	 objetivo	 que	 Clara	 era	 de	 las	 más	 bellas,	 sino	 la	 más	 hermosa	 de	 todas	 las
muchachas	de	Asís.	Clara	hacía	honor	a	su	nombre	porque	resplandecía	con	luz	propia.	Con	su	belleza
natural,	con	sus	ojos	azules	como	el	mar	en	calma,	un	pelo	rubio	que	al	sol	incluso	a	veces	deslumbraba,
un	rostro	bello,	sereno.	Con	todos	aquellos	atributos	naturales,	se	pusiera	lo	que	se	pusiera,	sobresalía
por	 encima	 de	 todas	 las	 demás.	 Y	 su	 humildad,	 su	 ausencia	 de	 orgullo	 y	 vanidad	 aún	 la	 hacían	más
hermosa	 a	 los	 ojos	 de	 todos,	 sobretodo	 a	 los	 ojos	 de	 los	 caballeros	 jóvenes	 a	 la	 espera	 de	 esposa.
Sobretodo	de	Rainiero.

Clara	 estaba	 nerviosa.	 Empezaba	 a	 vislumbrar	 en	 su	 corazón	 que	 aquel	 no	 era	 su	 lugar.	 Si	 no
aceptaba	ser	esposa	no	 tenía	derecho	a	 formar	parte	de	aquel	 ritual.	Tampoco	estaba	segura	de	querer
entrar	en	uno	de	 los	conventos	que	 tenía	a	su	alrededor.	Sentía	que	estaba	engañando	a	 todos.	Pero	no
podía	 salir	 corriendo,	 aún	 no.	 Sentía	 el	 peso	 de	 las	miradas	 de	 los	 habitantes	 de	Asís	 en	 su	 cabeza.
Estaba	 tan	 nerviosa.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 de	 nada.	 Le	 gustaba	 pasar
desapercibida.	 Pero	 con	 aquel	 atuendo	 con	 el	 que	 la	 había	 vestido	Hortolana	 no	 pasaba	 precisamente
desapercibida.	Parecía	una	ninfa	de	 los	bosques,	como	salida	de	un	cuento	del	 rey	Arturo,	Perceval	o
algunas	de	aquellas	historias	de	amor	que	Clara	encontraba	almibaradas	y	sin	sentido	para	ella.	Historias
que	Bona	tanto	amaba.	Para	Clara	el	amor	residía	en	otros	lugares	y	debía	manifestarse	de	modos	bien
distintos.

Sea	como	fuere,	todas	aquellas	dulces	e	inocentes	jóvenes	estaban	ahí	para	una	despedida.	Incluso
Clara.	Se	despedían	de	 su	mundo	 infantil	 de	 juegos,	 danzas,	 paseos	por	 el	 campo	para	 convertirse	 en
señoras	de	 su	hogar,	para	dirigir	un	nuevo	pequeño	universo	 igual	que	 sus	madres	habían	hecho	en	 su
momento.	Deberían	emular	a	sus	predecesoras	en	empeño,	tesón,	duro	trabajo	y	respeto	a	aquel	a	quien
les	 hubieran	 asignado	 como	marido.	 Se	 deberían	 despedir	 de	 su	 casa	 natal,	 de	 sus	 padres,	 hermanos,
sirvientes,	para	crear	un	nuevo	hogar	lejos	del	abrazo	protector	de	sus	progenitores.	Quizás	encontraran
un	nuevo	regazo	amable	en	sus	 impuestos	maridos,	quizás	no.	Clara	 también	se	despedía	de	 los	suyos.
Pero	 con	 la	 gran	 diferencia	 de	 que	 se	 marchaba	 a	 un	 futuro	 incierto.	 Las	 palabras	 de	 Francisco
continuaban	martilleando	con	fuerza	e	insistencia	en	su	cabeza.	Iba	a	ser	una	sierva	del	Señor	pero	no	en
un	convento	ya	existente.	Ni	tan	siquiera	iba	a	ser	una	monja	más.	Il	Poverello	tenía	reservado	para	ella
un	destino	bien	distinto.	Se	lanzaba	a	un	abismo	que	desconocía	pero	aun	así	sabía	que	sus	pies	iban	a
saltar	a	ese	vacío	que	ella	esperaba	estuviera	lleno	del	amor	de	Dios.

―	 ¡Clara!	―.	Bona	 susurró	 a	 su	 amiga	 para	 que	 se	 levantara.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 la
ceremonia	 más	 esperado	 por	 padres,	 pretendientes	 y	 jóvenes	 casaderas.	 El	 coro	 de	 monaguillos
empezaba	a	entonar	un	dulce	cántico	de	alabanza	a	Dios	que	se	iba	expandiendo	por	los	arcos,	cañones	y



naves	de	la	catedral.	Toda	la	comunidad	estaba	en	pie,	en	un	solemne	silencio.
―	¡Clara!	―.	El	segundo	susurro	fue	acompañado	de	un	pequeño	empujón	en	el	brazo.	Bona	estaba

nerviosa	y	confusa.	Clara	parecía	una	estatua	de	piedra.	La	había	estado	contemplando	de	medio	 lado
durante	 toda	 la	misa	 pero	 no	 fue	 hasta	 que	 la	 tocó	 que	 se	 dio	 cuenta	 que	 realmente	 parecía	 un	 icono
inerte.	Era	como	una	Virgen	en	un	altar	mirando	al	más	allá	en	profundo	éxtasis.	Era	imposible	moverla.
Las	jóvenes	empezaban	a	levantarse	y	desfilar.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	y	finalmente	lo	entendió.	Clara	ya
no	seguiría	más	sus	pasos.	Aquellas	dos	amigas	sólo	caminarían	juntas	un	último	trecho	más	del	camino
de	sus	vidas.	Sería	el	de	la	víspera,	en	el	que	se	despedirían	definitivamente.	Bona	entendió	que	Clara	no
iba	a	participar	en	aquella	que	iba	a	ser	una	farsa	para	ella.	Se	levantó,	miró	con	tristeza	a	Clara,	y	siguió
a	las	demás	en	busca	de	su	palma.	Atrás	quedó	Clara	que	ni	tan	siquiera	la	había	oído.	No	había	notado
el	leve	empujón	de	Bona	en	su	brazo.	Su	cuerpo	estaba	allí	paralizado	pero	su	alma	vagaba	por	un	mar	de
pensamientos	que	debía	ordenar	y	encajar.	Encajar	un	adiós	a	su	madre	y	sus	hermanas	no	era	para	nada
sencillo;	un	adiós	que	no	podría	realizar	abiertamente.	Habían	sido	el	amor	más	puro	que	había	conocido
después	del	amor	de	Dios.	Y	sus	queridas	amigas,	sobretodo	la	indecisa	pero	entusiasta	Bona.	Siempre	a
su	 lado,	 tan	diferentes	 pero	 tan	 comprensivas	 con	 sus	 contrapuestos	 sentimientos	 e	 ideales.	Dejaba	un
mundo	de	lujo	y	riqueza	aunque	eso	nunca	lo	había	valorado	como	algo	necesario.	“Pasarás	hambre”,	le
había	dicho	Francisco,	“pasarás	 frío”.	¿Tendría	 la	 fuerza	suficiente	para	sobrellevar	aquella	cruz?	Era
fácil	soñar	desde	la	comodidad	de	sus	bonitas	estancias	infantiles,	aquellas	que	sólo	vería	una	vez	más.
Pero	 debería	 pasar	 un	 día	 y	 otro	 y	 otro,	 de	 hambre,	 sed,	 suma	 pobreza.	 Esa	 parecía	 ser	 su	 extraña
voluntad.	Porque	a	pesar	de	difícil,	aquello	era	lo	que	quería.	Era	un	futuro	complicado	de	entender	para
muchos,	pero	ella	quería	ir	hacia	allí.	Hacia	aquel	camino	de	no	retorno	al	mundo	terrenal,	al	mundo	de
aquel	siglo	extraño	 lleno	de	contrastes,	de	guerras	y	 fiestas,	disturbios	y	 jolgorios,	odios	ancestrales	y
amores	infinitos.	A	Francisco	tampoco	lo	entendió	nadie	al	principio.	Puede	que	aún	muchos	siguieran	sin
entenderlo	y	que	las	generaciones	venideras	siguieran	sin	entender,	pero	eso	carecía	ya	de	importancia.

Y	allí	 seguía,	 sola	en	 la	bancada	ahora	ya	completamente	vacía,	mientras	 las	demás	 recogían	 su
preciado	 trofeo.	 Bona	 caminaba	 lentamente	 en	 la	 fila.	 De	 tanto	 en	 cuanto	 la	 distancia	 entre	 ellas	 se
reducía	 a	 un	 mínimo	 incómodo.	 Parecía	 como	 si	 las	 de	 atrás	 quisieran	 llegar	 antes	 pensando	 que	 el
presente	destinado	para	ellas	se	terminaría	antes	de	tiempo.	Ansiosas	por	recibir	de	manos	del	obispo	su
palma,	como	un	acordeón	humano	las	jóvenes	se	iban	reubicando.	Bona	seguía	mirando	disimuladamente
a	Clara	con	pesar	en	los	ojos	y	a	Rainiero	con	incertidumbre.	A	pesar	de	haber	sido	la	que	había	robado
el	corazón	de	su	amado,	no	podía	sentir	rencor	hacia	Clara.	Aun	más	cuando	esta	no	había	hecho	nada
por	ganarse	el	amor	de	Rainiero.	Mientras	avanzaba	por	aquella	fila	que	formaba	un	gran	gusano	de	seda,
brocados,	terciopelos	y	joyas,	observaba	cómo	Clara	seguía	allí,	impertérrita,	ajena	a	todo	y	a	todos.

A	pesar	de	que	muchos	ojos	empezaban	a	clavarse	en	su	figura	sentada,	ella	no	se	inmutaba.	Bona
nunca	podría	haber	hecho	eso.	Admiraba	el	arrojo	de	Clara,	 su	determinación.	Enfrentarse	al	mundo	y
ponerse	 en	 boca	 de	 todos	 como	 años	 antes	 había	 hecho	 Francisco.	 Pero	 él,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un



hombre,	y	a	los	hombres	se	les	permitía	de	tanto	en	cuanto	aquel	tipo	de	locuras.	Ella,	sin	embargo,	era
una	joven,	una	mujer,	un	ser	sin	decisión,	inferior	a	su	compañero	según	los	grandes	teólogos,	un	ser	que
debía	purgar	los	pecados	del	mundo	haciendo	la	voluntad	de	los	demás.

Allí	estaba	ella,	impertérrita.
Su	tío	Monaldo	y	Rainiero	se	iban	mirando	alternativamente	mientras	miraban	con	odio	furibundo	a

Clara.	La	de	messer	Monaldo,	con	ojos	inyectados	en	sangre,	cada	vez	más	llena	de	ira.	La	de	Rainiero,
cada	 vez	 más	 confusa.	 ¿Cómo	 iba	 a	 doblegar	 aquella	 yegua	 rebelde	 que	 era	 capaz	 de	 ponerse	 en
evidencia	ante	toda	la	comunidad	de	fieles	asisienses?	Era	la	primera	vez	que	algo	así	sucedía	en	aquella
antigua	ceremonia	y	la	protagonista	tenía	que	ser	su	futura	esposa.

Hortolana,	por	su	parte,	con	las	manos	juntas,	devota,	rezaba	con	piedad	para	transmitir	fuerza	a	su
querida	hija	Clara.	Sus	ojos	miraban	hacia	el	altar,	hacia	la	imagen	de	María	a	la	que	pedía	valor	para
sobrellevar	 aquella	 despedida.	 El	 rostro	 de	 la	Virgen	 lo	 veía	 cada	 vez	más	 abombado	 y	 borroso	 por
causa	del	filtro	que	producía	una	lágrima	que	nublaba	su	visión.	Una	lágrima	que	como	devota	cristiana
sabía	que	no	debía	derramar,	pero	como	madre	no	podía	evitar.	Desconocía	 los	planes	de	Clara,	pero
sabía	que	había	llegado	el	momento	de	saber	qué	significaban	realmente	aquellas	palabras	que	la	habían
acompañado	toda	su	vida.	“Darás	a	 luz	una	criatura	que	 iluminará	el	mundo”.	Miraba	a	Clara,	su	hija.
Aquel	pequeño	bultito	que	había	iluminado	su	vida	con	su	llegada	a	este	oscuro	mundo	que	de	un	modo	u
otro	ella	debería	iluminar.	Un	regalo	divino	que	ahora	debía	devolver.	Sólo	rogaba	a	Dios	que	protegiera
su	alma	y	su	cuerpo	mientras	viviera	en	este	mundo	aunque	no	supiera	ciertamente	dónde.

Los	niños	dejaron	de	cantar.	Las	niñas	preparadas	para	ser	esposas	posaban	orgullosas	ante	el	altar
con	su	palma	apoyada	en	el	brazo	unas.	Otras,	aún	con	un	corazón	infantil,	atizaban	la	rama	al	aire	para
que	 la	 vieran	 sus	 orgullosos	 padres	 como	 si	 fuera	 un	 dulce	 caramelo	 regalado	 por	 un	 feriante	 en	 una
mañana	 de	 mercado.	 Otras,	 simplemente	 aguantaban	 la	 palma	 con	 resignación,	 conocedoras	 ya	 de	 la
identidad	de	su	futuro	y	no	deseado	marido.

Se	hizo	el	silencio.	El	obispo	cogió	 la	última	rama	que	quedaba	en	 la	cesta	y	bajó	del	altar	con
gran	solemnidad.	Los	allí	presentes	mantenían	la	respiración.	Sólo	se	oía	la	tela	de	los	ricos	ropajes	del
religioso	arrastrándose	por	el	frío	suelo	de	la	catedral.	Entonces	Clara	despertó.	Ahí	estaba	el	obispo,
ante	ella,	ofreciéndole	la	palma.	Con	humildad	la	cogió.	¿Qué	significaba	aquello?	¿El	obispo	sabía	de
sus	 planes?	 ¿Francisco	 le	 había	 puesto	 al	 corriente?	 La	 mirada	 de	 complicidad	 del	 obispo	 parecía
responder	afirmativamente	a	sus	preguntas.	Se	acercó	lentamente	a	su	oído	y	le	dijo	“abraza	tu	destino”
en	un	 latín	susurrante	que	nadie	pudo	oír	y	si	alguien	 lo	oyó,	 tampoco	pudieron	entender	aquel	 idioma
reservado	a	unos	pocos.

―	¿Qué	significa	este	espectáculo?	―	La	voz	de	messer	Monaldo	sonaba	floja	pero	contundente.
La	pregunta	no	iba	a	nadie	en	particular	pero	esperaba	que	alguien	le	dijera	lo	que	estaba	pasando.	De
nuevo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor	estaba	fuera	de	su	control,	algo	que	no	iba	a	volver	a	tolerar.

―	Amén	―.	Aquella	fue	la	única	respuesta	que	encontró	en	boca	de	su	cuñada	Hortolana.



	
	
	

6.	Huidas
	

Escucha,	hija,	y	mira,	y	presta	tu	oído,
y	olvida	tu	pueblo	y	la	casa	paterna,

pues	el	Rey	se	ha	prendado	de	tu	hermosura
(Sal	44,11-12).

	
	

Asís.	1212
	

Clara	estaba	metida	entre	 las	colchas.	No	dormía.	Oía	 la	 respiración	 tranquila	y	pausada	de	 sus
hermanas.	 Ellas	 sí	 dormían	 plácidamente.	 Había	 sido	 un	 día	 excitante	 para	 las	 pequeñas.	 En	 sus
tranquilas	vidas,	cualquier	hecho	extraordinario	las	entusiasmaba.	Y	el	Domingo	de	Ramos	siempre	era
un	bonito	día	de	alegría	y	jovialidad.

A	través	de	las	telas	que	la	arropaban	en	su	cama,	Clara	podía	distinguir	perfectamente	los	objetos
de	 su	 habitación.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 se	 había	 colado	 por	 los	 ventanales	 con	 tanta	 intensidad	 que
parecía	que	el	día	no	hubiera	aún	terminado.	De	hecho,	para	ella	no	había	terminado.

―	Luz	de	 la	noche;	 luna	que	 iluminas	nuestra	oscuridad;	hoy	serás	mi	guía	y	acompañante	en	mi
camino	a	la	vida.

Se	armó	de	coraje	y	se	levantó.	Se	había	metido	en	la	cama	un	poco	antes	de	que	sus	hermanas	lo
hicieran	aduciendo	cansancio	por	los	actos	de	la	jornada,	para	así	no	tener	que	desvestirse.	Se	calzó	con
sigilo	sus	bonitos	y	cómodos	borceguíes	de	seda.	Como	un	espectro,	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.
Antes	 de	 volver	 a	 cerrar	 la	 puerta	miró	 por	 última	 vez	 aquella	 habitación,	 lugar	 de	 alegres	 y	 dulces
momentos.	Miró	a	sus	hermanas.	Compañeras	de	juegos	infantiles;	confidentes	de	sueños	juveniles.	Sus
queridas	y	amadas	hermanas.	Había	meditado	mucho	ese	momento.	Bona	la	había	ayudado	a	planificarlo
todo.	Menos	 un	 detalle.	 La	 ruptura	 definitiva.	 ¿Tendría	 el	 valor	 suficiente?	 Los	 fuertes	 latidos	 de	 su
corazón	estaban	empezando	a	impedir	su	respiración.	Inspiró	hondo.	Tranquila.	Cerró	la	puerta.	Toda	su
vida	 había	 estado	 esperando	 ese	momento,	 esa	 decisión;	 ahora	 ya	 no	 podía	 echarse	 atrás.	Una	 fuerza
invisible	la	empujó	con	pasos	firmes	hacia	el	oscuro	pasillo.

Bajó	 las	escaleras	y	salió	por	 la	puerta	de	atrás.	Aquella	 salida	siempre	estaba	cerrada	pero	en
aquel	momento	se	abrió	sin	más	problemas.	No	estaba	sola	en	aquella	fuga.	Fuera,	en	el	frío	de	la	noche,



se	topó	con	la	callejuela	trasera	del	palacio.	Más	oscura	que	su	propia	casa,	pues	hasta	aquí	no	llegaba	la
luz	de	la	luna.	Un	brazo	firme	la	asió	y	arrastró	unos	metros	hasta	un	portal.	Se	le	heló	la	sangre.

―	¿Por	qué	has	tardado	tanto?	―	la	voz	de	Bona	le	devolvió	la	serenidad.	―	Van	a	darse	cuenta
de	mi	ausencia	si	no	nos	damos	prisa.	Y	mañana	temprano	he	de	irme	a	Roma.

Era	evidente	que	a	Bona	no	le	apetecía	en	absoluto	hacer	aquel	viaje	y	no	lo	escondía.	Pero	era
mejor	marchar	 que	 quedarse	 en	 aquella	 ciudad	 sin	 Clara.	 Pacífica	 había	 propuesto	 que,	 antes	 de	 que
ingresara	 en	 el	 convento,	 hiciera	 un	 viaje	 de	 peregrinación	 a	 la	 ciudad	 santa	 para	 poner	 en	 orden	 su
desordenada	cabecita.	No	sabía	muy	bien	por	qué	pero	había	aceptado	la	propuesta	de	su	madre.

―	Lo	siento,	Bona.	Catalina	y	Beatriz	han	tardado	una	eternidad	en	dormirse.	Estaban	tan	excitadas
que	les	ha	costado	mucho	conciliar	el	sueño.

―	 ¡Vamos!	―	Con	una	 extraña	 resolución	 en	 la	 siempre	 temerosa	 e	 indecisa	Bona,	 ésta	 puso	 a
Clara	 en	marcha	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 que	 llevaba	 a	 la	 Porciúncula,	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 las
afueras	de	la	ciudad	en	la	que	Francisco	y	los	suyos	esperaban	la	llegada	de	Clara.	Escondidas	en	sus
capas	caminaron	por	las	callejuelas	más	estrechas	intentando	evitar	las	rondas	y	aquellos	que	salían	por
las	noches	a	cometer	fechorías	y	otras	actividades	censurables.

Salieron	por	fin	a	la	gran	llanura	del	valle	que	dominaba	Asís.	Tenían	por	delante	un	largo	camino
que	emprendieron	casi	a	la	carrera,	de	la	mano,	sin	soltarse	en	ningún	momento.	Asís	empezaba	a	quedar
atrás,	cada	vez	más	pequeño.	Delante,	un	camino	que	más	o	menos	se	intuía	gracias	a	la	luna,	que	aquella
noche	era	su	única	aliada.	Pero	al	llegar	al	bosque	cada	vez	más	denso,	los	árboles	oscurecían	el	camino.
Una	fuerza	sobrenatural	empujó	a	las	dos	mujeres	hacia	delante.	Y	cuando	ya	prácticamente	no	se	veía
nada,	al	final	de	todo,	unos	leves	puntos	de	luz	les	indicaron	que	estaban	a	punto	de	llegar	a	su	destino.
Eran	las	antorchas	que	los	hermanos	menores	habían	encendido	a	la	espera	de	su	llegada.

―	Hemos	llegado	―	dijo	Clara	entre	jadeos	por	la	rápida	carrera	―.	Bona	―	miró	a	su	amiga	a
los	 ojos	 al	 tiempo	que	 le	 cogía	 las	 dos	manos	―.	Ha	 llegado	 el	momento.	Bendita	 seas	 por	 haberme
acompañado	hasta	 aquí.	Has	 sido	y	 siempre	 serás	mi	gran	 amiga	y	 confidente.	No	 sé	 si	 volveremos	a
vernos	 y	 eso	me	 rompe	 el	 corazón	 pero	 entiende	mi	 decisión.	Yo	 ya	 no	 pertenezco	 a	 este	mundo.	Mi
mundo	es	ahora	la	consagración	a	Dios.	Esta	consagración	a	Dios.	Gracias	de	nuevo	por	haber	venido
hasta	aquí.	Siempre	estarás	en	mis	oraciones.

―	Clara	―	Bona	abrazó	a	su	amiga.	La	estrechó	fuerte	entre	sus	brazos.	Sabía	desde	hacía	tiempo
que	un	día	se	tendría	que	separar	de	Clara;	la	había	incluso	ayudado	a	culminar	este	momento.	¿Llegaría
a	odiarse	por	 ello?	Aun	así,	 el	dolor	 era	 ahora	 intenso.	Pero	no	quiso	 llorar.	Se	 lo	debía	―.	Cuídate
mucho.	Y	no	te	preocupes,	cumpliré	tu	promesa	y	viajaré	hasta	Roma.	Eres	mi	clara	luz	que	siempre	ha
iluminado	 mi	 corazón	 perdido.	 Ahora	 tendré	 que	 vivir	 sin	 ti.	 Pero	 estoy	 feliz	 porqué	 sé	 que	 tu	 has
escogido	tu	camino	a	pesar	de	todo	y	de	todos.	Eres	fuerte.	Bendita	seas.

Sin	pensárselo	más	soltó	a	Clara	y	dio	media	vuelta.	Tenía	que	llegar	a	Asís	lo	más	pronto	posible
pues	la	noche	empezaba	a	adentrarse	en	sus	más	oscuras	horas.	Clara	quedó	unos	segundos	mirando	hacia



el	negro	agujero	por	el	que	había	desaparecido	Bona.
―	Nunca	te	olvidaré	―	susurró	con	voz	temblorosa	y	giró	hacia	la	luz	de	las	antorchas.
Entró	 dentro	 de	 la	 pequeña	 capilla	 junto	 con	 los	 hermanos	 que	 la	 habían	 estado	 esperando.	Ahí

estaba	Francisco,	de	rodillas,	rezando	ante	la	imagen	de	María.	Terminada	la	oración	se	levantó,	se	giró
y	miró	a	Clara.

―	Por	fin	has	llegado,	querida	hermana	―	Francisco	esbozó	una	leve	sonrisa	y	de	nuevo	asumió
un	gesto	serio	y	solemne	en	su	rostro.	Sin	decir	nada	más,	Clara	se	arrodilló	ante	la	misma	imagen	de	la
Virgen.	Dentro	de	la	capilla	sólo	se	oía	el	ruido	de	las	teas	chisporroteando.	El	fuego	movía	las	sombras
del	pequeño	y	austero	recinto.	Clara	se	levantó	y	muy	lentamente	se	fue	despojando	del	hermoso	y	rico
traje	de	 seda	que	había	vestido	aquella	mañana	en	 la	 solemne	celebración	del	Domingo	de	Ramos.	El
suave	tacto	de	las	ricas	telas	dejó	paso	a	una	anguarina	tosca.	Pesaba.	Era	recia	y	áspera.	Un	monje	le
acercó	una	gruesa	cuerda	con	varios	nudos	que	ató	a	su	cintura	en	sustitución	del	hermoso	cinturón	de
joyas	que	acababa	de	quitarse.	Se	descalzó	los	borceguíes,	también	de	seda,	y	dejó	sus	pies	desnudos	en
el	frío	suelo	de	la	capilla.	Un	hermano	menor	le	acercó	unas	sandalias	de	madera.

Terminada	de	calzarse	sus	nuevos	e	incómodos	zapatos,	Francisco	se	acercó	a	ella	con	unas	tijeras
con	las	que	había	cortado	infinidad	de	telas	en	el	taller	de	su	padre.	Retiró	el	bonete	que	llevaba	Clara	en
su	cabeza	y	desató	las	largas	y	rubias	trenzas	con	las	que	recogía	su	precioso	pelo.	Mechón	a	mechón,	fue
cortando	el	dorado	y	 fino	pelo.	Clara	 respiraba	 tranquila,	 la	mirada	 fija	 en	 la	 imagen	de	 la	Madre	de
Dios.	Cortada	toda	la	melena,	tapó	su	cabeza	con	un	espeso	velo	negro.	La	pesadez	del	mismo	hizo	que
tirara	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás	pero	al	momento	se	acostumbró	a	su	peso	y	volvió	la	cabeza	a	su
posición	inicial.	

Esa	era	 la	nueva	Clara.	Ese	era	su	nuevo	aspecto.	Así	de	simple.	Ya	no	era	una	bella	y	elegante
joven	del	siglo,	era	una	austera,	pobre	y	sencilla	criatura	al	servicio	de	Dios.	Sólo	faltaban	los	tres	votos
monásticos.	Clara	 asumió	 una	 nueva	 vida	 de	 pobreza	material	 en	 la	 que	 debería	 permanecer	 virgen	 y
casta	 obedeciendo	 en	 todo	momento	 a	 Francisco.	Y	 así	 fue	 como	murió	Clara	Offreduccio	 y	 nació	 la
hermana	Clara.

―	Bienvenida	seas	a	tu	nueva	vida,	hermana	―	las	palabras	de	Francisco	resonaron	con	fuerza	en
las	gruesas	paredes	de	la	iglesia.

	
	
Clara	 estaba	 intranquila.	Habían	 planeado	 la	 huida	 pero	 no	 se	 había	 concretado	 dónde	 se	 iba	 a

instalar	la	nueva	hermana.	Pero	de	nuevo	las	palabras	de	Francisco	la	tranquilizaron.
―	 Tus	 nuevos	 hermanos	 y	 yo	 te	 vamos	 a	 trasladar	 ahora	 mismo	 al	 convento	 de	 las	 hermanas

benedictinas	de	San	Pablo	de	las	Abadesas.	La	madre	superiora	te	está	esperando.	Es	el	sitio	más	seguro
que	hemos	encontrado	por	el	momento	para	ti.

San	 Pablo	 se	 encontraba	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 Porciúncula.	 Clara	 se	 notaba	 cansada	 de	 la



primera	huida	pero	iba	a	seguir	adelante.
Entretanto,	Bona	había	llegado	al	interior	de	los	seguros	muros	de	su	casa.	Entró	en	su	habitación	y

se	 tiró	 en	 la	 cama.	 Lo	 habían	 conseguido.	 Ella	 y	 Clara	 habían	 culminado	 su	 gran	 plan.	 Un	 sollozo
nervioso	asomó	entonces	a	sus	ojos.

Bona	lloraba	con	profundo	desconsuelo.	Toda	la	tensión	acumulada	los	días	previos	a	la	huida	de
Clara	y	durante	la	peligrosa	salida	nocturna	salía	ahora	desbordada	de	su	corazón	junto	con	la	profunda
tristeza	por	haberla	perdido	para	siempre.	Clara	había	sido	su	luz.	Su	faro	en	la	oscuridad	de	su	eterna
incertidumbre.	 Aun	 con	 ideas	 muy	 distintas	 a	 las	 suyas,	 su	 determinación	 la	 consolaba	 y	 animaba	 su
espíritu.	Pero	Clara	ya	no	estaba.	Ahora	sólo	quedaba	oscuridad	en	su	vida	y	su	alma.	Y	en	esa	oscuridad
¿qué	haría	ahora?	¿En	qué	brazo	se	apoyaría	cuando	se	cruzara	con	Rainiero?	¿Y	qué	sería	de	él?	Porque
él	también	se	había	quedado	sin	luz,	sin	amor,	con	desesperanza.	Lo	que	no	sabía	Bona	era	que	Rainiero
no	había	tirado	la	toalla.

El	joven	había	estado	observando	atentamente	los	movimientos	de	Clara	durante	la	ceremonia	del
Domingo	de	Ramos	en	la	catedral	de	San	Rufino.	Sabía	que	el	gesto	del	obispo	no	era	un	gesto	inocente.
No	 le	 había	 entregado	 a	Clara	 aquella	 palma	porque	 ella	 se	 hubiera	 despistado	y	 se	 hubiera	 quedado
rezagada	de	las	demás.	Rainiero	sabía	del	carácter	piadoso	de	Clara;	Rainiero	había	recibido	su	negativa
a	contraer	matrimonio	con	él	y	sabía	también	que	no	era	porque	quisiera	a	ningún	otro	como	un	hombre	y
una	mujer	se	amaban.	No.	Además,	había	observado	cómo	Clara	miraba	a	Francisco	cuando	hablaba	en
el	púlpito	de	San	Rufino	―	aún	no	entendía,	como	muchos,	cómo	el	cardenal	se	lo	permitía	―	;	sabía	de
sus	visitas	clandestinas	acompañada	de	aquella	infeliz	de	Bona.	Pobres	ilusas,	pensaba	Rainiero.	Creían
que	jugaban	a	ser	mayores	y	vivir	aventurillas	de	las	que	iban	a	salir	inmunes.	Ató	cabos	y,	aunque	no
sabía	muy	bien	hacia	dónde	 llevaba	 todo	aquello,	aquella	noche	no	pudo	dormir.	Sin	pensarlo,	con	un
nudo	en	el	estómago	y	el	pecho	acongojado,	salió	de	su	casa	y	se	dirigió	como	un	fantasma	por	las	vacías
calles	 de	 Asís	 a	 aquellas	 horas	 y	 se	 plantó	 delante	 del	 palacio	 de	 los	 Offreduccio.	 Tenía	 la	 extraña
sensación	de	que	algo	iba	a	suceder.	Y	acertó.	Escondido	en	una	esquina	vio	como	llegaba	Bona.	Cuando
vio	su	sombra	sintió	un	intenso	impulso	de	abalanzarse	sobre	ella,	pero	algo	agarró	sus	pies	a	las	frías	y
húmedas	piedras	del	suelo	mientras	con	su	mano	dibujaba	un	violento	gesto.	Al	cabo	de	pocos	minutos
salía	con	alguien	a	su	lado.	Era	Clara.

Como	 si	 fuera	 su	 sombra	 y	 silencioso	 como	un	 espectro,	 recorrió	 el	mismo	 camino	 que	Bona	 y
Clara	marcando	 la	 suficiente	distancia	 como	para	que	no	 supieran	de	 su	presencia.	Y	 las	dos	 jóvenes
emprendieron	 el	 camino	 tan	 agitadas	 que	 no	 se	 pararon	 a	mirar	 atrás.	 A	 cada	 paso	 creían	 oír	 ruidos
sospechosos	 a	 sus	 espaldas	 pero	no	había	 tiempo	de	 enfrentarse	 a	 ellos.	Debían	 llegar	 cuanto	 antes	 a
Santa	María	de	la	Porciúncula	y	no	podían	perder	ni	un	solo	minuto.

De	modo	que	Rainiero	fue	invitado	sin	permiso	en	aquella	ceremonia	en	la	que	Clara	se	despidió
del	mundo.	Desde	una	ventana	lateral,	detrás	de	un	árbol,	vio	la	increíble	transformación	de	su	amada.
Agarraba	 la	 corteza	 del	 árbol	 hasta	 romperla,	 pintando	 el	 tronco	 con	 un	 fino	 reguero	 de	 sangre.	 Sus



labios	estaban	fuertemente	apretados	luchando	consigo	mismo	para	que	una	traicionera	lágrima	no	cayera
de	 sus	 defraudados	 ojos.	 No	 podía	 creer	 que	 Clara	 hubiera	 llegado	 tan	 lejos	 en	 su	 tenacidad	 y
determinación.	En	su	mundo,	las	mujeres	eran	obedientes,	sumisas	y	no	rebeldes	y	huidizas.	Él	se	había
enamorado	de	la	mujer	equivocada.	No	sólo	no	lo	quería	a	él.	No	quería	a	nadie	de	este	mundo.	Triste	y
absurdo	consuelo.

Cuando	Francisco	puso	sobre	la	cabeza	de	Clara	aquella	pesada	tela	negra,	la	mujer	a	la	que	había
amado	toda	su	vida	desapareció.	Como	si	a	un	cadáver	lo	taparan	con	un	sudario,	aquel	cuerpo	ya	no	era
el	 de	 Clara.	 La	 desesperación	 empezó	 a	 apoderarse	 de	 Rainiero,	 quien	 no	 pudo	 seguir	 mirando.	 Se
marchó	de	ahí	corriendo	como	si	le	persiguiera	el	mismísimo	diablo.	Si	hubiera	podido,	hubiera	gritado.
Antes	de	emprender	la	marcha	oyó	algunas	palabras	sueltas	desde	el	interior	de	la	capilla.	Palabras	como
“segura”	 o	 “San	 Pablo”.	 Jadeaba	 a	 cada	 brinco	 que	 daba	 luchando	 contra	 su	 propia	 frustración.	 Sin
embargo,	una	pequeña,	diminuta,	chispa	de	esperanza	le	impulsaba	a	avanzar	con	desesperación.

Cuando	 llegó	a	 las	puertas	de	 la	ciudad	exhausto,	 sin	aliento,	 se	había	 rendido.	La	esperanza	 se
había	ahogado	con	las	lágrimas	que	no	había	podido	frenar.	Le	dolía	el	corazón	con	aquel	fuerte	palpitar.
No	 podía	 respirar.	 Estaba	 todo	 perdido.	 O	 quizás	 no.	 Entró	 en	 la	 ciudad	 con	 paso	 más	 lento.	 Le
temblaban	 las	 piernas,	 ya	 no	 podía	 correr.	 Emprendió	 el	 camino	 a	 su	 casa.	Derrotado.	 Iba	 cabizbajo,
caminando	sin	saber	por	qué	calles	se	movía.	Las	lágrimas	nublaban	sus	ojos.	Parecía	un	triste	borracho
con	el	alma	perdida.	Levantó	la	cabeza	y	vio	que	se	encontraba	delante	de	la	casa	de	Clara.	Su	voluntad
no	se	había	rendido.	Volvía	a	estar	en	el	punto	de	partida.	¿Qué	podía	hacer?	No	se	lo	pensó	dos	veces	y
aporreó	la	puerta	de	la	entrada	sin	importarle	en	absoluto	el	escándalo	que	pudiera	ocasionar.	Los	golpes
eran	cada	vez	más	fuertes,	descargando	en	ellos	toda	su	ira	y	frustración.

Cuando	las	puertas	del	palacio	se	abrieron,	Rainiero	continuaba	aporreando	la	madera.
―	¿Te	has	vuelto	loco,	muchacho?	―	el	hombre	que	custodiaba	la	casa	y	había	abierto	la	puerta

cogió	con	fuerza	el	brazo	de	Rainiero,	que	seguía	moviéndolo	desesperadamente.
―	¡Necesito	hablar	con	messer	Monaldo!	¡Es	urgente!	¡Es	su	sobrina,	Clara!
Rainiero	no	tuvo	que	decir	nada	más.	El	sirviente	de	la	casa	de	los	Offreduccio	lo	empujó	dentro

del	 palacio	 y	 corrió	 escaleras	 arriba.	 Pero	 no	 hizo	 falta	 que	 llegara	 al	 piso	 superior	 de	 la	 casa.	 Los
fuertes	golpes	habían	despertado	a	toda	la	familia.	Monaldo	bajaba	por	la	escalera.

―	¿Qué	sucede,	Rainiero?	¿Por	qué	nos	despiertas	a	estas	horas?
―	Señor,	disculpadme.	Pero	ha	ocurrido	algo	terrible.
Mientras	 Rainiero	 relataba	 atropelladamente	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar	 en	 la	 capilla	 de	 la

Porciúncula,	 Hortolana	 escuchaba	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera.	 Desde	 la
capilla	en	la	que	se	encontraba	rezando,	había	escuchado	los	ruidos	y	había	salido	alertada.	Horas	antes
también	había	oído	cómo	su	amada	hija	Clara	salía	de	su	casa	a	hurtadillas.	Cómo	salía	de	su	vida	para
siempre.	Pero	no	sabía	a	ciencia	cierta	lo	que	iba	a	suceder,	por	lo	que	se	había	refugiado	en	su	capilla
para	rezar	por	la	protección	de	Clara.	Aunque	de	un	modo	difuso	y	alterado,	Hortolana	supo	por	boca	de



un	desesperado	Rainiero	que	su	hija	había	seguido	los	pasos	de	Francisco.
―	 Ahora	 se	 la	 han	 llevado	 a	 San	 Pablo	 de	 las	 Abadesas.	 Dista	 sólo	 tres	 kilómetros	 de	 la

Porciúncula.	Si	nos	damos	prisa,	con	los	caballos	podremos	alcanzarlos.
―	Espero	que	lleguemos	a	tiempo.
Tras	 estas	 palabras,	Monaldo	 empezó	 a	 dar	 gritos	 a	 todos	 sus	 hombres	 dando	órdenes	 para	 que

ensillaran	los	caballos.
―	Señor	―	le	interrumpió	Rainiero	―.	Me	voy	a	adelantar	para	intentar	llegar	antes.
―	Muy	bien,	hijo	―	Monaldo	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Rainiero	y	le	invitó	con	un	gesto	a

salir	corriendo	de	la	casa	en	dirección	a	la	iglesia	en	la	que	iba	a	refugiarse	Clara.
―	Mamá,	qué	sucede	―	Catalina	y	Beatriz	dieron	un	sobresalto	a	Hortolana,	quien	se	mantenía

escondida	en	la	parte	superior	de	las	escaleras.	Giró	hacia	sus	dos	hijas	que,	asustadas	por	los	ruidos,	se
habían	despertado.

―	No	pasa	nada,	preciosas.	Vamos,	os	acompañaré	a	la	cama.
―	¿Dónde	está	Clara?	―	Preguntó	Catalina	frotándose	los	ojos.
―	Clara	está	bien,	mi	niña.	Mañana	hablaremos.
	
	
Rainiero	 llegó	ante	 los	muros	de	San	Pablo	unos	minutos	antes	que	 los	demás.	Su	veloz	caballo

había	llegado	al	límite	de	sus	posibilidades	azuzado	por	su	nervioso	jinete.	Rainiero	iba	a	jugar	su	última
carta.	Bajó	del	caballo,	que	resopló	con	fuerza	y	siguió	respirando	con	ansiosa	velocidad.	Estaba	todo
oscuro;	ni	un	ruido.	Sólo	los	constantes	resoplidos	del	cansado	caballo.	Pero	de	repente	giró	la	cabeza	en
dirección	al	camino	que	venía	de	Santa	María.	Unas	luces	que	parecían	fuegos	fatuos	se	acercaban	a	él.
Las	 antorchas	pronto	 iluminaron	 los	 rostros	y	 cuerpos	de	 aquellos	que	 llegaban.	Eran	Francisco	y	 sus
hermanos	acompañando	a	Sor	Clara.	Había	interceptado	su	llegada.	El	plan	iba	bien.	Aunque	los	demás
aún	no	habían	llegado,	se	enfrentaría	él	sólo	a	aquel	grupo	de	indefensos	religiosos.	Los	seguidores	de
Francisco	se	detuvieron	al	ver	la	sombra	de	Rainiero.	Tras	unos	segundos,	Clara	se	plantó	delante	de	él.

―	¿Qué	haces	aquí?	―	La	voz	de	Clara	resonó	con	fuerza	en	el	silencio	de	la	noche	ocultando	con
gran	maestría	 los	nervios	que	sentía	por	dentro.	No	podía	creer	que	estuviera	ahí.	Nunca	pensó	que	su
obstinación	le	llevara	tan	lejos.

―	No	eres	la	única	que	sale	corriendo	para	conseguir	lo	que	quiere.
―	Esperadme	dentro	―	Clara	habló	con	tanta	seguridad	que	Francisco	y	sus	hermanos	entraron	en

el	convento	sin	replicar.	A	Rainiero	le	sorprendió	que	la	dejaran	ahí	fuera	sola,	sin	ninguna	protección.
Al	pasar	por	su	lado,	Francisco	le	miró	con	tal	serenidad	que	Rainiero	dio	un	leve	paso	hacia	atrás.	Los
ojos	de	Il	Poverello	se	le	habían	clavado	provocando	un	extraño	vuelco	en	su	corazón.

―	Ya	veo	lo	que	te	defienden	tus	queridos	amigos,	Il	Poverello	y	los	otros	andrajosos	que	van	con
él	―	 sólo	 cuando	 los	 hombres	 estuvieron	 dentro,	 Rainiero	 se	 atrevió	 a	 escupir	 aquellas	 palabras	 al



rostro	de	Clara.
―	No	necesito	protección	de	nadie,	he	llegado	hasta	aquí	por	propia	voluntad	y	ni	tú	ni	nadie	tiene

que	amenazarme	ni	defenderme	―	Clara	empezó	a	andar	en	dirección	hacia	la	puerta	dispuesta	a	entrar
detrás	de	Francisco.	Rainiero	agarró	con	fuerza	su	brazo	y	exclamó.

―	Clara,	te	lo	ruego,	no	me	dejes.
―	Por	favor,	Rainiero,	suelta	mi	brazo	y	déjame	marchar.
―	¿Por	qué	no	me	quieres,	Clara?	―	luchaba	angustiado	por	 intentar	mantener	un	mínimo	de	 la

poca	 dignidad	 que,	 como	 caballero	 que	 era,	 le	 quedaba.	 Pero	 su	 voz	 sonaba	 quebrada.	 Sus	 ojos
humedecidos	por	las	lágrimas	apenas	le	dejaban	vislumbrar	el	rostro	de	su	amada,	que	desaparecía	de	su
vista	de	manera	inexorable.

Clara	sentía	una	enorme	compasión	por	aquel	 joven	al	que	nunca	había	querido	como	mujer.	De
algún	modo	se	sentía	responsable	de	su	sufrimiento.	Debía	pedir	perdón	por	cualquier	señal	errónea	que
le	hubiera	podido	mandar	a	aquel	pobre	corazón	enamorado.	Pero	ya	no	había	tiempo	para	el	consuelo.
Era	ahora	o	nunca.	Un	muro	recio	y	frío,	una	mano	igualmente	rígida	y	helada	como	si	de	una	estatua	se
tratara,	la	separaban	de	su	nueva	vida,	de	su	último	destino.

―	Te	lo	suplico.	No	serías	feliz	a	mi	lado	―	palabras	desesperadas	cada	vez	más	ensordecidas
por	los	pasos	y	las	voces	de	su	tío	y	los	demás.	―	Por	favor.	Por	favor.

Y	de	pronto,	por	fin,	como	si	una	fuerza	invisible	lo	agarrara,	hizo	que	Rainiero	soltara	el	brazo	de
Clara.	Del	 impulso	cayó	al	suelo	quedando	 totalmente	humillado	ante	su	amada,	quien,	ahora	 lo	sabía,
nunca	 lo	 sería.	Clara	 hubiera	 querido	 ayudarlo	 a	 levantarse	 y	 consolarlo	 como	 una	 buena	 amiga	 pero
delante	de	ella	ya	veía	las	luces	de	las	antorchas	de	aquellos	que	pretendían	truncar	su	cometido.	Como
un	ángel	en	la	sombra,	desapareció.

―	¿Qué	ha	pasado	aquí?	―	rugió	el	conde	Monaldo	―	¿La	has	dejado	marchar?	¿No	has	podido
con	una	enclenque	y	frágil	florecilla?	¿Tú,	que	dices	ser	un	fuerte	y	recio	caballero?	¡Maldito	seas!

Monaldo	vomitaba	aquellas	palabras	de	odio	y	frustración.	Alrededor	de	Rainiero	los	hombres	del
conde	miraban	la	escena	sin	atreverse	a	darle	una	mano	para	que	se	pudiera	levantar.	Temían	demasiado
la	ira	provocada	por	su	amo	Monaldo.

―	¡Vámonos	de	aquí!	―	A	 la	orden	 rotunda	de	su	amo	y	señor,	marcharon	 todos	dejando	aquel
lugar	en	silencio.	Sólo	la	lenta	respiración	de	Rainiero	hacía	de	aquella	noche	un	momento	triste.	Al	otro
lado	del	muro,	en	otro	mundo,	cerrado	al	exterior,	una	 joven	que	sabía	bien	 lo	que	quería,	 rezaba	una
sentida	y	profunda	oración	por	aquel	joven	desdichado	con	el	que	había	crecido.

Pero	Monaldo	no	se	había	resignado.	Para	sorpresa	de	todos,	en	vez	de	tomar	el	camino	de	vuelta	a
Asís,	entró	decidido	en	el	convento	por	la	puerta	por	la	que	había	entrado	Clara.	La	hermana	tornera	que
vigilaba	a	aquellas	horas	 la	entrada	del	convento	se	escondió	asustada	al	ver	a	messer	Monaldo	y	sus
hombres	entrar	en	el	convento.	Cuando	se	dirigían	hacia	el	claustro	empezó	a	tocar	la	campana	dando	la
alarma.



Monaldo	abrió	con	violencia	la	puerta	de	la	iglesia.	Allí	estaba	Clara,	rezando	a	los	pies	del	altar,
acompañada	de	la	madre	abadesa	y	de	Francisco	y	sus	hombres.

―	¡Clara!	¡Levántate!
Tras	unos	eternos	segundos	en	los	que	Clara	terminó	su	oración,	se	levantó	lenta	y	pausadamente.

Giró	su	cuerpo	con	tranquilidad	y	se	quedó	como	una	estatua	a	los	pies	del	altar	mirando	con	valentía	a
su	tío	Monaldo.	Aquel	que	un	día	había	entrado	en	sus	vidas	pretendiendo	suplantar	a	su	padre	querido	y
amado	se	había	dedicado	todos	esos	años	a	manipular	y	utilizar	a	su	madre	y	sus	hermanas	para	su	propio
beneficio.	El	miedo	que	durante	mucho	tiempo	le	había	tenido	por	fin	se	había	marchado.

―	No	puedes	obligarme	a	nada,	querido	tío.
―	Aun	siendo	 la	más	callada	siempre	has	 sido	 la	más	 rebelde.	En	 tu	 silencio	has	 fraguado	esta

vergonzosa	humillación	para	ti	y	toda	tu	familia.	Tu	padre	se	estará	revolviendo	en	su	tumba.
―	No	te	atrevas	a	hablar	de	mi	padre.	Ni	eres	digno	de	nombrarlo	ni	de	llevar	su	nombre.
―	Vuelve	a	casa	si	no	quieres	que	descargue	mi	ira	sobre	ti.
―	Esta	es	ahora	mi	casa.
―	Estás	delirando	―	Monaldo	hablaba	con	una	expresión	de	asco	en	su	rostro.	De	reojo	miraba	a

Francisco,	quien	permanecía	impasible	observando	el	duelo	entre	tío	y	sobrina.
―	Estos	hombres	te	han	engañado	y	serán	llevados	a	la	justicia	aunque	sea	lo	último	que	haga.	Por

última	vez,	Clara.	Ven	conmigo	y	olvidaremos	todo	este	desafortunado	incidente.
Monaldo	se	iba	acercando	sigilosamente	al	altar	donde	se	encontraba	Clara.	Cuando	estaba	a	punto

de	agarrarla	por	el	brazo	esta	se	arrancó	de	un	manotazo	la	tela	que	cubría	su	cabeza.
Monaldo,	sus	hombres	y	Rainiero,	quien	de	nuevo	observaba	en	lo	más	alejado	de	la	escena,	a	las

puertas	 de	 la	 iglesia,	 se	 quedaron	 helados	 al	 ver	 cómo	 Clara	 se	 había	 desprendido	 de	 su	 hermosa
cabellera	y	lucía	un	pelo	rasurado.

―	Me	amparo	en	la	ley	de	la	protección	de	la	Iglesia.	No	puedes	alejarme	de	aquí.	Ahora	soy	yo	la
que	te	pido	por	favor	que	marches	en	paz	con	tus	hombres	y	abandones	este	lugar	sagrado.	Si	no,	pagarás
las	consecuencias	ante	la	justicia	terrenal…	y	divina.

Todo	 aquello	 transcurría	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 la	 dormida	 Asís.	 Pero	 no	 todos	 dormían	 aún.
Hortolana,	 después	 de	 oír	 cómo	 su	 cuñado	 y	 los	 guardias	 de	 la	 casa	 salían	 a	 la	 carrera	 detrás	 de
Rainiero,	dejó	a	sus	dos	hijas	de	nuevo	en	la	cama	y	volvió	sigilosa	hasta	la	capilla.	Allí	donde	hacía
casi	veinte	años	había	oído	el	mensaje	que	anunciaba	la	llegada	de	su	adorada	Clara,	rezaba	ahora	por	su
valiente	decisión.	La	madre	de	Clara	no	sabía	hacia	dónde	había	huido	su	hija	pero	en	cierto	modo	estaba
tranquila.	Aquellas	palabras	que	se	habían	grabado	a	 fuego	en	su	alma	y	en	su	corazón	eran	una	señal
inequívoca	de	que	Clara	empezaba	a	vivir	realmente	su	vida;	una	vida	dedicada	a	Dios,	a	los	demás.

Rezó	 piadosamente	 como	 sólo	 Hortolana	 sabía.	 Su	 cuerpo	 presionaba	 duramente	 sus	 sufridas
rodillas	pero	ella	no	se	levantó	en	mucho	rato.	Sólo	pedía	que	Monaldo	no	hubiera	truncado	los	deseos
de	Clara.	Como	madre	quería	volver	a	verla,	por	supuesto,	pero	su	hija	ya	no	debía	estar	en	los	muros	de



su	 casa.	 Asumió	 su	 destinó,	 lloró	 y	 rezó	 hasta	 que	 oyó	 a	 lo	 lejos	 unos	 pasos	 de	 hombres	 y	 caballos
derrotados.	Hortolana	sonrió,	 se	 levantó	con	dificultad,	miró	a	María	y	 le	dio	 las	gracias.	Volvió	a	su
habitación	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta.	Y	aquel	día	por	fin	terminó.



	
	
	

7.	Esperanzas
	

¿Pero	puede	alguien	olvidarse	de	cómo	le	amaron?
Eloísa	(Siglo	XI)

	
Camino	de	Roma.	1212
	

A	 la	mañana	siguiente	Bona	 también	estaba	preparada	para	marchar.	Mientras	esperaba	 la	noche
anterior	a	que	fuera	la	hora	de	recoger	a	Clara,	ella	y	su	sirvienta	María	habían	ultimado	los	preparativos
del	 viaje.	Una	 peregrinación	 a	Roma,	 tal	 y	 como	 había	 prometido	 a	Clara	 días	 antes.	 Sentadas	 en	 un
prado,	como	hicieran	de	niñas,	Clara	había	pedido	a	Bona	que	la	ayudara	en	su	huida.													

―	 A	 pesar	 de	 que	 lo	 hago	 porque	 te	 quiero	 como	 una	 hermana,	 como	 tal	 te	 voy	 a	 echar
terriblemente	de	menos.	No	sé	si	podré	soportar	caminar	por	las	calles	de	Asís	sin	poderme	colgar	de	tu
brazo.

―	Aguantarás	bien	el	equilibrio	―	respondió	Clara.
―	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir	―	dijo	Bona	esbozando	una	sonrisa	llena	de	amargura.
―	Lo	que	debes	hacer	―	dijo	Clara	cambiando	el	tono	de	voz	y	asumiendo	un	papel	de	autoridad

―	es	marcharte	tú	también.
―	¡Por	favor,	Clara!	No	me	pidas	que	vaya	contigo;	ya	sabes	que	no	estoy	hecha	para	vivir	en	un

convento.	 Déjame	 vivir	 en	 libertad	 hasta	 que	 mis	 padres	 decidan	 en	 qué	 claustro	 deben	 encerrarme.
Parece	 que	 ni	 tan	 siquiera	 las	 monjas	 me	 quieren	 a	 mí	 ni	 a	 mi	 minúscula	 dote.	 Tendré	 que	 terminar
sirviendo	en	un	convento.

―	Ya	lo	sé	―	afirmó	Clara	asumiendo	ahora	un	tono	maternal	―.	Lo	que	te	estoy	sugiriendo	es
que	deberías	marchar	a	Roma	en	peregrinación.	Tus	pies	lo	soportarán,	la	Ciudad	Eterna	no	dista	muchas
jornadas	 de	 aquí	 y	 tu	 alma	 que	 ahora	 crees	 desorientada	 te	 lo	 agradecerá.	 Busca	 iluminación	 en	 los
caminos	como	antaño	hicieron	tu	madre	y	la	mía.

Bona	guardaba	los	últimos	pocos	elementos	necesarios	para	su	viaje	mientras	recordaba	su	última
tarde	 en	 los	 prados.	Ya	nada	 sería	 igual.	Nada	 tendría	 luz	 para	 ella.	El	 día	 también	 estaba	 triste.	Las
nubes	 oscuras	 que	 amenazaban	 tormenta	 proyectaban	 unas	 melancólicas	 sombras	 en	 las	 llanuras	 de
Umbría.	Bona	miró	con	tristeza	su	habitación.	Ella	también	se	marchaba.	Contra	su	voluntad.	A	partir	de
ahora	 todo	 sería	 contra	 su	 voluntad.	 Porque	 no	 tenía	 el	 valor	 que	 tenía	 Clara.	 Porque	 tampoco	 había



encontrado	un	compañero,	amigo,	amante,	daba	igual,	que	hubiera	querido	caminar	a	su	lado.	Sólo	María
la	acompañaría	y	porque	así	se	lo	habían	ordenado.	Ella	tampoco	tenía	voluntad.

―	Signorina	―	 la	 sirvienta	entró	en	 la	habitación	―,	Marco	está	preparado	con	 la	burra	y	 los
paquetes	de	comida	que	ha	preparado	Giovanna.	Ha	estado	cocinando	toda	la	noche	para	que	podamos
llevar	pan	recién	hecho	y	algunos	de	 los	pasteles	que	más	os	gustan.	Cuando	quiera	podemos	marchar.
¿Esa	bolsa	 también	nos	 la	 llevamos?	―	preguntó	con	un	gesto	de	extrañeza.	¿Tantas	cosas	necesita	un
peregrino?	Pensó	María.	La	joven	sirvienta	miraba	con	una	mezcla	de	extrañeza	y	compasión	a	su	señora.
Ella,	que	venía	de	la	más	absoluta	pobreza,	no	entendía	los	problemas	que	tenían	aquellas	damas	de	la
nobleza.	Con	un	techo	sobre	su	cabeza	y	un	plato	de	sopa	caliente	en	la	mesa	ella	se	sentía	la	persona
más	afortunada	del	mundo.	Aunque	tuviera	que	trabajar	de	sol	a	sol	y	estar	al	servicio	y	la	voluntad	de
otros.

―	Sí.	Dásela	a	Marco,	que	la	cargue	en	el	pobre	animal	―	Bona	se	la	dio	a	María	sin	mirarla	―.
Será	mejor	que	nos	marchemos	ya.	Voy	a	despedirme	de	mamá	y	papá.

La	 despedida	 fue	 fría.	Desde	 que	 el	 padre	 de	Bona	 había	 decidido	 que	 tendría	 que	 vivir	 en	 un
convento,	su	relación	no	había	sido	como	antes.	Tampoco	a	su	madre	le	había	perdonado	que	no	hubiera
luchado	por	ella.	Era	demasiado	joven	para	comprender	que	las	mujeres	tenían	muy	poco	poder	sobre	su
propia	voluntad	y	la	de	los	suyos.

Sin	mirar	atrás,	salieron	por	 la	puerta	sur	de	 la	ciudad	y	cogieron	el	camino	que	 les	 tendría	que
llevar	hasta	Viterbo.	Allí	encontrarían	la	Vía	Francígena,	nombre	con	el	que	se	llamaba	a	la	larga	red	de
caminos	 que	 llevaba	 a	 los	 peregrinos	 del	 norte	 de	 Europa	 hasta	 la	 Ciudad	 Eterna.	 Bona	 y	 sus
acompañantes	sólo	tendrían	que	hacer	el	último	tramo.

Mientras	el	pequeño	grupo	salía	de	Asís,	por	una	de	las	puertas	del	norte	llegaba	a	la	casa	de	los
Güelfuccio	un	correo	urgente	que	venía	directamente	de	tierras	de	bizantinas.	La	sorpresa	de	los	padres
de	Bona	fue	tan	grande	que	quedaron	paralizados.

En	el	primer	 tramo	de	camino,	Bona	y	María	 iban	detrás	de	Marco	y	 la	mula.	A	pesar	de	haber
vivido	prácticamente	toda	su	vida	con	aquella	joven	sirvienta,	Bona	se	daba	cuenta	en	aquel	momento,	de
que	era	una	extraña	para	ella.	Siempre	silenciosa,	servicial,	atenta,	María	estaba	donde	se	la	requería,	sin
una	queja,	sin	un	mal	gesto.	Todos	esos	años	a	su	lado	y	no	sabía	quién	era	aquella	muchacha	que	desde
que	tenía	uso	de	razón	había	formado	parte	de	su	vida.	El	silencio	sólo	roto	por	el	sonido	de	sus	pasos
arrastrando	piedras	del	camino	empezaba	a	ser	cada	vez	más	molesto.	Molesto	para	Bona	porque	María
estaba	acostumbrada	a	permanecer	sin	decir	nada	esperando	a	que	otros	le	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer.
Bona	se	había	quejado	repetidas	veces	de	aquel	viaje	que	ella	consideraba	absurdo	y	en	el	que	no	tenía
ganas	de	participar.	Se	cansaba	con	facilidad	y	a	pesar	de	que	no	se	encontraban	a	muchas	jornadas	de
Roma,	 se	 agotaba	 sólo	 de	 pensar	 estar	 lejos	 de	 su	 cómoda	 casa.	 María,	 sin	 embargo,	 si	 estaba
disconforme	con	aquella	peculiar	aventura,	no	se	quejaba.	No	tenía	derecho	a	quejarse.	Era	una	sirvienta.
No	tardó	mucho	tramo	del	camino	en	echar	de	menos	a	Clara	y	su	divertida	conversación	con	ella.



María	miraba	el	paisaje	que	se	abría	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	triste	en	su	cara.
―	Cuántos	 labriegos	 en	 el	 campo,	 ¿verdad?	―	 a	 Bona	 le	 pareció	 absurdo	 el	 comentario	 pero

prefería	palabras	absurdas	a	aquel	silencio	incómodo.
―	Están	segando	para	poder	recoger	los	cereales	en	la	próxima	temporada.	Los	hombres	acarrean

los	pesados	arados	mientras	que	 las	mujeres	 ayudan	como	pueden.	Mirad	aquella	 campesina,	 lleva	un
bebé	agarrado	a	la	espalda.	No	debe	hacer	muchos	días	que	lo	habrá	traído	al	mundo.

―	No	sabía	que	conocieras	tan	bien	la	vida	del	campo...
―	De	 pequeña	 ayudaba	 a	mi	 familia	 a	 labrar	 las	 tierras	 que	 un	 señor	 de	 la	 comarca	 nos	 había

cedido	para	poder	sobrevivir	a	cambio	de	trabajarla	y	sacar	de	ella	sus	frutos.	Era	un	terreno	pequeño
pero	suficiente	para	poder	vivir.	O	al	menos	no	morir	de	hambre.

―	¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	para	mi	familia?	―	se	atrevió	a	preguntar	Bona.	Aunque	no	le
parecía	 cortés	 hacer	 preguntas	 de	 ese	 tipo,	 aunque	 fuera	 a	 una	 criada,	 sabía	 que	 ella	 tendría	 que
responder.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	allí	no	estaba	su	madre	para	reprenderle	su	mala	educación.

―	Poco	antes	de	que	nacierais	―	María	seguía	mirando	con	un	aire	melancólico	hacia	los	campos
―.	Vuestro	 padre	 había	 contratado	mis	 servicios	 a	mi	 padre	 por	 una	 importante	 suma	 de	 dinero	 que
entonces	necesitaba	mi	familia.	Aquel	había	sido	un	año	de	infortunios.	Las	malas	cosechas	arruinaron	la
mayor	 parte	 de	 grano	 necesario	 para	 pasar	 el	 invierno.	Los	 animales	 se	morían	 de	 hambre.	Mi	 padre
había	enfermado	y...	mi	hermana.	Bueno,	mi	hermana	no	tuvo	la	misma	suerte	que	yo.

―	¿A	qué	te	refieres?	¿Para	ti	fue	una	suerte	que	mi	padre	te	contratara?
―	Sí	―	María	esbozó	una	sonrisa	tímida	y	miró	a	Bona	cariñosamente	―.	Mi	hermana	hacía	unos

años	 que	 había	 empezado	 a	 servir	 en	 una	 casa	 de	 Perusa.	 Era	 una	 familia	 con	mucho	 dinero	 y	 se	 le
prometió	una	buena	dote	cuando	 llegara	el	momento	de	casarse.	Pero	cuando	mis	padres	acordaron	un
buen	casamiento	para	ella,	el	signore	se	negó	a	entregar	la	dote	aduciendo	un	mal	servicio	por	parte	de
mi	hermana.	Ella	quedó	destrozada	y	tuvo	que	ingresar	en	un	convento.	Sus	dueños	aceptaron	darle	una
parte	ridícula	de	la	dote	que	las	monjas	del	monasterio	aceptaron.	Así	que	desde	entonces	mi	hermana
vive	recluida	en	un	convento	contra	su	voluntad	sirviendo	a	las	monjas	de	mayor	alcurnia.	Pero	al	menos
no	se	muere	de	hambre	y	no	es	una	carga	para	el	resto	de	la	familia.	Mi	madre	aún	trajo	al	mundo	a	otros
dos	 bebés	 que	 no	 superaron	 los	 escasos	 meses	 de	 vida.	 Tuvieron	 la	 desdicha	 de	 nacer	 en	 el	 crudo
invierno	 y	 aquellos	 dos	 angelitos	 subieron	 al	 cielo	 como	 si	 fueran	 carámbanos.	 Aunque	 yo	 era	 muy
pequeña,	aún	veo	a	mi	madre	desgarrada	por	los	gritos	al	traer	al	mundo	a	los	gemelos.	Un	mal	presagio,
engendrar	 dos	 seres	 en	 un	 mismo	 embarazo.	 Mi	 padre	 se	 preguntaba	 en	 silencio	 qué	 pecado	 habría
cometido	mi	madre.	Ella	 los	enterró	 junto	a	 la	casa.	Ella	misma	cavó	el	sepulcro,	arrancando	la	 tierra
congelada	con	una	vieja	pala	mientras	mi	padre	se	alejaba	taciturno	por	el	camino.	La	última	imagen	que
recuerdo	de	mi	madre	fue	el	de	una	mujer	abatida.	Los	hombres	creen	que	porque	nosotras	parimos	una	y
otra	vez	estamos	acostumbradas	a	perder	a	los	hijos.	Mi	madre	lloró	desconsoladamente	por	la	pérdida
de	 sus	 bebés.	 Siguió	 adelante	 con	 su	 vida,	 no	 se	 podía	 permitir	 quedarse	 sentada	 y	 lamentarse	 de	 su



desgracia.	Pero	en	cada	labor	en	la	que	se	volcaba	estoy	convencida	que	tenía	presente	a	sus	pequeños.
A	Bona	le	dio	un	escalofrío.	Se	abrazó	a	sí	misma	de	modo	inconsciente	como	para	protegerse	de

algo	que	la	amenazaba.	María	hizo	como	que	no	se	daba	cuenta	y	continuó	con	el	relato.	La	soledad	del
camino	despertó	su	necesidad	de	explicar	a	su	señora	todo	aquello	que	ahora	se	agolpaba	en	su	mente.
Era	como	si	los	campos	resucitaran	sus	recuerdos.

―	Pasados	los	años,	una	mañana	llegó	tu	padre	y	aseguró	al	mío	que	no	me	sucedería	lo	mismo	que
a	mi	hermana.	Hasta	ahora	así	lo	pensaba,	pero	desde	que	su	hermano	se	marchó...	Espero	que	su	padre
cumpla	con	su	palabra.

María	se	atrevió	entonces	a	mirar	a	Bona	a	los	ojos	mientras	pronunciaba	la	última	frase.
―	Aunque	no	tengo	mucho	poder	en	mi	casa,	como	habrás	podido	comprobar,	haré	todo	lo	posible

para	que	mi	familia	no	te	defraude.
―	Gracias	―	María	esbozó	una	tímida	sonrisa	y	continuó	caminando	al	lado	de	su	señora.
	
	
―	Buenos	días,	Francisco.
―	Buenos	días,	Clara.	Espero	que	tu	estancia	en	San	Pablo	esté	siendo	de	tu	agrado.
Francisco	 y	 Clara	 se	 habían	 reencontrado	 después	 de	 la	 noche	 del	 Domingo	 de	 Ramos.	 Había

pasado	una	semana	desde	que	Clara	fuera	recluida	en	San	Pablo	de	las	Abadesas.	Las	monjas	habían	sido
muy	 amables	 con	 ella	 y	 la	 habían	 tratado	 con	 gran	 ternura.	 Pero	 Clara	 seguía	 teniendo	 una	 extraña
opresión	en	su	pecho.	Tenía	la	sensación	de	que	su	huida	todavía	no	había	terminado.

―	Las	hermanas	me	están	tratando	maravillosamente.	Pero	este	no	es	mi	lugar,	Francisco.
―	¿Por	qué	dices	eso?	―	preguntó	extrañado.
―	No	sé	muy	bien	cómo	explicarlo	pero	siento	que	aquí	tampoco	encajo.	Quiero	seguir	los	pasos

de	Jesús	en	su	pobreza	más	absoluta	y	en	San	Pablo	no	creo	que	lo	vaya	a	conseguir.
―	Con	la	venta	de	tu	dote	perdiste	muchos	derechos.	Ahora	eres	una	sirvienta	del	convento	y	vives

en	un	estado	de	pobreza	considerable...
―	Pero	no	suficiente.
―	Te	alejé	del	mundo	y	de	sus	vicios	y	opulencias.	Pero	sabes	que	no	puedes	unirte	a	nosotros.
―	Francisco,	ya	sé	que	 las	mujeres	no	deben	unirse	a	 los	hombres	en	 la	 tarea	de	predicar.	Que

nosotras	hemos	de	servir	a	Dios	tras	los	muros	de	un	convento	y	no	por	los	caminos	y	las	ciudades,	pero
aquí	no	estoy	bien.	Hay	algo	que	falla.	Te	lo	ruego,	Francisco,	necesito	que	busques	otro	lugar	para	mí.
Este	no	es	mi	sitio.

―	De	acuerdo.	Veré	qué	puedo	hacer.
La	primera	solución	encontrada	por	Francisco	fue	trasladarla	con	la	comunidad	del	Santo	Angel	de

Panzo,	 creada	 recientemente.	Aquel	 grupo	de	mujeres	 había	 decidido	 seguir	 el	Evangelio	 de	 un	modo
distinto	 al	 de	 los	 monasterios	 convencionales.	 Como	 las	 beguinas	 en	 el	 centro	 de	 Europa,	 habían



decidido	vivir	en	la	pobreza	pero	corrían	el	peligro	de	ser	disueltas	por	el	Papa	si	no	se	adherían	a	una
regla	ya	establecida.	Por	el	momento	era	una	solución	mejor	que	San	Pablo	de	las	Abadesas.	Las	mujeres
del	Santo	Ángel	recibieron	a	Clara	con	amabilidad.

Una	mañana	 en	 la	 que	 la	 joven	 congregación	 rezaba	 en	 la	 capilla	 oyeron	 ruidos	 que	 venían	 del
camino.	Siguieron	 rezando,	pero	unos	golpes	en	 la	puerta	alertaron	a	 las	mujeres.	La	que	dirigía	a	 las
demás	se	levantó	y	fue	hasta	la	puerta	de	la	iglesia.	Una	joven	de	poco	más	de	dieciséis	años	respiraba
con	dificultad	por	la	carrera	que	parecía	acababa	de	terminar.	Las	demás	permanecían	arrodilladas.

―	¿Qué	deseas,	bonita?
―	Hermana,	he	venido	corriendo	desde	Asís...	de	hecho	he	escapado	de	mi	casa...	ando	buscando

a	mi	hermana...	creo...espero	que	esté	aquí.	Se	llama	Clara.
Al	oír	su	nombre,	Clara	se	levantó	de	golpe	y	se	dirigió	hacia	aquella	joven.
―	¡Catalina!
―	¡Gracias	a	Dios	que	te	encuentro!	Las	noticias	sobre	tu	paradero	son	confusas	en	Asís	y	no	he

podido	hablar	directamente	con	Francisco.
―	¿Y	cómo	me	has	encontrado?
―	Pedro,	uno	de	los	hermanos	menores,	me	dijo	en	San	Rufino	dónde	te	habían	trasladado.
―	¿Pero	qué	haces	aquí?
Clara	 abrazó	con	dulzura	 a	 su	hermana.	No	es	que	no	 se	 alegrara	de	verla	pero	 intuía	que	nada

bueno	podía	estar	pasando.
―	He	venido	a	quedarme	contigo.
―	¿Pero	tú	sabes	lo	que	dices?
―	Sí,	hermana	querida.	Nada	ha	tenido	sentido	desde	que	te	marchaste	de	casa.	Todo	es	tristeza	y

mi	vida	se	ha	quedado	vacía.	Tío	Monaldo	ha	decidido	casarme	con	Giovanni	de	la	casa	de	los	Mezzo	y
creo	que	no	 lo	podría	soportar.	Es	viejo,	gordo	y	 tiene	una	mirada	 lasciva	que	hace	que	me	sobrecoja
cada	vez	que	fija	sus	ojos	en	mí.	¡Tío	Monaldo	se	ha	vuelto	loco!	Se	pasa	el	día	gruñendo	y	no	para	de
gritar	improperios	a	nuestra	madre	y	a	nosotras.	Parece	que	quiera	castigarnos	por	lo	que	tú	hiciste…	No
te	estoy	culpando,	Clara.	Pero	es	horrible.	No	podía	soportarlo	más.	No	me	lo	he	pensado	dos	veces	y
me	he	escapado.	Lo	único	que	siento	es	poneros	a	ti	y	a	las	demás	hermanas	en	peligro.	A	estas	alturas	ya
deben	haber	dado	la	voz	de	alarma	y	seguro	que	se	dirigen	hacia	aquí	―	Catalina	abrazó	con	fuerza	a	su
hermana	y	con	lágrimas	en	los	ojos	exclamó	―	:	¡Por	favor,	Clarita,	no	dejes	que	se	me	lleven!	Quiero
estar	contigo,	seguir	tus	pasos,	morir	a	tu	lado	si	es	necesario.

―	Tranquilízate,	Catalina.	Hoy	no	va	a	morir	nadie.
Clara	 se	 levantó	 de	modo	 resolutivo	 y	 ordenó	 a	 las	 demás	 que	 cerraran	 las	 puertas	 del	 recinto

monástico.	 Clara	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 todas	 se	 pusieron	 a	 rezar.	 En	 una	 calma	 tensa,	 las
hermanas	 continuaron	 con	 el	 rezo.	Catalina	miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 intentando	 oír	 el	 sonido	 de	 los
caballos	o	los	pasos	de	los	hombres	de	Monaldo.	Poco	tuvo	que	esperar	porque,	como	ella	misma	había



predicho,	habían	alertado	de	su	ausencia	poco	después	de	que	saliera	a	escondidas	del	palacio.	Catalina
cogió	la	manó	de	su	hermana.	Clara	la	agarró	con	fuerza	en	un	intento	de	transmitirle	calma	y	confianza.

―	Todo	saldrá	bien	―	Clara	aún	tuvo	ánimos	para	dedicarle	una	sonrisa.	Siguieron	rezando.
El	 ruido	 de	 los	 cascos	 se	 paró	 en	 seco	 ante	 las	 murallas	 del	 convento.	 Un	 brevísimo	 silencio

antecedió	 a	 unos	 fuertes	 golpes	 en	 las	 puertas	 de	 madera.	 Las	 hermanas	 se	 asustaron.	 Algunas	 se
levantaron	y	se	acercaron	unas	a	otras	en	un	vano	intento	de	protegerse	entre	ellas.	Clara	se	levantó	con
el	 gesto	 inmutable.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 salió	 al	 patio.	 Las	 hermanas	 oyeron	 cómo	 Clara
preguntaba	quiénes	eran	y	qué	querían	y	cómo	su	tío	le	respondió	con	rudos	y	groseros	improperios.

Las	 hermanas	 esperaban	 nerviosas	 dentro	 de	 la	 iglesia,	 con	 el	 silencio	 roto	 únicamente	 por	 los
sollozos	 de	 Catalina	 que	 no	 conseguía	 calmarse.	 Una	 monja	 que	 tendría	 su	 misma	 edad,	 intentó
tranquilizarla	cogiendo	su	mano.	A	los	pocos	segundos	oyeron	cómo	se	acercaban	varias	personas.	Clara
entró	la	primera.	Detrás	de	ella,	su	tío	y	cuatro	hombres	de	su	casa.

―	Como	ves,	querido	tío,	Catalina	está	aquí.	Y	aquí	se	quedará.
―	No	se	puede	acoger	a	la	protección	de	la	iglesia	pues	aún	no	es	una	monja	―	Monaldo	escupió

la	última	palabra	―.	No	podrás	usar	la	misma	treta	que	usaste	contigo	misma.
Catalina	se	deshizo	de	la	mano	de	la	joven	religiosa	que	tenía	a	su	lado	y	salió	corriendo	junto	a

Clara.	Se	abrazó	al	cuerpo	de	su	hermana	como	un	náufrago	se	agarra	a	un	palo	flotando	en	medio	del
océano.	Clara	acariciaba	suavemente	los	cabellos	de	Catalina	para	insuflarle	confianza.

―	Catalina,	ven	con	nosotros	si	no	quieres	que	usemos	la	violencia	contigo.
Clara	notó	como	Catalina	apretaba	con	fuerza	sus	costillas	hasta	el	punto	de	no	dejarle	respirar.
―	Tranquila,	preciosa	―	le	susurró	en	un	intento	de	sentirse	un	poco	más	aliviada.	Catalina,	sin

embargo,	seguía	sin	soltarse	de	su	cuerpo.
―	No	 te	 lo	 voy	 a	 repetir.	 Deja	 a	 estas	 mujeres	 y	 vente	 conmigo.	 No	 voy	 a	 sufrir	 un	 segundo

desplante	ante	otra	gran	familia	de	Asís.	Te	vas	a	casar	y	lo	harás	con	quien	yo	diga.
Tras	estas	palabras,	Monaldo	levantó	el	brazo	dando	orden	silenciosa	a	sus	hombres	de	que	fueran

a	por	Catalina.	En	 ese	momento	 la	 pequeña	 empezó	 a	gritar	 en	un	 ataque	de	histeria	 y	desesperación.
Clara	notó	las	uñas	de	su	hermana	clavadas	en	su	hábito	atravesándolo	hasta	su	cuerpo.	Los	nervios	se
apoderaron	de	aquellos	hombres.	Las	hermanas	gritaban.	Ellos	empezaron	a	golpear	a	Catalina,	seguros
de	que	aquel	era	el	método	acordado	con	su	amo	en	caso	de	rebelión	por	parte	de	la	niña.

―	¡Basta!	―	la	voz	fuerte	y	contundente	de	Clara	resonó	en	los	muros	de	la	pequeña	iglesia.	Todos
quedaron	quietos.	Catalina	tenía	golpes	por	todo	el	cuerpo,	estaba	exhausta.	Como	un	árbol	talado,	cayó
desplomada	al	suelo.	Clara	no	hizo	nada	por	recogerla.	Ni	tan	siquiera	la	miró.	Las	demás	hermanas	ni
los	 hombres	 de	Monaldo	 se	 atrevieron	 a	 acercarse	 a	 ella.	 ¿Estaría	muerta?	Clara	 continuaba	mirando
fijamente	a	los	ojos	a	su	tío.	Como	en	San	Pedro	de	las	Abadesas,	Monaldo	volvía	a	sentirse	desafiado
por	aquella	niña	otrora	obediente	y	sumisa	que	iba	a	ser	la	solución	a	su	futuro.	Por	fin,	Clara	exclamó
―:	cogedla...	si	podéis.



Monaldo	se	adelantó	a	sus	hombres	y	cogió	del	brazo	a	uno	de	ellos	indicándole	que	le	ayudara	a
coger	a	Catalina.	Aún	tenía	la	esperanza	de	que	simplemente	se	hubiera	desmayado.	No	sabía	cómo	iba	a
explicar	las	heridas	a	su	cuñada,	pero	aquello	ahora	era	lo	menos	importante	para	él.	Se	agachó	e	intentó
coger	los	hombros	de	la	niña	mientras	el	otro	hombre	la	cogía	de	los	pies.	Los	demás	observaban	desde
sus	posiciones	cómo	Monaldo	y	su	sirviente	eran	incapaces	de	levantar	el	cuerpo	de	Catalina.

―	No	puedo	alzarla	señor,	es	como	una	roca...	―	dijo	tímidamente	el	hombre.
Monaldo	lo	miró	con	ojos	llenos	de	odio.	Él	tampoco	podía	levantarla,	el	cuerpo	de	la	niña	estaba

frío	como	un	témpano	y	parecía	una	estatua	de	mármol.	Pero	no	iba	a	decirlo	con	palabras.	Una	nueva
derrota	de	aquellas	mocosas	 rebeldes	y	maleducadas	no	 la	podría	soportar.	Pero	 tras	varios	 intentos	y
cuando	el	sudor	empezaba	a	correr	por	sus	rostros,	Monaldo	y	su	hombre	se	levantaron	fatigados.

―	No	 sé	 qué	 artimañas	 o	 pactos	 con	 el	 diablo	 has	 hecho	 esta	 noche	 aquí.	 Pero	 yo	 te	maldigo,
hermana	Clara.	Vámonos	de	aquí.

Clara	 permaneció	 como	 una	 estatua	 observando	 las	 espaldas	 caídas	 de	 Monaldo	 y	 aquellos
hombres	que,	cuando	ella	era	pequeña,	habían	cuidado	de	su	familia	y	su	casa	y	ahora	se	veían	obligados
por	necesidad	a	cumplir	las	órdenes	de	un	hombre	indeseable.	Las	hermanas	detrás	de	ella	continuaban
abrazadas	unas	a	otras	conteniendo	las	respiración.	Muchas	se	santiguaban	y	miraban	a	Catalina	con	ojos
incrédulos.	Cuando	la	puerta	de	la	iglesia	se	cerró	con	un	portazo	Clara	se	agachó	al	lado	de	Catalina,	le
tocó	el	rostro	con	cariño	y	le	susurró	al	oído:

―	Catalina,	querida,	levántate.	Todo	ha	terminado.
Las	monjas	empezaron	a	persignarse	cuando	vieron	cómo	la	pequeña	se	levantaba	con	dificultad,

pero	se	levantaba.	Clara	la	aguantó	de	un	brazo	y	la	ayudó	a	sentarse	en	uno	de	los	bancos	de	la	iglesia.
Abrazó	a	su	hermana	con	fuerza	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

―	Ya	estás	a	salvo.	Yo	cuidaré	de	ti.
	
	
―	¡Por	fin	has	vuelto!	―	Cristiana	entró	como	una	exhalación	en	la	habitación	de	Bona.	Sentada	en

la	 cama,	 estaba	 deshaciendo	 el	 pequeño	 equipaje.	 Su	 amiga	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 le	 dio	 un	 gran
abrazo.	―	¡Cuánto	te	he	echado	de	menos!

―	¡Yo	 también	 te	he	echado	de	menos,	pero	 suéltame	que	me	haces	daño!	―	Respondió	 riendo
Bona	al	tiempo	que	apartaba	a	Cristiana	cariñosamente.	Cuando	pudo	soltarse	del	todo,	cogió	la	pila	de
ropa	sucia	del	viaje	y	se	la	dio	a	su	sirvienta	que	esperaba	silenciosa	en	el	otro	lado	de	la	habitación	―.
Gracias	―	 le	 dijo	Bona	 al	 tiempo	que	 salía	 por	 la	 puerta	 y	 dejaba	 solas	 a	 las	 dos	 amigas.	Antes,	 le
dedicó	una	cariñosa	sonrisa	a	María,	quien	le	devolvió	el	gesto	con	gratitud.

Sentadas	una	al	lado	de	la	otra	en	la	cama,	Cristiana	y	Bona	se	cogieron	de	las	manos.	Cristiana
dijo:

―	Con	la	huida	de	Clara	y	Catalina	y	tu	marcha	a	Roma	los	días	se	han	hecho	de	lo	más	largos	y



aburridos.
―	¿Cómo	dices?	―	Respondió	Bona	extrañada	―	¿Catalina	también	ha	entrado	en	el	convento?
―	Claro,	tú	no	estabas	aquí.	Ya	te	habías	marchado.	Pues	sí.	Diez	días	después	de	la	marcha	de

Clara,	Catalina	salió	en	su	búsqueda	hasta	el	convento	de	San	Pedro,	donde	Francisco	había	llevado	a
Clara.	Ya	te	puedes	imaginar	el	enojo	y	la	ira	de	su	tío	Monaldo.	Esta	vez	fue	muy	violento	en	su	intento
de	recuperar	a	su	sobrina.	Había	perdido	a	una	y	no	estaba	dispuesto	a	perder	también	a	Catalina.	Dicen
que	al	llegar	al	convento	y	hacerla	llamar	intentaron	convencerla	por	las	buenas	y,	al	no	conseguirlo,	la
quisieron	sacar	a	la	fuerza	arrastrándola	por	los	pelos	y	golpeándola	con	toda	la	fuerza	y	ninguna	piedad.

―	¡Pobre	Catalina!	―	Respondió	Bona	realmente	afectada	por	la	noticia.	Catalina	era	un	ser	débil
y	no	se	imaginaba	cómo	unos	hombres	salvajes	se	habían	podido	atrever	a	ponerle	la	mano	encima	y	usar
la	violencia	con	ella.

―	Cuentan	también	que	Clara	salió	en	su	ayuda.	Gritó	y	suplicó	que	dejaran	en	paz	a	su	querida
hermana	 Catalina.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 hombre,	 seguro	 que	 se	 hubiera	 liado	 a	 dar	 golpes	 a	 diestro	 y
siniestro.	 Su	 tío	 y	 sus	 hombres	 no	 hicieron	 ningún	 caso	 a	 las	 súplicas	 desgarradas	 de	 Clara	 ni	 a	 los
sollozos	desesperados	de	Catalina.	Pero	entonces	sucedió	algo	milagroso.

Cristiana	hizo	un	leve	silencio.
―	¿Qué	ocurrió?	―	Preguntó	Bona	impaciente.
―	Parece	 ser	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 quiso	 levantar	 el	magullado	 e	 inerte	 cuerpo	 de	 la	 pobre

Catalina	que	yacía	inconsciente	en	el	suelo	para	llevársela	a	su	casa.	Era	uno	de	los	hombres	más	fuertes
y	recios	de	la	casa	de	los	Offreduccio,	pero	aún	así	fue	incapaz	de	coger	entre	sus	brazos	a	la	pequeña
Catalina.	 Su	 cuerpo	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 una	 pesada	 tabla	 que	 ni	 él	 ni	 ningún	 otro	 fue	 capaz	 de
levantar.	Cuentan	los	hombres	que	allí	estuvieron	que	Clara	miró	con	dureza	a	su	tío	y	le	dijo	con	una	voz
contundente:	“Dejad	a	esta	humilde	sierva	del	Señor.	Ha	venido	a	mí	por	su	propia	voluntad.	Marchad	en
paz	y	dejadnos	seguir	nuestro	camino”.	Derrotado	por	segunda	vez,	messer	Monaldo	se	fue	de	allí.	Nada
más	desaparecer	del	convento,	Catalina	se	levantó	ayudada	por	la	mano	de	Clara	como	si	nada	hubiera
pasado.	Así	las	vieron	los	hombres	que	tuvieron	aún	la	osadía	de	mirar	atrás	en	su	camino	de	vuelta	de	la
derrota.	Catalina	ha	tomado	los	hábitos	junto	a	Clara.	Incluso	se	ha	cambiado	el	nombre	y	ahora	se	hace
llamar	Sor	Inés.

De	nuevo	el	silencio.	Bona	quedó	unos	instantes	mirando	a	ningún	sitio	intentando	asimilar	el	relato
de	Cristiana.

―	¿No	te	parece	milagroso	que	Catalina	sobreviviera	a	una	paliza	como	la	que	cuentan	que	sufrió?
―	Quizás	no	fue	tan	brutal	como	dicen	―	respondió	Bona,	que	volvió	a	mirar	a	su	amiga	―.	Los

hombres	tienen	que	exagerar	sus	gestas	para	defender	su	herido	ego	masculino.	Ser	derrotados	por	dos
débiles	jovencitas	no	creo	que	sea	precisamente	una	hazaña	que	quieran	rememorar.

―	Pero	creo	 recordar	que	Clara	 también	consiguió	abrir	 la	puerta	 trasera	de	su	casa	el	día	que
huyó	sin	ningún	tipo	de	problema,	a	pesar	de	estar	siempre	trabada	con	barrotes	de	madera...



―	Alguien	la	debió	ayudar	desde	dentro.
―	Pero	tú	estabas	allí...	―	insistió	Cristiana.
―	Si	Clara	hace	milagros,	eso	sólo	concierne	a	Dios	y	a	la	Iglesia	―	contestó	Bona,	al	tiempo	que

se	ponía	a	ordenar	una	pila	de	ropa	que	tenía	sobre	una	consola.
―	Estás	enfadada	con	ella	por	habernos	dejado,	¿verdad?	―	Preguntó	Cristiana.
Bona	la	miró	con	ojos	tristes	y	contestó.
―	No	podría	estar	nunca	enfadada	con	Clara,	ha	sido	y	será	siempre	como	una	hermana	para	mí.

La	quería,	la	quiero	tanto,	que	ha	dejado	un	agujero	demasiado	grande	en	mi	corazón.	Pero	me	molesta
que	la	gente	empiece	a	murmurar	y	a	inventar	historias	fantásticas	sobre	ella.	Simplemente	es	una	mujer
que	ha	puesto	en	jaque	a	una	recua	de	hombres	que	creían	controlar	su	vida	como	la	de	todas	nosotras.
Eso,	ya	de	por	sí,	es	todo	un	milagro.

Cristiana	abrazó	cariñosamente	a	Bona.
―	Todos	la	echaremos	de	menos.	Su	piedad,	su	virtud	y	su	alegría	de	vivir	ha	dejado	una	huella

imborrable	en	todas	nosotras.	Y	su	decisión	y	determinación	ha	sorprendido	a	todos	los	habitantes	de	esta
pequeña	 ciudad.	 Aún	 no	 nos	 habíamos	 sobrepuesto	 a	 las	 excentricidades	 de	 ese	 Francisco	 y	 sus
Hermanos	Menores	que	se	lleva	por	delante	a	nuestra	querida	Clara.

―	Si	Clara	te	oyera	hablar	así	de	Francisco	seguro	que	te	reprendía	―	respondió	Bona	con	una
media	sonrisa	en	los	labios.

―	Tienes	 razón	―	contestó	Cristiana	 sonriendo	a	 su	vez	―.	En	 su	defensa	he	de	decir	que,	 en
algún	momento,	 sus	 radicales	 ideas	de	pobreza	y	humildad	 como	muestras	 de	 amor	 a	Dios	no	me	han
parecido	tan	extrañas	ni	censurables.

―	¡Tú	también	me	vas	a	dejar!	―	Respondió	Bona	entre	la	seriedad	y	la	broma.
―	No	lo	sé.	Yo	aún	soy	joven	para	tomar	ninguna	decisión.
―	Parece	que	 todas	estáis	dispuestas	a	 tomar	vuestras	propias	decisiones	y	no	acatar	 lo	que	os

digan	vuestras	familias...
―	 Pobre	 Bona,	 siempre	 tan	 obediente	―	 respondió	 Cristiana	 en	 un	 tono	 medio	 burlón	 medio

cariñoso.
―	No	te	rías	de	mí.
―	 Sabes	 que	 no	 lo	 hago.	 Igual	 que	 respeto	 la	 decisión	 unilateral	 de	 Clara,	 entiendo	 que	 otras

personas	no	 tengan	esa	decisión	y	prefieran	 aceptar	 el	 destino	que	 sus	 familias	 les	han	dejado.	Yo	no
puedo	opinar	porque	mis	padres	aún	no	han	decidido	por	mí,	así	que	sigo	viviendo	feliz	―.	Cristiana	le
dedicó	una	sincera	sonrisa.	De	pronto	asumió	un	tono	más	serio.

―	Sé	que	estabas	muy	unida	a	Clara.	Que	erais	grandes	amigas.	No	tengo	la	gracia	de	ella,	pero
sabes	que	también	soy	tu	amiga	y	me	tienes	para	lo	que	necesites.

―	Gracias,	Cristiana.	Yo	también	me	alegro	de	que	seamos	amigas.
Mientras	conversaban,	Cristiana	se	puso	a	ayudar	a	Bona	a	ordenar	la	ropa	que	tenía	encima	de	la



consola.	 Tras	 alabar	 el	 bonito	 vestido	 de	 color	 azul	 que	 Bona	 estaba	 doblando	 cambió	 de	 tercio	 la
conversación	y	dijo:

―	No	te	he	contado	que	en	el	fallido	rescate	de	Catalina	estuvo	también	presente	Rainiero.
Bona	dejó	de	doblar	la	ropa	y	respondió	un	tanto	ofendida:
―	¿Y	qué	te	hace	pensar	que	ese	detalle	me	interesa?
―	Vamos	 Bona,	 todas	 sabemos	 cuáles	 son	 tus	 sentimientos	 hacia	 el	 joven	 Bernardone,	 aunque

nunca	nos	los	hayas	revelado	abiertamente.
―	Lamento	que	os	hayáis	dado	cuenta	de	mis	vanos	sentimientos.	Parece	ser	que	soy	como	un	libro

abierto	que	no	se	puede	cerrar.	Pero	qué	más	dan	mis	sentimientos.	Como	tú	dices,	bien	sabes	que	acataré
la	decisión	que	tomen	mis	padres	acerca	de	mi	futuro.	Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre	―.	Bona	cogió	un
montón	de	 ropa	y	 lo	guardó	en	un	armario.	Cristiana	observaba	 los	movimientos	de	su	amiga	mientras
estaba	cómodamente	sentada	en	una	butaca.

―	Destino	difícil	tenemos	las	mujeres.	Parece	ser	que	Eva	nos	condenó	a	sufrir	por	los	siglos	de
los	siglos	y	no	obtendremos	nunca	el	verdadero	perdón	ni	un	sincero	consuelo.

En	 aquel	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	Era	Pacífica,	 la	madre	 de	Bona.	Tras	 un
caluroso	saludo	a	Cristiana,	pidió	a	 la	amiga	de	 su	hija	que	 la	dejara	a	 solas	con	ella,	pues	 tenían	un
importante	asunto	que	tratar.	Cristiana	se	levantó	diligente	de	la	butaca	y	tras	despedirse	afectuosamente
de	madre	e	hija	se	marchó.	Cerrada	la	puerta,	Bona	preguntó:

―	¿Qué	sucede,	madre?
Pacífica	abrazó	con	fuerza	a	su	hija,	emocionada	por	las	buenas	noticias.
―	Te	he	echado	mucho	de	menos,	hija	mía	―	Pacífica	cogió	el	rostro	de	su	hija	entre	sus	manos.

Unas	lágrimas	empezaron	a	deslizarse	por	su	rostro.
―	Mamá,	me	estás	asustando.
Pacífica	se	limpió	las	lágrimas	y	miró	de	nuevo	a	su	hija.
―	No	 lloro	 de	 pena.	 Sino	 de	 emoción.	Ha	 ocurrido	 un	milagro.	 Poco	 después	 de	 tu	marcha,	 tu

hermano	estuvo	aquí.	Vino	a	vernos	y	a	dejar	dinero	y	joyas	suficiente	para	tu	dote.
―	¿De	qué	estás	hablando?
Bona	se	sentía	confusa.	Con	miedo	a	creerse	lo	que	su	madre	le	estaba	contando.
―	Aquí	tienes	una	carta	en	la	que	te	lo	explica	todo	personalmente	―	Pacífica	le	acercó	un	trozo

de	papel	arrugado	de	 las	veces	que	su	madre	 lo	había	 leído	y	 releído.	Bona	permaneció	unos	minutos
leyendo	 las	 palabras	 de	 su	 hermano	 que	 no	 llegaba	 a	 comprender	 del	 todo.	 Estaba	 agotada	 por	 el
cansancio	del	viaje	y	ahora	esto.	No	sabía	muy	bien	dónde	estaba	y	qué	sucedía	a	su	alrededor.

―	No	lo	entiendo	―	Bona	miraba	las	letras	sin	ser	capaz	de	leer	nada.
―	Pues	eso.	Mi	querida	niña.	Que	ya	no	 tendrás	que	 ingresar	en	un	convento.	En	 tu	ausencia,	 tu

padre	se	ha	apresurado	a	cerrar	una	buena	alianza	matrimonial	para	ti	y	toda	la	familia.
Bona	 empezaba	 a	 entender	 y	 a	 creer	 las	 palabras	 de	 su	 madre.	 Sus	 sueños	 se	 iban	 a	 cumplir.



Aquello	era	realmente	un	milagro.	Todo	se	arreglará,	le	había	dicho	Clara	la	última	vez	que	se	vieron.
Entonces	Bona	 se	dio	 cuenta	de	que	 sabía	que	 iba	 a	 casarse	pero	no	con	quién.	Podría	 ser	una	buena
esposa	y	tener	hijos	a	los	que	querer	y	cuidar.

―	 ¿Puedo	 preguntar	 con	 qué	 familia	 ha	 cerrado	 padre	 el	 acuerdo	 matrimonial?	 ―	 aquellas
palabras	le	sonaban	grandes	al	pronunciarlas	ella	misma.

―	Tranquila,	mi	querida	niña.	Mañana	por	 la	mañana	 serás	presentada	oficialmente	a	aquel	 con
quien	compartirás	tu	vida	al	tiempo	que	celebraremos	la	ceremonia	de	los	esponsales	―.	Pacífica	esbozó
una	sonrisa	de	confianza.

―	¿Por	qué	no	me	dices	quién	es?	―	consiguió	por	fin	preguntar	con	un	hilo	de	voz.
―	Tanto	 tu	 padre	 y	 yo	 como	 la	 familia	 del	 novio	 prefieren	 que	 lo	 sepas	 en	 el	momento	 de	 la

ceremonia.	 Sabemos	 que	 no	 harás	 como	 las	 hermanas	Offreduccio	 y	 huirás	 corriendo,	 pero	 todos	 han
preferido	que	las	cosas	vayan	de	este	modo.	Asís	está	muy	revolucionado	últimamente	por	la	marcha	de
Clara	y	Catalina.	Ha	sido	un	duro	golpe	para	su	familia,	pero	también	para	toda	la	nobleza	de	la	ciudad.
De	aquí	a	dos	días	celebraremos	también	el	banquete	y	la	ceremonia	nupcial.	Será	una	gran	fiesta,	ya	lo
verás.

―	¿Acaso	no	os	fiáis	de	mí?
―	Sí,	hija	mía	―	respondió	Pacífica	con	una	sonrisa	―,	pero	hay	demasiado	en	juego.	El	futuro

de	nuestras	dos	familias,	y	es	mejor	para	todos	que	sea	así.	Tienes	que	estar	tranquila	y	prepararte	con
serenidad;	ya	verás	como	todo	saldrá	bien.

Pacífica	 abrazó	 a	 su	hija	 como	cuando	 era	una	niña.	Madre	 e	 hija	 se	quedaron	 en	 silencio	unos
instantes	sumidas	en	sus	pensamientos.

―	Te	quiero	mucho,	mamá.
―	Ya	lo	sé,	mi	niña.	Te	echaré	de	menos	cuando	te	marches	de	esta	casa	para	establecerte	en	la

tuya	propia.	Sé	que	todo	lo	que	te	hemos	enseñado	tu	padre	y	yo	servirá	para	que	seas	una	buena	esposa	y
una	madre	amorosa.

―	He	tenido	una	gran	maestra	y	un	gran	ejemplo	en	ti.	Siempre	has	sido	una	madre	ejemplar	y	sé
que	a	padre	lo	has	respetado	siempre	y	lo	has	querido	aunque	también	fuera	un	amor	impuesto.

―	Las	mujeres	 y	 sobretodo	 las	 de	 nuestro	 rango	 no	 tenemos	 derecho	 a	 amar	 como	 nos	 cuentan
erróneamente	 los	 trovadores	 y	 juglares	 que	 recorren	 Europa	 con	 sus	 grandes	 historias	 de	 amores
prohibidos.	 El	 amor	 al	 que	 ellos	 cantan	 es	 un	 amor	 que	 no	 puede	 traspasar	 los	 versos	 de	 sus	 cantos.
Permanece	vivo,	pero	en	un	mundo	irreal.	Nuestro	destino	es	ser	herederas	y	receptoras	de	nuestro	linaje,
cuidarlo	y	asegurar	su	futuro	con	una	amplia	descendencia.	Yo	asumí	esa	tarea	y	he	sido	feliz.	Tuve	suerte
de	 que	 tu	 padre	 siempre	 me	 respetó	 y	 el	 cariño	 inicial	 fue	 dejando	 paso	 a	 la	 ternura	 y	 el	 amor
matrimonial	más	puro	y	dichoso	que	te	puedas	imaginar.	Sé	que	tú	también	tendrás	esa	suerte.	Con	trabajo
y	tesón	lo	conseguirás.	Además,	eres	encantadora,	no	lo	digo	porque	seas	mi	preciosa	niña	―	Pacífica
dio	un	tierno	beso	en	la	mejilla	a	su	hija	―.	Sé	de	todas	tus	virtudes,	que	no	son	pocas.



―	Espero	no	tener	que	trasladarme	muy	lejos	de	ti.
―	No.	Estaremos	muy	cerca,	ya	lo	verás.
Y	así,	abrazadas	como	una	madre	que	mece	a	un	bebé	recién	adormecido,	quedaron	las	dos	mujeres

mirando	a	ninguna	parte,	exprimiendo	al	máximo	aquellos	preciosos	momentos	de	 ternura	y	amor	entre
una	madre	y	una	hija.

	
	
Aquella	noche	Bona	tuvo	muchas	dificultades	para	conciliar	el	sueño.	A	pesar	de	estar	derrotada

por	los	días	pasados	en	peregrinación	a	Roma,	los	últimos	acontecimientos	vividos	nada	más	llegar	del
viaje	no	le	permitían	descansar.	Le	dolía	la	cabeza.	Había	marchado	de	Asís	sabiendo	que	debería	entrar
en	un	convento	y	había	vuelto	convertida	en	la	prometida	de	un	caballero	de	alta	alcurnia	de	la	ciudad.
Las	 ideas,	 los	 nombres,	 empezaban	 a	 revolotear	 peligrosamente	 por	 su	mente.	No	valía	 la	 pena	hacer
ninguna	elucubración	acerca	de	quién	iba	a	ser	su	futuro	marido,	y	menos	hacerse	ilusiones.	No.	Ningún
nombre	debía	sobresalir	sobre	los	demás.	Sólo	debía	esperar	unas	horas	y,	al	fin,	el	destino	de	su	vida	se
desvelaría.	Y	esas	horas	las	debía	pasar	descansando	si	no	quería	parecer	un	fantasma	el	mismo	día	de
sus	esponsales.	Al	fin	y	al	cabo	cualquiera	sería	mejor	que	una	vida	enclaustrada	en	un	convento.	Debía
agradecerle	a	su	hermano	lo	que	había	hecho	por	ella.	Al	menos	había	enmendado	el	agravio.

Con	la	carta	de	Juan	aún	entre	sus	manos,	volvió	a	leer	las	escuetas	pero	decisivas	palabras	que	le
había	dedicado.

Mi	querida	pequeñaja
Sé	que	 siempre	has	 creído	que	 te	 he	 tomado	a	broma.	Que	por	 ser	 una	niña	no	 te	 tomaba	 en

serio.	 Pero	 has	 estado	 muy	 equivocada.	 Has	 sido	 mi	 querida	 y	 amada	 hermana	 (sin	 olvidarme	 de
nuestra	querida	Cecilia,	que	el	Cielo	 la	haya	acogido	en	su	seno).	Nunca	he	querido	hacerte	daño.
Cuando	me	marché	no	pensaba	que	 iba	a	 ser	para	 siempre.	El	amor,	 y	no	 la	guerra,	 fue	 lo	que	me
encontré	en	frente	de	mí.	El	destino	quiso	que	Bizancio	se	convirtiera	en	un	lugar	mágico.	Siempre	te
he	oído	quejarte	que	 las	mujeres	no	 tenéis	opciones,	que	no	podéis	 elegir.	Tienes	 toda	 la	 razón	del
mundo.	Pero	nosotros	tampoco	lo	tenemos	fácil.	Todos	debemos	encontrar	nuestro	lugar	en	el	mundo.
Tú	también	lo	encontrarás.	Desde	la	distancia	velaré	por	ti	y	me	encargaré	de	que	seas	feliz.

Dio	la	enésima	vuelta	en	la	cama.	Nada.	Era	imposible	dormir.	Se	levantó	y	miró	por	la	ventana.
Era	 ya	muy	de	 noche.	 ¿Qué	hora	 sería?	 ¡Qué	más	 daba!	Tenía	 que	 dormir.	Todo	Asís	 dormía.	Bueno,
quizás	alguien	más	también	estaba	despierto	esperando	aquel	momento.	Separó	su	cuerpo	de	la	ventana	y
volvió	a	la	cama.

¿La	 querría?¿Él	 sí	 sabía	 quién	 sería	 su	 esposa?¿Lo	 conocía?	 No	 se	 había	 atrevido	 a	 formular
ninguna	de	aquellas	preguntas	a	su	madre,	quien	sólo	le	había	pedido	un	poquito	de	paciencia.

Ahora	era	el	momento	de	prepararse	para	poner	en	práctica	todo	aquello	que	había	aprendido	en	su
infancia.	 La	 vida	 le	 había	 dado	 una	 segunda	 oportunidad	 y	 tenía	 que	 aprovecharla.	 Era	 la	 hora	 de	 la



verdad.	 La	 vida	 para	 la	 que	 la	 habían	 preparado	 había	 llegado	 y	 tenía	 que	 hacer	 que	 sus	 padres	 se
sintieran	orgullosos	de	ella.	Cerró	los	ojos.	Sus	pensamientos	empezaban	a	tropezar	unos	con	otros.	De
pronto	se	vio	a	sí	misma	de	pequeña,	jugando	en	los	prados	con	Clara,	hilando	con	su	madre,	rezando	con
Cristiana	 y	 todas	 las	 demás.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado?	No	 demasiado.	 Todo	 había	 sucedido	muy
rápido.	Su	mundo	feliz	de	infancia	despreocupada	se	había	desvanecido	para	siempre.	Clara	y	Catalina
se	habían	marchado	a	un	convento	contra	la	voluntad	de	su	familia.	Cecilia	ya	no	estaba	en	este	mundo.
Cristiana	pronto	conocería	su	futuro.	Beatriz,	la	hermana	pequeña	de	Clara,	aún	era	una	niña	pero	pronto
sería	una	mujer	como	ellas…	Y	así	fue	repasando	la	sencilla	historia	de	algunas	de	las	jóvenes	de	Asís.

Hecha	un	ovillo,	como	dicen	que	los	fetos	moran	en	el	seno	de	sus	madres,	Bona	esperó	a	nacer	de
nuevo.	La	niña	había	muerto.	Pronto	nacería	una	nueva	esposa	de	la	que	todos,	familia,	pueblo,	iglesia,
estarían	orgullosos.	Finalmente,	el	agotamiento	pudo	con	ella	y	se	durmió.

	
	
Una	brillante	luz	matinal	entró	en	los	ojos	aún	cerrados	de	Bona.	María	estaba	abriendo	todos	los

cubreluces	de	las	ventanas.	La	oscura	habitación	pronto	se	llenó	de	claridad.	Bona	se	tapó	los	ojos	y	giró
sobre	sí	misma	en	la	cama.	Estaba	agotada.	Tenía	la	sensación	de	que	se	acababa	de	dormir	y	su	mente
aún	moraba	en	un	profundo	sueño	del	que	le	iba	a	costar	un	gran	esfuerzo	despertar.

―	Buenos	días,	señorita	Bona	―	dijo	suavemente	María	―.	Su	madre	ha	dado	órdenes	de	que	os
levantéis	y	empecéis	a	prepararos.

¿Para	qué?	Bona	aún	estaba	medio	dormida.	¿Estaba	en	Roma,	en	casa,	dónde?	¿Qué	día	era?	De
golpe	se	despertó	y	se	incorporó	en	la	cama	al	recordar	la	conversación	con	su	madre	del	día	anterior.

―	Madre	mía,	María.	Tienes	razón.	Me	tengo	que	preparar	para...	―	dudó	de	si	María	ya	sabría
qué	iba	a	suceder.	¡Claro	que	lo	sabía!	Los	sirvientes	callaban	y	oían.	Siempre	sabían	todo	de	todos.

Bona	se	levantó	con	todo	el	cuerpo	dolorido.	La	fatiga	del	viaje	empezaba	a	aflorar	justo	en	ese
momento	 y	 las	 pocas	 horas	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 dedicado	 al	 sueño	 poco	 ayudaban	 a	 su
recuperación.	Miró	a	un	lado	y	a	otro.	Observó	la	diligencia	con	que	María	abría	las	ventanas	para	que
entrara	 la	 suave	 brisa	 de	 la	mañana	 y	 cómo	 adecentaba	 la	 estancia	 con	 suma	 eficiencia.	Apreciaba	 a
aquella	mujer	que	siempre	le	había	servido	y	acompañado.	Y	desde	que	había	viajado	con	ella	a	Roma,
había	compartido	prácticamente	 todos	los	momentos	de	 la	peregrinación	y	descubierto	su	duro	pasado.
Veía	en	ella	a	una	mujer	fuerte,	no	sólo	a	la	pequeña	sirvienta	que	durante	años	había	sido	su	sombra	sin
darse	demasiada	cuenta	de	su	presencia.	

―	¿No	estás	cansada	del	viaje,	María?
Ésta	sonrió	tímidamente.	Posiblemente	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	alguien	se	preocupaba	por

ella.	Sin	dejar	de	hacer	su	trabajo	respondió:
―	Ayer	la	signora	Pacífica	me	permitió	retirarme	a	mi	habitación	un	poquito	antes	de	lo	habitual	y

me	metí	en	la	cama	con	el	sol	aún	visible	para	poder	estar	dispuesta	para	este	día	 tan	importante	para



vos.	De	todos	modos,	el	que	yo	esté	cansada	o	no	ahora	no	tiene	importancia.	Lo	importante	es	que	se
prepare	o	si	no	su	madre	empezará	a	impacientarse.

Prepararse.	 De	 acuerdo.	 Pero	 ¿qué	 se	 iba	 a	 poner?	 La	 angustia	 de	 nuevo.	 Aunque	 duró	 poco
porque,	 como	 si	María	 hubiera	 leído	 sus	 pensamientos,	 levantó	 de	 la	 cómoda	 un	 precioso	 vestido	 de
seda.	Bona	se	quedó	sin	habla.	Era	el	vestido	más	bonito	que	había	visto	en	su	vida.

―¿De	dónde	has	sacado	esta	joya?	―	Preguntó	sorprendida	Bona	a	una	sonriente	María.
―	Se	lo	he	dado	yo	―	Bona	se	giró	al	oír	la	voz	diligente	de	su	madre	que	entraba	en	ese	momento

por	la	puerta	de	la	habitación	―.	Se	lo	he	dado	para	que	te	lo	pongas.	No	es	cuadro	para	contemplar.	Es
un	vestido	para	que	deslumbres	a	todos	los	presentes	en	tus	esponsales.	A	tu	futuro	marido	el	primero	―.
Mientras	hablaba	se	acercó	a	su	hija	y	le	dio	un	caluroso	abrazo	y	un	beso	en	la	mejilla.

―	Mamá,	es	precioso.	No	sé	cómo	te	las	has	ingeniado,	pero	una	vez	más	eres	la	madre	perfecta.
―	Venga,	déjate	de	halagos	y	ponte	en	marcha.	La	 tela	es	otro	de	 los	 regalos	de	 tu	hermano.	Te

quiere	más	de	lo	que	te	imaginas.	El	diseño	ha	sido	obra	de	Felipa	de	Col	de	Mezzo,	siempre	ha	sido	una
artista	con	la	aguja.	Aquí	te	he	dejado	también	los	zapatos.	Ah,	y	lo	más	importante	―	Pacífica	abrió	su
mano	y	entregó	a	su	hija	un	exquisito	collar	―.	Este	collar	me	lo	regaló	tu	padre	el	día	que	finalizaron
todas	las	ceremonias	oficiales	de	nuestro	enlace.	Para	mí	fue	la	muestra	de	amor	más	grande	que	pueda
tener	un	marido	con	su	mujer.	Hoy	quiero	que	lo	luzcas	tú	como	símbolo	del	amor	entre	un	hombre	y	una
mujer.	Porque	aunque	obligado,	a	veces	el	amor	termina	surgiendo.	Has	de	tener	fe	―	besó	de	nuevo	a
Bona	y	la	ayudó	a	vestirse.

Pacífica,	ayudada	de	María,	empezó	a	arreglar	a	Bona.	Su	madre	asumió	una	actitud	solemne.	Bona
vio	 de	 repente	 ante	 sí	 a	 los	 hermanos	 menores	 que	 vestían	 a	 Clara	 en	 aquella	 fría	 noche	 en	 que
desapareció	para	el	mundo.	Ella	también	se	vestía	ahora	para	su	nueva	vida.

	
	
Bona	entró	en	el	salón	donde	todos	la	estaban	esperando.	Ser	la	protagonista.	Que	todos	estuvieran

pendientes	de	ella	la	estaba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa.	No	saber	quién	se	encontraría	al	otro	lado
de	la	puerta	tampoco	ayudaba.	Por	fin,	lo	vio.	Si	los	latidos	de	su	corazón	eran	ya	acelerados,	cuando	vio
el	 rostro	de	Rainiero	en	el	otro	extremo	del	salón	pensó	que	se	 iba	a	desmayar.	Miró	un	segundo	a	su
madre,	 que	 le	 sonrió,	 pues	 también	 sabía	 de	 sus	 sentimientos.	Al	 final	 todas	 lo	 sabían.	Pero	Rainiero
parecía	una	estatua.	Vestido	como	un	caballero,	con	porte	exquisito,	parecía	no	mirar	a	ninguna	parte.	Era
eso,	una	estatua.	Ni	en	ese	momento	miró	a	Bona.	Toda	su	vida	había	tenía	la	impresión	de	que	Rainiero
la	tomaba	como	una	sombra	al	lado	de	Clara.	Ahora	se	había	convencido	de	que	así	era.	Era	una	sombra
para	Rainiero	a	la	que	no	valía	la	pena	mirar.	Ni	tan	siquiera	ahora,	que	iban	a	ser	marido	y	mujer.

Avanzó	 solemne	 por	 la	 sala.	 Todos	 la	 miraban.	 Intentó	 no	 temblar.	 Era	 difícil,	 pero	 consiguió
controlar	su	cuerpo.	No	sabía	muy	bien	hacia	dónde	se	tenía	que	dirigir.	Notó	el	brazo	de	su	madre	que	la
guiaba	hasta	colocarla	a	pocos	pasos	delante	de	Rainiero	y	su	familia.



La	ceremonia	empezó.	Los	futuros	esposos,	uno	frente	al	otro,	parecían	ajenos	a	 todo	 lo	que	allí
ocurría.	De	hecho	así	era;	ellos	no	habían	elegido	estar	allí.	Aquello	no	era	más	que	un	mero	contrato
entre	familias.	Aquello	no	era	una	unión	de	amor	sagrado	entre	un	hombre	y	una	mujer,	por	mucho	que	la
Iglesia	 se	 empeñara	 en	 santificar	 los	 matrimonios	 solamente	 si	 eran	 fruto	 de	 la	 voluntad	 de	 ambos
contrayentes.	Aquello	no	significaba	nada	más	que	la	unión	de	los	 intereses	económicos	de	dos	linajes
cuyos	orígenes	se	hundían	en	la	oscuridad	de	los	tiempos.	Hablaba	el	obispo	Guido;	hablaban	los	padres.
Hablaban	de	contratos,	dotes,	arras.	Como	una	transacción	de	mercado,	como	una	venta	de	un	fino	tejido
en	la	feria	mensual.	Bona	estaba	a	punto	de	llorar.	A	pesar	de	tener	delante	al	hombre	que	había	amado
toda	su	vida,	la	oscuridad	invadía	su	corazón.	Todo	el	amor	puro,	cortés,	ceremonioso,	que	había	oído	a
trovadores,	 juglares,	 caballeros,	 no	 estaba	 en	 aquella	 sala.	 A	 ella	 le	 deparaba	 un	 matrimonio	 de
conveniencia	más.	Como	su	madre,	como	Hortolana,	como	tantas	mujeres	obligadas	a	asumir	el	papel	de
portadoras	del	nombre	de	su	familia	y	mejorar	la	condición	económica	de	la	misma.	Clara	y	muchas	otras
mujeres	habían	escapado	a	esta	 farsa.	Ella	había	caído	en	sus	 redes	cegada	por	 las	vanas	palabras	de
amor	verdadero	que	nunca	encontraría.

―	Ten	fe.
Bona	miró	como	un	rayo	a	su	lado	y	un	escalofrío	le	recorrió	todo	el	cuerpo.	Sólo	se	oían	voces

masculinas	en	aquel	acto	solemne.	Pero	aquellas	dos	palabras	las	había	pronunciado	una	mujer.	Clara.	Sí,
estaba	completamente	segura,	era	Clara.	Buscó	nerviosamente	entre	los	asistentes	a	la	ceremonia.	¿Cómo
va	a	estar	aquí?	Pero	la	había	oído,	o	se	estaba	volviendo	loca.	O	en	su	desesperación	querría	estar	con
ella.	 Su	 corazón	 y	 su	 alma	 eran	 un	 ovillo	 liado	 que	 era	 imposible	 desliar.	 Como	 el	 hilo	 siempre
desordenado	de	su	rueca.	Sus	sentimientos	ya	no	le	pertenecían.

―	Ten	fe.
De	nuevo	un	escalofrío,	pero	esta	vez	seguido	de	paz.	Mucha	paz.	Todos	los	nervios,	la	ansiedad,

la	 tristeza,	habían	desaparecido.	Respiró	hondo.	Sí.	Aquella	voz	provenía	de	 su	 corazón,	donde	había
guardado	el	recuerdo	de	su	amada	amiga	Clara.	Quizá	Clara	sí	que	hacía	milagros.	Fuera	lo	que	fuese,
ahora	 se	 sentía	 bien.	 Estaba	 serena.	 Ahora	 lo	 veía	 todo	 claro.	 Asumiría	 su	 papel	 con	 dignidad.	 Su
penitencia	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas.	 Sufriría	 como	Clara	 había	 decidido	 sufrir	 por	Dios.	Ella	 en	 una
reclusión	distinta.	Pero	reclusión	al	fin	y	al	cabo.	Tendría	fe.

―	Quedáis	 unidos	 por	 los	 lazos	 del	 sagrado	matrimonio.	 En	 nombre	 del	 padre,	 del	Hijo	 y	 del
Espíritu	Santo	―	El	Obispo	Guido	con	estas	palabras	la	había	unido	para	siempre	a	Rainiero.

	
	
Clara	había	conseguido	convencer	a	Francisco	que	ella	y	su	hermana	Catalina,	convertida	en	sor

Inés,	 no	 podían	 permanecer	más	 tiempo	 en	 el	monasterio	 del	 Santo	Ángel	 de	 Panzo.	Aquella	mañana
salieron	temprano	y	se	despidieron	cariñosamente	de	las	hermanas	que	las	habían	acogido	durante	aquel
corto	periodo	de	 tiempo.	Las	monjas	 aún	no	 comprendían	por	 qué	no	querían	quedarse	 con	 ellas.	Las



habían	tratado	correctamente	y	parecían	haberse	adaptado	a	su	rutina	monástica.	Pero	Clara	hacía	tiempo
que	sabía	que	aquella	iba	a	ser	una	pequeña	etapa	en	su	camino.	Y	Catalina	iría	donde	fuera	su	hermana.
Fuera	de	los	muros	las	esperaban	Francisco	y	sus	hermanos.

Mientras	avanzaban	por	el	camino,	 la	madre	abadesa	miraba	con	ojos	perplejos	aquella	pequeña
figura	que	marchaba	a	un	destino	 incierto;	que	no	había	aceptado	ni	 los	muros	ni	 las	normas	de	aquel
espacio	de	paz	y	meditación.	No	entendía	qué	era	lo	que	buscaba	Clara.	Pocos	lo	entendían	aún.

Caminaron	en	silencio	los	largos	quilómetros	que	separaban	la	abadía	de	la	pequeña	iglesia	de	San
Damián,	 el	 destino	 que	 había	 escogido	Francisco	 para	Clara	 y	 que,	 tras	 años	 de	 ardua	 remodelación,
habían	 conseguido	 que	 fuera	 un	 sitio	mínimamente	 habitable.	 Sólo	 se	 oía	 el	 crujir	 de	 las	 hojas	 y	 las
piedras	 del	 camino	 chocar	 contra	 las	 duras	 sandalias	 de	 madera	 que	 llevaban	 Francisco	 y	 sus
acompañantes.	Clara	e	Inés	caminaban	cogidas	del	brazo	y,	a	pesar	de	que	empezaban	a	sentir	el	dolor	en
sus	fríos	pies,	la	sonrisa	no	se	borraba	de	sus	rostros.	Una	fuerza	interior	las	hacía	avanzar	animadamente
sabiendo	que	su	destino	final	estaba	próximo.

A	los	pocos	minutos	llegaron	ante	un	pequeño	lienzo	de	muro,	no	demasiado	alto,	que	protegía	la
iglesia	 y	 el	 resto	 de	 edificios	 sencillos	 que	 albergaba	 aquel	 humilde	 lugar.	 Desde	 el	 inicio	 de	 su
restauración	 seis	 años	 antes,	 Francisco	 y	 sus	 hermanos,	 sabedores	 de	 que	 ahí	 debía	 instalarse	 una
congregación	 de	mujeres,	 no	 sólo	 habían	 arreglado	 la	 pequeña	 iglesia,	 sino	 que	 habían	 construido	 un
pequeño	módulo	con	unas	pocas	celdas	a	modo	de	habitaciones	para	las	futuras	hermanas.	Al	otro	lado
de	 la	 iglesia,	 un	 pequeño	 refectorio	 y	 una	 sala	 ubicada	 en	 el	 piso	 superior	 que	 haría	 las	 veces	 de
enfermería	para	que	las	hermanas	que	estuvieran	enfermas	pudieran	ser	cuidadas	por	las	demás.	Aquel
humilde	y	pobre	espacio,	construido	por	las	manos	de	los	jóvenes	entusiastas	seguidores	de	Francisco	y
con	los	materiales	que	pudieron	encontrar	o	fueron	suministrados	por	vecinos	generosos	de	la	ciudad,	a
los	ojos	de	cualquiera	hubiera	provocado	la	tristeza	y	la	desolación.	Pero	ella	lo	vio	claro.	Aquel	era	el
sitio.	Ningún	otro.	La	pobreza	y	la	igualdad	entre	hermanas	que	ella	había	soñado	se	reflejaba	en	aquel
humilde	 sitio.	 Todas	 las	 que	 quisieran	 unirse	 a	 ella	 serían	 iguales	 y	 no	 habría	 espacio	 para	 lujos	 ni
ostentaciones.	De	repente	recordó	la	primera	vez	que	vio	aquel	lugar,	entonces	un	montón	de	piedras	y
apenas	algún	trozo	de	pared	sustentándose	frágilmente.	Aquel	día	que	Bona	y	su	curiosidad	la	arrastraron
hacia	allí	y	escuchó	las	premonitorias	palabras	de	Franscisco	que	ahora	tomaban	forma	y	sentido.	Venid	y
ayudadme,	en	la	obra	del	monasterio	de	San	Damián,	pues	con	el	tiempo	morarán	en	él	unas	señoras,
con	cuya	famosa	y	santa	vida	será	glorificado	nuestro	Padre	Celestial.

―	 El	 terreno	 que	 queda	 detrás	 del	 refectorio	 lo	 podéis	 usar	 como	 huerto	 para	 cultivar	 los
alimentos	necesarios	para	vuestro	sustento.

Allí	donde	otros	hubieran	visto	un	terreno	yermo,	una	construcción	pobre	y	cochambrosa,	Clara	vio
el	Paraíso	Terrenal.



	
	

	

8.	Frustraciones
	

Cuando	trato	de	cantar
lloro	y	suspiro

pues	no	pueden	mis	coplas	reemplazar
a	lo	que	yo	aspiro.

Clara	d'Anduza,	trobairitz	occitana
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―	Vamos	a	dejar	las	cosas	claras.
Rainiero	se	desvestía	sin	ningún	tipo	de	pudor	mientras	Bona,	plantada	delante	de	él	a	los	pies	del

lecho	matrimonial,	esperaba	con	las	manos	entrelazadas.	No	sabía	muy	bien	qué	tenía	que	hacer.	Esperar
las	órdenes	de	su	marido.	Ahora	era	su	sierva.	Su	amo	continuó:

―	He	tenido	la	desgracia	de	tenerme	que	desposar	con	la	persona	más	ruin	de	Asís.	La	persona
que	ayudó	a	mi	verdadero	amor	a	huir	y	caer	en	los	brazos	de	ese	indigno	de	Francisco	y	sus	secuaces.	Si
no	hubieras	ayudado	y	alentado	a	Clara,	si	no	la	hubieras	empujado	a	verse	con	aquel	pobre	de	espíritu,
ahora	sería	ella	y	no	tú	la	que	estaría	delante	de	mí.

Rainiero	escupía	las	palabras	a	la	vez	que	lanzaba	las	piezas	de	ropa	al	suelo	de	la	habitación.	A
Bona	le	sudaban	las	manos,	 le	 temblaban	las	piernas.	Aquel	no	 iba	a	ser	el	encuentro	de	Ginebra	y	su
amado	en	 la	 habitación	del	 castillo	 en	 la	 isla	 circular.	Aquello	 era	 el	mundo	 real,	 ahora	 lo	 sabía.	No
podía	 ser	 que	 justo	 en	 este	 preciso	momento	 estuviera	 deseando	 estar	 escondida	 tras	 los	muros	de	un
convento.	Todo	se	derrumbaba	a	su	alrededor.

Bona	miraba	 al	 techo.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 dibujaba	 tenues	 sombras	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.
Sombras	con	 formas	extrañas.	Bona	no	dejaba	de	mirarlas	mientras	Rainiero	hacía	uso	de	su	más	alto
derecho	como	marido.	Los	ojos	de	Bona	seguían	fijos	en	aquellos	dibujos.	Una	lágrima	solitaria	corrió
por	su	mejilla.	Tenía	los	brazos	agarrotados,	así	que	no	pudo	limpiársela.	La	gota	de	agua	salada	cayó	en
las	limpias	sábanas	nupciales.

	
	



Mi	querida	Clara,
La	boda	y	todas	sus	celebraciones	por	fin	han	terminado.	Ahora	que	has	renunciado	al	mundo	y

a	 todos	 tus	bienes	materiales	seguro	que	no	 te	hubiera	gustado	estar	aquí.	Pero	yo	 te	he	echado	de
menos.	 A	 mi	 más	 querida	 amiga.	 Me	 hubiera	 gustado	 tenerte	 a	 mi	 lado	 en	 este	 momento	 tan
importante	para	mí.	Del	mismo	modo	que	tú	siempre	supiste	que	no	querías	vivir	algo	así,	yo	me	he
estado	preparando	toda	la	vida	para	esto.

A	pesar	de	haberte	echado	de	menos,	he	de	decirte	que	en	cierto	modo	has	estado	a	mi	lado.
Ya	soy	esposa	y	Dios	quiera	que	pronto	sea	madre	también.	Aunque	no	estoy	muy	segura	de	que

Rainiero	 también	 así	 lo	 quiera.	 Es	 cierto	 que	 al	 final	 conseguí	 que	 mi	 familia	 me	 prometiera	 en
matrimonio	con	él,	pero	Rainiero	sigue	pensando	en	ti.	No	te	menciona,	por	supuesto,	pero	mi	corazón
me	 dice	 que	 no	 me	 quiere.	 Espero	 que,	 como	 muchos	 matrimonios	 concertados,	 acabemos
queriéndonos,	sino	respetándonos.

He	sido	educada	para	ser	una	buena	esposa	y	creo	que	así	lo	estoy	haciendo.	Sólo	espero	que	él
se	fije	algún	día	en	mí	y	seamos	realmente	un	matrimonio.	Y	nos	convirtamos	en	una	familia	de	verdad.

Tu	fiel	amiga,
Bona.
	
Era	 la	primera	vez	que	escribía	a	Clara	después	de	su	separación.	No	sabía	si	 le	contestaría,	ni

siquiera	 si	 la	 leería.	Hacía	 un	 tiempo	 que	 todo	Asís	 sabía	 que	 se	 había	 instalado	 junto	 a	 su	 hermana
Catalina	y	un	puñado	de	jóvenes	en	San	Damián.	En	los	meses	siguientes	a	su	llegada	a	aquel	convento
levantado	sobre	unas	ruinas,	otras	mujeres	de	la	comarca	se	habían	acercado	curiosas	a	ver	qué	estaban
haciendo	aquellas	dos	mujeres.	Tal	era	la	atracción	de	Clara	y	su	mensaje	que	muchas	no	volvieron	a	sus
casas.	Entre	ellas,	Cristiana	y	Felipa,	amigas	de	la	infancia,	y	Beatriz,	la	hija	pequeña	de	los	Offreduccio,
habían	optado	por	la	vida	de	pobreza	que	Clara	estaba	forjando	a	su	alrededor.	Allí	había	destinado	su
carta,	pero	tenía	la	impresión	de	que	Clara	había	dejado	el	siglo	y	todo	lo	que	le	rodeaba	para	dedicarse
a	Dios	en	cuerpo	y	alma.	Sabía	que	había	roto	todos	los	lazos	terrenales.	Aun	así,	escribirle	le	daba	un
gran	consuelo.

―	Estás	escribiéndole	a	ella,	¿verdad?
Bona	 dio	 un	 respingo	 y	 la	 pluma	 le	 cayó	 al	 suelo.	 Estaba	 tan	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 y

escribiendo	aquella	carta	a	Clara,	que	no	oyó	entrar	a	 su	marido.	Antes	de	que	pudiera	decir	ni	hacer
nada,	 tan	 solo	poner	 la	mano	encima	de	 la	 carta	 sin	 tocarla,	 la	 tinta	 aún	no	 se	había	 secado,	Rainiero
exclamó:

―	¡Maldita	seas,	Bona!	¡Si	la	mujer	es	indigna	por	ser	mujer,	tú	lo	eres	más	por	ser	como	eres!
Bona	 permanecía	 ante	 Rainiero	 intentando	 sobrellevar	 aquellas	 palabras	 de	 profundo	 odio	 y

rezando	para	que	 la	voz	no	fuera	seguida	de	ningún	gesto.	No	 iba	a	ser	 la	primera	vez…	Pero	en	esta
ocasión	no	iba	a	llorar,	al	menos	no	delante	de	él.	No	le	mostraría	que	había	vencido	en	su	empeño	de



hacerle	daño.
―	Tú,	sí	tú,	fuiste	la	culpable	de	todo	―.	Aun	a	aquella	distancia,	Bona	podía	oler	el	tufo	a	vino	y

otros	tipos	de	licores	que	seguro	Rainiero	había	estado	bebiendo.	―	Sí,	tú,	no	me	mires	con	esa	cara	de
cordero	degollado	―	arrastró	las	últimas	palabras	con	un	tono	que	sonó	ciertamente	amenazador	―.	En
tu	retorcido	plan	urdido	desde	el	principio,	empujaste	a	Clara	hacia	ese	loco	de	Francisco	para	alejarla
de	mí.	Hiciste	un	pacto	con	el	diablo,	¿verdad,	Bona?	Porque	sabías	de	algún	modo	maligno	que	si	ella
desaparecía	tú	serías	la	siguiente	en	la	lista	de	pretendientes,	¿me	equivoco?	Y	ahora	le	estás	explicando
tu	gran	triunfo…	A	saber	qué	ardides	malignos	has	estado	fraguando…

Estaba	 claro	 que	 Rainiero	 estaba	 borracho,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 de	 hablar	 con
cordura,	 pero	 sí	 lo	 necesario	 para	 darle	 la	 libertad	 de	 los	 ebrios	 de	 ser	 sincero	 en	 sus	 sentimientos.
Aquellas	retorcidas	palabras	confundían	y	asustaban	a	Bona.	A	parte	de	no	entender	cómo	había	podido
llegar	 a	 tan	 rocambolesca	deducción,	 aquellas	 referencias	al	demonio	 la	 estaban	empezando	a	asustar.
Por	 menos,	 otros	 maridos	 insatisfechos	 habían	 conseguido	 la	 anulación	 de	 su	 vínculo	 matrimonial	 o
incluso	 habían	 arrastrado	 a	 sus	 esposas	 a	 la	 mismísima	 hoguera	 de	 la	 Inquisición.	 Las	 mujeres	 eran
tildadas	de	brujas	por	razones	muy	vanas.

Bona	 tenía	 los	 labios	 apretados,	 tanto	 que	 formaban	 una	 finísima	 línea	 inexpresiva.	No	 sabía	 si
hablar	y	defenderse	de	semejantes	barbaridades	o	callar	y	esperar	que	la	resaca	del	día	siguiente	borrara
no	sólo	aquel	estado	de	embriaguez	sino	también	aquellas	peligrosas	palabras.	Como	si	hubiera	leído	su
pensamiento,	Rainiero	exclamó:

―	No	tienes	respuesta	a	semejante	acusación,	¿a	que	no?	No	esperabas	que	hubiera	descubierto	tus
artimañas,	¡aprendiz	de	bruja!

―	Rainiero	―	 respondió	 nerviosa	 sin	 saber	 cómo	 le	 salían	 las	 palabras	 de	 su	 boca	―,	 estás
cansado,	¿por	qué	no	te	acuestas	y	mañana…?

―	Y	mañana,	¿qué?	―	Cortó	con	un	grito	ensordecedor	―.	Mañana	será	 igual	que	hoy.	Mañana
seguiré	 sintiendo	 lo	 mismo	 por	 ti.	 Nada.	 Nada	 en	 absoluto	―.	 Con	 un	 tono	 de	 derrota	 más	 que	 de
desprecio	en	la	voz,	Rainiero	cogió	su	capa	tendida	en	el	suelo,	la	tiró	sobre	el	sofá	y	cayó	encima	a	la
vez	que	se	quitaba	 las	 largas	botas	con	mucha	dificultad.	Fue	 lo	único	que	se	quitó	de	su	atuendo.	Sin
mudarse	de	ropa	se	levantó	apoyando	las	manos	con	pesadez	en	los	brazos	del	sofá	y	arrastrándose	se
tiró	 en	 la	 cama.	A	 los	 pocos	 segundos	 su	 respiración	 se	 tornó	 en	 una	 cantinela	 cansina	 de	 silbidos	 y
ronquidos.

Tras	unos	segundos	plantada	en	medio	de	la	habitación	observando	a	aquel	que	era	su	marido,	se
dio	media	vuelta	y	caminó	lentamente	hacia	el	otro	lado	de	la	estancia.	Bona	quedó	mirando	a	lo	lejos	a
través	de	los	grandes	ventanales	de	su	habitación.	El	tiempo	era	de	lo	más	apacible.	Era	primavera.	Pero
ella	 no	 abría	 aquellos	 recios	 cristales.	Desde	 su	mundo	 observaba	 un	 bonito	 vergel	 de	 amapolas;	 los
olivos	con	sus	preciosas	e	infinitas	tonalidades	verdes.	El	trigo	que	se	movía	como	las	olas	en	el	mar.
Todas	las	ramitas	se	movían	al	unísono,	como	ejército	de	soldados	perfectamente	adiestrados.	El	cielo



azul,	limpio.	Céfiro	lo	había	limpiado	con	su	suave	soplido.	Sólo	estaba	tocado	por	alguna	pequeña	nube
de	 blanco	 algodón.	 Más	 cerca,	 las	 torres	 de	 su	 ciudad,	 erigidas	 poderosas	 separadas	 por	 la	 misma
distancia	entre	ellas	alrededor	del	lienzo	de	su	protectora	muralla.	Y	por	encima	de	todas,	las	humildes	y
ostentosas	construcciones,	los	alegres	y	recios	campanarios	de	las	múltiples	iglesias	construidas	en	Asís.
Con	sus	campanas	dormidas	esperando	marcar	las	horas	y	el	ritmo	de	la	vida.

Parecía	todo	irreal.	Para	Bona,	todo	aquello	era	como	un	bonito	lienzo,	un	fresco	iluminado	por	los
más	bellos	colores.	Pero	era	ajeno	a	ella.	No	formaba	parte	de	ello.	Era	una	mera	espectadora.	Ya	no
quería	salir	a	aquellas	callejas.	Unas	anchas,	otras	más	estrechas,	donde	sus	habitantes	avanzaban	por	su
existencia,	unos	más	felices	que	otros.	¿Ella	era	feliz?	¿Lo	había	sido	alguna	vez?

La	dicha	con	la	que	soñaba	de	joven	no	la	había	encontrado.	Eso	era	Bona.	Una	simple	soñadora
que	quizás	no	había	luchado	lo	suficiente	para	conseguir	todo	aquello	que	quería.	Quizás	no	sabía	lo	que
quería.	Sus	amigas,	 sus	queridas	amigas,	Clara	y	 sus	hermanas	Catalina	y	Beatriz,	Cristiana,	Felipa,	y
tantas	otras,	habían	elegido	con	firme	alegría	y	convicción	el	camino	de	la	fe.	De	una	fe	extrema	que	las
había	 llevado	a	abandonar	el	 siglo	con	 todas	 las	comodidades	que	 su	nobleza	 les	ofrecía.	Ninguna	de
ellas	estaba	destinada	a	abrazar	la	vida	monástica.	No	eran	hijas	obligadas	por	sus	padres	a	entrar	en	un
convento.	Como	ella	en	su	momento.	No	eran	jóvenes	despechadas	que	se	hacían	monjas	huyendo	de	un
desafortunado	desamor.	No.	Todas	habían	decidido	por	su	propia	cuenta.	Habían	actuado	haciendo	uso
de	su	libre	albedrío	o	simplemente	las	había	guiado	una	fuerza	superior	que	no	había	contado	con	ella.

¿Había	sido	ella,	Bona,	una	cobarde	al	no	querer	dejar	las	comodidades	del	mundo?	No.	Se	repetía
una	y	otra	vez	que	no.	No	lo	era.	Su	corazón,	aunque	piadoso	y	devoto,	no	estaba	entre	los	muros	y	rejas
de	un	convento.	Ella,	de	niña,	soñaba	con	el	maravilloso	milagro	de	la	vida.	Siempre	quiso	ser	madre.	Y
esposa	fiel.	Quizás	por	obediencia	a	sus	mayores,	quizá	por	miedo	a	la	rebeldía,	pero	nunca	se	planteó
transgredir	las	leyes	establecidas.	Sabía	que	no	siempre	las	jóvenes	escogían	a	sus	maridos	pero	siempre
tuvo	la	esperanza	de	querer	y	ser	querida.

Giró	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 lecho	 donde	 yacía	Rainiero.	Dormía	 profundamente	 gracias	 a	 la
cantidad	de	vino	que	corría	por	sus	venas.	Lo	miró	con	una	profunda	tristeza	en	los	ojos.	Se	sentía	tan
sola.	Él	no	la	quería.	Siempre	querría	a	Clara.	Sin	pretenderlo,	su	amiga	se	había	grabado	a	fuego	en	el
corazón	de	su	marido	y	nada	ni	nadie	podrían	curar	nunca	esa	herida	de	amor.	Y	en	su	amor	obsesivo	ella
no	tendría	nunca	cabida.	Habían	pasado	ya	muchos	años,	pero	el	tiempo	no	siempre	cura	las	heridas.

Volvió	 de	 nuevo	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana.	 Esta	 vez	 no	 vio	 el	 exterior.	 Por	 un	 juego	 de	 luces	 y
reflejos	vio	su	rostro,	sus	mismos	ojos	mirándola	fijamente.

Amor,	 deseo,	 cariño,	 atracción.	 Eran	 palabras	 prohibidas.	 Eran	 sentimientos	 vetados	 para	 una
buena,	piadosa	y	obediente	esposa.	El	amor	verdadero	entre	un	hombre	y	una	mujer	sólo	existía	en	los
poemas	 de	 ilusos	 trovadores	 que	 entretenían	 a	 los	 pobres	 infelices	 con	 sus	 tristes	 historias	 de	 vanos
amores	imposibles.	Tristán	perdió	a	Isolda.	Y	tantos	otros	desdichados	personajes	de	cuentos	de	hadas
vacíos	de	 realidad.	Se	había	pasado	 la	 vida	 soñando	 con	un	 sentimiento,	 el	 amor,	 situado	 en	un	 lugar



equivocado,	el	matrimonio.
Ilusa	 niña,	 se	 había	 enamorado	 perdidamente	 de	 un	 ser	 equivocado.	 Nunca	 debía	 haberse

enamorado.	La	obediencia,	la	sumisión,	el	acatamiento.	Eso	era	lo	único	que	debía	de	haber	aprendido.
Pero	nada	de	amor.

	
	
La	carta	de	Bona	llegó	a	manos	de	Clara	y	la	leyó.	Terminada	la	carta	la	guardó	en	un	pequeño	y

viejo	cajoncito	de	su	celda	y	rezó.	Rezó	por	Bona	y	Rainiero.	Pidió	a	Dios	por	su	amor.
	
	
Bona	 despertó	 un	 nuevo	 día.	 Por	 unas	 fracciones	 de	 segundo	 creyó	 estar	 en	 su	 casa,	 en	 su

verdadera	casa.	Creyó	tener	muchos	años	menos.	Creyó	ser	una	niña	feliz,	con	las	únicas	preocupaciones
de	una	niña.	El	movimiento	de	su	marido,	aún	adormilado	a	su	lado,	la	hicieron	despertar	de	su	sueño	a	la
pesadilla	en	que	se	había	convertido	su	vida.	Aquel	día	no	tenía	fuerzas	para	enfrentarse	a	un	nuevo	día
de	odio	y	desprecio,	pero	 tampoco	quería	quedarse	a	 su	 lado.	Olía	a	vino	y	a	mujeres.	No	 recordaba
haberle	oído	llegar	pero	seguramente	no	haría	demasiado	rato.	Con	cansancio	intentó	incorporarse.	Como
si	 ella	 también	 hubiera	 estado	 toda	 la	 noche	 de	 taberna	 en	 taberna,	 sentía	 un	 temblor	 agotador	 en	 las
piernas	cuando	se	intentó	levantar.	Con	un	ligero	mareo	se	puso	una	bata	y	se	marchó	hacia	la	cocina	en
busca	 de	 María.	 En	 aquel	 tiempo	 de	 soledad,	 y	 desde	 la	 peregrinación	 a	 Roma,	 María	 se	 había
convertido	en	algo	más	importante	que	su	simple	sirvienta.	Ahora	dirigía	a	los	demás	siervos	de	su	nueva
casa	y	le	había	dado	potestad	para	decidir	en	casi	todo.	Ella	no	tenía	ánimo	para	nada.

―	Madonna	Bona,	tenéis	mala	cara.
―	Buenos	días	a	 ti	 también,	María	―	Bona	se	 sentó	con	dificultad,	apoyando	 las	manos	en	sus

cansadas	piernas,	en	una	de	las	frías	y	duras	sillas	de	madera	de	la	cocina.
―	Disculpad,	madonna.	Buenos	días.
―	Desde	que	te	he	dado	autoridad	en	mi	casa	has	perdido	el	respeto	hacia	mí	―	contestó	Bona

con	una	sonrisa	cansada.
―	No	 es	 eso,	mi	 querida	 signora	―	 contestó	María	 con	 un	 cierto	 retintín	―	 primero,	 que	 no

deberíais	estar	en	la	cocina,	ya	sabéis	que	el	desayuno	se	sirve	en	el	comedor;	estos	son	mis	pequeños
dominios;	y	segundo,	no	tenéis	muy	buen	aspecto	esta	mañana.

―	¿Lo	ves,	María?	Tú	 tienes	madera	de	ama.	Lo	haces	mejor	que	yo.	Yo	no	 tengo	ánimos	para
mandar	a	nadie	ni	para	hablar	con	el	entusiasmo	que	tú	hablas.

―	Madonna	Bona,	vos	 sabéis	que	hacéis	muy	bien	vuestro	 trabajo.	Pero	 insisto,	 ¿os	 encontráis
bien?

Bona	no	contestó.	Apoyó	su	mano	derecha	en	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	como	si	necesitara	volver	a
dormir.



―	¡Madre	mía!	―	Exclamó	María	de	repente	―.	¿No	estaréis...?
―	¡Calla!	―	Bona	respondió	con	un	grito	ahogado	mientras	miraba	a	su	alrededor	para	asegurarse

de	que	nadie	las	oía.	Se	tranquilizó	al	percatarse	de	que	estaban	solas.
―	Disculpadme	de	nuevo	madonna.	Puede	que	tengáis	razón	y	esté	perdiendo	los	modales.	Si	va

al	comedor	le	serviré	súbito	el	desayuno	―	María	hizo	una	tímida	reverencia	y	se	disponía	a	marchar
cuando	Bona	exclamó:

―	¡Vuelve	aquí,	por	favor!	―	María	giró	sobre	sí	misma	y	esperó,	con	las	manos	en	el	regazo,	las
órdenes	de	su	dueña	―.	Lo	siento.	No	debería	haberte	gritado.	Al	fin	y	al	cabo	―	dijo	con	un	tono	de
amargura	―,	eres	la	única	que	se	preocupa	sincera	y	desinteresadamente	por	mí.	Y	si	no	es	así,	actúas	de
maravilla.

María	no	pudo	menos	que	sonreír	ante	aquel	extraño	humor	que	tenía	de	repente	Bona.
―	Vos	sabéis	que	no	estoy	actuando	―	María	se	acercó	lentamente	y	dijo	―:	Hace	días	que	estoy

preocupada	por	vos.	A	la	apatía	y	la	tristeza,	dos	características	para	nada	acordes	con	su	persona,	se	ha
unido	 últimamente	 un	 cansancio	 físico	 que	me	 tiene	 preocupada	 y	 creo	 que,	 o	 estáis	 cayendo	 en	 una
peligrosa	tristeza	o	tenéis	uno	de	los	síntomas	de...	―	María	fue	bajando	el	volumen	de	su	voz	hasta	que
las	últimas	palabras	se	hicieron	ininteligibles.

―	Crees	que	puedo	estar	embarazada,	¿verdad?
―	¿Tenéis	náuseas	y	mareos?
―	Constantemente.	Y	hace	demasiado	tiempo	que	no	tengo	ninguna	pérdida...
Ambas	quedaron	en	silencio	hasta	que	María	se	acercó	a	Bona	y	le	dijo	en	tono	cariñoso:
―	Vamos	al	comedor	e	intentad	desayunar	alguna	cosa.	Seguro	que	os	sentiréis	un	poquito	mejor.	Y

si	luego	os	sentís	con	ánimo,	iremos	a	pasear.	El	aire	fresco	de	la	mañana	os	hará	recuperar	el	color.
―	Tienes	razón.	Además,	ahora	mismo	no	me	veo	con	fuerzas	de	enfrentarme	a	Rainiero.	No	sé

cómo	se	lo	voy	a	decir.	No	sé	si	esto	servirá	de	algo.	No	sé	si	mejorará	nuestra	inexistente	relación.
―	Todo	saldrá	bien,	madonna	―	María	esbozó	una	confiada	sonrisa	y	ayudó	a	Bona	a	ir	hasta	el

comedor.
	
	
―¿Qué	 quieres?	―	Rainiero	 oyó	 entrar	 a	 su	mujer	 pero	 no	 levantó	 la	 vista	 de	 las	 cuentas	 del

palacio.
―	Tengo	que	hablar	contigo	―	respondió	Bona	con	un	hilo	de	voz.	Plantada	delante	de	su	marido,

le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Su	 corazón	 latía	 tan	 fuerte	 que	 empezaba	 a	 dolerle.	 Las	 náuseas	 se	 iban
acentuando.	Hacía	 días	 que	 había	 eludido	 con	 una	 excusa	 u	 otra	 aquel	momento.	María	 no	 paraba	 de
insistirle	que	debía	comunicárselo	a	su	esposo	porque	ese	era	su	deber.	Su	deber.	Siempre	su	deber.	De
un	modo	u	otro	quería	evitar	aquella	conversación	pensando	que	así	no	sufriría.	Pero	la	pequeña	vida	que
llevaba	dentro	de	sí	empezaba	a	crecer	de	manera	demasiado	palpable	a	los	ojos	de	los	curiosos	y	sería



peor	que	Rainiero	se	enterara	por	una	tercera	persona	de	la	feliz	noticia.	Así	que,	empujada	por	María,
aquella	 mañana	 se	 encontraba	 plantada	 delante	 de	 Rainiero	 esperando	 que	 su	 boca	 fuera	 capaz	 de
articular	las	palabras	adecuadas.

―	 Pues	 habla	―	 él	 seguía	 sin	 mirarla,	 un	 desprecio	 que	 usaba	 constantemente	 con	 ella.	 Bona
vaciló	unos	segundos	pero	al	fin,	sin	saber	cómo,	las	palabras	salieron	de	su	boca	como	un	torrente	de
agua	descontrolado.

―	Creo	que	estoy	embarazada.	Mi	señor.
Aun	 después	 de	 oír	 semejante	 noticia,	 Rainiero	 continuó	 con	 su	 trabajo,	 aunque	 se	 dignó	 a

contestar.
―	¿Lo	crees?	No	estás	segura,	vamos.
―	Esto...	tengo	muchos	síntomas...	Yo	diría	que	es	más	que	probable	que...
Rainiero	dejó	la	pluma	y	por	fin	levantó	la	vista	de	la	mesa,	pero	no	para	mirarla	a	ella,	sino	para

observar	el	paisaje	que	veía	desde	la	ventana	de	su	despacho.
―	Está	bien.	Al	menos	me	vas	a	servir	para	darme	un	heredero,	si	nace	varón,	claro	está.	No		sé	si

soportaré	tener	a	una	mujer	más	dentro	de	esta	casa.	Las	de	vuestro	sexo	sólo	traéis	problemas	al	mundo.
Servís	para	bien	poco	―.	Tras	un	suspiro	de	suficiencia	masculina,	volvió	a	fijar	la	vista	en	sus	números
y	listados.

Antes	de	que	Bona	desfalleciera	por	la	tensión,	hizo	una	leve	reverencia	seguida	de	un	“Mi	señor”
y	salió	hacia	el	pasillo.	Una	vez	fuera,	se	sentó	en	un	banco	del	corredor	antes	de	caer	al	suelo.	Respiró
hondo	 para	 intentar	 calmar	 las	 pulsaciones	 de	 su	 corazón	 y	 evitar	 la	 caída	 de	 las	 lágrimas	 que	 ya
empezaban	a	nublar	su	mirada.	Estaba	cumpliendo	su	cometido	de	esposa	y	ahora	lo	iba	a	hacer	como
madre,	tal	y	como	de	pequeña	le	habían	enseñado.	Pero	aquello	no	se	parecía	en	nada	a	cómo	siendo	una
niña	se	había	imaginado	su	futuro.	Volvió	a	levantarse	antes	de	que	nadie,	ningún	sirviente	ni	por	supuesto
su	marido,	la	vieran	en	aquel	estado	lamentable.	Apoyándose	en	las	paredes,	llegó	hasta	su	habitación;
cerró	la	puerta.	Cayó	de	rodillas	sobre	una	suave	alfombra.	Se	sentó	y	abrazó	con	sus	manos	sus	piernas
cerrando	su	rostro	en	la	oscuridad	de	su	propio	regazo.	Y	lloró.

Ahí	quedó	Bona,	a	 los	pies	de	 su	cama,	en	una	habitación	vacía,	 llorando	 lágrimas	de	 tristeza	y
frustración.	Quizás	el	pecado	de	 la	 soberbia	por	creer	que	sería	 la	mejor	dama	de	Asís,	mejor	que	su
madre,	mejor	que	Hortolana,	era	lo	que	la	había	llevado	a	aquella	situación.	¿Era	ella	la	culpable	de	todo
aquel	 sufrimiento?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 seguido	 los	 dictados	 de	 sus	 progenitores,	 como	 una	 hija
ejemplar.	Había	honrado	a	su	padre	y	a	su	madre.	¿Dónde	estaba	el	error?	Quizás	fuera	que	como	mujer,
tuviera	que	sufrir.	Simplemente	eso.	Y	ya	iba	siendo	hora	de	que	lo	entendiera.

Se	acordó	entonces	de	Clara,	y	del	sufrimiento	que	ella	voluntariamente	se	infligía.	Clara	y	las	que
habían	 seguido	 su	 camino,	 sufrían	 por	 decisión	 propia,	 para	 llegar	 a	Dios.	 Ella	 sufría	 por	 ser	mujer.
Como	Eva,	alguna	cosa	había	hecho	para	ser	expulsada	del	paraíso	de	sus	propios	sueños...

En	aquel	torbellino	de	pensamientos	cayó	definitivamente	en	un	profundo	sueño.	María	entró	en	la



habitación	para	saber	cómo	se	había	desarrollado	la	conversación	con	Rainiero.	El	estado	en	el	que	se
encontró	a	su	dueña	no	le	dejó	lugar	a	la	duda.	A	pesar	de	su	complexión	pequeña,	su	voluntad	de	hierro
consiguió	levantar	a	su	ama	y	acomodarla	en	la	cama.

―	Que	tengáis	dulces	sueños,	mi	querida	niña	―	susurró	María	mientras	tapaba	sigilosamente	el
cuerpo	derrotado	de	Bona.

	
	
―	Esto	no	está	bien	―	dijo	Clara	pensativa	mientras	sostenía	una	carta	del	cardenal	Hugolino.
Francisco	estaba	sentado	a	su	lado,	mirando	el	pequeño	jardín	de	San	Damián.
―	Es	lo	mejor	para	vosotras.	Es	una	manera	de	protegeros	y	de	continuar	sirviendo	a	Dios.
―	Sí,	pero	vosotros,	los	hermanos	menores,	no	habéis	necesitado	adoptar	ninguna	regla	para	seguir

con	vuestra	misión.	Ya	hemos	 aceptado	vivir	 una	vida	de	 reclusión	 en	vez	de	peregrinar	 como	hacéis
vosotros	o	vivir	en	el	siglo	como	hacen	las	hermanas	beguinas	del	norte.

―	La	regla	benedictina	se	adapta	en	la	mayoría	de	sus	preceptos	a	las	ideas	que	tú	tienes	para	ti	y
tus	hermanas.

―	Sí,	menos	en	los	dos	puntos	principales	que	yo	defiendo	y	la	regla	de	San	Benito	no	contempla.
No	queremos	en	San	Damián	propiedades,	ni	personales	ni	de	la	comunidad.	Ya	vi	en	San	Pablo	de	las
Abadesas	 cómo	 el	 convento	 crecía	 en	 riquezas	 gracias	 a	 las	 dotes	 y	 donaciones	 de	 las	 monjas	 que
ingresaban	en	su	comunidad.	Defendemos	también	la	fraternidad	y	la	elección	de	una	abadesa	rompe	con
esa	 igualdad	 entre	 todas	 nosotras.	 No	 quiero	 clases	 en	mi	 convento.	 Todas	 somos	 iguales	 ante	 Dios.
Iguales	en	pobreza	y	humildad	y	así	debemos	continuar.

Clara	 seguía	 mirando	 y	 remirando	 la	 carta	 intentando	 encontrar	 una	 salida	 a	 la	 propuesta	 del
cardenal	sin	caer	en	la	desobediencia.

―	La	reunión	conciliar	en	Letrán	lo	ha	dejado	bien	claro...
―	Ya	lo	sé.
Clara	se	levantó	y	empezó	a	pasear	lentamente	mirando	a	ninguna	parte.	Pensando.
―	Además	―	añadió	Francisco	―,	el	cardenal	Hugolino	te	prometió	hace	tiempo	crear	una	regla

específica	para	todas	las	órdenes	que,	como	las	damianitas,	se	han	creado	recientemente	y	no	se	adaptan
a	las	reglas	ya	existentes.	Deberías	aceptar	lo	que	se	te	ofrece	y	tener	paciencia.

―	Está	bien,	aceptaré	el	cargo	de	abadesa	pero	con	condiciones	que	haré	saber	a	mis	hermanas.
Respecto	 al	 tema	 de	 la	 pobreza,	 estoy	 dispuesta	 a	 dirigirme	 al	mismísimo	 Papa.	 Sí.	 Le	 reclamaré	 un
privilegio	especial	sobre	este	asunto	que	parece	ser	que	nadie	entiende.	Ni	siquiera	 tú.	―	Clara	 lanzó
una	mirada	poco	amigable	a	Francisco	y	continuó	―.	No	quiero	que	nadie	intente	llenarnos	los	bolsillos
ni	las	estancias	de	San	Damián	con	vanas	riquezas	que	nos	alejen	del	original	camino	de	Jesús.	No	me	he
alejado	del	 siglo,	 rompiendo	 el	 corazón	de	mis	 seres	 queridos,	 para	 rodearme	 ahora	de	 los	 lujos	 que
abandoné	en	Asís.	Tanto	 el	 cardenal	 como	 tú,	 os	pensáis	que	 soy	una	pobre	 religiosa	 a	 la	que	podéis



imponer	vuestra	voluntad.	Imagino	que	lo	hacéis	por	mi	bien,	pero	soy	mayorcita	para	escoger	mi	propio
camino	y	el	de	mis	hermanas.

	
	
Durante	los	largos	meses	que	duró	el	embarazo,	Rainiero	se	preocupó	por	su	vástago	sin	preguntar

a	su	esposa	directamente	ni	una	sola	vez.	El	apoyo	de	su	madre	Pacífica,	la	fiel	sirvienta	María,	fueron
vitales	para	que	Bona	no	cayera	en	una	profunda	depresión.

Al	final,	aquel	ser	que	se	movía	cada	vez	más	inquieto	dentro	de	ella	decidió	que	era	el	momento
de	 salir.	Bona,	 que	no	 soportaba	 el	 dolor,	 en	 las	 últimas	 semanas	no	dejaba	de	pensar	 en	 cómo	 iba	 a
sobrellevar	aquel	tránsito	del	que	había	oído	verdaderas	historias	de	terror.	Ahora	tendría	que	vivirlos
en	su	propia	carne.	Ahora	recordaba	con	mucha	claridad	los	gritos	desgarradores	de	su	hermana	cuando
trajo	al	mundo	a	su	sobrino	Filipo	y	su	eco	se	repetía	una	y	otra	vez	torturándola	sin	descanso.

Había	terminado	de	comer	cuando	se	incorporó	con	la	intención	de	dar	el	habitual	paseo	tranquilo
por	 las	 calles	 cercanas	 al	 palacio	 Guelfuccio,	 acompañada	 de	 María.	 Como	 si	 fueran	 tres	 ancianas,
recorrían	 las	 calles	 cogidas	 las	 unas	 a	 las	 otras	 con	unos	pasos	 cansinos	pero	 reconfortantes	 para	 las
piernas	 deformadas	 de	 Bona.	 No	 sólo	 sus	 piernas,	 todo	 su	 cuerpo	 había	 cambiado.	 Se	 veía	 gorda,
hinchada,	como	un	barril	de	cerveza.	Si	no	había	conseguido	conquistar	a	Rainiero	con	su	juvenil	belleza,
su	estado	actual	más	bien	empeoraba	las	cosas.	María	había	hecho	verdaderos	milagros	para	adaptar	sus
vestidos	a	su	nueva	forma	pero	aun	así,	ella	se	veía	terriblemente	deforme.

―	No	me	siento	bien	―	Bona	se	cogió	la	parte	baja	de	la	barriga	como	si	quisiera	sostenerla	entre
sus	manos.	Todo	su	cuerpo	se	dobló	y	su	cabeza	miró	hacia	el	suelo.

María	intentó	incorporarla	pero	se	había	quedado	rígida.
―	Esto	es	una	contracción	―	respondió	resuelta	María	―.	Hay	que	avisar	rápido	a	la	comadrona.

El	bebé	podría	estar	en	camino.
Al	oír	aquellas	palabras,	Bona	sintió	más	espanto	que	dolor.
―	No,	si	estoy	bien	―	en	un	intento	de	negar	la	evidencia.
―	Mi	señora,	el	bebé	tiene	que	nacer,	y	más	vale	que	sea	en	su	casa	que	no	aquí,	en	medio	de	la

calle	a	la	vista	de	todos.
Aunque	aún	no	se	habían	alejado	demasiado	de	la	casa	de	Bona,	el	camino	de	vuelta	fue	realmente

penoso.	Cada	vez	tenían	que	detenerse	con	mayor	frecuencia	y	el	gesto	de	dolor	en	el	rostro	silencioso	de
Bona	era		desesperante.

Cuando	al	fin	pudo	recostarse	en	su	cama,	el	alivio	que	sintió	al	relajar	todo	su	cuerpo	duró	pocos
segundos.	La	comadrona,	Lucrecia,	y	 su	ayudante,	Angélica,	 llegaron	pocos	minutos	después.	Lucrecia
continuaba	siendo	una	mujer	ruda,	grande,	fuerte,	con	mirada	decidida	a	pesar	de	los	años	transcurridos.
Empezó	a	remangarse	como	si	fuera	a	hacer	una	tarea	en	el	campo.	Bona	reconoció	a	aquella	mujer	y	su
ayudante.	Las	había	visto	en	casa	de	su	hermana	aquel	feliz	día	en	el	que	venía	el	mundo	su	sobrino	y	ella



era	solamente	una	niña	feliz.	Empezó	a	sentir	pavor.	María	cerró	las	puertas	de	la	habitación.	Dentro,	las
mujeres	que	ayudarían	a	Bona	en	aquel	 tránsito,	extraña	mezcla	de	alegría	y	temor.	Fuera,	 los	hombres
esperando.	Rainiero	con	una	única	esperanza,	que	naciera	un	hijo	varón.	La	puerta	de	la	estancia	se	abrió
una	última	vez	para	dejar	entrar	a	Pacífica,	cuya	presencia	iba	a	ser	de	gran	ayuda	para	Bona.

Rainiero	estaba	sentado	en	una	silla	en	el	salón	de	su	casa	con	una	copa	en	la	mano.	Su	rostro	no
expresaba	 nada	 en	 absoluto.	 Los	 minutos	 pasaban	 y	 veía	 cómo	 a	 su	 alrededor	 todo	 el	 mundo	 se
impacientaba.	Se	levantó	y	dijo	a	uno	de	sus	sirvientes	que	le	acompañara.	Este	le	miró	extrañado	pero
siguió	sus	pasos.

Mientras	 el	 padre	 de	 su	 futuro	hijo	 desaparecía	 de	 su	 casa,	Bona	 seguía	 sufriendo	unos	 dolores
insoportables.	 Perlas	 de	 sudor	 pintaban	 su	 rostro	 marcado	 por	 la	 angustia	 y	 la	 desesperación.	 Cómo
podía	 ser	 que	 algo	 tan	maravilloso	 como	 una	 nueva	 vida	 fuera	 la	 causante	 de	 semejante	 sufrimiento.
Parirás	 con	 dolor.	 Parirás	 con	 dolor.	 Un	 eco	 rechinante	 retumbaba	 en	 su	 cerebro	 de	 aquella	 fórmula
escuchada	 en	 la	 iglesia	 en	 sermones	 declamados	 por	 rudos	 y	 valientes	 religiosos.	 Parirás	 con	 dolor.
Porque	eres	origen	del	pecado.	Parirás	con	dolor.	

Bona	sintió	de	repente	como	si	le	desgarraran	todo	su	cuerpo.	Iba	a	morir,	no	iba	a	conocer	a	su
hijo.	 Dios	 mío,	 ayúdame.	 Perdona	 mis	 pecados.	 Aquello	 no	 podía	 estar	 pasando.	 Veía	 pasar	 ante	 sí
muchachas	 asustadas	 con	paños	blancos	pintados	 totalmente	de	 rojo.	El	 rojo	de	 su	 sangre,	 el	 rojo	del
dolor.	El	 rojo	 del	 pecado.	De	 la	muerte.	 Sus	 labios	 estaban	 tan	 apretados	 que	 casi	 no	 se	 veían	 en	 su
rostro.	A	pesar	del	profundo	dolor,	no	iba	a	gritar.	No	quería	gritar.	No	quería	que	nadie	recordara	aquel
mismo	sonido	que	no	podía	olvidar	desde	el	nacimiento	de	su	sobrino.

Solamente	 tenía	 un	 consuelo,	 una	 mano	 caliente,	 firme,	 cariñosa,	 agarraba	 la	 suya	 intentando
insuflarle	confianza.

―	Cariño,	aguanta	un	poco	más.	El	bebé	está	a	punto	de	llegar	―	Pacífica	hablaba	con	ternura	y
firmeza	a	su	asustada	hija.	Bona	acertó	a	abrir	los	ojos	y	mirar	a	su	madre.	Ahora	comprendía	mucho	más
a	esa	mujer,	a	todas	las	mujeres.

Después	 de	 largos	 minutos	 de	 sufrimiento,	 de	 repente	 se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 dolor	 había
desaparecido.	Pero	 tampoco	oía	nada.	Silencio.	Silencio	 roto	al	 fin	por	el	 llanto	desconsolado	de	una
pequeña	criatura	brillante	y	pegajosa	que	la	comadrona	aguantaba	con	firmeza	por	los	pies	al	tiempo	que
le	 atizaba	 unos	 suaves	 golpes	 para	 que	 reaccionara.	De	 repente	 un	 llanto	 desconsolado	 y	 asincopado
afloró	 a	 los	 ojos	 de	 Bona	 como	 si	 quisiera	 acompañar	 a	 su	 pequeño.	 Lloraba	 sin	 poder	 evitarlo.
Gimoteaba	 como	 una	 niña	 que	 ha	 perdido	 su	 querida	 muñeca.	 ¿Dónde	 estaría	 Isolda,	 su	 princesa	 de
trapo?	

Tras	unos	instantes	en	que	las	mujeres	limpiaron	y	arroparon	al	bebé,	al	fin	pudo	cogerlo	entre	sus
brazos.	Era	una	niña.	Una	preciosa	niña	pequeña	con	el	 rostro	abultado	por	 el	 esfuerzo	de	 llegar	 a	 su
nueva	vida.	Bona	siguió	llorando	pero	los	espasmos	cesaron.	Besó	con	dulzura	su	pequeña	mejilla.	Tenía
miedo	de	romperla,	de	lo	pequeña	y	frágil	que	parecía.	Pero	no	podía	dejar	de	abrazarla,	de	besarla,	de



mirarla.	Era	su	hija.	Ahora	ella	era	una	madre.
―	Es	preciosa	―	Pacífica	se	sentó	a	su	lado	contemplando	a	su	pequeña	nieta.
―	Sí,	mamá.	Es	un	ángel.
―	Ahora	debe	comer	―	dijo	con	firmeza	la	comadrona.
―	Sí,	 es	 cierto	―	 respondió	Bona	 un	 tanto	 confusa.	No	 sabía	muy	 bien	 qué	 debía	 hacer.	 Pero

cuando	se	disponía	a	mostrarle	su	pecho	a	la	pequeña,	la	vieja	que	acababa	de	hablar	exclamó.
―	No.	No	os	preocupéis.	La	nueva	nodriza	está	esperando	fuera.
―	¿Cómo	decís?
―	¿El	signor	no	os	lo	ha	dicho?
Bona	se	sintió	confusa	y	apretó	instintivamente	a	su	hija.
―	El	signor	ya	nunca	me	dice	nada	―	respondió	Bona	para	sí.
Tras	esta	respuesta,	la	partera	continuó.
―	Messer	Di	Bernardone	contrató	los	servicios	de	la	mejor	nodriza	de	la	ciudad	en	el	momento	en

que	quedó	usted	embarazada.	Le	dijo	que	si	era	niño	le	pagaría	un	buen	sueldo.	Aunque	visto	que	es	niña,
la	muchacha	quedará	un	tanto	defraudada...

En	ese	momento	de	confusión	Bona	se	dio	cuenta	de	que	su	marido	no	había	entrado	aún	a	conocer
a	su	hija.

―	¿Dónde	está	Rainiero?	―	preguntó	Bona	a	su	madre.
―	Disculpad	 señor	―	Un	 sirviente	 se	 había	 acercado	 al	mesón	 en	 el	 que	Rainiero	 permanecía

desde	que	se	había	enterado	que	su	mujer	estaba	de	parto.	Estaba	jugando	a	los	dados	con	un	caballero
de	aspecto	desaliñado	y	cara	de	pocos	amigos	que	miró	con	despreció	al	joven	que	se	dirigía	a	Rainiero
y	había	interrumpido	la	jugada.

―	¿Qué	queréis?
―	Su	mujer	a	dado	a	luz...
―	¿Y?
―	Es	una	niña.
―	¿Por	dónde	íbamos?	―	Rainiero	lanzó	los	dados	con	furia	mientras	una	moza	de	grandes	senos

que	no	 se	 afanaba	 en	ocultar,	 acariciaba	 lascivamente	 su	pecho	 sin	que	 él	 hiciera	nada	por	 frenar	 sus
movimientos.

Bona	exhaló	un	suspiro	de	agotamiento	y	se	durmió.
	
	
Clara	 caminaba	 pausadamente	 por	 el	 patio	 de	 San	 Damián.	 Habían	 terminado	 las	 oraciones

vespertinas	y	las	hermanas	se	dirigían	al	refectorio	a	comer.
―	Madre,	deberíais	entrar.	Hace	frío	y	es	la	hora	de	tomar	un	poco	de	alimento.
―	Gracias	hermana	Felipa	pero	necesito	pensar.	Tras	las	oraciones	necesito	buscar	una	solución	a



nuestros	problemas.
―	Perdonad	que	insista,	madre.	Pero	estáis	muy	pálida	y	deberíais	comer	algo	o	volveréis	a	caer

enferma.
―	Si	es	la	voluntad	de	Dios,	aguantaré	todos	los	sufrimientos	de	mi	carne	pecadora.	Y	todos	no

serán	suficientes	para	llegar	al	dolor	que	sintió	nuestro	señor	Jesucristo.
La	hermana	Felipa	continuaba	a	su	lado	intentando	encontrar	una	buena	argumentación	para	que	la

madre	Clara	 entrara	 en	 razón	 y	 se	 uniera	 a	 ellas	 en	 el	 refectorio.	Desde	 hacía	 tiempo	había	 decidido
hacer	ayuno	voluntario	todos	los	miércoles	y	viernes.	El	resto	de	días	a	penas	probaba	un	poco	de	pan	y
agua.	La	severa	dieta	que	se	estaba	inflingiendo	hacía	mella	en	el	ya	de	por	sí	débil	cuerpo	de	Clara.

―	Madre.	¿Qué	es	lo	que	os	preocupa?
―	 Querida	 Felipa,	 bien	 lo	 sabéis.	 La	 adopción	 de	 la	 regla	 benedictina	 no	 ha	 hecho	 más	 que

alejarme	de	mis	ideas	iniciales	para	San	Damián	y	todas	nosotras.	Asumí	con	humildad	ser	vuestra	madre
abadesa	aunque	todas	sois	conscientes	de	que	no	quiero	mandar	por	encima	de	vosotras	y	que	quiero	que
las	damianitas	seamos	una	fraternidad	de	seres	 iguales.	Porque	todos	somos	iguales	ante	Dios.	Pero	la
aceptación	de	 la	regla	de	San	Benito	conlleva	otros	elementos	que	no	quiero	que	se	 instauren	en	estos
muros.	 Cuando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 vosotras	 entrasteis	 aquí	 lo	 hicisteis	 sabedoras	 de	 que	 el	 voto	 de
pobreza	no	era	un	voto	más	como	en	cualquier	otro	convento.	De	hecho	disteis	todas	vuestras	dotes	a	los
más	pobres	de	la	comarca	y	dentro	del	convento	sólo	existen	las	cosas	mínimas	necesarias	para	nuestra
supervivencia.

―	Madre.	Ya	sabéis	que	todas	nosotras	entramos	siguiendo	vuestro	camino	de	piedad.	Nadie	nos
ha	obligado	y	queremos	hacer	lo	que	nuestra	madre	quiera.

―	Ya	lo	sé	querida,	niña.	Pero	el	voto	de	pobreza,	como	en	San	Damián	lo	entendemos,	no	es	el
voto	de	pobreza	que	San	Benito	dio	a	sus	monjes	y	monjas.	Los	monasterios	benedictinos	pueden	tener
bienes	comunes.	Yo	no	quiero	tener	más	posesiones	que	un	pobre,	y	si	continuamos	abrazando	la	regla
que	nos	 impuso	el	Concilio	de	Letrán,	 llegará	un	día	que	nuestra	 idea	 inicial	 con	 la	que	 se	 fundó	San
Damián	terminará	desapareciendo.

La	 hermana	 Felipa	 se	 dio	 por	 vencida	 y	 dejó	 a	Clara	 en	 el	 patio	 del	monasterio.	Daba	 vueltas
mirando	al	suelo,	observando	las	pisadas	de	sus	raídas	sandalias	de	madera,	viendo	cómo	dejaban	una
huella	 en	 el	 barro.	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Tenía	 que	 encontrar	 la	manera	 de	 sellar	 sus	 ideas	 para	 que
prevalecieran	en	el	tiempo.	Tendría	que	llegar	a	las	más	altas	instancias	si	era	necesario	para	conseguir
su	objetivo.	Escribiría	al	papa.	Le	pediría	un	privilegio	que	nadie	hasta	entonces	le	habría	pedido	a	un
pontífice.	 Pero	 necesitaba	 la	 iluminación	 necesaria	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 difícil	 cometido.	 El	 Orbe
Cristiano	 estaba	 sumido	 en	 un	 pequeño	 caos	 en	 el	 que	 nuevas	maneras	 de	 observar	 la	 vida	monacal
estaban	desquiciando	a	cardenales,	obispos	y	toda	la	curia	de	Roma.	Pocos	entendían	el	profundo	fervor
que	 había	 surgido	 de	 los	 muros	 de	 las	 nacientes	 ciudades	 de	 seguir	 a	 Cristo	 lejos	 de	 la	 ortodoxia
marcada.	Pero	alejarse	de	la	senda	oficial	podía	ser	peligroso	y	Clara	lo	sabía.	Más	si	el	alejamiento	del



orden	establecido	venía	de	una	comunidad	femenina.	Tenía	que	seguir	rezando	para	encontrar	el	camino	a
seguir.	Necesitaba	 iluminación.	Necesitaba	meditar.	Rezar,	 rezar,	 alejarse	del	mundo	para	encontrar	 la
respuesta.

	
	
La	llegada	de	una	hija	en	la	casa	Di	Bernardo	no	mejoró	las	cosas	entre	Rainiero	y	Bona.	El	deseo

de	 aquel	 de	 que	 su	 esposa	 concibiera	 un	 niño	 heredero	 no	 se	 había	 cumplido,	 por	 lo	 que	 tendría	 que
continuar	con	su	deber	conyugal,	algo	que	le	asqueaba	cada	vez	más.	Bona	se	refugiaba	en	el	calor	y	la
ternura	de	su	pequeña.	Después	de	las	largas	sesiones	con	la	nodriza,	conseguía	estar	a	solas	con	la	niña.
Entonces	no	se	separaba	de	ella	ni	un	minuto.	Había	decidido	 tragarse	sus	 instintos	de	amamantar	ella
misma	a	su	pequeña	para	no	encolerizar	más	a	su	marido.	La	miraba	y	miraba	sin	cansarse	de	observar
sus	pequeñas	 facciones.	Cogía	 su	mano	minúscula	y	 la	 acariciaba.	Besaba	 sus	mejillas,	 la	 acunaba,	 la
paseaba.	No	le	importaba	que	Rainiero	no	apareciera	por	sus	estancias	para	ver	a	la	niña.	De	hecho,	lo
prefería.	Ahora	eran	ellas	dos.	Sabía	que	para	él	era	una	carga	más	para	la	casa,	un	gasto	más.	Pero	a
ella	 le	 daba	 igual.	 Bona	 disfrutaba	 de	 aquellos	 momentos	 de	 intimidad	 con	 su	 pequeña	 mientras	 no
tuviera	que	volver	a	sus	obligaciones	de	esposa.

Sin	 embargo,	 aquella	 alegría	 duró	 muy	 poco.	 Un	 día,	 de	 repente,	 la	 pequeña	 empezó	 a	 llorar
desconsoladamente.	El	 alimento	de	 la	 nodriza	 ni	 los	 abrazos	 de	 su	madre	 conseguían	 calmar	 el	 llanto
desesperado	de	la	niña.	Una	fiebre	alta	empezó	a	apoderarse	de	aquel	pequeño	cuerpo	indefenso.	Fueron
dos	días	de	lucha	hasta	que	aquel	pequeño	ángel	voló	hacia	el	cielo.	Y	su	madre	cayó	en	la	más	profunda
oscuridad	del	averno.

	
	
―	Eminencia.	Ha	llegado	esta	carta	para	vos.
El	Papa	Inocencio	III	acaba	de	terminar	una	de	las	sesiones	del	concilio	que	se	celebraba	aquellos

días	 en	Letrán.	El	 cuarto	que	 tenía	 lugar	 en	 aquel	 hermoso	 rincón	de	Roma.	Muchos	 eran	 los	 temas	 a
debatir.	Muchos	ya	se	habían	acordado.	Pero	el	trabajo	era	duro	y	el	pontífice,	anciano	y	cansado,	trataba
de	participar	con	gran	esfuerzo	en	la	mayor	parte	de	sesiones.

Inocencio	miró	el	trozo	de	papel	y	ordenó	a	su	ayudante	que	lo	abriera	y	se	lo	acercara.	Tras	leerlo
con	sumo	detenimiento	su	rostro	mostró	un	gesto	de	perplejidad.

―	Existen	criaturas	en	este	mundo	realmente	extraordinarias.
―	¿Qué	sucede?	―		Le	preguntó	el	Cardenal	Hugolino.
―	Seguro	que	recordáis	a	sor	Clara,	la	joven	a	la	que	Francisco	de	Asís	arrancó	del	mundo	para

que	siguiera	los	pasos	de	Jesús	tras	los	muros	de	la	pequeña	ermita	de	San	Damián.
―	Por	 supuesto,	 eminencia.	Yo	me	 encargué	 personalmente	 de	 que	 Francisco	 le	 transmitiera	 la

aprobación	en	este	mismo	concilio	de	la	adopción,	por	parte	de	todas	las	nuevas	congregaciones,	de	una



regla	ya	establecida.
―	Pues	parece	que	 la	madre	Clara	no	 está	 del	 todo	 satisfecha	 con	 esta	 decisión.	―	Tras	decir

estas	 palabras	 acercó	 la	 carta	 de	 Clara	 al	 cardenal.	 Este	 la	 leyó	 y	 mostró	 en	 su	 rostro	 la	 misma
perplejidad	que	Inocencio.

―	¿Desde	cuándo	alguien	reclama	un	privilegio	de	este	tipo?
―	El	privilegio	de	no	tener	nada.	Parece	un	contrasentido,	¿verdad?
―	 Es	 cierto	 que	 la	 madre	 Clara	 aceptó	 la	 regla	 benedictina,	 pero	 con	 reticencias.	 No	 quería

mandar	 por	 encima	 de	 sus	 hermanas	 y	 solamente	 la	 insistencia	 de	 Francisco	 y	 el	 cariño	 de	 la
congregación	 consiguieron	 que	 cediera.	 Pero	 parece	 ser	 que	 Clara	 quiere	 llevar	 hasta	 las	 últimas
consecuencias	el	camino	de	pobreza.	¿No	será	un	peligro...?

―	Ciertamente	es	una	petición	 revolucionaria,	pero	no	creo	que	suponga	nada	malo.	Clara	debe
querer	 asegurarse,	 pues	 así	 lo	 transmite	 en	 su	 carta,	 de	 que	 cuando	 ella	 falte	 se	 respetarán	 sus	 ideas
iniciales.	 Si	 no	 queda	 por	 escrito,	 ya	 sabe	 querido	 cardenal,	 que	 las	 palabras	 fluyen	 en	 el	 aire	 y
desaparecen	en	la	oscuridad	de	los	tiempos.

Inocencio	mandó	llamar	a	su	secretario	y	escribió	una	carta	de	respuesta	a	Clara	para	sorpresa	del
incrédulo	cardenal	y	del	mundo	entero.



	
	
	

9.	Visiones
	

Un	cruzado	de	rodillas	para	siempre
ante	una	dama	en	su	escudo,

que	resplandecía	entre	los	dorados	campos,
cercanos	a	la	remota	Shalott.

The	Lady	of	Shalott,	Alfred	Lord	Tennyson	(1809-1892)
	

Asís.	1218
	

El	llanto	de	un	bebé	la	despertó	sobresaltada.	La	noche	estaba	oscura.	Una	tímida	luna	proyectaba
extrañas	sombras	en	 la	habitación.	El	 llanto	y	 la	 tenue	luz	 la	guiaron	hacia	 la	cuna.	No	lo	entendía.	Su
bebé	aún	estaba	ahí.	¿Su	muerte	sólo	había	sido	una	horrible	pesadilla?	Caminó	sigilosa.	Al	lado	de	la
camita,	en	su	antigua	mecedora,	alguien	acunaba	a	 su	preciosa	niña.	Un	escalofrío	corrió	veloz	por	 su
espalda	y	quedó	clavada	en	el	frío	suelo	de	madera.	El	llanto	se	iba	atenuando	por	la	triste	canción	de
cuna	 que	 aquel	 ser	 entonaba	 al	 oído	 del	 bebé.	 Sus	 ojos	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 la	 luz	 hasta	 que
dibujaron	más	claramente	aquella	silueta.	Era	una	anciana,	contrahecha,	fea,	arrugada.	Tenía	un	macabro
parecido	 con	 la	 nodriza	 que	 había	 amamantado	 a	 su	 pequeña.	 Como	 si	 aquel	 resto	 de	 ser	 se	 hubiera
percatado	de	pronto	de	la	presencia	de	Bona,	dejó	de	cantar.	El	bebé	se	había	dormido.	Levantó	la	vista
y	un	rostro	indescriptible	se	mostró	ante	la	horrorizada	Bona.	Era	la	muerte	que	mecía	a	su	bebé	en	aquel
frío	 y	 eterno	 regazo.	Ahora	 era	 ella	 la	 que	 lloraba	 con	 tales	 espasmos	que	 le	 costaba	 respirar.	No	 se
podía	 mover,	 aunque	 quería	 salir	 de	 allí	 corriendo.	 El	 llanto	 dejó	 paso	 a	 un	 grito	 de	 terror	 que	 la
despertó	de	aquella	terrible	pesadilla.

Incorporada	en	la	cama,	Bona	seguía	llorando	y	gritando.	De	repente	la	puerta	de	la	habitación	se
abrió	y	Bona	dio	un	respingo	en	la	cama.	El	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza	que	le	iba	a	explotar.

―	¡Bona,	querida!	Soy	María.	¿Qué	os	sucede,	por	amor	del	cielo?
María	había	entrado	en	la	alcoba	con	una	vela	en	la	mano	que,	aunque	pequeña,	iluminó	la	estancia

y	devolvió	a	Bona	de	nuevo	a	un	estado	de	conciencia	más	o	menos	tranquilizador.	Rainiero	aún	no	había
llegado	de	sus	tropelías	nocturnas,	así	que	María	no	dudó	en	dejar	la	vela	en	la	consola	que	tenía	más
cercana	y	sentarse	al	lado	de	Bona.

―	Estaba	soñando,	María...



Bona	seguía	sollozando	y	le	costaba	hilvanar	las	frases.	Aún	no	sabía	si	estaba	despierta	o	dormía.
Ya	no	discernía	entre	sueño	y	vigilia.

―	 Tranquilizaos,	 mi	 niña	 ―	 María	 la	 recogió	 entre	 sus	 brazos	 y	 dejó	 que	 Bona	 llorara	 sin
consuelo	en	su	regazo	―.	Ha	sido	una	pesadilla.	Respirad	hondo	e	intentad	calmaros.

Cuando	 Bona	 calmó	 ligeramente	 sus	 nervios,	 después	 de	 llorar	 densas	 lágrimas	 de	 dolor,	 se
incorporó	levemente	y	miró	a	María	con	ojos	profundamente	tristes.

―	La	pesadilla	no	ha	desaparecido,	María.	No	seré	capaz	de	soportar	más	dolor	en	mi	vida.	He
visto	a	mi	bebé,	a	mi	pedacito	de	carne	inerte	en	brazos	de	la	muerte.	No	lo	podré	soportar.	No	podré.

―	Sí	podréis,	mi	dulce	ángel.	El	tiempo	cura	todas	las	heridas,	incluso	las	más	profundas	de	las
almas	rotas.	Cerrad	los	ojos	y	pensad	en	vuestra	dulce	niña	como	un	ángel	del	cielo.	Es	ahí	donde	está.
No	tengáis	la	menor	duda.

Mientras	hablaba,	María	no	pudo	evitar	pensar	en	sus	hermanos.	¿Jugarían	ahora	con	el	bebé	de
Bona?	Se	acordó	de	su	madre,	a	la	que	vio	también	sufrir	el	desgarro	indescriptible	de	ver	morir	a	un
hijo.	Intentó	recomponerse	para	no	provocar	más	dolor	a	Bona.		Además,	quería	volver	a	su	habitación
por	miedo	a	que	volviera	el	amo	de	la	casa	y	la	encontrara	allí	con	su	esposa.

―	No	te	vayas,	por	favor.	No	puedo	quedarme	sola.
María	 vaciló	 unos	 instantes	 pero	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 la	 cama	 y	 a	 recoger	 entre	 sus	 brazos

aquel	cuerpo	torturado	por	la	desdicha.	No	podía	dejarla	sola.	Bona	cerró	los	ojos	y	empezó	a	respirar
cada	vez	más	tranquila.	María	miraba	hacia	la	puerta	y	aguzaba	el	oído	atenta	al	menor	ruido	que	pudiera
indicar	 la	 llegada	 de	 Rainiero.	 Pero	 no	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 a	 que	 Bona	 se	 durmiera.	 El	 calor
reconfortante	del	abrazo	de	María	había	calmado	a	Bona,	quien	había	vuelto	a	caer	en	un	profundo	sueño.
Con	cuidado	dejó	la	cabeza	de	Bona	apoyada	en	la	suave	almohada	y	tapó	su	cuerpo	con	la	sábana.

	
	
El	caballero	andante	había	tomado	la	cruz	y	se	había	marchado	gallardo	con	su	caballo	y	su	espada

a	defender	el	reino	perdido	de	Jerusalén.	La	dama	quedaba	en	la	torre	divisando,	a	lo	lejos,	la	silueta	de
su	noble	caballero	que	se	había	despedido	de	ella	con	un	dulce	beso...

Así	 debiera	 haber	 sido	 la	 despedida	 de	 Bona	 y	 Rainiero;	 así	 la	 soñaba	 aquella	 niña	 tonta	 con
pájaros	 en	 la	 cabeza;	 así	 lo	 hubieran	 narrado	 los	 trovadores	 y	 juglares;	 así	 debía	 suceder	 entre	 los
amados	 amantes.	 Pero	 ellos	 eran	 marido	 y	 mujer.	 No	 había	 sitio	 para	 el	 amor.	 Aquello	 era	 sólo	 un
compromiso.	Su	corazón	endurecido	por	 la	desgracia,	 el	dolor	y	 el	desamor,	no	 sentía	ya	nada	por	 la
marcha	 de	Rainiero	 en	 la	 enésima	peregrinación	 en	 armas	 que	 el	Occidente	 cristiano	 se	 empeñaba	 en
organizar.	Bueno,	quizás	sí	que	sentía	algo.	Paz.	Sosiego.	Por	mucho	tiempo	no	oiría	los	desprecios	de
Rainiero,	 no	 sufriría	 los	 desencuentros	 de	 su	 marido.	 Por	 mucho	 tiempo.	 O	 para	 siempre.	 ¿Cuántos
cruzados	habían	dado	su	vida	por	Jerusalén?	Ante	aquella	idea,	Bona	quedó	impasible.	Su	alma	ya	no	iba
a	sufrir	más,	así	que	no	iba	a	amarle	más.	Así	de	sencillo.	Aquella	decisión	que	hacía	tiempo	debía	haber



tomado,	por	fin	era	capaz	de	tomarla	sin	tristeza.
Rainiero	 había	marchado	 aquella	mañana	 junto	 con	 otros	 jóvenes	 nobles	 de	Asís	 para	 unirse	 al

ejército	 de	 cruzados	 que	 el	 Papa	 Inocencio	 III	 había	 convocado	 para	 intentar	 recuperar	 la	 perdida
Jerusalén.	Hacía	décadas,	desde	que	en	1187	cayera	en	manos	del	 Islam,	que	 la	cuna	del	 cristianismo
albergaba	 tras	 sus	muros	 a	 ciudadanos	pertenecientes	 a	otra	de	 las	grandes	 religiones	del	 libro.	Ni	 el
coraje	 del	 rey	 inglés	Ricardo	Corazón	de	León	ni	 la	muerte	 del	 temible	Saladino	habían	 cambiado	 la
situación	 en	 Tierra	 Santa.	 Hacia	 aquellos	 santos	 lugares	 se	 habían	 trasladado	 miles	 de	 peregrinos	 y
soldados	portando	en	su	pecho	la	cruz.	Muchos	de	los	caballeros	que	habían	decidido	salvaguardar	la	fe
de	 Cristo	 en	 tierras	 levantiscas	 habían	 emprendido	 la	 marcha	 junto	 a	 sus	 esposas.	 Alguien	 había
insinuado	a	Bona	que	hiciera	 lo	mismo,	que	muchas	de	aquellas	nobles	damas	seguían	a	sus	gallardos
maridos.	No	se	había	reído	porque	hacía	demasiado	tiempo	que	había	olvidado	lo	que	era	ni	tan	siquiera
sonreír.	 Pero	 a	 quien	 le	 había	 propuesto	 semejante	 opción	 le	 había	 contestado	 recordando	 las	 críticas
recibidas	por	las	mujeres	que,	junto	a	la	reina	Leonor	de	Aquitania,	se	habían	embarcado	en	la	aventura
de	los	caballeros	cruzados.	Su	presencia	femenina	en	tan	santos	escenarios,	había	sido	la	causa,	decían,
de	 sus	 desastrosos	 resultados.	 No	 había	 obtenido	 contrarréplica.	 A	 pesar	 de	 la	 mala	 contestación	 al
pobre	que,	seguramente	con	buenas	intenciones,	había	hablado	a	Bona	de	la	presencia	de	las	mujeres	en
Tierra	Santa,	ella	se	guardó	de	recordar	 la	bellísima	estatua	de	la	que	su	padre	le	habló	un	día	de	una
Ana	de	Lorena.	Una	dama	que	permanecería	 llorando	para	 toda	 la	 eternidad	 la	 llegada	del	 cuerpo	 sin
vida	de	su	amado	esposo,	fallecido	en	Jerusalén.

Pero	 Bona	 y	 Rainiero	 no	 eran	 Tristán	 e	 Isolda,	 ni	 tan	 siquiera	 Erec	 y	 Enide…	Tampoco	 iba	 a
protagonizar	una	escena	tan	hermosa	como	la	que	permanecía	para	toda	la	eternidad	en	la	lejana	ciudad
francesa	de	Nancy;	allí,	un	mercader	le	explicó	una	vez	que	había	contemplado	la	conmovedora	estatua
de	 una	mujer	 que	 abrazaba	 a	 un	 hombre.	 Ella	 era	Ana	 de	 Lorena,	 él	Hugo	 I	 de	Vaudémont.	 Él	 había
marchado	a	Tierra	Santa,	donde	había	 sido	hecho	prisionero.	Ella,	durante	años,	 se	negó	a	volverse	a
casar	y	esperó	paciente	la	llegada	de	su	amado.	El	mercader	le	había	descrito	el	grupo	escultórico	como
una	de	las	representaciones	más	bellas	del	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer.	¿Sería	ella	recordada	igual
que	Ana	de	Lorena?

Se	habían	levantado	como	cualquier	otro	día,	con	un	frío	“buenos	días”.	Habían	desayunado	y	Bona
había	esperado	a	que	uno	de	los	mozos	que	iban	a	acompañar	a	Rainiero	le	avisara	de	su	marcha.	Había
bajado	 al	 patio	 del	 palacio.	Rainiero	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 e	 incluso	 en	 ese	momento,	 tampoco	 la
había	mirado	a	los	ojos.

―	Señora	―	un	beso	gélido	en	su	mano	ante	la	atenta	mirada	de	sus	lacayos.	Eso	había	sido	todo.
La	humillación	hasta	el	último	instante.	Antes	de	que	hubiera	cruzado	la	gran	puerta	de	hierro	y	madera,
Bona	había	girado	y	emprendido	el	camino	a	sus	habitaciones.

Y	Bona	se	sintió	liberada.	El	vacío	de	su	corazón	continuaba	lleno	de	tristeza,	pero	ahora	podría
estar	 tranquila.	Se	sentó	con	 lentitud,	pues	 los	nervios	de	 la	última	despedida	aún	estaban	presentes,	y



respiró	hondo	para	tranquilizarse.	Sola,	otra	vez,	cogió	el	pedazo	de	tela	que	estaba	bordando	y	empezó	a
dar	lentas	puntadas.	La	soledad	y	el	silencio	eran	tales	que	el	sonido	del	fino	hilo	atravesando	la	tela	le
reconfortaba.	Continuaba	sin	dominar	el	arte	del	bordado.	Recordó	entonces	aquellas	veladas,	de	niña,
con	Clara	y	sus	hermanas,	cosiendo	y	escuchando	las	lecturas	piadosas.	Ahora	sólo	escuchaba	su	propia
respiración	y	la	aguja	atravesando	la	tela.	El	rostro	de	Clara	lo	veía	en	su	mente	como	si	lo	tuviera	justo
a	su	lado.	Hacía	tanto	de	aquellos	días	alegres...	Aún	ahora	esbozaba	una	triste	media	sonrisa	al	pensar
en	 la	 niña	 soñadora	 que	 fue,	 refunfuñando	 siempre	 por	 los	 nudos	 que	 se	 acumulaban	 en	 su	 labor
esperando	el	momento	de	poder	salir	a	las	calles	y	los	campos	a	pasear,	a	correr,	a	sentir	el	viento	en	su
rostro.	Y	sentirse	viva.	Ironías	del	destino,	ahora	se	sentía	a	salvo	en	aquella	estancia	solitaria.

Pasados	unos	minutos,	 la	vista	 se	 le	 empezó	a	nublar.	Levantó	 la	mirada	y	 se	dio	cuenta	de	que
entraba	muy	poca	luz	en	la	habitación.	Se	levantó	para	abrir	un	poco	más	la	ventana,	pero	antes	de	llegar
a	 su	 objetivo	 tuvo	 que	 volver	 a	 sentarse.	Un	 sudor	 frío	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	De	 repente	 tenía	 las
manos	húmedas	y	el	 rostro	 repleto	de	gotitas	de	agua.	Apoyó	 las	manos	en	 sus	 rodillas	 temblorosas	y
respiró	hondo.	Tantos	nervios	la	iban	a	matar,	pensó.	Suerte	que	ahora	se	podría	recuperar	de	ese	estado
de	angustia	constante.	Volvió	a	respirar	hondo	pero	el	sudor	no	cesaba.	Un	desagradable	dejà	vu	atravesó
su	mente.	¿Cómo	era	posible?	Su	unión	física	con	Rainiero	después	de	la	llegada	de	su	primer	bebé	había
sido	 prácticamente	 inexistente.	 Pero	 el	 destino	 parece	 ser	 que	 había	 querido	 que	Bona	 engendrara	 un
nuevo	ser	a	pesar	de	que	ella	no	estuviera	aún	preparada	para	ello.	No,	no.	Con	un	poco	de	suerte	serían
sólo	los	nervios	por	la	marcha	de	Rainiero	o	una	indisposición	por	la	cena	de	la	noche	anterior.	Tenía
que	comer	más	lentamente,	 le	recordaba	una	y	otra	vez	María.	Su	cabeza	seguía	pensando	en	todas	las
posibilidades.	Pero	 intentó	volver	a	 levantarse	 sin	éxito.	Las	náuseas	 se	acentuaban	cada	vez	más.	 ¿A
quién	quería	engañar?

Y	ahora	Rainiero	se	había	marchado	y	quizás	nunca	sabría	de	la	existencia	de	un	nuevo	heredero.
Eso	 si	 el	bebé	 sobrevivía.	No	 soportaría	otra	pérdida.	Antes	moriría.	Aunque	 sabía	que	aquello	 sería
condenar	su	alma	para	toda	la	eternidad...

Suerte	que	la	siempre	acertada	María	entró	en	aquel	momento	por	la	puerta	y	alejó	a	Bona	de	todas
aquellas	elucubraciones.

―	Señora.	Venía	a	ver	si	queríais	salir	a	dar	un	paseo.	Hace	una	mañana	espléndida.	Creo	que	esto
os	animará...

―	La	marcha	de	Rainiero	no	es	 lo	que	me	preocupa	en	estos	momentos,	 si	 es	a	eso	a	 lo	que	 te
refieres.

―	Sí,	mi	señora.	¿Os	sucede	algo?
―	Ay,	María.	Cuántas	desdichas	más	me	pueden	ya	suceder.
―	Madonna,	no	os	comprendo.	Por	el	amor	del	cielo,	¿qué	os	aflige?
―	Pues	nada	más	que	unas	simples	náuseas	que	creo	que	me	anuncian	la	llegada	de	un	nuevo	bebé.
―	¡Pero	mi	señora!	¡Esa	es	una	gran	noticia!



―	¿Eso	crees?	―	respondió	Bona	con	amargura	intentando	superar	aquellas	náuseas	cada	vez	más
insoportables.	María	hizo	caso	omiso	del	gesto	de	hastío	en	el	rostro	de	su	señora	y	continuó	hablando
con	risueña	alegría.

―	¡Por	supuesto!	Los	niños	son	siempre	una	bendición	del	cielo.
―	Bendición...	Yo	que	creía	que	mi	vida	estaba	maldita.
―	No	digáis	eso,	mi	señora.	Es	cierto	que	habéis	sufrido	desdichas,	pero	debéis	estar	agradecida

por	todo	lo	que	tenéis.
―	Da	lo	mismo,	María.	No	quiero	hablar	del	tema.
―	 Está	 bien,	 señora.	 Pero	 querría	 deciros	 que	 quizás	 sería	 buena	 idea	 enviar	 un	 mensajero	 a

buscar	a	Rainiero.	Aún	no	debe	estar	muy	lejos	de	aquí	y	puede	que	la	noticia	le	haga...
―	¡Ni	pensarlo!	Y	te	pido	por	favor	que	mantengas	esta	conservación	en	secreto.	Que	a	veces	sé

que	te	gusta	hablar	más	de	la	cuenta	con	las	demás	criadas.
María	asintió	y	marchó	de	la	habitación.
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Arena.	Sudor.	Fuego.	Viento.	Rainiero	no	sabía	cómo	su	mano	empapada	enfundada	en	aquel	guante
metálico	aún	sostenía	 la	espada	firmemente.	Símbolo	de	años	de	 lucha,	empuñada	por	sus	ancestros	en
guerras	contra	bárbaros	en	Europa,	 infieles	en	Asia.	Debía	ser	digno	de	ella.	El	dolor	del	brazo	no	 le
permitía	pensar.	Daba	golpes	aquí	y	allá.	Huesos	rotos,	sangre,	cabezas	cortadas,	miembros	cercenados
del	 cuerpo.	 El	 infierno	 en	 la	 tierra.	 Gritos.	 Dolor.	 Pero	 él	 seguía	 en	 pie.	 Luchaba,	 con	 dolor,	 pero
luchaba.	Dolor	 en	 el	 cuerpo,	 dolor	 en	 el	 corazón,	 dolor	 en	 el	 alma.	 ¿Aquello	 lo	 quería	Dios?	 Seguía
luchando.	 Espada	 en	 alto,	 junto	 a	 sus	 compañeros.	Damietta	 debía	 caer.	Gritos,	 dolor,	 odio.	 Espadas,
hachas,	cimitarras.	Todo	transcurría	muy	deprisa	a	su	alrededor.	Hasta	que	una	espada	 infiel	detuvo	el
tiempo.	Ante	él,	la	hoja	ancha,	afilada,	curva,	se	levantó	alzada	por	el	poderoso	brazo	de	un	egipcio.	Es
el	fin.	Señor,	perdona	mis	pecados.	Alzada	lentamente,	o	al	menos	así	lo	vio	él,	aceleró	la	bajada	para
dar	el	golpe	de	gracia.	Pero	una	luz	radiante	emanó	de	pronto	de	aquel	metal	de	muerte.	Cerró	sus	ojos.
Cayó	al	suelo.	Era	el	fin.

El	amor	que	no	puede	sufrir	no	es	digno	de	ese	nombre.	¿Quién	había	hablado	con	tanta	claridad	en
aquel	atronador	escenario?	Era	una	mujer.	Intentó	abrir	los	ojos	pero	la	línea	que	consiguió	dibujar	ante
sí	era	mínima.	Golpes,	pisadas,	ruido	metálico,	más	pisadas.	Iba	a	morir.	O	quizás	ya	estaba	en	el	más
allá.	Se	encomendó	a	Dios.

Al	cabo	de	unos	minutos	Rainiero	no	veía	nada.	Seguía	en	el	campo	de	batalla	pero	la	lucha	había
cesado.

Trozos	de	estandartes	rotos,	otrora	erigidos	orgullosos	por	gallardos	caballeros,	aleteaban	contra



el	viento	emitiendo	un	triste	sonido.	Latigazos	agónicos	de	la	tela	rota	a	golpe	de	espada.	Nada	más.	Sólo
su	respiración.	¿Seguía	vivo?	¿Estaba	en	el	paraíso?	¿O	a	las	puertas	del	infierno?	Volvió	a	intentar	abrir
sus	 ojos.	 Esta	 vez	 lo	 consiguió.	 Mejor	 hubiera	 sido	 no	 haberlos	 abierto.	 Desolación.	 Muerte.	 Nada.
Desesperanza.	Desesperación.	Una	lágrima	inició	su	camino	por	su	rostro	limpiándolo	de	sangre	y	polvo.
¿Aquel	era	el	amor	de	Dios?	Amaos	los	unos	a	los	otros.	Cristianos,	infieles,	todos	muertos.	Cada	uno
estaría	en	su	propio	paraíso	o	en	un	infierno	común.

Bona.	De	pronto	pensó	en	Bona,	en	su	hija	perdida,	en	su	hogar,	en	todo	lo	que	había	dejado	atrás
con	su	absurdo	orgullo	de	caballero.	Otra	lágrima	brotó	de	su	corazón.	Quería	volver	a	casa,	de	repente
tuvo	 una	 necesidad	 desesperada	 de	 estar	 en	 su	 hogar.	 Quería	 huir	 de	 aquel	 desierto	 de	 cadáveres	 ya
putrefactos.	El	cielo	con	su	calor	asfixiante	traía	a	los	cuervos	esperando	un	nuevo	festín.	Vio	el	rostro	de
su	esposa	como	si	estuviera	delante	de	él.	De	repente	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Miró	aquel	espejismo
como	nunca	antes	había	mirado	a	su	mujer.	¿Era	porque	sabía	que	nunca	más	la	tendría	delante?

Ya	no	había	esperanza.	Rainiero	yacía	en	el	desierto	de	arena	y	cadáveres	mutilados	esperando	ser
uno	de	ellos.	Los	cuervos,	ávidos	de	carroña,	sobrevolaban	su	cuerpo	esperando	ansiosos	a	que	dejara
de	 respirar.	 Su	 cuerpo	 estaba	 tan	 débil	 que	 el	 dolor	 había	 dejado	 paso	 a	 la	 insensibilidad	 de	 unos
miembros	magullados	y	heridos.	Miró	al	cielo	y	pidió	perdón.	Perdón	por	sus	pecados.	Pidió	a	Dios	por
su	mujer.	La	había	despreciado,	odiado,	maltratado	y	aun	así	ella	seguía	fiel	a	su	marido.	¿Hasta	cuándo?
Le	había	honrado	y	respetado.	Le	había	querido.	Lo	había	amado.	Y	ahora,	en	la	distancia,	lo	veía	todo
claro,	no	era	merecedor	de	 todo	aquel	amor.	Cegado	por	un	capricho	de	 juventud,	había	hecho	daño	a
seres	indefensos	y	había	abandonado	a	su	familia	en	pos	de	una	gloria	que	no	quería	ni	para	sí	ni	para
ninguno	de	los	fieles	que	lucharon	en	aquel	campo	de	batalla.	Rainiero	se	había	unido	al	ejército	cruzado
para	huir	de	su	vida	y,	al	final,	cuando	lo	había	conseguido,	se	daba	cuenta	de	que	no	quería	perderla.
Rainiero	seguía	esperando	la	muerte	en	aquel	mar	de	cuerpos	inertes.	El	calor	y	las	heridas	le	hicieron
caer	en	la	inconsciencia.	Sed,	tenía	mucha	sed,	ese	fue	su	último	deseo.

	
	
―	¿Dónde	estoy?
―	En	San	Damián.
Rainiero	 estaba	 sentado	 en	 un	 frío	 banco	 de	madera	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 pequeña	 iglesia.

Estaba	muy	oscuro.	Sólo	podía	ver	la	cruz	del	altar	iluminada	por	una	tenue	luz.	Era	la	misma	cruz	que
había	hablado	a	Francisco	en	el	momento	de	su	conversión.	Tenía	que	ser	esa,	aunque	él	nunca	la	había
visto.	 ¿Estaba	 recibiendo	 la	misma	 llamada	que	el	pobre	de	Asís?	No.	Por	 supuesto	que	no.	Además,
aquella	voz	que	le	había	hablado	era	una	voz	de	mujer.

―	¿Clara?	―	preguntó	tímidamente.
―	Sí,	soy	yo.
Rainiero	miraba	a	su	alrededor	pero	no	veía	a	nadie.



―	¿Dónde	estás?	No	puedo	verte...
―	No	necesitas	verme.	Sólo	oír	lo	que	tengo	que	decirte.	Cuando	entré	en	estos	muros,	mi	cuerpo

murió	para	el	 siglo.	Ahora	 soy	una	pobre	alma	al	 servicio	de	 Jesús,	por	 lo	que	sólo	aquellas	que	han
seguido	mis	pasos	pueden	verme.

―	¿Por	qué	estoy	aquí?
―	Al	retirarme	del	mundo	me	olvidé	también	de	sus	problemas	y	preocupaciones	vanas.	Ya	nada

me	importaba	de	lo	que	sucediera	más	allá	de	las	paredes	de	San	Damián.	Pero	una	buena	amiga,	querida
y	amada,	ha	sufrido	por	tu	culpa	y	ya	es	momento	de	que	alguien	termine	con	su	calvario.

―	Bona	―		susurró	Rainiero	con	un	hilo	de	voz.
―	Exacto.	Rainiero,	tú	no	te	enamoraste	de	mí.	No	me	conocías,	no	sabías	quién	era	la	verdadera

Clara.	 Te	 enamoraste	 de	 un	 rosto	 bonito	 que	 tuve	 la	 desgracia	 de	 tener;	 un	 hermoso	 cabello	 que	 fue
cortado;	un	cuerpo	que	nunca	será	objeto	de	deseo	para	ningún	hombre,	pues	está	reservado	a	 los	más
puros	sufrimientos	por	el	Altísimo.	Te	enamoraste	de	una	belleza	juvenil	que,	además,	iba	adornada	de
las	más	ricas	joyas	y	una	más	que	suculenta	dote.	Si	hubiera	sido	pobre	¿hubieras	mirado	mi	cuerpo?	¿me
habrías	dado	de	comer	o	de	beber?	Si	hubiera	tenido	un	rostro	poco	agraciado	¿te	habrías	preocupado	de
dirigirme	la	palabra?	Ya	te	respondo	yo.	Seguro	que	no.	Yo	no	estaba	destinada	a	vivir	en	el	siglo.	Mi
vida	pertenecía	a	Dios	desde	el	instante	en	que	mi	madre	recibió	aquel	divino	mensaje.	Ni	tú	ni	mi	tío	lo
entendisteis,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 elegir	 caminos	 poco	 aceptables	 para	 vosotros	 pero	 totalmente	 de
acuerdo	con	 los	dictados	de	Jesús.	Él	es	el	único	que	dicta	mi	camino.	Después	de	mí,	 tuviste	 la	gran
oportunidad	de	desposarte	con	una	gran	mujer.	Quizá	no	vieras	a	Bona	hermosa;	puede	que	no	fuera	tan
rica	como	lo	era	mi	familia	pero	tiene	el	corazón	más	hermoso	que	jamás	podrás	encontrar	sobre	la	faz
de	la	tierra.	Te	ha	querido	y	tú	la	has	odiado.	Te	ha	amado	y	tú	la	has	despreciado.	Te	ha	honrado	y	tú	la
has	 insultado.	 Sufrió	 la	muerte	 de	 una	 hija,	 una	 vida	 que	 llevó	 en	 su	 seno,	 que	 notó	 crecer	minuto	 a
minuto,	 para	 verla	morir	 en	 sus	 brazos.	 Y	 tú	 no	 fuiste	 capaz	 de	 apiadarte	 de	 su	 dolor.	 Pero	 Dios	 es
misericordioso	y	quiere	darte	otra	oportunidad.	No	la	desperdicies	y	continúes	cegado	por	un	fuego	fatuo.
Si	no	te	das	prisa,	la	perderás	a	ella	y	a	tu	nuevo	hijo,	y	estarás	condenado	para	siempre.

Rainiero	 levantó	 la	 cabeza	 al	 oír	 aquellas	 últimas	 palabras.	 ¿Un	 nuevo	 hijo?	 La	 voz	 de	 Clara
prosiguió.

―	Asúmelo	de	una	vez,	Rainiero.	Clara	murió	para	el	mundo.	Quiere	a	tu	esposa.	Hónrala	como
corresponde	a	un	buen	marido.	Despierta	de	tu	absurdo	sueño.	Despierta	ya,	despierta...

Una	mano	le	daba	palmaditas	en	las	mejillas	mientras	seguía	repitiendo	aquella	cantinela.
―	Despierta,	Rainiero.	Maldita	sea,	despierta.
Ya	no	era	 la	voz	de	Clara.	Era	un	caballero	que	curaba	con	detenimiento	sus	heridas	y	 se	había

empeñado	 en	 hacerle	 volver	 al	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Un	 río	 de	 agua	 cristalina	 caía	 por	 sus	 sucios,
agrietados	y	ensangrentados	labios	hasta	caer	dentro	de	su	cuerpo.	Una	cascada	de	frescor	recorrió	todo
su	interior.	Sintió	un	gran	alivio	pero	no	podía	abrir	los	ojos.	Seguía	oyendo	aquella	voz	que	le	exhortaba



a	 despertarse	 y	 otras	 voces	 a	 su	 alrededor.	Voces	 conocidas	 que	 horas	 antes	 gritaban	 a	 su	 lado	 en	 el
campo	de	batalla.	Ahora	daban	órdenes	aquí	y	allá.	El	agua	empezó	a	despertar	a	Rainiero.	Empezaba	a
huir	 del	 delirio.	 No	 estaba	 muerto,	 no	 estaba	 en	 San	 Damián.	 De	 algún	 modo	 había	 llegado	 al
campamento	del	que	cientos	de	caballeros	habían	salido	al	amanecer,	gallardos,	orgullosos,	dispuestos	a
luchar	para	mayor	gloria	de	Dios.	Pocos	habían	vuelto.

―Rainiero	―	era	la	voz	de	un	cruzado.	Por	fin	pudo	abrir	los	ojos.
―	Gracias	 al	 cielo	―	 ahora	 el	 que	 hablaba	 era	messer	 Juan,	 uno	 de	 los	 caballeros	 que	 había

llegado	allí	desde	Asís	junto	a	Rainiero.
Volvió	a	cerrar	los	ojos.	Sus	fuerzas	aún	estaban	muy	mermadas	y	cayó	en	un	profundo	sueño	en	el

que	sintió	paz,	mucha	paz.
Al	despertar,	vio	las	luces	del	campamento	que	competían	con	las	estrellas	del	desierto	en	iluminar

los	 rostros	de	aquellos	derrotados	guerreros.	Todos	 los	anhelos,	 todas	 las	 fuerzas	por	 luchar	contra	el
infiel	se	habían	desvanecido.	Había	aún	quien	creía	que	la	cruz	vencería,	aplastaría	a	la	media	luna	en	un
combate	 final	apocalíptico.	¿Acaso	nuestro	Dios	era	más	 fuerte	que	el	 suyo?	¿Quizás	no	era	el	mismo
Dios	al	que	todos	adoraban	pero	con	nombres	distintos?	La	esencia,	la	sustancia,	era	la	misma,	pero	el
hombre	 la	 había	 nombrado	 de	 múltiples	 modos.	 ¿Estaba	 perdiendo	 la	 fe?	 Todo	 aquello	 que	 pensaba
podía	ser	una	herejía	de	ser	verbalizado.	Podía	ser	condenado	ante	un	tribunal	de	hombres.	Seguramente
ya	 estaba	 condenado	 en	 el	 juicio	 de	Dios.	 Pero	 ese	Dios	 del	 que	 dudaba	 le	 había	 dado	 una	 segunda
oportunidad.	Y	tenía	que	aprovecharla.

	
	
A	partir	de	aquella	noche,	Bona	volvió	a	tener	el	horrible	sueño	en	el	que	la	muerte	acunaba	a	su

bebé.	 Noche	 tras	 noche	 recibía	 la	 macabra	 visita.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 vientre	 crecía,	 su	 cuerpo	 se
debilitaba	por	los	nervios	y	el	cansancio.	Creía	que	la	marcha	de	Rainiero	traería	paz	y	sosiego	a	su	alma
pero	no	fue	así.	Incluso	en	algún	momento,	sobre	todo	durante	las	noches	oscuras	en	las	que	ni	la	luna	la
quería	acompañar,	y	tenía	que	dormir	sabiendo	que	aquel	ser	cruel	en	que	se	había	convertido	su	marido
volvería	de	nuevo	a	su	habitación,	deseó	que	él	estuviera	a	su	lado.	Pero	él	era	un	hombre	y,	como	tal,
nunca	sufriría	las	penas	y	las	desdichas	de	aquellas	que,	además	de	mujeres,	les	había	tocado	ser	madres.

Así	que,	a	pesar	de	que	pasó	largas	semanas	en	reposo,	con	su	preocupada	madre	a	su	lado,	al	final
el	bebé	 llegó	antes	de	 lo	esperado.	A	Bona	 le	pilló	por	sorpresa	pues,	aunque	sus	cuentas	no	eran	del
todo	exactas,	no	era	el	momento	de	nacer.	Afrontó	con	ansiedad	y	tristeza	el	nacimiento	de	su	segundo
hijo	del	que	temía,	tendría	un	destino	similar	al	de	su	primogénito.

Pero	 aquella	 vez,	 las	 palabras	 de	 aliento	 de	María	 que	 siempre	 tenía	 preparadas	 para	 ella,	 no
quedaron	sólo	en	eso,	en	palabras.	A	pesar	de	su	débil	estado,	Bona	dio	a	luz	un	bebé	rollizo	y	sonrosado
que	calmó	su	fuerte	llanto	al	acercarse	al	pecho	de	su	nodriza.

Aquella	 noche	 Bona	 se	 durmió	 enseguida.	 El	 parto	 había	 sido	 un	 éxito,	 pero	 estaba	 exhausta.



Pronto	se	quedó	dormida	y	pronto	de	nuevo	apareció	aquella	dama	de	la	muerte	sentada	en	el	sillón	en	el
que	durante	tantas	noches	había	acunado	a	su	primer	bebé.

―	¿Por	qué	vuelves?	―	era	la	primera	vez	que	Bona	se	sentía	con	la	suficiente	valentía	como	para
hablarle.

―	He	venido	a	despedirme	―	cuando	aquel	ser	extraño	habló,	lo	hizo	con	una	voz	suave,	dulce,
incluso	amable.

―	 ¡No	 te	 llevarás	 a	 mi	 otro	 bebé!	 ―	 la	 voz	 de	 Bona	 sonaba	 extrañamente	 contundente	 pero
tranquila.	Era	como	si	hablara	otra	persona.

―	No	―	hizo	una	pausa	y	continuó	―.	Me	despido	de	ti	por	mucho	tiempo.
Y	con	una	luz	salida	de	ningún	lugar,	iluminó	toda	la	estancia	por	un	segundo	para	dejarla	de	nuevo

a	oscuras.
	
	
El	 pequeño	 Rainiero	 empezaba	 a	 caminar,	 o	 algo	 parecido.	 Aquella	 suerte	 de	 pequeños	 pasos

indecisos	y	temblequeantes	eran	para	el	bebé	una	hazaña	de	la	altura	de	las	grandes	justas	caballerescas.
Pasitos	que	hacían	las	delicias	de	Pacífica,	Bona	y	las	mujeres	del	hogar	de	los	Bernardone.	Bona	había
dudado	mucho	a	 la	hora	de	bautizar	 a	 su	pequeño,	 ceremonia	que	 tuvo	que	 realizar	 sin	el	padre	de	 la
criatura,	del	cual	no	sabían	si	estaba	vivo	o	muerto.	En	su	fuero	interno	no	quería	repetir	el	nombre	de	su
esposo	en	su	hijo	pero	como	buena	esposa	sabía	que	debía	seguir	con	la	tradición	de	la	familia	paterna,
cuyos	miembros	la	presionaron	para	que	se	decidiera	por	el	nombre	de	Rainiero.	Si	vuelve	tu	esposo,	le
adoctrinó	su	suegra,	siempre	recta	y	perfecta,	estará	orgullo	de	ti;	si	no	vuelve…	qué	mejor	manera	que
honrar	su	memoria.

Con	sus	palmadas	y	sus	gritos	de	ánimo,	las	mujeres	azuzaban	al	pequeño	a	seguir	en	su	empeño
por	conquistar	un	muñeco	de	trapo	en	forma	de	gato	que	Bona	había	elaborado	con	la	ayuda	de	Pacífica,
ubicado	en	el	 infinito,	al	otro	lado	de	la	estancia.	Para	sus	débiles	piernas	aquello	era	un	abismo	pero
Rainiero	no	desistía	en	el	empeño.	Caía	una	vez	y	otra	y	otra	pero	seguía	adelante	para	mayor	orgullo	de
su	 joven	madre.	 Tras	 un	 esfuerzo	 colosal,	 por	 fin	 consiguió	 tener	 entre	 sus	 brazos	 el	 ansiado	 trofeo.
Sentado,	giró	sobre	sí	mismo	en	un	gracioso	bamboleo	y	espachurró	al	pobre	muñeco	que,	de	ser	un	gato
de	 verdad,	 en	 aquel	momento	 no	 podría	 respirar.	 Sus	 orgullosas	 admiradoras	 arrancaron	 en	 vítores	 y
aplausos.	Pero	 el	pequeño	mudó	de	pronto	 su	 semblante	y	 arrancó	a	 llorar	 en	un	desconsolado	 llanto.
Bona	fue	corriendo	a	cogerlo	entre	sus	brazos	recriminando	a	las	demás	que	lo	habían	asustado	con	tanto
grito.	El	pequeño	seguía	sin	soltar	al	gato	de	trapo.	Giró	su	rostro	para	seguir	riñendo	afectuosamente	a
las	 demás	 cuando	quedó	mirando	 fijamente	 la	 puerta	 que	 se	había	 abierto	y	ninguna	de	 ellas	 se	había
dado	ni	cuenta.	Sólo	el	niño	se	había	percatado	de	la	intrusión	y	aquella	era	la	razón	de	su	desconsuelo.

―	Rainiero	―	consiguió	hablar	Bona.
Quedaron	 unos	 instantes	 en	 silencio.	 Pacífica	 y	 las	 sirvientas	 observaban	 a	 Rainiero	 como	 si



estuvieran	 contemplando	 a	 un	 fantasma.	 Después	 de	 las	 últimas	 noticias	 recibidas	 de	 ultramar,	 la
esperanza	de	que	los	caballeros	que	habían	tomado	la	cruz	volvieran	con	vida,	se	había	reducido	a		la	fe
en	un	milagro.	Un	caballero	había	 llegado	a	Asís	meses	atrás	 anunciando	 la	 triste	derrota	del	 ejército
cruzado	 en	 Damietta.	 No	 escatimó	 en	 crueles	 detalles	 de	 muerte	 y	 desolación.	 Quedaba	 un	 pequeño
contingente	de	soldados	pero	eran	muchos	más	los	que	habían	ido	directamente	al	cielo	desde	el	campo
de	batalla.

Bona	 escuchó	 a	 aquel	 triste	mensajero	 trayendo	 peores	 nuevas	 con	 una	mezcla	 de	 sentimientos.
Quizás	se	había	 librado	para	siempre	de	 la	crueldad	de	Rainiero;	quizás	a	partir	de	ahora,	 siendo	una
viuda	joven,	tomaría	el	control	de	su	vida	y	podría	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	su	hijo	y	decidir	sobre
su	destino.	Pero	aquellos	sentimientos	de	practicidad	salidos	de	su	mente	dialogaban	con	los	sentimientos
que	aún	emanaban	de	su	corazón.	Aún	quería	a	Rainiero.	Aunque	los	demás	no	lo	entendieran,	y	por	eso
evitaba	 exponer	 sus	 sentimientos	 públicamente.	 Aún	 lo	 quería.	 Su	 amor	 era	 incondicional.	 No	 podía
arrancarlo	 de	 su	 corazón,	 aunque	 su	 mente	 a	 veces	 se	 lo	 pidiera	 a	 gritos.	 En	 la	 distancia,	 en	 la
incertidumbre	de	su	regreso,	no	había	dejado	de	amar	a	aquel	hombre	ni	un	ápice.	Ten	fe.	Se	repetía	una	y
otra	vez.	Aquellas	palabras	de	Clara	eran	su	secreto.	Su	guía.	Su	luz.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	

10.	Amor
	

	El	amor	mundano	apega	a	esta	vida;
el	amor	divino	por	la	otra	suspira.

	Santa	Teresa	de	Jesús
	
Asís.	1219
	

Pacífica	y	las	demás	salieron	de	la	estancia.	A	un	lado,	Bona	cogía	en	brazos	a	su	asustado	bebé.
El	niño	seguía	espachurrando	a	su	gato	mientras	apoyaba	su	pequeña	cabeza	en	el	pecho	protector	de	su
madre.	 Ambos	 miraban	 a	 Rainiero.	 Incluso	 aquel	 gato	 de	 trapo	 parecía	 que	 también	 miraba	 a	 aquel
hombre	demacrado,	con	 larga	barba	y	pelos	descuidados.	Era	 la	sombra	del	gallardo	caballero	que	un
día	marchó	orgulloso	hacia	 tierras	 lejanas	buscando	gloria	y	huyendo	de	su	propia	vida.	Al	otro	 lado,
junto	a	 la	puerta	ya	cerrada,	Rainiero	miraba	con	ojos	 tristes	a	su	mujer	y	a	aquel	pequeño	ser	que	ni
siquiera	sabía	que	existía.

Después	de	las	malas	noticias	llegadas	de	Tierra	Santa,	Bona	no	esperaba	recibir	a	un	victorioso
caballero.	En	cierto	modo	sabía	que	si	Rainiero	regresaba	vivo	no	sería	con	la	cabeza	bien	alta.	Pocos
cruzados,	a	lo	largo	de	más	de	cien	años,	habían	vuelto	orgullosos	de	sus	gestas	contra	los	infieles.	Al
final,	 todo	 aquello	 no	 iba	 a	 servir	 para	 nada	más	 que	 para	 sembrar	 el	 terror,	 la	 tristeza	 y	 la	muerte.
Muchos,	en	su	propio	silencio	protector,	dudaban	ya	de	la	consigna	dada.	Dios	lo	quiere.	¿Realmente?

Allí	estaban,	como	en	un	duelo,	mirándose	el	uno	al	otro.	Ninguno	sin	atreverse	a	hablar	primero.
Bona	no	sentía	nada.	Era	extraño.	Miraba	a	aquel	ser	para	ella	desconocido.	Y	él	la	miraba	por	primera
vez	en	mucho	tiempo.	Ya	no	era	el	joven	caballero	del	que	un	día	se	enamoró,	ni	el	cruel	marido	al	que
había	llegado	incluso	a	odiar	aun	queriéndolo	con	toda	su	alma.	Aquel	era	un	hombre	diferente.	No	sabía
por	 qué,	 pero	 era	 diferente.	 Tras	 unos	minutos	 que	 a	 Bona	 le	 parecieron	 eternos,	 y	 cuando	 su	 brazo
empezaba	 a	 flojear	 por	 el	 peso	 del	 pequeño,	 Rainiero	 cayó	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 sus	 rodillas,
derrotado,	 ahogado	 en	 su	 tristeza.	Tal	 fue	 el	 ruido	 de	 su	 cuerpo	 al	 topar	 con	 el	 suelo	 que	 el	 pequeño
Rainiero	dio	un	respingo	y	empezó	a	sollozar.

―	Bona	―	un	hilo	de	voz	salió	de	su	boca	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Era	la	segunda	vez
que	 Bona	 veía	 llorar	 a	 aquel	 hombre.	 La	 primera	 fue	 tras	 la	 huida	 y	 el	 rechazo	 definitivo	 de	 Clara.
¿Ahora	lloraba	por	ella,	por	su	esposa,	a	la	que	nunca	había	amado?	Bona	seguía	sin	sentir	nada.	Ya	no



había	compasión	ante	aquel	resto	de	caballero.	―	Lo	siento―.
Bona	miró	a	Rainiero	sin	expresar	nada.
―	Sé	que	te	he	fallado	―.	Ante	el	silencio	de	su	mujer,	Rainiero	siguió	hablando	―	Sé	que	te	he

hecho	demasiado	daño	como	para	que	ahora	me	perdones.	Sé	que	ya	no	soy	digno	de	tu	amor,	pero	pido
clemencia	 para	 esta	 pobre	 alma	desdichada.	Marché	 buscando	qué	 sé	 yo	 a	Tierra	Santa.	La	 gloria,	 la
fama,	la	vanidad.	Huyendo	de	ti	aún	no	sé	por	qué.

Rainiero	continuaba	arrodillado	ante	su	esposa,	que	lo	miraba	sin	articular	palabra.
―	Por	favor,	Bona,	te	lo	suplico,	di	alguna	cosa.
El	tono,	las	palabras,	la	mirada.	Era	como	si	se	encontrara	delante	de	un	ser	distinto.	Continuaba

sin	entender	nada.	Su	vida	pasó	por	delante	de	ella	como	un	 recuerdo	 fugaz.	Ya	no	sabía	quién	era	el
hombre	que	le	suplicaba.	Ya	no	sabía	ni	 tan	solo	quién	era	ella	misma.	El	niño	se	apretaba	aún	más	al
regazo	de	su	madre.	Sus	ojos	mostraban	un	corazón	derrotado,	un	alma	perdida.	Estaba	confusa.	Respiró
hondo.	¿Podía	olvidar	 todo	el	mal	que	 le	había	provocado	en	su	cuerpo	y	su	alma?	¿Por	qué	ahora	se
mostraba	ante	ella	con	aquella	sumisión?	Tenía	miedo.

―	Este	es...	―	En	un	 intento	desesperado	de	hacer	hablar	a	Bona,	dirigió	sus	palabras	hacia	 la
presencia	 del	 pequeño.	 Ella	 recolocó	 al	 niño	 en	 sus	 brazos	 y	 suspiró.	 Con	 un	 tono	 serio,	 intentando
ocultar	su	nerviosismo,	respondió:

―	Sí,	es	tu	hijo.
―	Dios	mío,	 tengo	 un	 hijo	―.	 Rainiero	 intentaba	 ordenar	 sus	 sentimientos	 a	 la	 espera	 de	 una

respuesta	de	Bona	que	parecía	no	llegar	nunca.
―	¿Cómo	se	llama?
―	Rainiero.
―	Rainiero.	Dios	mío,	le	has	puesto	mi	nombre.	No	soy	digno,	oh	Bona.	No	soy	digno.
Bona	reubicó	por	enésima	vez	a	su	hijo	en	su	brazo	ya	dormido	por	el	peso.	Le	miró	a	los	ojos	y

oyó	de	nuevo	aquellas	palabras:	“Ten	fe”.	Se	le	heló	la	sangre.	No	podía	ser	que	aquella	voz	volviera	de
nuevo.	Miró	a	Rainiero	y	a	su	hijo	alternativamente.	Ahora	lo	entendía	todo.	Con	voz	serena	llamó	a	su
sirvienta:

―	¡María!	―	No	tuvo	que	gritar	mucho.	Sabía	que	siempre	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta,	no	con
afán	de	fisgonear,	ella	no	era	así	aunque	a	veces	la	acusara	de	ello,	sino	para	estar	siempre	atenta	a	las
peticiones	de	su	dueña.	Y	así	fue,	porque	al	punto	se	oyó	como	el	pomo	de	acero	se	movía	lentamente	y
empujaba	 la	 puerta	 de	madera	 con	 sigilo	 y	 prudencia.	No	 quería	 interrumpir	 nada,	 aun	 habiendo	 sido
llamada	por	Bona.

―	Señora	―.	Dijo	en	un	suave	todo	de	voz	sin	llegar	a	entrar	en	la	estancia.	Bona	le	tendió	a	al
pequeño	Rainiero	diciendo:

―	Toma,	 llévatelo	con	el	ama	de	cría,	hace	rato	que	no	come	y	debe	de	 tener	hambre	―	María
cogió	con	dificultad	aquel	pesado	bultito	que	 se	 separó	a	 regañadientes	de	 su	madre,	 aunque	no	de	 su



pequeño	gato	de	trapo	―.	Gracias,	María.	―	Y	Bona	esbozó	una	sonrisa	para	hacerle	comprender	que
todo	iba	bien,	que	no	se	preocupara.	Este	le	devolvió	la	sonrisa	agradecida.

María	pasó	por	delante	de	Rainiero	y	 lo	esquivó	exageradamente.	Nunca	había	 sido	 santo	de	 su
devoción,	pero	siempre	le	había	temido.	Menos	en	ese	preciso	momento,	en	el	que	toda	posible	autoridad
o	gesto	amenazante	se	había	desvanecido.	Cuando	hubo	cerrado	la	puerta	tras	de	sí	volvió	de	nuevo	el
desagradable	silencio.	Rainiero	respiró	hondo,	derrotado,	pensando	que	todo	había	terminado	para	ellos.

―	Todos	estos	años	―	por	fin	Bona	habló	―,	me	has	hecho	todo	el	daño	que	a	una	mujer	se	le
puede	hacer.	El	daño	físico	al	final	se	ha	curado,	pero	los	insultos,	los	desprecios,	las	malas	palabras,
han	quedado	grabadas	en	mi	corazón	y	ya	no	sé	cómo	borrarlas.	Sabía	que	había	mujeres	que	debían	de
soportar	este	calvario	a	 lo	 largo	de	sus	vidas,	pero	nunca	pensé	que	me	fuera	a	 tocar	a	mí.	Cuando	 te
fuiste	sentí	un	gran	alivio.	A	pesar	de	que,	tonta	de	mí,	en	algún	momento	llegué	a	echarte	de	menos.	¿Te
lo	puedes	creer?	Y	cuando	llegaron	noticias	de	Damietta	informando	de	un	alto	número	de	bajas	entre	las
filas	de	los	cruzados,	no	sentí	nada	más	que	un	cruel	deseo	de	que	tú	estuvieras	en	ella.	Sólo	sentí	lástima
por	Rainiero,	tu	hijo,	quien	posiblemente	nunca	conocería	a	su	padre.	Esto	es	lo	que	sentía	ayer.	Pero	hoy
estás	aquí,	de	nuevo,	fingiendo	ser	otra	persona	y	me	asusta	no	saber	por	qué.

―¿Qué	quieres	decir,	Bona?	No	estoy	fingiendo	nada.	Te	estoy	diciendo	 lo	que	siento	de	veras.
Aún	no	te	he	contado	algo	importante.	Si	me	lo	permites.	Cuando	me	encontraba	tendido	en	el	campo	de
batalla,	pensando	que	esa	iba	a	ser	mi	última	morada	en	la	tierra,	el	final	de	mi	camino,	pues	los	cuervos
estaban	esperando	en	el	cielo	para	su	gran	festín,	el	sol	me	cegó	los	ojos.	Me	los	tapé	con	las	manos	y
entonces	la	oí.	Sí,	a	ella,	a	Clara,	estoy	seguro.	Me	dijo	“Ten	fe,	porque	el	amor	que	no	puede	sufrir	no	es
digno	de	ese	nombre".	Te	juro	Bona	que	no	fueron	alucinaciones	ni	voces	de	un	loco	a	punto	de	morir	por
las	heridas	y	el	calor	del	desierto.	De	repente	sentí	una	enorme	paz	en	mi	corazón	y	al	retirar	la	mano	de
mis	ojos	el	sol	ya	no	me	cegaba.	Tenía	delante	la	imagen	de	una	hermosa	mujer	que	no	era	ella,	eras	tú.
Ahora	sé	que	tanto	Clara	como	Francisco	hacen	milagros.	Él	también	estuvo	allí,	como	ya	sabréis	por	las
noticias	 que	 llegaron	 de	 Damietta.	 Quedó	 ciego	 tras	 un	 enfrentamiento	 con	 el	 sultán,	 pero	 eso	 no	 le
impidió	seguir	adelante	y	ahora	continúa	con	su	particular	cruzada	pobre	y	pacífica	en	defensa	de	los	más
desamparados.	 Lo	 vi	 en	 una	 ocasión.	 Antes	 de	 perder	 la	 visión.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 y	mi	 cuerpo	 se
sobrecogió.	Yo	he	sido	el	que	ha	estado	ciego	todos	estos	años.	He	sido	un	ser	vanidoso	y	engreído	que
he	hecho	daño	a	muchas	personas,	sobre	todo	a	ti,	Bona.	Pero	ellos	me	han	cambiado.	No	te	pido	que	me
creas	y	no	tengo	derecho	a	pedirte	clemencia.	Así	que	si	ya	no	me	quieres,	no	te	preocupes,	me	marcharé
para	 siempre	 y	 no	 volverás	 a	 saber	 de	mí.	Dejaré	 que	 vivas	 en	 paz	 y	 la	 pérdida	 de	mi	 hijo	 será	mi
penitencia	y	mi	castigo.

Bona	escuchaba	atentamente	 las	palabras	de	Rainiero.	No	podía	creer	que	él	hubiera	recibido	el
mismo	mensaje	de	Clara.	Si	ella	estaba	más	que	segura	de	que	aquella	era	la	voz	de	su	querida	amiga,
¿por	qué	iba	a	dudar	de	él?	Rainiero	por	fin	se	levantó,	como	si	hubiera	terminado	su	plegaria.	Viendo
que	Bona	continuaba	encerrada	en	su	silencio,	 se	dispuso	a	marchar	de	 la	habitación.	Ya	no	 tenía	más



argumentos	que	darle.	Estaba	abriendo	la	puerta	cuando	por	fin	Bona	exclamó.
―	¡Espera!
Rainiero	se	giró	y	vio	que	Bona	le	estaba	sonriendo.	Era	una	tímida	sonrisa	empañada	con	un	halo

de	 tristeza,	 pero	 era	 un	 principio.	 Empezó	 a	 andar	 lentamente	 hacia	 él	 y	 cuando	 lo	 alcanzó	 se	 quedó
quieta	ante	su	agotado	cuerpo.	Rainiero	respiraba	nervioso.	Parecían	dos	jóvenes	descubriendo	el	amor.
¿Era	aquello	con	 lo	que	Bona	siempre	había	soñado?	Levantó	 tímidamente	 la	mano	hasta	que	 rozó	 los
dedos	de	él.	Un	escalofrío	recorrió	todo	su	cuerpo.	Sus	manos	se	juntaron.	Con	el	otro	brazo	Rainiero	la
envolvió	y	escondió	la	cabeza	de	su	mujer	en	su	pecho.	Y	ahí,	donde	nadie	podía	verla,	lloró.	Lloró	de
felicidad	 por	 el	 amor	 recuperado.	 Lloró	 para	 expulsar	 de	 su	 cuerpo	 todo	 el	 drama	 sufrido.	 Como	 un
exorcismo,	debía	limpiar	su	corazón.	Rainiero	la	abrazó	con	fuerza	y	apretó	su	mano	contra	la	de	ella.	Y
allí	quedaron,	él	consoló	a	Bona	por	todo	el	mal	que	le	había	hecho	y	el	perdón	quedó	sellado.

	
	
¿Puede	un	corazón	destrozado	por	el	odio	y	el	desprecio	volver	a	amar,	y	amar	a	aquel	que	fue	en

el	pasado	su	propio	verdugo?	¿Existe	un	perdón	sincero?	¿Se	limpia	como	quien	borra	una	mancha	de	una
tela,	o	arranca	una	mala	hierba	de	la	tierra?	¿No	queda	ninguna	sombra,	ninguna	semilla	maligna?

Bona	podría	sentirse	capaz	de	perdonar,	pero	era	difícil	volver	a	querer	a	Rainiero.	Los	días	que
siguieron	a	su	 llegada	a	Asís	fueron	momentos	extraños.	María	aprovechó	la	 turbación	de	su	ama	para
devolver	 un	 poco	 de	 luz	 a	 su	 hogar.	 Retiró	 los	 tapices	 de	 las	 paredes	 y	mantuvo	 los	 postigos	 de	 las
ventanas	abiertos.	Puso	al	 servicio	de	cocina	a	 trabajar	en	nuevas	comidas	que	satisficieran	el	apetito
perdido	de	Bona	y	del	recién	llegado	Rainiero.

En	aquellos	días	él	se	sentía	como	un	extraño	en	su	propia	casa	pero	se	mantuvo	alejado	de	Bona
como	un	tímido	amante	que	ronda	en	silencio	a	su	amada.	Le	dejó	el	espacio	y	el	tiempo	suficientes	para
que	ella	volviera	a	confiar	en	él.	Demasiada	violencia	física	y	verbal	había	incrustado	profundamente	el
dolor	y	el	miedo	en	el	corazón	de	Bona.	Aún	cuando	Rainiero	entraba	mansamente	en	la	misma	estancia
que	 su	 esposa,	 ella	 daba	 un	 respingo	 temiendo	 nuevas	 amenazas	 y	 agresiones.	 Un	 miedo	 que	 había
transmitido	a	su	pequeño,	quien	seguía	sin	querer	acercarse	a	aquel	hombre	al	que	desconocía	aun	siendo
su	propio	padre.

Pero	incluso	el	dolor	más	profundo,	el	odio	más	arraigado,	pueden	desaparecer	con	el	amor	más
grande	 y	 sincero.	 Como	 una	 lluvia	 torrencial	 que	 consigue	 apagar	 un	 terrible	 fuego	 en	 verano,	 la
paciencia	 constante	 de	Rainiero,	 el	 respeto	por	 el	 espacio	de	 su	 esposa,	 consiguieron	 si	 no	borrar,	 al
menos	sí	compensar	todo	el	dolor	provocado.

Rainiero	se	presentó	ante	su	esposa	como	un	cordero	sumiso,	como	un	caballero	adulador,	como	un
hombre	sinceramente	arrepentido.	En	ningún	momento	 le	 importó	 lo	que	el	mundo	pudiera	decir	de	él.
Malas	 lenguas	que,	 si	bien	antes	 le	habían	acusado	con	murmullos	detrás	de	 las	puertas,	de	 tratar	 con
absoluto	desdén	a	su	esposa,	ahora	se	jactaban	de	aquel	ser	manso	y	sumiso	sometido	a	la	voluntad,	ni



más	ni	menos,	que	de	una	mujer.
Ahora	sólo	le	importaba	ella.	Aquella	mujer	que	había	mirado	una	y	otra	vez	con	desprecio	y	que

ahora	observaba	con	un	profundo	amor	escondido	hasta	entonces.	¡Cómo	había	estado	tan	ciego!	Un	velo
de	orgullo	y	tozudez	no	había	dejado	ver	lo	que	de	verdad	sentía	por	Bona.	Pero,	¿y	ella?	Sí.	Él	sabía	que
su	esposa	lo	había	amado	en	secreto	desde	que	las	mujeres	empezaban	a	tener	sentimientos	hacia	el	sexo
opuesto.	Pero	sus	ojos	ya	no	lo	miraban	como	entonces.	Con	dulzura	y	sumisión.	Y	era	él	mismo	el	que
había	matado	aquel	sentimiento	puro,	con	su	violencia,	con	su	odio,	con	su	frustración	descargada	contra
ella.

Rainiero	había	ahogado	el	corazón	de	su	esposa.	Una	flor	machacada	en	medio	del	barro,	¿podía
volver	a	brillar	con	todo	su	esplendor?

El	 silencio	y	 la	 indiferencia	de	Bona,	 lejos	de	 exasperar	 a	Rainiero,	 como	había	 sucedido	 años
atrás	cuando	él,	como	esposo,	se	sentía	ofendido	por	su	esposa,	lo	sumían	en	una	profunda	tristeza	de	la
que	 no	 creía	 que	 volvería	 a	 despertar.	 Ni	 tan	 siquiera	 la	 presencia	 del	 pequeño	 Rainiero	 conseguía
arrancar	a	sus	padres	una	sombra	de	alegría.	Por	suerte	para	el	niño,	aún	demasiado	inconsciente	para	su
edad,	tenía	más	que	suficiente	con	pasarse	horas	y	horas	en	el	regazo	de	su	madre,	alimentándose	con	el
calor	de	su	abrazo,	ajeno	al	dolor	que	rodeaba	a	sus	progenitores.	Rainiero	pasaba	como	un	fantasma	a	su
lado,	por	miedo	a	su	reacción,	aunque	esperando	que	algún	día	ella	pusiera	fin	a	tan	penosa	penitencia.

La	tristeza	y	la	melancolía	se	habían	aferrado	a	las	paredes	de	la	casa.	Era	una	carcoma	que	estaba
afectando	a	todos	los	miembros	de	aquel	palacio	que	un	día	parecía	que	iba	a	convertirse	en	el	centro	de
la	 felicidad.	Todos	 los	sirvientes	se	contagiaron	de	 la	desesperanza.	Solamente	María	no	cejaba	en	su
empeño	 de	 despertar	 a	 su	 señora	 del	 letargo	 que	 la	 tenía	 atrapada	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Su	 rostro	 ya	 no
mostraba	nada.	Ni	tan	siguiera	pesar.	Pero	María	no	perdía	la	esperanza.	Al	menos	por	el	momento.

—	 Señora,	 despertad,	 el	 pequeño	 Rainiero	 está	 llorando.	 No	 consigo	 calmarlo.	 La	 nodriza
tampoco.

Hacía	 rato	que	había	amanecido	pero	Bona	seguía	 tirada	en	 la	cama.	Cada	día	que	pasaba	 tenía
menos	 ánimo	 para	 despertarse	 y	 enfrentarse	 a	 un	 nuevo	 día.	 Se	 había	 sumergido	 en	 una	 espiral	 de
inactividad	física	y	mental	que	la	estaban	convirtiendo	en	un	ser	cada	día	más	débil.

Después	 de	 abrir	 las	 cortinas	 y	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 para	 que	 la	 luz	 y	 el	 aire	 fresco
zarandearan	a	su	dueña,	María	cogió	en	brazos	al	pequeño	que	lloraba	cada	vez	con	mayor	desconsuelo.

—	Señora,	por	favor,	el	niño	os	necesita.
Bona	 soltó	unas	palabras	 ininteligibles	y	dio	media	vuelta,	dando	 la	 espalda	a	María	y	al	bebé.

María,	desesperada,	hizo	entonces	algo	que	ninguna	sirvienta	se	habría	atrevido	hacer	nunca	en	su	sano
juicio.	Con	el	niño	en	su	cadera,	agarró	las	mantas	con	la	mano	que	le	quedaba	libre	y	las	lanzó	sobre	el
arcón	que	descansaba	a	los	pies	de	la	cama.	Bona	dio	un	respingo	y	se	incorporó	de	repente	mirando	con
perplejidad	a	la,	hasta	entonces,	sumisa	y	obediente	María.

—	¡Se	acabó!	¡Basta	ya!	—	María	colocó	a	Rainiero	en	los	brazos	de	su	madre	a	la	que	espetó	—



¡Haceos	cargo	de	vuestro	hijo!
Tanto	Bona	 como	el	 pequeño	Rainiero	quedaron	 sorprendidos	de	 la	 reacción	de	 la	 sirvienta.	El

niño,	sobresaltado,	dejó	de	llorar.	Al	verse	cerca	de	su	madre,	se	agarró	a	su	pecho	y	se	calmó.
Cuando	María	 se	hubo	asegurado	de	que	Bona	se	había	despertado,	 se	dispuso	a	decir	algo	que

llevaba	mucho	tiempo	quemándole	por	dentro.
—	Bien.	Ahora	me	vais	a	escuchar.	Aunque	lo	que	os	tenga	que	decir	me	cueste	mi	futuro	en	esta

casa.	Os	conozco	desde	hace	muchos	años.	Vos	erais	una	niña	alegre,	risueña,	soñadora.	Y	yo,	yo	también
era	una	niña,	aunque	hacía	mucho	tiempo	que	me	habían	prohibido	serlo.	Lejos	de	mi	casa,	de	mi	familia,
del	 amor	de	mis	padres	y	hermanos,	me	arrancaron	de	mi	mundo	por	pura	 supervivencia	y	me	puse	 a
trabajar	a	vuestro	servicio.	Junto	a	vos,	observé	en	la	distancia,	lo	que	era	vivir	una	vida	envidiable.	Un
hogar	confortable,	una	familia	que	la	quería,	comida	en	abundancia,	protección,	educación.	Cosas	con	las
que	yo	nunca	soñé	poder	experimentar	en	mi	propia	piel.	Pero	en	estos	años	he	visto	como	aquella	Bona
que	crecía	alegre	como	una	hermosa	flor,	se	iba	marchitando	con	el	paso	del	tiempo…	hasta	pudrirse.	Y
es	cierto,	me	diréis,	que	en	vuestro	camino	las	rosas	han	tenido	muchas	espinas.	Pero	habéis	tenido	rosas.
Yo	sólo	las	podía	contemplar.	Ni	tan	siquiera	oler.	Queríais	ser	esposa	y	os	casasteis	con	el	hombre	que
os	había	robado	el	corazón;	y	aunque	hubo	un	tiempo	en	el	que	sufristeis	su	terrible	violencia,	ha	vuelto
para	curar	todas	aquellas	heridas.	Pocos	hombres	son	tan	valientes.	Quisisteis	ser	madre	y,	a	pesar	del
dolor	por	la	pérdida	de	vuestro	primer	hijo,	aquí	tenéis	la	recompensa	del	cielo.	Despertad,	mi	señora,
no	 siempre	 nos	 dan	 segundas	 oportunidades.	 A	 muchos	 no	 nos	 dan	 ninguna.	 Perdonad	 de	 una	 vez	 a
Rainiero	y	vivid	la	vida	que	aquella	niña	que	conocí	hace	años	soñó	con	vivir.

Bona	 observaba	 atónita	 aquella	muchacha	 que	 se	 había	 hecho	mujer	 a	 su	 lado	 y	 a	 la	 que	 nunca
había	visto	de	verdad.	María	tenía	una	voz	distinta.	Contundente.	Su	tono	sumiso	había	desaparecido.

—	 Las	 mujeres	 vivimos	 y	 dependemos	 de	 los	 hombres	 —	 continuó	 —.	 De	 nuestros	 padres.
Después	de	nuestros	maridos.	O	de	nuestros	señores.	Nos	han	enseñado	que	somos	inferiores	a	ellos	con
argumentos	que	algún	día	alguien	desmontará	como	un	castillo	de	naipes	con	una	simple	razón	por	la	que
ahora	quizás	terminaríamos	en	la	hoguera.	Es	cierto	que	las	mujeres	no	somos	dueñas	de	nuestro	cuerpo.
Tampoco	 de	 nuestro	 destino.	 Pero	 muchos	 hombres	 tampoco	 lo	 son.	 Rainiero	 no	 escogió	 su	 propio
destino,	no	hizo	su	propia	voluntad.	Quería	casarse	con	Clara,	a	la	que	creía	amar	por	encima	de	todas
las	 cosas	 y	 no	 lo	 consiguió.	Quería	 ser	 todo	 un	 guerrero	 y	 emular	 a	 los	 caballeros	 andantes,	 pero	 su
torpeza	siempre	se	lo	impidió.	Sufriendo	ser	el	hazmerreír	por	no	parecer	lo	que	los	demás	esperaban	del
hijo	mayor	de	una	de	las	familias	más	importantes	de	la	ciudad,	su	corazón	también	ha	llorado	lágrimas
de	 frustración.	Que	 un	 hombre	 se	 vea	 rechazado	 por	 una	muchacha	 insignificante	 es	 probablemente	 la
mayor	humillación	que	podría	haber	sufrido.	Así	que,	mi	señora,	y	con	esto	ya	concluyo,	no	ganáis	nada
bañándoos	 en	 el	 mar	 alimentado	 por	 vuestras	 propias	 lágrimas.	 Tarde	 o	 temprano	 terminaréis
ahogándoos.	Perdonad	mi	osadía.	Pero	mi	conciencia	me	lo	pedía.	Ahora	me	marcho	para	no	tener	que
poneros	en	la	difícil	situación	de	tenerme	que	echar	de	la	que	ha	sido	mi	casa	durante	los	últimos	años.



María	se	disponía	a	salir	de	la	estancia	cuando	se	abrió	la	puerta.	Era	Rainiero,	quien	sin	mirarla
directamente,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	dijo:

—	Esto…	mi	señora…	vengo	a	anunciaros	que	me	marcho.	Mi	padre	me	requiere	en	Perusa…	para
cerrar	el	acuerdo	matrimonial	entre	mi	hermana	y	un	conde	de	alta	alcurnia.	No	sé	cuánto	tiempo	estaré
allí	pero…	esto…	si	no	reclamáis	aquí	mi	presencia,	prolongaré	mi	estancia	fuera	de	Asís.

De	nuevo	sola.	Pero	esta	vez	era	su	propia	actitud	la	que	alejaba	a	los	pocos	seres	queridos	que
aún	 le	 quedaban	 a	 su	 lado.	El	 pequeño	Rainiero	 dormía	 plácidamente	 sobre	 su	 seno.	Había	 llorado	 y
había	conseguido	lo	que	quería,	estar	junto	a	su	madre.	Ella	lloraba	y	lloraba	pero	su	deseo	de	felicidad
no	llegaba.

Rainiero	lo	había	intentado	y	se	había	dado	por	vencido.	María,	después	de	años	viendo	cómo	se
consumía	la	alegría	de	vivir	de	su	señora,	prefería	morir	de	hambre	a	verse	arrastrada	por	la	melancolía
de	Bona.	Volvía	 a	 su	pueblo.	No	 sabía	 si	 sus	padres	 aún	 estarían	vivos.	Probablemente	no.	Quizás	 su
hermana.	No	 lo	 sabía.	 Lo	 que	 tenía	 claro	 era	 que	 la	 tristeza	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 aquella	 casa
amenazaba	con	consumirla.	Prefería	huir	a	lo	desconocido	aunque	supiera	que	bien	podía	ser	un	suicidio.
Una	mujer	sola	por	los	caminos.	Pero	tal	era	su	angustia	que	eso	ya	no	le	importaba.	La	protección	de	una
casa	no	era	suficiente	consuelo	para	ella.

Bona,	 sumida	 en	 un	 pozo	 de	 desolación,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	marcha	 de	María.	 Ella	 fue	más
silenciosa	que	Rainiero.	Los	cascos	de	su	caballo	y	los	de	todos	los	sirvientes	que	lo	iban	a	acompañar	a
Perusa,	junto	a	la	comitiva	de	sus	padres	y	hermanas,	despertaron	levemente	a	Bona	de	su	letargo.	Estaba
sentada	en	su	salón,	en	penumbra.	Rainiero	seguía	durmiendo	y	ronroneaba	plácidamente	en	su	cama.	Se
levantó	 lentamente	y	miró	 a	 través	de	 los	postigos	medio	 abiertos	de	 la	 ventana.	 “¡No	 te	 vayas,	 amor
mío!”	Una	voz	en	su	interior	gritaba.	La	voz	de	aquella	niña	soñadora	que	había	quedado	atrapada	en	un
corazón	 de	 piedra.	 La	 Bona	 de	 ahora	 era	 una	 roca	 imperturbable,	 incapaz	 de	moverse	 a	 pesar	 de	 su
tristeza.	Un	gesto	bastaría.	Una	palabra	y	todo	habría	terminado.	Imperturbable.	O	quizás	no.	Aún	había
lágrimas	que	verter.	La	niña	que	gritaba	en	su	interior	luchando	por	liberarse	no	consiguió	mover	aquella
mujer	consumida	por	la	decepción.	Pero	aún	había	esperanza	cuando	una	lágrima	corrió	por	sus	mejillas.
Bona	cerró	las	ventanas	justo	cuando	el	patio	había	quedado	vacío	y	en	silencio.	Miró	al	interior	de	la
estancia.	Silenciosa.	Oscura.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	allí	moraba	una	mujer	que	soñaba	con	amar,	con
vivir,	 con	 sentir.	Una	mujer	 que	 había	 conocido	 el	 amor	 solamente	 en	 las	 palabras	 y	 en	 las	 vidas	 de
aquellas	otras	mujeres	que	la	habían	abandonado.

Su	 hermana,	Cecilia,	 quien	 había	 conocido	 la	 exaltación	 del	 amor	 entre	 hombre	 y	mujer.	Había
amado	 de	 corazón	 a	 Felipe	 y	 él	 la	 había	 correspondido	 con	 su	 ternura	 y	 su	 pasión.	 Cuerpo	 y	 alma
sublimados	por	el	amor	mundano	más	puro.	Su	madre,	Pacífica,	había	amado	a	un	hombre	también	y,	en
su	soledad	tras	la	muerte	de	messer	Guelfuccio,	hacía	poco	más	de	dos	años,	al	que	todos	habían	llorado
con	 sincero	 pesar,	 había	 decidido	 dedicar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 amar	 a	 Dios	 sobre	 todas	 las	 cosas
siguiendo	los	pasos	de	Clara,	su	amiga,	su	hermana,	su	luz.	Aquella	muchacha	de	ojos	más	azules	que	el



cielo	más	limpio	jamás	contemplado,	había	amado	con	pasión	a	Dios	y	lo	seguía	amando	y	alabando	con
una	renuncia	extraordinaria	al	mundo.

Pero	 todas	 aquellas	 mujeres	 ya	 no	 estaban	 con	 ella.	 Se	 habían	 marchado	 siguiendo	 su	 propio
destino,	 voluntaria	 o	 involuntariamente.	 Qué	más	 daba.	 Se	 habían	marchado	 dejándola	 sola.	 ¿Y	 ella?
¿Bona	había	amado	de	verdad?

Bona	deambulaba	lentamente	por	la	estancia.	Perdida.	Sola.	Su	mirada	iba	de	un	lado	a	otro,	sin
ver	nada	concreto.	Hasta	que	sus	ojos	se	fijaron	en	un	baúl	olvidado	en	un	rincón.	Se	acercó	arrastrando
los	pasos	 sin	 saber	muy	bien	por	 qué	 sus	pies	 la	 llevaban	hacia	 allí.	Abrió	 la	 tapa,	 que	 acompañó	 el
movimiento	con	un	ruido	chirriante.	Dentro	había	vestidos	de	su	infancia;	una	tela	a	medio	bordar	de	las
que	nunca	había	querido	coser;	al	 fondo,	 Isolda.	Su	Isolda,	a	 la	que	hizo	creer	a	 todos	que	se	 llamaba
Isabella.	La	cogió	con	cuidado.	Sus	pelos	estaban	enredados.	Acarició	con	ternura	una	de	sus	manos	de
trapo.	¿Qué	ha	sido	de	 ti,	mi	dulce	Isolda?	¿Qué	ha	sido	de	nosotras?	Volvió	a	dejarla	donde	 la	había
encontrado,	donde	había	dormido	largos	años.

Con	 los	ojos	acostumbrados	a	 la	penumbra	vio	sobre	una	mesita	 la	cruz	de	madera	que	Clara	 le
había	dado	la	noche	en	la	que	había	desaparecido	del	mundo.	Se	acercó	y	miró	fijamente	aquel	sencillo
pedazo	de	madera	que	tanto	había	cambiado	el	curso	de	la	humanidad.	No	podía	dejar	de	mirarlo	hasta
que,	de	repente,	una	fuerte	luz	salió	del	madero	y,	como	en	un	sueño,	como	un	fuerte	y	nítido	recuerdo,
vio,	 sintió,	 volvió	 a	 vivir	 aquellos	 momentos	 determinantes	 en	 la	 vida	 de	 las	 dos	 niñas	 que	 habían
crecido	juntas	y	habían	soñado	con	amar	para	seguir	vivas.	Vio	de	nuevo	cómo	Clara	se	deslizaba	en	la
oscuridad	con	gran	determinación	dentro	de	la	capilla	en	la	que	cambió	su	existencia	para	siempre,	sintió
por	un	momento	la	valentía	de	una	joven	que	se	había	rebelado	contra	la	tradición	familiar	y,	en	cierto
modo,	contra	el	orden	establecido	por	la	Iglesia.	De	pronto	sintió	aquella	valentía	que	tantos	años	atrás
solamente	había	contemplado	en	su	amiga.	Ahora	le	tocaba	el	turno	a	ella.

Cogió	con	fuerza	la	cruz	y	se	la	guardó	en	un	bolsillo.	Salió	aprisa	de	la	habitación.	A	la	carrera,
ordenó	a	una	de	las	sirvientas	que	se	cruzó	con	ella	en	la	escalera,	que	vigilara	al	pequeño	Rainiero	y
aceleró	el	paso	hacia	el	patio	de	la	casa.	En	la	caballeriza	aún	había	un	caballo	recio	y	elegante	que	la
miró	desde	su	tranquila	cuadra.	También	un	sirviente	que	cepillaba	los	cabellos	del	animal	con	absoluta
parsimonia.

—	Señora…	¿qué	deseáis?	—	preguntó	el	hombre	sorprendido.
Ella	miró	al	caballo	y	sin	decir	nada	lo	arrastró	hasta	el	patio.	“Voy	a	recuperar	mi	vida”	se	decía

para	sí.	A	la	vista	de	algunos	hombres	y	mujeres	que	trabajaban	en	la	casa,	Bona	se	subió	con	elegante
agilidad	al	caballo,	tal	y	como	le	había	enseñado	hacía	años	su	hermano	Juan.	“Hay	cosas	que	nunca	se
olvidan”,	pensó	esbozando	una	leve	sonrisa.	La	primera	en	mucho	tiempo.

—	¡Abrid	las	puertas!
Atónitos,	 los	 guardianes	 de	 la	 casa	 vieron	 al	 caballo	 avanzar	 con	 determinación	 hacia	 ellos	 y

abrieron	las	puertas	sin	discutir.



“Ahora	voy	a	ser	tan	valiente	como	tú”.
Después	de	recorrer	las	pocas	calles	que	la	separaban	de	la	puerta	norte	de	la	ciudad,	salió	de	las

murallas	y	 se	dirigió	hacia	 el	 camino	de	Perusa.	Por	primera	vez	 en	mucho	 tiempo	 su	 rostro	borró	 el
gesto	melancólico.	Sentir	de	nuevo	el	aire	en	su	rostro,	como	hiciera	siendo	una	niña,	por	la	campiña	que
rodeaba	 la	ciudad,	 fue	como	volver	a	nacer.	El	caballo,	que	parecía	contagiado	de	 la	euforia	de	Bona
corría	cada	vez	a	más	velocidad,	levantando	una	enorme	nube	de	polvo	a	su	paso.

No	tardó	demasiado	en	avistar	la	caravana	que	se	dirigía	a	Perusa.	Los	carros,	repletos	de	baúles
con	ricos	vestidos	y	enseres	femeninos,	y	la	presencia	de	varias	damas,	hacían	del	viaje	un	trayecto	lento.
La	 comitiva	 se	 detuvo	 y	 todos	 fijaron	 su	 vista	 atrás	 alertados	 por	 el	 ruido	 del	 caballo	 que	 había
aparecido	como	una	visión	a	sus	espaldas.	¿Quién	era	el	jinete	que	con	tanta	velocidad	se	movía	por	los
caminos?	¿Sería	un	mensajero	de	Asís?

Rainiero	fijó	la	mirada	en	el	jinete.	Un	rostro	hermoso,	con	una	negra	melena	ondeando	al	viento.
Ningún	recogido	habría	sobrevivido	a	semejante	cabalgata.

Rainiero	y	los	demás,	sus	hermanas,	sus	padres	y	los	caballeros	que	acompañaban	a	la	familia,	no
daban	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos.	Madonna	di	Bernardo	se	persignó	y	susurró	unas	palabras	al	oído
de	una	de	sus	hijas.	Al	tumulto	de	hacía	unos	instantes	siguió	un	incómodo	silencio,	roto	solamente	por	el
resoplido	del	caballo	que	aún	se	estaba	reponiendo	de	la	carrera.

Y	entonces,	sin	mediar	palabra,	Rainiero	bajó	de	su	caballo.	Ágil,	esbelto,	como	nunca	se	había
movido.	Parecía	salido	de	una	vidriera	de	la	más	hermosa	de	las	catedrales.	Su	semblante	recio.	Como
un	bellísimo	Tristán	encarnado	en	aquel	hombre	que	ahora	se	dirigía	con	determinación	hacia	Bona.	Ella,
hermosa,	 con	 su	 cabellera	 salvaje	 ondeando	 al	 viento,	 su	 cuerpo	 delgado,	 fruto	 del	 sufrimiento.	 No
hicieron	 falta	 palabras	 para	 despertar	 de	 la	 pesadilla	 en	 la	 que	 ambos	 llevaban	 demasiado	 tiempo
sumidos.	 Un	 beso	 de	 amor	 sincero,	 profundo,	 rebosante	 de	 pasión,	 selló	 el	 vínculo	 de	 los	 amantes.
Aquella	era	su	verdadera	unión	sagrada.

Después	del	beso,	un	abrazo	reconfortante.	Como	la	madre	que	abraza	a	su	hijo	pródigo	de	regreso
al	 hogar.	 El	 final	 de	 un	 camino	 plagado	 de	 rosas	 de	 las	 que	 sólo	 habían	 sufrido	 las	 espinas.	 Por	 fin
estaban	en	casa.

—	Te	quiero,	amor	mío	—.	Y	aquellas	palabras	borraron	para	siempre	el	profundo	pesar	del	alma
de	Bona.	Y	la	niña	que	no	se	había	rendido	por	fin	respiró	aliviada.

	
	
Rainiero	 marchó	 a	 Perusa	 a	 concluir	 junto	 a	 su	 padre	 las	 negociaciones	 para	 el	 enlace	 de	 su

hermana.	 Pero	 eso	 a	 Bona	 no	 le	 importó.	 Sabía	 que	 esta	 vez	 volvería	 pronto	 y	 todo	 sería	 diferente.
Cuando	dejó	a	la	comitiva	de	la	familia	di	Bernardo	en	medio	del	camino	y	volvió	a	casa	cabalgando	con
desenfreno,	volvió	a	sentir	la	libertad	que	de	pequeña	sentía	corriendo	por	la	campiña	de	Asís.

En	 su	 trepidante	 carrera	para	 encontrarse	 con	un	nuevo	y	anhelado	 futuro,	no	vieron	cruzarse	un



pobre	borrico	que	tuvo	que	apartarse	del	camino	a	toda	prisa	para	no	ser	aplastado	por	las	herraduras	de
unos	caballos	que	pisaban	tan	fuerte	el	suelo	que	parecía	que	fueran	a	resquebrajarlo.	Por	un	momento,
aquella	 pobre	 alma	 infeliz,	 cubierta	 por	 el	 polvo	 que	 había	 dejado	 la	 estela	 de	 animales	 desbocados,
estuvo	a	punto	de	maldecir,	pero	ante	la	tentación,	se	santiguó.	Si	quería	ser	un	buen	fraile	y	seguir	los
pasos	del	desaparecido,	pero	aún	muy	presente	Francisco,	debía	cumplir	con	las	órdenes	encomendadas
por	 la	 que	dirigía	 la	 rama	 femenina	 de	 los	 hermanos	menores.	Así	 se	 lo	 habían	 ordenado	y	 así	 debía
cumplirlo.	Aunque	tuviera	que	llegar	a	la	Ciudad	Santa	hecho	un	andrajo	viviente.

Bona,	ajena	a	la	turbación	provocada	en	el	joven	fraile,	seguía	cabalgando	rebosando	alegría.	El
viento	 en	 el	 rostro	 limpió	 definitivamente	 las	 lágrimas	 de	 tristeza	 vertidas	 durante	 años	 de	 dolor	 y
sufrimiento.	Cabalgó	gritándole	al	sol	que	por	fin	era	feliz,	que	había	superado	todas	las	angustias.	Había
llegado	 al	 final	 del	 camino,	 donde	 la	 niña	 inocente	 que	 un	 día	 fue	 creía	 que	 llegaría	 por	 senderos
mullidos	de	hierba	y	flores.	El	trayecto	había	sido	duro,	muy	duro,	pero	el	final	todo	lo	valía.	Llegó	hasta
los	muros	de	la	ciudad	que	la	había	visto	nacer.	Ante	sí,	el	lienzo	de	vetustas	rocas	que	recogía	y	protegía
a	sus	habitantes	desde	hacía	siglos	y	que	cada	vez	se	iba	haciendo	más	larga	y	más	ancha.	Al	otro	lado
del	camino,	a	lo	lejos,	Bona	vio	la	destartalada	construcción	de	San	Damián	que,	a	pesar	de	la	pobreza
impregnada	en	sus	paredes,	parecía	un	remanso	de	paz.	Pensó	en	Clara,	en	su	fe,	en	su	luz	y	después	de
mucho	tiempo	sonrió.

Y	 un	 día,	 de	 pie	 de	 nuevo	 en	 los	 campos,	 refrescando	 su	 cuerpo	 con	 la	 brisa	 de	 la	 primavera,
observando	un	año	más	la	vida	renacer,	los	olivos	revivir,	las	vides	remover	sus	hojas	con	alegría,	una
mano	suave	pero	recia	 recogió	a	 la	suya	entre	sus	dedos.	Rainiero	había	vuelto	para	quedarse.	Con	 la
otra	mano	abrazó	su	cuerpo	y	selló	su	amor	con	un	beso.

	
	
La	vida	volvió	al	palacio	de	Bona	y	Rainiero.	Poco	a	poco	la	herida	cicatrizó	hasta	convertirse	en

un	recuerdo	que	ya	nadie	quería	evocar.	Habían	llegado	al	final	del	camino	en	el	que	los	sueños	de	la
pequeña	Bona	se	iban	convirtiendo	en	realidad.	Había	valido	la	pena	luchar.	Esperar.	Tener	fe.

En	los	días	siguientes,	Bona	removió	cielo	y	tierra	para	encontrar	a	María,	instalada	junto	a	un	tío
que	aún	vivía	en	la	granja	familiar	situada	al	norte	de	Umbría.	Volver	a	ver	a	su	señora	y	reconocer	de
nuevo	en	su	rostro	la	alegría	de	vivir,	que	un	día	había	visto	en	Bona	fue	suficiente	razón	para	volver	al
sitio	que	el	mundo	le	había	asignado.	Con	el	tiempo,	Bona	ayudó	a	María	a	encontrar	el	amor	en	un	joven
que	hacía	poco	había	entrado	al	servicio	de	Rainiero.	Con	el	tiempo,	tendría	la	dicha	de	convertirse	en
madre	y	compartir	su	felicidad	con	Bona,	quien	empezó	a	tratarla	como	algo	más	que	una	sirvienta.

Rainiero	empezó	a	acercarse	a	su	hijo,	su	heredero,	y	con	paciencia	se	ganó	su	amor.	Cuando	por
primera	vez	oyó	de	su	pequeña	boquita	decirle	“papá”	entendió	cuál	era	el	verdadero	sentido	de	su	vida.

Y	 respecto	 a	 Bona	 y	 Rainiero,	 unidos	 por	 la	 obligación	 familiar	 siendo	 unos	 desconocidos,	 y
después	de	haber	sufrido	en	su	propia	piel	el	dolor	de	la	falta	de	amor	que	les	quemó	el	alma	durante



años,	se	convirtieron	en	los	amantes	más	puros	y	pasionales	que	el	mundo	nunca	hubiera	conocido.	Al	fin,
Bona	supo	lo	que	era	amar	con	bellas	palabras,	con	suaves	caricias,	en	apasionados	besos.	Lo	que	un	día
experimentó	como	una	agresión,	se	convirtió	en	el	acto	más	sublime.	Más	hermoso.

Su	amor	fue	bendecido	con	un	nuevo	hijo.	Una	pequeña	a	la	que	bautizaron	con	el	nombre	de	Clara.
Bona	decidió	que	iba	a	tomar	las	riendas	de	su	maternidad.	Mientras	cuidaba	del	pequeño	Rainiero	que
crecía	feliz,	alimentó	a	su	hija	con	su	propio	pecho.	Se	había	convertido	en	la	madre	que	siempre	había
soñado.	No	 se	 separaba	ni	un	minuto	de	 sus	hijos	mientras	 su	 esposo	observaba	 feliz	 aquella	 sublime
manera	de	amar.

	
	
—	Madre,	al	final	caeréis	enferma.
En	 San	 Damián,	 las	 hermanas	 de	 Clara	 también	 deambulaban	 por	 los	 precarios	 espacios	 del

convento	preocupadas	ante	el	aspecto	demacrado	de	su	madre	fundadora.	Clara	era	una	sombra	de	lo	que
había	sido.	Sus	huesos	casi	no	tenían	carne	que	los	cubrieran.	Su	pelo,	que	había	lucido	brillante	como	el
oro,	 se	 había	 convertido	 en	 un	manojo	 blanco	 que,	 aunque	 recogido	 en	 el	 denso	 velo,	 algún	mechón
dejaba	entrever,	mostrando	al	pequeño	mundo	en	el	que	se	había	recluido	que,	aun	alejada	del	siglo,	los
años	también	pasaban	para	ella.

Clara	llevaba	años	atormentando	a	su	cuerpo,	privándolo	de	alimento	y	cebándolo	de	penalidades.
Estaba	 demasiado	 preocupada,	 obcecada,	 en	 alejarse	 del	 mundo	 y	 en	 organizar	 como	 era	 debido	 la
congregación	 de	 hermanas	 damianitas,	 que	 no	 le	 preocupaba	 en	 absoluto	 no	 comer,	 dormir	 sobre	 un
tablón	húmedo	y	carcomido	o	castigar	sus	rodillas	enrojecidas	con	horas	y	horas	de	oración.	No	había
llegado	 aún	 a	 cumplir	 los	 veinticinco	 pero	 parecía	 una	 anciana.	 Si	 aquellos	 que	 admiraron	 su	 belleza
años	antes	por	las	calles	de	Asís	la	vieran	ahora	creerían	estar	delante	de	un	auténtico	espectro	de	lo	que
fue	aquella	niña	hermosa.

Clara	 había	 conseguido	 el	 beneficio	 de	 la	 pobreza	 y	 había	 convencido	 a	 Francisco	 y	 al	 padre
Ugolino	 de	 muchos	 aspectos	 concernientes	 a	 las	 hermanas	 que	 con	 ella	 vivían.	 Pero	 Clara	 no	 tenía
suficiente.	Iba	a	ir	más	lejos.	Asumir	la	regla	de	San	Benito	no	había	sido	su	deseo,	pero	lo	había	hecho
por	 el	 bien	de	 sus	protegidas.	Sin	 aquel	 gesto	de	 acatamiento	del	 orden	 establecido	hubiera	 sido	muy
probable	que	el	Papa	las	hubiera	disuelto,	reincorporado	a	otra	orden	o,	peor,	condenado	por	alejarse	de
la	 ortodoxia.	 Pero	 Clara	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 rendía.	 Había	 dado	 muchas	 muestras	 de	 eso,	 para
desesperación	 de	 Francisco,	 quien	 hacía	 años	 que	 había	 dejado	 este	 mundo.	 Ahora	 llevaba	 tiempo
sumergida	 en	 la	 escritura,	 en	 su	 pobre	 escritorio,	 de	 una	 regla	 que	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 una	 simple
anécdota,	en	una	locura	de	una	monja	iluminada.	Clara	estaba	dispuesta	a	luchar	hasta	el	final	de	sus	días
porque	aquel	compendio	de	normas	escrito	por	una	mujer	y	pensado	para	las	monjas	que	habían	escogido
su	opción	de	vida,	 fuera	aprobado,	por	primera	vez	en	 la	historia,	por	un	Papa	de	 la	Iglesia	de	Roma.
Hasta	el	momento,	algunos	conventos	se	regían	por	reglas	pensadas	para	mujeres	pero	escritas	por	algún



religioso.	La	mayoría	de	conventos	de	mujeres	que	cubrían	el	orbe	cristiano	debían	adaptar	alguna	de	las
reglas	 ya	 existentes	 pensadas	 para	 monjes.	 Así	 había	 tenido	 que	 hacer	 ella	 misma	 aceptando	 en	 San
Damián	 la	 regla	de	San	Benito.	Pero	aquella	decisión	no	era	ni	mucho	menos	definitiva.	Y	aunque	sus
manos	sostuvieran	con	dificultad	la	pluma,	con	lentitud	pero	sin	rendirse,	iba	escribiendo	una	a	una	las
palabras	 que	 durante	 años	 habían	 permanecido	 escondidas	 en	 su	 interior.	 Cuando	 al	 final	 consiguió
terminar	la	que	consideraba	su	gran	obra,	la	dejó	en	manos	de	aquel	frailecillo	con	mirada	confusa	y	una
orden	directa.	Presentarse	ante	el	Papa	y	entregar	aquel	legajo	por	orden	de	la	abadesa	de	San	Damián.
Sólo	cabía	esperar	un	milagro.	Pero	eso	no	turbó	nunca	el	espíritu	de	la	madre	Clara.	Aquel	frailecillo
era	con	el	que	se	había	topado	Bona	en	su	cabalgada	frenética.

Con	 miras	 a	 todo	 lo	 dicho,	 las	 hermanas	 estén	 firmemente	 obligadas	 a	 tener	 siempre	 como
gobernador,	 protector	 y	 corrector	 nuestro,	 al	 cardenal	 de	 la	 santa	 Iglesia	 Romana	 que	 haya	 sido
asignado	a	los	Hermanos	Menores	por	el	señor	Papa,	para	que,	siempre	súbditas	y	sujetas	a	los	pies
de	 la	 misma	 santa	 Iglesia,	 estables	 en	 la	 fe	 católica,	 guardemos	 perpetuamente	 la	 pobreza	 y	 la
humildad	de	nuestro	Señor	Jesucristo	y	de	su	Santísima	Madre,	y	el	Santo	Evangelio,	que	firmemente
hemos	prometido.	Amén

Así	finalizaba	la	regla	que	Clara	había	redactado	con	gran	esfuerzo	y	sacrificio.	Una	regla	pensada
exclusivamente	 para	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 dentro	 de	 un	 monasterio.	 Trece	 capítulos	 escritos	 con
minuciosidad.	Letra	a	letra,	palabra	a	palabra.	Trece	capítulos	que	viajaron	a	Roma	a	la	espera	de	que,
algún	 día,	 el	 sueño	 final	 de	Clara	 se	 cumpliera.	Esperaba	 que	 fuera	 el	 último	 acto	 de	 amor	 hacia	 sus
hermanas	en	este	mundo.

	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	

Epílogo
	

Asís.	1236
	
Amanecía	en	Asís	un	nuevo	día	de	primavera.	Mayo	se	acercaba	y	los	preparativos	de	las	calendas

inundaban	 comercios,	 hogares	 y	 lugares	 públicos.	Mientras	 la	 ciudad	 se	 preparaba	 para	 la	 fiesta,	 los
bailes	 y	 la	 alegría	 que	 lo	 inundaba	 todo,	 en	 el	 pequeño	 convento	 de	 San	Damián	 la	 tristeza	 se	 había
instalado	 en	 sus	muros.	 Como	 siempre	 ajenas	 al	mundo,	 las	 hermanas	 continuaban	 alabando	 al	 Señor
llenando	su	vida	con	la	oración	y	la	renuncia	a	todo,	pero	ahora	elevando	una	petición	importante.	Clara,
la	madre	de	todas	ellas,	permanecía	postrada	al	fondo	de	la	gran	sala	en	la	que	dormían	las	hermanas.
Ninguna	 de	 ellas	 había	 conseguido	 convencerla	 para	 que	 se	 trasladara	 a	 una	 celda	 individual	 con	 un
jergón	más	 o	menos	mullido.	Clara,	 que	 a	 sus	 poco	más	 de	 cuarenta	 años	 se	 había	 convertido	 en	 una
anciana	de	 aspecto	 físico	peligrosamente	 frágil,	 seguía	 empecinada	en	dormir	 sobre	una	 tabla	 con	una
losa	como	almohada.

Después	 de	 la	 visita	 de	 la	 hija	 de	Bona,	 aquella	 que	 llevaba	 su	mismo	 nombre,	Clara	 se	 había
sentido	turbada	como	hacía	mucho	tiempo	que	nada	del	mundo	conseguía.	Su	presencia	había	despertado
recuerdos	escondidos	de	un	pasado	remoto	para	ella	y	había	descubierto	toda	la	verdad	que	escondían
las	 cartas	 que	 Bona	 le	 escribió	 durante	mucho	 tiempo	 y	 que	 ella	 no	 quiso	 leer.	 Había	 renunciado	 al
mundo	y	debía	su	vida	a	Dios.	Debía	alejarse	del	siglo	y	aquellas	cartas	eran	una	ventana	abierta	a	él	que
debía	cerrar.	Un	día	las	cartas	dejaron	de	llegar	y	Clara	pensó	que	Bona	también	se	habría	olvidado	de
ella	y	que	había	conseguido	encauzar	su	vida.	Nunca	imaginó	que	hubiera	pasado	por	todo	aquel	calvario
y	 por	 un	 momento	 sintió	 que	 la	 había	 traicionado.	 Era	 parte	 del	 trato.	 Formaba	 parte	 de	 su	 propia
decisión.	Había	optado	por	el	amor	divino.	El	amor	mundano	ya	no	podía	 tener	cabida	en	su	corazón.
Fueran	 cuales	 fueran	 las	 consecuencias.	Pero	 ahora	ya	nada	 importaba.	Al	 final	 del	 relato,	 tardó	unos
minutos	eternos	en	preguntar	a	la	joven	Clara	cómo		se	encontraba	su	madre.	No	pudo	formular	su	nombre
en	voz	alta.	Era	demasiado	doloroso.

—	Mi	madre	dejó	este	mundo	hace	pocas	horas.	Me	pidió	que	os	 trajera	esta	carta	cuanto	antes
pero	no	quise	alejarme	de	su	lado	hasta	que	no	hubiera	más	remedio.	Permanecimos	todos	a	su	lado,	mi
hermano,	mi	padre	y	yo.	Al	final	no	estuvo	sola,	algo	que	siempre	la	angustió...

Clara	 no	 pudo	 continuar	 y	 las	 últimas	 palabras	 se	 ahogaron	 en	 un	 sollozo	 infantil.	 Tras	 unos
segundos	de	silencio	en	los	que	sor	Catalina	y	su	hermana	lucharon	por	contener	las	lágrimas,	la	joven	se



recompuso	y	continuó.
—	 Hace	 tiempo	 le	 pedí	 a	 mi	 madre	 que	 quería	 acompañaros	 en	 vuestro	 camino	 de	 pobreza	 y

oración.	Al	principio	no	le	dije	nada	porque	sabía	que	para	ella	sería	como	si	yo	también	la	abandonara.
Una	vez	me	enumeró	a	todas	las	mujeres	que	formaron	parte	de	su	vida	y	que	ahora	permanecen	tras	los
muros	de	este	convento.	Incluida	mi	abuela,	a	la	que	nunca	conocí.	Y	lo	hizo	con	una	mezcla	de	añoranza
y	resquemor.	Como	si	sintiera	que	todas	la	habían	abandonado.	Cuando	me	di	cuenta	que	ya	no	se	sentía
sola,	que	estaba	preparada	para	oír	mi	petición,	me	atreví	a	contárselo.	Solamente	me	puso	una	objeción.
Mi	padre	está	muy	débil	y	yo,	como	su	única	hija	que	permanece	en	Asís,	debo	quedarme	a	su	lado.	Mi
hermano	Rainiero	vive	ahora	en	Perusa	y	mi	madre	me	pidió	en	su	lecho	de	muerte	que	no	le	dejara	solo.
No	sabe	valerse	por	sí	mismo,	me	dijo,	con	una	media	sonrisa	en	sus	labios.	No	pude	decirle	que	no.	He
decidido	 dedicar	 mi	 vida	 a	 mi	 padre,	 permanecer	 virgen	 y	 el	 día	 que	 el	 se	 reúna	 con	 mi	 madre,	 si
vosotras	me	aceptáis,	formar	parte	de	vuestra	comunidad.

Una	vez	hubo	despedido	a	 la	 joven	Clara	con	 la	promesa	de	un	 futuro	 reencuentro,	 sor	Clara	 se
había	encerrado	en	el	oratorio	para	rezar	por	la	salvación	del	alma	de	su	amada	amiga.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	más	cansada	que	nunca.
—	Ayudadme	a	mover	este	amasijo	de	huesos,	hermana	Julia,	hacedme	ese	favor.
—	Por	favor	madre,	no	habléis	así	de	vuestra	persona.	Ahora	mismo	os	ayudo.
Sor	Julia	dejó	 la	hermosa	 tela	que	estaba	bordando	para	el	altar	de	una	 iglesia	vecina	y	cogió	a

Clara	por	debajo	de	los	brazos.	Ciertamente	no	tuvo	que	hacer	mucho	esfuerzo	para	levantarla.	Pocos	a
su	 alrededor	 entendían	 cómo	 un	 cuerpo	 maltratado	 hasta	 el	 límite,	 con	 largas	 jornadas	 de	 ayuno	 y
penitencia,	no	había	sucumbido	aún	a	las	leyes	de	la	naturaleza.

—	Quiero	que	me	acompañes	fuera	de	San	Damián	y	que	lo	hagamos	con	la	máxima	discreción.	A
esta	 hora	 Sor	 Felipa	 se	 encuentra	 en	 el	 refectorio	 y	 la	 puerta	 de	 entrada	 no	 estará	 custodiada	 por	 su
mirada	inquisitiva.

Julia	abrió	unos	ojos	como	platos.	¿Había	oído	bien?
—	 Disculpad	 madre.	 ¿Puedo	 preguntaros	 a	 dónde	 quiere	 ir?	 No	 ha	 traspasado	 los	 muros	 del

convento	desde	que…
—	Posiblemente	desde	antes	de	que	tú	nacieras.	Y	no	rompería	la	clausura	si	no	fuera	por	algo	que

sobrepasa	 cualquier	 razón	 entendible	 por	 vosotras	 y	 el	 mundo.	 Volveremos	 antes	 de	 que	 nadie	 note
nuestra	presencia.	Después	de	la	hora	del	almuerzo	todas	se	dirigirán	a	sus	tareas	y	nadie	nos	reclamará.
Pero	debes	prometerme	que	este	 incumplimiento	de	 la	norma	que	yo	misma	he	redactado	y	que	espero
que	algún	día	se	apruebe	nunca	saldrá	de	tu	boca.

—	Sí,	madre.	Por	supuesto,	no	os	preocupéis.	Seré	una	tumba.
—	Ahí	precisamente	es	a	dónde	vamos.
	
El	camposanto	de	la	ciudad	de	Asís	no	se	encontraba	muy	alejado	de	San	Damián.	Aun	así,	Julia



notó	temblar	sus	piernas.	La	falta	de	ejercicio	y	de	costumbre	de	realizar	largas	caminatas	había	hecho
mella	 en	 su	 cuerpo.	 Aguantar	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 Clara	 tampoco	 ayudaba.	 Cuando	 al	 fin	 llegaron,
vieron	 a	mucha	gente.	A	buen	 seguro	que	 se	 estaba	 celebrando	un	 entierro.	 Sor	 Julia	 se	 santiguó	y	 se
sorprendió	de	ver	 cómo	 la	madre	Clara	 se	 acercaba	 a	 aquella	 última	morada	 con	gran	determinación.
Como	si	supiera	que	aquel	entierro	iba	a	tener	lugar	allí.	Como	si	supiera	quién	había	muerto.	Se	le	erizó
el	vello	de	los	brazos,	sin	saber	muy	bien	si	era	por	la	brisa	de	la	mañana	o	por	estar	en	un	cementerio,
lugar	al	que	nunca	le	había	gustado	tener	que	acudir.

Se	 quedaron	 apostadas	 tras	 un	 gran	 árbol	 que	 las	 protegía	 de	 cualquier	 mirada	 indiscreta	 y
escucharon	 en	 silencio	 las	 palabras	 del	 párroco.	 Clara	 observó	 el	 ataúd	 cubierto	 de	 flores.	 Todas
violetas.	Como	saliendo	de	la	madera.	Como	si	 la	caja	fuera	la	 tierra,	el	origen	de	aquella	hermosura.
Las	mariposas	revoloteaban	alegres	por	encima,	ajenas	a	la	tristeza	que	se	respiraba	en	el	lugar.	Como	a
ella	le	habría	gustado,	pensó	Clara.

Entonces	sor	Julia	vio	como	la	madre	abadesa	esbozaba	una	triste	sonrisa	y	una	lágrima	solitaria
recorría	su	agrietado	rostro.	Sor	Julia	aguantaba	su	cuerpo	sin	entender	lo	que	le	estaba	sucediendo	a	la
imperturbable	 Clara.	 Sor	 Julia	 ni	 nadie	 en	 el	 mundo	 no	 podrían	 nunca	 entender	 lo	 que	 Bona	 había
significado	para	ella.	El	amor	fraternal	más	puro,	incondicional,	que	nunca	nadie	habría	podido	sentir	por
un	amigo.	Una	hermana,	una	amiga,	un	reflejo	de	su	yo.	Apasionada,	impulsiva,	querían	distintas	cosas,
pero	 en	verdad	querían	 lo	mismo.	Amar	 con	pasión	y	desenfreno.	Amar	 con	 locura.	Hasta	 las	últimas
consecuencias.	Una	escogió	amar	el	mundo,	la	otra	decidió	amar	lo	divino.	Pero	la	esencia	era	la	misma.
Por	 eso	 fueron	 inseparables	 y	 por	 eso	 tuvieron	 que	 tomar	 caminos	 distintos.	Dos	 caras	 de	 una	misma
moneda.	Dos	maneras	de	amar.	Pero	amar	al	fin	y	al	cabo.

Además,	Clara	nunca	olvidaría	la	importancia	que	Bona	tuvo	en	su	destino.	Había	abandonado	el
mundo	por	la	voluntad	divina.	Pero	como	toda	acción	del	cielo	necesita	un	mensajero	o	un	hacedor	de	la
Santa	Voluntad,	Bona	fue	el	 instrumento,	el	cayado	que	guió	a	Clara	en	su	gran	misión	en	 la	vida.	Fue
ella,	su	amiga	desgarbada,	insegura,	pero	llena	de	vida,	la	que	allanó	el	camino	hacia	Francisco;	la	que
cogió	su	mano	por	entre	la	oscuridad	del	bosque	aquella	noche	del	Domingo	de	Ramos,	la	que	la	entregó
a	su	misión	divina	en	la	tierra.	Sin	ella	no	habría	llegado	hasta	allí.	Hasta	San	Damián.	Hasta	su	destino.

A	veces	pensaba	que	fue	por	su	culpa	por	 lo	que	había	vivido	una	vida	de	desdichas	y	se	sentía
culpable	por	ello.

—	No	estés	triste.	Mi	amada	hermana.
Clara	miró	 al	 lado	 opuesto	 desde	 donde	 la	 aguantaba	 sor	 Julia.	 Una	 luz	 cegadora	 rodeaba	 una

figura	angelical.	Era	Bona.	Su	Bona.	La	muchacha	soñadora	que	había	dejado	atrás	a	 las	puertas	de	 la
Porciúncula.	Como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido	en	aquel	momento.	Y	entonces	su	corazón	se	aceleró
como	aquella	noche	en	la	que	todo	cambió.

—	Al	final	encontré	mi	luz.	Encontré	mi	camino.	No	sé	si	fui	digna	ni	merecedora	de	la	dicha	que
viví,	pero	al	final	conseguí	amar	y	encontrar	sentido	a	mi	existencia.	Y	sé	que	en	buena	parte	fue	gracias



a	 ti.	 Vuelve	 a	 tu	 hogar,	 mi	 amada	 Clara.	 A	 tu	 pequeño	 pedazo	 de	 cielo	 en	 la	 tierra.	 Allí	 es	 donde
perteneces.	Yo	estaré	bien.	Reconfortada,	como	siempre,	por	tus	oraciones.	Adiós	Clara.	Y	bendita	seas
por	haber	formado	parte	de	mi	vida.

Clara	observó	atónita	como	la	luz	se	elevaba	con	gran	calma	al	cielo.
—	Adiós,	mi	querida	Bona.	Bendita	seas.
Antes	de	marchar	y	volver	de	nuevo	a	San	Damián,	un	hombre	giró	el	rostro	hacia	el	lugar	donde

Clara	 permanecía	 oculta.	 Tenía	 la	mirada	 cansada.	 Había	 envejecido.	 Pero	 seguía	 teniendo	 ese	 porte
elegante	y	a	 la	vez	 inseguro.	La	miró	directamente	a	 los	ojos.	Y	entonces	creyó	 leer	en	sus	 labios	una
palabra:	“gracias”.	Y	volvió	a	girarse.	A	seguir	su	propio	camino,	despidiéndose	de	Bona,	su	esposa.

	
	
—	¡Madre	Clara,	despertad!	Ay	santo	cielo	que	se	nos	ha	ido.	¿¡Qué	vamos	a	hacer	ahora!?
—	¿Qué	es	todo	este	jaleo?
—	Perdonad,	madre,	es	que,	hace	rato	que	estáis	dormida…	sor	Julia,	que	bordaba	a	vuestro	lado

también	se	ha	quedado	dormida…	—	Sor	Felipa	lanzó	una	mirada	de	reproche	a	la	hermana	y	la	pobre
supo	 que	 tarde	 o	 temprano	 le	 tocaría	 recibir	 reprimenda	 y	 castigo	 por	 haber	 descuidado	 su	 tarea	 de
cuidar	de	la	madre	abadesa.	—	Deberías	haber	vigilado	con	más	tesón	a	nuestra	madre.	Además,	en	vez
de	bordar	debías	haber	estado	leyendo	el	libro	de	oraciones	que	te	dimos	hace	unas	semanas,	del	cual	yo
diría	que	aún	no	has	memorizado	ni	una	de	las	plegarias.	Así	nunca	serás	una	buena	damianita.

—	No	le	digáis	nada	a	la	muchacha.	Dormirse	tampoco	es	ningún	pecado.	He	sido	yo	la	que	le	he
dejado	que	continuara	con	su	labor.	Sé	lo	mucho	que	le	gusta	coser	a	nuestra	pequeña	hermana	Julia	y	lo
hace	 verdaderamente	 bien.	 Os	 puedo	 asegurar,	 hermana	 Felipa,	 para	 vuestra	 tranquilidad,	 que	 entre
puntada	y	puntada	sor	Julia	decía	sus	oraciones.	No	la	reprendáis	que	sí	que	terminará	siendo	una	buena
damianita	—	 	Clara	miró	 con	un	gesto	de	 complicidad	 a	 la	monja,	 que	permanecía	 compungida	 en	un
rincón	de	la	estancia	retorciendo	el	paño	que	bordaba	entre	sus	manos	sudorosas.		—	Y	además,	no	me	ha
pasado	 nada.	 No	 sé	 a	 qué	 viene	 tanto	 escándalo.	 Hermana	 Julia,	 ayudadme	 a	 levantarme	 si	 sois	 tan
amable.

Clara	 y	 Julia	 salieron	 al	 jardín	 de	San	Damián	 para	 tomar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Sor	 Julia	 se
sentía	 turbada	 porque	 en	 verdad	 no	 recordaba	 haberse	 quedado	 dormida	 y	 su	 salida	 del	 convento	 lo
recordaba	ahora	como	un	extraño	sueño.	No	habría	sido	capaz	de	dilucidar	si	había	sido	realidad	o	no.

El	sonido	de	 los	pájaros	 revoloteando	por	encima	de	 los	árboles	 frutales	 lo	ahogó	de	repente	el
lúgubre	repicar	de	las	campanas	de	San	Rufino.	Se	oían	a	lo	lejos,	pero	no	había	ninguna	duda	de	que
tocaban	a	muerto.

—	¿Lo	oís?	—	Dijo	sor	Cristiana,	que	dejó	por	unos	momentos	la	azada	y	se	apoyó	en	ella	mirando
al	cielo	en	dirección	a	la	ciudad.

—	¿Quién	debe	haber	muerto?



—	Eso	da	igual.	Ahora	su	alma	descansa	en	paz	en	el	abrazo	eterno	del	Señor	—	las	palabras	de
Clara	evitaron	cualquier	disquisición	acerca	de	quién	había	sido	el	llamado	a	las	puertas	del	cielo.	Sor
Julia	miró	a	la	madre	abadesa	intentando	encontrar	respuesta	a	su	turbación,	pero	Clara	cerró	los	ojos	y
sus	labios	esbozaron	una	sonrisa.	Supo	entonces	que	había	sido	partícipe	de	un	nuevo	milagro	de	Clara.
De	la	madre	Clara.

	



	
NOTA	DE	LA	AUTORA

	
Santa	 Clara	 de	 Asís	 falleció	 en	 el	 año	 del	 Señor	 de	 1253.	 Días	 antes	 de	 su	 muerte	 recibía	 la

confirmación	 de	 su	 regla	 para	 las	 hermanas	 de	 San	Damián.	Después	 de	 años	 de	 lucha	 y	 renuncia	 al
mundo,	Santa	Clara	conseguía	su	cometido,	 la	creación	de	la	orden	religiosa	de	las	clarisas.	Fue	en	el
año	1236,	fecha	en	la	que	he	puesto	el	punto	y	final	a	la	novela,	cuando	terminó	de	redactar	su	regla	y	la
envió	 a	 Roma	 para	 su	 aprobación.	 Casi	 dos	 décadas	 esperó	 pacientemente	 que	 el	 papa	 aprobara	 la
primera	regla	monástica	femenina	de	la	historia	escrita	por	una	mujer.

El	mismo	 año	 de	 su	 desaparición	 se	 iniciaba	 el	 proceso	 de	 canonización	 de	 Santa	Clara.	 En	 él
muchas	mujeres	 y	 hombres	que	habían	vivido	 con	 ella	 y	 que	 fueron	 testigos	de	 su	vida	 extraordinaria
expusieron	 su	 testimonio	 en	 favor	 de	 elevar	 a	 los	 altares	 a	 Clara	 de	 Asís.	 Un	 año	 después,	 el	 Papa
Alejandro	IV	procedía	a	su	canonización.

He	intentado	reflejar	la	historia	de	Santa	Clara	de	Asís	de	la	manera	más	fiel	a	la	realidad	que	la
narración	novelada	me	ha	permitido.	Todos	los	momentos	clave	de	su	vida	que	aparecen	en	el	relato	son
veraces	y	documentados	como	tal.

Todos	 los	demás	personajes	 tienen	nombres	 reales	y	 existieron	 en	 tiempos	de	Santa	Clara,	 pero
algunos	han	sufrido	alguna	adaptación	en	la	novela.

Empezando	 por	 la	 familia	 más	 cercana,	 su	 madre,	 Hortolana,	 sí	 que	 tuvo	 una	 visión	 estando
embarazada	de	Clara,	que	le	dijo	que	el	ser	que	tenía	en	su	seno	iluminaría	algún	día	el	mundo.	Terminó
sus	 días	 junto	 a	 su	 hija	 en	 San	 Damián.	 La	 figura	 de	 su	 padre,	 Favarone,	 aparece	 en	 el	 proceso	 de
canonización,	la	fuente	principal	de	esta	novela,	de	una	manera	muy	transversal	y	en	ningún	momento	se
especifica	si	estaba	vivo	en	el	momento	en	el	que	su	hija	abandonó	el	mundo.	El	hecho	de	que	la	figura
de	messer	Monaldo,	su	tío,	apareciera	en	el	proceso	de	canonización	como	garante	de	la	familia,	me	hizo
decidirme	 por	 el	 trágico	 destino	 de	messer	 Favarone	 en	 la	 batalla	 de	 Collestrada,	 en	 la	 que	muchos
ciudadanos	de	Asís	se	dejaron	la	vida.

Sus	 hermanas,	 Beatriz	 e	 Inés,	 también	 existieron	 y	 también	 siguieron	 a	 Clara	 hasta	 la	 vida	 de
clausura,	siendo	la	historia	de	Inés,	después	convertida	en	sor	Catalina,	una	de	las	más	milagrosas	de	las
que	aparecen	en	el	proceso	de	canonización	y	que	he	intentado	recrear	en	un	momento	del	relato.

El	otro	gran	personaje	de	la	novela	junto	con	Clara	es	Bona	di	Guelfuccio.	Bona	efectivamente	fue
una	pieza	clave	en	la	vida	de	la	joven	santa,	siendo	ella	quien	la	ayudó	a	entrar	en	contacto	con	Francisco
y	 a	 huir	 de	 su	 hogar	 aquel	 Domingo	 de	 Ramos	 de	 1212.	 Me	 sorprendió,	 cuando	 leí	 el	 proceso	 de
canonización	 de	 Santa	 Clara,	 ver	 cómo	muchas	 jóvenes	 de	 Asís	 habían	 seguido	 sus	 pasos	 hasta	 San
Damián	 mientras	 que	 Bona,	 quien	 más	 cerca	 de	 Clara	 estuvo	 en	 su	 época	 previa	 a	 la	 clausura,	 no
aparecía	como	una	monja	más	de	San	Damián.	Esa	fue	la	clave	para	dar	a	Bona	el	papel	de	la	mujer	que



decide	amar	lo	profano	mientras	Clara	decide	amar	lo	divino.	Pero	la	Bona	de	verdad	no	murió	antes	que
Clara.	La	sobrevivió	y	formó	parte	como	testigo	del	proceso	de	canonización.	De	ella	de	dice	en	dicho
documento:	Madonna	Bona	de	Güelfuccio	de	Asís	declaró	bajo	juramento	que	conoció	a	Santa	Clara
de	cuando	ella	estaba	en	casa	de	su	padre,	pues	la	trató	y	estuvo	en	casa	con	ella.	Pero	cuando	se	citan
los	nombres	de	las	mujeres	que	siguieron	sus	pasos,	no	aparece	el	de	Bona.

Rainiero	di	Bernardo	también	aparece	como	testigo	en	dicho	proceso,	en	el	que	asegura	que	él	fue
uno	de	los	pretendientes	de	Clara	para	casarse	con	ella,	algo	que	la	joven	siempre	rechazó:	Y	el	testigo
mismo	 le	 había	 rogado	 muchas	 veces	 que	 accediese,	 y	 ella	 no	 quería	 ni	 oírle;	 antes	 bien,	 ella	 le
predicaba	a	él	el	desprecio	del	mundo.	Su	relación	con	Bona	es	ficticia	y	es	la	que	me	ha	servido	para
contraponer	las	dos	formas	de	amor	que	se	vivieron	con	gran	intensidad	en	aquellos	tiempos	medievales.
El	amor	de	Rainiero	por	Clara	bien	pudo	ser	verdad.

Las	palabras	puestas	en	boca	de	San	Francisco	de	Asís	han	sido	extraídas	de	sus	textos.
Respecto	 al	 tiempo	 histórico,	 he	 intentado	 ser	 fiel	 a	 las	 fechas	 con	 alguna	 variación	 leve	 para

encajar	las	piezas	del	relato.	He	intentado	reflejar	un	tiempo	en	el	que	el	amor	fue	ensalzado	desde	las
cortes	de	los	trovadores	hasta	los	conventos	más	herméticos	del	orbe	cristiano.	Mientras	los	trovadores
escribieron	 versos	 de	 amor	 a	 damas	 inalcanzables,	 existieron	 mujeres	 que	 se	 encerraron	 en	 cuatro
paredes	y	experimentaron	arrebatos	místicos	que	reflejaron	en	exquisitos	versos	de	amor	divino.

Abordar	una	de	las	figuras	femeninas	más	grandes	de	aquellos	siglos	medievales	no	ha	sido	nada
fácil.	He	pasado	muchas	horas	pensando	en	cómo	habría	sido	su	vida,	su	difícil	decisión	y	su	valentía,
pues	siendo	mujer	en	el	siglo	XIII	y	querer	controlar	su	destino	sin	ser	acusada	de	bruja	o	hereje,	fue	un
auténtico	logro.	Su	petición	al	papado	del	“Privilegio	de	la	Pobreza”	y	la	aprobación	de	una	regla	escrita
por	ella	misma	fueron	reflejo,	a	mi	entender,	de	una	personalidad	fuerte.	Santa	Clara	vivió	en	un	siglo	en
el	 que	 el	 orbe	 cristiano	 vio	 nacer	 distintas	 maneras	 de	 entender	 la	 fe.	 Las	 órdenes	 mendicantes
masculinas	 y	 el	 nacimiento	 de	 las	 beguinas	 como	 una	 nueva	 forma	 intermedia	 de	 vivir	 la	 fe	 entre	 el
laicismo	y	la	clausura,	obligaron	a	la	jerarquía	de	Roma	a	replantear	muchas	cosas.

Santa	Clara	de	Asís	fue	el	puntal	de	la	rama	femenina	de	los	franciscanos,	creando	una	orden,	las
clarisas,	que	continúa	viva	en	la	actualidad	con	miles	de	monjas	esparcidas	por	todo	el	planeta.

Espero	haber	tratado	su	persona	con	respeto,	intentando	entender	su	dura	decisión	de	renunciar	a
todo	habiendo	tenido	en	sus	manos	riquezas	e	incluso	poder.

En	el	caso	de	Bona,	a	pesar	de	haber	cambiado	ligeramente	su	biografía,	totalmente	desconocida	a
excepción	 de	 su	 relación	 con	Santa	Clara,	 también	 he	 querido	 plasmar	 en	 ella	 la	 vida	 de	 las	mujeres
seglares	en	una	oscura	Edad	Media	en	la	que	la	mujer	poco	tenía	que	decir.

Me	he	pasado	muchas	noches	conviviendo	con	estas	dos	mujeres.	Espero	no	haberlas	defraudado.
Tampoco	a	ti,	lector	de	este	mi	humilde	relato.
	



	
	


