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Prélogo

El diez es un nimero misterioso, cargado de simbolos. Diez son los
mandamientos que Dios legd a Moisés y, desde entonces, el Decalogo de las
Tablas de la Ley rige nuestras vidas. Los psicoanalistas y los escritores
lidiamos a diario con los diez preceptos fundamentales. Nuestros pacientes,
pero también los personajes que creamos en nuestras novelas y cuentos, suelen
perderse en este laberinto de diez tortuosos pasadizos. Freud encontré en
Moisés una fiel metafora paterna, el simbolo de la ley que, como un cincel en
la piedra, talla los limites de la moral.

Pero el gran interrogante que impulsa los actos mas heroicos y nos
confronta con las frustraciones mas dolorosas es, sin dudas, el amor. Maria
Isabel Sanchez sabe de qué habla cuando habla de amor y pone al alcance de
nuestra mano un decélogo impecable del amor, pero no de cualquier amor, sino
del bueno. Enumera los valores de estos diez mandamientos amorosos, €
ilustra cada item con diez de las parejas mas célebres de todos los tiempos.

Maria Isabel, cuya voz amiga nos acompana cuando la leemos, transporta
al lector a la India del siglo XVII para hacerlo estremecer con la atraccion que
signo la pareja de Shah Jahan y Mumtaz Mahal, inmortalizada en el mas grande
monumento al amor: el Taj Mahal.

Con la entrafiable calidez de los personajes que nos son mas cercanos y
propios, Sandra Mihanovich se convierte en el ejemplo perfecto de la
generosidad, al transformar en acto literal aquello de «te doy un pedazo de mi
» cuando le dond un rifion a la hija de su pareja para que pudiera seguir
viviendo.

Espaiia, Italia, Argentina, Estados Unidos, el amor avanza sin detenerse en
fronteras, derribando obstaculos y prejuicios. Maria Isabel Sanchez sabe como
contarlo porque conoce el alma humana. No incurre en artificios ni construye
paraisos idilicos lejos de los sufrimientos reales. Al contrario, a cada amor le
llega su pagina negra, aquella parte del camino donde el dolor toma revancha
y el amor se convierte en una historia heroica, como en el capitulo sobre la
solidaridad, en el que Maria Isabel nos sorprende con los detalles de la
relacion entre Christopher Reeve y Dana Morosini.

El compafierismo, los ideales, el humor. El decalogo de Maria Isabel



Sanchez hasta se permite agregar un décimo primer mandamiento: el que habla
de la amistad.

Amor del bueno nos propone ser mejores. Es uno de esos libros que invitan
a trasladar la palabra escrita a la vida cotidiana, el territorio en el que se
dirimen los amores: los buenos, los malos y los olvidados.

Amor del bueno consagra a Maria Isabel Sanchez como una mujer intuitiva
y a la vez estudiosa conocedora del juego mas vertiginoso que nos toca jugar
en esta vida: el juego del amor.

Federico Andahazi



Introduccion
La esencia del buen amor

(Que es un buen amor? Para responder semejante pregunta, deberiamos
primero tener absolutamente claro el concepto de AMOR. Pero sobre este
punto las definiciones son infinitas, y como cualquier actividad, sentimiento o
emocioén humana, no hay un concepto objetivo: desde el punto de vista de
nuestra condicidén de «sujetos», tal objetividad es una mera ilusion. Todo lo
que hacemos a lo largo de nuestra existencia estard siempre tefiido de nuestra
subjetividad. De manera consciente o inconsciente, la apreciacion que
hagamos de los hechos y de las personas que nos rodeen estara siempre
condicionada por las propias experiencias y por como hayamos aprendido de
cada una de ellas.

Por eso tantas mujeres y hombres podrian percibir el amor, por ejemplo,
como un sentimiento que incluye distintas actitudes: celos, vértigo,
posesividad y hasta violencia. O bien —en el otro extremo—, el amor puede
ser concebido como solidaridad, cuidados, proteccion y respeto.

Infinidad de profesionales de la psicologia han explicado que concebimos
el amor de acuerdo a cémo lo hemos aprendido en nuestra infancia, en la
familia de origen, con nuestros padres y en nuestro entorno. Sostienen que
como en la infancia el amor de los padres suele ser incuestionable, si —por
ejemplo— en el entorno familiar ha habido violencia, podriamos haber
aprendido que el amor puede incluir malos tratos.

De manera que definir el amor no es tarea facil, porque para cada uno
puede ser algo diferente. Pero hay teorias que han tratado de analizar los
componentes del amor de pareja, y una de las mas difundidas es la de Robert
Sternberg, un psicologo norteamericano que ha realizado investigaciones
cientificas sobre la inteligencia, el amor, el odio y la sabiduria.

Sternberg desarrollo la «Teoria triangular del amor», mediante la cual
sostiene que deben darse tres elementos para que el amor de pareja exista:

* LA INTIMIDAD, concebida como una suerte de conexion emocional
y de confianza que se da entre dos personas.
« EL COMPROMISO, la decision voluntaria de permanecer junto a



otro mas allad de las circunstancias favorables o adversas que se
presenten y de proyectar un futuro compartido.

« LA PASION, que abarca a la atraccion fisica y el deseo sexual de dos
personas.

Segun el cientifico, no todas las parejas logran reunir los tres componentes,
y asi se dan relaciones que, con alguna carencia, igual lograr mantenerse
juntas, pero con vinculos sucedaneos del amor. Por eso hay parejas unidas por
el interés, otras solamente por la sexualidad y otras arregladas desde lo
puramente racional.

La teoria de Sternberg parece la mas cercana a una definicion realista del
amor, por mas que la pasion pueda ser motivada por distintos aspectos del
otro que ni el mismo enamorado podria explicar.

Los poetas, los musicos y los guionistas de cine y teatro han mostrado al
amor con distintas caras, y las historias mas taquilleras han sido siempre las
que encierran drama, sufrimientos, pasiones oscuras y dificultades a sortear
para consumar el amor. Y es que los amores tormentosos tienen buena prensa,
pero todos sabemos que en la vida real pocas veces son fuente de felicidad y,
en general, terminan mal.

La literatura y el cine nos han mostrado innumerables ejemplos de esos
amores que nos hicieron sofar, pero que poco tenian de realistas. Los amores
célebres de la vida real que hemos conocido a través de las revistas, de la
television y de la historia pueden no haber sido tan glamorosos como nos los
contaron. De ellos ya me he ocupado en mi anterior libro, Amores reales. El
lado oscuro de los romances de la monarquia y también en Pasiones y
tormentos. Cuando el amor lastima , ambos de editorial Planeta.

En el presente libro elegi investigar y contar las historias de once parejas
famosas que vivieron relaciones de amor tan intensas y romanticas como
aquellas que nos tuvieron extasiados frente a la pantalla o a lo largo de las
paginas de un libro, pero con finales diferentes. Algunos tristes, otros felices,
pero todos signados por la alegria por el bien del otro, que creo, finalmente,
es la verdadera esencia del buen amor.

Asi, transitaremos las historias de amor del misico Paul McCartney y su
esposa Linda, de los actores Pepe Cibrian y Ana Maria Campoy, de la cantante
Isabel Pantoja y el torero «Paquirri», del actor Paul Newman y Joanne
Woodward, de nuestro escritor emblema Jorge Luis Borges y Maria Kodama,
del actor superestrella Christopher Reeve y Dana Morosini, de los miticos



Peron y Evita, del emperador Shah Jahan y su adorada Mumtaz Mahal, de la
cantante Sandra Mihanovich y Marita Novaro Hueyo y de la actriz Sophia
Loren y el director Carlo Ponti, con un «bonus track» muy especial: la historia
de amor/amistad que uni6 a dos actores tan queridos por los argentinos como
China Zorrilla y Carlos Perciavalle.

A cada una de esas historias la he relacionado con una caracteristica
especial que marco el estilo de esa pareja e hizo de esa relacion un buen amor.
Por supuesto, no necesariamente esa caracteristica o valor fue la tnica que
tuvo esa pareja, pero si la mas significativa.

Seguramente, las virtudes y los sentimientos que los unieron seran comunes
y se repetiran en alguna de las otras historias, pero todas ellas comparten el
hecho de que cada uno buscé el bien y la felicidad del otro, promovié y ayudo
al desarrollo personal de su pareja aun cuando eso significara la postergacion
de los propios intereses, se cuidaron mutuamente, se respetaron mientras
estuvieron juntos. Muchos de ellos vivieron unidos y se amaron hasta la
muerte, y a otros, ni siquiera la desaparicion fisica del ser amado pudo
separarlos.

Amores que no fueron perfectos, pero si inspiradores para otros, para
aquellos que aun sofiamos encontrar el amor —el buen amor— para toda la
vida.



1
El companerismo
CON SU BLANCA PALIDEZ
Paul McCartney y Linda Eastman



Si hay una historia de amor que merece ser tomada como bandera de los
buenos amores, es la que escribieron uno de los mas prolificos y celebres
cantautores britdnicos, Paul McCartney, y su esposa, la fotdgrafa Linda
Eastman. Esta pareja iconica tenia —como tienen casi todas las parejas— su
propia cancion, aquella que los identificod desde un principio... y no era un
tema de Los Beatles.

Paul nacio el 18 de junio de 1942 en la ciudad inglesa de Liverpool; Linda,
el 24 de septiembre del mismo afio en Nueva York. Se conocieron veinticinco
anos despues, el 15 de mayo de 1967, en un club de moda londinense. Chas
Chandler, bajista del grupo Animal, los presentd. Fue amor a primera vista.

«Todavia recuerdo como fue nuestro primer encuentro. Fue en un club de
Londres, el Bag O’Nails, una noche en la que estaban actuando Georgie Fame
y los Blue Flamesy, le contd el ex-Beatle al diario espafiol £/ Mundo en abril
de 2008. «De un extremo a otro de aquella sala abarrotada de publico,
nuestros 0jos se encontraron y los violines empezaron a sonar», relataba
romanticamente.

Linda era hija de un abogado de fama, Lee Eastman, recibido en Harvard,
quien habia alcanzado mucho é€xito en el ejercicio de su profesion. Pese a lo
que muchos asociaron durante afios, la fotografa nada tenia que ver con la
empresa Eastman Kodak. Vivia en un piso en Park Avenue, un sitio elegante en
el centro de Manhattan, rodeada de una coleccion de arte impresionante. Linda
habia estudiado arte en Arizona y habia crecido entre obras de artistas del
mayor nivel.

En la universidad, conocié a quien seria su primer esposo, Mel See; se
casaron y tuvieron una hija. Dos afios despu€s se separaron, y Linda volvio a
Nueva York con su bebé. Alquild un departamento y empezo6 a trabajar como
fotografa en las fiestas de las celebridades.

La rubia era desprejuiciada y, en plena época de amor, paz y rock and roll
adoraba divertirse; cuando conocié a Paul, ya habia tenido al menos veinte
novios, muchos de ellos famosos. Paul en ese momento estaba de novio con
Jane Asher, que poco tiempo después habria de abandonarlo a causa de un
affaire que el ex-Beatle tuvo con una joven llamada Francie Schwartz.

«Entre nosotros surgié inmediatamente la atraccion», contaba Paul acerca
de ese primer encuentro en el bar. «Cuando ya se iba a ir, vi que habia una
oportunidad clara. “Me llamo Paul —le dije—, ;y t1?”. Probablemente me
habia reconocido. Aquella misma noche, mas tarde, nos fuimos juntos a otro
club, el Speakeasy. Fue la primera vez que salimos juntos y recuerdo que fue



también la primera vez que yo oi [la cancion] “A Whiter Shade of Pale”
[traducida en Espafia como “Con su blanca palidez”’], de Procol Harum. Se
convirtid en nuestra cancion.» Asi sonaba para ellos por primera vez el tema
complice de la pareja durante los siguientes treinta y un afios que pasarian
juntos.

Los Beatles presentaban por esos dias su nuevo y revolucionario album,
Sgt. Pepper'’s Lonely Hearts Club Band , al mismo tiempo que comenzaba una
historia de amor del bueno, un amor que rescataria a Paul de la depresion que
le causaban los problemas en el grupo, que empeorarian hasta su separacion
oficial en 1970.

Durante la Navidad de 1968, Paul le regal6 a Linda un anillo de diamantes
de cien mil libras esterlinas y le propuso casarse con €l. Se unieron legalmente
en Londres el 12 de marzo de 1969, cuando Linda ya estaba embarazada de
cuatro meses de su primera hija con Paul, Mary. Desde entonces, durmieron
juntos cada dia de sus vidas, hasta el final.

Poco después de casarse con Linda, Paul compuso «Maybe I’'m Amazed»
(«Quiza estoy asombrado»), una auténtica cancion de amor, tan romantica
como potente, cuya letra habla por si sola...

«Quizas estoy asombrado por la forma en la que me amas todo el tiempo...
Quizas estoy asustado por la forma en que te amo...»

El 4lbum McCartney , que incluyd esta cancion, fue presentado en publico
el 17 de abril de 1970.

Juntos a la par

Paul vivia muy mal la separacion del grupo de Liverpool. Solia decir que
lo mas divertido que le habia pasado en la vida era estar en un escenario junto
a sus amigos. Pero eso ya constituir parte del pasado. Por eso Paul decidi6
formar un nuevo grupo junto a la mujer que amaba, quien era ademas su sostén
y su gran amiga. Asi, tras muchos meses de ensayos, debutaron con la banda
Wings en la Universidad de Leeds, en Inglaterra.

Paul fue muy criticado por el publico y por sus pares a raiz de la decisién
de incluir en su banda a Linda, una mujer sin talento musical, sin aptitudes de
cantante ni de pianista. El mismisimo Mick Jagger habia expresado en relacion
con esto: «Por nada del mundo meteria a mi mujer en mi propia banda». Pero
Paul tenia la profunda conviccidon de que su esposa debia estar alli, mas alla
de todo: «Le dije a Linda si no queria participar de la banda. Me gustaba



demasiado estar con ella como para salir de gira y que se quedase
esperandomey, declaro.

El musico sentia que su vida habia cobrado otro sentido junto a Linda.
Cuando naci6 Stella, su segunda hija juntos, comenzé a pensar en angeles, y
esa asociacion con las alas de los angeles fue su inspiracion para bautizar al
nuevo grupo, Wings («Alasy)

Segun las crénicas de la época, y las posteriores declaraciones de Paul,
Linda sufria mucho en cada presentacion del grupo, a causa de su falta de
conocimiento musical. Muchas veces, incluso, lloraba antes de salir al
escenario. Mas de una vez su esposo debio salir al rescate de la fotografa
devenida pianista y cantante, porque ella, aterrorizada, olvidaba los acordes
de las canciones.

Pero mas alla de las criticas, la agrupacion Wings —a pesar de o gracias a
Linda— dio la vuelta al mundo con su musica, y sus kits mantuvieron al ex-
Beatle siempre al tope de los charts de todo el planeta. Wings fue sin dudas
una de las bandas mas exitosas de los afios setenta. El dlbum Band on the Run
gano el premio Grammy y vendidé mas de tres millones de discos en Inglaterra.
Con Wings y Linda a su lado, Paul McCartney se superd a si mismo y también
lo hizo respecto de su pasado glorioso de Beatle.

En 1973, Paul escribio otro verdadero himno al amor, que alcanzo6 la cima
del éxito: «My Love».

«Y cuando me voy, s€¢ que mi corazdén puede quedarse con mi amor... y mi
amor me hace bien.»

Sin embargo, estas no fueron las uUnicas canciones que un hombre le
escribio a Linda. En 1947, cuando ella era una nifia de 6, Jack Lawrence, un
compositor que era cliente de su padre —y que le escribia canciones, entre
otros, a Frank Sinatra—, le escribio el tema «Linda», que fue grabado por
Buddy Clark, Jan and Dean y Perry Como.

Paul recordaba a Linda como una mujer hermosa, todo el tiempo al natural,
con poco maquillaje y una «bella palidez», tal como la cancién que era
estandarte de su amor. El musico siempre dijo que su esposa le enseid a
disfrutar de las pequeiias cosas, a relajarse y a ser una persona «normal y
corriente». Es que la fotdgrafa, apasionada por su camara y por las
oportunidades que le daba la vida de capturar momentos inolvidables junto a
un hombre Unico que la amaria hasta la muerte, dejo en la vida del masico una
huella imborrable.



«Linda no sacd muchas fotos de Los Beatles, pero aprovechaba al maximo
las oportunidades cuando estdbamos en el estudio, que fue casi siempre en
Abbey Road. Ponia un cuidado exquisito en no interrumpir. Tenia ese don de
no meterse en medio. Tenia ese estilo inigualable con el que se sentaba en un
rincon, sacaba la cédmara, tomaba un par de instantaneas y la volvia a
guardary, recuerda Paul en la entrevista que concedi6 al diario espafiol afios
después de la muerte de su gran amor.

Pero Linda no solo habia fotografiado a su célebre esposo y al grupo mas
famoso de la historia de la musica pop. Sus retratos de Neil Young, Jimmy
Hendrix, Bob Dylan, Eric Clapton, Janis Joplin, Simon & Garfunkel, The
Doors, The Who y hasta The Rolling Stones fueron muy difundidos y revelaron
no solo su talento como fotografa, sino también la devocion que profesaba por
la muasica y sus protagonistas.

Cuando Linda conoci6 a Paul, tenia ya una hija de 5 afios de un primer
matrimonio, cuyo nombre —Heather— seguramente habra resonado en los
oidos de Paul varios afios despu€s, cuando despues de la muerte de Linda se
cas® y se divorcio de una ex modelo llamada Heather Mills, quien lo hizo
vivir una relacion tormentosa con un triste y disputado final, peleando por la
fortuna del musico.

Volviendo al comienzo del amor entre Paul y Linda, la pequefia Heather
comenzod a decirle «papd» a Paul y se integré6 por completo a la flamante
familia. Paul admiraba fundamentalmente la manera en la que Linda se
manejaba en su vida y aquellos aspectos de la personalidad de ella que la
habian enriquecido. Juntos habian decidido criar a sus hijos lejos de los
flashes, en un ambiente campestre, inculcandoles la vida familiar y el respeto
por todos los seres vivos como bases fundamentales. Para Paul y Linda, la
familia que habian formado —junto a sus hijos Heather, Mary, Stella y James
— era su proyecto esencial como pareja.

Esa rubia debilidad

Paul sentia un amor conmovedor por su esposa y siempre rescatd lo
divertido que era vivir a su lado: «Hemos tenido mucha diversion juntos, la
esencia de lo que éramos. Nuestra actividad preferida era estar juntos,
simplemente para pasarla bien. Y Linda es grandiosa en eso de vivir el
momento». También el ex-Beatle relatd algin que otro momento dificil de la
pareja: «Tuvimos una gran discusion la noche anterior a nuestro casamiento, y



casi fue cancelada la boda. Fue milagroso que lo hiciéramos, pero lo
hicimos.»

Muchos afios después, admitié que fue Linda quien lo sostuvo en el dificil
trance de la separacion de Los Beatles: «Me estaba volviendo loco» —habia
confesado—. «No me levantaba por la manana, y cuando lo hacia, tomaba
alcohol». Mientras vivian en Escocia, en la granja de Park Farm donde habian
decidido criar a sus hijos, Paul intentaba salir de la depresion al lado de su
esposa. Para distraerlo, ella lo sacaba a dar interminables paseos por el
bosque y a caballo.

Fue Linda quien lo convencio de que habia un futuro para ¢l como solista,
que habia razones para seguir adelante, que ¢l podia continuar sin Los Beatles.
Asi, Paul comenzo a pensar en una carrera después de ese final. Era masico y
siempre lo seria, con o sin Los Beatles.

Segun Paul, otra de las virtudes de su esposa era su capacidad para tratar
con cualquiera. Ella no tenia ninguna dificultad para moverse en los niveles
mas altos de la sociedad y también era capaz de «conectar con enorme
facilidad con la gente de la calle. Tenia una forma de ser muy natural». El
solia destacar la naturalidad con la que Linda vivia su vida, sin alardes ni
estridencias. Nunca hizo de «estar casada con un Beatle» una excusa o una
causa para cobrar protagonismo.

«Simplemente era una persona estupenda para salir por ahi con ella: muy
divertida, muy ocurrente y muy inteligente. Era capaz de hablar con la misma
naturalidad con el cartero del pueblo que con un marchante de arte de Nueva
York», decia Paul, orgulloso. Linda solia hablar con la prensa de su pareja con
Paul como la relacion de «dos enamorados adolescentesy». Contaba que hacian
cosas romanticas, como caminar tomados de la mano por el campo o tener
citas como si ain fueran novios.

Pese a que era reservada y que casi siempre cultivo el bajo perfil al lado
de un artista enorme, todo su entorno supo muy bien la clase de mujer que era
Linda Eastman. «Para ella lo mas importante era su mundo privado, no su
proyeccion publica, y esa es la razon por la que se tardaba un poco de tiempo
[en conocerla]», explicaba el artista sobre 1a mujer que lo habia enamorado.

La rubia debilidad del genio de Liverpool tuvo también sus propios
intereses y pasiones. Fue activista por los derechos de los animales, era
vegetariana y dedico a estas actividades gran parte de su tiempo. Escribio
varios libros de cocina y fund6 una empresa de comida vegetariana que
funcion6 con mucho éxito en los Estados Unidos y en Inglaterra: Linda



McCartney Foods Company.

Como el compaiierismo fue el gran vector que guio este buen amor, Linda
introdujo a su marido en el vegetarianismo en 1975 y también lo involucro6 en
la lucha por los derechos de los animales, especialmente de aquellas especies
en peligro de extincion. En 1991, presentaron una linea de vegetales
congelados bajo el nombre de «Linda McCartney», que fue furor en ventas y la
hizo multimillonaria, mucho mas de lo que ya era por el dinero de su esposo.

Su fama como vegetariana trascendio fronteras, no solo por lo que inculco
a sus hijos —su tercera hija, Stella, una reconocida disefiadora de modas, es
también vegetariana y aplica los principios de sustentabilidad en su negocio
—, sino que incluso Linda apareci6 en un capitulo de la serie Los Simpson,
que tuvo como titulo «Lisa vegetariana». Hubo otro en 1998, también en su
honor, llamado «Basura de titanes». Linda fue, a todas luces, una mujer
discreta, buena compafiera y excelente madre. Se volco de lleno en la defensa
de sus convicciones y hasta se anim6 a cantar, a tocar el piano —pese a tener
escaso talento para ello— y a subirse a un escenario para acompafiar a su
esposo en su carrera musical con Wings.

Muy valiente, incluso salvo la vida de su esposo en un viaje a Nigeria,
donde viajaron juntos para grabar el célebre album Band on the Run . Corria
1973 y el matrimonio salia del estudio de grabacion una noche, en las calles
de la ciudad de Lagos, cuando fueron abordados por un grupo de delincuentes
que los asaltaron y que incluso tenian intenciones de asesinarlos. La rubia
comenzo a gritar con todas sus fuerzas: «jNo lo maten! jEs Paul, el Beatle!». Y
eso los salvo.

Claro que tuvieron dias oscuros, aun los mejores amores los tienen. Paul y
Linda fumaban marihuana y eso les acarred6 innumerables episodios
desagradables en algunos aeropuertos de los Estados Unidos y un horrible
momento que tuvo lugar en 1980 en Japén. Después de tres afios de tener
denegado el ingreso a ese pais, Paul obtuvo la visa para actuar en Tokio.

Todo se malogrd porque su esposa metid un paquete con marihuana en el
equipaje. Al ser descubierto, Paul fue encarcelado, y gracias a que era una
celebridad de la musica paso solo diez dias en prision y luego fue deportado.
Las consecuencias podrian haber sido mucho peores: el delito contemplaba
una condena de ocho afios de prision, pero el gobierno britanico intercedio y
Paul pudo salir de la carcel con rapidez. Naturalmente no hubo concierto en
Tokio.

Muchos creyeron que tras este episodio el matrimonio McCartney iba a



naufragar, pero evidentemente el amor fue mas fuerte. De hecho, esos diez dias
en prision fueron los Unicos de todo su matrimonio en los que la pareja durmio
separada.

«Para mi, la fotografia mas triste y mas inolvidable que hizo Linda —
reveld Paul— es el autorretrato que se hizo en 1997, no mucho antes de morir,
en el estudio de Francis Bacon en South Kensington [barrio de Londres].» Por
aquella época, ella sabia que estaba enferma, tomaba sesiones de
quimioterapia y le estaba volviendo a salir el pelo.

«Yo pensaba que por aquel entonces tenia un aspecto muy elegante. Ella no
sabia que se estaba muriendo», confeso Paul. «A decir verdad, no estoy seguro
de que llegara a saber en ningin momento que se estaba muriendo. Lo hablé
con el médico y este me dijo: “No creo que ella quiera saberlo. Es una sefiora
tan fuerte, tan valiente, y una mujer tan positiva que no creo que eso le haga
ningiin bien”».

Dos meses antes del final, Linda sentia que estaba recuperada y asi se lo
dijo a un periodista de la revista britanica OK . «Estoy de vuelta» fueron sus
palabras. Pero no. «Sali6 a montar a caballo incluso el dia antes de morir. Le
encantaba sobremanera montar a caballo. Le gustaba mas estar alla arriba que
en el suelo», contd Paul. El 17 de abril de 1998, tras casi tres anos de lucha
contra un cancer de mama con metastasis en el higado, Linda y Paul se
separaron para siempre. El estaba a su lado cuando ella murié. Ella tenia 56
anos. El musico qued6 destrozado. Se encerré junto a sus hijos en la
residencia de Sussex donde habia vivido con ella y la lloraron en privado.

Paul defini6 de manera tan simple como sentida su buen amor: «Linda y yo
tuvimos mucha suerte. Fuimos fieles y felices durante treinta afios. Luego tuve
un largo periodo de duelo que fue la experiencia mas dura que pasé¢ en mi
viday.

El comparnierismo y el amor

Si bien algunas corrientes de pensamiento separan la amistad del amor de
pareja por considerar que la primera podria actuar en detrimento de la pasion
sexual, la relacion entre Paul McCartney y su esposa Linda Eastman nos deja
el sabor dulce de que el compafierismo es un factor aglutinante que solidifica
las relaciones, las hace gratificantes, divertidas e indestructibles.

El psicologo Walter Riso es un férreo defensor de este valor. En el articulo
publicado en su pagina web «alter-riso.com», que titul6 «lLa amistad en la



pareja», sostiene que «Hacer incompatible el compafierismo de pareja con el
deseo es crear una falsa dicotomia. No se trata de excluir la pasion del
compromiso, sino de integrarlos en un amor mas unificado y completo». Riso
cita al filosofo Vernant: «Ser camaradas es ser amigos en el dia a dia. Cuando
se ha comido, se ha bebido y reido juntos, y se han hecho también las cosas
importantes y serias, esta complicidad crea tales vinculos afectivos que solo
se puede sentir llena la propia existencia en y por la proximidad del otro».

El compafierismo es, a todas luces, uno de los pilares de las relaciones de
amistad, pero no siempre estd presente en las relaciones de pareja. No
obstante, sin duda esta en la base de los buenos amores. Si la pareja es
fundamentalmente compartir, ser parte de la vida del otro y darle lugar al otro
en nuestra vida, el compafierismo deberia ser un factor esencial de este tipo de
vinculos.

No sabemos si Paul McCartney experimentd de golpe una fuerte vocacion
por la alimentacidon vegetariana o por la defensa de los derechos de los
animales. Tampoco si Linda sinti6 siempre el deseo de cantar frente a millones
de fans que muchas veces la abucheaban y se burlaban de ella en las
presentaciones de Wings. Solo ellos en su fuero mas intimo habran podido —o
no— distinguir el verdadero deseo individual de aquella fuerza que los
empujé a abrazar la pasion del otro contra viento y marea. ;Habra sido facil
para Linda lidiar con un hombre deprimido, mas alld de que fuese un rockstar
que provocaba delirio y admiracion en mujeres y hombres? ;De donde habra
sacado Paul su fortaleza para acompafiar el sufrimiento final de aquella mujer
que siempre habia sido su pilar?

Los buenos amores no siempre son un devenir de momentos felices y
gratificantes. En los dias grises como en los luminosos, el compafierismo es lo
que nos hace salir del individualismo para ir al encuentro del otro, para
promover la felicidad de aquel que amamos, para ser parte de su mundo y
hacerlo participe del nuestro, mas alld de que nos convenga o nos divierta. Y
las dificultades indefectiblemente se alivianan cuando al lado esta para
sostenernos aquel que nos ama... y se le nota.

Paul y Linda vivieron treinta afios de amor, que tal vez no fue perfecto y
tampoco eterno. Pero fue, sin dudas, amor del bueno.



2
El humor
ELOGIO DE LA RISA
Ana Maria Campoy y José «Pepe» Cibridn



Simpatica y graciosa hasta la médula, la pareja que conformaron Ana Maria
Campoy y Jos¢ Cibrian, dos de los actores mas emblematicos del teatro y la
television argentina, solo tuvo un mes y medio de noviazgo, pero bastd para
que se conocieran lo suficiente y empezaran a amarse y a divertirse juntos a lo
largo de un camino de libertad, de proyectos compartidos, de amor del bueno
y también de proteccion y sostén mutuos.

Nacida en una familia de actores, a «la Campoy» —como quedaria
inmortalizada carifiosamente entre el publico argentino— el destino la hizo
venir al mundo el 26 de julio de 1925 en la ciudad de Bogota, Colombia, de
manera casi accidental, ya que sus padres (Ana, una actriz espafiola, y Ernesto,
colombiano y de profesion apuntador, ambos duefios de una compaiia teatral
en Espafia) se encontraban de gira en esa ciudad latinoamericana haciendo una
obra de Shakespeare: la trascendental Hamlet . La pequefia Ana absorbid ese
ambiente desde la cuna: a los 4 afios, de manera impensada y espontanea, hizo
su debut actoral en el teatro donde trabajaban sus padres en Espafia.

«Mis padres hacian una obra —solia contar la propia actriz con la gracia
que le era tan natural— y cuando ellos estaban en escena yo miraba y miraba,
y ese dia yo estaba jugando al teatro. Y entonces vi que estaba el publico y que
no habia nadie en el escenario y me dije: “Qué barbaridad —me acuerdo
vivamente de ello—. ;Como es que no los estan entreteniendo? Lo haré yo”.
Entonces sali al escenario y empece a hacer monerias arrastrando un vestido
de gitana que me quedaba grande, y la gente comenz6 a reirse. Pero fue como
una broma, y ademas no era facil dedicarse al teatro porque habia que tener
permiso para actuar siendo menor.»

Su verdadero trabajo como actriz comenzd pocos afios después, cuando
Ana ya tenia 7 y sus padres obtuvieron el permiso formal para su debut en el
teatro. La familia vivia en Malaga, Espafia. En 1936, cuando Ana cumpli6 los
11 afios, estalld la Guerra Civil entre republicanos y franquistas. Siendo tan
pequefia, debid convivir con la idea de la posibilidad de su muerte y la de sus
padres y su hermana menor, Carmen, quien también tendria un destino de
actriz.

«Mi madre siempre queria que estuvieramos todos juntos —relatd una vez
Ana— porque si nos mataban a los cuatro no era igual; no habria memoria de
nada, nadie lloraria a nadie. Mi madre tenia esa teoria.» Extrafia experiencia
para una nifia que debié6 madurar de golpe: «La guerra me hizo mujer muy
rapidoy», confesaba al respecto.

Naturalmente, los tres anos que durd la guerra que enlutd a un pais entero y



se cobrd diez millones de vidas impidieron el normal desarrollo de la
educacion de los nifios de la época. Como también la posguerra, donde otros
flagelos acechaban a la Espafia de la dictadura de Francisco Franco. La
injusticia, las persecuciones politicas, el hambre, la prostitucion y el odio
reinante en una sociedad rota hicieron de la vida de millones de espafioles un
verdadero infierno del que habia que huir.

Ana debio6 suspender su asistencia a la escuela y recién pudo completar su
educacion cuando volvio la paz. Y para aquella época, ya entraba en la
adolescencia con un impactante cuerpo de mujer. Optd por ser autodidacta y
asi completar sus estudios por sus propios medios.

La actriz recordaba aquellas épocas con verdadera angustia: «Espafia me
dolia. Queria salir de alli, de tantas fotos de Franco, de la falsa moral, de la
rigidez, de las delaciones, de la vigilancia. Estaba harta...». La vida la
empyj6 nuevamente al vacio con la pérdida de su madre, fallecida cuando ella
tenia solo 15 afos. Y asi fue como Ana decidi6 tomar las riendas de su vida y
echar a volar.

Reencuentro

No fue dificil definir cudl seria su destino; Ana tenia muy claro lo que
queria de la vida y fue tras su suefio: ser actriz. Y lo persiguid con pasion,
empeilo y un talento natural. Cuando alcanzé la mayoria de edad, ya habia
trabajado en casi una treintena de peliculas en su pais y luego en México.

En ese pais, donde comenzé a «volar» sola —segin ella misma relatara—,
filmo6 Cinco rostros de mujer junto a Tita Merello en 1947 y se reencontrd con
Pepe, un joven compatriota, también actor, al que habia conocido en Espana
cuando ella era muy pequeia, ya que los padres de ambos habian sido amigos.

José «Pepe» Cibrian habia nacido el 25 de febrero de 1918 en Buenos
Aires, en el seno de una familia de actores itinerantes espafioles que habian
formado una compaiiia de teatro, al igual que los padres de Ana. Asi fue que,
de regreso en Espafa, ambas familias se vincularon por su profesioén y su
vocacion.

Al 1gual que los Campoy, los Cibridn debieron emigrar por cuestiones
politicas a México, donde a su vez Pepe cred su propia compafiia y produjo
sus propias peliculas, que lo llevarian de gira por varios paises
latinoamericano. Asi, encarnd a Jesucristo en el exitoso filme Jesus de
Nazareth y realizd muchas otras producciones a los largo de la década de oro



del cine latinoamericano en los afios cuarenta. Y fue también en México, el
pais en el cual despego su carrera como actor, donde finalmente se reencontrd
con la myjer que lo acompafiaria el resto de su vida.

Se casaron en Guatemala en 1947 y tuvieron una luna de miel con escasa
privacidad, recorriendo varios paises junto a 34 actores que integraban la
compafiia de teatro donde ambos trabajaban. En mayo de 1948, nacié su
primer hijo, José «Pepito» Cibridan Campoy. Recién a fines de 1949 la pareja
llegdb a Buenos Aires, ciudad de la que se enamorarian para siempre y que
seria el gran escenario de sus vidas y de sus carreras artisticas.

Cuando llegaron a la capital argentina, una anfitriona de lujo los esperaba
en el andén de Retiro para darles la bienvenida y mostrarles la ciudad: nada
menos que la ya celebérrima Tita Merello. Asi lo relatd en un articulo
periodistico en la revista Susana el periodista Daniel Manas: «Cuando el
joven matrimonio baja del tren, los tres se abrazan y Tita ordena al chofer que
llevaba las maletas: “Antes de llevarlos a dormir les mostramos un poco de
Buenos Aires”. Cuando Merello los deja en el apartamento de la avenida
Cordoba que les habia alquilado, tratan de dormirse a pesar de la excitacion, y
antes de apagar la luz a las cuatro de la mafana, ella le dice: “Te quiero,
Pepe”. El responde: “Te quiero, Ana”. Minutos después en la oscuridad ella
murmura: “De acd no me voy mas”».

Mafias relata en su articulo los primeros pasos laborales de la pareja en la
tierra natal de Pepe. El venia de grandes éxitos de taquilla en México y
enseguida tuvo muchas ofertas de trabajo, pero Ana paso6 un afio sin actuar. Un
dia, Pepe puso como condicidn para su participacion en una obra un papel
pequefio para su esposa. «Me impuso como si fuera una manteniday,
recordaba Ana.

De esa manera, con una oportunidad para demostrar su talento y su gracia,
Ana fue convirtiéndose en «la reina de la comedia» de Buenos Aires.
Superados los escollos laborales, eran un matrimonio establecido e
inmensamente feliz. Con su hijo Pepito y su segundo hijo, Roberto, formaban
la Fundacion Cibrian, como a ella le divertia llamarse. Después de cada
funcion, tenian una consigna: volver a casa como una familia comin vy
corriente, que se cuenta su dia, pero sin hablar de trabajo.

Unidos en el arte y el humor

Ana y Pepe fueron pioneros de nuestra television y estrellas en la radio. Se



codearon con las grandes figuras del teatro de esa €poca de oro, tanto actores
como directores, y se convirtieron en una marca registrada de los escenarios.

Pepe protagonizd, entre muchas otras peliculas, Los drboles mueren de pie
, basada en la clasica obra teatral de Alejando Casona, y trabajo con
directores como Daniel Tinayre. Bajo la direccién de Ledn Klimovsky, fue el
galan de Mirtha Legrand en el filme El pendiente .

El matrimonio Cibridn-Campoy trabajoé codo a codo en innumerables
producciones, formando uno de los matrimonios mas solidos del ambiente
artistico en la Argentina, un ambito en el que no abunda la estabilidad afectiva,
la fidelidad ni el compromiso. Una de las mas emblematicas y recordadas
producciones que hicieron juntos fue la comedia familiar Como te quiero, Ana
, escrita por Abel Santa Cruz, que se emitid por television a partir de 1953.
Era una adaptacion de la popular serie norteamericana Yo quiero a Lucy 'y se
emiti6 por varias temporadas con gran éxito.

Si bien el €xito profesional los acompaii¢ hasta los ultimos dias de la vida
de ambos, su pareja no siempre transitd por un lecho de rosas, ya que ambos
tenian —como todos— sus zonas oscuras.

Asi reproduce Daniel Manas la revelacion de la Campoy sobre sus propias
debilidades: «He tenido mis momentos de celos, nunca justificados, aunque
tenemos pactos, por ejemplo, no bailar con otras personas. El no me daba
motivo de celos, me los daban las mujeres, porque somos tremendas, somos
las culpables de que existan los celos. Una vez encontré a una actriz
arrodillada en nuestro camarin y la saqué de los pelos, estuve dias con pelos
pelirrojos en la ufias. Pepe me juraba y me perjuraba que estaban corrigiendo
una escena. jEstuvimos peleados seis horas! Nunca mas que eso. Una noche,
ya ni me acuerdo por que, me fui de mi casa “para siempre”. Viviamos en
Liniers y cuando llegué a la esquina me di vuelta porque estaba segura de que
Pepe venia corriendo a buscarme. Pero no. jCémo es posible que no me siga si
le dije que me iba! Senti una soledad terrible y pensé: “Debe estar
desesperado, esperandome para decirme cosas terribles”. Volvi y, por mis
hijos lo juro, jestaba durmiendo como un tronco! Me dio tanta rabia que lo
desperté y le grit¢ toda la nochey.

La Campoy era todo un personaje arriba del escenario y fuera de él. Su
gracia natural al hablar, sus gestos, su enorme expresividad y su estilo
espontaneo hicieron reir y sonreir no solo al publico, sino también a su esposo
a lo largo de los cincuenta y seis afios que vivieron juntos. Y es que el sentido
del humor que corria por las venas de Cibrian y de Campoy fue



indudablemente uno de los pilares de sus vidas y del solido vinculo que los
unio.

Pepe sufrid un accidente cerebrovascular a fines de los afios noventa, que
lo tuvo recluido en su casa al cuidado amoroso de Ana, hasta que partio, el 28
de diciembre de 2002, a los 86 afios, en la casa que compartia con su esposa
de toda la vida. Ana solia decir: «No hay nada mas maravilloso que, después
de un dia de trabajo, estar con el hombre que una ama». Y la partida de ese
hombre fue, de todos los golpe que le dio la vida, tal vez el mas duro.

Ella lo sigui6 poco mas de tres afios después. Como dicen los actores, «se
fue de gira» el 8 de julio de 2006, a reencontrarse con su Pepe, aquel que,
segun ella, «manejaba su casa y su corazon». Su hijo menor, Roberto Cibrian
Campoy, cuenta que, indiscutiblemente, el humor fue la verdadera medicina de
sus almas doloridas por la tremenda realidad que a ambos les habia tocado
vivir en sus infancias.

La crueldad y las miserias de la guerra, mas el posterior desarraigo que los
dos debieron sobrellevar a fuerza de valor y de entereza, los hicieron fuertes,
pero fue el sentido del humor que supieron esgrimir en aquellos dolorosos
momentos lo que los hizo sobreponerse y pelear por sus suefios y por el amor
que se tenian.

«Verdaderamente sanadora», asi califica su hijo Roberto a la alegria que
ambos manifestaron a lo largo de sus extensas y prolificas vidas, y revela un
habito que quedo plasmado para siempre en su memoria: «Vivian cantandoy.
Uno de los mas entranables y aleccionadores recuerdos que lo hacen evocar
cada dia con mas admiracion a ese hombre y esa mujer que le dieron mucho
mas que la vida: le ensefiaron a amar con alegria.

Humor: el mejor afrodisiaco

Segin Sigmund Freud, «el humor es el mayor mecanismo de defensa del ser
humano». Y todos sabemos que la capacidad de reirnos de nosotros mismos es
un mecanismo altamente eficiente a la hora de lidiar con nuestras frustraciones
y de sobrellevar las dificultades.

Si nos tomaramos el trabajo de realizar una encuesta «casera» entre
nuestros amigos y conocidos acerca de cual es la caracteristica mas apreciada
en otro a la hora de elegir pareja, comprobariamos que el sentido del humor
estaria en el podio de los requerimientos para un amor del bueno.

La ciencia ya lo ha probado: segiin un trabajo publicado en la revista



Evolutionary Psichology , el sentido del humor es uno de los atributos de la
personalidad mas valorados, especialmente por las mujeres, que encuentran
mas atractivos a los hombres capaces de reirse de si mismos.

El humor es, ademas, uno de los principales rasgos de la inteligencia
emocional. Nietzsche opinaba que «la potencia intelectual de un hombre se
mide por la dosis de humor que es capaz de utilizar». Y las neurociencias
parecen haberle dado la razon al filosofo aleman: la Universidad de Nuevo
Meéxico realizd una investigacion que demostrd que las personas con mayor
indice de inteligencia tenian, a su vez, un profundo sentido del humor.

Otros estudios, por ejemplo los llevados a cabo en la Universidad de
Michigan, revelaron que los individuos dotados de sentido del humor tienen
menores riesgos de sufrir enfermedades como el ACV. De manera que larisa'y
la buena salud forman un vinculo con fuertes lazos.

Si una relacion humana va a durar muchos afios, es muy importante
divertirse juntos. Asi funciona el humor en los vinculos de amistad, y
naturalmente mucho mas en un matrimonio. Cuando las dificultades naturales
de la vida, mas los roces y las discusiones provocados por la rutina y la
convivencia, conspiran contra el amor y el bienestar, alli esta el humor para
superarlos. Ademas, las personas con sentido del humor suelen ser
verdaderamente creativas, y esa condicién las ayuda a enfrentar sus problemas
con mayor flexibilidad y capacidad para encontrar soluciones.

Y no se trata de ser graciosos o chistosos, sino de poder reirse de las
mismas cosas, de que el sentido del humor sea compartido, como lo era entre
Ana Maria Campoy y Pepe Cibrian. La risa, la diversion y las actividades
recreativas producen endorfinas (las hormonas del placer y de la felicidad),
asi como dopamina y serotonina, que son sustancias que regulan el estado de
animo y funcionan como motivadoras.

En el XI Congreso Europeo de Sexologia (2012) y en el Congreso Mundial
de Medicina Sexual (2013), la psicologa espafiola Ana Sierra presentd varios
talleres de lo que ella llam6 «risexterapia», una técnica similar a la
«risoterapia» pero que potencia la sexualidad. Asi como esta ultima técnica
estimula a los pacientes a utilizar la risa para combatir el estrés, la ansiedad y
la angustia y lograr un mayor bienestar en sus vidas, la «risexterapia» ayudaria
a aquellas parejas que tienen problemas con su sexualidad (psicologicos o
fisicos) a manejarlos a través del sentido del humor para afrontarlos, relajarse
y poder disfrutar mas.

No es una novedad que la risa se opone a la tristieza y la combate, y que la



alegria mejora la salud mental y fisica. El sentido del humor contribuye
siempre a mejorar las relaciones sociales. Todo el mundo quiere estar cerca
de las personas divertidas, que sean capaces de hacerlos reir y alegrar la vida.
(Por qué con las parejas funcionaria de manera diferente?

Asi como nos sucede que cuando aprendemos a reirnos de nosotros mismos
tenemos la diversion asegurada, si estamos con alguien que nos hace reir
viviremos con mas alegria. La belleza se pierde con el paso de los afos, pero
la inteligencia y sus subfunciones —el humor, por ejemplo— duran para
siempre.

La risa es liberadora, produce siempre un desahogo. En definitiva, es
absolutamente terapéutica. El buen humor ayuda a comprender y tolerar un
mundo que estd muy lejos de ser perfecto, a relajarnos respecto de las
debilidades y los errores de los otros y de nosotros mismos.

La risa relaja y puede hacer de una tragedia un comedia, en la literatura y
en la vida; y de una relacion de pareja, un vinculo divertido y gratificante que
traiga felicidad —como en la historia de Ana y Pepe— incluso en los tiempos
dificiles. El humor puede ser como la flor de loto —la méas bella del mundo—,
que crece en el medio de los pantanos. Y definitivamente es una de las caras
mas vitales del buen amor.



3
La pasion
LA VIUDA DE ESPANA
Isabel Pantoja y Francisco «Paquirri» Rivera



«En el afio 85, mi amigo José Luis Perales, que tiene un corazon de poeta,
escribido para mi “Marinero de luces”, disco que respondia a mi estado
emocional, a mi tristeza infinitay, relataba Isabel Pantoja, explicando que,
curiosamente, aquella cancioén que revelaba su dolor por el amor perdido del
hombre que amo6 fue la que hizo de ella una cantante y estrella de fama
mundial.

«Ese barco velero cargado de suefios cruzd la bahia / Me dejo aquella
tarde agitando el pafiuelo sentada en la orilla. // Marinero de luces, con alma
de fuego y espalda morena / Se quedod tu velero perdido en los mares, varado
en la arena. // Marinero de luces de sol y de sombra de mar y de olivo / Se
quedo tu silencio de rojo y arena clavado en el mio.»

Para la cantante, fue el reencuentro con la musica: su vuelta a los
escenarios tras catorce meses de luto por la muerte del torero espaiol
Francisco «Paquirri» Rivera, su gran amor. Una relacion corta pero real, un
amor del bueno, una pasidon que encendi6é al mundo entero y que lo conmovio
de igual manera cuando la muerte acabd con ella, pero no con su recuerdo.

La popular cantante andaluza conocida hoy como «la Pantoja» habia nacido
en el barrio sevillano de Triana con el nombre de Maria Isabel Pantoja Martin
el 2 de agosto de 1956. Abrazd la carrera musical desde sus 7 afos, cuando
debutd como bailarina junto su primo Chiquetete, y mas tarde cantando coplas
junto a El Cigala y Rafael de Ledn. Y es que crecid rodeada de musica: su
padre, Juan Pantoja, era autor de fandangos dentro del grupo Los Gaditanos, en
el que el hermano de Isabel, también llamado Juan, actuaba como guitarrista.

Francisco Rivera Pérez habia nacido en Barbate, Cadiz, el 5 de marzo de
1948, en el seno de una familia de toreros. En 1961, debuté en la arena de
Cadiz. En pocos afios, tored en la Plaza Monumental de Barcelona, y de alli su
crecimiento profesional lo llevd a ser una estrella, por su talento taurino y
también por su atractivo fisico.

En 1973 se habia casado con Carmen Ordofiez —hija del torero Antonio
Ordofiez—, con quien tuvo dos hijos, Francisco y Cayetano, a posteriori
también toreros como €l. Pero en 1979 se separaron, y Paquirri volvio a ser un
codiciado soltero de la farandula espafiola.

El 26 de mayo de 1980, la popular artista y el torero estrella del momento
coincidieron en las celebraciones de la ciudad de Jerez de la Frontera.
Allegados a ambos le propusieron a Isabel presentarle al guapo matador, y el
flechazo fue instantdneo. Paquirri mantenia por aquellos dias una relacidn
sentimental con Lolita, la hija de Lola Flores, que interrumpié de inmediato



tras conocer a la Pantoja.

En una entrevista que ambos brindaron en 1982 al programa Estudio
Abierto , por la Television Espaiola, Isabel confesé que desde ese primer
momento supo que Paquirri seria el amor de su vida. En esa entrevista, el
torero confesaria también que sentia miedo habitualmente frente a las corridas
de toros. Isabel nunca asistia a las corridas de su novio, porque le causaban
temor, y preferia esperarlo en la habitacion del hotel cuando €l toreaba. En su
fuero intimo, deseaba que ¢l dejara las corridas, pero decia que jamas se
atreveria a pedirselo, porque sabia que el arte taurino era su vida. Poco
después de esa entrevista, sellarian su amor a través del matrimonio.

Los novios de Espana

El 30 de abril de 1983, tuvo lugar en el templo de Nuestro Padre Jesus del
gran Poder, en Sevilla, la que en toda Espafia fue considerada «la boda del
afio». Eran, sin duda, la pareja mas glamorosa del momento, los preferidos por
la prensa rosa y las revistas del corazon.

Isabel se vistio en su casa; Francisco, en el hotel Alfonso XII, donde luego
pasarian su noche de bodas. Ella lucia un vestido de novia de raso blanco, con
escote bote, falda evasé y bordado en seda natural, perlas y cristales. La cola
de doble tul media mas de siete metros, y la confeccion del vestido llevo mas
de doscientas horas de trabajo. El torero vistio un traje negro de alpaca con
faja de seda natural estampada.

La novia junto a su futuro suegro (el padre de Paquirri) y los dos hijos del
matrimonio anterior del novio abordaron una carroza tirada por caballos que
los llevo hasta la iglesia entre una verdadera multitud que los acompanaba.
Puro glamour para la que era, sin lugar a dudas, la pareja del momento.

La fiesta —celebrada en el monasterio de los Jeronimos— tuvo unos mil
doscientos invitados, entre los que se hallaban la duquesa de Alba, Rocio
Jurado y otras celebridades de la Espana del momento. Las invitaciones para
la boda tenian la forma de un capote de torero que se desplegaba, y algunas de
ellas atn son conservadas por ciertos coleccionistas que habrian pagado
fortunas por el souvenir.

Fue una noche inolvidable no solo para los invitados: la Pantoja y Paquirri
pasaron su noche de bodas con tal intensidad, que perdieron el avion que los
llevaria de luna de miel, por lo que tuvieron que postergar el viaje de bodas a
Italia hasta el dia siguiente.



Ella habia anunciado que dejaria su carrera como cantante para dedicarse a
su esposo y a los hijos que Dios les enviara. Al afio de su union, el 9 de
febrero de 1984, tuvieron a Francisco José. El bebé y la madre solo podrian
disfrutar del amor del torero, que los adoraba, pocos meses mas. Pronto,
demasiado pronto, ese amor se veria segado por la muerte.

El 26 de septiembre de 1984, en la plaza de toros de Pozoblanco, a pocos
kilometros de la emblematica ciudad de Cordoba, un toro negro bautizado
como «Avispado», con sus pesadisimos 435 kilos, se abalanz6 encima de
Paquirri, le asesto una brutal cornada en la ingle y lo levantd en vilo,
hundiéndose en su pierna cada vez mas y provocandole un sangrado letal.

Inmediatamente, Paquirri fue conducido a la enfermeria de la plaza de
toros. El mismo torero, herido de muerte pero con un aplomo y una entereza
nunca vistos, le dijo al doctor Eliseo Moran, el médico que lo asistia:
«Doctor, yo quiero hablar con usted. La cornada es fuerte. Tiene al menos dos
trayectorias, una para aca y otra para alla. Abra usted todo lo que tenga que
abrir, lo demas estd en sus manos. Y tranquilo, doctor.

El dramatico pedido del matador quedd registrado por la camara del
reportero Antonio Salmoral, y las imagenes recorrieron el mundo. Paquirri
murié desangrado: el toro le rompid las venas safena e iliaca y la arteria
femoral. No fue bien atendido por la enfermeria de la plaza de toros del
pueblo cordobés por falta de recursos, y se hizo imposible detener la
hemorragia.

El torero fue trasladado al hospital Reina Sofia de Cordoba, a 67
kilometros de Pozoblanco, pero a mitad de camino los meédicos que lo
acompafniaban decidieron cambiar el destino por el Hospital Militar de
Cordoba, que estaba a la entrada de la ciudad, porque Paquirri ya estaba
sufriendo un paro cardiorrespiratorio y sabian que no resistiria mucho mas.
Sin embargo, todos los esfuerzos por reanimarlo fueron insuficientes, y el
torero murid en el quirdfano, a las 21.40 de ese dia.

«Y es que Paquirri ha muerto como si Rafael de Ledn le hubiera preparado
a la Pantojita, como ¢l le decia, el libreto arromanzado del mas tragico,
doloroso, aplastante espectaculo de la cancioén andaluza. Hasta fue a morir a
un pueblo cuyo nombre tendrd ya siempre en el recuerdo popular los
crespones de la copla junto al blanco de la cal. Luto negro en Pozoblancoy,
escribié el periodista Antonio Burgos en su articulo «Una muerte de
romance», en el diario ABC el 28 de septiembre de 1984.



Marinero de luces

«Yo te quiero, yo te quiero lleno de plenitud y de vida» gritaba la Pantoja
arrodillada frente al cadaver del hombre al que amaba, en lo que ella defini6
como el peor momento de su vida. Y tras su pérdida, le cantd de mil maneras
su dolor y su recuerdo. Como en la cancion «Era mi vida él»:

Se me acabo la voz aquella tarde. / Ya no me queda nada que decir. / Tan
solo recordar / que un dia fui volcan entre sus brazos, / que me llend de amor /
y puso mil caricias en mis manos. / Pero todo acab0, ya todo termino, / y
quedan mil heridas en el alma...

El entierro de Paquirri fue verdaderamente multitudinario. Miles de
admiradores del torero lo despedian, frente a una desconsolada viuda, que no
podia aceptar la pérdida de aquel que habia sido el hombre de su vida.

La revista espafiola PRONTO mostr6 por aquellos dias en su portada una
impactante foto del cuerpo del torero, dormido para siempre, en su velatorio,
con el titulo «Paquirri ha muerto», y anunciaba la ultima entrevista de su vida
con una frase textual del matador: «Estoy loco por mi hijo y a Isabel la
adoro». La Pantoja hizo de su luto casi una reclusion y hasta tuvo
pensamientos suicidas. Seguramente su hijo Francisco José habra sido el tnico
motor que la empuj6 a vivir otra vez.

Isabel se habia enamorado de Paquirri desde antes de conocerlo y siguid
amando su recuerdo a través de la musica. «La viuda de Espana», fue
bautizada por el imaginario popular, en contra de su voluntad: hubiese querido
ser llamada, simplemente, la viuda de Francisco Rivera.

Paso el tiempo, otros hombres llegaron y se fueron de su vida, pero Isabel
jamas olvido a Paquirri. El 15 de septiembre de 2007, mientras brindaba un
recital de casi tres horas en Miami, la viuda de Espafia se quebrd tras
interpretar su célebre «Marinero de Luces», la cancion que José Luis Perales
habia escrito para ella evocando la figura del torero a quien amo. Alguien del
publico le gritd: «Viva Paquirri», y desatdo aquellas emociones contenidas
desde hacia tantos afios. En medio de la cancion «Pensando en ti», la Pantoja
no pudo seguir:

«Pensando en ti / y en este amor que parte mi universo en dos / que llega
del olvido hasta mi propia voz / y arafia mi pasado sin pedir perdon. // Estas
aqui, / te siento en cada espacio de mi soledad. / Te miro y te sonrio y después
te vas. / Y cruzas la distancia, y yo me quedo aqui, / pensando en ti...»



«I'm sorry. Lo siento», dijo Isabel, entre los gritos y los aplausos que la
ovacionaron por su emocion al recordar ese amor perdido. «Hace 22 afios les
traje estas canciones —le dijo al publico—. En Espafia ya no las canto,
porque lo paso mal. Pero tenia que hacerlo aqui. Y es imposible que Isabel
Pantoja cante estos temas sin que le pase algo por dentro. Porque lo tengo aqui
—se tocaba el pecho— hasta que me muera.»

Paquirri y «la tonadilleray —como la llamaban sus compatriotas— eran
jovenes, atractivos, exitosos y apasionados. El dia que se conocieron chocaron
los planetas y ambos supieron que alli se quedarian, uno al lado del otro. Se
los veia siempre sonreirse mutuamente con una enorme complicidad, esa de
los amores buenos, que dejaba entrever el fuego de una pasidn, corta pero
devoradora, a la que no pudo apagar ni la muerte.

«FEl esta vivo en mi», repetiria la Pantoja una y otra vez a lo largo de los
anos cada vez que se le preguntaba por Paquirri, aquel «marinero de luces con
alma de fuego y espalda morena» que cruzo la bahia, el que se llevo con él, si
no los ultimos, al menos los besos mas ardientes de su amada Isabel.

La pasion: cuestion de hormonas

(Quién puede asegurar que el «amor a primera vista» no existe, que es solo
una 1lusion que se vive en las novelas rosas o en los cuentos que nos contaron?
Hasta la neurologia ha probado sobradamente que el flechazo tiene de manera
clara un correlato quimico en nuestro cerebro. Cientificos irlandeses del
Trinity College demostraron cudn real es esa primera emocion que nos
provoca un otro que recién conocemos, pero que en menos de un minuto
parece convencernos de que es la persona indicada para enamorarnos.

El amor-pasion, ese que se revela de inmediato en la primera cita, es
comparable, segiin la ciencia, con una droga altamente estimulante, que nubla
la razon y trastorna la mente, modificando nuestra percepcion de la realidad y
provocando una verdadera adiccion a la persona deseada. Alli juegan las ya
famosas hormonas del placer: la serotonina y la dopamina, responsables de
que «bajemos las defensas» que nos distancian del otro y lo dejemos entrar en
nuestras almas (jy hasta le entreguemos las llaves!).

Los cientificos irlandeses afirmaron que solo una mirada basta para que
una parte de la corteza prefrontal del cerebro se active y produzca en el acto el
enamoramiento. Claro que tienen que coincidir, en esos casos, la atraccion
fisica —que no siempre es compatible con el concepto convencional de



belleza— y una cierta compatibilidad psicoldgica.

La antropologa Helen Fischer estudid el comportamiento del cerebro
durante el enamoramiento y pudo observar cOémo se activan regiones
primitivas cerebrales vinculadas con el mecanismo de recompensa, de
excitacion sexual y de placer y la zona productora de dopamina, la hormona
responsable de la euforia y la motivacion.

De manera que el enamoramiento parece tener en nuestro cerebro el efecto
de una verdadera droga, pero sin las nefastas consecuencias de los narcoticos,
a menos que ese amor no sea correspondido. Segln los expertos, ademas, en
las parejas que manifiestan seguir enamoradas después de muchos afios de
relacion se ha podido comprobar (al estudiarlas con escaneres cerebrales) que
se activan los mismos centros de placer que cuando estaban recientemente
enamoradas, pero que con el tiempo bajan sus niveles de ansiedad.

Los psicologos freudianos explican que si bien el amor y el deseo no son
exactamente lo mismo (el amor es un sentimiento y el deseo es una pulsion),
bien pueden coexistir, y es deseable que asi suceda. Por eso explican que
cuando deseo y amor coinciden, la persona amada es también el objeto de
nuestro deseo, mientras que, cuando amor y deseo son antagonicos, pueden
crear malestares y serios problemas en la pareja y en el individuo inmerso en
€sa Neurosis.

Como ya he contado en la introduccidén de este libro, fue el psicélogo
estadounidense Robert Sternberg quien hizo hincapié¢ en este pilar de una
pareja en su «Teoria triangular del amor», que explica la relacion amorosa de
una pareja con los tres componentes que €l creia esenciales: la intimidad , el
compromiso y la pasion . Segln el experto, la pasion es el estado de profundo
anhelo de estar unido al otro, al deseo sexual y a la excitacion psicologica y
romantica.

De manera que la pasion (o la atraccion sexual) no solo seria un elemento
clave del buen amor, sino, mas aun, un componente esencial del amor de
pareja en si. Puede haber relacion con compromiso e intimidad, pero sin el
factor pasion ese vinculo seria mas de amistad que de amor.

Sternberg va mas alla en este tipo de clasificacion y sefiala que cuando
solo hay compromiso estamos en presencia de un amor vacio, mientras que
cuando solo hay intimidad se trataria de wuna relacion de carifio
exclusivamente. El «amor consumadoy, segun el cientifico, solo se da cuando
los tres factores estan presentes.

Claro que si ese primer flechazo, esa pasion inicial, nunca encuentra en su



camino la intimidad ni el compromiso, solo quedara alli como un entusiasmo
pasajero, sin un correlato amoroso que lo transforme, con el tiempo, en amor
del bueno.

La pasion es indiscutiblemente el motor del amor. Es la llama viva que
mantiene el calor de una relacion y «quema» la rutina. Es una suerte de
combustible que alimenta a la pareja y la ayuda a perdurar a lo largo del
tiempo, alimentada también, claro, por otras actitudes menos emocionales o, si
se prefiere, mas racionales.

«Ojala te enamores»: la frase es una antigua maldicion gitana que parece
desearle el peor sufrimiento al otro, le desea que se enamore, como
decretando un hechizo que le garantice nunca mas vivir en paz. Y es que
enamorarse y vivir ese amor con pasion y sin red, aun sabiendo que podemos
sufrir, es una empresa que no todos se animan a encarar.

Porque aunque la pasion nos sorprenda sin que la esperemos, aunque el
amor nos lleve por delante sin darnos demasiado tiempo para pensar, a veces
el miedo, la inseguridad o la indecision pueden impedir correr el riesgo de
VIVIT un gran amor.

Enamorarse y vivir con pasion es lanzarse sin red al vacio. El amor puede
no ser correspondido de la manera que esperamos, la relacion puede no
funcionar, y hasta podrian engafiarnos o dejar de amarnos y romper nuestro
corazén. Siempre existird, en temas amorosos, la posibilidad de sufrir, de
perder, de salir lastimados, como les ocurri6 a la Pantoja y a Paquirri. Sin
embargo, seguramente ninguno de los dos hubiera preferido, pese a su
desenlace tragico, no conocer el amor pasional que vivieron.

«Ojala te enamoresy... Esa suerte de sentencia mortal deberia ser el mejor
de los deseos de quien nos quiere bien. El enamoramiento y la pasion que ese
estado conlleva no son moneda corriente. No sucede muchas veces en la vida,
a veces simplemente no pasa.

Como un huracdn, como un tren que aparece de manera inesperada,
sorpresiva y nos arrolla, el enamoramiento es lo que nos puede hacer vivir con
plenitud un gran amor, el factor capaz de establecer la diferencia en una
relacion. No hay garantias, no hay seguridad, no hay evidencias de que la
pasion sea eterna. Pero aun asi merece ser vivida. Ojala te enamores. ..



4
La fidelidad
CINCUENTA ANOS DE AMOR
Paul Newman y Joanne Woodward



El famosisimo actor Paul Newman y Joanne Woodward, también actriz,
estuvieron casados cincuenta afios y fueron felices: no por haber formado el
matrimonio perfecto, sino mas bien por haber sabido manejar con inteligencia
—y amor del bueno— sus debilidades y sus imperfecciones. Y aunque Paul y
Joanne vivieron siempre enamorados, sin embargo la pareja no se formo a
partir de un flechazo. No fue exactamente un amor a primera vista.

Paul Leonard Newman —cuyos padres eran inmigrantes hingaros y
polacos— habia nacido el 25 de enero de 1925 en Ohio, Estados Unidos;
luego de sus estudios secundarios, debido cumplir entre 1943 y 1945 —en
plena Segunda Guerra Mundial— el servicio militar a su pais en las bases de
la Armada en Okinawa y Guam. Una vez que acabo la guerra, estudio Ciencias
Econdémicas al mismo tiempo que se despertaba en ¢l la pasion por la
actuacion.

Joanne Woodward naci6 el 27 de febrero de 1930 en el estado de Georgia,
Estados Unidos. Desde pequefia aprendido a amar el cine, a través de la
devocion que su madre profesaba por las peliculas. Y desde que era una
adolescente, Joanne se destaco por su belleza. Esbelta, rubia y duefia de unos
hipnéticos ojos verdes, a los 17 afios ya habia ganado varios concursos.

Estudi6é en la Universidad de Louisiana y al mismo tiempo participoé de
varias producciones teatrales, hasta que se radico en Nueva York, donde
ingres6 al mitico Actor’s Studio para continuar su formacidn, que resultd en
una ascendente carrera actoral que la llevd a obtener un Oscar como Mejor
Actriz en 1958 por su actuacion en la pelicula Las tres caras de Eva , apenas
dos meses después de su boda con Paul. Algo que no hubiera imaginado unos
anos atras, cuando se conocieron.

Fue en 1953, cuando ambos eran estudiantes del Actor’s Studio. Mientras
Newman recordaba siempre el momento en que descubrié a Joanne, y el
pensamiento que esta le provocd —«caramba, qué chica tan guapa»—,
Woodward declaraba que su primera impresion, por el contrario, fue bastante
negativa. Si bien reconocia que Paul era un hombre extremadamente bello, su
sensacion fue que la suya era una belleza carente de contenido, lo que hoy
llamariamos «solo una cara bonitay, una suerte de «cuerpo sin alma» que sin
embargo con el tiempo le demostraria que esa idea solo habia sido un
prejuicio.

El tiempo —y el amor por la actuacion— hizo lo suyo: no fue hasta el
rodaje cinematografico de El largo y cdlido verano (1958), de Martin Ritt,
donde ambos componian a la pareja principal, que la atraccion pudo mas que



los reparos.

Segun cuenta la revista Vogue en un articulo de 2013: «Lo tuvieron todo en
contra al principio. El estaba casado y era fiel por naturaleza —si, ademas de
ser dolorosamente guapo, Newman era de esos— y las diferencias entre
ambos eran tan notorias como incompatibles: Joanne era una actriz de método,
amante de la literatura europea y de la buena mesa; Paul era un diamante en
bruto al que le gustaba la velocidad y beber cerveza de la botella; muchos
opinaban que ella era una actriz dotada de un talento fuera de lo comuin, pero
también decian que ¢l era solo una cara bonita con dudosas dotes
interpretativas. Pero entonces rodaron E/ largo y calido verano y la atraccion
desatada entre ellos flotaba en cada toma que compartian. Newman finalmente
abandond a su mujer y a sus tres hijos —no sin pasar antes por unas cuantas
sesiones de psicologo y varias borracheras— y se casé en Las Vegas con
Woodward. Ya no se separarian nunca. Juntos emprendieron una vida tan
normal que rayaba la extravagancia tratindose de dos estrellas de Hollywood.
Pasaban las noches viendo peliculas en casa sin parar comiendo palomitas de
maiz y viajaban siempre juntos, dedicandose miradas que solo las parejas con
una complicidad extraordinaria pueden dedicarsey.

1odo por ti, todo contigo

Paul y Joanne se casaron en Las Vegas el 29 de enero de 1958, cuando solo
habia pasado una semana desde que el actor obtuviera el divorcio de su
primera esposa, Jackie Witte, con quien llevaba nueve afios de matrimonio y
con quien tenia tres hijos. Junto a Joanne tendria otros tres hijos, Elinor
Teresa, Melissa Stewart y Claire Olivia. La tragedia lo marcaria afios
después, en 1978, con la pérdida de Scott, uno de sus hijos mayores, a causa
una sobredosis de drogas y alcohol.

Desde su casamiento con Paul, Woodward bajo notoriamente su perfil en
Hollywood y se dedic6 ante todo a su familia y a acompafiar a su esposo en su
carrera, aunque protagonizo algunas series en TV que también le valieron un
gran reconocimiento profesional y varios premios Emmy.

Fueron fundamentalmente una pareja que supo manejar la competencia
profesional y las odiosas comparaciones sobre el talento y el éxito de ambos.
Cada uno supo sostener y apoyar la carrera de otro, formando un verdadero
equipo, todas caracteristicas indiscutibles de los buenos amores.

Una bellisima carta que Paul le envi6o a Joanne poco tiempo antes de



casarse con ella se popularizd en el mundo entero y se convirtid en un
emblema poético del amor. Se trata de un verdadero decalogo del «arte del
matrimonio», que suscriben en la actualidad muchos psicologos de pareja para
construir una relacion sana y duradera.

En realidad, el actor tomé prestado un poema del autor americano Wilferd
Arlan Peterson (1900-1995) que muchos novios se han dedicado en sus
propias ceremonias de union durante el Ultimo medio siglo. Toda una
declaracion de sentimientos, intenciones y compromisos para cuidar y hacer
durar un buen amor. La carta decia:

La felicidad en el matrimonio no es algo que simplemente suceda, un
buen matrimonio debe crearse.

En el Arte del Matrimonio las pequefias cosas son las grandes cosas;
nunca se es tan viejo como para no sostenerse las manos.

Hay que recordar decir “te amo” al menos una vez al dia, y nunca irse
a dormir enojados.

Nunca hay que hablar al otro solo por ser condescendiente; el cortejo
no debe terminar con la luna de miel, debe continuar a través de los
anos.

El Arte del Matrimonio es tener un sentido mutuo de valores y
objetivos comunes, es pararse juntos enfrentdndose al mundo.

Es formar un circulo de amor que se alimenta en toda la familia.

Es hacer cosas para el otro, no en la actitud de servicio o sacrificio,
sino en el espiritu de gozo.

Es hablar con palabras de apreciacion y demostrar gratitud de manera
considerada.

No se busca la perfeccion en si, el Arte del Matrimonio es cultivar la
flexibilidad, la paciencia, la comprension y el sentido del humor.

Es tener la capacidad de perdonar y de olvidar.

Es dar al otro una atmoésfera en la que cada uno pueda crecer.

Es encontrar espacio para las cosas del espiritu, en una busqueda
comun del bien y la belleza.

Es establecer una relacion en la cual la independencia sea por igual, la
dependencia mutua y las obligaciones reciprocas.

No es solo casarse con la pareja perfecta, es ser la pareja perfecta.

Es descubrir lo que el matrimonio puede ser, en su mejor momento.



Serd por este y otros muchos gestos que Joanne decia que «estar casada con
Paul es estar casada con el hombre mas considerado y romantico». En una
oportunidad, le preguntaron a Newman cémo podia explicar su largo y exitoso
matrimonio, que hasta ese momento llevaba ya cuarenta afios. Paul dijo: «Al
principio nos mantuvo juntos la atraccion de los sentidos. Después, el respeto
mutuo. Luego, la perseverancia. Muchas veces fue el perdon lo que salvo
nuestro matrimonio. Pero por encima de todo, se 1o debemos al amor, un amor
que es mas grande hoy que al principioy.

También Newman acuii¢ una frase que se hizo popular y que tenia que ver
con la fidelidad —y que mas tarde recrearon algunas figuras vernaculas con
leves modificaciones de criterio—: «;Para qué buscar una hamburguesa si
tengo en casa un entrecot?».

A su vez, entendia la importancia crucial del sostén que una verdadera y
saludable relacién amorosa debia proporcionar a sus componentes, y
reconocia el mérito de su esposa en ese punto: «Joanne siempre me ha dado
apoyo incondicional en todas mis decisiones y esfuerzos, eso incluye mis
carreras de coches, que ella deplora. Para mi eso es amory.

La excepcion a la regla

Claro que como toda regla, tuvo su excepcion: también hubo fuertes
sospechas de que Paul habia engafiado una vez a su esposa. Fue cuando corri6
el rumor de su aventura con la periodista Nancy Bacon: «Puede que no salga
para buscar hamburguesas, pero si que lo hace para ir a por Bacon», habia
deslizado la mismisima Nancy de manera altamente ironica (haciendo un juego
con su apellido y la palabra bacon , que significa «panceta» en inglés).

La version daba cuenta de que el affaire se habria producido durante el
rodaje de la pelicula Dos hombres y un destino , en la que Paul actuaba junto
a Robert Redford, bajo la direccion de George Roy Hill. Nancy Bacon, que
trabajaba como periodista de chimentos en cine, lo denuncid publicamente en
varias entrevistas reveladoras, en las que contd todo tipo de intimidades del
actor. Por ejemplo, que la relacion entre ambos habia finalizado a causa de la
adiccion al alcohol que padecia Newman y que le habria traido trastornos
hasta en su vida sexual.

«Llegd un momento en que me dije que tenia otras opciones, y le dije:
“Estas siempre borracho y ni siquiera puedes hacer el amor”. Y puse punto
final», asegur6 Bacon. Naturalmente, semejante escandalo estuvo a punto de



hacer naufragar el matrimonio del actor con Joanne.

Tal vez ese «perdon» al que habia hecho referencia el mismo Paul una vez
se referia al que posibilitd salvar a la pareja tras esa crisis. En su carrera de
actor, habia besado a las mujeres mas bellas y sensuales del mundo, sin
embargo cada dia de su vida sigui6 eligiendo a la myjer que lo enamoro6 y con
quien vivio un verdadero amor del bueno.

Ya para sus bodas de oro, se habian refugiado en una casa de campo en
Connecticut, lejos del bullicio de Hollywood. «Mi mujer y yo hemos
encontrado alli un bonito cementerio», explico Paul. Y asi fue que partio, en su
casa, rodeado por sus seres queridos: sus hijos y el gran amor de su vida, el
26 de septiembre de 2008.

Victima de un cancer de pulmoén, habia recibido un tratamiento de
quimioterapia en el hospital de Nueva York, pero pidio pasar los tltimos dias
de su vida junto a su mujer y ordenando su despedida. Tras medio siglo de
amor, sus profundos e inolvidable ojos azules se llevaron la imagen amada
para siempre.

Ser fiel es mucho mas que amar

La fidelidad es indudablemente —salvo escasas excepciones— uno de los
valores fundamentales del amor. Es tan apreciada que todo enamorado
pretende exclusividad en la relacion, y tan esquiva que muy pocos son capaces
de brindarla. ;Por qué es tan dificil ser fiel si es algo que todos valoramos y
exigimos? Simplemente porque no es algo que se dé con tanta facilidad, ni es
un subproducto del amor.

Y porque ademas las tentaciones acechan a cada instante al ser humano, y
los amores clandestinos son altamente excitantes. Segun explica en su libro La
fidelidad es mucho mas que amor el psicologo Walter Riso, «nunca se tiene
por completo el control afectivo y nadie estd exento de experimentar una
atraccion inesperada, que ponga a tambalear su relacion de parejay.

La infidelidad no es un fenémeno nuevo, aunque en la actualidad esté mas
expuesta y hasta —en algunas situaciones— se haga apologia de ella. Siempre
existid, y siempre causé dolor. «En todas las culturas, desde la lejana
Polinesia hasta 1a mas atiborrada ciudad industrial, la infidelidad esta presente
de alguna manera», explica Riso. «El engafio se cuela, muerde y lastima. No
existe sociedad alguna donde el adulterio sea desconocido, ni método que lo
haya extirpado de raiz. Muerte vil, torturas, decapitacion, castracion, rechazo



social, sancion moral, excomunion, hoguera y amputaciones, no han podido
frenar a los aventureros y aventureras del amor oculto.»

Claramente, la hipocresia social exalta una conducta que, no sin dificultad,
solo unos pocos pueden sostener. Y dando por tierra el romantico postulado
que dice que «el amor lo puede todo» y que «si hay verdadero amor no hay
riesgo de engafio», la realidad nos muestra que no siempre el infiel es alguien
que no ama a su pareja, sino mas bien que, arrastrado por la tentacion del
placer efimero, esa persona no repara en el riesgo de perder a aquel que ha
elegido, o cuanto menos, de abrir una herida profunda y dolorosa que formara
parte para siempre de la historia de la pareja.

«La fidelidad es autocontrol y evitacion a tiempo», sostiene Riso en su
libro. «Cuando sospechamos que alguien puede llegar a gustarnos de verdad
(en el sentido de movernos el piso), o cuando sentimos el primer pinchazo de
la atraccion y no queremos ser infieles, la mejor opcion es alejarnos de la
tentacion y no jugar con fuego. Resulta paradojico que sean precisamente las
personas que se perciben a si mismas como radicalmente “incorruptibles” las
que mas posibilidades tienen de enredarse en amores clandestinos. ;La razon?
La mayoria esta convencida de que el amor les provee de una armadura a
prueba de encantos y los hace inmunes a la infidelidad. Insisto: la fidelidad es
un acto de la voluntad, no del corazoén.» Y sentencia: «Las parejas fieles
mezclan amor, conviccidn y compromiso en cantidades adecuadas, sin
alimentar quimeras y con los pies en la tierray.

Hoy la infidelidad ni siquiera es legalmente causa de divorcio en la
Argentina. Es, por lo tanto, solo una opcion. Pero como casi nadie desea
compartir sexual y afectivamente a su pareja, el deseo de exclusividad sigue
casi tan vigente como siempre. La sensacion mutua de pertenencia aiin es uno
de los signos mas fuertes de las relaciones de pareja, desde aquel «prometo
serte fiel en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza», que se
expresa en toda union civil y/o religiosa, en casi todos los credos.

La fidelidad es importante en las relaciones (y de alli que siga siendo
deseable), porque brinda estabilidad a la pareja y porque, cuanto menos,
aporta una nocion de la escala de valores de los individuos que integran ese
vinculo: es un clara senal del sentido de responsabilidad y de los ideales de
lealtad de cada uno de ellos, una sefal que los hace confiables.

En los tiempos iniciales de una relacion, cuando se estd atravesando el
periodo de enamoramiento, cuando el objeto del deseo y del amor coinciden
en la misma persona, la fidelidad puede darse de manera natural: no hay lugar



ni tiempo para otro, y el peligro de las tentaciones es casi infimo. Pero cuando
las hormonas comienzan a calmarse y el enamoramiento da lugar al amor
maduro y estable, los riesgos se acrecientan. La rutina sexual, los conflictos de
la vida cotidiana y el desgaste que produce la convivencia atentan fuertemente
contra el mantenimiento de la exclusividad sexual.

Y ahi es donde juegan un papel crucial la responsabilidad y la voluntad.
Parafraseando una vez mas al licenciado Walter Riso: «La fidelidad es una
decision. El amor es condicion necesaria pero no suficiente para ser fiel. Es
un acto de la voluntad que exige atencion despierta y capacidad de
discriminacion para mantenerse alejado de lo que, tedricamente, no
queremosy.

En la vereda de enfrente encontramos los nuevos «valores» del mercado:
fobia a la rutina y exaltacion del deseo y de lo nuevo, necesidad de vivir el
presente y de «pasarla bien», avidez por el consumo y por el placer
instantaneo, cosificacion del otro y escape del aburrimiento.

Quienes han sucumbido a la tentacién de ser infieles, aun amando a su
pareja, saben a ciencia cierta —si es que la relacion sobrevivio al engafio—
que la aventura sexual tiene consecuencias devastadoras en el vinculo. A
priori, hay un quiebre de la confianza que genera habitualmente que el
engafiado viva perseguido por el fantasma de una nueva infidelidad y se
vuelva asi obsesivo y controlador del que ha sido infiel.

Y el trabajo de reconstruccion de una relacion que ha sido atravesada por
la infidelidad es arduo y extenso, e implica el arrepentimiento sincero y el
perdon. Claro que hay quienes lo han logrado, y han podido reconstruirse y
reinventar un vinculo sano y gratificante. Tal vez el caso de Paul Newman y
Joanne Woodward, su amor longevo y sano, sea un ejemplo de esta capacidad
de reinvencion del amor del bueno, mas alla de un paso mal dado.

Consultado sobre si la fidelidad es hoy un valor en crisis, el Dr. Alfonso
Lopez Quintas, catedratico emérito de filosofia de la Universidad
Complutense de Madrid y miembro de la Real Academia Espafiola de
Ciencias Morales y Politicas, dijo: «Se confunde a menudo la fidelidad y el
“aguante”. Aguantar significa resistir el peso de una carga, y es condicidn
propia de muros y columnas. La fidelidad supone algo mucho mas elevado:
crear en cada momento de la vida lo que uno se comprometidé a crear. Para
cumplir la promesa de crear un hogar con una persona, se requiere soberania
de espiritu, capacidad de ser fiel a lo prometido aunque cambien las
circunstancias y los sentimientos que uno pueda tener en una situacion



determinada... Pero hoy se glorifica el cambio, término que adquiri6
ultimamente condicion de “talisman™: parece albergar tal riqueza que nadie
osa ponerlo en tela de juicio. Frente a esa glorificacion del cambio, debemos
grabar a fuego en la mente que la fidelidad es una actitud creativa, y presenta,
por ello, una alta excelencia. Si uno adopta una actitud hedonista y vive para
acumular sensaciones placenteras, debe cambiar incesantemente para mantener
cierto nivel de excitacion, ya que la sensibilidad se embota gradualmente. Esta
actitud lleva a confundir el amor —que pide de por si estabilidad y firmeza—
con la mera pasion, que presenta una condicion efimeray.

El especialista considera que esforzarse por ser fiel implica renunciar a
una parte de nuestra libertad de accion en virtud del amor y del cuidado del
otro. La fidelidad mutua es una decision que subordina el interés individual de
satisfaccion efimera a un interés comun, inclusivo y superador de ambos
miembros de la pareja.

Por eso, como la inspiradora historia de amor de Paul Newman y Joanne
Woodward, apostar fuerte por un buen amor es una inversion riesgosa, que
conlleva pérdidas y renunciamientos, pero que rescata lo valioso y lo exalta,
lo honra, alimentando la dignidad y enriqueciendo la vida en comun.



5
La admiracion
EL HAMBRE DEL CORAZON
Jorge Luis Borges y Maria Kodama



Jorge Luis Borges, el mas célebre de los escritores argentinos, naci6 en el
centro de la ciudad de Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y supo desde
muy pequetio que iba a ser escritor. A los 7 afios escribio en inglés un resumen
de la mitologia griega y a los 9 tradujo de ese mismo idioma el cuento «FEl
principe felizy de Oscar Wilde.

Era hijo de Jorge Guillermo Borges, un profesor de psicologia e inglés, y
de Leonor Acevedo Suarez. Su juventud lo llevo junto a sus padres en viaje
por Europa y a los 18 afios ya hablaba inglés, francés y aleman. Seis afios
después, ya de regreso en la Argentina, publicd su libro Fervor de Buenos
Aires .

Borges tuvo muchos amores a lo largo de su vida. Estuvo enamorado
profundamente de Estela Canto, quien le inspird su cuento «El Aleph». Se
habian conocido en 1944, cuando ¢l tenia ya 44 afios y ella, 28. El le propuso
matrimonio y ella no acepto. Dos afios después, lo dejo por otro hombre con el
que tuvo una relacion tormentosa. Mas tarde, Borges se caso con Elsa Helena
Astete Millan, una antigua novia suya que habia enviudado y tenia un hijo,
pero solo duraron juntos cuatro afios. El escritor volvié asi a vivir con su
madre. A su edad, parecia que ya habia clausurado las puertas para encontrar
un amor del bueno.

Maria Kodama naci6 en Buenos Aires en 1937, de un matrimonio formado
por un japonés, Yosaburo Kodama, y una argentina, Maria Antonia Schweitzer,
pareja que se divorcio cuando su pequefia hija tenia solo 3 afos.

Maria asegura que se enamor6 del escritor apenas un poco después, cuando
tenia cinco anos. Fue cuando una profesora le leyod «Dos poemas ingleses». En
esa obra, que hablaba de la «amargura de un hombrey, le fascind la frase «el
hambre del corazon» («The things my hungry heart has no use for»).

Tiempo después, Maria descubridé otro de los cuentos de Borges, y su
deslumbramiento fue inevitable: «Cuando tenia 10 afios lei “Nadie lo vio
desembarcar en la unanime noche”. La primera oracion de “Las ruinas
circulares”. Senti algo muy fuerte y me dije: “;Qué es esto?”. Lei el cuento
hasta el final, por supuesto, pero no entendi nada. De todos modos quedé presa
de tal forma de ese cuento, que si al dia de hoy dijera que tengo que quemar
toda la obra de Borges para salvar solo una pieza, salvo esa».

Cuando Maria tenia 12 afios, su padre la llevd a escuchar una conferencia
de Borges. Ese fue su primer encuentro con quien seria el tinico hombre de su
vida. A sus 16, lo encontr6 en una libreria de la calle Florida, donde se acerco
para saludarlo. El ya habia perdido gran parte de su vision, pero igual pudo



vislumbrar la juventud de Maria. Borges le propuso estudiar el idioma
anglosajon con €l, y si bien Maria no sabia bien de qué se trataba, acepto la
oferta. Ahi empez6 lo que Kodama describiria mas tarde como «una historia
maravillosay.

Sensatez y sentimientos

En 1970, Jorge Luis acepta una invitacion de una universidad de los
Estados Unidos y decide viajar junto a Maria, que se convierte en su
secretaria. Ella era tan joven cuando se convirtié en su discipula, que —segin
ha dicho publicamente— por su corta edad se comportaba de una manera casi
desenfadada frente a ¢l, le hablaba de manera espontinea y hasta atrevida,
llegando incluso a discutir sobre literatura. Esa actitud le divertia al
celebérrimo escritor y hasta seguramente le resultaria loable semejante
rebeldia, que la distinguia de los aduladores que de manera habitual lo
frecuentaban.

Kodama siempre mantuvo cierto hermetismo sobre su vida amorosa con
Borges. En varias entrevistas, contd que ella sintié6 que lo amaba a partir de
algo que sucedi6 a bordo de un avion y que compard con una escena de la
pelicula Sensatez y sentimientos. Kodama nunca quiso explicar exactamente a
que escena se referia —siempre fue muy reacia a hablar sobre su intimidad—,
solo dijo que se trataba de algo que sucedio entre Elinor (la mayor de las
hermanas que protagonizaban el filme, personaje interpretado por Emma
Thompson, quien encarnaba la razdén y el sentido comin) y su enamorado
Edward (Hugh Grant). Borges, en tanto, le habia contado a su amigo Bioy
Casares —segun este ultimo reveld a fines de 1979— que estaba enamorado
de ella.

Maria no queria casarse con Borges. Ella misma confesé que no creia en el
matrimonio. Tal vez porque sus padres y los padres de muchos de sus amigos
eran separados, y pudo ver como muchos de sus amigos se convertian en una
suerte de «botin de guerra» de sus progenitores, Maria rechazaba la legalidad
del matrimonio, pero permaneceria toda su vida junto al hombre que amaba,
que le decia que ella era una auténtica prisionera de su propia libertad, y que
para seguir sus ideales, hubiera sido capaz hasta de expulsarlo a ¢l de su vida.
Afortunadamente eso no sucedio.

Borges le propuso casamiento y ella se negd, pero el escritor insistia,
pidiéndole que se casaran, si sabian que €l iba a morir antes que ella. Fue un



amigo de la pareja quien le pidio finalmente, y ante la evidencia de que ¢l
moriria, que cumpliera con el deseo de Borges. Y la convenci6. Se casaron el
26 de abril de 1986, dos meses antes de la muerte del escritor.

La ceremonia fue por poder, en la localidad de Rojas Silva, en Paraguay,
cerca de la frontera con la Argentina. Tuvo que ser asi porque en la Argentina
aun no existia el divorcio y Borges, aunque separado de su primera mujer,
legalmente no estaba divorciado. Por entonces era una practica habitual el
casamiento via Paraguay, y si bien era algo aceptado socialmente, en realidad
no tenia validez legal.

Sin embargo, Borges le habia dicho a su amigo italiano Franco Maria Ricci
—que habia creado junto al escritor la coleccion de literatura fantastica La
Biblioteca de Babel—: «Franco, convencela a Maria de que se case conmigo.
Quiero morir sabiendo que Maria es mi mujer.

Ella y el

Maria Kodama era una mujer alegre. Amante de la musica y la danza, le
gustaba el rock, la salsa y el baile griego, y el mismisimo Borges la habria de
acompanar en alguna oportunidad en la que ella tomaba clases. Asi, ella se
enriquecid con sumundo y €l, con el de ella.

En noviembre de 2016, a treinta afos de la muerte de Borges, el sitio
Infobae.com public6é una entrevista a Kodama en la que la viuda del escritor
reveld anécdotas curiosas del hombre al que am6 y admir6. «Borges sigue
siendo hoy en dia el centro de su vida. Lo fue durante sus afios de idilio y su
tiempo de mujer casada, y lo fue luego de que el gran hombre dejara su
presencia fisica atrds y se convirtiera en leyenda», decia la nota. «Soy miope y
no veo nada de lejos —cuenta Maria—, y entonces de pronto lo veo a Jagger
arrodillado agarrandole las manos a Borges. Le dice: “Maestro, yo lo
admiro”, y Borges le pregunta: “;Y usted quién es, seior”. “Mick Jagger”, le
contesta. “Ah! Uno de los Rolling Stones”. Mick Jagger no lo podia creer, y le
pregunta como conocia su obra. “Todo gracias a Maria”. Esa imagen de Mick
Jagger agarrdndole la mano a Borges me quedo para siemprey.

Borges solia llamar a Maria con el nombre nordico «Ulricay», que significa
«ositay. Ambos se trataron siempre de «usted». Pero segin Kodama, esa
forma era para ellos un signo de verdadera intimidad. Jorge era, puertas
adentro, un hombre dulce y divertido.

El escritor, con un cancer de higado inexorable, decidi6 morir en Ginebra,



una ciudad que amaba, por donde habian pasado grandes nombres del
pensamiento universal, y alli se traslado el matrimonio en 1986. Su lapida en
el cementerio dice en anglosajon: «And Ne Forhedan Na» («Y que nada
temieran»). Esa frase es el comienzo de un poema medieval, La batalla de
Moldon . El primer libro que Borges le regalo a Maria, sobre literatura
anglosajona, tenia ese escrito en su portada.

Seglin su esposa, el escritor no le temia a la muerte y vivio su propio final
de manera natural, como toda su vida. Era un hombre estoico. Ademas —
siempre segun Maria— tomaba la posibilidad de morir como una verdadera
aventura, que lo conduciria a satisfacer su enorme curiosidad sobre los
misterios de la vida y saber si habia algo tras la muerte.

Borges fallecié el 14 de junio de 1986. Queria morir junto a Maria, la
persona que amaba, a su lado y en su casa, como sus antepasados. La ultima
frase de su lapida dice: «De Ulrica a Javier Otarolay, mencionando a los
protagonistas del cuento de Borges llamado «Ulrica», que integra El libro de
arena , coleccion de relatos publicado en 1975.

Tras su muerte, siguid estando en esta tierra el amor de su esposa, que cada
vez que puede confiesa que lo sigue amando. «Cuando uno encuentra la mitad
del alma, es para siempre», dijo Maria. La gente por la calle la sigue
reconociendo como «la muyjer de Borges», aunque ella prefiere definirse a si
misma como «el amor de Borgesy.

En 2016, a treinta afios de la muerte del gran escritor, Maria publicd su
primer libro, Homenaje a Borges , una compilacion de las conferencias que
ella ha dado sobre Borges y en las que describe al hombre que amo,
fundamentalmente en cada una de sus facetas como escritor y como hombre,
revelando sus suefios, su relacion con lo fantastico, con el periodismo. Su
dedicatoria es al propio Borges: segiin Maria, fue quien mas alent6 a su mujer
a escribir. Dice asi: «Para usted, Borges, mi amor.

En el epilogo del libro, Kodama describe lo que para ellos era el arte:
«FEra la emocion compartida, porque usted supo, cuando al pie de la escalinata
del Louvre alcé los ojos y descubri la Victoria de Samotracia, que en ese
instante, anulado el tiempo, se superponia a esa escultura la imagen de una
lamina en un libro de arte que mi padre me regald. Con ese libro me dio, a los
4 anos, sin que yo lo supiera, la primera leccion de estética de mi vida. Me
ensenod qué era la belleza...».

Mas adelante relaciona ese aprendizaje con su historia de amor: «No lo
olvidaré nunca, esto signo de algin modo mi vida y se proyectd en lo que seria



mi relacion con Borges. Nuestra decantada relacion que fue pasando a través
del tiempo por distintas facetas hasta culminar en el amor que nos habitaba,
mucho antes de que usted me lo dijera, mucho antes de que yo tuviera
conciencia de mis sentimientos. Ese amor revelado fue pasion insaciable para
colmar el sentimiento vago, indescifrable, que experimenté por usted siendo
nifia, cuando alguien me tradujo un poema dedicado a una mujer a la que amo
afos antes que yo naciera [...] Ese amor del que fue dejando trazas a lo largo
de sus libros sin decirmelo, hasta que me lo reveld en Islandia. Ese amor
protegido, como en la Volsunga Saga , por un magico circulo de fuego, cuyo
resplandor nos ocultaba de las miradas indiscretas, para poder ser Ulrica y
Javier Otarola, nombres que elegi, de todos los que nos dabamos, para
grabarlos en la estela de piedra que sefiala el punto desde el que su alma entr6
en el Gran Mar, como llamaban a la muerte los florentinos, pero que a la vez
relata nuestro encuentro. Aunque parezca una paradoja, la muerte y la vida no
son signos opuestos, sino que son un solo fluir cuando el vinculo entre el ser
que parte y el que queda es el amor». El ultimo parrafo del libro es una
verdadera y exquisita declaracion de amor eterno de Maria para Borges: «Esa
llama, que espero sea como un faro, que irradie su luz mas fuerte que la de las
constelaciones y que llegue hasta el inimaginable confin del universo para que
si algo, de alguna forma, persiste del alma humana, le llegue y sienta que esa
llama, hecha de amor, de lealtad, de pasion que una vez compartimos, sigue
viva en mi para usted, “forever and ever an a day >».

La admiracion.: cuando el otro es un ser unico

«Uno estd enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es unicay,
decia Jorge Luis Borges. Esto podria compararse con un eterno
deslumbramiento, con una quimica secreta, con el asombro que provoca lo
diferente, lo especial, lo virtuoso. La admiracion es un sentimiento que supera
al enamoramiento y lo sostiene y lo prolonga en el tiempo. Es el éxtasis que
produce la presencia del otro, mas alla de la atraccion fisica. Es la felicidad y
el placer que aquel que amamos nos brinda con su existencia, con sus talentos,
con sus virtudes.

La admiracion es una magnifica alquimia que fusiona el respeto, la
sorpresa, el orgullo por el otro, el misterio y el aprecio por €l (o ella). Esa
magica mezcla genera una tension romantica capaz de superar cualquier
obstaculo e infundir larga vida al amor.



De hecho, tal vez sea mérito casi exclusivo de la admiracién que el
enamoramiento suceda: nos deslumbran aquellas caracteristicas del otro que
apreciamos como valiosas y de las que —probablemente— carecemos. El
otro ejerce una verdadera fascinacion, ya sea por algin rasgo de su
inteligencia, por su dignidad, por su belleza, por su integridad moral o por ser
apasionado en su trabajo, entre otros valores posibles.

Ese suele ser el punto de partida para el amor: reconocer que alguien es
diferente, Unico, mejor, y tal vez, incluso, algo lejano e inalcanzable. La
admiracion es un elemento basico del amor. Naturalmente que la admiracion
del otro no implica el sometimiento ni la desvalorizacion propia. Por el
contrario, los especialistas opinan que la autovaloracion es un factor clave
para poder apreciar y disfrutar del valor del otro.

En definitiva, en los buenos amores, la admiracion es mutua: las cualidades
del otro nos complementan, y viceversa. La admiracién mutua enriquece, saca
lo mejor de cada uno y nos hace mejores personas. Si la admiracion es
unilateral, siempre se correra el riesgo de caer en la veneracion, quizas en el
sometimiento y por ende en la frustracion.

La verdadera y sana admiracion es, ademas, silenciosa, aprobatoria pero
no aduladora y mucho menos servil, es mas bien profunda antes que ostentosa.
La admiracion genuina conmueve, da alegria y es generadora de deseo hacia la
pareja. Cuando profesamos admiracion, y a la vez nos sentimos amados por
aquel que nos provoca ese sentimiento, sentimos que hemos encontrado a la
persona indicada.

Pero la admiracion también exige crecimiento, individual y de la pareja.
Cuando los miembros de una relacion crecen de manera despareja, cuando
alguno de ellos avanza y el otro se estanca, la admiracion corre peligro... y la
relacion también.

Pero la admiracidon debe ser realista. No se trata —como muchas veces
sucede durante el enamoramiento— de adjudicarle al otro virtudes y valores
que solo nosotros somos capaces de ver, que creemos ver ahi pero que solo
son producto de nuestro deseo, porque entonces esa admiracién se
desintegrara en cuanto los efectos de la adrenalina que produce el flechazo
comiencen a descender en el torrente sanguineo y el principe azul —o la
princesa rosa— comience a mostrar su verdadero color.

Cuando alguien a quien respetdbamos por alguna virtud que
considerdbamos especialmente valiosa traiciona ese valor, el respeto se
pierde. Si un dia descubrimos —por ejemplo— involucrado en un hecho de



corrupcion a alguien a quien admirdbamos por su integridad, la admiracion
morira automaticamente. Si de pronto nos damos cuenta de que nuestro héroe
—o0 heroina— por una u otra razon tiene «pies de barro», la desilusion sera
inevitable. Se perdera la motivacion, la atraccion y el entusiasmo por esa
relacion.

Pero si la admiracién se sostiene en el tiempo, el buen amor puede incluso
trascender las fronteras de la muerte, como sucede con el amor que nacid entre
Maria Kodama y Jorge Luis Borges, fruto de esa admiracion que los mantuvo
unidos en la vida y que sigue intacto tras haber vencido a la muerte.

Se sabe que, en su lecho de muerte, Borges le hablé a Kodama sobre ellos
dos. Maria nunca revel6 (y asegura que jamas lo hard) qué fue lo que le dijo.
Tiempo atras le habia escrito: «Yo pronuncio ahora su nombre, Maria
Kodama. Cuantas mafianas, cuantos mares, cuantos jardines de Oriente y del
Occidente, cuanto Virgilio». Y ella respondio, como conclusién del amor y la
admiracion eterna entre ambos: «Toda mi vida en ¢él. For ever and ever and a
day ».

Y para el resto del mundo, para todos aquellos que deseamos enamorarnos,
pero que tal vez tenemos miedo a sufrir, Borges nos dejé una de sus ideas mas
sabias: «Las mujeres me han hecho desdichado. Pero la felicidad que he
obtenido compensa toda la desdicha. Es mejor ser feliz y desdichado que no
ser ninguna de las dos cosasy.



6
La solidaridad
SUPERWOMAN
Christopher Reeve y Dana Morosini



El actor norteamericano Christopher Reeve fue elegido en 1978 para
interpretar a quien seria uno de los superhéroes mas taquilleros de la pantalla
grande: Superman. Asi, el actor que encarné a Clark Kent quedaria
inmortalizado para siempre en la pelicula de Richard Donner como aquel
hombre de acero que volaba sobre las calles de Metropolis, pero el amor de
una verdadera supermujer fue lo que lo rescatdé del dolor mas profundo y
acarici6 su alma en los dias mas oscuros.

Christopher Reeve habia nacido el 25 de febrero de 1952 en la ciudad de
Nueva York. Su madre era la periodista Barbara Lamb, y su padre, el escritor
y profesor Franklin D’Olier Reeve. Pertenecia a una familia de clase alta, en
la que hubo una jueza de la Corte Suprema —su abuela— y poderosos
financistas. A los 4 afios, sus padres se divorciaron, y su madre volvio a
casarse. Tuvo dos hijos mas, que se sumaron a Christopher y su primer
hermano Benjamin.

Desde la escuela, el futuro Superman mostraba inclinacion por lo artistico:
ademas de amar el teatro, en la Princeton Day School ayudaba al director de la
orquesta y cantaba en un coro, porque ademas de todos sus atributos fisicos —
alto, de ojos verdes que encandilaban, cabello oscuro y rasgos fuertes— tenia
una voz privilegiada. Tras su paso por la prestigiosa Universidad Cornell,
estudio arte dramatico en Juilliard School, en Manhattan, donde conocié al
enorme actor Robin Williams.

Tuvo un paso fugaz por la television hasta que le llego 1a oportunidad de un
casting para el filme que lo haria famoso. Si bien la pelicula tenia en principio
como candidato estrella a Robert Redford, las altisimas pretensiones
economicas del rubio actor hicieron que se descartara su nombre.

Lo mismo sucedidé con otros actores célebres, pero por otras razones:
Sylvester Stallone, por ejemplo, daba perfectamente con el perfil fisico, pero
su cara de italiano le cerro las puertas a ese papel. Y Steve McQueen —otro
de los postulantes— estaba un poco fuera de estado para encarnar a un
superhéroe.

Christopher, a pesar de ser casi un desconocido en el mundo del cine, tenia
el fisico perfecto para el papel. Ademas era deportista: hacia equitacion,
hockey y era un gran nadador. Su predisposicion para interpretar el rol fue tal
que ademas torneo su cuerpo durante horas en un gimnasio para desarrollarlo a
la medida de Superman. Tras mas de seis horas diarias de trote, musculacién y
natacion, gano catorce kilos de puro masculo en solo dos meses. Claro que la
genética estaba de su lado: esas fibras estaban alli y €l solo las estimuld, con



gran esfuerzo y voluntad.

La pelicula fue un éxito mundial, con ganancias de mas de 300 millones de
dolares. En 1978 y con las primeras regalias cobradas por la interpretacion de
Superman, Reeve comprd una casa que compartié con su primera esposa, la
modelo britanica Gae Exton, con quien tendria su primer hijo en 1979 y una
hija en 1983.

Esa suma era de solo doscientos cincuenta mil ddlares, y si bien €l era el
protagonista, no fue ni por asomo el mayor cachet del filme, ya que Marlon
Brando cobrd por un papel secundario —Jor-El, el padre de Superman—
catorce millones de dolares.

Reeve filmo entre 1978 y 1987 cuatro peliculas encarnando al superhéroe
de capa roja. Superman , dirigida por Richard Donner, y Superman II , de
Richard Lester, fueron las primeras y las mas exitosas. A partir de semejante
suceso, Reeve recibid innumerables ofertas para protagonizar otros filmes,
como American Gigolo , o Fuego en el cuerpo . Sin embargo, las rechazo
todas para no encasillarse, y prefiri6 aceptar otro tipo de propuestas. Asi fue
que acepto trabajar en peliculas como E! reportero de la calle 42 , En algun
lugar del tiempo y Lo que queda del dia , entre otras.

Destino interrumpido

Dueitio de un cuerpo atlético, piloto de aviones privados, actor reconocido
tanto en cine como en teatro y TV, y con una vida familiar estable —aunque se
divorciaria de Exton en 1987—, el galan que encarndé al personaje mas
poderoso de nuestras fantasias infantiles no vislumbraba aun su tragico
destino: pasaria doce afios de su vida atrapado en un cuerpo inerte, su propio
cuerpo, a raiz de su caida de un caballo en una competencia de equitacion una
tarde de 1995.

Sucedid en Culpeper, Virginia, mientras participaba junto a otros trecientos
Jinetes en un concurso de salto con quince vallas. Frente a una de ellas, su
caballo Eastern Express se plantd y lanzd al jinete por sobre su cuerpo,
arrojandolo del otro lado de la valla. Reeve cayd de cabeza. El golpe le
provocO la fractura de las dos primeras vertebras cervicales y lo dejo
cuadripléjico hasta el fin de su vida.

Tras el accidente, debio ser internado de inmediato en el Centro Médico
Charlottesville y sobrevivio casi por milagro. Después de permanecer tres
dias en estado de coma y de haber sido sometido a varias cirugias, debio



asumir su nueva y dolorosa realidad: su cuerpo no se habria de recuperar
jamas. Hasta la funcion mas basica que le permitia sobrevivir, la respiracion,
debia estar asistida por un respirador artificial.

Nada funcionaba: ni el control de sus esfinteres, ni sus pulmones, ni sus
musculos. Su vida corria peligro constante. En una oportunidad, el tubo del
respirador se desconectd, y sin €l Reeve no era capaz de pedir ayuda. En otra
oportunidad, se intoxicoO con los medicamentos que probaban en ¢l para
mejorar su estado, ademas del sufrimiento por las escaras y lastimaduras que
su cuerpo padecia por el estado de inmovilidad al que estaba sometido.

Lo intent6 todo: medicaciones experimentales, computadoras que enviaban
sefiales a sus piernas intentando reemplazar los estimulos nerviosos y
ejercicios de rehabilitacion permanentes para combatir la inexorable atrofia
muscular. Gastaba fortunas en cualquier tratamiento que podria significar una
esperanza y hasta cayd en manos de pseudoexpertos que le brindaban alguna
esperanza de recuperacion.

No solo su cuerpo quedd irremediablemente dafiado: su personalidad se
quebro, su caracter se tornd agresivo y hosco, comenzd a destratar a quienes 1o
rodeaban y asistian, inclusive a su segunda esposa, Dana —con quien se habia
casado tres afios antes—, y se descontrold con lo Gnico que su paralizado
cuerpo de dos metros de altura podia hacer: comia desaforadamente.

La carrera actoral habia terminado para el bello superhéroe. Pero Reeve
intentaba denodadamente encontrar un sentido para esa vida que parecia no
tenerlo: asi fue como invirtié cerca de cincuenta millones de ddlares en crear
una fundacion que lleva su nombre, dedicada a promover las investigaciones
cientificas con células madre.

Una luz en la oscuridad

Un afio después de su accidente, en 1996, Christopher Reeve se presentd en
la ceremonia de los 68th Annual Academy Award, donde fue homenajeado por
su lucha y su fortaleza inagotable. Su esposa Dana lo aplaudia conmovida
desde la primera fila, rodeada de una platea estelar que lo ovacionaba.
Figuras como Brad Pitt, Tom Hanks, John Travolta, Meryl Streep, con lagrimas
incontenibles en sus miradas, lo escucharon agradecer decenas de veces antes
de que los aplausos lo dejaran comenzar a hablar.

Christopher dijo por aquellos dias: «No quiero ser un estorbo, alguien que
todo el dia estd sentado sin hacer nada... tengo muchos planes y voy a



concretarlos». Sin embargo, su propia madre habia pedido a los médicos que
lo desconectaran y lo dejaran morir.

Fue Dana quien permanecido a su lado, cuiddndolo y déndole el amor
suficiente como para que resistiera doce afios en esas condiciones y aun asi
pudiera sonreir. «Sigues siendo ti y te quiero», le dijo, y prometi6é estar
siempre a su lado. Y lo cumplio.

Dana Morosini habia conocido a Reeve durante el festival de Artes de
Williamstown, Massachussets, en 1987. Ella, actriz de formacion, cantaba en
un grupo llamado Cabaret Corps. Cuando Christopher la vio, rubia y con una
sonrisa luminosa, se acerco a su mesa, pero ni la fama ni la belleza del actor
lograron conmoverla. «Debe ser un arrogante y engreido, una estrella de cine
idiota, y yo no quiero tener nada que ver con él», le dijo en ese momento a una
de sus amigas.

Sin embargo, algo muy fuerte pasé entre ellos, porque a los pocos meses se
comprometieron, y a mediados de 1992 se casaron, cuando Dana ya estaba
embarazada del hijo de ambos, Will. Fue ella quien le transmitié a su esposo
el gusto por la equitacion, deporte al que ella era aficionada y que seria, pocos
afos después, la trampa mortal para el hombre de su vida.

Tras el accidente, Reeve estuvo seis meses hospitalizado. De vuelta al
hogar, Dana transform6 la casa casi en un instituto de rehabilitacion para
poder cuidarlo. El, al tomar conciencia de la irreversibilidad de su estado, le
pididé a su esposa que lo dejara y continuara con su vida. Ella, por toda
respuesta, dejo su carrera como actriz y cantante para dedicarse a €l.

Sigues siendo tu...

Indudablemente, esa frase inspiradora de la mujer que lo amaba fue el
disparador de su autobiografia: Still Me (que podria traducirse como «Sigo
siendo yo») se llamo aquel libro que, al ser grabado como un album hablado,
le vali6 un premio Grammy en 1999.

En 2002 volvié a volcarse a la escritura con el libro Nothing is
Impossible. Reflections of a New Life , que fue traducido al espafiol como
Todo es posible . Su lucha por la vida y por su recuperacion también fue
reflejada en el documental Volveré a caminar , realizado por su primogeénito,
Matthew Reeve.

Entre sus titanicos esfuerzos por hacer que su vida siguiera teniendo
sentido, Reeve tuvo una ultima participacion en cine en 1998. Ya no como



galan, ni como superhéroe: lo hizo en la pelicula La ventana de enfrente , de
Jeff Bleckner, una adaptacion para television del famoso filme La ventana
indiscreta de Alfred Hitchcock. Reeve hizo el papel principal, un arquitecto
tetrapléjico que espia a sus vecinos a través de la ventana de su departamento.

Su pelea finalizo el 10 de octubre de 2004. Christopher Reeve muri6 a los
52 afios de un paro cardiaco, en un hospital de Nueva York. Dana, la myjer
que se habia ganado el respeto y la admiracion del mundo entero por su
grandeza y su amor incondicional, tuvo que pelear otra batalla muy poco
tiempo despues: en agosto de 2005, fue diagnosticada con cancer de pulmon.
Dana no era fumadora, y su enfermedad se habia desarrollado de manera
silenciosa en apenas un afio.

Dana enfrent6 el cdncer con toda la fuerza que habia desarrollado para
cuidar a su esposo y se valid de su ejemplo: «Ahora, mas que nunca, siento a
Chris conmigo, cuando afronto este desatio. Como siempre, lo miro como el
ejemplo maximoy, sostuvo al recibir el diagnostico.

Era demasiado tarde para ella, que perdio esa batalla el 6 de marzo de
2006 en el Memorial Sloan- Kettering Medical Center -de Nueva York- dias
antes de cumplir 45 afios. «La luz mas brillante se ha apagado», dijo en aquel
momento el actor Robin Williams. La admiracion que Dana habia despertado
en todo el pueblo norteamericano provocd una verdadera conmocién ante su
muerte.

Esa mujer abnegada y generosa que permanecido junto al superhéroe
vencido se habia convertido, junto a su esposo, en un verdadero simbolo de la
lucha contra la adversidad. Incluso Hillary y Bill Clinton se refirieron a Dana
como «un modelo de tenacidad y gracia. A pesar de la adversidad que
enfrentd, Dana asumid estos retos valientemente, y siempre fue una esposa,
madre y activista extremadamente dedicada.

Sobre aquella expresion de Dana a su esposo, «Sigues siendo ti y te amoy,
Christopher Reeve habia dicho: «Esas palabras fueron las que salvaron mi
viday.

El valor humano por excelencia, la solidaridad

La solidaridad merece sin duda alguna estar al tope de la escala de valores
del hombre. Se trata de un sentimiento muy ligado al amor, que hace que las
personas se unan y se apoyen de manera mutua en cualquier circunstancia que
les toque atravesar, fundamentalmente frente a las adversidades.



La solidaridad es la emocion que hace conmover al ser humano respecto de
otro que vive situaciones de dolor o dificultad, que lo ayuda a motivarse y que
le brinda herramientas y recursos para paliar sus infortunios. Incluye otro
valor esencial: la compasion, y sobre todo el deseo del bienestar de ese otro.
Respecto de la solidaridad, Martin Luther King expreso alguna vez: «Solo se
necesita un corazon lleno de gracia, un alma generada por el amory.

Los cientificos aseguran que los seres humanos venimos preparados para
ser solidarios. Estd en nuestra naturaleza, en nuestra anatomia. Para poder
compadecernos con el dolor de otro, contamos en nuestro cerebro con las
llamadas «neuronas espejo», responsables de la empatia, esa aptitud que nos
permite ponernos en el lugar de la otra persona y comprender su sufrimiento.
Claro que ademas es necesario actuar frente a esa percepcion y hacerlo de
manera correcta.

A ser solidario también se aprende, de manera que es crucial para los
padres y las familias educar a sus hijos en la solidaridad, brindando ejemplos
desde los pequeiios gestos diarios.

En la celebracion religiosa del matrimonio, los novios expresan el
compromiso de amor y fidelidad bajo cualquier circunstancia: «En la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad...». Pero
(cudntos son capaces de sostener esas promesas?

Aunque suene ilogico, es mas facil el tramite para contraer matrimonio que
obtener el registro para conducir un auto. Y muchas veces se acude al
matrimonio (civil o religioso) para cumplir un mandato o para oficializar una
familia y, en ese marco formal, criar y educar a los futuros hijos. Pero muchas
veces ese compromiso que se hace ante Dios y ante los hombres se quiebra
facilmente, y no es ya «hasta que la muerte los separe», sino ni siquiera
«mientras dure la parejay.

Es cierto que el matrimonio (al menos el civil) es un compromiso legal que
da cierta seguridad juridica, pero solo en el aspecto economico. En lo que se
refiere a la solidaridad y el compromiso moral, no hay ley que asegure al
matrimonio. Y es que la enorme mayoria de las parejas enfrenta a lo largo de
su vida situaciones de crisis y dificultades de todo tipo, que ponen a prueba
ese amor que se juraron el dia que decidieron caminar juntos por el resto de
sus vidas, y muchos sucumben frente a las adversidades. ;Serd porque el
sentimiento que los une es un amor light ?

En la introduccion del libro El amor liquido. Acerca de la fragilidad de
los vinculos humanos , su autor, el filésofo polaco Zygmunt Bauman, se



refiere a esta version /ight del amor como «el miedo a establecer relaciones
duraderas mas alla de las meras conexiones. Los lazos de solidaridad parecen
depender de los beneficios que generany.

Bauman, que fue un duro critico de las redes sociales, explicaba que
muchas relaciones de hoy en dia son «conexiones» mas que relaciones. En
realidad, se referia a un concepto mas profundo atn: aquel individualismo que
solo busca satisfacer necesidades puntuales con un principio y un fin. Asi, su
idea de «amor liquido» tiene que ver con ciertas emociones que algunas
personas son incapaces de retener, que se escapan como el agua entre los
dedos.

Las relaciones son, en gran medida, «flexibles», y el compromiso que
conlleva el amor suele ser optativo, por eso las parejas se han transformado en
vinculos absolutamente inestables. Hemos pasado casi sin solucion de
continuidad de los matrimonios para toda la vida de nuestros abuelos,
signados por un férreo compromiso aun a costa de la felicidad, a las
relaciones de hoy, caracterizadas en gran namero por su grado de
vulnerabilidad y de escasa resistencia a las adversidades, mas bien fugaces.
Fogosas, eso si, pero sumamente fragiles.

El psicologo Walter Riso ha profundizado en su libro Los limites del amor
el tema de la solidaridad en la pareja, dando pautas sobre las caracteristicas
que debe tener una pareja solidaria y que tan bien se cumplieron en el caso de
Christopher Reeve y Dana Morosini:

En los momentos dificiles de la pareja, los dos estan presentes.

Cada uno se preocupa por el bienestar del otro.

Cada quien defiende al otro y la relacion, si se ven amenazados de
cualquier forma.

Ninguno de los dos miembros cuenta intimidades a extrafios que
puedan afectarlos.

Ambos se hacen cargo de las responsabilidades asumidas y estan al
tanto de lo que le ocurre a la otra persona.

Ninguno desprestigia al otro, ni a la relacion.

Luchan hombro a hombro por las metas comunes sin recostarse en el
otro.

Cada cual siente que puede contar con el otro.

Los dos se toman en serio.

Ninguno subestima los problemas que pueda tener la relacion.



Pero como dice Bauman, en muchas relaciones (las que ¢l denomina de
«amor liquido»), uno pide menos y se conforma con menos, porque tampoco
esta dispuesto a entregar demasiado. Este tipo de amores no concibe atravesar
situaciones de carencia ni sufrimiento. Una enorme mayoria de los
«enamorados» quiere salir ileso de las relaciones de pareja, o al menos no
quedar con secuelas de ellas.

Claro que también existe otra clase de amor, infinitamente mas solido y
duradero, un buen amor construido sobre las bases de la verdadera intimidad,
cuyos protagonistas no tienen miedo de implicarse ni de esforzarse para
construir un vinculo.

Esos amores en los que la fidelidad y la solidaridad comprometidas en
aquel «si, quiero» han sido tomados en serio, los amores que hacen a uno
sentirse seguro de que, alin en el peor escenario, el otro estara alli para ¢€l. Los
que, como en la relacion entre Christopher Reeve y su esposa Dana, siguen
manteniendo viva la esperanza de todos de que el amor del bueno, solidario y
comprometido es posible.



7
Los 1deales
EL GORRION Y EL CONDOR
Juan Domingo Peron y Maria Eva Duarte



«Mi adorable tesoro: solo cuando estamos apartados de quienes amamos
sabemos cuanto los amamos. Desde que te dej¢ ahi, con el mayor dolor que se
pueda imaginar, no he podido sosegar mi desdichado corazon. Ahora sé cudnto
te amo y que no puedo vivir sin ti. Esta inmensa soledad estd llena de tu
presencia [...]. Tan pronto salga de aqui nos casaremos y nos iremos a vivir en
paz a cualquier sitio.»

El coronel Perén escribio este parrafo —parte de una carta a Evita—
mientras estaba detenido en la carcel de la isla Martin Garcia. En la misma
misiva, fechada el 14 de octubre de 1945, le pedia: «Quereme mucho, porque
necesito tu amor mas que nuncay.

El era ya un politico destacado; ella, una mujer de un origen muy humilde y
con una carrera como actriz, algo no muy respetable en aquellos tiempos. Se
habian conocido el 22 de enero de 1944, durante un encuentro solidario en el
estadio Luna Park en favor de las victimas de un terremoto en San Juan, que
habia dejado mas de siete mil muertos y habia destruido la ciudad.

Perén, como integrante del gobierno de facto del general Pedro Pablo
Ramirez —que habia derrocado al conservador Ramon Castillo con un golpe
de Estado el 4 de junio de 1943—, estaba organizando las acciones solidarias
para recaudar fondos para la provincia afectada.

El tenia 48 aflos y habia enviudado en 1938 de su primera esposa, Aurelia
Tizon. Provenia de una familia de hacendados y su carrera militar —que habia
abrazado en la adolescencia— era mas que promisoria. Eva tenia 24 afos,
habia nacido en el pueblo bonaerense de Los Toldos, en el seno de una familia
pobre, y era hija natural de Juan Duarte —un ganadero de la zona que ya tenia
una familia con tres hijos en Chivilcoy— y Juana Ibarguren. Naci6 como
Maria Eva Ibarguren, pero su padre finalmente le dio el apellido antes de
morir, lo que sucedi6 cuando Eva tenia 7 afios.

Una de las versiones mas firmes y creibles de cémo se conocieron Eva y
Peron asegura que el locutor Roberto Galdn (que mas tarde conduciria el
emblematico ciclo televisivo Yo me quiero casar... jy usted? ), presentador
del evento en el Luna Park, habria sido el celestino de la pareja. Lo cierto es
que desde ese dia se inici6 un amor del bueno que haria historia.

Fue tan fulminante el flechazo, que si bien lo mantenian en el anonimato,
Peron se mudd al mismo edificio en el que vivia ella, en la calle Posadas,
donde pasaban juntos la mayor parte del tiempo. Por entonces, €l era
secretario de Trabajo y Prevision y era considerado un hombre con atractivo
fisico y duefio de un gran futuro en politica. Eva, delgada y poco llamativa, a



pesar de ser una reconocida actriz de radio, aspiraba a la pantalla grande. Era
duena de un caracter arrollador y hasta agresivo.

La misma Eva relataria afios mas tarde en su autobiografia como se sintio
al conocer a ese hombre con quien compartiria el resto de su corta vida: «No
me atrajeron ni su figura ni los honores de su cargo, y menos, sus galones de
militar. Desde el primer momento yo vi su corazon, y sobre el pedestal de su
corazon, el mastil de sus ideales sosteniendo cerca del cielo la bandera de su
patria y de su pueblo».

Aunque era aiin muy joven, tenia ya una gran potencia y conviccion en sus
deseos. Decidi6 estar al lado de Perén y apuntalarlo en su proyecto. El, a
cambi6 de su sostén, su compafiia y su amor, la guio por el camino de la
cultura, la inspir6 y ayudd a cultivarse y crecer, y juntos compartieron suefios
¢ ideales. En las ideas de Peron, ella encontré su verdadera vocacion y la
oportunidad de luchar por esos ideales de justicia social junto al hombre que
la habia deslumbrado definitivamente.

Peron cont6 aquellos comienzos de la relacion en unos escritos breves que
afos mas tarde fueron compilados en su libro Del poder al exilio. Como y
quiénes me derrocaron : «Eva entr6 en mi vida como el destino. [...] Hablaba
de manera vivaz, tenia ideas claras y precisas [...]. Yo la miraba y sentia que
sus palabras me conquistaban; estaba casi subyugado por el calor de su vozy
de su mirada [...]. Vi en Eva a una mujer excepcional, una autentica
“pasionaria’y.

La razon de sus vidas

Aunque Peron y Eva estaban conviviendo ya, debido a las aspiraciones
politicas del coronel, si queria ser presidente de la Nacion, debia estar
casado. De manera que el matrimonio civil llegaria mas por conveniencia que
por ese buen amor que los unia, que sin embargo era tan fuerte como los
mandatos.

Peron habia comenzado a ganar popularidad entre los trabajadores, y eso
despertd la desconfianza de los altos mandos del Ejército y del gobierno del
cual formaba parte. El 10 de octubre de 1945, dos meses antes de contraer
matrimonio, fue obligado a renunciar a los cargos de vicepresidente, ministro
de Guerra y secretario de Trabajo y Prevision. En su discurso de despedida,
Eva lo acompanaba. La tarde del 13 de octubre, Perdn fue llevado en calidad
de detenido a la isla Martin Garcia, argumentando razones de seguridad.



En la carta escrita desde su cautiverio, Peron le habia prometido a Eva: «Si
se acepta mi excedencia, nos casaremos al dia siguiente y si no, ya lo arreglaré
de una manera u otra. Pero sea lo que sea, pondremos fin a tu vulnerable
situacion. Amor mio, tengo en mi cuarto aquellas pequenas fotos tuyas y las
contemplo todos los dias con los ojos himedos».

El 17 de octubre se produjo una masiva movilizacion de trabajadores y
sindicatos frente a la Casa de Gobierno pidiendo la liberacion de Peron,
objetivo que se logro: finalmente, el entonces coronel fue restituido en sus
cargos. Juan Domingo Perdn, ya liberado, aparecio en los balcones de la Casa
Rosada provocando el delirio de la multitud que lo aclamaba y acuiiando para
siempre el emblematico «Dia de la Lealtad»

Dias después, el 22 de octubre de 1945, Eva y Peron se casaron en el
departamento de la calle Posadas (pero con un acta fechada en Junin por un
escribano local), en una ceremonia que finalmente no tuvo valor alguno, ya que
ella declaré tener tres afios menos de los que tenia y €l se declaro «soltero».
Poco tiempo mas tarde, el 10 de diciembre del mismo afio, se casaron por
iglesia en la ciudad de La Plata.

Fue una ceremonia, mas que intima, casi secreta. Dias antes, el 29 de
noviembre, habian intentado casarse en la misma iglesia, San Francisco de
Asis, pero suspendieron la boda porque la noticia habia trascendido y el
publico asistio masivamente a ver a los novios. Perén y Evita habian llegado
en su auto a la iglesia y fue el mismo Perdn quien desistio del casamiento ante
el tumulto.

En la ceremonia definitiva, estuvieron solo sus familiares y algin amigo
intimo de la pareja. Eva lucia un vestido blanco corto, muy sencillo, y un
sombrero de ala ancha, y Peron, su uniforme de coronel. Apadrinados por el
hermano de la novia, Juan Duarte, los hasta entonces concubinos oficializaron
una union histérica.

Sin luna de miel para los recién casados, los hechos politicos se
precipitaron, y tras ser ascendido a general de Brigada a fines de ese afio, Juan
Domingo Perdn se convirtio el 24 de febrero de 1946 en presidente electo de
los argentinos, y Maria Eva Duarte, en primera dama.

Segun el libro Eva Peron , publicado en 1982, escrito por Marisa Navarro,
biografa de la mitica figura, la esposa del entonces presidente argentino le
aportaba frescura a su estilo, lo desinhibia y lo desestructuraba. Durante la
campafia, Eva lo habia acompafiado por todo el pais, cosa que le sumaba
votos al candidato, ya que su myjer era muy popular por su labor como actriz.



El pueblo la reconocia y la queria, sin embargo parte del entorno politico de
Perdn la resistia y la ninguneaba.

Pero Eva no se dej6 amilanar por el poder, sino muy por el contrario, lidid
con ¢l desde el primer dia, haciéndose respetar y ganando rdpidamente su
propio espacio. Era la esposa del presidente electo y alli estuvo junto a €l en
su asuncion, aquel 4 de junio de 1946, como Maria Eva Duarte de Perdn.

La actriz debi6 entonces ceder paso a la activista politica. Pese a que no
tenia cargos oficiales en el gobierno, Eva trabajaba ocupandose de la ayuda
social del Estado. El matrimonio se mudo al Palacio Unzué, en Avenida del
Libertador y Austria, y desde alli cada uno partia todas las mafianas hacia su
trabajo: Peron a la Casa Rosada y Eva a su oficina en el Correo Central, que
mas tarde trasladé al Ministerio de Trabajo.

Seglin el mismo Perdn, Eva valia «mas que cinco ministros juntos», y asi se
manejaba ella, con un enorme poder y solvencia politica. Si bien eran muy
distintos en cuanto a personalidad, los unia el mismo proyecto, la misma
pasion por la politica y por el poder. El era tranquilo y racional; ella,
vehemente y a veces incluso agresiva. Poseia una fuerza arrolladora capaz de
llevar a cabo cualquier proposito que la apasionara: su lucha en favor de los
pobres y de las mujeres se cristalizd en muchas areas, sobre todo en la de los
derechos femeninos.

Asi lograria el derecho al voto para la muyjer por medio de la famosa ley
13010. Pese a la manera lujosa de vivir y la ostentacion con la que vestia Eva,
sus logros politicos en favor de los pobres y de las mujeres la convirtieron en
«la abanderada de los humildes» y fue adorada y odiada casi con la misma
pasion.

1odo lo que siento es de Peron

Marido y muyjer se complementaban a la perfeccion. Juntos llevaban una
vida tranquila puertas adentro, donde recibian algunas visitas los fines de
semana o iban a recluirse a la quinta de San Vicente, rodeados de los animales
que amaban. Peron solia tener gestos carifilosos con su esposa en publico.
Podia besarla en los actos politicos, un gesto que sus seguidores celebraban
de manera calurosa. Si bien se cree que no tenian un vinculo sexualmente
apasionado, las manifestaciones publicas de amor eran contundentes, y eso fue
sin duda un plus en sus carreras politicas. Se los veia enamorados y el pueblo
también se encandilo con ese amor.



Perdn estaba profundamente enamorado de Eva y se le notaba. Le dio todo
lo que un hombre le podria dar a su esposa por esos afios: una vida glamorosa,
un estatus social, una historia de amor inolvidable y tnica... y el poder, nada
menos. Dicen también que a la postre de la enorme trascendencia que logro6 su
esposa —incluso superandolo en popularidad y admiracién—, a veces se
sintio celoso del amor que el pueblo le profesaba a Evita. Por su parte, Eva
sentia un respeto y una admiracion reverencial por su esposo, y su lealtad
hacia ¢l fue inquebrantable hasta su ultimo halito de vida.

Eva rindio tributo a su hombre desde las paginas del libro La razon de mi
vida , donde decia: «Muchos me reprochan que yo haya escrito todo esto
pensando solamente en él; yo me adelanto a confesar que es cierto, totalmente
cierto. Y yo tengo mis razones, mis poderosas razones que nadie podrd poner
en duda: yo no era ni soy nada mas que una humilde mujer... un gorrién en una
inmensa bandada de gorriones... Y ¢l era y es el condor gigante que vuela alto
y seguro entre las cumbres y cerca de Dios. Si no fuese porque ¢l descendio
hasta mi y me ensefié a volar de otra manera, yo no hubiese sabido nunca lo
que es un condor ni hubiese podido contemplar jamas la maravillosa y
magnifica inmensidad de mi pueblo. Por eso ni mi vida ni mi corazobn me
pertenecen y nada de lo que soy o tengo es mio. Todo lo que soy, todo lo que
tengo, todo lo que pienso y todo lo que siento es de Perén. Pero yo no me
olvido ni me olvidaré nunca de que fui gorrién ni de que sigo siéndolo. Si
vuelo mas alto es por €l. Si ando entre las cumbres es por €l. Si a veces toco
el cielo con mis alas, es por él. Si veo claramente lo que es mi pueblo y lo
quiero, y siento su carifio acariciando mi nombre, es solamente por €l. Por eso
le dedico a ¢l integramente este canto que, como el de los gorriones, no tiene
ninguna belleza, pero es humilde y sincero, y tiene todo el amor de mi
corazony.

A principios de 1950, Eva enferm6 de cancer. El tumor en el utero que
finalmente se llevaria su vida le fue detectado por los médicos en una cirugia
de apendicitis. Evita decidi6 no operarse, ya que eso le hubiese significado
retirarse durante un largo tiempo de su tarea publica, y no estaba dispuesta a
hacerlo. Y pese al evidente deterioro fisico, ayudo6 a su esposo en la campana
presidencial de 1951. El pueblo le pidi6 que asumiera en ese momento la
vicepresidencia, pero el mismo Peron la hizo renunciar por la debilidad fisica
que ya anunciaba su final.

En su Gltimo mensaje al pueblo, Evita pedia ser recordada como la mujer
que junto a Peron «se dedico a transmitirle las esperanzas al pueblo. De esa



mujer solo se sabe que el pueblo la llamaba con amor Evita ». Gravemente
enferma y ya sin fuerzas, quiso asistir, en junio de 1952, a la asuncion de
Perén como presidente en su segundo mandato, y lo hizo gracias a un soporte
de metal y yeso —oculto bajo su tapado— que fue construido para sostener su
fragil y deteriorado cuerpo.

Muri6 a los 33 anos, el 26 de julio de 1952, pasadas las ocho de la noche y
rodeada por su esposo y su familia. Ese dia llovia intensamente, y Evita entro
para siempre en la historia junto al hombre al que amo6 y con quien compartio
su vida y sus ideales hasta 1a muerte.

Ideales compartidos, vida compartida

Varios son los pilares que mantienen unida a una pareja a lo largo de su
vida, cuando estamos hablando de un buen amor. Naturalmente el respeto, el
amor, el sexo, la libertad individual, una escala de valores en comun. Y a
partir de ella, en algunos casos, ideales compartidos.

Si bien no es imprescindible que los individuos que integran una pareja
piensen exactamente lo mismo respecto de todos los aspectos de la vida, si es
necesario que haya una coincidencia en aquellos valores que para ellos son
esenciales. Bien sabido es que los polos opuestos se atraen, pero €so no
siempre funciona en los vinculos amorosos. Es posible que la diferencia de
personalidades pueda hacerlos complementarios, y hasta ciertos matices en la
vision del mundo que los rodea, pero la esencia debe ser compatible para que
la pareja sea duradera.

La Universidad de Kansas, Estados Unidos, realizdo un estudio en 2016
analizando a mas de 1.500 parejas, que determind que eran mas longevas
aquellas relaciones en las que habia coincidencia de valores, gustos y
actitudes. Las personas que compartian mas valores en comin solian pasar
mas tiempo juntas y esto propiciaba la union de la pareja y les brindaba un
mayor nivel de satisfaccion.

Por otro lado, los especialistas en relaciones afectivas también sefalan
como un punto clave para que un vinculo sea saludable que los integrantes de
la pareja disfruten haciendo cosas similares, que compartan actividades y que
ademas se complementen el uno con el otro.

Pareciera casi una obviedad el pensar que es practicamente imposible que
funcione una pareja entre un cazador y una proteccionista de animales —por
ejemplo—, o entre un hippie y una empresaria, 0 entre un represor y una



activista por los derechos humanos. Si bien nada es imposible, y el amor
supone aceptar al otro tal cual es, una pareja con tal discordancia de intereses
o con fuertes antagonismos debera esforzarse mucho para superarlos y
sobrevivir a semejantes diferencias de criterios en temas relevantes para sus
vidas.

Y es que los ideales son razones que guian a las personas a actuar de un
modo u otro en su vida en los aspectos que son importantes para ellas. Y
muchas veces son lo que les da verdadero sentido a su existencia. Si esos
codigos coinciden, la pareja serd armoniosa y podrd tener un proyecto en
comin en el que ambos se sientan comodos y ninguno se vea forzado, limitado
o frustrado.

Si en una relacion alguno de los miembros de la pareja debe renunciar a
sus principios o verse obligado a negociarlos, su felicidad seguramente estara
comprometida y por ende también su bienestar.

Las universidades americanas de Miami y Pensilvania realizaron un estudio
entre mas de 3.000 encuestados que interactuaban en las paginas web de
busqueda de pareja. Concluyeron en que si bien las personas que buscaban
pareja a traves de las redes sociales evitaban revelar su ideologia politica, en
caso de encontrar alguien con quien vincularse lo hacian con personas que
tuvieran ideales politicos y sociales similares a los suyos.

Los cientificos intentaban probar sus teorias sobre la compatibilidad de las
relaciones y sus posibilidades de duracidén en el vinculo existente entre
coincidencia de ideas y principios y las relaciones a largo plazo. La
conclusion a la que arribaron es que, en encuentros esporadicos, la
compatibilidad de valores e ideas politicas es absolutamente secundaria,
mientras que en una pareja en la que se apunta a proyectar juntos la vida se
buscan personas con inclinaciones afines, y que incluso este aspecto pesa alin
mas que las caracteristicas fisicas o de personalidad.

Compartir valores e ideales, intereses, ambiciones comunes, creencias y
gustos en una pareja es, indiscutiblemente, una de las caracteristicas de las
relaciones exitosas. Constituye uno de los pilares mas firmes que sostendran
un vinculo de amor del bueno. Cuando dos personas comparten suefios desde
sus raices, van a luchar por las mismas cosas, contando asi con un plus
invalorable para su amor.

La pareja que conformaron Eva Duarte y Juan Domingo Perén —
independientemente de que sus ideas politicas y su gestion en la
administracion del Estado argentino haya sido aprobada o compartida por sus



gobernados, y sus acciones hayan sido en parte o en un todo aprobables o
condenables— fue protagonista de un gran y buen amor.

En ese vinculo, la complicidad parece haber estado siempre presente, las
posibilidades individuales de desarrollo de uno y del otro fueron sin duda
potenciadas por cada uno de ellos y ambos alternaron su protagonismo en la
vida publica y privada, superando la competencia.

Perén y Evita fueron, cada uno, el mejor aliado para el otro, se
comprendieron, se respetaron y se admiraron mutuamente, se defendieron, se
cuidaron, confiaron el uno en el otro y sintieron que juntos, con sus ideales en
comun, podian enfrentar al mundo.



8
La atraccion
MONUMENTO AL AMOR
Shah Jahan y Mumtaz Mahal



Si el Taj Mahal con su belleza unica deslumbra a los visitantes de todo el
mundo que llegan hasta la ciudad india de Agra solo para contemplarlo, la
historia de amor que le dio vida a una de las siete maravillas del mundo
emociona y llena el alma. Por un lado, porque el Taj Mahal —que significa
«Corona del Palacion— es una obra monumental de la creacion humana, y por
el otro, porque su inspiracién es el fruto de un amor que quedo6 para siempre
en la memoria colectiva, haciendo sofiar a los romanticos de todos los tiempos
por el solo hecho de contemplarlo.

La construccion de este mausoleo de marmol pristino comenzo6 en 1630, en
la ciudad que por entonces era la capital oficial del Imperio mongol. La orden
del Shah era que debia ser el mas majestuoso e imponente del mundo. Y lo fue.

Pero la historia del Taj Mahal habia comenzado, en realidad, veintitrés
afos antes, cuando el principe Khurram era un adolescente de 15 y estaba
siendo formado para gobernar el imperio. Era inteligente, ambicioso y
atractivo. En el mercado de Agra, descubrid a una jovencita que se probaba un
collar de brillantes, y su belleza lo deslumbré de tal manera, que decidid en
ese instante que se casaria con ella.

El principe Khurram —hijo del cuarto emperador mongol Jahangir— habia
puesto sus ojos en la princesa Arjumand Banu Begum, hija del primer ministro
de la corte. La joven tenia un afio menos que ¢l, habia nacido el 1 de
septiembre de 1593. El joven pregunt6 por el precio del collar de diamantes
que ella se estaba probando y pag6 sin dudar las diez mil rupias que costaba
para ofrecérselo a esa jovencita que lo habia deslumbrado.

Pero Khurram no pudo cumplir su ferviente deseo de casarse con ella, a
pesar de que era una joven persa de noble familia, porque los astrologos del
palacio consideraron que ese momento era inadecuado para la unidn, de
manera que el principe tomo como primera esposa a una princesa, hija del rey
de Persia.

Como la ley musulmana permitia tomar varias esposas, el principe se caséd
dos veces mas en los siguientes cinco afios, hasta que se reencontrd con
Arjumand y finalmente logr6 unirse a ella, convirtiéndola en su favorita. Tras
la boda, Arjumand pasé a llamarse Mumtaz Mahal, que significa «la elegida
del palacio». El principe la consideraba una mujer diferente a sus pares. Se
sabe que era un ser calido, compasivo, solidario y de una belleza
deslumbrante.

El heredero, profundamente atraido por la bella joven persa, se habia
enamorado, y desde el momento en el que la hizo su esposa, su relacién con



las otras mujeres no paso de la formalidad. Con Arjumand —ahora Mumtaz—
vivid un verdadero buen amor, pleno de intimidad, atenciones y afecto. Y le
fue fiel, aun en el marco de su poligamia. Un amor poco comin para su €poca
y para la monarquia.

Ambos se adoraban y se acompafiaban mutuamente. Ella apoyandolo en sus
campafias militares, y ¢l brindandole todo lo que una myjer de su tiempo y de
su cultura tenia permitido desear: la llenaba de regalos, de joyas y de las mas
bellas flores. Vivieron diecinueve afios de amor del bueno y tuvieron catorce
hijos, de los cuales sobrevivieron diez.

Cuando el emperador Jehangir murié en 1627, el principe, ya con el
nombre de Shah Jahan —que significa rey del mundo— ocup6 el trono. Dos
aflos mas tarde, mientras se hallaba en una campafia militar en Burhanpur,
Mumtaz —que lo acompafiaba— estaba a punto de parir su decimocuarto hijo,
una nifia que se llam6 Gauhara Begum. Las cosas se complicaron, y cuando el
monarca recibid la noticia del gravisimo estado de su esposa, corrid
desesperado a su lado. Llegd justo a tiempo para tomarle la mano y
despedirla, en medio de una angustia inenarrable.

Mumtaz habia muerto y le esperaba el mas amargo de los duelos. Antes de
morir, ella le pidi6 que fuera bueno con sus hijos, que se casara nuevamente,
que construyera una tumba para ella y que la visitara cada afio en el
aniversario de su muerte.

Shah Jahan se encerrd en sus aposentos y no comid ni hablo por ocho dias.
Vivié recluido durante un afio, vistidé luto por su esposa y se desmorond
animicamente. Se dice, incluso, que intent6 suicidarse. Cuando reaparecid en
la vida publica, se lo vio muy envejecido. Y con ese retorno, comenzo la
construccion de un mausoleo dedicado a su difunta esposa, que
paraddjicamente es el mayor simbolo del amor viviente.

«Una lagrima en la mejilla del tiempoy

Asi describio al Taj Mahal el filésofo Rabindranath Tagore: una lagrima
por la mujer que inspird tanto amor... El mausoleo esta construido en un jardin
simétrico. Al estilo musulman, estd dividido en cuadrados idénticos,
atravesado por un canal que realza la simetria y refleja la imponente
construccion. Lo delimitan a ambos costados una fila de cipreses que le dan
marco al imponente camino.

El deslumbrante mausoleo esta construido en un exquisito marmol blanco



extraido de las canteras de Johdpur, decorado con piedras preciosas
provenientes de todo el mundo oriental: jade y cristal de la China, zafiros de
Ceylan, turquesas del Tibet, corales de Arabia Saudita, cuarzo del Himalaya,
ambar del océano Indico, lapislazuli de Afganistdn, agata de Yemén,
diamantes, malaquita, jaspe y cornalitas. Esas piedras, incrustadas en el
marmol, filtran la luz natural hacia dentro produciendo un efecto multicolor
asombroso en la penumbra de la cdmara mortuoria.

Los mejores constructores trabajaron alli durante mas de dos décadas, y
hasta se desvio el curso del rio Yamuna para que el Taj Mahal se reflejara en
¢l. Mas de veinte mil hombres y unos mil elefantes fueron alli empleados.
Cuenta la leyenda, incluso, que a los arquitectos que lo disefiaron —los
mejores de su época— el emperador mand6 a cortarles las manos para que
nunca mas pudiesen crear algo semejante.

Pero el Taj Mahal no es solo un mausoleo: es todo un complejo edilicio al
que se accede a través de una monumental muralla realizada en arenisca
rosada. La construccion esta también enclavada entre jardines, que le dan
marco a la colosal puerta de entrada, por la que se accede a un enorme patio
donde se ubica el estanque que conduce al mausoleo. A los dos laterales se
ubican sendos edificios idénticos, y el conjunto se completa con otras
construcciones menores. Al fondo, hacia el norte, el Taj Mahal limita con el
rio.

En todo el conjunto se realizd una mezcla de estilos arquitectonicos: persa,
indio e islamico, que dio como resultado una de las siete maravillas del
mundo. El edificio, un cuadrado con sus extremos truncados que le dan una
forma octogonal irregular, contiene veintidés pequeias cupulas, que
simbolizan los afios que llevd su construccion, pero posee una gran cupula
central, rodeada por cuatro cipulas menores y cuatro minaretes que a su vez
terminan en otras cuatro cipulas pequefias. Y todo es de una proporcién y una
armonia que conmueven.

El marmol niveo de sus paredes refleja la luz del sol de variadas y magicas
maneras que lo hacen cambiar de color. El Taj Mahal es distinto al amanecer,
por la tarde y los dias nublados: a lo largo del dia puede mostrar hasta diez
colores diferentes. No esta permitido pisar el suelo sino con una suerte de
fundas de tela que cubren los zapatos de los tres millones de turistas que lo
visitan cada ano. Es uno de los lugares mas fotografiados del mundo.

En la sala central del mausoleo se hallan hoy dos cenotafios: uno de ellos
—el central— es el de Mumtaz Mahal, y a sulado —rompiendo la simetria, ya



que en principio el edificio fue concebido solo para la esposa—, el del Shah.
Los restos de los monarcas reposan en realidad en un subsuelo al que el
publico no tiene acceso.

Cuenta la historia que el Shah queria construir su propio mausoleo al lado
del de su esposa. Seria idéntico al de ella, pero en marmol negro, erigido del
otro lado del rio Yamuna, y ambos estarian unidos por un puente de oro. Fue el
sexto descendiente del monarca y Mumtaz, quien cambi6 la historia.

Shah Jahan enfermoé en 1658, tras lo cual se inici6 una suerte de batalla de
secesion entre sus hijos, ganada por el mas experimentado en las batallas:
Aurangzeb, quien finalmente derrocd a su propio padre y lo envi6 a prision. El
Shah Jahan vivié sus ultimos ocho afios prisionero en el Fuerte Rojo, desde
donde podia vislumbrar tras una ventana la figura del Taj Mahal. Cuando
estaba a punto de morir, a los 74 afios, pidid que le acercaran un espejo para
poder ver alli reflejada la tumba de la mujer que amaba: el Taj Mahal, el
monumento al amor entre ¢l y Mumtaz.

El principe Aurangzeb —cuyo reinado duraria casi medio siglo— decidi6
que los restos del Shah y Mumtaz descansaran juntos. La figura de Mumtaz
Mahal esta representada en el mausoleo por una losa, y el rey, por un tintero.
La metafora simboliza la mujer como un papel en blanco en la que su esposo
escribe su historia.

La UNESCO declar6 Patrimonio de la Humanidad en 1983 al Taj Mahal, y
se lo declar6 la joya del arte musulman de la India. Pero a pesar de las
distinciones, serd para siempre un monumento al buen amor.

Atraccion a primera vista

(Existe el flechazo? ;Es posible enamorarse en el preciso instante en el que
vemos por primera vez a un otro que nos deslumbra? Para algunos psicologos,
no solo es posible, sino que ademas es la Unica manera que conoce el
enamoramiento: una atraccion inmediata, irresistible e inconsciente que nos
invade, sin saber como ni por qué, y que desata en los seres humanos un
arrebato pasional, una serie de reacciones fisicas y emocionales que nos pasan
por encima, como un huracan incontrolable y devastador.

(Cuanto importa la atraccion fisica? Dicen que en una relacion lo que
realmente cuenta es el amor. Sin embargo, no muchas personas se embarcarian
en un vinculo sentimental en donde no se sientan atraidos por el otro,
justamente porque la atraccion fisica y sexual es el factor que diferencia a las



relaciones amorosas de los otros vinculos humanos.

En este punto, es importante resaltar que la atraccion fisica no
necesariamente es proporcional al grado de belleza con el que cada persona
haya sido dotada por la naturaleza, al menos en lo que a belleza convencional
se refiere. Cada ser humano aprecia lo estético de una manera muy personal y
puede sentirse conmovido tanto por un rostro perfectamente simétrico como
por algliin rasgo exotico y poco convencional. La belleza también se puede
esconder en una mirada, en una determinada actitud corporal, en el tono de la
VO0Z 0 en un gesto Unico y personal.

Aunque no hay avisos previos, al flechazo da senales inequivocas. Todos
las conocemos porque en algin momento de nuestras vidas las hemos
experimentado: una emocidn inexplicable; una sensacién incomprensible de
vulnerabilidad, de nerviosismo, de miedo a no ser aceptados; temblor en las
manos; palpitaciones, rubor, cosquillas en la boca del estobmago (las famosas
«mariposas en la panzay); la risa constante en los labios; la sensacion de ir
flotando por la vida, distraidos y caminando a medio metro del suelo... Algo
como lo que les pasé al Shah y a Mumtaz desde la primera vez que se cruzaron
en aquel mercado.

«Hay quimica,» se suele decir. Y eso sucede, generalmente, apenas
descubrimos en el otro ese «algo» que no podemos explicar en términos
racionales, pero que nos produce una felicidad dificil de describir y de
analizar. Eso explica infinidad de enamoramientos en los que el otro esta lejos
de ser el principe o la princesa con los que habiamos sofiado, y sin embargo
no podemos quitarlo de nuestras cabezas desde aquel primer encuentro.

Este fendmeno de la atraccion y del enamoramiento se contrapone con otras
experiencias que muchos de nosotros hemos vivido. Todos tenemos en nuestra
mente un listado de caracteristicas fisicas y mentales que creemos necesarias
en una persona para que se convierta en el hombre o la mujer ideal.

Pensamos que es dificil encontrarlas, pero que si el milagro se produjese
nos enamorariamos y seriamos felices. Y un dia esa persona aparece. Investida
con todas aquellas virtudes que formaban parte de nuestra «lista de
requerimientos» y que la convierten la indicada. Y sin embargo, no hay magia,
nada sucede, no hay chispa que encienda el fuego.

Por eso es interesante escuchar las teorias de los expertos, que sostienen
que para que una persona se fije en otra ya tiene en su cerebro un mapa mental,
no consciente, una suerte de «molde» de circuitos cerebrales que determinan
los factores que lo hara enamorarse de una persona y no de otra.



El sexdlogo neozelandés John Money cree que los humanos desarrollan
esos mapas entre los 5 y 8 afios de edad, basados en las asociaciones con
personas cercanas hasta ese momento de la vida: familiares, maestros y
amigos, y de experiencias emocionales con esos vinculos. Esas emociones que
habrian sido impresas en el subconsciente serian las que se activan en los
momentos en los que alguien, magicamente, las vuelve a disparar en la vida
adulta. Por eso la quimica surge con algunas personas que pueden no
responder a los canones de belleza o atractivo convencionales. Es, claramente,
una magia inesperada.

Por cierto, el enamoramiento es un verdadero misterio, casi un milagro, y
afortunadamente es tan democratico que cualquier persona de cualquier
caracteristica fisica, emocional e intelectual puede despertar pasiones y
atracciones en otros. El amor es un sentimiento tan inexplicable e inevitable
que nadie puede enamorarse de manera voluntaria ni evitar sentirlo. Se ama o
no se ama, pero el amor no es volitivo.

Y la atraccidn fisica (que puede incluir atraccion emocional) es la puerta
que nos abre paso a establecer una relacion que puede convertirse en un buen
amor. Ademas, una relacion de pareja sin demasiada atraccion fisica tendria
grandes dificultades para sobrevivir sin pasion ni deseo: la atraccion fisica
moviliza y promueve la sexualidad, y esta, a su vez, es fuente de placer y
felicidad, ademas de ser el motor del instinto de reproduccidon que caracteriza
al ser humano. Es un gran pilar de la pareja y genera unidon e intimidad entre
sus integrantes.

La atraccion es un fendmeno independiente del modelo de pareja que desde
lo racional hayamos desarrollado. Esta es tal vez una de las mejores partes de
la pelicula de nuestra vida: el factor sorpresa, esa suerte de alquimia entre lo
fisico y lo quimico, que involucra los sentidos y las hormonas y que se nos
vuelve inmanejable.

Es uno de los tantos factores que explica la complejidad del ser humano,
aun no desentrafiada en su totalidad, pero capaz de parir, entre otras cosas, una
de las siete maravillas del universo, como el Taj Mahal, el mas deslumbrante y
conmovedor monumento al buen amor.



9
La generosidad
DAR HASTA QUE DUELA
Sandra Mihanovich y Marita Novaro Hueyo



«Amar de verdad es ayudar aun cuando no puedan devolvernos el favory. La
cita de la Biblia es de Mateo 25:25, y nos ilustra una conmovedora historia de
buen amor, la que protagoniza uno de los iconos de la cancion argentina:
Sandra Mihanovich.

Sandra fue siempre una mujer de un altisimo perfil, en parte por el fuerte
protagonismo de su madre, la periodista Moénica Cahen D’Anvers, en los
medios de comunicacion, y fundamentalmente por mérito propio, como
cantante: su disco debut, Pienso en vos , fue editado en 1977, cuando Sandra
tenia solo 20 afios.

Cantaba desde nifia en reuniones familiares, aprendioé con los afios a tocar
la guitarra y a darse cuenta del impacto que producia su voz, y para la época
de su primer disco ya tenia claro que habia heredado la pasion por el jazz de
su abuelo Mihanovich, gran anfitrién de misicos.

Combinando esa pasién con el rock, el pop y una voz privilegiada, cinco
afos después, con Puerto Pollensa , Sandra se convertiria en una intérprete de
éxito y la primera cantante argentina mujer en hacer un show en el estadio
Obras. Este éxito siguio creciendo con discos de enorme popularidad, como
Soy lo que soy (1986), Mujer contra mujer (1989, junto a la cantante Celeste
Carballo) y, mas aca en el tiempo, Honrar la vida (2009).

Esta popularidad creciente, que se mantiene hasta hoy —en 2017 festejo
sus cuarenta afios con la musica con el exitoso tour Soy lo que soy , que la
llevd por diferentes localidades a lo largo de la Argentina—, tuvo como
contrapartida una vida privada de bajo perfil, pero signada por el mas
contundente y a la vez silencioso gesto de amor y de entrega.

Uno de esos actos que duelen en el cuerpo, pero que curan el alma. Una
decision tan dificil como generosa, tan valiente y tan llena de amor que, a
pesar de su acostumbrada discrecion en cuanto a su vida privada, trascendio
para conmover a un pais entero: la donacioén en 2012 de uno de sus rifiones a
su ahijada Sonsoles, hija de su pareja, Maria Paz «Marita» Novaro Hueyo, una
relacion que hasta ese momento habia permanecido en la intimidad.

Soy lo que soy

Sandra Mihanovich siempre mostr6 una actitud de vida diferente y
personal. A pesar de su timidez, siguid sus convicciones con firmeza, sin
miedo —o venciéndolo— y sin ostentaciones, aun en €pocas dificiles: si por
la década de 1980 el amor entre dos hombres era objeto de discriminaciones e



intolerancia, el amor entre mujeres era directamente impensado. Pero Sandra
siempre supo hacia donde iba su vida y la vivid sin estridencias, pero con
intensidad.

Con Marita se conocian desde la adolescencia. Definida por sus amigos
como una «mujer auténtica, fina y extremadamente sensible», ambas eran
amigas del colegio, sus familias se conocian y apreciaban, y asi fundaron una
amistad tan fuerte que, al perdurar en el tiempo, hizo que Marita eligiera a
Sandra como la madrina de una de sus hijas, Sonsoles.

Es que Maria Paz «Marita» Novaro Hueyo habia tenido dos matrimonios
antes de formalizar su relacion con Sandra: el primero con el empresario
Johnny Rey, con quien tuvo tres hijos —Sonsoles es la menor— y, después de
su separacion, volvid a casarse con Zico Verkojicic, un empresario con quien
creo en Buenos Aires el famoso restaurante de comida mexicana Maria Félix,
hoy con varias sucursales. De esta relacién nacid su cuarto hijo, pero su
segundo esposo murid de un infarto en 2007. Fue entonces cuando la estrecha
amistad entre Sandra y Marita dio paso al amor.

(Cuando fue que esa relacion de amistad se convirtido en amor de pareja?
Sandra, con su distintivo bajo perfil, nunca dio muchas precisiones al respecto
de su vida privada; pero el mundo entero supo de ese vinculo profundo cuando
en 2012 salié a la luz la noticia de la donacion de un rifion de Sandra a su
ahijada Sonsoles.

En el libro Divas , con entrevistas a grandes mujeres del espectaculo
argentino, su autor, Héctor Maugeri —subdirector de la revista Caras —, le
preguntd a Sandra por la repercusion de la donacion de su rifion, que también
expuso su relacion afectiva con Marita. Sandra respondio: «No fue algo
buscado. Yo sigo manteniendo mi bajo perfil, sin buscar una publicidad
explicita de mi vida privada. En una ocasion alguien me dijo: “Saliste del
closet”. Y yo no creo haber estado nunca en el closet. Lo que pasa es que
nunca hice ostentacion de mi vida privada. Jamas invité a la prensa a mis
eventos personales para darlos a publicidad. Esto puso todo en el tapete |[...]
La situacion nos expuso, pero no nos modificod. Por ahi algunos amigos de
Marita se enteraron y no sabian... Digamos que en la interna no nos cambio
mucho la historiay.

En la misma entrevista, Sandra respondi6 qué es lo que mas la conmueve
del amor, dando la clave quiz4 de su relacion con Marita: «Para mi el amor es
el motor de la vida. No hay otra cosa. El amor en todas sus expresiones. Sentir
que tenés tu par es algo muy fuerte. Sentir que tu pareja te gusta, te divierte,



que podé€s compartir, que te contiene y que contenes, que te hace reir, es algo
mAgICo».

La decision de Sandra

Sonsoles vive en la localidad de Praia de Rosa, en Brasil, donde tiene una
posada. Fue ella misma quien cont6 a los periodistas la decision de Sandra de
donar uno de sus rifiones para poder seguir viviendo. Dijo que su madrina lo
hizo en silencio, como deben ser los actos de grandeza. Fue sola al médico
para hacerse los analisis de compatibilidad y comprobar si era apta para
donar el rinidén a su ahijada. Al ser su madrina de nacimiento, ese fue el
argumento que acepto la Justicia argentina para hacer lugar a su pedido, dado
que no se permitia la donacién de Organos entre personas vivas ho
relacionadas .

La joven llevaba enferma casi veinte afios, y si bien ya habia recibido un
trasplante anteriormente, su situacion se habia vuelto a complicar y necesitaba
un nuevo trasplante de manera urgente. «Estoy curada», dijo Sonsoles cuando
se enterd de que la donante era Sandra. Era su madrina, la amiga de toda la
vida de su familia, y desde hacia un tiempo también la pareja que hacia feliz a
su madre.

Claro que la decision de aceptar semejante regalo tampoco debe haber sido
sencilla. Y Sonsoles confesd que penséd en rechazar ese gesto de generosidad
inmenso. Pero ya tenia un hijo de un afio y medio y necesitaba seguir viviendo.
«Me estaba muriendo —dijo Sonsoles a la prensa después de la operacion—.
Me siento muy afortunada, porque en Argentina hay mas de siete mil enfermos
de rifidon que esperan un trasplante.

Ante la revelaciéon de que su madre y Sandra mantenian una relacion
sentimental, la joven también explico como habia vivido esa situacion y, sobre
todo, como se la habian explicado: «Para Sandra era todo tan natural que nos
transmitid ese sentimiento. Dijo: “Esto es asi y no pasa nada, no somos
raras”», mientras que Marita le dijo a sus hijos: «Yo estoy enamorada de esta
alma, no me importa si es hombre o mujer, es un alma, unos ojos, una mirada.
Y tranquilos, que estoy muy bien». La sonrisa de ambas cuando la prensa
empez6 a fotografiarlas juntas lo demostraba.

Sonsoles reconocid en ese momento la valentia que mostré su madre frente
a la familia para explicar su nueva eleccion de vida. Y el gesto de Sandra
conmovio a todos aquellos que la conocieron, de cerca o de lejos.



Pocos afios despues, en 2016, ambas decidieron oficializar su amor. Y se
casaron. En la Argentina, el matrimonio igualitario ya era una realidad desde
2010. La boda fue en la intimidad, como siempre. Y el enlace se conocid a
través de Sonsoles, por una foto que ella misma publico en las redes sociales
con la leyenda: «jViva el amor, viva la verdad, somos lo que somos!».

Tras la unidn, Sandra le decia a la prensa: «Intentamos que el casamiento
fuese lo mas intimo, familiar y casero, y lo pudimos lograr gracias a la
complicidad de todos. Lo celebramos en el restaurante de Marita y fue un
encuentro muy amoroso. Para mi, el matrimonio es como la frutilla que se pone
a un postre. Estoy contenta de compartir la noticia ahora, lo que no queria eran
moviles ni cdmarasy.

Respecto de la situacion y la mirada de la sociedad argentina sobre las
parejas del mismo sexo y el matrimonio igualitario, donde también anidan los
buenos amores, Sandra expreso: «Yo creo que ha habido un cambio muy
grande. Lo mas importante es tratar de combatir la ignorancia porque, en
general, los actos discriminatorios van de la mano del miedo a lo
desconocido. Lo primordial es la libertad de elegir. Creo que estamos mucho
mejor que antes, tenemos ain mucho por crecer pero vamos en la senda
correctay.

Dar es dar: generosidad y amor

«Dar es dar / Y no explicarle a nadie / No hay nada que explicary.
Hermosos versos los de la cancion de Fito Pdez, para aplicarlos a los gestos
de generosidad en los que hunden sus raices los buenos amores. «Dar y amar /
No cuento el vuelto / Siempre es de mas...» jQué bellas y grandes verdades se
revelan en simples palabras! Canciones que por algo pegan fuerte en el
inconsciente colectivo...

El término «generosidad» deriva de la palabra latina generosus , que
refiere al origen noble y virtuoso del individuo. En la antigiiedad, esta
definicion se referia al concepto de linaje o abolengo. Sin embargo, a partir
del siglo XVIII la concepcion mas ajustada de este vocablo remite a la virtud
de entregar algo y de entregarse por el bien de aquellos que lo necesitan.
Alude al concepto de magnificencia, de dar de manera desinteresada. En una
profundizacion mas amplia del concepto, podriamos decir que la generosidad
implica resignar parte de nuestro beneficio o confort en beneficio de otro que
lo necesita mas.



En la religion catdlica, la generosidad es una de las siete virtudes
capitales, aquella que se opone al pecado capital de la avaricia. Aquel que
fomenta su propia generosidad es bien visto ante los ojos de Dios, porque
lucha contra su propio egoismo, una caracteristica natural del ser humano.

Dar dinero u objetos puede ser sin duda una de las formas mas comunes de
la generosidad. Y si bien no todos estan dispuestos a hacerlo, esta tampoco es
su forma mas virtuosa, porque es la mas facil. Y es en el ambito del amor en
donde se encuentran los gestos mas valiosos inspirados por esta virtud
altruista. Porque la generosidad mas grande es aquella que nos impulsa a dar
las cosas que no tienen repuesto, como nuestro tiempo. Por esto, los trabajos
solidarios son de las actitudes mas valiosas, que les dan un verdadero sentido
a nuestras vidas.

El libro El profeta, de Khalil Gibran, tiene una hermosa definicion de lo
que es dar:

Y entonces el hombre rico dijo: —jHéablanos del dar!

Y ¢l contesto. ..

Dan muy poca cosa cuando dan lo que poseen.

Cuando dan algo de ustedes mismos es cuando dan realmente.

(Que son vuestras posesiones sino cosas que atesoran por miedo a
necesitar mafiana?

[...]

Hay quienes dan poco de lo mucho que tienen, y lo dan buscando el
reconocimiento, y su deseo oculto malogra sus regalos.

Y hay quienes tienen poco y lo dan todo.

Son estos los creyentes en la vida y en la magnificencia de la vida, y
su cofre nunca estad vacio.

Hay quienes dan con alegria y esa alegria es su premio.

Hay quienes dan con dolor y ese dolor es su bautismo.

Y hay quienes dan y no saben del dolor de dar, ni buscan la alegria de
dar, ni son conscientes de la virtud de dar.

Dar como en el hondo valle da el mirto su fragancia al espacio.

A través de las manos de los que son como estos, Dios habla, y desde
el fondo de sus ojos, El sonrie sobre la tierra.

Es bueno dar algo cuando ha sido perdido, pero es mejor dar sin
demanda, comprendiendo.

Y, para la mano abierta, la busqueda de aquel que recibird, es mayor



goce que el dar mismo.

(Hay algo acaso que podais guardar? Todo lo que tenéis serd dado
algin dia.

Dad, pues, ahora que la estacion de dar es de ustedes, y no de vuestros
herederos.

Decis a menudo: «Daria, pero solo al que se lo mereciera». Los
arboles en vuestro huerto no dicen asi, ni lo dicen los rebanos en
vuestra pradera.

Ellos dan para vivir, ya que guardar es perecer.

Todo aquel que merece recibir sus dias y sus noches, merece —
seguramente— de vosotros, todo lo demas.

Y aquel que merecio6 beber el océano de la vida, merece llenar su copa
en vuestro pequefio arroyo.

LY cudl sera mérito mayor que el de aquel que da el valor y la
confianza —no la caridad— de recibir?

LY quiénes son ustedes para que los hombres les muestren su seno y
les descubran su orgullo para que asi vean sus merecimientos
desnudos y su orgullo sin confusion?

Miren primero si ustedes mismo merecen dar y ser un instrumento del
dar.

Porque, la verdad, es la vida la que da a la vida, mientras que vosotros,
que se creen dadores, no son sino testigos.

Los psicologos afirman que la generosidad va de la mano con la felicidad.
Cuando se da de corazdn, con alegria, el acto de generosidad produce
bienestar en el dador. Innumerables estudios cientificos han demostrado que
los gestos de generosidad activan zonas del cerebro vinculadas al placer y la
dicha, y si estos gestos estan dirigidos hacia las personas amadas, esas
sensaciones gratificantes crean un ida y vuelta de sentimientos agradables que
generan un circulo virtuoso en el que todos ganan: tanto el que da como el que
recibe.

(Quién no sintié alguna vez, frente a un otro que nos enamoro, que sacaba
lo mejor de nosotros y que junto a €l o ella nos sentiamos mejor personas? Eso
sin duda es fruto del amor generoso, del buen amor. Algo que podemos
percibir en la historia de la relacion entre Sandra Mihanovich y su esposa
Marita.

La medicina también ha comprobado que la generosidad es buena para la



salud: aquellas personas que ayudan a otros tienen menos malestares, tanto
fisicos como emocionales. Y es que la generosidad es un rasgo de la bondad, y
al dejar fuera los sentimientos negativos, los beneficios concretos se sienten
en cuerpo y en el alma. Estd comprobado que las emociones positivas (y la
generosidad indudablemente las produce) reducen el estrés y sus efectos
negativos, entre ellos, los sintomas relacionados con las enfermedades
cardiovasculares. Ademas, son los mejores antidotos contra la depresion y la
carencia de sentido de la propia vida.

La generosidad es, como deciamos, un circulo virtuoso que genera mas
generosidad. Quien da cosas valiosas motiva a otros a imitarlo. El altruismo
multiplica las buenas acciones y puede desatar acciones de generosidad en
cadena que benefician al projimo y que siempre, de alguna manera, volveran
multiplicados a quienes dan de corazon. El famoso consejo de la Madre
Teresa de Calcuta, dar hasta que duela , tiene asi su correlato cientifico
respecto de los beneficios de la generosidad: aunque duela, el dar genera
felicidad.

Segin un articulo publicado en el diario Clarin en julio de 2017, la
generosidad y la felicidad estan conectadas en el cerebro, lo que confirma la
idea expuesta anteriormente, ratificada por un estudio realizado por la
Universidad de Lubeck, en Alemania, que corrobord la fuerte interaccion
neuronal entre ambas.

El estudio fue publicado en la revista Nature : «Todas las sociedades y
culturas valoran el comportamiento generoso de sus individuos —explica el
articulo—. Pero la teoria economica siempre ha fracasado al buscar una
explicacion cuando la generosidad conlleva invertir los recursos propios en
beneficio de otros. Los psicologos han sugerido que el motivo para el
comportamiento altruista es el incremento de felicidad que provoca, pero no
ofrecian un entendimiento del mecanismo de los procesos neuronales que los
vinculan. Para investigar esos procesos del cerebro, la profesora Soyoung
Park, del departamento de psicologia de la Universidad de Lubeck, dirigi6 un
estudio que analizaba la actividad cerebral de 50 participantes. Los sujetos
del experimento recibieron una suma de dinero durante cuatro semanas, aunque
la mitad recibio6 la instruccion de gastarlo en ellos mismos y la otra mitad de
gastarlo en otra persona. Los investigadores descubrieron que los
participantes que habian gastado el dinero en otros también se mostraron mas
generosos a la hora de realizar otras tareas independientes, y sus cerebros
mostraron mas actividad en un area vinculada con el sentimiento de felicidad.



Utilizando imagenes de resonancia magnética, vieron que las decisiones
generosas involucraban mas el area cerebral conocida como la union
temporoparietal (TPJ, por sus siglas en inglés) y modulaban la conectividad
entre esa region y el nicleo estriado relacionado con los cambios en la
felicidad. Las conclusiones del estudio podrian tener importantes
implicaciones, no solo en las neurociencias, sino también en la educacion, en
la politica, la economia y la salud, ya que, actualmente, segin los
investigadores, la sociedad subestima los beneficios sociales e individuales
del comportamiento generoso y sobreestima el efecto en los motivos egoistas
para alcanzar la felicidad».

Tal vez por esta verdadera confusion humana, el comportamiento egoista
suele ser mas frecuente en las relaciones interpersonales. La mezquindad es
moneda corriente en los amores interesados y carentes de solidaridad, empatia
y entrega.

Practicar la generosidad en la pareja, puede ser, entonces, un camino hacia
la salud mental y la clave de una vida y de una relacion saludable y feliz. El
dar y el recibir de manera generosa ayudan, indudablemente, a construir
relaciones de alta calidad, marcadas por el afecto genuino, el deseo del
bienestar del otro y la gratitud. La generosidad, sobre todo de dar aquello que
no tiene precio, es un acto de amor profundo, de amor del bueno.

En el caso de Sandra y Marita, esta generosidad fue una caracteristica
fundamental de una historia de amor tal vez inesperada, distinta, marcada por
la sensibilidad, por la amistad, por la libertad y la valentia. Una historia de
amor del bueno, amor sin limites, que transita por el camino de la generosidad
y la entrega incondicional.
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El proyecto
MUJER DE UN SOLO HOMBRE
Sophia Loren y Carlo Ponti



Sophia Loren debe haber sido una de las mujeres mas deseadas del mundo.
Mas alla de los miles de espectadores que disfrutaron de su belleza a través
de la pantalla grande, fueron muchos los galanes que se enamoraron de su
sensualidad y voluptuosidad italiana, intentando vanamente conquistarla. Solo
uno logroé entrar en su corazon, y lo hizo para siempre: Carlo Ponti.

Ese hombre que en cincuenta afios de carrera produjo mas de cien
peliculas, muchas de ellas clasicos de todos los tiempos (como La Strada ;
Roma, ciudad abierta y Doctor Zhivago ), sera, sin embargo, mas recordado
como el descubridor y compaiiero de vida de una de las mas cé€lebres divas
del cine.

La vida de quien fuera el mito erdtico del cine fue digna de una pelicula
que, superando cualquier ficcion, sorprende: de la mas absoluta miseria, el
abandono y el sufrimiento, devino en la gloria, la fama y la riqueza.

Sofia Villani Scicolone nacié en Roma el 20 de septiembre de 1934, fruto
de un embarazo adolescente de su madre, Romilda, y no deseado por su padre,
Riccardo Scicolone, que estaba casado con otra mujer. La pequenia tuvo un
padre ausente y sufrid las consecuencias del abandono desde muy chica. Ser
una «hija 1legitima» fue para ella un estigma con el que cargd casi toda su
vida.

Crecio asi en el seno de una familia monoparental y con necesidades
econdmicas apenas paliadas por el trabajo de su madre, que tocaba el piano en
una taberna, en Napoles, cerca de donde vivian. Sus abuelos le hicieron creer
durante los primeros afios de su vida que eran sus padres, pero la realidad,
finalmente, apareceria implacable.

Romilda era una mujer bellisima, alta, rubia y llamativa, y eso avergonzaba
a Sofia, a quien ademas le pesaba el hecho de tener una madre soltera. Esa
mamma , que por su maternidad temprana habia visto desvanecerse sus suefios
de ser actriz, decidid canalizar en sus dos hijas —Sofia y su hermana menor,
Maria— aquellos deseos frustrados. Asi, llegadas a la adolescencia, llevaba a
las chicas a diferentes concursos de belleza y a cuanto casting se hacia por
aquellos tiempos.

Ya a los 14 afios Sofia gandé un certamen de belleza, consagrandose
«Princesa del Mar», y hasta participo del concurso «Miss Italia» a los 15. A
los 16 afios se presentd en Cinecitta, para pedir un papel como extra en el
filme Quo Vadis , que finalmente obtuvo, y por el que cobro6 cincuenta mil liras
(unos ochocientos euros), que sirvieron literalmente para que su familia
pudiese comer durante dos semanas.



La vergiienza por el abandono de su padre biologico, que solo (y apenas) le
habia dado el apellido a ella, pero no a su hermana menor, la llevo a
«comprar» el apellido paterno. Con el primer millon de liras que gand, le
pagd a Riccardo Scicolone para restaurar el honor familiar y obligarlo a
reconocer a su hija menor. Curiosamente, Sofia pagd por ese apellido para su
hermana, porque ella lo habia cambiado por «Loren», en parte por vergiienza y
en parte por venganza. Tiempo después cambiaria «Sofia» por el mas
glamoroso «Sophiay.

Cuando apenas tenia 17 afios, conocid al productor de cine Carlo Ponti, un
hombre que le llevaba 22 afios, casado con la hija de un militar y padre de dos
hijos. Sophia se encontrd con Carlo en un restaurante de Roma la noche previa
a la eleccion de Miss Lazio. El era uno de los jurados del certamen de belleza
y la invit6 a participar. Sophia salié segunda en el concurso y el dia siguiente
tuvo su primera cita con el productor, que seria a la postre el tnico hombre de
su vida, con quien construiria un proyecto de vida y trabajo basado en un amor
del bueno.

Claramente, el trauma de una figura paterna ausente operd con fuerza en el
vinculo entre ambos: Ponti era un hombre protector, que la cuidaba y la
aconsejaba, la impulsaba a estudiar y la trataba de manera carifiosa. «Siendo
mayor que yo, y mas alld del amor, representaba el padre que nunca tuvey,
admitia Sophia luego de haber descubierto que ambos se habian enamorado,
alla por el afio 1955.

El productor decidio apoyar y sostener la formacion de la actriz
demostrando asi una gran intuicion. Sophia era bellisima y sensual como pocas
mujeres en el cine, pero por aquellos tiempos era solo un diamante en bruto.
El supo confiar en esa mujer que ademas lo habia deslumbrado con su porte y
apostd a su talento como actriz. Ella no lo defraudé... en ningin sentido.

Un amor clandestino

Como por aquellos tiempos no existia el divorcio en Italia, el amor entre
Sophia y Carlo parecia sentenciado a la ilegalidad y a vivir en las sombras.
«Estas condenada a ser una amante de por viday, le habia dicho a Sophia su
propia madre, Romilda. «Seras siempre la puta de Ponti», le solt6 una vez el
actor Cary Grant.

Naturalmente, no pudieron evitar el escandalo que ese amor prohibido
desatd en la sociedad italiana, que los condenaba por adulteros, a instancias



de la Iglesia de Roma. Se habl6 incluso de excomulgar a Sophia, se critic6 con
dureza su decision de donar sangre bajo el argumento de su «impurezay, €
incluso, a partir de la denuncia de bigamia que los llevo ante los tribunales de
la justicia italiana, decidieron abandonar Italia.

Se casaron en México en 1957, pero eso no ayudo a que fueran aceptados
socialmente. Recién a partir de la obtencion de la ciudadania francesa de
Carlo Ponti lograron hacer valido su matrimonio, celebrado en Paris en 1966,
una vez divorciado legalmente el productor de su primera esposa.

La pequetia gran actriz crecio con rapidez y tras su actuacion en el filme de
Vittorio de Sica La Ciocciaria (Dos mujeres ) gano en 1962 el premio Oscar a
la mejor actriz. Sophia no habia asistido a la ceremonia que se celebrd en Los
Angeles porque segin le confié a su bidgrafa en el libro Sophia, una vida de
novela , se hubiese desmayado tanto si ganaba como si perdia el galardon.

Fue el mismisimo Cary Grant quien la llam6 por teléfono durante la
madrugada para comunicarle que habia ganado la estatuilla. El actor
norteamericano fue una de las celebridades que se enamor6é de Sophia, al
punto de proponerle matrimonio, oferta que la diva italiana rechazé de plano
porque si bien se sentia atraida por el galan, y hasta disfrutaba el coqueteo,
prefirio apostar a su pareja, y asi se lo hizo saber: ella «aspiraba a formar una
familia con Carlo Pontiy.

Y vaya si sufrid acoso esta bellisima mujer... y de parte de los hombres
mas deseables, famosos y ricos del mundo: uno de ellos fue Marlon Brando, a
quien ella misma confiesa haber tenido que parar en seco en una oportunidad
en la que literalmente se le fue la mano: «Lo miré con calma, mucha calma, le
solté: “Ni se te ocurra. No tienes ni idea de como puedo llegar a reaccionar;
debes tenerme miedo”».

Su compatriota Marcello Mastroianni protagonizo mas de una decena de
peliculas con Sophia Loren. El mundo entero reconocia la quimica que habia
entre ambos y era casi ineludible la sospecha de un romance. Sin embargo,
Sophia siempre lo negd rotundamente. Fueron, eso si, grandes amigos.

Otro que se rindi6 a sus pies fue nada menos que Peter Sellers, que se
enamoro de la italiana durante la grabacion de la pelicula La millonaria en
1960. Al respecto, Loren relataria: «Estaba dejando a su mujer y necesitaba
consuelo. El me miraba con sus grandes ojos llorosos de perro apaleado y yo
correspondia a su mirada con afecto. Y esto le bastaba para reconfortarlo». De
todas maneras, lo recuerda como un hombre de una inteligencia extraordinaria:
«Me hacia reir como nadie», afirmo.



Si bien la actriz aceptaba el coqueteo de todos, nunca cedio frente a
ninguno. Richard Burton y Richard Wagner fueron otros de los galanes que
pusieron sus o0jos en la voluptuosa diva italiana.

El largo «primer diay

Junto a Carlo Ponti, Sophia tuvo dos hijos, pese a que los médicos le
habian augurado que era poco probable que quedase embarazada: Carlo Jr. y
Edoardo. Esa muyjer que habia comenzado su historia de amor como adultera
fue siempre fiel al hombre que amod. «Es un juego al que yo no juego»,
respondi6 cuando le preguntaron si alguna vez habia engafiado a Ponti.

Por su parte, el productor se dedico toda su vida a su esposa, la estimuld a
que se formase y la promovio, haciéndola crecer como actriz y como estrella
hasta lo mas alto. De su mano, Sophia ganoé el globo de Oro y el Oscar y se
convirtidé en un simbolo de eterna sensualidad frente al que se rindi6 el mundo
entero. Incluso en 2010, a sus 76 afios, fue considerada por una encuesta como
la mujer mas bella del mundo y seguia realizando campanas publicitarias.

Carlo Ponti, por su lado, podria haber sido considerado el hombre mas
envidiado del planeta. Muchos nunca entendieron ese amor, teniendo en cuenta
que ella era una de las mujeres mas deseadas del mundo, y €I, un hombre
mayor y poco agraciado, que simplemente desde lo estético desentonaba a su
lado. Sin embargo, unidos por un buen amor basado en su proyecto de vida,
Carlo y Sophia vivieron juntos una historia inolvidable.

Tal vez porque el amor y el cuidado mejoran la calidad de vida de las
personas, Ponti fue un hombre muy longevo. Cuando cumplio 90 afios, declaro
en una entrevista a un diario italiano: «Me hubiera gustado dedicarme a la
politica, pero me he dedicado a la produccién por amor a Sophia y ella me ha
sabido corresponder». Y ella, que lo cuid6 y estuvo a su lado hasta el ultimo
instante, lo dijo cada vez que se le preguntd por Carlo Ponti: «Simplemente
fue el hombre de mi viday.

Poco antes de cumplir 80 afios, a mediados de 2014, Sophia Loren publico
un libro con sus memorias: Ayer, hoy y mariana , en el que ella misma relato
detalles de su vida, a la que definié6 como un «cuento de hadas». Parte de esa
historia también fue contada por la periodista italiana Silvana Giacobini en el
libro Una vida de novela .

En sus memorias, la diva relata paso a paso como comenzd a vincularse
con ese hombre que fue su descubridor, su mentor, su maestro, su amigo, y con



el tiempo y casi sin querer se convirtid en su amor, «ese hombre estaba
entrando en mi vida poco a poco, sin que me diese cuenta. O quizas me daba
cuenta y no queria admitirlo. Tenia mucho que ensefiarme y yo queria
aprender».

Lentamente, y en una suerte de devenir inexorable, el vinculo que los unia
iba progresando, hasta que sucedié el episodio que Sophia relata bajo el titulo
de «El anillo»: «El fin del rodaje de la pelicula La mujer del rio supuso para
mi el principio de una nueva vida... El Gltimo dia del rodaje Carlo se presentd
con un estuche. Durante un descanso me llevo aparte y me lo dio, sin
pronunciar palabra. Nunca habiamos hablado de nuestra relacion y tampoco lo
hicimos en ese momento. Fue un instante luminoso, silencioso y eterno. Sali
corriendo, y cuando doblé la esquina me eché a llorar de alegriay.

Sophia nunca perdond ni olvidé el abandono de su padre, aunque la vida le
compensd esa ausencia con un hombre protector, con una presencia certera que
la colmé de amor, cuidados y estimulos. Y su autobiografia da cuenta de todo
lo que Ponti, su «hombre ideal», le brind6: «Mire lo que mire, los ojos de mis
hijos, las fotos diseminadas por toda la casa, los miles de recuerdos
acumulados en el curso de nuestras vidas, me lo encuentro delante, sonriente y
seguro de si. Ahora que ya no esta, sigue viviendo en mi pensamiento € inspira
mis proyectos. Mi historia —personal, profesional y sobre todo familiar—
gira alrededor de mi encuentro con Carlo. A partir de ese momento todo ha
sido como un largo, larguisimo primer dia que hemos vivido juntos, sin
separarnos jamasy.

Tras medio siglo de amor, Carlo Ponti muri6 en Ginebra, donde el
matrimonio residia desde hacia pocos meses, el 10 de enero de 2007, a los 97
afos. Junto a ¢l estaban su esposa y uno de sus hijos, que acudieron al hospital
a acompafiarlo en su partida cuando les avisaron que el final era inminente.

«Qué se puede decir cuando, después de cincuenta anos de vida en comun,
todo se acaba? Cada mafiana, cuando me despierto, me cuesta creer que Carlo
no esté. Lo busco por los rincones de nuestra casa, lo reconozco en la voz de
nuestros hijos, idéntica a la suya, en las expresiones de nuestros nietos, que
viniendo al mundo han iluminado mis dias y han completado, de un manera que
nunca habria creido posible, la maternidad», revela Sophia en su libro.

Una historia de amor que tuvo sus controversias, como tantas, pero que
conmueve y despierta sana envidia. Porque no hay amores perfectos, ni
situaciones enteramente idilicas, ni «escenografias» ideales para vivir un gran
amor. Pero aquellos que supieron quererse y cuidarse hasta el Gltimo dia,



unidos contra el mundo, nos ensefian el camino y alimentan la esperanza de
todos los que atin creemos en los buenos amores.

Amor, compromiso y proyectos

El amor es sin lugar a dudas el componente esencial de una relacion de
pareja, es lo que hace la diferencia con cualquier otro tipo de vinculo humano.
Claro que se trata del amor romantico, aquel que incluye el carifio, el apego,
la proteccion, pero también la atraccion y la pasion.

Sin embargo, el amor no siempre resulta suficiente para que una pareja
pueda sostenerse en el tiempo y ser exitosa y feliz. El compromiso y la
entrega, el cuidado mutuo y el deseo de que el otro desarrolle su maximo
potencial y sea feliz son factores clave también a la hora de definir qué es un
amor del bueno. Pero hay otro elemento que hace a la cohesion y al sentido de
una relacion sostenida en el tiempo: un proyecto comun.

En la enorme mayoria de las relaciones de pareja, el proyecto en comuin
puede ser la fundacion de una familia y la procreacidn, y es una aspiracion
mas que valida, ya que tal propodsito es uno de los objetivos natural es del
matrimonio y estd socialmente establecido como mandato ancestral. Sin
embargo, ese proyecto podria, con el tiempo, agotarse en si mismo cuando la
familia haya cumplido su cometido y los hijos, ya adultos, hayan dejado el
hogar en pos de su propio proyecto. O podria no ser un proyecto si, por
multiples razones —incluso la decision personal de la pareja—, esos hijos no
llegan.

De manera que aquellas parejas que, mas alla de trascender a través de su
descendencia y haberse abocado al proyecto familiar, logran encontrar otros
intereses en comun que los impulsen a crecer, desarrollarse, ser generadoras
de sus propias empresas y encontrar en esos proyectos la felicidad han tenido
la buena fortuna de darle nuevos sentidos a la vida de cada uno de ellos como
individuos y a la relacion en si como «sociedady.

Hay una maravillosa frase del libro El Principito que dice: «El tiempo que
perdiste con tu rosa hace que tu rosa sea tan importante». La idea, aplicable a
una pareja que tenga un interés comun, podria ser que aquel tiempo invertido
(mas que «perdido») en el proyecto comun, sea cual fuere, lo hace valioso en
si mismo, porque, como no somos eternos, el tiempo es claramente lo mas
valioso que tenemos los seres humanos.

De manera que todo aquello a lo que le dedicamos tiempo es, en principio,



una maravillosa y generosa forma de entrega, que, las mas de las veces, dara
frutos muy apreciados. El cuidado del otro, de la relacion y del proyecto
comun (cuando ademdas hay amor, naturalmente) siempre nos conduciréa por el
camino del buen amor.

Cuidar del otro parece ser la consecuencia natural del afecto y del amor,
pero es en realidad el resultado de un buen amor. Cuando aparece la
necesidad de proteger y de cuidar a la persona a la que amamos, de hacer lo
posible para promover su crecimiento, su desarrollo individual y su felicidad,
estamos en presencia del verdadero amor.

Nadie pone en tela de juicio —salvo raras excepciones— el amor de los
padres, y eso se hace evidente en la proteccidn, los cuidados y el estimulo que
estos brindan a sus hijos. ;Por qué no deberiamos esperar actitudes de cuidado
casi paternal entre dos personas que verdaderamente se aman?

Apostar fuerte por un vinculo, cuidar del otro y de la relacién y sostener
contra viento y marea esa eleccion, aunque surjan en el camino tentaciones que
puedan desviarnos la atencion del objetivo, es ya un proyecto saludable, y si
ademas viene cohesionado por un objetivo en comun, hay grandes
posibilidades de que la pareja se sostenga con €xito a lo largo del tiempo.

Y no necesariamente deberia ser una gran empresa, 0 una carrera artistica
—como la de Sophia Loren, la gran apuesta de Carlo Ponti—. Los proyectos
de una pareja pueden ser muchos e ir cambiando o renovandose a lo largo de
su vida. Tal vez los primeros proyectos de la relacion sean justamente la
quintaescencia de un matrimonio: la creacion de una familia y la busqueda y
crianza de los hijos, pero con el tiempo se impondra seguramente la necesidad
de nuevos objetivos que les den impulso para seguir creciendo como personas
y como pareja, no solo un «porqué» seguir juntos, sino también un «para qué».

Decia el célebre neurdlogo y psiquiatra austriaco Viktor Frankl —autor del
libro El hombre en busca de sentido , que escribio tras su experiencia como
prisionero en los campos de concentracion nazis de Auschwitz y Dachau—:
«Dame un “para qué” y encontraré el “como”. La pareja también debe ir
encontrando un sentido o varios sentidos que la mantengan viva a lo largo del
tiempo. Y si hay una pasién en comin, un objetivo compartido, una empresa a
la que ambos apuesten, el camino serd mas que gratificante».

Y no es cuestion de anular los proyectos individuales de cada uno de los
miembros de la pareja o de postergar los suefios personales, sino de compartir
la vida encontrando un objetivo que una, un proyecto como pareja que
satisfaga y haga felices a ambos.



Cuando Sophia Loren conoci6 a Carlo Ponti, apostd por esa relacion contra
todas las vicisitudes, puso su proa en la formacion de una familia con €l y fue
hacia el objetivo. En el camino esperaban mil adversidades, asi como
tentaciones, los hombres mas atractivos del cine y de la television que
intentaron conquistarla, y sin embargo, apostd por su matrimonio y lo cuido,
seguramente no sin esfuerzo.

Sophia recibié a cambio, ademas del amor eterno de su hombre, sus
cuidados, su proteccion y su estimulo. Un hombre que a fuerza de amor y
dedicacion hizo de ella una enorme actriz, prolifica y multipremiada. Una
myujer que finalmente —y pese a sus origenes, sus carencias infantiles y el
controvertido comienzo de su relacion con €l— logré la aceptacion, el respeto
y la admiracion del mundo entero.

Ponti, como el Principito, cuidé a su rosa, y disfrutdé de su belleza y de su
perfume cuando ella florecio en todo su esplendor.



BONUS TRACK
La Amistad
MI VIDA CON CHINA
Carlos Perciavalle y China Zorrilla



Si existe un amor puro, desinteresado, altruista, profundo, generoso, complice,
solidario, divertido y eterno... ese amor tiene sin duda como componente
predominante la amistad. Claro que a veces ese amor/amistad no incluye
erotismo y, por eso, no forma parte de los amores romanticos, y tampoco se
construye como una pareja que procreara hijos, aunque bien podria
considerarse una verdadera familia.

La nobleza de los amores entre amigos merece ser incluida en la ndmina de
los buenos amores cuando ese vinculo no ha flaqueado nunca, ni aun después
de la muerte, y por eso esta historia constituye el bonus track de este libro.

China Zorrilla naci6 en la ciudad de Montevideo, Uruguay, el 14 de marzo
de 1922 con el nombre de Concepcion Matilde Zorrilla de San Martin, en el
seno de una familia de alta sociedad. Su abuelo fue el poeta Juan Zorrilla de
San Martin y su padre, el escultor José Luis Zorrilla de San Martin, quien
realizo, entre otros, el monumento a Julio Argentino Roca y a José Gervasio
Artigas en Buenos Aires. Su madre fue la argentina Guma Mufioz del Campo
(descendiente del poeta Estanislao del Campo, autor del Fausto criollo y de
Artigas, el mas célebre procer uruguayo).

China era la segunda de cinco hermanas. Se crio en Paris, pero de regreso
en Uruguay, muy joven, inicid su carrera como actriz y directora de teatro, y a
los 24 anos viajé becada a Londres, donde estudi6 en la Royal Academy of
Dramatic Art. De regreso en su Montevideo natal, actué en innumerables obras
de teatro con directores tan importantes como Margarita Xirgu y Armando
Discépolo.

En una oportunidad, cont6 que antes de su viaje a Londres se habia
enamorado de un uruguayo llamado Juan Alberto Capurro Fonseca, pero nunca
reveld demasiados detalles de esa relacion ni de su vida amorosa en general.
En 1971, se establecio en la ciudad de Buenos Aires, adonde fue convocada
por Lautaro Murtia para actuar en el filme Un guapo del 900 , y desde
entonces no pard de trabajar, tanto en la Argentina como en el exterior. Se la
recordara siempre por la magistral actuacién que desplegd en la adaptacion al
cine de la obra teatral Esperando la carroza, que dirigi6 Alejandro Doria en
1985. Pero también protagonizd en teatro obras de Shakespeare, Oscar Wilde,
Chejov y O’Neill.

Fue prolifica y multifacética. Una actriz enorme y una mujer luminosa,
inteligente y desopilante. Multipremiada en la Argentina y en su Uruguay natal,
galardonada en el exterior, homenajeada, respetada y amada, fue también una
muyjer feliz.



Carlos Ernesto Perciavalle Bustamante nacio el 16 de mayo de 1946 en
Montevideo, Uruguay, y ya a los 15 afios debutd en teatro en su ciudad natal.
Ya en Buenos Aires, donde se radico a finales de la década de 1950, conocid
al actor Antonio Gasalla estudiando en el Conservatorio Nacional de Arte
Dramatico. Ambos formaron un dao actoral prolifico y exitoso, que se separd
a mediados de los afios setenta. Carlos mismo se proclamé «El Rey del Café
Concert», pero su talento lo consagro mas alla del teatro de revistas.

En una entrevista con la revista Pronto , Perciavalle revelo detalles de su
vida amorosa: una relacion que tiene mas de cuarenta afios. Con su pareja,
Miguel, viven en casas separadas, aunque —explico— dentro del mismo
predio, en la zona de Laguna del Sauce, cerca de Punta del Este, en la costa
uruguaya. El actor contd que nunca creyo en el matrimonio y que con su pareja
los une la risa.

Divino tesoro

China Zorrilla y Carlos Perciavalle estrecharon fuerte un lazo de verdadero
amor, un vinculo indestructible, que ni siquiera se extinguid tras la
desaparicion fisica de la actriz uruguaya que deslumbrd con su belleza, su
talento y su inteligencia a su amigo cuando ella ya era una actriz reconocida, y
¢l, solo un chico de 13 afos.

Carlos habia concurrido al teatro con sus compafieros de colegio y su
profesor, a ver la obra Don Gil de las calzas verdes , de la cual China era
protagonista. «Se me cayeron los dientes que después me implanté. Esa es la
mejor forma de expresar lo que senti cuando la vi brillar arriba de ese
escenario», declararia luego Carlos, quien después de la funcion fue hasta el
camarin de China para conocerla. Cuando ella abrié la puerta, algo magico
sucedio entre ellos: algo que la impulsé a abrazarlo fuerte, dando comienzo a
un vinculo que los uniria «hasta que la muerte los separey.

«Desde ese momento no dejamos de vernos nunca. Ni de reirnos jamasy,
contd Carlos. «Yo estuve alli, en sus €xitos y en sus poquisimos fracasosy.
Ella tenia en ese momento 32 afios, pero en esta historia la edad no tuvo
ninguna importancia. «China fue determinante en mi vida, todo lo genial que
me pasoé en la vida fue por ellay, asegurd Carlos.

Y en efecto, la amistad que los uni6 para siempre los encontré unidos en
los momentos felices y en las tristezas. Trabajaron juntos hasta en Nueva York,
donde los aplaudieron de pie. En las tablas también dejaron su impronta, sobre



todo en la obra El diario de Adan y Eva , que estrenaron en los afos setenta y
volvieron a montar en 2007.

En 2015, Carlos publico sus memorias tituladas Las mujeres de mi vida.
Ellas marcaron mi camino . En ¢€l, habla permanentemente de su amistad con
China. Incluso hay un capitulo completamente dedicado a ella: «China, ayer,
hoy y siemprey». Asegura que fue la mujer que lo completo.

Una curiosa anécdota que ellos cuentan tuvo enorme repercusion en los
medios, aunque no son muchos los que les creyeron. Sin embargo, Carlos la
relata una y otra vez a quien la quiera escuchar: en 1969, ambos estaban en
Bariloche trabajando —hacian la obra Canciones para mirar — y alquilaron
un auto con el que fueron a recorrer el Lago Nahuel Huapi. En un momento
divisaron un bellisimo hotel, El Casco, al cual se acercaron a comer. El lugar
tenia un mozo que hablaba aleman y que los invitd, en nombre del duefio del
hotel, a conocerlo y a visitar su casa que estaba al lado. La pareja ingreso a
una parte del edificio, el hall, en donde habia unas trescientas personas. Alli,
entre tanta gente, sentados a una de las mesas vieron a dos personas idénticas a
Adolf Hitler y Eva Braun.

Los actores sintieron tanto miedo que huyeron inmediatamente del lugar. En
otra oportunidad, Perciavalle cont6 que en 2001 regresdé a Bariloche y se
encontrd con un aleman en el hotel en el que se hospedaba. Le contd al hombre
la historia y le preguntd por el Hotel El Casco. El hombre le respondio:
«Todos los que vivimos en Bariloche sabemos que el Fiihrer vivia seis meses
en Argentina y seis meses en Chiley.

«Juntos hemos pasado cosas maravillosasy, relata Perciavalle refiriéndose
a sus aventuras con su gran amiga. «Cuando las contabamos no nos creian,
pero no nos importaba.» También revelaron que estando juntos tuvieron varios
encuentros con extraterrestres.

Otra historia sorprendente que Perciavalle cont6 sobre esa mujer a la que
quiso con locura sucedié cuando China habia ido a cobrar unos cuarenta mil
doélares de un juicio por un choque, y luego tomd un taxi para ir a encontrarse
con su amigo, con todo ese dinero en la cartera. Carlos sabia que ella tenia
encima el dinero y le pidi6é que le prestara veinte mil para su hermano que
estaba atravesando un problema economico severo. China abri6 su cartera en
ese instante y le mostro que de los cuarenta mil solo le quedaban tres mil: le
habia prestado los otros treinta y siete mil al taxista que la llevaba.

El hombre, al reconocerla, habia elogiado su labor como actriz, y cuando
China le preguntd por su vida, el chofer le contd que estaba pasando un mal



momento porque tenia su casa hipotecada y se la iban a rematar. Debia treinta
y siete mil dolares. La uruguaya se los dio y le dijo: «Usted me los devuelve
cuando pueda». El hombre, siete afios después, le devolvid todo el dinero
prestado.

«Por uno solo que te devuelva lo que le has prestado, vale la pena la
cantidad de personas que no me han devuelto nada», contd la actriz,
emocionada. Y sus amigos aseguran que siempre vivio modestamente porque
compartia todo el dinero que ganaba con aquellos que lo necesitaban.

Poco antes de morir, China le pidi6 casamiento a Carlos. Solia decirle:
«Me gustaria irme de este mundo casada», pero Carlos le respondia: «Soy
grande para vosy». China Zorrilla vivio una larga y hermosa vida. Falleci6 a
los 92 afios, el 17 de septiembre de 2014, en su Montevideo natal, rodeada de
sus amigos y de suamado Carlos Perciavalle.

Para Carlos, ella no se fue: «Mientras yo viva China va a estar viva, la
siento en el corazon. Estar con ella siempre fue una fiesta y por eso la tengo
presente todo el tiempo. Teniamos una complicidad absoluta, hasta el Gltimo
diay.

Carlos explico en varias oportunidades el porqué de su excelente relacion
con las myjeres: «Serd que la myujer es mas sabia, y sabe que conmigo no va a
tener un romance, pero va a tener una amistad verdadera y que voy a serle fiel
eternamente. Le voy a decir siempre la verdad con todo y voy a tratar de
atenderla y agasajarla como se merece». Y agregaba: «Adoro a las mujeres. Si
no hay myjeres me aburro, porque con ellas charlo de todo».

Amistad: tan fuerte como el amor

Como vimos en capitulos anteriores de este libro, Robert Sternberg cita
entre las condiciones de la pareja la intimidad, el compromiso y la pasion. Y
dice que cuando los elementos presentes son solamente la intimidad y el
compromiso, estamos en presencia de una amistad comprometida y a largo
plazo, un tipo de relacion que a veces se encuentra en los matrimonios en los
que la pasion se fue diluyendo a través del tiempo.

Sin embargo, el compromiso y la intimidad propias de una relacion de
amigos no es moneda tan frecuente en las relaciones afectivas. El poder
compartir con otro los suefios, los deseos mas intimos, las propias debilidades
y las risas; poder ser uno mismo sin mascaras frente a aquel al que queremos,
sin miedo a ser juzgados ni a que nuestro corazon —abierto de par en par, sin



armaduras— sea lastimado, son caracteristicas propias de una verdadera,
profunda y noble amistad, como la que compartieron Carlos Perciavalle y
China Zorrilla.

Sabemos que las relaciones perfectas no existen, pero todos sofiamos en
algiin momento con encontrar esa alma gemela que nos permita desnudarnos,
no solo en cuerpo, sino también en alma, sabiendo que el otro jamas usara en
contra nuestra aquellas debilidades que le hemos confesado.

(Cuantas veces hemos sentido que un amigo nos conoce mucho mejor que
nuestra pareja? Y es frustrante reconocer que lo que separa a dos que se aman
puede llegar a ser la falta de amistad, de una verdadera comunicacion y de una
confianza propia de los amigos genuinos e incondicionales.

Y es que el amor romantico es fundamental para unirnos a alguien, pero
saber que el otro estara alli para escucharnos cuando necesitemos hablar de
los temas mas intimos, para sostenernos cuando estemos flaqueando y para reir
y disfrutar en los buenos momentos es la clara sefial de que la amistad haré de
ese vinculo un buen amor.

La amistad es claramente un pilar de la pareja, sin embargo, tal como
ocurre con otros pilares, no es algo que pueda ponerse en piloto automatico o
que no sea necesario alimentar. Del mismo modo en que se da en las
relaciones amistosas, deberia cultivarse en el buen amor de pareja un dar y
recibir constante que nos haga sentir que la persona que amamos forma parte
de la natural red de contencion que dan los amigos, y que, naturalmente,
nosotros seamos lo mismo para el otro.

La amistad que debe existir en un vinculo amoroso es, por lo tanto,
infinitamente mas compleja que las relaciones de amigos, porque, entre otras
cosas, debe sobrellevar la convivencia, tarea ardua que los amigos en general
no deberdn afrontar. Las dificultades de la vida diaria estaran alli de manera
permanente para socavar o —en el mejor de los casos— fortalecer esa
relacion, y por eso la amistad puede convertirse en ese nexo que haga mas
llevaderos los problemas, y mas divertidos los buenos momentos.

Respeto, complicidad, aceptacion de los defectos, sinceridad, generosidad,
alegria por la felicidad y realizacion personal del otro —aunque no nos
incluya— son las sefiales claras de una relacion sana, donde la amistad la
hara, seguramente, indestructible.

Tal vez la palabra amistad sea el compendio de todos los pilares que un
buen amor debe reunir. No es facil lograr semejante nivel de evolucion en una
pareja. Y sin duda llevara tiempo, inteligencia y dedicacion. Para tal nivel de



excelencia en un vinculo que ademas incluye la pasion, los celos y los miedos
(por ejemplo, de perder al otro), es importante que cada uno busque dar lo
mejor de si, que podamos convertirnos en la mejor versiéon de nosotros
mismos, y que en lugar de intentar encontrar al hombre o a la mujer perfectos,
intentemos SER la myjer o el hombre perfectos.

Un hombre y una mujer (o cualquier otro tipo de pareja) pueden no
encontrar la forma ideal de vinculo amoroso. En algunos casos, que tampoco
abundan —como el de China y Perciavalle—, serdn capaces, sin embargo, de
generar una relacion de verdadero amor, tal vez sin pasion, sin sexo, sin
erotismo, pero plena de vivencias compartidas, de carifio, de sostén mutuo, de
admiracion, y fundamentalmente de las risas necesarias para hacer de la vida
una fiesta, cuyo invitado de lyjo permanezca en ella mas alla de la muerte, y
logre vivir eternamente en nuestro corazon.



Epilogo

Compafierismo, humor, pasion, fidelidad, admiracion, solidaridad, ideales
compartidos, atraccion, generosidad, proyectos en comin y amistad fueron los
valores elegidos para rescatar estas historias de amor inspiradoras. Porque
aunque los seres humanos hemos recibido un modelo desde la infancia, ya
desde esos cuentos para nifios en donde abunda el principe azul que rescata a
la princesa de su sufrimiento y juntos viven felices para siempre, la vida se ha
encargado de darnos un bafio de realidad (muchas veces con un alto costo) y
de hacer pedazos las ilusiones del amor perfecto.

«El principe azul destifie», «los hombres solo buscan sexo», «billetera
mata galan», «son todas iguales», «no hay hombres», «las mujeres son
interesadas», «no tengo suerte en el amor» y otros tantisimos lugares comunes
se propagan como una endemia y se repiten hasta el cansancio para paliar el
desconsuelo que conllevan los fracasos amorosos y las malas elecciones de
pareja que hacemos a lo largo de la vida.

El lector podra coincidir o no en su mirada sobre cada una de las parejas
elegidas en el presente libro para ejemplificar historias de amor del bueno.
Podra mirar con desconfianza a algunas parejas cuyo vinculo ha caido en
alghn momento de la historia bajo sospecha por los proyectos y las
ambiciones de alguno de sus protagonistas; pero no se puede negar que aun
aquellas parejas que pueden apreciarse desparejas —sea por diferencia de
edades, por el mayor o menos brillo individual de alguno de ellos o por la
dispar belleza fisica con la que muchos de ellos fueron dotados— se
mantuvieron unidas para siempre, y que cada uno de ellos logré un maximo
desarrollo personal con la ayuda y los cuidados del otro.

(Que uno pudo haber amado mas y otro se dej6 amar? Tal vez... pero
ambos recibieron los beneficios de amar y ser amados, del dar y recibir. Y
supieron dar lustre a valores que no pueden sino mejorar nuestra vida y
nuestra busqueda de felicidad.

(Quién no suefia con encontrar una persona a la que admirar por algin
aspecto de su vida? Es justamente ese punto el que tantas veces ha hecho la
diferencia y ha determinado el enamoramiento: ver en el otro aquellos dones y
virtudes de los que uno carece pero desearia tener. Elegirlo, cuidarlo, amarlo,



potenciarlo y sostenerlo en los buenos y en los malos tiempos es
auténticamente amor. Ser feliz viendo feliz al otro, o acompaiiarlo en su dolor
de manera incondicional y, sobre todo, poder pasarla bien cuando estan juntos
deben ser indudablemente los tres pilares de los buenos amores.

Buenos amores que —todo hay que decirlo— no abundan. Sin embargo,
estas historias que hemos transitado son solo algunas entre muchas otras que
transcurren con mas bajo perfil, dia a dia y a nuestro alrededor. Si lanzamos
una mirada a nuestro entorno seguramente encontraremos dentro de nuestras
familias o en las de nuestros amigos historias inspiradoras de dos que se
enamoraron, que decidieron transitar juntos por la vida cuidandose,
respetandose, consolandose, alentdndose y riendo juntos todo lo que les haya
sido posible.

Esos son los amores con los que sofiamos, ni principes azules, ni medias
naranjas, ni seres perfectos, ni bellas princesas. Dos personas tan comunes
para el resto del mundo pero tan extraordinarias para cada uno de ellos. Dos
que han tenido la enorme fortuna de encontrarse —mas tarde o mas temprano
— vy de reconocerse mutuamente para saber que ese otro era el elegido. Dos
que se animaron a darlo todo y a vivir sin medidas el milagro del buen amor.

Los que lo lograron tal vez se puedan identificar con esta idea de John
Lennon: «He experimentado de todo, y puedo asegurar que no hay nada mejor
que estar en brazos de la persona que amas.

A los que aun lo esperan, una frase del poeta José Angel Buesa: «No, amor
no llegas tarde. Tu corazon y el mio saben que no hay amor tardio».
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