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Hace tiempo, mi madre me confeso que se sintié dolida cuando leyo6 la
dedicatoria de mi primera novela, al no haberme acordado de ella. Aquella
obra se la dediqué a mi padre, que habia fallecido meses antes y también a mis
amigas, que fueron las primeras en leerla y las que me animaron a seguir
escribiendo.

Le expliqué que se la habia dedicado a mi padre y no a ella porque
estaba convencida de que ¢l no me habria juzgado por haber escrito una
novela de alto contenido erdtico y habria valorado la obra mas alld de su
tematica. S€ que su critica se hubiera basado en lo que contaba, en el estilo
narrativo y en el interés que podria despertar en el lector. Estaba convencida
de que, como coment¢ en aquella dedicatoria, mi padre habria estado
orgulloso de mi y de mi novela.

Amor deberia escribirse con H se la dedico a mi madre. Espero que
algin dia recomiende a sus amigas mis obras, afirmando con orgullo que su
hija es escritora. Pese a nuestras diferencias, ella es una de las personas mas
importantes de mi vida, ya que ha contribuido a que yo sea asi. ;Su mayor
ensenanza? Que demos valor a las pequefias cosas que la vida nos ofrece,
porque estas son las que nos hacen felices. Gracias, mama, te quiero.

A mis dos tesoros, Noelia y Cristina, que dan sentido a cada dia que
vivo. A su lado, la vida es inmensa.

A Begona y Pilar, que me aconsejan, critican y corrigen mis novelas
con la mejor de las voluntades.

A Alex, mi amigo y mi mayor critico, quien se encarga de llenar de
«varicela» mis obras. Eso si, con mucho carino.



Meses atrds sofi¢ con mi antiguo colegio. Estaba esperando a que
acabaran las clases para recoger a mi hermano. Debia acompafiarlo a alguna
parte, no s¢ a donde. Tampoco recuerdo que edad tenia yo en el suefio, ya que
no pude ver mi rostro, pero €l tendria siete u ocho afos, con su cara de bichejo
y su pelo rubio, casi albino. Un vecino le apodaba «el aleman», ya que con
aquella edad parecia extranjero y solo cuando hablaba, con ese acento andaluz
que tenia de pequetio, la gente descubria que no lo era.

El patio estaba igual que ftreinta y tantos afios atras, cuando
estudidbamos EGB. Ahora ha quedado reducido a la mitad, porque en una
parte han construido un gimnasio, del que carecia desde que transformaron el
antiguo en comedor escolar.

La profesora me recriminaba que hubiera llegado tarde, yo cogia a mi
hermano de la mano y nos marchabamos. Por el camino ibamos recogiendo
unos muiiequitos del suelo, pajaritos de fieltro de distintos colores, unos
grandes, otros pequefios, con ojos de lentejuelas, con botones cosidos... Mi
hermano se ponia muy contento cada vez que recogia uno y yo lo guardaba en
mi bolso.

Quiero leer a Freud y averiguar el significado de aquel extrafio suefio.
A veces suefio que vuelo a ras del suelo —nunca consigo hacerlo por encima
de las nubes—; o que encuentro cientos de monedas entre la arena y, a medida
que las cojo, van apareciendo mas y mas; o que hablo con mis abuelos, ya
fallecidos, y el suefio es tan real que siento que estan vivos, que no estoy
soniando. En ocasiones suefio que las personas a las que quiero se van
haciendo pequefias entre mis dedos, hasta que se convierten en una mota de
polvo y desaparecen. Esa pesadilla me produce tal angustia que he llegado a
despertarme con lagrimas en los 0jos.



De nifia sofiaba con un personaje oscuro que me perseguia por toda la
casa y al que no podia ver el rostro. Donde quiera que me escondiese, me
encontraba. Si corria, siempre me alcanzaba, a pesar de que ¢l caminaba con
dificultad. Por mucho que lo intentara, no me movia del sitio. Con unos diez o
doce afios dej¢ de soniar con ese hombre tenebroso y comenzaron las
pesadillas en las que las personas a las que queria desaparecian entre mis
dedos.

Siempre me digo que debo buscar en la biblioteca un libro sobre
interpretacion de los suefios o adquirir uno, pero nunca lo hago. Solo cuando
me despierto llorando me acuerdo del libro, pero lo olvido hasta la siguiente
pesadilla.

Todo lo que he escrito hasta ahora es el resultado de experiencias
vividas, de anécdotas que me han contado, de conversaciones mantenidas, de
inventiva y una parte importante proviene de suenios, de los sofiados y de los
que he tenido a lo largo de mi vida, de mis expectativas e ilusiones.

La mayoria de nuestros suefios, aspiraciones y metas, no se ven
materializados. Solo una minima parte se hace realidad e incluso a veces no
realizamos ninguno de nuestros proyectos de vida.

En esta etapa de la mia tengo un suefio: ser escritora y transmitir lo
que he vivido, lo que he sentido, lo que me han contado, lo que he sofiado y
seguiré sonando, mis ilusiones y desilusiones, mi vida en suma, a quien pueda
interesarle.

Me siento viva y necesito compartir la felicidad que me embarga,
ahora que he comenzado a estar bien conmigo misma. Y solo puedo hacerlo a
través de lo tnico que considero que no hago mal: escribir. Deseo contar algo
que merece la pena ser leido y disfrutado por todos vosotros, amigos lectores.

Espero haber logrado mi proposito con esta novela.

La autora.
Mayo de 2018.
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El dia de Reyes de 2013

enia planeado escribir aquel discurso y aprendérmelo de memoria.

Serian palabras bien meditadas para expresar todo lo que durante

afos me habia hecho sentir, las humillaciones, las lagrimas
derramadas, el dolor, el sufrimiento. Me habia anulado como persona hasta el
extremo de dejar de ser yo, para convertirme en una maldita prolongacion
suya. Tenia tantas cosas que decirle y tan poco tiempo, que escribirlo hubiera
sido lo mas apropiado. Me hubiera puesto delante de ¢l, con mi folio
imaginario grabado en la memoria, y le hubiese contado lo que habia sido mi
vida desde que lo conoci, desde que la mala fortuna hizo que se cruzase en mi
camino y se convirtiera en mi verdugo, en el duefio de todo mi mundo y en el
hombre que merecia morir, por haberme transformado en la persona que ahora
era. Sin embargo, no escribi ni memoricé texto alguno. Solo me puse enfrente y



le grité «hijo de putay, mientras hundia hasta la empufiadura el cuchillo en su
flacido cuerpo, una y otra vez, cosiéndolo a pufialadas hasta que los
movimientos de mi mano y el horrible sonido de la carne desgarrandose
cuando penetraba en ¢l, se me antojaron como si lo estuviera sofiando.

Hinco las rodillas en el suelo, la camisa chorreando con su sangre
viscosa y negra, sus ojos vidriosos fijos en los mios y sin comprender qué
habia pasado. Crei que se defenderia tras la primera pero, lejos de hacerlo, se
qued6 inmovil, con la boca abierta, emitidé un gritito ahogado y ridiculo y se
llevo las manos al pecho. No se esperaba ni la segunda, ni la tercera pufialada,
ni todas las que siguieron. Debid suceder todo muy rapido para que no
reaccionara y lo tnico que pudiese hacer el muy cabron fuera mirarme con
ojos de sorpresa.

Se me detuvo el tiempo, como se me habia parado la vida al comenzar
a vivir la suya. Me quedé¢ quieta, viendo como trataba de cubrirse las heridas
con ambas manos, hasta que se desplomé en el suelo, dejando a su lado una
mancha de sangre que llegd a tocar mis zapatos. Continu¢ con el cuchillo en la
mano, mirando sin pestafiear su cuerpo inerte. Me oia a mi misma repetir «hijo
de puta, hijo de puta», pero me parecio que lo estaba diciendo alguien al fondo
de la habitacién y no yo, ya que sonaba muy lejano, como un susurro.

No sé cuanto tiempo permaneci de pie contemplando mi obra,
satisfecha, liberada, sin temor, sin necesidad de tapar las huellas de mi crimen.
Cuando noté¢ que se me dormian las piernas, me agaché¢ y decidi sentarme
encima de ellas para continuar admirando mi obra. Mi obra de arte. Fue en
aquel momento cuando me percaté¢ de que tenia las manos manchadas con su
sangre y me las limpié en los pantalones. Mi vista se nubld y me di cuenta de
que estaba llorando.

Me quedé sentada frente a ¢l durante mucho tiempo y después decidi
tocarlo. Primero despacio y con la punta del cuchillo, para ver si aun estaba
vivo. No se movio. Tiré el cuchillo ensangrentado y lo zarande€ una y otra
vez. «;Estas muerto, cabron?», grité. No contesto.

Me tumbé en el suelo y descansé otro buen rato, ya que estaba agotada.
Noté entonces un cierto hormigueo en el brazo y lo achaqué al esfuerzo de
acuchillarlo. Intenté hacer memoria de cuantas veces lo habia hecho, pero no



tenia ni idea de las que habian sido, ni la mas remota idea. Entonces me
invadio el suefio y no me incomodo6 dormir en el suelo. Estaba tan cansada...

Al despertar, me senti euforica y vital, como si hubiera vuelto a nacer.
Me desperecé y comprobé que seguia alli. No podia ser de otro modo, porque
los muertos no caminan y no esperaba que ¢l pudiera haberse levantado,
mientras yo dormia, para vengarse de mi. Ya no podia hacerme dafio, los
muertos no hacen dafio.

Sonrei, me levanté y, dirigiéndome a ¢€l, le pregunté: «;Una cerveza?
(No? Yo me tomaré una bien fria, me apetece». Me dirigi a la cocina, abri la
nevera y cogi una Mahou, arrojando la anilla al cubo del reciclado. Reciclar
se ha convertido en una costumbre para mi. Suefio con recuperar un mundo
verde para los demas, ya que el mio es bastante negro. «Plastico, bricks y
latas, al cubo amarillo». Cogi una jarra helada del congelador y verti el
contenido de la lata, la arrugué con la mano y la encest¢ en el cubo.
«jCanasta!». Me gusta la cerveza en jarra helada y por eso siempre tengo en el
congelador unas cuantas, que repongo a medida que las voy usando.

Me senté¢ en la mesa de la cocina y comencé a beberla a pequetios
sorbos, paladedndola como si de un buen vino se tratara. Me tomé mi tiempo
para degustarla y, en cuanto la terminé¢, me levant¢ a por otra. Antes de
sentarme de nuevo, encendi el televisor. Estaban emitiendo Pasapalabra:
«Carnero, dial, emprender, furibundo». Pensé que podria presentarme como
concursante, porque se me daba bien adivinar palabras. Solia acertar un buen
numero de ellas con mas rapidez que el concursante de turno.

En cambio, escribir me daba bastante pereza. Solia enviar, de vez en
cuando, algiin email a mi hermana, aunque no era muy dada a ponerme delante
de un folio en blanco. Haciendo memoria, recordé que el ultimo se lo habia
mandado hacia mas de cuatro meses, para felicitarla por el nacimiento de su
segundo hijo. Semanas después me rogod que fuese a su bautizo. No contesté a
su mensaje y supuse que, después de lo que acababa de hacer, ya no tendria
oportunidad de conocer a mi sobrino.

En aquel correo, mi hermana me comentaba que se llamaria Pablo y
me gustod aquella eleccion. En mi opinion, Pablo era un nombre mas bonito que
Enrique, que fue el nombre que pusieron a mi sobrino mayor. A ese si que lo



conocia y recordé lo mucho que me alegré cuando nacid. Lastima que, en
aquellos tiempos, yo no fuera una persona valiente. De haberlo sido, las cosas
hubiesen acontecido de manera distinta. Enrique tenia ya casi tres afos y senti
algo de tristeza. Trat€¢ de hacer memoria y de visualizar su cara. No lo logré¢.
Recordaba que era rubio y palido, como su padre, aunque no pude acordarme
del color de sus ojos. Creia que eran verdes, mas no estaba segura.

Terminé la cerveza y apagué el televisor. Cogi el portatil de la sala de
estar y me decidi a enviar un correo electronico a mi hermana. Escribi unas
lineas y adjunté¢ varias fotos que habia tomado la primavera pasada a mi
balcon, en las que aparecian mis geranios recién florecidos. Los tenia de todos
los colores y llenaban de magia la terraza. Me enorgullecian mis tiestos. Las
vecinas no dejaban de decirme la envidia que tenian de mi balcon con la
llegada de aquella estacion, cuando se cuajaban de flores. Me pedian que les
contara el secreto para que estuvieran tan bonitos y yo les decia que a las
plantas, como a las personas, hay que darles amor aunque, en realidad, no
sabia el motivo por el que estaban asi. No hacia nada por ellas, incluso a
veces olvidaba regarlas, pero florecian hermosas todas las temporadas.
Recordé que un dia, viéndolas tan coloridas, habia querido inmortalizar
aquella imagen y guardar las fotografias en el ordenador.

En ese momento, decidi incluir algunas fotos mas al correo. Fui al
dormitorio y abri el cajon de la comoda donde tenia la cdmara digital. Regresé
al salon y alli seguia ¢l, en medio de un gran charco de sangre, que habia
adquirido una tonalidad negruzca. Pensé que era enorme y me vino a la cabeza
que tenemos cerca de cinco litros de sangre en el cuerpo. El muy cerdo se
habia desangrado por completo.

Hice una mueca de desagrado, pues me dio algo de asco, aunque no
llegué a sentir nauseas. Habia encendido la cdmara sin darme cuenta y
comence a hacer fotos. Saqué varias de su cara desde lo mas cerca que me
permitia el objetivo. Entonces me percaté de que habia muerto con los ojos
muy abiertos y tenia en la boca una mueca extrafia, como la de un payaso
risuefio.

Para fotografiar aquel rictus circense, me tumbé a su lado, casi cara
con cara. Tuve que hacerlo encima de la mancha, que estaba un tanto pegajosa,



y me embadurné de sangre, pero no me importd. En esa postura, tan cerca de
su rostro, hasta me parecid notar su respiracion en el mio, como la habia
sentido en tantas ocasiones, cuando me agarraba con violencia y sacaba su
lengua, pasandola desde los ojos hasta los labios, como si fuera un perro. Me
susurraba lo muy puta que era, lo muy guarra, me golpeaba sin ninguna
compasion. A veces me pateaba en el suelo, para luego lamer mis heridas y
arrastrarme a la cama para entrar en mi con una crueldad extrema, hasta
quedarse seco, mientras me decia que solo yo daba sentido a su existencia. Me
babeaba todo el cuerpo, me ensuciaba con su hedor y me susurraba «ya esta,
ya esta, mi pequeiia, ti sabes lo mucho que te quiero, perdoname, no volvera a
suceder».

Mentia.

Hice unas cuantas fotografias mas, teniendo cuidado de que la camara
no se ensuciase con su sangre, ya que me costd mucho dinero y me dije que era
una lastima que se estropease. Observé que tenia manchados hasta los zapatos.
Me los quité y los deposité lejos del charco de sangre, uno al lado del otro, y
fui al bafio a limpiarme. Entonces me miré en el espejo y no me reconoci. Me
parecia que aquella no era yo, sino otra persona. Me desnudé y eché la ropa en
el cesto. «Tengo que poner una lavadora», pensé, «no tengo casi qué
ponerme». No recordaba cudnto hacia que no ponia ropa a lavar.

Abri la ducha y comencé a lavarme. Cuando me seque, froté tan fuerte
con la toalla que dejé mi piel enrojecida. Me desenredé el cabello y lo cubri
con un turbante para no mojar el suelo. Fue en ese momento cuando me eché a
reir a carcajadas, recordando la imagen del salon. Nunca habia tenido la casa
tan asquerosamente sucia.

Cogi una camiseta y unos pantalones de chandal y regresé¢ al salon.
Conecté la camara al portatil, descargué las fotografias, las adjunté al correo
electronico junto con las de los geranios, puse en copia a Cristina y pulse
«enviary.



Navidades de 1996

a casa estaba engalanada con un belén de plastico y un arbol artificial

repleto de luces, bolas de colores, espumillon y figuritas de renos,

estrellas doradas, pequenias cajitas de papel brillante y un sinfin de
adornos adquiridos durante afos en la plaza Mayor y en las tiendas del barrio.

A mi madre le encantaba la Navidad y rejuvenecia cuando llegaba
diciembre. Sacaba las cajas donde guardaba la decoracion navidefia y
comenzaba, como siempre por aquellas fechas, su periplo por la casa pidiendo
ayuda para adornar con espumillon de colores desde la lampara del salon
hasta los picaportes de las puertas.

Mi padre, por el contrario, odiaba aquellas fiestas y afirmaba que eran
una tradicion que los comercios habian inventado para que gastaramos en
tonterias la paga extra. Mi madre se enfadaba con él por poseer tan poco
espiritu navideiio, aunque, por no oirla, mi padre terminaba poniendo la
estrella en el arbol, una costumbre que habia instaurado en casa para obligarlo
a participar en los preparativos de aquellas fechas. Si mi padre no ponia la



estrella, en casa no se daba el pistoletazo de salida a la Navidad.

Noelia acababa de cumplir dieciocho afos y aquellas fechas le traian
sin cuidado, tanto como a mi. Para mi hermana solo significaban vacaciones
para disfrutarlas con sunovio y sus amigos, y yo opinaba lo mismo.

Desde que descubrimos que los Reyes Magos no existian, algo que se
encargd mi padre de revelarnos de modo abrupto cuando yo tenia siete anos y
ella acaba de cumplir los nueve, la ilusion por la llegada de la Navidad
desaparecid de un plumazo. Nunca le perdoné lo que lloré cuando nos llamé vy,
sin mas, nos lo soltd de golpe. Mi madre tampoco lo hizo y creo que por eso lo
obligaba a poner aquella horrible estrella en el arbol afio tras afio, y ¢l lo
hacia, ain a regafiadientes porque, en el fondo, aceptaba el castigo que le
impuso por destrozarnos la infancia a tan temprana edad.

Aquel afio tuvo que comprar los camellos y el rey negro, porque
nuestro perro los habia cogido por descuido y les habia amputado las patas de
un bocado. La cabeza de Baltasar se habia convertido en una masa informe
gracias a sus mordeduras y mi padre brome6 diciendo que teniamos un perro
racista. Aquellas figuritas, que habian formado parte del patrimonio
belenistico familiar desde que mis padres se casaron, habian empezado a caer
en las fauces del animal dos afos antes, cuando a mi padre se le ocurrio la
brillante idea de comprarle un perro a mi madre porque su siamés habia
muerto. Queria tanto a Sdcrates que estuvo meses llorando su pérdida, como si
de un ser humano se tratase, y mi padre llegd a decirle que si a €l le pasara
algo de seguro no lloraria tanto.

Al cabo de los meses decidio que aquello debia acabarse y apareci6d
con un cachorrito de samoyedo redondo y blanco, mas parecido a un peluche
que a un perro. Mi madre adoraba a los gatos por su caracter independiente,
pero no tenia especial cariio por los perros, porque decia que eran sumisos,
rastreros y no tenian caracter, al igual que algunas personas.

—(Cuando me has oido decir que me gustan los perros? —Ile
recrimino®.

—Nunca.

—Entonces, ;qué significa esto? —Mir0 al cachorro con indiferencia.

—No lo puedo devolver.



—Mama, es precioso —intervine.

—Lo pasearas tia? ;Te comprometes a hacerlo? Porque yo no lo
quiero y no voy a sacar al chucho a pasear. Podrias haberme comprado un
gato, ya que sabes que no me gustan los perros.

—~Cristina ha dicho que se ocupara ella. —Mi padre sonrid y me
guifié un ojo.

—;Me das tu palabra? Si es asi, el perro se queda; si no, ya puedes
estar buscandole otra casa porque aqui no lo quiero. —Mir6 a mi padre con
desdén y se dio la vuelta, dirigiéndose a la cocina. Ni siquiera acarici6 al
cachorro.

Copo se quedo.

Aquellas Navidades di un estiron tremendo. Tuve que renovar gran
parte de mi vestuario con la consiguiente envidia de mi hermana. Normalmente
era yo la que heredaba su ropa, pero en los ultimos meses habia crecido tanto
que las tornas se cambiaron. Un buen dia nos miramos al espejo y descubrimos
que le sacaba medio palmo. Se acab6 el vestirme con sus camisetas de
temporadas anteriores. Noelia iba a empezar a tener que aprovechar las mias.

Mi madre nos llevé de compras al centro y mi padre hizo las veces de
porteador de perchas repletas de prendas que entraban y salian de los
probadores. Aquel dia me compré mis primeros zapatos de tacon. En
septiembre habia cumplido dieciséis afos.

Por aquel entonces mis padres solian salir con Alvaro y Paqui, dos
vecinos del bloque de al lado. Todos los viernes se reunian para jugar a las
cartas, un dia en nuestra casa y a la semana siguiente en la suya. Aquel viernes
de primeros de diciembre les tocaba venir a la nuestra. Mi hermana habia
quedado con sus amigos y aun no habia regresado.

Me acababa de poner el pijama para irme a la cama, cuando llamaron
al timbre. Paqui llevaba una bolsa con un par de botellas y detras estaba
Alvaro, con las manos en los bolsillos de su cazadora. Desde que los
conociamos, hacia un par de afios, me hacia la misma pregunta, ;qué habria
visto Alvaro en aquella mujer? Era poco agraciada, no media mas de metro
cincuenta y era menuda y plana como una tabla, con un timbre de voz
desagradable y un gesto serio y altivo. Tampoco entendia como mi madre la



apreciaba tanto, ya que no tenian nada en comin. Lo Unico que poseia Paqui
era elegancia. Iba siempre bien vestida, sabia llevar con gracia unos zapatos
de tacdn, se contoneaba al andar y daba la sensacioén de que se creia una mujer
atractiva cuando, si habia una palabra que mejor describiese su fisico, era fea.
En cambio, Alvaro era un hombre muy guapo. Le sacaba media cabeza a mi
padre, que no era precisamente bajo, tenia un abundante cabello castafio claro
y era delgado y atlético. Pero lo que mas me llamaba la atencidn eran sus ojos
verdes y sus largas pestafias. Debia notarseme mucho que me gustaba, porque
siempre que venian a casa le sonreia y me quedaba embobada mirandolo. Ella
me ignoraba y entraba sin prestarme la mas minima atencidon, como si yo no
tuviera ningin valor como mujer, como si fuera poca cosa. Y ahi me quedaba
yo, mirando a Alvaro y sonriendo, a la espera de que me diera un par de besos
en la mejilla. Sin embargo, en aquella ocasion sucedi6 algo diferente. Cuando
me saludo, detuvo la mirada en mi escote. No me incomodo, todo lo contrario.
Senti un escalofrio recorrer mi espalda conforme se acercaba para besarme.
Cuando cerré la puerta, lo miré y me mordi el labio. El me sostuvo la mirada
durante unos segundos, la bajo hasta mi boca y sonrio.

Cuando regres¢ a mi habitacion, me observé en el espejo de la
comoda y vi mi escote, ya que la parte de arriba de mi pijama estaba abierta,
hasta el punto de dejar ver mi sujetador de encaje. No recordaba no habérmela
abrochado del todo, habia sucedido por descuido. Sonrei y, al hacerlo, hallé la
respuesta.

Desde mi habitacion los oia reir y pasarselo bien. Sus risas se metian
en mis oidos y no me dejaban dormir, asi que decidi escribir en mi diario. Lo
ultimo a lo que habia hecho referencia fue a las calabazas que le di a Antonio,
un compaiiero de clase que andaba todo el dia detrds de mi para que
saliésemos juntos. No me gustaba nada porque era muy bajito y algo
desgarbado. Pero lo que mas me desagradaba de ¢l era que, cada vez que
hablaba, lo hacia de tal forma que escupia de vez en cuando y, ademas,
siempre se estaba rascando la entrepierna y tirandose del pantaldn, sin
disimulo alguno. Mis amigas bromeaban diciendo que tendria ladillas.

Se habia armado de valor, me habia pedido salir y yo le habia tenido
que partir el corazdn, no sin antes tener que sufrir que me regase la cara con su



declaracion de amor. A mi quien me gustaba era Alvaro, el amigo de mis
padres. A veces dejaba volar mi imaginacion y sonaba que dejaba a Paqui y
nos fugdbamos. En ocasiones, fantaseaba con que llamaba a la puerta, me
encontraba sola en casa y me seducia, desvirgindome en mi propia cama,
mientras me susurraba al oido lo mucho que me amaba y que no habia otra
mujer como yo. De lo que no cabia duda alguna era de que, para mi, no habia
otro hombre.

Estaba escribiendo en mi diario con la puerta entornada cuando, de
repente, se abrié del todo y me sobresalté. Alvaro me mir6, sonrié y me guifid
un ojo. Después, abrid la puerta del bafio que estaba frente a mi habitacion y
se meti6 en él. El corazdn se me acelerd y no pard de latirme con fuerza hasta
que, al cabo de un par de minutos, sali¢ del bafio y entr6 en mi cuarto.

—(Qué haces?

—FEscribo en mi diario.

—FE]l diario de una adolescente, lo que daria yo por leer uno. Seguro
que hay muchas cosas morbosas escritas en sus paginas.

—En el mio no —menti.

—¢Y no habrés escrito en €l algo sobre mi? —Se acerc6 y me acaricio
el pelo.

—Puede.

—Me lo imaginaba. Algiun dia me leeras tu diario.

—Pues no sé cuando...

—Buscaremos el momento apropiado para hacerlo, Cristina, te lo
prometo. Buenas noches. —Dio media vuelta y se marcho.

Noelia solia llegar los viernes sobre las once aunque, en ocasiones,
tentaba a la suerte volviendo mas tarde. Solia decirme que gracias a ella, que
iba echando el alquitran, yo me encontraria con la carretera asfaltada. Aquel
tira y afloja con mis padres le habia costado mas de un fin de semana sin salir,
pero también, poco a poco, fue ganando minutos al reloj. Roberto, el chico con
el que salia, me caia bien. Era simpatico y bastante guapo. Mi hermana tenia
buen gusto, aunque ella tampoco estaba mal. Sin ser de una belleza
espectacular, tenia un gran atractivo, un cuerpo lleno de curvas, una melena
castafa larga y cuidada, y grandes ojos azules. El resto de sus rasgos eran



finos y correctos, y sabia sacarle partido a lo que tenia, mucho mas que
algunas de sus amigas que, siendo mas guapas que ella, se quejaban de no
tener tanto éxito con los chicos como mi hermana.

Roberto y Noelia formaban una pareja un tanto peculiar, pues ¢l era
una torre con su metro noventa de estatura y mi hermana apenas pasaba del uno
sesenta, lo que la obligaba a llevar tacones de vértigo, con los que, por otro
lado, caminaba como si hubiera nacido con ellos puestos.

Hacia unos meses que me habia confesado que ya no era virgen y me
preguntd si yo aun lo era. No soliamos mantener esas conversaciones, pero
cuando Noelia queria sacar un tema que le interesase, acostumbraba a utilizar
la misma estrategia: preguntarme sobre algo para que, al hilo de mi respuesta,
pudiese contarme lo que queria, sin parecer ansiosa por hacerlo. Mi hermana
era asi de complicada.

—Supongo que perderé la virginidad cuando salga con alguien que me
guste mucho, pero si tuviera que entregarla hoy mismo, tengo mi candidato.

—¢Un cantante, un actor, un compaiiero de clase?

—Frio, frio.

—Un vecino?

—Templado...

—Fl hijo de los del tercero.

—(Ese? jEstas loca, es un creido! Pero si se mira en el espejo del
portal cada vez que entra y sale, y no hace mas que repeinarse.

—Pues no sé quién podra ser, estoy perdida.

—Alvaro.

—(El marido de la estirada?

—FEI1 mismo.

—Tienes buen gusto, pero ;no es un poquito mayor para ti?

—Cuantos afnos tendra?

—Calculo que unos treinta y cinco. Te saca casi veinte afios.

—Yo aparento mas.

—Pero no quince mas.

—Me da igual. Me gusta y creo que yo también a €l.

—¢Y por qué piensas e€so?



—Lo intuyo por como me mira.

—Eres casi una nifia. En todo caso, se hubiera fijado en mi.

—Y por qué en ti? Te saco casi una cabeza, tengo mas tetas que ti y
me acaba de mirar el escote cuando ha llegado.

—Lo provocarias.

—Un poquito.

—Fres mala... Yo hoy también lo he sido. —Inclind levemente la
cabeza, en una actitud insinuante. Mi hermana siempre estaba provocando, le
gustaba ensayar sus gestos, era casi una obsesion—. Los padres de Roberto se
fueron a cenar con unos amigos. Le han dejado que montase una pequena
fiesta, aunque solo hasta las once. Menos da una piedra. Hemos hecho el amor
en su cama. Ya tenia ganas de hacerlo en un sitio en condiciones, el coche es
incomodo. Me ha gustado mucho.

—Me encantaria que mi primera vez fuese en una cama. En un coche
debe ser incomodo.

—En un coche puedes hacer ciertas cosas, pero para perder la
virginidad no es el lugar ideal. Yo lo hice en el de Roberto y no resulté como
lo habia sofiado. Las mujeres necesitamos estar comodas y relajadas para
mantener relaciones sexuales y en el asiento trasero de un coche es imposible
estarlo. Las demas veces han sido mejores. Lo tuyo lo veo dificil porque
Alvaro no se va a complicar la vida con una menor, dado que se puede meter
en un lio.

—Lo sé, es tan solo una fantasia. No tengo la mas minima esperanza
de perderla con ¢€l, es un suefio, nada mas. Pero hoy, cuando he abierto la
puerta, he notado que me miraba de un modo en que no lo habia hecho antes. Y
no me digas que mi imaginacion me esta jugando malas pasadas, porque s¢ lo
que he visto. Ademas, hace un rato, cuando ha ido al bafio, se ha entretenido un
minuto en hablar conmigo. Lo que me ha dicho ha sido muy revelador.

—(Muy revelador?

—Me ha preguntado si escribo sobre ¢l en mi diario y ha comentado
que algin dia se lo mostraré y que encontrard el momento apropiado para que
lo haga.

—Vaya con Alvaro.



—No digas nada, por favor.

—¢Y a quién se lo voy a contar? ;A Paqui? ;A mama? No soy idiota,
Cristina. Prométeme que tendras cuidado, hermanita. Sabes que nunca me he
metido en tu vida, pero Alvaro no es un adolescente, es un hombre.

—Por eso me gusta tanto.

Copo movia el rabo y saltaba intentando cogerme la pelota. La tiré
lejos y corri6 a por ella. Lo hice varias veces hasta que, exhausto, se tumbo a
mis pies. Le puse la correa y me acerqué a un banco donde estaban sentados
mis amigos. Lo acariciaron, se sacudio, y una cortina de pelo blanco invadio
el aire.

Al cabo de un rato vi aparecer a Noelia con sunovio y les pedi que se
llevaran el perro a casa. Necesitaba pasarme por el centro comercial para
terminar las compras de Navidad. Hacia unos dias habia visto una pulsera
para mi madre que me habia gustado y no queria quedarme sin ella. Mi
hermana accedid si a cambio elegia algo para mis padres de su parte y me
encargaba de comprarlo. Chantajista...

De camino a casa me pitd un coche y me sorprendi6 descubrir que era
Alvaro, que conducia despacio y casi pegado a la acera.

—¢Vas a casa? Te puedo llevar. Estd empezando a llover. —Par6 el
coche y se inclin6 para abrir la puerta.

—G@Gracias. Olvidé el paraguas.

—Y ademas vas cargada. Sube, te vas a empapar.

Cuando lo hice, me mir6 sin dejar de sonreir y me acaricio el pelo.
Me gustaba que Alvaro no fumase. Mi padre lo hacia y odiaba el olor que el
tabaco dejaba en el coche y en toda la casa. Mi madre se pasaba el dia
echando ambientador y abriendo las ventanas. El aspecto que tenia el coche de
Alvaro no se parecia al que ofrecia el Opel de mi padre: no habia un solo
papel en el suelo ni folletos de propaganda amontonados en la guantera, ni una
sola colilla en los ceniceros, la tapiceria estaba inmaculada y el unico olor
que se apreciaba era el de sulocidn de afeitar.

Quit6 una mano del volante y 1a puso en mi pierna, sin disimulo alguno
y sin dejar de mirar al frente. Me limité a observarlo mientras conducia vy, al



cabo de unos segundos, coloqué la mia encima y acarici€ la suya con la punta
de mis dedos. Entonces me mird, sonrio y volvid a fijar la vista en la
carretera. Antes de que llegasemos a casa, volvid a poner la mano en el
volante.

—(Cuando me leerés tu diario?

—No hay nada interesante en €l.

—E]l diario de una chica de dieciséis anos siempre es interesante. Me
dijiste el otro dia que hablaba de mi.

—Alguna cosa escribi sobre ti.

—¢Por qué no has impedido que te tocase? —preguntd, cambiando de

tema.

—Porque me ha gustado.

—Y a mi hacerlo. Quiero tocarte mas. ;Querras que lo haga?

—Si. —Sonrei nerviosa. Intent¢ parecer indiferente, pero ¢l me
inquietaba.

—Manana Paqui se va al pueblo para cuidar de su madre, que esta
enferma. Yo trabajo el sabado y me quedo en Madrid. Pasate por mi casa a las
cinco. ;Lo haras?

—A las cinco en punto.

Aquel viernes saqué toda mi ropa del armario y me la prob¢ una y otra
vez. No encontraba lo que queria ponerme, hasta que mi hermana me aconsejo
y me decidi al fin. Menti diciendo que iba a quedar con un chico que me
habian presentado la semana anterior, pues no me apetecia que me sermonease.
Lo que 1ba a hacer era lo que deseaba y lo que podria ocurrir era lo que queria
que sucediera, lo que sofi¢ tantas veces tumbada en mi cama antes de
dormirme. No necesitaba charlas ni consejos, solo que me orientase sobre qué
camiseta y qué falda me sentaban mejor.

Mis padres se habian ido a comprar la cena de Navidad y Noelia se
estaba vistiendo en la habitacion. Me peiné con una coleta alta, me maquillé y
me eché un perfume carisimo de mi madre que me encantaba. Busqué en la
agenda del salon su teléfono y 1lamé a Alvaro para cerciorarme de que estaba
en casa y no habia olvidado nuestra cita. Me dijo que me esperaba. Consulté el
reloj y comprobé que aln faltaba media hora. Inquieta, me pregunt¢ cdmo



podria matar aquel tiempo y dejé volar mi imaginacion, algo que se me daba
bien. Me vi entre sus brazos, fundiéndonos en un hiimedo beso. De nuevo, en
el cuarto de bafio, busqué entre el maquillaje una barra de labios que no fuera
demasiado untuosa. Queria que aquellos besos que tanto anhelaba fueran
perfectos.

Me recibi6 sonriendo y me acompaiio hasta el salon. Del mueble bar
sacd dos vasos y me preguntd si queria tomar algo. Aunque luego comentd que
no podia ofrecerme alcohol por ser menor, asi que me dio a elegir entre
refresco de cola o de naranja. Me parecio un contrasentido que recordase la
edad que tenia para no ponerme una copa, cuando me habia invitado a su casa
para tocarme, tal y como me dijo en su coche dias atras. Para eso no importaba
que yo solo tuviese dieciséis afios.

Me pidid que me sentase en el sofd mientras se servia un whisky y me
ponia mi refresco. Luego se acomodd a mi lado y comenzd a preguntarme
cosas sobre el instituto, las amigas, los novios y mi diario. Le conté con una
fingida desgana sobre todo aquello, hasta llegar a 1o que escribia en ¢l de vez
en cuando. Me mird con interés y se acercd un poco mas, poniendo su brazo
alrededor de mi hombro. Estdbamos tan cerca que senti su aliento en mi cara.

—Cuando éramos pequefios, mi hermana también escribia en un
diario. Tenia una pequefia llavecita y una cerradura diminuta, lo recuerdo bien.
Lo escondia para que no lo encontrase, pero yo siempre daba con ¢l. Un dia
me vencid la curiosidad, rompi el cierre y lo lei. Ponia cosas de chicos,
tonterias de uno y de otro, cursilerias de ninas y guardaba flores secas entre
sus paginas, margaritas, si mal no recuerdo. Cuando las toque, se deshicieron
entre mis dedos. Menudo disgusto se llevdo mi pobre hermana. La paliza que
me dio mi madre por cotillear fue de atipa, no se me olvidard en la vida. Con
la zapatilla. Me puso el culo como un tomate.

—Yo también escribia cursilerias, pero cuando tenia diez o doce afios.
Ahora ya no escribo tonterias.

—No he querido decir que tu lo hagas, no me malinterpretes. —Llevo
su otra mano a mi barbilla y me atrajo hacia ¢l—. ;Qué escribes de mi en tu
diario, Cristina? Siento curiosidad.

—Cosas...



—(Qué cosas? Me intrigas, no te hagas de rogar. —Me soltd y se
apartd de nuevo. Me irritd que lo hiciera, pero intenté no aparentarlo.

Me gustd como olia su casa, a flores del campo, a fresco. Inspiré su
perfume y me sosegue, pues empezaba a inquietarme. Deseé¢ que no hubiera
soltado mi cara y que me hubiese besado por fin. La conversacion me
desesperaba, los preambulos me estaban haciendo perder los nervios, su
sonrisa me llenaba de desazon.

—Te comparo con los chicos que conozco.

—Y...? Comparar a un hombre de treinta y tres afios con crios de
dieciséis, jen qué sentido? —preguntd, poniendo un gesto de sincero interes.

—Solo he besado a chicos de esa edad. Me preguntaba cémo besaria
un hombre mayor.

—Mayor? jNo soy tan mayor! ;Y te gusta cdmo besan los chicos de
dieciséis?

—Depende del chico, algunos si y otros no. No me gustan los que te
chupan los labios como si te los estuvieran pintando, ni los que te pasan la
lengua por dentro de la boca con tanto detenimiento que parecen que te van a
quitar un empaste. Es asqueroso.

—Y entonces, jcomo te gusta mas? —Llevd de nuevo su mano a la
barbilla como si le intrigase mi respuesta.

—Me gusta que sean suaves, dulces, que te besen y te hagan sentir
especial. —Me fijé en sus labios, perfectamente perfilados y sensuales. Pensé
en coOmo sabrian, en qué sentiria al morderlos. Me ruboricé.

—Te han besado asi alguna vez? —Se acerco tanto que crei que iba a
hacerlo.

—Me han gustado algunos besos, pero nunca he sentido mariposas en
el estbmago. Mi hermana dice que aletean cuando besa a su novio y algunas
amigas también. Yo jamas he tenido esa sensacion.

—(Querrias averiguar como besa un hombre de treinta y tres afios?
(Crees que si te besara yo las mariposas revolotearian en tu interior? —
preguntd acercandose tanto que sus labios casi acariciaron los mios.

—Si —contesté sin dudar.

—Pues tendras que esperar.



Volvio a alejarse y sonrid. Un minuto después se levantd, me pidio que
lo acompaiase y me llevo a su dormitorio. La cama me parecié enorme. Era
mucho mas grande que la de mis padres y tenia un dosel con una tela de gasa
blanca. Estaba cubierta con una colcha de piqué, también blanca, y varios
cojines de diferentes formas y tamafios, dispuestos con estudiado desorden y
de un blanco impoluto, como el resto de la habitacion. La cama de una
princesa de cuento de hadas. Ni un cuadro, ni un marco con una foto, ni un
adorno en las dos mesillas de los lados, tan solo dos lamparitas antiguas con
tulipas, blancas, como no. Una habitacion mas propia de revista de
decoracidn, tan pulcra y tan perfecta, que daba pena dormir en ella. Parecia
una estancia de adorno, un dormitorio cuya cama nunca habia sido deshecha,
en el que nadie dormia, en el que nadie hacia el amor.

Me pidid que me tumbase en ella y obedeci. Se quit6 la camisa y la
doblé con cuidado, dejandola encima de un pequeiio sillén orejero situado a
los pies de la cama. Se acerco y se sentd a mi lado, observandome sin decir
una sola palabra. Pude ver su torso desnudo y sin vello, y sus abdominales
marcados como los de un nadador profesional. Me gust6 tanto su cuerpo como
sus ojos verdes, hipnotizantes como los de un gato. Quise incorporarme para
acariciarlo, aunque no me adelant¢é a sus movimientos. Me desabrochd la
blusa, dejando el sujetador al descubierto, me quitd los zapatos y los puso en
el suelo. Luego me subid la falda, me bajé las medias y las bragas, me abrio
las piernas ligeramente y me pidid que cerrase los ojos. Comenzd a
acariciarme con extrema suavidad, de modo casi imperceptible, con la punta
de los dedos por la frente, tanto que me parecid que lo estaba haciendo con
una pluma. Los ojos, la boca, el cuello... Un escalofrio recorri6 todo mi
cuerpo y el vello se me erizo. Siguid por mis pechos, ahuecando el syjetador y
tocandome los pezones, que se me habian puesto erectos al contacto de sus
dedos. Bajo hasta mi vientre, recredndose en mi ombligo, e hizo que me
estremeciera de nuevo. Siguid por el interior de los muslos y llegd hasta los
pies. En ese momento comenzé a lamerme los pulgares muy despacio, pasando
la punta de la lengua por el resto de los dedos. Fue entonces cuando me
incorporé y abri los ojos, para ver como se los llevaba a la boca, deseando
que no acabase nunca, deseando a la vez que me tomara, que se perdiese



dentro de mi. Pero no lo hizo...

—Has hecho trampa, te dije que no abrieses los ojos. Vistete —me
ordend. Cogi6 su camisa y se la puso sin mirarme.

—(He hecho algo malo? ;Te has enfadado porque los he abierto? —
pregunté, perpleja y confundida.

—No has hecho nada malo. Y no, no me he enfadado. Simplemente,
has mirado, sucumbiste a la curiosidad y mereces que te castigue por ello.
Ahora quiero que te vistas y te vayas a casa.

—Pero crei...

—Que iba a hacerte el amor. —Me mird de arriba abajo con
indiferencia e hizo que me sintiera como una nifia. Aquello no me gusto.

—~O0, al menos, que ibas a besarme.

—No te voy a besar, no voy a seguir acariciandote y no te voy a
desvirgar hoy, porque supongo que eres virgen. No me contestes si no quieres.

—Lo soy.

—Te dije que te iba a tocar, ;recuerdas? Y eso es lo que he hecho.
Esperabas mas, lo sé.

—1Lo esperaba todo.

—Todo lo que escribiste en tu diario? Cuéntame lo que fantaseabas
que ocurriria de estar solos ti y yo, como ahora. Todo.

Volvio a sentarse a mi lado y me ayud6 a abrocharme la blusa.
Continuaba sorprendida porque no habia pasado nada de lo que me imaginaba,
pero habia comenzado a relajarme.

—Sofaba que nos encontrariamos aqui o tal vez en mi casa. Me
besabas, me llevabas al dormitorio y me desnudabas sin prisa. Te arrodillabas
y besabas mi vientre y mas abajo...

—Tu sexo.

—Mi sexo.

— Lo abria, tal vez...?

—Si, lo hacias.

—Lo lamia y perdia mi lengua en él.

—Lo hacias.

—Me pedias que te hiciera disfrutar.



—Te lo pedia.

—Gemias y me acariciabas el pelo mientras te llevaba al orgasmo.

—Gemia como hago en mi casa, en mi cama, sola, por las noches,
tapandome la boca con la almohada, para que Noelia no me oiga.

—Y despugs...? Cuando terminabas, ;qué hacias?

—Te pedia que me hicieras el amor.

—(Con esas palabras?

—No.

—¢(Qué me dices? ;Como me lo pides? —Sonrié mientras me ayudaba
a ponerme las bragas.

—Te pido que me folles.

—(COomo podrias pedirmelo también?

—Te pido que me la claves.

—Mas... ;| De qué otro modo?

—Que me la hundas hasta el fondo.

—Mejor atn, me suplicas... de un modo menos vulgar, mas sutil, mas
sensual...

—Te lo suplico... Te suplico que me poseas.

—Estupendo. Bendita imaginacion. Una sobrina de mi mujer tiene tu
misma edad. Nunca imagin¢ que una chiquilla de dieciséis afios pudiera ser
tan lasciva. —Cogi6 las medias y me las dio—. Pontelas ti, me temo que
podria rompértelas. Mi sobrina lleva uniforme. Una cria con faldita plisada
azul marino, camisa blanca, mocasines y medias azules. No, no soy capaz de
imaginarmela pidiéndole a su novio que se la clave, con esas palabras y esa
carita tan angelical.

—¢(Y a mi si me imaginabas? —Comenz6é a molestarme que me
comparase con su sobrina.

—A ti, con sinceridad, siempre te he imaginado de rodillas frente a

—¢Y coémo te lo hacia?

De repente, sonrei y se me pasé el malestar que me habia causado su
comparacion. Supe entonces que no lo hacia para provocarme, sino que me
estaba regalando un cumplido. Me estaba halagando, a su manera.



—De miedo, Cristina, de miedo.

Mi padre habia abierto ambas alas de la mesa del salon y apenas
quedaba espacio para podernos sentar con comodidad. Cada vez que tenia que
hacer esto cuando venian invitados, despotricaba sobre por qué habian
comprado aquella mesa tan grande, si apenas nos cabia abierta en el salon de
casa, cuyas dimensiones eran bastante reducidas. Mi madre le recordaba que
se pasaron semanas visitando tiendas de muebles antes de comprar aquel
armatoste y que ¢l habia ido a todos esos comercios con el metro en la mano.
Entonces, mi padre agachaba la cabeza, refunfufiaba, buscaba en el cajon del
mueble el mantel blanco bordado que usaban para ocasiones especiales y
ayudaba a poner la mesa. Mi madre cogia una cerveza de la nevera, se la
servia acompanada de unas olivas y se sentaba con ¢l un rato, hasta que volvia
a sonreir. Al segundo trago olvidaba el tamafio de la mesa y del salon e
incluso bromeaba sobre la tremenda estupidez que habian hecho al comprarla.
Diez centimetros menos hubieran sido suficientes para que encajase
holgadamente, tan solo diez centimetros.

En la vida, a veces, todo se reduce a diez centimetros, a no haber
dicho no a tiempo, a no cruzar la linea, a no pasar por una calle en un preciso
momento, a no sonreir a alguien, a no sostener una mirada, a no aceptar una
invitacidn, a no coquetear con un compaiiero de trabajo, a no sucumbir a la
tentacion. En la vida, a veces, los grandes cambios se producen por detalles
muy pequenios, incluso insignificantes. Pero son precisamente esos detalles los
que nos la cambian por completo. En esa ocasion, un hecho, uno solo, hizo que
la mia cambiara.

La madre de Paqui habia sido ingresada en el hospital. Segin los
doctores, permaneceria las Navidades alli. Por ese motivo, decidid quedarse a
acompafiarla. Alvaro habia insistido en hacerlo también, pero su mujer no
queria que ambos pasaran aquellas fechas tan sefialadas en una triste
habitacion de hospital.

Toda la familia de Alvaro vivia fuera de Madrid y mis padres los
habian invitado a celebrar la Nochebuena con nosotros. La idea era que



Alvaro recogiera a su suegra del pueblo y Paqui ayudase a mi madre a
preparar la cena y disfrutairamos de unas Navidades especiales, como las que
mis padres recordaban de cuando eran pequefios, en las que lo poco que se
tenia se compartia con los vecinos. Ellos dos apenas tenian familia y solian
festejarla con la madre de Paqui, que era viuda. Aquel afo la cosa se
complicd.

Trajimos mas sillas de la cocina y las dispusimos en torno a la mesa,
mientras mi padre colocaba la vajilla y Noelia ponia un gran centro de velas
que mi madre habia hecho ese afio en el taller de manualidades. Habia
descubierto su vocacion artistica a través de la asociacion de amas de casa.
Nunca paraba quieta, siempre debia tener algo entre manos para distraerse. Mi
padre decia que era como una lagartija, en todos los sentidos. Cuando la
llamaba asi, ambos sonreian y ella le acariciaba la cara. Mi hermana y yo
intuiamos por qué lo hacia.

Mi abuela Teresa ayudaba a mi madre en la cocina. Desmoldaban un
flan de huevo que habian hecho para postre. Mi abuelo tomaba moscatel
sentado frente a la television, esperando a que emitieran el discurso del Rey.
En aquel momento llamaron a la puerta. Eché a correr para abrir,
adelantdndome a mi hermana, que me mir6 extrafada.

Alvaro llevaba un abrigo gris marengo y una bufanda de rayas en tonos
grises por los hombros. Se habia engominado el pelo y se lo habia peinado
hacia atras, lo que le daba un aspecto bohemio e intelectual. Me recordaba a
mi profesor de francés que también me atraia, pero no tanto como ¢€l. Traia una
bolsa de papel en la mano, de la que asomaba una botella. Me sonrié y me
ruboricé. Desde aquel viernes en su casa no habia vuelto a verlo. Cuando me
enteré de que venia a cenar con nosotros, me puse nerviosa y anduve
revolviendo el armario buscando qué vestido ponerme, como el dia en que fui
a su casa. Todavia recordaba sus caricias y nuestra conversacion. Me dijo que
queria tocarme y lo habia hecho, pero nada mas. Yo lo esperaba todo, como le
dije, pero Alvaro se habia limitado a jugar conmigo de un modo sensual.
Habia conseguido que naciese en mi un deseo tal que, desde aquel dia, no
habia logrado quitdrmelo de la cabeza.

—FEspero no haberme retrasado demasiado. Me he entretenido



hablando con Paquita. Su madre estd peor —se disculpd con mi padre,
mientras se estrechaban la mano y se quitaba el abrigo, dandomelo para que lo
colgase en el armario del recibidor.

—Cuanto lo siento. Tranquilo, cenaremos algo mas tarde, todavia no
ha terminado el discurso del Rey. Angelines esta con su madre en la cocina,
terminando de preparar los canapés. —Le sirvio una copa y llen6 la de mu
abuelo de nuevo.

—«Me llena de orgullo y satisfaccion...», visto uno, los has visto
todos. Voy a saludarlas. —Alvaro sonrié y me miré de reojo.

—Nos lo sabemos de memoria.

—Por cierto, he traido cava. Lo habia comprado Paqui para brindar
tras la cena. Los catalanes no podemos hacerlo con otra cosa.

—Nos lo tomaremos a vuestra salud y a la de tu suegra. Déaselo a mi
muyjer y que lo deje en la terraza para que se conserve frio.

Regresé a mi habitacion y me miré en el espejo. Noelia se pintaba la
raya de los ojos de azul celeste. Mis ojos son verdes, como los de mi padre,
en cambio ella habia sacado los de mi abuelo paterno, que eran de un azul
intenso. Llamaban la atencion. Era en lo tinico en que me habia ganado en el
reparto genético, le recordaba cuando le daba por decirme que sus ojos eran
mas bonitos que los mios. Noelia no llegaba al uno sesenta y yo media un
metro setenta y dos. «Si te pones chula, te daré un capon», bromeaba con mi
hermana cuando habldbamos de nuestro aspecto fisico. Era esbelta y gracil y
la falta de altura, como solia decir, la podia suplir con unos buenos tacones.
Yo tampoco estaba nada mal y lo sabia porque los hombres se me quedaban
mirando cuando pasaba por su lado y se detenian en mi escote, dado que
poseia unos pechos redondos y generosos. Y una vez que se habian detenido lo
suficiente en ellos, alzaban la vista y descubrian a una joven agraciada, de
larga melena castafia y grandes ojos verdes.

Los chicos de mi edad no me atraian y me era indiferente que se
fijaran en mi o no, ya que preferia a los hombres maduros. Disfrutaba con sus
miradas. La mayoria de mis compafieros de clase todavia no habian madurado
sexualmente y les sacaba altura, por lo que no tenia ningiin aliciente salir con
alguno de ellos, y con los que eran mayores que yo no habia tenido mucha



suerte.

En una ocasion sali con un chico de la pandilla de mi hermana que me
sacaba tres afios, pero no me gustd como besaba. Era del tipo dentista, como
le habia contado aquel dia a Alvaro, de esos que te buscan las caries dentro de
la boca con su lengua. No aguanté con €l ni dos semanas. En cuanto quiso
meterme mano, lo mand¢ a paseo.

—Estd muy guapo. —Noelia me mird con una sonrisa de oreja a oreja.

—No lo esta, lo es —la corregi.

—Es, simplemente, perfecto. Tiene los rasgos de un busto griego, de
esos que estdn expuestos en los museos. Hasta el pelo lo tiene igual,
ligeramente ondulado. Una vez, en el instituto, nos llevaron a un museo y vi
una estatua igualita a €l.

—( A ti también te gusta?

—Bromeas? ;A qué mujer no le gustaria Alvaro?

—Hace unos dias estuve en su casa.

—El dia en que sacaste todos los modelitos del armario y me pediste
consejo, imagino.

—Ese dia. Y no pas6 nada. —No pude evitar poner cara de decepcion
al recordarlo.

—Te invitd a su casa y no ocurrio nada?

—Estuvimos charlando, nada mas. Yo deseaba que pasara todo, pero
no sucedid absolutamente nada.

—iQué chasco!

—Me dijo que tendria que esperar. Se limitd a acariciarme. Fue
sensual, pero no sexual. ;Me explico?

—A la perfecciéon. —Noelia me observo a través del espejo mientras
terminaba de pintarse.

—Le dije que nunca habia sentido mariposas en el estomago al besar a
un chico ni al acariciarlo, como ti cuando besas a Roberto. Creo que quiere
que las sienta con ¢l cuando me bese por primera vez.

—Pero han pasado varios dias desde aquello y no has vuelto a verlo a
solas.

—No habra encontrado el momento.



—O tal vez quiera ser malo contigo. Se hace de rogar porque te vio
impaciente.

En ese momento mi madre entr6 en la habitacion, anunciando que la
cena estaba ya en la mesa. Mis padres tenian su lugar fijo en la mesa, pero los
demas nos sentdbamos donde nos apetecia. Aquella noche pude ponerme al
lado de Alvaro. Apenas participé en la conversacion, aunque todos charlaban
animadamente. Estaba inquieta y, de vez en cuando, lo miraba de reojo. En
mas de una ocasion nos rozamos por debajo de la mesa, sin que nadie se
percatase de ello, ni siquiera mi hermana, a pesar de que no nos quitaba el ojo
de encima.

Cuando terminamos con el asado, mi madre trajo aquel flan tan
brillante, apetecible y tembloroso, y comenzo a servirlo. Cuando cogi mi
plato, Alvaro se dio cuenta de lo nerviosa que estaba y me ayudo a dejarlo en
la mesa. Mientras lo hacia, roz6 mi mano y un escalofrio recorrié mi espalda.

Acabamos de cenar, recogimos la mesa y los hombres se sirvieron una
copa. Noelia y yo ayudamos a limpiar la cocina y después nos sentamos todos
en el sofa, alrededor de una bandeja repleta de dulces navidefios. En la
television emitian el tipico programa de Nochebuena, con soporiferas
actuaciones musicales, cuando soné el teléfono. Mi padre 1lamé a Alvaro para
que se pusiera, pues era Paqui la que estaba al otro lado del hilo telefonico, y
llamaba para preguntar qué tal lo estdbamos pasando. Tras unos minutos, lo oi
despedirse con un «te quiero» que martilled en mis oidos como si de una traca
de fin de fiestas se tratase.

—Las enfermeras acaban de pasar con bandejas de turrén vy
polvorones. Mi suegra esta mejor. Paqui os manda recuerdos.

—FEstd muy apegada a su madre. Debe estar pasandolo mal —comento
la mia.

—Son ufia y carne. Es hija tnica y eso se nota. Le hemos dicho que
deje el pueblo y se venga a vivir a Madrid, pero mi suegra es muy cabezota,
casi tanto como Paqui. En parte lo entiendo, porque alli tiene a sus amigas y a
algunos parientes. Dice que no se le ha perdido nada aqui y eso a mi mujer le
crispa. Siempre le recrimina, «mama, aqui tienes a tu hija y a tu yerno, jte
parece poco motivo para venir a pasar una temporada a Madrid?».



—A esas edades, dejar aquello a 1o que se estd acostumbrado es muy
duro. Las personas mayores llevan mal los cambios. Ademas, trabajais los
dos. Se pasaria la mayor parte del tiempo sola. —Mi madre rebusco en la
bandeja y se llevd un mazapén a la boca.

—Tienes razon, pero mira ahora donde estd Paqui en Navidad.
Conforme transcurra el tiempo, su madre empeorard y es mejor que esté cerca
de nosotros. Nochebuena, mi mujer cuidando de su madre en el hospital y yo
aqui. Entendedme, estoy disfrutando pero, en parte, me siento culpable por no
estar con ella o, al menos, pasar un rato a su lado, aunque luego me fuese a
casa a dormir. Si mi suegra viviese en Madrid, podria haber cenado con mi
mujer y después irme.

—Ya es cansado estar en el hospital, como para tener que quedarse
dos personas con un enfermo. Paqui ha hecho bien en no dejar que la
acompanes —comentd mi padre mientras le servia otra copa—. Cristina, trae
mas hielo, por favor.

Copo estaba tumbado en el recibidor, en su cojin. Entreabri6 los ojos
y movio el rabo. Cuando sali de la cocina se levantd, se desperezd y dio un
gran bostezo. Se acerco al mueble donde teniamos su correa y me miro.

—Pap4a, me parece que Copo quiere salir.

—1Lo he sacado antes de cenar.

—Es que lo sueles sacar a las diez y hoy lo has hecho a las ocho —le
recrimindé mi madre—. Y luego le has dado agua. Mira que te tengo dicho que
no le des de beber tan tarde.

—Lo puedo sacar yo, si queré¢is. Me da pena, tiene muchas ganas de
salir —sugeri.

—No me gusta que bajes sola a estas horas, que te acompafie tu
hermana. —Mi madre mird a papa, que se hizo el remolon cogiendo un par de
hielos de la cubitera.

—Noelia estara hablando por teléfono con Roberto, como de
costumbre. No querra hacerlo, nunca lo saca.

—Yo te acompafio —comentd Alvaro, mientras se levantaba del sofa
—.Tu madre tiene razon, ya es tarde y no son horas para que vayas por ahi
sola con el perro.



—Me haces un favor, porque no me apetece salir ahora con la que esta
cayendo —se justificé mi padre.

—Pero si no hace malo, al contrario, hace una noche para pasear.
Cristina, ;me traes el abrigo, por favor?

Llevamos a Copo hasta el pequefio parque que habia detras de nuestra
casa y lo dejé suelto. Alvaro me cogié la mano y me sorprendi6 aquel gesto.
Lo hizo con suavidad, acariciando mis dedos con los suyos, dibujando
circulos en ella. Mientras el perro olisqueaba de acé para all4, nos sentamos
en un banco. Me mir6 y rompid por fin aquel silencio incomodo.

—Tu madre cocina fenomenal. Estaba todo delicioso.

—Si, muy rico. Es una gran cocinera. Me gustaria que probases su
paella y su cocido. Para chuparse los dedos. —Me coloqué la bufanda y me
tap¢€ la boca con ella. Hacia mucho frio y me castafieteaban los dientes.

—Me ha encantado el flan casero y eso que no me gusta el dulce.
Estaba exquisito. Por cierto, ti temblabas igual que ¢l. Temi que se te fuera a
caer el plato cuando lo has cogido.

—Me intimidas y me pones nerviosa. Desde el otro dia, cuando estuve
en tu casa, no sé qué pensar de ti.

—¢Y qué se supone que deberias pensar de mi?

—Cuando me invitaste a tu casa, crei que iba a haber algo mas. Me
llevaste a tu cama, me desnudaste casi por completo y me acariciaste. Besaste
mis pies. Y de repente, me dices que me vista y que me vaya.

—Te pedi que mantuvieras los ojos cerrados y desobedeciste.

—Senti curiosidad. Me resultd excitante que me los lamieras y quise
mirar como lo hacias.

—Desobedeciste, Cristina.

—(Asi que eso es lo que paséd? ;Todo se reduce a que no acepté tu
regla? Porque eso era lo de tener los ojos cerrados, una regla que no acaté.

—Una regla, un juego, algo que te pedi, lldmalo X. Te lo pedi y no lo
hiciste.

—No me lo pediste, me lo exigiste. Abri los ojos y me dijiste que te
habia desobedecido. No era una regla ni un juego. Era una orden.



—El proximo viernes quiero que vengas a casa. A las cinco en punto.

—(Es otra orden?

—Lo es.

—¢Y qué me haras? ;Volverds a pedirme que me tumbe, volveras a
ordenarme que cierre los 0jos, volveras a lamerme los pies?

—El viernes, a las cinco en punto. —Se levantd y me pidi6 que
llamase al perro. Silbé y vino corriendo. Le puse la correa y regresamos a
casa.

Aquel viernes, a las cinco, puntual como un reloj, llegué a su casa.
Llevaba puesto un albornoz y tenia el cabello empapado, como si acabase de
salir de la ducha. En el salon me esperaba una Coca-Cola y un vaso. A su
lado, una botella de whisky y una cubitera con hielo. Me la bebi deprisa, con
la esperanza de que aquellos preliminares no se alargasen en exceso. Alvaro,
por el contrario, bebid despacio, observandome, deleitandose con cada trago,
saboreando mi impaciencia.

—Has venido a las cinco en punto.

Aquella era la primera frase que pronuncio. No me habia saludado
cuando entré, me habia pedido que me sentara con un simple gesto de su mano
y me habia traido una bebida sin preguntar siquiera si deseaba tomar algo.

—Me dijiste que fuese puntual.

—Y has obedecido.

—ILa otra vez no lo hice, abri los ojos y me mandaste a casa. Temi
que, si me retrasaba un minuto, no fueras a abrirme la puerta.

—Aprendes rapido.

—Tengo un buen maestro. ;Paqui sigue en el pueblo?

—Y estara ahi una buena temporada. Su madre continia ingresada.
Mafiana voy para alla y me quedaré hasta el domingo por la tarde con ella.

—(Se esta muriendo tu suegra?

—Me temo que si. Es cuestion de tiempo. Nunca gozd de buena salud.

—Si falleciera mi madre, me moriria. La quiero muchisimo.

—S1 se muriese tu madre, sobrevivirias, es lo que harias, Cris.
Sobrevivir. Todos somos supervivientes de nuestra propia vida. Hay que



llevarlo lo mejor que se puede. Te sorprenderia descubrir de lo que eres capaz
y lo que podrias llegar a aguantar.

—Yo no quiero saberlo, no quiero suftir.

—Nadie quiere, pero todos lo hacemos. Dejemos de hablar de la
muerte, quiero algo de ti. Ven, hoy no voy a exigirte.

Me tendi6é la mano, sonrié y me llevo al dormitorio. Hizo que me
sentase en la cama y acercod el sillon, se acomod6 en él, sin dejar de
observarme. El albornoz se le ahuecod ligeramente y pude ver su pecho
desnudo. Recordé las miradas de los hombres a mi escote cuando paseaba y
llevaba la blusa entreabierta, con simulado descuido. En aquel momento, con
mis ojos fijos en su torso, entendi la excitacion que provocaba en ellos
descubrir el borde de mi syjetador de encaje y que fantasearan sobre lo que
escondia debajo.

—Hoy me exigiras ti. Pideme lo que quieras, cualquier cosa. Hoy ti
pones las reglas. Quiero hacerte olvidar que algin dia tendrds que sobrevivir.

(Qué podia exigir una adolescente a un hombre de treinta y tres afios
que podria ser su padre? ;Qué podia pedirle? Le tenia ahi, sentado frente a mi,
pidiéndome que le exigiese, diciéndome que le podia pedir cualquier cosa.

Habia descrito momentos como aquel en mi diario y escenas que
parecian propias de una pelicula de adultos de las que veian mis padres los
fines de semana en la intimidad. No me imaginaba besos dulces con Alvaro,
sino que me poseia a la fuerza, tirdindome en la cama, o que me lo hacia
encima de la mesa, que me cogia por detrds y me agarraba del pelo, que me
arrancaba los botones de la blusa.

Y ahi estaba yo, sentada en aquella cama de cuento de hadas con dosel
incluido, en aquella cama en la que parecia que nunca habia dormido nadie,
que nadie habia gozado entre sus sdbanas, frente al que me parecia el hombre
mas atractivo del mundo, sorprendida, asustada y excitada a la vez, sin saber
que exigirle ni qué obligarle a hacer. Me acababa de decir que, esta vez, yo
ponia las reglas, y no tenia ni la menor idea de a qué queria jugar. Le tenia a
mi merced como siempre habia sofiado y estaba paralizada.

—No s¢ qué pedirte.

—Con lo imaginativa que tu eres. Piensa en algo que hayas escrito en



tu diario, en lo primero que se te ocurra. Algo que hayas deseado intimamente
sobre los dos. Piensa, Cris, el reloj corre, tic, tac, tic, tac...

—(Ya me estas echando otra vez? ;Has puesto el crondometro en
marcha?

—Esto es un juego, tu juego, si no quieres jugar... Habra que poner un
limite, marcar un tiempo de espera, una limitacion temporal a tus exigencias.

—Desnudate —le dije al fin.

—Asi me gusta.

Se levanto, se desatd el cinturon del albornoz y se lo quitd, dejandolo
caer al suelo y queddndose de pie ante mi, mientras observaba con deleite
como lo miraba embelesada de arriba abajo. Nunca habia tenido a un hombre
desnudo frente a mi. Tan solo los habia visto en las peliculas de mis padres,
aquellas que mi hermana y yo curioseabamos cuando ellos se marchaban y que
cogiamos de debajo de las toallas de su comoda, donde las escondian. No hay
rincon inaccesible para dos adolescentes en plena ebullicion hormonal.

Tenia los masculos marcados y definidos y su abdomen parecia una
tabla, nada parecido a la curva de la felicidad de la que se enorgullecia mi
padre. Solo tenia algo de vello en las piernas y en los brazos, de un castafio
claro. Detuve la vista en su pene, que le caia relajado entre las piernas. En
aquel estado me pareci6 de muy buen tamafio.

—¢(Puedo?

—(Que si puedes qué? —Sonrid y continud quieto, inmovil frente a

—Acariciar tu...

—Es tu juego. Haz lo que quieras y pide lo que te d¢é la gana. Tic, tac,
tic, tac, tic, tac...

—Tu ironia me exaspera. jPara ya, es mi juego! —le ordené.

—Eso es, Cris, eso es, domina, pide, manda. Hoy las riendas las
llevas tu. La proxima vez las cogeré yo. Aprovecha tu momento.

Acaricié su sexo con suavidad, observando como iba creciendo entre
mis manos. Era grande, como las de las peliculas. Comencé a masturbarlo
como habia visto hacer en ellas y empezo a jadear. Al cabo de unos minutos
paré y me tumbé¢ en la cama, pidiéndole que me besara. Era mi juego, como ¢l



me habia recordado con insistencia.

—Primero en los labios, pero no quiero que hundas tu lengua en mi
boca. Bésame suave, despacito, apenas rozando los mios y luego contintia por
los ojos, la cara, el cuello... Desnidame y cubreme de besos de arriba abajo y
después bésame los pies y lamemelos, como hiciste el otro dia. Me gusto
mucho.

—Y ahora qué mas quieres? —me preguntd cuando le pedi que se
incorporase y se sentase a mi lado.

—Ahora, Alvaro, voy a vestirme y esta vez seré yo la que se vaya a
casa. No me pediras ti que lo haga como el otro dia. Tic, tac, tic, tac. Por hoy
el juego ha terminado.

—Todo lo que imaginabas se ha reducido a que te cubra de besos y a
que te lama los pies? —preguntd sorprendido, pero con una sonrisa en los
labios.

—E]l otro dia me disgustd que jugaras asi conmigo. Si quieres jugar,
juega de veras. |No dices que el proximo dia serds ti el que ponga las reglas?
Pues hazlo. Juega.

Me vesti y me fui a casa.

Tras las Navidades, comenzaron de nuevo las clases. La madre de
Paqui experiment6 una ligera mejoria y decidieron contratar a una enfermera
para que ella pudiese volver a Madrid cada dos fines de semana y descansara.
Los sabados que Alvaro no trabajaba y ella estaba fuera, los pasaba con su
mujer para hacerle compaiiia, y todos los viernes nos veiamos en su casa.

El primero después de las fiestas, de los muchos que vinieron durante
los meses en que permanecio su suegra enferma, me sorprendié con una cena.
Llegué a su casa con la esperanza de que ese viernes fuese por fin el dia en
que me poseyera. Por ese motivo escogi un vestido negro que me compré para
celebrar la llegada del nuevo afio y el conjunto de lenceria que me habian
regalado por mi dieciséis cumpleaiios. Menti a mis padres diciendo que iba a
casa de una amiga y me ordenaron regresar a las diez. Les pedi a Laura y a
Susana que me encubrieran y aceptaron de buen grado, dado que yo les habia
cubierto las espaldas en mas de una ocasion.



Alvaro me ayudo a quitarme el abrigo y, cuando vio mi vestido, me
dijo que estaba espectacular. Me ruboricé y sonrei, dandole un beso en la
mejilla, igual que se lo hubiera dado a mi padre ante tal cumplido. Se
sorprendio por mi pueril reaccidon y me sonrid abiertamente.

—No s¢ por qué reaccionas asi. Estas increible y no podia dejar de
decirtelo.

—Lo hago de este modo porque me gusta que me lo digas y me encanta
gustarte, pero también porque sigues intimidandome. Es una sonrisa nerviosa.
—Lo mir€ a los ojos e intenté relajarme.

—No quiero causarte inquietud, Cristina. Deseo que te encuentres
comoda a mi lado. Este vestido te hace mayor y te sienta bien. Estds preciosa,
de veras. Y por eso tengo que decirtelo.

—QGracias.

—Quitatelo —me pidid en tono serio y autoritario.

—(Qué? —pregunté extrafiada. «;Tan pronto...?», pensé. No me
esperaba aquello.

—Que te desnudes. Cenaremos sin ropa.

—Ta también te vas a desnudar?

—No, me vas a desnudar ti. Esta es mi primera peticion de la noche.
Quitate la ropa y dé¢jala en el sofa. Y cuando lo hayas hecho, desnidame —me
exigio con naturalidad.

Obedeci y me gustdé complacerle. No era una exigencia dificil de
cumplir y no me produjo desasosiego alguno, tan solo sorpresa. Me resultd una
peticion curiosa y me parecio que seria excitante cenar en su casa desnuda y
ver que €l también lo estaba. Incluso pensé que me divertiria.

Habia adornado la mesa del salon con velas y habia dispuesto unas
cuantas en el mueble y en la mesita pequena, creando un ambiente sensual y
agradable. Se habia tomado muchas molestias para hacer de aquella velada
algo inolvidable.

A la tenue luz de las velas me desnudé despacio, recreandome, sin
pudor alguno, mirandolo a los ojos, como si lo hubiera hecho ante ¢l miles de
veces. Me contempld mientras lo hacia, sentado en el sofa, con ambos brazos
cruzados detrds de su cabeza, relajado y disfrutando de la vision de mi



desnudez. Me quedé delante de ¢l, inmovil y sonriendo. Me observo con
atencion, mirandome a los ojos, parando la vista en mis labios, bajando hasta
mis pechos y deteniéndose unos instantes en mi sexo. Volvio a acariciar mi
cuerpo con su mirada y, por fin, hablo.

—Ahora, desnidame. —Se levantd y se quitd los zapatos y los
calcetines—. No me gusta dejarme el calzado y los calcetines puestos. Me
siento ridiculo.

—No queda muy bien, tienes razdn. —Sonrei y empecé a
desabrocharle la camisa. No llevaba camiseta, al contrario que mi padre—.
Me gusta tu pecho y tu estdbmago, no tienes tripa, tu vientre es firme.

—Horas de gimnasio y buenos genes —comentd con orgullo y una
sonrisa de oreja a oreja.

—FEres un engreido. —Toqué aquellos marcados abdominales y los
acaricié con delicadeza.

—Tal vez... Ahora, los pantalones y el boxer.

Hizo una mueca divertida y consiguié que me riese. Enseguida percibi
que aquel juego lo habia puesto nervioso. Los desabroché y se los bajé,
poniéndome de rodillas, con mi cara a la altura de su sexo.

—Estas excitado.

—En los hombres la excitacion es evidente, no podemos ocultar que
deseamos a una mujer. ;Te gusta lo que ves?

—Me encanta. —Me levanté y me quedé a escasos milimetros de €l.
Su sexo rozaba mi piel.

—Siéntate a la mesa. Traeré la cena. —Se apartd de mi y supe que no
iba a besarme todavia, por mucho que yo le provocase.

—Te ayudareé.

—FEres mi invitada, siéntate —insistio.

Me demostrdé que era un gran cocinero. De primero, lubina al horno
con una guarnicidon de verduras al vapor, y de postre un pastel de platano que
estaba exquisito. Me gustd tanto que repeti. La cena fue agradable vy
conversamos de un modo distendido, a pesar de lo peculiar de la situacion.

No me senti desnuda en ningin momento y, al cabo de un rato, olvidé
que ¢l también lo estaba. Me tratd como a una persona adulta y no tuve la



sensacion de que habia venido a su casa dispuesta a ser seducida, aunque yo
necesitaba que lo hiciera. No me dejo recoger y me pidid que esperase sentada
en el sofa. Al cabo de unos minutos regresé con una bandeja, un par de tazas y
unas jarras con leche y café.

—Ni1 siquiera sé si te gusta solo o con leche, o si prefieres cacao. Ni
te he preguntado.

—Me gusta el café. Con poca leche, por favor. Y sacarina.

—1Lo recordaré para la proxima vez. ;Tienes frio?

—No.

—Me ha parecido que temblabas. La calefaccion esta muy alta, pero
tal vez...

—No estoy temblando de frio.

—Es por el «qué pasara ahoray», después de tomarnos el café.

—Si, es por eso. —Cogi la taza y la mantuve entre mis manos,
calentandome con ella.

—Llevas esperando ese «qué pasaray tres semanas.

—Veo que ambos llevamos la cuenta. Me dijiste que esta vez exigirias
th. Tu juego y tus reglas.

—Estoy dispuesto a dejar que seas ti quien las imponga hoy, si lo
deseas.

—No, gracias. Quiero obedecerte, he venido sabiendo que eso era lo
que iba a hacer y deseo hacerlo.

—Entonces, vamos al dormitorio.

Tampoco en aquella ocasion sucedido lo que tanto ansiaba. Jugo
conmigo y recorrid con su lengua cada centimetro de mi piel,
proporcionandome un placer inmenso, pero no dejo que lo tocase. A pesar de
que disfrutaba a su lado, mi desesperacion iba en aumento conforme pasaban
los dias. Lo imaginaba en esa cama dandole a su mujer lo que a mi se negaba a
entregarme y aquella sensacion de angustia se escapaba a mi control. No
entendia por qué no queria poseerme. Cada vez que me vestia y nos
despediamos, me iba a casa con la sensacion de haber sido castigada por algo,
sin descubrir qué hacia mal ni cual era mi pecado.



A finales de enero era el cumpleafios de nuestro amigo Ramon y la
pandilla se habia reunido en el centro comercial para comprarle un regalo. A
las seis habiamos quedado con ¢l, pues nos invitaba al cine y después iriamos
a una hamburgueseria. Pedro y Nuria se perdieron por el centro comercial
mientras comprabamos el regalo y Andrés se me pegd como una lapa, sin que
tuviese ocasion de quitarmelo de encima. Finalmente le corté y le pedi que me
dejara en paz. Semanas antes habia intentado enrollarse con mi amiga Paula,
pero le habia dado calabazas. No era mal chico aunque, como a la mayoria de
mis compaieros de clase, le sacaba unos cuantos centimetros. Ademas,
después de la peculiar relacién que habia establecido con Alvaro, no me
apetecia salir con jovenes de mi edad. Con ellos no podia jugar, no podia
exigir y tampoco me veia obedeciendo sus ordenes.

Habia cogido dinero de mis ahorros y aproveché para entrar en la
tienda de lenceria del centro comercial y echar un vistazo, ya que queria
sorprender a Alvaro con algo especial, para ver si, de una vez por todas,
dejabamos de jugar en broma y comenzibamos a hacerlo en serio. Queria
poseerlo y €l seguia siendo malo conmigo.

Laura me acompafio para aconsejarme por si veia algo de mi interés y
no me decidia. Entonces vi aquel conjunto. Imaginé que sucedia igual cuando
sientes un flechazo. El corazon se te dispara y, de repente, lo sabes. Dentro de
la tienda, el maniqui que lo llevaba puesto parecia que brillaba con luz propia.
Era un precioso conjunto con encaje y finos bordados. La copa del sujetador
era transparente y estaba adornada de pequefias florecitas, estratégicamente
distribuidas por la tela, de modo que dos de ellas tapaban los pezones. El
tanga, también transparente y con flores algo mas pequefias, era espectacular.
Y a juego, un liguero precioso que sujetaba unas finas medias con un encaje
ancho adornado con el mismo dibujo.

Cuando me lo puse, no pude evitar pensar en Alvaro quitindomelo y
haciéndome el amor. Laura se probd otro conjunto en color nude, que le hacia
el pecho mas grande. Nos pusimos frente al espejo y nos descubrimos tan
exuberantes que estuvimos tentadas de llevarnoslos puestos. Finalmente,
volvimos a ponernos nuestra ropa interior y salimos de la tienda con dos
pequefias bolsitas y una sonrisa de satisfaccion en la cara.



Cuando Ramon llegd y entramos en el cine, yo todavia pensaba en
Alvaro y apenas pude prestar atencion a la pelicula. Volvi a imaginarme con
mi conjunto de lenceria nuevo, de pie frente a ¢l, esperando a que me lo
quitase muy despacio. En ocasiones se mostraba exasperadamente tranquilo,
templado, inexpresivo en sus gestos y acciones. Cuando se portaba asi, creia
que lo hacia para irritarme y que perdiera los nervios, que le gustaba verme
desesperada. Cuando estaba a su lado, aquella estudiada sonrisa me
desarmaba, me dejaba sin fuerzas, sin ganas de exigir y como si estuviese
hipnotizada. Sus ojos verdes eran agujas de vudi que se clavaban en mi,
privandome de la voluntad. Hacia semanas que ya no queria dominar, aunque
me lo pidiera. Y conforme estas transcurrieron, sin poderlo evitar y cada vez
con mas ganas, le fui entregando mi alma.

Mientras Nuria y Pedro se comian la boca en el cine, Laura y yo
comentabamos la buena compra que habiamos hecho. Pensé que mi amiga no
iba a aprovechar aquel conjunto tan sexy, puesto que ni siquiera tenia novio,
pero a ella le gustaba ir impecable por dentro y por fuera, con independencia
de tener a alguien a quien poder mostrarselo. Mi hermana, en cambio, poseia
infinidad de conjuntos, algunos caros y otros de mercadillo, pero nunca iba
con una braga de un color y un sujetador de otro y menos desde que salia con
Roberto, que la veia en ropa interior a diario. Solia decir que al hombre se le
conquistaba por el estdmago y por el sexo, y una lenceria excitante, unida a
una blusa semitransparente y desabrochada con cierta estrategia, era lo que
servia mejor a este ultimo propdsito. Aprendi bien aquella leccion y, desde
entonces, la apliqué en mi vida en numerosas ocasiones.
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—No me gusta ese bikini. No quiero que te lo vuelvas a poner. —Hizo
una mueca extrafia, mitad de desprecio y mitad de disgusto.

—Cuando me lo compré, no me dijiste nada. —Alicia mir6 con
disimulo a su alrededor y no vio que nadie la estuviese observando. Sacé el
pareo del bolso de playa y se lo puso.

—Cuando te lo compraste, no pensé¢ que te fueran a mirar tanto. —
Ranl se revolvi6 en la toalla y se incorpord, mirando a su alrededor, con cara

de pocos amigos.
—Entonces, ;cual deseas que me ponga? Solo he traido este y el azul

marino.
—El azul marino. Te queda mejor.
—Y no me miran —replicd Alicia, arrepintiéndose al instante de



haber pronunciado aquellas palabras.

—Con que te mire yo es suficiente y te debe bastar. —Raul tenia la
cara desencajada y habia ira en sus 0jos.

—No te enfades, por favor.

—No me enfado, Alicia, pero no me gusta que te miren asi. Te
devoran con la mirada. ;Y ti me perteneces solo a mi!

—Iré a ponerme el azul.

—Y ese tiralo.

—Es que me costo tan caro...

—Te regalaré dos mas, si quieres, pero tira ese bikini.

Ya en el apartamento, Alicia se desnudd, se puso una bata playera y
lavo el bikini a mano, colgandolo en el tendedero improvisado que habian
hecho con dos cuerdas atadas a la barandilla del balcon. Al cabo de una hora
lo recogio, 1o doblo y lo guardd en una bolsa. Le apenaba tirarlo después de lo
que habia costado, asi que decidi6 regalarselo a su hermana. Pens6 en como se
lo podria hacer llegar sin que Raul lo supiera, ya que se enfadaria al descubrir
que no lo habia tirado como le ordeno.

Le daban panico sus ataques de ira. Alicia se habia comprado aquel
bikini en marzo, pensando en esas vacaciones de Semana Santa tan esperadas.
Necesitaba olvidarse de la oficina y Ratl también. En los Gltimos tiempos, su
marido estaba mas irascible que de costumbre. Ella achacaba aquel
comportamiento a que no desconectaba del trabajo. Desde que lo ascendieron,
se llevaba expedientes a casa y apenas disponia de tiempo libre. Ya casi nunca
quedaban con sus amigos y habian dejado de ir a bailar.

Desde que se conocieron habia cambiado tanto, que a Alicia le
parecia que su marido era otra persona distinta de la que se enamoro. No le
gustaba que la mirasen, se sentia mal si lo hacian, se enfadaba de forma
desproporcionada y las consecuencias de sus ataques de celos eran violentas e
imprevisibles. Antes no era asi, al menos ella no se habia apercibido de su
caracter celoso y posesivo cuando comenzaron a salir. A veces se obsesionaba
con un vestido, una falda o una camiseta ajustada y ella tenia que desecharla
de su vestuario. En aquella ocasion la tomd con aquel bikini que habia ido a
comprar con ¢l para que le diese su opinion. Le habia dado el visto bueno,



observandola con detenimiento en el probador, mientras Alicia se giraba y
ponia poses, se agachaba y se volvia a levantar, para que la viese desde todos
los &ngulos posibles, y Ratl le habia dicho que podia comprarselo. Pero una
vez en la playa, no le habia gustado. Tal vez algin hombre la habia mirado de
reojo y aquel hecho origind que ¢l ya no quisiera que se lo volviera a poner.
Lo metio en la maleta y saco el azul marino del cajéon de la mesilla para
ponérselo por la tarde.

Mientras preparaba la comida, Raul se acerco y empezo a masajear su
cuello. Hizo que se girase y la beso. Alicia tenia las manos enharinadas por
estar rebozando pescado y las dejo pegadas al cuerpo para no mancharlo.

—Quiero tomarme el postre antes de comer. —Su marido sonrid y
metid la mano por debajo de su vestido, apretandole un pecho con fuerza, pero
sin llegar a hacerle dafo.

—Ratl, estoy terminando de freir esto.

—Lo quiero ahora. Mi postre, ya.

—Al menos déjame que saque el pescado de la sartén y la aparte del

fuego.

—Y después ven, te espero en el dormitorio. No tardes —ordend. Le
subid el vestido y le bajo las bragas, llevandoselas consigo.

Alicia era secretaria en una empresa dedicada a las artes graficas. A
comienzos del dos mil, le presentaron a Ratl en la fiesta de una compariera
que se casaba aquel verano. A los seis meses de conocerse, le pidid que se
fuese a vivir con ¢él, pero su madre la convencid para que esperase un poco
mas y no se precipitase. Tras las Navidades de ese afio hizo las maletas y dejo
su casa. Las madres tienen una especial intuicion para saber qué cosa puede ir
bien y qué cosa puede estar abocada al desastre. «Quizés ese sexto sentido les
venga dado por ese instinto primitivo de proteccion con relacidon a sus hijosy,
penso su hija cuando comenzaron los celos, las peleas, la actitud posesiva y,
finalmente, las palizas.

A la madre de Alicia nunca le gustdo Ratl. Habia algo en ¢l que desde
el principio la inquietd. Tenia buena presencia, era educado y atento, y poseia
un trabajo estable y bien remunerado como economista en una multinacional.
Por mas que lo pensaba, no sabia por qué le incomodaba su sola presencia.



Quiza habia sido algin comentario que hizo en algiin momento, un gesto, algin
detalle que a su marido le habia pasado desapercibido y a Alicia, enamorada
como estaba, no le habia llamado la atencién. Tal vez algo que ella habia visto
y los demas no, pero no le gustaba para su hija. Su padre, por el contrario,
estaba encantado con ¢l y se le llenaba la boca cada vez que le preguntaban
por quien ya llamaba «futuro yernoy.

El novio de su hermana si era del agrado de su madre y, en cambio, a
su padre no le terminaba de caer bien. Aunque no le iba mal dedicandose a lo
que le gustaba, la escultura, no encajaba con lo que hubiera querido para su
hija. Raul era otra historia. Llevaba traje y corbata, y no pantalones raidos y el
pelo largo como un Zippie. Silvia era feliz al lado de ese desarrapado, como
le llamaba su padre, y la intuicion de su madre le decia que Gonzalo era una
buena persona. Sin embargo, Raul estaba hecho de una pasta diferente, la
desconcertaba y la hacia sentirse incomoda ante su presencia. Pero cuando una
hija estd enamorada, no valen razones ni argumentos para hacer ver lo que se
esconde tras una estudiada sonrisa. Asi las cosas, la madre de Alicia no tuvo
mas remedio que aceptar su decision.

—Date la vuelta. A cuatro patas.

—No seas brusco, por favor.

—No te quejes, te gusta, 1o sé.

—Me haces dafio. Ni siquiera me has lubricado —protestdé cuando
intento penetrarla de aquella manera que a ella tanto le repugnaba.

—Siempre te ha gustado asi.

—Pero si fueses mas delicado, me gustaria mas.

No se atrevid a decirle que se equivocaba, que odiaba su rudeza, que
le asqueaban sus caricias, que le tenia miedo. Apreto los labios y aguant6. No
queria que perdiese los nervios y se ensafiara con ella.

—Las tias de las peliculas no se quejan, disfrutan con ello. —Empuj6
mas fuerte.

—Son actrices, se supone que son profesionales. Yo no soy una actriz,
soy tu mujer. jRaul, por favor, me haces dafio!

—Cuando yo lo digo, eres una actriz, y cuando yo lo digo, eres una
puta. Mi puta. —La penetr6 con rabia.



—Por favor, me duele, por favor...

—Te gusta, puta, y a mi me gusta mas. Dilo, dilo, di: «me gusta, Raul,
me gusta muchoy.

—Me gusta, me gusta mucho. —Gimoteo.

—Otra vez. —Empuj6 mas fuerte, pero ella, vencida al fin, ya no se
quejo. Tan solo deseaba que terminase, que se vaciase en ella y que la dejase
en paz.

—Por favor..., me gusta, me gusta..., por favor, si, si, acaba ya.

—Asi, asi, asi... Esto es por lo del bikini. No me gusta que te miren.
Te compraré dos mas, te lo prometi.

Le tir6 del pelo y eyacul6 tras la ultima embestida. Encogida y con las
piernas recogidas sobre su estomago, Alicia se puso de lado sin dejar de
morderse los labios, dolorida y cansada, y rezé con el pensamiento, pidiendo
que aquello tardase en repetirse.

Hacia dos afios que habia dejado de ir a las comidas de empresa. Al
principio, sus compafieros habian insistido en que los acompafiase pero, tras
varios intentos y sus continuas negativas a asistir, poniendo diversas excusas,
dejaron de contar con ella. Alicia no era la misma desde que vivia con Raul.
Apenas sonreia, habia dejado de desayunar con Marcos y Ernesto, y solo lo
hacia con Manoli. Cuando alguno de ellos se unia al grupo, ponia cualquier
pretexto y salia a otra hora o, simplemente, no lo hacia.

Cuando la ilusion que tenia al principio de su relacion con Raul se fue
perdiendo y comenzo a contar algunos detalles oscuros de la conducta de su
pareja, justificandolos por lo mucho que la queria, por su inseguridad o por su
caracter introvertido, Manoli, la mas radical y reivindicativa de sus
compafieras, intentd hacerle ver que Raul era celoso hasta la paranoia. Alicia
insistia en que estaba enamorado y veia fantasmas donde no existian,
defendiendo su actitud, en definitiva. En ocasiones, cuando aun no se habia
encerrado en su caparazon y protegido contra las criticas de sus compafieras
por justificar lo injustificable, alguna se atrevia a aconsejarla.

Un dia, Manoli le dejé una tarjeta al lado del teclado, mientras ella
terminaba de cumplimentar los datos de un pedido urgente. Alicia cogio la
tarjeta y la leyo con fingida desgana, dejandola después en el mismo lugar,



para continuar con su trabajo. Su compafiera se quedd de pie junto a ella,
observandola durante unos segundos. Bajo la gruesa capa de maquillaje,
descubrio el color lila de un hematoma a la altura de su mejilla derecha. «Si
necesitas algo, estoy aqui», dijo en voz baja. Le puso una mano en el hombro y
volvio a su mesa.

A las siete, Alicia apag6 el ordenador, cogio el bolso y volvid a leer
la tarjeta, haciendo intencion de romperla. Después, se la guardo en el
billetero.
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—¢(Blanco? ;Qué es eso?

—¢ T qué crees?

—Parece leche. —Lo mir¢ extrafiada. Cada dia me sorprendia mas.
—Es leche.

—Y quieres que me meta ahi?

—Si, para eso la he llenado. Voy a desnudarte y te meterds en la
Te bafiaras en leche como si fueses una princesa egipcia.

bafera.
—Eso de Cleopatra es un mito, me refiero a lo de que se banaba en

leche de burra. Seguro que es un cuento. ;Me haras el amor en la bafiera, por
fin me poseeras? ;Lo haras hoy? ;Por eso lo de la leche? Tu suegra se pondra

bien, tu myjer regresara y adids a nuestros encuentros y a nuestros juegos.
—No le diremos adids a nada, Cristina. Te seguiré tocando, te seguiré



besando y continuaremos como hasta ahora. Sin prisas, sin precipitaciones,
despacio, muy despacio. —Me quitd la blusa y el suyjetador, dejando mis
pechos al descubierto. Los acaricio con delicadeza y pase6 su lengua por los
pezones.

—(Esta fria o caliente? La leche...

—Caliente, como lo estamos ambos. ;Te depilaste como te pedi?

—3Si. Te gustara.

—Lo sé.

—Alvaro...

—Dime.

—¢(Me quieres? —pregunté sin esperanza de que me contestase. Intuia
su respuesta pero, aun asi, queria escucharla. Nunca me habia llamado carifio,
ni mi vida, ni mi amor, ni siquiera princesa o cielo. Tan solo Cristina.

—(Me quieres ta?

—Yo pregunt¢ primero. Responde a mi pregunta. —Me puse de
puntillas y cogi su cara con ambas manos.

—Pero aqui mando yo. Mi juego y mis reglas. Contesta, ;me quieres
ta?

—No lo s¢ —menti.

—Pues yo tampoco s¢ si te quiero. Y ademas, jqué importa eso? ;Ta
estas bien asi, con lo que tienes, con lo que tenemos? ;Estas bien cuando te
pido cosas? ;Las haces con gusto? ;Te gusta lo que te hago?

—Si.

—Te gustard banarte en leche mientras te enjabono la espalda y te
lavo el cabello, mientras te acaricio y te como a besos?

—Me gustard. Por cierto, ;cuantos litros caben en la bafiera? Habras
usado un monton de briks para llenarla.

—~Cris... —Lanzo una gran carcajada—. Es leche en polvo.

—Ya me parecia a mi.

Mis padres celebraron su aniversario de boda con un fin de semana
romantico en la costa. Mi hermana iba a aprovechar que nos dejaban solas
para dormir con Roberto en su cama. El viernes por la tarde yo no podia ir a



la de Alvaro, porque Paqui estaria en Madrid. Me fastidié que no tuviera que
cuidar a su madre justo cuando mis padres se marchaban. Me gustaba ir a casa
de Alvaro, pero me apetecia disfrutar de su compaifiia y de sus sensuales
juegos en mi propio terreno.

Noelia habia ido al cine con Roberto y no volveria hasta las once. No
me seducia el plan de quedar con mis amigos y todavia estaba enfadada por no
poder ver a Alvaro ese viernes. Cualquier cosa que hubiese hecho con mis
amigos no me habria divertido.

Veia la television cuando llamaron por teléfono y me sorprendi6 oir la
voz de Alvaro. Me preguntaba si podia pasarse por casa, ya que Paqui se
habia ido a comprar ropa con su prima. Desde que su madre enfermo y se
habia tenido que ir al pueblo para cuidarla, no habia podido disponer de
tiempo libre para ella. Ante una propuesta como aquella, la de pasar una tarde
de tienda en tienda renovando su vestuario, no pudo resistirse. Alvaro mostro
un fingido disgusto por dejarlo solo aquella tarde y Paqui le prometiéo que
compensaria su ausencia cuando regresara. Pero Alvaro tenia ya planes para
disfrutar de esas horas, mientras su mujer paseaba por las tiendas su tarjeta de
crédito. Habiamos gozado de muchos viernes de juegos en su casa y, en
aquella ocasidn, jugariamos en la mia.

—Mi hermana llegara sobre las once. Deberas marcharte a eso de las
diez, pues no quiero que te encuentre aqui cuando regrese y tampoco que te
vea algin vecino.

—Te apetece que vaya?

—Bromeas? Me apetece muchisimo. Lo que sucede es que tu llamada
me ha sorprendido. No pensé que te veria este fin de semana.

—Ponte el conjunto negro del otro dia. Con el liguero y las medias.

—S¢é duro conmigo.

—Yo soy el que propone, Cristina. No ir¢ a tu casa si es de otro modo.

—Me gustaria que lo fueras, por favor —Ile supliqué. Me asusto estar
rogando por teléfono, deseandolo tanto.

—Si finalmente me apetece serlo, te arrancaré con violencia la
lenceria. Si se rompe, te compraré otra mucho mas bonita. Estas preciosa con
medias y liguero y... también sin nada.



—Me compraras algo que te provoque? ;Algo que, en cuanto lo veas
en la tienda, pienses en mi llevandolo puesto y en ti quitindomelo?

—Te lo compraré. Y no uno, sino varios. Te desnudaras y te los irds
poniendo para que te los vea y me deleite contemplandote.

—(Y me poseeras por fin? No mas juegos, no mas caricias, no mas
orgasmos con tus dedos ni con tu lengua. ;Me haras tuya?

—Puede...

—¢Y cuando vengas hoy me dejaras que termine? Nunca me has
dejado que te haga llegar hasta el final, ni has permitido que la bese, ni que te
satisfaga con la lengua, como me lo has hecho ti. ;Solo dejas a tu mujer
disfrutar de ella?

—A ella le doy todo y ella me lo da a mi —se limito a contestar, como
si le fastidiase hacerlo.

—Y por qué si ella te lo da todo, me buscaste? —pregunté, mas por
curiosidad que por celos.

—Porque lo que ti me das es distinto. Estamos perdiendo el tiempo
hablando por teléfono, cuando nos vamos a ver esta tarde. Voy a ducharme y en
media hora estoy en tu casa. Y luego me preguntas lo que quieras, jte parece
bien?

—Te espero. —Colgu¢. Habia logrado irritarme.

Lleg6 puntual y con un paquete en la mano. Bombones. Me encanta el
chocolate y los bombones son mi debilidad. Me parecié todo un detalle. Poder
disfrutar de ¢l y comernos juntos unos cuantos, tumbados en mi cama. Un
placer indescriptible.

Me desnudo en el salén y me contempld durante un buen rato, sentado
en el sofd, como le gustaba hacerlo. Me mir6 de arriba abajo y me pidio que
me diese la vuelta. Y cuando me habia visto asi durante unos segundos, volvio
a ordenarme que me girara. Yo también lo observé con curiosidad, pues con
sus gestos y actitudes nunca dejaba de sorprenderme. Después se levantd y me
propuso que fuésemos al dormitorio de mis padres. Me extraiid aquella
peticion. Pens€ que querria que estuviésemos en mi habitacion, que no se
atreveria a entrar en su cuarto. Me lo dijo con naturalidad, sin pensar que



estaba cruzando la linea de lo prohibido, o que me estaba obligando a hacerlo
a mi. El cuarto de mis padres, tumbarme en su cama. No lo hacia desde que
era pequefia, cuando tenia pesadillas en mitad de la noche y les rogaba que me
hiciesen un hueco entre los dos.

Me sugiri6 que pusiese una sdbana encima de la colcha. «Cualquieray,
me dijo, «para no manchar la cama». Pensé que, por fin, lo hariamos. Seria en
la habitacién de mis padres. Qué excitante. Me ayudo6 a colocarla y me pidio
que me tumbase boca abajo. Se fue al bafio y cogio el bote de crema corporal,
se echd un poco en las manos y las frotd para calentarla. Y, con la misma
suavidad, comenzd6 a pasarmelas por la espalda y a masajearme con
delicadeza.

—Tienes una piel suave y perfecta. Apenas un lunar o una pequefia
peca. Pon los brazos pegados al cuerpo, por favor. ;Estas comoda?

—En el cielo.

—~Cierra los ojos, disfrutards mas —me ordend. Fue bajando poco a
poco hasta llegar a mu trasero, acariciandolo despacio, deleitandose,
zigzagueando por ¢l, abriéndolo con sus manos, llenindome de crema,
haciéndome jadear—. Abre un poco las piernas. Un poco mas. Asi.

—Me gusta.

—¢Cuanto?

—Mucho.

—Ahora voy a acariciarte desde las piernas hasta los pies, muy
despacio. Siente mis caricias y déjate llevar.

Al cabo de unos minutos, me pidi6 que me diese la vuelta. Obedeci,
sometida hipnoticamente a su voluntad. Estaba disfrutando, cautivada por
intensas sensaciones dificiles de describir con palabras. Era mejor que el
sexo, mas placentero que un orgasmo. Hasta entonces habia experimentado
mucho placer con sus expertos dedos perdiéndose en mi interior, con su lengua
paseandose por mi sexo con maestria, pero aquellas caricias tan sensuales me
estaban excitando como no recordaba haberlo estado antes. Echdé mas crema
en sus manos y comenzo a acariciarme el pecho, los hombros y el vientre, con
la misma suavidad.

—¢Puedo abrir los 0jos? Quiero verte.



—Puedes. La proxima vez depilatelo de nuevo, entero. —Estaba
sonriendo y miraba mi sexo.

— Te gusta sin vello?

—Me encanta. Tienes un lunar en el pubis. Bendito lunar. Es una pena
que permanezca oculta una maravilla como esta y que solo pueda ser
contemplada cuando te rasuras. Abre un poco mas las piernas, como antes.

Acaricié con sus dedos mi sexo, introduciéndolos un poco. Noté su
presion, primero ligera, luego salieron de mi y volvido a meterlos, mas
presion... Varios dedos, no pregunté cuantos... Los giro, salid y entré varias
veces, despacio, mas rapido, en circulos. Volvi a gemir.

—Tienes unas piernas preciosas, bien torneadas y largas, muy largas.
Perfectas. Como toda tu.

—Hoy tampoco es el dia —protesté, decepcionada.

—Tampoco lo es.

—No puedo mas. Esto es un calvario y ti un hombre cruel.

—No, Cristina, hoy tampoco es el dia —repitio con frialdad.

—Por favor —insisti, intentando que se apiadara de mi.

—Mi lengua te dara placer. Pero hoy no habrd nada mas. Y cuando
termine, me daras un agradable masaje, como te lo he dado yo. Sensual y
excitante. Haz que sufra.

—Vas a llevarme al orgasmo y yo quiero darte placer. Quiero usar mi
lengua como la usas ti conmigo. Lo necesito. No entiendo que quieras
quedarte asi, sin nada. Que te guste no sentir nada.

—Acabaria en tu boca y te ordenaria... No a todas las mujeres les
gusta su sabor.

—Quiero que me ordenes. Déjame que te dé placer.

—Hoy no, Cris, hoy tampoco es el dia, no insistas. Dame solo lo que
te pido, nada mas.

Su sexo estaba erecto, irguiéndose majestuoso ante a mi, mientras lo
acariciaba apenas rozdndolo con la punta de los dedos, extendiendo la crema
despacio por su cuerpo. Pero no jaded ni gimio, tan solo aquella ereccion era
el signo evidente de que estaba disfrutando. Tenia los ojos cerrados y los
brazos por detrds de la cabeza, como si se hubiera quedado dormido, y lo



observé mientras lo acariciaba.

Era muy guapo, de una belleza excesiva, si, esa era la palabra que
podria definirla mejor. Extremadamente atractivo y viril. Un hombre de
anuncio publicitario. Y alli estaba yo, acariciando su cuerpo y mirandolo
embelesada, sin poder masturbarlo, sin poder ver su esencia brotar de su
cuerpo, cuando eso era lo que mas deseaba. Queria que regase el mio,
demostrarle que podia hacerlo mejor que Paqui, aquella mujer menuda, poco
agraciada, de aspecto hurafio y gesto desagradable. Necesitaba que supiera
que yo era mejor que aquella desgraciada que podia tenerlo cuando quisiera, a
la que decia amar y a quien entregaba lo que yo ansiaba poseer.

A mi me daba placer, pero no me dejaba que yo se lo proporcionase.
No queria desvirgarme, no queria vaciarse dentro de mi, no queria que lo
sintiese en mi interior ni que lo viera disfrutar con mis caricias. Y no entendia
nada.

Me exigia que me humedeciera con las suyas y me obligaba a ver
cOmo se autocastigaba sin obtener placer a cambio del que me proporcionaba.
Eso intuia que era, un castigo que se imponia y yo no sabia por qué se lo
infligia. O tal vez, pensé de pronto, gozaba a través de mi placer, de mis
orgasmos y de mis gemidos y con eso le bastaba.
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Verano de 2007

a madre de Alicia estaba preocupada. Hacia semanas que no recibia

noticias suyas. Le habia dejado varios mensajes en el contestador y

en el movil, pero no habia respondido. Asi que se presentd en su
casa, llamo al timbre una y otra vez y aporred la puerta con el pufio. Le
parecid oir ruido en su interior y volvio a llamar. Voce6 el nombre de su hija
y, al fin, la puerta se abrio.

Alicia llevaba el pelo recogido con una coleta y le dio la impresion de
que se acababa de levantar de la cama. Su hija pareci6 no reconocerla y su
madre se sobresaltd. Estaba en avanzado estado de gestacion. Seis o siete
meses, calculd. Su familia no sabia nada. Desde el otofio pasado no la habian
visto, ya que ella habia puesto mil excusas para no ir a visitar a sus padres y
que ellos no fueran a su casa. Les habia ocultado su embarazo. ;Por qué? Sin



decir nada, se dio la vuelta, dejando la puerta abierta para que su madre
entrara. Se fue a la cocina, sac6 un par de tazas y le ofreci6 café.

—No sabiamos nada de ti, no contestas a mis mensajes y ahora
descubro que mi hija estd embarazada. ;Qué narices pasa aqui, si puede
saberse? ;Cuando nos ibas a dar la noticia, cuando te pusieras de parto?

—Mama, por favor, estoy cansada.

—(Qué sucede, Alicia? Hija, dime qué te pasa.

—Nada que ti puedas solucionar, mama. No te metas en mi vida, por
favor, no necesito que me sermonees. No os lo conté¢ y punto. ;No puedes
pensar que mis razones tendria?

—Te amenaza? ;Te pega, mi amor? Si es asi, te vienes a casa y
denunciamos la situacion. Por favor, Alicia, cuéntame.

—Mama, basta te he dicho. No estoy amenazada y me encuentro bien.
(Café?

—No quiero café, no quiero nada, quiero que me cuentes y que vengas
a casa —insistio con la esperanza de que su hija reaccionase.

—Yo tomaré¢ una tila. El médico me ha prohibido el café¢ y otras
muchas cosas. Estar embarazada es un verdadero fastidio. No puedes comer
casi nada, todo son prohibiciones. Estoy deseando que esto termine. Se me
esta haciendo eterno.

—O me dices qué te pasa o no me voy de aqui hasta que venga Ratl y
me lo explique. Nunca me gusto y, viendo como estds, s€ que mi intuicion era
acertada. ;Desde cuando se oculta a los padres un embarazo?

—Mama, te pido que te marches. Si necesito algo, os lo haré saber.
Me encuentro bien y no quiero que estés aqui cuando regrese. No te metas en
mi vida, vete a tu casa y déjame en paz. Cuando nazca tu nieta, te enteraras.

—(Es una nina?

—Se llamara Verodnica.

—Es un nombre precioso.

—EFE]l favorito de Raul. Adios, mama.

La acompafi6 a la puerta y se despidié con un abrazo. Su madre se
emociond y ella también. Cerro la puerta y observé por la mirilla como bajaba
las escaleras. Se fue a la cocina, tomo su infusion y rompi¢ a llorar.



Cuando Raul llego6 a casa, ella ya tenia puesta la mesa y le habia
preparado el bafio. El pijama y la ropa interior estaban encima de la cama y le
habia dejado toallas limpias. Lo recibié con un beso y le pregunté cémo habia
pasado el dia. El le fue a acariciar el pelo y Alicia, sin quererlo, se apartd con
un gesto de incertidumbre en la cara. Raul hizo una mueca extrafia y le pidio
que se duchase con ¢l. Cogi6 otro par de toallas, su camison y lo siguid. Se
enjabonaron mutuamente y cuando terminaron su marido le ordend que lo
acompanase al dormitorio. Tras el séptimo mes de embarazo se encontraba
pesada, pero no queria disgustarlo. Cuando ¢l acabd, se vistieron y se
pusieron a cenar.

Después de cenar, Raul se sentd en el sofd mientras ella terminaba de
recoger la cocina. Le sirvid un café, le dio las buenas noches y se fue a la
cama. No le comentd que su madre habia venido, ya que no queria que se
enfadase y temia su ira. Hacia tiempo que habia asumido que sus ataques de
celos no eran debidos a que la amara, sino a que era una persona
desequilibrada, insegura y enferma. En mas de una ocasion habia pensado en
dejarle y pedir ayuda, pero ¢l siempre le pedia perdon y prometia que nunca
mas sucederia. Y ella perdonaba, aunque cada vez era mas dura la convivencia
y le resultaba mas dificil disimular en el trabajo. Aun asi, en los Gltimos meses
no habia tenido que maquillarse mas de la cuenta, porque no habia nada que
ocultar. El embarazo habia supuesto una especie de tregua y un periodo de
artificial tranquilidad, que Alicia agradeci6. Cesaron las palizas, pero
continuaba poseyéndola a la fuerza. Y para que su marido disfrutase, tenia que
mentir, diciendo que era unico, especial y el que mejor se lo habia hecho
nunca. A veces se preguntaba si Raul sabia que ella no gozaba, que le decia
aquello porque era lo que queria escuchar, porque con sus palabras de fingido
deseo lograba que ¢l acabara antes. En cualquier caso, a Raul le daba lo
mismo satisfacerla en la cama.

Hacia mucho tiempo que Alicia habia descubierto que a su marido
solo le importaba ¢€l.

Recordo las palabras de su madre cuando, le parecia que hacia ya casi
un siglo, le dijo que no le gustaba Raul. Record6 la visita de aquella tarde y su
mano tendida, para ayudarla a escapar.



Pero, para huir, necesitaba vencer su miedo y habia tanto acumulado...
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—Nunca he entendido qué te atrajo de ella. No es nada agraciada.

Miré¢ sus labios y tuve que besarlos, pues me hipnotizaban. Terminé de
afeitarle, le quité los restos de espuma con una toalla y comprobé el resultado.
Aunque era la primera vez que lo hacia, el resultado habia sido satisfactorio.
Ni un solo corte. Le di el espejo, se mird y sonrid. Dejé todo en la mesilla y
me tumbé en la cama. Al cabo de unos segundos, se echd a mi lado y comenzo

a contarme.
—No me enamoré de una cara, lo hice de una mujer. Cuando la

conoci, yo estaba perdido y Paqui me ayud6é a encontrarme. Es una larga
historia y no quiero aburrirte con los detalles. Ademas, cuando recuerdo mi

pasado siento que me asomo a un agujero negro y voy a precipitarme dentro de
¢l. Lo cierto es que, gracias a ella, terminé¢ mi carrera y comencé a trabajar. Si



no hubiera sido por Paqui, lo habria abandonado todo, hubiera tirado la toalla.
Aunque te parezca increible, antes era una mujer muy diferente a la que ves
ahora. Me enamoré de su caracter, de su forma de ser, dejé de ver un fisico y
descubri a la persona. Me mostro su alma y quise que se quedase a mi lado.
Podiamos pasarnos tardes enteras sentados en una cafeteria conversando,
hablando de mil cosas. Disfrutaba a su lado y ella veia mas alla de lo que fui
una vez, veia al hombre en el que podria convertirme. Cuando nos casamos, su
mayor 1lusion era tener un hijo. Quiso quedarse embarazada enseguida y no me
dejo que lo pensara. Pero vi tantas ganas en ella, que nos pusimos a intentarlo
desde el primer dia. No pudo ser, las cosas suceden de un modo y no hay que
darle mas vueltas. No hay que buscar culpables cuando no los hay, pero ella lo
hizo. Se culpabiliz6 de lo que nos ocurria. Tuvo varios abortos y se desespero.
Hay mujeres que no tienen el cuerpo preparado para ser madres y aquel
descubrimiento la hundi6. Dejamos de intentarlo y para cuando asumi6 los
hechos, se habia convertido en otra persona.

—¢(Sigues enamorado de ella?

—No. Hace mucho que dejé de estarlo, pero le sigo entregando todo
lo que soy y ella me lo da también. Le debo ser la persona que tienes ante ti y
le estoy agradecido.

—Se lo das a ella y no quieres entregarmelo a mi. Y todo por gratitud.
No me pidas que lo entienda, porque soy incapaz. —Lo miré a los ojos, volvi
a besarlo e intenté hacer cuentas de cuantas veces lo habia hecho aquella tarde
—. No es la primera vez que te digo esto, pero es que no comprendo esta
espera. Cualquier otro hombre sofiaria con desvirgar a una adolescente.

—Olvidas que yo no soy cualquier hombre —contest6. Me bajé los
tirantes del sujetador, dejo6 mis pechos al descubierto y comenzo a
acariciarlos.

—Y tampoco quieres darme tu placer.

—(Cuando empezamos esto? —me preguntd con gesto pensativo,
como si calculase mentalmente las semanas que habian transcurrido desde el
primer viernes en que fui a su casa.

—Cambiamos de tema, por lo que veo. Eres tan extrafo... Lo nuestro
dura mas de seis meses y todavia no has tenido un orgasmo conmigo. Me has



proporcionado mucho placer, pero ti, nada. Ya no es que no quieras
penetrarme, €s que no quieres sentir conmigo de ninguna manera. Te niegas a
sentir.

—Seis meses jugando. ;/Te gustan nuestros juegos, Cristina? ;Te gusta
llegar al orgasmo en la mesa del salon, en el sofa, en la bafiera, en mi cama, en
la de tus padres, como aquella vez en que os dejaron la casa para vosotras
solas por su aniversario y te hice disfrutar tanto?

—Estabamos hablando de otra cosa, hablabamos de ti, no cambies de
tema.

—Woy a cambiar de tema las veces que quiera, porque yo soy el que
manda, no lo olvides nunca. Respeta mis reglas.

—Pero...

—Sssssshhh! Respétalas. Vamos a jugar, se acabo esta conversacion.
(Recuerdas cuando te hablé de la sobrina de Paqui, esa que tiene tu edad, la
que lleva uniforme en el instituto? Faldita corta plisada, medias de punto hasta
la rodilla, camisa blanca, ;esa?

—3Si, recuerdo que una vez me hablaste de ella y me llamaste lasciva
al compararme con tu sobrinita —comenté con tono sarcastico.

—Ya veo que te acuerdas.

—3Si, /y a qué viene esto ahora?

—ILa semana pasada me la follé —me confeso de repente.

Me parecio6 que la sangre se me habia helado en las venas. Me levanté
de la cama e hice intencidon de vestirme. Aquella confesion, sin venir a cuento,
me afectd tanto que comenzo a dolerme el corazon, como si me hubieran
clavado un puiial en é€l.

Me cogi6 del brazo y me obligd a que me sentase. No habia acabado.
Supuse que aquella tarde el juego consistia en eso, en confesar sus pecados
para darme celos, y con la primera frase lo habia conseguido.

Sonri6 mientras me lo contaba y lo hizo como si se lo estuviese
confesando a un amigo, de un modo pretencioso y con un orgullo masculino
inusual en ¢1. Nunca habia visto aquella parte oscura de su personalidad.

Cuando termino, se queddé mirandome con una sonrisa extrafia en los
labios y me pidi6 que le contara qué estaba pasando por mi cabeza en aquellos



momentos. Me limit€¢ a preguntarle como era ella, de aspecto y en la cama,
aunque en mi interior deseaba abofetearlo. Sus palabras todavia retumbaban
en mis oidos.

—Es menuda, como Paqui, con cintura estrecha y un trasero resping6n,
del tipo que nos gusta a los hombres, sin ser exagerado. Se nota que hace
deporte, porque no tiene un apice de grasa de mas en su cuerpo. Sus pechos
son pequenios y redondos, aunque los tuyos son mas bonitos. Mide algo menos
de uno sesenta y tiene unos grandes ojos color miel, nariz aguileia y labios
finos, pero bien dibujados. No es fea, aunque tampoco posee una gran belleza.
Es vistosa, eso si. Con unos centimetros mas, lo tendria todo para ser una
mujer de bandera. Pero tranquila, porque tu eres mas mujer que ella, ti si eres
de bandera.

—Te la has tirado y dejaste que te masturbase? ;Y te gusto? (Es
buena? ;Te la comi6 bien, como imaginabas que lo haria yo? —Me sorprendi
gritdndole y, al instante, se le borrd aquella sonrisa de la cara.

—C4lmate, Cristina, por favor. Fue una sola vez y no le di placer. Te
pertenezco solo a ti. Me pidi6 que le hiciera el amor, pero solo follamos.
Nada de amor, solo sexo. Y lo hice porque necesitaba comprobar algo. Fue,
digamos... un experimento. Le pregunté si era virgen y me dijo que no. Si lo
llega a ser, no la hubiera desvirgado, te lo juro. Solo quiero desvirgarte a ti.

—¢Un experimento? No entiendo nada. Le diste a ella lo que yo llevo
pidiéndote seis meses. —Me encontraba tan mal que estuve a punto de
echarme a llorar.

—Necesitaba descubrir si podia llegar a mas con una adolescente,
porque eso es lo que es ella y lo que eres t, por muy mujeres que os creais.
Hablamos de desvirgarte y no lo voy a hacer, ni voy a eyacular en tu boca ni
en tu cara, aunque lleve deseandolo mucho tiempo, si no me siento preparado,
Cristina. T puede que lo estés, pero yo no. Hasta ahora, solo podia llevarte al
orgasmo sin penetrarte. No queria hacerlo. Podemos jugar, divertirnos, puedes
acatar mis 6rdenes y disfrutar haciéndolo. Te ensefi¢ y aprendiste bien. Has
sido una buena discipula y creo que yo un buen maestro, pero si te desvirgo,
corro el riesgo de hacer el amor contigo, no de follarte.

—Sigo sin entenderte. ;Qué diferencia hay entre los dos conceptos?



—ILa hay y mucha —puntualiz6. Estaba serio. Me parecid que, por
primera vez, me estaba tratando de igual a igual. Habia dejado de querer ser el
que llevara la batuta en aquella historia. Camindbamos juntos por fin, no le iba
a la zaga—. Sexo o amor, hay mucha diferencia. Follar es sexo, hacer el amor
implica pertenecernos.

—Tampoco querias sentir nada. Con independencia de que pensaras
que ibas a hacerme una cosa u otra, no dejabas que te tocase mas alla de unos
segundos, no permitiste jamas que llegara hasta el final.

—iClaro que queria sentir y claro que quiero hacerlo ahora, pero no
puedo permitirme ningiin error! jNo quiero enamorarme, no queria llegar a
abrirte mi corazon!

—Y por qué, por que, por qué? ;Qué hay de malo en amar?

—iPorque podria ser tu padre, joder! jTe saco casi veinte afios! —Me
agarrd de los hombros con ambas manos y me zaranded. Luego me besd con
violencia, hundiendo su lengua en mi boca y apartandose de mi al instante,
antes de que pudiera disfrutar de ella—. Si dejaba que lo hicieras, si permitia
que me masturbases, no iba a acabar asi. Te poseeria, pues no podria frenar
como hasta ahora he hecho. Sabia que te haria mia. Y si lo hago, Cristina, si lo
hago, no sé lo que sentiré. Te repito que no quiero enamorarme de ti. Esto
nuestro es una locura a la que evitaba engancharme. Nuestra relacion tiene
fecha de caducidad, ambos lo sabemos. Me asusta estar asi, deseando tocarte,
queriendo desvirgarte, tomarte con fuerza y terminar dentro de ti y teniendo
que contenerme con una fingida sonrisa en los labios. Para un hombre es
dificil controlar sus instintos y, como ti misma has dicho, a cualquiera que se
le ofreciese una atractiva adolescente en bandeja, para que la desvirgara,
veria en ello un valioso regalo. Y ti eres preciosa. Cuando te ibas a casa
después de tenerte desnuda, de palpar la humedad de tu sexo, de oir tus
gemidos, de sentir como disfrutabas con mis caricias y te corrias con mi boca,
me masturbaba imaginando que estabas encima de mi, haciéndome retorcer de
placer.

—Seis meses, Alvaro, seis meses —le recordé.

—Te hubiera hecho el amor el primer dia en que viniste a casa, te lo
juro. De hecho, me muero por hacértelo. Y me consumo porque la beses,



porque te la metas en la boca, por acabar dentro de ella y que sientas su sabor.
Siempre he pensado que lo harias de miedo, pero no podia permitirme el lyjo
de que lo hicieras. Sabia que cuando la sintiera en tu interior comenzaria a
pertenecerte con el corazon. No estaba preparado para ello.

—Hace unos minutos, cuando me contabas lo de tu sobrina, temi que
fueras oscuro, siniestro, crei que me mostrabas un lado de ti que no me estaba
gustando descubrir. ;Qué es lo que me estas contando en realidad? ;Que no
eres gris, que no eres tenebroso? Todavia sigo sin entender. ;Que lo que te
sucede es que eres cobarde y no quieres enamorarte? ;Quién de los dos es el
inmaduro?

—No has dejado que termine, Cristina. Te estoy diciendo que, aunque
sigo asustado porque el miedo a sentir mas alld de deseo por ti continua
martilleando en mi cabeza, ya estoy preparado. Quiero correr el riesgo.
Quiero tenerte, pertenecerte y poseerte.

—Y si al final te pasa lo que temes que suceda o si me enamoro yo?
;Te hundiras, me apartaras de ti? ;Sufriremos los dos?

—Después de estos meses, he llegado a la conclusion de que no
podemos vivir pensando siempre en el mafana y sin gozar del presente por
causa de nuestros temores. ;Acaso sabemos qué ocurrird mafiana, pasado o al
dia siguiente? Soy parco en palabras, pero es que no lo s€. Si me enamoro de
ti, ;qué sucedera con nosotros? Tal vez ya lo esté y ni siquiera me he dado
cuenta. TU creias que jugaba contigo al gato y al raton por diversion y lo hacia
por miedo. Te he confesado lo que me pasa, ya sabes por qué me he
comportado asi contigo y solo te voy a pedir una cosa ahora.

—Qué?

—No me pidas que lo haga hoy, por favor. —Me mir6 suplicante.

—De acuerdo, hoy no sucedera. Puedo esperar, pero yo también te voy
a pedir algo. No me ordenes nada, no me hagas que me meta en la bafiera, no
me des un masaje que me excite tanto que no pueda dejar de desearte, no me
beses los pies ni me metas los dedos hasta llevarme al orgasmo. Déjame que
sea yo quien te exija ahora.

—Est4 bien. Hoy mandas ta, pideme lo que quieras, menos eso.

—Tuambate y cierra los ojos, relajate y deja que te haga.



—Hoy mandas ti —repitid, dejandose hacer por primera vez desde
que estabamos juntos.

Cuando terminé se incorpord y me besd. Era la primera vez que le
daba placer. Y yo disfruté al percibir su sabor deslizandose por mi garganta.
Cuando acabe¢, hundié su lengua en mi boca con pasion, aquella que yo habia
anhelado desde el primer dia, la que creia que no estaba dispuesto a darme
por un motivo muy diferente al que me acababa de confesar. Su temor no era el
mio. Yo hacia tiempo que me habia enamorado de ¢€l, aunque atin no se lo
habia dicho.
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Verano de 2011

a no quedaba nadie mas en la oficina. Gloria apago el ordenador y

busco su tarjeta de identificacion en el bolso. Siempre le sucedia lo

mismo, nunca encontraba nada en ¢él. S1 buscaba las llaves, estas
desaparecian misteriosamente; si lo que trataba de encontrar era el paquete de
paiiuelos, tampoco lo conseguia. Los bolsos grandes, pensaba cuando esto le
sucedia, eran como las chisteras de los magos, porque se metia la mano dentro
y salia de todo, incluso lo que hacia dias que se andaba buscando y no se
habia logrado encontrar, pero nunca lo que realmente buscaba.

Mientras lo hacia, su compafiero Nacho la observaba. Era una mujer
atractiva y con un cuerpo perfecto, penso. Casi nunca llevaba falda, pero aquel
dia se habia puesto una corta de color negro y medias finas con botas de cana
alta, y habia podido disfrutar durante toda la mafiana de la vision de sus



piernas cada vez que Gloria se habia levantado de su silla. Su camiseta
ajustada dejaba entrever su escote y sus pechos debian ser tan atractivos como
los imaginaba.

Llevaban trabajando juntos cuatro afios y se habia fijado en ella hacia
poco, cuando la habian ascendido y habia pasado a ocupar una mesa cercana a
la suya. Con anterioridad a ese hecho, apenas habian mantenido un par de
conversaciones intrascendentes, compartidas con el resto de sus compaiieros.
Pero desde que la tenia al lado, hablaban a diario, aunque solo fuera para
comentar la cantidad de trabajo que tenia cada uno, las ganas de coger unas
vacaciones para desconectar o sobre alguna noticia que habian escuchado en
el telediario del dia anterior.

A medida que pasaron los meses, se fue fijando mas en ella. En su
pelo, que cambiaba a menudo de color y corte, en su rostro alargado, en su
bonita nariz, en sus 0jos, en sus labios, con los que habia sofiado que besaba
con mas frecuencia cada vez. Ella estaba casada, era de lo poco que sabia de
su vida y, por otra parte, ¢l también lo estaba.

«Por qué no probar suerte, ahora que nos hemos quedado solos?»,
pensd. Recogid sus cosas y preguntd a Gloria si ya se marchaba. Ella asintio
con la cabeza y le ensefio su tarjeta, que por fin habia encontrado en aquel
bolso trampa.

—OQdio los bolsos grandes, nunca encuentro nada cuando lo busco vy,
sin embargo, no podria vivir sin ellos. Cada vez me los compro de mayor
tamafo. Y luego asi me pasa, cuando salimos con los nifios siempre termina
convirtiéndose en una maleta mas que en un bolso. «Que si guardame la
Nintendo, mama, que si no podrias llevar ti mi cartera, o que si mete mis
llaves, que me ocupan mucho en la chaqueta». Siempre digo que voy a
comprarme uno mini y al final nunca lo hago. Algin dia tendré que decir basta.

—( Vas al metro? —pregunt6 acercandose a ella.

—Si, gy ta?

—También.

—Estoy cansada, hoy ha sido un dia agotador. Me duelen los ojos de
tanto mirar el ordenador.

— Tienes prisa?



—¢Por? —pregunto intrigada.

—Me preguntaba si querrias tomar un café conmigo. Yo también estoy
agotado y en cuanto llegue a casa ya no pararé. Me tomaria un respiro, aunque
solo fuera unos minutos antes de meterme en la rutina: preparar la cena, los
baiios de los nifios, ya sabes, lo de todos los dias.

No quiso que tuviese la sensacion de que queria ligar con ella, pero
aquella invitacion parecia exactamente eso. Ni tan siquiera habian desayunado
un dia juntos y ahora la estaba invitando a tomar un café fuera del horario
laboral. Conforme termin6 de proponérselo, sintidé haberlo hecho.

—Tomaré¢ un café contigo. Sera una buena forma de desconectar. A mi
también me espera mucha tarea cuando llegue a casa.

Gloria volvio a sonreir y le parecié que estaba sofiando. No habia
provocado en ella inquietud ni sorpresa. Su sonrisa denotaba mas bien
agradecimiento, un deseo de liberarse de la carga emocional que habia
supuesto aquella dura jornada de trabajo.

La llevo a una cafeteria cercana a la oficina, donde solia desayunar
casi todos los dias. El café estaba bueno, lo ponian con espuma, el lugar era
agradable y se podia conversar sin tener que alzar la voz. Queria poder
hacerlo con tranquilidad, aunque solo fuera unos minutos, porque deseaba
conocerla mejor. Tal vez no tendria otra oportunidad como aquella.

Gloria no echo azicar al suyo y, aun asi, le dio vueltas con la cuchara
una y otra vez. Lo mir6 y comentd que aquel café estaba buenisimo y que lo
necesitaba. Mientras lo hacia, €l se fij6 mas en sus 0jos. Verdes, con un brillo
especial y unas rizadas y largas pestafias. Preciosos. Le parecid que ella
también lo observaba, aunque lo disimulaba dando pequefios sorbos a su cafe.

—A mi me pasa como a ti, cuando llego a casa siempre me espera lo
mismo. Que si las clases extraescolares, luego ponte con la cena, prepara la
comida del dia siguiente, dichate y, con un poco de suerte, saca un minuto para
leer un libro o ver la television. La rutina de todos los dias. Mi marido ayuda
poco, pero es lo que me ha tocado. Hace tiempo que decidi tirar la toalla.

—No es esto lo que uno espera de la vida, supongo. Es gracioso que
un simple café pueda cambiar un dia que estaba abocado a ser como todos los
demas.



—No es un simple café, para mi es un café con un compafiero de
trabajo que me cae bien.

—Te caigo bien? No tenia ni idea, ya que apenas hablamos.

—S1 no me cayeses bien, no habria aceptado tu invitacion y preferiria
estar de camino a casa, aunque sepa lo que me espera. —Sonrid y aquella
sonrisa fue sincera, no cortés.

—Hacia tiempo que estaba deseando invitarte —le confesé y, cuando
lo hizo, suspir¢ aliviado. El primer paso.

—¢Y por qué has esperado tanto tiempo?

—Porque no queria que pensaras algo raro. No s€ como expresarlo.

—(Algo asi como que estabas intentando ligar con una compariera de
trabajo que esta casada?

—Lo has explicado a la perfeccion, aunque yo hubiese empleado la
palabra seducir. Ligar suena demasiado frivolo y ti me importas mucho,
Gloria.

—Pensé que lo estabas haciendo. Tienes razon, el término seducir es
mas apropiado. Me he dado cuenta de como me miras, ya que hace tiempo que
te observo.

—Tienes razon, 1o hago porque eres una mujer atractiva y no soy el
unico en la oficina que tiene esa opinion.

—Dime lo que sientes ti y empecemos por ahi. Estoy tomando un café
contigo, no con los demas. Para eso he aceptado tu invitacion, para que
hablemos. Estoy dispuesta a escuchar. Es obvio que este es un café con
intencion, no somos crios. Te fijas en mi, en mi escote, en mis piernas, me
sigues con la mirada cuando me levanto de mi silla...

—Veo que no s€ disimular. —FEstaba nervioso y aun asi prosiguio.
Ella le estaba dando pie para que continuase—. Me gustas y llevo tiempo
deseando decirtelo. Es mas, llevo tiempo muriéndome por besarte.

—Hazlo. No quitaré mi boca si lo haces ahora.

Le sorprendié aquella abierta invitacion. Gloria estaba casada, tenia
tres nifios pequenios, y ¢l también lo estaba y era padre. Hacia tiempo que
habia dejado de amar a su myjer, pero su matrimonio se sostenia sobre otras
bases, los cimientos de dos nifios en comun, a los que amaba por encima de



todo. Desconocia en qué se sustentaba el de su compaiera y, al hablarle de
aquel modo, sospechd que atravesaba por una crisis como el suyo. Le acababa
de decir que lo habia descubierto mirandola mas de una vez y, sin embargo, ¢l
nunca se hubiera imaginado que ella también lo observaba. Se sinti6 halagado
porque ella era una mujer que llamaba la atencion y le constaba que mas de un
compafiero se interesaba por ella. El no era un tipo del montén, pero Gloria
jamas dio muestras de haberse fijado en ¢€l.

Mir6 a su alrededor y no descubri6 a nadie conocido, asi que
aprovecho para acercarse mas a Gloria, hasta que estuvo a solo unos cuantos
centimetros de sus labios. La beso con la boca cerrada. Un beso suave, nada
pasional. A pesar de que solo los rozo, sintid un escalofrio sensual recorrer su
espalda al hacerlo. Entonces, ella le echod el brazo al cuello, lo atrajo con
suavidad y lo besé abriendo la boca para que ¢l entrara en ella. Se lo dijo sin
palabras, queria un beso de verdad, no se conformaba con lo que le habia
dado y entonces ¢l le dio lo que ella le estaba pidiendo.

Gloria llegd a casa media hora mas tarde de lo habitual. Demasiado
trabajo en la oficina y una reunion de altima hora, coment6 a su marido. Cogio
el coche, recogid a los nifios de sus clases de inglés y, después de ducharse,
comenzo a preparar la cena. Luis se ocupaba de la comida del dia siguiente.
Por la noche, hicieron el amor. Fue mas apasionada que de costumbre y su
marido se sorprendi6 gratamente. Hacia tiempo que no recordaba a su mujer
tan fogosa.

A la mafiana siguiente, en la oficina, se saludaron como siempre. Ella
retrasO su horario de desayuno y se fueron a tomar un café. Se preguntaron a
qué les llevaria aquello y como iban planificar sus encuentros si decidian
seguir con lo que habian empezado el dia anterior. Nacho queria continuar, ya
que deseaba de ella mas que un beso. No habia podido dormir en toda la
noche pensando en Gloria, en sus labios y en lo que deseaba que viniese
después.

Hablaron de sus matrimonios y se confesaron sus mutuos fracasos.
Tomando café comenzaron aquella aventura y asumieron los riesgos que podia
conllevar. Tenian derecho a disfrutar de unos momentos de felicidad al dia y
querian aprovechar la oportunidad. La tarde anterior, cuando se besaron,



habian sido felices por un breve espacio de tiempo. Gloria no tenia miedo, ni

le importaba lo que durase, y asi se lo dijo mientras desayunaban. Solo le

pidid una cosa: que no le hiciese dafo. Nacho le jurd que no se lo haria.
Meses mas tarde, incumpliria su promesa.
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Septiembre de 2007

o tenia ganas de nada. Estaba ausente, contemplando aquella
habitacion de hospital tan fria, tan falta de vida. Le hubiera gustado
que sus paredes no fuesen blancas. Las miraba y recordaba la ropa
que habia comprado con tanta ilusion para su bebé¢. Iba a ser una nifia y no
queria vestirla de rosa, pues le parecia un estereotipo del que siempre intentd
huir. Rosa para las nifias y azul para los nifios. Se negaba a aceptar aquellos
clichés. Todo blanco y alguna prenda lila y beis, de esos colores habia

comprado la ropita para su hija.
Y ahora estaba en esa habitacion, tumbada en aquella cama tan

incomoda, contemplando las paredes blancas, sin querer pensar en nada e
intentando olvidar. Raul se hallaba a su lado y mostraba claros sintomas de

nerviosismo. Se frotaba las manos y paseaba de un lado a otro. De vez en
cuando se sentaba en el sillon y la observaba. Habia tenido que dar muchas



explicaciones a la policia pero, al final, todo se habia resuelto. Aun asi,
continuaba intranquilo. Unas horas antes, Alicia habia dado a luz a un bebé
muerto.

No sabia qué habia pasado, coment6 cuando llegaron al hospital. Su
mujer perdia, como de costumbre, el autobts para ir a trabajar. Siempre
apuraba hasta el ultimo momento para salir de casa. Si no cogia ese, el
siguiente tardaria diez minutos en pasar. No le gustaba llegar tarde a la oficina
y por eso acostumbraba a ir a la carrera. Le habia dicho muchas veces que no
bajase las escaleras tan deprisa, que un dia acabaria cayéndose. Ya estaba en
la recta final de su embarazo y caminaba con dificultad. El se encontraba en la
cocina, recogiendo las tazas del desayuno. Acababa de darle un beso y le
habia deseado un buen dia, como de costumbre. El ruido fue tan grande que
corri6 al descansillo temiendo lo peor. Alicia se habia caido por las escaleras
y estaba inconsciente. La llevo en brazos hasta el coche y la trajo al hospital.
Estaba magullada y tenia el cuerpo lleno de hematomas pero, milagrosamente,
no se habia fracturado ningiin hueso. No encontraron latido fetal y le
provocaron el parto. No pudieron hacer nada por el bebé.

Regresaron a casa unos dias mas tarde y comunicaron a su familia la
noticia. Durante las siguientes semanas, Raul se volco en ella. Le pidi6 mil
veces perdon y le juré que nunca quiso hacerles dafio.

Si ella no hubiera salido corriendo aquella mafiana huyendo de €l... Su
cabeza decidi6 borrar lo sucedido y ¢l no la tocoé durante meses.

Antes de que Raul empezase a hacerlo de nuevo, Alicia decidid
llamar a la psicologa que Manoli le habia recomendado hacia tiempo. Su
amiga habia insistido en que era una gran profesional y que a ella le habia
infundido el coraje necesario para poner fin a un matrimonio que la oprimia, a
un hombre que la anulaba como persona. «En la vida hay que luchar. Es el
momento de que empieces a hacerlo, Alicia». No rompio la tarjeta como
pensé hacer cuando se la dio y rebusco en el tarjetero, tras recordar que la
habia guardado alli. Mientras pasaba las hojas intentd hacer memoria. «;Como
se llamaba? Cristina... Si, Cristina no s€ qué». Entonces la encontrd. «Cristina
Lagos Nogales. Psicologa». Saco su tarjeta y la guardé en el monedero.
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Junio de 1998

¢ gustaba acurrucarme entre sus brazos, mientras me acariciaba el
pelo. Mas de una vez tuvo que despertarme porque me habia
quedado dormida al calor de su cuerpo.

Perdi la virginidad la semana siguiente a aquella en que me confeso
sus temores. Fue tal y como lo habia imaginado y aquel dia, lejos de exigirme,
me lo entregd todo. Cuando acabamos, me abrazo. Entonces lo supe. Le
pregunté si estaba asustado y me respondio que no. Y tras aquella respuesta, le

confirmé lo que estaba segura que ¢l ya sabia, que lo amaba. Sonrio, me beso
con ternura y me dijo que, si las cosas estaban asi, teniamos un serio

problema.
Tras una nueva recaida, la madre de Paqui muri6 a finales de ese mes



y nuestros apasionados viernes tocaron a su fin. Alvaro habia recorrido un
camino de mas de seis meses hasta admitir que queria que aquello continuase,
a pesar de que reconocia que era una locura. Comenzo a pensar en la forma de
seguir con nuestras citas como hasta entonces, ahora que las circunstancias
habian cambiado. Yo, como consecuencia de mi edad, lo veia todo mas facil y
me costaba aceptar que no pudiésemos estar juntos durante varias semanas,
hasta que ide6 la manera de que pudiésemos hacerlo sin que su mujer
sospechase nada.

Le dijo que tenia que hacer horas extras en la oficina porque, en las
ultimas semanas, el volumen de trabajo habia aumentado. Una excusa bastante
manida, pero ella nunca habia tenido motivos para desconfiar de su marido y
acepto los hechos sin hacer preguntas. A fin de cuentas, tan solo era un dia a la
semana.

La primera vez que nos registramos en el hotel, el recepcionista nos
observd con curiosidad. Me habia maquillado, recogido el pelo y llevaba un
vestido que me hacia aparentar veinte o veintiun afios, pero Alvaro también
aparentaba la edad que tenia. Supuse que el empleado pens6 aquello era un
rollito o que yo era una universitaria que se pagaba los estudios como
acompafiante de ejecutivos. Mi hermana me habia hablado de esas estudiantes,
pues una amiga suya se estaba costeando asi la carrera.

De aquella cama con dosel en la que disfruté tanto e hicimos el amor
por primera vez, pasamos a la de la habitacion de un discreto hotel, situado a
varias estaciones de metro de nuestro barrio. No era tan romantica como la
cama de su dormitorio, aunque tampoco era de exposicion de casa de muebles,
como la suya. Era una cama con vida, donde se dormia y se hacia el amor.

La bafiera era mucho mas grande que la de nuestro cuarto de bafio y
que la de la casa de Alvaro. Cuando la vimos por primera vez, nos miramos y
sonreimos. La llenamos y nos metimos dentro, con el agua llegdndonos casi
hasta el cuello. Nos relajamos y nos pusimos a hablar hasta que la temperatura
del agua descendio y decidimos salirnos. Me sec6 el pelo y me lo cepillo. Nos
fuimos a la cama, nos tumbamos y nos abrazamos.

—Hace mucho que no jugamos. Me tenias abandonada.

—Te he echado de menos. ;A qué quieres jugar?



—Vamos a amarnos con violencia. Quiero ver la fuerza que tengo y la
que tienes tu. Intenta penetrarme, mientras me empefio en que no lo hagas. Pero
juega bien, porque trataré¢ de zafarme de ti, te clavaré las unas y te morderé si
es preciso. Te advierto que voy a tomarmelo muy en serio.

—Quieres que emplee la fuerza para poseerte? ;Toda de la que sea
capaz para vencer tu resistencia?

—Puedo morderte y aranarte, pero ti no emplees una violencia
excesiva para doblegarme. La regla es que te controles y, a la vez, intentes
ganar, aunque yo pueda emplear todas las artimanas de las que sea capaz para
que no consigas hacerme tuya.

—Menudo jueguecito. ;Estas segura de que quieres jugar a esto?

—(No te excita jugar? Yo creia que los juegos eran tu debilidad.

—Fl simple hecho de tenerte desnuda ante mi me excita. Y solo
explicandome las reglas de este juego lo ha hecho atin méas.

—Ya lo veo. —La acaricié y me incliné para besar su sexo.

—Pero hay un pequeiio problema.

—Cual?

—¢Como le explico a mi muyjer los arafiazos y los mordiscos?

—No hagas el amor con ella hasta que desaparezcan las sefiales de la
encarnizada lucha.

—(Eso es lo que quieres?

—Estoy celosa. Tt sabes que solo soy tuya y, en cambio, yo tengo que
compartirte con ella.

—Esto es lo que hay, Cristina, soy un hombre casado. No te comportes
como una chiquilla. Si quieres jugar, juguemos, pero no me marques como a
una res como si fuera de tu propiedad, porque ya me tienes. —Fue una
confesion en toda regla, su personal declaracidén de amor.

—De verdad?

—Te pertenezco y lo sabes, no te hagas la tonta.

—Est4 bien. Me conformaré teniendo que compartirte porque no me
queda otra, pero hoy voy a ser una fiera, no te lo pondré nada facil. Ta intenta
que no te arafie y empecemos a jugar.



O
{f B IBiRIRIRIR IR (REINIRININININIET
LR N N'R'R R HHVHUHHH‘HHM‘JH‘HHH‘H‘H“H‘H

Otono de 2011

a llevaba en el monedero desde que perdio a su bebé y en multiples

ocasiones decidio hacer algo para acabar con su sufrimiento, aunque

nunca encontrd el valor para ello. Siguié aguantando, cada vez mas
anulada, haciéndose mas y mas pequefia cada dia. Nunca llamé para pedir cita
y tampoco la habia vuelto a poner en el tarjetero. Alicia cogi6é el monedero
para pagar los cafés y la tarjeta cayo al suelo al sacar el dinero. Estaba muy
deteriorada, pero Manoli identific6 el logotipo de la consulta de Cristina.
Habia visitado a la psicologa hacia afios y guardaba un excelente recuerdo de
aquella mujer de aspecto sereno, larga melena y penetrantes ojos verdes. Su
voz transmitia tranquilidad y le resultaba sencillo conectar con sus pacientes.
Cuando Manoli fue a su consulta por primera vez, estaba perdida y al borde de
una depresion. Cristina logré que sacase una fuerza interior que desconocia



poseer. Gracias a las sesiones de terapia, recobré la autoestima y dijo adios a
todo lo que la oprimia. Sin mirar atrs y sin remordimientos. Una fuerza que
deseaba que tuviera Alicia para decir basta.

Manoli era incapaz de entender a su amiga y sintié unas ganas enormes
de zarandearla para que reaccionase y regresara a la cruda realidad. Estuvo a
punto de coger el movil y marcar el teléfono de la psicologa, aunque se
contuvo. Nunca lo habia hecho hasta entonces, pero ya no aguantaba mas. La
mird a los ojos y se lo dijo, sin pensarselo dos veces: su marido era un
maltratador que habia matado a su hijo. La humillaba, abusaba de ella
sexualmente y la habia anulado como persona.

Cuando le recordé cémo habia perdido a su bebé anos atras, Alicia la
corrigio: Raul no la habia empujado, intentd sujetarla cuando perdio el
equilibrio. «Esa no es la version que tu marido dio en el hospital, sino otra
bien distinta. Estaba en casa cuando oy6 el golpe y corrid en tu auxilio. Sin
embargo, entre lagunas, tienes imagenes de lo que sucedid en realidad. El
estaba a tu lado cuando caiste. Te empuj6 o te hizo caer mientras huias de ¢l.
Eso es lo que sucedid y eso es lo que decidiste borrar de tu mente. Tu miedo
ha guardado en tu memoria una version distorsionada de los hechosy, insistio.
«De eso hace mucho tiempo, solo recuerdo que tratd de sujetarme. Estaba a mi
lado, no en casa como dijo, pero... Si dio otra versidn, sus razones tendriay.

A Manoli se le atragantd el café cuando escuch6 a Alicia negar algo
tan evidente.

Cuando se reincorpord a trabajar tras la muerte de su bebé, Alicia
comenzo a abrirse a suamiga. Poco a poco, y sin que Manoli lograra entender
por qué se habia producido aquel cambio en su actitud, empezo a sincerarse
con ella y a romper su escudo protector.

En una ocasion le confesd que no existia causa fisica por la que no se
hubiera vuelto a quedar embarazada, pero tampoco le importaba no ser madre,
pues ya no deseaba tener hijos. «LLa maternidad esta sobrevaloraday, sefald.
Tras la muerte del bebé, Ratl tampoco volvié a hablar de intentarlo.

Alicia estaba centrada en su marido y apenas tenia contacto con su
familia. Cuando se fueron a vivir juntos, ¢l se molestaba cuando pasaba
algunas tardes en casa de sus padres o de su hermana, y le recriminaba que



esas visitas restaban tiempo para disfrutarlo en pareja. Insistia en que ellos
eran ya una familia y debia estar mas pendiente de ¢l. Al cabo de un tiempo,
sobre todo después de que el bebé falleciera, Alicia se distancié atn mas de
los suyos hasta romper con ellos definitivamente, convenciéndose de que su
familia era su marido y nadie mas. Con el tiempo volvio a retomar el contacto
con su hermana, tras el nacimiento de su sobrino Enrique. Al cabo de unos
meses, ante las continuas discusiones con Raul, que se quejaba de que le
estaba descuidando de nuevo, dejo de visitarla, recibiendo noticias de su
hermana solo a través del correo electronico. De vez en cuando, Silvia le
enviaba fotos del pequefio, que archivaba en una carpeta de su ordenador y en
un pendrive que guardaba en su mesilla de noche. Su madre, que estuvo afios
llamandola por teléfono sin que le devolviera las llamadas, dejo de hacerlo, y
se resigno a saber de ella a través de su hermana.

Aquella mafiana, cuando Manoli reconocid la tarjeta en su monedero,
sintio el impulso de pedirsela. Hacia una manana clara, el sol lucia y en la
cafeteria hacia calor, pero Alicia no se habia quitado la chaqueta. Observo a
su alrededor y comprobo que todos los clientes iban en manga corta.

—Dame la tarjeta. Llamaré y te pediré cita. Y no me digas que no,
porque vas a ir. Ademas, voy a acompanarte y asi, de paso, saludaré¢ a
Cristina, ya que hace mucho que no hablo con ella.

—No necesito ninglin psic6logo y no estoy para tirar el dinero.

—No lo tiraras. Es invertir en tu salud mental.

—(Y como le justifico a Raul el dinero que me he gastado en la
consulta?

—1Las mujeres tenemos inventiva. Echale imaginacion. Por cierto,
(qué te ha hecho ahora?

—(A qué te refieres? —preguntd Alicia con evidentes signos de
nerviosismo.

—¢ Te agarro fuerte? ;Te sujetd mientras te follaba?

—No sé de qué me hablas. Tal vez deberias ser ti la que fuera a la
loquera esa.

—NMe refiero a tus brazos. Tienes hematomas. ;Te zarande6? ;Qué te
hizo ese malnacido esta vez y por qué? Y no me tomes por gilipollas, que nos



vamos conociendo. Solo quiero ayudarte. Quitate la chaqueta, hace un dia
espléndido.

—Me obligd a agacharme... Me agarro fuerte, me bajo a la fuerza y se
lo tuve que hacer. Cada vez es peor. Me insulta y me golpea, aunque hace
tiempo que evita la cara. Antes me golpeaba donde pillase, incluso me pateaba
si estaba muy alterado. Ahora nunca lo hace en el rostro.

—El muy cabrén! Si no lo denuncias td, lo haré yo. A ese hijo de puta
habria que mandarle un par de matones que le dieran tal paliza que se pasara
dos meses en la UCI y se le quitasen las ganas de maltratar a una myujer en toda
sumiserable vida.

—Siempre me pide perddn, a veces llora como un nifio e incluso se
arrodilla. Se arrepiente siempre. —Alicia se enjugo las lagrimas.

—(Qué me estas contando? ;Que porque te pide perdon tienes que
aguantar que te trate como una ramera? Mi marido me humillaba, me hacia
sentir basura, una auténtica mierda. Que valia mucho menos que €1, me decia a
diario, incluso llegué a creérmelo y necesité ayuda para decir «hasta aqui
hemos llegado». Cristina me salvd y va a ayudarte a ti también, como me
llamo Manoli. Dame esa maldita tarjeta, que voy a llamar ahora mismo.

—Estoy asustada. Me matara si se entera que he ido a un psicélogo.

—No se va a enterar. Te acompafaré. Trae aca. —Cogio el movil y
comenz6 a marcar—. Hola, ;Cristina? Soy Manoli Ramos, no habiamos
hablado desde el afio pasado si mal no recuerdo... ;Te acuerdas de mi?... Ya,
ya, me lo imagino. Nunca olvidas un caso. ;Tendrias un hueco para una amiga
que necesita tu ayuda?... ;Si? Fantastico. ;La semana que viene? Si, si,
fenomenal... El miércoles, a las cinco... Alli estaremos. Por cierto, ;todo
bien? ;Sigues tan estupenda como siempre? ;Mucho trabajo? No me extraia,
este mundo es un caos y hay mucho loco suelto. Me alegra haber hablado
contigo, el miércoles seguiremos charlando. Un beso. Nos vemos, chao...
Sonrie, Alicia, porque a partir del mi€rcoles proximo, tu vida va a cambiar.

Aquella tarde, pese a que era ya otofio, hacia un calor insoportable
mas propio del mes de julio. Un sol de justicia atacaba a los desesperados
viandantes, que intentaban resguardarse de sus rayos bajo los parasoles y



toldos de las terrazas de cafeterias y restaurantes. Alicia y Manoli se
guarecieron de aquel bochorno tomando un refresco en un bar, antes de entrar
en el gabinete de la psicologa. Alicia estaba nerviosa y miraba de un lado para
otro, como si tuviese miedo. Su rostro desencajado reflejaba tension. Manoli
pensO que buscaba a su marido, porque temia que €l sospechase que iba a la
consulta y fuera a aparecer de un momento a otro para sacarla de la cafeteria
por la fuerza. Se imagin6 la escena que podria estar viviendo su amiga dentro
de su cabeza en ese momento, cogid su mano y la sacé de su mundo de terror.
Alicia agradeci6 el gesto con una sonrisa.

La consulta de Cristina se hallaba situada en el cuarto piso de un
edificio de principios del siglo XX, cuya fachada habia sido rehabilitada. El
portal estaba recubierto de marmol, al igual que los suelos, que brillaban
como si los hubiesen pulido recientemente. Un gran espejo y un taquillon de
madera de roble, con un jarron de vidrio y unas flores secas, lo adornaban.
Los buzones parecian nuevos y en alguno de ellos atn no figuraba el nombre
de su propietario. Hasta el ascensor parecia recién instalado. A Alicia le
llam6 la atencidén su techo, de color azul cobalto, con luces led que
parpadeaban secuencialmente y que hacian que pareciera un cielo estrellado.
Se quedo observandolo hasta que las puertas se abrieron.

En la puerta de entrada a la consulta figuraba el nombre de la
psicologa, en letras doradas sobre fondo negro. Una mujer joven con bata
blanca abri6 y las acompafi6 a la sala de espera, advirtiéndoles que tendrian
que esperar, puesto que Cristina iba con retraso. Al cabo de unos minutos,
Alicia comenz0 a impacientarse.

—Ya deberiamos haber entrado. —Consulto su reloj.

—Solo han pasado diez minutos de la hora de tu cita. Tranquilizate. Ya
nos aviso la recepcionista.

—FEstoy nerviosa.

—ILee una revista, hay muchas encima de la mesita.

—Entra conmigo, Manoli.

— Lo crees necesario? ;jAcaso eres una nifia y tengo que hacerlo,
como la mama que acompafia a su hija al médico? Esto no es una consulta
pediatrica, Alicia. Pero si necesitas que lo haga, lo haré¢.



Unos minutos mas tarde, Cristina salio de su despacho con una libreta
en la mano, se despidid de su paciente y las saludo con la cabeza y una amplia
sonrisa. Reconocié a Manoli en cuanto la vio, aunque habian pasado algunos
anos desde que le dio el alta tras la correspondiente terapia. Alicia le pidio
que su amiga entrase con ella y Cristina accedio.

—Si quieres que lo haga y tienes la suficiente confianza con Manoli
para hablar sin cohibirte, por mi no hay inconveniente.

—Me sentiré mas comoda si me acompana.

—Entonces, que pase.

Alicia se sentd en el sillon, se frotd las manos y comenzo a temblar.
Contar sus miedos a una desconocida le resultaba complicado. Realizar un
ejercicio de sinceridad para obtener la llave hacia la libertad y la
recuperacion de la autoestima no dejaba de ser un desafio para una mujer
como ella, que habia vivido en la oscuridad durante tantos afios.

Cristina cogié unas tazas de una alacena, les sirvid café y puso un
platillo con pastas de t€ sobre la mesa. Aquel gesto tan simple consiguid que
se tranquilizase y le hizo sentir como si estuviera en casa de una amiga y no en
la consulta de una psicologa. Cuando parecio relajarse, Cristina se sentd en un
sillon al lado de las dos mujeres y la invitd a contarle su historia. Cogié una
taza, se puso unas gotas de edulcorante liquido y dio vueltas a su café con
parsimonia. Luego cogié una pastita y se la meti6 en la boca entera,
masticando despacio. A continuacidn se tomo el café. No tenia prisa.

Medio ano mas tarde, tras varias visitas a la consulta, Alicia encontrd
el valor para cambiar su vida. Habl6 con la asistente social, denuncié su caso,
consigui6 una orden de alejamiento y solicito el divorcio. Pero, sobre todo, se
convencid de que merecia ser feliz y se apoyo en sus amigas. Hubiera podido
ir un paso mas all4, cambiando de domicilio y de trabajo, pero nada le hacia
prever que Raul era un hombre mas oscuro de lo que ella pensaba.

A pesar de hallarse en paz consigo misma, todavia sentia desasosiego
en su interior, como si llevase una alarma dentro de su cabeza que le hiciera
reaccionar ante cualquier circunstancia que pareciera amenazante. Esa
sensacion, le comentd Cristina, tardaria en desaparecer.

Durante un tiempo, no se sintidé preparada para abrir la puerta a una



posible relacion. Tuvieron que pasar varios meses para que se decidiese a
salir con un companero de oficina. Fue el primer paso hacia su liberacion
definitiva.

Aquello dur6 un par de meses. No era lo que buscaba, comento a
Manoli cuando esta le preguntd el motivo por el que lo habian dejado.
Después de tantos afios de maltrato, todavia tenia heridas por cicatrizar.

—Supongo que soy mas exigente. —Removio su café mientras miraba
al vacio, pensativa.

—Todos lo somos. Exigimos ser felices, estamos en nuestro derecho.

—Habra mas oportunidades.

—FEres una mujer estupenda, habrd muchisimas mas, no lo dudes. —
Manoli cogi6 la mano a su amiga y logro sacarle una sonrisa.

—En el fondo, todavia tengo miedo. Aun vuelvo la cabeza cuando
0igo pasos detras de mi por la calle. Me imagino que es Raul que me persigue,
que me va a dar una palmadita en el hombro y cuando me d¢ la vuelta lo voy a
ver ahi, con su sonrisa perversa diciéndome lo mucho que me quiere y que me
echa de menos.

—Quitate esa tonteria de la cabeza. Aquello es agua pasada, debes
mirar hacia delante. Fuiste valiente y rompiste con esa vida. No has vuelto a
recibir noticias suyas, no se te ha acercado desde que os divorciasteis,
tampoco ha tratado de ponerse en contacto contigo. No seas paranoica y olvida
de una vez. El ya te olvido.

—Hace semanas que recibo llamadas a medianoche, en ocasiones a
altas horas de la madrugada. Descuelgo el teléfono y oigo una respiracion. A
veces son jadeos, como si al otro lado un hombre estuviese... Creo que hace
algo...

—¢Como si se estuviera masturbando?

—3Si, creo que eso hace.

—Sera un gilipollas que solo se puede correr haciéndose una paja
mientras al otro lado del teléfono tiene a una mujer asustada. Y ti piensas que
es Raul, ;a que si?

—Estoy casi convencida de que es €l.

—Por favor, Alicia, no me fastidies. ;Hace tiempo que no sabes nada



de ¢l y va a empezar ahora a acosarte a través del teléfono, masturbandose
mientras siente tu miedo al otro lado de la linea?

—Puedo esperar cualquier cosa de ¢l. Me maltrato fisica vy
psicoldgicamente, y me anuld por completo. Quizas crea que, después de tanto
tiempo, nadie va a sospechar que vaya a regresar.

—Como una trama de pelicula cogida por los pelos. Estoy convencida
de que ese hijo de puta estd haciendo la vida imposible a otra desgraciada.
(Para qué complicarse en joder de nuevo la tuya? Piénsalo. Es un cabron, pero
ya se canso de ti. Tt lo has dicho, ha pasado mucho tiempo.

—Pero esa respiracion, esos jadeos...
—Alicia, vas a tener que pasarte a las tilas y dejar el café. Por cierto, hoy
me toca pagar a mi, ;no?
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Navidades de 2011

o es sencillo mantener una aventura en el lugar de trabajo. Solo un
determinado colectivo, el que tiene un horario laboral
indeterminado, puede disponer del tiempo suficiente para llevar una
vida paralela a la que tiene en casa. Una relacion extramatrimonial necesita de
tiempo, un bien escaso en nuestros dias. Si la aventura es sexual, que es asi
como la mayoria de ellas comienzan, tal vez esa carencia se pueda suplir con
imaginacion. Cualquier lugar es bueno para un beso furtivo, una caricia, un

abrazo, un orgasmo improvisado.

No obstante, si lo que comenzd como una mera diversion para salir de
la rutina y evadirse de la mediocridad de nuestro dia a dia se convierte en algo
mas profundo, la cosa se complica. Ya no es suficiente con unos minutos al dia
en un rincon perdido de la oficina, en la trastienda o en los lavabos de la



cafeteria donde desayunamos cada dia. Cuando la aventura pasa a
transformarse en algo con vision de convertirse en una relacion duradera, o
incluso en una nueva apuesta por la que romper con todo lo anterior, comienza
a sentirse un deseo cada vez mas incontrolable de querer mas, de necesitar
disfrutar de la otra persona durante mas tiempo y la realidad nos golpea de
manera abrupta, casi dolorosa.

No hay tiempo. El deseo fisico, que podria solventarse con una hora al
dia, deja de ser lo mas importante, para dar paso a algo que lo es mas. Y asi,
nuestras necesidades afectivas, que requieren de mucho mas tiempo para
alimentarse, aquel del que no se dispone por mads que se busque, quedan
frustradas y comienzan a pasarnos factura si no se ven cubiertas.

—Nosotros pasaremos la Nochebuena en casa de mis suegros y la
Navidad en la nuestra. Vendrdn mi madre y mi hermana con su familia. Nos
juntamos unos cuantos y es una auténtica locura, pero me encanta. Hay gente
que aborrece estas fiestas y, sin embargo, yo las disfruto, quizds porque mis
nifios son atn pequenos. La mayoria de mis amigas tienen hijos adolescentes a
los que la Navidad les trae al fresco, por lo que viven estas fechas como una
cruz. En cambio, nosotros todavia vamos a la cabalgata de Reyes para coger
caramelos y les ponemos agua a los camellos y leche caliente a Sus
Majestades. La 1lusion de mis hijos merece la pena.

—Mi hijo mayor est4 con la mosca detras de la oreja. En el colegio no
hacen mas que comentar que los Reyes no existen. Habrd que contarselo. Me
da pena, pero mantener el engafio es peor, pues cuando descubren la verdad se
sienten decepcionados porque sus padres les han mentido. —Nacho la observo
con detenimiento. Cada dia le parecia mas maravillosa. A duras penas podia
contener las ganas de besarla.

—A Rocio le conté un cuento que me envid una amiga por COrreo
electronico. Sobre el papel me pareci6 una buena forma de desvelarle la
verdad sin que se disgustase demasiado. Le estaba lavando la cabeza y
faltaban unos dias para Reyes. Me lo preguntd de repente. «Dime la verdad,
mama, ;los Reyes Magos existen? Es que en el cole me han contado que sois
vosotros». Me prometi un dia que, cuando me lo preguntase, no mentiria. Asi



que comencé a contarle el cuento y, conforme lo hacia, sus ojos empezaron a
enrojecerse. En ese momento rompid a llorar e intenté consolarla. La abracé
fuerte y, al final, lloré con ella como una chiquilla. Se hizo mayor ante mis
0jos, se escapd mi nifia con el Ultimo aclarado de su melena rubia. Cuando se
tranquilizd me preguntd, todavia con lagrimas en los o0jos, «y entonces, el
Ratoncito Pérez tampoco existe, jno?». —Gloria tenia la vista perdida, en
algin punto de la pared, mientras contaba aquella historia.

—Se hacen mayores sin que nos demos cuenta. Es hora de desayunar,
(1o hacemos juntos o has quedado?

Nacho decidi6 cambiar de tema, pues le parecid que aquel abria la
puerta a la nostalgia y Gloria se habia puesto triste al recordar.

—Invitas t, necesito un café.

Se sentaron en su mesa habitual, en aquella en la que la habia besado
por primera vez. Desde aquel dia, solo habian podido hacerlo de manera
esporadica, aprovechando las pocas ocasiones en que no quedaba nadie en la
oficina, y a lo tnico que habian llegado era a que Nacho perdiera sus dedos
bajo el sujetador de Gloria y a hundirlos en su interior para gozar de su
humedad, y a que ella llevase la mano a su entrepierna para sentir su deseo.

Se habian convertido en dos adolescentes, quedandose siempre con
ganas de mas. Demasiada pasion y muy poco tiempo. No veian la oportunidad
de ir un paso mas alla, por pequefio que fuera. El necesitaba tocarla, sentirla,
besarla durante mas de un minuto, entrar en ella.

Un paso mas alla.

Gloria lo observo mientras pedia los cafés en la barra. Una hora antes
habian estado abrazados en el bafio de la oficina. Ella también ansiaba mas.
Nunca habia engafiado a su marido y se preguntaba por qué ahora y por qué
precisamente con ¢l. Cuando le dio pie para que la besara, ya hacia tiempo
que 1ba a la deriva. Habia llegado el momento de tomar de nuevo las riendas
de su vida. Tal vez ese beso, penso entonces, le ayudaria a hacerlo. Meses mas
tarde las agarraria bien fuerte, pero caminaria por una senda bien distinta.

—Quiero mas. Necesito mas, Gloria. No somos crios y me siento asi
cada vez que nos besamos 0 nos acariciamos.

—Podrias sacar una tarde para nosotros? Porque si piensas que eres



el unico que necesita mas, no sabes lo que busco en realidad.

—Necesito una tarde contigo.

—Saca ese tiempo y yo haré lo mismo. Estoy cansada de besos
furtivos y caricias por los rincones. Ya solo nos falta perdernos en los
probadores de un comercio para tener intimidad.

—Consideras que lo que hemos hecho hasta ahora es una infidelidad?
—Nacho observaba cémo daba vueltas a su café. Nunca le echaba azicar,
pero tenia aquella costumbre que a €l le llamaba la atencion.

—Te refieres a que, al no habernos acostado aun, lo que tenemos no
es una aventura en toda regla? Porque desde que me besaste, siento que llevo
el cartel de infiel pegado a la frente. No estoy arrepentida, pero desde aquel
beso mi vida no es la misma. Es mejor.

—No he querido decir eso, no me malinterpretes. Lo que tenemos va
mas alla de una aventura, por eso te lo preguntaba. T me importas y cada dia
que pasa lo haces mas. No estoy asustado, solo me pregunto a qué nos llevara
todo esto. No s¢ como te sientes ti. Yo estoy muy bien contigo, aun sin haberte
tenido, y no solo necesito sentirte, también deseo conocerte mas. Me
sorprendes cada dia y me gusta lo que descubro. Por ejemplo, ahora mismo,
mientras das vueltas a tu café, ;sabes que le das quince vueltas con la cuchara?
Ni catorce ni dieciséis. Quince. ;Las cuentas?

—No, nunca las he contado. —Lo mird con gesto sorprendido.

—Siempre das las mismas, quince. Una mania. Seguro que yo tendré
cientos.

—Y qué otras cosas hago de las que no soy consciente?

—Deja que piense... Te haces tirabuzones con un mechon de cabello
cuando hablas por teléfono. Sujetas el auricular con la mano izquierda Yy,
mientras conversas, enrollas tu pelo. Si la conversacion te interesa, lo enrollas
y desenrollas, una y otra vez y, en ocasiones, te lo echas por detras de la oreja.
Si estas nerviosa o te aburres, lo enrollas dos o tres veces a lo sumo, te rascas
la cabeza y te revuelves en la silla. Ah, si estas francamente aburrida, coges un
boligrafo y comienzas a golpear con ¢l la mesa. Martilleas incansable y los
compafieros te miran. Pones unos gestos divertidos. Me gusta observarte.

—Supongo que lo de revolverse en la silla cuando la conversacion es



aburrida lo hacemos todos.

—1Lo de rizarte el pelo con los dedos solo lo haces tu.

—Debes estar muy ocioso para observarme tanto.

—No, lo que estoy es deseando descubrirte. Ya te he confesado que
me importas.

—Entonces, /es cierto que para ti soy mas que una aventura?

—Mucho mas. ;Y para ti?

—Nunca me habia pasado esto y llevo afos casada. A mi también me
importas —reconocio al fin.

— Tienes miedo? ;Al mafana, a que en el futuro tal vez tengamos que
tomar decisiones? Porque yo lo tengo.

—Siempre me ha asustado el futuro, ;ja quién no? Pero no es un miedo
exagerado, sino un temor llevadero. Soy una persona positiva, siempre pienso
que esto que he vivido hasta ahora no es todo lo que me espera, que hay mucho
mas y mejor al final del camino. ;Ha sonado muy poético?

—Ha sonado literario, pero también optimista. Estoy pensando,
cambiando de tema, que podria decir que es el cumpleafios de un compafiero y
que nos ha invitado a tomar unos vinos. Para sacar nuestra tarde...

—FEs una excusa factible. La primera que le pondras a tu myjer a partir
de ahora. ;Y las demas? Porque tendremos que inventarnos otras muchas. Una
al mes, al menos.

—¢Una al mes? Eso lo veremos sobre la marcha. —Nacho cogi6 su
mano y observo sus dedos, largos y finos.

—¢Un cumpleafos entonces? —Gloria acabo su café.

—El proximo jueves. ;Te viene bien? —La mir6 a los 0jos y esperd
ansioso su respuesta.

—Perfecto.

—Es tarde, tenemos que regresar a la oficina.

—T1 también haces una cosa cuando estds nervioso y ni siquiera te
has dado cuenta, como yo con el café.

—(Ah, si?

—Te tocas la nariz. Y ahora mismo lo estas haciendo.
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Ano 1998

na futura psicologa en la familia. Desde pequefia quise estudiar
Psicologia. Aquella era una de las cosas que siempre tuve mas
claras en mi vida. Mi hermana estudiaba Empresariales y yo habia
comenzado aquel afio la carrera. Cuando nuestros padres hablaban de
nosotras, no podian hacerlo con mas orgullo. Por eso, en ocasiones se me
pasaba por la cabeza que pensarian de su hija pequeiia si supieran que llevaba
afos manteniendo una aventura con un hombre que le duplicaba la edad y que,

ademads, era uno de sus mejores amigos.
Desde que Alvaro y yo manteniamos aquella extrafia relacidn, tenia

mas ganas de estudiar Psicologia, porque su personalidad me intrigaba.
Deseaba desentraiiar los misterios de su alma y los oscuros secretos de su
corazén. Para mi era como un reloj antiguo: necesitaba ver su complicada



maquinaria y averiguar por qué funcionaba asi.

Cuando estaba a su lado, mi corazon latia con fuerza y queria saber
por qué me dominaba de aquel modo, por qué sentia por ¢l tanta dependencia,
por qué me atraian sobremanera sus juegos. Anhelaba que llegara el dia de
nuestro encuentro para descubrir qué me tenia preparado y qué nuevo
divertimento habia ideado para mi deleite. A veces pensaba que dependia mas
de aquellos juegos que de ¢l mismo.

Hacia tiempo que habiamos cambiado los viernes por los jueves vy,
dado que la excusa de las horas extras no era algo que pudiese mantener por
tiempo indefinido, tuvo que agudizar su ingenio buscando otras igual de
creibles. Con estas nuevas mentiras nos vimos obligados a distanciar nuestros
encuentros a uno o dos al mes, lo cual nos parecia poco, pero tuvimos que
resignarnos a vivir asi nuestra clandestinidad.

Conforme transcurria el tiempo y nuestra historia fue avanzando,
decidi dedicarme de lleno a mi carrera. Aunque esperaba nuestros encuentros
como anhela un nifio la llegada de los Reyes Magos, también empece¢ a hacer
amigos en la facultad y a salir con ellos cuando los estudios me lo permitian.

Entre aquellos amigos universitarios estaba Juan Carlos, un joven
simpatico y atractivo que me atrajo desde el primer dia en que nos conocimos.
Me recordaba a Alvaro, aunque fisicamente no se parecian. Era tal vez por su
modo de hablar, su enigmatica mirada o la facilidad que tenia para llamar la
atencion solo con su media sonrisa. Resultaba dificil imaginar lo que pensaba,
la intencionalidad de lo que decia o si estaba interesado por la conversacion
que manteniamos en un momento determinado. Era, en definitiva, todo un
enigma para mi. Averiguar qué se encerraba tras aquella actitud suponia un
reto para una estudiante de Psicologia.

En uno de mis encuentros con Alvaro, tras haber hecho el amor en la
ducha, nos sentamos en la cama y me cepillo el pelo, como de costumbre. Me
lo habia cortado por encima de los hombros, hecho que le sorprendio,
acostumbrado a mi larga melena. No le disgustd aquel cambio tan drastico,
pero me confesdé que hubiera preferido que le consultara antes de hacerlo.
Aquel fue el primer gesto, después de tanto tiempo juntos, con el que descubri
que me consideraba realmente suya. Lejos de molestarme, me agrad6 su queja



y aquel sentimiento de posesion que habia germinado en él.

Cuando termin6 de cepillarme el cabello, nos tumbamos en la cama y
nos pusimos a conversar. Estaba impaciente por contarle todo lo que me habia
sucedido durante aquel mes. Me resultaba increible que pudiésemos llevar
bien aquella relacidon tan singular y que lo nuestro todavia funcionara. Nos
veiamos una o dos veces al mes vy, tras el fallecimiento de su suegra, era yo
quien le llamaba a su oficina, de vez en cuando y durante apenas unos minutos,
para saber como estaba y quedar el jueves que le venia mejor hacerlo.

Ademas de aquel dia en nuestro hotel habitual, tenia que conformarme
con verlo los viernes en que venia a casa con Paqui para jugar su habitual
partida de cartas, abrirles la puerta y rozar con disimulo su mano cuando
entraba en casa.

En ocasiones, me preguntaba si merecia la pena mantener lo nuestro,
castigarme con no buscar algo que pudiese satisfacerme mas y me preocupaba
que si existia el hombre que pudiera hacerme olvidar a Alvaro, yo no
estuviese haciendo nada por encontrarlo. Imaginé como seria una relacion con
Juan Carlos y si ¢l podria llenar el vacio que sentia cuando no estaba con mi
amante, ya que mi compafiero de facultad era el inico hombre con el que intuia
podria comenzar algo nuevo.

En mas de una ocasion, mis amigas habian comentado que existia
quimica entre nosotros, pero ¢l nunca me pedia que saliésemos solos.
Después, cuando llegaba el esperado jueves y me perdia entre las sabanas con
Alvaro, aquel pensamiento desaparecia de mi cabeza, simplemente por un
unico hecho: lo amaba. Entonces olvidaba mis dudas y me bastaban aquellas
horas para recordar lo mucho que significaba para mi.

Sin saber por qué, aquel dia comencé a hablar con Alvaro de mis
amigos de la facultad y de Juan Carlos en especial. Tras su comentario acerca
de mi corte de pelo, quiza mi intencion fue ponerlo celoso.

—Y ese compafiero del que me hablas, ;te atrae sexualmente? —
pregunt6 con curiosidad.

—Sexualmente? Si, aunque no mas de lo que me atraes ta.

—Veo que me ha salido un duro competidor. Este dia tenia que llegar.
Mucho ha tardado. —Lejos de enfadarse, sonrio.



—Duro, duro, no. Acabo de decirte que ti me atraes mas que €l.

A pesar de aquella sonrisa, temi que la conversacidon tomase otros
derroteros. Alvaro y yo jamas habiamos discutido y pensar que podria haber
iniciado nuestra primera pelea me llen6 de inquietud.

—El grado de «mas» es lo que me preocupa. ;Algo mas, mucho mas,
muchisimo mas?

—Muchisimo mas, tonto. —Le tiré del pelo y traté de calmarme.

—Ven aqui. Dime cuanto, me gusta oirlo.

—Me atraes mucho y te quiero mas que a nadie en este mundo. —
Hundi mi lengua en su boca. Con aquel beso descubri que no estaba enfadado,
ni siquiera un poco celoso—. Dejemos de hablar y juguemos otra vez.

—De acuerdo. Voy a atarte y a taparte los ojos. Hoy toca jugar a las
adivinanzas. Pasaré una parte de mi cuerpo por tu piel y por tu boca y tendras
que decirme qué parte es. Cada vez que aciertes, te deberé una y si te
equivocas, me deberas ti a mi. —Se puso encima de mi para impedir que me
moviese y senti el peso de su cuerpo. El era mio.

—¢Y qué nos deberemos?

—Favores sexuales.

—Entonces, que comience el juego.

Con los ojos vendados y las manos atadas al cabecero de la cama,
empezamos aquel sensual divertimento. Gané la mayoria de las ocasiones, ya
que conocia a la perfeccion su cuerpo. Cuando acabamos, hicimos el amor. Un
par de horas amandonos, sin apenas darnos un respiro para descansar.

Cuando dimos la sesion por finalizada, me tumbé a su lado, apoyée la
cabeza en su hombro y le comenté que lo notaba fatigado, no sexualmente,
recalqué, sino con un cansancio que me preocupaba, sin saber por qué. Le
pregunté si le pasaba algo, pues tenia mal aspecto y sus ojos no brillaban
como de costumbre. Su silencio me llen6 de desasosiego.

—Estoy haciéndome unas pruebas. Han detectado algo en mis analisis
y tienen que determinar qué es. En unas semanas tendran los resultados. Pero
no te preocupes, no sera nada.

—No me mientas.

—Y no lo hago, te repito que hasta dentro de unas semanas no sabré



nada.

—Cuantas semanas? —insisti. Me sent¢ y lo observé con mas
detenimiento. Estaba palido y habia adelgazado.

—No s¢, dos, quizas tres. No te preocupes, no te mentire.

Lo abracé y le pedi que no lo hiciera, pasara lo que pasara, pues no
queria que me tratase como a una chiquilla. No me consideraba como tal
cuando se perdia en mi cuerpo y no queria serlo para ninguna otra cosa. Me
acaricio el rostro con ternura y después se deslizo hasta mis pies para besarlos
y hasta mi sexo para darme placer despacio, como a mi me gustaba.

Cinco semanas mas tarde me dio la noticia. Lo hizo porque le pedi que
no me mintiera y que no me tratase como a una nifla, y me lo contd para
demostrarme que nunca me habia considerado como tal. Cancer. La noticia me
cayd como un jarro de agua fria. Comencé a llorar, incrédula, perdida,
queriendo despertar de lo que me parecia un mal suefio, sentada en aquella
cama de hotel, abrazada a ¢l y sin querer soltarlo. Cuando finalmente me
calme, le colmé de besos, no dejando un milimetro de su piel sin besar.

Me dijo que lo que vendria a partir de entonces iba a ser duro y que
esa parte del camino la tenia que recorrer solo. Me jurd que aquellos Gltimos
dos afios habian sido los mejores de su vida y, después de poseerme por
ultima vez, me dijo adios.

Ya no disfrutamos de mas jueves, ni mas masajes, ni vendas en mis
ojos, ni cenas desnudos a la luz de las velas. Tampoco hubo mas partidas de
cartas en casa de mis padres. Me consumi por dentro a la espera de noticias
acerca de su enfermedad, que recibia a través de ellos, mientras intentaba
disimular mi dolor.

Paqui venia a casa de vez en cuando, a tomar un café y a llorar sobre
el hombro de mi madre. Por ella supe que se estaba muriendo. En los tltimos
meses le fueron a ver varias veces al hospital. El diecisiete de enero del afio
siguiente, fallecidé. No tuve fuerza para ir al tanatorio, ni para acudir a su
entierro.

Fue como si, con su muerte, también lo hubiera hecho una parte de mi.

Un par de semanas mas tarde, cuando regresaba de la facultad, me
encontré a Paqui sentada en las escaleras del portal. Cuando me vio, se



levantd y, con gesto serio, me dijo que me estaba esperando y que si podiamos
ir a tomar un café, porque tenia algo que contarme.

Caminé a su lado, sin pronunciar una sola palabra, observandola de
reojo. Habia adelgazado, estaba demacrada y tenia los ojos hundidos en sus
cuencas. Incluso su piel presentaba una coloracidon cetrina, como la de un
cadaver. Ni siquiera se habia preocupado por mandar a la modista el abrigo
que llevaba puesto y que le quedaba enorme, debido a que su cuerpo se estaba
consumiendo. Andaba encorvada, como camina una anciana. Aquellos meses
de hospital la habian hecho envejecer veinte afos.

Nos sentamos en una mesa al lado de la ventana y pedimos café. Se
queddé mirando la calle durante unos minutos, sin pronunciar palabra alguna y
después abrid su bolso, sacd un sobre y me lo me entregd temblorosa: «A
Cristina: No sobrevivas, jvive!», escrito a pluma y con una caligrafia
impecable.

—Alvaro lo guardaba en la mesilla del hospital, junto con otro
dirigido a mi. Me rogd que te lo entregase cuando todo acabara y me pidio
perdon. No he tenido valor para dartelo hasta ahora —dijo por fin, mirdndome
a los 0jos.

Abri el sobre procurando no romperlo y me puse a leer. Dos hojas a
doble cara con la misma esmerada caligrafia. A cada parrafo, emotivo y
sincero, paraba y alzaba mi vista para observar a Paqui. Tenia los ojos
enrojecidos y me miraba atenta, pero no vi atisbo de rencor en su mirada. Tras
leerla, la doblé con cuidado, la introduje de nuevo en el sobre y la guardé en
mi cartera. Saco un pafiuelo de papel del bolso y me lo ofrecio, previendo que
fuese a ponerme a llorar, pero no lo hice.

—Mi carta es mas breve. Tal vez, porque lo Gnico que queria era
pedirme perdon —murmurd. Me pareci6 que iba a derrumbarse.

—Siento haberte hecho... dafio —balbucee.

Aunque no lo sentia en realidad, pronunci¢ aquellas palabras porque
pensé€ que, al disculparme por lo sucedido, Paqui aliviaria su dolor. Habia
disfrutado de todos y cada uno de los momentos en los que estuve al lado de
Alvaro y no estaba arrepentida de nada. Yo era una victima mas de su pérdida
y lo querria y afioraria mientras viviese.



—( Lo amabas? —pregunté mirandome a los ojos. Ni odio, ni rencor,
ni ira en su mirada.

—Muchisimo.

—Yo también. Tuvo suerte. Dos mujeres que lo querian con locura.
Me confeso que te amaba y creo que a mi jtambién? me queria, a su manera.

—Me consta... —No pude articular mas palabras. Traté de calmarme
y desdoblé¢ el pafiuelo con cuidado, por si fuese a necesitarlo en breve.

—Tenia un modo peculiar de amar.

—1Lo tenia.

En aquel momento vi nuestra historia en un flash, pasando por mi
cabeza a fotogramas. Todos nuestros encuentros y nuestros juegos. Recordé sus
caricias, el primer dia en que me poseyo después de tanto como se lo implore,
el dia en que me explicéd el motivo por el que no me quiso hacer suya antes.
Mis lagrimas esperaban salir de mis ojos, me pedian permiso para hacerlo.

—ILe pregunté, cuando encontré valor y solo nos quedaba despedirnos,
cuando comenzo lo vuestro. No puedo llamarlo aventura, no se me ocurriria
hacerlo. S¢ que fue mucho mas y por eso me duele tanto. S€ que solo me pidio
perddn por el daio que aquella confesion me habia causado. Afiadid que no se
arrepentia de lo que habia vivido, pues fue feliz y que no me descuidd en
ningiin momento, por lo que se encontraba bien consigo mismo. Y yo lo fui a su
lado, enormemente feliz. Por eso, no tenia nada que perdonar ni yo tengo nada
que perdonarte, ya que estabais enamorados. Alvaro era un hombre del que
cualquier mujer podria enamorarse. Muchas le echaron el ojo antes y después
de que nos casaramos y jamas me engaio, hasta que apareciste ti. Por eso s¢
que te amaba y no te guardo rencor, tan solo me siento mal por no haber sabido
amarlo lo suficiente como para que no tuviera que buscar fuera de su casa lo
que yo no supe darle. Lo que necesitaba se lo tuviste que dar ti, una
adolescente que podria haber sido su hija.

—Un afio, nueve meses y dos dias.

—¢Disculpa?

—Lo nuestro dur6 un ano, nueve meses y dos dias. Desde las
Navidades del noventa y seis hasta que le detectaron el cancer. Cuando le
dieron los resultados de las pruebas, nos dijimos adids.



—Pensé que habia sido bastante menos. Algo que se prolonga tanto no
es una aventura. El tiempo que estuvisteis juntos me confirma que fue mucho
mas.

—Te hablo de mi?

—Un par de semanas antes de morir. Me confes6 todo, me contd lo de
la carta y me pidi6 que te la entregara. Lloramos juntos. Fue la tinica vez que
lo hizo. Desde el diagndstico hasta el final, no vertié una sola lagrima ni lo vi
abatido. Me daba animos, figurate, ¢l a mi. Se iba consumiendo poco a poco,
dejo de ser ¢l para convertirse en un muerto en vida y aun asi, sonreia y
gastaba bromas. Y yo tenia que salirme de la habitacion, aprovechando que
recibia alguna visita, para llorar en el pasillo y evitar que me viera hacerlo.
Fue muy duro.

—(Cuando muri6 tuvo alguna palabra para mi?

—Cuando muri6 estaba sedado. Pero dias antes me dijo que nos
queria a ambas, aunque de un modo diferente. S€ que no es un consuelo, al
menos no para mi, pero debia decirtelo.

—No, no lo es.

No pude contenerme mas y rompi a llorar. Se levanto de la silla y me
abrazd como solia hacer mi madre cuando era pequefia y lo hacia
desconsoladamente por algo. Agradeci aquel abrazo sincero.

—Gracias, Cristina. —Cuando me calmé, me soltd y volvio a
sentarse.

—(Por qué? —pregunté enjugdndome las lagrimas.

—Por haberlo amado.
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Primavera de 2012

Gloria aborrecia

| cielo de Madrid lucia espectacular aquella tarde.
de la capital le

el frio invierno y aquel sol y el luminoso azul
insuflaban vida. La excusa de ese mes, una jubilacion, la de su

compafiero Alfredo. No habia ningin Alfredo en la oficina, como tampoco
existia Juan Antonio, quien el pasado mes habia invitado a unas cafias con

motivo de su boda.
Nacho pag6 en efectivo. Dias antes habia efectuado la reserva por

teléfono, solicitando la misma habitacion de la vez anterior. Estaba situada en
el primer piso y daba a la calle principal. Era amplia y decorada con estilo
minimalista, con muebles claros y un amplio cuadro abstracto que hacia las
veces de cabecero. La atrajo hacia €l y, nada mas cerrar la puerta, la bes6 con
tanta fuerza que ella se quej6. Como castigo a su impetu, le mordi6 los labios.



—No me vuelvas a romper los botones de la blusa —le advirtié
cuando la tird en la cama—. He traido el costurero de emergencia en el bolso,
pero no quiero tener que hacer uso de ¢l otra vez. Y cuidado con el tanga.
Tampoco me apetece aparecer en mi casa sin ropa interior.

—Pues no te desnudes en presencia de tu marido.

—Y si me estd esperando en el dormitorio...? No seria la primera
vez y no tendria escapatoria. Me bajo el pantalon y descubre que su mujer no
lleva ropa interior. ;Que explicacion le doy, si puede saberse?

—1Le dices que te las rompid tu amante.

—Muy gracioso. En serio, no vuelvas a hacerlo y, si te apetece tanto,
procura venir provisto de unas de repuesto.

—¢(Color?

—Negro. Sabes que no uso otro color de lenceria.

Se tumbo6 en la cama y aguard6 a que la desnudara. Lo hizo sin el
impetu de las otras dos veces. Le quitd el sujetador, le bajo el tanga y roz6 con
los labios su monte de Venus. Después se perdio en su sexo al ritmo que
Gloria marcaba con sus gemidos. La poseyd sin prisa, disfrutando cada
segundo y aguantando hasta que ella llego6 al orgasmo.

Cuando Nacho entr6 en casa, su esposa lo esperaba en la cocina con
gesto serio. Aunque las excusas eran convincentes, €l no solia relacionarse
con los compafieros de trabajo y en los ultimos meses habia asistido a tres
celebraciones por motivos diversos. Natalia no era celosa, pero aquel cambio
en sus habitos la puso sobre aviso. Su myjer le dio un beso y le preguntd que
qué tal el dia. En ese momento, Nacho vio malestar en su rostro y comprendio
que sus encuentros con Gloria debian espaciarse.

—¢Qué tal te lo has pasado?

—Nos hemos divertido. En las reuniones de compaiieros siempre se
acaban contando chistes, algunos francamente malos, pero te ries. ;Y tu dia?

—Agotador, como todos. Y, para rematar la jornada, Mario esta en la
cama. Le dolia la garganta. Le he puesto el termdémetro y tiene fiebre. He
llamado a mi madre y le he pedido que se quede con ¢l mafiana. Tendras que ir
a recogerla.



—(Estd dormido?

—Si, procura no despertarlo. Adridn también esta acostado.

—Siento haber llegado tan tarde, se me fue el santo al cielo.

—No pasa nada, pero preguntaron por ti. Adridn no queria irse a la
cama sin que le dieras un beso. Me tuve que enfadar con él.

—Woy a verlos y me marcho a por tu madre.

—Ha sobrado lasafia de esta mafiana. ;Cuando regreses de recogerla
te caliento un poco o prefieres que te prepare una ensalada?

—Lo que me pongas estara bien.

Tras la cena, se despidi6é de su suegra y Natalia se quedo hablando
con su madre. Al cabo de un rato, su mujer entr6 en el dormitorio. Se desnudo
y antes de que se pusiera el pijama, Nacho le pidié que no lo hiciese. El
estaba leyendo un libro en la cama, la contempl6 y pens6 que todavia era una
muyjer atractiva. Llevaban mas de una semana sin hacer el amor. Los afios de
convivencia, la casa, el trabajo y los nifios habian apagado la pasién poco a
poco y sin que apenas se diesen cuenta. El suyo se habia convertido en uno de
tantos matrimonios cuyos encuentros sexuales se reducian a los fines de
semana.

Aunque estaba cansada, obedecio y se metid en la cama, dispuesta a
dejarse hacer. Tras llevarla al orgasmo, su myjer lo besé y quiso devolverle lo
que le acababa de dar. Nacho salié de su cuerpo, conservando su ereccion, y
la abrazo, diciéndole al oido que la queria, aunque no era cierto.

—No creo que pueda llegar yo, carifio, estoy agotado.

—Manana aprovecharemos que es viernes y no madrugamos al dia
siguiente para seguir... Por cierto, esta tarde he llamado a la oficina y se ha
puesto tu compafiero Sergio. Le he preguntado si no habia sido invitado a la
jubilacion de Alfredo y se ha quedado sorprendido. No conocia a ningin
Alfredo. De hecho, en tu oficina no hay ningin compafiero en edad de
jubilarse.
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Agosto de 1999

brimos las maletas y sacamos los bafnadores y las toallas. El viaje

se hizo muy pesado, porque Juan Carlos no habia querido parar ni

para tomar un café y estdbamos cansados. En la foto del folleto de la
agencia de viajes, el hotel tenia una piscina espectacular y por eso lo
habiamos elegido. La habitacion parecia recién reformada, era amplia, los
muebles estaban nuevos y la cama de matrimonio era enorme.

Nos desnudamos deprisa, ya que teniamos ganas de darnos un
chapuzon para relajarnos antes de ir a comer. No me habia puesto aun el
bikini, cuando Juan Carlos me agarrd por la cintura y me cogié en volandas,
tirandome sobre la cama. Se puso encima y comenzo a hacerme cosquillas.

Hacia solo tres meses que saliamos y, a pesar de ello, cuando me
propuso que nos fuésemos de vacaciones juntos, no me sorprendid. Me sentia



a gusto a su lado y habia empezado a llenar el vacio que quedd en mi vida
cuando Alvaro me dejé tan de improviso.

No hubo flechazo, aunque si revoloteaban mariposas en el estdmago
cuando nos besabamos. Eran mariposas menos vistosas, sus colores no eran
tan llamativos y batian sus alas con mas suavidad que aquellas que vivieron
dentro de mi cuando hacia el amor con Alvaro. Pero ahi estaban, recorriendo
mi cuerpo cuando lo veia en la facultad y nos abrazabamos, desayunabamos
juntos en la cafeteria y me acariciaba con la mirada, nos perdiamos en su
coche y hundia sus dedos en mi interior, cuando lo acariciaba y lo encendia.
Hicimos el amor sin deshacer ni siquiera la cama y después nos fuimos a la
piscina.

—Hasta jacuzzi, tal y como venia en el folleto. —Me cogi6 de la
mano y bajamos juntos las escaleras. Nos sentamos y comprobamos que el
agua estaba tibia. Era una sensacion agradable. Los chorros me hacian
cosquillas.

—¢(Nunca has probado un jacuzzi?

—Jamas.

—Qu¢ paleto.

—Vaya, habl¢ la nifia pija.

—Con el sol tus ojos parecen mas claros.

—Me esta fastidiando este sol, los 0jos claros no aguantan tanta luz.
Creo que se ha acabado el jacuzzi para mi. Ademas, estoy enfadado contigo
porque me has llamado paleto.

—Del piropo sobre tus ojos no dices nada. Tienes unos o0jos
preciosos.

—Los mas bonitos que has visto, seguro que me vas a decir eso.

—Pues no, no lo son, lo siento. Los mas bonitos que he visto eran los
de un hombre con el que estuve casi dos afios, se llamaba Alvaro. Sus ojos
eran espectaculares, de un verde intenso.

—Si lo sé, no comento nada. —Hizo una fingida mueca de disgusto.
Me acerqué un poco mas a ¢l y lo besé con dulzura.

—No te pongas celoso, los tuyos también son bonitos.

— Lo amaste? A Alvaro... —Noté en su voz cierta inquietud.



—Mucho.

—Y por qué lo dejasteis? ;Incompatibilidad de caracteres, como se
dice ahora?

—Muri6. Si quieres, te cambio el sitio. Aguanto mejor el sol en los
0jos que tu.

—Gracias, pero no hace falta. Siento lo de Alvaro.

—Estar contigo me esta ayudando a superarlo. Al principio fue duro.
Senti un enorme vacio en mi interior, como si me arrancasen el alma y se
reuniera con €l. Crei que iba a costarme repetir curso, pues no tenia ganas de
nada. Solo pensaba en Alvaro y en la ultima vez que estuvimos juntos.

—Me alegra pensar que te he servido de algo.

—No s¢€ qué hubiese hecho sin ti. Estoy cansada de tanto jacuzzi,
regresemos a la habitacion. Quiero demostrarte lo mucho que me ha servido
que estuvieses a mi lado, si ti quieres. Voy a agradecértelo en la bafiera.
(Alguna vez has hecho el amor en una?

—Nunca.

—Pues ya es tiempo de que te estrenes.

La semana anterior estuve tomando café con Paqui. Desde que me
entregd la carta de Alvaro y nos sinceramos la una con la otra, quedamos en
varias ocasiones. Curiosamente, el hecho de haber compartido el mismo
hombre forj6 entre nosotras un vinculo de extrafia complicidad.

En aquella ocasiéon me hizo un regalo muy especial, que todavia
conservo en la cartera. Cada vez que compro una nueva, lo guardo en uno de
sus compartimentos, llevandolo siempre conmigo. Esté intacto, como el primer
dia, y creo que es porque aquello que senti hace ya tanto tiempo tampoco ha
envejecido, pues permanece en mi corazon y perdurard siempre en mi. Es una
fotografia tamafio cartera de Alvaro, hecha en un estudio, de las que regalan
cuando te haces de carnet. Cuando me la dio y me puse a mirarla, cai en la
cuenta de que ya no era capaz de recordar su cara.

No habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que nos vimos,
pero solo recordaba sus besos, sus abrazos y sus caricias, incluso el olor de su
piel y el brillo de sus 0jos. Me acordaba de todo aquello y, sin embargo, su



rostro se habia desvanecido de mi memoria.

Me despedi de Paqui con un beso y agradeci su regalo. Guardé la foto
en el mismo sobre en que tenia la carta y prometi que la llamaria cuando
volviera.

Meses mas tarde, en otro de nuestros cafés, me contd que habia
encontrado un nuevo trabajo como secretaria en un despacho de abogados.
Estaba ilusionada y me alegré por ella. Un afio después, me anuncid que se
casaba con uno de los socios del bufete. Vendio el piso y se mudo al centro.

Han pasado ya muchos afios de la muerte de Alvaro, pero continuamos
quedando una vez al mes para tomar un café y pasar una tarde de confidencias.
Nunca dejamos de hacerlo, llueva o truene. Si por cualquier motivo no
podemos vernos en la fecha acordada, lo hacemos unos dias mas tarde, pero
jamas permitimos que pase un mes. La invité a la apertura de mi consulta, a mi
boda, lloré con ella mis abortos y celebramos juntas mi divorcio. Pasé de ser
mi rival, a convertirse en mi mejor amiga. Con los afios, he llegado a quererla
casi tanto como quise a Alvaro, que es la persona a quien mas he amado en
toda mi vida.
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abia cogido una revista y la hojeaba con desgana. De vez en cuando
consultaba el reloj. Pasaban quince minutos de la hora de su cita y
empezd a impacientarse. Envid un par de wasaps a una amiga, se

levant6 del sofd y comenzd a pasear por la habitacion.
La sala de espera era amplia y sus sofds de piel bastante comodos,
pero prefirid6 caminar de un lado a otro mientras esperaba, porque estaba
nerviosa. No habia nadie mas aguardando a ser recibida, por lo que supuso

que era la ultima persona a la que la psicologa atenderia aquella tarde.
La puerta se abrio y salié de la consulta un hombre calvo y de aspecto

cansado. Un hombre gris, inexpresivo, de los que pasan desapercibidos.
Detras de ¢l aparecio una myjer alta, vestida con un traje chaqueta de color

crema, camisa azul de seda y zapato plano, a juego con el traje.



Se dieron la mano y ella le record6 la fecha de su proxima cita. El
hombre sonri6 en un claro gesto de agradecimiento y se despidio inclinando la
cabeza, como si estuviera ante una autoridad. La myjer sonri6 también, le dio
una palmadita en el hombro y lo acompafio6 a la salida.

Gloria volviéo a sentarse, ya que no deseaba parecer impaciente,
esperando su regreso. La psicéloga volvid y se presentd, extendiendo su mano
para saludarla. Fue un apreton de manos sincero y, a la vez, estudiado. Ni muy
fuerte ni languido en exceso, con la justa intensidad para infundir confianza y
hacerla sentir que no tenia nada que temer y que estaba alli tan solo para
escuchar y ayudarla a resolver su conflicto emocional. Un apreton de manos
que parecia decir «juntas encontraremos la solucién a lo que te preocupay.

No habia divan como en otras consultas, sino cuatro confortables
sillones situados alrededor de una mesita baja, decorada con dos bomboneras
rebosantes de caramelos y pralinés envueltos en papel celofan, junto con una
caja de pafiuelos de papel, por lo que Gloria supuso que en aquella consulta se
solian verter muchas lagrimas.

El despacho estaba decorado con muebles funcionales color cerezo de
disenio moderno y de las paredes colgaban cuadros abstractos, su titulo
universitario y diversos diplomas. A ambos lados de la mesa de despacho
habia dos estanterias repletas de libros. Le llamé la atencidon un portarretratos
de una pareja con un nifio de unos cuatro afios. Los tres sonreian y, al fondo, se
veia el mar. A su lado, otro mas pequefio, con una foto de un hombre de unos
treinta y cinco afios bastante guapo. La mesa estaba pulcramente ordenada.
Varias bandejas metdlicas repletas de documentacion, un cubilete con
boligrafos, diverso material de oficina, un ordenador portatil y una impresora.

Olia a flores, un olor suave y agradable. Cuando la invitd a sentarse,
le preguntd donde queria hacerlo y Gloria prefiri6 acomodarse en uno de
aquellos sillones.

—Yo tomaré un bomboOn. Las conversaciones serias hay que
comenzarlas con algo dulce, chocolate, a ser posible. ;Quieres uno? ;Te
importa que te tutee?

—Lo prefiero.

—Los verdes estan rellenos de menta y dejan un refrescante sabor en



la boca.

—Cogeré¢ uno.

— Te apetece un café?

—No, gracias.

—Pues bien, Gloria, ti diras. ;Qué te preocupa tanto como para que
hayas tenido que acudir a mi consulta?

—ESs largo de contar.

—Tenemos tiempo, no cobro por horas. Témate todo el que necesites,
con tranquilidad y sin agobios.

Comenzo a contarle su historia. Cristina cogié su bloc de notas y
empezd a escribir. Hacia algo mas de un mes que habia comenzado a tomar
pastillas para calmar su ansiedad. Notaba una gran opresion en el pecho que,
en ocasiones, le impedia respirar con normalidad y no podia conciliar el
suefio. Tenia ojeras, estaba cansada e incluso habia perdido el apetito sexual y
se mostraba irascible, sobre todo en su casa. Su marido habia empezado a
preguntarle por su actitud, ya que ella habia cambiado mucho y estaba
preocupado. Y todo por culpa de un hombre. De un gilipollas, en definitiva, le
decian sus amigas, cuando la veian asi. Gloria no pensaba lo mismo, aunque
sabia que si comenzase a verlo como lo veian las demas, aquel dolor
desapareceria con el tiempo. Para conseguirlo, necesitaba ayuda y se
encontraba perdida al sentir tantas cosas en su interior, tantos sentimientos
encontrados en una batalla que parecia no tener final: rabia, ira, impotencia,
desilusion, tristeza, deseo, amor tal vez. Le costaba distinguir lo que sentia.

También estaba decepcionada, pues odiaba la cobardia. Nacho se
habia apartado de ella tras sopesar los pros y los contras de su relacion. Su
mujer descubrié su infidelidad y ¢l se quedd en blanco. Hablaron Yy,
finalmente, ella decidid ver como se desarrollaban los acontecimientos en las
siguientes semanas. Necesitaba estar segura de lo que sentia y si merecia la
pena seguir adelante o tendria que plantearse la separacion. Perdonaba, pero
no olvidaba, le advirtio. Debia comprobar si el recuerdo de los buenos
momentos podria mas que la decepcion. Si no pesaba mas, habria llegado el
momento de decir adios.

Al dia siguiente, durante el desayuno, Nacho le cont6 lo sucedido a



Gloria.

—Pero ;G me quieres?

Ella creia saber lo que sentia y le parecia que ¢l la queria también.
Los besos eran reales, lo eran las caricias y el sexo. El no habia follado con
ella, le habia hecho el amor.

—Si.

—(Y aella?

—Hace tiempo que dejé de hacerlo.

—Y a pesar de todo, esta es la decision que has tomado? ;Rendirte?
(Acaso no merezco la pena para que luches por mi?

—No puedo hacer otra cosa.

—<Claro que puedes hacer otra cosa, puedes luchar. Eres un cobarde.

—Dejarias ti todo lo que tienes por estar conmigo?

—¢Lo pones en duda? Empezaste esto ya vencido. Eres un cobarde y
un cabrén. Maldigo aquel café con el que comenzé todo esto. Maldigo que te
fijaras en mi y yo en ti. jPero qué estapida fui!

—Basta, por favor.

Gloria habia alzado la voz y los clientes de la mesa de al lado los
miraban con curiosidad.

—No vas a luchar, tienes miedo. Esa es tu decision, coger el camino
facil.

—No es tan sencillo, Gloria.

—No me digas ahora eso de que si los pagos, la hipoteca, los hijos...
No me vengas con estupideces, por favor. Me juraste que no me dafarias.

Gloria se sentia defraudada. Nacho no iba a luchar. Aquello le dolio,
sobre todo porque pensaba que ¢l la queria.

—Es mucho mas que eso, son afios de convivencia y echar una vida
por la borda. —Tratd de justificar lo que a ella le parecia injustificable.

—iY una mierda! Dejémoslo. No quiero hablar mas de esto. Me estoy
poniendo enferma. Te daré una oportunidad para que reflexiones sobre tu
decisidn, una sola. Si te lo piensas y decides volver, mi puerta estara abierta,
pero no para siempre. Semanas, algunos meses quizd. Cuando esta herida
cicatrice, ya sera tarde. Vuelve aprovechando que esta fresca, porque si se



cierra, olvidalo.

—Siempre me ha gustado tu franqueza, es de las cosas que mas
aprecio de ti.

—Te lo preguntaré de nuevo. ;Me quieres? Mirame a la cara y dimelo.

—Si.

—Ahora, bésame. —Nacho obedecio, aunque sin saber a qué venia
aquello. Se perdié en su boca y Gloria supo que su respuesta era sincera—.
(Renuncias a esto? jJamas entenderé a los hombres!

Eran casi las ocho. Cristina no habia mirado el reloj, lo hizo Gloria.
El tiempo se le habia pasado volando. «Nunca hay que dar todo por perdido,
pero también hay que mirar hacia delantey», le dijo. Hay cosas que no se
pueden evitar, por mucho que uno se empefie en querer hacerlo. Hay que vivir
con ello y, a veces, lo tnico que nos queda es olvidar y sobreponernos a la
pérdida. Aquella era una pérdida emocional y experimentar una sensacion de
vacio era inevitable. Ella seguiria alli y a ¢l le habia quedado claro lo que
sentia, pero también que no lo esperaria para siempre. Hay un limite temporal
para cada paso que uno da en la vida. «Si no se dan a su debido tiempo, el rio
aumenta su caudal y ya es imposible cruzarlo. Los hombres suelen ser
cobardes y se asustan con facilidad», coment6 Cristina.

A lo largo de sus afios de experiencia profesional, habia descubierto
mas cobardia en el sexo masculino que en el femenino. También habian pasado
por su consulta mas mujeres que hombres con problemas emocionales por
haber mantenido una aventura extramatrimonial, lo que le confirmaba la mayor
valentia de estas para arriesgarse en busca de la felicidad, aun a riesgo de
romper sus rutinarios matrimonios. Tenian menos miedo a tomar decisiones y a
equivocarse. Cruzaban los rios a su debido tiempo y encontraban menos
obstaculos al hacerlo, pues lo hacian cuando eran poco profundos y se
arriesgaban porque, sin duda alguna, querian llegar a la otra orilla.

—FEIl amor no mata y tampoco lo hace sentir. Las ganas de avanzar son
una cura contra la decepcion. Debemos valorar con la cabeza y no con el
corazoén cuando algo merece la pena. Al igual que pesamos determinado
numero de kilos, tenemos un valor emocional. Visualiza una balanza y pon en



uno de sus brazos los valores que crees que Nacho posee y, en el otro, los que
deberia tener alguien para aportar felicidad a tu vida. Si la balanza no se
equilibra, sino que se inclina mas hacia el lado de esos valores que de los que
Nacho posee, deberias plantearte que no merece la pena estar asi por €l, con
independencia de que tu vida no te satisfaga. Son dos problemas distintos. El y
tus rutinas. Los problemas, Gloria, deben solucionarse de uno en uno.

—En ocasiones estoy convencida de que me enamoré¢ de ¢l y otras no
tengo claro que fuese amor lo que sentia. Estoy confusa.

—El amor es ciego y no elegimos de quién nos enamoramos. No hay
medida para el amor ni para el deseo. Cuando cualquiera de estos sentimientos
nos causa dolor, es intenso. A veces el desamor nos bloquea y tememos volver
a enamorarnos. Desear, en términos puramente sexuales, también produce dafio
emocional. No poseer 1o que se desea, no tener lo que se quiere, como un nifio
al que le quitan su juguete favorito y lo ponen en lo mas alto de una estanteria,
es muy doloroso. El pequefio lo ve, pero no puede jugar con ¢él. Y el nifio coge
una buena rabieta y, si tiene mucho genio, se lia a patadas con las espinillas de
su sufridora madre si se le pone a tiro. ;Merece la pena sufrir si sabes a
ciencia cierta que esa persona no iba a aportarte lo que ti necesitas? Piénsalo
y visualiza de nuevo la balanza. ;Hacia donde se inclina? No me lo has dicho
porque aun no lo ves claro. Por eso te hallas aqui. Estas ciega.

—ILa estoy viendo ahora, Cristina. Tengo la intuicion de que no
hubiera merecido la pena y, aun asi, contintia doliendo.

—S¢é, por experiencia, que duele. ;Quién no ha sufrido por amor o por
no conseguir lo que anhela? Pero se supera. Eres fuerte: no has vertido ni una
sola lagrima contandome tu historia. Aqui siempre hay panuelos de papel,
tengo un elevado presupuesto mensual en paquetes de clinex. Sin embargo, ti
no has llorado, porque eres una luchadora. El no lo es. La cobardia nunca fue
aliada del amor. Sin lucha, nada merece la pena. Lo que mas cuesta es lo que
mas se valora a la larga. ;Quieres que lo dejemos por hoy y que nos veamos
dentro de un par de semanas? De todos modos, tienes mi teléfono para lo que
necesites. Lldmame a cualquier hora, siempre estoy de guardia.

Itziar, la jefa de Gloria, no entendia aquella repentina peticion de



cambio de departamento, dado que desempefiaba sus funciones con eficacia y
siempre contd con su reconocimiento. No habia llorado en la consulta de
Cristina y no iba a hacerlo en su despacho, mientras solicitaba el traslado.
Itziar le preguntd por sus ojeras. Era evidente que algo le quitaba el suefio.
Tras varios afios trabajando codo con codo con su jefa, habian establecido
cierta relacion de amistad. Intuyo, por la frialdad con la que se trataban Nacho
y Gloria desde hacia semanas y sin discusion laboral por medio, que sus
desavenencias se debian a motivos personales.

—Y has tenido que recurrir a una terapeuta?

—A una psicologa. Llevo pocas sesiones con ella, pero me ha venido
bien recibir ayuda profesional. Incluso he vuelto a hacer el amor con Javier.
Me acordaba de Nacho, de las tardes que pasamos juntos y me bloqueaba. La
relacion con mi marido ha mejorado, pero no podré sacar a Nacho de mi
cabeza si lo tengo pegado a mi en la oficina, si cada vez que levanto la vista
de un expediente lo veo observandome.

—Gloria, esa psicologa insiste en que eres una mujer fuerte. Solo ha
necesitado dos sesiones para reconocer en ti a una mujer valiente. ;jAcaso te
ha aconsejado que cambies de lugar de trabajo?

—No. Soy yo la que estima que es lo mejor.

—Aunque no lo tuvieras en la mesa de al lado, no vas a olvidarlo
antes, porque estara en tu cabeza hasta que decidas que se vaya. Asi que no, no
hay traslado. Te ha hablado tu segunda psicologa. Haz que se vuelva invisible
y comienza a pensar en que ¢l se lo pierde.

—No es esa la cuestion. Creo que me quiere.

—Pues peor para ¢él. Ademas de cobarde, es un gilipollas. Olvida a
ese capullo. ;Qué myjer quiere a su lado a un cretino? Plantéatelo como un
reto. Verlo todos los dias hasta que dejes de hacerlo. Simplemente,
desaparecerd. Le tendrds delante y se hara invisible, te lo digo por
experiencia. Tu tienes el poder de que se haga transparente ante tus 0jos.

—Y desaparecera... —comento sin conviccion.

—Te cuento un secreto? Hace unos meses tuve una aventura con
Javier Rivas.

—(El de la quinta planta, el rubio alto, ese que parece un armario de



dos cuerpos?

—Un armario de dos cuerpos y abierto de par en par. Se acababa de
divorciar y debe ser que se encontraba animicamente débil. Se le veia un
hombre sensato e incapaz de meterse en lios de oficina. Bueno, yo tampoco lo
habia hecho antes, lo confieso. El caso es que pasd. Nos enrollamos en mi
despacho. Me trajo unos expedientes a firmar y no sé¢ cOmo cojones paso, pero
lo hicimos aqui mismo, encima de esta mesa, como animales, nena...

—Nosotros 1o hicimos en un hotel, nunca en la oficina. Y no follamos,
hicimos el amor, aunque suene cursi.

—Vosotros no tenéis el privilegio de poseer un despacho propio con
pestillo. Tal vez, de haberlo tenido, hubieseis follado y no habriais hecho el
amor. Las siguientes ocasiones fuimos a un hotel, pero la primera fue un «aqui
te pillo, aqui te mato». ;Qué quieres que te diga? Surgié asi. Ni yo misma me
hago a la idea. Ahora me parece que fue un suefio, pero no. Fue real, aquel
orgasmo fue intensamente real.

—Y qué pasd? (Por qué se acabo?

—Porque solo era sexo, ni mas ni menos. Para ¢l y para mi. Ademas,
yo tenia mucho que perder. Mi matrimonio, mi estabilidad emocional, mi
familia. El, por no tener, no tiene ni hijos. Jugaba con bastante ventaja. En
cambio, yo poseo una vida que no iba a arruinar por unos cuantos polvos. Para
un rollito, podia buscarse a cualquiera. Se lo dije y lo entendid. Intuyo que,
incluso, respird aliviado. Sabia que, a la larga, esto nos traeria problemas a
ambos. Ahora comemos juntos de vez en cuando. Es un tipo simpatico, pero se
ha vuelto invisible como amante y solo me queda el recuerdo de unos cuantos
encuentros inolvidables.

—Invisible —repiti6 Gloria.

—Terminara siéndolo, confia en mi.
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Navidades de 2005

quel afio pudimos celebrar muchas cosas. Me fur a vivir con Juan
Carlos a un pequefio apartamento que alquilamos cerca de mis
padres y abri mi despacho profesional en el barrio. Un alquiler
barato, una mano de pintura, muebles en kit de Ikea, mucho esfuerzo y mucha

1lusion, una combinacion que no podia fallar. Y no lo hizo.
Tras sus practicas, Juan Carlos comenzo a trabajar en la consulta de su

padre, situada en pleno centro de Madrid. Noelia y Roberto se habian casado
en mayo de aquel afio y en la cena de Nochebuena nos dieron la noticia de que
iban a ser padres. A mi madre casi le da un infarto. Mi padre brome6 con mi
cunado preguntandole si habia sido llegar y besar el santo al decidirse a
aumentar la familia, o se trataba de un encargo por accidente.



Para rematar aquellas Navidades, esa misma noche se presentd con un
regalo especial para mi madre, un cachorro de yorkshire que apenas cabia en
la palma de la mano. Hacia cuatro meses que Copo nos habia dejado.
Paradojas de la vida, mi madre fue la que mas lloro6 su pérdida.

Unas semanas antes, mientras terminaba de desembalar cajas con
libros y revistas de psicologia con mis compaieras de carrera, Alba vy
Monica, decidimos hacer una parada. Moénica acababa de telefonear a su
novio para que se pasara a recogerla y Juan Carlos me habia telefoneado
diciendo que no podria ir a ayudarnos, porque todavia quedaban pacientes que
atender.

Nos despedimos de Monica y tomamos una cerveza sentadas en el
comodo sofa que habia comprado para la consulta. Tardé semanas en
encontrarlo, pues queria que asi se sintieran mis clientes, relajados y
comodos, como me hallaba yo en aquel momento.

Cerré los ojos y me acordé de Alvaro. Vino a mi mente una imagen en
concreto, aquella en que lo afeit¢ por primera vez. Lo hice con mucha
suavidad, porque tenia miedo a cortarle. Recordaba aquella escena como si la
estuviera viviendo en ese instante y, de pronto, senti sus himedos labios sobre
los mios, suaves, dulces, tan sensuales...

Abri los ojos y no vi a Alvaro, sino a Alba, besandome con
delicadeza, apenas rozando mis labios. Wlvi a cerrarlos y me dejé llevar.
Nunca habia percibido en ella el mas minimo signo de ambigiiedad sexual, ni
me habia insinuado nada que me hiciera pensar que se sentia atraida por mi.
Quiza el hecho de estar solas y relajadas mientras tomabamos una cerveza lo
propicio. Creo que lo que me arrastrd a no parar fue la calidez de sus labios
rozando los mios, sensualmente. Me subié la blusa, me desabrocho el
syjetador, acaricié mis senos y su lengua lamié mis pezones y bajo hasta mi
vientre. Me tumbé en el sofda y dejé que siguiera, sin pronunciar una sola
palabra. Me llevo al orgasmo con tanta facilidad que me sorprendi. Luego me
vesti y nos quedamos calladas durante unos minutos, hasta que me acerqué a su
boca y la besé¢. Me devolvid el beso con pasion, hundiendo su lengua en mi
boca. Busqué su piel y esta vez fui consciente de que no era a Alvaro a quien
acariciaba, sino a Alba. Le devolvi lo que me habia dado sin que me lo



pidiese, porque lo deseé.

Los dias que se sucedieron a aquel, los pasé sintiendo un placer que
hacia tiempo no experimentaba. Los juegos se repitieron en la consulta,
después de colocar libros en las estanterias y de dar los ultimos toques al
piso, antes de la apertura.

Una tarde me sorprendié presentandose con un vibrador enorme y
desproporcionado. Jugamos y nos divertimos hasta la noche. Acababamos de
vestirnos, cuando llamaron a la puerta. Alba guard6 aquel curioso artilugio
que tanto placer nos habia dado y yo me terminé€ de colocar la falda y me peiné
con los dedos antes de abrir. Juan Carlos se habia presentado sin avisar. Lo
recibi con un beso y Alba lo mir6 con indiferencia. Nos ofrecimos a llevarla a
su casa, pero prefirio ir sola. No vivia lejos y le apetecia caminar. Cuando la
acompané a la puerta me dio un beso y me pidi6 que no fuese muy mala,
porque dejarnos solos la mataba de celos.

Desoi su peticion y esa noche hice el amor con Juan Carlos en nuestro
sofa. Mientras lo poseia, vinieron a mi cabeza todas las imagenes de lo que
habiamos hecho aquella tarde Alba y yo e intui que, por ese motivo, fui mas
fogosa que de costumbre. Le pedi que me atara con las cuerdas de embalar,
que fuera autoritario conmigo. En el fondo, a todos los hombres les gusta
portarse mal, aunque solo sea jugando. Durante mis afios de experiencia
profesional, han pasado muchos cincuentones por mi consulta que necesitaban
jugar con cierta dureza en la cama para recobrar la virilidad perdida.

Cuando llegamos a casa y me meti en la ducha, descubri varios
cardenales en mi cuerpo. Juan Carlos se estaba desnudando para ducharse
después que yo. Lo llamé y le hice que viera lo que me habia hecho. Me pidi6
perdon y noté que se sentia mal por haberme causado aquellos hematomas.
Incluso palidecio.

—No te he llamado para echarte esto en cara. Duchate conmigo,
enjaboéname y besa los signos de la lucha, mi amor. Y después, en la cama,
juguemos de nuevo. Me ha gustado.

—No vamos a continuar. Te voy a dejar marcada, estos cardenales
tardaran en desaparecer —se justifico—. No quiero que luego te arrepientas.
Pero, sobre todo, no quiero hacerte dafio.



—Quiero jugar de nuevo, pero esta vez te prometo que ti también
terminards marcado. En la consulta no me he defendido lo suficiente pero, en
esta ocasion, te costara doblegarme. Anda, ven. Enjaboname y juega.

Repeti mis encuentros con Alba y cada vez que nos veiamos sentia
después la necesidad de hacer el amor con Juan Carlos. Alba era una droga y
¢l se convertia en mi antidoto para hacerme recordar que lo queria a ¢l y a
nadie mas. Ella era pura quimica, un descubrimiento que me hacia sentir bien,
pero no habia amor, solo atraccion animal. Nunca le dije nada que pudiera
llegar a hacerle pensar que la amaba, siempre actué con honestidad. Fue solo
sexo salvaje del mejor. Me gustaba practicarlo con ella y me proporcionaba el
alimento necesario para vivir mi relacion con Juan Carlos en toda su plenitud.
Era la guinda del pastel.

Un dia, tras hacer el amor, me pidié que me casase con €l. Antes de
contestarle pasaron por mi cabeza dos preguntas y sus respuestas. ;En realidad
lo queria solo a ¢l? No podia casarme con alguien sintiendo algo por otra
persona. Me qued¢ pensativa y no le contesté, por lo que tuvo que
preguntarmelo de nuevo. Sonrei y volvi a la realidad con la respuesta en mi
cabeza. Le dije que me casaria con ¢l. Queria a Juan Carlos y no estaba
enamorada de Alba. Amor y sexo, una constante que se ha repetido en mi vida.
He tenido ambas cosas en una sola persona y en otras ocasiones no ha sido asi,
pero jamas me arrepenti de nada de lo que hice.

Mi aventura con Alba se prolongd varios meses después de casarme y
en ese tiempo tuve que dividirme entre Juan Carlos y mi amante. Nuestra
relacion acabd del mismo modo en que empezd, de repente y sin saber por
qué. Yo queria a mi marido, aunque no como amé a Alvaro, pero me
encontraba bien a su lado. En la balanza de cualidades que debia tener mi
pareja, daba la talla con creces. Y, a pesar de todo, lo que vivi con Alba fue
real. Fue ella quien rompi6 nuestra historia, al igual que Alvaro. El también
me dejo, se fue para siempre. El vacio que experimenté tras su pérdida fue
mayor que si, cansado de mi, me hubiera dejado, ya que nunca lo volveria a
ver. No he vuelto a llorar tanto como cuando recibi la noticia de su
fallecimiento. Por eso, cuando a mi consulta acuden personas que han sufrido



un desengafio amoroso o una pérdida, empatizo con ellas y comprendo su
amargura.

Alba me dejo6 sin darme explicacion alguna. Su adids coincidié con mi
primer aborto. Un buen dia me confesé que no podia respirar. Supongo que
ella queria mas de lo que yo estaba dispuesta a darle. Creo que fue eso lo que
sucedio, aunque lo maquillé con la excusa de la presion emocional, algo que
he oido multitud de ocasiones en mi consulta. El agobio, aunque mas en boca
de hombres que de mujeres, es causa generalizada de ruptura.

Tras mu aventura con Alba, nunca volvi a mantener una relacion
Iésbica. Estoy convencida de que me atrajo la persona y no la vi como una
mujer, como comentd Alvaro al referirse a Paqui y su relacién aunque, en mi
caso, no llego a existir amor.
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levaba toda la mafiana levantindose de la silla y yendo de aca para
alla. En ocasiones abandonaba su puesto de trabajo y, cuando
regresaba, siempre lo hacia con un vaso de café¢ de la maquina.
Gloria lo habia observado de reojo de vez en cuando, y sus idas y venidas la
intranquilizaban. Incluso estuvo tentada de preguntar qué le pasaba, pero

decidio que no era de su incumbencia.
Nacho cogi6 un expediente y se levantdé de nuevo, pero esta vez no

abandon6 la sala, sino que se puso frente a Gloria y lo dejé encima de su

mesa.
—Hace tiempo que no me diriges la palabra y estd situacion me

incomoda. Necesito contarte algo, ya no aguanto mas. ;Nos tomamos un cafe?
—Te incomoda? Esto lo has provocado tl, ;no crees?



—No, Gloria, yo tom¢ una decision y cuando lo hice me llamaste
cobarde, pero no tuve otra opcion. Era dejarte o perder todo lo que tenia.

—Nos lo tomamos en una hora —le cortd con brusquedad. Se levantd
y entr6 en el despacho de su jefa, para contarle la nueva noticia.

Gloria no estaba dispuesta a depender para siempre de los
antidepresivos. Aunque se encontraba mejor, Nacho no era todavia invisible y
ella estaba dispuesta a que desapareciera, como le habia asegurado Itziar que
sucederia. Cristina también le habia aconsejado que comenzase a olvidar por
su bien. Era una mujer fuerte y debia pasar pagina, puesto que ¢l parecia haber
cerrado capitulo.

Se estaba acabando el plazo que le habia dado y solo quedaba
relajarse para empezar a vivir de nuevo. Si ¢l regresaba, cosa que ponia en
duda cada dia con mas certeza, ella tendria que decidir. De momento, solo le
quedaba continuar con su vida. Seria dificil, pero podria superarlo, pues no
era cobarde como ¢él.

Aquel café suponia una prueba. Queria mirarlo a los ojos y escuchar
lo que tenia que contarle. Debia ser muy importante para que la opinién que se
habia forjado de €l tras la ruptura cambiara.

Su jefa le deseo6 suerte, advirtiéndole de que los hombres suelen ser
muy convincentes. «Con sus ojitos de gato asustado pueden llegar a ablandar
el corazon mas duro». Ella agradecid su consejo y fingi6 que no estaba
inquieta. Itziar habia recuperado el sexto sentido que poseen las mujeres,
conforme se hizo fria y calculadora, obligada a convivir en un mundo de
depredadores.

Cuando sali6é del despacho de Itziar, cogié el moévil y marco el
teléfono de Cristina.

—Te sientes fuerte? No es un simple café.

—Me siento fuerte y quiero descubrir lo que siento.

—Entonces, adelante.

El reloj corria despacio. Mir6 su mufieca varias veces y vio cOmo
Nacho hacia lo mismo de vez en cuando. Aquella hora se hizo eterna. No habia
vuelto a entrar en aquella cafeteria desde que lo habian dejado. Habian pasado
varios meses y se encontraba mejor. Venia a trabajar con mejor animo y ya no



lo hacia tensa, como al principio. Sus sesiones con Cristina la habian ayudado.
Estaba reconduciendo su matrimonio y se hallaba dispuesta a darle una nueva
oportunidad. La suya no era una relacion modélica, pero desde que Nacho
cortd su aventura, se habia refugiado en Javier y lo habia redescubierto. No
queria desandar el camino hacia la recuperacion de su vida pero, a pesar de
todo lo que llevaba avanzado, necesitaba tomar ese café con Nacho para
seguir haciéndolo.

—Me llamaste cobarde y me dolid, porque no me considero un
hombre cobarde.

—No me arrepiento de habértelo llamado y me reafirmo en lo que te
dije, pues lo fuiste y tu decision me hundi6. Crei que lo que teniamos era mas
que sexo. Me engafaste. Lo que teniamos era una mentira.

—No, no lo era, Gloria, pero no podia perder a mi familia. Cuando
Natalia descubrié lo nuestro, me entr6 el panico.

—Y no la has perdido, elegiste bien. Al fin y al cabo, yo solo era tu
amante.

—FEras mucho mas que eso. Estoy mal desde entonces. Las cosas no
van en casa. A mis hijos no los hubiera perdido y a mi myjer no la amo. Me
equivoqué.

—Cuando se es infiel, se tiene que pagar un precio. T la preferiste a
ella, a pesar de no amarla. Tu myjer te descubrid, desconfia y ya nunca dejara
de hacerlo. Lo quieras o no, tu mundo ha cambiado. ;Le dijiste que hubo sexo
o se quedd a gusto al confesarle que solo fue un simple flirteo? No hablamos
de ello cuando me abandonaste.

—(Creerias ta algo asi? ;Sorprendes a tu marido en una mentira y
aceptas que solo fue un devaneo sin importancia? Claro que sabe que hubo
sexo, no me quedo mas remedio que contarselo todo.

—Fran preguntas retoricas. Nadie se creeria una estupidez como esa.
iPor el amor de Dios! jNo somos adolescentes!

—No podemos seguir asi, Gloria. Esta situaciéon es incomoda y esta
afectando a mi trabajo.

—¢Y qué quieres que haga, que deje yo el mio? Hace semanas pedi un
traslado a otro departamento e Itziar me lo nego, asi que te lo negard a ti



también.

—No me has entendido. No quiero que dejes nada, lo que te estoy
diciendo es que me equivoqué, que no amo a mi mujer y que quiero que
volvamos. Hubiera tenido que apostar por lo nuestro. Me equivoqué al hacer
mi eleccion.

—(Qué? ;Volver a donde? —Gloria entendid lo que Nacho le estaba
proponiendo, pero queria que se lo repitiese.

—Al punto donde 1o dejamos. Quiero estar contigo.

—iVete a la mierda!

—Por favor, Gloria, te estoy diciendo que te amo.

—Y qué estas dispuesto a sacrificar? ;Tu casa, tus hijos, tu familia?
(Ahora si y hace meses no?

—Te aforo y no tengo nada en casa por lo que luchar.

—Te lo repito, vete a la mierda.

—Dejaste ya de amarme? ;Tan facil te ha resultado olvidar lo
nuestro?

—No voy a molestarme en decirte si te he olvidado o no, Nacho. Solo
voy a ponerte en stand by, en modo reposo, esperando. Te haré sufrir. Los
meses pasados y las pastillas no se olvidan facilmente.

—Me conformo con una respuesta.

—ILa situacion en casa ha mejorado y te adverti que mi puerta estaria
abierta un tiempo. Aunque han pasado meses de aquella conversacion, tendras
mi respuesta... cuando me dé la gana. Paga el café, invitas tu.
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licia saco la agenda del bolso y mir6 la fotografia. Un precioso

recién nacido, con los ojos cerrados y las manitas en su regazo.

Observo lo largos y finos que eran sus dedos y descubrid que habia
sacado las manos de Silvia. A su lado, su hermana sonreia. Llevaba el
camison del hospital. La fotografia no era de buena calidad. Le habia pedido
que le enviase mas por correo electronico y se habia disculpado por no poder
ir a verla. Silvia ya conocia su historia y justificd a su hermana. Todavia no se
hallaba con fuerzas para reencontrarse con la familia, primero tenia que
hacerlo consigo misma. «Tranquila, todo a su debido tiempo. Espero verte en
el bautizoy, le escribi6d su hermana. Guardo la agenda y cogié una revista de
decoracién de la mesa. Le llamd especialmente la atencion un dormitorio



lacado en blanco, con el cabecero de forja con forma de flores. «Demasiado
caro para su presupuesto», penso, pero era tan bonito... Apuntd la direccidn
del comercio donde se vendia, por si acaso.

A su lado, una mujer enviaba mensajes por wasap. Se fijo en ella, era
bastante guapa. «;Como una mujer asi puede necesitar la ayuda de una
psicologa?», se preguntd. La observo con disimulo y le gustdé como iba
vestida. Llevaba unos vaqueros desgastados con un cinturon de cuero ancho,
zapatos de piel color beis con plataforma y una blusa blanca ajustada
estratégicamente desabrochada, que dejaba entrever su sujetador de encaje
como si se tratase de un descuido. La mujer la mir6 y sonrid. Se habia dado
cuenta de que Alicia habia descubierto que no se habian desabrochado por
casualidad.

—~Cristina va con un poco de retraso. ;Un chicle? Son sin azicar. —
Gloria cogi6 otro y se 1o meti6 en la boca.

—Qracias.

—Cristina nunca tiene prisa. Ni en la consulta ni por teléfono. A veces
la llamo para comentarle algo y siempre soy yo la que acabo la conversacion.
Jamas he tenido la sensacion de que quisiera cortarme.

—Se nota que ama su trabajo. Es una buena profesional.

—Cuando te gusta lo que haces, das lo mejor de ti. Hola, me llamo
Gloria.

—Encantada, yo soy Alicia.

—Cuando ya no tenga que venir, me dard pena dejar de verla. Me
gustan nuestras conversaciones.

—Es como charlar con una amiga.

—Yo ahora tengo un pequefio lio en la cabeza. Me he hecho la dura
con un hombre, le he hecho creer que no me importaba, pero creo que todavia
lo hace.

—¢Y quién no tiene lios en la cabeza? Se supone que estamos aqui por
€so.

—Hombres. Ni con ellos ni sin ellos. Nos ponen la vida del revés. —
Gloria abrio el bolso y volvio a sacar el movil.

—NMejor sin ellos.



—Una afirmacion pesimista, ;jno?

—Y por qué te crees que estoy aqui? Por uno en concreto. Perdon,
(puedo tutearte?

—Claro. —Gloria sonrio.

—He sufrido una pequena recaida. Tal vez vea fantasmas donde no los
hay. Estoy perdiendo el control de la situacion y me da miedo volver a perder
el de mi vida, ahora que las cosas empiezan a ir mejor.

—Me sucede algo parecido. Dejé¢ una puerta abierta demasiado
tiempo y ahora no s¢ si cerrarla definitivamente. Quiza ya lo esté y no me haya
dado cuenta, pero estoy confusa. Estoy casada, tengo tres hijos y ahora, cuando
empezaba a estar bien, se me plantea este dilema. ;De verdad quiero darle una
oportunidad a un hombre de quien todas mis amigas piensan que e€s un
auténtico gilipollas? ;Echar mi matrimonio por la borda apostando a caballo
perdedor?

—Tal vez sea caballo ganador.

—No sé¢, es todo muy complicado. Estoy segura de que, ante esto,
Cristina me dira: «decide ser feliz». Filosofia de divan.

—(Como saber si tu decision te llevara a serlo? —Alicia sonrid.

—Acierto y error. Nunca lo sabes, seguro que eso nos lo dira también.
—~Gloria hizo una mueca—. Hay que confiar en que haremos lo correcto.

En ese momento se abrid la puerta de la consulta. Cristina despidi6 a
un joven de unos veinticinco afos con un apretén de manos y una sonrisa. Lo
acompaiio hasta la salida y cuando regreso salud6 a ambas, invitando a Alicia
a pasar.

—Encantada de haberte conocido, espero que todo se solucione —
comentd Gloria con una sonrisa.

—Y que tomemos las decisiones que nos lleven a encontrar la
felicidad.
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nalizando mi vida, he llegado a la conclusiéon de que todas las

personas por las que he sentido algo, bien sea amor, pasioén o deseo,

me han abandonado y que yo nunca he dicho adios. Algin dia tendré
que psicoanalizarme. Juan Carlos también me dejo. Fue ¢l quien pidio el
divorcio, si bien es cierto que no le quedd mas remedio. Lo hizo tras mi tercer
aborto.
Estando en la clinica, fue a Paqui a la primera persona a quien llamé
después de que me interviniesen. Ella era la Uinica que entendia por lo que
estaba pasando. Y fue a ella a la que confesé que mi matrimonio estaba al
borde del abismo. Asi me sentia, en un agujero negro. Tres abortos fueron
suficientes para tirar la toalla. No habia motivos fisicos para que aquello
sucediera, pero sufrir una depresion hizo que dijese adidos a mi suefio de ser

madre y a mi matrimonio, todo en el mismo lote.



Tras meses sin apenas dirigirnos mas de diez palabras al dia y
saludandonos solo por civilizada cortesia, fue €l quien dio el primer paso. Me
dejo claro que no existia una tercera persona y que lo unico que nos habia
sucedido era que el amor se habia acabado y las ganas de luchar también.
Siempre creimos en su fecha de caducidad, porque éramos personas realistas.
Igual que cualquier otro sentimiento, el amor también muere. Al nuestro lo
mataron tres abortos y la sensacion de vacio que me quedd al sentirme
incompleta.

En otofio, tras el divorcio, lo vi por casualidad cuando paseaba con mi
hermana por el centro. Lo acompafiaba una mujer alta, rubia y atractiva. Nos la
presentd como una compafiera que trabajaba en su consulta. Se llamaba
Lorena, si mal no recuerdo. Meses mas tarde me llamé para comunicarme que
se casaba con ella y le di mi sincera enhorabuena. Merecia ser feliz. Afiadio
que iba a ser padre, por lo que me alegré doblemente. Agradecidé mis
felicitaciones y me deseo toda la suerte del mundo. Nunca mas volvi a tener
noticias suyas.

Durante aquellas Navidades, en una salida con mis antiguos
compafieros de carrera, con los que aun mantenia un asiduo contacto, me
presentaron a Diego, también psicdlogo, que trabajaba en la misma empresa
que mi amiga Monica. Media mas de un metro noventa, tenia el pelo castafio y
unos bonitos ojos de un azul intenso. Con ¢l me pas6 como lo que me han
contado algunos pacientes en la consulta y estamos acostumbrados a ver en las
peliculas. Chico conoce a chica y ese mismo dia se van a la cama. Fue
exactamente asi como sucedio. Le pedi que me llevase a su casa. Una
insensatez, por otra parte, dado que no lo conocia de nada, pero me invadio el
deseo de tenerle dentro, algo que hacia mucho tiempo no sentia. Sonrid, me
cogid de la mano y nos despedimos de los demas. Nunca antes habia querido
tener sexo por sexo. A excepcion de los rollitos de instituto, mis relaciones
han sido pocas, duraderas y basadas en sentimientos profundos. Solamente
habia querido a dos hombres en mi vida y durante mucho tiempo. Con Diego al
principio fue sexo, pura y dura atraccion animal, como me sucedié con Alba.
Me atrajo de aquel modo en cuanto nos presentaron y cuando comenzamos a
hablar senti unas ganas enormes de lanzarme a su boca. Como si el llevar
tiempo en dique seco, sin tener sexo, me hubiera sumido en un estado de deseo



latente que aflord en cuanto lo tuve enfrente.

Vivia en Moratalaz, en un pequeiio apartamento alquilado, funcional y
minimalista. Conforme pas6 el tiempo y lo fui conociendo, me di cuenta del
enorme sentido practico por el que se regia toda su vida. La empresa en la que
trabajaba estaba ubicada en aquel barrio y en cuanto comenzé a hacerlo busco
un piso a menos de diez minutos de la oficina, hizo sus maletas, guard6 en una
decena de cajas todas sus pertenencias y se mudd en menos de una semana.
Asi habia hecho en las otras dos ocasiones en que habia cambiado de trabajo
viviendo en Madrid.

—El concepto de hogar y familia estd sobrevalorado hoy en dia.
Nuestra casa deberia estar donde estemos nosotros. Trabajamos en un sitio,
vivimos a decenas de kilometros y nos pasamos media vida yendo del trabajo
a casa y de casa al trabajo. Es una pérdida de tiempo, de vida, en definitiva.
La perdemos, conscientes de que lo estamos haciendo. Es todo un
contrasentido. En otros paises es comin que los padres residan en una ciudad
y cada hijo se haya establecido en otra, separados por cientos, incluso miles
de kilometros. El hogar se establece mas por cuestiones laborales que
sentimentales. Apegarse en exceso a la familia cierra puertas y corta muchas
salidas laborales. No deberiamos olvidar que somos, en esencia, nomadas.
Pero como nos hemos empenado durante siglos en vincularnos al lugar donde
se asienta el lazo afectivo, nuestros seres queridos en definitiva, somos
infelices cuando se nos presenta una oportunidad de progresar y esta es lejos
de la familia. Si no tuviéramos en la cabeza esa necesidad de vivir cerca de
los padres, hermanos, tios, primos, abuelos, si pensasemos mas con la cabeza
y menos con el corazon, seriamos mas felices. Yo siempre estoy en continuo
movimiento, como lo estd mi cerebro. Si tengo que trasladarme de lugar, lo
hago. Ya dej¢ atras a mi familia cuando tuve que hacerlo. Mis padres son de
La Corufia y nunca han salido de ahi. Me vine a estudiar a Madrid y el primer
trabajo que consegui fue en el Pais Vasco. Luego el azar me trajo de nuevo
aqui y esta es la tercera mudanza que hago en la capital. No me crispo cuando
tengo que cambiar de domicilio, practicamente me mudo con lo puesto. —
Sonri6 y me fij€ en su boca, lo hice con descaro, para que se percatara. Me la
ofrecid y hundi mi lengua en ella. Al cabo de unos segundos, le dejé continuar
—. Todo cambio supone, en definitiva, una evolucion y toda evolucion tiene



siempre algo de positivo.

—Basta, por favor, olvidas que yo también soy psicologa. Me estas
agobiando. Lecciones a mi.

Me puse encima de €1, abrazandolo con mis piernas. Lo bes¢ en los
ojos y la boca, la abrid y sacod la lengua para rozar la mia. Me habia
comenzado a dar aquella profunda charla sobre la familia, el hogar, el apego a
los lugares, como si estuviese dando una conferencia. Y todo aquel tema habia
empezado porque me habia contado que aquel era el tercer piso en el que
vivia en Madrid en dos afios. Me resultdé divertido. Era evidente que tenia
deformacion profesional e incluso después de haber practicado sexo, aparecia
siempre el psicologo que llevaba dentro.

—No fumas después de hacer el amor, por lo que debes suplir esa
carencia con una charla didactica.

—Me has descubierto. Soy exfumador y me gusta mi profesion, jqué
quieres de mi ahora? —Se zaf6 de mis piernas y se gird, quedandose encima
de mi, en menos de un segundo.

—¢(Qué quiero? A ti.

Las semanas siguientes fueron sexualmente intensas e hice el amor mas
que durante mi Ultimo afio de matrimonio, aunque, si lo pienso bien, aquella
marca no era dificil de superar. En su casa o en la mia, en el coche, en mi
consulta, en un ascensor, en los probadores de unos grandes almacenes, en el
baio de una cafeteria, en cualquier parte. Como si hubiera regresado a los
veinte anos. Algunos de aquellos encuentros fueron verdaderamente excitantes.

Con mi exmarido nunca jugué como lo hice con Alvaro, porque jamas
me apetecio. Usamos algin juguete erdtico, hicimos alguna escapada
romantica, nos dimos algiin que otro masaje sensual, pero poco mas. Era buen
sexo, aunque mas tradicional, menos imaginativo. Tampoco queria hacer
comparaciones, pues sabia que Juan Carlos tenia las de perder. Sin embargo,
con Diego me apetecid recuperar algunos de aquellos juegos. No tenia
dieciseis afios, pero necesitaba sentir de nuevo la excitacion y el morbo de
cenar desnuda a la luz de las velas, de hacer el amor con las manos atadas a la
cama, o pedirle que me rasurara con delicadeza antes de perderse dentro de

4

mui.



Cuando recordé los momentos vividos con Alvaro, me parecieron
sensuales y algo inocentes. Cuando los vivi era casi una nifia y, por aquel
entonces, todo para mi era desconocido y mégico. Alvaro era un hombre
romantico y sus fantasias sexuales también lo fueron. Yo lo fui durante el
tiempo en que estuvimos juntos, pero dejé atras el romanticismo el mismo dia
en que me dijo adios. Puse los pies en el suelo cuando murid, tras descubrir
que nada es eterno y, desde aquel dia, no los he despegado de la tierra. Quiza
por ese motivo soy buena en mi profesion, pues no vivo de fantasias ni me
alimento de recuerdos. Los momentos que he disfrutado con intensidad ocupan
su lugar preciso en mi memoria y en mi corazon, mas no condicionan mi
presente. Ni siquiera el recuerdo de Alvaro ha llegado a hacerlo hasta el punto
de no dejarme saborear la felicidad de la que he gozado después. Lo que me
regal6 el destino fue maravilloso y, tras superar el dolor de su pérdida, no tuve
anoranza ni nostalgia, sino agradecimiento, pues me dejé compartir una parte
de ¢l. Aquel tiempo vivido a su lado me hizo fuerte y positiva. Gracias a la
carta que me escribid poco antes de partir, nunca he dejado de creer que tengo
derecho a ser feliz, he sabido reconocer cuando llegaba al final de algln
camino y he intentado transmitir esa maxima a todos mis pacientes.

Con Diego regreso la felicidad. Fue aquel dia y en aquella cama, con
cada orgasmo que me proporciond. En nuestros sucesivos encuentros le pedi,
le di y ¢l me pidi6 y me dio también. Fuimos salvajes, lujuriosos en nuestros
juegos y tan fogosos como quinceafieros con las hormonas en plena ebullicion.
Los dos éramos adultos y no existian casi veinte afios de diferencia entre
nosotros, por lo que jugu¢ mejor. Estdbamos en igualdad de condiciones y
fuimos unos contrincantes muy duros el uno con el otro.

Lo que en principio fue una relacion puramente sexual, se convirtio
con el tiempo en sentimental, como suele ocurrir si se dilata en el tiempo, pues
al mutuo deseo se unid el descubrimiento del otro. Diego me gustdé como
persona y mi balanza imaginaria se inclin6 a su favor. Teniamos muchas cosas
en comun y en la cama funciondbamos a la perfeccion, hasta el punto que
parecia que interpretdsemos una sinfonia en cada uno de nuestros orgasmos.

Hacia casi un afio que habia trasladado mi despacho a un piso del
centro y las cosas me iban bien. Alquilé un atico proximo a mi oficina y Diego
dejo su casa y se vino a vivir a la mia. En ese sentido, su idea de que



establecerse en un lugar determinado por motivos sentimentales llevaba
inevitablemente a la infelicidad, cedi6 ante mi insistencia de que fuese ¢l
quien se mudara. Al abandonar uno de sus mas firmes principios, no hizo otra
cosa que demostrarme que apostaba por lo nuestro. No fue dificil de
convencer, por lo que descubri que se habia enamorado de mi. Resultd todo un
alivio hacerlo, porque yo hacia tiempo que también lo estaba de él.
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avier la observo mientras cenaban. Habia ido a la peluqueria, se habia
alisado el pelo y las mechas rubias suavizaban sus facciones, haciéndola
parecer mas joven. Los nifios, como de costumbre, se quejaron porque no
habia pizza ni perritos calientes para cenar. «<Hoy toca pescado y no quiero
escuchar una queja masy», les advirtié su madre en tono autoritario. Bajaron la

vista y continuaron comiendo sin rechistar.
Percibi6 que Gloria estaba mas centrada. Tiempo atras, observd un

cambio importante en su mujer que lo inquietd pero, poco después, volvid a
mostrarse animada y con ganas de disfrutar de su familia. Incluso en la cama

era mas receptiva y habia recuperado la pasion de los primeros afios.
Su myjer continuaba siendo atractiva. Tres hijos apenas habian hecho

estragos en su cuerpo y ¢l seguia deseandola. «Solo un ciego no veria como



los hombres la miran por la calle». La queria por su forma de ser y le gustaba
lo que veia, pero era un hombre inseguro y le molestaba pensar que Gloria
podia ser objeto de deseo de otros, ya que no entendia que algunos hombres
exhibieran a sus mujeres como si fuesen un trofeo.

Gloria no toleraba que Javier se metiera con su forma de vestir. En las
ultimas semanas habia empezado ponerse lo que le venia en gana, con el fin de
fastidiar a su marido y que sus celos tuvieran fundamento. Por otro lado,
necesitaba sentirse deseada. Sin embargo, cuando lo miraba y percibia su
inquietud, sentia cierta lastima. Tantos afios de matrimonio y la seguridad de
Javier de que su matrimonio funcionaba, pese a la rutina, para que, en cuestion
de unos meses, su mundo hubiera cambiado tanto.

Las sesiones con Cristina hicieron que Gloria recobrase su estabilidad
emocional y descubriera que su relacion extramatrimonial la habia ayudado a
recuperar su autoestima, aunque la hubiese alejado de su familia.

Parecia que todo comenzaba a marchar y que el plazo dado a Nacho
expiraba, pero aquel café¢ demostrd que no era asi, por lo que tuvo que recurrir
de nuevo a su psicédloga.

—Fl pescado esta exquisito. Mama cocina fenomenal. —Javier cogid
la mano de Gloria en gesto de agradecimiento por la cena.

—A estos nifios no se les puede sacar de pizza, arroz blanco vy
espaguetis.

Gloria lo mir6 y observé el brillo de su mirada. Como explicarle que,
cuando mejor estaban, ella podria volver a alejarse.

—Deben valorar 1a madre que tienen.

—Los nifios de hoy en dia no valoran nada. Es inutil, estamos criando
monstruos.

—Jo, mama, no nos llames asi —protestd David.

—Vuestra madre tiene razon. Ya veo el rabo de demonio asomar por
el pantalon de tu pijama.

Tras la cena, los nifios recogieron su plato, se despidieron y se fueron
a la cama. «Si hoy me pide que hagamos el amor, notard mi ausencia, porque
no podré disimular. ;Como sé€ cudl es la decision correcta? Javier, mi amor,



hace unas semanas desayuné con mi examante y me ha dicho que se equivoco.
Va a dejar a su mujer y quiere que volvamos. ;Como lo ves, carifio? Solo
quiero ser feliz, pero ;lo seria? Eché en cara a Nacho su cobardia cuando
eligié a su mujer en vez de a mi y ahora... me rajo. ;Cambiara de nuevo de
opinion? (Me dejara tirada otra vez? Ultimamente estoy mejor contigo,
(merece la pena volver atras?».

Gloria mir6 de reojo a su marido, mientras fregaba los platos. Javier
sacOd dos tazas y prepard los cafeés. Al suyo, largo de café, le echo dos
cucharadas de azlcar. Gloria siempre le decia que tenia que empezar a
cuidarse, menos azicar y menos sal, ninguno tenia ya veinte afios. Su marido
se lo tomaba a broma y seguia sin hacer caso, a pesar de que en el ultimo
reconocimiento de la empresa le advirtieron que deberia vigilar el colesterol y
la glucosa.

—Te veo ausente. —Javier observo a su myujer e intentd adivinar qué
le rondaba por la cabeza. Apenas habian conversado durante la cena y se le
erizo el vello al pensar que podia estar alejandose de nuevo. «Con lo bien que
ibamos...».

—Estoy cansada. Tengo mucho trabajo en la oficina y no paro tampoco
en casa.

—Al menos tienes la certeza de que no van a reducir plantilla.

—Con tu sueldo nos bastaria, no tenemos hipoteca. —Hizo una mueca
intentando sonreir y dio vueltas a su café. «Quince», se dijo, «ni catorce ni
dieciséis».

—En mi empresa han bajado mucho los pedidos. El ambiente huele a
despidos.

—Fl otro dia hablé con mi hermana y Adridn apenas tiene trabajo.
Este mes ha tenido pocos avisos y el pasado, igual. La pobre esta tirando de
los ahorros.

—ILe habras dicho que, si necesita algo, sabe que puede contar con

nosotros.

—Tranquilo, no tengo que recordarselo. Es mi hermana.

—~Gloria, jde veras que estas asi por eso? No me ocultas nada,

(verdad?



—No tengo ganas de hablar, Javier. No me presiones, por favor.

—Estabas bien, habias dejado las pastillas. Nunca me dijiste por qué
comenzo todo aquello, pero estoy en mi derecho a saber.

—Estoy cansada porque tengo mucho trabajo, te lo acabo de decir.

—Quieres que te alivie la tension?

—Y qué te hace suponer que estoy tensa?

—No hay mas que verte.

—No puedes aliviarme la tension con sexo. Me voy a acostar. Buenas

noches.

—Solo era una sugerencia. Que duermas bien.

Javier se quedo en el sofa, inquieto, pensando que aquel nuevo cambio
en sumujer le traeria problemas. Nunca habia sido una persona intuitiva, pero
en aquella ocasion le parecié que tenia de qué preocuparse. Un hombre,
quizas... Por primera vez desde que se casaron, desconfid y la posibilidad de
que Gloria lo estuviera engafiando con otro hombre aflor6 en su mente. Su
muyjer seguia llamando la atencion. Ella nunca se habia dado mucha cuenta de
como la miraban los hombres o, si lo sabia, no habia mostrado signos de ello.

Mientras terminaba su café, recordd los meses pasados, antes de que
Gloria necesitase tomar antidepresivos. Varias celebraciones de empresa, algo
poco habitual, una o dos al mes a lo sumo, pero ;desde cuando hacia que su
mujer no acudia a ese tipo de fiestas? Ella solia decir que eran aburridas, que
le espantaban aquellos eventos. Y antes de que se distanciase tanto de su
familia habia ido a unos cuantos. «Una jubilacion, o tal vez dos, no lo
recordaba exactamente, un cumpleafios, una boda, si, a una boda también habia
sido invitada». Javier se levantd y fue a la entrada. Gloria tenia el movil
cargando encima del taquillon. Apagado. «Si hubiera estado encendido...».
Conocia sus claves, en esos meses la habia visto usarlo mucho mas de lo que
acostumbraba vy, sin quererlo, las habia memorizado. «Para iniciarlo, cuatro
digitos iguales, algo muy sencillo, y para desbloquearlo, una clave tactil nada
complicada». Sumujer confiaba en que ¢l respetaba su privacidad, tanto como
ella la suya. Sin embargo, en aquel momento se le pasé por la cabeza, aunque
desecho la idea. «No puede ser». De Gloria no podia esperarselo. No tenian
un matrimonio modelo, pero tampoco les iba tan mal.



«Otro hombre?».

Dej6 la bandeja en la cocina y entré en el dormitorio. Gloria dormia.
La observo mientras se ponia el pijama. Ella lo hacia desnuda y tan solo se
ponia un ligero toque de perfume. Acomod6 sus ojos a la penumbra y la
observo: hermosas curvas y sin un gramo de grasa. La mird detenidamente,
habia adoptado una sensual postura. Las piernas ligeramente abiertas, boca
abajo, con un brazo debajo de la almohada, durmiendo de medio lado. El
cabello le cubria el rostro. ;Y si perdia aquello? Volvio a desechar esa idea
de su cabeza. Se metid en la cama y la abrazd. Gloria se gir6 hacia ¢l y sonrio.

—Insisto, ;jno quieres que alivie tu tension?

—Esta bien. —Sonrié de nuevo.
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Finales de 2010

iempre me ha costado decir «te quiero» y no me ha gustado dar el
primer paso confesando que estoy enamorada, pues lo considero una
muestra de debilidad. S¢ que no deberia pensar asi, el amor es un
sentimiento generoso y valiente, pero mas que por cobardia, creo que no he
pronunciado estas palabras antes de escucharlas por miedo a llevarme una
decepcion. Aunque soy psicologa, el amor es el sentimiento que mas me cuesta
ver en los demas. Ademas de psicologia, para averiguar si alguien esta
enamorado, también hay que tener un sexto sentido. A pesar de mi edad y de
ser mujer, todavia me cuesta poner a trabajar el mio para esto, aunque sé que

lo poseo para otras cosas.

—Tienes gustos sencillos.
—No necesitas conquistarme con champan y caviar, con una simple



tortilla de patatas y una cerveza es suficiente. Debe ser que soy una chica facil.
—Lo observé mientras cortaba las patatas. Lo hacia deprisa, con cortes
precisos y muy finos.

—Me resulta gracioso que me obligues a cocinar de esta guisa.

—En chanclas y con delantal. ;No te parece que estas para desfilar en
la pasarela Cibeles? Muy sexy...

—Ya... Lo has hecho para burlarte de mi.

—Qu¢ va. Pideme que me desnude yo también y veras lo que tardo en
hacerlo.

—Vale, desniidate. —Diego dejo de cortar y se gird para abrazarme
—. Jugaremos a las comiditas.

—Desnudame ta.

Lo hizo con rapidez, tirando toda la ropa por la cocina, y me subid a la
mesa. Se quitd tan solo los pantalones y me tumbé con las piernas abiertas,
esperando a que empezase el juego. Me poseyd y me gustd sentirme asi, tan
deseosa de tenerle dentro. Hacia tiempo que no experimentaba esa necesidad.
Diego me hizo recuperar el deseo de poseer y ser poseida, algo que habia
perdido en los ultimos afios de convivencia con Juan Carlos. Cuando
acabamos, termind de hacer la cena. Adorn6 aquel menu tan sencillo con velas
y muasica suave. Me sorprendio que preparase un escenario tan romantico para
una simple tortilla de patatas.

—Fres una persona singular —comentd mientras me servia una
cerveza. Sonrei complacida.

—Por que dices eso?

—Te digo que quiero sorprenderte con una cena especial y me pides
una sencilla tortilla espafiola. Con todo lo que teniamos en la nevera. Podrias
haber escogido un pescado al horno, una ensalada gourmet o cualquier cosa.
Incluso un postre de elaboracion complicada, como un sufle.

—Soy una mujer de gustos culinarios sencillos. Prefiero la compaiia
al menu.

—Cuando sea mi cumpleafios y me preguntes qué quiero para cenar,
no creas que me conformaré con esto.

—P1ide lo que quieras, con tal de que yo sea tu postre.



—Siempre eres mi postre.

—De todos modos, hoy no es un dia especial, que yo sepa, tan solo
viernes. — Lo besé varias veces, no queria parar. Aquella barba de varios
dias le hacia mas interesante y atractivo.

—FEl comienzo del fin de semana es un dia especial. No hay que
madrugar mafiana y podemos acostarnos tarde.

—¢Y qué podemos hacer acostandonos tarde, si puede saberse?

—WVeo que no te has saciado con lo de la mesa de la cocina.

—Te ha bastado a ti?

—No.

—Pues continuaremos en un rato.

Cuando terminamos de cenar, nos fuimos al dormitorio y volvimos a
hacer el amor, sin recoger siquiera la cocina.

—Cristina, tengo que decirte algo. Hoy he hecho todo esto por un
motivo. Las velas, la musica...

—Y la tortilla.

—Hubiera preferido algo mas sofisticado.

—Estaba muy rica. —Lo besé¢ y meti mi mano por debajo de las
sadbanas para acariciarlo.

—Soy el rey de la tortilla de patatas, ya lo sabes. Lo que queria
decirte es que todo esto lo he preparado porque deseaba pedirte algo. No me
has dejado que lo hiciera tras la cena porque eres una mujer fogosa.

—Y ti me sigues muy bien el juego.

—D¢jame que siga, por favor. Carifio, no me interrumpas, que acabaré
poniéndome nervioso.

Se levantd y salié del dormitorio. Me quedé esperando sin saber
exactamente lo que tramaba. Regres6 sonriente y con un brazo detrds de la
espalda.

—Se me olvidaba lo mas importante. ;Como iba a pedirte algo sin
esto? Abrelo, espero que te guste. Creo que es de tu estilo. —Extendié su
mano y me mostrd un pequeno estuche de joyeria.

—iEs precioso! —FEra un anillo con un pequefio brillante. Muy
sencillo, como lo eran mis gustos.



—Quiero que nos casemos, Cristina. Hemos superado con nota la fase
de prueba.

No sabria decir bien por qué, pero no me sorprendié que me lo
pidiese. Si Diego no hubiera dado el paso, se lo habria pedido yo. Hacia
meses que sentia la necesidad de avanzar. La vida lleva un l6gico curso y solo
tenemos que dejarnos llevar. Diego era lo que queria y con ese anillo me
demostro que €l también habia descubierto que yo era su logico curso.

Nos casamos cuatro meses mas tarde, en una ceremonia intima y
familiar. Nunca he pensado en la fecha de caducidad que tendréa lo nuestro y
todavia hoy intuyo que, lo que tenemos, durara mucho tiempo.
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Octubre de 2012

esde que su marido aparecio por la oficina para pedirle perdon, no
podia conciliar el suefio. Su médico le habia recetado pastillas para
que se relajara, sin que causaran el efecto deseado. Apenas dormia
tres horas al dia y tenia ojeras. Manoli estaba muy preocupada. Raul habia
regresado con lagrimas en los ojos, diciendo que aquel acto significaria su
redencion. Seglin su exmarido, por fin habia aceptado que estaba enfermo y su
psicologo afirmaba que ese era el primer paso para su total rehabilitacion.
Pero Raul necesitaba su perdon y, cuando lo obtuviera, desapareceria de su

vida.
—Tal vez yo también necesite perdonar.

—Que tome antidepresivos o que le den bromuro. O mejor aun:
castracion quimica. Es lo que habria que hacerles a los violadores. Menudo



hijo de puta. Viene llorando después de todo lo que te hizo, dando pena para
que lo perdones.

—No es un violador —replico Alicia. A Manoli le parecid
inconcebible que su amiga quisiera convencerla.

—Lo es. Te violaba todas las noches, ;0 acaso por estar casada con ¢l
era menos violacién cada vez que te forzaba, cada vez que te obligaba a
chuparsela, cada vez que venias a la oficina con cardenales en los brazos por
bajarte a la fuerza para que se lo hicieras? Nunca denunciaste porque
excusabas sus ataques de ira en que no era consciente de la bestia que llevaba
dentro. Debiste acudir a la policia. Abusaba de ti, te follaba a la fuerza y te
tiro escaleras abajo, provocando la muerte de tu bebé.

—iBasta, por favor!

—Te estas equivocando.

—Hablaré con Cristina.

—Te dird lo mismo que yo.

—1Le contaré lo que siento, que quizas tenga que perdonar para pasar
pagina.

Llevaba semanas encontrandome mal, sobre todo por las mafianas. Me
costaba levantarme y empezar el dia. Recordé que habia estado asi al
comienzo de mis tres embarazos y eso me asustd. No le dije nada a Diego
acerca de mis sospechas, pues nunca hablamos de tener hijos y yo jamas le
pregunté si deseaba ser padre. Sabia lo de mis abortos y supuse que no queria
plantearme nada, pues daba por sentado que era tema tabll para mi o, tal vez,
no le gustaran los nifios.

A pesar de ello, nunca pusimos medios para no tener hijos,
limitdndonos a apuntar las fechas de mi ciclo en un calendario y a abstenernos
de hacer el amor en ciertos dias, pero no llevabamos a rajatabla las cuentas.

Sali del bafio y cogi el calendario donde apuntaba mis reglas. Llamé a
mi secretaria y le pedi que retrasara un par de horas todas mis citas. Me fui a
la farmacia, compré dos test de embarazo y regresé a casa. Hice el primero y
espere el resultado. Cuando lo tuve, abri el segundo y lo repeti. Los meti en el
bolso, cogi el coche y me presenté en la consulta de Diego.



—Ha pasado algo? Tienes mala cara.

—He retrasado mis citas de la mafiana porque no me encuentro bien.

—Pues deberias haberlas anulado.

—He vuelvo a vomitar.

—Tienes que ir al médico. Eres una cabezota, te lo llevo diciendo
desde que estas asi.

—Anda, siéntate, no vayas a desmayarte, porque no es al médico de
cabecera a quien voy a tener que visitar, sino al tocologo. —Sonrei y saque
los test de embarazo del bolso.

—¢Es esto lo que creo que es?

—A las pruebas, nunca mejor dicho, me remito. Compré dos y los dos
han dado positivo.

—Joder.

—(Eso es todo lo que se te ocurre decir?

—Es que no me lo esperaba.

—No me lo esperaba ni yo.

—Estoy contento, aunque no lo parezca, pero has hecho bien en
pedirme que me siente, porque me estoy mareando.

—FEres un miedica. Todos los hombres lo sois.

—¢De cuanto estas?

—De siete semanas. Me llevé un buen susto esta mafana cuando
comprobe el resultado de las pruebas, aunque te mentiria si te dijera que estoy
disgustada. No me estas engafiando, ;verdad? ;Estas contento?

—Lo estoy. —Me abraz6 y me beso con especial carifio. Sin duda
alguna, no fingia.

Eran las tres de la mafiana. Habia oido dar la una y las dos en el reloj.
Se sobresaltd. De nuevo el teléfono. Sonaba a horas intempestivas y, al otro
lado de la linea, siempre los mismos jadeos. «;Eres t0, Raul?», pregunto el
primer dia en que comenzd a recibirlas. Tiempo despu€s, cuando su exmarido
se presentd en la oficina, dejo de creer que el hombre que disfrutaba
masturbandose al otro lado fuese é€l.

—¢(Quién eres? ;Te divierte? Supongo que tienes tarifa plana.



—iEres un cabroén, hijo de puta!

—iVamos, termina de una vez, que no tengo toda la noche!

—Tendras toda una noche para mi y serd una larga, larga noche,
Alicia.

Por primera vez oyd su voz. Sond metalica, como si hablase a través
de un distorsionador. Colgo el teléfono y se acurruco en la cama. Cuando
volvio a sonar, arrancéd el cable de la clavija de un tiron, se tapo hasta el
cuello e intentd dormir. No lo consiguid. Dio vueltas en la cama vy, finalmente,
se levantd para prepararse una tila. Se volvio a acostar y a levantarse unas
cuantas veces, hasta que dieron las seis y se vistio para ir a la oficina.

No tenia intencion de quedar con su exmarido, pero aquella era la
segunda vez que la aguardaba a la salida del trabajo. Le habia dicho a Manoli
que se iria con ella a tomar un café, que la esperaba en la puerta mientras
recogia sus cosas y apagaba el ordenador.

Ratl consultaba el reloj cuando lo vio. Al verla, sonrié. La invitd a un
café e insistio en lo arrepentido que estaba por el dafio que le habia causado.
No menciono la muerte de su hija. Aquello no podria perdonarselo nunca pero,
a pesar de ello, aceptd su invitacion. Cuando Manoli bajo, los vio alejarse
calle abajo y sinti6 una punzada en el pecho. Alicia se estaba equivocando.

En la cafeteria, Raul pidi6 otra cuchara al camarero. Ella habia tirado
la suya, tal vez por los nervios. Mientras le contaba cémo habia pasado los
ultimos meses, la pudo observar mas detenidamente. Su exmujer estaba muy
cambiada. Le parecid mas bonita de como la recordaba. Se habia dejado el
pelo largo y llevaba mechas cobrizas, que avivaban su cabello moreno. Sus
ojos destacaban con aquella sombra dorada y el ligero toque de rimel negro
hacia su mirada mas expresiva. «Seguro que le seria sumamente sencillo
rehacer su vida al lado de otro hombre», pens6. En cambio, €l no habia tenido
suerte. Quiso preguntarle si salia con alguien, pero desecho la idea, pues no
deseaba asustarla y que huyese antes de escucharlo. Debia andar con cuidado
para que pudiese llegar a confiar en él. De ello dependia todo.

Alicia daba vueltas a su café, de manera casi compulsiva. Raul habia



terminado el suyo y ella aln lo removia. Pens6 que se lo habia tomado
demasiado deprisa y supuso que ¢l también estaria inquieto.

—Estds muy guapa. —La mir6 de arriba abajo y aquello la incomodo.

—No necesito tus halagos, gracias.

—No es un halago, es la verdad, lo estas.

—Te repito que no es necesario que me halagues para obtener mi
perdon.

—No es solo tu perdon lo que he venido a buscar, Alicia. ;Estas
saliendo con alguien? —Raul la mir6 y ella dejo de remover su café.

—No creo que eso sea de tu incumbencia.

—No lo es, por supuesto, pero si fuera si, no te plantearia lo que
quiero decirte puesto que, obviamente, la respuesta seria negativa.

—No te entiendo, pero contestaré a tu pregunta. No, no estoy saliendo
con nadie en este momento.

—(Crees que habria posibilidad de que ti y yo volviésemos?

—No puedo creer lo que estoy oyendo. Ahora mismo ni siquiera
deberiamos estar hablando. Tienes una orden de alejamiento y yo podria ir a la
comisaria a denunciarte por incumplimiento.

—Pero, en vez de eso, estamos tomando un café.

—Puedo perdonarte, Raul, de hecho, estoy preparada emocionalmente
para hacerlo. Pero lo que me estas pidiendo es imposible. Hace mucho que
dejé de amarte.

—Ninguna posibilidad, entonces.

—Ninguna. No hay un mafiana para nosotros.

—Yo sigo queriéndote.

—Tienes un modo extrafio de querer.

—No me ataques, por favor, soy consciente de todos mis errores.

Era sdbado por la mafiana y me habia levantado mas temprano que de
costumbre. Ni siquiera me vesti. Habia pasado una mala noche, dando vueltas
y mas vueltas. Hacer el amor no me habia ayudado a conciliar el suefio.
Muchas veces la relajacion que me proporcionaba el sexo hacia que lograse
dormirme, pero en aquella ocasion los orgasmos no lo habian conseguido.



Me senté en el despacho y comencé a releer el expediente de Alicia,
que era mi primer objetivo, y después continuaria con el de Gloria. Ella era
mas fuerte y su problema no me parecia tal. Sufrir por un hombre hasta el
punto de tener que tomar pastillas, cuando yo habia llegado a la conclusion de
que no estaba enamorada, no tenia sentido alguno. Estaba convencida de que
era solo atraccion sexual. A esa edad, las mujeres que viven una aventura
extramatrimonial necesitan recuperar la pasién de una juventud perdida, se
redescubren, se descolocan y tienen que amueblar de nuevo una cabeza que
creian centrada. Pero eso era algo que no podia decirle tan a las claras. Mi
posicion no era la de criticar, sino la de ayudarla a encauzar su vida y a que
dejase la medicacion.

—Siempre te traes trabajo a casa. —Diego vino con dos cafés al
despacho, se sent6 en el sofd y me acompafio.

—Quién fue a hablar, el que tiene la casa llena de expedientes con
casos perdidos. Solo te falta guardarlos en el armario de la terraza.

—3Si estuvieran perdidos, no me los llevaria a casa.

—Es broma, tonto.

—Anoche llam6 tu hermana y me dijo que no le cogiste el movil en
todo el dia.

—Lo puse en silencio. Estoy desbordada de trabajo. ;Qué queria?

—Recordarte que el lunes es el cumpleafios de tu madre y que si le
comprais algo a medias o cada una va por libre.

—Menos mal que me lo ha recordado, porque se me habia olvidado.
Mejor que se encargue ella. ;La llamas ti y se lo dices, por favor?

—Muy bonito, ahora resulta que también soy tu secretario. Chofer,
amante y secretario. Tres en uno y encima llevo dinero a casa. Soy un
verdadero chollo.

—Anda, corazdn, s¢ bueno y de paso te disculpas en mi nombre, dile
que la llamaré mafiana sin falta.

—FEstas con mucho lio en la consulta tltimamente.

—Tengo entre manos un caso que me preocupa. Una mujer maltratada
fisica y psicologicamente. Se divorcio hace tiempo. Dejo de tener noticias del
marido y hace algunos meses este volvido a aparecer. Se hallaba casi



recuperada de su trauma pero, con el regreso de su exmarido, estd perdiendo
el control de su vida. Es una persona fragil. El le ha dicho que necesita que lo
perdone, que se ha dado cuenta de todo el dafio que le ha infligido y que no
puede vivir con ese remordimiento en su conciencia.

—Me suena a cuento chino. Lagrimas de cocodrilo.

—ILe he aconsejado que sea precavida, ya que ahora es una mujer
nueva y esa relacion es agua pasada que debe dejar correr. Intuyo que va a
quedar con ¢€l, desoyendo mis consejos.

—T1 no puedes hacer nada, Cristina.

—Pero me da miedo. Tengo un mal presentimiento.

—Ahora va a resultar que eres bruja.

—E]l sexto sentido femenino.

—Ven junto a mi, que aqui sentado parece que soy tu paciente.
(Cuando vuelves a verla?

—Dentro de quince dias, aunque he insistido en que me llame si
necesita algo.

—Pareces una madre mas que una psicéloga.

—Futura madre. Tal vez sea eso, las hormonas, que ahora las tengo
mas revueltas que nunca. Vuelco mi instinto maternal en mis pacientes. Esta
tarde he tenido otro caso. Una mujer fuerte y decidida, que vino a la consulta
con un cuadro de depresion y ansiedad por un hombre. Lo habitual. Un tipo
que dice que la quiere, pero no da el paso. Ambos casados.

—Caso de manual. Y lo de no dar el paso, muy propio de los hombres.
Hombre casado, con hijos e insatisfecho en su matrimonio. Aventura,
posibilidad de ser feliz de nuevo y le entra un repentino ataque de panico.

—Sois cobardes.

—No te lo discuto.

—Estaba casi curada y ahora ¢l vuelve.

—Pasos reales?

—Tal vez.

—Y qué problema le ves a esto? Si deja a su myjer para irse con
ella, yo no veo ninguno. Ella tendrd que usar la balanza imaginaria, esa que
siempre les pides que utilicen. Sopesar y decidir. Punto.



—FEs que ella no debe estar a expensas de ¢l. Puede ser un «ahora
vuelvo, ahora no vuelvo». La cobardia, ese es el problema. La ha tenido en
compas de espera un buen tiempo, sin dar sefiales de vida. Un cobarde es
siempre un cobarde, lo sabes bien. Son hombres problematicos.

—En esto tampoco puedes hacer nada, das consejos, posibles
soluciones, esa es tu labor, nada mas. Tal vez sea la excepcion que confirma la
regla y haya dado el paso en firme. Quizads te equivoques. No juzgas igual a
hombres que a muyjeres.

—No empecemos. Cuando hablamos de mis baremos, siempre
terminamos discutiendo. Intento ser justa.

—Se te ve el plumero, Cristina.

—iEsta bien, me rindo! Estoy cansada. Creo que me encuentro asi
porque he tenido los dos casos en el mismo dia y estoy emocionalmente
agotada.

—Quieres que alivie tu estrés?

—¢;Como?

—(Esposas, nata, gel de masaje, bolas chinas, anillo, un vibrador?
(Todo a la vez?

—Tortilla de patatas? ;Y una cervecita? ;Y luego... un postre con
mucha nata por encima?

—Hecho. —Sonri6 y me atrajo hacia é€l.

La nata era un recurso que soliamos emplear con cierta asiduidad. Era
menos pringosa que la miel o la mermelada y las sdbanas se lavaban mejor.
Cuando la utilizabamos bromeaba con Diego llamandolo mi «helado favoritoy.
A ¢l le gustaba mas usar lubricantes con sabores y el de fruta de la pasion era
su preferido. Aquel dia necesitaba sexo porque estaba especialmente
estresada. Hacer el amor me ayudaba a descargar toda la tension acumulada en
el dia. Mis dos pacientes me habian empezado a quitar el suefio. Alicia me
caia bien. Estaba orgullosa de los resultados obtenidos con ella. Vino rota y
consegui arreglarla, pero aun quedaban algunas piezas sueltas para terminar de
recomponerla y no sabia dénde encajarlas. Muchos dias releia su expediente,
consultaba libros y hablaba con colegas para ver de qué forma podria ayudarla
a cicatrizar sus heridas. A veces era el tema de conversacidon durante la cena.



Ahora, con la aparicion de su exmarido, se habia reabierto una brecha por la
que todo lo que llevaba conseguido podia irse al traste. Aquello me
preocupaba. Los maltratadores son imprevisibles. No conocia a Raul pero, en
cualquier caso, el hecho de que hubiera regresado, de repente y despu€s de
varios afos, me apesadumbraba. Queria ayudar a Alicia, era mi asignatura
pendiente.

En cuanto a Gloria, me preocupaba menos, aunque también me llevaba
su expediente a la cama muchas noches. Habia dejado de leer novelas para
dormirme con sus historiales en la mano. Como decia mi marido, ella era
quien tenia que decidir. De hecho, no deberiamos estar coaccionados por
nadie cuando se trata de tomar decisiones que afecten a nuestra vida.

Aquel dia decidi jugar de nuevo. Aunque habiamos hecho el amor por
la mafiana, el resto de la jornada le tuve desatendido. El trabajo me habia
robado el tiempo destinado a mi marido, un tiempo que, desde que estdbamos
juntos, habia decidido reservarlo solo para nosotros. Aquel sabado habia
incumplido aquella promesa y tenia que compensarle. Diego era un gran
jugador, aceptaba las reglas y jugaba de buen grado a cualquier cosa que le
propusiera, incluso a lo mas absurdo. Debo reconocer que siempre he tenido
mucha imaginacién, supongo que tuve en Alvaro a un buen maestro.

—¢(No sera rotulador permanente? —preguntd, mirandolo con cierta
inquietud.

— Permanente?

—Indeleble, de los que no se borran.

—Ya s¢€ lo que es permanente e indeleble, Diego. ;Como voy a usar un
rotulador imborrable?

—Pero qué rarita eres. Me haces cosquillas.

—D¢jate de tonterias. ;Y lo bien que estd quedando? Una obra de arte.

—Cuando acabes con la tonteria, directo a la ducha y a restregar con
estropajo de aluminio. Miedo me estd dando. jHa quedado tan enigmatica
como la Mona Lisa!

—(A que nunca te la habian pintado?

—Nunca, ni con una carita ni con nada. Estoy casado con una mujer
rara, rara.



—Una vez vino a la consulta un hombre lleno de tatuajes. Calvo como
una bola de billar y hasta la cabeza la tenia tatuada.

—Le preguntaste si eso también lo llevaba tatuado?

—No, pero debi6d verme tal cara de curiosidad, que me lo dijo sin
preguntar. «Tengo tatuado hasta el pene». No con esas palabras, fue mas...
digamos... vulgar... En serio, Diego, no s¢ coOmo me consientes tantas
gilipolleces.

—Porque me temo que si no lo hiciese, te vengarias de mi privandome
de tus favores sexuales. Y por ahi no paso. Prefiero tragar. A fin de cuentas, no
eres una sadica ni una masoquista, simplemente tienes muchisima imaginacion,
no me aburro contigo.

—Pintame un Picasso en este lienzo que espera convertirse en una
gran obra maestra.

—Te dibujaré una cara, para estar en paz. Y este lunar... Podria
aprovecharlo como si fuera una lagrima. Bendito lunar.

—¢Qué...? ;Que has dicho?

—He dicho «bendito lunary. Es precioso y estd en un sitio digno de
que lo pongan en un marco. Habria que inmortalizarlo.

—«Bendito lunar...». Hacia afios que no me decian esto, me has hecho
que recuerde y hacia tiempo que no lo hacia.

—¢(Y lo que te ha venido a la cabeza es desagradable?

—AIl contrario, es un bonito recuerdo. Continia dibujando, carifio, y
después...

Alicia entr6 en la salita de espera y la encontré hojeando una revista
de decoracion. Se acerco hasta ella y la saludé. Gloria se levantd y le dio un
beso. Le sorprendié su efusividad, aunque no le disgustd, incluso se sintid
comoda. Apenas la conocia, pero le caia bien. Habia algo en aquella mujer
que le inspiraba confianza.

—Me alegro de verte, ;cOmo estas?

—Lo mismo digo. Me gustaria decirte que mucho mejor, pero
mentiria.

—Siento oir eso. Estd visto que Cristina tiene trabajo con nosotras. —



Gloria sonrié y le ofrecid6 un caramelo—. Son sin azicar. De menta
extrafuerte, como nosotras.

—~Gracias. Si, demasiado trabajo. Ahora mismo necesito perdonar
para sentirme mejor, aunque no estoy segura de que mi exmarido haya
cambiado.

—Si te sientes mejor, perdona, ;jpor qué no hacerlo? Lo mas probable
es que Cristina te aconseje lo mismo que yo. Eres ti la que vienes aqui, no tu
exmarido. Y si perdonarlo te quita un peso de encima, hazlo.

—¢Y ti como vas?

—Plantedndome si abandono a mi marido por otro hombre. De Javier
creo que ya no estoy enamorada, pero lo sigo queriendo a mi manera, y
respecto al otro, mis sentimientos son tan confusos... ;Me equivocaré tomando
mi decision? ;Tal vez seria mejor cortar con los dos? Encrucijada.

—Decidirte por la libertad sin ataduras?

—Comenzar una nueva vida. Este hombre estd casado y, segun él,
dejaria a su mujer. Pero ya no estoy segura de querer que eso suceda. En
ocasiones me digo que solo fue sexo y otras que fue algo mas. Cuando eligié a
su mujer, a pesar de asegurarme que me amaba, me destrozd. Supongo que tuvo
miedo a lo desconocido. En general, los hombres prefieren lo que tienen,
aunque no les llene. No piensan que un cambio puede ser sindnimo de
felicidad sino de vuelta, con el tiempo, a la rutina. A Cristina no le gustan ese
tipo de hombres, asi que me dira que me aleje de él.

—No estamos aqui para que nos dé su opinion, sino para que nos
ayude a encontrarnos.

—Estamos perdidas, ;verdad?

—En lo mas profundo de un hoyo. Espero que nos eche un cabo.

—Podriamos tomarnos un café después de la consulta —propuso
Gloria tras echar un vistazo a su movil—. Cuando llegue a casa, la cena estara
lista, por lo que tengo tiempo para pasarlo con una amiga. Ademas, mafiana es
sabado y no madrugo. Aqui al lado hay una cafeteria donde el capuchino esta
muy bueno. Te invito.

—Un café estaria bien. Yo tampoco tengo prisa.

—Un café¢ y una agradable charla entre mujeres. Un buen plan. —



Gloria sacd su movil y envid un wasap a su marido, comunicandole que
llegaria mas tarde de lo habitual.

Salimos del despacho y, tras aquella consulta, me parecio que Gloria
estaba algo mas tranquila. Alicia, que aguardaba sentada en el sofa de la sala
de espera, se levantd y se arreglo el vestido. La noté impaciente. Me 1llamaba
la atencion que, las dos personas cuyo historial habia estado estudiando con
tanto interés en las ultimas semanas, abandonasen el gabinete juntas. Me
sorprendié también que dos mujeres tan distintas hubiesen congeniado hasta el
punto de quedar después de la terapia. Tras varios meses acudiendo a su cita
semanal, se habia establecido entre ambas una extrafia camaraderia. Gloria me
comentd que iban a tomar un café y me anim6 para que me fuese con ellas.
Desde el punto de vista profesional, de buena gana las habria acompafiado
para poder seguir charlando, pero ya tenia planes. Habia llamado a Paqui
hacia unos dias y le habia contado lo de mi embarazo. Se alegré mucho por mi
y me pidio ser la madrina. Yo ya habia decidido que lo fuera y me senti feliz
cuando se adelantdé a mis deseos. Después de hablar durante mas de una hora,
quedamos para vernos aquel dia. Acababa de enviarme un wasap diciéndome
que me esperaba en nuestra cafeteria habitual.

—No s¢ de qué te sorprendes. Dos personas pueden ser amigas siendo
polos opuestos. Tu y yo lo somos desde hace muchos afios y nuestro comienzo
fue sorprendente, si esa es la palabra mas apropiada para describirlo. La
amante adolescente y la mujer engafiada terminan convirtiéndose en amigas
tras la muerte del hombre al que han amado.

—Visto asi, tengo que darte la razon.

—¢Y como pretendes verlo? Asi fue y miranos ahora. Te quiero como
a una hija, pero si tuviéramos la misma edad lo haria como a una hermana, la
que nunca tuve.

—Tienes un humor extrafio. Te advierto que a tu hija estos dos casos
no la dejan conciliar el suefio. Lo de una de mis pacientes es muy reciente y
todavia falta mucho para que se recupere de algo tan duro. Malos tratos fisicos
y psicologicos. Su exmarido era un auténtico cabron de quien se libero, y
ahora ¢l regresa en busca de su perdon y a saber de qué mas. Diego dice que



son lagrimas de cocodrilo. Yo intuyo que hay un trasfondo de odio camuflado,
de esa hipocresia que muchos maltratadores conservan dentro de su cabeza
cuando hablan con sus antiguas victimas. Aparentan haber cambiado, querer
olvidar su anterior vida, pero algunos de ellos, simplemente, no pueden dejar
de ser lo que son, o al menos no tan pronto, y siguen alimentando ese rencor.
Eso es lo que me preocupa.

—Crees que ese es el caso del exmarido de tu paciente? ;Que finge
buscar la redencion, aunque lo que realmente persigue es volver a hacerle
dafio? —Paqui me mird con interés, esperando mi respuesta.

—(Acaso un maltratador puede modificar su conducta en tan poco
tiempo? Si hubieran pasado un par de afios y con una buena terapia... He
conocido casos de maltratadores rehabilitados, pero Alicia y su exmarido solo
llevan unos meses separados. Es poco tiempo para que alguien se arrepienta
con sinceridad del dolor causado, me lo dice la experiencia de afos de
profesion. Ella necesita perdonar para pasar pagina y me da miedo que el
perddn lleve a una reconciliacion. Ya sabes, a veces sucede.

—Te fastidia comprobar cémo se equivocan, pero no puedes hacer
nada para evitarlo. Son sus decisiones y ti Unicamente su terapeuta.

—1Lo sé, aunque tampoco puedo evitar que me afecte. El otro caso es
muy distinto. Una mujer fuerte que vuelve a estar en una encrucijada. No
quiere a su marido y el hombre por el que acudié a mi consulta no es de fiar.
Un amante que le dice que la ama y se acojona cuando su muyjer descubre su
infidelidad. Ahora ella no confia en que haya regresado para quedarse. Hasta
yo desconfio. Ya sabes lo que pienso de los indecisos y de los cobardes.

—Es el defecto que mas aborreces en los hombres. Siempre que
quedamos terminamos hablando del género masculino y de su cobardia en
cuanto a los sentimientos se refiere.

—Muchas de las myjeres que vienen a mi consulta estan deprimidas
por culpa de un hombre cobarde. También detesto el egoismo, aunque este 1o
hallo en el mismo porcentaje entre hombres y mujeres. Nos viene de serie, en
la genética del ser humano. En cambio, la cobardia es un defecto mas propio
de ellos. Se ahogan en un vaso de agua, se asustan a la primera de cambio. Las
mujeres somos mas valientes y, cuando tomamos una decision, lo hacemos con



todas las consecuencias.

—Hablas con la pasion de quien lo hace con el corazon y ti eres una
profesional, no debes involucrarte. Solo asi podras conciliar el suefio y, sobre
todo, ayudar a las que se han convertido en el motivo de tu insomnio.

—S¢ que es un error y que deberia mantener la cabeza fria. Esto no me
habia pasado desde mis comienzos en la profesion, cuando era joven y
demasiado visceral. Pensaba que aquella etapa la tenia superada, pero ahora
mismo me siento igual, porque a las dos les he tomado carifio. Se iban ahora
juntas a tomar algo y me invitaron a acompanarlas. De buena gana me hubiera
unido a ellas, pero habia quedado contigo y por nada del mundo te daria
plantén. Si lo hubiese hecho, ahora tendria mas apuntes para anadir a sus
historiales. Los habria tomado mentalmente, claro esta, no querria asustarlas
cogiendo papel y 1apiz para anotar todo lo que hablasemos.

—Vaya, te fastidié el plan. —Paqui hizo un mohin gracioso.

—Me encanta tu compaiiia y no me has fastidiado nada, tonta. Vamos a
por la segunda cerveza, tenemos los vasos vacios. Qué diferencia de sabor a
la cerveza normal.

—Es lo que tiene la sin alcohol, pero no te queda otra, dado tu estado.
Esta vez pediremos que nos la sirvan con unas olivas. ;Sabes qué es 1o mejor
para conciliar el suefio?

—No seas mala.

—E]l sexo es un buen aliado para conciliar el suefio, no lo digo yo, lo
dicen los especialistas. Cuanto mas bueno es, mas relajada se queda una y
mejor duerme después. Y dicen que para el embarazo también va muy bien.

—Cuando no puedo dormirme, Diego me ayuda a hacerlo, tiene un
buen método. Deberia patentarlo.

—Abhora la mala eres tq.

—No seas mal pensada, Paqui. No todo es sexo en mi cama. El otro
dia dibuyjamos con rotuladores en nuestros cuerpos. Fue divertido. Gracias a
ello, hemos descubierto que tiene alma de pintor expresionista. Si estoy muy
estresada, me da un masaje en los pies y duermo como un bebé.

—Te sigue gustando jugar? —preguntd con naturalidad.

—Cada dia mas.



—Cuéntame...

En una cafeteria cercana a la consulta, Gloria y Alicia conversaban.
Gloria acababa de sacar unas fotos de sus hijos de la cartera. Alicia las
contemplaba mientras su amiga describia el cardcter de cada uno de ellos.
Hablaba con el calor propio de una madre orgullosa. Le ensefi6 una de los tres
juntos, que se habian hecho en un estudio las pasadas Navidades. Record6 que
tenia una de Javier y se la mostro también. Era una foto antigua, de hacia al
menos diez afos. Mientras Alicia la miraba, Gloria se preguntd por qué no
tenia una mas reciente de su marido. En aquella fotografia, Javier no tenia
canas y estaba mas delgado. Recordaba aquella camisa y la corbata. Las
comprd para la comunion de su sobrino Hugo. A su marido le encantaban,
tanto como a ella los zapatos. Tendria al menos cuarenta, casi tantas como
pares tenia Gloria. Sonrié al pensar que ambos eran coleccionistas
compulsivos. Decidié pedir a su marido que se hiciera una fotografia de
estudio y reemplazaria la de su cartera.

—Tienes unos hijos preciosos.

—Me pregunto a quién habran salido.

—T eres una myjer atractiva y tu marido no estd nada mal.

—Esa foto es antigua. Ahora tiene canas y es unos cinco kilos mas
atractivo. Pero tienes razon, no esta nada mal.

—Mi exmarido engordé mucho en los ultimos afios. En cambio, a mi
siempre me estaba diciendo que me cuidase mas. No me dejaba comer dulces
porque no queria que engordase.

—Y ¢él, ;comia bollos?

—(Que si comia? Se ponia ciego. Las palmeras de chocolate son su
debilidad. Nunca podian faltar en casa. Una vez, recuerdo que se acabaron 'y
se me olvido comprar. Wolvio de trabajar y me pidio que le pusiera un café y
una palmera. Regresé de la cocina solo con el café y temblando.

—¢Temblando?

—Cuando le dije que no quedaban, se levantd y me tir6 el café
encima.

—Joder, jmenudo cabron!



—Me quemo el pecho y el brazo. No fue mucho, gracias a que no le
gusta el café¢ muy caliente, pero se me enrojecio todo y me llevé un buen susto.
El, sin embargo, ni se inmuto.

—Y ahora ha vuelto. ;No me diras que vas a perdonarlo? Tiene una
orden de alejamiento. Empléala. Denuncia.

—Quiero saber, Gloria. Quiero saber por qué me hizo tanto dafio, por
qué me lleg6 a odiar tanto. Ha dicho que quiere mi perddén y yo necesito
perdonar, esa es la Unica terapia para mi, la Uinica que sirve para que terminen
de cicatrizar las ultimas heridas. Mi corazon no tendra descanso si soy igual
de insensible que é€l.

—A pesar de todo, ;todavia sientes algo por tu marido?

—¢Por qué me preguntas eso?

—Contéstame, Alicia.

—Lo quise mucho hasta que descubri como era. En ese momento, el
amor dio paso al miedo y después al odio. Ahora necesito perdonar para
comenzar de nuevo. Si en tu pregunta iba implicita la de si volveria con €l si
me demuestra que ha cambiado, la respuesta es no. Perdonar¢, sobre todo por
mi, aunque no puedo olvidar lo que me hizo. Las palizas y vejaciones dejan
cicatrices. ;Y ta? ;Te han servido de algo los consejos que te ha dado Cristina
hoy?

—Ya sabes lo que opina de los cobardes. Nacho lo fue. Pensé que iba
a caer otra vez cuando me pidid que retomdsemos lo nuestro y yo tenia tanto
ganado. Ahora sé que no lo haré, porque no estoy dispuesta a que vuelva a
herirme. Lo pas¢ francamente mal y no quiero pasar por aquello de nuevo.
Ademas, en casa estoy mas relajada y con Javier las cosas van hacia adelante,
aunque no acabo de verlo del todo claro. Para mi, la felicidad no es algo
relativo. O eres feliz o no lo eres, y yo atn no lo soy. Asi que sigo buscando
mi camino. Cristina afirma que hay que luchar por encontrarlo. Si me quedo
con lo que tengo, sin convencerme de que es lo que deseo, no alcanzaré la
felicidad que anhelo. No amo a Javier del modo en que ¢l me ama y es injusto
para €l, pero para mi también.

—Siempre uno entrega mas en una relacion. Y, en todo caso, ;quién
tiene la medida justa de amar lo suficiente? ;Se puede medir la cantidad de



amor?

Alicia mir6 a su alrededor. Parejas sonrientes, parejas calladas,
algunas que, tal vez, se estuvieran diciendo adios, amigos hablando a voces y
dos amigas contandose confidencias. Sonrid y observd los ojos de Gloria,
vivaces y alegres, a pesar de que se hallaba sumida en un mar de dudas. «Los
problemas son tan grandes como cada uno quiera hacerlos», se dijo Alicia.
Los de Gloria comenzaban a empequetiecer.

—Javier me quiere y es un buen hombre. No se merece a alguien que
no le corresponde y no se entrega. El esta dando el cien por cien y yo voy al
ralenti. Tampoco considero que Nacho sea una opcién. Mas bien seria un
recambio a falta de que llegue alguien mejor que €l y no quiero eso para mi.

—Dejaras que tu examante abandone a su mujer para decirle luego
que ¢l no puede llenar tu vacio existencial? A eso yo lo llamo venganza.

—No, Alicia, no soy una persona vengativa. Disfruté con Nacho e
incluso crei que estaba enamorada de ¢€l. Tal vez me confundiese al no estarlo
de Javier y por eso pens¢ que lo que sentia era amor. Anhelaba que fuera asi.
Nacho es un buen amante, bueno en la cama, quiero decir. Me hizo sentir viva
y deseada, y ahora necesito volver a experimentar eso. Si ¢l quiere dejar a su
mujer, que lo haga, pero no seré yo la excusa. Lo tnico que exijo es ser feliz,
estoy en mi derecho, como lo estas ti y como lo estamos todos.

Gloria dio vueltas a su café. No quiso pensar en cuantas daba.
«Siempre el mismo nimero». Nacho habia descubierto aquella mania que a
ella le habia pasado desapercibida. Eso le demostraba que, durante el tiempo
que dur6 su historia, se interesaba por todo lo que hacia. Pero cuando su
esposa descubrio su infidelidad, opt6 por quedarse con lo que tenia en casa.

Gloria ya habia dejado de reprocharselo. En la consulta, Cristina le
comentd que eso es lo que les sucede a los hombres que son infieles y tienen
hijos. «Algo asi como mas vale lo malo conocido», anadio.

—(Abandonaras a tu marido?

—Honestidad y valentia. Deberia guiarme por esos dos valores,
principios que echo de menos en los demas. No puedo traicionarlos ahora,
pues siempre han regido mi vida. Quizds ya no haya esperanza para mi
matrimonio, o puede que si, no logro aclarar aun mis ideas. No estoy



enamorada, pero quiero a Javier. Estoy confusa y cada dia pienso una cosa
distinta. Supongo que estoy en la fase por la que se pasa antes de ver la luz al
final del tinel. ;Me es suficiente con lo que tengo? Un dia creo que puedo
recuperar lo perdido y al siguiente que no. ;Y si la cuestion no consiste en
buscar una nueva persona que avive la llama de mi corazdn, sino en
redescubrir a la que tengo en casa? Quizas debiera hacer un esfuerzo para
reencontrarme con ella y conmigo misma.

—~Cristina esta preocupada por nosotras. Lo noto cada vez que acudo
a su consulta. Toma muchas notas, cada dia mas. Presiento que le estamos
causando un gran quebradero de cabeza. Imagino que estara pensando: «estas
dos me cuestan mas salud que ingresos me proporcionany.

—Tengo que hablar con Nacho, no puedo demorarlo mas. Le prometi
una respuesta. Cuando me quite este peso de encima, también se lo quitaré a
ella. Y tu, ;quedaras con tu exmarido otra vez?

—~Cenaré¢ con ¢l esta semana.

—No puedo creerlo.

—No hay nada malo en cenar.

—Te maltrataba. Acabas de contarme que casi te abrasa con un cafe.
Vas a meterte en la boca del lobo.

—No temas por mi, lo tengo todo controlado. Y, en cuanto a olvidar,
quisiera borrar los diez Gltimos afios de mi vida a su lado. Al principio, sus
celos incluso me divertian, era muy joven y pensaba que era celoso porque me
queria. Lo que piensan todas las mujeres jovenes y enamoradas.

—Lo que piensan todas las gilipollas, en definitiva.

Alicia recordo entonces cuantas veces Raul la habia llamado aquello,
y también «puta», «zorra» o «perra», mientras la arrastraba por el suelo hasta
la cama para violarla o para obligarla a hacerle una felacion. Efectivamente,
habia sido una gilipollas durante mucho tiempo. Su cabeza le decia que podia
vivir sin perdonar, pero su corazon le dictaba lo contrario y solia guiarse mas
por sus sentimientos que por la logica y la razon. En la balanza de la que tanto
hablaba Cristina, habia puesto la pesadilla en la que se convirtié su vida con
Raul y en el otro brazo su deseo de superarlo, perdonando al hombre que tanto
dolor le habia causado. Si, era evidente, necesitaba perdonar.



Gloria la mir6, a la espera de que Alicia continuara hablando. Esta
levantd la vista de su taza de café y observo sus ojos. Brillaban como si
estuviese a punto de llorar. Eran de un color verde irisado y tenia unas
pestanas largas y abundantes. Aquella mujer esbelta y de facciones correctas,
poseia un rostro atractivo. Tenia algunas arrugas alrededor de los ojos,
propias de la edad y no del sufrimiento, pues se percibia que no habia vivido
en el mismisimo infierno, como lo habia hecho ella. Calcul6 que tendria treinta
y seis afios, a lo sumo. Se cuidaba, saltaba a la vista. Y le gustaba la moda,
mucho mas que a ella, que vestia de mercadillo. Se habia fijado en su vestido,
corto y entallado, que le quedaba como un guante. Lo llevaba con medias finas
y zapatos de tacon de vértigo, que alargaban atin mas sus esbeltas piernas y
dejaban poco a la imaginacion. No era un modelo con el que se hubieran
atrevido muchas mujeres. A Gloria, observo Alicia, le encantaba llamar la
atencion y su marido no debia ser celoso si no se sentia incomodo por ello.

Gloria le agradaba y hacia mucho que no estaba tan a gusto con
alguien. Habian congeniado, a pesar de ser tan diferentes, de llevar una vida
tan distinta y de acudir a la consulta de la psic6loga por motivos tan dispares.
Solo empatizaba de ese modo con Cristina y la tnica persona a la que podia
llamar amiga era a Manoli.

Alicia cogi6 una servilleta y se limpio los labios, desconectando por
un segundo de la conversacidon. Relajada y segura, cayo en la cuenta de que
hacia tiempo que no necesitaba ir con Manoli a la consulta de la psicéloga.
Atras quedaron sus primeros miedos, aunque sabia que no estaba recuperada
del todo. Faltaba el perdon, pero pronto el circulo se cerraria. Gloria
carraspeo y Alicia volvid a la realidad.

—Perdona, me he quedado en blanco.

—No importa, te decia que tienes buen aspecto.

—Y mientras, yo me preguntaba si seria capaz de ponerme un vestido
como el que llevas ti. Nunca me han dejado llevar algo tan ceiiido y
Ilamativo.

—Abhora eres libre para ponerte lo que te venga en gana.

—AUn tengo un chip en la cabeza que me dice que todos los hombres
me mirarian. Lo tengo insertado en el cerebro y me es dificil quitarmelo.



Supongo que esto también llevara su tiempo.

—No creo que fueses provocando por llevar un vestido bonito con el
que te sintieras segura. A todas nos gusta sabernos deseadas. A mi me encanta
—Treconocio.

—No hace falta que me lo digas, es evidente. —Alicia la mir6, esta
vez con cierto descaro.

—Si tienes un cuerpo, jpor qué no lucirlo sin resultar vulgar? ;Crees
que lo soy?

—Tienes clase, algo de lo que yo carezco.

—Clase... interesante palabra. ;Coémo me ves con este modelito?

—Te queda como un guante.

—Pues eso.

Alicia penso en la suerte que su amiga tenia y que Gloria desdefiaba.
Estaba deprimida y, en su opinion, carecia de motivos para estarlo. Tenia un
marido que la queria, tres hijos de los que hablaba con orgullo, un trabajo en
el que se la valoraba y, aun asi, estaba perdida y era infeliz. Gloria queria ser
feliz y se planteaba dejar a su marido, convencida de que ese era el camino
para conseguirlo. Pero jacaso no tenia todo lo necesario para serlo? Iba a
tomar la decision de tirarlo todo por la borda para buscar algo que, en su
opinidn, ya poseia. Su amiga estaba ciega. Una tonteria, una aventura pasajera
de la que solo debia quedar un agradable recuerdo, le habia nublado la vision
y la perspectiva. Le hubiera gustado zarandearla para que reaccionase y
descubriera que ya era feliz junto a un hombre que la amaba.

El camino a seguir no era dejar a su marido, sino buscar el modo de
avivar la llama. jAcaso no era eso lo que le habia sucedido? ;Que la pasion
se habia apagado? ;No fue ese el motivo por el que se lanzo a los brazos de su
compafero? Queria demostrarse que podia seducir, que continuaba siendo una
mujer atractiva. Pero jacaso no era evidente que lo era? Alicia estaba
convencida de que sus amigas la envidiaban. Bonita figura, hermoso rostro,
cualquier cosa que se pusiera le sentaba bien y, ademas, su esposo la adoraba.
(Que mas queria?

En cambio, ella... Ahora era cuando comenzaba a cuidarse. No le
sobraba un kilo y eso era lo tnico que podia agradecerle a Raul. Su exmarido



tenia obsesion por su peso. En cuanto Alicia cogia un gramo, le decia que no
valia ni para cuidarse, que pronto dejaria de ser deseable y que para qué le
iba a servir una mujer gorda y fofa. «Para €l no debian existir los espejos», se
decia Alicia, ya que habia engordado mucho en los ultimos afios, dejando de
ser el hombre atractivo del que se enamord. jPara qué vigilar su peso si no
necesitaba cuidarse, pues consideraba a su mujer como un objeto carente de
valor? Ella no debia desearlo, sino servirlo como un criado a su amo. Asi se
habia sentido Alicia durante afios y ahora empezaba a liberarse. Sonrio
cuando penso6 en ello. Gloria la mir6 con cara de circunstancias.
«Mi1 amiga se figurara que estoy loca». En el fondo, lo estaba.
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—Todavia recuerdo aquel rotulador indeleble.

—T0 me dibuyjaste en el pubis y no me quejé tanto cuando me lo quité.

—Perdona, carifo, pero tu dibyjo tardo dias en borrarse.

—Deberias sentirte orgulloso porque no queria que tu dibujo
desapareciera de mi piel, ya que dibujas muy bien. Yo, sin embargo, debo ser

una pésima caricaturista, dado que te lo quitaste esa misma tarde.
Diego sonrid. Me encantaba verlo contento. Tenia una sonrisa bonita.

Ultimamente habia estado bastante estresado y no le veia sonreir a menudo.
Las noches en vela y tener que darle vueltas a lo mismo una y otra vez le
habian hecho perder el equilibrio emocional, que empezaba a recuperar tras
tomar una decision importante para su futuro. Habia decidido dejar un empleo



estable y bien remunerado para abrir su propia consulta. En ocasiones nos
vemos obligados a tomar caminos arriesgados y a Diego le llegd el momento
de tomar un nuevo rumbo. Sin embargo, contaba con mi ayuda y mi experiencia
y eso le sirvio de empujon para dar el paso. Acometer una nueva empresa
intimida incluso a una persona tan equilibrada como mi marido.

—He preparado chocolate. ;Te apetece una taza?

—Querras decir que has echado leche hirviendo al chocolate a la taza
instantaneo y te has limitado a removerlo. Menudo mérito. —Sonrei.

—Al menos he tenido el detalle de preparartelo, pues sé lo mucho que
te gusta.

—Me gustan otras muchas cosas. Me tomaré ese chocolate y luego te
voy a ensenar el divertimento que te tengo preparado.

Diego me mird y sonrid. Volvio de la cocina con las tazas y dejo la
bandeja encima de la mesa.

—Est4d muy caliente. Mientras se enfria tal vez dé tiempo a que me
expliques ese juego que me tienes reservado. ;Son muy dificiles sus reglas?

—Soplemos y bebamos rapido. Sera largo, pero es un divertimento tan
original que te va a sorprender. Y, ademds, cuando acabemos tendremos un
recuerdo imborrable de esta tarde.

—¢No me querrds hacer un tatuaje? Miedo me das. De ti me espero
cada dia cosas mas raras.

—FEste verano igual me hago uno, llevo tiempo pensandomelo.

—Desde el otofio pasado, en que te quité la idea de la cabeza. Un lobo
estepario en el tobillo. Nada de un nenufar, una sencilla rosa o una flor de lis.
No, mi mujer queria tatuarse una cabeza de lobo aullando a la luna.

—Iba con mi temperamento. Y me hiciste cambiarlo por dos piercings
en la oreja. Perdi en el trato. Diego, no tengas miedo al futuro, sabes manejar
los conflictos con maestria porque eres un buen psicologo y te ird bien siendo
tu propio jefe.

—Tienes la facilidad de leer mi mente, Cristina. Confieso que sigo
preocupado.

—Triunfaras, carifio. Anda, sopla, bébete eso y vamos a la cama.

Semanas antes habia comprado un lienzo de grandes dimensiones que



guardé bajo la cama. Debia tener cuidado para que Diego no lo descubriera,
porque queria que lo que iba a hacer con ¢l fuera una sorpresa, asi que lo
escondia deprisa, en cuanto lo oia llegar a casa. Quedaba en su despacho una
pared vacia desde que lo amueblamos y jamas encontramos ningin cuadro que
nos gustase para adornarla. Me apasiona la pintura y por eso no adquiero
cuadros para llenar espacios. Tienen que llamarme y pedirme que los lleve a
casa. Hasta aquel momento, ninguno me habia hablado para ocupar un lugar
privilegiado en el despacho de Diego. Por eso decidi pintarlo yo y convertir
ese proceso en uno de mis juegos.

Comprée pinturas acrilicas de llamativos colores y varios recipientes
lo suficientemente grandes para poder meter manos, pies y cualquier parte de
nuestro cuerpo en ellos. Terminamos el chocolate y le pedi que me
acompanase al dormitorio. Sonrid, con esa sonrisa picara y maliciosa que
tanto me gustaba. Mi Diego.

—No es aqui donde jugaremos. Para hacerlo vamos a tener que
desmontar medio salon. Anda, agachate y ayidame a sacar lo que tengo debajo
de la cama —le pedi.

—Miedo me das, un juego en el que tengamos que mover los
muebles...

—Cada dia estoy mas loca.

—Tus pacientes te estan transmitiendo sus neuras. Deberias dejar sus
expedientes en la consulta y no llevarte trabajo a casa.

Noté curiosidad en sus ojos. Conmigo siempre estaba descubriendo
cosas y ese era el secreto de que la rutina no se hubiera instalado en nuestra
vida.

—(Acaso te he hecho caso alguna vez? —pregunté, mientras me
agachaba y buscaba bajo la cama.

—Ninguna. Pero ;qué es esto? ;Vamos a pintar aqui el Guernica? —
Rio al ver aquel lienzo gigantesco.

—Calla y ayudame a sacarlo. Y deja ya de reirte.

Llevamos el lienzo al saldn, apoyandolo en la pared. Corrimos
algunos muebles y enrollamos la alfombra.

—WVete desnudando, que voy a por los utensilios de pintura vy



empezamos a jugar —le ordené.

Me gustaba mandar. Hace tiempo, sin embargo, me gustaba obedecer.
Aquellos afios, los mejores de mi vida, habian quedado ya muy atras.

—A sus ordenes, jefa.

Se cuadro, al puro estilo militar, y se quitd la ropa. Me desnudé
también y antes de empezar lo besé. «Te quiero», me dijo con una amplia
sonrisa en los labios, devolviéndome el beso. Lo invité a meter las manos en
la pintura y comenzamos a dibujar sobre el lienzo.

—Cualquier parte del cuerpo? —preguntd mientras introducia una
mano en una cubeta.

—Cualquiera que quepa en el recipiente.

—1Lo que yo decia, estas loca de remate, pero me encanta. ;Y donde
colgaras el Lagos Nogales?

—En esa pared tan inmaculadamente blanca que hay en tu despacho y
que siempre comento que esta tan sosa.

—¢En esa?

—¢(No te agrada la idea?

—~Creia que habias preparado un juego de los tuyos y resulta que
estamos haciendo manualidades.

—Todavia no hemos acabado. Continua pintando.

Nos pusimos de pintura hasta las cejas y disfrutamos, sobre todo yo.
Olvidé mi trabajo, a Alicia, a Gloria y al resto de pacientes que me quitaban
el sueno y me dediqué unicamente a divertirme, sintiendo la humedad de la
pintura en mi cuerpo y notando como se secaba, mientras aquel lienzo blanco
se iba transformando en una obra de arte envuelta en pasion y sensualidad.

Besé a Diego y lo miré. Tenia el cabello embadurnado de magenta y
amarillo, la cara pintada de vivos colores como si fuera un indio apache en
pie de guerra, el pelo mojado en rojos, azules, verdes y amarillos, algunas
pinceladas de blanco, minusculos trozos de piel sin pintar, el pecho untuoso,
sensualmente tatuado y el resto del cuerpo invitando a ser acariciado hasta no
dejar un milimetro sin ser cubierto de pintura.

Tocd mis pechos y la extendid en suaves movimientos circulares, y
mis pezones se pusieron erectos con sus caricias. Nos revolcamos en el lienzo



con intencion de terminar aquella obra y después de un rato dimos por
concluido nuestro trabajo. Nos miramos, sonreimos y nos levantamos con
cuidado para no resbalarnos. Contemplamos aquel lienzo que apenas media
hora antes era algo muerto, inerte, vacio de contenido y lo que estdbamos
viendo en aquel momento era VIDA, con letras mayusculas.

Dejamos una marca de huellas de colores en el piso, nos metimos en
la ducha y, después de lavarnos hasta no dejar un solo resto de pintura en
nuestros cuerpos, nos fuimos a la cama para continuar dibujando en el lienzo
imaginario de nuestras pieles.

No aceptd su invitacion a comer. No queria que aquello le llevase
demasiado tiempo. Habia decidido que no merecia hacerle la espera mas larga
y que tampoco era necesario tardar mas de lo imprescindible. Al fin y al cabo,
surespuesta era no.

Gloria ya habia decidido, aunque le cost6. No habria segunda
oportunidad para Nacho. Su puerta, abierta durante meses a la espera de su
regreso, se habia cerrado definitivamente. Un breve desayuno en la que fue su
cafeteria habitual era mas que suficiente para despedirse de €l.

Durante el tiempo que durd aquella aventura, habian tenido sexo del
mejor. Nacho la habia llevado al éxtasis con suma facilidad, porque la pasion
siempre desemboca en el placer y ella era una mujer apasionada y deseosa de
recordar qué era poseer a un hombre. En cuanto a su matrimonio, decidid
esperar un poco mas, siguiendo el consejo de Alicia. Si hubiese escuchado su
voz interior y a su psicologa, habria zanjado aquel asunto ese mismo dia, pero
prefirid hacer caso a su amiga y no precipitarse. Tantos afios de matrimonio y
sus tres hijos fueron argumento de peso para dejarse convencer. Todavia
estaba confusa y, tal vez, pensd, merecia la pena intentarlo de nuevo. Quizas,
si le pusiera empefio, descubriria que atin quedaba fuego en su interior. Nacho
la mir6 mientras Gloria sacaba el monedero del bolso.

—Te dije que te invitaba. Acabamos de pedir los cafés y parece que
estés impaciente por marcharte, aunque no hemos hecho mas que sentarnos.

—Lo que tengo que decirte no me llevara mucho tiempo.

—Lo que se tarde en tomar un café, espero que al menos me dediques



eso. Estas preciosa.

—~Qracias, pero ahorrate los cumplidos.

—No es un cumplido.

—¢Vas a dejar a tu mujer?

—3Si, voy a hacerlo. ;Te ayudara esto a tomar una decision?

—(Has tomado la tuya pensando que ibamos a volver?

—No. —Nacho se paso6 la mano por la nariz. Gloria sonrio.

—Te lo pregunto porque no hay nada que reanudar. Mi puerta se cerrd
con llave.

—FEres muy grafica.

—Fue solo sexo, al fin lo tengo claro. Hasta hace poco creia que fue
amor, pero solo fue pasion. Necesitaba volver a sentirla y con tu rechazo
enloqueci. Desear y no tener puede llevarnos a la locura. Ahora sé que no es
eso lo unico que busco y que ti no me darias lo que quiero.

—Supongo que hacerme dano es tu manera de vengarte por no
escogerte a ti cuando tuve que hacerlo.

—En esta semana ya me han llamado vengativa dos veces. Tendré que
plantearme si lo soy, aunque creo que no, que solo actiio siendo consecuente
con lo que necesito y no es a un hombre como ti. Ademas, en cualquier
momento podrias cambiar de idea y joderme la vida otra vez.

—Gracias por tu franqueza, pero tengo que decirte algo antes de
despedirnos.

—:Que?

—Que para mi no fue solo sexo.

Javier la esperaba impaciente, sentado frente al televisor y haciendo
zapping. Tenia una sorpresa para Gloria. Habia llevado a los nifios a casa de
sus padres y hecho una reserva para el fin de semana en un hotel de un pueblo
de las afueras de Madrid. Habia sacado la Samsonite del maletero y metido
toda su ropa, incluyendo chandal, zapatillas de deporte y un forro polar. El
prondstico meteorologico era de buen tiempo, a pesar de estar en noviembre,
por lo que podrian pasear por los alrededores y disfrutar de una mafiana
agradable en plena naturaleza, aunque su idea era la de aprovechar también la



cama king-size de la habitacion. No se atrevio a darle la sorpresa completa,
metiendo en la maleta la ropa de su muyjer, pues Gloria era muy especial a la
hora de elegir lo que se llevaba para viajar.

Gloria lleg6 a casa, entr6 en la cocina y se prepar6 un cafe. Ni
siquiera fue a las habitaciones de sus hijos para anunciar que habia llegado a
casa. Se sorprendi6 al ver a Javier, le sonrid y le dio un beso.

—He mandado a los nifios a casa de mis padres. He sacado la maleta
y ya he metido mis cosas. Nos vamos de fin de semana, ti y yo solos, para
desconectar.

—Y coémo se te ha ocurrido esto? ;Seguro que es para desconectar o
es que tienes remordimientos por algo? Eso de los regalitos y los viajes
sorpresa sin motivo alguno me suena a infidelidad. Mi jefa mantuvo un
romance con un empleado y le regal6d a su marido un Rolex sin venir a cuento.
Remordimientos, supongo.

—iUn Rolex! Debi6 sentirse muy culpable.

—Qu¢ tonto eres. T debes sentirte fatal, sea lo que sea que hayas
hecho, ya que un fin de semana para dos no es barato.

—Dependiendo de a donde se vaya. Lo importante es la compafiia. No
es un hotel de cinco estrellas, sino un lugar con encanto de esos que estan tan
de moda. Me lo recomendd un companero de trabajo que suele ir con su mujer
cuando necesitan desintoxicarse de los nifos.

—Entonces sera un sitio especial si consigue que unos padres se
relajen en un solo fin de semana.

—1Lo pasaremos bien porque pondré todo mi empefio para que asi sea.

—(Me quieres, Javier?

—(A qué viene esto ahora, carifio? ;Acaso lo pones en duda? Te
quiero como el primer dia. Rectifico, mucho mas que el primer dia, aunque
suene a topico. Pero es asi. ;Me sigues queriendo ti? Yo si que tengo dudas,
sobre todo de una temporada a esta parte. Ya no eres la misma. ;Hay alguien,
Gloria, y por ese motivo estas tomando antidepresivos?

A Gloria le sorprendio la pregunta de su marido, no se la esperaba, ni
tampoco que fuese tan directo. Ella habia cambiado y, sin embargo, dudaba de
que Javier creyera que aquel cambio fuese debido a una aventura. Si tuviese



alguna sospecha, habria hurgado en su bolso, en sus cajones o intentado
averiguar la contrasefia de su mévil y la de su correo electrénico. No habia
hecho nada de eso, no tenia la menor duda. Ya habia acabado todo, no tenia
nada que confesar y era innecesario causar dolor de manera gratuita. En aquel
caso, mentir era perfectamente justificable. «lLa ignorancia es la esencia de la
felicidad» recordo que alguien le habia dicho.

—(Es una pregunta trampa? ;Hay una cdmara oculta y quieres
gastarme una broma? ;A qué viene esto? No hay nadie mas, Javier. Me estaba
gustando la sorpresa, por favor, no lo estropees.

—Por qué estas asi? Te encontrabas mejor y desde hace un par de
semanas has vuelto a dar pasos hacia atras.

—EIl estrés, ya te 1o dije hace unos dias cuando me comentaste que me
notabas rara.

—(Seguro que es solo eso?

—Solo eso. Si te veo tranquilo, yo me tranquilizaré también y pronto
la medicacion pasara a la historia.

—No has contestado a mi pregunta.

—Ya sabes la respuesta. ;Deseas oirla de mi boca? Son muchos afios
de matrimonio, me resulta raro oirte decir que me quieres mas que al
principio.

—Hablamos de amor, no de deseo. Si las personas necesitasemos de
la pasion para mantener vivos nuestros matrimonios, me temo que la mayoria
de estos quedarian condenados a pasar por los tribunales.

—No siento esa pasion del principio, pero aun te quiero, si esa
respuesta te vale.

—FEn principio, me es suficiente para seguir adelante, aunque este
carro ya pese.

—Repitemelo, por favor.

—¢(Que te repita qué?

—Que me amas.

—Y me servird de algo? ;Me servira para recuperarte?

—Tal vez necesite oirtelo decir muchas veces. Quizds no haber
escuchado estas palabras en bastante tiempo me llevara a tomar



antidepresivos.
—Te amo.
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aul eligié un restaurante en el mismo barrio donde vivia Alicia,
como le pidid su exmujer. No queria coger un taxi para regresar a
asa y preferia hacerlo a pie. Reservo para las nueve, aunque ella

hubiera preferido cenar mas temprano, ya que no queria que se le hiciese

tarde.
Retird la silla y la ayudo a sentarse. Le sorprendio aquel detalle y le

agrado. Se encontraba mas relajada de lo que suponia que iba a estar. El
camarero les trajo la carta y Raudl aceptd su sugerencia a la hora de elegir el
vino. Cuando regres6 con la botella y les sirvio una copa, Raudl rozéd la mano
de Alicia. El camarero observd la escena y sonrio. «Una pareja de
enamoradosy, penso. Ella lo vio alejarse y en ese momento se apercibi6 de su

contacto y, nerviosa, la puso en el regazo.



—Hace tiempo que queria comer en este restaurante, pero no habia
tenido ocasion de hacerlo. No sé cdmo empezar esta conversacion, estoy
tenso, Alicia. T, en cambio, pareces tranquila.

—(Estas yendo a tratamiento? —preguntd, mientras observaba el
local.

—Desde hace meses. Si no lo estuviera haciendo, no habria superado
esto.

—Tienes buen aspecto, parece que la vida te sonrie.

—T1 tampoco estas mal.

—(Y notas mejoria? ;Te encuentras bien? Mi psicéloga opina que no
se puede cambiar en tan poco tiempo.

—Pues el mio dice que estoy mejorando y yo también lo pienso. Ya
duermo de un tiron.

—No recuerdo que padecieses de insomnio cuando viviamos juntos.

—No dormia bien, Alicia. Nuestros psicologos debieron ir a
universidades distintas y yo debo ser un alumno aplicado. El si cree que se
puede cambiar en poco tiempo, ya que la cuestion estd en que se quiera
hacerlo y no en cuanto se emplee para que se produzca el cambio. Solo espero
que ta también lo creas. No es facil pedir perdén y menos para mi, ya que
sabes como he sido. Llevo semanas acudiendo a tu trabajo y jugandome una
denuncia porque quiero demostrarte que he cambiado, que ya estoy curado. T
estas pasando pagina, pero yo no puedo empezar un libro en blanco si no me
perdonas.

—3S1 he aceptado tu invitacion no es por ti, sino por mi. Necesito
perdonarte, Raul, pero me arruinaste la vida y, aunque sé¢ que debo hacerlo
para sentirme bien conmigo misma, me cuesta.

—No te pido que olvides, sino que me perdones. Olvidar es
imposible, no se puede borrar el pasado.

Mientras conversaban, Alicia lo observo con detenimiento. Seguia sin
cuidarse, como cuando estaban casados. Habia cogido mas kilos y estaba
desmejorado. Le parecid que tenia alguna cana mas por las sienes.

—Siento el dafio que te hice. Fui un auténtico hijo de puta, un cabron.
Estoy avergonzado. No te imaginas las veces que he llorado tras la terapia



como un chiquillo asustado. Todavia no entiendo como puedes estar ahi
sentada, sin que te entren ganas de abofetearme. Tantas veces como lo hice yo,
te he 1lamado puta y te he obligado a hacer cosas horribles. ;Cémo aguantaste
tanto?

—Por miedo. Te tenia panico. También estaba avergonzada y creia que
me merecia que me tratases asi. Me hiciste sentir una mierda, un objeto sin
valor, la nada... En los casos de maltrato hay dos victimas, porque el
maltratador también es un enfermo, t eras victima de tu propio mal.

—(Son palabras de tu psic6loga?

—No, son mias. Lo creo asi, t¢ miro, me cuentas coOmo te sientes y
confirmas mi teoria. Yo estaba loca por aguantar lo que aguantaba y ti lo
estabas por ser lo que eras.

—¢Loco?

A Ratl lo incomodé aquella expresion y no pudo evitar hacer una
mueca. Se movid nervioso en la silla, soltd el tenedor y la mir6 fijamente.
Alicia rectifico, apartando la vista, cogid la servilleta y se la puso en las
rodillas. Volvié a mirarlo y reanud6 la conversacion, procurando medir mas
sus palabras.

—Locos no es el término adecuado, tienes razoén. Yo no me considero
asi, tan solo soy una persona emocionalmente enferma, aunque espero curarme.
Este pescado esta delicioso.

—Mi amigo me aconsejo bien.

—Y el servicio es impecable. —Sonrié por compromiso. Raul tenia
los ojos vidriosos, tal vez por el efecto del alcohol.

—Pero no has probado el vino.

—No bebo. Prefiero tomar agua.

—Una myjer de sanas costumbres.

—Esta quiero que sea una cena con la cabeza fria, sin nada que la
enturbie. El vino podria hacerlo.

—Una copa no hace dafio a nadie y la comida se disfruta mas si se
acompana de un buen caldo.

—No insistas.

—T0 mandas. ;|Me perdonas entonces? Necesito oirlo.



—Te perdono, Ratl. Solo quiero empezar de nuevo.

—Pero no hay segundas oportunidades.

—No las hay, ya te lo dije. Perdono todo el dafio que me hiciste, pero
olvidarlo es imposible. Nos separa un abismo, el del recuerdo.

Raul parecid resignarse, apurd su copa y saco el tema del trabajo.
Comentd que continuaba en la empresa, aunque corrian tiempos dificiles.
Habian despedido a la mitad de la plantilla y se rumoreaba que aquello no
habia hecho mas que empezar. También dijo que vivia en San Blas, en la otra
punta de la ciudad, por lo que Alicia descubrid, para su tranquilidad, que se
habia tomado al pie de la letra la orden de alejamiento. La habia respetado
hasta que decidio que merecia la pena arriesgarse y pedir perdon en persona y
no por carta, como le sugiri6 su psiquiatra, comento a Alicia.

—Desoir a tu médico no es buena idea.

—Necesitaba mirarte a los ojos y pedirtelo. Una carta era algo frio y
no me habrias visto. Hubiesen sido solo palabras en una hoja de papel que
podrian parecer una sarta de mentiras. Si te lo pedia frente a frente, mirandote
a la cara, sabrias que no te engafiaba.

—Creo que ahora eres sincero, pero también lo crei al principio,
cuando me pediste que me fuera a vivir contigo, que me amabas y que no
concebias tu vida sin mi. Y mira a lo que llegamos.

—Ahora me estdn ayudando y he reconocido mis errores, lo cabréon
que fui y que siempre seré un exmaltratador, como los alcohdlicos son
exalcohdlicos toda su vida tras la rehabilitacion.

—FEspero que las victimas no seamos exvictimas toda la nuestra, por
mi propio bien. —Desvio su mirada hacia la mesa de al lado. Una pareja
conversaba y sonreia. Sintid una sana envidia. Ella llevaba mucho tiempo
fingiendo sus sonrisas.

—En el fondo eres una muyjer fuerte, diste el paso y no todas lo hacen.

—No, algunas acaban muertas. —Mir¢ a Raul esperando una minima
reaccion ante sus palabras, pero no la hubo.

—Voy a pagar y te acompano a casa.

—No hace falta, me gusta caminar. Agradezco que hayas elegido un
restaurante cercano a mi piso.



—Este no es un barrio seguro por las noches. Me quedaré mas
tranquilo si lo hago.

A pesar de las fechas, no hacia frio, aunque a ella le empezaron a
castafietear los dientes. Sintio cierta opresion en el pecho, algo que no le habia
sucedido mientras cenaban. La incomodo estar asi y temi6 desmoronarse. Su
objetivo era perdonar y perdonarse. Lo primero lo habia hecho, la segunda
parte le llevaria mas tiempo. «Deberia estar bien», pensd, y no como se
encontraba. Caminaba al lado de su exmarido, mirandolo de reojo,
observandolo con disimulo. «Si estuviera alli Gloria», se dijo, «la habria
cogido de la mano y hubieran echado a correr, dejandolo atrés, lejos de su
alcance. Y ya en casa, a salvo y segura, la hubiera zarandeado para que
reaccionase». Pero de qué modo tan estupido estaba comportandose.
Regresaba a casa al lado del hombre que le habia hecho vivir una brutal
pesadilla y empezaba a sentirse incomoda. En aquel momento, Raul le
pregunto si iba a pasar las fiestas con su familia y salié de su nube.

A pesar de que estaba intentando rehacer su vida, no mantenia contacto
con sus padres, aunque si lo hacia con su hermana a través del correo
electronico. Quizas pronto llegaria el dia en que retomaria el trato con ellos.
Por el momento, pensaba Alicia, debia centrarse en su recuperacion, empezar
a caminar sola, comenzar a sentirse libre y después vendria todo lo demas.
Darle tantas explicaciones del porqué no iba a celebrar aquellas fiestas en
familia carecia de sentido, por lo que contestd con un «prefiero cenar solay.

Llegaron al portal y cuando Raul se acerco con intencion de darle un
beso en la mejilla, Alicia se apart6 recelosa.

—Perdona. No quise incomodarte.

—No me lo esperaba y prefiero un apreton de manos como despedida.

—He sido muy torpe, disctlpame. Me alegro que todo esté zanjado
entre nosotros, Alicia. No puedes imaginarte qué peso me quito de encima.
Pensar en el pasado me producia tal opresion en el pecho que apenas me
dejaba respirar. El médico dice que es ansiedad, pero ni las pastillas
conseguian aliviarla. Y hoy, durante la cena, no he sentido esa angustia. Ha
sido como volver a nacer. Me has liberado y por ello te doy las gracias. Ahora
voy a pedirte un tltimo favor y entenderé tu negativa.



—Dime. —Alicia abri6 el portal y dejo la puerta entreabierta. Raul
subi6 un peldano y se quedo fuera.

—Tomemos una copa. Si me abrieras la puerta de tu casa para acabar
la velada, sentiria que me has perdonado y me liberaria por completo. S€ que
parece una estupidez, pero despedirnos asi, en el portal, es tan frio... Me da la
sensacion de que me perdonas por miedo. Si tomamos esa copa, sabré que no
me temes y que ti también estas liberandote del infierno en el que te hice vivir
durante tantos afios.

—No sé, Ratl, no creo que sea buena idea.

—Lo entiendo.

—No te lo tomes a mal. Es tarde y estoy cansada.

—Serian solo diez minutos. Solo una copa.

—Una sola. Y adios para siempre.

—Para siempre.

Nacho se habia ido antes. Se despidi6 con su acostumbrada media
sonrisa y Gloria lo mir6. Desde que habian hablado la Gltima vez, apenas se
dirigian la palabra. No sabia nada de como le iba su vida privada y tenia
curiosidad sobre si habia dejado o no a su mujer. A pesar de ello, se habia
resistido a preguntarselo. No queria que €l pensara que estaba interesada y que
pudiera confundirse. Las cosas entre ellos habian quedado claras.

Recogid sus cosas y busco su tarjeta en el bolso. Todas las tardes la
misma historia, nunca la encontraba. Siempre se decia que tenia que comprar
una cadena con funda para la dichosa tarjeta y se la colgaria del cuello para no
perderla, pero siempre se le olvidaba hacerlo.

Ese fin de semana volveria a repetir una escapada con su marido. Sin
nifios, olvidandose de las preocupaciones, con el cien por cien del tiempo
para los dos. Ya no tenia tan claro que su matrimonio estuviese muerto. El
hecho de que engafiar a su marido hubiese traido como consecuencia aquel
descubrimiento le resultaba, cuanto menos, curioso, y valorar al hombre con el
que estaba casada al haberlo comparado con otro, le era mas extrafio todavia.

Cuando sali6o de la oficina, Nacho estaba esperandola. Gloria se
sorprendid y aun asi, volvio a sonreirle.



—Necesito hablar contigo.

—Hace mucho que no lo hacemos. ;Lo echabas de menos? —Lo mir6
con cierto desdén. Era casi invisible.

—No estoy para bromas, necesito que hablemos.

—No tengo tiempo, Nacho. Me voy de fin de semana y todavia no he
hecho la maleta.

—No te entretendré mas de media hora, lo que tardemos en tomar un
cafeé.

Fueron a la cafeteria de siempre. Nacho parecia inquieto, pues se
tocaba la nariz y vacilaba. La mird a los ojos y carrasped varias veces antes
de hablar.

—Hace unos dias tuve una conversacion con Natalia. Se acabo.
Queria que lo supieras. No me has preguntado coémo lo llevaba desde que
conversamos la ultima vez y necesitaba contartelo.

—Te dolié que te llamase cobarde cuando rompiste lo nuestro y por
eso querias contarmelo todo, para que te dijera que me equivoqué. Mira,
Nacho, de esto ya hemos hablado y no quiero empezar de nuevo.

—S¢ que estd todo claro entre nosotros, pero me dolieron aquellas
palabras. No me considero un cobarde y no lo fui entonces. Te di mis razones
y, a pesar de ello, insististe.

—Nunca fue mi intencidon ofenderte, tenemos distinto modo de ver las
cosas. Una persona que ama, lucha. Yo creo en esa lucha porque todavia creo
en el amor. No cambiaré de opinion para que te sientas mejor. Llamar cobarde
a un hombre es atacar su hombria y eso os afecta. Lamento decirte que sigo
pensando igual que aquel dia y nada me hard cambiar de opinién. Si por fin te
has decidido a romper con todo, me parece estupendo, pero me importa un
bledo. Tomaste tarde tu decisién y mira ahora, dejas a tu mujer y no te va a
servir para recuperar a tu amante.

—Eres muy dura.

—No, soy realista. He llegado a la conclusion de que lo que tuvimos
no merecid la pena. Pude perder mucho por algo que solo fue sexo. Si no hay
ganas de luchar, todo queda reducido a un buen polvo, nada mas. Con amor y
valentia, lo nuestro habria cambiado. Lamento que estés asi y te recomiendo



que acudas a un psicélogo. Yo necesité su ayuda cuando me dejaste. Le pediré
a la mia una tarjeta. Es una buena profesional. Si te decides a pedir cita, te
ruego que no sea un viernes, son los dias en los que voy yo.

—Dura y cruel.

—No, Nacho, en este momento estoy siendo una buena amiga.
Necesitaras ayuda. ;Has pagado los cafés?

—En cuanto nos los sirvieron.

—Debo irme. Mi marido me espera.

—Ya, os vais de fin de semana.

—Sin nifios, como si fuésemos novios. Para recuperar muchas cosas
que teniamos olvidadas.

—Y lo estais consiguiendo? ;Recuperar vuestro matrimonio?

—Si, lo estamos haciendo.

—Me alegro por ti.

—Lo sé, Nacho, lo sé.

Javier ya habia metido sus cosas en la maleta. Gloria se ducho, se
puso un chandal para el viaje y comenz6 a guardar en la suya algo de ropa
comoda. Le habia cogido el gusto a aquellas escapadas romanticas, paseando
con su marido por la mafana, disfrutando de la naturaleza y haciendo el amor
por la tarde, con sensual luz de velas en una habitacion extraia.

Gloria habia dejado el movil en la mesa de la cocina. Javier lo cogid
y se quedd mirandolo. Lo encendi6 y desbloqueo la tarjeta SIM. Jamas habia
hecho una cosa asi antes, ni cuando mas dudas tuvo, y no sabia por qué lo
estaba haciendo en ese preciso momento, cuando las cosas iban mucho mejor.
Buscar entre sus mensajes. Habia bastantes entre un tal Nacho y ella. Todo
estaba ahi, en ese pequefio aparato de menos de doscientos gramos, su traicion
concentrada en un teléfono movil. No solo eran desayunos y comidas lo que
habia compartido con aquel hombre. El Gltimo de aquellos mensajes era el
adios. Comenzd a invadirle un sentimiento extraiio. Habia descubierto el
motivo por el que Gloria se habia alejado tanto esos meses atrds. Ahora ella
volvia a ser la myjer que tanto afioraba. La amaba, mucho mas que ella a ¢l,
pero en aquel momento también la odio.



Deseaba aquel cuerpo, aquellos pechos hechos para ser acariciados,
aquellas piernas todavia firmes, aquel sexo en el que le gustaba perderse,
ansiaba todo aquello igual que el primer dia en que la conocid. Sin embargo,
ahora sabia la verdad. Sumyjer le habia sido infiel.

Si hubiera tenido enfrente al hombre que la habia poseido, que habia
hecho que ella se alejase tanto de ¢l1, lo habria matado. Dejo el movil en la
mesa y se prepard una infusion. Le sudaban las manos. Gloria entr6 en la
cocina y anuncidé que ya estaba lista. Le dio un beso en la cara y lo abrazo.
Javier la mir6 y sonrio, disimulando la tension que le invadia.

—¢Ya estas preparada?

—Te lo acabo de decir.

—Me refiero a lista para dejar tus sesiones con la psicologa.

— T crees que lo estoy?

—Yo pregunté primero.

—No creo que necesite mas de una o dos sesiones, a modo de
despedida. Considero a Cristina mas una amiga que mi terapeuta.

—Te quiero. jAlguna vez podré oir yo lo mismo de tus labios? Hace
anos me lo decias a menudo. Afioro esos tiempos.

—No hace mucho creia que no es posible volver a enamorarse de
alguien a quien ha dejado de amarse. Tal vez jamas dejé de quererte. Mereces
la pena, Javier, pero no sé si yo la merezco también. ;Qué opinas?

—Mereces la pena, mi amor, siempre la has merecido.

Javier la abrazo y, en ese momento, ambos comenzaron a olvidar
aquellos mensajes. El fin de semana sin nifios haria el resto.
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Tras la cena...

licia abri6 la puerta y permanecio sin entrar unos segundos, con la
duda de si estaba haciendo bien en acceder a la peticion de Raul.
Una copa nada mas y todo aquello quedaria zanjado para siempre.
El precio era pequeiio comparado con todo lo que ganaria a cambio de un

whisky.
—Parece que te cuesta todavia. Si te incomoda, serd mejor que lo

dejemos.
—No, pasa, por favor. Pero solo una copa.

—Nos despediremos para siempre en lo que se tarda en tomar la
ultima. —Sonrio Raul ensefiando sus dientes. Por un segundo, a Alicia le

parecieron los de un depredador.



Se quitaron los abrigos y fue a la cocina a por hielo. Luego cogio el
whisky, ya que era lo Unico que bebia su exmarido y no creyd necesario
preguntar si tenia nuevos habitos en cuanto a sus gustos respecto al alcohol.
Descubrié que Raul habia cogido la botella del mueble bar y no dijo nada. No
se equivocaba.

—Supongo que no me acompafiaras, como no lo has hecho en la cena.

—Tomo cerveza de vez en cuando, nada mas. Prefiero beber un
refresco.

—Aunque no me considero alcohdlico, debo confesar que alguna vez
se me ha 1do la mano. Querer olvidar todo lo ocurrido fue el motivo por el que
comencé a beber. Una orden de alejamiento y un divorcio al mismo tiempo es
algo dificil de digerir.

—No me quedd mas remedio, Raul.

—No te lo estoy recriminando. Solo era un comentario. Has pintado el
salon. Me gusta el color. —Apoyo los pies en la mesita y mir6 a Alicia.

—Necesitaba una mano de pintura. Lo pinté¢ yo misma.

—Y el dormitorio, ;lo has pintado también?

—De azul. He renovado toda la casa. —A Alicia no le gusto aquella
sonrisa, le parecid cinica y la intranquilizo.

—Vida nueva, casa nueva.

—Disculpa, voy a por mas hielo, mi Coca-Cola no estd muy fria.

Raal se acomodd en el sofa como si estuviera en su casa.
«Definitivamente», pensd Alicia, «no habia sido buena idea dejarle entrar,
pero ya estaba hecho».

Solo deseaba que terminara su copa y desapareciese de su vida para
siempre. Regreso de la cocina con la cubitera y se sirvid un par de hielos. La
copa de Ratl volvia a estar llena y no parecia tener intencion de marcharse
pronto.

Alicia se sento en el sillon y cruzo las piernas, nerviosa, con el vaso
en la mano. Su exmarido la mird y sonri6 abiertamente.

—Tengo en la cartera una foto de hace muchos afios. ;Quieres verla?
Estamos en la playa. Pareciamos felices. —Se levantd y se acerco a ella. Enla
fotografia, Raul le echaba el brazo al hombro y Alicia sonreia. Detras de



ellos, la escultura de un Cristo crucificado.

—No recuerdo ese viaje. Debe haber pasado tiempo, porque hemos
cambiado bastante.

—Estamos en Benidorm. Fuimos en Semana Santa. —Ratl se situd de
pie a su lado, mirando la fotografia.

—Si, ahora recuerdo aquel viaje —contesto nerviosa.

Alicia se sintié incémoda al tenerlo tan cerca, en aquella posicién de
superioridad que tanto le recordaba a tiempos pasados. De repente, not6 algo
punzante en su cuello y se quedo paralizada.

—FEramos felices. Después ti1 lo estropeaste todo.

—Raul, por favor —balbuceo.

—Lo estropeaste, Alicia. Te empefiaste en complicarme la vida.
Nunca apreciaste cuanto te queria, no le diste valor alguno a lo que teniamos y
a lo mucho que te necesitaba. Deseaba que ti también me quisieras, que
valorases mi amor por ti.

—Te quise mucho. Por favor, suelta eso, Raul, me haces dafio. —
Alicia comenzo6 a llorar.

—Te aseguré que te tendria toda una noche para mi. Solos ti y yo, una
noche larga, muy larga. Perdi mi trabajo. Estas cosas se saben enseguida. Un
maltratador en la empresa. No hay presuncion de inocencia en estos casos. A
la puta calle. Asi, jzas!, sin dejar que me defendiese. Creyeron a la zorra de mi
exmyjer y a la puta orden de alejamiento. —Apretd el cuchillo contra su
garganta. Un pequetio hilo de sangre se deslizd lentamente por ella. Alicia se
revolvid en el sillon.

—FEras ta el de las llamadas... Pero el psicologo, tu tratamiento...

—Ni tratamiento ni la madre que pari6 a todos los loqueros
chupapollas. No necesito un psiquiatra ni nadie que me psicoanalice, a ver si
te enteras de una vez, zorra de mierda. Voy a hacer que entiendas que no fue
una buena idea denunciarme, que eres y seras una puta toda tu vida y que
mereces lo que te va a pasar. Te lo dije muchas veces y se te olvidd. No eres
nada, vales menos que la mierda. Hoy te arrepentirds de todo lo que me hiciste
y no vas a olvidar esta noche en tu vida. Pagaras por lo que me has hecho, te
vas a acordar del dia en que me denunciaste y del que pediste el divorcio. No



volverds a jugar conmigo. Eres mi puta, Alicia, y voy a ponerte en tu sitio,
para que no olvides nunca cual es. —Apretd6 mas el cuchillo contra su
garganta. La cogid del pelo y la arrastré al dormitorio.

Una noche eterna.

Amanecié y Alicia apenas podia moverse. Las sabanas estaban
manchadas de sangre. El corte del cuello habia sido poco profundo, pero tardo
en dejar de sangrar. No la golpeo, de aquella noche solo quedaron visibles las
marcas de ligaduras en sus mufiecas y tobillos.

—Esto ha sido mejor que tomar una sola copa, recondcelo. Sigues
siendo una mujer muy atractiva, follarte asi, como en los viejos tiempos. Y ti
me querias despachar con un whisky. —Raul cogi6 su cara y mird sus 0jos
ausentes. Su aliento fétido la hizo abandonar por un segundo aquel lugar lejano
en el que se habia refugiado mientras la violaba—. Dentinciame, haz lo que
quieras, me importa una mierda. No tengo nada que perder y cuando salga de
la carcel vendré a por ti y no seré tan bueno como hoy, carifio.

Antes de marcharse la desatd y se orind encima de ella. Después la
besd con rabia y le mordio el labio hasta hacerle sangre, pero Alicia ni
pestafied. Llevaba tiempo muerta. Su cuerpo continuaba con vida, pero su alma
la habia abandonado horas atras.

Alicia permanecio en la cama durante todo el dia, intentando despertar
de aquella pesadilla. Sin embargo, no habia sido un suefio: la sangre de las
sdbanas era real, el semen seco en su piel era real, al igual que el olor a orina
que impregnaba la habitacion, el escozor de manos y mufiecas a consecuencia
del roce de las cuerdas con las que habia sido atada era real.

Pero la ira y la rabia que crecian en su interior eran, sin duda, lo mas
real de todo.

Al anochecer se levanto y se metid en la ducha, frotdndose la piel con
un guante de crin hasta ponérsela roja, casi amoratada, intentando dejarsela en
carne viva para poder eliminar el olor a podredumbre, ese que habia
impregnado la habitacién mientras estuvo jugando con ella como si de una
mufieca de trapo se tratara, mientras le hacia tragar su semen, mientras la
follaba y la llamaba puta, mientras le recordaba que ella no era nada, que no le



importaba a nadie, que era invisible.

El lunes 1lam¢ a la oficina diciendo que estaba enferma. A eso de las
doce son6 un wasap. Alicia estaba sentada en el sof4, con una taza de tila entre
las manos. No tenia conciencia de cuando se la habia preparado. Estaba frente
al televisor, ausente, y miraba la pantalla. Ni siquiera estaba encendido, solo
contemplaba aquella pantalla negra con la mirada perdida.

AUn no habia quitado las sdbanas de la cama. Las manchas de sangre
ya estaban secas y en su cuello habia cicatrizado la herida infligida por el
cuchillo. Acababa de salir del bafo. Era la enésima vez que se duchaba desde
que Raul se marcho.

Cogi6 el movil y leyo el mensaje. Era Manoli, que preguntaba cdmo se
encontraba y le pedia que se pusiera en contacto con ella. Se fue al dormitorio,
quitd por fin las sdbanas y las tir6 al cubo de la basura. Hizo la cama y se
vistio. Envio un wasap diciéndole que tenia fiebre y que quizés se trataba de
algin virus. Se habia encontrado indispuesta todo el fin de semana y atin no se
encontraba bien, pero intentaria ir el martes a trabajar. Después envid otro a
Gloria. Habia cenado el fin de semana con su exmarido, como le comento, y
luego se despidieron. Su amiga se alegrd de que las cosas hubiesen ido bien 'y
le pregunt6 si la veria en la consulta de Cristina. Tenian cita el mismo dia y
habian quedado en tomar un café para charlar. Alicia le contestd que, si no
surgia nada, los planes se mantenian.

Se asomd a la terraza y comprobd que el plastico que tapaba las
jardineras seguia en su sitio. Lo habia cogido con pinzas para la ropa,
cubriendo sus geranios para protegerlos de las heladas. Todas las vecinas
envidiaban la frondosidad de aquellas plantas. En primavera lucian hermosas,
con flores de todos los colores. Era lo tinico en aquella casa que permanecia
con vida.

—Ese virus se ha cebado contigo. Tienes un aspecto horrible,
deberias haberte quedado en la cama. —Manoli puso un gesto de
desaprobacion.

—1Lo peor ha pasado, ya no tengo fiebre.

—Pero nos contagiaras a todos.



—Pues no os acerquéis a mi.

—Cambiando de tema, ;has vuelto a tener noticias de tu exmarido?

—Cenamos juntos el otro dia.

—Pero ti no habias pedido una orden de alejamiento? ;Estas loca o
qué narices te pasa? ;jAcaso quieres pasarte toda la vida abonada a la consulta
de Cristina?

—Necesitaba perdonar. Se lo conté a ella y no me llamo loca.

—Insensata, tal vez?

—Tampoco.

—Entonces, (le parecié normal? No puedo creerlo.

—ILe cont¢ mis motivos y los aceptd. No acudi a ella para que me
juzgase, sino para me ayudara.

—Y tus motivos para necesitar perdonarlo son...

—Tengo que pasar pagina y no puedo hacerlo sin perdonar.

—Y tras la cena lograste hacerlo?

— Tras la cena, comprobé que no ha cambiado.

—AIl menos, pagaria ¢l. —Manoli intentd bromear, pero Alicia estaba
apagada y ausente. Su amiga parecia agotada.

—Pagd la cena, por supuesto. Y pagara todo lo demas, ya lo creo que
pagara.

Manoli la mird extrafiada y no se atrevid a preguntar qué habia
querido decir con aquello. Su amiga dio por zanjada la conversacion con una
mueca, saco el monedero y pagéd el desayuno. Aquella fue la altima vez que
hablaron de Raul.

Acababamos de salir de la ducha después de hacer el amor. Diego me
secd despacio, contemplando mi cuerpo y recredndose en la redondez de mi
incipiente vientre. Mi estado comenzaba a hacerse evidente. Me echd crema
corporal y la extendi6 con delicadeza. Yo no habia estado especialmente
lasciva y sensual aquella noche, tan solo le habia amado.

La pasion habia envuelto aquella cama sin necesidad de pintar
nuestros cuerpos, de atarnos con cintas de seda ni de grabar el encuentro para
volver a visionarlo como si de una pelicula X se tratase. Después de tanto



tiempo, todavia nos deseabamos sin necesidad de recurrir a juegos eroticos
para salvar la monotonia, pues esta no habia entrado aun en nuestras vidas.

Me meti en la cama y empecé a dar vueltas. Miré el reloj y era casi la
una, Ultimamente el sexo no me relajaba. Tenia muchas preocupaciones que me
impedian conciliar el suefio. Ademas del miedo a un nuevo aborto,
continuaban afectdindome los problemas de algunos de mis pacientes. Alicia
habia llamado aquella semana para anular su proxima cita. Cuando le pregunté
el motivo, se justifico diciendo que le venia mal acudir ese dia a la consulta.
Apenas hablamos un par de minutos, le di una nueva fecha y me colgd sin
despedirse.

El miércoles tuve sesion con Gloria. Al finalizar, me comentd que
estaba preocupada por Alicia. Habian quedado para tomar un café despucs de
la cita y ni siquiera la llam6 para disculparse por no acudir. La noté inquieta,
tanto como lo estaba yo. A las dos nos importaba aquella mujer, que parecia
haber recobrado las riendas de su vida, aunque solo fuese a medias.

Gloria ya no necesitaba mi ayuda ni tampoco farmacos, por lo que
podiamos ser amigas, aun cuando nuestra relacion profesional hubiese
concluido. Me alegré comunicarle el alta al acabar la consulta y di mi trabajo
por finalizado.

Me cayd bien desde el primer dia. Era segura y decidida.
Normalmente no vienen a mi despacho personas como Gloria. Siempre he
admirado a la gente que sabe lo que quiere. Me recordaba a mi misma, pues
teniamos caracteres parecidos. Habia zanjado el tema de Nacho en muy poco
tiempo. Estoy acostumbrada a que vengan pacientes a mi consulta con
problemas sentimentales, pero tardan mas en recobrar su equilibrio. Suelen ser
las myjeres las que con mas asiduidad se sumergen, en algin momento, en una
relacion toxica.

Nosotras, por regla general, somos mas arriesgadas que los hombres
en cuestiones sentimentales y por eso el desengaiio nos afecta sobremanera,
sobre todo cuando llega sin avisar, como le pasé a Gloria.

Me alegré escucharla aquel dia, con una conviccion de la que semanas
antes carecia, ya que comprendi que habia dejado de necesitarme. En el fondo,
conocia su valia y solo tuve que darle un empujon para que se convenciera de



ello. Catalogo con ese calificativo a quienes merece la pena conocer, para mi
son «personas valiosas» que saben lo que quieren, que afrontan los problemas,
para las que no hay agujero negro del que no puedan salir, quitan las piedras
del camino por orden, de la mas pequefia a la mas grande y usan su fuerza
interior para avanzar. Gloria era una de esas personas y su unico error fue
tropezarse con un hombre menos valioso que ella. Se desestabilizé durante un
tiempo, pero encontré su camino de vuelta. El expediente de Gloria ya estaba
cerrado.

—Otra noche en vela. —Diego me abrazo y me pidié que me relajase.

—No puedo dormir. Pienso en mis casos.

—Aparcalos por unas horas. Necesitas descansar.

—Alicia anul¢6 su cita y estoy preocupada. No pude hablar con ella y
su voz sono extrana. Me colgd en cuanto le di una nueva fecha. Esta rara.

—No es tu tnica paciente. Tienes mas casos.

—Pero es la Unica victima de malos tratos que estoy tratando en la
actualidad.

—.Y ese chico que lo fue de abusos sexuales por parte de sus
compafieros cuando era un crio?

—Estas mas pendiente de mis casos que yo misma. Con ese chico
necesité conectar para ayudarlo a sacar sus demonios fuera.

—Y la supermujer, la que te recuerda a ti?

—¢Supermujer? No me gusta ese calificativo, no somos supermujeres,
somos fuertes. A Gloria le he dado ya el alta.

—Finiquitado su caso al fin.

—Vino a la consulta creyendo estar enamorada de su amante y ahora
estd redescubriendo a su marido. Cuando entendié coémo era su compaiero,
todo comenzo a rodar.

—Eres una casamentera.

—No lo soy, aunque en este caso he sido consejera matrimonial, lo
reconozco. Coloqué tiritas y di puntos a un matrimonio herido. Si hubiese
estado muerto, no habria podido hacer nada. No me gustaria haber hecho vuda
con ¢l y convertirlo en un matrimonio zombi.



Me agradaba dormir sin ropa alguna. Rozar mi piel desnuda entre las
sadbanas excitaba a Diego. Comenzd a acariciarme y bajo su mano hasta rozar
mi sexo a la altura del pubis y después mas abajo, abriéndolo hasta encontrar
mi humedad.

—No pienso ducharme otra vez esta noche. ;No has tenido bastante?

—Deberias plantearte dormir con camisén o pijama si no quieres
ponerme asi.

—A todas las mujeres nos excita sentir cOmo os encendéis.

—FEs una cuestion de genética femenina. Estais hechas para volvernos
locos con distintas armas.

—Si no lograra excitarte me sentiria vacia y no me consideraria una
mujer completa. Me volveria invisible y no quiero que eso suceda, al menos a
mi edad, soy joven aiin. Espero que te guste mi cuerpo dentro de unos meses,
cuando est¢ como una vaca, tenga unos pechos enormes y me haya
desaparecido el ombligo.

—Me pondrds a mil, igual que ahora. —Me destap6 y bajé poco a
poco, buscandome de nuevo.

Alicia acababa de tirar la cacerola a la basura, no habia modo alguno
de arreglar aquello. Abri6 las ventanas para que se fuese el humo y puso el
extractor a maxima velocidad. La casa olia a comida quemada. Era la segunda
vez en aquella semana que olvidaba apagar la vitrocerdmica. Se prepar6d un
sandwich y se fue al salén. En ese momento sond el movil. Le alegro hablar
con Gloria. La voz de su amiga son6 animada.

—Ya me ha dado el alta. Al fin libre —comunicé a Alicia.

—Y qué tal con Javier?

—Pasar un par de fines de semana sin nifios ha obrado milagros en
nuestra relacion. No podemos hacerlo por costumbre, porque seria abusar de
los abuelos, pero escaparnos solos ha insuflado una bocanada de aire fresco a
nuestro matrimonio.

—Tu voz suena con un animo renovado, no imaginas lo contenta que
me hace oirte hablar asi. ;Y en cuanto a Nacho?

—Ha dejado a su myjer. Le recomendé que acudiera a Cristina. La



vida le va a cambiar y no lo veo preparado para afrontarlo sin ayuda. ;Y t0?
(Coémo vas? Quiero que tomemos un café. Me dijo Cristina que has vuelto a
anular tu cita.

—Estoy liada con las compras de Navidad. Y, ademas, me encuentro
mejor —le tembld la voz.

—No me has contado nada de la famosa cena. ;No quieres hablar de
ello?

—No, no quiero hablar de eso. —Alicia se puso tensa y su voz se
apago.

—(Quedaremos antes del veinticuatro? Podemos buscar un hueco para
vernos. Siempre hay tiempo para compartirlo con las amigas. ;No te apetece
que nos veamos?

—Te llamaré. —Alicia pareci6d querer terminar aquella conversacion
que empezaba a incomodarla.

—Hazlo, por favor.

Gloria se quedd sorprendida. Su amiga habia colgado el teléfono sin
siquiera despedirse.



e T T T T R

Mediados de Diciembre de 2012

se fin de semana decidimos dedicarlo a las ultimas compras de
Navidad. En Nochebuena cenariamos en casa de mis padres, con mi
hermana y los suyos, y en Nochevieja los padres de Diego vendrian a
Madrid y se quedarian una semana. La noticia de mi embarazo les habia
alegrado mucho y querian compartir unos dias con nosotros. Cerrariamos la
consulta hasta después de Reyes, porque nos apetecia pasar un tiempo con la

familia. El afio habia sido intenso.
Aprovechando que Diego no queria que hiciésemos las compras
juntos, pues deseaba comprarme una sorpresa, llame¢ a Gloria y quedé con ella
en la chocolateria San Gin€s para tomar un chocolate con churros antes de
empezar nuestra jornada de tiendas. Durante aquellos meses me habia vuelto



todavia mas adicta al cacao: bombones, Nutella, chocolate con almendras, con
avellanas, rellenos de menta, blanco, negro..., pero, sobre todo, me
enloquecia el chocolate a la taza. El cacao fue el unico capricho que decidi
permitirme. Aunque lo comia mas de lo que era aconsejable, apenas habia
engordado. Si todo iba como hasta entonces, acabaria el embarazo con los
nueve kilos que me habia propuesto engordar como maximo.

Gloria esperaba dentro de la chocolateria, sentada en una mesa al
fondo del local. Llevaba un abrigo largo color camel y se estaba quitando la
bufanda en aquel momento.

—Siento haber llegado tarde. No encontraba las llaves. Soy un
desastre —me disculpé.

—No pasa nada, acabo de llegar.

—ILlevas un abrigo precioso.

—Un regalo adelantado de Reyes.

—Mi marido se ha tomado estas Navidades muy a pecho. Guarda
celosamente el secreto de 1o que me va a regalar. Debe ser por mi embarazo,
ya que nunca habia actuado asi. No es detallista, pero ahora aparece con
sorpresas y regalos, y me trata como a una reina. La semana pasada vino con
un ramo de flores a casa. Unos bombones me hubieran hecho mas ilusion y
cuando comenté que me apetecian bajo al supermercado y regresd con una
caja. Espero que no le dé un sablazo a la cartilla hoy, solo de pensarlo me
echo a temblar.

Me quité el abrigo. Un camarero se acercO con gesto amable y
pedimos nuestros chocolates.

—Yo le he echado el 0jo a un Lotus para Javier. Luego vamos a la
relojeria y me das tu opinion.

—¢Sabes algo de Alicia? La llamé esta mafiana por si queria venir.
Estoy preocupada por ella, ya me ha anulado varias citas. Y todo a raiz de
aquella cena con su exmarido.

—Hablé con ella hace dias y tampoco ha querido quedar conmigo.
Parecia estar bien, pero cuando hablé de esa cena, su tono cambio. Se puso
tensa y me colgd. No he vuelto a saber de ella, no responde al movil ni me
contesta a los wasaps.



—Necesito saber de ella.

—FEn tu estado, tu profesion se te hard mas dura. Las embarazadas se
vuelven mas sensibles, lo s€¢ por propia experiencia, ya que pasé mis tres
embarazos llorando hasta cuando veia dibujos animados. Ya se te nota la tripa.
Esto va para adelante.

—Se me nota un poco, ;verdad?

—Ya no puedes ocultarlo. Te veo contenta.

—S1 pudiera solucionar las cosas que me preocupan, lo estaria mas.
T estas estupenda. Supongo que todo iré por donde tiene que ir.

—Mejor de lo que esperaba. Recuperando el tiempo perdido y mas
centrada.

—Te cuento un secreto?

—Cuenta, me intrigas. —Gloria se acercd a la mesa y apoyd los
codos, expectante.

—Si quieres que vaya mas deprisa, usa cintas de seda.

—Cintas de seda?

—Y pintura, un lienzo en blanco, nata, velas, misica suave, una cena
romantica desnudos, aceite de masaje, un perfume cubriendo tu cuerpo como
unica lenceria, lo que quieras imaginar. Jugar y no perder nunca la ilusion por
hacerlo. Acariciar y descubrir, no caigas en el error de creer que conoces todo
de la otra persona. Jamas se conoce del todo al otro. Esto es algo que me
ensend hace tiempo alguien cuyo recuerdo me ha acompafiado toda la vida. No
te cobraré nada por esta consulta, este consejo es gratis por nuestra amistad.
—Sonrei y moj¢ un churro en mi chocolate. Me deleité con cada bocado, tanto
como si estuviera comiendo caviar irani.

—~Cinta de seda... Supongo que tu cama es de forja.

—La mejor inversion fue esa cama. Si alguna vez cambio de
dormitorio, no dudaré en comprar otra del mismo estilo. La de juego que da un
cabecero como el que yo tengo...

—La mia también es de hierro, pero jamas se nos ocurrid usar cintas
de seda.

—Nunca es tarde. Estamos a tiempo de acercarnos a una merceria
antes de ir a ver ese reloj.



—Pago y nos vamos. Hoy estrenaré esas cintas.

Alicia se prepar6 una tila y se tom6 un paracetamol. Aquella noche
tampoco conseguiria dormir. Ratl seguia llamandola de madrugada, sin
ocultar ya su identidad. A veces permanecia en silencio, escuchando las
palabras soeces de su exmarido y esperaba a que ¢l colgase. Luego continuaba
sentada en la cama, aguardando a que amaneciera para vestirse e ir a la
oficina. Alli actuaba como si nada hubiera pasado, como si su mundo fuera el
mismo, como si ella continuase viva, aunque ya no lo estuviera.

Se tumbd e intentd desconectar. Deseaba ser una maquina y tener un
interruptor para poder hacerlo. Tal vez fuera mas sencillo de lo que creia. Un
café, un bote de pastillas y podria descansar para siempre. Aquella idea se fue
de su cabeza cuando sono el teléfono.

—Buenas noches.

—Hola.

—Despierta, como siempre. ;Esperando mi llamada?

—Seguro que si dejo de llamarte me echarias de menos. Sigues sin
denunciar. Te tomaste mis palabras en serio.

—Me alegro, eres una buena chica. Asi me gusta, que me obedezcas.
Tal vez un dia de estos vaya a hacerte una visita al trabajo, te echo de menos.
—Ratl not6 su respiracion agitada al otro lado del teléfono —. O quizas te
espere en tu casa. ;Que preferirias, Alicia? ;Curro o casa? ;Casa o curro?

Alicia oy0 surisa y quiso colgar. Algo en su cerebro martilleaba como
si tuviera un pajaro carpintero dentro del craneo. De repente, se hizo la luz y
todas las respuestas que habia estado buscando desde aquella noche llegaron,
envueltas en una extrafia sensacion de paz y liberacion.

—Ven a casa. Tenemos que hablar.

—Con lo de hace unas semanas no tuviste bastante? Te di lo tuyo, se
te veia necesitada.

—¢ Vendras?

—(A tu casa? ;Lo dices en serio? ;Cudndo? —pregunté Raul,



extrafiado al comprobar que a Alicia no le temblaba la voz.

—EIl dia de Reyes.

—(Me has comprado algo? Vaya, tendré que ir con un regalito para mi
exmujer.

—Tengo un regalo para ti, has acertado. Y no necesitas cuchillo.
Quiero que hablemos.

—No pensaba llevar ningun cuchillo. Ya me diverti bastante la otra
vez. Tal vez pueda convencerte para que lo hagamos por las buenas, por los
viejos tiempos.

—EIl dia de Reyes, a las seis de la tarde.

—Alli estaré. Que duermas bien.

—Hoy lo haré.

A la mafiana siguiente estaba euforica. Habia dormido toda la noche y
parecia que hubiese recibido una inyeccion de adrenalina. Se prepard un café,
ataco la caja de las magdalenas y comenzo a darle vueltas a la cabeza. El sofa
del salon ya tenia muchos afos. Lo cambiaria y pondria uno de color
chocolate. Se tomaria su tiempo, no cometeria el error como con el que tenia
por no haberlo probado lo suficiente, por no permanecer sentada en ¢l un buen
rato en la tienda, como si de su casa se tratara. Aquel viejo sofa era incomodo
y ella necesitaba descansar. Siestas de sabado en un sofd confortable y
mullido. Cerr6 los ojos, se las imagind y sonrid, mientras se calentaba las
manos con la taza.

Tras unos minutos, volvid a la realidad, termino el café y se acerco a
la encimera de la cocina, donde tenia el taco de los cuchillos. Cogi6é uno y
tocd su afilada punta con el dedo. Lo dejé en su lugar, tomd otro algo mas
grande e hizo lo mismo, e igual con un tercero.

«Este», comentd en voz alta y sonrio.
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Dia de Reyes de 2013. El principio
del fin

quella camara de fotos le debid costar una fortuna. «Solo le falta

hablary, afirmé cuando la desenvolvi. Para que ¢l hiciese ese
comentario debia serlo, porque era de tltima tecnologia.

—S¢ lo que estas pensando. Que me he gastado un pico y me pediste
que no me pasara, pero considéralo una inversion —afiadio Diego.

—¢Una inversion?
—Para cuando venga el bebé.

—O sea, una inversion a corto plazo.
—Desde sus primeras horas tendremos las mejores fotos de nuestro



hijo, aunque sus padres seamos unos pésimos fotdgrafos.

—Somos unos pésimos fotografos, no me cabe la menor duda.
(Quieres decir que con esta supercamara no lo decapitards en las fotos como
haces conmigo? Tengo complejo de Maria Antonieta.

—Si me tiembla el pulso, esta preciosidad lo corrige. Hasta un
anciano con Parkinson podria hacer fotos con una calidad profesional.

—Woy a desnudarme. Quiero que pruebes como corrige esta camara tu
pulso, mientras me fotografias como Dios me trajo al mundo.

—De todas las posturas posibles?

—Hoy th eres el profesional y yo la modelo. Estoy a tu disposicion.
De todos modos, las primeras las haremos artisticas, para que tengamos un
recuerdo de esta barriguita que te vuelve loco.

—También compré un tripode, por si querias jugar.

Se acerc6 a mi y acaricid mi vientre con tanta ternura que me
estremeci y el vello se me erizo.

Vista la calidad de aquellas instantaneas, acordamos que todos los
meses me fotografiaria desnuda, como posan las celebrities en las portadas de
Vanity Fair mostrando su embarazo. Seria un bonito recuerdo y, a la vez, un
sensual divertimento.

Por la tarde fuimos a casa de mis padres para darles sus regalos. Mi
hermana y Roberto habian traido un roscon de Reyes enorme y nosotros nos
presentamos con varios bricks de chocolate a la taza. Mi padre abrid la
puerta, sonrid y, después de besarme, acaricidé mi vientre. Roberto estaba en la
cocina con mi sobrino Marcos en brazos, charlando con mi madre. Noelia
salid a nuestro encuentro y me dio un efusivo abrazo que me dejo sin
respiracion. Una pequena cachorra de teckel correteaba por la casa. Era el
regalo de Reyes de mi madre que, tras la muerte de Nala, echaba de menos
tener un amigo de cuatro patas.

—Podrias haberme regalado un gato —protestdé mientras le ponia agua
y comida al perro.

—(Coémo se llama la perra?

—Tiara —contestdo mi padre.

—Muy original. —Sonrei y cogi al cachorro, que comenzé a lamerme



la cara.

—A mi me toca sacarlo y ni siquiera le he puesto el nombre al animal.

Mi madre seguia estando estupenda. Me alegré al verla tan guapa.
Roberto y Diego se fueron al salén con mi padre y mi hermana termind de
poner la mesa para merendar.

—Estas preciosa, Cristina.

—Es el embarazo. —Sostenia a Marcos en mi regazo, que jugaba con
el coche que los Reyes habian dejado en mi casa para €l.

—(Qué tal el trabajo? Tu hermana no estd muy alld en la empresa.
Parece que se avecinan despidos. En cambio, en la de Roberto no ha parado el
ritmo de produccion. Es un respiro saber que, al menos, uno de los dos tiene el
trabajo asegurado.

—Hablé con Noelia la semana pasada. Sabe que nos tiene para lo que
necesite, incluso si precisa de ayuda profesional. Esta maldita crisis esta
llenando las consultas.

—EIl mal de uno es el beneficio de otro. Si que es triste.

—Conseguiras deprimirme.

Nunca se deja de ser madre, no hay edad de jubilacion para su amor
incombustible. Lo vi en sus ojos cuando la abracé. La eternidad. Cualquier
otro tipo de sentimiento tiene fecha de caducidad. Mi relacion con Diego,
hasta ahora satisfactoria, también podria acabar en the end, pero lo que
sentiria por mi hijo no tendria fin y eso me asustaba. En los Gltimos dias me
habia embargado una extrafa sensacion de desasosiego.

Volvi a recordar a Alvaro y sus dulces juegos y no supe por qué. Me
pregunté si con ¢l hubiera hallado una felicidad distinta de la que en ese
momento estaba disfrutando. Lo nuestro termindé de un modo dramatico vy,
cuando eso sucede, queda una sensacion de vacio que, en mi caso, Se
transformo con el tiempo en idolatria. Puse su recuerdo en un pedestal
imaginario y lo adoré. Estuve besando la piel de Juan Carlos y recordando el
sabor de la de Alvaro durante afios. Aun hoy, después del tiempo transcurrido,
rememoro nuestra historia y se me eriza la piel recordando nuestros
encuentros.

He revivido esos momentos de sdbanas, sensuales cenas, lujuriosos y



humedos juegos, y las noches que pasé¢ atada a la cama con los otros dos
hombres que han compartido parte de mi vida, y con cada uno de ellos fue
diferente.

Juan Carlos form6 parte de mi época de transicion y me ayudd a
cicatrizar las heridas cuando Alvaro se marchd. A Diego lo quiero. Lo sigo
amando y continiio descubriéndolo cada dia. Llegd a mi vida cuando maduré
como persona y lo demas vino rodado.

Abraceé a mi madre, que tenia los ojos arrasados por las lagrimas por
anticipar la posibilidad de que mi hermana pudiera perder su trabajo y pensé
si mi amor incondicional por mi hijo me privaria, en parte, del que sentia por
Diego. Me pregunté si ese amor nuevo podria suponer el principio del fin de
lo que teniamos y pasd por mi cabeza, de modo fugaz, si era Alvaro quien
habia manejado los hilos de mi vida, de mis juegos, de mi sensualidad en
definitiva, durante todo ese tiempo.

Record¢ su carta, la que Paqui me entrego6 tras su muerte. La guardaba
en mi monedero e iba conmigo a todas partes, dondequiera que fuese. Nunca
se la habia leido a Diego ni a Juan Carlos y jamas se la lei a Paqui, aunque me
consta que siempre sintio curiosidad por lo que Alvaro me escribio antes de
morir. Es una mujer discreta y por eso la aprecio tanto. No s¢ como le sentard
a mi familia cuando les comuniquemos que ella sera la madrina de nuestro
hijo.

Dejé a mi madre y me fui al salon, llevando conmigo el chocolate
caliente en una jarra y a mi sobrino de la mano. Diego, Roberto y mi padre
continuaban hablando. Mi marido me mir6 y sonrid. Me acerqué a ¢l y lo besé.

Tras regresar a casa, le pedi a Diego que se sentara en el sofa, pues
deseaba leerle una carta que habia formado parte de mi vida durante tanto
tiempo. Le servi una copa y la saqué del monedero. El sobre estaba
amarillento y deteriorado, aunque no demasiado para todos los afios en que
habia estado yendo de acé para alla, cambiando de monedero, de bolso y de
cartera.

Mientras me escuchaba, le mostré la fotografia de Alvaro. Terminé de
leerla y después, sin poder evitarlo, comence a llorar. Me abrazo, secd mis
lagrimas y se acercd a mi oido. «Te quiero», me susurrd, anadiendo «gracias



por haberla compartido conmigo, hoy te conozco un poco masy». Vlvi a
guardar la carta y nos fuimos a la cama.

A la mafiana siguiente, Gloria me envi6é un wasap con una fotografia,
la mufieca de su marido con el flamante Lotus, y en el dedo corazon de su
propia mano un anillo con un brillante espectacular. «No es una circonita, es
un pedrusco del tamano de una plaza de toros, como puedes apreciar. ;Sabes
una cosa? Tenias razon, las cintas funcionan...».

Quedamos en vernos la semana siguiente € intentariamos convencer a
Alicia para que nos acompafiase, ya que seguiamos sin noticias.

—No sabia que te gustaran las joyas ostentosas —comentd Diego
cuando le mostré la fotografia de la mano de Gloria luciendo el anillo.

—Y no me gustan, pero reconoce que es una maravilla.

—No querias que me gastase mucho en tu regalo y te has quejado por
lo que me ha costado la maquina digital. Dejé€ la cartilla tiritando y ahora me
ensefias el brillante de tu amiga. No hay quien te entienda. Por cierto, he
pasado al ordenador las fotos que nos hicimos ayer. Las he guardado en una
carpeta en el escritorio y la que he llamado «NOSOTROS 2013».

—Podrias haberla llamado PORNO CASERO 2013...

—Fl embarazo estd cambiando tu sentido del humor. Eres mas acida e
incluso tienes un cierto toque mordaz.

—Estoy de mejor humor porque los temas que me preocupaban se van
resolviendo.

—Sabes algo de esa paciente tuya que tanto te preocupa?

—De Alicia? Nada. He llamado a su compafiera de trabajo y me ha
pedido que no me preocupe, porque estd mas relajada.

—D¢;jalo estar. Cuando necesite de ti, volvera a pedir cita. Por cierto,
tienes un correo electronico en el buzon. Ha saltado el aviso cuando estaba
guardando las fotos en el ordenador.

Terminé de preparar los casos del dia siguiente e hice algunas
anotaciones en mi agenda. Después de cenar, cogi el portatil y me lo llevé al
salon, mientras Diego preparaba unas infusiones en la cocina. Abri el correo y
lo vi: un mensaje de Alicia. Nunca me habia mandado ninguno y me



sorprendi6 que lo hiciera cuando ni siquiera contestaba mis wasaps. En
realidad, el email era para su hermana y me habia puesto en copia. Llevaba
adjuntas varias fotografias. No entendi lo que estaba viendo. Un hombre tirado
en el suelo, ensangrentado, con la camisa practicamente tefiida de rojo,
consecuencia de las multiples heridas que presentaba su cuerpo. Enseguida lo
comprendi. No eran imagenes sacadas de un diario sensacionalista. En la
ultima fotografia se hallaba Alicia, sentada con las piernas cruzadas a los pies
del hombre. Sonreia.

Llamé a Diego a gritos. Estaba histérica y no podia apartar la vista del
ordenador. Corri6 al salén y me abrazd fuerte, tratando de tranquilizarme.
Cuando mird la pantalla, él también comprendid. Mientras llamaba a la
policia, yo marqué con mi movil a Alicia. Saltd el buzon de voz y dejé un
mensaje: «jHe visto las fotos, llamame, por favor!». Al cabo de unos minutos,
son6 mi teléfono.

—Hola, Cristina, estoy en casa. Mejor dicho, estamos los dos, Raul y
yo. Envi¢ el mensaje a las ocho y son casi las once. Estamos cansados. No
quiero que me encuentren en la cama cuando lleguen, quiero estar despierta
cuando la policia venga a buscarme. ;La has llamado, verdad?

—Si.

—Entonces estara de camino —su voz sonaba serena.

—¢Por qué lo has hecho? ;Por qué no me llamaste? jTe mandé mil
mensajes para que te pusieras en contacto conmigo!

—Tranquila, Cristina. Se supone que eres tu la que me tiene que
infundir calma y no yo a ti. —Intui que sonreia.

—Estabamos tan cerca, Alicia, tan cerca...

—1Lo jodi todo, Cristina, lo jodi por creer que alguien como esa bestia
podria cambiar. Hiciste bien tu parte, no te sientas culpable, fui yo la que no
hice bien la mia. ;Vendras a verme?

—W\oy a vestirme e iré a tu casa.

—No llegards a tiempo, lo hard antes la policia. Me refiero a la
carcel. ;Vendras a verme? Me alegrara que lo hagas.

—Iré, te lo prometo. Me informaré de donde te llevan y nos veremos
muy pronto.



—ILlama a Gloria. Dile que siga siendo fuerte y que siento todo esto,
pero que tenia que ser asi. Era el tinico modo de ser libre, mi Unica salida. Al
fin lo comprendi.

—Te equivocas Alicia, habia otros caminos. Siempre hay otros
caminos... —murmuré.
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alimos de la clinica con la ecografia bajo el brazo. Diego estaba
euforico, nunca antes lo habia visto asi. Yo no logré reconocer nada en
la pantalla mientras el médico sefialaba con su dedo y comentaba que
mi hijo estaba ahi, pero mi marido parecia ser un experto en observar
imagenes tridimensionales. Asentia con la cabeza a cada explicacion del
doctor, me miraba de vez en cuando y me acariciaba la cabeza de un modo

paternalista.
A continuacién fuimos a la consulta del tocologo. El doctor observo

las ecografias y, aunque el bebé era muy pequefio atin, Diego insistio en la



nitidez de las imagenes. Yo seguia sin distinguir con claridad, tal vez porque
me negaba a creer que una nueva vida estaba creciendo en mi interior. A pesar
de ello, asentia para no llevarle la contraria.

El médico nos confirmd que todo estaba perfecto y nos preguntd si
deseabamos saber el sexo de nuestro hijo. Me parecio tan pronto... Diego
enmudecio y me mird, esperando a que yo decidiese por €l. Por otro lado,
continuaba preocupada. Atrds habian quedado las semanas de mas riesgo en el
embarazo y desaparecido los mareos y los vomitos y, sin embargo, aiin sentia
miedo cada vez que despertaba por las mananas. ;Seria ese el dia en que lo
perderia? Preferi no saber el sexo del bebé para no tener que pensar en qué
nombre le pondriamos. Desconocerlo hasta el dia de su nacimiento también
serviria para que la familia no llenara nuestra casa de vestiditos rosas o
azules, de peleles y patucos con florecitas o rayas y de bodys con dibujos de
Disney.

Tras la visita al tocélogo, quedé con Gloria para ver a Alicia. Hasta
aquel dia, su abogado no habia podido hacer nada para que pudiésemos
hacerlo. «Primero la familia», se disculpd. Diego nos llevd a la carcel y
quedd en recogernos. Mientras esperabamos nerviosas en una sala, saqué mi
espejo del bolso y me miré.

—Estas estupenda.

—Y con lo nervios a flor de piel. —Me cost6 sonreir.

—Tu marido es muy guapo. Cuando fui a tu consulta por primera vez,
deduje que era el de una fotografia que tienes en tu mesa. Me parecid un
hombre interesante entonces, pero gana al natural. Y, ademas, es muy
simpatico. —Me cogi6 la mano y traté de tranquilizarme.

—Por eso me casé con ¢l, soy exigente en cuanto a hombres se refiere.

—Si yo lo hubiera sido un poco mas, no nos hubiésemos conocido.

—ILe he pasado el caso de Nacho a mi marido, no me apetecia
llevarlo, a pesar de que ya no eres mi paciente.

—No me habias contado que te habia pedido cita. El tampoco me dijo
nada, apenas hablamos.

—1Lo hizo al poco de que me comentaras que le habias dado mi tarjeta
y que quizas se pondria en contacto conmigo.



—Tiene buen aspecto y ya sonrie.

—Diego es un buen profesional, casi tanto como yo —brome¢.

—Y ¢l tampoco tiene abuela, como ta?

Cuando guardé el espejo, vi el sobre con la carta de Alvaro, mi eterna
compafiera. La saqué y también cogi su fotografia, entregandosela a Gloria. Le
conté¢ quién era y comencé a leerla en voz alta:

Madrid, diciembre de 1998
Anoche sorie contigo.

Te lavaba el pelo. Mientras lo hacia, tu sonreias, con esa
sonrisa que solias poner cuando jugabamos. Noté la tibieza del
agua escurriendo entre mis dedos, como si no se tratase de un
suenio. Después salias de la bariera y te secaba. Me perdia en tu
boca y la toalla con la que habias cubierto tu cuerpo caia a
nuestros pies. le cogia en brazos y te llevaba a mi cama y ahi te
poseia como ahora desearia estar haciéndolo. Me vaciaba en ti,
deleitaindome en tus jadeos, y luego bajaba hasta tu sexo,
hundiendo mi cara en él, transportandonos lejos de aquel cuarto
en el que disfrutamos tanto. Tus jadeos se convertian en gemidos
y estos en placer casi al instante.

Ahora tengo que contentarme con estos suenos. No puedo
tenerte y te echo de menos. Una vez ol que quien no te ariora, no
te quiere. Yo te arioro muchisimo. Me he arrepentido de haberte
dicho adios tan pronto, cuando todavia tenia fuerzas para amarte
un poco mas. Las semanas en el hospital se me hacen eternas sin
ti. Es curiosa la relatividad del tiempo. Cuando te tenia, tres
horas me parecian un segundo y ahora las semanas, encerrado
entre estas cuatro paredes sin poder estar contigo, me parecen
siglos. Perdi un tiempo precioso a tu lado por mis dudas y en este
momento daria todo el que me queda por haber tenido la valentia
que me falto para amarte desde el primer dia, con todas las



consecuencias. Cambiaria una tarde junto a ti por todo el tiempo
que me resta por Vivir.

Perdoname por no haberte tomado cuando me lo pediste,
por haber hecho oidos sordos a tus ruegos. No imaginas cuanto
me arrepiento de no haber sido mas valiente. A consecuencia de
ello, me perdi poder disfrutar de tu piel, tu pelo, el sabor de tus
besos y la calidez de tus abrazos durante mds tiempo. Me mataba
pensar que habias nacido quince arios tarde o yo quince arios
pronto, cuando lo cierto es que para amar no hay fechas, ni
edades, ni tiempo. El amor es, simplemente, imperfecto. ;Alguna
vez te has preguntado quién puso nombre a las cosas, quién
decidio que se [lamasen de un modo y no de otro?

Por ejemplo, AMOR, en nuestra lengua. ;Por qué a ese
sentimiento tan extraordinario y mdgico, a ese que nos pone el
vello de punta, que hace que nuestro corazon se acelere y quiera
salirse del pecho, que nos provoca que esas mariposas, las que tu
decias no haber sentido nunca, revoloteen locas por nuestro
estomago, a esa necesidad de perderse dentro de otra persona, de
besar sus labios y sentir el tibio roce de su piel en la nuestra,
alguien decidio llamarlo AMOR?

No digo que esta palabra no sea capaz de describir lo
que siento ahora, lo que llevo sintiendo mas de dos anos por ti.
Creo que no es el término lo que cambiaria, sino su ortografia en
Si.

En mi opinion, amor deberia escribirse con H.

Quien puso nombre a este sentimiento de locura que nos
invade al encontrar a la persona que queremos tener a nuestro
lado a cada paso que damos, a cada minuto que vivimos, a cada
segundo que respiramos, se equivoco al describirlo con una
palabra que al escribirla queda tan redonda, tan acabada, tan
perfecta. Deberia haberlo escrito con H, porque el Hamor no es
redondo ni perfecto. No lo es, puesto que no se rige por regla
alguna, ni tiene tiempo, ni principio, ni fin, ni medida, ni



entiende de razas, religiones, prejuicios o edades. Sobrevive mads
alla de convencionalismos, de miradas de reproche, de odio, de
rencor. Resiste las adversidades, los rios profundos y caudalosos,
las noches de tormenta, los huracanes, el frio glaciar o el calor
del desierto. Quien lo ha sentido alguna vez y lo pierde, lo busca
de nuevo. Es tanto lo que nos da, que pronto olvidamos lo que nos
quita.

Contigo, Cristina, lo he vivido de un modo tan intenso
que ahora, lejos de ti, no hago sino recordar aquellos dias y ese
recuerdo me mantiene vivo, aunque no sé por cuanto tiempo.

Por eso quiero pedirte que seas feliz, que vivas, que no te
conformes con sobrevivir, mi amor. Te lo pido por todo lo que
sentiste y por todo lo que me hiciste sentir. Me lo debes. Debes
hacerme la promesa de que no sobreviviras, porque sobrevivir es
vivir a medias, sino que vivirds por ti, porque tienes todo el
derecho a hacerlo.

Busca la felicidad. Tienes el modelo a seguir, porque
nosotros la encontramos juntos. Jurame que nunca te cansards de
buscarla en lo grande, en lo pequerio, en lo liviano, en lo efimero,
en lo cotidiano, en las formas de las nubes, en el olor de la
hierba recién cortada y en los campos de amapolas en primavera.
Necesito pedirtelo antes de que no me queden fuerzas para
sostener la pluma y emborronar esta hoja con tu recuerdo y con
todo lo vivido a tu lado.

No actues con cobardia. Los hombres solemos ser
cobardes en el amor y esa actitud nos impide encontrarlo. No lo
seas nunca y jamds dejes de buscar.

Yo lo fui. La edad que nos separaba detuvo los pasos que
deberia haber dado cuando te cruzaste en mi camino. Después
descubri que esa diferencia que al principio me parecio
insalvable, no era mas que un segundo en el tiempo, una mota de
polvo en el universo.

Ahora que las unicas fuerzas que me quedan las utilizo



para recordarte, he descubierto que mi miedo a enamorarme lo
fue por verte como una adolescente, cuando deberia haber visto
en ti a la mujer que realmente eras. Pusiste el HAMOR ante mis
ojos y yo no supe verlo, con la excusa de los arios que nos
separaban. Tuve que mirar en nuestro interior para descubrir que
no habia nada que vencer, ningun obstaculo que salvar en
realidad.

Aunque fui un cobarde, me alegro de haberme dado
cuenta de que te amaba, pues me quité la venda de los ojos con el
tiempo suficiente para gozar de ti. Conocerte ha sido lo mejor
que me ha pasado en la vida y perderte el mayor de mis pecados.
Deseo redimirme ahora, mientras lees estas lineas, diciéndote
que te amo, que te sigo amando en la frialdad de esta habitacion
Y que te amaré siempre.

No quiero que sufras por mi partida, sino que recuerdes
lo que tuvimos como algo que merecio la pena ser vivido y que
nos hizo felices durante casi dos anos. Porque tuvimos magia, la
magia de nuestro Hamor imperfecto.

Tampoco voy a pedirte que no llores el dia en que me
vaya, pues no seria justo ni razonable hacerlo, pero si que VIVAS,
Cristina, porque es tu derecho y te lo mereces.

No lo olvides nunca, mi amor.
Alvaro.
Doblé la carta con cuidado, como tantas veces habia hecho durante
todos aquellos afios, y la meti de nuevo en el sobre. Gloria me devolvio la

fotografia y sonreimos. En ese momento nos llamaron.
Alicia nos esperaba.
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