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Para Barbara



Primera parte



Mi madre era una taza de azucar. La podias tomar en préstamo en cualquier momento.

Mi madre era tan dulce, sus manos siempre fueron como una fiesta de cumpleafios empalagosa.
Su aliento retenia los cinco sabores de los caramelos Salvavidas.

Y se sabia todas las canciones romanticas, que son una universidad para el amor. Se sabia
“Slowly Walk Close to Me”, “Where Did You Sleep Last Night?”, “Born Under a Bad Sign”, y
todas las canciones de si-me-dejas-te-mato.

Pero la dulzura anda siempre en busca del sefior Malo y el sefior Malo reconoce a la sefiorita
Dulzura de entre cualquier multitud.

Mi madre abria la boca haciendo una O bien ancha e inhalaba al sefior Malo directamente
hacia su cuerpo.

Yo no entendia. Ella se sabia todas las canciones, ;jpor qué entonces se confundia y alborotaba
con aquel hombre?

Cuando ¢l le dijo que se llamaba Eli, mi madre se arrodillo.

Su voz la domin6é de inmediato. Sus primeras palabras fueron todo lo que ella necesitd
escuchar. El dijo, cantando: soy tu medicina, cariio mio, uy, cariio mio, tu nombre ha estado
escrito desde siempre en mi corazon.

Y de ahi en adelante, todo lo que ¢l tenia que hacer era silbarle.



(Yo? Me crié adentro de un carro, y cuando vives en un carro no te preocupan las tormentas ni los
relampagos, lo que atemoriza es una grua.

Mi madre y yo nos mudamos al Mercury cuando ella tenia diecisiete afios y yo era una recién
nacida. Asi, nuestro carro, a la orilla de un campamento de casas remolque en medio de Florida,
fue el tnico hogar que conoci. Viviamos el dia a dia, sin pensar demasiado en el futuro.

Mi madre habia comprado el viejo carro cuando cumplio6 dieciséis afios de edad.

Era un Mercury Topaz automatico de 1994 que alguna vez habia sido rojo, pero al que se le
habia recubierto con varias capas de color blanco; pues mi madre lo pintaba de afio en afio como
si se tratara de una casa. La pintura roja ain se asomaba debajo de los rayones y las raspaduras.
Por la ventana de enfrente se veia el campamento y un gran anuncio que decia: “BIENVENIDOS AL
CAMPAMENTO DE CASAS REMOLQUE INDIAN WATERS”.

Nuestro carro yacia apagado debajo de un letrero que decia “ESTACIONAMIENTO PARA VISITAS”.
Mi madre creyo que estariamos alli s6lo por uno o dos meses, pero nos quedamos durante catorce
anos.

A veces, cuando la gente le preguntaba como era vivir adentro de un carro, mi madre
respondia: “Siempre anda uno en busca de una regadera”.

Lo tnico que realmente nos preocupaba era que llegara alguien de los Servicios de Bienestar
de la Infancia. Mi madre temia que a alguien de mi escuela o de su trabajo se le ocurriera llamar
al nimero telefonico de asistencia contra el maltrato y que a mi me llevaran a un albergue
temporal.

Reconocia las siglas semejantes a las letras de descanse-en-paz que aparecen en las lapidas.
sLPI (Servicios Legales de Proteccion para la Infancia), ¢t (Cuidado Tutelar), Fs (Familia
Sustitutiva).

—No podemos andar por ahi haciendo demasiados amigos —decia mi madre—. Nunca falta
alguien que quiera ser santo y sentarse en una silla en el cielo. Un amigo puede convertirse en
alguien dispuesto a presentarte ante un juez en cualquier momento.

—Desde cuando a vivir en un carro se le puede llamar maltrato? —me preguntaba sin esperar
respuesta.

El campamento se localizaba en el condado de Putnam. La tierra habia sido desbrozada para



que alojara al menos quince casas remolque pero eran sélo cuatro las que estaban ocupadas. En
una de ellas vivia mi amiga April May con sus padres, Rose y el sargento Bob. El pastor Rex
habitaba una para ¢l solo mientras que la sefiora Roberta Young y su hija Noelle ocupaban otra
junto al deteriorado parque recreativo. Una pareja mexicana, Corazon y Ray, vivia en una que se
encontraba en la parte trasera del campamento, lejos de la entrada y de nuestro carro.

No viviamos al sur de Florida cerca de playas tibias ni del Golfo de México. Ni de naranjales
o cerca de San Augustine, la ciudad mas antigua de Estados Unidos. No estabamos cerca de la
region de Everglades, donde nubes de mosquitos y un espeso follaje de vides resguardaban a
delicadas orquideas. Miami, con sus ritmos cubanos y sus calles llenas de convertibles, implicaba
un largo viaje. El Reino Animal y el Reino Magico se ubicaban a millas de distancia. Estdbamos
en ninguna parte.

Al campamento lo rodeaban dos carreteras y un riachuelo al que todos llamabamos rio pero
era s6lo un pequetio cauce que salia del rio Saint John. El basurero publico estaba en la parte
trasera del campamento por entre los arboles. Respirdbamos del tufo de la basura. Respirabamos
de los gases de lo podrido y la corrosion, de baterias oxidadas, de comida descompuesta, de
residuos letales del hospital, de olores a medicamentos y nubes de quimicos de limpieza.

Mi madre decia:

—(Quién escombraria el suelo para construir un campamento de casas remolque y un basurero
encima de una sagrada tierra de indios? Esta tierra pertenece a las tribus Timucua y sus espiritus
andan por todos lados. Si plantas una semilla, crece algo diferente. Si plantas una rosa, surge del
suelo un clavel. Si plantas un limonero, esta tierra te devolvera una palmera. Si plantas un roble
blanco, brotard un hombre alto. Aqui la tierra es un rompecabezas.

Mi madre tenia razon. En nuestro pedazo de Florida todo estaba al revés. La vida era como un
zapato en el pie equivocado.

Cuando yo leia los titulares de los perioddicos alineados en el mostrador de la tienda cercana, a

un lado de los chicles y de los caramelos, me enteraba de que Florida algo reclamaba. Yo leia:
“NO LLAMES AL 911, COMPRA UN ARMA”, “EL OSO REGRESA A LA CIUDAD TRAS SER REUBICADO”, “LA LETAL

HEROINA MEXICANA MATA A CUATRO”, Y “EL HURACAN SE CONVIERTE EN UN DfA NUBLADO”.

Un verano aparecieron dos caimanes siameses cerca de nuestro rio. Tenian cuatro patas y dos
cabezas.

Fue mi amiga April May quien los encontr6. Paseaba rio abajo cuando vio a las crias en la
arenosa tierra a un lado del muellecito de madera. Todavia tenian pedacitos blancos de cascardn
en el verde y escamoso lomo que compartian.

April May no se quedé mucho tiempo por ahi. Sabia lo que todos sabiamos: que si hay un
huevo de caiman, muy cerca anda una furiosa madre caiman.

Aquella tarde, después de que se corrid la voz por el campamento, todo el mundo se dirigid
rio abajo para ver si las crias seguian alli todavia. Habia trocitos blancos de cascarones de huevo
rotos alrededor de los caimanes, pues las criaturas no se habian movido del lugar donde habian
nacido, pero nunca apareci6 ninguna madre caiman. Las crias eran sdlo un poco mas grandes que
un pollito.

A la mafiana siguiente empezaron a llegar los primeros periodistas locales. Hacia la tarde los



reporteros de la television nacional se habian instalado con sus camionetas de equipo de
filmacion. Antes de que anocheciera alguien le habia atado —con un delgado hilo para coser,
color azul— una de las cuatro patas a una de las criaturas a una palmera para que no pudiera
escapar.

Durante dos dias nuestra apacible zona del estacionamiento para visitas afuera del
campamento se llend de carros y camiones de los noticieros con todo su equipo de transmision.
Nuestras crias siamesas de caimanes, nacidas de nuestra tierra rompecabezas, salieron en los
noticieros nacionales.

S6lo una reportera, una mujer negra, alta y esbelta, de ojos verde claro, que traia una gorra de
beisbol del noticiero CNN, se interesd en nuestra casa-carro. Dio con nosotros por accidente.
Cuando iba hacia el rio algo la hizo detenerse delante de la ventana abierta de nuestro carro.

Mi madre se hallaba en el trabajo. Trabajaba como afanadora en el hospital de veteranos. Yo
acababa de regresar de la escuela y me estaba preparando un sandwich de mermelada y crema de
cacahuate encima del tablero.

La reportera se inclind y metio la cabeza por la ventana del Mercury. Echo un vistazo.

—(Aqui vives? —preguntd y se asomo al asiento trasero.

Asenti.

—(Es tuyo? —preguntd, sefialando un dibujo con crayones del Sistema Solar que estaba
pegado, con trozos de cinta adhesiva, en el respaldo del asiento del conductor.

En uno de sus dedos traia una alianza matrimonial de oro y un anillo de compromiso con un
gran diamante.

Mis ojos siempre se fijaban en los dedos de las mujeres para ver si eran casadas. Mi madre
decia que los anillos eran como un pasaporte o como una licencia de conducir para el amor. Le
dije que si, y puse en el plato el pan al que le estaba untando mermelada de arandano.

—No, no dejes de prepararte tu comida —dijo—. Voy a preguntarte sobre las crias de
caimanes, ;si? Pero antes necesito hacerte algunas preguntas basicas. ;Cuantos afios tienes?

—Nueve.

Yo no podia dejar de ver sus anillos de oro-de-amor-eterno.

Yo tenia nueve afios en aquel entonces. Lo recuerdo perfectamente porque los caimanes
aparecieron una semana antes de que cumpliera diez. También pienso en mi vida en el carro como
dividida en dos partes. Antes de que mi madre conociera a Eli Redmond y posteriormente. Esas
palabras “antes” y “posteriormente” deberian estar en un reloj.

—Y vives en este auto? —preguntd la reportera. Se asomo hacia adentro y metié la cabeza
casi por completo por la ventana—. ;Como te llamas?

—Pearl.

—(Desde cuando vives aqui?

—Desde que era bebé.

—Pero, ;y el bano? —pregunto.

—Usamos el del campamento, el bafio publico del campamento. El que estd junto al parque
recreativo. Algunas veces cortan el suministro de agua si huele mal por el basurero. En esos dias
vamos al McDonald’s y ahi nos cepillamos los dientes.



—Por qué huele tan mal el agua?

—Todos aqui sabemos que es por el basurero. La basura es daiiina para el agua.

—Qué elegante el plato en el que estas comiendo —dijo la reportera.

Mir¢ el plato de blanca porcelana cubierta con delicadas flores rosas y verdes hojas.

—Es Limoges —dije—. De Francia.

La reportera se quedd callada unos segundos y después pregunto:

—Te gusta vivir en un auto?

—Puedes huir rapidamente si ocurre un desastre. Bueno, eso le gusta decir a mi mama.

La reportera sonri6 y se marcho. Nunca me pregunt6 por los caimanes.

Pasados tres dias todos los reporteros se habian ido, pues en la mafiana del tercer dia después
de su aparicion los caimanes habian muerto.

Los reporteros se subieron en sus carros y camionetas, dieron una vuelta en U y salieron de la
zona. Fue rapido. Fue una marcha finebre de veinte minutos.

—Se fueron de volada. Ni siquiera voltearon hacia atras para ver si habian olvidado algo —
dijo mi madre.

Nosotras sabiamos que los reporteros no podian con los olores del basurero. Nuestra basura
les ensuciaba sus perfumes.

Después de que los reporteros se marcharon, mi madre se puso sus tenis, agarrd su
deshilachado sombrero de paja y sali6 del carro.

—Vamos a ver a las crias —dijo.

Cuando ibamos rumbo al rio tom6 mi mano entre las suyas. Mediamos casi lo mismo. Si
alguien nos hubiera visto alejarnos habria creido que éramos dos nifias de nueve afos caminando
juntas en direccion a un columpio.

Mi madre y yo atravesamos el campamento, rio abajo, por el camino bordeado de zacate. Al
caminar, nuestros cuerpos disolvieron una nube de luciérnagas azules y amarillas que
revoloteaban a nuestro paso.

El sol de la tarde era inmenso encima de nosotras en un cielo sin nubes, lo cual hacia que
nuestras sombras se alargaran y angostaran y se proyectaran delante de nosotras al seguir adelante.
Nuestras sombras, como dos amigas, nos guiaban hacia el rio.

—(Qué es lo mejor de vivir en un carro? —pregunté.

—Te respondo. No hay estufa con quemadores de gas. De nifia, y después al ir creciendo,
siempre me dio miedo que se quedara abierto el gas. Detesto el olor de la col podrida que sale de
una estufa. Y no hay electricidad de a de veras en un carro —dijo mi madre—. Tampoco hay
enchufes eléctricos. Te apuesto a que nunca falta alguien que quiera meter algo en esos orificios,
ya sea un pasador para el cabello o un tenedor. Asi que no tengo que preocuparme por €so.

El terreno poco firme desde nuestro carro hasta el rio era un cochinero. Habian pisoteado el
pasto a lo largo del camino y encontré tiradas unas botellas de agua de pléstico, unas latas
abolladas y unas bolitas blancas de chicle. Debajo de un ciprés habia una extension eléctrica de
cable negro y enroscado.

Mi madre y yo esperabamos ver a los caimanes muertos, pero cuando llegamos a la ribera ya
no estaban.



La blanca arena sobre la que habian estado las criaturas el dia anterior era roja. S6lo habia
quedado un pequefio amasijo de escamas y de carne atado al hilo de coser color azul.

Las balas habian destrozado a los recién nacidos.

Quien les habia disparado habia dejado cerca unos casquillos y unos proyectiles en la tierra.

No nos asombraba. Siempre habia alguien con ganas de practicar el tiro al blanco. Siempre
habia alguien husmeando con un dedo ansioso en el gatillo. Aquellas crias no habian tenido
escapatoria.

Una vez encontramos el agujero de una bala en nuestro carro. Habia atravesado el cofre y se
debié haber alojado en alguna parte del motor pues no pudimos encontrar el casquillo ni el
orificio de salida.

—¢(Cuando ocurri6 esto? —dijo mi madre el dia que descubrimos en el metal el orificio de la
bala con residuos retintos a su alrededor.

Nunca nos dimos cuenta.

—En estos dias la gente anda cazando carros —dijo.

Era una broma. Tuvo que haber sido una bala perdida.

Nosotras sabiamos que no era raro. En nuestro pedazo de Florida a las cosas siempre se les
regalaba una bala, nada mas porque si.



En las mananas lluviosas, con las ventanas del carro empanadas por el agua, yo no fantaseaba con
una casa. Ese suefio era demasiado grande. Mis suefios eran con muebles. Me imaginaba que tenia
una silla y un escritorio.

De noche, ponia una almohada encima del freno de mano de modo que los dos asientos
delanteros se convirtieran en una cama. En el oscuro espacio entre el freno y los pedales del
acelerador, guardaba un par de tenis y unas sandalias.

Mis libros y mis comics los distribuia y apilaba en pequenas hileras a lo largo del tablero y
estaban combados por el sol que les daba dia tras dia.

Guardabamos los comestibles en la cajuela y nos alimentdbamos con comida que no necesitara
refrigeracion.

Nuestra ropa la metiamos en bolsas de plastico del supermercado.

En la guantera poniamos nuestros cepillos de dientes, la pasta dental y el jabon.

En ese espacio mi madre siempre guardd también una lata de insecticida en aerosol Raid
Matabichos. Cada noche, antes de irnos a dormir, cerrabamos las ventanas y las puertas y
rocidbamos el interior del carro con insecticida. Por la mafana cuando nos estirabamos y
bostezabamos, el sabor a Raid nos llenaba la boca y se mezclaba durante el desayuno con el sabor
del cereal Cheerios y la leche en polvo disuelta en agua.

En aquel carro mi madre me enseid a poner la mesa y a servir t€. Me ensefid a tender una
cama utilizando una franela doblada alrededor de un libro.

Mi madre sabia de estas cosas porque habia crecido en una casa muy grande, con terraza,
alberca y cinco bafos. Tenia criados y una ludoteca donde guardaba todos sus juguetes. Sabia
tocar el piano y hablar francés, pues un maestro acudia a su casa dos veces a la semana para darle
clases cuando ella era nifia. Cuando estaba de buenas, siempre habia palabras francesas en lo que
decia. Cuando cumplio siete afios de edad, le regalaron un poni Shetland.

Mi madre se llamaba Margot, por Margot Fontaine, la gran bailarina. Mi madre era delicada y
distinguida. Su cuello era tan largo y delgado como el de una bailarina.Tenia brazos delgados,
dedos largos y el cabello rubio, que se le esponjaba y le formaba una nube amarilla alrededor de
la cabeza.

Cuando yo andaba por los once afios, mi madre y yo éramos del mismo tamafio y ya no creci



mas.

—FEres la manzana de mi manzanar —decia.

Mi madre decia que me puso el nombre Pearl porque:

—FEras muy blanca. Venias de un lugar que estd mucho mas lejos de cualquier lugar de
nacimiento comun, como un hospital o una clinica. —Decia—: Nadie lo supo y te di tu
cumplearios, todo para ti, yo solita, en silencio. Yo no lloré y t no lloraste.

—Utilicé el bafio cerca de mi recamara porque tenia una gran tina de pared a pared —decia—.
Tuve que pensar en todo lo que necesitaria hacer. Me tendi en la tina como en una cama. Antes
coloqué toallas y una colcha y luego me recosté.

Mi madre era tan pequena que la tina era perfecta para su tamafo.

—Cuando me recosté para esperar a que ti llegaras a mi, respiré y exhal¢ —decia.

Desde la tina ella podia ver el cielo por la ventana, que se alzaba por encima de las palmeras
de la casa.

—Mientras te esperaba me puse a rezar un rosario. Cuando uno reza un rosario la vida se
detiene.

Ella contempl¢ la puesta y la salida del sol.

—Y llegaste hasta mi muy temprano, con los pajaros —decia—. Los oi que cantaban afuera de
la ventana.

Tras limpiarse el cuerpo, me enjabond en el lavabo con una barra de Avon y me seco con
Kleenex.

Decia:

—FEras muy chiquita. Cabias en una toalla de manos. Eras muy blanca. Parecias mas hecha de
perlas que de piel. Eras como el hielo o como una nube, como un merengue. Casi podia ver el
interior de tu cuerpo. So6lo tuve que ver tus 0jos rocosos azul palido y nombrarte. Solo eso.

Yo era una perla. La gente se me quedaba viendo. No conocia una vida distinta. No sabia lo
que era pasear y no ser mirada. Podrian pensar que yo era hermosa o fea pero, pasara lo que
pasara, todo el mundo se fijaba en mi. Las manos se acercaban para tocar mi cabello plateado o el
blancuzco brillo de mi mejilla.

—FEres puro esmalte —decia mi madre—. Estar contigo es como traer unos hermosos aretes o
estrenar un vestido.

Mi madre vivié en la casa paterna dos meses después de mi nacimiento sin que nadie se
enterara de que yo estaba alli.

Decia:

—Cuando tenia que ir a la escuela o salir para hacer algo, te colocaba en el closet de mi
habitacion, en plena oscuridad, toda envuelta. Te hice una cama en la rejilla de los zapatos con
toallas y con mis suéteres. Te anidé como a un gatito. Usé servilletas de papel de la cocina como
si fueran panales. La casa era tan grande que nadie escucho tu llanto.

—Naciste en un cuento de hadas —decia mi madre.

Durante el embarazo, mi madre anduvo buscando un lugar donde estacionar su carro y vivir
conmigo mientras conseguia un trabajo y un pequeno lugar que rentar. El campamento de casas
remolque estaba a s6lo cuarenta minutos de la casa de su padre.



—Si te vas a esconder, escondete cerca —decia mi madre—. Nadie se fija si te escondes a la
vista de todos. Hay como cien mil personas perdidas en este pais. Si no pueden encontrar a esa
gente, ;cOMO nos van a encontrar a nosotras?

Mi madre escogid este lugar porque tenia un parque recreativo con un bafio publico. Siempre
creyo que ibamos a estar alli s6lo por unos meses.

—Teniamos un lugar para empezar a vivir juntas —decia mi madre—. Lo limpié. Y, pasados
los meses, mientras esperaba tu nacimiento, me robé de la casa de mis padres todo lo que crei que
podriamos necesitar.

Dos meses después de mi nacimiento, dos meses antes de sus exdmenes escolares y dos dias
antes de que cumpliera diecisiete afios, se fue de su casa y nunca mas volvio.

—No volvi la vista atras —decia—. Nunca vuelvas la vista porque podrias querer caminar
hacia atras. Nunca gires y des vuelta ni vuelvas la vista atrds porque podrias partirte en dos
pedazos. Si alguien alguna vez me busco después de que hui, nunca buscaron lo suficiente pues
nunca me encontraron.

Nunca tuve un acta de nacimiento. Mi madre falsific6 una copiandola de internet para poder
inscribirme en la escuela publica, pero nunca se registré mi nacimiento.

—No te preocupes, nunca serds encontrada —decia mi madre—. Nunca te encontraran porque
nunca has desaparecido.

Cada vez que me hablaba de mi nacimiento decia que aquel bafio con azulejos verdes, con
escusado, tina y lavabo, era mi pesebre.

Una noche, a unas semanas de la aparicion y muerte de los caimanes siameses, mi madre y yo
platicamos en la oscuridad antes de irnos a dormir, como lo haciamos casi todas las noches.

Nos contamos casi todo lo que habiamos hecho durante el dia. Yo le conté de la escuela, que
estaba a cuarenta y cinco minutos caminando desde la carretera hasta el pueblo, y mi madre me
resumio su dia en el hospital de veteranos.

—Esos hombres estan heridos y enojados, pero estan llenos del himno nacional —dijo—.
Pearl, es importante saber de geografia universal, porque los veteranos aborrecen que la gente no
sepa los lugares donde ellos han combatido.

Yo sabia que las palabras “me eché a unos cuantos” significaba que el soldado habia matado a
combatientes enemigos.

Cuando mi madre me platico las historias que le habian contado los soldados, las guerras del
mundo entraron en nuestro carro.

Mis dias en la escuela nunca eran asi de interesantes, a pesar de que eran frecuentes las peleas
o que a los nifios los sorprendieran con cigarros o con un arma adentro de la mochila. Me
apartaba, y nunca tuve amigos cercanos a excepcion de April May, quien vivia en nuestro
campamento.

No tard6 mi madre en averiguar lo que la gente pensaba de nosotras. Me di cuenta en mis
primeros dias en la escuela: si vivias en un carro significaba que fingias no ser una pordiosera que
vivia debajo de un puente. La gente siempre estaba pensando que la indigencia era contagiosa.

Con todo y que las puertas del Mercury tenian puesto el seguro y que las ventanas estaban
cerradas, con apenas una pequeiia abertura para que entrara el aire, podiamos oir los grillos del



exterior. El croar de las ranas viniendo del rio se mezclaba con el ruido de los carros y de los
camiones yendo y viniendo por la carretera.

Mi madre acercd su mano hacia mi, a través del espacio que habia entre la puerta y el asiento,
y muy suavemente me acaricié la cabeza.

Mir¢ a través de la ventana de enfrente y mi madre lo hizo por la ventana trasera.

—¢ Ves estrellas? —me pregunt6 después de un rato.

—No. ;Tu si?

Las ventanas del carro empezaron a empafarse.

—No. Esta noche no hay estrellas, ni una sola, pero puedo sentirlas. Ya van a aparecer.

—(Qu¢ sientes, mama? ;Quiénes vienen?

—Ta no los sientes? Los fantasmas de los indios andan sueltos esta noche.

—Yo no escucho nada.

Mi madre dej6 de acariciarme la cabeza.

—Siéntelo —dijo—. Cierra los 0jos.

—No. No siento nada.

—Pero, /no lo sientes? Vienen entre los arboles, desde el basurero —dijo.

—Si. Quiza. No.

—Son dos. Si, dos. Si.

—¢ Estas segura?

—Si, segura. Estan bajando.

—Qué?

—Si, estan descendiendo. Vienen a llevarse el espiritu de los caimanes. Cada vez que las
cosas salen mal en su tierra, vienen. Es el Gran Resplandor.

—(Coémo lo sabes?

—Se siente.

Cerré los ojos y pude oir como se removia mi madre en el asiento trasero y oi su respiracion
salir, salir, como un tierno jadeo. Ni una sola vez la oi inhalar.

Cerré los ojos y escuché los extrafios y suaves chirridos o suspiros que hacia a veces el carro
cuando afuera el aire se ponia denso y frio.

—WVeo que no hay bala de plata que ponga fin a esta vida, este estilo de vida de a délar —dijo
mi madre—. Tenemos que acordarnos de comprar mafiana un boleto de loteria. S6lo de pensar en
eso me da hambre.

—Si —dije yo.

—(Sabes? —dijo mi madre minutos después—. Hay veces en que me sobrepasa un gran deseo
de empezar todo de nuevo.

Quiero volver a enamorarme de mi futuro.

Mi madre siempre estuvo llena de los deseos que se piden al apagar las velitas del pastel de
cumpleafios.



En una ocasién, después de que Eli llegara a nuestras vidas, encontré a mi madre sola en el
asiento trasero del carro. Yo volvia a casa de la escuela y ella debia haber estado en el trabajo.

Mi madre traia un vestido veraniego de algodon azul claro y atn traia los zapatos puestos, 1o
que nunca hacia. Siempre nos quitabamos los zapatos cuando estdbamos en el carro.

—¢(Qué te pasd? —pregunté—. ;Por qué no estas trabajando?

—ILas palabras son utiles so6lo si son verdaderas —dijo mi madre—. Creo que Eli me miente.
No habla de su vida. Si le hago una pregunta, cambia de tema. No puedo verlo por dentro.

Mi madre podia ver por dentro de una persona y ver vidrio roto. Veia astillas adentro de los
cuerpos y frascos rebosantes de lagrimas.

—WVeo ventanas rotas —dijo mi madre—. En el cuerpo de una persona puedo ver el cochambre
de una tina de bafo y las quemaduras de cigarro sobre una alfombra. Puedo ver todas las blancas
y pequenias aspirinas Bayer.

Mi madre dijo que esas percepciones aumentaban con cada cumpleaios:

—Recuerdo mis lecciones de piano.

Mi madre habia estudiado piano desde que tenia seis afios de edad en una escuela de musica
privada, hasta que la clausuraron cuando ella tenia quince. Entonces tomo lecciones privadas en
casa con el sefor Rodrigo, hasta que nos fuimos.

El sefior Rodrigo era un musico de Cuba que habia estudiado en Viena y en Londres y que
pudo haber sido un gran concertista. También le ensefio a mi madre a amar el blues y el jazz.

—Por supuesto, nunca se volvié famoso —dijo mi madre—. Se hizo maestro s6lo porque tenia
que mantener a su esposa y a sus dos hijos. Pero yo sabia que también habia otro motivo. El
profesor Rodrigo palmoteaba para mantener el ritmo, y cada palmoteo era una bofetada, una
nalgada y un azote. Cada palmoteo al metrénomo significaba una noche de irse a dormir sin cenar.
Yo podia ver los golpes de la infancia y los huesos rotos debajo de su piel de adulto. En cada
leccion de piano, en cada movimiento, después de interpretar las escalas, la habitacién comenzaba
a oler a Merthiolate.

—(Extrafias tu piano? —Ile pregunté.

—Si, y también al profesor Rodrigo. Era el tipo de hombre que sabia que lo que todas
realmente necesitamos es escuchar una cancion y que nos mezan.



Dado que mi madre podia ver debajo de la corteza y de la cascara siempre andaba confundida,
removida como por una cuchara, agitada todo el tiempo como una malteada por la gente
equivocada.

En una ocasion dejo a un chico de dieciocho afos quedarse en el Mercury con nosotras por
dos dias. El chico viajaba pidiendo aventones en la carretera. Me mudé¢ al asiento trasero con ella
y ¢l tom6 mi lugar en la parte de enfrente. Era muy flaco, las presillas de su pantalon se le pegaban
al cinturén de cuero que se le asia a las caderas. La hebilla del cinturon era plateada con un aguila
dorada en el centro.

Las venas a lo largo de los brazos del joven le sobresalian como ramas.

—Puedes ver el arbol que hay adentro de ese hombre —dijo mi madre.

Tenia la piel palida, los ojos azul oscuro y pestafias largas y era tan modesto como nosotras.
Era de California y era amable y educado. Dijo que sus padres eran maestros de escuela.

Era un fugitivo. Cuando les notificd a sus padres que iba a marcharse ellos se rieron y le
dijeron: “Si te vas, no regreses”. No le creyeron. Creyeron que era una broma.

Mi madre lo llamo el Sefior No Regreses.

—Yo también soy una fugitiva —Ie dijo mi madre—. Los fugitivos necesitan cuidarse entre
ellos. En fin —agreg6é—. Puedo ver que eres un chico que nunca ha tenido un suefio. Nunca te
fuiste a dormir y tuviste un suefio. Estas viviendo la vida a medias. Te falta la otra mitad. Estas del
lado de la vida; el lado de la muerte llegard, pero no tienes el lado del suefio. Si no hay suefio,
entonces no hay vigilia del suefio. No estas alerta.

Mi madre tenia razon. El fugitivo nunca dormia. Tenia los 0jos siempre abiertos.

—Estas cometiendo un error —le dijo mi madre—. Necesitas descansar. Si yo practicara un
deporte, si alguien me preguntara cual es, tendria que responder que dormir.

Fue por el Sefior No Regreses que supe del padre de mi madre y del motivo por el que ella se
fue de su casa.

El Sefior No Regreses se habia quedado con nosotras por un dia y una noche. Estabamos
afuera del carro, recargados en la cajuela y mirando pasar los automoéviles y los camiones por la
carretera. Mi madre pelaba una naranja y le dio al Sefior No Regreses los jugosos gajos para que
los chupara. Ya habia decidido que ¢l habia naufragado y que habia tenido escorbuto puesto que
ella creia que uno no tiene que estar perdido en el océano para naufragar.

Yo masticaba un chicle y me preguntaba por cuanto tiempo mi madre planeaba dejar quedarse
al Sefior No Regreses. Yo deseaba que ya se fuera.

—Asi que, sefiora Dofia —Ie dijo a mi madre—, ;por qué vive en este carro con su pequeiia?

Mi madre no contesto.

—Y vea —dijo ¢l, apartdndose del carro y sefialandolo—. El pasto ha crecido muy alto
alrededor de las llantas. Este viejo carro no ha sido conducido en afios. Hasta las llantas tiene
ponchadas.

—Ya sé. Ya sé —dijo mi madre—. No tengo a donde ir a conducirlo, de veras.

—Pero por qué? ;Por qué viven aqui?

—ILa respuesta es sencilla. Mi padre tenia un matamoscas en cada habitacion de la casa —dijo
mi madre—. Por eso me fui.



Cuando dijo estas palabras, me quedé quieta y contuve la respiracion. Dejé de masticar el
chicle como si le hubiera puesto el punto final a una frase.

—Los matamoscas colgaban de un gancho o reposaban en los marcos de las ventanas. Mi
padre tenia muchos y siempre andaba azuzando algo hasta que lo mataba —explicé mi madre—.
Lo utilizaba también para las mariposas. Y le gustaba pegarme con ellos. Siempre buscaba pisar
cosas, ya fuera un escarabajo o una hormiga. Mi padre traia zapatos para aplastar, machacar y
patear. Nadie puede andar matando pequenieces. Y nunca iba a trabajar. Nunca tuvo un trabajo. No
le dejé una nota para decirle que me iba porque €l no iria a buscarme. Mi padre creyd que yo
volveria cuando me quedara sin dinero. Aun debe estar esperando.

—¢(Nunca le pidi6 dinero, sefiora Dona? —pregunt6 el fugitivo, y enseguida rectifico—: Por
supuesto, usted nunca le pidié dinero. No necesita responder mi estupida pregunta. La gente cree
que los fugitivos no tenemos orgullo pero estamos llenos de orgullo como si fuéramos un banco de
orgullo.

—Pearl —me dijo mi madre—. Te salvé de un matamoscas. De chica, siempre me pregunté
algo. Era una pregunta que traia adentro de mi todo el tiempo. En otras casas ;la gente lava sus
matamoscas?

—Qué bueno que abandono a su papi, seilora Dofia —dijo el fugitivo—. No se puede permitir
que un viejo le pegue a sunena. Es lo peor que he escuchado en mi vida.

Aquellas palabras alegraron a mi madre como si le hubieran dado un diploma por ser buena
madre. Por lo general, todo lo que mi madre hacia encontraba reprobacion, como si el no tener una
puerta de entrada que abrir la hiciera no merecedora de un empleo o de la amistad o que alguien le
prestara algo. La gente siempre sacudia la cabeza ante nuestra forma de vida.

Mi madre nunca se olvido del Sefior No Regreses. Decia que las manos de ¢l estaban llenas de
los aplausos de la iglesia. Se entendieron entre ellos. La vida a medias de ¢l la ponia nerviosa y
lo sacaba a cuento de vez en cuando.

—Por supuesto, ¢l era un fuego artificial que te podia quemar los dedos —decia—. Por
supuesto, ¢l era un salvaje y el mas débil de una camada. Si no suefias de noche entonces sélo
importa esta vida. No hay ningin otro lugar a donde ir. De veras que no echo de menos su cuerpo
como saco de huesos rotos.

Puesto que mi madre me traducia el mundo, entendi que todos andaban por ahi cargando
secretos y huesos rotos y palabras lastimeras que no podrian limpiarse con jabon.

Enla iglesia, mi madre escudrifiaba las bancas, se inclinaba hacia mi, y me susurraba:

—Pearl, carifio, toda la gente que hay aqui tiene miedo de morir.

Como percibia la fragilidad en todo, le era imposible guardarle rencor a alguien. Ella era
azicar. Y siempre traia consigo una caja con cubitos de azicar Domino en lugar de traer
caramelos. Cuando yo le besaba la mejilla podia saborear los granulos. Si estaba triste, me daba
un cubito para que lo chupara.

La verdad se reducia a esto: mi madre siempre dijo que el dia que se encontrara con un
asesino, sentiria que a éste los zapatos le apretaban demasiado.

Y ella podia ver también adentro de mi. Una vez me dijo: —Nena, Pearl, no me quieras tanto.
No lo merezco.



El Mercury estaba lleno de cosas que mi madre se habia robado de su casa cuando huyo.

—Lo estuve pensando detenidamente durante los nueve meses antes de que nacieras —decia
—. Sabia que tenia que tomar el tipo de cosas que nunca podria comprar. Queria que vieras la
vida de la que venias. Este carro no es tu tinico patrimonio.

Me gustaba quedarme afuera cuando ella colocaba la llave en la cerradura del Mercury y le
daba vuelta. La cajuela se abria, se levantaba despacio, y yo miraba adentro y veia plata y oro por
debajo de las despensas. Habia un tenue resplandor en las hermosas cajas de carton envueltas con
papel blanco, en las de madera y en las de cuero con finos cerrojos de oro.

Una enorme bolsa verde de fieltro con un cordel de seda rojo contenia un barco chino
esculpido en marfil. Tenia mastiles y velas tallados en el colmillo de un elefante, tan largo como
mi brazo. Habia también pequefias figuras de marineros en el barco sosteniendo remos o que se
recargaban en uno de los mastiles. Habia pertenecido al bisabuelo de mi madre.

Envuelta en papel de china habia una antigua caja de musica hecha de caoba con
incrustaciones de conchas. Tenia un trozo de vidrio a un lado de modo que se le alcanzaba a ver
una palanca y los pernos cuando tocaba “El Danubio azul”.

Habia un estuche de cuero negro para violin, que contenia el violin de mi bisabuelo.

—Obviamente no es un Stradivarius, pero es un violin italiano muy fino —decia mi madre.

En el fondo de la cajuela habia una caja larga, forrada por afuera con seda cruda de color
amarillo claro y envuelta con un liston amarillo oscuro de seda. Nunca abrimos aquella caja
porque contenia el sedoso vestido de novia de mi abuela hecho con tela de chifon, y mi madre no
queria que se ensuciara.

Mi madre tenia dos platos de porcelana Royal Limoges, dos copas de vino de cristal Baccarat
Massena y un juego de cubiertos de cinco piezas de plata esterlina.

Me enseii6 a acercar a la luz la porcelana para ver si era auténtica. Necesitaba ver si era
traslicida, casi transparente.

Aprendi a diferenciar entre el vidrio y el cristal y la importancia del sonido que producian.
Llegué a apreciar la hechura de una copa de vino por su base, su borde, su concavidad.

De vez en cuando mi madre cambiaba de lugar todo lo que habia en la cajuela y sacaba la
bolsa de seda de las joyas. Tenia un anillo de diamantes bordeado de rubies que habia pertenecido



a su bisabuela francesa. La bolsa también contenia un collar de perlas y era el mas grande que uno
podria comprar. Me ensefid que los collares de perlas se median en pulgadas. Las tallas se
categorizaban como cuello, cuello alto, princesa, matiné, 6pera y collarin.

En el asiento trasero aprendi también a identificar si una perla era auténtica o estaba hecha de
plastico: mordisqueandola suavemente con los dientes.

Junto con estos tesoros estaba la diminuta pulsera rosa de recién nacida de mi madre con la
etiqueta del hospital y su nombre inscrito. Garabateados con tinta negra se leia el apellido y el
género: France. Nifa.

Aquellas alhajas nunca se usaron. Lo tnico que mi madre traia puesto a diario era un anillito
de plata con un redondeado opalito azul que le habia dado el profesor Rodrigo, el maestro de
piano. Se lo habia regalado porque en Cuba habia una supersticion de que si usabas un 6palo la
piedra tendria un efecto en el piano y hechizaria el instrumento.

A todas horas mi madre echaba de menos el piano.

Le gustaba ponerse de rodillas en el asiento del copiloto e inclinarse y tocar el piano a lo
largo del tablero. Desde el do de la escala musical, que estaba debajo del espejo retrovisor, sus
manos se desplazaban hacia adentro y hacia afuera a lo largo del grisaceo y sucio plastico. Sus
dedos iban de un lado a otro, recogia los pulgares por debajo de sus palmas para alcanzar las
teclas y golpear tanto los bemoles como los agudos. Una y otra vez una mano se cruzaba con la
otra y luego se alzaba en el aire, suspendiéndose por un instante, antes de caer de nuevo para
reiniciar la carrera de arriba abajo.

—Eso era Mozart —decia—. ;Te gust6?

O decia: “Fueron ejercicios de dedo”.

Yo no podia notar la diferencia. Ella escuchaba martillos golpeando las cuerdas, pero yo so6lo
escuchaba los toqueteos de sus dedos en el tablero.

Nos gustaba fingir que viajdbamos por la carretera. Yo jugaba a que de veras anddbamos
viajando por algiin lado. Mi madre siempre me seguia el juego.

Yo era la conductora. Empujdbamos el asiento hacia adelante, pero mis piernas seguian
quedando demasiado cortas para alcanzar los pedales. Le daba vueltas al volante, lo giraba con
mis manos y hacia como que conducia.

Mi madre se sentaba a mi lado en el lado del copiloto. Se revisaba su labial en el espejo
retrovisor, se ponia los lentes de sol y prendia el radio. Siempre se aseguraba de que la bateria
del carro funcionara vy, a lo largo de los afios, la iba reemplazando por otras nuevas. Este era el
unico mantenimiento que le daba al carro.

Nos abrochabamos los cinturones.

—Esta bien, vamonos de viaje por carretera —decia mi madre—. Deja marcas con las llantas.
Rebasa el limite de velocidad. Conduce rapido. Que nos multen.

—(A donde quieres ir? —le preguntaba yo.

Durante nuestros viajes fingidos mi madre hablaba de su vida.

Yo hacia como que le daba vuelta al volante y ella hablaba de Saint Augustine, donde habia
crecido.

Yo sabia por mis clases de historia en la escuela que Saint Augustine habia sido fundada por



los espafioles en 1565 y que la zona habia sido poblada por los indios Timucua.

—Nuestra casa era una enorme mansion rodeada de robles —decia mi madre—. Yo tenia dos
cldsets para mi ropa y todos los ganchos estaban forrados con satin color rosa.

Cuando hablaba, a menudo se me acercaba y me tallaba con suavidad la mejilla con el dorso
de su mano. Era como si un roce con el dorso de su mano fuera mas suave y amoroso que si me
tocara con la mano abierta.

Yo mantenia la vista en nuestra carretera imaginaria.

—No puedo creer que sigamos viviendo en este carro —decia—. Siempre crei que viviriamos
aqui so0lo unos meses hasta que consiguiera un empleo y pudiera rentar una pequefia casa. Lo
siento mucho, Pearl.

Era hija tinica en una casa llena de sirvientes.

Agachada en el asiento junto al mio, a veces mi madre ponia los pies en el tablero y se
inclinaba hacia adelante y se pintaba las ufias de los pies y de las manos con un color rojo
brillante. El color se llamaba Encuéntrame en el Barco de las Estrellas. Elegia su barniz de ufias
por el nombre en la base del frasco. Tenia unos que se llamaban Melon de Troya, Surfeando para
los Chicos y Veinte Velas en mi Pastel.

—Para la fiesta de mi décimo cumpleafios mi padre renté un carrusel y lo coloco en el jardin
frontal de la casa —decia mi madre—. Arruin6 el césped para siempre. Los hombres que lo
instalaron hollaron el jardin, hicieron hoyos con martillos y dejaron que el aceite de motor del
carrusel se derramara por todos lados. ;Por qué estropearon el césped? ;Por qué? Pudieron haber
puesto un carton o algln tipo de plastico protector debajo —dijo—. Aquel césped sufria.

—(Como lo supiste?

—Pearl, lo sientes. Algiun dia un cientifico va a oir todo lo que las plantas dicen. Espera a que
llegue el dia en que los arboles puedan decirnos lo que es tener las ramas podadas. El dia esta
proximo. Entonces el mundo va a sentir un verdadero sobresalto.

En aquellos fingidos viajes por carretera, a pesar de que se me cansaban los brazos de tanto
agarrarme al volante, me aguantaba para que mi madre no parara de hablar.

—Tu abuela murié en un choque automovilistico —decia—. Un camion de la Pepsi chocd con
nuestro carro. Las botellas rotas de Pepsi se esparcieron por todas partes. Se formaron charcos
con el liquido. Mis calcetas blancas se pusieron color café y pegajosas y los zapatos se adherian
al pavimento.

—(A donde iban?

—1Ibamos al doctor, al pediatra. Yo iba en el asiento trasero. Tenia cinco afios. Estaba
enferma. Tenia fiebre.

—¢Y qué paso?

—Yo era s6lo un pedacito de persona, ;me entiendes? No lo recuerdo del todo.

No importaba cuantas veces mi madre me contara aquellos sucesos. Yo queria saber de la
muerte de mi abuela una y otra vez. Me ponia de brazos abiertos para cualquier historia tragica.

—Antes de que la ambulancia llegara —decia mi madre—, pude escuchar lo que ella pensaba
mientras moria. Pude oir el ruido de nuestro carro chocado. Creo que era el motor lo que hacia
ruido. Se estaba agrietando y le salia el aire por la transmision, o algo asi. Pero entonces se hizo



un silencio antes de que llegaran las patrullas y la ambulancia.

—(Cuanto tiempo estuvieron atrapadas en el carro?

—No sé con exactitud, pero les llevo al menos una hora separarlo del camion y sacarnos.

—¢(Qué dijo ella? ;Qué dijo tu madre?

Yo siempre preguntaba aunque ya sabia la respuesta.

—No lo dijo en voz alta. Por supuesto, no lo dijo en voz alta, pero la escuché. Nadie me
creyo. Yo solo tenia cinco afios y nadie le cree a alguien de cinco afios.

—Yo te creo —le decia yo.

Mi madre levantaba las manos y se soplaba el rojo barniz en las uias de los dedos.

—No creo que haya pronunciado las palabras —decia mi madre—, pero las escuch¢, dijo:
Aparece esto en el Libro de la Vida del Cordero?

—(Dijo eso? ;S6lo eso?

—Si. Eso fue lo que dijo. jdparece esto en el Libro de la Vida del Cordero? Fueron las
unicas palabras.

En el area del estacionamiento para las visitas del campamento nada se movia. No habia viaje.
Nuestro carro seguia de frente a la misma pared y a los arboles.

—La recuerdas?

—Si.

Yo miraba la cara de bailarina de mi madre. Ella veia hacia la carretera.

Mi madre decia:

—S¢ que la memoria es el Gnico sustituto del amor.

Cuando Eli llegd a nuestras vidas, mi madre dejé de tocar su piano imaginario y las historias
sobre su nifiez cesaron. Ahora le contaba a Eli aquellas historias. Yo sabia que era porque en una
ocasion ¢l le compro una botella de Pepsi. Mi madre dijo que era suidea de lo que era una broma,
pero también dijo que no era chistosa.



Mi mejor y Unica amiga, April May, vivia en una casa remolque amplia y plateada en la parte
trasera del campamento, cerca del basurero. A pesar de que era dos afilos mayor que yo, estabamos
en la misma clase en la escuela y era mi inica verdadera amiga.

La pequena escuela publica a la que asistiamos estaba amenazada de perder los recursos
federales y cerrar, pues habia muy pocas familias con hijos en la zona. Durante las tres décadas
pasadas, la mayoria de la gente se habia mudado lejos de los pueblos pequefios hacia las
ciudades, donde era mas facil encontrar empleo. Muchas escuelas rurales habian cerrado sus
puertas y sabiamos que el que cerraran la nuestra era solo cuestion de tiempo.

En la escuela habia inicamente seis estudiantes en mi clase y teniamos el mismo maestro para
todas las materias. Mi madre no me permitia pasar tiempo con nadie mas que con April May. No
queria que los desconocidos me hicieran preguntas. Su temor constante era que me apartaran de
ella y me depositaran en un albergue temporal.

—Siempre hay alguien alld afuera que quiere hacerte un favor —decia mi madre.

Lo cierto es que nadie llegaba a tocar a la puerta de nuestro carro para pedirme que fuéramos
amigos y compartir una barra de chocolate.

Los padres de April May le permitian a mi madre usar su casa remolque como domicilio
cuando yo necesitaba inscribirme en la escuela, o cuando se requeria un domicilio para realizar
tramites.

Yo casi siempre le hacia la tarea a April May. Ella no tenia cabeza para ello, aunque no era
tonta. A mi no me importaba porque para mi era muy facil, pues mi madre me habia ensefiado
muchas cosas antes de que me las ensefiaran en la escuela.

April May tenia el cabello rojo y tenia tantas pecas que la piel se le veia de un color café
rojizo. Mi madre nos llamaba Hielo y Fuego.

April May era mandona y me gustaba que fuera asi porque mi madre no lo era. Mi madre nunca
me decia qué hacer, s6lo que queria asegurarse de que yo tuviera suefios cuando me iba a dormir.

Mi madre decia que ella y yo perteneciamos a la tribu del Suefio.

—No tarda uno mucho en darse cuenta de que los suefios son mejores que la vida —decia.

April May era muy mandona, yo la llamaba la policia-ctbrete-la-boca-cuando-toses, la
policia-no-me-responda y la policia-cubrete-la-boca-cuando-comes. Era mandona porque su



padre habia estado en el ejército y la trataba como a un soldado.

No me importaba su autoritarismo, pues le encantaba retarme a hacer cosas y pocas cosas
habia que me gustaran tanto como que me retaran.

Si April May decia: “Vamos a pasear al rio”; yo decia: “Vamos™.

Si decia: “Vamos a la dulceria y robate un chicle”; yo decia: “Vamos”.

Mi madre decia que yo habia nacido bajo la Estrella del Riesgo.

—Si no tienes cuidado —decia— algln dia vas a intentar cruzar las vias y ganarle a un tren. Si
tuviéramos un techo estarias saltando de ¢€l.

Si April May decia: “Exploremos en el basurero y te reto a que abras las bolsas negras de
basura mas gruesas”, yo decia: “Si, si, si”.

Sabiamos que algun dia encontrariamos un cadaver en una de esas bolsas. Aquella escena del
crimen rondaba nuestra imaginacion todo el tiempo. Ya habiamos encontrado perros y gatos
muertos.

El basurero era el de la comunidad y era pequefio, y estaba detras del campamento de casas
remolque. Una hilera de pinares obstruia la vista, pero nada podia atenuar los olores y el ruido de
los camiones de la basura. Los rechinidos de los goznes oxidados cuando la parte trasera del
camion vaciaba y dejaba caer la basura se mezclaban con el sonido del viento y de la lluvia como
si fueran parte de la naturaleza.

Nos decian que no fuéramos cerca del basurero porque estaba sucio, lleno de cosas podridas y
porque podriamos enfermarnos. La madre de April May, Rose, decia incluso que habia materiales
toxicos y desechos médicos del hospital de veteranos de la localidad, donde ella y mi madre
trabajaban. Pero de todos modos nosotras ibamos.

Afuera del basurero colgaba de la cerca un letrero que decia “PELIGRO, NO ENTRAR” pero no
habia porton ni candado ni vigilante.

Habia un arbol alto a un lado de la entrada. Se habia usado para practicar el tiro al blanco y
estaba lleno de agujeros. Tenia muchas partes por las que yo podia ver a través de la corteza
naranja-café.

Con todo y la pudricion, el basurero era principalmente un paisaje de plastico de todos colores
y de cosas de vidrio que brillaban entre los desechos, como si fueran cristales verdes y azules.
Habia platos de plastico, cucharas, tenedores, cajas, botellas y partes de mufiecas. Las cabezas de
muiiecas Barbie sin cuerpos y de cabello enmarafiado de color amarillo, anaranjado o rojo yacian
entre cascarones de huevos y cartones de leche. Rosadas piernas de plastico o una pierna solitaria
se asomaban de una caja roja de cereal Lucky Charms, brazos rosas e incluso torsos rosadceos con
vientres y ombligos.

En una ocasion April May encontré un billete de diez ddlares, que salia del bolsillo trasero de
un viejo pantalon de mezclilla. No podiamos creerlo. Desde entonces siempre buscamos adentro
de los bolsillos de cualquier prenda vieja que encontrabamos.

En uno de aquellos paseos carrofieros hallé un termémetro roto adentro de una pequena caja.
La franja de mercurio estaba fragmentada en bolas. Mientras jugaba con el brillante liquido
plateado, moviéndolo de un lado a otro en la palma de la mano, el mercurio se dividié en
pequenas gotas resbaladizas y enseguida se fusiond de nuevo en una perla enorme. Hice rodar el



metalico liquido entre mis manos y luego lo meti en la bolsa de mis pantalones.

Cuando regresé al carro, coloqué el mercurio en una bolsita, que conservé debajo del asiento
de enfrente. Esa bolsita contenia todas las cosas que yo recogia de la basura. Tenia unas canicas,
un arete de oro y cuatro botones de laton con la imagen del ancla de un barco.

Una vez April May encontrd una caja de carton llena de enormes palomillas de colores negro y
marron. A primera vista uno de los insectos era tan grande, que crei que era un pajaro. Las
palomillas estaban una encima de la otra, con pedacitos de servilleta de papel entre cada una.

Adentro de la caja habia también un trozo de papel con los nombres de las especies escritos
con tinta: Palomilla Atlas, Bruja Negra, Palomilla Cometa, Palomilla Luna, Palomilla Cabeza de
la Muerte, Palomilla Corazén y Palomilla Trébol.

Tratamos de agarrarlas pero, después de varios cuidadosos intentos, nos rendimos. Las
palomillas se hacian polvo tan pronto las tocabamos.

—Esta es la coleccion de alguien —dijo April May—. Me la llevo. No puedo dejar aqui estas
palomillas muertas. Es como un hechizo para nosotras. Si dejo estas palomillas cosas malas
pueden ocurrirnos.

April May era tan superticiosa que incluso invent6 sus propias supersticiones ahi mismo.

—D¢jalas —dije—. Se estan deshaciendo.

—De acuerdo —dijo April May—. Pero si pasan cosas malas sera culpa tuya.

También soliamos encontrar montones y montones de revistas, especialmente ejemplares
viejos del Time y revistas pornograficas. Adquirimos nuestra educacion sexual en el basurero y
vimos en aquellas revistas cosas que nadie debia saber ni siquiera en secreto.

También habia zapatos de bebé tirados por todos lados y algunos de ellos en pares, atados con
las agujetas.

Mi madre decia:

—Siempre estoy pensando en que el aire de ese basurero sopla sobre el océano. Todo en los
Estados Unidos eventualmente se esparce a lo largo del pais y sobre el Atlantico. Todo lo que
ocurre en Nueva York termina esparciéndose por encima de Islandia o de Irlanda. Mira al cielo y
te imaginaras lo que contiene. Piensa en todos los globos de fiestas que han flotado hacia Francia.
Piensa en todo el humo de los fuegos artificiales del 4 de julio que se han esparcido por tierra y
mar hacia Inglaterra.

El padre de April May, a quien todos 1lamabamos sargento Bob, era un veterano de la guerra y
habia estado en Afganistdn. Fue uno de los primeros soldados en ir, y uno de los primeros en
regresar.

El sargento Bob era un hombre alto que se rasuraba la cabeza. Tenia una barbita que sélo le
crecia en el mentoén y se la mesaba todo el tiempo con los dedos, o se la jalaba como si se la
quisiera arrancar. También habia perdido una oreja en la misma mina que le habia arrebatado una
pierna.

Al sargento Bob le gustaba decir, con indignacion, que habia pisado una maldita mina rusa,
como si con eso hiciera de la mina algo todavia mas terrible.

La explosion también lo habia dejado casi completamente sordo, por lo que teniamos que
gritar cuando queriamos hablar con él.



Decia que ahora que so6lo tenia una pierna y que no oia nada habia descubierto los libros.
Ordenaba libros a través de los catalogos de préstamos de bibliotecas, que operaban por todo el
pais.

A veces usaba su pierna protésica, pero la mayor parte del tiempo andaba cojeando con la
ayuda de unas muletas y con la parte del pantalon, donde no tenia pierna, recogida con un gran
seguro para pafiales. El sargento Bob rara vez usaba camisa y tenia tatuajes por todo el torso. Se
los hizo después de que dos amigos suyos murieron en Afganistan.

Decia que la parte mas dolorosa para tatuarse era la piel encima de las costillas.

En su lado izquierdo y arriba de la cintura tenia escrito: “En memoria de los camaradas
caidos”. En el lado derecho el tatuaje decia: “En Dios confiamos”.

—Me criaron como cristiano —decia el sargento Bob—. Pero en realidad yo no creia en Dios
hasta que fui a Afganistan. Los chicos que ahi murieron pudieron ser cualquiera de nosotros. Dia
tras dia me veo los tatuajes en el espejo y sé lo afortunado que soy. Ahora creo en Dios porque
(qué mas se puede hacer a mi edad?

El sargento Bob tenia en la espalda siete cartuchos dibujados con tinta con los nombres de los
siete amigos escritos adentro de las balas. Cada vez que yo estaba cerca de ¢l no podia evitar leer
los nombres: Sean, Mitt, Carlos, Luke, Peter, Manny y José.

Rose, la madre de April May, era asistente de enfermera en el pequefio hospital de veteranos
del pueblo. El sargento Bob habia conocido a Rose en el hospital. Ella habia sido una de sus
enfermeras.

Todos en el campamento iban a ver a Rose si necesitaban un curita o una pastilla contra las
alergias. Tenia de todo.

Era buena también para poner inyecciones, para limpiar una herida o para colocar una venda.
Resultaba que todos en algiin momento terminaban necesitandola.

Un dia, April May y yo estdbamos sentadas en el pasto afuera de su casa remolque con Rose.
Era uno de esos dias raros del mes de julio en que la brisa dispersaba la humedad y nos permitia
sentarnos afuera del remolque. Arrastraba incluso el tufo del basurero, lejos de nosotros, hasta
Suecia.

En esos dias claros mi madre decia:

—Hoy a las aguas de Escandinavia las estdn conquistando las particulas de basura que se
forman con el polen de Kansas, el polvo del carbon de Pensilvania y las telarafias de Vermont.

Rose estaba sentada en una silla jardinera con un enorme vaso de plastico rosa entre las
piernas. Era un vaso lleno de limonada. Comia Doritos y relamia el salado chile en polvo de sus
dedos después de llevarse los totopos a la boca. April May y yo estdbamos sentadas tan cerca de
Rose que oimos el primer crujido como si partiera el triangular totopo con los dientes frontales.
No nos convido. Cuando termind, se ensalivo el dedo indice y lo meti6 hasta el fondo de la bolsa
de Doritos para recoger los residuos del salado chile en polvo y después lamerlo. La punta de
aquel dedo la tenia siempre de un color rojo brillante.

A sulado, en el suelo, habia una lata de Pepsi.

Rose tenia un tatuaje de Hello Kitty en su tobillo derecho. Para mostrarme que su madre era
una fanatica empedernida de Hello Kitty, una vez April May me dejo echarle un vistazo a la



libreta de cheques de Rose que tenian una Hello Kitty impresa, asi como su tarjeta Visa, que tenia
una fotografia de la gatita en el plastico.

Mi madre era doblemente amable con Rose. No eran realmente amigas pero trabajaban juntas
en el hospital y se tenian un cordial y distante respeto.

—FElla no es un dia brumoso. Ella no es un dia nublado. Pero Rose huele a amoniaco —decia
mi madre—. Es como si hubiera caminado por una nube de algo.

—¢Por que?

Cuando era adolescente, sus padres rentaron una casa que alguna vez habia sido un laboratorio
de metanfetaminas.

—Rose me lo platicd una vez —decia mi madre—. Por vivir en esa casa, empezd a enfermarse
muy seguido, a sentirse mal, realmente mal, y también sus padres. Se dieron cuenta de que los
adictos se detenian en la casa en busca de drogas. En aquella casa habia habido un operativo.
Habia ocurrido una explosion cuando cocinaban metanfetaminas y habia residuos por todos lados,
incluso en las ventilas del aire acondicionado. Rose es un caso perdido. Estd enferma. Esos
cristales entraron en ella.

Todo el mundo en Florida sabia lo que era un laboratorio de metanfetaminas. La policia los
encontraba a cada rato. Aparecian en los noticiarios y todos tenian una historia que contar sobre
alguien que procesaba la droga. Todos sabian también que la heroina mexicana se estaba
apoderando del mercado de las metanfetaminas.

En la escuela conociamos a un muchacho, Rusty, alto y flaco, que siempre andaba rechinando
los dientes. Se le habia destinado a un albergue temporal cuando a sus padres los metieron a la
carcel por producir y distribuir metanfetaminas. Habian corrido con mala suerte porque alguien
habia reportado un incendio en el bosque detras de su casa, pero cuando los bomberos llegaron
encontraron un laboratorio y 172 gramos de aceite de metanfetaminas.

—Rusty vino a la escuela a despedirse —Ile conté a mi madre—. Nos dijo que se iba a una
casa de adopcion en algin lugar fuera de Miami. Me entristeci6 mucho. Creo que todos en la
escuela nos sentimos tristes.

—Si, claro —dijo mi madre—. Te desconcertd porque, incluso antes de que lo olvidaras,
incluso antes de que €l cerrara la puerta y se marchara, ya sabias que ibas a olvidarlo.

El empleo en el hospital de veteranos hizo a mi madre pensar en lo rédpido que se olvida a la
gente. Y se preguntaba qué seria peor: ser olvidado o morir. Habia muchos veteranos a los que
nunca los visitaba un familiar o un amigo.

Mientras se comia sus Doritos, Rose nos hablé del amor. A Rose le preocupaba que April May
no tuviera interés en los chicos o que no fuera femenina. A April May no le gustaba Hello Kitty y
odiaba el color rosa. Se dejaba el cabello muy corto con las tijeras de la cocina.

Aquella mafiana, mientras se relamia el dedo color anaranjado brillante por los Doritos y
bebia su Pepsi, Rose decidi6 darnos una leccion de amor.

—En lugar de hablar con los hombres, toquenlos —dijo—. No platiquen. Yo nunca crei que un
hombre como el sargento Bob me iba a amar. Mantengan los ojos abiertos, chicas, para el hombre
que realmente entienda, que sepa que una myjer es el paraiso. Tiene que merecerse su beso y los
cuidados que le prodiguen. No hablen demasiado. Déjense de la tonteria del bla, bla, bla. Si



desean expresar algo conviertan su palabra en un roce, hagan de su palabra un pellizco. Cada vez
que vayan a hablar, mejor toquenlo. No le digan buenos dias, s6lo toquenle la espalda. Ni siquiera
le pregunten si las ama; mejor chipenle los dedos. Tienen que crearle recuerdos. ;De acuerdo?
(Me explico? Diganme.

Y lo cierto es que Rose actuaba como decia. Nunca hablaba con el sargento Bob. En lugar de
eso, la veiamos como le acariciaba la coronilla o le besaba la nuca. A veces le pasaba los dedos
por sus tatuajes como si se los estuviera pintando de nuevo o como si siguiera el mapa de una
carretera a lo largo de su cuerpo. Al sentir sus roces, el sargento Bob cerraba los ojos o sacaba la
cartera y le daba un billete de diez o veinte dolares.

—Es cierto, Carne de Lodo realmente la ama —me dijo April May un dia que paséabamos rio
abajo—. Con todo y que sean mis padres, es muy desagradable.

April May tenia apodos para todo el mundo. Su padre era Carne de Lodo y su madre era Pan
Dulce.

Un Dia de San Valentin el sargento Bob le regalé a Rose una pistola de 9 mm.

—Cuando un hombre le regala a su mujer una pistola es porque realmente confia en ella —dijo
el sargento Bob—. La pistola no sera una viudera. Algunas armas hacen a las mujeres viudas, pero
esta pistola es muy fiel. Es mucho mas util que una caja de dulces. Yo prefiero llegar a la casa 'y
encontrarme con el forense sacando a alguien que quiso meterse con mi mujer, que llegar y
encontrarme con que mi mujer me ha cocinado un pay de manzana. Si, ésa es la verdad. Si un
hombre le da a sumujer una pistola es porque realmente confia en ella.

El sargento Bob tenia todo tipo de nombres para las armas. Algunos eran: La viudera, La
huerfanera y La que hace la paz. Si se usaban para robar un carro, las llamaba Cocheras y si una
pistola no daba en el blanco le decia La Quebranubes. Si se usaba para un ajuste de cuentas, el
arma era una Justiciera.

La pistola era rosa. También le regalé a Rose una funda color rosa de modo que ella la pudiera
cargar debajo de su brazo, pero Rose era demasiado gorda. Se ajustaba el arma en el frente de su
blusa, entre sus pechos, si andaba paseando alrededor del campamento o, si salia, la traia adentro
de su bolso.

Rose dijo:

—Es el mejor regalo que me han dado, porque ¢l quiere protegerme.

El sargento Bob no queria que Rose tuviera una pistola color rosa pues decia que nadie iba a
tomarla muy en serio si se metia en problemas, pero ella le ganaba cualquier discusion que tuviera
con ¢l con solo acariciarle el cabello o apretandole el 16bulo de su tinica oreja.

—Yo ya creia en las armas desde antes de que conociera a mi esposo —dijo Rose—, asi que
¢l no me puede educar en eso de las armas. Mi familia siempre tuvo armas. Mi padre cazaba. Las
armas me dan libertad. Lo sé. En fin, la siguiente pistola en mi lista de deseos es una Walther PPQ
calibre .40 y eso lo hard a ¢l muy feliz.

Mi madre pensaba que Rose no debia guardar la pistola entre la blusa.

—Es como poner una vela cerca de una cortina o secar ropa adentro de una estufa —decia—.
Ala larga, algo va a arder.

Rose decia:



—Una vez que tienes un arma, andas todo el tiempo con una temperatura de 37.5 °C. Aunque,
tengo que decirlo, tengo que admitirlo: crei que ¢l me iba a regalar un anillo.

Mi madre decia que Rose era una buena mujer.

—Nunca ha conocido a un extrafio —decia mi madre—. Es una buena enfermera. Hasta cuando
alguien va a morir, ella le dice que se va a salvar. No le regala a nadie malas noticias.

De mi madre, Rose decia:

—A tu adorable madre le regalaron cuarenta y ocho cartas de una baraja. Dios no estaba
contando bien para ella o alguien se robo y se escondi6 debajo de la manga las cuatro cartas que
faltan. A pesar de que tu madre nacid con cuchara de plata en la boca, es una buena mujer. Tu
mama es la prueba viviente de que una persona rica puede ser buena. No presume de los elegantes
zapatos que tenia de nifia y no se da aires con palabras estrafalarias.

A todo el mundo le caia bien mi madre. Estoy segura de que era porque ella podia ver adentro
de los demas y ver qué es lo que les dolia. Lo que estaba a su vista se le metia adentro y se le
acomodaba en el cuerpo como si toda ella fuera una caja o un saco para que todos retumbaran en
su interior.

Rose también decia:

—EI problema con tu madre es que siente el dolor de todos y eso no es bueno cuando trabajas
en un hospital. Tiene el mal de la empatia. Es una enfermedad.

Mi madre era afanadora en el mismo hospital de veteranos donde Rose trabajaba como
enfermera. Era uno de los pocos lugares para encontrar trabajo en el area de Florida. Mi madre,
que ni siquiera tenia su certificado de preparatoria, sélo podia trabajar en el departamento de
limpieza del hospital.

Mi madre bailarina trapeaba pisos, tendia las camas, lavaba los orinales, vaciaba las bolsas
de basura y barria pasillos. Usaba una bata de limpieza por encima de la ropa, guantes de hule,
bolsas de plastico alrededor de los zapatos y una redecilla para el pelo que le cubria la cabeza
completa y le despeinaba su rubia cabellera.

Tanto mi madre como la madre de April May se quejaban de que los veteranos no eran tratados
como se debia y que los médicos se presentaban de vez en cuando y a los veteranos se les hacia
esperar a veces durante meses para darles su tratamiento. Hasta en el departamento de limpieza
del hospital escaseaban siempre los implementos, incluso los basicos como el papel de bafo y los
liquidos para limpiar.

—El hospital es un lugar entre el cielo y la tierra —decia mi madre—. ;Como puedo
definirlo? Es donde un hombre llora como un bebé por la pérdida de su brazo. Es donde los
hombres son muiecas de papel que se pueden romper. Saben que no pueden proteger a nadie y
entonces ;de qué sirve ser hombre si no pueden proteger a nadie?

Rose decia que lo mas dificil de su trabajo eran los suicidios.

—Esos veteranos que han sobrevivido a la guerra y luego se topan con una navaja de rasurar
Gillete o una soga —decia.

Una vez al afio, durante la Semana Nacional de Enfermeria, el pastor de la iglesia local, que
también vivia en el campamento, el pastor Rex Wood, iba al hospital, oficiaba una ceremonia que
habia inventado y a la que le puso por nombre la Bendicion de las Manos. Le gustaba inventar



nuevas ceremonias religiosas. Se autonombraba un religioso innovador.

En el Dia de la Bendicion de las Manos, las enfermeras dejaban a sus pacientes durante veinte
minutos y salian al estacionamiento del hospital. Se formaban y ofrecian las manos abiertas para
la bendicion. El pastor Rex se acercaba a cada una de ellas y les rociaba un poco de agua bendita
en las manos mientras decia una oracion.

Habia siempre uno o dos adictos a la heroina o a las metanfetaminas merodeando en el
estacionamiento para ver la bendicion. La mayoria de la gente podia diferenciarlos porque los
adictos a las metanfetaminas tenian llagas en la cara y sonrisas de metanfetamina, que eran
sonrisas sin dientes o con dientes que no tenian nada que hacer en la boca de alguien. Los adictos
a la heroina merodeaban por el hospital esperando que alguna enfermera les pasara una jeringuilla
o una caja de laxantes. Los usuarios de heroina se quedaban dormidos recargados en un carro o
incluso por debajo en busca de una sombra en un caluroso dia.

Todos sabian que era el unico dia del afio en que las enfermeras se arreglaban las ufias en el
salon de belleza. Yo sabia que mientras mi madre observaba la bendicion, sus manos se aferraban
a un trapeador. Las demas afanadoras mantenian las manos adentro de los bolsillos. Al equipo de
limpieza nunca les bendijeron las manos porque nadie creia que sus manos lo merecieran.

Al pastor Rex le gustaba imprimir sus sermones y bendiciones y repartirlos afuera de la
iglesia. Al domingo siguiente al de la Semana Nacional de Enfermeras repartié uno que también
leyd en voz alta en el pulpito:

—Sefior, bendice las manos que cuidan y trabajan duro. Bendice las manos que ayudan a otros
a caminar. Ayuda a las manos que inyectan y que sostienen los vasos de agua. Ayuda a las manos
que asean los cuerpos. Ayuda a las manos que son mas que manos y que cargan el sufrimiento del
mundo. Amén.

Mi madre decia:

—Nunca se sabe donde se esconde el diablo. Los mentirosos andan fingiendo ser curas o
poetas. Los mentirosos se esconden en los lugares mas puros.

Después de salir de la escuela, a April May y a mi nos gustaba dar un paseo rio abajo donde
habia un muelle en donde podiamos sentarnos y mirar el agua.

—Hablemos de esto y de aquello —le gustaba decir a April May mientras nos sentdbamos.

Veiamos las luciérnagas parpadear por encima de la superficie y manteniamos los ojos
abiertos ante cualquier agitacion del rio, pues podria ser el pausado movimiento de un caiman. En
Florida todo el mundo sabia que nunca se deberia uno sentar a la orilla del muelle con los pies en
el agua. Pero a April May le gustaba retarme y yo siempre lo hacia. Cuando yo la retaba a que lo
hiciera ella siempre se rehusaba. Las dos sabiamos que yo era la mas valiente.

A veces April May se quejaba de sumadre y de su padre y decia:

—Pan Dulce me esta volviendo loca y Carne de Lodo también esta volviéndome loca. Los dos
me estan volviendo loca. ;Como es que me tocaron estos padres? ;Co6mo?

Yo casi siempre encogia los hombros ante sus quejas.

—~Oye, oye. Bueno, ;y qué me dices de Margot? ;No te vuelve loca?

Tenia que responderle que no.

—¢No?



—No.

—Oye —decia April May—. Supe que a tu madre le daban a oler un poco de gas de la estufa.
Estoy segura de que debi6 afectarle. Probablemente sea por eso que es tan sofiadora.

—(Qué quieres decir? —Ie preguntaba yo.

—Si. Me enteré. De pequefia a tu madre la ponian a oler gas de la estufa para que se durmiera.
Su papi la sostenia por encima del quemador y abria la llave.

Por supuesto que yo lo sabia. Me lo contd6 mi madre. Su padre decia: “Si una nifia no se quiere
ir a dormir, un poco de gas funciona mejor que un vaso de leche”.

—Debe volverte un poco loca a veces —prosiguié April May—. Andale. Vamos. Di la
verdad. Todos los padres vuelven locos a sus hijos.

—No —decia yo—. Nunca.

Mi madre siempre sabia con exactitud qué decir para darme carifio y hacerme sonreir.

Un dia dijo:

—Pearl, ;sabes cual es la mejor pregunta del mundo? ;La mejor de todas?

—No, ;cual?

Su antigua vida y su nueva vida se hallaban en un tazoén para mezclar como harina y azicar.

—¢(Vas a ir al baile?



El rio era también el lugar a donde April May y yo ibamos a fumar, y lo habiamos estado haciendo
desde que yo tenia diez afios y ella doce.

Yo era experta en robar cigarros. Esto, asi como hacerle la tarea, era mi trabajo en la amistad
con April May. Todo lo demas era el suyo. Ella decidia lo que hariamos e incluso qué ropa
ponernos, lo que significaba cualquier color menos el rosa. Cualquier prenda que tuviera a Hello
Kitty o una caricatura de Disney estaba prohibida. Aborrecia a las princesas de Walt Disney.

Puesto que mi trabajo era encontrar cigarros, tenia que andar merodeando alrededor del
campamento en busca de gente que fumara. No habia mucha de dénde escoger pues s6lo cuatro
casas remolque del campamento estaban ocupadas.

Afortunadamente todos fumaban, excepto los padres de April May y mi madre.

Yo siempre andaba escudrifiando, buscando sacar unos cigarros de las cajetillas que dejaban
por ahi. Si me sentia muy valiente, a veces robaba cajetillas enteras. A menudo tuve que
conformarme con robar cigarros a medio fumar que hallaba en un cenicero. Incluso en el camino
de la escuela a la casa recogia cigarros que encontraba tirados en el suelo y que habian pisado o
arrojado por la ventana de un carro.

Una de las casas del campamento donde siempre encontraba cigarros pertenecia a la sefiora
Roberta Young. Todos la llamaban por su nombre completo. Vivia en su remolque con su hija de
treinta afios, Noelle, dos diminutos Chihuahuas y un loro enjaulado. Al loro lo metian adentro del
remolque durante la noche. Durante el dia la jaula estaba afuera encima de una silla de plastico
bajo la sombra de una pequefia palmera.

Noelle nunca fue a la escuela pero era una genio de la electricidad. Todos sabian que si tenian
una lampara descompuesta o un enchufe eléctrico que sacaba chispas, la persona a la que habia
que llamar era a Noelle.

—Fue como si hubiera nacido de un reldmpago —decia su madre—. Puede arreglar cualquier
cosa. Puede hacer que las baterias de carro vuelvan a prender con s6lo entrechocar los cables.

Noelle tenia una gran coleccion de Barbies. El mundo que habia inventado en torno a ellas era
lo tnico que le importaba. Su comunidad de Barbies ocupaba la mitad de su casa remolque. Las
muiiecas estaban colocadas de pie, acostadas, o sentadas en todo tipo de poses. Todas tenian
nombre y montones de ropa. Noelle las tenia contadas y una vez me dijo que sumaban sesenta y



tres. Era todo lo que queria recibir en sus cumpleanos o en Navidad.

A April May no le caia bien Noelle y no se juntaba con ella. Si veia a Noelle ir o venir, corria
en la direccion contraria.

April May creia que Noelle podria darle un choque eléctrico y le puso de apodo Voltaje.

Noelle tenia el cabello negro, que usaba en una trenza, y los 0jos marrones. Caminaba muy
derecha, como si trajera una tabla atada a la cintura. Nunca se movia con rapidez y siempre
caminaba de puntas.

April May decia:

—(Adivina quién mas camina de puntas?

—¢(Quién?

—iUna mufieca Barbie, por supuesto!

Muchas veces, Noelle me dio clases de matematicas. En realidad, eran clases de observacion,
pues la veia resolver un problema una y otra vez hasta que yo lo entendiera. No podia explicar con
palabras lo que su mente hacia.

Me tom6 algliin tiempo darme cuenta de que Noelle, a quien le gustaban las galletas de la
fortuna y guardaba sus mensajes en una bolsa de plastico, habia memorizado las palabras de esos
papelitos como si fueran poemas.

—Un extrafio es un amigo con quien todavia no hablas —decia.

—No podemos ayudar a toda la gente, pero cualquiera puede ayudar a alguien —decia.

—La préxima luna llena traerd una noche encantadora —decia.

—(Esta Noelle muy triste? —le preguntaba yo a mi madre.

—Si, tiene el peor tipo de tristeza. Ella no sabe que esta triste. Es una errante.

Mi madre llamaba errante a cualquier persona y a cualquier cosa que pareciera solitaria, o que
hubiera terminado en el lugar equivocado. Habia personas errantes, perros errantes, balas errantes
y mariposas errantes.

Siempre que yo iba a la casa remolque de Noelle a que me diera clases de matematicas, la
sefiora Roberta Young me ofrecia algo para comer. Le gustaba darme un plato de fresas y decia:
“Las fresas tienen doscientas semillas y son las Unicas frutas a las que las semillas les crecen por
fuera”. O decia cosas como: “No dejes de mirar las nuevas fotografias del telescopio Hubble”.
Siempre decia: “El calentamiento global es tan cierto como que el cielo es azul”.

Yo sabia que la sefiora Roberta Young era la persona mas inteligente que habia conocido.
Habia ido a la Universidad de Florida y habia estudiado Biologia. Era maestra de Ciencias,
jubilada, y vivia de un cheque del Seguro Social. Mi madre me contd que la sefiora Roberta habia
perdido todo, hasta la casa. Su esposo habia muerto tras una larga enfermedad y los gastos
médicos la habian dejado casi en la miseria.

El basurero estaba afectando la zona, asegur6 la sefiora Roberta Young, y poco a poco nos
estabamos contaminando. Escribi6 peticiones y las envid al gobierno distrital y al estatal. Pero
nadie vino a inspeccionar el basurero o a verificar el agua.

Una vez la sefiora Roberta Young encontré un escincido muerto, con doce patas, lo que lo
hacia parecido a un ciempiés. Lo mantuvo en el refrigerador durante semanas, a un lado del carton
de leche y el carton de los huevos mientras pensaba en una forma de llevarselo a un cientifico o a



un ambientalista. Con el paso de los dias la criatura se encogid y se marchito. La sefiora Roberta
Young finalmente se deshizo del escincido cuando lo cubrié una delgada capa de moho verde,
como un pedazo de pan.

Una vez me contd que la ombrofobia es el miedo a la lluvia.

—(En serio? ;De veras? ;Conoce a alguien que padezca eso?

—Ah, seguro que si.

—¢(Quién?

—Noelle.

—(Noelle?

—Si, por supuesto. Sé de esta fobia porque es un problema de Noelle. Ella no sale si llueve.
Jamas.

—(Qué le ocurre?

—Noelle piensa que podria electrocutarse.

—~Claro, ha de pensar que es un secador de cabello que cae en una tina de bafio —dijo mi
madre.

La sefiora Roberta Young me contd también de la apuesta de Pascal. Dijo:

—Consiste en apostar tu vida a si Dios existe o no.

—¢Es como un reto? —pregunté.

—No, no exactamente —dijo.

La sefiora Roberta Young y Noelle fumaban Salem mentolados, que eran mis favoritos. Ni la
madre ni la hija se tomaban la molestia de salir para fumar, por lo que su pequeiio remolque olia
siempre a tabaco mezclado con la fruta podrida de la jaula del loro y la comida de perro de los
platos distribuidos en el piso del angosto pasillo del remolque.

—Donde hay humo hay fuego —decia Noelle mientras expulsaba humo por la boca y por las
fosas nasales.

Si podia robarles un Salem de su cajetilla se me alegraba el dia. Y esto era porque, después de
que me fumaba el cigarro mentolado tan al ras, lo apagaba y chupaba el filtro y era casi como
saborear una menta.

El pastor Rex también era fumador.

A la sefiora Roberta Young, igual que a mi madre, no le caia bien el pastor Rex ni le gustaban
las iglesias. Decia:

—Vivimos cerca de un pueblo con s6lo un centenar de habitantes, pero tiene cinco iglesias. A
esto ha llegado Estados Unidos. Algin dia habrd mas iglesias que escuelas.

El pastor Rex era de Texas. Era un hombre bajito que andaba en sus cuarenta. Traia la cabeza
rasurada y usaba lentes con armazon redondeado.

Parecia estar solo en el mundo. Ninglin familiar lo visitaba. Decia que habia estado casado,
pero no tenia hijos.

Por la abundancia de iglesias en nuestra zona, el pastor Rex se enorgullecia de los programas
que habia ideado para conseguir mas feligreses para su iglesia. Se mostraba particularmente
satisfecho con un programa llamado auto-oracion.

El ultimo domingo de cada mes, el pastor Rex ponia a voluntarios a sostener letreros en la



carretera que conducia al pueblo invitando a la gente a dirigirse al estacionamiento de la iglesia
para decir una oracion.

—~Cualquiera puede estacionarse, quedarse adentro de sus autos o remolques y rezar gratis —
decia el pastor Rex—. La auto-oracion hace que rezar sea mas facil. Ni siquiera tienen que apagar
el motor del carro o la radio.

April May se reia de todo esto.

—Como vives en un auto, ti y Margot hacen la auto-oracion dia y noche —decia—. El pastor
es un idiota.

El pastor Rex también invento6 el programa de la Oracién de la vuelta en U.

—1La Oracion de la vuelta en U —explicaba el pastor— significa que si vas conduciendo por
la carretera de tu vida en una direccion erronea, sélo te das la vuelta en U y regresas a la buena
vida de donde saliste o en donde deberias estar.

—Si eres adicto a las drogas, da una vuelta en U —le gustaba decir—. Si golpeas a tu esposa,
da una vuelta en U. Si te olvidaste de Jesucristo, solo da una vuelta en U.

April May decia:

—Se le olvido decir que primero necesitamos poner la direccional o si no, nos multan. Es un
idiota.

La sefiora Roberta Young me advirtio estar al pendiente del pastor Rex.

Dijo:

—ijAguas! No me agrada ese hombre. ;Sabias que fue ¢l quien les dispard a las crias de
caimanes?

—Le dijo el pastor Rex que ¢l fue quien los mat6? —le pregunté.

—Oh, si.

—¢Pero por qué?

—Se enorgullece. Dijo que no necesitabamos a reporteros y a gente entrometiéndose y
asomandose a nuestras vidas. Pero no importa —dijo—. Te digo que hay que estar al pendiente
para ver qué pasa.

La sefiora Roberta Young no queria que mi madre saliera con el pastor Rex. Me dijo que
respetaba a mi madre porque era la Unica persona educada, criada decentemente, en los
alrededores.

—Tu madre viene de lo fino —dijo—. Aunque te dio a luz, todavia conoce el verdadero
significado de las palabras “por favor”, que en realidad significan “se lo pido por favor”. Tu
madre sabe que uno siempre se arrepiente de no haber dicho los detalles de la vida. Es la persona
que sabe que a la iglesia hay que ir con guantes blancos aunque uno vaya sin ellos.

Entendi que la sefiora Roberta Young hablaba de que mi madre me hubiera dado a luz sin tener
un marido, sin estar casada y cuando estaba todavia en la preparatoria, y de que hubiera huido de
su casa.

Mi madre nunca me dijo quién era mi padre y la verdad es que nunca le pregunté. Lo inico que
sabia es que era un maestro de escuela con familia y que iria a la carcel si se sabia que habia
tenido un amorio con una estudiante.

Mi madre no lo queria cerca, ni siquiera en nuestros pensamientos.



No queria que sunombre se pronunciara con nuestro oxigeno.

No queria que ¢l abriera la puerta, caminara hacia mis suefios nocturnos, tomara asiento y
empezara a hablar.

No queria que batiera nuestras vidas como una cuchara porque yo sabia que ella lo amaba.
Cada vez que me miraba lo veia a ¢él.

Después de que la sefiora Roberta Young me dijera que el pastor Rex intentaba cortejar a mi
madre, lo vigilé muy de cerca, y si, Roberta Young tenia razon. El siempre veia a mi madre como
si ella fuera un espejo en donde ¢l pudiera mirarse. Pude ver que ¢l deseaba llevarsela al cine la
noche del sabado siguiente para enamorarla.

De noche en noche, el pastor Rex se acercaba al Mercury y tocaba en la ventana del conductor.
No sé cuantas veces tuve que decirle que tocara en la del asiento trasero.

Yo bajaba el vidrio de la mia y le decia:

—Pastor Rex, jéste es mi cuarto! Toque en el de atras. Se lo pido por favor.

—Lo siento mucho, Pearl —decia ¢l—. ;Esta tu madre?

—No sé.

—¢De veras?

—Si. Este carro es tan grande que a veces no la encuentro.

De semana en semana le dejaba un ramo de flores en el parabrisas del Mercury. Cuando uno
vive en un carro no hay superficie donde poner un florero. Mi madre les cortaba los tallos y
colocaba las flores en una lata de leche en polvo vacia a la que le ponia agua. Enseguida dejaba el
ramo afuera, en el techo del carro como si éste fuera una repisa.

Mi madre siempre fue amable con el pastor Rex porque era amable con todo el mundo.

Decia:

—De veras, Dios esta boxeando con ese hombre. El pastor Rex piensa que la iglesia es una
vuelta en U o como ponerse un traje nuevo. Veo que lo que realmente le gusta es contar el dinero
que recolecta cada domingo.

La amabilidad de mi madre lo mantenia en un estado de falsas esperanzas.

El pastor Rex era un fumador secreto. A pesar de que vivia solo, fumaba en el bafo y
expulsaba el humo por la ventana. Como si se escondiera de si mismo.

Asi que yo tenia que meterme en su bafio para robarle cigarros, que dejaba en la cornisa de la
ventana. A veces dejaba un par de calcetines secandose en el bafio y un alterito de revistas
Reader s Digest en el piso, cerca del escusado. A la orilla del lavabo habia un cepillo dental que
en el mango de plastico tenia la forma de un Cristo en la cruz.

Era facil robarle cigarros porque yo siempre sabia cuando estaba en la iglesia. También me
aprovechaba de sus visitas a mi madre. El le tocaba por la ventana, ella bajaba el vidrio, y yo
salia corriendo del carro, cruzaba el campamento, pasaba por los viejos columpios, el bafo
publico y llegaba a su remolque.

April May no me creyo cuando le platiqué del cepillo dental. Me reté a que me lo robara y se
lo llevara. Lo que por supuesto hice pues yo andaba buscando peligros como si fueran un deporte.

Una tarde, cuando me enteré de que el pastor Rex estaba ocupado con su programa de la
Oracion con vuelta en U, le dije a April May que nos encontraramos rio abajo, en el muelle. Luego



fui al remolque del pastor, me meti el cepillo dental con Jesus en la Cruz en el bolsillo frontal de
mis pantalones y a hurtadillas me fui rio abajo en donde April May me estaba esperando.

—No quiero tocarlo —dijo cuando se lo entregué.

—Te dije que era cierto.

Cuando le conté que planeaba regresar el cepillo al bafio del pastor Rex, April May me lo
arrebat6 de la mano.

—Ah, no, no lo haras. No lo vas a devolver —dijo.

—Pero lo va a echar en falta. Se va a dar cuenta de que alguien estuvo ahi.

—No vas a devolver algo que te robaste —dijo April May—. Seria algo realmente estupido.
Imaginate: jque no te descubran cuando robas, pero que te descubran por regresar a su lugar algo
que te robaste!

Levanté muy alto el brazo y arroj6 al rio el cepillo dental con la figura de Jesucristo.

Después de aquello, cada vez que yo veia el rio, sabia que habia peces y ranas y caimanes en
el agua amarilla. Sabia que habia escincidos con doce patas y ranas con ojos blancos. Ahora
también sabia que habia un cepillo dental con la figura de Jesucristo tirado en el fondo del rio.

Los otros que fumaban en el campamento era una pareja de mexicanos, Ray y Corazon, que no
hacian las cosas que a todo el mundo le gustaba hacer. Nunca iban a las reuniones de pesca, a las
de oracién o a los juegos del bingo. Tampoco tenian nada que ver con el hospital de veteranos,
que constituia una gran parte de nuestras vidas en la zona. Casi siempre hablaban en espafiol, pero
no hablaban mal inglés. De hecho, el inglés que hablaba Corazon era muy bueno.

Tanto Corazon como Ray fumaban Marlboro rojos y nada mas. Aquellos cigarros eran como
una bandera para ellos, como un pais de cigarros, al que eran muy leales. Tenian cajetillas por
todas partes porque las compraban en México, donde los cigarros eran baratos.

Yo solo podia entrar en el remolque de los mexicanos los sdbados por la mafiana. En esos
dias, me mantenia vigilando desde el parque recreativo. Me mecia despacio en el columpio
agrietado y echaba ojo para ver cuando Ray se fuera a su trabajo de jardinero. Luego tenia que
esperar y ver cuando Corazon saliera de la casa para ir de compras.

Corazon siempre andaba muy arreglada. Nunca la vimos que anduviera afuera en camison o en
camisetas y ropa interior como los demas. Nunca salia de su casa remolque sin haberla ordenado
y sin llevar su negro cabello perfectamente peinado y alaciado por detrds de la nuca. La piel de
Corazon era morena y tenia los ojos negros. Usaba un labial de intenso color rojo.

Ray tenia el cabello castafio y rizado y los ojos café. Parecia que era de cualquier lugar.

—Corazdn es una indigena mexicana —decia mi madre, con respeto—. Sabe de cosas que
nosotras ni nos imaginamos.

Afuera del remolque de Ray y Corazon, clavados entre el lodoso pasto, habia cinco flamingos
color rosa y la figura de un duende, todos de pléastico. Habia un salvavidas desinflado de doble
aro, en forma de tortuga, debajo de un arbol lleno de lodo y de hojas podridas. Aquellas cosas
debid haberlas dejado un antiguo inquilino, pues Ray y Corazdn no tenian hijos.

Ray habia construido un gran cobertizo a un lado del remolque que adentro tenia montones de
periddicos. También tenia un carro viejo y oxidado y sin los asientos, en donde acostumbraba
guardar periodicos y carton.



La sefiora Roberta Young creia que Ray, ademas de jardinero, trabajaba en el negocio del
reciclaje de periodicos, pues habia hecho negocios comprando periddicos directamente a los
camiones de basura. De esta manera no tenia que andar examinando los montones de basura para
buscar papel, aunque a veces también lo hacia.

En el campamento, Ray y Corazon eran los que tenian la casa rodante mas grande, del triple de
ancho. Tanto, que en su interior habia espacio para una gran television de pantalla plana, que
cubria una de las ventanas. Esto significaba que adentro siempre estaba oscuro.

Mi madre y yo nos acurrucdbamos en el asiento trasero del Mercury para ver peliculas,
programas y los noticiarios, en un teléfono barato que le habia regalado un soldado en el hospital.
Todo aquello que veiamos, el Monte Everest y la luna, eran del tamafio de su mano.

Los mexicanos tenian paquetes de chocolates Snickers o Milky Way en la barra de la cocina y
grandes bolsas de papas con sabor a adobo de la marca Lay por todas partes. Si April May me lo
pedia yo iba y me robaba también unos chocolates.

Afuera del remolque, en el lado de la puerta, Corazon tenia una cubeta de plastico roja llena
de frasquitos de barnices de ufias, que le gustaba coleccionar.

Del otro lado de la puerta habia una gran azalea en un macetero. Docenas de colillas de
cigarros salian de la tierra y los filtros amarillos parecian yerbas que crecian por debajo de las
flores. Me desesperaba no poder robar aquellas colillas, a veces a medio fumar, pues estaban
humedas y pastosas por la tierra.

April May y yo nos ibamos al muelle a fumar nuestros cigarros. Ella estaba convencida de que
a los caimanes les atemorizaba el humo y no se nos acercarian.

—A ningln animal ni a ninglin insecto, ni a ninguna cosa viviente le gusta el fuego —decia.

Cada tarde la primera pregunta que April May hacia era cuantos cigarros habia yo conseguido
robar y enseguida decidiamos cdmo repartirnoslos. Si teniamos so6lo uno, nos lo pasadbamos
contando las fumadas suyas y las mias. Si yo conseguia robar una cajetilla, nos fumabamos todos
los cigarros.

En aquellas tardes tranquilas en el muelle, nos gustaba asolearnos, tendidas boca arriba y
echabamos el humo hacia el cielo.

April May se ponia un poco celosa porque yo sabia hacer anillos de humo.

—Es facil. Solo haz una O grande con tu boca —le decia yo.

Nunca pudo hacerlo.

Yo veia los anillos de humo de cigarro salir de mi boca y elevarse en el aire. Al principio eran
diminutos, pero al alzarse, los humeantes circulos se expandian poco a poco y se hacian anchos y
nos abarcaban todo el cuerpo y subian hacia las nubes. Yo sabia que mis anillos de humo llegarian
al océano, por debajo de las nubes, y se convertirian en grandes aros encima de Italia.

Habia otro motivo por el que April May y yo no nos asustdbamos de caernos al rio, pues cada
semana mataban caimanes. Ocurria que cada domingo, después de la misa de las diez, al padre de
April May y otros hombres que vivian en el pueblo les gustaba ir rio abajo con una nevera llena
de cervezas y con sus pistolas y escopetas. Bebian cerveza y disparaban al agua una y otra vez por
si acaso hubiera caimanes.

Yo sabia que habia miles de balas en el rio. Algunas incluso se quedaban en la orilla y se



mezclaban con la gravilla.

Varias veces al afio el agua soltaba un liquido aceitoso rojizo que se quedaba en la parte
superior y los hombres sabian que habian acribillado algo.

Cada domingo, cuando mi madre y yo haciamos sandwiches de mermelada y de crema de
cacahuate para almorzar en el asiento trasero del carro, sabiamos que los hombres estaban
disparando.

Desde el Mercury podiamos oir el sonido de las balas abriendo fuego en el agua.

—Abhi van de nuevo —decia mi madre—. Estan matando el rio.



Todos en el campamento vendian algo o prometian algo o algo sofiaban. Nadie creia en nada. No
se tardaba uno en descubrirlo.

El pastor Rex repartia oraciones y prometia comprar un piano para la iglesia. También
compraba armas. Esta nueva empresa me hizo mas dificil robarle cigarros, pues habia mas gente
saliendo y entrando en el campamento.

—Saco las armas de la calle —decia—. Colaboro en detener la violencia en Estados Unidos.
Por favor, trdiganme sus armas, incluso sus armas viejas que han tenido arrumbadas.

La gente de la zona pronto se enter6 de que podia venderle al pastor Rex sus armas si
necesitaban dinero. El pastor Rex hasta puso un anuncio en el perioddico local que decia:

—Dale tus armas a Dios.

Por eso, todos en el campamento se habian acostumbrado a los hombres que se paraban
ociosamente en el porton frontal con una escopeta sobre el hombro o una pistola en el bolsillo.
Recuerdo haber visto a uno cargando un largo estuche color café que debid haber estado lleno de
pistolas.

Cuando me daba mis vueltas por el campamento a veces veia a un hombre o dos o tres
sentados en los peldafos de metal que conducian a la casa remolque del pastor Rex, esperandolo
para venderle sus armas. De vez en cuando, si uno de los hombres fumaba, les preguntaba si podia
gorronearles un cigarro para mi madre. Habia una posibilidad de cincuenta por ciento de que los
hombres sacaran su cajetilla y me dieran un cigarro.

Un viejito no me creyo y dijo:

—Ya eres muy chiquita y no vas a crecer ni un centimetro mas por andar fumando, tonta.

Cuando me quejaba de mi estatura, a mi madre le gustaba contarme historias de Pulgarcita.

—Solo piensa —decia—. Pulgarcita dormia en una caja de cerillos, descansaba en la hoja de
un clavel y usaba una céscara de nuez como barco.

A pesar de que me gustaban las historias de Pulgarcita, yo sabia que el viejito me habia
maldecido en ese momento. Me echd una maldicion de bruja con escoba. Después de decirme
tonta, me dio dos cigarros y dijo:

—WVete, nifia, préndete fuego.

De ahi en adelante, supe que habia sido su culpa que yo ya no creciera.



La compra de armas fue otro de los programas del pastor Rex, como el de la Oracion de la
vuelta en U y el programa de la auto-oracion. Se esperaba que la iniciativa Entrega tus armas a
Dios durara un mes, asi lo aseguro el pastor cuando la puso en marcha, pero fue tan exitosa que
decidié no detenerla. Mientras tanto, una mafiana anunci6 en la iglesia que seguiria haciéndolo
hasta que el Sefior le ordenara lo contrario.

La sefiora Roberta Young se quejaba de que no le gustaba que hubiera hombres entrando
continuamente en el campamento y queria que se interpusiera una demanda, pero nadie queria
problemas con el pastor Rex.

Si yo iba a las actividades de la iglesia casi siempre era con April May, pues mi madre habia
sido educada como catdlica y no tomaba en cuenta a ninguna otra iglesia. Creia que la iglesia
catolica era su tierra o su territorio. Esto se debia a que se predicaba la misma palabra, pero
también por el aroma del incienso y las velas. En cualquier parte del mundo una iglesia catolica
olia igual.

—No creo en su culto —decia mi madre—. Y recuerda, ti s6lo vas por educacion, porque
April May te invita, no porque te guste como aman a Jesus.

A veces mi madre tenia que ir a la iglesia del pastor Rex porque muchas de las actividades de
la comunidad se hacian ahi. El pastor organizaba juegos de loteria, ventas de garage, grupos para
el estudio de la Biblia, el Culto de devocion por los soldados para los veteranos de la guerra y las
noches de baile de la Danza del Espiritu.

Ray y Corazon eran los otros catolicos de la zona. Mi madre los llamaba catélicos mexicanos
porque adoraban a la Virgen de Guadalupe.

Como el pastor Rex siempre andaba ayudando a alguien, no nos sorprendié que le rentara un
cuarto de su remolque de dos habitaciones a un hombre de Texas. El pastor le contdé del hombre a
Rose y enseguida April May me contd a mi y yo se lo conté a mi madre. Esta era la forma en que
llegaban casi siempre las noticias al campamento. La verdad es que Rose siempre sabia lo que
estaba sucediendo porque nunca faltaba alguien con dolor de espalda o de cabeza. Rose tenia un
enorme frasco de Tylenol, y le daba pastillas a cualquiera como si fueran gomitas.

Después de que Rose le puso seis pastillas Tylenol en la palma de la mano, el pastor Rex le
contd del amigo que se estaba quedando con €l y que pasaba por tiempos dificiles. Se habian
conocido tiempo atras, en una iglesia de Texas. El pastor Rex dijo que el hombre iba a quedarse
con ¢l por unos meses y que iba a buscar trabajo.

—Es un hombre en desgracia —dijo el pastor Rex—. Cualquier hombre puede estar a un pelo
de quedarse en la indigencia. No hay mucho que decir. Cualquier hombre se halla a un minuto de
perderlo todo.

La primera vez que medio mundo vio al texano que se hospedaba con el pastor Rex fue en la
iglesia en una mafana de domingo durante la misa.

Pero yo ya lo habia visto.

Los miércoles en la tarde el pastor Rex iba al hospital de veteranos a atender a los enfermos, y
entonces era un tiempo perfecto para, después de salir de clases, entrar a su remolque y robarle
cigarros.

Era un dia muy caluroso y hiimedo. El aire parecia una nube que habia bajado y sumergido



nuestro campamento en vaho. Por aquel insoportable calor, di por hecho que casi todos estaban en
sus remolques frente a un ventilador con una bebida fria de algo entre las manos.

En la tarde de aquel miércoles, yo andaba tan acalorada y somnolienta, que ni siquiera podia
hacer un pufio con mi mano. Estaba recostada en la parte trasera del Mercury e intentaba
mantenerme fresca en ropa interior y camiseta, ni siquiera podia pensar en hacer la tarea.

La sefiora Roberta Young dijo que esta clase de dias le hacian recordar que la tierra se estaba
acercando al sol.

—Es el cambio orbital de la Tierra —dijo.

—ILa tierra esta en la mente de las aves —respondid Noelle, utilizando las palabras de las
galletas de la buena suerte.

Yo no me tomé la molestia de vestirme o de ponerme los zapatos cuando decidi que era tiempo
de ir corriendo por un cigarro al remolque del pastor Rex.

Afuera del carro, senti el aire fresco sobre mi piel. El pasto hiimedo bajo mis pies se sentia
tibio. Pasé brincando enfrente de la resbaladilla, de los columpios y del bafio publico.

Para entonces habia empezado a lloviznar pues el aire tan denso ya no pudo almacenar el agua,
asi que agarré velocidad y corri por un pequeiio claro entre los arboles. Aflojé el paso dando
vuelta al remolque de los mexicanos por donde habia muebles de jardin rotos y los flamingos de
plastico color rosa, por si acaso Corazon estuviera fuera. No habia nadie, pero docenas de alteros
de periddicos atados con un mecate cerca de la parte frontal del remolque se estaban mojando.

Antes de subir a saltitos los tres peldafios y abrir la puerta del remolque del pastor Rex, eché
un vistazo para asegurarme de que no habia nadie al acecho. Luego, en un dos por tres, abri la
puerta, entré y la puerta de metal se cerr6 detras de mi.

La lluvia me chorreaba por la frente y las mejillas. Mi camiseta y mi ropa interior se me
pegaron a la piel como si la tela se hubiera convertido en mi cuerpo. Movi la cabeza para
sacudirme la lluvia del cabello.

En ese momento no estaba pensando en robar cigarros, estaba tratando de resolver como iba a
mantenerlos secos. Mi mente ya estaba pendiente en encontrar una bolsa de plastico de
supermercado o algo parecido cerca de la barra de la cocina.

—¢(Qué haces aqui, nifia? —dijo Eli.

Oi su voz antes de verlo.

Me detuve. Contuve la respiracion. Me detuve. Me detuve.

—(Qué haces aqui, nifia?

Dijo las palabras todas juntas, como si fueran una sola: ;Qué-haces-aqui-nifia?

Muy lentamente di media vuelta a la izquierda y vi a Eli en la cama del pastor Rex.

Se sentd desnudo en el borde de la cama frente a un ventilador redondo. Tenia una escopeta
encima de las rodillas.

No se movi6 para tratar de ocultar su desnudez.

Yo tampoco me movi. Me habian cachado por primera vez y yo, la ladrona, no contesto.

—¢Ya te anda por salir y estar bajo la lluvia, cierto?

—dijo—. Suvoz era suave y melodiosa como si hablar fuera una cancion.

Asenti. Pude escuchar el trueno de un tambor adentro y fuera de mi.



Tenia los ojos azules, realmente azules, no como el azul del cielo o del mar o de otras cosas
azules de las que me acordara. Tenia el cabello negro y largo.

—~Oye, nifa, date media vuelta de cara a la puerta —djijo.

Yo sabia lo que ¢l podia ver. Sus ojos veian a una chiquilla que era tan blanca que parecia una
manzana pelada, una botellita de leche para bebé¢, una bola de helado de vainilla. Se quedé viendo
mi cuerpo nuevo, que cruzaba la linea de los doce a los trece afos.

—FEres tan blanca como una vela, pequefa. Apuesto que dentro de ti hay una mecha que puede
prenderse —dijo.

No me movi. No le entendi.

—~Oye, nifia, girate de cara a la puerta. Date la vuelta. Girate, primor. Deja me pongo unos
pantalones. Y luego te busco una toalla para que te seques.

Me di media vuelta.

Giré.

Abri la puerta, bajé corriendo los peldaiios, pasé frente a la casa de los mexicanos, de la vieja
resbaladilla y los columpios, y zigzagueé entre los remolques hasta que llegu¢ al Mercury. Tiré de
la puerta abierta, salté hacia adentro, cerré¢ la pesada puerta del carro, me tiré en el suelo debajo
del compartimiento de la guantera, y me hice una bolita de nifia.



La segunda vez que vi a Eli, yo estaba con April May y con sus padres en la iglesia. La sefiora
Roberta Young estaba del otro lado del pasillo con Noelle. Estaban vestidas de blanco y se veian
muy serias con las manos cruzadas en sus regazos. Mi madre creia que eran las ultimas personas
en la Tierra que se vestian para Dios. Todos en la iglesia iban vestidos de forma normal: con
vaqueros, shorts y camisetas. A mi madre le horrorizaba y esto contribuia a aumentar su desdén
por los protestantes.

Al fondo de la iglesia algunas de las bancas estaban reservadas para los hombres heridos y
para las enfermeras que llegaban del hospital de veteranos. Cada domingo habia un autobus que
trasladaba a los veteranos a la iglesia. Algunos iban en sillas de ruedas y otros se desplazaban con
muletas. Las enfermeras los acompafiaban para ayudar a aquellos que no podian caminar bien o
para empujar las sillas de ruedas. A veces, cuando Rose estaba de guardia se sentaba al fondo con
los veteranos. Domingo tras domingo, un enfermero fortachon cargaba a un hombre que no tenia
piernas ni brazos.

Rose decia que el hospital de veteranos tenia toda clase de hombres.

Cuando veia a los hombres sentados al fondo de la iglesia aquellos domingos yo entendia que
ella tenia razoén. Habia hombres de todos tamafios y colores.

Rose decia:

—Los heridos por la guerra son como un libro de cuentos.

Eli entr6 una vez que toda la congregacion se habia sentado. Sus botas vaqueras negras
resonaban en el piso. Traia unos pantalones de mezclilla azules y una pulcra camisa blanca.

De cada hombro le colgaba una escopeta.

Rose le dio un codazo al sargento Bob y susurro:

—(Quién es este hombre? ;Podrd mostrar sus armas en la iglesia?

Todo el mundo volteo a verlo.

Eli saludaba a la gente inclinando un poco la cabeza a su izquierda y a su derecha mientras
avanzaba a zancadas hacia el frente de la iglesia.

Rose dijo:

—Ese hombre camina por el pasillo como si creyera que es la novia.

Cuando me vio sentada en una banca a su izquierda como un pequefio huevo blanco, cerro los



0jos por un momento, los dos. Era su forma de decir “te conozco™.

Cuando lleg6 a la banca de adelante se jald una de las correas de una de las escopetas y luego
se quito la otra y puso las armas en la banca. Y se sento.

Mas tarde, cuando le platiqué a mi madre de Eli, dijo:

—So6lo hay una clase de hombre que carga dos escopetas en una iglesia. Es la clase de hombre
que no pone la otra mejilla.

Eli tomd aire. Todos lo vimos. Todos en la iglesia pudimos ver y sentir su aliento pues €l no
sabia que en nuestro pedazo de Florida se debia respirar bajito. Tampoco sabia que los tufos del
basurero y la porqueria y los enfermos y el rio infestado de caimanes podrian enfermarlo. Respiro
profundamente como si no supiera que los mosquitos se reproducian por todos lados y que la
temporada de huracanes estaba a s6lo una semana de empezar. Respiré hondo como si el aire de la
iglesia pudiera llenarlo con un amén tras otro.

Un aroma de limén mezclado con olor a pifia lo siguid hasta la iglesia.

—Eso es perfume —dijo el sargento Bob—. Perfume de mujer.

April May me apreto el brazo y me mir6 y bizqued. Siempre bizqueaba cuando queria decir:
“Esto esta de locos”.

Desde donde yo estaba sentada pude ver a Noelle y a la sefiora Roberta Young. Noelle llevaba
dos mufiecas Barbie de cabello largo y amarillo saliéndole del bolsillo delantero de sus vaqueros.
Pude ver que sus calcetas hasta las rodillas habian perdido el elastico y se le habian deslizado
hacia el interior de los zapatos. Las traia levantadas en pliegues y ya no le cubrian los tobillos.
Noelle no parecia darse cuenta.

Oimos la historia de Eli en un sermon que el pastor Rex pronunci6é aquella mafiana con Eli
mirdndolo desde el banco delantero.

El pastor Rex se seco la frente con un pafiuelo azul claro y dio inicio al sermén. Dijo:

—No voy a hablar de nuestro sefior Jesucristo, voy a hablar de mi amigo de Texas, el sefior
Eli Redmond.

Cuando el pastor dijo la palabra “Eli” yo todavia no sabia que estibamos en problemas. No
sabia que mi madre era el ciervo que este hombre iba a cazar y que su nombre se iba a convertir
en una cancion adentro del cuerpo de ella.

Mas tarde, mi madre dijo que no era coincidencia. Billie Holiday le habia enviado a Eli
Redmond. Bessie Smith y Nina Simone lo habian pastoreado para llegar aqui. Etta James cantaba
“At Last”. Mi madre no creia en coincidencias, creia en la intervencion divina.

April May escuchaba el sermon y volted a verme y bizqued de nuevo los ojos. No se tragaba
nada de lo que oia.

—FEli Redmond es un hombre entre nosotros, que ha caido en tiempos dificiles —dijo el pastor
Rex.

Volte¢ a ver a Eli. Lo vi de perfil. Sonrié mientras el pastor hablaba de ¢l y se reclind contra
la dura superficie de madera de la banca y cruzo los brazos. Le agradaba escuchar la historia de
su vida.

—Eli Redmond ha perdido a su familia —repiti6 el pastor Rex—. Perdi6 a su familia como si
su casa fuera el Maria Celeste. ;Se acuerdan de ese barco? Fue una historia triste. Se le encontrd



en el mar con el puré de papa y el jamon todavia caliente en los platos y sin un alma a bordo. Ni
un alma. Nadie supo qué le habia ocurrido a aquel barco, pero algo malo seguramente. Malo.
Todavia tenia atado el salvavidas a un costado. ;Cémo desaparecieron esas personas? ;A donde
fueron? Es uno de los grandes misterios del océano.

—Bueno, Eli volvio6 del trabajo a su casa y su esposa y sus dos hijos ya no estaban —dijo el
pastor Rex.

Todos en la iglesia nos volteamos, girando la cabeza, o inclindndonos hacia adelante para ver
al texano. Ahora, tenia la cabeza gacha, los ojos cerrados como si sus 0jos no soportaran escuchar
su propia historia.

—Si, de veras —dijo el pastor Rex—, éste es un hombre que lo ha perdido todo. Su familia
desaparecio, se extravio, se esfumo. El los buscé, pero no ha tenido suerte. Espero que su mala
suerte sea buena suerte para que la amada familia de nuestra iglesia lo adopte. Nosotros podemos
ser su salvavidas.

Noelle habia bajado su Biblia y se habia sacado las mufiecas Barbie de su bolsa. Las sostenia
en las manos y las hacia caminar en sus puntillosos pies de plastico a lo largo de la recargadera
de la banca.

Miré a todos lados de la iglesia. El techo estaba cubierto con manchas de moho. Habia una
gran imagen de Jesus enmarcada en una pared de la izquierda y una sencilla cruz de metal en la
derecha. Yo no queria concentrarme en el pastor Rex, que se habia puesto colorado de emocion
mientras hablaba:

—Oh, si, botes salvavidas; si, esto es lo que tenemos que ser. Botes salvavidas. ;Quién se
pone un chaleco salvavidas por este hombre? El no puede beber agua salada. Es como lo que dice
el famoso poema. Entonces, ;quién le dara agua fresca? ;Quién le ofrecera trabajo?

Cuando el pastor Rex dijo:

—No maten al albatros —todos los presentes se quedaron quietos.

April May volted a verme y musito:

—(Albatros? ;Qué?

—E]l Sefior esté con ustedes —dijo el pastor Rex—. Y para terminar, oremos.

En ese momento de la misa alguna gente se levantd de su banca mientras que otros se pusieron
de rodillas.

Me arrodillé a un lado de April May. El sargento Bob batallo pero también se puso sobre su
unica rodilla a mi lado mientras Rose continuo6 de pie.

Cerré los ojos apretandolos y le recé a Dios y le agradeci por el hecho catolico de que mi
madre no perteneciera a la iglesia protestante para que asi no supiera de Eli Redmond. Yo sabia
que ella ya estaria pensando en tocarle la frente y en colocarle un termémetro en la boca.

Al final de la oracion, el pastor Rex le pidio a Eli Redmond que se pusiera de pie y que dijera
unas palabras.

Eli se levanto y gir6 la cabeza para mirar a la congregacion. Y por segunda ocasion oi su voz
de arrullanifios.

Dijo:

—Como un arbol solitario en el campo, aqui estoy. Ningin otro arbol me ayuda a soportar el



viento y la tormenta. El relampago azota a este arbol, me ha azotado. Quiero encontrar a mi mujer
y a mi prole. No puedo dormir ni de dia ni de noche. Mis 0jos no tienen reposo por no ver sus
ojos. Pueden echar a volar su imaginacién, pero no hay forma de estar preparados para algo asi.

Eli hablaba como si estuviera inclinandose por encima de una cuna.

—Nadie me ama —dijo, y luego parecié que estaba casi cantando—. Quizd mi mujer me esté
llamando. Quiza caminen por una calle. Quiza se encuentren en esa encrucijada que ya no tiene
retorno. Quiza.

Todos estaban callados. Por un dia la palabra “quiza” se volvio la palabra mas importante de
nuestras vidas. Era una palabra a la que nunca le habiamos otorgado un lugar en la repisa de las
palabras y ahora sonaba como una palabra que contenia respuestas.

Detras de mi, en las bancas traseras pude oir la respiracion de los veteranos entrando y
saliendo de sus cuerpos deliberadamente, como si estuvieran contando el repiqueteo de la nueva
palabra del dia: quiza, quiza, quiza.

Los hombres hacian lo imposible por no mirar a Eli Redmond, pero no podian evitarlo porque
lo reconocian, porque ellos mismos habian sido ¢1 mucho tiempo atras.

Vieron al texano y recordaron como habia sido tomar a una mujer por la cintura y apretarla un
poquito de modo que ella pudiera sentir la fuerza de ellos en su cuerpo.

Pude oir el imparable sonido de metal de las muletas deslizarse y caer y el rechinido de las
sillas de ruedas removiéndose sin moverse.

Los soldados caidos reconocian que ellos eran ruinas cuando voltearon a ver a aquel hombre.
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Mi madre era muy buena, era demasiado buena.

Alguna gente diria que esa clase de bondad necesitaba que se le pusiera llave.

Mi madre nunca me decia que no.

—Soy como una taza de azlicar —le gustaba decir—. Me puedes tomar en préstamo en
cualquier momento.

Era una taza de azlicar.

Pero la dulzura anda en busqueda constante del sefior Malo y el sefior Malo reconoce a la
sefiorita Dulzura de entre cualquier multitud —como los imanes. El sefior Malo era el refrigerador
y la sefiorita Dulzura era el iman del jugo Florida Loves Oranges pegado en la portezuela.

Mi madre invit6 a Eli Redmond a que nos visitara en nuestro carro.

Abri6 la boca formando una gigantesca O y lo aspir6 directamente hacia su cuerpo.

Abrio la boca y aspir6 el balsamo y el almizcle de Eli Redmond.

Yo no entendia. Se sabia todas las canciones, ;por qué entonces se confundia y alborotaba con
aquel hombre? Y se sabia todas las canciones romanticas que son una universidad para el amor.
Se sabia “I’'m So Lonely I Ain’t Even High” y “Call Me Anything But Call Me”.

Cuando ¢l dijo que se llamaba Eli ella se arrodillo.

Su voz la domind de inmediato. La primera frase de amor que ¢l dijo fue todo lo que ella
necesito. El dijo cantando: Soy tu medicina, carifio mio, carifio mio, uy, tu nombre ha estado
escrito desde siempre en mi corazon.

Y a partir de entonces todo lo que €l tuvo que hacer fue silbarle.

Mi madre y Eli se encontraron por primera vez en el deteriorado parque recreativo por
enfrente del cual se pasaba camino al bafio.

Cada manana nuestra rutina era salir del Mercury muy temprano e ir hacia el bafio. Yo siempre
entraba primero mientras mi madre me esperaba afuera.

El dia que mi madre se encontr6 con Eli Redmond, yo estaba adentro del angosto bafio
lavandome la cara y cepillandome los dientes cuando oi voces afuera. Era mi madre hablando con
el texano. Supe que era Eli porque cantaba cada palabra.

Dijo:

—(Qué quieres decir? ;Sabias que yo iba a venir? ;Como la primavera?



—Si.

Cuando sali del bafo, encontré a mi madre en el agrietado columpio de plastico vestida con su
largo camison, casi transparente, color lavanda. Eli estaba detrds de ella y le empujaba su
pequeio cuerpo en el aire.

El trafa un cigarro encendido entre los dientes de modo que podia usar ambas manos para
empujarla por el cielo de la mafiana. Mi madre tenia los ojos cerrados asi que podia sentir las
manos de €l en la parte baja de la espalda y en las caderas.

Caminé sola de vuelta al Mercury y me empecé a vestir para ir a la escuela.

Una media hora mas tarde mi madre regres6. Abrid la puerta y entr6 a gatas al asiento trasero.
Se gird y se acostd bocarriba y se puso las manos en la cara como si no quisiera que la cara de Eli
abandonara sus ojos. Sus pies descalzos estaban llenos de lodo. En algin lugar de su trayecto
diurno del bafio a nuestro carro habia perdido sus chanclas.

—Bebé¢, Pearl —dijo—. Creo en el amor a primera vista. Ten cuidado con lo que ves.

De ahi en adelante mi madre andaba siempre consultando su reloj como si el reloj fuera un
pozo de deseos. En la redonda caratula de las horas y los minutos buscaba tiempo para pasarlo
con Eli.

—Quizas estoy recuperando mi futuro —decia.

El domingo siguiente mi madre me saco del Mercury y me dijo que me fuera a la iglesia con
April May. Me pidi6 amablemente que me fuera, con palabras suaves, pero podrian haber sido la
bota dura de un soldado dandome una patada. Queria estar a solas con Eli.

Habia pasado una semana en que Eli trataba de que yo saliera del carro, sobornandome con
dulces. Se hizo de un paquete de chocolates M&M’s con cacahuate y de una bolsa de gomitas.
Pero le atind a lo que yo deseaba. Se tardd solo dos dias para saber que lo que yo realmente
queria era un cigarro. Gracias al ardor de mi madre por Eli, April May y yo pudimos tener abasto
constante de cigarros Camel.

El domingo siguiente habia un ambiente de expectativa en la iglesia. Hasta el pastor Rex
miraba de reojo hacia la puerta de entrada mientras arreglaba el altar. Los soldados volteaban y
miraban a todos lados. Las mujeres andaban mas arregladas que de costumbre y algunos hombres
vestian camisas de manga larga, lo cual era algo inso6lito.

La congregacion esperaba a Eli, pero yo sabia que ¢l estaba con mi madre en el asiento trasero
de nuestro carro.

—(Y no que extrafaba a su familia? —me susurrd April May.

—Si.

—(Asi que tu madre y Eli andan de novios?

—Si.

—Sal, te presento a la herida —dijo.

El pastor Rex parecia deshecho cuando entr6 en la rutina de la misa. En su sermon hablo sobre
el milagro del burro y el milagro del corazon del avaro, pero era dificil entender lo que estaba
tratando de decir. Las manos le temblaban mientras sostenia el libro de oraciones.

Mir¢é a lo largo de la banca donde Noelle y su madre estaban sentadas. Noelle se veia como si
no se hubiera cepillado el cabello toda la semana. Se habia puesto un labial rojo intenso.



—Mira a Noelle —dijo April May—. Mirala.

—Debe haber metido el dedo en el enchufe eléctrico —dije.

April May estuvo de acuerdo.

El pastor Rex termind su sermon y dijo:

—Asi que ésta es mi pregunta de hoy para todos ustedes: ;Creen en milagros? Todos necesitan
hacerse esta pregunta. ;Creen en los milagros? Entonces pregintense ustedes mismos, si no creen
en milagros, ;como pueden pedir uno?

Cuando pronuncié esas palabras, miré a Noelle deslizarse de la banca y caer en el suelo. Se
habia desmayado.

Se armd un revuelo cuando alguna gente corri6 a auxiliar a la sefiora Roberta Young para
levantar a Noelle y colocarla en la banca. Rose se apartd de nuestro lado y rapidamente fue a
tomarle el pulso a Noelle. El pastor Rex bajé corriendo del altar para ver si podia ayudar.

Mientras Rose le tocaba la frente a Noelle para constatar si tenia fiebre, el pastor Rex utilizo
su libro de oraciones para abanicarle la cara.

En ese momento, todos nos percatamos de que la misa habia terminado y el recinto se empezo
a vaciar. Fue una partida silenciosa, como si un bebé se hubiera quedado dormido o hubiera
ocurrido un fallecimiento.

El sargento Bob, April May y yo nos sentamos en la banca y esperamos a que Rose terminara
de auxiliar a Noelle.

El diagnéstico fue facil.

Noelle también se habia enamorado de Eli Redmond. Lo supo cuando ¢l caminaba por el
pasillo y por eso se habia estado desmayando desde entonces.

Nos enteramos de que, después de la misa previa cuando Eli fue presentado ante la
congregacion, ella se habia ido a su casa para hacer labores de jardineria. Le llevo horas cavar
hoyos alrededor de su remolque. Us6 dos cucharas soperas y un tenedor de la cocina como
herramientas de jardineria.

Cuando termind de hacer sesenta y tres hoyos, llevo afuera su numerosa coleccion de muiiecas
Barbie y enterrd a cada una en un hoyo. Planté las mufiecas s6lo por los pies y hasta las rodillas.

Las hileras de Barbies rodeaban su remolque y lucian como un campo de mufiecas. Desde la
distancia, durante un instante, el cabello amarillo, rojo, negro y castafio de las mufiecas parecia
pétalos marchitos.

Cuando fui al remolque de Noelle para la clase de matematicas so6lo dos dias después de que
Eli llegara y vi el campo de mufiecas, supe que algo habia sido zarandeado. También supe que
cuando April May viera todo este paisaje de muiiecas hablaria de ello durante las dos semanas
siguientes.

Subi los dos peldafios del remolque y me asomé para ver si habia alguien en casa. Por la
puerta mosquitera pude ver a Noelle recostada en el sofa leyendo un libro. Nunca la habia visto
leer. La sefiora Roberta Young leia todo el tiempo y siempre tenia libros cerca de ella, pero no
pensé que Noelle estuviera capacitada para ello.

Noelle estaba vestida con un largo camisén color rosa. Igual que el camisén color lavanda de
mi madre. Noelle y mi madre habian comprado el mismo camison de princesa en Walmart, donde



lo vendian en color lavanda, rosa y anaranjado por s6lo nueve dodlares y 95 centavos y era a
prueba de fuego.

Supe que no habria clase de matematicas.

Cerca de Noelle habia una cajetilla de cigarros Salem color verde Mago de Oz. Decidi entrar
y hablar con ella y ver si podia robarle un cigarro o dos. El sabor a menta del humo ya estaba en
mi boca. Pero antes de hacer esto, regresé al campo de muiiecas y, agarrandolas de la cabeza,
arranqué cinco de ellas como si fueran yerbajos. Las dejé tiradas en la tierra humeda.

Regresé al remolque y toqué en el marco de la puerta mosquitera. Noelle levantd la vista, se
incorpord y luego se dirigio a la puerta. Parecia casi flotar en su sedoso camison.

A través de la malla mosquitera de la puerta pudo verme.

—AMh, eres t, Pearl —dijo—. ;Qué quieres?

—(Puedo entrar? —dije.

Noelle abri6 la puerta.

Vio de reojo las mufiecas que yo habia desenterrado.

—iOh, no! —dijo, y paso6 delante de mi rumbo al jardin de muiiecas.

Entré en el remolque y saqué dos cigarros Salem de la cajetilla y me los meti entre las mangas.

Entendi lo que le habia ocurrido a Noelle. Cuando vio a Eli por primera vez en la iglesia, se
convirtio en mujer. Noelle no habia cerrado la boca. Noelle habia engullido a Eli.

La sefiora Roberta Young aborreci6 a Eli Redmond desde el momento en que lo vio caminando
por el pasillo.

De hecho, Roberta Young queria pedirle prestada al sargento Bob su maquina detectora de
mentiras, que ella llamaba poligrafo. El sargento Bob la usaba para los torneos de pesca pues la
gente siempre hacia trampa y mentia sobre lo que habia pescado.

—Nadie puede ganarle a la caja —decia el sargento Bob.

Obtenia dinero extra viajando por Florida y cargando su detector de mentiras en los torneos
estatales. A esto lo llamaba la pureza de pescar. Decia que los concursantes tenian que firmar un
acuerdo para hacer la prueba antes de que pudieran participar en el torneo de pesca.

El sargento Bob siempre andaba elaborando nuevas preguntas. Las preguntas de cajon que
hacia eran: “;Tomaste pescados de alguien mas fuera de tu barco? ;Escondiste pescado en tu bote
o en tu remolque? ; Tomaste pescado fuera de un area enjaulada? ;Alguna vez has mentido sobre tu
pesca para salir de problemas?”

A Rose le daba miedo aquella maquina. Sabia que su esposo podria descubrirla en un instante
si ella le fuera infiel. Asi que sabia que nunca podria, ni siquiera en la imaginacion.

El sargento Bob acostumbraba decir a sus amigos pescadores que les prestaba el detector de
mentiras para que lo probaran con sus esposas. Se reia y decia:

—iSolo reemplaza la palabra pesca con la palabra amante y funciona!

—Esa maquina es como un juez de la Suprema Corte sentado en una esquina de mi recamara
—1le dijo Rose a mi madre un dia en el hospital.

El sargento Bob explico como algunas personas se ponian una tachuela en el zapato y la
pisaban cuando decian la verdad. Los truqueadores de la verdad creian que al sentir el dolor
mientras decian la verdad pareceria ansiedad por decir una mentira.



La sefiora Roberta Young deseaba poder utilizar la maquina con Eli, pero no podia pensar en
un plan de como hacerlo.

Decia:

—FEli Redmond es la brisa que hace que se forme un huracan en el Atlantico. Es un mentiroso
de raza pura. Es esa clase de hombre que rompe todas las ventanas de tu casa.
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Eli se aduen6 de mi lugar.

Me sac¢ del carro.

Dejaba sus botas de vaquero afuera, cerca de la llanta delantera izquierda. Aventaba su
chaqueta de mezclilla a lo largo del cofre, colgaba sus lentes de sol en uno de los
limpiaparabrisas.

Nunca tocaba antes de entrar.

Mi madre sentia sus pisadas desde lejos. Podiamos estar cantando, comiendo, o algo por el
estilo, o ayudandome con la tarea, y de repente volteaba hacia arriba y dejaba de hacer lo que
estuviéramos haciendo. Se acomodaba su encrespado cabello rubio y trituraba un cubito de azicar
en la boca.

Y, en efecto, en unos minutos, yo me asomaba por la ventana y Eli caminaba en direccion a
nosotras. Iba mirando al cielo. No sé por qué nunca tropezaba con algo o daba pasos como si
pasara como por encima de una grieta. Miraba hacia lo alto y el suelo no le importaba.

—WVete a dar una vuelta y juega. Vete. Encuentra algo que hacer. Fuera de aqui —decia mi
madre.

Cuando yo me salia por un costado del carro, Eli se deslizaba por el otro. Siempre entraba
directamente al asiento trasero, como si se tratara de una cama.

—WVete y juega —decia mi madre.

Yo me iba a jugar al parque recreativo, pero no tenia en realidad a donde ir.

A veces corria con suerte y me topaba con April May, pero la mayoria de las veces so6lo
vagaba por el parque y me sentaba en el columpio durante una hora o dos hasta que veia que Eli
dejaba el Mercury y se encaminaba al remolque del pastor Rex.

De vez en cuando yo bajaba al rio, pero me daba miedo ir sola, por los caimanes.

Nunca iba al basurero. Una cosa era encontrar el cadaver de un perro con April May y otra
encontrarlo yo sola.

La ultima vez que habiamos ido al basurero April May encontr6 una bolsa de pléstico llena de
pieles de vivora disecadas. Yo encontré una bala entera con un tapén de metal adentro de una
botella de vino. La bala brillaba adentro del vidrio y tuve que romper la botella para sacarla.
Raspé un lado de la bala y aparecieron las letras Vy P.



—iHijole, uy! —dijo April May—, esa bala era para alguien.

No creo que alguna vez la hubieran usado.

—Llévatela. Todavia hay tiempo para usarla.

—Por supuesto. No la voy a dejar aqui —dije yo, y coloqué la bala-de-genio-en-la-botella en
el bolsillo de mis pantalones.

Después de unos dias de andar vagando por el parque sin un lugar a donde ir, me di cuenta de
que Eli pasaria con mi madre todo el tiempo que ella estuviera en el carro y lejos del trabajo.

Ahora el Mercury olia a ¢l incluso cuando no estaba. “Era colonia Brut”, decia mi madre. Le
cont¢ a April May de la colonia Brut y ella le contdé a Rose, quien dijo que era la colonia que
usaba Elvis Presley.

Habia un remolque abandonado al fondo del campamento. Los ultimos inquilinos habian sido
una madre joven y su hijo de dos afios de edad. Al esposo de la mujer lo habian herido
gravemente en Iraq y lo habian atendido en el hospital de veteranos. Supe que el soldado habia
muerto por las heridas y que la esposa se habia ido y habia regresado a vivir con sus padres en
Tampa.

Ahora que Eli estaba siempre en mi carro, tomé prestado este remolque vacio. Estaba harta de
vagar por el campamento sin tener a donde ir y necesitaba un lugar para hacer mi tarea y alejarme
de los mosquitos.

El remolque estaba limpio. Habia algunos remolques muy en forma e incluso tenian cuartos,
pero éste era muy modesto. Era solo un cuarto muy largo y angosto. De un lado habia una cocina,
un pequeio bafio con regadera y una mesa mostrador con dos bancos que habian dejado.

Del otro lado del remolque habia una angosta litera. La cama superior era s6lo un armazon
vacio, pero la de abajo tenia un viejo colchon. Habia inscripciones en la cabecera de madera.
Talladas con un delgado instrumento punzocortante o con un cuchillo de cocina habian escrito las
palabras: “Estoy esperando al cometa Halley 2061”.

Tirado en el piso habia un libro para nifios y un camion de juguete. El libro era para colorear y
contenia dibujos de pistolas, escopetas y ametralladoras. En la cubierta decia Libro de las armas
para colorear.

En las alacenas de la cocina encontré una caja de vendas de gasa y un cuchillo de caza con un
largo mango de hueso amarillo blancuzco y una taza de café llena de moscas para pescar.

La taza de café tenia la imagen de una ballena de un lado y las palabras “Mundo Marino” y
“Orlando” del otro.

Debajo del fregadero habia dos cajas cerradas de bolsas para la basura y una bomba para el
escusado.

En el bafio habia una barra verde de jabon Zest con su envoltorio y una toalla manchada que
colgaba por detras de la puerta.

Conforme los dias se hicieron semanas mi tiempo en el remolque vacio se volvio rutinario
pues Eli iba al Mercury casi cada atardecer y se iba cuando ya era hora de dormir.

Mi madre nunca me preguntaba a donde iba yo o qué hacia. Yo veia como su amor por Eli la
tenia somnolienta. Era dificil para ella levantarse en la mafiana y prepararse para ir al trabajo.

Tenia varias explicaciones para su somnolencia.



—Hay demasiadas preguntas que me asedian por dentro —decia—. Esto es lo que no me deja
dormir.

—(Qué tipo de preguntas?

—De todo tipo —decia—. ;Se hablan los animales entre si? ;Debemos mantener una promesa
después de que alguien muere? Ya te imaginaras, ese tipo de preguntas. ;Mi vida valdra la pena?
E incluso me pregunto si el Sefior No Regreses regresara. Lo extrafo.

Una noche cuando abandoné el remolque vacio para ir a casa a dormir, me topé con el pastor
Rex. Estaba parado muy quieto detras del porton de entrada al campamento, oculto detras de un
arbol. Miraba por encima, hacia el estacionamiento de visitas y hacia nuestro carro. Desde ese
lugar podia ver que mi madre estaba sentada en el asiento trasero en el regazo de Eli.

Yo sabia que Eli estaria sentado en el punto exacto en que el pastor Rex esperaba que seria su
lugar. Antes de que Eli llegara a vivir con ¢€l, el pastor Rex habia imaginado que era ¢l quien
estaria decorando con sus cosas el asiento trasero del Mercury.

No me habia visto ni me habia oido acercarme, asi que retrocedi unos pasos hacia la sombra
de un arbol. Yo era tan pequefia que me era muy facil desaparecer.

Vi al pastor Rex meter una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacar una cajetilla de
Marlboro y un encendedor. Prendi6 un cigarro y lo fumé lentamente mientras veia a mi madre y a
Eli. Fumaba como si se estuviera fumando toda esperanza. Dio una larga fumada, aspirando y
aspirando y aspirando, pero no expuls6 nada de humo. De esta manera se fumd el cigarro
completo. El pastor observaba y observaba, mientras Eli le quitaba la blusa a mi madre. El vio y
yo vi cuando Eli se doblé y besé los pequefios pechos de mi madre. El vio y yo vi a mi madre
besar la cara de Eli.

Cuando termind de fumarse todas sus esperanzas el pastor Rex tird la colilla al suelo, la
aplasto en la gravilla con el tacon de su zapato, se dio la vuelta y se metié a su remolque muy de
prisa.

Yo también me di la vuelta y regresé al remolque vacio durante una hora mas. No tenia nada
que hacer.

Ahora que mi madre amaba a Eli, lo saboreaba intensamente y se despertaba en ella un tipo de
hambre profunda, como de pozo de los deseos. Nunca mas volveria a estar llena.

Cuando Eli se iba y yo regresaba al carro, veia como ella se lamia las palmas de las manos
buscandose el sabor de ¢l, como un gatito.

De noche dormia con una de las camisetas de Eli puesta y se movia inquietantemente durante el
suefio.

Si mi madre hubiera visto a otra mujer en esta condicion, la hubiera diagnosticado en
segundos. Hubiera dicho: “Pearl, es como esa cancidon en la que ella pide agua, pero €l le da
gasolina”.
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Cuando April May y yo ibamos de la escuela a casa, manteniamos fija la mirada en el camino, en
caso de que hubiera algo interesante en el suelo. En una ocasién encontramos un billete de cinco
dolares.

Fue el dia en que April May y yo no encontramos dinero, pero si la cria de un mapache debajo
de un arbusto, que la policia se detuvo en el campamento para investigar nuestro carro.

April May se agach6 y observo a la criatura muy de cerca:

—Es un bebé —dijo—. ;Crees que esté herido? Quizas esté enfermo.

—D¢jalo en paz —Ile dije—. Puede tener rabia.

—AMh, si, claro —dijo— y se alejo rapidamente.

Recobramos nuestro paso como si so6lo por estar cerca del mapache nos pudiera enfermar.
Cuando giramos hacia el campamento vimos una patrulla detenida cerca del Mercury. La sirena
estaba apagada, pero las luces de alerta del vehiculo parpadeaban y destellaban.

Mi madre estaba afuera. Llevaba puesto su camison color lavanda y no traia zapatos. Yo sabia
que debid haber estado dormida cuando llegaron los policias, se estacionaron y tocaron a la
puerta del carro. Las toallas que poniamos encima de las ventanas del Mercury atin estaban en su
lugar. Ella deberia haber estado en el trabajo y no en nuestro carro. Las clases ya habian
terminado. Eran como las tres de la tarde. Ella no deberia haber estado dormida.

Mi madre se agarraba el vientre y se movia de un lado a otro.

Habia dos policias con ella y los dos eran altos, lo que hacia que mi madre se viera mas
pequena de lo que era. Uno tenia el cabello rojo y estaba cubierto de pecas. Podria haber sido
pariente de April May. El otro policia tenia el cabello negro y la piel morena y estaba de pie en la
parte trasera del Mercury con una mano sobre su arma.

El policia pelirrojo caminaba alrededor del carro. Intentaba asomarse por las ventanas entre
las toallas. Lo oi decir:

—Pero si no hay nadie en este vehiculo, ;es correcto, sefiora?

Al caminar hacia mi madre, los dos hombres me miraron fijamente.

El policia del cabello negro soltd6 un suspiro. Yo estaba acostumbrada a esas miradas de
asombro ante mi piel color cascaron de huevo y el azul claro de mis ojos.

Me aproximé a mi madre y puse mi mano en su mano.



El policia pelirrojo se acercé a mi y dijo:

—Oye, ;de veras eres albina?

April May siguié caminando. Miraba hacia adelante como si no nos conociera.

—(Es su hija? —le pregunt6 el policia pelirrojo a mi madre. Fue el tnico de los dos que
hablo, y su voz era fria y clara.

Respondi por mi madre.

—Si —dije—, ella es mi madre.

—Viven en el carro? ;De veras?

—Si.

—Donde esta tu acta de nacimiento?

El policia de cabello negro veia todo mientras masticaba un chicle con sus dos dientes
frontales. Mantenia la mano derecha sobre su portapistola en la cintura.

—Vamos, sefora. ;Esta nifia es su hija? —pregunto-—. jNo me diga que anduvo por ahi como
un animal y tuvo una nifia sin siquiera un acta de nacimiento! jDios mio! jEs una albina? ;Tiene
nombre?

—Pearl. Sunombre es Pearl —dijo mi madre.

—Y suapellido?

—France.

—¢Y el nombre suyo?

—Margot France.

—Tiene el registro de este automovil? ;Seguro? ;Doénde comprd este carro, sefora? ;Es
robado? ;De donde saco este auto? ;Por cudnto tiempo ha estado usted vagando?

—En realidad es chatarra —respondi6 mi madre.

—Mira todas las bolsas —dijo el otro policia. Hablé en voz alta por primera vez mientras se
asomaba por la ventana del Mercury. Su voz era aguda, femenina—. Es como una sefiora indigente
—dijo.

—Oye, Torres —dijo el pelirrojo—, revisa la cajuela.

Torres abri6 la puerta del carro del lado del conductor y tir6 de la palanca para abrir la
cajuela. Enseguida camino hacia la parte trasera del carro y mir6 adentro.

Las hermosas cajas de carton forradas con papel blanco, las cajas de madera y las cajas de
cuero con cerrojos de oro estaban todas en su lugar.

Levanto la bolsa verde de fieltro, le desatd el lazo y saco el barco tallado en colmillo de
elefante.

—Donde consigui6 esto? —preguntd sosteniéndolo con cuidado entre sus manos.

Coloco el barco de marfil de vuelta en la bolsa y la depositd en la cajuela. Luego palpo el
negro estuche de cuero del violin. No lo abrio.

—Dios mio —dijo—, ;qué es todo esto? ;Asalto una tienda de antigiiedades, sefiora?

Todavia levant6 y sacudi6 la caja que estaba forrada por fuera con seda y atada con un liston
de seda amarillo.

Echo un vistazo a la nevera y abrio la parte superior y dijo:

—Leche y yogurt. Una coca de dieta. Unas manzanas.



—Mira esto —dijo Torres al otro policia—. Ven y mira. ;Donde compro estas cosas? ;Se
robo todo esto?

—No —respondié mi madre—. Son cosas que pertenecian a mi familia.

—Ah, conque si —respondio Torres—. Déjeme ver sus brazos.

—Para qué?

Mi madre tenia los brazos cruzados sobre los senos.

—No. (Por qué?

—No se lo voy a repetir —dijo Torres.

Tomo a mi madre por la muiieca izquierda y le extendio el brazo a la luz del sol.

Vio el suave y terso brazo de mi madre.

—Es que crei que podria ser una adicta —dijo Torres—. Crei que alguien le podria estar
dando heroina mexicana, sefiora.

Entonces Torres se dio la vuelta y me miro.

—(Qué esta pensando esta chulada que tiene por hija? ;Eh? —djijo.

—Escucheme, sefiora —dijo el policia pelirrojo, que tuvo que inclinarse en un angulo de casi
90 grados para ver a la cara a mi madre.

—Escucheme, sefiora —dijo de nuevo—. Vamos a pedir que venga una grua para que se lleve
este auto. ;Qué va a hacer con sus pertenencias? Sera mejor que encuentre un lugar donde
guardarlas. Una vez que yo haya ordenado que una grua se lleve su auto, vendra en uno o dos dias.
[ Tiene donde guardar sus pertenencias? ;En donde va a vivir?

Mi madre comenz6 a llorar pero sin hacer ruido. Las lagrimas le salian de los ojos y le
serpenteaban por las mejillas.

—No es ilegal no tener casa —dijo—. No es un delito.

—Ella siempre ha sido mi madre —dije—. Desde el principio.

—Oyeme, pequeiia —respondio el policia—. Si ella no lo puede probar, t te vas derechito a
un albergue temporal. Asi es la ley. ;Como sabemos que ella no te secuestrd, eh? ;Coémo sé yo que
no eres una desaparecida? Quiza seas una desaparecida. Quiza.

Mi madre puso nerviosamente su descalzo pie encima del otro como si la tierra se los
estuviera quemando.

—¢(No tiene un acta de nacimiento? —preguntd el policia—. Escuche, sefiora, no puede vivir
en un carro. Es usted una indigente. Un automovil no es una casa.

Levanté la vista de los pequefios pies descalzos de mi madre para ver al sargento Bob
cojeando hacia nosotras. Vestia unas bermudas y pude ver el lugar de donde estaba sujeta al
muion su pierna postiza con una correa.

El sargento Bob traia puesto su casco de soldado y en su hombro cargaba una enorme
escopeta. Estaba listo para dispararla. Yo una vez habia visto el arma en su remolque.

April May corria detras de €l. Crei que nos habia dejado a solas encarando a los policias, y no
la culpaba. Cualquiera con la minima inteligencia huiria de la policia. En cambio, corrié para
conseguir ayuda. Cuando la vi caminando detrds de su padre como un soldado raso, supe que
dejaria que me mandara para siempre. Yo era suya.

Los policias no pudieron ver cuando el sargento Bob se les acercé por detras y les apunté con



el arma.

—No quiero disparar —dijo el sargento Bob—. No tengo ganas. Créanme, es mejor que se
vayan. Tengo buena punteria.

Los policias se dieron la vuelta poco a poco y yo pude verles la sorpresa y el susto en los ojos
mientras levantaban las manos.

—Vamos, vamos —djijo el policia pelirrojo—. Calmate, hermano.

—Yo no soy tu hermano.

—Sabe lo que quiero decir, sefor.

—No soy tu hermano. Fuera de aqui. Los dos. {Me oyen?

Los policias caminaron hacia atrés a paso lento rumbo a la patrulla.

—Si son duefios de su vida yo mejor me daria la vuelta, vayanse de aqui, y olvidense de que
esto ocurrio —dijo el sargento Bob—. Haganse de la vista gorda.

—Lo arrestaremos —dijo Torres—. Ya esta bajo arresto ahora mismo.

—Escucha, muchacho, pasame tu licencia de conducir para recordar tu nombre toda la vida. Si
le cuentas a alguien de esto te cazaré y mataré a tu familia. Hablo en serio. Sufro de estrés
postraumatico. ;Entiendes lo que te digo, verdad? No soy responsable de lo que hago. Ahora
mismo estoy en Kabul. Los talibanes caminan por la calle.

—Ya, vamonos de aqui —djijo el policia pelirrojo.

—Asi se habla —respondi6 el sargento Bob.

—De acuerdo, nos vamos —dijo Torres, pero antes de subir a la patrulla, volte6 a ver a mi
madre—. Escuche, sefiora —dijo—. Serd mejor que se mude de ese automovil o le van a quitar a
su hija. Eso va a pasar.

—~Quiero verlos de espaldas ya —dijo el sargento Bob—. Fuera. Y olvidense de esto.

Los policias se subieron a la patrulla y se marcharon.

El sargento Bob se descolgo la escopeta y cojed en direccion a mi madre. Ella era tan pequena
a su lado. Fl sostuvo el arma con una mano y con la otra toco en la cabeza a mi madre como si
fuera una nifa.

—Escucha —dijo—. Margot, ya no puedes vivir en este carro. Tienes que encontrar otro lugar
para ti y para Pearl. Servicios Sociales te la van a quitar y ta lo sabes.

—~Qracias, sargento Bob —dijo mi madre—. Eres un amigo.

—De veras. Tienes que encontrar un lugar donde vivir.

—Lo sé. Lo sé.

—¢(No fuiste hoy al hospital?

—Se me olvido.

—Margot, no se te puede olvidar ir a trabajar. ;Qué te esta pasando?

—Se me olvidé que hoy es lunes —dijo mi madre—. Crei que era domingo.

El sargento Bob movi6 la cabeza reprobatoriamente, se dio la vuelta y se fue cojeando a su
remolque. April May me mir6 y sacudié la cabeza. Se veia triste. Yo sabia exactamente lo que
diria mas tarde. La supersticion de April May explicaria que todo lo malo que sucediera era
porque habiamos dejado la caja con las palomillas en el basurero.

Entre el humo de cigarros robados, me diria: “Te lo dije. Todo esta conectado. La policia vino



por las palomillas y sus almas de palomillas”.

Mi madre abrio la puerta y regresé al Mercury. Yo la segui por el asiento trasero. Habia una
caja amarilla de Cheerios en el suelo. La levanto, la puso encima de sus piernas y empezo a
comerse el cereal seco, sin leche.

—(No fuiste a trabajar hoy? ;Por qué no fuiste?

—No me hallo ahi —dijo.

—¢Por qué no?

—~Carifio —dijo—. Hay un hombre al que ingresaron en el hospital hace unas semanas, no
puedo ni verlo siquiera. No puedo estar cerca de ¢l. Tiene las alas rotas. Lo trajeron directo al
hospital de veteranos desde Miami. Alla tienen sobrecupo. Ya no puedo estar en ese hospital.

—¢Por qué? ;Qué pasa con él?

—Carino, se cuenta sus latidos.

—Quiza pronto se muera —dije yo.

Mi madre me abrazo.

—Acurrtcate conmigo— dijo.

—FEst4 haciendo mucho calor.

—Calor? Yo tengo mucho frio.

—(Crees que el sargento Bob haya asustado para siempre a esos policias?

—Ya sabes —dijo mi madre—. Yo s6lo pienso en algo. Todo este tiempo crei que el sargento
Bob era del Ku Klux Klan. Pero tal vez no lo sea. Quiza me equivoqué.

Dos semanas después un arma llegd a nuestro carro. Durante doce afios el Mercury habia
estado repleto de mufiecas, animales de peluche, nuestra ropa, cajas de alimentos secos y de fruta,
cobijas y libros.

—Necesitamos esta arma —dijo mi madre—. Eli dice que la necesitamos puesto que la
policia estuvo aqui. Nunca la toques. Te ensefiaré a usarla. El fin de semana iremos al rio para
practicar, ;de acuerdo? Iremos temprano cuando no haya nadie.

Me paso la pistola. Era pequefia y negra.

—Mira, no es tan pesada —dijo—. Eli dice que es de quince balas. La puedo disparar quince
veces antes de volver a cargarla.

—Donde consigui6 Eli esta pistola?

—No sé.

Mi madre dijo que guardariamos la pistola de Eli debajo del asiento del conductor, que era
precisamente donde yo habia puesto todos los objetos que habia recogido en el basurero. Si
alguien pasara su mano por debajo del asiento encontraria una bolsita con cuentas de mercurio,
canicas, un arete de oro, cuatro botones metalicos y un arma.

Al siguiente sdbado nos levantamos muy temprano para ir rio abajo.

—Con esta pistola en la mano ni siquiera me dan miedo los caimanes —dijo mi madre.

—(De veras sabes usarla?

—FEli me ha estado dando unas lecciones mientras ti estas en la escuela —dijo—. Tengo un
talento natural. De veras soy diestra. Eso es lo que Eli dijo. Creo que es por mi experiencia con el
piano. Di en todos los blancos. Fue facil. Tuve suerte todo el tiempo. Eli dijo que cuando alguien



dispara una pistola no tiene que hacer tanto para dar en el blanco.

En el rio, cerca del muelle, mi madre coloco un trozo de papel blanco en un arbol. Dibujé un
circulo en medio con un plumoén.

—Eli me vendé los ojos y lo hice —dijo mi madre—. Todas las veces di en el blanco.

En el rio mi madre repitio las palabras que Eli habia utilizado para ensefiarle.

—Usa tu mejor ojo —dijo—. No te encorves, ni pestafiees ni agaches la cabeza.

Me puse derecha frente al blanco y puse el arma al nivel de mi ojo.

—Dale un buen uso a esa bala —dijo mi madre—. Eso dice Eli. Algo bueno debe suceder con
esa bala.

No di en el blanco.

—Es por tu manita —dijo mi madre—. En realidad necesitas una pistola diminuta, para nifios.

Mis quince tiros sélo dejaron agujeros en el aire.

—(Realmente la necesitamos? —pregunté.

—Eli me la regal6 —dijo mi madre—. Es un obsequio.

—¢Por que?

—No le digas a tus amigos que la tenemos. No digas. Es por nuestra seguridad. Es por
proteccion.

—Proteccion?

—Es como un paraguas bajo la lluvia.

—Por qué te la regal6 Eli?

—Piensa que esta pistola es como si me regalara rosas —dijo mi madre.

Eli cree que dos mujeres que viven solas en un carro es todo lo que un arma necesita.
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Después de que la policia amenaz6 a mi madre y de que Eli nos dio el arma, tuve mi primera,
ultima y tnica pelea con April May. Fue la altima porque nunca nos reconciliamos y yo la perdi
para siempre. No pude pensar en un reto, ni en un truco ni en una apuesta para recuperarla. Las
palabras para que me perdonara no existian.

Siempre habiamos sido amigas. Su familia era la tnica familia que habia vivido en el
campamento desde que mi madre se mudo6 al carro en el area del estacionamiento. El sargento Bob
me contd que mi madre habia llegado vestida con el uniforme de la escuela y con una mochila
escolar llena de libros en el hombro y con una recién nacida entre los brazos. April May era
practicamente mi hermana. Y lo peor es que nos habiamos peleado por algo que ni creiamos o de
lo que supiéramos.

Cuando llegué¢ al muelle junto al rio, April May ya estaba ahi. Yo estaba de buen humor porque
llevaba cigarros que les habia robado a los mexicanos. Corazon y Ray habian dejado algunos
Marlboro en una silla y me las ingenié para sacar dos de la cajetilla.

April May estaba sentada con las piernas cruzadas en el muelle, mucho muy cerca del agua.

—~Oye, hazte para atras —le dije cuando le di un cigarro—. Un caiman te puede jalar de un
tiron en un instante.

April May encogi6 los hombros y prendio el cigarro.

Me senté a su lado y también prendi mi cigarro.

—Bueno —dije—. Si te atacan me pueden atacar también a mi. El rio nos puede comer a las
dos.

—FEres una amiga de a de veras, Lamida de Raton —dijo April May.

—Lamida de Raton? ;En serio? ;Asi me dices?

—Claro, si.

—Ese es mi apodo?

—Si. No te sientas mal —dijo April May—. No es malo. Lameme el cachete, andale. Hazlo.

—No, no voy a lamerte el cachete. No puedo creerlo. ;Me has estado diciendo Lamida de
Ratén a mis espaldas?

Nos estuvimos riendo con risas llenas de tabaco sobre esto y luego todo se estroped.

—Asi que los policias no han vuelto, ;verdad? —dijo April May.



—No. Mi madre cree que quiza necesitemos encontrar otros lugares para estacionar el carro
por un tiempo.

—Quiza sea una buena idea.

—Si, quiza. Si nos mudamos, necesitaremos estar cerca de la escuela y del trabajo de mi
madre.

—(Sabes? —dijo April May—. Debo decirte algo, Pearl. Margot no ha estado yendo a
trabajar. Va a perder su empleo. Hoy mi papa me cont6 que tu madre no deberia estar con Eli. Mi
papa dice que Eli no camina por el camino recto de Dios.

—Eso no es cierto —dije y defendi a un hombre que habia irrumpido en nuestras vidas y me
habia robado a mi madre.

—Mi papa dice que Eli le estd devorando su dulce alma a tu mama —dijo April May—. Mi
papa dice que Eli y el pastor Rex estan traficando con armas y que comprar armas para Dios es
una gran estafa.

—No, Eli es un hombre bueno. ;Por qué dijo eso tu papa?

—Mi papa conoce a la gente, por dentro y por fuera. Estuvo en la guerra. Eli no es bueno para
tu mama. ;De qué van a vivir si tu madre no trabaja?

—Mi mama dice que tu papa es del Ku Klux Klan —dije como si nuestra platica fuera una
competencia.

Nunca debi haber dicho aquello, aunque fuera verdad.

April May cerr6 la boca. Arrojo al agua la colilla de su cigarro. Yo sabia que se hundiria hasta
el fondo del rio que estaba tapizado de balas y donde estaba enterrado el cepillo dental con la
figura de Jests en la cruz del pastor Rex, entre la porqueria café, entre el lodo, la mugre y los
sedimentos de polvora.

—¢(Tu mama dice que mi papa es del Ku Klux Klan? —respondié April May—. ;De veras?
(Como si fuera el Mago Imperial o qué?

Supe que debi haber mantenido la boca cerrada. Quise agarrar las palabras en el aire y
metérmelas de nuevo a la boca.

—No es cierto —dijo April May—. Tu mama est4 equivocada. Le voy a preguntar a mi papa
ahora mismo.

—No, ella no est4 equivocada —le respondi—. ;Como sabes que ¢l no es del Ku Klux Klan?
(Hay algin negro viviendo aqui? No veo a ninguno. Tu papa siempre controla quién entra y quién
sale. Mi mama dice que tus padres son racistas y que s6lo somos sus amigas porque no nos queda
de otra.

No pude contenerme a pesar de que sabia que debi hacerlo. Las palabras salieron de mi en la
corriente de mi aliento y flotaron por encima del rio, de las palmeras, hacia las nubes y rumbo al
mar. No pude traerlas de regreso.

La letra k no era s6lo una letra mas. Debieron haberla cortado del alfabeto con un cuchillo.
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Mi madre se olvido pronto de las amenazas de la policia y dejé de hablar de que moveria el carro
a otro lugar. Todo el tiempo lo pasaba con Eli.

Yo no tenia a donde mas ir que al remolque abandonado.

Casi todos los dias al salir de la escuela me iba directo al remolque y hacia mi tarea o leia un
libro. A veces nada mas me acostaba en la cama de la litera inferior y fumaba un cigarro que me
habia dado Eli.

No tard¢ en darme cuenta de que alguien mas usaba el remolque por las mafianas mientras yo
estaba en la escuela. Al principio encontraba una nueva colilla en el lavabo, o un pafiuelo Kleenex
hecho bolita debajo de una ventana, o un periddico en la cama de la litera.

En una ocasion incluso habia orines amarillo claro de alguien en la taza del batio.

Y entonces comenzaron a aparecer las armas. Al principio fueron dos escopetas colocadas en
la cama inferior de la litera.

En los dias siguientes, la cama superior estaba llena hasta el techo con escopetas,
ametralladoras y pistolas, y tiempo después también la inferior se llend de armas. En un santiamén
las armas se volvieron montones de metal en estratos en ambas camas.

Después de dos semanas, el nimero de armas habia crecido hasta un grado que la persona que
las cuidaba comenz6 a dividirlas por tipos. A la cama de arriba se asignaron las escopetas y a la
inferior, los rifles. Las pistolas y otros revolveres los habian colocado en dos grandes cajas que
ocupaban la mayor parte del espacio entre el drea de la recamara del remolque y la cocina.

Ya no me podia recostar en la cama y hacer mi tarea, entonces me sentaba a la barra de la
cocina con mis libros fotocopiados para hacer mis lecturas. Me detenia de vez en cuando y echaba
un vistazo a la coleccion de armas.

Desde ese lado del remolque también podia ver por la ventana el abandonado parque
recreativo con sus viejos columpios y su resbaladilla.

Un dia tenia tanto suefio que puse la cabeza en la barra de la cocina. En mi suefio a medias, oi
a las armas hablar.

Las armas me contaron acerca de una nifia de siete afios y de un hombre de veintidos que
habian sido rafagueados, de dos varones adolescentes acribillados por policias, de un nifio de dos
afnos balaceado en un fuego cruzado entre pandillas en un parque, de veinte nifios de escuela



asesinados en un autobus escolar, de una madre de familia muerta en un supermercado, de dos
mujeres heridas mortalmente en un estacionamiento, de veinte adolescentes abatidos en un cine, de
una nifla de diez afios balaceada en una biblioteca, de cinco estudiantes de preparatoria
masacrados durante un partido de futbol, de nueve personas asesinadas en los servicios religiosos
de una iglesia, de una madre y su hija acribilladas en un carro, de cuatro monjas abatidas en la
parada de un autobus, de ocho nifias de ocho afios tiroteadas en una clase de ballet, de dos
policias asesinados en su patrulla y de una nifia de nueve afios balaceada una y otra vez en un
parque recreativo, las balas destrozaban los arboles, noventa agujeros en el cielo hechos con una
ametralladora, las escopetas aniquilaban las gotas de lluvia durante una tormenta, veinte balazos a
la luna, palabras rotas por arma de fuego, palabras perforadas por las balas hasta cambiar el
alfabeto: a b ¢ I r s t X z, amantes caidos, lagrimas y balas en el piso, amor mio, ti-y-sélo-tu,
pequeiia mia, una-en-un-millon, todos somos unicos y todos estamos solos y tenemos miedo y
buscamos balas de amor por todos lados.

Después, como parte del suefio-cancion-arma, oi a una persona subir despacio los peldafos
del remolque.

Levanté la cabeza y vi cuando dio vuelta a la manija de la puerta. Hurgaban a tientas. Algo se
cayo al suelo y lo levantaron. Con una patada empujaron la puerta.

Entr6 Corazon. Traia seis escopetas acunadas entre los brazos. Se dirigi6 hacia la hilera de
armas y las coloco en donde estaba la pila de rifles en la cama inferior. Luego, cuando se dio la
vuelta para marcharse, yendo hacia la puerta me vio.

—Ay, bebé —dijo, y se puso la mano en el pecho—. Me asustaste. Tan callada.

—¢Corazon?

—Si, bebé, si. ;Qué haces aqui?

Camin6 hacia mi y vi las hojas de mi tarea esparcidas en la barra de la cocina.

—¢Por qué estas aqui?

—Estoy haciendo la tarea.

Asintio. Ella lo sabia. Todos sabian que mi madre y Eli andaban de novios.

Corazon se acerco mas a mi. Sonrio y sus grandes ojos café se le entrecerraron. Me extendio
su mano.

—Andale. No puedes estar aqui. Ay, bebé —dijo—. Haz la tarea en tu casa, ;si?

Me toco la coronilla y con sus dedos me meso el cabello.

— Tienes sedoso el cabello —dijo—. Tan blanco como la harina.

Corazon me acaricio6 la coronilla, acomodandome mi revuelto cabello color amarillo claro.

—No te vas a quedar aqui —dijo, y me levanto.

Yo era tan pequeia y flaca que todo el mundo me queria cargar como si fuera una nifia de seis
afios de edad.

—Vamos a mi casa —dijo Corazén—. Ella te esta esperando y yo tengo unos chocolates
M&M’s.

Corazon hablaba buen inglés, pero no entendia que en inglés los objetos no tenian género y
todo lo convertia en ella o en él.

Con mis piernas rodeé su cintura y con mis brazos su cuello. Mientras que con una mano me



sostuvo, con la otra recogié mi libro escolar y se lo colocéd debajo del brazo.

Corazon olia al detergente liquido para trastes Joy, a jaboén Dove, al detergente para ropa Tide,
a Ajax y a Lysol. Ahora, yo bien podria estar en el pasillo de articulos de limpieza de un
supermercado.

—Nunca vuelvas por aqui, promételo —dijo—. Este remolque, €l es para guardar las armas.

Corazon me llevo afuera y pasamos delante del columpio y de la resbaladilla. Pasamos por el
remolque del pastor Rex y por el de la sefiora Roberta Young y seguimos hacia el suyo.

Corazon me apretujo cuando pasamos frente al duende y los cinco flamingos de plastico color
rosa en direccion a su remolque. Me gustaba ser su bebé.

—Nunca mas vuelvas a ese lugar —djijo.

Miré por encima de su hombro el campo de muiiecas de Noelle. Las abejas acechaban en
pequeias nubes buscando polen en el cabello rojo y amarillo de las Barbies.
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Dejé de pasar las tardes y las noches en el remolque abandonado y mejor iba a visitar a Corazon.

También los mexicanos tenian armas por todas partes.

Habia escopetas alineadas contra una pared y a montones en el pasillo que conducia a las
recamaras. En ambas recamaras las ametralladoras se guardaban debajo de las camas. En la sala
habia amplios cajones llenos de pistolas. También habia cajas de municiones en alteros a lo largo
de las paredes de cada cuarto.

Nos sentdbamos a la barra de la cocina. Mientras Corazon limpiaba las armas usadas, yo hacia
mi tarea. A veces platicdbamos o escuchdbamos musica.

También me dejaba ver telenovelas mexicanas en la television.

—Las telenovelas mexicanas son mejores que la vida —decia Corazon—. Alguien se ocupard
de estudiarlas algin dia y saber que es cierto.

Me daba a beber Sprite y me servia papas fritas, barras de chocolate Mars, donas y chocolates
M&M’s. También hacia palomitas de maiz en el microondas. Ella y Ray s6lo comian comida
chatarra.

Corazdn desarmaba las armas y luego utilizaba un trapo para quitarles el espeso carbon
acumulado. Les limpiaba también el aceite y la polvora que no se habia quemado. Los trapos
blancos y rojos se volvian negros cuando ella hacia su trabajo. Posteriormente aplicaba un
solvente, que dejaba reposar un par de minutos. A menudo tenia que limpiar toda el arma con un
cepillo dental para llegar hasta las hendiduras. Enseguida la limpiaba con una tela que no soltara
pelusa. A veces usaba un cepillo rotativo para deshacer cualquier acumulacién dentro del cafion y
aceite en las areas oxidables del gatillo, o les ponia grasa a las partes que se deslizaban. Tenia
jeringas llenas y jeringas vacias de Lubriplate en todas las esquinas de la cocina y en la sala.

Tras limpiar las armas, Corazon tenia que atarles una etiqueta para identificarlas. Escribia con
un plumén negro encima de una etiqueta amarilla y con un hilo la ataba alrededor de la
empuiiadura. Tenia varios catdlogos Brownells, que usaba para buscar y encontrar el tipo de arma
que estuviera etiquetando. Corazon me dejaba ayudarla a hacer esto, pues creia que yo tenia mejor
letra que ella. Asi fue como yo aprendi de armas de fuego.

El pastor Rex y Eli eran los duefios de las armas. Las obtenian a través del programa del
pastor Rex, se las compraban a los veteranos del hospital, o en las ferias de armas.



Corazon las limpiaba y Ray ayudaba a Eli a revenderlas en Texas, pero la mayoria de las
veces las llevaba al otro lado de la frontera con México.

Corazon siempre estaba fumando. Tenia incluso un antiguo cenicero en el que se amontonaban
los filtros amarillos en un lecho de arena de playa.

Era muy linda, una tarde le pregunté si yo también podia fumar, se ridé y me paso un cigarro.

Cuando llegaba el atardecer, el remolque se llenaba de humo. Corazén decia que lo primero
que habia hecho cuando se mudé al remolque habia sido desactivar el estipido detector gringo de
humo.

Cuando Corazon no trabajaba con las armas, limpiaba el remolque. Yo nunca habia estado en
un lugar tan pulcro. Era el motivo de que ella oliera a articulos de limpieza. Era su respuesta a
vivir tan cerca del basurero.

En una pared, Corazon tenia pegado un poster de gran tamafio de la cantante Selena Quintanilla
vestida con un traje color pupura. Encima de la fotografia las palabras: “Selena Reina de la
musica tejana”. Debajo del pdster habia una figura de yeso de la Virgen de Guadalupe.

—Esas son las dos mujeres que yo amo —decia Corazon.

Escuchaba a Selena a todas horas y su suefio era visitar la tumba de la cantante.

—Esta enterrada en Corpus Christi y eso significa el cuerpo de Cristo —decia Corazon—. De
ahi es ella, de Corpus Christi, Texas.

Gracias a Corazon, comencé a memorizar las canciones de Selena. Me contd que la habian
matado cuando tenia veintitrés afios y que habia sido su representante quien la habia acribillado.

La cancidon que mas me gustaba era “Si una vez”’, y yo solia cantarla mientras hacia mi tarea y
Corazon limpiaba las armas. Tardo solo unos dias después de oirme cantar para darse cuenta de
que yo podia interpretar. Le platiqué que mi madre me habia criado con canciones de amor.

Corazon bajo el rifle que estaba limpiando. Fue hacia donde estaba el reproductor de discos
compactos y lo apago.

—Céntala de nuevo, Perlita —dijo—. Céntala.

Canté la cancion en la quietud del remolque y Corazon dijo:

—FEres como la reencarnacion de Selena. ;Como es que puedes cantar como una tejana?
(Como es que puedes cantar como una mexicana?

Yo sabia que estaba exagerando. Corazdn exageraba todo como si las palabras pudieran
cambiar las cosas.

—Te voy a ensenar todo sobre Selena —dijo—. Fue un revoélver Taurus calibre .38 el que
usaron para matarla. ;Sabes como cual? El pequefio, el que estuve limpiando ayer. Uno como ése.

Pensé en que si alguien caminaba hacia el remolque uno de esos dias, habria visto humo
saliendo en espirales por la ventana y habria escuchado que alguien cantaba adentro.

Ray nunca me dirigia la palabra. Corazon decia que €l era un hombre callado y que nunca iba a
hablar con la gente.

Y nunca me preguntaria qué hacia yo ahi. Corazéon me explic6 que los mexicanos nunca le
permitian a la gente estar sola. Dijo:

—Hasta tenemos un dicho para ello. Siempre decimos que es mejor ser pobre que estar solo.

Al anochecer, cuando Ray regresaba del trabajo, entraba en la nube de humo, prendia un



cigarro y se unia a la fogata.
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Tras limpiar y etiquetar las armas, a Corazon le gustaba disfrazarme, maquillarme o pintarme las
ufias de las manos. También le gustaba hacerme elaborados peinados, utilizando prendedores que
compraba en Walmart.

Mi madre nunca me preguntaba qué hacia yo mientras ella estaba con Eli en el carro. Nunca le
cont¢ que April May y yo nos habiamos peleado. Y Rose nunca le dijo a mi madre que ya no me
veia porque, después de que llegaron los dos policias para investigar nuestro carro, mi madre
dejo de trabajar en el hospital y nunca regres6. Abandono sus cubetas y trapeadores junto con el
cheque de su tltima paga.

Mi madre argumentd que habia dejado su trabajo en el hospital porque no soportaba estar
cerca de tantos hombres heridos.

—Siguen llegando —dijo—. Nunca tendra fin, nunca hasta el fin del mundo. ;Por qué
molestarse en trabajar o ir a

la escuela? Quizas ahora deberias quedarte en casa y ya no ir a la escuela. ;Qué caso tiene?

Un dia en que regresaba al carro, después de haber estado con Corazon, vi a mi madre de pie
junto al Mercury, con su camison color lavanda. Estaba en la parte trasera del carro con la cajuela
abierta. Se hallaba con un hombre que yo nunca habia visto. Su carro estaba estacionado junto al
nuestro.

Mi madre cargaba un largo trapo de fieltro en la mano. Sacaba un tenedor de plata y le daba
vueltas con el trapo y se lo pasaba al hombre para que lo viera. Estaba vendiendo nuestra
cuberteria.

Mi madre estaba vendiendo nuestras pertenencias.

Casi a diario alguien entraba en el campamento para venderle armas al pastor Rex y a Eli.
Cuando la gente se estaba yendo con un fajo de billetes por la venta de su arma, mi madre los
detenia y les ofrecia algo de lo que teniamos en la cajuela por casi nada.

No se lo pude impedir.

Con los Limoges compro6 una caja de cereal Cheerios, un frasco de crema de cacahuate y una
lata de Raid. La cajita de musica antigua valia dos cajas de toallas Kotex y una lata de leche en
polvo. Con el violin compro una caja de aspirinas y pasta dental.

Vendi6 cada pieza de la cuberteria en veinticinco centavos.



—Es una ganga —1la oi decirle a un hombre que seguido iba a venderle armas al pastor Rex.

Era un hombre alto y esbelto con la piel intensamente roja y quemada por el sol. Vestia
pantalones de mezclilla que le quedaban grandes. Se ajustaba los pantalones a la cadera con un
cinturén que tenia una enorme hebilla con un orificio en el centro, en el que tenia incrustado un
abridor de botellas.

—Sefiora —dijo—, escticheme. Acabo de vender un rifle con el que maté a un oso. ;Por qué
iba yo querer comprar una cuchara cuando acabo de vender un Savage?

—Bueno, para ayudarme, supongo —respondié mi madre.

En unas cuantas semanas ya habia vendido todo.

Yo sabia que el proximo paso seria estar parada con mi madre en un semaforo con la mano
extendida, pidiendo limosna por las ventanas de los carros.

La noche que vendio el ultimo plato Limoges nos acostamos a oscuras en silencio. Afuera,
como muchas noches de cada mes, pudimos oir el sonido de un disparo a la distancia. Esa noche
el disparo se escucho cerca.

—Alguien esta disparando —dije—. ;Estas despierta? ;Lo escuchas?

—Si —respondié mi madre—. Algin hombre estd en el rio disparandole al cielo. Esta
fusilando angeles.
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Al siguiente viernes por la tarde llego el piano.

Desde la ventana de la cocina del remolque de Corazdn vi el camion que paso por delante del
basurero y se siguié en direccion al camino hacia el pueblo y la iglesia. En un costado el camion
tenia pintado un piano negro.

Era el suefio del pastor Rex vuelto realidad. Decia que cantar los himnos con un reproductor
de discos dvd enchufado a una pared por detras del altar era un sacrilegio. Creia que la mayoria
de la gente iba a la iglesia por la musica.

—La musica es lo que nos eleva hacia Dios —decia.

El pastor Rex habia conseguido convencer a todos para que donaran dinero y recaudaran
fondos para comprar el piano y le habia tomado un afio cumplir su misioén. Ya estaba en
condiciones, finalmente, de comprar un viejo piano de los afios cincuenta.

—Es el regalo de Dios para todos nosotros —dijo.

Nadie en la iglesia sabia tocar el piano a excepcion del pastor, asi que estuvo de acuerdo en
tocarlo ¢l mismo y también dar la misa.

El viernes en que llegod el piano fue también el dia que nos cay6 una gran tormenta eléctrica.

Desde la ventana de la cocina, Corazon y yo vimos el chaparrén. Vimos el remolque de la
sefiora Roberta Young y el campo de muiecas de Noelle.

La tormenta dur6 veinte minutos. Cayeron gruesas gotas que enseguida se convirtieron en
piedras de hielo. Cuando dejo6 de llover, todo era blanco.

Corazdn y yo salimos. El aire estaba himedo y fresco como si todo hubiera sido lavado. Las
Barbies yacian enterradas bajo montones de granizo.

—Mira alli. Mira el basurero —dijo Corazon.

El basurero se habia convertido en una montafia blanca.

Todo el mundo fue a la iglesia aquel domingo para ver el piano. Incluso Corazéon y Ray y mi
madre hicieron una excepcion y fueron a la iglesia protestante solo para ver y oir el instrumento.

Mi madre llevaba puestos unos guantes blancos hasta las muiiecas, que habia encontrado
adentro de una bolsa de plastico que también contenia medias, las cuales nunca habia usado.

—Es una tragedia que las mujeres no se pongan guantes para ir a la iglesia —djijo.

Aquel domingo la iglesia estaba atiborrada. Nunca habia visto tanta gente en una misa. Todos



habian ido a oir el piano.

Desde nuestra banca pude ver a April May y a sus padres. Era la primera vez que la veia
afuera de la escuela después de nuestra pelea.

Obviamente, le habia contado al sargento Bob y a Rose que mi madre creia que €l era del Ku
Klux Klan, pues ya no se nos acercaban como normalmente lo hacian.

En otra banca, justo frente a Noelle y a la sefiora Roberta Young, estaban sentados Corazén y
Ray. En esa ocasion, Corazon se habia arreglado su largo y rizado cabello en un chongo redondo
en la punta de la cabeza. Tenia un rizo perfecto a la mitad de la frente. Se habia puesto un liston
rosa alrededor del chongo y lo habia anudado en forma de mofio. Era el auténtico estilo Selena.

Eli entr6 en la iglesia con el pastor Rex.

Toda la gente que yo conocia se reunia por primera vez en un solo lugar. Tomé la mano de mi
madre y me di cuenta de que habia pasado mucho tiempo desde que anduviéramos agarradas de la
mano.

Cuando mi madre vio a Eli entrar dijo:

—Oh, ya llegd, ya llego6. Vino. Oh, qué bueno.

Eli camin6 hacia nosotras y se deslizd junto a mi madre de modo que ella quedara entre ¢l y
yo. Ella le puso una mano en la pierna y fue como si se agarrara a un barandal o a un pasamanos.
Parecia que hacer aquello le daba firmeza. Cuando escuchd que iban a llevar a los veteranos
heridos al fondo de la iglesia, cerrd los ojos y se quedd dormida ante el himno

de muletas y sillas de ruedas.

Eli se inclind y me susurro:

—(Se siente bien?

—Tiene suefio —dije—. Va a tocar el piano. ;No se lo dijo?

Eli se saco la cajetilla de cigarros que traia en el bolsillo de la camisa. La golpeted contra su
muiieca hasta que salieron algunos cigarros. Me dio uno. Me dio un cigarro porque sabia que yo
estaba a la venta. Sabia lo que yo valia. Me dio uno para hacerme feliz.

Me puse el Camel en mi manga.

En el pulpito, antes de que empezara la misa, el pastor Rex anuncié que la misa se titularia
“Alabanza por la adoracion del piano™.

—Ya tenemos piano —dijo—. Hemos sido bendecidos.

Todos en la iglesia aplaudieron.

En el transcurso de la misa, el pastor Rex se tuvo que mover del pulpito al piano para
interpretar los himnos. Al princio todos estaban quietos y se inclinaron hacia adelante para oir la
musica, pero el pastor Rex no toco bien y cometié muchos errores. Tuvo que ir mas despacio a la
mitad del himno y se acerco la partitura para intentar averiguar cuales eran las notas. Nadie lo
pudo seguir.

La emocidn inicial se transformé en un incomodo silencio. La iglesia se habia convertido en un
teatro y el fracaso del pastor Rex habia sido el acto.

Al final de la misa, mi madre y yo nos quedamos sentadas mientras la congregacion vacio poco
a poco el recinto. Incluso el pastor Rex abandoné la iglesia para salir y despedirse de medio
mundo.



El dia anterior mi madre me habia prometido tocar para mi, pero estaba preocupada. No habia
tocado el piano en muchos afios.

Eli se puso de pie.

—¢(No quiere oir tocar a mi madre? —Ie pregunté.

—Estoy seguro de que es mas dulce que lo dulce —dijo—. La escucharé en otro momento.
Necesito decirle algo a Ray.

Se dio la vuelta y se dirigio hacia la puerta.

Estoy segura de que creyo que mi madre interpretaria “Dofna Blanca” o “Los changuitos”.

El pastor Rex también se fue de la iglesia rapidamente detras de Eli.

Mi madre no volte6. Simplemente cerrd los ojos y después de unos minutos pregunto:

—(Se han ido todos?

—~Casi todos —dije.

Nos paramos y caminamos por el pasillo hacia el piano.

Como ella era muy pequefia, primero acerco el banquillo al instrumento para poder alcanzar
los pedales.

Una vez que todo estuvo en su lugar, muy despacio se quitd los guantes y me los dio. Los meti
en el bolsillo de mi vestido.

Mi madre se sent6 al piano. El pequefio candelero que colgaba encima del altar le ilumin6 su
rubio cabello. Puso los dedos sobre las teclas negras y las blancas. Sus manos estaban cubiertas
de pecas, que semejaban pequenas estrellas, y traia pintadas las ufias con barniz color Azul luna.
El anillo con el 6palo azul que le habia regalado sumaestro de piano era parte de la constelacion.

Mi madre levant6 las manos y poco a poco las llevo al piano. Toco el primer acorde.

Aquellos que todavia no abandonaban el recinto se quedaron quietos. Algunos soldados
heridos, que seguian sentados en la parte de atras, cerraron los 0jos. April May, que ya casi habia
cruzado la puerta de salida, se detuvo para escuchar. Aquellos que todavia no estaban tan lejos de
la iglesia y escucharon algunas notas regresaron y se quedaron de pie y en silencio.

Un acorde puede hacer que el mundo se detenga.

Mi madre interpret6 el Concierto para piano No. 2, Opus 18, de Rachmaninoft. Yo lo habia
escuchado por la radio y ella lo tarareé muchas veces cuando interpretaba musica en el tablero
del carro.

En la iglesia, las pequefias manos de mi madre se abrieron y sus dedos alcanzaron las octavas
por completo.

Mi madre inclin6 la cabeza y la musica brotd de ella. Sus manos volaban, caian y morian al
moverse a lo largo del instrumento.

Mientras mi madre tocaba, la melancolia y la belleza de Rusia cayeron como la oscuridad
sobre Florida y convirti6 al soleado estado en el lugar mas triste de la tierra.
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El lunes por la mafiana, un dia después de que mi madre tocara el piano en la iglesia, platicamos
un rato dentro del carro antes de levantarnos.

Adentro del Mercury, el ruido de las cigarras y de los pajaros se confundia con el sonido de
los camiones y los autos en la carretera.

Mi madre dijo:

—Siempre acostumbraba protegerme las manos. Lo habia olvidado. Acostumbraba evitar los
martillos y los clavos y abrir frascos. Me daba miedo que mis dedos quedaran atrapados en una
puerta o cortarme con un cuchillo en la cocina.

—(Podemos ir mas tarde a la iglesia otra vez, después de la escuela? —pregunté—. Quiero
oirte tocar el piano de nuevo.

—Ahora utilizo mis manos como si no valieran nada —dijo mi madre.

—Iremos por la tarde a la iglesia. Cuando yo vuelva de la escuela.

—Si. Antes de que anochezca.

Pero el anochecer nunca llegd pues aquel dia no tuvo noche. Aquel dia el sol no dejé de
quemar.

Fue Noelle quien me contd lo que habia ocurrido.

Noelle habia salido por un momento para colgar alguna ropa en el tendedero atado a un arbol y
a suremolque.

Habia oido y visto todo.

—ILa verdad es que nunca se sabe cuando serad nuestro ultimo dia —dijo Noelle—. Nunca se
sabe.

Me contd que después de que me fui a la escuela, mi madre habia salido del Mercury y habia
ido hacia el area del estacionamiento para visitas, por el porton principal, y que habia llegado al
campamento.

Un joven habia estado sentado en el agrietado columpio de plastico del parque recreativo,
meciéndose suavemente de atrds hacia adelante. Tenia cabello rizado, los ojos azules y traia
puesto un grueso suéter de lana negro. Traia un arma en su mano derecha. Eli estaba de pie a un
lado del joven y los dos platicaban. Noelle no pudo escuchar de qué.

Cuando mi madre se dirigia, descalza, hacia el bafio del campamento, el joven se levanto del



columpio y fue a zancadas hacia ella.

Noelle dijo que Eli grit6 el nombre de mi madre.

Mi madre se detuvo al ver la pistola en la mano del joven.

Noelle dijo que el joven y mi madre se habian aproximado tanto que pudo escuchar todo lo que
dijeron.

—Sefiora, jpor qué anda en camison? —Ile pregunto el joven.

—Me acabo de despertar.

—(Anda siempre en piyama?

—Aqui vivo —dijo mi madre.

—¢Por qué no trae zapatos?

—Hace calor.

Entonces el joven levanto la pistola y le apuntd a mi madre.

—NMe vas a disparar —djijo ella.

—Si.

—Entiendo qué es lo que va a suceder —dijo mi madre.

—Si —Tle contestd ¢l—. Ahora anuncio las nuevas cosas.

Supe que la bondad de mi madre se incendi6 cuando €l comenzé a disparar.

Mi madre sabia que ¢l habia viajado pidiendo aventones por todo el pais, desde California
hasta Florida, para ver si el amor existia en los Estados Unidos.

Mi madre pudo ver adentro del cuerpo de ¢l y le vio trenes eléctricos, camiones de juguete,
dulces del Dia de Brujas y armas de juguete e incluso una pistola de balines para matar pajaros.

Ella sinti6 las quemaduras de sol que €l tenia en los hombros.

Mi madre sabia que todo lo que aquel joven necesitaba era amor. Necesitaba a una chica que
lo tomara de la mano y lo jalara a su cama.

El amor no existe en los Estados Unidos.

Mi madre se adentr6 en el tiroteo como si caminara rumbo a un surtidor de agua en un dia
caluroso de julio en Florida: “mo6jame mojame, disparame disparame mojame disparame”.



Segunda parte
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El Sefior No Regreses regreso.

Cuando escuché la historia, supe con exactitud lo que mi madre habia estado pensando en el
momento en que le dispararon. Lo que Rose llamaba la enfermedad de la empatia de mi madre era
mi herencia. Me la habia trasmitido igual que sumiedo a las fugas de gas de un horno de cocina.

Escuché todo lo que me dijo Noelle cuando fue a recogerme a la escuela. Nunca antes la habia
visto afuera del campamento, salvo en la iglesia.

El dia que mi madre muri6, mientras me alejaba del edificio de la escuela, Noelle camino
hacia mi con su forma de andar como Barbie, tiesa y de puntitas.

—Una no puede caminar sola a casa —dijo Noelle.

—¢Por que?

—FEI silencio es también un juicio —dijo—. Un conejo puede tener miedo a la luna. La muerte
visita cada casa.

—S6lo cuéntame. Sé clara.

—Un chico mat6 a tu mama con una pistola. Lo escuché todo. Lo vi todo.

Al principio me quedé callada.

—(Me oiste? —dijo Noelle—. Le dispararon a Margot. Un chico mat6 a tu mama con un arma.
Pearl, esta muerta.

Al principio me quedé callada. Y enseguida, agradeci que mi corazon latiera por si mismo
porque sabia que nunca podria hacerlo funcionar si tuviera que hacerlo. Los latidos
independientes de mi corazon, latidos que surgian sin importar que ocurriera cualquier cosa
terrible, me hicieron sentir ternura por mi cuerpo y por mi vida tan insignificantes.

Mientras ibamos camino al campamento, Noelle se me acercd y me tomo de la mano. Yo tenia
catorce afios, pero no habia tenido que contar cuantas personas me habian tomado de la mano
hasta aquel momento. No requeria del calculo. Senti la mano de Noelle muy grande comparada
con el tamafio de la mano de mi madre.

Muchas veces mi madre habia dicho que esperaba que yo muriera antes que ella.

—No podrias sobrevivir sin mi —me decia mi madre—. Seria muy doloroso. Ni siquiera hay
una cancion para describirlo. Pearl, espero que mueras antes que yo.

Mi madre tenia razon. Debi haber muerto primero.



—Eli esta en la estacion de policia —dijo Noelle.

—(Queé tiene que ver Eli en todo esto?

—Nada. Bueno, ¢l le vendio el arma al chico y estuvo alli cuando ocurri6 todo. Bueno, no se
la vendi6 realmente. Fue un intercambio. El chico le dio a Eli su cinturdn de plata a cambio de la
pistola. Y Eli traia puesto el cinturon cuando se lo llevoé la policia. Era muy elegante. Era de plata
con un aguila dorada grabada en el centro.

Después de que el Seiior No Regreses nos habia dejado, mi madre lo habia extrafiado. Sentia
la asusencia de su destino.

Y donde sea que Eli se encontrase, estaria levantando la cabeza como si le hubiera robado la
buena fortuna a todo el mundo. Nunca de los nuncas se pondria los bolsillos al revés para
sacudirlos. Ya me sabia la cancion.

—Lo lamento —dijo Noelle—. Ojalé hubiera sido yo tu amiga y ahora ya es demasiado tarde.
Quién sabe donde vas a vivir ahora. Es posteriormente cuando deseamos haber sido amables.
Ojala te hubiera horneado un pastel y te lo hubiera llevado a tu carro o te hubiera dejado usar
nuestro bafio para que te dieras un regaderazo. No pensé¢ en esas cosas. Debi haberte regalado
alguna de mis mufiecas. No sabia que ti y Margot importaban.

Me quedé callada. Escuché a mi corazén. Latia como si todos los dias fueran el mismo.

—Lo lamento —dijo de nuevo Noelle—. Vi todo. Tu madre intenté detener con sus manos
aquellas balas.

Volte¢ a ver a Noelle. En la abertura de su blusa, en el lugar entre sus senos, tenia una
golondrina muerta.

Una mujer vestida de traje azul, de los Servicios de Proteccidon a la Infancia, me esperaba
sentada adentro del Mercury, en el asiento del copiloto y con la puerta abierta, llenando unos
formularios en su regazo. Ni siquiera sabia que estaba sentada en mi recamara.

Cuando Noelle y yo nos acercamos, la mujer sali6 del carro.

—T debes ser Pearl —dijo.

Asenti con la cabeza.

Todavia no podia hablar. Era como si se hubiera apoderado de mi una supersticioén, y yo no
supiera que la tenia. Pensé: “Si hablo, todo esto se haré realidad”. Yo sabia que cuando se decian
algunas palabras se convertian en la pura verdad.

El campamento estaba en silencio.

—~Casi todos estan en la estacion de policia dando sus testimonios de lo que vieron u oyeron
—dijo Noelle—. Ya hablaron conmigo porque fui la inica que atestigud todo. La vida te puede
sorprender.

LY Eli?

—Bueno, ni siquiera se le considera un testigo —dijo Noelle, como si supiera lo que yo estaba
pensando—. El es parte de la historia. El le proporciond la pistola al chico. ;Qué hacian
merodeando por el columpio?

Yo no hablaba pero me estaba colocando el nombre de Eli en mi bolsillo como algo que mas
tarde iba a masticar.

La mujer de los Servicios de Proteccion a la Infancia camind en direccion a su carro, que



estaba estacionado detrds del Mercury, y saco del asiento trasero una enorme bolsa como talega,
de lona color verde militar.

—We a tu auto, nifia, y empaca tus cosas —djijo.

Abrio la cajuela.

—Pon aqui tus pertenencias —ordend, y regresé a su carro y se coloco detras del volante.

Noelle dijo:

—Te ayudaré.

Yo aun no escuchaba una sola palabra salir de mi.

Noelle sostenia abierta la enorme talega mientras yo metia mis ropas, mis mufiecas y los libros
y todas las bolsas del supermercado llenas con las pertenencias de mi madre.

También despegué mi dibujo del sistema solar que habiamos pegado en el respaldo del asiento
del conductor y lo meti en la bolsa.

Como mi madre siempre decia que yo era lista, me acerqué por debajo del asiento del
conductor y cogi la pequefia pistola negra que Eli nos habia regalado.

No miré a Noelle, pero me di cuenta de que habia visto el arma porque dijo:

—Pearl, cuidado con eso. Sera mejor que no te la lleves.

Noelle me conocia de toda la vida, pero no sabia que “sera-mejor-que-no” eran mis cuatro
palabras favoritas.

Meti la pistola de Eli hasta el fondo de la bolsa y enseguida agregué las cosas de mi coleccion,
las que habia encontrado en el basurero.

Después de sacar todo del carro, sélo me faltaba recoger una cosa. Jalé la manija con que se
abria la cajuela, me acerqué y eché un vistazo. Todos los tesoros de la cajuela habian
desaparecido. Mir¢é el espacio vacio en donde habia estado la cuberteria, los platos Limoges, las
copas de cristal para el vino, un violin, una cajita musical, el barco chino hecho con el colmillo de
un elefante y las bolsas de seda con las alhajas de mi madre.

Lo unico que quedaba era la larga y ancha caja de seda con un liston amarillo. No cabia en la
bolsa, pero de todos modos me la llevé.

Cerr¢ la cajuela y caminé alrededor del carro y me aseguré de que los vidrios de las ventanas
estuvieran subidos y las puertas cerradas.

Dejé la llave puesta. Nunca habiamos girado aquella llave para ir a pasear a algin lado.
Habiamos estado estacionadas durante casi quince afios.

—Terminaste? —me gritd6 la mujer mientras bajaba el vidrio de su ventana—. Es tarde.
Véamonos. Subete al auto.

Noelle me acompai6 hasta el asiento del copiloto y me abrid la puerta.

—Ya sabes, Pearl —dijo Noelle—. A todos nos caia bien tu madre a pesar de que no era una
de nosotros.

Creo que fue mi madre la que dijo eso de ella en una ocasion.

Asenti.

—Vas a hacer un viaje, un largo viaje —dijo Noelle y me pasé un chicle Trident—. Toma —
dijo—. Es todo lo que tengo.

Me llevé el chicle a la boca y me meti en el carro y cerré la puerta.



Por un momento puse mi mano contra el vidrio de la ventana y desde afuera Noelle hizo lo
mismo.

Si April May hubiera estado a mi lado me hubiera dicho: “Lo que Noelle piensa sobre Eli es
que ahora que tu mama ha muerto ella tendra una nueva oportunidad. Mafana le estara horneando
galletas. Manana se estara rociando perfume. Ella le ofrecerd su hombro para que ¢l llore”.

La mujer de los Servicios de Proteccion a la Infancia metid la llave de encendido y el carro se
prendio. El frio del aire acondicionado me sopld en la cara mientras el chicle de eucalipto me
llenaba la boca con un sabor a pifias de pino.

—Me gusta que esté muy frio, espero que no te importe —dijo la mujer.

Dio reversa en el estacionamiento para visitas y se alejo del letrero que decia “BIENVENIDOS
AL CAMPAMENTO DE CASAS REMOLQUE INDIAN WATERS”. Enseguida gir6 el volante a la derecha y
entr6 en la carretera.

Pensé en girarme en mi asiento para mirar por la ventana trasera mientras nos alejdbamos,
pero no lo hice. No habia nadie despidiéndose con algin movimiento de mano.

Enel carro la myjer dijo:

—Les digo esto a todos los nifios que recojo. Por favor, no me llames cada vez que te caes y te
raspas la rodilla, o por cosas asi. Soy tu trabajadora social. Eres mi caso. No, no, no soy un
pariente extraviado, ni una tia o Mary Poppins. Te voy a llevar a tu albergue temporal. Y escucha,
solo llamame si hay una emergencia. Ponte el cinturon.

No respondi. Me abroché¢ el cinturon. Miré por la ventana. Mastiqué el chicle de Noelle.

—Asi que te estas preguntando si puedes ver a tu madre. Cada nifio que recojo quiere hacerlo
porque no cree en la muerte, escichame con atencidn, eso nunca sucedera. Nadie te dejara que la
veas, nifia. Est4 llena de agujeros. No, no la he visto, no personalmente, no, pero es lo que oi decir
a alguien. Uno de los policias dijo que tu madre estaba llena de agujeros.

No respondi.

—Por qué eres tan callada? ;Eh? ;Eres sorda? ;Eres de apariencia chistosa y no hablas? ;Ni
siquiera lloras por tu mama? No veo una sola lagrima en tu cara.

No respondi.

—Bueno, si no vas a hablar, ponte a leer. Aqui esta el expediente. Léelo. Esos papeles te dirdn
todo lo que necesitas saber.

Con una mano en el volante, la mujer se girdo y tomé del asiento trasero unas paginas que
estaban engrapadas adentro de un folder amarillo. Me alejé de mi carro-casa, del basurero, de los
columpios y del rio asesinado.

La trabajadora social prendio el radio y me llevo lejos de mi infancia.

Si mi madre hubiera estado en el asiento trasero, con nosotras, hubiera dicho: “Piensa en que
te tomas una dosis de tragedia y ya estd. Piensa que nada puede ser peor que esto y que ya te
salvaste. Pero la tragedia no es como la medicina. No te tomas una dosis como si fuera una
pastilla o una cucharada. La tragedia siempre entra en vigor”.

Y esta vez no era de mentiras. Esta vez realmente me estaba alejando del campamento, por la
carretera en direccion a Sarasota. Tomamos a la izquierda en el primer semaforo, después otra vez
a la izquierda, y luego a la derecha por una rampa y a través de una hilera de palmeras, pasamos



frente al Walmart. Mis ojos seguian la larga linea blanca pintada en el asfalto por en medio de la
carretera.

La larga linea blanca era un rio que conducia desde las cascadas del Niagara hasta el Golfo de
Meéxico.

Mi madre hubiera dicho: “Acelera. Que nos multen. Dejemos marcas en el asfalto”.

Mi mente era un libro de gramatica lleno de signos de interrogacion. ;Quién la matd? ;Por
qué? ;Como ocurrid?

(A donde iba yo? ;A quién le importaba yo? ;Veria a mi madre? ;En donde viviria yo?
[Volveria a ver a April May o a Corazon? ;Ddénde estaba Eli? ;Encontrarian a la familia de mi
madre? ;A qué escuela iria? (A quién le pertenecia?

Abri las paginas en mi regazo y lei la seccion del expediente que era un reporte policiaco
fotocopiado. Habia sido expedido s6lo unas horas antes. Habian matado a mi madre después de
que me fui a la escuela. Tenia siete horas de muerta. Yo habia vivido siete horas creyendo que ella
me tenia en sus pensamientos.

Lei cada palabra del expediente.

La primera pagina contenia el testimonio de un policia: mujer blanca en sus ultimos
veintitantos afios acribillada veinte veces a la entrada del Campamento de casas remolque Indian
Waters. Se intentd encontrarle el pulso pero no fue posible. No aparecieron testigos del tiroteo,
pero los balazos se oyeron a las 8:15 a.m. Varios vecinos dijeron que habian escuchado al menos
veinte disparos. Rose Smith y su esposo el sargento Bob Smith dijeron que no le habian dado
importancia porque los balazos son comunes en la zona, pues a la gente le gusta dispararle a los
caimanes en el rio. Rose Smith dijo que la victima se llama Margot France y que era una indigente
que vivia con su hija, Pearl, en el Mercury estacionado afuera del campamento de casas remolque.
Corazon Luz y su marido Ray Luz, también vecinos, dijeron que no se encontraban en su casa en el
momento de los hechos. El pastor Rex Wood, también vecino, dijo que no habia escuchado nada.
El agresor fue encontrado muerto en el suelo junto a la victima. En su licencia de manejar
expedida en California dice que su nombre era Paul Luke Mathews, sexo masculino, color blanco,
ojos azules. Altura: 1 metro 82 centimetros. Al parecer Mathews habia acudido al campamento de
remolques para vender su arma como parte de un programa antiviolencia de adquisicion de armas
dirigido por la iglesia local. Al parecer Mathews asesind a la victima, identificada por los
vecinos como Margot France, y después se quito la vida. La escena del crimen fue encintada.

Mi madre habia sido asesinada veinte veces.

Cuando leia el expediente, la voz de Laura Nyro cantando “Wedding Bell Blues” sali6 por las
bocinas del carro. Era una de las canciones preferidas de mi madre.

La segunda pagina del expediente solo tenia una oracion. Decia: “El tnico pariente conocido
de la victima es su hija, Pearl France”.

Mi vida era de doce palabras de largo.

Cerr¢ el expediente y miré por la ventana.

Me saqué de la boca el chicle que me dio Noelle y lo pegué por debajo del asiento. Con los
dedos palpé otras bolas de chicle. Este carro de la trabajadora social era un cementerio de chicles
para nifios.



La mujer subi6é el volumen a la musica. Queria asegurarse de que el radio sonaba lo
suficientemente alto para evitar una conversacion. Estoy segura de que estaba harta y exhausta de
hablar con nifios sobrevivientes.

La voz de Laura Nyro inund¢ el carro y no cabia ningtn otro sonido.

Al alejarnos del campamento y del Mercury, lejos de April May y de Noelle, comenzo a
lloviznar. Senti nuestra tierra rompecabezas inclinarse hacia mi. Un rayo entre las nubes iluminé el
interior del vehiculo. Senti a los arboles inclinarse, los caminos levantarse, incluso el sol de
mediodia de Florida parecia acercarse a mi Orbita.

Cuando las gotas de lluvia empezaron a caer sobre el vidrio de la ventana oi la voz de mi
madre. Me llendé como una cancion. Dijo: “Cuando una pequena pierde a su madre, porque la
madre se volvio el blanco de un desconocido, hasta la Iluvia cae con gracia”.
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El albergue temporal era una casa con dos niveles rodeada por un jardin en los suburbios de
Sarasota.

Al aproximarnos, la trabajadora social apag6 el radio y me inform6 que la casa pertenecia a
David Brodsky. El y su esposa, que habia muerto unos afios atras, habian dado albergue a nifios
durante décadas. El sefior Brodsky llevaba a nifios que se hallaban en alguna situacion de
emergencia hasta que se encontrara una solucidon permanente.

—E]l programa de albergues temporales no se da abasto, no se da abasto —djijo la trabajadora
social—. Normalmente no deberia haber nifios con un anciano, nos gustan las familias, pero no
hay ninguna que esté admitiendo nifios. ;Qué se puede hacer? A buen hambre no hay pan duro,
(verdad? ;jEstoy en lo cierto?

Apag6 el motor.

—FE]l sefior Brodsky se ocupa de los tiros porque son casos de emergencia. No es facil
encontrar a alguien que te admita a la primera de cambios. Hay otros dos tiros queddndose ahora
en esta casa. A ustedes les llamamos nifios-tiros porque sus padres fueron acribillados.

La trabajadora social abri6 la puerta del carro y se reclind hacia adelante y liber6 el seguro de
la cajuela.

—Escucha —dijo—. Mientras estés aqui, entretanto, los Servicios de Proteccion a la Infancia
y la policia estaran pendientes para ver si tienes a algin pariente a quién llamar. No encontraron
nada en el auto que pueda relacionarte a una familia. ;Segura que no conoces a ningun pariente?
(Una tia o un primo? ;No hay alguien? Tiene que haber alguien.

Movi la cabeza.

—iNo entiendo a las familias de s6lo dos miembros! ;Como puede una familia ser tan
pequena? Y, a proposito, donde estd tu padre? Mis expedientes estdn llenos de familias
integradas por madre e hijo. jDos personas!

No respondi. Yo sabia que mi padre, un maestro de escuela, estaba en algin lugar cargando a
sus otros hijos en los hombros y yo ni siquiera sabia su nombre.

—Algun dia vas a tener que acordarte de hablar —dijo—. Vamos, abre la puerta, aptrate. Sal
del auto. Muévete. Rapido. Tengo a otros cuatro nifios de quienes ocuparme el dia de hoy.

Cuando el aire tibio del jardin me envolvio el cuerpo, me senti agradecida de salir de aquel



carro frio como el Polo Norte. Mi madre estaba muerta y aun asi yo podia sentir gratitud por algo.

La trabajadora social se empind en la cajuela y saco la bolsa de lona y la aventd al suelo.
Habia hecho esto docenas de veces.

—(Qué es esta caja? —preguntd cuando la sacod y la colocod encima de la bolsa—. Se ve
elegante.

El sefor Brodsky salié de la casa para recibirnos. Era alto y esbelto. Tenia el cabello canoso,
espeso y rizado y usaba unos lentes con marcos angostos redondeados y negros.

—Qué gusto verte —dijo.

—~Oiga, este tiro no habla —dijo la trabajadora social—. Le deseo suerte, a ver si puede
sacarle una palabra.

Entregar a un niflo era tan rutinario para ella como aventar la ropa sucia a la lavadora. Me di
cuenta de que yo era solo un bulto de algo.

—Tengo que irme corriendo —dijo y se dirigio6 al carro.

Me sorprendié percatarme de que no queria que se fuera. Durante el trayecto, se habia
convertido en la inica persona que yo conocia.

El sefior Brodsky se acuclillé para verme cara a cara.

Oi como la trabajadora social prendié el carro y acelerd dejandome atras. Era el vinculo con
mi campamento, el puente entre esta casa de albergue temporal y mi carro. Era la tltima persona
que sabia que yo pertenecia a algo.

El sefior Brodsky dijo:

—He conocido a toda clase de nifios. Te llamas Pearl y es un nombre bonito. Creo que en esta
casa he tenido a un nifio con cada una de las letras del alfabeto. Espero que seas una persona
amable. Yo lo soy. S€ por qué estas aqui. Lo lamento. Realmente, lo siento mucho, mucho.

Ahora sabia que la gente me estaria diciendo eternamente que lo sentian mucho. Sabia que yo
andaria huyendo de las palabras “lo siento” por el resto de mi vida.

El sefor Brodsky se acomod¢ la enorme caja debajo del brazo y recogio la bolsa de lona. Era
fuerte y levanto el bulto con facilidad.

—Vamos adentro —dijo—. Te mostraré tu cuarto.

Caminé detras de €l al interior de la casa.

—También necesitas saber que hay dos nifios mas en esta casa. Helen, de ocho afos, y Leo, de
diecisiete. Ahora estan en la escuela. Tu no iras a la escuela —prosigui6 el sefior Brod-

sky—. Estaras aqui so6lo por unas semanas mientras te encuentran un hogar permanente, asi que
no tiene caso.

La recamara tenia techo alto y las paredes estaban pintadas de blanco. Habia una ventana muy
ancha enmarcada por unas cortinas de encaje blanco, que daba a un jardin y a una casa de juguete.
La habitacion tenia una coémoda, una cama cubierta con una colcha y un escritorio y una silla.
Tenia una alfombra con disefios redondos en color azul oscuro. También habia un closet con la
puerta abierta. Estaba vacio salvo por una hilera de ganchos para colgar ropa forrados de satin
rosa. En la pared habia un cuadro de una noche con cielo estrellado.

El cuarto olia a pintura fresca. Todo era tan fresco y limpio, parecia que nadie antes habia
vivido alli.



Lo primero que iba a hacer en cuanto se fuera el sefior Brodsky seria tirarme en la cama.
Cuando creces en un carro, suefias con acostarte entre sabanas. También iria a buscar la regadera.

El sefior Brodsky coloco la caja y la bolsa de lona encima de la cama cubierta con la colcha
de encaje blanco.

—Y qué me dices de esa linda caja? —pregunto.

Me abalancé desde el pasillo y puse mi mano encima de la caja forrada de seda. Miré el rostro
del sefior Brodsky.

Sabia que iba a decir las primeras palabras de mi nueva vida.

—Lo que ha quedado atrds —dije—. Lo perdido.

El sefior Brodsky no respondid. No habia manera de que supiera que mi madre estaba adentro
de mi cantando “Long Gone Blues” como si fuera una marcha finebre.

—Es un vestido de novia —dije—. El vestido de novia de mi abuela.

—Entiendo —dijo el sefior Brodsky.

—Mi madre sofiaba con ponérselo algun dia —dije—. Era un suefio. Y también sofid que yo lo
usaria.

El sefior Brodsky se quedo6 callado por unos segundos mientras veia la caja en el suelo entre
nosotros.

Respiré profundamente. Parecia como si fuera el primer respiro que daba desde que Noelle me
habia recogido de la escuela horas atras.

—Bueno, a veces un suefio es mejor que la vida —dijo el sefior Brodsky.

—Si.
—No, ya no lo usard, pero tuvo un sueiio en que se lo ponia.
—Si —djje.

Cuando el sefior Brodsky dijo que un suefio era mejor que la vida, supe que ¢l era uno de los
nuestros. Mi madre y yo le hubiéramos hecho un espacio en nuestro carro. Ella le hubiera regalado
bolsas de plastico para que guardara sus pertenencias. Hubiéramos abierto la puerta del carro y le
hubiéramos preguntado: “;Cudndo se muda para ac4?”

Mi madre no me habia dado mucho, no me habia comprado mucho de nada, pero me habia
llenado con sus palabras y sus canciones. Yo era una enciclopedia de sus platicas y de las
esperanzas de una madre joven. Yo hablaria con su voz desde la A hasta la Z. Sus vocales y sus
consonantes cantarian conmigo por siempre, y colorin colorado.

En el momento en que miré a la cara al sefior Brodsky quise salir corriendo para comprar
curitas.
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La pequena pistola negra de Eli yacia entre dos blusas. Fue lo primero que vi cuando hurgué en la
mochila de lona. La escondi debajo de la almohada de mi cama.

Mis posesiones provenientes del basurero —las canicas, la bolsita con mercurio y los botones
y la bala— las puse en el cajon superior de la comoda. Colgué mis prendas y acomodé mi ropa
interior y mis camisetas en otro cajon. Yo no tenia muchas cosas. No supe donde poner mi dibujo
del sistema solar, asi que lo enroll¢ hasta hacerlo una pelotita y lo arrojé a la basura. Ya no
necesitaba aprender que Mercurio era el planeta mas cercano al Sol y que estaba en llamas. Ya lo
sabia.

Estaba organizando mis pertenencias, pero en realidad rezaba por encontrar un cigarro. De
modo frenético, buscaba en cada bolsa de plastico y en cada bolsillo de mis prendas. April May
diria que necesitaba rezarle al dios del cigarro.

Encontré uno. Era un Marlboro rojo mexicano del remolque de Corazon y Ray. En realidad, el
milagro consistia en que no habia encontrado un cigarro sino una cajetilla entera. Esta era una
prueba contundente de que el dios del cigarro se preocupaba de veras por las nifias huérfanas.

Me acerqué a la ventana, hice a un lado las palidas cortinas de encaje blanco, saqué el
encendedor Bic azul de mi bolsillo trasero, y lo prendi.

Le di el golpe al cigarro y senti que todo en mi se acomodaba. El rio de mi sangre se calmo.

Mir¢é el jardin y sus altos robles y el césped recién cortado. Habia un arbol de magnolias
cubierto de enormes flores blancas que empezaban a ponerse color café en las orillas. Detras de
los arboles, cerca de la calle, pude ver claramente la casa de juguete hecha de madera y pintada
de blanco. Tenia un pequefio pértico y dos ventanas.

Le habia dado unas cuantas fumadas al cigarro cuando dos nifios cruzaron el jardin, camino a
la puerta de entrada. Era un chico blanco y una nifia negra. A través de la brasa de mi Marlboro vi
que el chico estaba vestido con shorts azules de mezclilla y que tenia el cabello largo, rizado y
castafio claro y lo tenia revuelto y le llegaba hasta los hombros. Era alto y delgado y caminaba a
zancadas. La chiquilla detras de ¢l brincaba y corria tratando de llevarle el paso. Tenia el cabello
corto y afro y agarrado en algunas partes con prendedores.

El chico se detuvo de golpe y volted a ver a la ventana. La nifia siguié avanzando hasta que se
dio cuenta de que €l ya no iba caminando hacia la puerta de entrada. Le siguié la mirada a donde



yo estaba con el cuerpo asomado por la ventana y arrojando una espiral de humo hacia el cielo a
través de la chimenea de mi boca.

Entendi que eran Leo y Helen. Nos vimos por un momento y enseguida continuaron su camino
hacia el interior de la casa. Ninguno de los tres nos saludamos.

Me terminé el cigarro, lo aplasté por el lado de afuera de la ventana, y aventé la colilla al
jardin.

Estaba pensando en prender otro cigarro, puesto que no habia nada que hacer, cuando escuché
un toquido.

Crucé la habitacion y abri la puerta.

Por primera vez tuve la experiencia de abrir la puerta de una casa, de quedarme quieta dandole
la vuelta a una perilla y abrir, abrir, abrir. Al vivir en el carro, gracias a los vidrios de las
ventanas, siempre sabiamos a quién le abriamos una de las puertas. En esta ocasion, no supe quién
tocaba al otro lado de la pesada puerta de roble.

Abri, era Leo. Se quedo6 de pie mordisquedndose la manga de la camisa.

Se quedd bajo el marco de madera de la puerta y me mird fijamente a la cara. Lo miré de
vuelta a sus ojos café claro.

En la universidad de amor de mi madre ella habia aprendido a identificar el amor a primera
vista. Decia que era lo inico verdadero y que el amor a primera vista era como un accidente.
Cuando vi a Leo por primera vez desde mi ventana supe que mi brazo se habia roto. Habia caido
por las escaleras. Un tren se aproximaba por las vias. Y como yo estaba muy triste, supe que lo
amaba.

—(Eres albina? —pregunté Leo—. ;Una albina de verdad?

—No.

—¢ Estas segura?

—Si. Lo estoy.

—(De donde eres? ;Cuando llegaste?

Leo no me dio tiempo de responder. Como mucha otra gente, se interesd sobre todo por mi
apariencia.

—(Sabias que en Tanzania los médicos brujos atentan contra los albinos?

—No. No lo sabia.

—~Creen que las partes del cuerpo de los albinos traen buena suerte. En Tanzania los albinos
tienen que esconderse —dijo Leo.

Tenia un ojo vago, asi que me mird y luego se alejé y parecia que miraba por delante de mi y
por fuera de la ventana.

—No. No sabia eso. No soy albina. Soy yo.

Leo entré en mi cuarto y se sentd en la cama. Cuando hablaba se retiraba de la boca la manga
de la camisa. Al escuchar mis respuestas a sus preguntas, la mordisqueaba de nuevo. Acercaba y
retiraba la manga.

Me percataria luego de que si las mangas izquierdas de todas sus camisas estaban gastadas e
incluso algunas agujerecadas era porque las roia con los dientes. Era un efecto secundario
provocado por el Rivotril que tomaba contra la ansiedad.



—¢Es raro verse como te ves? —pregunto.

—No sé.

—Ven aqui y siéntate a mi lado —me orden6o—. Ven.

Lo obedeci y me senté junto a ¢l en la cama.

—(Que te ocurrio? —pregunto—. ;Por qué estas aqui?

—No tengo a donde ir. Acribillaron a mi madre. Esta muerta.

Leo movid la cabeza.

—Si, me imaginé que eso es lo que habia ocurrido —dijo—. Yo también soy un tiro. Y
también Helen.

Me pregunté qué pensaria si supiera que habia una pistola debajo de mi almohada, ahi mismo,
entre ¢l y yo.

—Tengo diecisiete afios. Bueno, casi dieciocho —dijo—. ;T cuantos afios tienes?

—~Catorce. Casi quince.

—(Qué me cuentas de tu padre? ;Donde esta?

—No tengo padre. Nunca lo conoci.

Al estar sentados a la orilla de la cama, lado a lado, nuestras ropas se tocaron. Mi manga toco
su manga y supimos que eran nuestras pieles debajo de la tela las que se tocaban.

—Sabias que hay dos balas por cada persona en todo el mundo? —dijo Leo.

—No. (Estas seguro?

—Lo sé. Lo lei. Todo el mundo lo sabe. Es un hecho —dijo.

—Entonces, de ser asi, creo que mi madre fue acribillada con algunas balas que le pertenecian
a otras personas.

Leo se me quedd viendo. Su ojo vago me mird las manos, que tenia cruzadas sobre el regazo.
No supe si yo debia verle el ojo fijo o seguir la mirada del otro sobre mis manos.

Mi blusa sigui6 tocando su camisa y senti la calidez de Leo a través del algodon.

—Te acostumbrards a mi 0ojo —dijo—. Todos se acostumbran. Tenian que haberme hecho una
operacion afos atras, pero no me la hicieron. La gente con la que estaba viviendo habia
concertado una consulta pero luego la cancelaron y después me vine a vivir aqui.

De un modo mondétono y mecanico, como decir las tablas de memoria, Leo me contd su
historia. Un nifio en un albergue cuenta su historia cientos de veces.

Mi madre acostumbraba a decir que algunas vidas pueden describirse en un libro y que otras
necesitan una enciclopedia completa. Ella hubiera dicho que la vida de Leo s6lo necesitaba una
frase.

De modo que cuando Leo dijo que era hijo tnico y que su madre habia matado a su padre y
luego se habia dado un tiro, bien pudo haber dicho dos mas dos son cuatro, cuatro por cuatro
dieciséis.

—(Coémo ocurrio? —le pregunté.

Uno de sus ojos me miraba a la boca y el otro a mi ojo izquierdo.

—~Cuando yo tenia cuatro afios —dijo—. No recuerdo a mis padres. Sé que mi papa era
médico y mi mama, enfermera. El era cirujano del corazon. Lo sé por mi expediente. Invento algo
para el corazén. Una valvula o un stent. Significa que seré rico cuando cumpla los dieciocho afios.



—(No tenias familiares? ;Alguien que te recogiera?

Leo movid la cabeza.

—Ni un primo tengo —dijo—. Casi toda la gente tiene al menos un primo.

—(Quieres ver mi cuarto? —me preguntd—. ;Te gusta escuchar musica? Ven, sigueme. ;Sabes
hacer origamis?

Se levanto y yo lo segui rumbo a su cuarto, que estaba justo al otro lado del mio.

Tenia muchas cubetas atestadas de bloques para armar Lego y montones de cajas con robots de
plastico y proyectos roboticos. Habia armado complejos robots de baterias asi como helicopteros
y varios cohetes y lo que llamaba una nave alienigena u objeto volador no identificado.

El cuarto estaba decorado igual que el mio salvo que estaba atiborrado con sus cosas y hasta
tenia dos posteres pegados a la pared. Uno era de un eclipse y el otro una fotografia muy grande
de Albert Einstein.

—Pearl —dijo—. Si tengo algo que t no tengas lo puedes tomar. No quiero que desees nada.
Es horrible desear y desear. ;Hay algo aqui, entre mis pertenencias, que quieras? Lo que es mio es
tuyo.

Me mir6 directamente a los 0jos.

Cuando dijo: “Lo que es mio es tuyo”, sus disparejos ojos se alinearon.

El podia ver al severo y estricto soldado que me controlaba las lagrimas.

Podia ver la fuente de donde surgia mi amor a primera vista por €l.

Yo sabia que no me retaria a hacer algo porque lo haria.

Yo sabia que €l no era una poderosa bandera blanca de cese al fuego, sino que lo habian tenido
que restaurar con cinta adhesiva Scotch y con algunas grapas y con pegamento.

Mi madre me habia ensefiado todas las canciones de amor y me seguirian a todos lados. Ella
hubiera dicho: “Todas estas canciones son el coro de tu vida”.

Yo estaba cantando: entrega es solo una palabra, mi palabra.
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Helen era mas pequefia parada junto a mi de lo que parecia cuando la vi al asomarme por la
ventana. Yo sabia que tenia ocho afios, pero parecia de cinco.

Helen sonreia. Olia a malvaviscos quemados. Yo reconocia muy bien ese olor. En el carro,
puesto que no teniamos estufa o chimenea, acostumbrabamos quemar malvaviscos con un
encendedor.

Helen hablaba sin parar. Tardé s6lo unos minutos en darme cuenta de que no tenia ni idea quién
era o de donde venia. Dijo que tenia una mama blanca y una mama negra. Enseguida dijo que tenia
diez hermanos y once hermanas. Dijo que vivia por aqui y por alld cerca de una playa y cerca de
un parque. Era de Etiopia y de Finlandia. Habia nacido en una casa. Habia nacido en un hospital.
Tenia un hermano y una hermana y dos hermanas gemelas. Habia estado con familias catdlicas,
mormonas y en hogares cuyas familias eran testigos de Jehova.

Helen era el ejemplo tipico de los nifios de albergue: demasiados hogares, demasiada gente,
demasiados cambios. Nadie le habia ensefiado a no arrancarse las costras. Nadie le habia
ensefiado a jalarse los dientes de leche con un hilo.

Habia estado en casas en donde solo le daban de comer cereal. La habian enviado a casas en
donde tenia que reutilizar el hilo dental y las bolsitas de t¢ y donde le daban un cuadrito de papel
higiénico por dia. La habian mandado a casas en donde dormia en el piso de un pasillo.

Con frecuencia hablaba de ella misma en tercera persona. Nadie la corregia.

Helen decia:

—Helen no tiene sabor a maple. Helen siempre suefia con Navidades blancas en Florida y no
bebe suficiente agua. A Helen le gustan los besos en la frente. A veces quiere dormir para siempre
y no le preocupa quedar embarazada. Helen se siente mejor después de que se bafa y sabe que si
ti traes bichos en tus ropas debes ponerlas en el microondas. Asi se acaba con los bichos, incluso
con los bichos de cama.

Leo aceptaba oir su parloteo y yo terminé haciendo lo mismo. No habia manera de seguirla y
encontrarle sentido a su vida.

Leo djjo:

—Muéstrale a Pearl tu coleccion de teléfonos.

Helen fue a su cuarto y regresdé en un minuto con una bolsa de plastico de supermercado y



vacio6 su contenido en el suelo. Tenia por lo menos diecisiete teléfonos y cargadores en la bolsa.

—En cada albergue temporal al que va, le dan un teléfono y le dicen que se mantenga en
contacto —dijo Leo—. Tiene tantos que Helen no sabe si funcionan o a qué casa albergue
pertenecen. Le prometi que intentaria clasificarlos.

—Si —dijo Helen—. Estos son teléfonos de todas las casas de Helen.

—(Qu¢ haras con ellos? —le pregunté.

—So6lo llamarle por un teléfono a la gente de su familia y ya, por supuesto, a sus amigos Lulu,
Gina y Romey —dijo Helen—. Ella quiere llamarles a sus mejores amigos para hablar de cosas
como, ya sabes, /te gustan los gatos? Preguntas de ésas. A mucha gente le gustan los gatos. Son
lindos. Suaves.

A Helen le gustan mucho.

—Woy a intentar desenredarlos —dijo Leo—. Primero tenemos que cargarles bateria. Pearl
nos ayudara.

Al poco rato, Leo empezo a mordisquearse la manga mientras veia el entramado de cables y
multiples cargadores.

—Si, por supuesto, ayudaré —dije.

Helen gate6 hasta donde yo estaba sentada en el piso y se sentd cerca de mi. Se restregd la
frente en la parte superior de mi brazo.

—Oye —dijo Helen—. Hueles a insecticida.

Yo todavia olia al Mercury. El insecticida Raid se me habia adherido a la piel.

Tal vez estas conversaciones ocurrieron a lo largo de varios dias. No me acuerdo. Solo dos
cosas tengo por seguro que ocurrieron el primer dia. Encontré a Leo y también supe que no me
tendria que preocupar por cigarros.

Enla cena de aquella primera noche, el sefior Brodsky dijo:

—Pearl, has estado fumando, ;verdad?

—Si.

—Lo huelo.

—Si, si —respondi, pues nunca he sido mentirosa. No fui educada para engaiiar. Mi madre
decia que un mentiroso nunca se recupera, nunca mejora, nunca se rinde, si veia a mi alrededor
veria que no habia método de AA para los mentirosos.

—¢(Fumas mucho? —pregunto el sefior Brodsky.

—Siempre que puedo.

—No te preocupes —dijo el sefor Brodsky—. Si quieres cigarros yo te los doy. Eres una
pequeia cuya madre acaba de morir, asi que si quieres cigarros los tendras. ;De qué marca te
gustan?

—Camel.

—Que sean Camel —dijo.

El dios del cigarro se estaba manifestando.
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La primera noche en el albergue temporal, aventaron piedras a mi ventana. Un arcoiris nocturno se
arqueo en el cielo. Cayeron balas en lugar de lluvia y los fantasmas de los indios deambularon por
el jardin, debajo de los arboles. Aprendi la leccion. Este es el tipo de suefios que se suefia cuando
se duerme con una pistola debajo de la almohada.

A la manana siguiente me desperto el alboroto de Leo, Helen y el sefior Brodsky preparandose
para salir. El sefior Brodsky le estaba ayudando a Helen a arreglarse el cabello. Lo oi preguntarle
que de qué color queria los broches.

Apenas ayer me habia levantado en el carro con mi madre. Apenas ayer nos habiamos
despedido cuando me fui a la escuela. Ella se habia apoyado en el Mercury en su camison color
lavanda cuando me fui. El basurero detras de ella ya no era una montafia blanca cubierta de
granizo.

Las ultimas palabras de mi madre fueron:

—(Sabes?, Pearl, cuando yo tocaba el piano ahi estaba Dios como una sombra.

Ahora sonaba a presagio y quiza las ultimas palabras de cada persona tendran su importancia.
Son el punto final de la vida.

Cuando oi que el carro del sefior Brodsky se alejaba con Leo y Helen, sali de puntillas de mi
cuarto para hacer un recorrido de campo por la casa.

La recamara de Leo estaba entreabierta y eché un vistazo a su interior.

La cama no estaba tendida y estaba revuelta. La almohada aun conservaba la forma de la
cabeza de Leo y el cubrecama, la forma de la silueta de su cuerpo.

Me acerqué y me meti debajo de las sdbanas y puse mi cabeza donde habia estado la cabeza de
Leo. Puse mi mejilla en la hueca marca de su mejilla.

La tibieza de su cuerpo yacia atn adentro de las sdbanas, que me envolvieron y me calentaron
las piernas y la cintura. Me escondi muy por debajo de ellas y aspiré el olor de su cuerpo de
jovenzuelo.

Puse mi mano debajo de su almohada. En el frio algodon encontré una redonda y endurecida
bola de chicle. Ahi estaba, como una perla. Me la llevé a la boca para saborearlo a ¢l. Todavia le
quedaba un tenue sabor a menta.

Me acosté en la cama de Leo como si me acostara adentro de él.



Prorrumpi en una tormenta de lagrimas porque habia perdido a mi madre, porque un arma
habia matado sus palabras y porque todo esto no aparecia en el Libro de la Vida del Cordero.
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Dos dias mas tarde vino un detective a interrogarme por la muerte de mi madre.

El sefior Brodsky nos dejo6 sentarnos en su estudio.

El detective era negro y tenia el cabello rizado y canoso. Tenia piel morena clara cubierta de
pecas y de diminutas y oscuras verrugas. Tenia ojos café claro y caidos.

Sonri6 con la boca cerrada. Habia aprendido a nunca mostrar sus dientes a una nifia asustada.

—Lamento la pérdida de tu madre —dijo. Yo supe que aquellas palabras las habia dicho
muchas veces antes porque sonaban a una oracion aprendida de memoria—. Lamento lo de tu
madre —dijo de nuevo—. Y sabes que queremos entender qué ocurrié realmente. ;Te molestaria
hablar conmigo?

—No —respondi—. No me molesta. La trabajadora social me dijo que usted vendria.

—Asi es —dijo—. jAsi que conocias al chico que le disparé a tu madre?

—Si.

—Estas segura.

—Si.

El detective saco una fotografia de entre unos papeles que puso en la mesa que habia entre
nosotros.

—Lo siento —dijo—. Pero podrias ver su cara para cerciorarte.

Vi la fotografia del Sefior No Regreses. Era una de esas fotos de graduacion de la
preparatoria. Traia puesto su birrete con la borla de un lado.

Cuando vi su cara, me acordé de como hablaba mi madre de ¢l. Decia que era tierno y que
andaba extraviado, pero que ella sabia también que €l era un fuego artificial con el que te podias
quemar los dedos.

—Si —dije—. Lo he visto. En una ocasién se quedo con nosotras durante dos noches. Era un
fugitivo.

—Bien —dijo el detective y deslizo la fotografia al monton de papeles—. ;Sabes de algin
motivo que pudiera haber tenido para que quisiera matar a tu madre?

—No —dije.

—(Qué me dices de los mexicanos? —pregunto.

—(Corazon y Ray? Viven en el campamento. ;Se refiere a Corazon y Ray?



—Si. A esos dos. jAndaban en algo sospechoso?

—No. {Qué quiere decirme?

—¢ Vendian? Ya sabes: heroina. La traian desde México.

—No. No sé nada de eso.

—(Estas segura? ;Andaba mucho Ray por ahi?

—No. No mucho. Todo el tiempo iba y venia de México.

—Ahora —prosigui6 el detective—. Me gustaria que hablaramos de Eli Redmond. ;Te
importa si platicamos de ¢l unos minutos?

Cuando el detective dijo el nombre de Eli, pude escuchar a mi madre adentro de mi, dijo: “Oh,
carifio, carifo, hay palabras tan filosas que te puedes cortar con ellas”.

—Para tu madre, ;quién era Eli?

Pude oir la piedra para afilar afilando y puliendo. El nombre de Eli. Me asomé por la ventana
hacia el jardin. No queria mirar a los ojos amables y dociles del detective, que se parecian a los
de un ciervo o a los de un conejo.

—FEra sunovio, supongo.

—(Sabias que ¢l vendia armas?

—No. Eso no. No. Le ayudaba al pastor Rex a retirar las armas de la calle. Compraban armas.

—Bueno —dijo el policia—. Si, es cierto.

Se estir6 para acercarse y me puso su mano en el hombro. No fue un contacto sutil. Me apretd
con fuerza.

—Escucha —dijo—. Interrogamos a Eli después de que mataron a tu madre, pero ahora no
podemos dar con €l. Si lo ves o si te llama, por favor, avisanos.

—Si —dije—. No creeran que Eli mat6 a mi madre, ;0 si?

—No. No. Por supuesto que no. Y ahora sabemos que el muchacho estaba loco. Tenia un
historial de paranoia. Y con las armas uno siempre estd en el lugar equivocado y en el tiempo
equivocado.

El policia se puso de pie, saco su cartera y me dio su tarjeta.

—Llamame —dijo—. Si recuerdas algo hazmelo saber. Como ya dije antes: lamento tu
pérdida. A Eli Redmond se le busca en cinco estados de este pais.

—¢Por que?

—Por matar a un policia. Por robo armado. Por usurpacion de identidad. Lo que se te ocurra.
Y puedes estar segura de que no se llama Eli Redmond. Es un mentiroso.

Mi madre lo sabia. Recordé el dia en el carro cuando la encontré en el asiento trasero y con
los zapatos puestos. Dijo que no podia ver en el interior de Eli. El vidrio de la ventana de aquel
hombre necesitaba una lavada.
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Aquellas mananas después de que Leo, Helen y el sefior Brodsky salian de la casa, yo me metia en
la cama de Leo.

Cada noche Leo se iba a dormir en mis lagrimas de acribillaron-a-mi-madre-y-la-mataron.

Cada dia, sola en la casa, iba de un lado a otro y abria cajones, subia y bajaba las escaleras y
me recargaba en las paredes. Usaba la casa como si fuera un vestido.

Encontré en la cocina una caja a medias de cubitos de azicar Domino. Esto hubiera puesto
feliz a mi madre. Me los comi todos en una mafiana.

El sefior Brodsky llevaba a Helen y a Leo a la escuela y después se iba a trabajar. Mas tarde
me enteré de que estaba retirado y hacia labores de beneficencia en una sinagoga cercana.

Leo tenia dos afios con el sefior Brodsky y Helen, seis meses. No era algo comun, porque se
suponia que el sefor Brodsky ofrecia acomodo temporal para casos de emergencia antes de que a
los nifios los llevaran a una casa de adopcion permanente. Leo me aclard que en cuanto el seiior
Brosky cumpliera los ochenta afios, para lo cual faltaban s6lo unos meses, a nosotros tres nos
reacomodarian debido a su edad.

Poco después de que yo llegara a la casa del sefior Brodsky, estaba yo un dia junto a la
ventana, prendiendo un Camel, cuando vi llegar un carro que se estaciono a la entrada de la casa.
Era el de la trabajadora social. Mir6 hacia lo alto y yo me retiré de inmediato de la ventana, pero
ya me habia visto.

Arrojé el cigarro prendido a un vaso de agua que habia junto a mi cama y me quedé cerca de la
ventana. La puerta del carro se abrid y se cerr6. Oi las pisadas de la mujer mientras se dirigia a la
casa.

Toco el timbre.

Me iban a llevar a otro albergue. Lo sabia. Me quise esconder debajo de la cama. Quise huir.
Me quise encerrar con llave en el cuarto.

Leo y Helen habian dicho que lo peor de ser un nifio de albergue temporal era que lo movieran
a uno de una casa a otra y de una escuela a otra.

Helen decia:

—Cuando vas, ves, no tienes mama, la ropa de todos se revuelve. Los demas nifios se ponen tu
camiseta o crees que es la tuya pero no sabes si no tienes a mama para que te lo diga. Habia una



nifia, la nifia que siempre me estaba rascando, ella se llevd mi suéter y dijo que era suyo pero no
habia mama para decirle que era el suéter de Helen.

Leo habia estado en una casa de albergue temporal en donde un chico mayor le daba golpes a
todas horas. Leo acostumbraba a meterse toallas en la cintura de sus pantalones y adentro de las
mangas para que no le dolieran tanto.

Leo decia:

—Cuando eres un nifio de albergue temporal y tienes fiebre, nadie te toca la frente para
medirte la temperatura. Lo que hacen es darte un termometro.

El sefior Brodsky era el mejor padre temporal que habian tenido. Helen decia que Leo se
mordisqueaba las mangas porque le daba miedo dejar al sefior Brodsky. Leo decia que Helen se
mecia porque no queria dejar este hogar. Se conocian mejor que si fueran hermano y hermana.

Después de pasar tiempo con Leo y con Helen y escuchar sus historias, juré que me escaparia
antes de que me llevaran a otra casa de albergue temporal.

La trabajadora social toco de nuevo el timbre.

Bajé las escaleras y abri la puerta.

La trabajadora social llevaba puesto el mismo traje de la semana anterior.

La puerta de entrada dejo pasar los olores del jardin. El aroma de las flores de magnolia, de
las rosas y del pasto mojado inund¢ la casa.

La trabajadora social traia una caja en las manos y un sobre de papel manila amarillo debajo
de un brazo.

—(Has hablado estos dias? —pregunto.

—Si.

—Te llevas bien con los otros tiros?

—Si.

—Sabe el sefior Brodsky que fumas? ;Donde consigues los cigarros? Tengo que poner €so en
un reporte.

—No, ¢l no sabe que fumo —respondi—. Son mios. Ya los traia cuando llegué aqui.

—Bueno, lo voy a poner en el reporte. Podrias quemar esta casa.

—Ya no fumaré —dije—. Lo prometo.

—Los adictos siempre dicen lo mismo. jSabes cuantos nifios como ti me prometen que van a
dejar las drogas, como la mariguana o la heroina? ;Eh? Seguro que dejas los cigarros. ;Crees que
te creo? Lo voy a poner en el reporte. Es contra la ley que fumes.

—Ya no lo haré —dije de nuevo—. Lo prometo.

—Escucha —dijo—. Quiza ni debas molestarte en desempacar. Supe que te llevaran a otro
albergue temporal en un mes. He visto la documentacion. No te pongas demasiado cémoda.

No le respondi.

—Toma —dijo la trabajadora social—. Esto es tuyo. Me dieron estas cosas para que te las
diera. Toma.

La caja paso6 de sus manos a mis manos.

—No —dije—. Se ha equivocado. Esta caja no es mia. Nunca antes la habia visto.

—Esto es también para ti —dijo, y coloco el sobre manila en la mesa del pasillo—. Es el



informe del forense. La policia dijo que te entregara estas cosas.

—(Qué es? —pregunté de nuevo.

—Escucha, Pearl —dijo—. Me tengo que ir. Seguiré en contacto. Lamento todo esto. Creo que
la policia cometi6 un error. Se supone que no deberias tener estas cosas hasta que cumplieras
dieciocho afios, pero ;quién soy yo para meterme en un pleito con la policia? Obedezco 6rdenes.
No estoy aqui para cuestionar.

Bajé la vista hacia la caja.

—Esa caja contiene las cenizas de tu madre, asi que ten cuidado —djijo.

No le respondi.

Sali6 del recibidor y cerr6 la puerta tras de si. El dulce aire del jardin se fue con sus pisadas.

Si Noelle hubiera estado aqui, hubiera dicho: “Los errores y las muertes llegan de tres en
tres”.

Si April May hubiera estado ahi conmigo, hubiera dicho: “Vamos y lo tiramos todo en un rio.
No puedes andar por el mundo con esa caja”.

Si mi madre hubiera estado conmigo hubiera dicho: “Ve y suefia que atn sigo viva. Toma una
siesta, mi nifia”.

El sobre manila contenia el pequefio anillo con un 6palo del sefior Rodrigo, el maestro de
piano, que le habia regalado a mi madre. Me lo puse en el dedo, y al hacerlo me vesti con todas
las supersticiones cubanas.

El sobre también contenia las balas.

El forense y la policia me habian enviado aquellas veinte balas como si le pertenecieran a mi
madre pues las habian encontrado en su cuerpo. Era como si fueran joyas. Las balas eran mi
herencia.
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Varias semanas antes de mi llegada el sefor Brodsky habia planeado llevar a Helen y a Leo a
visitar el museo de un circo, que estaba en Sarasota a s6lo una hora en carro desde la casa.
Brodsky dijo que no tenia que ir pero que era bienvenida si iba con ellos.

—Tienes que venir —dijo Leo, asi que fui.

Leo se sentd en el asiento del copiloto y yo en el asiento trasero con Helen, que no pard de
hablar en todo el trayecto.

—Por qué nos interesa hacer preguntas? —dijo Helen—. Es muy sencillo. ;jAcaso no quieres
saber por qué se eleva un papalote? ;O si el negro es un color y el blanco otro?

LY qué pasa con la primera pregunta? ;Quién la pensé primero? ;Y qué tal esto? ;Alguien
durante la noche ha oido pisadas afuera de su cuarto y enseguida se da cuenta de que son los
latidos de su corazén? ;Alguien mas confunde los latidos del corazon con las pisadas?

El sefior Brodsky, Leo y yo la dejamos hablar. Helen nunca buscaba conversar.

El Museo Ringling se hallaba en un enorme palacio rosa construido por uno de los hermanos
Ringling, que habia hecho su fortuna con el circo. El edificio, que era una copia de un palacio
veneciano, albergaba también una gran coleccion de arte.

Adentro, Leo, Helen y yo caminamos juntos. Veiamos los pequefios carros de los payasos; los
vagones; el maniqui de una mujer en zancos, cuya cabeza llegaba hasta el techo; cafiones que
disparaban a gente en el aire, y escaparates con trajes de circo.

Habia una maqueta de un circo en miniatura hecha con cientos de piezas. Recreaba lo que
habia sido el circo cuando se trasladaba en tren por todo el pais. La maqueta se exhibia en mesas
cubiertas de fieltro verde. Era tan completa que incluso tenia pabellones para médicos y
peluqueros. Las reproducciones de las ruedas de la fortuna y los carruseles estaban alambrados
eléctricamente para que funcionaran y los hicieran dar vueltas y vueltas. Esto es 1o que mas le
gustd a Helen, pues todo era del tamafio de una casa de muiiecas y hasta tenia gente y animales del
circo en miniatura.

Leo se mantuvo todo el tiempo al lado mio porque los dos sabiamos que caminar cerca de
alguien a quien amas nunca dura.

Se interes6 mas en los carteles de la exagerada propaganda. Nos enteramos que eran de los
espectaculos gratuitos



que se ofrecian afuera del circo para atraer a la multitud y que se conocian como espectaculos
de monstruos. Debajo de las palabras “Impresionante” y “Asombroso” habia unos dibujos del
Hombre Rana, la Mujer Pajaro, la Mujer Barbada y el Torso Humano, que era un hombre sin
brazos y sin piernas. El Avestruz Humano era un hombre que podia tragar de todo, incluidas
bombillas eléctricas y navajas. El Alfiletero Humano era un acto en donde el ejecutante se
clavaba en su carne alfileres de sombreros, brochetas metalicas y agujas.

El Tragaespadas, que se tragaba no solo espadas, hipnotizd a Leo. El ejecutante ingeria
matamoscas, tubos de neon, fusiles y ganchos para colgar ropa.

En una pared habia un cartel de los gemelos siameses. Me detuve y observé las imagenes de
los siameses originales llamados Chang y Eng.

—Yo he visto gemelos siameses de verdad —le dije a Leo—. Eran caimanes. Nacieron a la
orilla de nuestro rio.

Al ver las caras asiaticas de Chang y Eng Bunker, que estaban unidos por el pecho, recordé el
dia que mi madre y yo habiamos ido agarradas de la mano al rio para ver las crias de caimanes. El
hedor del basurero me vino a la memoria, junto con el recuerdo de las nubes de luciérnagas azules
y amarillas que moraban cerca de nuestro rio. Me dio gusto que mi madre no estuviera aqui
porque yo sabia que la habilidad que tenia para ver el dolor de la gente y el especticulo de
monstruos eran una combinacion desafortunada. Yo, que habia heredado ese rasgo, me tuve que
quedar de pie con los ojos cerrados frente a casi todos los carteles de monstruos.

—(Por qué no miras? —me preguntod Leo.

El atin no sabia todo sobre mi.

Al senor Brodsky le gustd la reproduccion de una pintura de Tom Thumb y su esposa de
cuando asistieron a una recepcion oficial en Londres; aparecian de pie como un salero y un
pimentero encima de una mesa, ¢l con frac y ella con vestido de noche.

En la tienda del museo vendian postales de la imagen.

—Nifios, /les gustaria una postal? —preguntod el sefior Brodsky.

Cuando nos llamo nifios a los tres sentimos que éramos parte de una familia y que nos querian.
Aquella palabra era una cobija que nos arropaba.

De vez en cuando, el sefior Brodsky decia algo importante que yo quise recordar, pero siempre
empezaba con la palabra “nifios”.

Una vez en la cena dijo:

—Nifos, la muerte es el lugar de lo desconocido pero deben saber que lo desconocido
también estd en la Tierra.

—Por supuesto que lo sabemos, sefior Brodsky —respondié Helen—. Todo el mundo lo sabe.
Para nada es una nueva idea.

En el camino de regreso a la casa, nos quedamos callados adentro del carro. Leo, Helen y yo
habiamos hecho un paseo de sabado por la tarde. fbamos en un carro de regreso a casa para comer
hamburguesas y helados en cono. Aquella noche nos iriamos a dormir en habitaciones con camas
que tenian sabanas de algodon.

Leo, Helen y yo ibamos callados en el carro camino a casa porque nos encontrabamos en el
suefio perfecto de la infancia, con compafierismo y proteccion.



Y en esa tarde el suefio existia en el mundo real. Sabiamos que por un dia habiamos cruzado
del suefio a la realidad.
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Elegi la tierra de debajo del arbol de magnolias.

—So6lo sé hacer un entierro judio —dijo el sefior Brodsky—.

Es el Chesed Shel Emet. Este sera tu tiltimo acto de amabilidad hacia tu madre.

El sefior Brodsky me dio dos palas y un pequeio rastrillo y le dijo a Leo, a Helen y a mi que
fuéramos al jardin y que cavaramos un hoyo profundo y lo suficientemente grande para meter la
caja con las cenizas.

—Pearl —dijo el sefior Brodsky—, enterrar a alguien se considera el mas grande acto de
amor.

Los tres salimos al jardin. El cielo era de un azul profundo surcado por las largas estelas
blancas de los aviones. Los listones blancos aparecian y desaparecian por encima de nosotros.

Nos acuclillamos alrededor del arbol de magnolias. Le pasé el rastrillo a Helen y la pala a
Leo.

—Ustedes dos empiecen —les dije.

—~Creo que éste es un buen lugar —dijo Helen—. Asi siempre sabras donde esta ella.

Helen no tenia ni idea en donde estaban enterrados su madre y sus dos hermanos. Un
francotirador que habia disparado al azar en un parque habia matado a su familia. Habia salido
incluso en las noticias, me conté Leo. El habia leido todo al respecto. El francotirador traia
muchas armas. Habia matado a catorce personas antes de que la policia lo abatiera.

A Helen no le habian disparado pues estaba adentro de un carrito para bebés, y por ello se
encontraba en albergues temporales desde entonces. Sabia que su familia habia sido de Miami e
insistia en que se acordaba de ellos y que sabia como eran fisicamente, pero Leo y yo sabiamos
que aquello era imposible. Helen tendria acceso a las pertenencias de la familia cuando tuviera
dieciocho afos y esperaba que entre ellas hubiera fotografias.

Leo y Helen comenzaron a cavar.

—Pero entonces, ;como era ella, tu madre? —preguntd6 Helen al tiempo que sostenia el
rastrillo en su pequefia mano y comenzaba a arafiar la parte superior de la tierra llena de hierba de
la tumba de mi madre.

Me acosté en el césped a un lado del arbol y miré al cielo, hacia las rayas dejadas por los
aviones.



—FEra so6lo una madre. Ya nadie mas me conoce —respondi.

—A mi nadie me conocia —dijo Helen—. ; Tu mama era bonita?

—Tocaba el piano. Sabia hablar francés.

—(Se parecia a ti?

—Un poco, pero no era tan palida como yo.

—Conocias al hombre que la mat6?

—No. Era un desconocido.

No iba a llenarle la cabeza a Helen con informacion sobre el Sefior No Regreses. Agarré una
pala.

—(Entonces qué significan esas palabras, qué significan realmente las palabras “albergue
temporal”? —pregunt6 Helen.

No podia parar de hablar.

—(Albergue temporal? —dijo—. ;Cuidado tutelar? ;Qué es albergue? ;Qué es esa palabra?
(Qué significa “albergue”? No lo entiendo.

Después de un rato, el sefior Brodsky salido con un mantén en los hombros. En las manos traia
la caja con las cenizas de mi madre y un libro de oraciones. Traia también dos pequefios kipas
color azul oscuro para Leo y para ¢él.

Helen, Leo y yo nos quedamos alrededor de la pequefia tumba en el jardin mientras el sefior
Brosky colocaba la caja adentro del agujero recién cavado. Después nos turnamos para arrojar
punados de tierra encima de la caja mientras que el sefior Brodsky leia una oracion en voz alta.

Dijo:

—Que lo elevado y lo sagrado sea el gran nombre de Dios en el mundo que Dios cred, de
acuerdo a su plan. Que la majestad de Dios se revele en los dias de nuestra existencia y en la vida
de todo Israel, que sea rapido, inminente ante lo que decimos, amén.

Una vez que enterramos la caja, Helen dijo que teniamos que comprar flores para plantarlas
ahi.

—¢(Quieres decir algo? —me pregunto el sefior Brodsky.

Negué con la cabeza, pero dentro de mi yo estaba escuchando las canciones, las canciones de
mi madre, el coro de las canciones de mi vida.

Tras el funeral, Helen y el sefior Brodsky regresaron a la casa. Le daba tutoria en matematicas
los fines de semana. Ella saltaba en circulos alrededor de ¢l al caminar. Pudimos oir su parloteo
sin fin mientras se alejaban. Helen preguntaba:

—(Usted cree en el cielo, sefior Brodsky, caballero? Yo si. Tiene que haber. Tiene que haber.
Si no fuera asi, jpara qué hay cielo, caballero? ;Por qué?

—Vamos a la casa de juguete —dijo Leo.

Yo nunca le decia que no. Amarlo significaba decirle si.

La casa de juguete estaba hecha de madera y pintada de blanco y tenia dos ventanas. Adentro
tenia una sala con dos sillas pequefias tamafio infantil y una cocina con muebles hechos de madera.
Los quemadores de la estufa estaban pintados de rojo para que pareciera que estaban prendidos.
La casa de juguete tenia también un pequeiio bafio y una recamara con una sola cama. Tanto la
cocina como el bafio contaban con agua potable.



Leo y yo nos lavamos las manos en el pequeiio fregadero de la cocina para quitarnos la tierra
de la tumba de mi madre y nos las secamos sacudiéndolas en el aire.

A un lado del fregadero habia dos latas de atin, una rebanada de pan a medio comer y un
pequeio frasco de mayonesa. Habia también dos pequenas cajas de Corn Flakes.

En el bafio habia un cepillo dental y un tubito de pasta.

—(Crees que alguien viva aqui? —Ile pregunté a Leo.

—No. Es Helen. Le gusta venir aqui y trae estas cosas —dijo—. Cree que la casa de juguete
es suya. Yo nunca vengo.

Leo y yo nos acostamos en la cama de la casa de juguete. Era pequeiia, por lo que no podiamos
estirarnos por completo y teniamos que levantar las rodillas.

La luz del dia entr6 por la ventana y calentd nuestros cuerpos.

Apoyé mi cabeza en el pecho de Leo y escuché el latido de su corazon debajo de su camisa de
algodon color azul. Dos botones de plastico me marcaron la mejilla.

Dijo:

—Me encanta pensar en el espacio.

—(Como en qué? —le pregunté.

—En todo lo que ha sido descubierto. El Big Bang, las nuevas galaxias, todo eso. El Universo.

—Aqui se siente calientito —dije—. ;Se pueden abrir estas ventanas?

—No. No se abren.

Y nos quedamos dormidos en nuestra casita, en nuestra camita debajo de una ventanita.

En mi suefio la casa de juguete se despegaba de la tierra. Flotaba en el aire hacia el horizonte y
mas arriba nuestra nueva jubilosa tristeza.
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Por la tarde, después del funeral de mi madre, fui al estudio del sefior Brodsky. Estaba sentado a
su escritorio leyendo el periddico. Tenia la computadora prendida y la luz que salia de ella le
iluminaba la cara.

—Dame un minuto —dijo—. Quiero terminar esto.

Mientras continu6 leyendo, anduve por la habitacion y vi las fotografias que habia en las
mesas, en los libreros y las que colgaban de la pared. El estudio era como un museo de fotografia.

El sefior Brodsky cerro el periodico y volte6 a verme.

—Hay muchas fotografias —dije—. ;Conoce a toda esta gente?

—Si, son de mi familia. Algunas son muy antiguas, de Odessa, en Ucrania. Algunas son de
Berlin. Ya deberia deshacerme de ellas —dijo—. Lo he venido pensando.

—¢Por que?

—Una de las cosas mas problematicas de las fotografias antiguas es que uno sabe lo que
ocurrio posteriormente. Es como si al mirar la foto y le dieras zoom, como en las peliculas,
supieras lo que estd por ocurrir.

El sefor Brodsky se puso de pie y se acercd a donde estaba yo. Cogio la fotografia que yo
miraba.

—Pues bien —dijo—. Aqui esta esta foto con mi padre y nuestra nueva mascota. Tengo cinco
afnos de edad. Me veo feliz con el perro. Pero sé que poco después ¢l tendrd que matarlo porque
aprendio a atraer a los pollos a un rincon para comérselos. En esa foto feliz, no conociamos la
pelicula que estaba por estrenarse. Pero ahora cuando la veo, sé que todo saldrd mal con ese
perro.

—Yo no tengo fotografias. Bueno, necesito buscar en las bolsas de mi madre. Quizas encuentre
algunas —dije.

—Ya aprenderas. Veras la fotografia feliz y luego, en tu mente, veras la pelicula que se
proyectara después.

—¢La muerte?

—Si.

—Entonces no existen fotografias felices.

—Creo que no. No.
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A sdlo tres semanas de que me dejaran en la casa del sefior Brodsky, oi que tocaron el timbre de
la puerta de entrada. Lo primero que pensé¢ fue que la trabajadora social habia venido para
llevarme a otro albergue temporal. Todos los dias lo temia.

Estaba sola en el sotano lavando la ropa. Era una tarea que el sefior Brodsky me habia
encargado, pues le gustaba que todo el que estuviera en su casa cooperara con algo.

Me gustaba sentarme en el tibio sotano y ver la redondeada ventanilla de la lavadora. Ahi, en
el mar azul con jabon Tide y agua, veia mi ropa mezclada con la ropa de Leo, durante el lavado,
cuando se enjuagaban y se exprimian, en el ciclo del centrifugado. Cuando pasaba la ropa a la
secadora, nunca desanudaba mis blusas que se enredaban con sus camisas. Le doblaba la ropa con
cuidado, se la planchaba con las manos, para que al menos hubiera devocion en la ropa que
sostenia su cuerpo.

Subi las escaleras y abri la puerta.

Era Corazon.

Abri6 los brazos y me abrazd y me apreto fuerte como si yo fuera su nifia extraviada.

Dijo:

—Mi nifia, pobrecita, mi nena.

Pero me aparté de ella, porque yo no era suya y sabia que no le pertenecia a nadie. No habia
consuelo mas alld de la ropa tibia. La gente que me tenia lastima iba a provocarme ganas de
escupir.

Cerr¢ la puerta de entrada y conduje a Corazon a la cocina.

—(Coémo me encontraste? —Ile pregunt¢ mientras ella se sentaba en una de las sillas del
redondo desayunador.

Corazdn iba muy arreglada, como siempre. Hasta traia pestafias postizas. Traia pintadas de
rojo sus falsas ufias largas y en el centro de cada una, un punto blanco. Traia rayitos rubios en su
negra cabellera y labial rosa claro.

Corazon dijo:

—Mi nifia, vengo para sacarte de este horrible lugar. Esta casa, ella, no es para ti.

—¢Como me encontraste?

—Mufieca, vamonos a ver la tumba de Selena. Tenemos que ir y llevarle flores. Mataron a tu



mama como mataron a Selena. No me digas que es una coincidencia.

Corazon se estird para tomarme la mano por encima de la mesa y sostenerla entre las suyas,
pero yo me retiré¢ y me las meti en los bolsillos de mis pantalones. Que mi madre estuviera muerta
no significaba que necesitara que me tomaran de la mano para cruzar la calle.

Corazon se reclind hacia atras en la silla y me mird como si me fuera a tomar medidas para un
vestido. La cinta métrica estaba en sus 0jos.

—Pearl, fue un amor armado. Eso es lo que el hombre sentia por tu madre. Compro6 la pistola
sin siquiera saber que era para ella hasta que vio a tu madre. Asi que debes tomarlo como un
sacrificio. La vida esta siempre a orillas de la muerte. Fue un buen dia para morir. Dios lo sabe:
“Escucharé y seré escuchada, seré lastimada y lastimaré, seré salvada y salvaré”. Tengo los
pasajes para Texas. Vamos a ir a Corpus Christi y llevaremos flores a la tumba de Selena. Tu
vienes conmigo.

—Si —djje.

—Sabia que no te negarias.

Mientras Corazon hablaba, me di cuenta de que preferiria salir corriendo con ella a que me
trasladaran a otro albergue temporal. Era sélo cuestion de dias. No me iba a convertir en Helen o
Leo y marchar en ninguna banda por nadie.

Miré a Corazén y vi mi camino de escape lejos de la cadena de margaritas que eran los
albergues temporales.

La Estrella del Riesgo brillaba por encima del albergue.

—;Donde estd Ray? —le pregunté a Corazon.

—Ese estiipido de Ray. Desapareci6. Es muy flojo. Tan endemoniadamente perezoso, que
cuando va a cortar naranjas yo ya me tomé el jugo. jEntiendes! Y Eli y el pastor Rex, esas dos
ratas, se fueron antes de que se llevaran a tu madre. Todavia estaba tibia, casi viva, como te
podras imaginar. Bueno, como una rosa esta viva en un florero. No realmente.

—¢Como me encontraste?

—Escucha, Perlita, yo siempre digo: Si Ray muere esta noche, me tomaré el tiempo para llegar
hasta ahi y despedirme de ¢l. jQue espere mis lagrimas!

—¢Como me encontraste?

—Noelle me informo6. La trabajadora social le contd6 a su mamd en donde estarias las
siguientes semanas en caso de que apareciera alguien buscandote, fuera una tia o un primo.

—(En donde estas viviendo? —le pregunté.

—He pasado las ultimas noches, todo el fin de semana, durmiendo en esa estiipida casa de
juguete del jardin y comiendo atiin en lata. Ese hombre nunca se iba de la casa, asi que no podia
venir a verte.

Me quedé callada un minuto. Vi a Corazon y supe que todo lo que decia era cierto. Ella no me
entregaria al destino de los Estados Unidos de América. Corazon apostaba por el amor de los
mexicanos.

—Quiza sea mejor que vivir en un carro —dije, y sonrei.

—Yo no sé como Margot y ti sobrevivian de ese modo. Bueno, ella no sobrevivio.

Corazén me contd que en el campamento seguian viviendo casi todos, a excepcion del pastor



Rex y Eli. Dijo que el dia que mi madre habia sido asesinada los dos desaparecieron y no habian
vuelto.

—El pastor Rex? —le pregunté —. ;El por qué se fue?

Y Corazon me conto todo.

—El pastor Rex, bueno, quién sabe si de veras sera pastor —dijo—. Yo lo dudo. El, Eli y Ray
habian trabajado durante afios en el sur de Texas y en Florida consiguiendo armas para venderlas
en México.

No me sorprendid, porque ya no habia sorpresas dentro de mi. Se me habian agotado.

También me contd que a dos dias de que yo me fuera, nuestro carro habia sido retirado del
estacionamiento de visitas.

—Fue muy rdpido —dijo Corazon—. Todo de repente desaparecio.

Me pregunté¢ a donde se lo habrian llevado.

—Después de que se llevaron el carro, todos anduvieron por ahi, paseando por donde habia
estado estacionado —dijo Corazon—. Encontré un paquete entero de caramelos Salvavidas. No
los recogi pues a lo mejor tendrian alli diez afios.

Me hizo reir.

—También habia una bala, debajo del carro, entre el pasto —dijo Corazon—. Tampoco la
recogi.

Yo sabia que era la bala que mi madre y yo habiamos buscado. Era la bala que habia dejado un
orificio en el carro con un retinto circulo de pélvora alrededor.

Cuando pensé en nuestro carro siendo arrastrado por una grua, recordé que mi madre y yo
dormiamos en el asiento trasero mientras que el Sefior No Regreses dormia en mi lugar. Habia
sido la unica persona que compartié aquel carro con nosotras y supo lo que significaba que nos
gustara dormir en el Mercury a oscuras y con el sabor del insecticida Raid en la boca. Ni mi
madre ni yo supimos que habiamos invitado a entrar a nuestro destino para que recibiera nuestra
indigente hospitalidad.

—Y ese sargento Bob —prosigui6 Corazon— dijo que a la gente la mataban a todas horas y
que eso no era novedad. Y todo lo que decia era que tu mama era un albatros. Ese pajaro.

—Y qué dijo April May?

—No me acuerdo. Noelle dijo que ella habia visto todo, pero no se lo dijo a la policia. La
sefiora Roberta no quiso que la loca de Noelle hablara con la policia, pues iba a revolver toda la
historia. Esa Noelle dijo que la medianoche toca a la puerta.

Cuando llegé Corazon, no dudé en decirle que si. Me iba. Pero antes tenia algo que hacer. Le
dije que nos iriamos en dos dias.

—Seré algo muy especial ver la tumba de Selena. Serd casi como estar con ella —dijo
Corazon.

Corazon se sabia todo lo ocurrido con Selena. Sabia que Yolanda Saldivar, la representante y
asesina de Selena, siempre alegd que el revdlver se habia disparado accidentalmente. Corazon
habia leido que aquello era imposible, pues una calibre .38 requeria de 4 kilos y 90 gramos de
presion en el gatillo para que se disparara.

—Ese tipo de presion no es accidental —dijo Corazon.



Cuando yo pasaba tiempo con Corazon en su remolque limpiando las armas, en una ocasion
ella dijo:

—FE]l 13 de marzo de 2025, cuando Yolanda salga de la carcel, yo estaré ahi. Ahi estaré parada
a la entrada de la prision.

—¢(Qu¢ le diras? —le pregunté.

—Todavia no lo sé. Pero lo sabré.

—(No vas a matarla?

—No tengo que, nifia. Alguien mas se encargara de esa chamba. Tal vez s6lo le preguntaria por
qué no le dio una buena cachetada como buena latina. ;Por qué tuvo que matarla? ;Quién mata a un
ruisefior? Quiero que me responda eso.

—Debes tener hambre. ;Qué quieres de desayunar? —le pregunté.

—FElla es una hermosa cocina —dijo— y se levanté y pasé la mano por las cubiertas de
marmol color blanco y negro. Enseguida abrié una de las alacenas y hurgo6 en su interior.

—Mira nada mas todos estos chocolates y cajas de galletas —dijo—. Quiero comer de todo lo
que hay aqui.

La ayudé en la cocina y la vi preparar unos huevos revueltos. Le preparé un jugo de naranja
con naranjas recién exprimidas.

—También me voy a dar un bafio —dijo—. No me he bafiado en dias. No hay regadera en esa
casa de juguete.

—Si, claro —le dije—. Te voy a traer toallas limpias.

Cuando te crian adentro de un carro, siempre se esta dispuesto a darle a alguien la oportunidad
de que se dé un regaderazo.

—Esta casa huele a flores de naranjo —dijo Corazén—. ;Lo has notado?

—No —dije.

—Si, si huele. Alguien rocia agua con flor de naranjo por toda la casa.

Después de que termind de desayunar, la llevé a mi cuarto y se dio un buen regaderazo.

Mietras se bafiaba saqué el revolver de debajo de la almohada, donde lo habia puesto desde el
dia que llegué, y lo meti en uno de los cajones de la comoda.

Cuando Corazon salio del bafio se acostd en la cama envuelta en la blanca toalla y se quedo
dormida.

Yo me senté en la silla al lado de la ventana y contemplé su bondadoso rostro de Corazon.

Ella me habia salvado de la desolacion de la nifia-sin-un-solo-amigo, en el remolque vacio y
lleno de armas, y ahora me salvaria del albergue temporal y de la vida tipo no-te-queremos-aqui-
nifia.

Cuando despert6 y abrid sus enormes ojos color café, se enderezd y dio palmaditas en la cama
y dijo: “Ven, siéntate junto a mi”.

Me puse de pie y me senté a su lado y me envolvid con sus brazos. Me acaricio el cabello y
me beso la mejilla y la frente. Me mecid de un lado a otro con su cuerpo-mecedora. La dejé que
me tratara como a una mufieca.

—Tienes un cigarro que me des? —pregunto.

—Por supuesto —le dije.



Nos sentamos a fumar, lado a lado, con las cobijas en las piernas.

—Se supone que no debes fumar en la cama —dijo Corazon.

—Si, lo sé.

—Bueno, como ya sabes que no debes hacerlo, puedes hacerlo. Es como yo, que se supone que
no debo comer mucha aziicar. Bueno, sé que no deberia hacerlo y entonces lo hago. ;De veras
creerd el doctor que uno no va a comer helados? Es algo tan ridiculo, muy ridiculo.

—Corazén —dije—. Mi madre esta enterrada en el jardin. Estd en una caja debajo del arbol
de magnolias. ;Qué piensas?

—Que es el lugar perfecto. A tu madre le hubiera encantado esta casa.

—Si —dije—. Pero no estoy segura sobre ser enterrada en un lugar que no conoces.

—Bueno, sucede todo el tiempo porque nunca estds realmente en control de lo que le pase a tu
cuerpo, ni siquiera cuando estas viva.

Corazdn queria irse y ponerse en marcha tan pronto como fuera posible. Tomariamos el
autobus Greyhound hasta Texas. Lo tenia bien planeado.

Yo necesitaba dos dias para ocuparme de todo. Era lunes. Le dije que nos iriamos el jueves.
Ella podria pasar las tardes en la casa de juguete, cuando el sefior Brodsky estuviera. Le daria
galletas y manzanas. Le prometi que de noche a escondidas iria por ella para que durmiera en la
cama conmigo.

—Quiero que conozcas a Helen y Leo —dije.

—Oh, no. Ellos hablarian. Le dirian a ese hombre que te vas a ir conmigo.

—No —dije—. Los nifios de los albergues temporales nunca delatan a nadie. Esa es su regla
de oro.

—¢ Estas segura?

—Si. Me lo cont6 Leo. Me dijo que lo primero que aprenden a decir los nifios en los albergues
es: “No vi nada”.

El lunes en la noche, después de que todos se fueron a dormir, bajé al piso inferior, abri la
puerta de entrada y corri hacia el jardin. Pasé delante de la tumba de mi madre. Me rode6 el canto
de los grillos y el suave canturreo de otros insectos.

Cuando llegué¢ a la casa de juguete, Corazén abrid la pequefia puerta y salid. La tomé de la
mano y nos dirigimos a la casa y subimos a mi cuarto.

A oscuras nos acostamos en la cama y escuchamos los sonidos del exterior y del interior y el
sonido de nuestra respiracion.

—(Como te sientes? ;Estas bien? —preguntd Corazon.

—No encuentro palabras.

—No tengo prisa. Busca las palabras.

Sali de la cama y abri las cortinas y enseguida la ventana. Una brisa nocturna y fria invadio el
cuarto lleno de humo. Mir¢ hacia el jardin y hacia el lugar donde estaban enterradas las cenizas de
mi madre. Una nube de luciérnagas alumbro por todos lados el jardin con destellos diminutos.

Dejé¢ la ventana abierta y me regresé a la cama.

Después de un rato, Corazon susurro:

—(Crees que este sefior que vive aqui tenga algo de dinero que podamos llevarnos?



Podriamos necesitar un poco mas de dinero.

—No s¢ —le susurré de vuelta—. Yo me hago cargo. Voy a buscar, mafiana que el sefior
Brodsky y Leo y Helen se vayan.

—De acuerdo, buenas noches.

—¢Corazon?

—¢S1? (Quée pasa?

—(Qué crees que le ocurrio a mi madre?

—(Qué quieres decir?

—(Coémo es que nos ocurrid todo esto?

—Qué?

—Mi madre nunca debid permitir que Eli entrara a nuestro carro. Debi6 haber subido el vidrio
de su ventana.

—Tu madre queria ser rescatada —dijo Corazon—. No tenia familia, ni casa, ni techo. ;Como
puede vivir alguien todos esos afios en un carro? Se sentia sola. Ese hombre entr6 en ella y se
sento.

—Si —dije—. Sé lo que ocurrié. Ella queria que todos los dias fueran domingo. Esa es una
cancién. Queria un amor de domingo.
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El martes, cuando Leo, Helen y el sefior Brodsky se marcharon y Corazon se fue a comprar
nuestros boletos de autobus Greyhound, me senté en la cama y abri todas las bolsas de plastico de
mi madre.

Habia una bolsa con prendedores para el cabello, cortatifias y lijas para las ufias. Dos bolsas
repletas con brasieres y calzones. Una bolsa con shorts y faldas. Una bolsa llena con barnices para
las ufias.

Habia visto a mi madre ordenar aquellas bolsas una y otra vez a lo largo de mi vida. Ahora
sabia que intentaba crear la ldgica de un cléset y una cémoda con las bolsas de plastico del
supermercado.

Una de las tltimas bolsas contenia un par de guantes blancos. La tltima vez que los habia
visto, fue cuando fuimos a la iglesia. La habia visto quitarselos, con sumo cuidado, de sus
pequenas y anifiadas manos para poder tocar el piano, y enseguida entregarmelos. Pude oir la
escala /a menor como si la masica saliera del encaje.

Enrollé los guantes y los hice bola como si fueran servilletas de papel y los aventé a un bote
de basura a un lado de mi cama.

Mientras buscaba entre sus ropas, revisé los bolsillos y todos contenian piedras afiladas y
trozos de vidrio. Por dondequiera que mi madre caminaba siempre se anticipaba a que alguien
pudiera caminar descalzo, asi que recogia aquellos objetos y se los echaba en los bolsillos.
Protegia a gente que ni siquiera conocia.

La ultima bolsa que abri contenia el testimonio de su infancia y de su educacion de gente
adinerada. Aqui habia cosas que ella nunca habia usado en nuestro campamento, para las que no
habia tenido tiempo de vender con todo lo demas. Habia un pequeiio bolso de seda negra con
cuentas de rubies de colores cosidas alrededor y un frasco con diez botones de perlas, cada uno
envuelto por un ribete de diminutas bisuterias.

No habia bolsas con fotografias o documentos importantes. No habia un solo papel que pudiera
decirme quiénes éramos. Su maternidad de adolescente fugitiva no considero ese tipo de cosas.

Recogi todas las bolsas y las apilé a un lado de la papelera blanca que estaba junto al pequefio
escritorio.

Nadie iba a recordar a mi madre. Dependia de mi mantenerla viva dentro de mi. Cerré los ojos



y escuché y mi madre dijo: “No me pude haber salvado porque las manos de Eli eran como jabon
y yo necesitaba una buena lavada”.

El martes por la noche Corazén durmié conmigo de nuevo en mi cama. Dijo que ya tenia los
boletos de autobus.

—Va a ser un viaje largo —dijo—. Vamos a ver lugares de los Estados Unidos de los que
nunca hemos oido hablar. Sélo le pido a Dios que no nos vea algin policia y se pregunte qué hace
una latina con una nifia blanca. Ni siquiera pareces de catorce afos. Si te viera en la estacion de
autobuses, creeria que tienes nueve o diez. ;Cudndo te van a salir pechos? ;No has menstruado?

—Si, ya, por supuesto —le dije—. No soy tonta.

—(Qué tiene que ver eso con ser tonta?

—No lo sé.

El miércoles Corazon paso todo el dia en la casa de juguete porque aquél era el Unico dia de
la semana que venia a la casa la sefiora de la limpieza.

Fui al estudio del sefior Brodsky a buscar un par de tijeras. Encontré unas, grandes, en su
escritorio junto a un abrecartas y tres lapices. Agarré las tijeras y me las llevé a mi cuarto.

Desaté el liston amarillo y abri la caja de seda y saqué el vestido de novia de mi abuela. Lo
puse en la cama y lo destendi con la falda abierta a todo lo ancho y las mangas colgando de cada
lado. La cintura tenia alrededor un liston de satin blanco que se cerraba en un mofio en la parte de
atras.

Me acosté encima del vestido.

La seda era suave y un aroma parecia brotar de la tela. Era el de un perfume antiguo y de
tiempos pasados. Mi madre decia que en el pasado todo olia a patchuli.

Cerca del cuello vi una diminuta mancha de maquillaje rosa palido. El dobladillo, por la parte
frontal de la larga falda, tenia una pequena rasgadura y un trozo apelmazado de lodo reseco. Era
como si alguien le hubiera pisado el vestido mientras ella bailaba. La novia ya habia muerto pero
la evidencia del baile seguia en el vestido.

Como antes lo habia dicho el sefior Brodsky: yo sabia lo ocurrido después de esta boda,
aunque no tuviera una fotografia. Cuando mi abuela us6 el vestido no supo que se aproximaba un
choque con un camién de la Pepsi. Nunca supo que su hija adolescente tendria que escapar de los
matamoscas y de los suefios con estufas de gas llevandose a su recién nacida.

Una vez que calibré el largo de mi cuerpo acostdndome encima del vestido, me puse de pie y
corté la prenda con las tijeras. Le recorté por lo menos doce centimetros y medio de las mangas y
treinta del dobladillo.

Aquella noche fui al cuarto de Leo con Helen. Les cont¢ que Corazon habia ido por mi y que
me escaparia con ella al dia siguiente.

—ILeo, quiero casarme contigo antes de irme —dije.

El dijo:

—Si.

Yo ya lo sabia desde tiempo atrés: aquellas dos letras eran las mejores del alfabeto.

Después de que el sefior Brodsky se fue a dormir, Leo, Helen y yo fuimos al jardin por
Corazon, que estaba en la casa de juguete.



Helen pensaba que era maravilloso que Corazon hubiera estado viviendo ahi.

—De veras? —dijo Helen—, ;todas esas latas de atiin eran suyas? ;De veras?

—Si, tuve que comprar algo que no se echara a perder a pesar de que odio el atin —dijo
Corazon—. ;Quién fue el idiota que inventd esa horrible comida? En realidad es comida de gato.

—iOh, si! —dijo Helen—. jEs comida de gato!

Pude ver que Helen y Corazon se habian prendado una de la otra. Corazon ya estaba pensando
en como peinar el enmaranado cabello afro de Helen y en tallarle con limones su seca piel de
chiquilla.

Helen comia ansias por ir a gatas hasta el regazo de Corazon y quedarse dormida.

Se quedaba mirando las ufias pintadas de Corazon. Finalmente, Helen pregunto:

—Por qué, sefiora, tiene un punto blanco en medio de cada una?

—Son estrellas, pequenia —dijo Corazon—. Las bajé del cielo y se me pegaron en las uias.

Helen queria creerle. También decidié que queria huir con nosotras y pude ver que Corazon
estaba practicamente lista para dejarme a mi y llevarse a Helen.

—No —dijo Corazéon—. Esta vez no. Regresaremos y te llevaremos con nosotras. Te lo
prometo.

—D¢jennos su numero de teléfono —dijo Helen.

—Por supuesto —respondi.

Cerramos la puerta detras de nosotros y abandonamos la casa de juguete.

Si mi madre estuviera mirando desde el cielo, hubiera visto a cuatro errantes corriendo por el
jardin de madrugada en busca de una boda.

Dej¢ a Helen, a Leo y a Corazon en el cuarto de €l y fui a mi cuarto para prepararme.

Corazon habia estado de acuerdo en presidir la ceremonia. Dijo:

—Bien, dejaré que te cases con €l porque soy catolica y los catolicos aceptan cualquier cosa
porque se pueden confesar y obtener la absolucion. Gracias a Dios. ;Por qué iba a querer alguien
pertenecer a otra religion?

Helen iba a ser mi madrina.

En mi cuarto me puse el vestido de novia. Senti el chifon de seda suave y fresco en la piel.
Mas tarde crucé el pasillo para ir a la recamara de Leo.

Cuando estaba en el pasillo, Leo, Helen y Corazon se me quedaron viendo. No esperaban que
me pusiera un vestido de novia de a de veras.

—iAy, no! Debi haber horneado un pastel —dijo Corazén y movid la cabeza.

—FEres de a de veras. Realmente eres real, Pearl —dijo Helen. Corri6 hacia mi y restregd su
mejilla en mi vestido—. ;Es de seda? ;Es esto lo que hacen las arafias?

—No tengo un anillo —dijo Leo.

—Yo tengo uno —dije y me quité del dedo el pequetio anillo con un 6palo de mi madre.

Corazon presidi6 la ceremonia en espaiol.

—(Saben?, es nada mas porque no me sale decirlo en inglés. Y punto. Asi. Ahora digan “si”.

Leo me puso el anillo en el dedo y me beso la mejilla.

Aquella noche Corazén durmi6 sola en mi cama, Helen se fue a su cuarto y yo me quedé con
Leo.



Aquella noche, el coro de mi vida fue el latido del corazon de Leo.

No sabia que otro cuerpo me haria sentir protegida. El era lana y pelaje, piel de manzana y
cascara de naranja, cascaron de huevo, vaina y corteza y vendaje.

—Te estoy sofiando —dijo de nuevo.

Yo esperaba que tuviera razon. Esperaba que todo estuviera del lado del suefio.

Sabiamos que éramos demasiado jovenes para nuestros cuerpos.
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A la manana siguiente bajé al piso inferior para decirle adids al sefior Brodsky. Por supuesto, ¢l
no sabia que le estaba diciendo adiés para siempre. No me senti una rata miserable.

Me despedi de Leo y de Helen moviendo la mano cuando se subian al carro. No me
respondieron. Los nifios de los albergues nunca se despiden. Olvidaron decirmelo.

Corazon prepar6 el desayuno mientras yo empacaba mis pertenencias. Le heredé a Leo mis
objetos del basurero y a Helen mi vestido de novia.

El sobre manila, con las veinte balas que le habian disparado al cuerpo de mi madre, seguia
debajo de mi cama. Lo meti en la mochila.

La pistola de Eli estaba en el cajon superior de la comoda, en donde yo la habia dejado desde
que llegd Corazon.

Saqué el arma y la sostuve en mis manos.

El dia que Eli nos dio el arma, mi madre dijo:

—Escucha, Pearl, la conservaremos solo por un tiempo. Témalo como algo temporal mientras
vivamos en el carro. Me desharé de ella cuando tengamos un domicilio de verdad con codigo
postal y estemos a salvo.

Envolvi la pistola en dos camisetas y la meti en mi bolsa.

Después de desayunar, Corazon dijo que necesitaba pintarme el cabello de negro. Subimos a la
segunda planta rumbo al bafio. Me senté a la orilla de la tina mientras Corazén se quedo ante el
lavabo mezclando la pintura con una cuchara en un trasto de la cocina.

—~Creo que te veras bonita con cabello negro —dijo—. Es sélo por un tiempo. No podemos
permitir que te reconozcan y que te veas rara a mi lado. Cualquiera creera que te he secuestrado.

Corazon no pard de hablar mientras yo me incliné sobre el lavabo y ella con un cepillo me
aplico el tinte en el cabello.

Dijo:

—Me muero por ver la tumba de Selena. Es en todo lo que pienso. Pensar que acribillaron a
Selena y después le sucedid también a tu madre. Ese muchacho que mat6 a tu mama tenia los
nombres de los discipulos de Jesus. ;Lo notaste?

Una vez que Corazon termind de secarme el cabello, llevo mi bolsa de lona al pasillo y llamo
a un taxi. Estdbamos afuera de la casa y a tiempo para ir a la estacion y tomar el autobus. Casi lo



perdemos. Cuando se lo hice ver a Corazon, dijo:

—~Claro que casi lo perdemos. Yo casi siempre pierdo el autobus. Es mi estilo.

Cuando el taxi nos llevaba a la estacion, Corazon dijo:

—No te ves tan mal con pelo negro. Si ahora regresaras a casa y pasearas por el campamento
nadie sabria que eres tu.

Porque mi madre habia sido balaceada hasta la muerte, me subi en un autobuis Greyhound. No
podia creerlo. Aqui iba, en un vehiculo y mirando por la ventana.

Senti el autobtis Greyhound como si fuera mi hogar.



Tercera parte



32

—Los vestidos de novia y las mortajas vienen del cielo —dijo Corazon—. No puedes tener el
control de cuando esas prendas van a vestirte.

—No empaqué el vestido de novia —dije—. Lo dejé. Se lo regalé a Helen para que juegue
con ¢él.

—Si, pero tu no estas casada de a de veras.

—Estoy casada.

—No de a de veras. Un dedo no hace una mano.

—Lo sé.

—Lo sabes, dejé que te casaras con ¢l porque soy catolica —dijo Corazon—. Esto significa
que no juzgo. Soy libre.

Tras estar veinte minutos en el autobus, me levanté y fui al bafio, que se encontraba al fondo,
detras de las ultimas filas de asientos.

En el pequefio compartimento habia un letrero con letras en color rojo que decia: “ATENCION:
NO FUMAR”. Encima del lavabo de metal habia un detector de humo. Me trepé en el lavabo y rompi
el plastico que cubria la alarma y le saqué la bateria tamafio AAA y la arrojé a la basura.

Me bajé del lavabo, abri la ventanilla y saqué una cajetilla de cigarros y el encendedor del
bolsillo trasero de mi pantalon. Enseguida prendi un cigarro y eché el humo por la ventanilla y le
eché un vistazo a la carretera, que me llevaba lejos y lejos de mi misma.

Cuando me fui, aventé la colilla del cigarro por la ventanilla. Sabia que iba a provocar
incendios forestales por todo el pais.

De vuelta en mi asiento, Corazon dijo:

—Escucha, he estado pensando. La casa en la que estuviste viviendo era hermosa.

—Si —djje.

—(Encontraste por ahi algo de dinero que robar? —pregunto.

—No. Busqué en todos los cajones.

No le dije a Corazdén que Leo me habia dado doscientos dolares. Eran todos sus ahorros.
Cuando me los dio, dijo:

—Regresa en un afo. Para entonces ya me habran entregado mi herencia. Seremos ricos.
Podras tener lo que quieras.



—Hueles a cigarro —dijo Corazén—. ;Estuviste fumando en el bafio?

—Si —dije—. No te preocupes. Saqué la bateria del detector de humo.

—Buena chica.

—Ahora podemos fumar en todo el trayecto hasta Texas.

—Yo también anduve buscando dinero en la casa —dijo Corazén—. No encontré nada en
efectivo. Ese hombre debe haber guardado un poco de dinero en algin lugar. Ni siquiera encontré
una caja fuerte, aunque tomé algunas alhajas y un reloj. Es todo lo que encontré en la recamara del
hombre.

Corazon abri6 su bolso y saco un anillo con diamante, una alianza de matrimonio de oro y un
collar de perlas con un broche antiguo.

Mi madre me habia preparado para este dia.

Me acerqué una de las perlas a los dientes frontales y la mordisqueé y la restregué¢ en mis
dientes de lado a lado. La perla era dura y ligeramente granulosa, lo que significaba que era
auténtica. Cuando tuve el collar en mi mano las perlas estaban frias antes de que se entibiaran en
mi palma, lo cual era otra prueba.

—Estas son perlas auténticas —dije—. Todas las cosas que tomaste son reliquias de familia.
Estoy segura. Se ven viejas. Apuesto a que vienen de Europa.

—(Reliquias de familia? ;Qué es eso? —preguntd Corazon.

Yo sabia que el sefior Brodsky no se enojaria conmigo por robar las alhajas y escapar. Cuando
me llevo a su casa, €l dijo que era judio y que los judios entendian a los nifios de los albergues
mejor que nadie.

—Te puedes quedar con las perlas pues te llamas Pearl, ;de acuerdo? Yo me quedaré con los
anillos y el reloj. No le digas a Ray. A Ray le gusta que nos quedemos a la sombra para que nadie
pueda vernos. Dice que robarse cosas es quedarse parado a la luz del sol.

—¢Ray? ;Ray?

—No le digas a Ray. No. No. Aborrece que yo robe. Dice que puede comprarme lo que yo
quiera.

—(Ray? —pregunté de nuevo.

—Si. Ray dice que puede comprarme lo que yo quiera, pero a mi me gusta robar de vez en
cuando. ;A quién no? El no me entiende. Dice que me ama, pero no me entiende. Los hombres no
escuchan. Que te sirva de leccion.

—¢ Vamos a ver a Ray?

—Si, por supuesto —dijo—. Nos encontraremos con Ray en Laredo. ;Olvidé decirtelo? Creo
que se me olvidé decirte. Me 1lamé anoche. Yo sabia que lo haria. Lo mas que puede estar lejos
de mi son tres dias porque después empieza a sentirse perdido.

Era la primera vez que Corazon mencionaba que ibamos a ver a Ray.

Corazon volted hacia mi.

—Inclina tu cabeza hacia adelante —dijo—. Estas son para ti.

Me incliné hacia ella y me puso las perlas alrededor del cuello y enseguida con mucho
cuidado cerr¢ el antiguo broche de oro.

—Te vas a ver muy hermosa con estas perlas en la tumba de Selena —dijo.



—¢(Vamos a Laredo? —pregunté.

—Si, después de Corpus Christi, después de que visitemos a Selena.

Corazon reclind la cabeza hacia atras en el asiento y cerro los 0jos.

—Céntame una cancion, Pearl —dijo—. Extrafio oirte cantar.

Cuando el autobts se alejo de mis catorce afios viviendo adentro de un carro en las afueras de
un campamento de casas remolque y de tres semanas viviendo en un albergue temporal, entendi
cudl era mi legado. Mi madre no s6lo me habia ensefiado buenas maneras y me habia contado de
su infancia de cuchara de plata y pan tostado con canela, también me habia obsequiado un fondo

fiduciario de sentimientos. Lo que s6lo comprendi tras de que fuera asesinada es que también
habia tenido empatia por los objetos.

Las perlas alrededor de mi cuello se lamentaban del mar.
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Las ultimas palabras que Leo me dijo fueron:

—(Coémo puedo extrafarte si no te vas?

Cuando dijo aquellas palabras la voz de mi madre adentro de mi dijo: “Pearl, carifio, este
muchacho es el bueno. Habla como la letra de una cancion”.

Yo sabia que aquellas palabras “;Como puedo extrafarte si no te vas?” eran solo el lema de
los nifios de los albergues temporales. Podian bordarse en una almohada o imprimirse en una
camiseta.

El viaje dur6 treinta y ocho horas y treinta minutos e hicimos tres trasbordos. El autobus nos
llevd a lo largo del borde circular del Golfo de México. Pasamos por los estados de Alabama,
Mississippi y Louisiana para ir de Florida a Texas.

En los asientos adelante de los nuestros iba un matrimonio.

Oi que el hombre le dijo al conductor que andaban de luna de miel.

El perfume a gardenia de la novia nos envolvia y ella era como un trozo de jardin en el
monotono y rancio aire. Los recién casados llevaron al autobus hojas y luz y tierra, la luz, el limén
dulce de la tierra dulce.

Desde mi asiento podia ver las puntas de sus cabezas cuando se movian, recargandose el uno
en la otra. A veces, si pegaba mi cara a la ventana, podia ver sus reflejos en el vidrio de su
ventana. Se agarraban de las manos, se besaban y se daban de comer trozos de manzana que
llevaban en un ancho y cuadrado recipiente Tupperware. El amor entre ellos era para alimentarse
entre si como una madre pajaro. A veces su conversacion me llegaba en fragmentos y a pedazos.

El marido dijo: “Todavia traes arroz en el cabello. No te lo sacudas”.

Gracias a mi amor por Leo, cuando veia a gente amarse, sabia que siempre iba a andar
alborotada. Mi deseo por ¢l me garantizaba que lo encontraria, pasara lo que pasara.

En el autobus, Corazéon me contd que habia llegado de México a los Estados Unidos hacia diez
anos. Era de un pueblo pequeio del estado de Guerrero llamado El Edén, a una hora de Acapulco.
Ray era veinte afios mayor que Corazon y era originario de Nuevo Laredo.

—Cuando conoci a Ray —dijo Corazon—, yo era solo una nifa. Tenia nueve o quiza ocho
afios. El trabajaba con mi padre importando y exportando de los Estados Unidos. Siempre me
llevaba dulces M&M'’s, de los amarillos, o cajas de Kisses de Hershey’s. Me casé a los diecisiete



anos. Mi boda fue auténtica. Mi pastel fue de siete pisos. Tocaron dos bandas y un mariachi.
También hubo una pelea de gallos. Y debes saber que en mi pueblo no hay divorciadas. Solo hay
viudas. Esta es la forma en que los hombres se dan cuenta de que necesitan portarse bien.

Miré las manos de Corazon.

—¢Por qué no traes anillo de matrimonio? —Ie pregunté.

—Ay, Perlita, es que los eché al escusado. Me enojé tanto con Ray. Estaba muy, muy furiosa.
Eché los anillos a la taza del bafio.

Corazon extendio la mano y se toco el lugar donde sus anillos deberian haber estado.

—Puedes preguntarle a cualquier plomero —dijo—. Todos saben que los escusados estan
llenos de anillos de bodas.

—Por qué Ray no me habla? —Ie pregunté.

—Es porque no puede hablar inglés y no va a abrir la boca para que la gente se burle de €l.

En el autobtis Greyhound miré por la ventana el paisaje de camiones, carros y letreros. En el
reflejo de la ventana vi las perlas alrededor de mi cuello reflejandose en el vidrio. Las senti frias
y tibias al contacto con mi piel. A veces, hacia mi izquierda, las azules aguas del Golfo de México
resplandecian mas alla de los arboles y del negro asfalto.

—(Sabes que todo el mundo esta celoso de México? —dijo Corazon.

—¢Por que?

—Porque ahi cayo un asteroide del espacio. Gracias a México no hay dinosaurios. Asi que si
lo ves bien, de no ser por México no habria seres humanos.

Llevé la mano al bolsillo de mi chaqueta y saqué un paquete de Twinkies. Abri el paquete con
los dientes y le ofreci uno de los dos amarillosos pastelillos a Corazon.

—GQGracias —dijo, y sac6 uno del envoltorio—. ;En donde los conseguiste?

—NMe los robé en la tienda de la estacion de autobuses.

—(Robas en las tiendas?

—Bueno, ésta es la primera vez, aunque he estado robando cigarros durante afios.

Corazon dijo:

—En este viaje vamos a detenernos en Mobile, Alabama, para recoger unas bolsas mas. Ray
lo ha organizado.

—Para qué?

—No te preocupes de nada —dijo Corazén—. Un hombre nos estara esperando ahi. Luego
iremos a visitar la tumba de Selena y después nos vamos a Laredo para encontrarnos con Ray.

Parti en dos el Twinkie y lami la crema que traia adentro antes de comerme el esponjoso
pastelillo.

—(En donde nos espera Ray?

—En un hotel. Tomaremos un taxi desde la estacion de autobuses hasta el hotel en Laredo.

Cuando Corazon no estaba hablando conmigo o durmiendo, le enviaba mensajes de texto desde
su teléfono a Ray. De vez en cuando volteaba a verme y me contaba lo que Ray decia.

—Dice Ray que son cuatro bolsas de lona las que vamos a recoger en Mobile —decia.

—Ray dice que me estd comprando flores —decia.

—Dice Ray que no debemos hablar con desconocidos —decia.



—(Sabe Ray que viniste por mi? —le pregunté.

—Por supuesto, bebé. Ray sabe todo. Sabe que ti eres una criaturita a la que yo no iba a dejar
con mama ya muerta. El me deja tener lo que yo quiera. Le dije que ti vas a ser mi bebé.

En el autobus Corazon habld de su pueblo en México. Nunca hablaba de ella cuando nos
juntabamos en su remolque. El movimiento del autobus le hacia sentir que iba camino a su pueblo.

Al sentarme a su lado, aspirando el vago olor a diésel y el averiado aire acondicionado del
autobus Greyhound, Corazén me contd que su pueblo estaba a una hora de la costa del puerto de
Acapulco.

—No dejamos entrar a cualquiera al pueblo —dijo—. Tienes que tener una invitacion para
visitarlo. Si llegas nada mas porque si, te matan.

Dijo que su pueblo tenia tres iglesias y una de ellas estaba cubierta con hoja de oro y que
incluso tenia pinturas que eran copias de pinturas antiguas de la catedral de Ciudad de México. El
altar tenia candelabros de oro solido. En el centro de la iglesia, detrds del altar, habia una copia
de la pintura de la Virgen de Guadalupe.

—Bueno —dijo—, se supone que es una copia. Hay gente que dice que es la tilma original y
que la que van a visitar todos a la Basilica de Ciudad de México es una copia. Me han dicho, en
secreto por supuesto, que alguien de mi pueblo pag6 tres millones de dolares en efectivo por ella.

—¢ Lo crees?

—En nuestro pueblo sabemos amar a Dios —dijo—. Por lo que puede ser cierto. Para mi esa
Virgen de Guadalupe parece auténtica.

—(Qué es lo que la hace auténtica?

—~Cinco hombres armados la resguardan a todas horas y le tienes que consultar al cura si
quieres verla de cerca. El es el que otorga los permisos.

—Entonces debe ser la auténtica. ;Por qué resguardarian algo falso?

—Claro, claro, si, si, ella es la auténtica. Se supone que no debo decirlo: estd protegida con un
vidrio a prueba de balas.
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Cuando el autobtis se detuvo en el pueblo de Pensacola, antes de dejar el estado de Florida, una
muyjer se subid y entendi quién era. La voz de mi madre dijo: “Esta ocurriendo”.

Senti la presencia de la mujer antes de verla. Senti sus pisadas en los tres peldafios para subir
al autobus. Luego aparecio al final del pasillo y despacio camind hacia nosotras.

La miré y supe que la mujer alimentaba a los péajaros cada manana. Ella sabia cudndo iba a
llover. Se esperaba mucho de ella.

La mujer tenia cerca de sesenta afios y era muy hermosa. Tenia los ojos color marrén y el
cabello gris y lo llevaba trenzado. Sus dos largos mechones le llegaban a la cintura.
Probablemente no se habia cortado el pelo en décadas. Iba vestida con camiseta negra de manga
larga y una falda larga de color negro. Tenia un tatuaje en la mano izquierda, que se le extendia a
los dedos y desaparecia debajo de sumanga. La tinta reproducia vides y flores.

Se sentd justo en el asiento al lado de los nuestros, de modo que a Corazén y a la myjer las
separaba solo el angosto pasillo.

Cuando Corazdn comenzod a hablar con ella, me puse a mirar por la ventana, pero escuché cada
palabra.

—De donde es usted? —preguntd Corazon.

La mujer dijo que venia de una tierra lodosa con aguas sin mareas y que se habia educado en
los pantanos porque habia crecido en la region de Glades.

Dijo que habia una luna para todo, incluso para el homicidio, y que provenia de un lugar en
donde todo lo que un ser humano necesitaba era tabaco, café, azicar, sal y cerillos.

—Oh, bueno, si —respondié Corazdn, y enseguida se mird las manos y se quedo callada. Se
dio cuenta de que le habia abierto la puerta a una loca.

Tras unos minutos la mujer se inclind y pregunto:

—¢Y quién es la nina?, jeh?

—Es mi hija —dijo Corazon.

—No parece ser tuya —dijo la myjer—. ;Qué eres? ;Mexicana?, jcierto?

—Si, soy mexicana —respondid Corazon.

—Te creo.

—Entonces no me crea.



—Dije que te creo.

—Esta bien —dijo Corazon.

—En Florida —dijo la mujer— sabemos que no se debe meter los pies en el agua del rio.
Somos un lugar de fuertes lluvias, de vientos fuertes, de fuertes truenos, de grandes odios. En
Florida tenemos que fijarnos en lo que decimos. Hay que tener cuidado, los depredadores buscan
a la nifia sola y triste.

—Esta a salvo conmigo —dijo Corazdn y puso su mano en mi mano.

Entonces la mujer me mir6 directamente y dijo:

—Pequena, muévete a la velocidad de los nudos, a la velocidad del agua, no a la velocidad de
la tierra.

La escuché.

Dijo:

—Quiero merecer la muerte. Y esto solo sucede dejando de lado el miedo, el miedo a vivir, de
vivir la vida prudente. Nos toco ser polvo de estrellas.

La escuché.

Cuando el autobus llegd a Mobile, Alabama, hubo una conmocion general pues la gente se
puso de pie y bajo sus maletas de los portaequipajes encima de los asientos.

La mujer sigui6 hablando.

—Somos solo polvo de estrellas —repitio—. ;Han oido del cometa Halley? ;Saben de eso?
Va a volver. Observen el cielo. Llegara en el afio 2061 ;y qué edad tendran ustedes para entonces?
(O van a estar muertas?

—Yo estaré¢ muerta —respondid Corazon—. Delo por hecho.

Vi que los jovenes marido y mujer en los asientos de adelante de nosotras se levantaban para
bajar del autobtis. Se habian quedado dormidos las ltimas dos horas. El aroma de los campos y
de los prados y de las pastosas colinas se fueron con ellos.

—Aqui me bajo —dijo la myjer.

Se levanto y se inclind por encima de Corazén para acercarse a mi.

—Th —dijo, y me apuntd con un dedo.

En su dedo traia el tatuaje de una enredadera que empezaba en la uia y le subia por el dedo, la
mano y el brazo.

—Tu —dijo de nuevo, y casi me picd la cara—. T te sabes las canciones, /jno es asi? Las
puedo oir. Apuesto a que te gustaria una cancion de las sabrosas, ;no es asi?

Enseguida se marcho, se despidiéo moviendo su tatuada mano y avanzo por el pasillo, bajo del
autobus y entr6 en la ciudad. Supe que era el oradculo de mi adios a Florida.

—¢(Quién era esa myjer? ;De qué hablaba? —preguntd6 Corazén—. Yo no deberia hablar con
desconocidos. Pude haber estado hablando con el diablo.

Era una indigena.

—En los tiempos antiguos no sabian tanto del diablo como sabemos ahora —dijo Corazon—.
Esta mujer olia a vinagre.

—FEra el auténtico fantasma de una indigena —dije.

—Olia a vinagre. Es el olor de la heroina. Conozco ese olor —dijo Corazon.



Entonces se sentd derecha en su asiento y se golpeted las mejillas rdpidamente con las manos.
No pude saber si era un gesto de consuelo o de castigo.

—O, quién sabe, quiza no era ni el diablo ni una indigena. Esa mujer pudo haber sido un
agente encubierto que te andaba buscando —dijo Corazén—. Escuchame, yo podria ir a la carcel
por raptarte de ese albergue. Podria haber ahora mismo una de esas Alertas Amber. Quiz4 nada de
esto haya sido una buena idea. Ray siempre dice que mi 16gica mexicana es demasiado mexicana.

—Nadie me anda buscando. Ni siquiera tengo un acta de nacimiento.

—Te dijo tu madre quién era tu padre?

—No. Nunca me lo dijo. Todo lo que s¢é es que era un maestro de escuela.

—Si, eso es. Podria haber caido en prision por violacidn, ;cierto? Tu madre era menor de
edad.

—No sé.

—Asi que te agrad6 esa indigena. Me di cuenta —dijo Corazoén—. Pero la descubri en un
instante. Ella compra y vende como todos, practicamente todos en este autobus.

—(De qué hablas?

—Heroina. Esperaba que yo le vendiera heroina. Nos estaba sondeando, pero no supo qué
pensar de ti. Conozco a esta gente. Después de que fue al bafio, estaba cabeceando. En realidad
traia el mono, €sa es la palabra.

—No s¢ —djje.

—Bueno, yo si —dijo Corazon—. En mi pueblo en México, en las afueras, cultivamos
amapolas. Paseas por las laderas cubiertas de esas hermosas flores rojas y de lo tinico que puedes
tener certeza es de esto: Dios se olvido de darle un olor a esa flor.
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En Mobile, Corazéon y yo también nos bajamos con los demas pasajeros pues teniamos que
trasbordar a otro autobtis. Fue una espera de cuatro horas. Nos sentamos en las sillas metalicas
pintadas de color vino que estaban frente a los bafios. Yo veia los ventiladores de techo o miraba
a la gente llegar y marcharse mientras Corazon compraba caramelos Salvavidas y Coca Cola.

Todo habia sido planeado. Corazén y yo nos sentamos en la estacion y, cinco minutos antes de
que nuestro autobts saliera rumbo a Corpus Christi, llegaron dos hombres. Cada uno cargaba dos
voluminosas bolsas de lona negras.

Corazon los saludé. Los conocia. No reconoci al mexicano, pero conocia al otro porque a
veces conducia los camiones que vaciaban la basura en el basurero detras del campamento. Era
alto y flaco y su piel blanca estaba quemada por el sol. Llevaba puesta una camiseta de manga
corta e incluso reconoci el tatuaje de una sirena en su brazo derecho. Recuerdo haberlo visto
hablar con Ray en el basurero cuando éste salia a buscar periodicos.

Cuando le vi la cara pude oler las amargas naranjas podridas del basurero. El hombre no me
reconocid con mi recién pintado pelo negro. Yo no iba a sacudir el caleidoscopio de su memoria.

Los dos hombres le ayudaron a Corazon a llevar las bolsas de lona y guardarlas en el
compartimiento del equipaje en la parte inferior del autobus. Llevabamos también mi bolsa y la
valija de Corazon, que ellos ayudaron a colocar junto a las nuevas bolsas.

Vi que el mexicano le dijo algunas palabras al conductor del autobus y le dio un sobre
amarillo. Enseguida los dos hombres se dieron la vuelta y se fueron. Ni siquiera se despidieron de
Corazon.

Le mostramos nuestros boletos al conductor y nos subimos al autobus.

—Ahora por fin voy en camino hacia la tumba de Selena —dijo Corazon—. Este es el dia que
he estado esperando.

—Si.

Mientras avanzamos por la carretera, Corazon fue una rocola con canciones de Selena.

Me recargué en la ventana y miré hacia afuera.

Tan pronto como me empecé a sentir un poco somnolienta, aparecieron las armas. Mi
enfermedad de la empatia por los objetos florecid cuando ibamos por la carretera por encima de
cientos de delitos.



En las entrafias del autobtis Greyhound habia un rifle automatico Smith & Wesson M&P, un
rifle automatico Panther Arms DPMS, un revolver Smith & Wesson, un revolver Llama, una
pistola Glock, una pistola Smith & Wesson, una pistola Taurus, un rifle automatico Del-Ton, una
pistola semiautomatica calibre .40, una Glock calibre .45, una pistola Beretta, una pistola
semiautomatica Smith & Wesson, una escopeta Remington, un rifle Bushmaster XM-15, un rifle
Savage Mark II calibre .22, un revolver semiautomatico Springfield Armory, un rifle
semiautomatico Smith & Wesson, una escopeta Remington, una pistola semiautomatica Glock
calibre .40, una pistola FN Herstal, una pistola Beretta 92 FS de 9 mm y una pistola Beretta PX4
Storm.

Podia sentir las armas debajo de mi y sus presencias entraban al autobuis junto con los gases de
escape del vehiculo. Recordando la casa remolque, veia a Corazon limpiarlas y yo casi siempre
ayudandole a etiquetar cada una de ellas.

Y pude escuchar la cancion como un himno: “La he pasado mal extrafidndote, amor, con mi
pistola en tu boca. Gira tus lindos ojos si te vas a quedar”.

Un dia, un ciervo, un ciervo hembra de cola blanca, cometié el error de vagar por nuestro
campamento de casas remolque. Cuando April May y yo llegamos de la escuela, el ciervo muerto
estaba en el suelo, justo delante de la casa de April May. El cuerpo exudaba sangre, yacia de
costado y tenia los ojos cerrados. Estaba lleno de agujeros. El padre de April May habia matado
al animal.

—Solo vino de visita —dijo April May—. Se hubiera ido en un ratito.

Lo dijo con tristeza. En nuestro mundo de reptiles y anfibios la hembra poseia demasiada
belleza para estar en nuestra tierra.

—Moéntenlo, nifias, cabalguen ese ciervo —nos dijo el sargento Bob cuando nos detuvimos a
ver el cadaver.

—Quiero tomarles una fotografia cabalgando esa cosa. Miren su tamafio. Es grande. Vaya que
si, es un gran ciervo.

Era un dia himedo. El aire era un hervidero de mosquitos. Las moscas zumbaban alrededor del
animal muerto. Olia mal.

El padre de April May vestia su uniforme de combate del ejército y estaba parado en las dos
piernas, lo que significaba que traia atada su pierna protésica al mufion. Al mismo tiempo sostenia
la escopeta en una mano.

Pude ver que Noelle, que rara vez salia de su remolque, estaba de pie detras de un arbol,
viendo todo.

Mas tarde, cuando le pregunté a Noelle qué pensaba de que el sargento Bob hubiera matado al
ciervo, dijo:

—No te preocupes. Nadie lo lamentara.

Y nadie vino a ver. El pastor Rex, la sefiora Roberta Young, los mexicanos y mi madre nunca
aparecieron. Incluso Rose se quedd adentro del remolque esperando que todo terminara de una
vez. El hecho de que nadie saliera de sus remolques para ver qué ocurria tenia que ver mas con el
padre de April May que con el animal. No habia una persona que no supiera que el padre de April
May podria convertirse en un desquiciado.



—Vamos, nifias, monten ese ciervo. Vamos, nifias, arre —insistia el padre de April May.

No queriamos estar cerca del cadaver y de las moscas.

Retrocedimos.

—No —respondid April May—. Ni siquiera es un caballo.

Su padre solt6 la escopeta y de dos largas y torpes zancadas se puso a un lado de April May.
Con su mano jal6 la parte superior del brazo de ella, que era tan delgado como un popote de
plastico, y la bajo hacia el ciervo y la empuj6 para que le apretara la panza al animal.

Para entonces, April May estaba llorando. Traia shorts y pude ver que de sus piernas desnudas
le escurria sangre del ciervo. Nunca la habia visto llorar.

Senti lastima por April May pero no la suficiente, y entonces me fui corriendo al carro tan
rapido como pude. Me encerré con seguro en el Mercury y me recosté en el asiento trasero debajo
de la pila de bolsas de pléastico de mi madre.

Al dia siguiente April May y yo volvimos juntas de la escuela. Yo sabia que no iba a estar
enojada. En Florida nadie culpa a nadie por salir corriendo.

—(Qué pasoé con el ciervo? —Ile pregunté.

—Lo arrastro al basurero y ahi lo dejo.

—Mejor estar lejos del basurero por un tiempo.

—Desde luego —contestd April May.

Al domingo siguiente en la iglesia el pastor Rex dijo que €se era el dia de Ezequiel. Me hizo
pensar en el ciervo como si el animal se mereciera una oracion.

El pastor Rex leyo: “Profetiza al espiritu, profetiza, mortal, y di al aliento: asi ha dicho Dios:
ven de los cuatro vientos, oh espiritu, y sopla sobre estos muertos, y viviran”.

Y una vez que supe que llevabamos cuatro bolsas con armas en el autobus, entendi que mi
antigua vida no tendria fin. Nunca borraria el pizarron de mi mente o vaciaria mi memoria como si
fuera una cubeta llena de tierra.

Gracias a mi madre supe que la memoria era el Unico sustituto del amor. Gracias a mi madre
supe que el mundo de los suefios era el tinico lugar a donde ir.

Mi madre siempre decia:

—Sofiar es barato. No cuesta nada. En los suefios uno no tiene que pagar facturas o la renta. En
los suefos puedes comprar una casa y ser correspondido en el amor.

En el autobts Greyhound recordé otro dia en el campamento. Fue poco después de mi pelea de
para-siempre-jamas con April May, y yo todavia no sabia que nunca nos volveriamos a hablar.
Ahora me parecia tan estipido que ya no fuéramos amigas.

En el dia que recordé en el autobis habia estado lloviendo. El huracdn que se habia
pronosticado habia pasado de largo por Florida y se habia debilitado en el Golfo de México. No
habia habido una tormenta, sino una semana de nubes.

Aquella tarde, Eli estaba con mi madre en el Mercury y yo estaba en el remolque de Corazon y
Ray haciendo la tarea.

Corazon estaba limpiando una pistola en la barra de la cocina.

Aquel dia, mientras caia la Iluvia sin cesar en el tejado metalico del remolque, Corazon jadeo
y avento a la barra el arma que estaba limpiando.



—¢(Qué estoy viendo? —preguntd Corazon.

El arma resbal6 de la superficie de acero inoxidable y cay¢ al suelo.

—¢Qué ocurre?

Corazon dio unos pasos lejos del arma y se cubrié la boca con una mano.

—iMira! —dijo y apunt¢ al arma.

—¢;Qué es?

—Ay, ay —dijo.

—(Qué pasa?

—Esta arma. Mira, ella todavia esta llena de sangre.

Me puse de pie y caminé hacia Corazon, me puse a su lado y volteé a ver la pistola en el suelo.

El arma era café oscura y las dos sabiamos que lo que estibamos viendo era sangre vieja y
seca.

—(Qué vas a hacer? —le pregunté.

—(Qué crees que voy a hacer?

—Llamar a la policia?

—No —dijo Corazon—. No. Saquemos el Ajax.

Esta arma iba en el autobtis Greyhound.
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—Si quieres saber quién te ama, enférmate —dijo Corazon.

Las dos nos habiamos adormilado tras dejar Mobile y Corazén me espabilé con estas
palabras.

—Si quieres saber quién te ama, enférmate —dijo de nuevo.

—(Qué te hace creer eso?

—Es so6lo el consejo de mi abuela. Lo acabo de recordar y te lo quise decir antes de que se me
olvide. ;Qué crees que signifique?

—No s¢ —djje.

—iSignifica que tienes que fingir que te enfermas todo el tiempo para que puedas saber quién
te ama! ;De acuerdo?

—De acuerdo —respondi.

—Hay algo que nunca he podido resolver —dijo Corazon.

—Qué?

—(Qué se hace cuando tienes un loco deseo por un hombre casado? No puedes dormir. Y estas
alborotada.

—(Eso te pasa a ti? —le pregunté.

—Ay, mi Perlita —dijo—. Aun eres muy joven.

Al inicio del viaje yo iba al bafio y trataba de no entrar en contacto con los gérmenes del-mar-
al-mar-resplandeciente de Greyhound, que yo sabia estaban por todos lados. Me daba nauseas
pensar en toda la gente que habia estado ahi. Pude ver que en el bote de la basura habia un pafial y
una jeringa usada y un libro. No me atrevia a meter la mano para ver de qué trataba el libro. El
aburrimiento no me bastaba para hacer las paces con la mugre.

Obviamente, Corazon no compartia mis percepciones pues dijo, al volver después de varias
veces de haber ido al bafio:

—Oye, estuve leyendo el libro que esta en la basura. Era sobre la pesca con moscas. ;Sabias
que la gente fabrica sus moscas? Es laborioso. Tienen que atar nudos y hacerlos parecer insectos
para engaiiar a los peces.

—No sabia.

—FEchale un vistazo la proxima vez que vayas al bafio —dijo Corazon.



Conforme nos acercdbamos a Texas, Corazon hablaba acerca de Selena y de su pueblo en
Meéxico.

—Tenemos las mejores fiestas —dijo—. La mejor musica. Una de mis sobrinas queria tener en
su fiesta de quince afos a una cantante famosa. Y su padre le llevd a una famosa, ;sabes?,
Christina Aguilera o Jennifer Lopez. Una de ésas. Una latina. No recuerdo quién era, porque yo
estaba aqui, en los Estados Unidos, cuando tuvieron esa fiesta. El 12 de diciembre, dia de la
Virgen de Guadalupe, otro tio mio cubre el pueblo con rosas en floreros y en cubetas. Todo el
mundo sabe en esa parte de México que no hay una sola rosa que comprar; €l las compra todas.

Pasaban las horas y seguiamos acercandonos a Corpus Christi, cuando Corazon dejo de hablar
de sunifiez y se puso muy emocionada y comenzo a tararear la cancion de Selena “T1, s6lo tu”.

Ella lo habia organizado todo. Nos quedariamos en el hotel donde le habian disparado y
matado a Selena. Corazon sabia, a través del club de fans de la cantante, que el nimero del cuarto
desde donde le habian disparado mientras Selena huia de las balas habia cambiado de 158 a 150.

—E] hotel no te hace cargos extra por la habitaciéon —dijo Corazén—. Creo que todo lo que
hicieron fue cambiar la alfombra. Cuando 1lamé para hacer la reservacioén se comportaron como si
no supieran de lo que yo hablaba.

—(Nos vamos a quedar en ese cuarto? —le pregunté.

—Bueno, lo pensé¢ —dijo Corazon—. Pero cambié de opinion. Creo que si me quedara en ese
cuarto me pondria tan triste que estaria triste el resto de mi vida. Nunca podria quitarme la tristeza
de encima.

La ciudad de Corpus Christi estaba construida a la orilla de la bahia de Corpus Christi.
Cuando ibamos entrando, pudimos ver las filas de veleros en linea atados a los muelles. El cielo
era azul claro y el agua de la bahia, de un profundo color negro azulado. Entre estos dos tineles
azules de cielo y agua arribamos a la estacion de autobuses Greyhound.

Antes de bajarnos del autobus, Corazéon me susurro:

—No nos vamos a llevar esas bolsas. Solo agarra la tuya y yo la mia. Ray le ha encargado a
alguien que las recoja y las lleve a Laredo.

Yo estaba muy contenta de alejarme de aquellas armas que me habian provocado suefios tipo
no-olvidemos-que-matamos-los-suefos.

Tomamos un taxi para ir al hotel.

—Es Boulevard Navigation 901 —dijo Corazon al conductor. Dijo las palabras lentamente,
como si decir el domicilio fuera como leer un poema.

Corazon bajo el vidrio de la ventana y mird la ciudad.

—Este dia podria ser el 31 de marzo de 1995 —dijo—. Se siente como ese dia.

Nos registramos en el lobby donde Selena habia corrido para pedir ayuda con una herida de
bala en el hombro. Corazon le dio al recepcionista del hotel su tarjeta de crédito y mientras éste
activaba nuestras llaves electronicas, echo un vistazo a su alrededor.

—Nada ha cambiado —dijo Corazon.

Caminamos hacia nuestro cuarto y sobre el suelo en donde Selena habia caido. Corazon
caminaba ligeramente en puntillas sobre las baldosas, como si pudiera romper algo. También
hablaba muy suave, como si no quisiera despertar a nadie.



Esa noche, después de comer pizza, que ordenamos desde el cuarto, nos acostamos lado a lado
en las camas gemelas. Yo esperaba que me estuviera hablando toda la noche, pero en cuanto se
metio bajo las cobijas, dijo:

—Este hotel es como un templo.

No volvié a decir palabra.

A la mafiana siguiente Corazény yo fuimos a la tumba de Selena.

Un taxi nos llevo al Seaside Memorial Park Funeral Home. El taxista sabia con precision a
donde ibamos.

—Todos los que no son de aqui vienen a ver a Selena —dijo. Hablaba inglés con marcado
acento mexicano—. Todos la adoraban —dijo—. Una vez traje a dos travestis de la ciudad de
Meéxico que vinieron a visitarla y se la pasaron llorando todo el tiempo.

—Yo también voy a llorar —dijo Corazon—. Para eso son las lagrimas.

Era un cementerio enorme, con tumbas pequefias, excepto la de Selena, que era un pequefio
monumento y sobresalia en el mondtono paisaje. Bajo el arbol de mezquite mas grande del
cementerio, su tumba estaba rodeada por un porton de hierro forjado y con letreros que decian:
“MANTENGASE FUERA. RESPETE LA TUMBA”.

En la lapida habia una imagen con la cara de Selena grabada en bronce. En la base de la
escultura estaba escrito: “Selena Quintanilla-Perez: Abril 16, 1971-Marzo 31, 1995”.

—Ahora que veo su tumba —dijo Corazon— lo creo. Selena esta muerta.

Corazon inclind la cabeza y mir6 la cita que estaba tallada en la base. Leyo las palabras en voz
alta: “El destruird la muerte para siempre, y enjugara Jehova las lagrimas de todos los rostros:
I[saias”.

Caminé alrededor de la tumba y me detuve debajo de la sombra circular del arbol.

—FElla era un angel —dijo Corazon—. ;Coémo pudo alguien matarla?

No quise ver a la cara de Corazon. Sabia que lloraba y no queria consolarla.

Habia una brisa que sacudia las ramas encima de mi. Me senti adormecida y pude verlo todo.

En el dia de los dias Selena quiso escapar de la pistola calibre .38 con una bala expansiva en
su cuerpo. Entre el principio y el fin de su huida dejo un rastro de sangre de 119 metros de largo.

Selena era un gorrion negro que levantd las alas y se desangré cuando corrid por el
estacionamiento, entre el boscaje de los autos, hacia el tupido césped del lobby del hotel. Gritaba:
“Espera, espera, espérame”. Le decia a la muerte que se esperara, ya la estaba alcanzando, ya casi
llegaba.

—Soy una devota —dijo Corazon. Caminaba alrededor de la tumba y veia las cartas de los
admiradores, incrustadas, algunas paradas, otras pegadas a la cerca de hierro con una cinta
adhesiva que rodeaba el sitio—. Soy una devota como esta gente —continué Corazon—. Yo
también debi traer una carta. Debimos haber traido flores.

Algunas de las cartas de los admiradores estaban cerradas. Nadie las habia leido.

—Al estar aqui, pienso que cada vez que miro la tumba me hace extrafar a gente anterior a mi
época —dijo Corazon—. ;Echas de menos a la gente que no conoces?

—Si —dije—. Nunca conoci a nadie.

Estuvimos unos minutos mas en la tumba de Selena y después paseamos por el cementerio y



volvimos a la calzada en donde el taxista nos esperaba.

Corazon le pidid que nos llevara al centro, al muelle municipal.

El taxista estaba muy platicador.

—Fue un gran privilegio traerlas a la tumba de Selena —dijo—. Yo siempre digo que traigo a
la gente aqui y es mi manera de mantener viva a Selena.

Si April May hubiera estado con nosotras, hubiera dicho: “jHombre, este hombre si que sabe
ganarse una buena propina!”

Corazodn le dio al conductor cinco dolares extra cuando nos bajamos del taxi.

—Vamos al agua —dijo Corazon.

Caminamos por un muelle, delante de los altos veleros y los motobarcos, hasta el final de un
largo paseo peatonal. Ahi nos sentamos con las piernas cruzadas en los bordes de madera y
miramos la bahia.

El agua color negro azulado me recordd las tardes después de salir de la escuela cuando April
May y yo ibamos a fumar al rio. Era la tnica persona que supo quién era yo. Me retaba a que me
quitara los zapatos y metiera los pies en las aguas infestadas de caimanes. Si yo hubiera vivido
bajo un tejado, me hubiera retado a saltar.

Una vez, cuando yo tenia nueve afios, me retd a que me tomara una cerveza pues me dijo que la
bebida me haria decir la verdad. Me emborraché y me hizo toda clase de preguntas. Hizo una lista,
en la que se incluian las preguntas de quién era mi padre y si yo era capaz de matar.

April May no me retaba a cruzar la carretera con los ojos cerrados. Sabia que lo haria.

En el muelle municipal con vista a la bahia, Corazon y yo nos sentamos juntas de modo que la
parte superior de mis brazos roz6 con los de ella. Me hizo pensar como tocamos accidentalmente
los cuerpos de otras personas y siempre decimos lo siento. Yo no lo sentia. Me acercaba mas, me
inclinaba hacia ella, para que nuestras rodillas también se tocaran.

—Si no hubiera sido por mi vida, sé que yo hubiera sido alguien —dijo Corazon—. Pero no
puedo huir de mi vida porque es mi vida.

A la distancia un velero desplegd una vela y se abrié de golpe como un esponjado vestido de
novia.

En el muelle préximo al nuestro dos nifios volaban papalotes rojos y azules.

Pude oir el sonido del viento a mi alrededor como si lo moviera todo e hiciera al mundo
mecerse y sacudirse.

La pistola estaba en el fondo de la bahia.

El lunes 10 de junio de 2002 el arma calibre .38, de cinco tiros y con mango de madera, marca
Taurus que se utilizd para matar a Selena, fue reducida con una sierra a cincuenta piezas del
tamafo de una pepita y lanzada a la bahia Corpus Christi. Fue José Longoria, un juez de la corte
del distrito de Texas, quien ordeno destruir el arma y arrojarla a la bahia.

Si April May hubiera estado a mi lado, hubiera dicho: “Ese estipido juez ha desenfundado el
arma y la ha desmembrado”.

Eché un vistazo por encima de la tumba de agua-del-Cuerpo-de-Cristo del arma.

Sabia que aunque April May me hubiera sometido al examen de la verdad del alcohol, yo
seguia sin saber quién era yo.
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Después. Yo no habia pensado en el después. No habia pensado en qué iba a pasar tras visitar la
tumba de Selena. Corazon sélo me estaba arrastrando a su vida. Ella era la escoba y yo era el
polvo.

Yo era la nifia que no piensa y que conduce un carro demasiado aprisa y que bebe demasiado.
Vivia adentro de la palabra “riesgo” como si fuera un domicilio.

En el autobus camino a Laredo para encontrarnos con Ray pensé en Leo y deseé volver a la
pulcra casa del sefior Brodsky.

Comenzaba a creer que necesitaba dar una vuelta en U, lo cual me hizo pensar en mi madre y
recordar nuestros fingidos paseos en carro cuando ella decia:

—Esta bien, vamos a hacer un viaje por carretera. Deja marcas en el pavimento. Rebasa el
limite de velocidad. Da reversa. Da una vuelta en U. Reversa.

En el camién Greyhound, yendo hacia Laredo y hacia Ray, so6lo queria retroceder. Queria mi
vida en el carro, mi leche en polvo mezclada con agua, el olor del insecticida Raid en mi piel y el
sabor de los cubitos de azlicar disolviéndose en mi lengua.

Todo lo que quedaba de mi antigua vida era un cepillo de dientes de plastico con la imagen de
Jests-en-la-cruz en un lecho de balas.

Le pregunté a Corazon si tenia una bolsita de aziicar. Siempre andaba robandose paquetitos de
azacar y bolsitas de té. Su bolso siempre estaba lleno de todo lo que podia recoger en el camino.

Yo queria un poco de azicar, pero Corazon so6lo tenia un paquetito amarillo de Splenda. Era
mejor que no tener nada. Abri el sobre y puse el polvo en mi mano y lo lami. Muchas cosas son
mejores que nada.

—Nunca conoci a alguien que se comiera la Splenda en polvo como ti —dijo Corazon.

—Yo tampoco.

Ocurrio que después de la emocion por visitar la tumba de Selena, en lo inico en que podia
pensar era en mi madre y en Leo.

Corazdn vio como la tristeza-de-caminar-por-las-vias-del tren me tomé por asalto.
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El hotel River Inn en Laredo se hallaba cerca del rio Grande y de la frontera de México con
Estados Unidos. El lugar estaba deteriorado. Las plantas en las macetas, marchitas y las baldosas
del piso del lobby, agrietadas. La alberca estaba vacia, pero adentro tenia unas pelotas de
plastico. Pensé: “Los nifios tendran que bajar por la escalera de metal y jugar a la pelota en ese
hoyo sin agua”.

El hotel se situaba al lado de la carretera; el ruido de los camiones que pasaban cerca nunca
cesaba.

La myjer de la recepcion conocia bien a Corazon y la saludé en una mezcla de espaiiol e
inglés. Nos informé que Ray ya se habia registrado y que habia pedido un cuarto adicional para
mi.

—A Ray le gusta este lugar porque siempre estd vacio. Nadie se hospeda aqui —dijo Corazon
cuando ibamos hacia los cuartos, alineados y de cara al estacionamiento. Nuestros cuartos estaban
uno al lado del otro.

—Te veo pronto —dijo—. Desempaca. Date un bafio.

Corazon estaba ansiosa. Yo conocia esa emocion. La habia visto en mi madre. La habia sentido
cuando sabia que Leo estaba a punto de volver de la escuela. Los ojos de Corazon buscaban a
Ray. Ella sabia que ¢l andaba cerca.

Mi cuarto en el hotel olia al aroma a lavanda y vainilla del limpiador Mr. Clean. Conocia bien
el olor pues mi madre acostumbraba robar botellas del liquido del hospital de veteranos. Lo usaba
para tallar el interior de nuestro Mercury porque siempre batalldbamos contra el moho, que
proliferaba muy facilmente en la tapiceria del carro y en las alfombras, debido al aire himedo de
Florida. El olor de Mr. Clean se quedaba pegado en nuestro carro por dias.

Coloqué mi bolsa en la cama y la abri. Lo primero que hice fue sacar la pequefia pistola negra
de Eli, que estaba envuelta con mis camisetas. Busqué por todo el cuarto un lugar donde
esconderla, y la puse debajo de la almohada.

Estaba empezando a pensar que quiza debi haber dejado la pistola en el Mercury junto con la
bolsa de cubitos de azacar Domino y la caja de cereal Cheerios.

Camino a Laredo, Corazon me habia advertido que el hotel era muy feo, pero cuando has
vivido en un carro cualquier hotel es un palacio, aunque haya cucarachas y manchas en las sabanas



y las alfombras estén gastadas.

Deseaba darme un regaderazo con agua caliente, pero mas deseaba un cigarro. Corazon tenia
los cigarros, asi que sali a buscarla para que me diera uno antes de bafiarme.

Toqué a la puerta y Corazon no abrio. Preguntd quién era desde el otro lado de la puerta
cerrada.

—Soy yo. Soy Pearl —dije—. Yo.

—¢(Qué quieres? —pregunto.

La puerta seguia cerrada.

Corazon entreabrio.

—Un momento —dijo y regreso al cuarto, dejandome en la entrada.

Empujé la puerta un poco y me asomé.

El cuarto tenia dos camas queen-size.

Las cuatro bolsas de lona que habiamos recogido en Mobile y transportado en el autobus
yacian abiertas en una de las camas. En la otra cama, las armas estaban distribuidas por tamafio
como si las acabaran de contar. Habia periddicos arrugados y doblados por todos lados, que
parecian viejo papel de envolver de una fiesta de cumpleafios. Los periddicos se habian utilizado
para embalar las armas.

Corazon saco los cigarros de su bolso, se dio la vuelta y me vio de pie en el pasillo viendo
hacia el cuarto.

—Ay, qué importa, entra y fumatelo conmigo —dijo—. No hay lugar donde sentarse. ;Qué se
supone que debo hacer con mi valija? ;Qué se supone que debo hacer con mis pertenencias? jRay
ha atiborrado este cuarto con las armas!

La valija de Corazon seguia cerrada a un lado de la puerta del bafio.

—Como puedes ver Ray mismo las ha contado. No confia en nadie. Después tiene que
envolverlas todas de nuevo. Y tiene razon. La verdad es que el pastor Rex dice que hay cincuenta
armas cuando hay cuarenta y ocho. Siempre hace trampa. ;Me entiendes?

—(Son armas del pastor Rex?

—Si, por supuesto —dijo Corazén—. Si.

—Entonces (Eli est4 aqui?

—Si. Por supuesto.

—EIl pastor Rex también estd aqui?

—No. No. El y Eli tuvieron un pleito. No hemos sabido del sefior Rex porque dijo que la
muerte de tu madre nos habia arruinado el negocio. Si, la policia se enter6 de las armas y tuvimos
que salir de alla. Tuve que dejar todo.

Yo sabia que el remolque del pastor Rex y el de Corazén y Ray se iban a quedar deshabitados
por afos. Habia casas abandonadas en los campamentos de remolques por todos lados, a lo largo
de Estados Unidos de América. También sabia que April May no tendria el valor para explorar
por su cuenta lo que el pastor Rex habia dejado.

—Entonces (Eli esta aqui? ;Lo voy a ver? —pregunté. Su nombre repico adentro de mi.

—Si, por supuesto.

Y surgi6 la cancion. La cancion estaba adentro de mi cabeza. La cancion la cantaba Louisiana



Red: You 're tied to me girl I can feel your sweetblood call even if you sneak away I’ll find you
before nightfall ’cause you are tied to me girl I can feel your sweetblood call.

Y oi a mi madre, con palabras como los amenes después de las oraciones, dijo: “La mala
suerte es mejor que no tener suerte alguna”.
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—Puedes ayudarme a empacar estas armas.

Ray las contd y se ha ido para atender algunas cosas y recoger el vehiculo que tenemos
estacionado en un garage. Si me ayudas, acabaremos mas rapido. Todo lo que quiero es un
regaderazo después de las largas horas en ese autobus del perro.

Caminé encima de los periodicos arrugados al entrar al cuarto. Empujé las bolsas de lona
vacias a un lado para poder sentarme en la orilla de la cama mientras ayudaba a Corazon a
envolver de nuevo las armas. Un fuerte olor a vinagre salio de la lona de las bolsas.

Vi los periddicos a mi alrededor y pude ver a Ray buscando periodicos en el basurero del
campamento de casas remolque y comprando periddicos a los hombres que acarreaban la basura.
Los montones de perioddicos afuera del remolque de Corazén y Ray aparecieron ante mis ojos. En
los dias lluviosos, Corazon cortaba grandes bolsas de plastico para la basura y cubria con ellas
los periddicos para que no se mojaran.

Vi los periodicos atiborrando el cuarto del River Inn. Miré¢ las armas amontonadas en una
cama.

No habia cancion dentro de mi.

—Aytdame —dijo Corazon—. Podemos hacerlo rapidamente.

Recogi unrifle. Tenia una etiqueta escrita con mi letra.

Mientras envolvia un rifle automatico dpms Panther Arms, me fijé en el periddico con el que
lo estaba envolviendo. Lei: “Los indios miccosukee de Florida necesitan de miembros para
preservar al menos la mitad del linaje miccosukee, y aceptaran a individuos con madres
miccosukke que no se hayan alistado en ninguna otra tribu. Conforman un sistema matriarcal por
parentesco y heredad. Los hijos nacen en el clan de sus madres, de lo que obtienen su estatus en la
tribu”.

Mientras envolvia un rifle automatico Smith & Wesson M&P, lei: “Tras atender una llamada
por un incendio en el bosque, los delegados de la oficina del sheriff del condado de Putnam
siguieron la pista hasta un establo, en donde se elaboraban metanfetaminas con el método de
recipiente Uinico, asevero un reporte de la oficina del sherift”.

Mientras envolvia un rifle Savage Mark II calibre .22, lei: “La migracion anual de invierno de
las grullas blancas a Florida, en peligro de extincion, se ha completado con la ayuda de la



aeronautica ultraligera”.

Al envolver un rifle automatico Del-Ton, lei: “Un juez de Florida considerara, durante una
audiencia en Daytona Beach, un arreglo con una madre que introdujo a sus hijos a la fuerza en el
mar en su furgoneta. La misma mafana, la policia arresto a un padre de familia de la Florida
central dos semanas después de que su hijo de cinco afios acribillé a su hermana de dos. También,
la misma mafiana, una madre de tres nifios fue arrestada el jueves después de que una de sus hijas
fue encontrada caminando sola por una carretera. La jovencita, de doce afios, cargaba una bolsa
de basura y una mochila. Intentaba huir. Las autoridades dijeron que la nifia fue incapaz de dar el
domicilio de su casa”.

Mientras envolvia, lei: “Si tienes un diamante de mas, el semifallo no es una buena noticia;
discretamente, el jugador que reparte debe apostar un corazon, con cuatro cartas del mismo palo
se consigue un nuevo escalafon”.

Al poner las armas una encima de la otra en montones por tamafo, lei la seccion de
horoscopos. Para el signo de Tauro lei: “A veces tus cosas favoritas no son tus cosas favoritas”.
Para el signo Virgo lei: “Se ven favorecidos los viajes y el romance”.

Envolvi tres rifles calibre .223 AR-15, una pistola Beretta PX4 Storm, una pistola Glock, una
pistola Smith & Wesson, una pistola Taurus, una pistola semiautomatica calibre .40, una Glock
calibre .45, una pistola Beretta, dos pistolas semiautomaticas Smith & Wesson, una escopeta
Remington y un rifle Bushmaster XM-15, y lei los comics, los anuncios clasificados, la seccion de
deportes, el prondstico del clima, la programacion televisiva y los anuncios de nacimientos.

Lei todos los obituarios.
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En la madrugada de aquella noche se oy6 un suave toquido en mi puerta.

No me levanté para responder y grité: Entre.

Estaba segura de que era Corazon que venia por su encendedor Bic que me habia traido
conmigo.

La puerta se abrio.

Oi su voz antes de verlo.

—(Qué¢ haces aqui, nifia?

Eli estaba parado en la puerta. La luz del estacionamiento a sus espaldas creaba una silueta de
su cuerpo y el sombrero en su cabeza mantenia su rostro en la sombra. Eli traia un sombrero a
pesar de que era medianoche. En el mundo de Eli la luna ardia mas que el sol.

Me incorporé en la cama y jalé las cobijas hasta mi pecho.

Traia puesto el plateado cinturon de vaquero del Sefior No Regreses, el que tenia en el centro
de la hebilla una aguila dorada en vuelo y las redondeadas alas abiertas.

Lo que enseguida me dijo Eli, con su voz de cancion, fue:

—Ay, dulce, dulce, dulce encanto, ;qué le has hecho a tu cabello?

—Me lo pinté.

—Por qué? ;Estas en un concurso de belleza? ;Andas huyendo?

—Quiza.

—(Corazon te rapt6 o fuiste ti la que quiso venir con ella?

—Quiza.

Dijo:

—(Es la inica palabra que sabes decir? ;jLa palabra “quiza”?

—Quiza —dije.

—Apuesto a que le debes dinero. ;De donde sacaste esa soga con perlas que traes en el
cuello?

—Todo para usted consiste en deber?

—Solo decia. No te estoy acusando.

Eli cerro la puerta del cuarto detras de ¢l y camind hacia mi. Se movia despacio con una bota
delante de la otra.



Estaba masticando mi odio hacia él.

El 4guila bajaba en picada por entre los crecidos yerbajos y se elevaba en el nocturno cielo
azul hacia los cables telefonicos.

Alcancé a oir voces afuera, en el estacionamiento. Yo sabia que los fantasmas de los indios
andaban por ahi. Podia oirlos susurrar mientras paseaban por el Sendero de las Lagrimas. Era un
susurro que sonaba a proteccion, proteccion, proteccion, el Gran Resplandor empieza.

La otra ocasion en que yo habia estado a solas con Eli fue cuando lo vi por primera vez
sentado desnudo en la cama del remolque del pastor Rex con una escopeta en las rodillas.

Eli estaba a dos pasos de mi cama.

Le dije:

—Deténgase ahi.

—Tranquila, tranquila, shh —dijo—. Los dos necesitamos un hombro.

—Fuera.

—Escucha, Pearl —dijo—. Yo también extrafio a Margot. Se fue al cielo.

Cuando dijo Margot oi el nombre de mi madre adentro de su cuerpo donde lo habia escondido
después de habérselo robado como si fuera dinero, robado como una Biblia de un cuarto de hotel.

—~Claro que la extrana. Claro que si —dije—. Apuesto que la extrana a todas horas. Ni
siquiera se ha quitado el sombrero ante la hija de mi madre muerta.

Eli se quito el sombrero y lo puso en la cama.

—Es usted un mentiroso —Ile dije.

—Ah, ;la ladrona me llama mentiroso?

Agarré la pistola que estaba debajo de mi cama y la apunté hacia él.

Eli la vio y se detuvo.

—No se acerque —dije.

—Oye, oye, oye. Pearl, ;qué haces?

—Acuérdese que nos dio esta pistola, sefor Eli —dije— ;Se acuerda? Le dijo a mi madre que
era para nuestra proteccion.

—Queria que estuvieran protegidas. No me parecia bueno que una mujer joven y su hija
vivieran en un carro sin un arma. Bgjala.

—Diga sus ultimas palabras —dije—. ;Cudles seran sus ultimas palabras?

—Por favor, Pearl, baja esa pistola. Espera.

—(Qué hace en mi cuarto? ;Por qué vino? Es tarde.

—So6lo queria que supieras que soy tu amigo. Quiero consolarte. Ademas, si bajas esa pistola
te diré quién fue tu padre. Tu mamita nunca te lo dijo. Lo sé. Margot me dijo que no lo sabias.

—No le creo, sefor Eli.

—FElla no queria que pensaras en buscarlo. Tu mama no queria que fueras por ahi con una vara
y que lo revolvieras todo.

Sabia que lo que queria era disparle y matarlo. Era s6lo un mentiroso con una puntiaguda
tachuela en su zapato.

—Baja la pistola —dijo Eli—. Pearl, pequea concha nacar, baja esa pistola. Te lo diré.
Escucha. Tu papi era aquel pianista, jsabes?, el hombre que le daba lecciones de piano a tu



madre.

—Deje de mentir. Usted vive con los dedos cruzados en la espalda.

—A ese pianista le gustaba chupar cubitos de azucar.

Contuve el aliento y apreté la pistola que mi madre me habia ensefiado a usar rio abajo.

—Tu padre siempre cargaba cubitos de azlicar en los bolsillos.

Eli no estaba mintiendo.

Mi madre tocaba el piano en el tablero del carro y yo ni sabia que tocaba para mi padre.

Yo habia nacido de la tonica, los bemoles, los sostenidos, las pausas, de los tonos, semitonos e
intervalos, habia nacido de los legatos, los descansos, las cuerdas y los arpegios y el metronomo
con latido de corazon: amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor.

Pero Eli debi6 haberlo sabido mejor que yo. Podia engatusar a una mujer adulta, pero no
podria engatusar a esta nifia a la que le acababa de regalar un padre. Eli Redmond no sabia que
habia dicho sus palabras de miel a una campeona, a una atrevida con medalla de oro.

No senti nada por ¢él.

El no tenia huesos rotos.

En aquel cuarto la palabra “piedad” estaba en la caja de los objetos perdidos y encontrados.

Me miré la mano y el dedo con el anillo de 6palo azul de mi padre.

Eli debi6 haber sabido que nada bueno ocurre después de la medianoche.

Volte¢ a verlo. Apunté con el arma. Le disparé. Le disparé por mi madre y con la divina
intervencion de su coro de cantantes que cantaban blues.
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Limpiar las huellas digitales en un cuarto de hotel es un verdadero acto de gentileza.

Corazon oy6 el balazo que mat6 a Eli y vino a mi cuarto.

—Pearl, ;estas ahi? —pregunté— y toco la puerta.

No le respondi.

Corazon abri6 la puerta.

Yo seguia sentada en la cama, debajo de las cobijas. Eli estaba tirado en el suelo. Yo no habia
fallado.

Corazodn se encargd de todo. Limpio mis huellas digitales de las superficies mientras me
sentaba en la cama y Eli yacia sobre la alfombra del hotel muriendo una y otra vez. Cada vez que
yo miraba donde habia caido, ¢l moria de nuevo como si mirar fuera disparar.

Corazdn se encargd de todo como si estuviera recogiendo globos reventados y platos
desechables llenos de helado de chocolate, sobrantes de una fiesta de cumpleafios. Estaba tirando
las serpentinas y barriendo el confeti.

Cuando termind, me ayudd a vestirme como si yo tuviera seis afios. Me abotond la blusa,
sostuvo mis pantalones mientras yo me metia en ellos, y después se ocup6 del cierre. Se arrodilld
en la alfombra y me anudo los tenis.

Empacé todas mis pertenencias.

Después recogié mi pistola que estaba en la cama y la metid en el bolsillo izquierdo y frontal
de sus pantalones.

Yo sabia que la amaria por el resto de mi vida porque no se habia enojado. No me regano.

Enseguida me llevo a su cuarto y me dio un vaso de agua.

—Escucha —dijo Corazon—, vamos a México. Tan pronto como llegue Ray en la mafiana con
el carro cruzaremos la frontera. Lo primero que tenemos que hacer es salir de aqui. En mi pueblo
seras casi la persona mas blanca que hayan visto. Han visto a rubias, pero nada tan extrafio como
t, a excepcion de un burro que nacié albino. Alguien vio alguna vez a un delfin blanco en
Acapulco. Hasta sali6 en los periddicos.

Yo sabia que mi madre diria: “Lo que te ha ocurrido no estaba en el Libro de la Vida del
Cordero”.

Hasta donde puedo decir, nadie de mi familia estaba en ese libro.



Corazén me explicd que los hombres que trabajaban para Ray, los hombres que se habian
llevado las bolsas con armas en Mobile, se ocuparian del cuerpo de Eli.

—No tienes que preocuparte de nada —dijo—. Ray es la clase de hombre que se encarga de
todo.

En su cuarto, Corazdn agarrd un periodico viejo de la basura y lo utilizé para envolver el arma
de mi venganza. Luego abrio la bolsa de lona asignada para las pistolas de mano y la echd
adentro.

—Esta pistola, ella tiene que ir con el resto de las armas —dijo Corazon.

—¢(No se va a enojar Ray? —pregunté.

—Por supuesto que no —dijo Corazon—. A ningun hombre en la Tierra le caia bien Eli
Redmond.

Cuando escuché mi corazon, oi pisadas.

Toda la noche estuvimos sentadas en el cuarto del hotel fumando un cigarro tras otro.

Esa larga noche sabiamos que fumar nos estaba manteniendo vivas.
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Por la mafiana, cuando llegd Ray, Corazdn y yo atin estibamos sentadas en el cuarto velando a Eli.
Habia dos botellas de agua llenas con colillas de cigarros en la mesita de noche.

Cuando Ray entrd, nos encontrd en un cuarto cerrado y atestado de humo y rodeadas de las
bolsas con las armas.

Me puse de pie y sali de la habitacion. No quise escuchar a Corazon contarle a Ray lo que
habia ocurrido ni escuchar mi vida en palabras.

Sali del cuarto del hotel y entré en el aire de una fresca y nueva mafiana y no volteé¢ a ver la
puerta contigua, hacia el cuarto-horizonte donde yacia Eli.

Uno tras otro los camiones y los carros pasaban por las carreteras. Saboreé la mezcla de
diésel y los humos de escape. Un ligero rocio cubria el grisaceo piso de cemento en el
estacionamiento del hotel.

Levanté la vista. En aquel dia de los dias la luna atn estaba en el cielo porque la noche no se
iria tan de prisa. Se quedaria a recoger las ltimas migajas nocturnas.

Después de unos minutos Ray y Corazon salieron. Cada uno cargaba una de las pesadas bolsas
de lona llenas de armas.

Ray apur¢ el paso y fue directo hacia el carro. Por supuesto, yo sabia que ¢l nunca diria nada.

Corazon se detuvo a mi lado y puso la bolsa en el suelo.

—No te preocupes —dijo—. Te dije que Ray no se enojaria. Solo dijo que era mejor tarde que
nunca, lo que significa que ¢l deseaba que ocurriera antes. Como bien sabes, Ray no le da mucha
importancia a la vida. Dice que mataste una mosca.

Caminé junto con Corazoén hacia el carro. Ray coloco las dos enormes bolsas de lona en la
cajuela y otra en el asiento trasero.

Me mir6 y sefalo el carro.

Comprendi.

Corazon mantuvo abierta la puerta del carro y yo subi. Me acosté en el asiento trasero encima
de una bolsa con armas. Al principio era incomodo pero después me removi hasta encontrar un
lugar donde el metal se acomodo6 por debajo de mi. Me acosté bocarriba para poder ver hacia
afuera por la ventana trasera.

Mi cuerpo era tan largo como un rifle de caza.



Enseguida Corazon coloco otra bolsa, la que contenia revélveres, encima de mi cuerpo.

La bolsa también se acomodo6 y pude sentir el peso de las docenas de pistolas envueltas en
periddicos a través de la lona. La pistola de Eli estaba en buena compaiiia.

—Asi iras escondida —dijo Corazon—. Nadie puede mirar adentro y verte.

Me hallaba en casa. Habia acostado mi vida completa en el asiento trasero de un carro. Estaba
en la recamara de mi madre.

Corazén me inform6 que cada mes le pagaban a un guardia fronterizo para que los dejara
llevar armas a México, pero que llevar a una nifia podria crearles problemas.

—Ya que crucemos puedes pasarte al asiento de enfrente conmigo —dijo—. No nos llevara
mucho tiempo. Tomatelo con calma. Esperemos que no haya mucho trafico. Una vez que crucemos
el puente, todo estara bien.

Ray prendi6 el motor, se recargd en el respaldo y enseguida condujo despacio y nos alejamos
del hotel, lejos del cuerpo de Eli Redmond, lejos y lejos y rumbo a la frontera.

Corazon no paraba de hablar. Llenaba mi silencio con sus palabras.

—Ya veras —dijo—. México es el pais mas hermoso del mundo. Es cierto. Lo vas a amar.
Todos hablan espafiol. Sabemos que hay lenguaje en el silencio. Sabemos que puedes amar a
alguien y nunca decirselo. Nunca querras irte. Quiza te hagas famosa y cantes en fiestas. Te
mostraré todo y no sera un suefio.

Desde mi lugar debajo de las bolsas quedaba una diminuta ranura por la que podia alzar la
vista al cielo a través de la ventana trasera.

—Va a llover —dijo Corazén—. Mira esas nubes negras.

Unas gotas empezaron a caer.

Pensé en Leo en el albergue temporal, durmiendo en mis lagrimas-de-mi-amor-por-mi-madre-
muerta.

—Estamos cruzando —dijo Corazon.

Yo sabia que algln dia regresaria a los Estados Unidos por Leo y para buscar a mi padre en la
Seccion Amarilla de la vida.

—Estamos en el puente —dijo Corazon—. Es el puente Juarez-Lincoln. Vamos por encima del
rio.

Mir¢ al cielo y tomé mi primer respiro sin nacionalidad.

Afuera, unas espesas gotas de agua comenzaron a caer y chocaron en el vidrio de la ventana y
luego despacio empezo a llover y escuché un trueno matinal; las ventanas sangraban agua.

La mafiana se volvid tan oscura como el anochecer.

En la aduana y en la carretera del lado mexicano del puente nos detuvo un guardia fronterizo.
Golpeted la ventana del lado del conductor.

—No te muevas, Pearl —dijo Corazon—. Ni siquiera respires.

—Aqui tengo el dinero —dijo Corazén cuando Ray detuvo el carro y apagd el motor.

Ray empujo6 la llave y escuché el elevalunas bajar la ventana del conductor. También oi el
cryjido del papel cuando le entregd al guardia un gran sobre de papel manila.

Intercambiaron algunas palabras en espafiol y enseguida Ray prendié el motor y el carro se
encauzo hacia la carretera.



Al alejarnos, dejamos detras de nosotros la tormenta en los Estados Unidos de América.

—No tengas miedo —dijo Corazén—. A Ray le gusta conducir rdpido. No le importan los
limites de velocidad.

Cuando el indicador de velocidad empezo a moverse, el carro se ilumind con la luz del sol.
Corazon bajo el vidrio de su ventana y una brisa soplo dentro.

El trozo de cielo se volvio azul cuando Ray acelero, rapido y mas rapido hacia México.

Yo iba entre las armas y sabia que estaba acostada entre las muertes que habian ocurrido y las
muertes que estaban por venir.

La luz del sol y la velocidad me hicieron sentir somnolienta y me relajé encima de la cuna-
bolsa que sostenia mi cuerpo.

En mi ensueiio me acosté entre esqueletos, pues las partes de las armas eran largos fémures y
costillas y pequefios cubitos y costillas como las imagenes de los rayos equis, rayos equis de
pedazos, de los cuerpos rotos en destrozo, y olia a polvora y quizd olia a 6xido y a sangre y a
sangre y a 0xido. Y las almas de los animales y las almas de la gente me rodearon y escuché un
himno de alabanza. Aplauso. Oi: “Pearl, Pearl, Pearl”, felicitindome.
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«Pearl, fue un amor armado. Eso es lo que el hombre sentia por tu madre. Comproé
la pistola sin siquiera saber que era para ella hasta que vio a tu madre. Asi que
debes tomarlo como un sacrificio. La vida esta siempre a orillas de la muerte.»

ke Gl «El estilo sobrio, muchas veces sesgado de Amor armado, se asemeja a una gran

balada criminal perdida como las de Johnny Cash o Nick Cave. Tiene ecos de

otras grandes cronicas de la violencia, como las de Cormac McCarthy, y es uno de

esos libros poco comunes en los que el lector desearia quedarse una docena de
paginas mas para pasar mas tiempo en este mundo completamente verosimil.»

—Alexander Larman, The Observer

«Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que me habia sentido embelesado por una
novela en cada una de sus oraciones. Jennifer Clement es una de nuestras escritoras de mayor
ingenio. No hay forma de decir lo que ella ve. Lo que sea que mira, es algo justo enfrente de
nosotros, pero —aqui estd la magia— algo que nunca antes habiamos visto. Amor armado es
asombrosa: violenta, ingeniosa, tierna.»

—Rick Bass

«...Clement es una brillante estilista: su lenguaje figurativo es mas que preciso, sus metaforas y
similes son magnificos y en conjunto crean una atmésfera inolvidable; su trabajo recuerda a
lecturas de Flannery O’Connor. Siempre sugerente, Amor armado es un inolvidable knockout que
no se deben perder.»

—Booklist

«La historia de Pearl tiene lugar en un mundo extrano y familiar, en un cuento de hadas en la
imaginacion de la madre y en una América marcada por la violencia y la pobreza... La silenciosa
tragedia de Clement es conmovedora, inquietante, rodeada de personajes que se quedaran contigo
aunque hayas terminado la historia.»

—Kirkus Review

«La memorable y conmovedora novela de Clement es también un incisivo comentario social que
dara a los lectores mucho que reflexionar.»
—Publishers Weekly

«Clement dirige su hipnoética pluma al amorio de América con las armas.»
—Huffington Post

«La nueva novela de Jennifer Clement es completamente atemporal... Clement crea una poética



extrafia con una fuerza violenta. El principio narrativo de Chejov —que si en el primer acto
aparece una pistola colgada en la pared, mas adelante debe utilizarse— se ha convertido en la
regla metaférica para contar historias. Para reflejar la realidad americana, Clement coloca una
pistola en cada pared de cada habitacion.»

—The Economist



Jennifer Clement es presidenta del PEN Internacional, la mas antigua y grande organizacion de
escritores en el mundo. Estudi6 Literatura Inglesa y Antropologia en la Universidad de Nueva
York, y Literatura Francesa en Paris. Es autora de Una historia verdadera basada en mentiras y
The Poison That Fascinates, asi como de La viuda Basquiat, nombrado mejor libro del afio en
siete categorias por el NPR, y de Ladydi, nominado «Mejor libro del afio» en diversas listas, del
que Kazuo Ishiguro dijo: «Es un libro importante. (...) escrito de una manera brillante. Es muy
conmovedory; y obtuvo la beca Guggenheim por Amor armado. También es autora de numerosos
libros de poesia como The Next Stranger, Newton's Sailor y Lady of the Broom, publicados en
ediciones multilingiies.
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