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SInopsis

«Me llamo John Brenner, tengo veintisiete afios y soy exalcohélico. La noche del
sabado 15 de mayo desperté en el suelo de mi casa sin poder recordar
absolutamente nada de las ultimas horas. A mi lado habia una botella de vodka
vacia, una pistola y el cadaver de una chica joven y hermosa que no habia visto
nunca antes en mi vida.

:Soy el asesino o alguien llevé a cabo el montaje perfecto? No puedo
probarlo, pero creo que me han tendido una trampa. Soy un hombre con una vida
simple, divorciado, padre de una nifia de cuatro afios, y no puedo imaginar quién
querria inculparme de un asesinato.

Sin embargo, sé que la respuesta esta escondida en algun sitio recondito de
mi mente. Suefio de forma recurrente con esa chica, y en los suefios me guia por
el bosque hasta un sitio que parece ser importante para ella.

Al llegar, la chica me repite una y otra vez la misma frase perturbadora: “Has
olvidado algo”. Al principio pensé que los suefios no eran mas que la expresion
de mi subconsciente atormentado, hasta que encontré un extrafio articulo en
internet:

(HAS SONADO CON LA CHICA DEL VESTIDO AZUL? NO ERES EL
UNICO»
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A mis padres,
Luz L. Di Pirro y
Raul E. Axat



Nos damos vuelta para enfrentar al frio, gélido y
duradero mientras el dia le pide piedad a la noche.

One Tree Hill, U2



Encontré a la chica muerta de un disparo en el salén de mi casa.

Desperté envuelto en una bruma de confusion, como solia sucederme cada
vez que me emborrachaba y caia rendido en otro sitio que no fuera mi propia
cama. Mi primer contacto con la realidad fue el chirrido distante del columpio en
el porche delantero; el segundo, un golpe a la lampara de pie cuando estiré los
brazos para desperezarme, todavia sin abrir los ojos. La fatalidad que
caracterizaba mi vida ultimamente hizo que la lampara cayera al suelo y la tulipa
estallara en mil pedazos.

En ese momento comprendi que estaba en el salon, tendido boca abajo. Tenia
un intenso dolor en el pecho, el brazo izquierdo entumecido y la mejilla
apelmazada. Al levantar apenas los parpados, lo primero que divisé fue la forma
de la botella de vodka en la mesilla baja, a un metro de donde me encontraba.
Desde aquella posicion la perspectiva la habia transformado en una obra colosal,
un obelisco a la altura de mi fracaso. Hice una mueca de desagrado y de nuevo
me sumi en la oscuridad que empezaba a resultarme tan familiar. La vocecilla
acusadora empez6 a hablarme casi de inmediato. He asumido mi problema con
el alcohol y aprendido a escucharla durante esos primeros instantes de pesadez y
culpa. Lo hago en silencio, como un nifio que recibe una merecida reprimenda,
recordando cuan lejos han quedado los tiempos en los que creia tener el control
sobre mi vida, y que no importa cuantas veces se lo haya prometido a mi
exesposa, 0 a mi hija (aunque ella no lo sepa), o incluso a mi abogada, volveré a
caer en la misma trampa una y otra vez como un idiota. Tengo veintisiete afios.
Donald, mi mentor en Alcohdlicos An6nimos, dice que me he dado cuenta a
tiempo, que €l a mi edad era un necio con una década por delante de excesos y



estupidez. No resulta un pensamiento demasiado reconfortante.

Cuando empecé a levantarme, un dardo con punta de acero se me clavo en la
frente. Los brazos me temblaron y estuve a punto de dejarme caer, pero
finalmente consegui erguirme en lo que fue la lagartija mas penosa de mi vida.
He aprendido a ignorar una resaca leve, incluso a convivir con una moderada;
sin embargo, no hay nada que hacer ante una de proporciones épicas. Me costaba
determinar a cual de ellas me enfrentaba esta vez.

Abri los ojos.

La ventana era un rectangulo negro; de algin modo me habia
teletransportado al futuro y ya habia anochecido. ¢Era posible que no recordara
absolutamente nada de las ultimas horas? No seria la primera vez, pero el hecho
no dejaba de maravillarme. Normalmente aqui la vocecilla iniciaba la segunda
parte de su discurso habitual, ya no basado en el reproche aleccionador sino en la
culpa y la resignacion; desaparecia la vehemencia y la furia y sélo quedaba la
triste aceptacion de una causa perdida. Pero esta vez no hubo tiempo para
lamentos, porque mientras me concentraba en la botella, una forma
resplandeciente en el suelo atrajo mi atencién, y lo que durante apenas un
instante fue un destello en forma de L no tard6 en revelarse como la pistola
Ruger P85 que habia pertenecido a mi padre.

Fue entonces cuando con el rabillo del ojo divisé el cuerpo. Todo esto debio
de suceder en menos de medio minuto, pero en mi mente los acontecimientos se
desarrollaron con una lentitud pasmosa. Giré la cabeza, consciente de que algo
no estaba bien, y alli estaba la muchacha, boca abajo, cubierta con una sabana
blanca. Tenia la cabeza ligeramente ladeada hacia la derecha, hacia donde yo
estaba, los ojos abiertos puestos en el infinito.

Me considero una persona fuerte. A los once afios encontré a mi madre
muerta tras una larga agonia a causa de una enfermedad terminal. Mi padre fue
detenido, acusado de haberla asfixiado con una almohada, y al poco tiempo se
dispar6 en la cabeza con una escopeta que le pulverizd el craneo. A él no tuve
que verlo, pero estaba solo en casa cuando la policia se present6 a darme la
noticia. El cadaver de la chica, a quien mas tarde me referiria como la chica de la
gargantilla —aunque en ese momento no llevaba ninguna—, me afect6 de un
modo diferente, porque habia en su mera existencia algo espeluznante que me
incriminaba inequivocamente.



Fui hacia el cuerpo olvidandome por un momento de las palpitaciones en la
cabeza. Mi vista viajaba de la muchacha al arma. Del arma a la muchacha. El
miedo llegd, y con él la pregunta obvia.

i¢Qué has hecho?!

Nunca habia visto a esa chica en mi vida, de eso estaba seguro; sin embargo,
habia algo en ella que me resultaba extrafiamente familiar.



Sin pensarmelo dos veces, la puse boca arriba y comprobé que no tenia pulso. La
piel atn estaba tibia, pero de algiin modo sabia que no podria hacer nada por
ella. Oprimi su pecho una y otra vez, soplé aire entre sus labios, volvi a oprimir
el pecho y segui hasta que la consciencia me dijo que habia cumplido con mi
deber. Me quedé arrodillado a su lado, mis manos y mi cara embadurnadas de
sangre, y la observé con un poco mas de detenimiento. El suyo era un rostro
hermoso, ese tipo de belleza que no admite discusion; no aparentaba mas de
veinte afios. Llevaba una camiseta blanca, unos shorts azules con corazones
blancos y zapatillas DC. El disparo le habia dado en la espalda, a la altura del
corazon.

Observé la sabana que habia dejado a un costado, ahora hecha una bola
irregular. Un rio de sangre estaba a punto de alcanzarla de modo que la aparté
con el pie.

Entonces perdi la calma. Hasta ese momento mis actos habian estado
marcados por el sentido comun; habia hecho todo lo posible para salvarla. ;Qué
se suponia que debia hacer ahora? Mis manos temblaban. Escruté el sal6n con la
sensacion de estar siendo observado; me concentré en la botella vacia, después
en mis manos y por ultimo en el arma. Caminé de un lado para el otro
mascullando palabras ininteligibles. Tenia que llamar a la policia.

—Llama ahora mismo, Johnny —me dije mientras cruzaba el salon a toda
velocidad.

Pasé junto al cadaver y ni siquiera me atrevi a volver a cubrirlo con la
sabana. Fui hacia la cocina y me lavé las manos y el rostro frenéticamente.

—iMierda!



Segui frotando la piel hasta que el agua del fregadero recuperd su
cristalinidad. Me quité la camiseta manchada de sangre y la dejé en el canasto de
la ropa sucia. En la lavadora habia ropa limpia asi que rebusqué hasta encontrar
una camiseta y me la puse.

La policia te preguntard por qué te has cambiado de ropa.

—iPorque no puedo soportar la puta sangre! —estallé ante nadie.

La chica acaparaba toda mi atencion en ese momento, pero habia una parte
de mi que seguia pendiente de la botella. Era la botella la que lo complicaba
todo.

La agarré y la sostuve en alto, conteniendo el deseo de gritar y de lanzarla
con fuerza contra el suelo. ;Qué iba a hacer con ella?

Estds en medio del bosque. Algo se te ocurrird.

Mi cabeza habia entrado en un ciclo del que no podia escapar. Sali por la
puerta de delante y rodeé la casa para internarme en los bosques que se
extienden mas alla de mi propiedad hacia el norte de New Hampshire. Corri a
toda velocidad, agitando la botella vacia como un maniaco. Dos veces estuve a
punto de caer de bruces y a la tercera no tuve tanta suerte: aterricé en la raiz de
un abeto y mi labio inferior se llevo la peor parte.

Genial, ahora tendras que explicarle a la policia como te has partido el
labio.

Me encontraba a unos cincuenta metros de casa, en un camino peatonal que
habia transitado un millén de veces durante mi infancia, y otras tantas en la
adultez. Fue entonces cuando escuché el estampido. Me quedé helado, muy
quieto, tendido en la tierra y paladeando el sabor metalico de la sangre. ;Habia
sido un disparo? Creia que no, pero todo habia sucedido muy rapido. En aquella
direccion se encontraba un sitio que con mi hermano habiamos bautizado hacia
mucho tiempo como el promontorio del reptil. Era curioso, porque hasta ese
momento no me habia planteado seriamente la posibilidad de que yo pudiera
haber matado a la chica, y sin embargo tampoco pensaba que el asesino pudiera
seguir en las inmediaciones. Menuda paradoja.

Tenia que deshacerme de la botella y reevaluar la situacion.

Recorri a trote ligero el resto del trayecto hasta Union Lake, unos quinientos
metros en total. Me detuve en el acantilado, la masa de agua era un gran ojo
negro que reflejaba la luna en el centro. En la orilla opuesta, en la cima de una



colina y asomando entre los arboles, estaba la planta de agua abandonada.

Lancé la botella con todas mis fuerzas, como si eso ayudara a librarme del
verdadero problema. El lago se la tragd con un jplop! y todo volvi6 a ser como
antes. Esa noche los buihos estaban particularmente animados.

Me quedé alli, francamente sin saber qué hacer, el labio empezaba a
hincharse y sabia que tenia que volver; habia una muchacha muerta en mi casa
que se merecia mas que a un tipo mediocre preocupado porque su renovada
aficion por la bebida saliera a la luz.

Me estaba dando la vuelta cuando capté algo sobre la orilla del lago. Entre
las plantas, un globo blanco se escondi6: un rostro. Las ramas se sacudieron y
alcancé a divisar una figura que se fundia con la noche.

Decidi regresar por el camino mas directo, apartandome del sendero. Eso me
permitiria ademas echar un vistazo en el promontorio del reptil. Si algo
empezaba a tener claro era que debia llegar a casa y llamar a la policia de una
vez por todas.



En el promontorio habia una empalizada de piedra que servia perfectamente para
sentarse. Apenas llegué, algo llamo6 mi atencion en una de las imperfecciones de
la roca, y al acercarme comprobé que se trataba de una colilla retorcida. Me
quedé mirandola, quizas atribuyéndole mas relevancia de la que en verdad tenia,
y me palpé el bolsillo con la intencion de sacar el movil para encender la linterna
y buscar otros indicios de visitantes. Maldije al descubrir que me habia dejado el
movil en casa. Con el resplandor lunar como tnico aliado, busqué mas colillas
pero no las encontré; sélo aquella solitaria evidencia de que alguien habia estado
alli.

Muy cerca, en direccion noroeste, habia un viejo camino de tierra
abandonado desde hacia afios. Si alguien habia llegado hasta alli en coche era
muy probable que lo hubiese hecho desde esa direccion, pensé. Bajé la colina a
toda velocidad. La vegetacion en aquella zona era tupida y apenas podia ver por
dénde avanzaba, pero no me import6. Habia explorado aquellos bosques lo
suficiente para moverme practicamente de memoria.

Incluso antes de llegar al camino intui que habia algo mas que no cuadraba.
A través del follaje divisé una descomunal forma oscura y estatica: una furgoneta
0 una caravana pequefia. Me puse instintivamente alerta y caminé muy despacio,
cuidando de no pisar ramas u hojas que pudieran delatarme.

Cuando llegué a la orilla del camino me oculté detras de un arbol y
comprobé que el vehiculo era, efectivamente, una furgoneta Volkswagen: un
monovolumen de hacia varios afios, probablemente de los noventa. Estaba en
muy malas condiciones de conservacion, era gris, la chapa estaba en pésimo
estado y los cristales sucios; mi primera impresion fue que alguien la habia



abandonado; sin embargo, tenia matricula y eso me desconcertd. Repeti los siete
digitos unas cuantas veces para memorizarlos.

Me acerqué por la parte de atras pero me quedé a medio camino. Estaba de
pie entre la maleza crecida, la furgoneta a pocos metros. Me embargé la misma
sensacion de opresion en el pecho que cuando descubri el cadaver, veinte o
treinta minutos antes. ;Qué estaba haciendo? El cuerpo de la chica muerta se
presentd en mi cabeza como la imagen efectista de una pelicula de horror. La
furgoneta podia estar relacionada con el cuerpo, cierto, ;pero no era ésa la mejor
razon para llamar a la policia? ;Por qué habia salido de casa sin el movil?

En el fondo no quieres llamar a la policia, y lo sabes.

Desde donde estaba no podia ver el frente de la furgoneta, y la parte de atras
era completamente cerrada salvo por unos cristales pequefios, negros como los
ojos de un calamar. Me acerqué con precaucion, dando un ligero rodeo. La
cabina estaba vacia. Me asomé por el lado del acompafiante y vi dos vasos
térmicos en la bandeja central. Uno de ellos parecia tener restos de pintalabios en
el borde pero era dificil asegurarlo a través de aquellos cristales mugrosos.

Fui hacia la parte trasera. Aquel vehiculo ya era sospechoso de por si, pero la
colilla de cigarrillo, el café, todo hacia suponer que los dos integrantes habian
decidido pasar un buen rato en las proximidades de mi casa. Y si uno de ellos
estaba en el salén de mi casa, sin vida, ;donde estaba el otro? Aparté una capa de
tierra de los cristales traseros e intenté mirar, sin suerte. Permaneci de pie junto a
la puerta corrediza; si alguien se habia escondido alli dentro, yo estaba a punto
de cometer la mayor estupidez de mi vida.

Tiré de la manilla con todas mis fuerzas, preparado para que la puerta no
cediera, pero si lo hizo, y con extrema facilidad. Un latigazo se extendio por mi
brazo hasta el hombro. La puerta chocé contra el final del riel y me oblig6 a
apretar los dientes en una mueca. El interior de la furgoneta estaba oscuro; nadie
salt6 sobre mi, lo cual fue una buena noticia, pero cuando mis ojos se
acostumbraron divisé una serie de lucecillas desconcertantes. El vehiculo habia
sido transformado para carga, es decir, que no tenia ningun asiento. En el centro
habia una mesa plegable pequefia, de esas de playa; sobre ella, un ordenador.

Entré. La pantalla del ordenador estaba oscura. Sobre la mesa habia unas
gafas rectangulares y un raton inalambrico. Toqué el raton con la punta del dedo
y el ordenador revivio.



En la pantalla apareci6 el salon de mi casa.

Retrocedi como si me acabaran de pegar un puifietazo en el pecho. Mi pie
derecho piso en el vacio y estuve a punto de caer. Me aferré a los laterales de la
puerta.

Era una camara de circuito cerrado, enfocada hacia los sillones. Si el
encuadre hubiese sido un poco mas amplio se veria el cuerpo inerte.

Me quedé mirando la imagen, sin poder dar crédito.

No sé cuanto tiempo hubiese permanecido alli, sin ser capaz de conectar los
puntos de aquella noche descabellada, pero de repente la imagen se perdi6 y
aparecio la leyenda «sin sefial».

Di media vuelta y me bajé de un salto. Ni siquiera me detuve a cerrar la
puerta. Corri a toda velocidad hasta mi casa; fueron cinco minutos con el
corazén a puro galope. Habia dejado la puerta de casa abierta, las luces
encendidas. Entré sin preocuparme por nada; el miedo y el desconcierto
empezaban a ceder ante la ira. Sabia exactamente donde iba a encontrar la
camara escondida.

Me detuve en seco. El cadaver habia desaparecido.

También el arma.

Permaneci de pie, escuchando el ruido de mi propia respiracion. Lo unico
que habia en el suelo eran los restos de la lampara. Giré la cabeza lentamente,
hacia el mueble junto a la puerta donde debian de haber escondido la camara.
Me acerqué dando dos largas zancadas y con la mano barri la parte superior
frenéticamente, sin conseguir otra cosa que ensuciarme de polvo. La camara
tampoco estaba, pero a estas alturas no me sorprendio.

A continuacion revisé el dltimo estante de la repisa, detras de un adorno, en
busca de la Ruger. Aquél era su escondite habitual, fuera del alcance de mi hija
pero suficientemente cerca en caso de necesidad. Mi mano palp6 la forma
inconfundible de la pistola.

Hace un rato estaba en el suelo.

Extraje la bala de la recamara y comprobé el cargador, que estaba totalmente
lleno, y volvi a dejarla en su lugar.

Con el andar resignado de un condenado a muerte fui al sitio donde habia
estado el cuerpo de la chica. No quedaba nada: ni rastros de sangre, ni la sabana
ensangrentada... Me arrodillé y pasé mi mano por la superficie de mosaico,



incapaz de comprender. Podia sentir mis labios sobre los suyos, la palma de mi
mano presionando ritmicamente su pecho...

Entonces el teléfono fijo empez6 a sonar con estridencia.

Eran mas de las nueve de la noche y casi nadie me llamaba a esa linea.

Levanté el auricular con la conviccion de que aquella llamada sélo aportaria
mas confusion.

—Johnny, ¢estas bien?

Era mi hermano mayor. Mark siempre ha tenido un sexto sentido en lo que a
mi respecta, un radar para detectar el peligro a la distancia.

Emiti un sonido que pretendio ser un si.

—Llevas el movil encima?

—FEIl mévil..., no sé, creo que lo he perdido.

Incluso desde el otro lado de la linea Mark fue capaz de percibir mi
nerviosismo.

—¢Qué sucede? Te he dejado varios mensajes durante las tltimas horas y no
los has visto...

Las ultimas horas, pensé. Mi ultimo recuerdo de ese dia era...

—No es un buen momento, Mark. Debo llamar a la policia.

Una pausa interminable. Conozco lo suficiente a mi hermano para saber lo
que pensé en ese momento: otra vez el bueno de Johnny habia vuelto a las
andadas con la bebida. No podia culparlo por pensar de esa forma.

—No es lo que piensas, Mark.

No podia quedarme quieto. Pasaba el peso de una pierna a la otra mientras
retorcia el cable del teléfono.

—¢Qué ha sucedido? —volvié a preguntar Mark, ahora sin poder ocultar su
preocupacion.

Tragué saliva. ;Como explicar la tltima hora?

—Encontré a una chica muerta —dije con impaciencia. Expresarlo en voz
alta me estremeci6. Mi mano libre temblaba.

—¢En el bosque?

—En el salon.

Otra pausa infinita.

—¢Conocias a esa chica? —dijo Mark en tono cauteloso.

Otra persona hubiera perdido la compostura o formulado todo tipo de



preguntas sin parar, pero Mark no era de esas personas. El sabia centrarse en lo
importante. Era una de las tantas diferencias entre nosotros.

—No la conozco. Desperté de una siesta y la encontré aqui.

¢Una siesta a las nueve de la noche? Sigue agregando inconsistencias a la
lista.

—¢Estas seguro de que esta muerta?

—Eh..., si, le comprobé el pulso, jla intenté reanimar!

—Johnny, calmate, por favor. ;Qué has hecho con ella?

—iEl cuerpo no esta, Mark! jSe lo han llevado!

El tono de mi hermano fue el que utilizaria con un nifio pequefio o, peor aun,
con alguien que ha perdido el juicio.

—¢Quién, Johnny?

—No lo sé, Mark. Sali de la casa y al regresar ya no estaba. Creo que me
estan espiando.

Imaginé a Mark sujetandose la cabeza. Yo mismo era consciente de lo
ridiculo que sonaba todo aquello.

—Describeme a la chica.

Mark era pragmatico, aquélla era una forma indirecta de probar mi delirio, de
modo que estimo que mi respuesta inmediata lo descoloco.

—Muchacha joven, cabello rubio, ojos celestes, delgada...

—Johnny, escichame. No hagas nada hasta que yo llegue.

No era la primera vez que mi hermano iba a ocuparse de mi. Asi habia sido
desde que éramos crios, y una parte de mi se habia acostumbrado. Pero habia
otra parte, mas profunda y sensata, que sabia que eso tenia que acabarse alguna
vez.

—Mark, prefiero lidiar con esta situacion a mi manera. Los responsables de
matarla pueden seguir cerca. Si no llamo a la policia...

—Espera. Esto no se trata de decirte lo que tienes que hacer, hermano. Sélo
te pido que evaluemos la situacion con un poco de calma.

Y en un tono apenas audible agrego:

—Por favor, Johnny.



Encontré el mévil en el resquicio entre los almohadones del sofa. No podia
cometer mas errores. Busqué la Ruger, comprobé el seguro y la guardé en el
bolsillo.

Cerré la puerta de la calle y me dirigi al promontorio del reptil.

Recorri el mismo camino e intenté recordar la matricula. Lo unico que
acudi6 a mi mente fueron los tres primeros digitos —305—; el resto se me
escapaba por completo. Nunca he tenido buena memoria para los nimeros; me
fio mucho mas de mi memoria visual, de modo que intenté recrear la imagen de
la furgoneta aparcada en el camino abandonado. La imagen aparecié en mi
mente como si estuviera viéndola en la television, pero se desvaneciéo como una
aparicion fantasmal, como esos suefios que se esfuman al despertar. Fue una
sensacion horrible.

Cuando llegué al camino abandonado, la furgoneta ya no estaba.

Intenté aferrarme a los detalles, los vasos de café en la cabina —uno de ellos
con restos de lapiz labial—, la puerta corrediza al deslizarse con excesiva
facilidad... Me toqué el hombro. No habia dolor.



Cuando llegaba a casa unos faros me cegaron. Bajé el arma al ver que se trataba
del Mercedes de Mark. Mi hermano se aped y nos quedamos mirando el uno al
otro. De alguna forma misteriosa supe exactamente lo que €él estaba pensando, y
no lo pude culpar.

Se acercO, y sin mediar palabra me quité la pistola de las manos con
delicadeza.

—Entremos —dijo mientras me enlazaba el cuello con el brazo

Mark era cinco afios mayor que yo y siempre habia asumido un rol protector
hacia mi, especialmente tras la pérdida de nuestros padres. Lo amaba
profundamente, y justo es decir que de no haber sido por él, por sus
intervenciones y sus ayudas en todos los ordenes de la vida, no sé qué hubiera
sido de mi. Mientras él habia ido a la universidad, fundado Meditek —un
reconocido laboratorio farmacéutico de investigacion— y formado un hogar con
Darla, yo habia abandonado los estudios y empezado un peligroso romance con
el alcohol que llevaba mas de siete afios, y que si bien ahora estaba en un
impasse de once meses, yo mas que nadie sabia que eso podia cambiar de un
momento a otro. Mark siempre habia estado alli para protegerme.

—¢Qué te ha sucedido en el labio?

Me toqué el labio con el dedo. Pude sentir la protuberancia cerca de la
comisura derecha.

—Tropecé con una rama, solo se ha hinchado un poco.

Mark asintié. En sus ojos estaba la mirada que yo tan bien conocia, esa
patina compasiva que me generaba sensaciones encontradas. Ech6 un vistazo a
la tulipa rota pero no dijo nada. No hizo falta tampoco. Se acercé a la mesa y



dejo la pistola, todo con movimientos pausados.

—Sentémonos un momento, Johnny. Tenemos que hablar.

Por primera vez me fijé en su ropa; vestia una sudadera y unos vaqueros
desgastados. Lo imaginé frente al televisor de sesenta pulgadas con Darla,
mirando alguna cosa en Netflix en una tranquila noche de sabado. Y ahora aqui
estaba otra vez, ocupandose del bueno de Johnny.

—No puedo sentarme, Mark —dije con impaciencia, moviéndome de un
lado para el otro—. {No sé qué mierda esta sucediendo! ;El cuerpo estaba alli!
jAlli mismo!

Su rostro se transformo al escucharme.

—iNecesito que me creas, Mark!

—Por supuesto que te creo, Johnny. Pero tienes que decirme, con calma, lo
que ha sucedido aqui esta noche.

Cerré los ojos. Sinceramente, no sabia por donde empezar. ¢ Por qué no podia
recordar ni siquiera la puta matricula de la furgoneta?

Y entonces, todavia con los ojos cerrados, escuché la pregunta que habia
estado esperando.

—¢Has bebido, Johnny?

Me senté en el brazo de uno de los sillones, resignado.

—Lo dltimo que recuerdo es haber estado en el estudio, trabajando en unas
ilustraciones, mas o menos a las cinco o seis de la tarde. Luego creo que me
quedé dormido. Desperté en el suelo, justo alli, y habia una botella de vodka en
la mesilla.

—:La botella...”?

—La compré hace unas semanas —reconoci de inmediato—; las cosas con
Lila no iban bien y la compré... no sé, creo que intentaba probarme algo.

—¢Qué sucedio después?

—Entonces vi el cuerpo de una mujer tendido en el suelo, la pistola, y entré
en panico. Pensé que me habia emborrachado y la habia cagado en grande. Pero
no bebi esa botella, Mark, te lo aseguro. Sé como se siente una resaca, y esto era
diferente... La colocaron alli para confundirme.

Mark apart6 una de las sillas de la mesa principal y se senté.

—¢Quién crees que la coloco alli?

—Sali para deshacerme de la botella —dije eludiendo momentaneamente la



pregunta—, no podia pensar con claridad. Ahi fue cuando me golpeé el labio.
Estaba cerca del promontorio del reptil y escuché ruidos. Descubri una furgoneta
muy vieja. No habia nadie en ese momento, asi que entré y en la parte de atras
encontré un equipo de vigilancia.

Mark suspir6, supongo que de alivio, porque semejante disparate no podia
ser cierto.

Salté del sillon y sefialé el mueble con vehemencia.

—Colocaron una camara justo alli, pude ver la imagen en la furgoneta. Vine
lo antes que pude, pero se habian llevado la camara, y también el cuerpo.

Mark guardo silencio. Su expresion era indescifrable. Al cabo de un instante
fue a la cocina y regres6 con un vaso de agua. Lo dejo encima de la mesa y
busco algo en su billetera. Sac6 una pildora.

—¢Qué es eso?

—Algo que te ayudara a relajarte —dijo mientras la dejaba junto al vaso.

—No voy a tomar una pastilla. jNo te has creido una sola palabra de lo que
te he contado!

—Johnny, estoy de tu lado.

Contuve la respiracion un momento.

—Mark, sé lo descabellado que parece lo que acabo de decirte, lo sé. Volvi al
promontorio y la furgoneta ya no estaba, pero te digo que estuvo alli, y que habia
una camara oculta en ese mueble. jMe han estado observando!

—Toma la pildora, bebe un poco de agua...

—iNo! Tenemos que llamar a la policia —lo interrumpi—, o a Harrison, él
nos dira qué hacer.

Harrison era un excomisario y un gran amigo de mi padre.

Mark seguia negando con la cabeza.

—icY decirles qué?! Lo que acabas de contarme no tiene sentido. —Mark
rara vez perdia la paciencia. Su reaccion me descoloco.

—¢Y crees que no lo sé?

—Esta bien —dijo en tono conciliador, levantando las palmas en sefial de
paz—, perdoname por lo que he dicho. Johnny, piensa un segundo, no podemos
decir que no recuerdas nada de lo que sucedio entre las seis y las nueve, y que al
despertar habia un cadaver que ahora ha desaparecido. ;Estas seguro de que esa
chica estaba muerta?



—iPor supuesto que si!

Y entonces senti un shock de adrenalina. Sali corriendo hacia la cocina ante
la at6nita mirada de Mark.

En el extremo de la cocina estaba el canasto de la ropa sucia. Me acerqué con
lentitud, porque sabia que si alli no estaba mi camiseta manchada de sangre...

Mark me observaba desde el umbral de la puerta. Lo miré justo antes de
llegar al canasto y vi su expresion de desasosiego.

Me arrodillé, me abracé al esttipido canasto y rompi en llanto como no
recordaba haberlo hecho en mucho tiempo.

Mark permiti6 que me desahogara. El llanto devino en un sentimiento de
culpa y furia.

—También se la han llevado —dije con impotencia.

Me dejé caer contra la pared y le asesté una patada al canasto de la ropa.



Nos sentamos, yo en el sofa y Mark en uno de los sillones. La mesilla se
interponia entre nosotros. La botella habia dejado en la madera un circulo
himedo.

—Johnny, intentémoslo de nuevo. Cuéntame todo lo que recuerdas,
empezando por ayer noche, sin omitir nada.

—¢Desde ayer?

—No nos llevara mucho tiempo.

Me resigné.

—Ayer por la tarde fui a casa de Lila, estuvimos un rato alli y decidimos ir a
cenar a Matzuki. Luego vinimos aqui y pasamos la noche juntos.

Lila era la mujer con la que estaba saliendo desde hacia unos meses. Estaba
divorciada, como yo, y tenia un hijo pequefio, Donnie, de un afio y medio. Yo
tenia a Jennie, que era un poco mayor que Donnie, pero no lo suficiente como
para no considerarme un padre en proceso de aprendizaje. Era basicamente lo
unico que teniamos en comun.

—1Iba a cortar con ella —sentencié.

—¢Qué sucedio?

—Lo de siempre, durante la cena empezd a hablarme de Donnie, de
problemas con su ex, con su madre, y no queria ser el hijo de puta que corta con
alguien cuando su vida es un caos, asi que me dije..., lo haré mafiana temprano.
Al final result6 ser aun peor, porque se quedé a dormir aqui y no tenia forma de
irse, asi que la llevé a su trabajo en un silencio incomodo. ;Qué sentido tiene
hablar de esto ahora?

—Lo tiene —sentencié Mark—. Tu mente necesita centrarse.



—Lila se lo tom6 con bastante calma; me pregunt6 si era algo que tenia
completamente decidido y le dije que si. Supongo que en el fondo lo imaginaba.

—¢Qué hiciste después de llevarla al trabajo?

—Estuve el resto de la mafiana en el estudio, trabajando un poco en unas
ilustraciones.

Lo anterior no era del todo cierto. Si habia estado en mi estudio, y si habia
tenido la intencion de trabajar en las ilustraciones de un proyecto que tenia entre
manos, pero nada bueno salia ultimamente. Hice algunos bocetos que terminaron
en el cesto de la basura y finalmente desisti. Jugué un poco al péker online,
navegué por internet y asi transité el resto de una mafiana improductiva. Lo
cierto es que la mayor parte del tiempo habia estado pensando en la botella que
tenia escondida en el s6tano, pero eso no se lo dije a Mark.

—Comi algo rapido y fui a la tienda de Donovan. Regresé a eso de las tres y
fui al estudio un rato mas, quizas una hora. Y a partir de aqui es que tengo la
memoria como un papel en blanco. Me quedé dormido y cuando desperté
encontré a la chica muerta. Me drogaron, estoy seguro, Mark.

Los ojos penetrantes de mi hermano me atravesaban.

—iNo me mires como si fuera un mentiroso!

Era curioso. Durante afios habia sido precisamente eso, un jodido mentiroso,
y sin embargo seguia indignandome cada vez que me lo insinuaban.

—Oye, Johnny, sé que has cambiado. So6lo intento hacer las preguntas
incomodas. ;Qué hay de la pistola de papa?

—FEstaba en el suelo cuando desperté. Al regresar.. —No pude evitar
ruborizarme—. Estaba guardada en el lugar de siempre.

Mark me mir6 con la compasion de un adulto que no quiere romperle la
ilusion a un hijo pequefio.

Me agarré la cabeza, la vista puesta en el suelo.

—¢Qué pudo haber pasado?

—Te diré lo que no ha pasado: ti no le has hecho dafio a nadie. Mirame.

Levanté la vista. Mark me miraba con 0jos penetrantes.

—:Esta claro?

Asenti.

—Tuviste un mal dia, a veces la mente nos juega malas pasadas.

Abri la boca para decir algo pero me contuve.



—No soy un experto, pero podria tratarse de un episodio de alucinaciones
oniricas.

Arrugué la frente.

—No ha sido un suefio.

—Lo sé. Las alucinaciones oniricas tienen lugar durante la vigilia,
basicamente tu mente no distingue entre un estado y otro. El cadaver y la
furgoneta pueden ser fruto de tu imaginacion, pero en un contexto real. Conozco
un par de especialistas en Lindon Hill que podrian...

Rei amargamente.

—Joder, Mark..., si eso no ha sido real..., méteme en Juniper Hill.

—No es grave..., y se trata de un hecho aislado. Si vuelve a repetirse, ya
veremos qué hacer. Por el momento trata de no pensar en ello.

—FEs mas sencillo decirlo que hacerlo.

—Prométeme que me llamaras si sucede algo extrafio, cualquier cosa.

—Lo haré.

Mark asintio, pero de repente su expresion cambid, como si se hubiera dado
cuenta de algo. Transcurrieron unos segundos en los que parecia debatirse entre
hablar o quedarse callado.

—¢Qué pasa?

—Cambiemos de tema. Tengo algo que contarte. Estaba esperando a que las
cosas avanzaran un poco, pero...

Mark y Darla no tenian hijos, asi que lo primero que pensé fue en algo
relacionado con...

—No es eso —se adelant6 Mark—. Es Meditek.

Mi hermano no hablaba mucho de su trabajo, al menos no conmigo, asi que
sin duda me lo estaba contando para distraerme.

—Vamos a vender el laboratorio.

Me quedé de piedra.

Que Mark vendiera Meditek era mas inverosimil que encontrarse un cadaver
en el salon de casa. Lo primero que se me ocurrio fue que mi hermano podia ser
victima de una enfermedad terminal, porque de otro modo no se explicaba que
alguien como él se desprendiera de su empresa. Habia fundado Meditek con su
amigo lan Martins; vendieron una patente y jbum!, no pararon de crecer desde
entonces. Mark era un apasionado de su trabajo. Incluso demasiado apasionado.



—La realidad es que es algo que venimos analizando con Ian desde hace un
tiempo.

Yo lo observaba con una ceja en alto. A Mark y a Darla les gustaba vivir
bien, tener coches caros y una casa espaciosa, pero el dinero nunca habia sido
una prioridad para Mark.

—Me sorprende la decision. Tienes mi apoyo, por supuesto.

—Gracias, Johnny.

—Con Ian tenemos algunas diferencias respecto a quién es el comprador
ideal, pero llegaremos a buen puerto. Estoy seguro.

No imaginaba a Mark sin Meditek. Supongo que fundaria otra compafiia y la
haria crecer exponencialmente en pocos afios.

Unos minutos después nos despediamos en el portal. Mark me abraz6 y me
hizo prometerle nuevamente que lo llamaria si volvia a suceder otro episodio.
Aunque le aseguré que lo haria, yo sabia que lo que habia ocurrido en mi casa
esa noche no habia sido un episodio, y que habia sido tan real como el coche de
setenta y cinco mil délares que ahora maniobraba sobre la gravilla del camino
particular.

El cadaver, la botella vacia, el arma, todo habia sido dispuesto para
inculparme de la muerte de esa mujer. Una puesta en escena. Los de la furgoneta
lo habian orquestado todo.

Mi hermano me salud6 a través de la ventanilla y yo le devolvi el saludo,
forzando una sonrisa.

Algo habia salido mal.

El Mercedes empez0 a alejarse.

¢Quién buscaba inculparme por la muerte de esa chica? ;Quién era ella?

Cuando los faros traseros ya se habian perdido entre el follaje yo todavia
seguia de pie en el umbral. Una pregunta mas me atormentaba.

¢Habia sido casual la llamada de Mark?



En algin momento de esa noche una enmarafiada pesadilla se apropié de mi
sueflo como un parasito. Una serie de imagenes inconexas y horribles me
empujaron a un estado de semiinconsciencia y de alli a un sendero en el bosque.
Caminaba siguiendo el poderoso haz de la linterna. Alguien venia detras de mi,
una presencia. El terror que me provocaba el sitio al cual nos dirigiamos me
acompafio hasta mi habitacion, cuando desperté horrorizado.

Me quedé un largo rato sentado en la cama. Lo sucedido la noche anterior
parecia inverosimil y ridiculo a la luz del dia.

Cuando bajé a la planta baja, todavia en calzoncillos y una camiseta vieja,
me quedé mirando el suelo. Antes de irme a dormir habia barrido los restos de la
tulipa rota asi que todo lucia como siempre.

Estaba a punto de regresar a la segunda planta para iniciar mi ritual matinal
cuando recordé algo que habia pasado por alto la noche anterior. Bajé al sotano
con cierta premura; mi cerebro empezaba a activarse. Alli habia una pequefia
bodega que en su hora habia sido el orgullo de mi padre; se trataba de una
habitacion estrecha con estanterias a ambos lados. En mi nifiez temprana vi
como aquellas estanterias albergaron decenas de costosas botellas que mi padre
reservaba para los encuentros con amigos que tenian lugar en ese mismo sétano
una vez al mes, donde jugaban al poker, fumaban y hablaban de viejos tiempos.
Era un grupo unido que se conocia desde la escuela primaria. Algunos adultos se
referian a ellos como el club Bilderberg, o club B. Mis amigos y yo comenzamos
a llamarlos de esa forma.

Cuando mi madre enfermd, las reuniones empezaron a espaciarse. Las
botellas se fueron consumiendo, pero sin reponerse. El dinero se iba en



medicinas y enfermeras y mi padre ya no se ocupaba de su negocio como antes,
asi que las cosas empezaron a ir mal. A veces acompafiaba a mi padre a la
bodega, y él, que siempre habia dedicado un especial cuidado a la seleccion de
cada botella —como si efectivamente hubiera una para cada ocasion, como a él
le gustaba decir—, empez0 a hacerlo de un modo desinteresado y cada vez con
mayor frecuencia. Mi padre no fue alcoholico, pero dejo que el alcohol ahogara
su tristeza durante aquellos meses penosos.

Las estanterias estaban ahora vacias y deterioradas; eran el reflejo de lo que
habia sucedido en aquella casa, de la que yo no habia tenido el tino de
marcharme, y de la que cada rincon era testigo de la decadencia y la fatalidad.
Mark habia tenido la sabiduria de alejarse y recorrer un camino de éxito, pero yo
habia sido lo suficientemente estiipido como para dejarme atraer por el agujero
negro de mala suerte que parecia haberse cernido sobre la propiedad.

Y ahora el cadaver de esa chica. ; Qué necesitas para marcharte de una puta
vez? ;Una lluvia de cascotes?

En la parte baja de la bodega habia un compartimento donde mi padre habia
guardado en su dia las botellas especiales. Me quedé mirando el estante vacio
durante un buen rato. La botella que habia comprado tras una tonta discusion con
Lila ya no estaba.

La idea de comprar alcohol para probarme a mi mismo que no lo necesitaba
era estipida, pero no la mas estupida que he tenido. Cuando de buscar excusas se
trata, un adicto puede inventarse diez en un segundo, y aun asi convencerse de
que son las verdades con mas sentido sobre la tierra.

Pasé la siguiente media hora revisando la casa, me centré en mi habitacion y
luego en el salon. Buscaba camaras escondidas, microfonos, cualquier cosa fuera
de lugar que pudiera revelarme la presencia de extrafios. A medida que avanzaba
en mi inspeccién me sentia mas y mas avergonzado. Finalmente, me di por
vencido. Iba a seguir el consejo de Mark, al menos de momento; tratar de
olvidarme de todo el asunto hasta poder ver las cosas con un poco de
perspectiva. Tenia que reconocer que a la luz del dia la explicaciéon de mi
hermano acerca de las alucinaciones oniricas ya no sonaba tan descabellada.

Me dirigi al despacho con el firme proposito de trabajar un poco. Hacia
semanas que no conseguia crear algo que valiera la pena, por lo que suponer que
lo haria ese preciso dia parecia un poco pretencioso, pero aun asi me senté en el



escritorio dispuesto a intentarlo. No encendi el ordenador, que por lo general era
la fuente principal de distracciones.

Junto a la ventana habia una ilustracion enmarcada de Busy Lucy, un
personaje que habia creado para un cuento infantil hacia tres afios y que habia
conseguido cierto reconocimiento en el circuito de la ilustracién comercial. Era
una abeja hacendosa que daba a los nifios pequefios consejos de cémo
organizarse y aprovechar el tiempo; basicamente les ensefiaba la importancia de
combinar el ocio con las responsabilidades. Busy Lucy habia aparecido en mas
de diez libros y cada uno se centraba en una tematica especial: mantener la
habitacion en orden, las tareas antes de acostarse, la escuela y asi sucesivamente.
En definitiva, la abeja era una maldita aleccionadora de nifios. Yo mismo habia
empezado a odiarla practicamente desde el principio; pero los libros se vendian
bien y mi agente me pedia mas y mas Lucy. Aparentemente a los padres les
resultaba sencillo dejarle el trabajo sucio a la maldita abeja.

Unos meses atras, no obstante, la fiebre de Lucy merm6. Mi agente incluso
debié negociar la cancelacion del ultimo contrato porque los de la editorial se
echaron atras. Phil me llam6 y me dijo: «El panal se ha secado, Johnny.
Necesitamos algo nuevo». Aquello me hizo reir bastante.

Probé con un puercoespin y una hormiga..., pero todo era mas de lo mismo.

Cogi una hoja en blanco y dibujé a Lucy con trazos rapidos. Me la quedé
mirando. A continuacion agarré la bandeja con las acuarelas, los pinceles, y puse
manos a la obra. Quizas no se trataba de repetir la férmula con un nuevo animal,
me decia mientras trazaba las primeras lineas con un lapiz suave. Quizas era
cuestion de continuar por el mismo camino, cuestionar a Lucy desde algin
lugar... ¢ Por qué no lo habia pensado antes?

Trabajé durante media hora sin interrupciones. El nuevo personaje que
acompafiaba a Lucy era una nifia rubia de ojos grandes y cautivadores. Llevaba
puesto un vestido azul y wusaba una gargantilla, y por supuesto supe
inmediatamente quién era.



El timbre me sobresalt6. Mafiana de domingo, nada bueno podia surgir de una
visita inesperada.

Ya desde el salon adverti a través de la ventana el inconfundible rojo furioso
de la furgoneta de Harrison, el excomisario de Carnival Falls. Harrison habia
sido uno de los amigos mas cercanos de mi padre y venia a casa a visitarme no
menos de una vez por mes; su presencia no era algo extraordinario, no obstante,
no pude dejar de relacionarla con lo que habia sucedido el dia anterior.

Abri la puerta.

—¢Has desayunado, Johnny?

Harrison era un hombre imponente. Retirado de la fuerza policial y
superados los sesenta afios, no habia perdido su aura de superhombre. De
pequefio siempre me habia impresionado que, a pesar de su caracter amable,
sabia imponerse e inspirar respeto como nadie. Y con el tiempo comprendi que
esta cualidad iba mas alla de su uniforme; Harrison era el tipo al que todos
seguian en una situacion de panico, era un lider nato, una persona que despertaba
confianza, inteligente y con una capacidad innegable para llevar las riendas de
situaciones dificiles. Carnival Falls era una ciudad relativamente pequefia que
habia pasado por un singular nimero de tragedias y hechos lamentables, y sin
duda sus afios de servicio fueron vitales para mitigar las consecuencias. Era lo
mas parecido a un padre que habia tenido tras perder al mio.

—Lauren ha preparado galletas —dijo levantando una bolsa de carton. En la
otra mano llevaba una botella de limonada.

Por lo general Harrison se presentaba al anochecer; le gustaba sentarse
conmigo en el porche y hablar durante horas. Siempre bebiamos limonada. El no



solo estaba al tanto de mis problemas con el alcohol, sino que era una de las
personas que mas me habia ayudado a salir adelante. Una parte de mi sabia que
sus visitas tenian el doble propdsito de controlarme, pero no me importaba.

—Todavia no he desayunado.

—Para eso estan estas galletas. —Me palme6 el hombro y franqued el
umbral. Camin6 despacio, observando todo a su alrededor con una atencién que
me result6 inusitada. O quizas fui yo que me fijé excesivamente en él.

Regresé cuando yo todavia no habia cerrado la puerta de la calle.

—c:Esperas a alguien mas?

—Pensé que preferirias estar afuera —improvisé.

—Sentémonos aqui.

Harrison sefialaba la mesa del salon; estaba de pie justo donde habia estado
el cadaver de la chica y eso me inquiet6. Me apresuré a sentarme.

Quince afios atras, en esa misma mesa, Harrison me habia dado una de las
noticias mas devastadoras de mi vida. Ese dia habia estado dibujando un conejo
con unos lapices Caran d’Ache regalo de la tia Audrey. El incidente estaba
grabado a fuego en mi memoria.

—Muchos recuerdos en esta casa —dijo observando todo a su alrededor.
Harrison era una persona de accion, rara vez se mostraba melancoélico. Algo
estaba sucediendo.

Me acomodé en la silla y bebi un trago de limonada. No habia sido
consciente de la sed hasta ese momento. Harrison no se sento.

—Supongo que me cederas el honor de... —No continu6 la frase. Yo sabia
perfectamente a qué se referia.

—Por supuesto.

Se acercé a la vieja cadena musical: una verdadera reliquia que habia
pertenecido a mi padre y que en su época habia costado una fortuna. Harrison
escogio uno de los vinilos casi sin necesidad de revisarlos; los conocia mucho
mejor que yo. El y mi padre habian compartido el gusto por el rock britanico;
gusto que ademas me habian transmitido desde nifio.

The Who inundo el salén con su 905. La cadena podia ser un vejestorio, pero
reproducia esos condenados discos como el primer dia. Harrison observaba por
la ventana mientras movia la cabeza al ritmo de la musica. Una parte de mi creia
que el excomisario so6lo escuchaba esas canciones en mi casa. Parecia



transportado a otro lugar. Otro tiempo.

Cuando finalmente regres6 a la mesa, me estudié un instante —o quizas
seguia cautivado con la melodia—. Tenia con aquel hombre la confianza que un
hijo puede tener con su padre y, sin embargo, por momentos me era imposible
leerlo. Estaba seguro de que Harrison no jugaria conmigo pero...

—¢Qué tal el trabajo?

—He tenido algunas buenas ideas —dije pensando en la ilustraciéon que
habia dejado sobre el escritorio, la de la nifia del vestido azul.

—iMe alegra mucho! ;No mas Lucy? —Harrison sonrid. Sabia de mis
dilemas con la abeja.

—No lo sé...

—Vamos, coge una galleta. Todavia estan tibias.

No tenia apetito pero sabia que las galletas me harian cambiar de opinién en
cuanto las probara.

—Agradécele a Lauren de mi parte —dije dando un mordisco.

—Tiene muchas ganas de verte, Johnny. Ven a cenar uno de estos dias.

—Lo haré.

Harrison bajo la vista, un movimiento apenas perceptible de cabeza que no
se me escapo.

—¢Sucede algo?

Me observo e hizo una mueca de resignacion.

—FEn realidad si. He venido porque Dean Timbert me lo ha pedido.

La mencion del actual comisario hizo que el vaso que estaba llevandome a la
boca se detuviera a mitad de camino. Lo dejé sobre la mesa.

—¢Ha sucedido algo?

—No lo creo. Es posible que Dean esté siendo demasiado precavido, pero no
lo culpo. De hecho, una de las razones por las que consideré que era el indicado
para sucederme en el cargo fue precisamente por esa cualidad. Quizas esta
ciudad necesita un poco mas de desconfianza.

—No entiendo. ¢Se ha perdido alguien en el bosque?

Harrison neg6 con la cabeza.

—Nadie ha sido reclamado. Pero ayer recibieron una llamada en la
comisaria. Alguien dijo haber visto a un hombre sospechoso en el bosque.

Por un instante me senti paralizado. No supe qué responder. La cancién de



The Who se desvanecié lentamente y dejo tras de si un pesado silencio. Cuando
Sister Disco lleg6 al rescate crei que mi expresion ya me habia delatado.

—c:Donde fue exactamente?

—Cerca de Union Lake. Es todo lo que dijeron. ¢Viste o escuchaste algo
extrafio anoche?

—No. Nada.

—He recibido infinidad de llamadas falsas durante mi carrera, pero entiendo
que Dean no quiera dejar pasar nada por alto. Me pidi6 que viniera por la zona a
echar un vistazo y hacer algunas preguntas. Le dije que lo haria con gusto. Era
una excelente ocasion para visitarte.

Me guifié un ojo. Yo me obligué a sonreir. Cogi el vaso de limonada y lo
levanté en direccion a él.

El resto del tiempo apenas hablé. Recordaba el rostro que habia visto
ocultarse entre los arbustos en Union Lake, después de arrojar la botella al lago.
Preferi no preguntar nada mas.

A continuacion nos pusimos a hablar de un viejo caso que yo por supuesto
conocia: la desaparicion de Benjamin Green. Me dijo que hacia apenas unos dias
habia muerto el responsable de aquel horror, pero que la noticia lejos de darle
paz no habia hecho mas que desmoralizarlo; recordarle el rotundo fracaso del
que habia sido parte catorce afios atras. El tipo habia muerto placidamente en el
patio de una institucion psiquiatrica. Todo el personal creyé que se habia
quedado dormido. Menuda injusticia.

Hablamos un rato acerca de lo injusto que era el mundo —hecho del que yo
podia dar buena cuenta—, y antes de marcharse, casi al pasar, Harrison me dijo
que Maggie Burke estaba en la ciudad. Maggie habia sido mi amiga desde
siempre y mas tarde mi novia. Era la hija de Bob Burke, otro miembro del club
B.

Maggie.

—Bob me llam¢ ayer por teléfono —dijo Harrison—. Estaba euférico. Creo
que Maggie se quedara un par de semanas. Deberias verla, Johnny.

Hice cuentas mentales. No habia visto a Maggie en cinco afios.

Mi amigo Ross me habia hablado de rumores que decian que Maggie estaba
pensando en regresar definitivamente de Londres, pero nada con demasiado
sustento. Me pregunté, no por primera vez, cuanto habrian influido esos rumores



en mi decision de cortar con Lila.



Cuando Harrison se march6 caminé por la casa como un maniaco, peinandome
con la mano izquierda y marcando el nimero de Mark con la derecha. Su buzén
de voz me respondio6 una y otra vez. Le dejé tres mensajes y en todos le dije que
debia hablar con él, que era urgente. Necesitaba contarle lo que Harrison me
habia dicho respecto a ese extrafio en Union Lake.

Cuando terminé de mandar el ultimo mensaje me di cuenta de que me
encontraba en el umbral del bosque. Miré a mi alrededor como si no fuese del
todo consciente de como habia llegado alli.

Y entonces el recuerdo me golped; fragmentos del suefio de la noche anterior
se encendieron en mi mente como destellos macabros: el sendero angosto, una
silueta oscura detras de mi, ramas aranandome el rostro.

Me recorrio un escalofrio cuando tuve las mismas certezas que al despertar.
El sueiio estaba volviendo, lentamente.

Volvi a llamar a Mark. Esta vez respondio.

—Espero que sea una emergencia, John.

John. No Johnny.

—Lo es. Gracias por responder.

—Estoy jugando al golf con un posible comprador —dijo Mark bajando el
tono de voz—. Lo que tengas que decirme, dilo de una vez.

—Harrison ha venido a verme hace un rato —dije sin rodeos—. Me comento
que la policia recibi6é ayer por la noche un aviso de un sospechoso merodeando
por Union Lake.

Una pausa.

—T1 estuviste en Union Lake, ¢verdad?



—No he sido yo, Mark...

—¢Como lo sabes?

No lo sabia, y mi silencio lo dejo perfectamente claro. Podia imaginar la
decepcion de Mark.

—Debo cortar, Johnny. Hablamos luego.

Iba a hablarle del suefio y de la revelacién que éste habia traido consigo, pero
me contuve. ;Cual era el sentido?

La comunicacion se interrumpio6 antes de que pudiera decir algo mas.

Me senté en el columpio —uno de mis sitios preferidos de la casa—,
meciéndome al ritmo de mis pensamientos. Debia de haber algo que pudiera
hacer para probar los hechos de la noche anterior. Pensé en ir a la policia con
cualquier excusa, simplemente para echar un vistazo a las personas
desaparecidas, pero descarté la idea casi de inmediato. El comisario Timbert era
listo, y el solo hecho de verme alli después de haber recibido la visita de
Harrison podia levantar sospechas.

Tras media hora de cavilaciones empecé a pensar en la furgoneta que habia
visto en el camino abandonado y una idea tom6 forma en mi mente. Cogi el
movil y busqué en la agenda el numero de Fred Foster, con quien no hablaba
desde hacia dos o tres afios pero con el que tenia suma confianza. Fred era dos
afios mayor que yo y de chicos habiamos tenido una relaciéon bastante cercana.
Su padre era otro miembro del club Bilderberg.

Fred estaba a cargo de la concesionaria Brenner, que habia pertenecido a mi
padre en el pasado. Cuando mi madre enferm6, mi padre se vio obligado a
deshacerse del negocio para hacer frente a los gastos médicos, y fue Bill, el
padre de Fred, quien se lo comproé y siguié adelante con él. Fue una forma de
ayudar a un hombre orgulloso que no aceptaba ayuda con facilidad, ni siquiera
de sus amigos intimos.

La concesionaria Brenner estaba emplazada en Paradise Road, la Unica via
asfaltada para llegar a mi casa. Habia otras rutas alternativas, pero si alguien
venia a verme por primera vez, era altamente probable que escogiera Paradise
Road. Sabia que Fred habia instalado camaras de vigilancia unos afios atras, de
modo que le dije que necesitaba revisar las grabaciones del dia anterior. Me
inventé una excusa que involucraba a Lila, insinuando una posible infidelidad,
pero Fred me interrumpi6 apenas empecé a decirselo. «Lo que necesites,



Johnny.» Me dio las grabaciones completas del dia anterior sin hacer ninguna
pregunta mas.

Cuando llegué a casa con la memoria USB me senti mas tranquilo. La
perspectiva de pasarme el resto del dia revisando las grabaciones me seducia
sobremanera. Cualquier cosa que me mantuviera ocupado, sumido en un proceso
hipnético, seria mejor que seguir haciéndome preguntas que no tenian respuesta.
Podria reproducir los videos a una velocidad mayor que la normal y asi revisar
un abanico de tiempo de unas cinco o seis horas...

Si la furgoneta Volkswagen habia llegado desde Paradise Road, estaria
registrada en alguno de los videos.

Me preparé un vaso de limonada y fui con el portatil al porche trasero. En la
memoria USB habia doce archivos de video de una hora cada uno.

Rapidamente comprendi que el proceso podia ser mas lento de lo que habia
previsto. La camara mostraba el predio descubierto de la concesionaria y apenas
una parte de Paradise Road. Si bien era posible identificar a los coches que
viajaban en ambas direcciones, éstos no permanecian demasiado tiempo en la
pantalla. Si aceleraba la reproduccion a mas del doble, los vehiculos aparecian y
desaparecian demasiado rapido.

Con un poco de practica consegui detener la imagen en el momento justo en
que un nuevo vehiculo aparecia en escena. El primer video me llevé cincuenta
minutos, pero a partir del segundo reduje el tiempo a cuarenta. Fue en el tercero
donde un inesperado descubrimiento tuvo lugar. Detuve el video y me quedé
mirando el coche: el Chevrolet de Lila. La hora en la esquina de la pantalla
indicaba que mi ahora exnovia habia ido a mi casa poco después de las 18:30.
Me quedé mirando la imagen congelada, la inconfundible cabellera rizada era
perfectamente visible a través del cristal delantero. Podria haberla llamado en
ese instante, pero segui revisando el video ahora a mayor velocidad. Buscaba la
furgoneta, pero también el momento en que el Chevrolet regresara por el lado
contrario de la carretera. Lo encontré poco tiempo después. Lila habia ido a mi
casa y habia regresado media hora mas tarde. Considerando el tiempo que le
demandaria llegar desde Paradise Road, habia estado en mi casa muy poco
tiempo.

Suficiente para cometer un asesinato.

Miré hacia el techo y dejé escapar una sonora bocanada de aire. No existia la



mas minima posibilidad de que Lila hubiese utilizado Paradise Road para ir a
otra parte que no fuera a mi casa.

Segui examinando las grabaciones con la esperanza de encontrar la
furgoneta, cosa que desde luego no sucedio.
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Lo primero que hice tras el hallazgo del coche de Lila fue llamarla a su movil.
No obtuve respuesta, aunque tampoco habia esperado que me contestara.

A Lila la conocia desde hacia menos de un afio. Sin embargo, la relacion
entre nosotros se habia afianzado a una velocidad sorprendente. Ella trabajaba
como dependienta en una cafeteria a la cual yo asisti durante unos meses como
cliente regular. Solia pasarme por alli los miércoles, el dia que mi hija visitaba a
sus abuelos maternos y yo debia recogerla puntualmente a las tres —mi exsuegra
ponia el grito en el cielo por cosas mucho mas insignificantes que incumplir un
simple horario—. Iba una o dos horas antes con mi libreta, pedia un café y un
croissant, y hacia bocetos para futuros libros que nunca existirian.

Lila estaba a cargo de la caja. Nuestra interaccion por aquellos dias no paso
de miradas ocasionales y algtin que otro saludo de reconocimiento a la distancia.
Me gustaba; era dos afios mas joven que yo y todo fue muy rapido y prometedor
al principio. Un mes después celebrariamos su cumpleafios numero veinticuatro
en mi casa.

Un dia se acerc6 a mi mesa sin mas excusa que echarle un vistazo a mis
dibujos. Mas tarde me acusaria de haberlos utilizado como arma de seduccion, lo
cual era en parte cierto. Hacia un calor infernal, por lo que yo habia escogido
una de las mesas de dentro, al amparo del aire acondicionado. Lila se sent6 a mi
lado y me advirti6 de que si la duefia aparecia tendria que regresar a la caja, pero
que tal cosa dificilmente sucederia con semejante temperatura; la mujer, me
explico, era como los osos polares y no salia de su casa en dias como aquél. Un
tiempo después conoci a la imponente sefiora Evans y comprendi que la analogia
iba mucho mas alla de su intolerancia al calor.



Tanto Lila como yo habiamos sido padres jovenes y luchado por sostener
hogares insostenibles, un punto de contacto mas que suficiente para entablar
conversacion y eventualmente establecer un vinculo. Esa misma tarde, después
de hablar someramente de mi trabajo, me pregunto si algun dia me gustaria salir
con ella a tomar una cerveza. No sé si fue por lo directo de la propuesta o por el
hecho de que una parte de mi anhelaba una cerveza mas que nada en el mundo,
lo cierto es que mi rostro se transformoé y Lila simplemente supo por lo que yo
estaba pasando en ese momento. Mas tarde entenderia la razon.

La invité a cenar a The Oysterhouse. Mi amigo Ross me dijo, con razon, que
era un desproposito llevar a una extrafia a un sitio tan elegante en la primera cita,
pero aun asi lo hice. Me gust6 su espontaneidad y desenfado. Fue un impulso.

Durante la cena le hablé de mis idas y venidas con el alcohol, de las recaidas
y de la que, en mi opinion, era la raiz de todos los males: mi negacion inicial a
ver el problema. Necesitas caer una y otra vez para convencerte de que
realmente no puedes controlarlo, y cuando entiendes eso entonces lo entiendes
todo. Lila me escucho con atencion, incluso crei percibir cierta admiracion que
me avergonzo. Por lo general sélo hablaba de mi problema con un grupo muy
reducido de personas, y sin embargo con ella las palabras fluian naturalmente,
como si nos conociéramos desde hacia tiempo. Le relaté que gracias a mi
hermano y a algunos amigos habia asistido a reuniones de Alcohdlicos
Anonimos y conseguido grandes progresos. Reconocia que la adiccion no habia
calado demasiado profundo en mi vida, pero si habia empezado a ser un escollo
que me alegraba haber enfrentado, creia yo, a tiempo. Una de las cosas que
aprendes en las reuniones es lo rapido que puedes caer en un abismo que parece
no tener limites. En cierta forma cada una de las personas que asisten a las
reuniones son diversas instancias de lo mismo; puedes verte reflejado en cada
una de ellas, en lo que has sido, en lo que eres, o en lo que puedes llegar a
convertirte. Las experiencias de mis compafieros eran en el fondo tan parecidas a
las mias que resultaba casi absurdo.

No tenia forma de saberlo, pero mis palabras tuvieron un impacto en Lila,
quien luchaba con sus propios demonios desde hacia tres afios. En su caso era la
cocaina. Su ex, un camello mis6gino y despreciable llamado Kevin, la habia
introducido en ese mundo de pesadilla que cada tanto la absorbia como un
agujero negro.



Lila confi6 en mi desde el principio. Por aquel entonces yo no estaba en
buenos términos con mi ex e iba camino de una recaida, por lo que es justo decir
que nos encontramos en el momento indicado.

Ante la imposibilidad de comunicarme por maévil decidi ir a verla. Lila vivia
en un complejo de apartamentos venido a menos en la calle Baker, donde por lo
general no habia mucho movimiento. De las diez unidades, por lo menos la
mitad estaban desocupadas y en dos o tres de ellas vivian ancianos solitarios. El
encargado del mantenimiento hacia una aparicién estelar una vez al mes y se
ocupaba de todo lo que requiriera atencion urgente, filtraciones y cosas asi, y del
resto se limitaba a decir frases del tipo: «no se preocupe..., aguantara un poco
mas» y se marchaba con andar lento y sabio.

Algo no estaba bien y de repente comprendi qué era. El atrapasuefios habia
desaparecido de una de las vigas de la galeria. Me acerqué a la puerta y golpeé
una vez. Lila ocasionalmente trabajaba los domingos en la cafeteria pero éste no
era el caso, estaba seguro. Rodeé el edificio apurando el paso, comprobando en
el camino que las dos ventanas laterales estaban cerradas, y al llegar a la parte
trasera confirmé lo que suponia. El coche de Lila no estaba. Y en ese momento,
de pie en aquel aparcamiento invadido de maleza amarillenta, realmente me
preocupé. No iba a esperar un segundo mas. Regresé al pasillo lateral y elegi la
ventana que me parecié mas endeble. La abri con relativa facilidad. Eché un
vistazo y en principio no adverti nada extrafio; iba a entrar por la ventana cuando
mi movil empezo6 a vibrar. Lo saqué del bolsillo convencido de que se trataria de
Mark, o de Lila. En la pantalla aparecié el nombre de Morgan Wilding y eso me
hizo soltar una maldicién.

Morgan era el nuevo marido de Tricia. Y Tricia era mi ex, la madre de mi
hija Jennie. Una progresion perfecta del odio extremo al amor absoluto.

—¢Qué quieres, Morgan? —dije con aspereza.

—Oh, veo que no es un buen momento. Debi suponerlo.

Negué con la cabeza. Aquel tipo tenia la facilidad de sacarme de quicio
como nadie. Morgan habia convencido a Tricia de ser el interlocutor entre
nosotros, algo a lo que desde luego yo no habia accedido, pero el tipo era terco.
Era abogado y habia llenado la cabeza de mi exmujer de todo tipo de basuras
legales.

Lo peor era que no podia cortarle estando Jennie de por medio.



—Si tienes algo para decirme, dimelo rapido. No tengo mucho tiempo.

—Solo queria que supieras que tu hija ha estado esperandote durante toda la
manana.

Me quedé callado. Las tultimas horas habian sido tan cadticas que durante un
instante no supe si lo que Morgan insinuaba podia ser cierto. Los domingos por
lo general veia a mi hija, pero aquél en particular ellos irian a visitar a su familia
en Minnesota.

—¢ A qué te refieres?

—Te encuentras bien, John?

—Basta de juegos, imbécil. Dime para qué has llamado. ¢Jennie esta bien?

Morgan sabia hasta donde podia provocarme. Habl6 con seriedad.

—Como te he dicho, Jennifer ha estado esperandote durante toda la mafiana.
¢Recuerdas que ti y yo convinimos ayer que vendrias por ella a las diez?

Otra mentira...

—Lo recuerdas, ¢verdad? —continu6 Morgan con ese tono de superacion
que yo tanto detestaba—. No te preocupes, le hemos explicado que su papa ha
tenido que ocuparse de un asunto pendiente. Espero sinceramente que haya sido
asi.

—Tu y yo no hablamos ayer —consegui articular, pero algo en mi voz debio
revelar mi desconcierto.

—Lo siento, John.

Morgan era un hijo de puta y se regodeaba con aquella conversacion.

—iTa y yo no hablamos ayer! —estallé—. Segundo: ;por qué mierda no me
has llamado inmediatamente? Esperar a que...

—John —dijo Tricia—. Estas en altavoz y estoy escuchandote.

—Perfecto. Una nueva traicion.

Nadie dijo nada durante unos segundos. Tricia habia conocido a Morgan
cuando todavia estaba conmigo y era algo que le habia recriminado
sistematicamente en el pasado. No el hecho de que se fuera con él, sino que no
tuviera la decencia de decirmelo a tiempo.

—Morgan quiso llamarte desde el principio —dijo Tricia ignorando mi
comentario—. No lo hizo porque yo se lo impedi. Porque por una vez deberias
ser responsable y asumir tus compromisos.

Aquello dolia. Tricia me conocia tanto que sabia donde golpear.



—Permitiste que tu hija sufriera para probar tu punto —respondi.

—No, John, tu la has hecho sufrir. No has cambiado un apice, sigues siendo
el mismo mentiroso de siempre. Ayer le pedi a Morgan que hablara contigo en
manos libres para decirte que finalmente no irlamos a Minnesota. Lo hice porque
sabia que dirias algo como lo que acabas de decir, que tratarias de echarle la
culpa a Morgan de todos tus males cuando no ha hecho mas que ayudarte.
Ambos no hemos hecho mas que ayudarte, resguardando a Jennie, justificando
cada una de tus faltas. Pero todo tiene un limite. Quizas es hora de que sepa el
tipo de padre que tiene.

No supe qué responder. Sabia que Tricia no mentiria respecto a haber
hablado conmigo el dia anterior.
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Cuando llegué a casa no entré, me senté en uno de los escalones del porche y
esperé a que la noche me engullera. El columpio marcé el pulso, rechinando
cuando el viento lo mecia, mientras los ultimos rayos de sol morian entre el
follaje.

Lila se habia marchado. En su apartamento no habia encontrado casi nada de
ropa ni de sus pertenencias. Se me ocurrio la posibilidad de llamar a su madre y
preguntarle si sabia algo, pero lo descarté. No haria mas que empeorar las cosas.

El movil son6 y mi primera reaccion fue no cogerlo. Habia esperado la
llamada de Mark durante todo el dia y, sin embargo, ahora, al ver su nombre en
la pantalla, se me hizo un nudo en el estdmago.

—Hola, Mark—dije finalmente.

—c:Donde estas? —Mi hermano capté de inmediato la parquedad de mi voz.

—En el porche. Pensaba en Tigran. ;Recuerdas cuando papa se sentaba aqui
y le silbaba para que viniera?

—Claro que me acuerdo.

—A veces me sentaba a su lado y poniamos a prueba el oido de Tigran. Papa
empezaba silbando muy bajito y dejaba pasar un rato. Tigran tenia un oido
asombroso.

Mark dej6 pasar unos segundos.

—Perdén por no haberte llamado antes, Johnny. Estos..., bueno, no han sido
dias sencillos para mi. El asunto de la venta de Meditek me tiene entusiasmado y
preocupado al mismo tiempo.

Me sentia incapaz de fingir interés.

—Lila se ha ido —sentencié—. Acabo de regresar de su casa.



—¢Te encuentras bien?

—Sé que Lila estuvo aqui ayer por la tarde —dije sin contestar su pregunta.
Le hablé de mi pequefia excursion a la concesionaria y de las imagenes que
habia obtenido de las camaras de seguridad.

—Johnny, escichame..., tienes que dejar este asunto. No te obsesiones.
Déjalo unos dias, enfoca tu mente en otra cosa, en esas ilustraciones de las que
me has hablado, por ejemplo.

—He sonado con ella, Mark.

El silencio se extendio tanto que crei que se habia cortado la comunicacion.

—Ayer —musité.

—¢Qué has sofado?

—Caminaba por el bosque, de noche. Alguien me seguia. Al despertar tenia
la conviccion de saber hacia donde me dirigia. ¢Recuerdas el claro donde se
encuentran los dos alamos?

—Si, un poco mas alla del pantano de las mariposas.

—Exacto.

—No le des importancia, es s6lo un suefio.

—No lo sé.

—Hazme caso —dijo Mark—, ya veras como vas a ver las cosas de manera
diferente con el correr de los dias.

No respondi.

—FEscuchame, Johnny, tengo que cortar. Hablemos en un par de dias.
Conozco un profesional que podria ayudarte.

—Adiés, Mark.

Apenas corté vi que tenia un mensaje de mi amigo Ross Evans.

«Quienquiera que escuche este mensaje, por favor digame donde enviar las
flores para el funeral de John Brenner, porque lamentablemente no me he
enterado de su muerte. Si en cambio eres td, Johnny, seguro que has estado
follando sin parar con esa abeja dibujada y no tienes tiempo para tus amigos de
verdad. De cualquier forma, como no te dignas a llamarme, voy directo a tu casa,
asi que tienes menos de cinco minutos para inventarte una buena excusa. No
aceptaré nada a no ser que involucre la salud de Jennie, te lo advierto. Voy para
alla. Llevo seis cervezas, asi que sera épico.»

Cambio el tono de voz y agrego: «Te extrafio, amigo».



Yo también lo extrafiaba. Escuchar a mi amigo me mejoré el humor
instantaneamente. Ross tenia ese don.

Esperé a Ross sentado en el porche. Lleg6 unos minutos después.

Se ape0 y permanecio6 junto a su furgoneta con expresion desorbitada.

—Bueno, bueno, pero si es el mismisimo John Brenner. Me han dejado dos
mujeres desde la tltima vez que nos vimos.

—¢S6lo dos en menos de un mes?

Me levanté y fui a su encuentro. Nos abrazamos. Ross media casi un metro
noventa y tenia brazos de pulpo.

—Estuve ocupado —me defendi—. Lo siento.

Me aparto.

—Dime que al menos has estado ocupado con Maggie.

Maggie, Ross y yo habiamos sido inseparables en otra vida. De nifios
habiamos explorado el bosque incansablemente, incluso de adolescentes
habiamos seguido con nuestras intrépidas excursiones, desafiando los peligros
que acechaban Carnival Falls. Eventualmente Maggie y yo nos enamoramos,
pero eso no rompi6 nuestra amistad. Su partida a Londres lo hizo. Puto Londres.

—No la he visto —me excusé—. Harrison me dijo que estaba en la ciudad...

Ross abri6 la puerta trasera de la furgoneta y sac6 una botella de Coca-Cola.

—Aqui traje la cerveza, fria como a ti te gusta. §Como que no la has visto?

—No.

—No puedo creerlo. —Camin6 a mi lado, balanceando la cabeza. De repente
se detuvo—. ¢Estas bien? No tienes buena cara, Johnny. Maggie Burke esta en la
ciudad y tu con el culo en ese escalon.

Entro a la casa y lo primero que hizo fue examinar la bandeja de discos.

—Lo sabia —dijo al ver el disco de The Who que todavia seguia alli—. Esta
bien que Harrison escuche esta musica..., pero tu no tienes setenta afos.

Habiamos mantenido aquellas conversaciones un millon de veces. Ross
criticaba el rock britanico y yo me limitaba a sonreir. En el fondo los dos
sabfamos que era el mejor del mundo. El preferia la musica electrénica.

—Vamos a levantar un poco esta casa mientras me explicas como es que no
has visto a Maggie todavia.

Encendi6 el altavoz inalambrico y lo conecté a su moévil. Dos segundos
después una melodia cuadrada inundaba el salén.



—¢ Ves?, mucho mejor.

Pasamos la siguiente hora conversando en los sillones. De Maggie no
dijimos mucho. Si bien mi contacto con ella se habia interrumpido de forma
abrupta tras su partida, lo cierto es que durante el ultimo afio ella y yo habiamos
entablado una escueta correspondencia virtual; nada demasiado elaborado,
saludos para los cumpleafios, buenos deseos para fin de afio, unas lineas de
compromiso y no mucho mas. Sabia que se habia casado con un inglés tres afios
atras.

—AQuizas no tiene interés en vernos —dije.

Ross se indigno.

—A veces creo que tienes amnesia, Johnny. Estamos hablando de Maggie
Burke, nuestra hermana. Bueno, no en tu caso, porque eso te convertiria en un
tipo despreciable. jClaro que quiere vernos! Te digo una cosa: ese tipo inglés era
una mala influencia, como todos ellos. —Sefial6 en direccion a la cadena
musical— Y lo que me dijo la hija de Donovan es que ha regresado
definitivamente porque se ha peleado con Mister Bean.

—Claro que quiero verla, sélo digo que es una posibilidad. Si se separ6 del
tipo quizas necesite estar sola.

—Mientras me llevo a los labios esta exquisita cerveza —dijo Ross
levantando el vaso de Coca-Cola y bebiendo un trago—, te digo que eso es
imposible. Y mas te vale que no me vengas con que Lila no lo entenderia... No
me malinterpretes, adoro a Lila, pero ella tiene...

Lo detuve con un ademan.

—Corté con Lila. Se ha ido de la ciudad, de hecho.

Ross no se mostré demasiado sorprendido.

—Por lo visto no he sido el inico que ha roto corazones esta semana.

—FEs un poco mas complicado que eso.

—De cualquier forma, escuché algo mas respecto a Maggie. Se lo dijo a mi
madre la sefiora Lloyds, y ya sabes la inventiva peluqueril de esa mujer, pero aun
asi me ha dado que pensar. Dijo que Maggie estuvo embarazada y que perdio el
nifio, y que ése fue el detonante de todo. ; Tt sabes algo?

Negué con la cabeza. Maggie habia manifestado su interés por ser madre
desde que yo tenia uso de razén, por lo que era casi imposible que no lo hubiese
intentado en todo este tiempo.



Ross se quedd en casa un buen rato. Hablamos de Neve, su novia desde hacia
cuatro semanas —una especie de récord mundial para mi amigo—, y durante un
rato, al menos, pude olvidarme de los sucesos de las ultimas horas. En mas de
una ocasion estuve a punto de contarle, pero quizas Mark tenia razon y tenia que
despejar mi mente, aunque eso significase empezar a pensar en Maggie Burke.
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Dos dias después me desmoroné. Todo comenzo con una llamada de Darla para
decirme que el viernes 15, es decir, diez dias después, celebrarian en su casa el
cumpleafios de Mark. Darla era una excelente anfitriona y cuidaba de cada
detalle, y lo cierto es que durante los ultimos tres afios las fiestas se habian ido
superando unas a otras.

Con Darla, no obstante, no siempre congeniamos de la mejor manera.
Cuando nos conocimos yo estaba en mi peor momento con el alcohol y eso sin
duda influy6 de un modo determinante. La consideré siempre una mujer
pendiente de las apariencias —algo que sigo pensando, en parte— y que me veia
como una mancha en su idea de familia perfecta. Una carga. Al principio mi
hostilidad hacia ella fue notoria, pero Darla fue paciente. Un dia vino a mi casa y
mantuvimos una conversacion franca; me hablo de su vida, del tio que la habia
criado: un hombre solitario con severos problemas de alcoholismo que de buenas
a primeras se vio en la obligacion de criar a su sobrina de tres afios. Resulté que
Darla sabia batallar con esos demonios incluso mejor que yo. En su caso nunca
habia cometido excesos con la bebida, pero los habia visto dia tras dia desde que
era una nina.

Nuestra relacién se consolid6 rapidamente y en poco tiempo llegué a
considerarla una buena amiga y confidente.

—¢Te encuentras bien, John?

Algo en su tono de voz me hizo suponer que sabia la respuesta a esa
pregunta.

—¢Mark te ha dicho algo?

—So6lo que no has tenido una buena semana. No me ha dicho nada mas y yo



no se lo he preguntado; Mark estd un poco ansioso con todo el asunto de
Meditek, asi que prefiero que resuelva sus cosas a su tiempo.

—Si, me ha dicho que tienen intenciones de vender.

Darla guardo6 silencio. Conociéndola, supuse que no aprobaria que Mark se
desprendiera del laboratorio. Pensé que me diria algo al respecto pero me
sorprendio con algo diferente.

—De hecho me iré unos dias a Nueva York, con Lenna. Estos dias siento que
soy un estorbo en mi propia casa. —Darla cambi6 el tono de voz—. Escucha,
John, debo ir a Lindon Hill a buscar el regalo para Mark. ;Quieres
acompanarme?

Mi primera reaccion fue negarme.

—Te vendra bien, y a mi también —dijo Darla—. Le he comprado a un
coleccionista un tablero de ajedrez de hace mas de cien afios; podria decirle que
me lo envie, pero me apetece tomar un poco el aire.

—Supongo que me vendra bien despejarme un poco.

Darla pas6 a buscarme quince minutos después. Lindon Hill estaba a
cuarenta minutos en coche con la carretera despejada, y ese martes por la tarde
ciertamente lo estaba. Durante el trayecto ella no volvi6 a preguntarme cémo me
sentia; sabia que si yo habia tenido una recaida le hablaria de ello cuando
estuviese en condiciones. En cambio procur6 mantenerme animado hablandome
del costoso tablero de ajedrez que habia conseguido para mi hermano. Me dijo
que lo habia comprado en una subasta y que habia sido utilizado en un
campeonato mundial en Argentina, a principios del siglo pasado.

—¢Crees que a Mark le gustara? —me pregunt6 con cierta preocupacion—.
Viene con una carta de autenticidad.

—Le encantara.

También hablamos de Meditek. Contrariamente a lo que habia supuesto,
Darla si aprobaba la venta y me confié que era algo de lo que Mark le venia
hablando desde hacia tiempo. No me cont6 por qué pensaba de esta forma y el
hecho me intrigo.

—He tenido algunos roces con Tricia ultimamente, por Jennie —dije de
repente.

Darla me mir6. El desconcierto en su rostro me confirmé que efectivamente
Mark no le habia dicho nada al respecto.



—Ha sido mi culpa —completé.

—Amas a esa nifia, John. Créeme, eso es todo lo que cuenta. Y Tricia no es
una mala mujer, intenta hablar con ella.

—No ha sido sencillo —repliqué—, con Morgan siempre en el medio. Y
yo..., bueno, no he hecho bien las cosas.

Darla guardo silencio.

—No ha sido eso —dije con la vista en el frente—. No he vuelto a beber.

—Lo sé.

—Hablé con Tricia hace un rato y finalmente la convenci de que me
permitiera ver a Jennie manana.

—FEso es genial.

No sé qué tan genial era tener que pedirle permiso a tu ex para ver a tu hija,
pero asi eran las cosas.

La casa de antigiiedades Morrison & Sons estaba ubicada en una parte de la
ciudad que habia gozado de cierto prestigio en el pasado. Todavia podia
advertirse un dejo de glamur en los amplios escaparates y en las leyendas
doradas en los cristales, pero lo cierto es que la zona habia ido perdiendo su
encanto durante los ultimos afios. Las tiendas mas modernas y los nuevos
disenadores se habian ido instalando en la avenida Lincoln, al norte de la ciudad,
y alli ya casi no quedaban tiendas de prestigio.

Aparcamos casi en la puerta y Darla me dijo que después podriamos tomar
un café antes de regresar. Me sefial6 una cafeteria en la acera de enfrente. Se
llamaba Fabrizzio y parecia limpia y agradable.

—¢Prefieres acompafiarme o quedarte aqui en el coche?

—Si te acompafio voy a descomponerme en cuanto me entere de cuanto has
pagado por ese tablero de ajedrez.

Darla rio.

—FEs menos de lo que piensas. Consegui un buen acuerdo.

—Te espero aqui, no te preocupes.

Ella no parecio6 del todo convencida pero finalmente se quit6 el cinturén de
seguridad y salié del coche. La vi entrar en la tienda y hablar con un hombre
mayor vestido de otra época. Juntos franquearon una puerta lateral y los perdi de
vista.

Miraba por la ventanilla cuando vi aparecer la furgoneta.



La misma furgoneta que habia visto en el promontorio del reptil, sin ningtin
tipo de dudas. Mi primera reaccion fue sumergirme en el asiento del
acompafiante hasta que mis ojos apenas asomaban por la ventanilla.

La furgoneta venia en sentido contrario, avanzando despacio. No pude ver al
conductor pero si al acompafiante, un hombre de barba, boina azul y gafas de
lectura. Su perfil de nariz afilada se me grabo a fuego.

Cuando pasaron de largo me volvi y alcancé a ver como la furgoneta
doblaba, un poco mas alla de Fabrizzio. Sin pensarlo me bajé del coche y corri.
Al llegar a la interseccién no vi a la furgoneta, que seguro ya habia alcanzado la
siguiente esquina, pero si al hombre de la boina azul. Tenia mas o menos mi
edad y aspecto intelectual, vestia una camisa entallada color azul y llevaba una
bolsa de cuero. Me oculté detras de un buzon y adverti como el hombre miraba
desde la esquina en direccion al coche de Darla, aparcado calle arriba. Parecia
dudar respecto a qué hacer.

No sabes que te estoy mirando desde aqui, grandisimo hijo de puta.

El hombre entr6 en la cafeteria y al cabo de un momento vi que ocupaba uno
de los reservados junto a la ventana, desde donde tenia una vision perfecta de la
tienda de antigiiedades. Estimé que no era capaz de darse cuenta de que yo ya no
estaba en el coche asi que debia aprovechar esa pequefia ventaja. Ese tipo tenia
las respuestas que yo necesitaba y no iba a dejarlo escapar.

Crucé la calle y entré en Fabrizzio. El hombre estaba de espaldas a mi, sus
hombros estrechos y la boina asomando por encima del asiento corrido. La
cafeteria no estaba llena pero habia varias mesas ocupadas. Un par de camareras
caminaban por el salén con bandejas y jarras de café. Una de ellas le servia una
taza al hombre de la boina en ese momento. Me senté a una mesa y esperé a que
la mujer terminara de servirle. No iba a esperar demasiado. En cuanto la
camarera se retir6 me levanté y fui directo a la mesa con decision.

Me acerqué por la espalda, de modo que no podia verme. No tenia un plan
trazado, pero si sabia que iba a sentarme enfrente del tipo para ver su reaccion y
exigirle explicaciones. Si hubiera estado atento a los detalles, hubiera advertido
de inmediato que algo estaba fuera de lugar. Pero no estaba pensando con
claridad, de hecho, estaba haciendo exactamente lo opuesto.

Me encontraba justo detras de él cuando mi precario plan empez6 a salirse de
curso. El hombre de la boina habia sacado un sobre de su bolsa y en ese



momento examinaba su contenido: una fotografia de estudio de una muchacha a
la que reconoci de inmediato. Llevaba el cabello recogido en un mofio y tenia
una media sonrisa enigmatica, pero no tuve ninguna duda de que aquélla era la
chica que habia muerto en mi casa.

Me quedé helado. El hombre siguié contemplando la fotografia un rato y la
volvio a guardar en el sobre. Y entonces perdi la compostura. Me adelanté y cogi
al tipo de la camisa. La sorpresa del hombre fue tan grande que levant6 las
piernas y golpeo las rodillas con fuerza. La mesa se sacudio y la taza derramé
practicamente todo el café. De una mesa contigua un grupo de chicas empezaron
a chillar.

—i¢Quién mierda eres?! —grité en direccion al extrafio. Lo levanté de la
camisa y luego lo empujé contra el asiento. La boina se cayé dejando al
descubierto una incipiente calvicie.

El tipo no reaccionaba. O el panico que sentia era genuino o sus capacidades
actorales eran sobresalientes, pensé.

—¢Qué... qué... ? —balbuceaba.

El encargado de la cafeteria se me acerco e intent6 agarrarme del brazo pero
se lo impedi.

—Llama a la policia ahora mismo —le dijo a la muchacha que estaba en la
caja.

Las muchachas seguian chillando y varios de los presentes se habian
levantado de sus mesas y alejado de mi lo maximo posible.

—iEstabas siguiéndome con la furgoneta! —increpé al tipo con un dedo
acusador—. j;Quién eres y quién es la chica?!

La mandibula del tipo temblaba.

—¢Qué... qué chica?

Sefialé el sobre.

—iEsa, hijo de puta!

El rostro del hombre se transformo.

—FEs... mi hija —dijo.

Ese tipo tenia mi edad, a lo sumo dos o tres afios mas. Era imposible que
fuera el padre de la chica muerta. jLo tenia! Estaba mintiendo descaradamente.
Me lancé sobre €l y el tipo se encogid. Iba a golpearlo cuando dos brazos me
apresaron. El encargado a mi derecha y otro hombre corpulento a mi izquierda.



Este ultimo llevaba un delantal blanco por lo que supuse que habia salido de la
cocina.

—Se termino el show —dijo el cocinero.

—Largo de aqui, ya mismo —dijo el encargado—. La policia esta en
camino.

Forcejeé para liberarme pero no pude.

—iEsa no es tu hija! —espeté—. Abre el puto sobre y muéstranos la
fotografia a todos, cabron hijo de puta.

—No tiene que hacer nada, caballero —dijo el encargado—. La policia esta
en camino.

Y entonces lo vi. Sobre la mesa estaba la taza con parte del café derramado,
el sobre blanco, y también las llaves de un coche. Eran de mando a distancia,
similares a las de Darla. No habia forma de que le hubiesen instalado a la vieja
furgoneta un sistema de ese estilo. No tenia sentido. Mis dos captores debieron
de advertir mi estado porque lentamente me soltaron.

Yo no dejaba de observar las llaves.

—No tengo una furgoneta —dijo el hombre. Era la primera vez que hablaba
con cierta fluidez. Agarro las llaves y presion6 el botén del sistema de apertura
de puertas.

A través de la ventana pudimos ver como las luces de un Ford Focus se
encendian intermitentemente al tiempo que sonaba la bocina.

Me quedé de piedra. Ese tipo habia bajado de la furgoneta, yo lo habia visto
Con mis propios 0jos.

Pero entonces comprendi; el coche tenia que haber estado aparcado alli
antes, jclaro que si!

Lo usaria para sequirte de regreso a Carnival Falls.

—Abre el puto sobre —mascullé.

Un policia franqued la puerta de la cafeteria y todos se volvieron en esa
direccion, incluido yo. Las muchachas chillonas ahora celebraban la llegada del
oficial.

Antes de que el policia llegara a nosotros el hombre de la boina se inclin6 y
habl6 en voz baja.

—Amigo, son fotografias de mi hija, me has confundido con otra persona.

—Muéstramelas —le espeté.



El policia se acercaba, sopesando la situacion que no parecia ser mas que un
simple altercado entre dos clientes.

El hombre agarro el sobre y extrajo dos fotografias, que coloc6 con cuidado
sobre la mesa, lejos de la mancha de café y de mi alcance.

Senti que el mundo se derrumbaba bajo mis pies.

Eran las fotografias de una nifia de unos ocho o nueve afios. En una de ellas
llevaba el cabello recogido en un mofio.

—Es mi hija —decia el hombre.

—¢Qué esta sucediendo aqui? —dijo el policia con voz de trueno.

Yo seguia con la vista puesta en las fotografias. No podia entenderlo. Habia
visto a la chica muerta, y sin embargo ahora la fotografia era la de una nifa.
¢Cémo podia haberla confundido?

—Caballero?

A mi alrededor apenas podia percibir una amalgama de sonidos. Varios de
los comensales murmuraban cosas, algunos incluso reian. Capté algunas
palabras sueltas. Loco. Hija. Policia.

—No..., no me siento bien.

—Me ha confundido con alguien —dijo el hombre, mientras volvia a
colocarse la boina—. No ha pasado nada.

—¢ Esta seguro?

Escuchaba todo como si sucediera detras de un grueso telén. Incluso cuando
el hombre de la boina volvi6é a guardar las fotografias de su hija en el sobre yo
seguia mirando el sitio donde habian estado.

—i¢John?! —La voz de Darla me arrancé de mi ensimismamiento.
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Caminé con Darla hasta un parque a una manzana de distancia. Durante el
trayecto me pregunté qué habia sucedido en la cafeteria e intenté convencerla de
que habia discutido con aquel hombre por una tonteria. No me crey0, pero no
insistio. Le dije que necesitaba estar solo y que regresaria mas tarde en autobus,
a lo que Darla se opuso terminantemente. Insisti6 en que lo mas sensato era que
regresara con ella a casa, y que alli podria decidir qué hacer. Se lo agradeci, pero
le dije que lo que menos necesitaba en ese momento era estar con alguien y tener
que explicar mis acciones. Finalmente accedio. Me hizo prometerle que no haria
ninguna estupidez y que le avisaria en cuanto llegara a casa. Si no tenia noticias
mias en dos horas pondria sobre aviso a Mark. Me senti una mierda, por
supuesto, pero me parecio justo.

—Te quiero, John —dijo cuando se marchaba—. Y confio en ti.

Sonrei y la saludé con la mano.

Unos minutos después caminaba sin rumbo por las calles de Lindon Hill, a la
que conocia casi tanto como a mi ciudad natal. Procuré no pensar en lo sucedido,
pero mi mente regresaba una y otra vez al incidente en la cafeteria. Si no puedes
confiar en tu propia mente, en tus propios recuerdos, ;de qué puedes fiarte?

Casi sin proponérmelo llegué al edificio de Meditek, una tremenda mole
restaurada. Habia sido una legendaria fabrica de armas que Mark y su socio, Ian
Martins, fueron capaces de rescatar. Vieron en el edificio abandonado el
potencial suficiente para convertirlo en un moderno centro de investigacion; lo
que ahorraron en la compra lo invirtieron en remodelaciones y equipamiento.

El hombre que esperaba en la garita se fij0 un instante en mi, pero
inmediatamente bajo la vista y siguio con lo que estaba haciendo. Permaneci alli



mas de veinte minutos, jugando con la idea de entrar a hablar con Mark, pero
sabiendo que no iba a hacerlo.

¢Qué le diras? ;Que ha tenido razon todo este tiempo?

Media hora después entraba en una licoreria.

En Carnival Falls no podia comprar alcohol, pero en Lindon Hill era un don
nadie. Experimenté la misma sensacion de vértigo que la dltima vez, menos de
un mes atras. Para un alcoholico, comprar la botella que te catapultara a tu peor
pesadilla es como dar un salto al vacio y quedarte suspendido en lo mas alto. De
cada cosa que haces eres plenamente consciente: te acercas a las estanterias y
examinas las opciones, sientes el cuello de la botella en tu mano, transitas los
pasos hasta la caja para pagar; con cada acto vas trazando un surco, como el
diente de un arado en la tierra, y sabes que no hay vuelta atras. La adiccion es
como una bola gigantesca que una vez se pone en movimiento no se puede
detener.

Viajé en el autobus con una bolsa de papel con dos botellas de vodka. Luché
por detener la bola; podia deshacerme de las botellas en cualquier momento; sin
embargo, llegué a casa y ellas seguian conmigo. De pie en el porche me dije que
quizas si no las entraba en la casa, si las dejaba en el coche...

Quizds...

Las guardé debajo del asiento del Honda.

En un rincon del porche divisé la sillita rosa de Jennie. Mi hija la utilizaba
cuando me visitaba. También tenia una mesa haciendo juego que yo guardaba en
el garaje porque ocupaba demasiado espacio.

Si encontraba la fortaleza necesaria, podria deshacerme de las botellas mas
tarde, penseé.

Fueron un par de horas de desasosiego, vagando por la casa sin permanecer
en la misma habitacién por mas de un rato. Dar un paseo por el bosque era algo
que normalmente me ayudaba a despejar la mente. Recorrer aquellos senderos,
apartando ramas y escuchando el canto de los pajaros era, en cierto sentido,
viajar en el tiempo. Llegué hasta la puerta pero en el ultimo momento cambié de
opinion. El Honda, aparcado en el camino privado, constituia una amenaza.
Recordé esa pelicula en donde la mujer y su hijo quedan atrapados a merced de
un San Bernardo rabioso; la idea de salir, coger una de las botellas y beberla en
el bosque comenzé a seducirme. ;A quién queria engafiar? Si no las bebia hoy,



seguro lo haria al dia siguiente. Y al dia siguiente veria a Jennie, o por lo menos
asi se lo habia prometido a Tricia. ¢Iba a fallarle otra vez? Necesitaba estar
sobrio al dia siguiente.

Y para estar sobrio al dia siguiente, razoné, debia beber esas dos botellas
antes de que terminase el dia.

Sali.

Iba hacia el coche cuando el mévil comenzo a vibrar. Era Ross. Mi amigo ha
tenido intervenciones casi celestiales en mi vida. Una vez me salvd de ser
arrollado por un tren, asi que literalmente le debia la vida. En algin momento
habia abierto la puerta del coche y me quedé mirandola como si fuera un tumor
gigantesco creciendo de mi mano. La solté y el ruido al cerrarse fue
estremecedor en la quietud del bosque.

Regresé al estudio y le escribi a Darla, tal como le habia prometido. Le dije
que estaba en Carnival Falls, que me sentia bien, fuerte. Realmente me sentia
capaz de doblegar el deseo de beber; habia pasado la peor parte. Al dia siguiente
recogeria a Jennie para llevarla al jardin y no podia cagarla. Esa noche mas que
ninguna debia controlarme.
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Desperté en el columpio del porche, boca abajo. Cuando intenté abrir un ojo, una
cinta brillante en el suelo me cegd, y aun en mi precario entendimiento de la
realidad supe que era el sol que se colaba entre los arboles. No podia moverme.
Cada pensamiento me dolia. No habia vomitado, o por lo menos no alli, pero
estaba empapado de sudor en mi ropa incomoda del dia anterior. Se suponia que
a las ocho de la mafiana debia ir a buscar a Jennie para llevarla al jardin; habia
sido necesario persuadir a Tricia durante veinte minutos por teléfono para que
accediera.

El sol esta demasiado alto...

Sin embargo, seguia sin poder levantarme. Un sonido agudo me taladraba el
cerebro. Cuando intenté inclinarme, algo en el estbmago se movio y tuve que
regresar a la posicion fetal. Hubiese llorado de buena gana. No me atrevia a
mirar la hora en mi movil. Era una sensacion conocida y tan aterradora que me
paralizaba, porque en el fondo sabes que la has cagado, no necesitas que te lo
diga un cacharro electrénico. Aunque llegues a tiempo al compromiso que has
asumido con tu hija de cuatro afios, estas haciendo un trabajo de mierda. Jennie
tenia derecho a un padre digno como el que habia conseguido ser durante el
ultimo afio, y no un despojo retorciéndose al sol.

La noche anterior llegé en forma de fogonazos mentales. El recuerdo de
haber estado en mi habitacién sin poder conciliar el suefio fue bastante claro;
daba vueltas en la cama pensando en las dos botellas que conservaba debajo del
asiento del Honda, y en la idea mas absurda del mundo: que si iba a beberlas
mejor lo hiciera lo antes posible; porque si lo hacia rdpido... podria descansar y
llegar a la cita con Jennie al dia siguiente sin que ella se diera cuenta. Para ese



entonces ya no pensaba con claridad, porque si limitas una recaida a lo que tu
hija pueda darse cuenta, entonces ya has cruzado la linea de la incoherencia.
Durante aquellas horas de insomnio no se trataba de si lo haria o no, sino de
cudndo lo haria.

Bajé en algiin momento de la madrugada, eso lo recordaba perfectamente. Es
una sensacion muy particular, la de haberte entregado; nunca dejas de saber que
lo que estas a punto de hacer esta mal... has encontrado una justificacion, y te
aferras a ella todo lo que puedes, pero en esos momentos hay algo que prevalece
sobre el resto, y es que has perdido completamente la voluntad. No es que estés a
punto de saltar al vacio, sino que ya has saltado, y durante esos ultimos minutos
no puedes hacer mas que dejarte arrastrar a toda velocidad por esa fuerza
invisible y demoledora.

El resto eran retazos inconexos y luego un blanco absoluto.

Me senté en el columpio con suma lentitud. Sentia como si mi cerebro flotara
en lava y se quemara un poco mas a medida que me inclinaba. Me cubri el rostro
con el antebrazo; no podia abrir los ojos con el sol dandome de lleno. Vi una de
las botellas vacias en el suelo y negué con la cabeza una y otra vez mientras
buscaba el movil en el bolsillo de mi pantalén, todo con la misma resignacion.
Activé el movil y busqué el angulo correcto para poder distinguir los numeros.

Eran las diez de la mafiana pasadas.

El llanto surgi6 sin que pudiera, o quisiera, detenerlo. Enterré la cara en mis
manos y me dejé abofetear por la vergiienza de haber fallado otra vez. No habia
solucion. Jennie habia esperado a su padre otra vez y yo no habia llegado. Le
asesté una violenta patada a la botella que tenia delante.

Habia caido en mi propia trampa, no tenia a nadie a quien culpar. Habia
conducido hasta Lindon Hill, comprado esas putas botellas y esperado hasta el
ultimo momento para dejarme arrastrar hacia donde ahora me encontraba.

Tras meses de contactos esporadicos, habia llegado el momento de volver a
hablar con Donald Wellner, mi mentor en AA. Casi podia escucharlo en mi
cabeza.

Habla con Tricia y dile toda la verdad.

—No todavia, Don —dije en voz alta.

Pensaria en algo creible para decirle a Tricia; hacia un afio que estaba sobrio
y ella no podia juzgarme por los tltimos dias. No me lo merecia.



Le mandé un mensaje diciéndole que habia tenido problemas, que se lo
explicaria todo en persona y que estaba yendo a su casa. Iria y solucionaria las
cosas. Mas alla del intenso dolor de cabeza, empezaba a sentirme agil
mentalmente. Podia hacerlo. Me bafié, me vesti con ropa limpia y en quince
minutos estaba listo para salir.

Mientras conducia pensé en dos cosas. La primera, qué le diria exactamente
a mi exesposa. Mientras ideaba una excusa mas o menos creible, Don me dijo
una y otra vez que nada bueno podia surgir de una mentira. Y Don tenia razon,
pero el tonico de la verdad tendria que esperar al dia siguiente. Una mentira
piadosa podia solucionar las cosas.

La segunda cosa en la que pensé fue que no queria darle al esttiipido de
Morgan la satisfaccion de verme caer. Porque eso es lo que él habia estado
esperando todo este tiempo. Cada vez que hablabamos de mis progresos podia
ver la falsedad en sus ojos. Morgan era el tipo de persona que es invencible y
seguro de si mismo en la superficie, pero que en el fondo esconde una falta
absoluta de confianza, de esos que necesitan desestimar y degradar a los demas
para sentirse superiores. En sintesis, un mediocre.

Llegué a casa de Tricia y la encontré podando la enredadera. La puerta del
garaje estaba abierta y dentro sélo vi su coche. Cuando me vio, sus hombros
cayeron. Resopld. Se quedo quieta, con el delantal manchado de verde y la tijera
en una mano, observandome de modo indescifrable. Paré el coche y me apeé.
Durante un rato nos quedamos mirando el uno al otro. Nunca estuve seguro de
haber amado a Tricia, pero ciertamente la quise mucho. Se acerco.

—Vamos adentro, John.

Pas6 a mi lado y entro en el garaje. Se quito el delantal y dejo la tijera sobre
la mesa de madera. Fuimos a la cocina por la puerta interior.

—¢Quieres algo de beber?

—Agua estaria bien.

Me tendi6 un vaso y se sento.

—Hoy Jennie no estuvo esperandote para ir al jardin, asi que puedes
quedarte tranquilo.

No comprendi.

—Fue idea de Morgan —continu6 Tricia—, después de lo que paso el
domingo. No le dijimos que vendrias. Si lo hacias iba a estar encantada, por



supuesto. Si no..., pues bueno, nada. Ha sido un buen afio, John, pero no quiero
volver a lo que era antes. Ahora Jennie ya entiende las cosas. Es muy lista.

—Lo sé. Y lo que quiero decirte es que las cosas no van a ser como antes. No
he probado una gota de alcohol..., estoy teniendo otro tipo de problemas y lo de
hoy ha sido un imprevisto que...

—No sigas, John.

—Lila ha desaparecido..., ella y su hijo no estan por ninguna parte. No
responde a mis llamadas desde hace tres dias y he ido a su casa para verificar
que todo esté bien y descubri que se ha marchado.

Y aqui vino un pequefio agregado de mi parte:

—Alguien habia llamado a la policia y me los encontré alli. Mi presencia les
llamo la atencion y me han estado interrogando.

Tricia me observaba con escepticismo.

—Lila esta bien?

—No lo sé. Como te he dicho, se ha marchado y no responde a mis llamadas.

—John, espero que Lila esté bien, de verdad lo deseo. Desde el primer
momento te he apoyado y he deseado que rehagas tu vida de la forma que mas te
convenga. Tenemos una hija en comun y sabes que ella es el limite. ¢Lo
entiendes?

—Por supuesto. Y creo que me he comportado como un padre digno durante
el altimo afio, y lo que necesito es que confies en mi y que no te dejes llenar la
cabeza de basura por tu actual marido.

—Deja a Morgan al margen de esto, por favor.

—Lo siento, pero €l es parte del problema. No puedo estar todo el tiempo a
la defensiva y justificando cada cosa que hago. Ta no eres asi, Tricia. Te ha
arrastrado a esta locura de que nosotros dos no podamos hablar y tengamos que
hacerlo por medio de él.

—Los primeros afios fueron un infierno, John. Necesitamos poner las cosas
en un contexto legal. Jennie es...

—¢Contexto legal? ¢ Acaso te escuchas? Jennie es mi hija y la amo mas que
a nada, y tu sabes que eso es asi. He tenido problemas y me he hecho cargo de
ellos. He sido un buen padre.

—No has venido las dos ultimas veces que dijiste que verias a tu hija. ;Eso
es ser un buen padre? Puedes mentirte a ti mismo todo lo que quieras, pero no



me mientas a mi. Busca ayuda, John.

Tricia se puso de pie.

Me sentia impotente. Lo que acababa de decirle respecto a Morgan era
totalmente cierto. Tricia y yo podiamos no haber sido hechos el uno para el otro
pero siempre habiamos podido hablar sensatamente. Ese tipo la estaba
envenenando y mi hija era en parte destinataria de ese veneno.

—Todo lo que te he dicho es cierto —dije poniéndome de pie—. Morgan va
a escucharme. Estoy francamente cansado de tener que rendir cuentas todo el
tiempo por los caprichos del imbécil de tu marido.

Tricia me mir6 con calma. Sac6 el mévil de su bolsillo y buscé algo durante
unos segundos. Me mostro la pantalla.

Habia una fotografia del frente de mi casa. Yo estaba tendido en el columpio;
un brazo colgaba y llegaba hasta el suelo. Delante de mi habia una botella vacia.

—Yo empecé a justificarte otra vez —dijo Tricia sin dejar de exhibir la
fotografia—. Entonces el imbécil de mi marido fue a tu casa a verificarlo por si
mismo. ;Y sabes qué me dijo que harias?

No respondi.

—Exactamente lo que acabas de hacer. Mentir. Vete a casa, John. Consigue
ayuda.
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El dia que Tricia me mostr6 la fotografia en la que habia caido rendido en el
porche de mi casa, volvi a sofiar. Al igual que la vez anterior, caminaba por el
bosque siguiendo el haz de la linterna y experimentaba el mismo terror. Era
inexorable seguir avanzando aunque sabia con certeza que algo malo me
esperaba al final del sendero. La presencia me seguia; podia escuchar las hojas al
ser pisadas y alguna rama al quebrarse. Enfrentarme a mi sigiloso perseguidor no
era una opcion.

Entonces llegamos al claro, donde estaban los dos alamos, y lo que tenia
delante no era otra cosa que una fosa abierta, la pila de tierra a un costado, dos
palas clavadas como antenas. Me asomé so6lo para comprobar que la fosa estaba
vacia. Entonces me volvi y la vi, la chica tenia la piel blanca y resplandeciente.
Le apunté con la linterna y ella se cubri6 el rostro, pero lo que realmente capto
mi atencion de inmediato fue el vestido azul que llevaba puesto. Era de fiesta,
idéntico al de la nifia que yo habia dibujado junto a Busy Lucy. El otro detalle
que captdé mi atencién fue la gargantilla. Me acerqué y observé el dije central
como si se tratara de un talisman. Eran tres rombos, uno encima del otro, y dos
pequefios triangulos a los lados, como alas.

—Mira otra vez —dijo la chica.

Era la primera vez que escuchaba su voz, fragil, como su aspecto.

Le hice caso y segui la direccion de su dedo. Magicamente la fosa habia sido
rellenada. Las dos palas estaban tiradas a un costado.

—Has olvidado algo —dijo ella sin dejar de sefialar la tumba.

Sin pensarlo me abalancé sobre la tierra y comencé a cavar con las manos.
Las palas estaban a mi lado pero no podia dejar de rastrillar la tierra con los



dedos, apartandola con frenesi. A intervalos regulares me volvia s6lo para
comprobar que la chica seguia alli de pie, consternada. Cavé sin detenerme, la
tierra que apartaba volvia a caer en su sitio y el avance era nulo, pero aun asi
segui y segui, con las ufias rotas y los dedos sangrantes, preguntandome en voz
baja una y otra vez qué era lo que habia olvidado.

Desperté repitiendo la frase.

Has olvidado algo.

Nunca en mi vida habia tenido un suefio tan real como aquél. Los ojos de la
chica, de ese celeste tan peculiar, su voz, todo lo recordaba con perfecta claridad.
También el terror que me provocaba aquel sendero y lo que me esperaba al final.
Me senté en la cama, estremecido ante el miedo que no me soltaba.

Eran las once de la noche. Habia dormido apenas una hora. Me vesti con
rapidez y bajé al estudio. Cogi una hoja y un boligrafo y dibujé la gargantilla de
la chica de mis suefios.

Sobre el escritorio estaba la ilustracion de la nifia con Busy Lucy. Al verla
me quedé helado. La nifia del vestido azul también llevaba una gargantilla, una
fina linea que no recordaba haber dibujado.

Sali de la casa y fui directo al cobertizo. Agarré una de las palas, la cargué en
el coche y me adentré en el bosque. Era una noche calurosa y conduje con la
ventanilla bajada. En ningtin momento del trayecto me cuestioné lo que estaba a
punto de hacer; no importaba que el motor de aquella locura fuese un suefio,
incluso a esas alturas sabia que aquél no habia sido un suefio convencional.

Quizas los suefios y las alucinaciones eran mensajes. ¢Y si la chica habia
sido enterrada en el bosque, en el claro de los dos alamos? ;Qué otra cosa podia
querer decirme, conduciéndome inexorable hacia ese lugar? Una vez que la
encontrara, que diera aviso a las autoridades, la chica encontraria paz. Y yo
también.

¢Ahora resulta que la chica se comunica contigo desde el mas alla?

Hazle caso a Tricia. Consigue ayuda.

No tuve problemas en encontrar el sitio exacto y me puse manos a la obra.

Durante la excavacion procuré poner la mente en blanco. Si pensaba
demasiado en lo que estaba haciendo corria el riesgo de echarme atras, o algo
peor. Una parte de mi me decia que esto era lo mas sensato que habia hecho en
los ultimos dias.



Poco mas de una hora después la fosa tenia casi dos metros de profundidad y
la tierra estaba tan apelmazada que era ridiculo pensar que alguien habia sido
enterrado alli recientemente. Analicé la posibilidad de que aquél no fuese el sitio
exacto, pero era el unico en el claro donde no crecia vegetacion. Estaba
exhausto, tenia una sed espantosa y la perspectiva de tener que volver a rellenar
el hoyo me resultaba un fracaso titanico.

Supongo que debia sentirme reconfortado de no encontrar un cadaver
enterrado en las proximidades de mi casa, especialmente porque eso significaba
que no habia estado recibiendo sefiales de una chica muerta. Los suefios eran
simplemente eso, creaciones de una mente atormentada que no tenian el mas
minimo sentido. Y en cuanto a las alucinaciones, bueno..., mas o menos lo
mismo. Me quedé un rato sentado en el montén de tierra, soportando el peso de
mis fracasos, buscando en alguna parte una luz de esperanza para salir de aquella
locura.

No la encontré.
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Confiaba en mi hermano mas que en nadie en el mundo.

Cuando mi padre se suicido6 yo tenia once afios; Mark era cinco afios mayor,
pero parecia que tuviera veinte. Fue él quien se hizo cargo de mi. Recibimos el
gran apoyo de mi tia Audrey, por supuesto, que vino a vivir con nosotros y se
desvivio por nuestro bienestar, y también de los amigos de mi padre, el club B.
Pero nadie se ocup6 de mi como mi hermano. En el fondo yo sentia —y creo que
él también— que era el Unico que podia entenderme verdaderamente. Mark
rechaz6 invitaciones de las universidades mas prestigiosas solo para estar a mi
lado; eligié Lindon Hill por su cercania, y porque ir a una universidad de tercera
linea no iba a ser un obstaculo para él. Mark era invencible.

Eran las dos de la madrugada cuando le envié el mensaje de texto. Mark
respondio casi de inmediato; mi hermano dormia cinco horas al dia y era un ave
nocturna. Le pregunté si podia llamarlo y él me dijo que si. Fue una
conversacion breve y sin efusividades de mi parte, le dije que habia vuelto a
sofar con la chica, y que esta vez habia despertado con la certeza de que el claro
con los dos alamos era el sitio donde la habian enterrado. Cuando le conté que
habia ido alli en plena noche, convencido de que encontraria el cadaver, Mark
me dijo que fuera a su casa inmediatamente.

Llegué en pocos minutos; la gigantesca morada estaba completamente a
oscuras. De no haber sido por el Mercedes al final del camino hubiese dicho que
no habia nadie en casa. Rodeé la propiedad, aparqué en un costado, y en ese
momento vi la dnica luz encendida en la cocina. Mark abri6 la puerta de
servicio, vestia unos vaqueros y una camiseta holgada, y me esperé en el umbral
con esa sonrisa familiar, mezcla de felicidad y nostalgia, que yo habia visto



infinidad de veces en el rostro de mi padre.

—Pasa, Johnny. —Crei advertir cierto cansancio en su voz.

Busqué la alfombrilla para sacudirme la tierra de las zapatillas.

—No te preocupes —dijo Mark leyéndome la mente—. Darla no esta en casa
y no regresara hasta el fin de semana. Se ha ido a Nueva York.

—¢ Viaje sorpresa? —dije fingiendo extrafieza.

—Si. Se fue con Lenna ayer.

Darla y Lenna eran las ultimas del grupo de amigas que todavia no tenian
hijos. Eso las habia acercado bastante en el tltimo tiempo.

En la mesa habia una taza de café por la mitad. Mark me ofrecio
acompafiarlo y acepté. Me vendria bien una inyeccién de cafeina para reponerme
del cansancio de esa noche.

—Quiero pedirte disculpas, Johnny. La venta de Meditek me ha llevado a
maltraer, como ya sabes; y no se trata solo de la operacion en si, sino de Ian.
Hemos tenido diferencias. El asunto es complejo.

Ian Martins y Mark eran amigos desde la universidad, ademas de fundadores
de Meditek; mi hermano nunca me habia insinuado que pudiera haber fisuras en
la relacion.

En ese momento Mark trajinaba con la maquina de café, de espaldas a mi, y
parecio utilizar el tiempo para reflexionar. Me entreg6 la taza y se sento.

—FEstamos encauzandolo, poco a poco. —Mark hizo una pausa—. Por otra
parte, con Darla las cosas no estan bien.

Me estaba llevando la taza a la boca pero me detuve en seco. Aquélla era una
revelacion que no esperaba en absoluto, no so6lo porque creia que la relacién
entre Mark y Darla era solida como una roca, mas alla de cuestiones
circunstanciales como la propia Darla habia revelado durante nuestro viaje a
Lindon Hill, sino porque rara vez mi hermano compartia conmigo detalles de sus
parejas.

—Pero nada que merezca demasiada atencion —dijo Mark restandole
importancia con un ademan—. Yo he estado enfrascado en los problemas de
Meditek.

—Pensé que la venta era algo bueno.

—A veces lan y yo tenemos maneras diferentes de ver las cosas. Con la
venta del laboratorio ha sido asi desde el comienzo. Si hubiese sido por él, la



venta se habria hecho hace tiempo.

No recordaba haber mantenido jamas una conversacion con Mark en la que
se mostrase vulnerable de semejante forma. En su caso no se trataba de simple
orgullo, aunque lo tenia, sino de una capacidad casi inagotable de absorber la
carga de los problemas cotidianos. Siempre habia envidiado esa capacidad. No
es que me estuviera pidiendo ayuda ni nada por el estilo, pero el solo hecho de
reconocer que habia estado sobrepasado durante los ultimos dias resultaba
revelador.

Mark consulté su reloj. Su expresién cambio.

—Johnny, seré directo contigo. Esas alucinaciones que has experimentado,
incluso los suefios, tienes razon en una cosa, y es que si estan relacionados de
alguna forma.

Me quedé de piedra.

—¢Qué sabes, Mark? —musité.

—Me he ocupado del asunto desde el primer momento, como te prometi —
dijo Mark—, seguramente no como quisiera, porque, como te he dicho, mi vida
no ha sido facil ultimamente, pero te doy mi palabra de que ha sido mi prioridad
absoluta.

—¢Qué has averiguado?

—Hay algo detras, Johnny, no te has equivocado en eso. Por eso te he pedido
que vinieras, porque necesitaba decirtelo personalmente. Ti me conoces mas que
nadie, y tengo que pedirte un favor.

—¢Cual?

—Necesito que confies en mi y que lo dejes estar.

Estudié a mi hermano. Mark me sostuvo la mirada.

—Seria mas sencillo si pudieras explicarme un poco mas..., no entiendo por
qué no puedes confiar en mi.

No iba a contarle a Mark lo del episodio en Fabrizzio porque con Darla asi lo
habiamos acordado. Sin embargo, las imagenes de ese dia no dejaban de
perseguirme: la furgoneta, el hombre de la boina en el asiento del acompafiante,
la fotografia de la chica muerta que magicamente se convirtio en la de una nifia
de nueve afios. Necesitaba respuestas.

—Confio en ti, Johnny, y lo sabes.

— Entonces?



—No puedo revelarte lo que sé. No todavia.

—iNo todavia, Mark! —dije golpeando la mesa con impotencia—. No es
posible que sigas intentando protegerme todo el tiempo. Alguna vez tienes que
confiar en mi. No soy un idiota.

—Nunca he dicho eso.

—No hace falta que lo digas. ;Qué se supone que debo hacer ahora? Porque
soy yo el que ve cadaveres y furgonetas.

—L.o siento.

Negué con la cabeza.

—No puedo creerlo —dije en voz baja.

—Volveremos a hablar, te lo prometo. Pero por ahora necesito que te olvides
de todo, Johnny. Ocupate de Jennie..., y no vuelvas a beber. ; Puedes prometerme
que haras esas dos cosas?

Me levanté abruptamente.

—iNo puedo prometerte nada! —estallé—. Durante estos dias..., no he
dejado de pensar en esa chica.

—Tienes que entender que es por tu bien.

—Y una mierda, Mark. Estoy harto de ser tu marioneta.

Di media vuelta y sali de la cocina.
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Esa noche descansé como hacia dias que no sucedia. Al dia siguiente seguia
enfadado con Mark, pero sabia que seria algo pasajero. En el fondo tenia claro
que si él necesitaba unos dias para hablar acerca de lo que me estaba ocurriendo,
debia de tener una razon de peso para ello.

Me preparé un desayuno copioso y laborioso: huevos revueltos con tocino,
tostadas y wdffles. Tenia un apetito voraz y comi en la cocina con el altavoz
inalambrico a todo volumen. Elegi Parklife, de Blur, lo cual era toda una
premonicion en virtud de lo que sucedi6o un rato después. Por lo pronto la
cancion se me antojo perfecta para ese momento. Me sentia optimista. Mientras
devoraba el desayuno me propuse hablar con Tricia y ser sincero con ella. O por
lo menos todo lo sincero que podia, dadas las circunstancias, empezando por
manifestarle mis mas sinceras disculpas por como me habia comportado.

Terminé de desayunar y lavé los platos; los de ese dia y los del anterior. Dejé
todo reluciente. Blur seguia sonando en el altavoz cuando fui al estudio, pero no
me quedé alli. Cogi la ilustracion de Lucy y la nifia del vestido azul, también el
dibujo de la gargantilla y la fotografia del coche de Lila en Paradise Road. Lo
llevé todo a la mesa principal y lo desplegué.

Me quedé mirando la secuencia un buen rato. Habia dos hechos irrefutables
de aquel dia: el primero era que yo no podia recordar lo que habia sucedido
durante aquellas horas, el segundo, que Lila habia estado en mi casa. A partir de
ahi habia un linea delgada que separaba un mundo de furgonetas imaginarias,
cadaveres que aparecen y desaparecen y fotografias que cambian magicamente.
¢Qué podia ser aquello que Mark no podia decirme?
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Esa misma tarde hablé con Tricia. Le dije que lamentaba profundamente lo
sucedido el dia anterior, que creia sinceramente que se trataba de una recaida,
que no volveria a repetirse y que pediria ayuda. En definitiva, le dije la verdad. Y
me crey0. Quizas la tomé con la guardia baja y lejos del embrujo de Morgan, o
quizas percibio la sinceridad en mi voz. Me dijo que podria ir mas tarde a ver a
Jennie y pasar una hora con ella. Eso si, como muestra de confianza me pidio
que fuese en su casa, y yo desde luego accedi. Me dijo que seria mas sencillo
que Morgan diera su aprobacion y asi retomar el ritmo normal de visitas. Me
mordi la lengua para no decir que me importaba un rabano la aprobaciéon de
Morgan, pero estabamos hablando y era un avance.

Corté la comunicacion y descubri que habia acabado en el jardin trasero.
Entré en la casa con una sonrisa; las cosas empezaban a encauzarse. Llamaria a
Don esa misma tarde para ponerlo al corriente de mi recaida.

Cuando cruzaba el salén, This is a low sonaba en el altavoz inalambrico.
Entonces sucedi6 algo asombroso. Con el rabillo del ojo capté un movimiento en
la ventana y al volverme divisé un rostro observandome. Tardé una eternidad en
reaccionar y en comprender que la mujer al otro lado del cristal no era otra que
Maggie Burke, y el hecho iba mas alla de que llevaba el cabello mas peinado y
con reflejos; ella y yo habiamos escuchado a Blur infinidad de veces, y This is a
low era una de nuestras canciones favoritas. Mi cerebro se tomé unos segundos
para procesarlo todo.

Hacia unos cinco afios que Maggie se habia marchado a Londres. Nuestra
amistad devenida en amor adolescente habia sido intensa, pero mucha agua
habia corrido bajo el puente desde entonces: Maggie se habia casado —y a



juzgar por los rumores recientes también divorciado— y yo habia tenido una
hija. Sin embargo, habia una verdad incuestionable, y era que la amistad entre
Maggie, Ross y yo era a prueba de balas, y verla fue como tender un puente
instantaneo con el pasado.

Maggie movia los labios y me hacia sefias.

¢ Vas a abrirme?

Abri la puerta y nos quedamos mirando como dos tontos. Maggie era casi tan
alta como yo, llevaba el cabello mas corto que antes —y mas cuidado, justo es
decirlo—, y al parecer las épocas en las que el negro era el color predominante
en su vestimenta habian terminado. Vestia unos vaqueros y una colorida
camiseta con la frase: So Beat It!

Nos dimos un abrazo. Maggie se habia puesto perfume, otro cambio respecto
a la Maggie que yo conocia.

—Veo que no has perdido el buen gusto —dijo ella apartandome
ligeramente.

Lo primero que Maggie quiso hacer fue recorrer la casa. Lo observo todo con
curiosidad, maravillandose ante objetos insignificantes y mundanos, narrando
anécdotas de cada uno de ellos que yo en su mayoria conocia. Para ella fue como
reencontrarse con viejos amigos inanimados. Se detuvo en la cadena, examiné
los vinilos y se qued6 mirando algunos un rato. Luego vino el turno de las
fotografias en las paredes, mas de veinte en total, casi todas de Mark y de mi,
algunas de mis padres. En una de ellas estaba la propia Maggie, y ella la sefial6
como lo haria una nifia pequefia con un gran insecto, entre maravillada y
temerosa, como si ese instante congelado pudiera constituir una amenaza. En la
fotografia estabamos Maggie, Ross, Fred Foster y yo, los cuatro en poses
acrobaticas. Eramos los Power Rangers.

Dejo el mueble del rincon para el final; era el sitio destinado a las tallas en
madera hechas por Harrison. El excomisario nos habia obsequiado tres a lo largo
de los afios: el busto de un hombre con sombrero, el de un hombre calvo con
expresion triste y, la mas reciente, y que Maggie desconocia, la de una mujer
implorante con los brazos extendidos hacia arriba.

—Harrison ha mejorado notablemente —dijo ella mientras deslizaba sus
dedos por la madera lustrada.

—Sin duda. Tiene mas tiempo entre manos.



A continuacion fue el turno del bosque. Maggie me confes6 que extrafiaba
perderse por aquellos senderos y me asegurd que recordaba con precision todas
las encrucijadas y atajos, algo que pude comprobar mientras me guiaba con
presteza. Hablamos del pantano de las mariposas, uno de nuestros sitios
predilectos, que habia desaparecido por el desvio del rio Chamberlain. Me dijo
que su padre se lo habia contado en una de sus conversaciones telefonicas, pero
que no le habia creido, que tendria que verlo con sus propios ojos. Le prometi
que iriamos a verlo pronto, con Ross.

Al regresar a la casa me pregunté por qué no habia fotografias de Jennie en
las paredes. Le dije que no habia querido alterar las fotografias del sal6n, que
habian sido dispuestas por mi madre de manera meticulosa y armonica, y la
conduje hasta el pasillo, donde habia cuatro fotografias de Jennie, una por cada
afio de vida. Encendi la luz para que pudiera apreciarlas en toda su magnitud; la
calidad era desde luego superior a las otras.

—Es tan hermosa, Johnny.

Maggie pasaba de una a otra sin dejar de sonreir y de sefialar cada detalle.
Fue un instante especial para mi. En su momento habia sido un peso que Maggie
creyera que la velocidad con la que yo habia entablado la relacion con Tricia y
tenido una hija con ella significaba que la habia olvidado en un abrir y cerrar de
ojos. Supongo que lo poco que duro6 la relacion era elocuente, pero aun asi era
algo que siempre me habia perturbado. Ver a Maggie genuinamente feliz por
Jennie me result6 reconfortante.

—Ya la conoceras. Sé que todos los padres dicen lo mismo, pero Jennie tiene
una inteligencia y una sensibilidad que impresionan.

—Me encantara conocerla, por supuesto.

El rostro de Maggie se ensombreci6 durante un instante. Recordé lo que
Ross habia escuchado de la sefiora Lloyd acerca de un embarazo perdido y dudé
de si seria prudente preguntarle a mi amiga al respecto. Hubo una época en la
que podiamos decirnos cualquier cosa, pero una pregunta de ese tipo tendria que
esperar.

—¢Has visto a Ross, Maggs?

—No todavia. He estado poniéndome al dia con la familia. No te molesta
que haya venido sin avisar, ¢verdad?

Sonrei.



—iPor supuesto que no!

Maggie me hablo brevemente del divorcio de Andrew, al que se refiri6 como
ligeramente problematico, y yo a su vez le hablé de mi efimera —y extinta—
relacion con Lila. Se sorprendi6 cuando supo que mi ahora exnovia se habia
marchado de la ciudad sin dejar rastro. Le dije que era una historia un poco larga
y que algun dia se la contaria, sin saber que eso sucederia apenas unos minutos
después.

—¢Qué mirabas cuando te he visto por la ventana? —dijo Maggie
acercandose a la mesa principal. Sefialo la ilustracion de la chica del vestido azul
y el dibujo de la gargantilla.

Lo cierto es que necesitaba hablar con alguien al respecto, y no hubiera
podido pensar en un mejor interlocutor que Maggie Burke.

Si alguien manejaba los hilos, lo estaba haciendo de maravilla.
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Nos sentamos en el porche, yo en una silla y Maggie en el columpio.

—No he tenido tiempo de engrasarlo —me disculpé.

Ella parecia disfrutar del chirrido del mecanismo.

—Cuéntame de qué se trata, Johnny.

Maggie sabia de mis problemas con el alcohol. Lo sabia por intermedio de su
padre, pero también porque me lo habia dejado entrever en uno de sus correos
desde Londres. En mi tultima respuesta le habia dicho que llevaba varios meses
sobrio y que crela que esta vez mi recuperacion iba en serio. Detras de esa
reflexion habia algo de lo que en aquel momento estaba convencido, y era que
mi descontrol con la bebida tenia que ver en gran parte con la inesperada
concepcion de Jennie y el hecho de compartir mi vida con Tricia, a quien no
amaba. Al principio intenté convencerme de que las cosas podrian funcionar, que
Tricia era una buena mujer y que Jennie era una bendiciéon —que lo era—, pero
mi disconformidad eventualmente se hizo manifiesta y la valvula de escape fue
el vodka puro. Era una explicacion sencilla. Y también ingenua. La verdad era
mas compleja: el alcoholismo era un monstruo que vivia en mi, agazapado y
esperando en alguna parte. Seguramente se aprovechd de mis debilidades para
hacerse fuerte, pero iba a hacerlo tarde o temprano.

—He tenido una recaida —dije.

—~Oh, lo siento. ;Has hablado con tu mentor?

—Todavia no, pero lo haré pronto. No lo hice..., en parte por lo que voy a
contarte. Preparate, porque es una historia espeluznante.

Ella abri6 mucho los ojos.

Viéndolo en retrospectiva, ése hubiera sido el momento de recapacitar y no



decirle nada.

—FEl sabado pasado desperté en el suelo del salon sin recordar nada de las
ultimas horas. Sobre la mesilla habia una botella de vodka que habia comprado
hacia unos dias, de modo que era obvio lo que habia sucedido.

Me detuve. Incluso la confianza que tenia con Maggie se pondria a prueba
frente a lo que estaba a punto de revelar.

—Pero eso no era todo, cerca de la mesa vi el cadaver de una chica. A pocos
metros de ella estaba el arma de papa.

Maggie abrid la boca en un gesto de asombro y se abrazo las rodillas.

—Espera, no es lo que parece, Maggs —me adelanté—. La chica no estaba
alli. Mark dice que experimenté algo llamado alucinacién onirica, pero te
aseguro que fue algo extremadamente real, lo pienso y se me pone la piel de
gallina.

—¢ Tt conocias a esa chica?

—No —respondi de inmediato—, pero al mismo tiempo habia en ella algo
familiar. No sé explicarlo.

El columpio apenas se balanceaba.

—No pensé las cosas con claridad —continué—. Sali de casa para
deshacerme de la botella. Crei que..., bueno, que nadie me creeria. Todo indicaba
que yo la habia matado. El cadaver, el arma, la maldita botella...

Maggie me observaba con una mezcla de incredulidad y algo que no supe
identificar.

A continuaciéon le relaté el descubrimiento de la furgoneta en el camino
abandonado y el ordenador en la parte trasera.

—¢Es la primera vez que has experimentado algo asi?

—La primera.

Algo en mi rostro me delato.

—:Ha vuelto a suceder?

—Me temo que si. Hace dos dias.

—Un amigo en Londres sufrié episodios similares —dijo Maggie midiendo
cada una de sus palabras—. La sensacion de ser observado o incluso perseguido
parece ser un sintoma caracteristico. Mi amigo consiguio controlarlo con algo de
medicacion.

—AQuiero creer que se trata de eventos aislados. Espero que asi sea.



—¢Cuando te diste cuenta... de que no era real?

—Al regresar a casa. Todo estaba como siempre. Mark vino esa noche y
procuro tranquilizarme.

—Lo siento, Johnny.

—Las cosas no terminan aqui —dije con una sonrisa torcida—. También he
sofiado con la chica; son suefios muy extrafios, en ellos me conduce por el
bosque hasta el claro donde estan los dos alamos, ¢lo recuerdas?

Maggie asintio.

—FEs como si quisiera decirme algo —completé.

—:Has hablado con Mark de esos suefios?

Entendi perfectamente lo que Maggie intentaba decirme.

—Sé que suena ridiculo, Maggs.

Guardamos silencio un momento. Hacia apenas un par de horas que Maggie
habia llegado y ya hablabamos con la misma familiaridad de siempre. Era
asombroso la rapidez con la que habiamos conectado, como si el tiempo no
hubiera pasado.

—En Lindon Hill volvi a ver la furgoneta —dije con pesar. Si no iba a
guardarme nada, mejor terminar de una vez por todas.

Relaté el incidente con el hombre de la boina azul y el penoso desenlace que
termin6 conmigo borracho en el columpio.

—No te culpo, Johnny. Si hubiera estado aqui antes...

Sus palabras me emocionaron. Sonrei y ella lo hizo un instante después.

—Nadie sabe lo que acabo de decirte —dije—. Ni siquiera Ross. S6lo Mark,
y ahora tu, por supuesto.

El columpio apenas se balanceaba.

—¢Estas seguro de que no conocias a esa chica? No creo en el mas alla y
esas cosas, pero quizas si hay algo que tu subconsciente quiere decirte.

—Justamente ayer discuti con Mark por eso. El sabe algo més, pero dice que
no puede contarmelo todavia.

Maggie arrugo la frente.

—¢Algo respecto a la chica o respecto al origen de esas alucinaciones?

—iNo me lo ha dicho! —me indigné.

—No parece muy propio del Mark que yo conozco.

—Créeme, sigue siendo el mismo de siempre. Es todo muy extrafio.



Otra vez nos quedamos callados. El tiempo volaba cuando estaba con
Maggie.

Recordé que aquel columpio habia sido uno de nuestros sitios preferidos.
Alli nos sentabamos las noches de verano a beber cerveza y a besarnos; y si mi
tia Audrey dormia entonces ibamos mas alla. La presencia de Maggie dispararia
todo tipo de recuerdos durante los proximos dias, estaba seguro.

—No puedo creer que estés aqui, Maggs. ;Piensas quedarte un tiempo en
Carnival Falls?

—No lo sé.

—No te preocupes, ya hablaremos mas adelante. Déjame que te cuente cOmo
sigue la historia.

—Por favor.

—Al dia siguiente hice el dibujo que has visto de la nifia del vestido azul. He
estado desde hace tiempo buscando un personaje para acompafar a Lucy, y
siempre habia pensado en otros animales, pero nunca en una nifia. Era tan obvio
que da risa. En cuanto acabé de dibujarla supe que era la chica que habia
imaginado en el salon.

—¢La chica tenia un vestido azul?

—No, eso es lo extrafio. Sin embargo, cuando dibujé a la nifia supe que era
ella.

Maggie se aferro las rodillas con mas fuerza.

—Tendras que llevarme a casa, Johnny. No pienso volver caminando.

Esbocé una sonrisa.

Blur habia dejado de sonar hacia rato, s6lo quedaba el arrullo del viento
colandose entre las copas de los arboles y el suave chirrido del columpio.

—¢Y qué hay de la fotografia del coche? —pregunté ella.

Iba a explicarselo cuando un pensamiento cruzé mi cerebro como una flecha
y casi me mata del susto. Saqué el movil del bolsillo con desesperacion.

Jennie.

iHabia olvidado que debia ver a Jennie a las tres!

Son mads de las tres. Eres el peor padre del universo.

Maggie se sobresalto. Siguiéo mis movimientos, alarmada. Cuando consegui
sacar el movil del bolsillo y encenderlo vi que eran apenas las dos. El alma me
volvio al cuerpo.



—Debo ir a ver a Jennie —expliqué.

Le pedi a Maggie que me esperara mientras me duchaba y cambiaba de ropa.
Le dije que en menos de quince minutos estaria listo y cumpli. Al cabo de ese
tiempo bajaba las escaleras. Me habia puesto una de mis camisas preferidas, y si,
por supuesto que buscaba impresionarla.

Maggie me esperaba con una enigmatica expresion en el rostro.

Cuando me acerqué me mostré su movil.

—¢Es ésta la chica? —pregunto

En la pantalla habia un retrato a lapiz de la chica de la gargantilla.

Me recorri6 un escalofrio.

—¢Qué... ? —empecé a decir.

—Es un blog —dijo con naturalidad.

—¢Qué...? —no sabia ni siquiera qué decir.

Maggie operaba su moévil con habilidades muy superiores a las mias. Volvid
a mostrarme la pantalla y ahora el retrato aparecia mas pequefio. Al lado estaba
la siguiente leyenda:

¢HAS SONADO CON LA CHICA DEL VESTIDO AZUL?
NO ERES EL UNICO
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Dejé a Maggie en casa de sus padres con la curiosidad a flor de piel. Si alguien
mas habia sofiado con esa chica se abria un abanico muy extrafio de
posibilidades. No creo en supercherias paranormales; tenia que existir una
explicacion racional. Con Maggie convinimos que cada uno leeria el blog por su
cuenta y lo comentariamos mas tarde. Ni siquiera sabia como habia hecho para
encontrarlo tan rapidamente.

Cuando llegué a la casa de Tricia habia dejado el tema a un lado y pensaba
solo en Jennie. Nunca pude explicar la paternidad demasiado bien, al menos no
sin caer en los lugares comunes de esa felicidad abrumadora que supone tener un
hijo. En mi caso fue un proceso de aprendizaje acelerado, del terror mas
profundo a la necesidad de convertirme en una mejor persona, un padre a la
altura. Esto ultimo, por supuesto, sélo sirvio para alterar a mis demonios
internos y derivé en un fracaso estrepitoso. Tardé en comprender que la tnica
forma de relacionarme genuinamente con mi hija era ser la mejor version de mi
mismo, y no alguien distinto. Jennie cumpliria cinco afios en septiembre y desde
hacia mas o menos un afio que el vinculo entre nosotros se fortalecia dia a dia.

Tricia abrio la puerta incluso antes de que tocara el timbre. Me examin0
como un oficial aeroportuario lo haria con un sujeto sospechoso, y cuando se
convencio de que mi aspecto era el adecuado abrié la boca para saludarme. La
esquivé con la mirada a la espera de la llegada de Jennie, que normalmente
arremetia con los gritos y me abrazaba antes de que pudiera entrar.

—Jennie esta arriba —dijo Tricia apartandose para que pudiera pasar.

—Oh, ya veo.

Llevaba una bolsa con mis herramientas de dibujo: hojas, lapices de colores,



pinturas.

—Hoy no es el mejor dia para ella —dijo Tricia.

—:Esta enferma?

Ella neg6 con la cabeza.

—Supongo que ha heredado parte de mi caracter. Habla con ella y todo
estara bien.

Asenti. Tricia podia ser contemplativa, y ésa era la mujer con la que habia
creido posible construir un proyecto juntos. Pero también podia ser irracional y
obcecada. Me alegraba haber sido recibido por la primera.

Encontré a Jennie en su habitacion, jugando con sus mufiecas Barbie en una
impresionante casa de tres pisos que no habia visto antes. Estaba arrodillada,
pero de haber estado de pie aquella monstruosidad de plastico la hubiese
sobrepasado.

—Hola, Jennie.

Jennie fingi6 no escucharme. Sigui6 haciendo los didlogos de las mufiecas,
que hablaban entre si acerca de ir al salon de belleza. Era la primera vez que me
recibia con esa indiferencia y desde luego me doli6 en el alma.

Dejé los folios y pinturas sobre una mesa redonda que habia junto a la
ventana y me acerqué. Me arrodillé a una distancia prudente y volvi a saludar.
Esta vez el dialogo entre Cassie y Mandy se detuvo y Jennie parecio meditar un
segundo si responder o no, pero finalmente no lo hizo. Lamenté profundamente
haberla puesto en semejante situacion.

—Yo voy a ir a dibujar a la mesa, Jennie. Cuando quieras me encantara
conocer a tus amigas y su casa.

En la mesa habia dos sillas pequefias asi que me senté en el suelo y empecé a
dibujar. Nunca habia empujado a Jennie a interesarse por el dibujo; demostrarle
cuanto me gustaba era mi modo de despertar su interés, y hasta el momento lo
habia conseguido. Tenia talento y podria llegar lejos si es que antes no moria
aplastada por una de las casas Barbie gentileza del Morgan.

—Veo que Cassie y Mandy tienen una nueva casa —dije sin apartar la vista
de mi dibujo.

—Si —dijo Jennie.

—FEs muy bonita.

—Mama y Morgan me la han comprado por portarme bien.



Un punto negro apareciéo en la hoja cuando presioné el lapiz mas de lo
debido.

Jennie siguié jugando. Con el rabillo del ojo capté el interés que le
despertaba lo que yo hacia.

—Perdon por no haber venido antes, Jennie —dije al cabo de un rato—. He
tenido algunos problemas pero no volvera a suceder. Me puso muy triste no
poder venir.

Ella no respondio, pero Cassie y Mandy ya no conversaban.

—¢Quieres que te muestre la casa?

—Claro.

Me acerqué nuevamente y me tendi a su lado. La casa de Barbie debia de
haber costado una fortuna, tenia varias habitaciones y cada una de ellas contaba
con muebles y todo tipo de detalles, incluso tenia un timbre y un ascensor que
conducia a la terraza, donde habia un jacuzzi. Jennie me mostré cada cuarto y
utilizé a Cassie para explicarme qué se hacia en cada lugar. Poco a poco se fue
soltando y cuando lleg6 al cuarto de bafio, donde habia una bafiera con cortina y
un tocador, hablaba con la misma velocidad y buena diccion de siempre.

La siguiente media hora me la pasé tumbado en el suelo manipulando a una
mufieca anoréxica, pero feliz. Cuando no tienes la dicha de compartir todos los
dias con tu hija, resulta increible cémo adviertes avances y nuevos
conocimientos cada vez que la ves. Jennie habia empezado a hablar muy
temprano y era increible la forma en que incorporaba vocablos. En determinado
momento me dijo que Mandy se sentia contrariada y yo sonrei con orgullo.

Cuando dimos por terminado el juego en la casa de Barbie fuimos a la mesa
a dibujar. Ademas del encuentro con Maggie, esos minutos con Jennie fueron lo
mejor que me habia pasado en la semana. Quizas mi suerte estaba empezando a
cambiar.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 13 de diciembre

Normalmente no recuerdo los suefios, y eso ha hecho mucho mas complejo el proceso de registrarlos. Lo he
intentado con notas de voz en el movil, repitiéndolos incesantemente cuando todavia estoy en la cama, pero
nada ha sido tan efectivo como una vieja libreta en la mesita de noche.

Anoche esto cambié. Anoche tuve un suefio tan asombroso que no hizo falta la libreta. No hizo falta
nada. Hasta ayer, el suefio mas notable de mi vida —quizas el unico notable—, tuvo lugar cuando tenia
unos siete afios y vi el Mustang rojo de mama flotando en el jardin de mi casa en un océano de lava. La
imagen fue tan fuerte y poderosa que durante dias estuve convencido de haber presenciado el hecho durante
un episodio de sonambulismo.

Ayer desperté en medio de la noche y la sensacién fue la de haber sido transportado desde otra
dimension. No habia imagenes inconexas, sino un recuerdo vivido. En el suefio no estaba en el campus sino
en la primera casa donde vivi con mis padres y mi hermana menor. Esto significa que yo no tenia mas de
nueve afios, porque ésa es la edad en la que perdi a mi madre en un accidente y mi padre se dej6 llevar por
el mundo de las apuestas y lo perdi6 casi todo. Después de este cataclismo familiar nos mudamos a un
apartamento pequefio y luchamos por salir adelante, y afortunadamente la historia tiene un final feliz. Pero
esta entrada no se trata de las vicisitudes de mi familia sino del suefio. Estaba entonces en la habitacién de
mi antigua casa, cuando desde abajo me llega la voz de mi madre que me dice que tengo que ver algo. Al
principio tengo miedo y me cubro con la manta hasta la barbilla. No sé por qué tengo miedo. Es mi madre, a
fin de cuentas.

Al salir de la cama descubro que estoy desnudo; recuerdo todos los detalles: la textura de la alfombra, la
luna en la ventana, mis juguetes desparramados. Al llegar a la planta baja ya no escucho la voz de mama.
Ahora el silencio es completo y asumo que todos se han ido a dormir. Sin saber bien por qué, recorro la casa
y al llegar a la cocina veo en la isla central a una muchacha hermosa de unos veinte afios. Esta sentada en la
encimera y lleva puesto un vestido azul. Su piel blanca resplandece. Me sonrie y yo me la quedo mirando.
Ya no tengo miedo. Lleva una gargantilla y esta descalza.

Me acerco a la chica y tengo que levantar la cabeza para poder observar el dije de la gargantilla.
Entonces el tiempo parece estirarse y estirarse con esa cualidad viscosa propia de los suefios, hasta que
despierto.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 16 de diciembre

Siempre he tenido facilidad para el dibujo. Mi madre fue la principal impulsora, la que me inscribié en los
cursos y la que celebré con orgullo cada una de mis obras de arte. Cuando ella muri6 dejé de dibujar, sin
embargo, no hice la obvia conexio6n entre los dos sucesos hasta muchos afios después.

La visién de la chica del vestido azul fue tan poderosa que practicamente me vi forzado a desempolvar
mis viejas técnicas con el carboncillo y a componer un retrato. También dibujé la gargantilla. Hubo algo que
comprendi desde el principio y fue que la chica no podia ser una invencién. Hubiese sido arrogante por mi
parte pensar que aquel rostro hermoso podia ser fruto de mi pobre imaginacion; tenia que conocer a la chica
de alguna parte. Le mostré el retrato a un puflado de personas con la esperanza de que alguien la
reconociera. Nadie lo hizo.

Ayer volvi a sofiar con la chica. Y otra vez al despertar no fue necesario echar mano a la libreta en la
mesa de luz; era todo tan claro como el mas nitido de los recuerdos.

Nuevamente estoy en mi habitacion de nifio, antes del accidente de mi madre. Salgo de la cama de un
salto y esta vez no estoy desnudo sino que visto mi pijama de algodén. Sé que mi madre comenzara a
llamarme de un momento a otro, asi que me adelanto y bajo las escaleras a toda velocidad. Voy directo a la
cocina, y alli estd de nuevo la chica del vestido azul. Otra vez me la quedo mirando; es inevitable no
hacerlo, tiene esa belleza cinematografica que uno no esta acostumbrado a ver en la vida real. Sus ojos son
particularmente bellos, hay en ellos cierta tristeza nostalgica. Cuando abre la boca comprendo que voy a
escuchar su voz por primera vez y durante un instante me embarga un profundo terror. Con voz tranquila
me dice que tenemos que salir. ¢Salir de la casa? Le hago la pregunta y ella asiente con la cabeza y de un
salto se baja de la encimera. Es bastante mas alta que yo, por supuesto, y me toma de la mano.

Nos dirigimos al garaje; ella conoce el camino. Al entrar por la puerta interna nos encontramos con un
espacio mucho més grande que el del garaje para dos coches que yo conozco. Hay varias filas de
tragaperras que chillan y emiten luces de todo tipo de colores. La chica me dice al oido «Vamos a buscarlo»,
y yo francamente no sé a ciencia cierta a qué se refiere, aunque lo sospecho. Caminamos durante un rato
como dos gigantes en esa ciudad de edificios con letreros de neén. Cada tanto alguna maquina emite un
sonido particular para llamarnos la atencién pero preferimos seguir.

En el extremo opuesto de uno de aquellos callejones nos encontramos con mi padre, que presiona el
boton de una de las maquinas y espera. La chica del vestido azul me suelta la mano, pero no es una actitud
desdefiosa, me insta a ir a verlo. Mi padre viste unos vaqueros y una camisa mal planchada, tiene la barba
crecida y el aspecto de alguien que no ha dormido en dias, los ojos ojerosos, la piel cetrina. Me acerco
despacio y él no parece advertir mi presencia. Los tambores giran y las formas que aparecen no son las
convencionales: hay una pierna, un Mustang rojo, un animal. Mi padre chista y vuelve a oprimir el boton.



Los tambores se ponen en movimiento, obedientes. Dos Mustangs rojos y otra vez el animal; parece una
rata de dientes filosos. Esta vez se escuchan dos tafiidos cuando un par de monedas caen sobre el metal. Mi
padre asiente y esboza una tenue sonrisa. En determinado momento advierte mi presencia pero no parece
reconocerme. «Esta maquina es la elegida. La he estado estudiando durante mucho tiempo.» Me vuelvo y
veo a la chica en el mismo lugar. Me encojo de hombros porque no sé qué debo hacer a continuaciéon. Mi
padre opera la maquina como un autémata.

Sigo observando las imagenes en los tambores. Ahora se suma una nueva: un peén de ajedrez. Las
combinaciones se suceden unas tras otras pero en ningun caso se produce el tafiido del metal. Mi padre se
pone cada vez mas impaciente. Se frota el rostro y levanta el dedo como si buscara darle a la maquina una
advertencia. Es ahora o nunca. Se frota el indice y el pulgar antes de presionar el botén. Se humedece los
labios...

Los tambores empiezan a girar. La rata de los dientes filosos hace su aparicién en el primer tambor,
luego en el segundo..., y finalmente en el tercero. Una sirena penetrante anuncia el premio mayor. Mi padre
grita de felicidad, saltando y vitoreando como nunca lo he visto, ni siquiera con una victoria de campeonato
de los Yankees. Si antes no parecia haber advertido mi presencia, ahora su enajenacion es completa. Grita y
va de un lado para el otro como si yo no existiera. La maquina no deja de aullar y decido regresar con la
chica. Camino con calma, jugando a esquivar las formas de la alfombra, mientras mi padre sigue festejando.
«jLo sabia!», vocifera una y otra vez.

La chica me ofrece su mano y con ella me siento seguro. Hay algo en ella que me resulta extrafiamente
familiar...
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 21 de diciembre

Los dias siguientes al suefio en el que el garaje de mi casa se habia convertido en un paraiso de maquinas
tragaperras fueron decepcionantes. Me dormia esperando reencontrarme con la chica, y al despertar, vacio y
frustrado, lo tinico que me daba fuerzas para levantarme era la esperanza de que el suefio se presentaria la
noche siguiente. Porque necesitaba que se repitiera. No pude concentrarme en nada, ni en el estudio, ni en la
esgrima, ni en mi motocicleta..., nada servia, mi cabeza volvia una y otra vez a la chica del vestido azul.
Hasta mi novia advirti6 mi desazon y tuve que hablarle de los suefios, aunque de manera suavizada en lo
referente a la chica.

El sdbado fui a una fiesta con el firme propdsito de regresar temprano, y sobrio, y asi darle a mi
subconsciente una nueva oportunidad, pero las cosas se fueron de control y terminé bebiendo una cantidad
infame de cerveza. Me tumbé en un sillén y perdi el conocimiento. Mi madre muerta empez6 a llamarme
desde el otro extremo de un cafio larguisimo. Cuando abro los ojos, todo a mi alrededor parece latir; un
jarrén que no he visto en afios, ahora gordo y pulsante, amenaza con explotar de un momento a otro. La
chica del vestido azul esta en la cocina, como siempre, ahora no esta sentada en la encimera sino de pie
junto a la puerta del jardin. Le doy la mano, pero en lugar de dirigirnos al garaje, ella abre la puerta y
salimos a la fria noche; no parece preocuparle. Una fina llovizna cae sobre nosotros.

El jardin de mi casa no era demasiado grande. Sin embargo, esa noche parece no tener limites.
Caminamos durante un buen rato hasta el olmo; sus ramas nos protegen de la lluvia, ahora devenida en una
cortina espesa. Pronto ni siquiera el follaje de aquel arbol imponente nos dara cobijo, pienso. Tardo un rato
en darme cuenta de que la chica sefiala algo, y al seguir su dedo veo que se trata de la ventana de mi propia
habitacion, en la segunda planta: un rectangulo blanco flotando en la oscuridad. «Hemos llegado», dice la
chica. Observo la ventana a la espera de que una silueta haga su aparicion, porque estoy seguro de que la
chica quiere mostrarme algo, pero no sucede nada. Ella me suelta la mano casi sin que me de cuenta y se
sienta sobre una de las raices del olmo. La lluvia arrecia, gruesas gotas atraviesan el follaje y nos golpean
como piedras, en la cabeza, en la espalda, en los hombros. Me cubro como puedo. «Hemos llegado», repite
la chica.

Cuando me dispongo a abrir la boca para preguntarle a donde diablos hemos llegado, despierto en un
sofa desconocido en un charco de liquido maloliente.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 20 de enero

Me estoy volviendo loco. No he vuelto a sofiar con ella. Ha pasado un mes y es la razon por la que he
decidido compartir estas entradas que he ido escribiendo a lo largo de los dias; francamente no sé qué hacer.

¢HAS SONADO CON LA CHICA DEL VESTIDO AZUL?
NO ERES EL UNICO

La chica ha querido decirme algo a través de mis suefios. Ignoro si ha sido algo literal o simbélico. Le
he dado vueltas y pueden ser un millén de cosas. He repasado los suefios una y otra vez. La ausencia de mi
madre, mi padre atrapado por el juego..., la intemperie, la lluvia... No sé qué pensar.
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El movil sono y estuve a punto de gritar. Habia estado leyendo tan ensimismado
que cuando el sonido me arranco de la pantalla del portatil, por un instante no
supe qué sucedia. Por regla general no respondo a nimeros desconocidos, pero
el desconcierto me llevé a deslizar el dedo por la pantalla y coger la llamada.

Era Maggie.

—¢:Lo has leido?

—Apenas he empezado. jNo puedo creerlo! Si este muchacho, el tal
SpeedRacer95, también ha sofiado con esa chica, entonces...

—¢Hasta donde has leido?

—Hasta el tercer suefio.

—Ya veo. Todavia no has llegado a la mejor parte.

—Por Dios, Maggie, ;de qué se trata todo esto?

—Sigue leyendo. Llamame cuando termines.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 27 de enero

Hace dos dias he vuelto a sofiar con la chica. Esa es la buena noticia. La mala es que el suefio ha sido
idéntico al anterior, salvo por un detalle insignificante: las ufias de la chica estaban rotas, llenas de tierra y
sangre.

Al dia siguiente lo entendi, o crei entenderlo. La chica queria que excavara en el olmo de mi casa de la
infancia. «Hemos llegado.» jEse era el mensaje! Una vez que la idea se me meti6 en la cabeza supe que no
me detendria hasta llevarla a cabo.

Ayer por la mafiana conduje hacia mi ciudad natal. En el maletero llevaba una pala, y eso era todo. No
voy a negarlo, una parte de mi empez6 a preocuparse a medida que me acercaba. SAlo se necesitaba haber
visto dos o tres peliculas de terror para imaginar que la chica del vestido azul estaba muerta y que los
suefios no tenian otro propdsito mas que revelarme dénde habia sido enterrada. Y yo no habia visto dos o
tres peliculas de terror, habia visto decenas. Si me topaba con un cuerpo tendria que comunicarlo, por
supuesto, y me veria en serias dificultades para explicar como lo habia encontrado.

Aparqué a un par de manzanas. Dejé la pala en el coche y caminé con aire despreocupado. Llevaba mi
gorra de la ACC y esperaba que fuera suficiente para pasar desapercibido. No habia vuelto al vecindario en
mucho tiempo pero alguin vecino memorioso podria reconocerme.

Al llegar me topé con el primer problema: un rottweiler gigantesco y babeante. Ladr6 una y otra vez,
saltando y golpeando con las patas una reja que separaba la fachada de la parte de atrés. Esa reja no habia
estado alli antes. Segui caminando y al llegar a la esquina crucé la calle. Justo frente a mi excasa hay un
parquecito, asi que me senté en un banco y esperé. Incluso desde alli podia ver al perro observandome con
fijeza. Ya no ladraba, pero su vista era mucho mejor que la mia, y si yo podia verlo entonces él no estaba
perdiéndose un solo detalle de lo que yo hacia. Cada centimetro de mi se estaba guardando en su cerebro
perruno para destrozarme como una pelota de trapo.

La copa del olmo asomaba por encima del techo de madera. Por primera vez me detuve a examinar la
casa en si. Habian reemplazado el celeste de la fachada por un blanco impoluto y en general estaba bien
mantenida: las plantas podadas, el césped cortado, las puertas y ventanas barnizadas. No habia ningun
coche en el camino privado. Todo el vecindario parecia bastante desolado.

No tenia idea de qué haria a continuacién. En el peor de los casos aquél seria un paseo nostalgico. Me
fijé en que la casa de la izquierda, a la que hasta ese momento apenas habia prestado atencién, no habia
cambiado casi nada en todo ese tiempo. Alli habia vivido el viejo Abruzzese, un italiano viudo que de nifio
me contaba historias de la guerra que parecian salidas de una pelicula. Por aquellos tiempos me sentaba con
€l en el porche y me hablaba con su voz suave y siseante; tendria unos noventa afios en aquel entonces, o
quizas mas, de modo que seguramente habria muerto. Su casa, no obstante, seguia manteniendo el mismo



espiritu. Si mi memoria no fallaba, su hijo vivia en algin lugar de la costa oeste, por lo que era posible que
hubiese vuelto al hogar y tuviera el gusto ecléctico del viejo. En el porche habia todo tipo de objetos, desde
una cortadora de césped oxidada, un cementerio de sillas rotas y jaulas vacias. A diferencia de mi excasa, en
la de Abruzzese nadie habia cortado el césped en un buen tiempo. A pesar de eso, habia dos ventanas
abiertas en la segunda planta, lo que me llev6 a pensar que su hijo o alguien mas estaba en casa en ese
momento.

Me quedé un rato en el parque y volvi a cruzar. El perro empez6 a ladrar de inmediato. Seria un milagro
que nadie me reconociera si se asomaba desde alguna de las casas, pero necesitaba comprobar si el perro
estaba atado o no. Si lo estaba, entonces podria sopesar la posibilidad de entrar por la parte de atrds. Era un
plan que sabia no tenia ningtn tipo de asidero; el perro no dejaria de ladrar y los duefios de la casa podian
regresar de un momento a otro. Pero al menos tenia que autoengafiarme, y por eso crucé la calle
nuevamente.

Fue entonces cuando una mano se pos6 sobre mi hombro. Los ladridos no me habian permitido escuchar
al viejo Abruzzese, que me observaba con los mismos ojillos alegres de siempre desde un rostro todavia
mas arrugado del que yo recordaba.

Si habia algo que caracterizaba las peliculas de terror era un buen susto inesperado. ;Y qué mejor que
un vecino muerto?

Pero Abruzzese era de carne y hueso, y hasta donde recordaba tenia casi el mismo aspecto que antes. O
habia cumplido mil afios o mis recuerdos acerca de su vejez estaban distorsionados.

—Hola.

Debi de haber abierto mucho los ojos porque Abruzzese sonrio.

—Sefior Abruzzese..., yo... Hola.

El perro dejo de ladrar; parecia contrariado por nuestra familiaridad.

—¢ Visitando el vecindario?

Hablaba con la misma voz susurrante de siempre.

—Pasaba por la zona... No he regresado en mucho tiempo.

—¢Quieres pasar a verla?

Enarqué las cejas. La oferta me cogié completamente por sorpresa.

—Los Thompson no regresaran hasta la proxima semana y me han dejado al cuidado de Garry.

Garry levanto las orejas al escuchar su nombre.

—La verdad es que me encantaria.

Abruzzese se agaché y busco la llave en una maceta. Me sonri6 una vez que la encontr6 y la utiliz6 para
abrir la puerta del costado. El viejo la franque6; yo dudé un instante, no queria ni siquiera acercarme a
Garry, pero el perro se habia transformado y ahora no sélo no ladraba sino que movia la cola sin parar.
Abruzzese lo acarici6 al pasar y yo hice lo mismo, realmente parecia inofensivo.

Recorrimos la casa, intercambiando anécdotas mientras ibamos de una habitaciéon a la otra. Tenia
bastante alterados los recuerdos de aquella casa, algo que no dejo de maravillarme, al punto de casi olvidar
el proposito de mi visita.

Sopesé la idea de decirle a Abruzzese que de pequefio habia enterrado un tesoro en la parte de atras, que
la mudanza intempestiva habia hecho que lo dejara olvidado y que me gustaria recuperarlo, pero en el
ultimo momento recapacité y no lo hice. Si me topaba con un cadaver me veria en graves problemas.

Me despedi de Abruzzese agradeciéndole por haberme dejado pasar y le prometi que regresaria pronto.

Pasé la tarde en el centro comercial, vi una pelicula, y regresé cuando habia anochecido. Me arriesgué a
no llevar la pala, porque supuse que en el cobertizo encontraria una. Me acerqué a Garry con confianza,
llamandolo por su nombre, y el perro respondi6 favorablemente. Lo acaricié a través de la reja y utilicé la
llave oculta para entrar. Rodeé la casa y fui directo al olmo. Levanté la cabeza y vi la ventana de mi antigua
habitacién. Me embarg6 una sensacién de déja vu. A diferencia del suefio, la habitacién estaba a oscuras.

En el cobertizo efectivamente encontré una pala y escogi con cierta arbitrariedad el sitio donde
empezaria a cavar. La configuracién de las raices del olmo era bastante diferente a la de mis suefios, por lo
que seria un salto al vacio. Cavaria unos cincuenta centimetros y si no encontraba nada probaria en otro



sitio. Con tres o cuatro intentos deberia ser suficiente, estimé. Pero me equivoqué. En total fueron seis.

Estaba a punto de desistir, pues excavar a los pies de un arbol podia ser una tarea frustrante, cuando la
pala se topd con algo duro. No era una raiz; me habia topado con suficientes para saber que la sensacién era
totalmente diferente. Segui excavando con premura pero también con mas cuidado que antes. No tardé en
comprobar que se trataba de un objeto de metal que resultd ser una caja muy oxidada. Antes de sacarla la
examiné con la linterna del madvil. Seria un milagro que no se deshiciera entre mis manos, pensé. La tapa de
metal era una lamina carcomida que ya no giraba. Con cuidado cogi una de las esquinas y la levanté, muy
lentamente. En el interior pude ver una gran cantidad de joyas que habian pertenecido a mi madre.

Solté la tapa y me quedé alli sentado, muy quieto, procesando el insospechado descubrimiento.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 28 de enero

Recordaba una de las joyas en particular: una cadena de oro con una piedra turquesa. Mi madre no las usaba
porque decia que no era su estilo, pero las habia conservado con mucho carifio porque habian pertenecido a
mi abuela. Mas de una vez la encontré en su habitacion frente al tocador, la mirada perdida y algun aro o
una cadena entre los dedos. En aquellos afios yo no tenia forma de imaginar el vacio que deja la ausencia de
una madre, y lo cierto es que nunca me pregunté qué habia pasado con las joyas, si habian sido entregadas a
alguna de mis tias o, mucho més probable, si mi padre habia tenido que venderlas para cubrir alguna deuda.
Jamas imaginé que mi madre podria haberlas escondido. Por supuesto, la noche en que las encontré, me las
llevé conmigo.

Esta ha sido la razén por la que he decidido publicar estas entradas; he modificado nombres y algunos
detalles, pero es todo cierto. La chica del vestido azul me mostrd, en suefios, el sitio donde mi madre
escondio sus joyas. No lo sé a ciencia cierta, pero apostaria a que las escondi6 para que mi padre no las
empeifase.

Le he dado vueltas al asunto sin parar. La razén me dice que debi de haber visto a mi madre enterrar las
joyas y que lo olvidé. ¢ Acaso la chica del vestido azul no sefiald la ventana de mi habitacion? Quizas a eso
se referia, a que fue desde alli que la vi. Tiene sentido.

Quiero creerlo. Pero hay una pieza que no encaja, y es desde luego la chica del vestido azul. La
pregunta que me hice la primera vez sigue siendo valida:

Me he guardado un detalle de ella para que aquel que me contacte pueda decirmelo.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada dia 3 de marzo

Mas de treinta personas me han contactado, y todos ellos me han hecho perder el tiempo.

Sin embargo, hace unas horas ha sucedido algo impensable. Un conocido de la universidad me ha dicho
por teléfono que también sofid con la chica. Acaba de llamarme y hemos hablado durante unos minutos.
Estoy seguro de que dice la verdad. Mi corazonada inicial ha sido cierta.
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La ultima entrada era del 3 de marzo, poco mas de dos meses atras. Volvi a
releer el blog en su totalidad y llamé a Maggie al mévil. Veinte minutos después
aparcaba frente a un Starbucks y ella me saludaba desde el otro lado del cristal.

Maggie habia escogido una pequefia mesa en un rincon. Pedi un latte y fui a
su encuentro.

—Todavia estoy en estado de shock —dijo ella jugando con el vaso entre sus
dedos.

—Dimelo a mi.

La historia de SpeedRacer95 era espeluznante en tantos niveles..., ademas
del hecho de haber sofiado con la chica de la gargantilla, que era lo obvio, habia
otras coincidencias sutiles pero inquietantes, como la pérdida de la madre a una
edad temprana.

—Antes que nada, tengo que saberlo —empecé—, ;como diste con el blog,
Maggs?

Maggie rio. Agarr6 el movil y lo activé. Busco algo a la velocidad de la luz.

—Tomé una fotografia de la gargantilla que tu dibujaste —dijo mostrandome
la pantalla del movil donde efectivamente estaba la fotografia—. Entonces hice
una busqueda simple en google de la fotografia.

Mi rostro dejé claro que no sabia a qué se referia.

—Asi...

Maggie hizo una serie de pases magicos y unos menus emergentes
aparecieron y desaparecieron. En menos de un segundo habia una serie de
imagenes en la pantalla muy similares a mi dibujo. La primera era el dibujo de la
gargantilla que SpeedRacer95 habia incluido en su blog.



—La imagen es tan particular —dijo Maggie— que no habia muchas
coincidencias.

—No sabia que era posible hacer eso. —Me asombreé.

—Muchas personas no lo saben y se limitan a buscar palabras, pero la
busqueda por imagenes suele ser muy productiva.

Me quedé callado.

—¢En qué piensas? —pregunté Maggie.

—Si yo mismo no hubiese sofiado con esa chica, no me hubiese creido una
sola palabra de ese blog. No me extrafia que nadie lo haya tomado en serio.

—Parece una de esas leyendas urbanas que todo el mundo sabe que no son
ciertas.

—Pero la descripcion de la chica, el vestido, la gargantilla..., esa sensacion
inequivoca de que la conoces... No puede ser una coincidencia.

—No. Y no nos olvidemos de que en la dltima entrada dice haber encontrado
a alguien mas que ha sofiado con ella. ;Por qué no ha escrito nada mas? Ha
pasado demasiado tiempo.

—FEs verdad.

—He puesto una alerta. Me enteraré si vuelve a escribir.

Bebi un largo sorbo de café. La cafeteria estaba practicamente vacia. Habia
dos o tres mesas ocupadas pero nadie nos escuchaba. En la mesa de al lado habia
tres adolescentes que hablaban en voz alta, cosa que agradeci.

—Que SpeedRacer95 haya excavado en el jardin de su antigua casa me ha
resultado muy extrafio. Sé que frente a todo lo demas es un detalle sin
importancia, pero eso mismo es lo que he hecho yo en el bosque.

Maggie se queddé pensando. Se mordi6 ligeramente el labio y mir6 hacia
arriba un instante. El gesto me resultaba familiar. Sacudié la cabeza con
suavidad antes de hablar.

—¢Crees que el chico vio a su madre enterrar las joyas desde la ventana de
su casa?

—Yo creo que no lo sabia. Que la chica se lo ha mostrado.

Maggie guardo silencio.

—¢Ta? —pregunté.

—Yo creo que €l lo sabia, por eso en el suefio es importante la ventana de la
habitacion.



—No sé qué pensar. De una u otra forma no cambia el hecho de que dos
personas (quizas tres) hemos sofiado con esa chica.

—Exacto. Y el patron se ha repetido contigo, porque también te ha revelado
algo, aunque todavia no sepamos qué.

Has olvidado algo.

Me quedé pensativo un momento. Aproveché para terminar mi café.

—Perddn por todo esto, Maggs.

Ella no comprendio.

—¢ A qué te refieres?

—Acabas de llegar a la ciudad, no hemos hablado de ti...

—Johnny, necesito esto —dijo Maggie gesticulando con las manos,
seflalandome a mi y luego a ella—. Ya te contaré por qué terminé con Andrew y
por qué el ultimo tiempo en Londres fue una verdadera mierda. Pero no ahora.
Ahora te necesito a ti, tu amistad. Necesito a Ross. Necesito que algo sea como
antes.

La voz le tembl6. Sus ojos se humedecieron. Le aferré las manos.

—No hace falta que hablemos de eso ahora.

Ella asintio.

—Y si ayudarme en esto te mantiene entretenida —continué—, entonces
mejor, porque realmente necesito ayuda con este sinsentido. Si no estuvieras
aqui dudaria de mi cordura.

En la mesa contigua las adolescentes habian dejado de vociferar y nos
observaban con atencion. Cuando me fijé en ellas inmediatamente volvieron a
sus asuntos.

—Sabes quién podria ayudarnos con todo esto, ;verdad? —dijo Maggie.

Por supuesto que lo sabia.

—Preferiria dejar a Ross al margen por el momento. Ya me siento
suficientemente culpable por haberte involucrado a ti.

Maggie asinti6. Ross era un avido lector de historias de misterio, espionaje y
todas esas cosas. De chico era el motor de nuestras aventuras. Sin duda tendria
un acercamiento diferente al nuestro.

—Llamalo —dije—, se alegrara. Hagamos algo estos dias, los tres.

El rostro de Maggie se transformé como una nifia que recibe el mejor regalo
del mundo.



—Si, lo haré. Quizas podriamos cenar en tu casa. Yo cocinaré.

—Me parece perfecto.

Maggie seguia jugando con el vaso vacio entre sus dedos.

—Sabes como sigue esto ¢no?

Abri mucho los ojos y me incliné hacia atras, sonriente.

—No de esa forma, tonto.

—¢Como sigue esto, entonces?

—Tenemos que encontrar a SpeedRacer.

Al principio pensé que bromeaba.

—¢C6émo? El mismo asegura que ha cambiado los nombres.

—Pero ha dejado algunas pistas... He estado trabajando en ello mientras ta
visitabas a Jennie.

Maggie no perdia el tiempo. Asi era ella en todos los ordenes de la vida,
enérgica y proactiva, a veces hasta impulsiva.

—Soy todo oidos.

—Segun dice al principio del blog esta interesado en cémo registrar los
suefios, por lo que podemos suponer que es estudiante de psicologia. Parece estar
llevando adelante alguna especie de experimento.

—FEso me ha llamado poderosamente la atencion.

Maggie no parecié comprender.

—Quiero decir —expliqué—, que estas en medio de un estudio de tus
propios suefios, o algo por el estilo, y empiezas a tener una serie de suefios
premonitorios. Es cuanto menos sospechoso.

Maggie asentia.

—Tienes razoén.

—:Qué mas sabemos de SpeedRacer? Ademas de que probablemente
estudia psicologia y practica esgrima. No parece mucho.

Maggie sonrio.

—Cuando relata la visita a su casa de la infancia, dice que lleva una gorra de
la ACC, la Conferencia de la Costa Atlantica de la liga universitaria. ¢Sabes
cuantas universidades participan en la competicion de esgrima de la ACC?

Negué con la cabeza.

—Solo cinco: Boston College, Duke, North Carolina, Notre Dame y Lindon
Hill.



Enarqué inmediatamente las cejas al escuchar el ultimo nombre.

—Si, lo sé, yo creo lo mismo. Nuestro chico tuvo problemas de dinero con el
padre jugador y todo eso. Si tuviera que adivinar, diria que es Lindon Hill.

Lindon Hill era de lejos la mas austera, ademas de la mas préxima. Y yo
habia estado en la ciudad apenas dos dias atras.
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Conducir durante casi una hora a Lindon Hill en busca del autor de un blog que
podia estar en cualquier parte del mundo era, en apariencia, como buscar una
aguja en un pajar; sin embargo, Maggie y yo teniamos la conviccion de que alli
encontrariamos a SpeedRacer95. Viéndolo en retrospectiva, tenia sentido. Las
piezas empezaban a encajar, aunque todavia no fuésemos capaces de verlas con
demasiada claridad.

La pasé a buscar por su casa a las diez de la mafiana. Durante el trayecto
intenté hablar de Londres, pero Maggie guardé silencio o respondi6 con
monosilabos. No queria forzarla. Me sentia culpable por cargarla con mis
problemas y por supuesto ella me importaba. Ensayé una tibia pregunta acerca
de lo que Ross habia escuchado de la sefiora Lloyd: el rumor sobre un embarazo
y la pérdida del nifio, a lo que Maggie se limit6 a negar con la cabeza. Le dije
que mi intencion era s6lo ayudarla, que por supuesto la respetaba si necesitaba
mas tiempo.

Cuando empezamos a hablar de como hariamos para encontrar a
SpeedRacer95 Maggie volvid a ser la misma de siempre. El plan era sencillo:
Maggie localizaria a algin grupo del equipo de esgrima, diria que era una
estudiante que estaba realizando un trabajo sobre la interpretacion de los suefios
y se mostraria interesada en las experiencias de un alumno de la universidad
cuyos trabajos habia leido online. Si nuestro chico habia hablado con sus
conocidos acerca de los suefios, como aseguraba en su blog, era posible que
alguien nos pudiera decir algo al respecto. Convinimos en que seria mejor que
yo no apareciera en escena; Maggie seria mucho mas convincente en su papel de
chica universitaria y no tendria problemas en hacer hablar a un grupo de



esgrimistas.

Llegamos al campus de la universidad de Lindon Hill donde yo habia hecho
un efimero intento por estudiar historia del arte. Aquellos meses de frustraciones
regresaron en ramalazos nostalgicos. Habia algo atrayente en la vida
universitaria que echaba de menos, aunque para mi siempre habia sido un
camino que segui por imitacion de mi hermano mayor mas que por conviccion
propia. Mas de una vez pensé en regresar, porque la vida académica me seducia
y vivia mi formacion autodidacta con cierta inseguridad, pero entonces llego
Jennie y ese tren se fue definitivamente. No culpo a mi hija por ello; si hay algun
culpable, soy yo.

No recordaba un gimnasio especifico de esgrima, por lo que nos dirigimos al
unico gimnasio que yo conocia. Entramos por una puerta trasera al inmenso
edificio que albergaba, entre otras instalaciones, un campo de baloncesto con
tribunas para varios cientos de personas. Un estudiante nos confirmé que el
equipo de esgrima practicaba en ese mismo lugar pero que no sabia cuando.
Cruzamos el campo y llegamos a la parte principal donde habia un gran
recibidor con fotografias y exhibidores con trofeos. Un joven nos llamé
inmediatamente la atencion porque llevaba en sus manos una mascara de
esgrima. Apresuré el paso, asumiendo que Maggie haria lo mismo para
interceptarlo, cuando el joven abri6 una puerta y desaparecio. Antes de seguirlo
me volvi en busca de Maggie pero mi amiga no estaba a mi lado.

Durante unos segundos no la vi. Los estudiantes que transitaban el salon en
todas direcciones parecian haberse multiplicado. Un ruidoso equipo de
baloncesto vociferaba; uno de ellos botaba el balon. Divisé a Maggie caminando
en direccién opuesta a mi, como poseida. Me apresuré para alcanzarla.

—Es él —dijo.

Una cortina de muchachas se disipé y un improvisado santuario hizo su
aparicion. En el centro habia una fotografia de un muchacho.

Stuart Nance
8 de junio de 1995
17 de abril de 2015

La muerte del estudiante habia tenido lugar veintiun dias atras. Ademas de
un cuaderno con escritos de sus compafieros habia una serie de fotografias del



muchacho, en varias aparecia con la vestimenta de esgrima y en otras en su
motocicleta. Entendi perfectamente por qué Maggie habia llegado a la
conclusion de que Stuart Nance podia ser SpeedRacer95. La universidad
correcta, miembro del equipo de esgrima y al parecer un entusiasta de la
motocicleta.

—¢Lo conociais? —Una voz de mujer hizo que nos girasemos al mismo
tiempo.

Reconoci a la muchacha de inmediato. Acababa de verla en una de las
fotografias abrazada a Stuart.

—No directamente —dijo Maggie, mucho mas rapida que yo a la hora de
reaccionar.

La chica asinti6. Se acerco al cuaderno y repasé con rapidez los escritos.

—Nada nuevo —dijo en tono neutral—. Vengo todos los dias a revisar. Es
increible que alguien pueda escribir algo inapropiado en una situacion asi, pero
ocurre. Hay gente estupida, incluso en la universidad.

Maggie negaba con la cabeza. La conversacion era entre ellas.

—T1 eras su novia, ;verdad?

—Asi es.

—Mi nombre es Maggie. —Maggie extendid una mano y me presentd0 como
su novio—. Lamento mucho tu pérdida.

La chica asintié con un gesto mecanico. Estreché nuestras manos.

—Soy Katie.

—Katie, somos de Boston; estoy haciendo un trabajo para la universidad.

La chica cambi6 de actitud inmediatamente. Supongo que imaginé que
podiamos ser periodistas.

—FEs un trabajo sobre la interpretacién de los suefios.

La expresion de Katie se suavizo.

—Oh si, Stuart estaba fascinado con el tema.

Intercambiamos miradas. Aquella revelacion fue la confirmacién de que
Stuart Nance era SpeedRacer95. El esgrima, el motociclismo..., ademas de la
interpretacion de los suefios; eran demasiadas coincidencias.

—Lei algunos de sus escritos online —explic6 Maggie.

A nuestro alrededor el bullicio continuaba y Katie empezd a mirar a uno y
otro lado con claras intenciones de marcharse.



—Stuart estaba muy enfrascado en esas cosas. El y ese chico, Alex. No lo sé,
quizas estaba pensando en eso cuando se cayo de la motocicleta...

La voz se le quebré.

—Perdon, no hemos querido importunarte.

Katie nego con la cabeza y se sec6 un par de lagrimas que no llegaron a salir.
Cuando Maggie iba a formularle la siguiente pregunta, la muchacha se disculp6
y dio media vuelta.

Nos quedamos en silencio. La muerte de Stuart hacia que nuestra aventura
detectivesca pareciera un poco estupida. Maggie hoje6 el cuaderno sobre la
mesa. Leyo los comentarios y las firmas a toda velocidad.

—Un solo Alex —dijo sin mirarme—. Alex Lange.

Cogio el movil del bolso.

—Tenemos suerte. —Maggie seguia con la vista puesta en la pantalla del
movil—. Alex Lange, estudiante de Lindon Hill. Y esta online en este momento.
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Alex Lange estudiaba en la biblioteca. Maggie consiguio que el chico accediera
a verla practicamente sin decirle nada. Fue sola; yo me quedé esperandola en la
cafeteria, pedi un café y me entretuve con un periddico que encontré en mi mesa.
La realidad era que habia perdido un poco el interés. Maggie, por el contrario, se
habia marchado con ese empuje inexplicable que habia tenido desde el principio.

Regreso al cabo de media hora.

—No soy policia —fue lo primero que me dijo al sentarse a la mesa—, pero
estoy segura de que ese chico esconde algo.

A continuacion me describi6 el encuentro con Alex Lange, quien, segun me
explico, tuvo dos comportamientos bien distintos. Al principio, cuando Maggie
todavia no habia revelado el proposito de su visita, se mostr6 de buen humor y
predispuesto a hablar. Dijo que habia conocido a Stuart hacia relativamente poco
tiempo y que su muerte lo habia golpeado como a todos en el campus. Era
increible, explico, que un eximio conductor como él perdiera el control como lo
habia hecho, en una interseccion desierta a una velocidad bajisima. Alex lo habia
visto practicar esgrima subido a una pasarela de acrobacia y su sentido del
equilibrio era asombroso.

Hasta aqui todo en orden. Maggie le pregunt6 a Alex si la policia habia
catalogado el hecho como un accidente o si seguia investigando, y €l dijo que no
lo sabia, que creia que la investigacion estaba cerrada.

Fue en este momento cuando su comportamiento cambi6. La posibilidad de
ligar con una desconocida le habia soltado la lengua y probablemente empezaba
a darse cuenta de que eso podia perjudicarlo. Maggie le dijo que habia
contactado con Stuart por correo electronico y que €l le habl6 de los suefios de la



chica del vestido azul.

—Sabia de qué le hablaba —me dijo Maggie en la cafeteria—. En cuanto vi
como los ojos casi se le salen de las dérbitas decidi jugarme un pleno. Le dije que
Stuart me habia dicho que también él habia sofiado con la chica. Tendrias que
haber visto su rostro.

—FEs extrafio —dije arrugando la frente—. Quiero decir, si él también ha
soflado con la chica no deja de ser inquietante, pero por qué habria de sentirse...

—Desenmascarado —complet6 Maggie en tono criptico.

—¢:Dijo algo mas?

—No. Junt6 sus cosas y se fue a toda velocidad.

Me encogi de hombros.

—Supongo que aqui termina nuestra aventura.

Maggie no pudo ocultar su decepcion.

—Sabes como soy cuando se me mete algo en la cabeza.

—No has cambiado un apice, Maggie Burke.
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Dos dias después, un templado domingo de primavera, bajaba la escalera de mi
casa con el repelente para mosquitos. Al pie de la escalera me quedé mirando el
salén bafiado por el sol de la mafiana que entraba por las ventanas de la fachada
principal. La puerta de la calle estaba abierta; la voz de Jennie me llegaba como
el gorjeo del pajaro mas hermoso del mundo. Fui hacia una de las ventanas y la
observé. Jugaba en la mesa del porche; no la mesa mas pequefia que soélo ella
usaba, sino en la de adultos. Estaba arrodillada en una de las sillas y habia
desplegado otro de los regalos fantasticos de Morgan: un juego de cocina color
rosa con los rostros de las princesas de Disney. Era una mierda sexista, pero
Jennie se lo estaba pasando en grande. Cassie y Mandy aguardaban.

—¢Ya se lo han comido todo? —protestaba mientras sacaba la comida del
plato.

Volvié a colocar la zanahoria y el queso en la sartén y acciono
cuidadosamente los botones.

—No sé como estais tan delgadas. Ademas yo no puedo cocinar todo el
tiempo. Tengo otras cosas que hacer.

Cassie y Mandy debieron de responder algo gracioso porque Jennie rio.
Tenia puesto su sombrero de exploradora.

Me gustaba verla jugar. Supongo que como a todo padre. ; En qué momento
perdemos la capacidad de hablarle a un par de mufiecas y alimentarlas con
inmensas zanahorias de plastico? Jennie redefinia su mundo todo el tiempo.
Cuando jugaba, cuando dibujaba, era como si lo hiciera en un plano diferente al
nuestro, en otra frecuencia. Los adultos no teniamos la capacidad de sintonizarla.
Picasso dijo que todos los nifios nacen artistas, y que el problema radica en cémo



seguir siéndolo al crecer. No podia estar mas de acuerdo con ello. A veces
miraba los hombres deformados que dibujaba Jennie, de ojos brutales y brazos
larguisimos, y los comparaba con mis ilustraciones de laboratorio, y el contraste
era demoledor.

Sali del encantamiento y regresé al porche.

—Lista?

Jennie extendi6 los brazos para que le aplicara el repelente.

—Has sido valiente —la felicité.

Cuando hacia un momento le habia dicho que iria en busca del repelente,
Jennie me mird con cierta preocupacion. Le dije que regresaria inmediatamente
y que la estaria vigilando desde arriba. Lo cierto es que mi hija no estaba
acostumbrada al bosque y era algo que queria ensefiarle. Los tiempos habian
cambiado, pero los miedos irracionales seguian siendo los mismos.

—¢Cassie y Mandy se quedan aqui?

Ella mir6é hacia la casa, e inmediatamente después en direccion al bosque.
Pens6 un momento su respuesta.

—Si —dijo mientras bajaba de la silla. Ademas de su sombrero de
exploradora tenia puesto un mono que le cubria las piernas.

—Vamos a buscar nuestra herramienta —anuncié—, y estaremos listos para
salir de expedicion.

—iNo! Primero debo llenar mi cantimplora.

—Oh, cierto.

Jennie cogio su cantimplora y la llen6 con agua del grifo. La guardd en su
mochila y se colocé las correas ella sola. Caminamos hacia el cobertizo de las
herramientas y busqué un cincel y un pequefio martillo.

—Ahora si, estamos listos.

Jennie medito y salio corriendo, rodeo la casa en direccion al porche donde
habiamos estado hacia un instante y regres6 con sus mufiecas.

—iEllas también tienen que ver las mariposas!

Aunque el pantano de las mariposas se habia secado hace unos afios, Jennie
albergaba la ilusion de ver mariposas, y yo desde luego no iba a quitarsela.

Partimos por un sendero distinto al que habiamos utilizado las veces
anteriores, mas estrecho e intrincado. Jennie lo advirtié6 de inmediato. No iba a



explicarle a mi hija de cuatro afios que escogia ese otro sendero para evitar el
recorrido que me conducia al claro de los alamos. Ella iba delante, con el andar
cauteloso de quien no termina de fiarse del bosque.

Poco tiempo después llegamos a un sendero mas amplio y Jennie se relajo.
Sus preguntas eran el indicio de que poco a poco iba sintiéndose mas a gusto.
Me pregunt6 por qué las mariposas ya no regresaban y si se habian ido a otra
parte.

A medio camino escuchamos ruidos entre el follaje. Descarté
categoricamente que pudiera tratarse de un animal porque conocia el andar de
todos. Era una persona, y a juzgar por la forma en la que se detuvo, no queria
encontrarse con nosotros.

Tranquilicé a Jennie, que se habia acercado a mi y tenia la vista puesta en el
punto de origen de los ruidos. Una mujer surgié ante nosotros. Jennie no le
quitaba la vista de encima, como si se tratara de un extraterrestre. Nos saludamos
y la mujer sigui6 su camino en direccion a la ciudad.

—¢Quién era, papa?

—Una escritora —dije con naturalidad—. Vivié aqui cuando era nifia y
regresa todos los afios a visitar el pantano de las mariposas.

A Jennie la historia no le atrajo. Aunque habiamos salido de casa hacia
menos de quince minutos, dijo que tenia sed y me pidi6 que le sacara la
cantimplora de la mochila. Apenas probé el agua y me la devolvio.

—Listo.

Media hora después habiamos llegado a lo que antes habia sido un inmenso
lodazal poblado de helechos y coloridas mariposas, y que ahora no era mas que
una explanada con un poco menos de vegetacion que el resto. Las rocas eran los
unicos testigos inalterables.

—No hay mariposas —dijo Jennie, las manos aferrando las correas de su
mochila.

—Ya no vienen mucho por aqui.

—iVamos a escribir mi nombre! —vociferé Jennie.

Jennie corrié en direccion a un afloramiento rocoso donde los nifios de
Carnival Falls tenian la costumbre de esculpir sus nombres en la piedra. La
tradicion se remontaba a mi propia infancia. En general, los nombres estaban
escritos con piedras mas filosas, y eso estaba bien para que las inscripciones



duraran unos meses o incluso afios. En algunos casos, sin embargo, el trabajo
estaba hecho con mas paciencia y elaboracion.

—A ver si recuerdas dénde papa y sus amigos grabaron sus iniciales. —
Jennie sabia las letras y empez6 a examinar los nombres.

—Alli!

Sefialo tres letras perfectamente esculpidas en bajorrelieve: MJR. Ross habia
sido el artifice.

—Pronto conoceras a mi amiga Maggie. Ella ha vivido en otro pais y esta de
vuelta.

—:De Canada?

—No, de Inglaterra.

Jennie me mir6é con desconfianza. Sin decir nada mas se incliné, las manos
en las rodillas, y estudio la roca durante casi un minuto.

—dAqui?

Sefial6 un punto casi al ras del suelo y le dije que seria mejor escoger un sitio
mas alto. Estuvo de acuerdo. Una vez seleccionado el lugar puse manos a la
obra. Ella se sent6 en una roca a mi lado, sacé de su mochila la cantimplora y
bebi6 un poco mas de agua. Sent6 a las mufiecas junto a ella y les dijo que iban a
quedarse un rato para esperar a las mariposas. Yo trabajé con el cincel y el
martillo hasta escribir el nombre de Jennie. No hice un trabajo tan esmerado
como el de Ross, pero fue bastante decente. Jennie estuvo encantada con el
resultado. Me dijo que podriamos volver después para verlo y le dije que desde
luego que lo hariamos.

Me senté en la tierra, la espalda apoyada en la roca. A mi lado, Jennie
aguardaba pacientemente la llegada de las mariposas. Tenia las piernas juntas,
las manos en las rodillas, la mirada en alto examinando el follaje.
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Le pedi a Maggie que me acompafiara al cumpleafios de Mark, algo que a ella en
principio no la sedujo en absoluto. Me dijo que no se sentia preparada para
enfrentar a todos al mismo tiempo, soportar miradas incomodas o responder
preguntas. Sin embargo, le dije para convencerla, que también podia ser el sitio
perfecto pues el foco de atencion no estaria puesto en ella.

Finalmente aceptd. Llegamos alrededor de las siete y casi todos los invitados
ya estaban alli. Un nifio y una nifia nos sobrepasaron a toda velocidad y eso me
hizo pensar en Jennie, y en cuanto lamentaba que no hubiese podido
acompanarnos.

Darla nos recibié en la puerta. Su cabello, el maquillaje, todo lucia como si
se lo hubiese retocado apenas un instante atras. Vestia un impactante vestido
negro.

—Johnny, querido jQué gusto me da verte! —Me estrecho entre sus brazos.
Al ver a Maggie contuvo el aliento de forma exagerada—. Tu debes de ser
Maggie Burke, claro que si. jSi tienes los mismos ojos que tu padre! Estas
espléndida, querida. Esta es tu casa, por supuesto. jBienvenidos!

Darla nos escolté hasta el salon. Durante el trayecto, y sin que Maggie lo
advirtiera, me guifié un ojo y me pregunt6 si me sentia bien. Le respondi con un
gesto de asentimiento y ella me dio unos golpecitos en el brazo y sonrio.

Saludé a decenas de personas; amigos de Mark de Carnival Falls, varios de
los cuales también eran amigos mios, y otras personas a las que veia
exclusivamente una vez al afio. Tres mujeres me saludaron con sus bebés en
brazos. Estimé que por primera vez el nimero de nifios podria ser incluso mayor
que el de adultos. Media docena de camareros pululaban entre la multitud



ofreciendo bocadillos y bebidas. Cuando uno de ellos se acercé con un arsenal
de copas de champan, le dije amablemente que seria mejor que me mantuviera
alejado de ellas, mensaje que el joven capté de inmediato y se encarg6 de
transmitir a sus compafieros. Animé a Maggie a que se sirviera una.

—No vas a creerlo —comenté—, pero nunca siento el deseo de beber en
publico.

Maggie se sirvié una copa y tacitamente decidimos ir al jardin y buscar un
sitio apartado. La mala fortuna hizo que justo antes de salir fuésemos
emboscados por Lenna, que me salud6 con una efusividad desproporcionada e
hizo lo mismo cuando le presenté a Maggie. Con su acostumbrada verborragia
nos empez6 a hablar del fantastico viaje a Nueva York que habia hecho con
Darla, atropellando las palabras sin darnos la mas minima oportunidad de meter
bocado. Ella y yo habiamos salido una vez, varios afios atras, y la experiencia
habia sido nefasta de principio a fin. Maggie me lanz6 una mirada desesperada.

—¢Has visto a Mark? —Ila interrumpi.

Lenna pensd la respuesta como si le hubiera planteado un complejo
problema matematico. Después mir6 en todas direcciones.

—No lo he visto desde hace rato.

—Seguramente lo encontraremos afuera.

No dejé que respondiera. Apoyé la mano en la cintura de Maggie y la guie
hacia fuera. Ella llevaba puesto un vestido que dejaba casi toda la espalda al
descubierto e involuntariamente apoyé la palma de mi mano mitad en la tela y
mitad en su piel. El contacto fue electrizante, de esos que no sabes bien cuando
interrumpir. Un camarero me salvo y aparté la mano para agarrar un bocadillo de
atun.

Llegamos al inmenso jardin pero alli tampoco habia rastros de Mark. Vimos
a varios invitados diseminados en mesas, cada una decorada con esmero, con
vistosos centros de mesa y velas. Todavia no habia anochecido pero imaginé
como luciria todo una vez que el sol se ocultara.

Junto a la piscina, un DJ desplegaba sus equipos. Muy cerca de nosotros, una
muchacha con una tableta y un intercomunicador se ocupaba de la coordinacién.
Justo en ese momento Darla se acerco a ella y le dijo algo al oido.

En una de las mesas estaban Harrison y Lauren. El excomisario y su esposa
se pusieron de pie al vernos, nos saludaron efusivamente a los dos pero desde



luego se esmeraron mucho mas con Maggie.

—Le hemos insistido a tus padres para que nos acompafien —dijo Lauren—,
pero ya sabes como es tu padre, querida...,, como cuesta sacarlo de su casa y
arrastrarlo a las multitudes.

Harrison y Lauren tampoco eran adeptos a las multitudes, lo cual me llevé a
pensar que era altamente probable que estuvieran alli exclusivamente para ver a
Maggie.

—Vamos a sentarnos aqui los cuatro —dijo Lauren sin darnos la mas minima
oportunidad de negarnos, algo que de todos modos no teniamos intencion de
hacer.

El camarero con el que habia hablado se acercé y me ofrecié una bandeja
con Coca-Cola, agua y jugo de naranja. Elegi el jugo de naranja. No result6 un
momento incomodo para nadie.

—:Como va ese tema? —dijo Lauren. Me queria como a un hijo y me
trataba como tal, sin rodeos.

—Bastante bien— dije. A pesar de mi reciente desliz, realmente lo creia.

—¢Te han gustado mis galletas?

—Por supuesto. Las mejores del mundo, Lauren. Lo sabes.

—iMe muero por volver a probarlas! —dijo Maggie.

—Claro, Maggie..., cuando vengas a visitarnos.

Lauren sonri6 con picardia.

—1Iré pronto. Lo prometo. Tenemos mucho de qué hablar.

—Ya lo creo, querida.

Yo estaba sentado de espaldas al jardin y en dos oportunidades me di la
vuelta para ver si divisaba a Mark. No lo vi a él, pero si a su socio, Ian Martins,
que caminaba gallardo con el andar del soltero mas codiciado del mundo. Con
seguridad era el mas deseado de la fiesta. Ian era guapo, un as para los negocios
y millonario. Lenna lo seguia como un moscardon de verano.

—Nosotros vamos a irnos temprano —coment6 Lauren—. Harrison ha
estado toda la tarde con ese reportero y no ha podido dormir la siesta.

—:Reportero?

—Si, del Times —dijo Lauren con orgullo—. Ha venido especialmente a ver
a Harrison.

Maggie y yo nos miramos sin comprender.



—Dawson ha muerto hace unos dias —intervino Harrison para aclarar la
situacion—, y eso ha reflotado todo el tema.

Ambos sabiamos perfectamente quién era Dawson, un asesino que habia
alterado la paz de Carnival Falls afios atras y que Harrison finalmente capturo,
no en las mejores circunstancias. Desgraciadamente el tipo no fue a prision sino
a un hospital psiquiatrico de maxima seguridad, donde finalmente muri6. Yo ya
conocia el desenlace de Dawson, pero Maggie evidentemente no.

—Murié6 de la forma mas placentera posible —dijo Harrison con cierto pesar
—. Dormido al aire libre, a la sombra de un arbol.

Dawson habia sido objeto de cierta atencion unos meses atras cuando la
doctora que lo trataba escribié un libro de otro asesino retorcido y alterado.
Precisamente en referencia a esto Maggie comento:

—Lei el libro de la doctora Hill. El caso es espeluznante.

Empecé a perder el interés.

—Yo también he leido ese libro —apunt6 Lauren—; cada vez que veo un
mapache en el porche recuerdo a la zarigiieya que aparece en el libro. Ese
abogado que dijo en la television que el animal era real me daba escalofrios. ;Lo
has visto, querida?

—Si, en Youtube.

No tenia idea de a qué se referian.

—¢Qué abogado? —pregunté.

—Uno que afirma haber visto a la zarigiieya —explic6 Maggie—. Su teoria
es que si él también pudo verla, entonces el animal realmente existe. Segun el
tipo, esos animales estan en una especie de limbo, entre la imaginacién y la
realidad, y por lo tanto pueden cruzar de un lado para el otro. Dice que desde ese
dia sigue viendo a la zarigiieya de vez en cuando. La verdad es que me obsesioné
un poco con el caso.

Lauren asentia. Yo no habia entendido una sola palabra y estaba pendiente de
Darla, que se acercaba a nosotros con cara de preocupacion.

Se incliné a mi lado y me susurro6 al oido.

—Necesito que me ayudes con Mark.
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Subi los tres pisos hasta la terraza y encontré a Mark de espaldas, recostado
sobre la barandilla. Hice ruido al caminar y él se volvi6. En la mano tenia una
botella de whisky vacia que dejo en el suelo apenas me vio.

No habiamos hablado desde nuestra discusion.

—Hola, Johnny —dijo lo mejor que pudo.

—Feliz cumpleafios, Mark.

La terraza era amplia y habia una gran mesa con sillas de metal. Di vuelta a
una y me senté de cara a mi hermano, los brazos en el respaldo.

—Darla me ha pedido que venga a buscarte. Hay mucha gente alli abajo que
quiere saludarte.

Me encontraba frente a una version desconocida de Mark. No habia habido
un solo cumpleafios en el que él no estuviera recibiendo a los invitados,
ocupandose de pasar un rato con cada uno de ellos. Ni siquiera la venta de
Meditek o las dificultades que pudiera tener en su matrimonio explicaban este
comportamiento. Mark siempre estaba a la altura.

—Todo esta mal —dijo de repente, negando con la cabeza.

—¢ A qué te refieres?

Se volvié y mir6 hacia abajo. Por un momento no supe qué hacer, hasta que
finalmente me levanté y me acerqué a él; apoyé mi brazo sobre su espalda.

—Has venido con Maggie —coment6 con optimismo.

—Si. Ha regresado de Inglaterra hace unos dias. Es bueno volver a verla.

Fl pareci6 reflexionar. Guardé silencio a la espera de que él empezara a
hablar pero no dijo nada.

—Mark, lo de la venta del laboratorio no puede ponerte asi, entiendo que te



afecte si las cosas con Darla no estan en su mejor momento. Déjame decirte que
me tranquiliza un poco que asi sea.

Me mir6 sin comprender.

—Tu siempre pudiste con todo, Mark. No es normal. Algo tiene que
afectarte alguna vez.

—AQuiero arreglar las cosas..., y todo empeora.

—¢El viaje de Darla no ha mejorado las cosas entre vosotros?

Mark volvié a negar con la cabeza. Mi idea era conseguir que hablara un
poco mas, que el aire fresco de la noche penetrara en sus pulmones para luego
bajar a la fiesta.

—Darla y yo no tenemos un futuro juntos —disparo.

Me quedé helado.

—¢Has visto cuantos nifios hay alli abajo?

Asenti.

—Tener hijos nunca estuvo en nuestros planes. Ciertamente no en los mios.

—CQuizas en un futuro...

—No hay futuro, Johnny.

Permaneci callado.

—Al principio pensé que era fantastico coincidir con ella en algo tan
importante. Debi darme cuenta antes de saber cuales eran sus razones... Por lo
menos pude darme cuenta a tiempo.

La conversacion estaba tomando un rumbo inesperado. No tenia idea hasta
donde llegaban las raices de los conflictos entre ellos. Ademas, no estaba
acostumbrado a ocupar el rol de hermano consejero, y tampoco queria forzarlo a
bajar si no estaba de animos para hacerlo. Me pregunté qué haria Mark en mi
lugar, y él siempre priorizaba mis sentimientos, me decia que tenia que escuchar
esa voz interior que es la que realmente sabe lo que queremos.

—Podemos decirle a todos que no te sientes bien —dije—, que has comido
algo en mal estado, por ejemplo. Lo entenderan.

Me mir6 con fijeza. A medida que pasaban los afios sus facciones se
asemejaban mas y mas a las de mi padre, y en ese momento fue como si él me
observara a través de mi hermano. Fue una mirada orgullosa que me hizo sentir
bien.

—Bajaré, Johnny. Gracias por haber venido a rescatarme.



—He llegado un poco tarde —dije mirando la botella vacia—. ;Te la has
bebido toda?

—Estaba casi vacia. —Y su propia respuesta le dibujé una sonrisa.

—¢Seguro que quieres bajar? —insisti.

—Dile a Darla que iré en un momento. Ha puesto mucha energia en
organizarlo todo a la perfeccion.

Di media vuelta para marcharme.

—Johnny, ahora no es el momento, pero te debo una charla mas profunda. La
ultima vez me comporté como un estuipido contigo. Lo siento.

Yo seguia descolocado.

—Claro que si, Mark, cuando tu quieras.

Me fui. Bajé a la segunda planta, donde estaban las habitaciones, y recorri el
pasillo en penumbras. La musica era un arrullo muy distante. Al llegar al
extremo del pasillo, y justo cuando me disponia a bajar las escaleras hacia la
planta baja, un susurro me sorprendié desde la habitacion de huéspedes.
Reconoci la voz de Ian, lo que desde luego capté mi atencion.

—Un accidente en motocicleta... —Una pausa. Hablaba por teléfono—.
Claro, asi va a ser.

Me quedé quieto junto a la puerta entreabierta. Pensé de inmediato en el
accidente de Stuart Nance, por supuesto. La voz de Ian se amplifico. Iba a abrir
la puerta.

—Creo que pronto podremos seguir adelante... De acuerdo...

No escuché mas. Di dos zancadas y llegué al extremo de la escalera. Bajé los
escalones procurando no hacer ruido. Llegué a la planta baja con una extrafia
sensacion de incomodidad. Darla me intercept6 en medio del salon.

—¢Como esta? —dijo al ver mi cara.

—Ya esta bien. Bajara en un momento.

Darla me dio un beso en la mejilla.

—~Gracias, Johnny. Eres un angel.
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Harrison y Lauren se marcharon de la fiesta en cuanto pudieron saludar a Mark,
que se presentd con animos renovados apenas media hora después de que yo
hablara con €l en la terraza.

El resto de la velada la transité en piloto automatico. Con Maggie optamos
por no sentarnos en ninguna parte. Fuera del excomisario y su esposa, no nos
apetecia una conversacion demasiado extensa con ninguno de los asistentes, y
desplazarnos nos permitia seleccionar mejor a nuestros interlocutores. En dos
ocasiones estuve a punto de decirle a Maggie lo que habia escuchado desde el
pasillo de la segunda planta, pero opté por no hacerlo; todavia no habia
conseguido establecer la conexién adecuada en mi cabeza. Los puntos estaban
alli, pero unirlos de la manera correcta se me escapaba por completo.

[an Martins, que también parecia haber adoptado un comportamiento
noémada en el jardin, me divis6 en determinado momento y me saludo
levantando la mano. Dos minutos después, en un descuido de mi parte, se
materializ6 a mi lado y me envolvi6 en un abrazo.

—iJohnny, amigo!

Siempre habia tenido una buena relacion con Ian. No era su amigo, pero le
tenia aprecio, supongo que por caracter transitivo. Lo primero que se me ocurrio
fue preguntarle acerca de la venta de Meditek. El se llevé un dedo a la boca.

—Arruinaras la sorpresa —dijo guifiandome un ojo.

Estaba a punto de decir algo mas, posiblemente algo inoportuno producto de
mi incomodidad, cuando se escucharon los suaves golpecitos de una cuchara
sobre una copa.

El orador oficial solia ser Chris Murphy, el mejor amigo de Mark, por lo que



me sorprendi al ver a Darla cuando dejaba la copa sobre la mesa y se llevaba el
micréfono a la boca.

—Gracias a todos por venir —dijo Darla. Se tom6 unos segundos para mirar
a algunos de nosotros a los ojos—. Muchos de vosotros ya conocéis parte de la
historia, pero hoy me hace ilusion contarosla completa. Cuatro afios atras estaba
en Lindon Hill por casualidad; una chica de Boston que no habia cumplido los
treinta, persiguiendo el suefio de crear su propia empresa de negocios
inmobiliarios. Hija tnica, sin padres, estaba sola. Una amiga de la universidad
me dijo que unos conocidos de su padre necesitaban comprar un edificio de tres
plantas y que tenian un cuarto del dinero necesario; el resto iban a pedirlo
prestado al banco. Hablé por teléfono con ellos y les dije que podia ayudarlos,
que nos reuniriamos primero y luego iriamos al banco juntos. Si la operacion se
llevaba adelante, cobraria una comision. —Darla hizo una pausa y mir6 hacia el
cielo—. Por supuesto, no tenia idea en lo que me estaba metiendo. En ese
momento pensé: no puede ser tan complicado. Tenia varios dias para estudiar las
posibilidades.

Todos escuchaban a Darla con atencion, yo incluido, pues no conocia esa
parte de la historia.

—Alquilé un coche en el aeropuerto y fui a reunirme con los interesados —
continu6 Darla—. Creo que nunca he estado tan nerviosa en mi vida. Habia
estudiado la teoria, repasado los textos de la universidad, pero esto era el mundo
real. Se darian cuenta de que estaba improvisando, pensé, los inversores y
también los del banco. Estuve varias veces a punto de regresar, inventarme
cualquier excusa... Pero entonces, a dos manzanas del aeropuerto, un Mercedes
aparecio de la nada y choqué con su parte de atras. —Darla se incliné y en tono
de complicidad agreg6—: Toda la culpa fue mia.

Algunos rieron. Darla se quedd observando a Mark, evocando el accidente
que habia hecho que se conocieran. Mark la observaba a su vez con una
expresion entre triste y apesadumbrada.

—Me quedé de piedra tras el volante. Estaba en shock. El hombre se bajé del
coche y apenas se fijo en los dafios. Se acerco a la ventanilla y con la voz mas
calmada del mundo me pregunto si estaba bien. Le dije que si y empecé a llorar
desconsoladamente. Aparcé su coche a un costado y me pidié que hiciera lo
mismo. Cuando me tranquilicé le conté que tenia un compromiso, que no tenia



demasiado tiempo, y por alguna razén le expliqué la situacion. Se trataba de un
completo desconocido, pero tenia que compartir con alguien lo inconsciente que
habia sido al comprometerme a hacer algo que estaba fuera de mis posibilidades.
¢A quién queria engafar?

Darla no le quitaba los ojos de encima a Mark. Era como si sus palabras
hubiesen conseguido borrar el pasado reciente y verlo como lo habia hecho aquel
dia.

—Dios me envi6 a un angel salvador —dijo Darla con suma seriedad—. Me
dijo que él podia ayudarme, que tenia algo de experiencia.

Darla sonrio.

—Algo de experiencia. —Se burlé de si misma. Por un momento le hablo
directamente a Mark—. Estabas tan apuesto, con ese traje azul, es como si
pudiera verte. Me consolaste, me dijiste que todo estaria bien, que no me
preocupara. Llevabas el perfume de Hugo Boss que a mi me hace pensar en
accidentes de coches.

Mark asintié, ahora esbozando una sonrisa. ; También él lo sentia? ; También
mi hermano estaba viajando en el tiempo?

—Fuimos en tu Mercedes a reunirnos con los inversores. Supe el nombre de
mi nuevo asociado apenas un minuto antes de entrar. Y por supuesto se quedaron
impresionados; Dios, yo misma lo estaba. No dije practicamente nada. Reunimos
la documentacion y fuimos al banco, y otra vez fue Mark quien llevo adelante la
conversacion. Tan simple como eso. Un mes después todo estaba listo para
proceder con la compra. Fue la primera vez que alguien me ayudaba de forma
desinteresada.

—No fue del todo desinteresada —dijo Mark, y varios invitados rieron.

Darla y Mark se miraban. Se habia generado entre ellos un canal invisible de
comunicaciéon que nos era ajeno al resto. ;Era posible recuperar aquella chispa
inicial?

—Fuiste bueno conmigo ese dia; caballero, protector, atento. Y ese dia me
enamoré de ti.

Hubo un breve instante de expectacion. Una bola habia sido lanzada hacia
arriba y habia ascendido sin parar, todavia sin ser vencida por la gravedad. Podia
subir un poco mas o permanecer suspendida, para luego empezar a caer. Darla
dudo6 un momento. ;Le diria que lo seguia amando como el primer dia? La bola



esperaba, en perfecto equilibrio..., y finalmente cay6 estrepitosamente, como los
aplausos que vinieron a continuacion.

—Feliz cumpleafios, Mark —dijo Darla entregandole el micréfono a Chris
Murphy—. Y ahora si, las palabras que todos estais esperando.

Chris hacia un gesto con las manos para indicar que no era para tanto.

—Muchas gracias, Darla.

Los rostros se volvieron hacia Chris.

—Es la tercera vez que Darla me llama para pedirme que diga unas palabras.
La primera vez me entusiasmé mucho, pasé la noche practicamente en vela
repasando las miles de anécdotas que teniamos juntos, querido Mark. —Miro6 al
aludido, que levanté la copa que sostenia en la mano—. Fue una noche muy
especial, aquélla. Al afio siguiente también me puse contento..., pero elegir la
anécdota no fue tan sencillo. Ustedes la escucharon, ;verdad? Nada demasiado
impresionante. Esta vez, cuando Darla me llamo, pensé: «jNo de nuevo!»...
Resulta que no son tantas anécdotas como creiamos, amigo. Todos tienen una o
dos anécdotas grandiosas, como cuando nos hicimos pasar por los nietos del
sefior Meyer...

Hubo un estallido de risas. El sefior Meyer habia sido un encantador viejecito
con alzhéimer, bastante célebre en Carnival Falls.

—Cuando Darla me llamo, raspé el fondo del tarro mental donde guardo las
anécdotas graciosas y ya no habia nada. Lo siento, Mark. Has tenido una vida
aburridisima, entre tubos de ensayo y microscopios, o vaya uno a saber qué
cosas haces en tu trabajo.

Chris hizo una pausa. Caminaba lentamente en un improvisado circulo. Era
un orador magnifico; trabajaba en una organizacion humanitaria y parte de su
trabajo era hablar en publico. Sabia como encantar.

—Conozco a Mark desde la escuela primaria, casi desde que tengo uso de
razon. De pequefio pasaba mas horas en su casa que en la mia. Cuando nuestra
querida Silvia enfermo, las visitas se hicieron menos frecuentes.

Chris le dio a su voz una inflexion mas grave al mencionar a mi madre. El
DJ advirtié de inmediato el tenor de sus palabras y la musica, una melodia de
violines, se volvio apenas audible.

—Las visitas se espaciaron por mi culpa —dijo Chris con pesar—.
Podriamos decir que no estaba acostumbrado a lidiar con las adversidades, ver



como aquella enfermedad habia cambiado la armonia de la familia..., me
perturbaba. No estaba preparado. Silvia no era mi madre, pero la sentia de esa
forma; los Brenner eran mi familia. Lo cierto es que empecé a buscar excusas
para no ir a su casa.

En cuestion de segundos el clima habia cambiado por completo. La sola
mencion de mi madre gener6 un profundo pesar en algunos, y quizas cierta
preocupacion en otros que no conocian a Chris como yo. Sabia que no diria nada
inadecuado ni caeria en una sensibleria gratuita. Aunque no podia ver a Mark,
sabia que €él pensaba lo mismo que yo.

—Una de las desventajas de tener un amigo genio es que no puedes ocultarle
nada —dijo Chris—, y Mark desde luego se dio cuenta de lo que me pasaba. No
me lo hizo saber de inmediato, porque eso hacen los amigos, pero un dia me
llam6 y me dijo que queria que fuera a su casa. Para ese entonces Silvia no
estaba tan bien, pasaba mucho tiempo en su habitacién. Fui una noche. Mark me
recibio en la puerta..., lo recuerdo perfectamente; fue una noche muy similar a la
de hoy.

Chris tenia la atencion de todos, incluso la mia, que no tenia idea de qué era
lo que iba a relatar a continuacion. No conocia ese episodio. Como todo lo que
tuviera que ver con mi madre, me movilizaba profundamente. Me senti
transportado a ese momento..., y por un instante fue como estar con mi madre de
nuevo.

—Mark no se anduvo con rodeos y me dijo que queria que viera a Silvia; el
resto de la familia dormia o no estaba en casa. No me dijo nada mas hasta que
llegamos a la habitacion, y alli encontramos a Silvia recostada. Para ese entonces
ella se comunicaba con los ojos. Mark le formulaba preguntas y ella pestafieaba.
Tenian un panel muy ingenioso con frases y letras. Silvia empez6 a pestafiear y
Mark fue sefialando las letras en el panel. Primero la A, después la B..., la R.
«Abrazo», dijo Mark. Silvia pestafied. Le di un fuerte abrazo, sintiendo su
cuerpo fragil, y lo cierto es que no queria despegarme de ella. Lloré..., y ella
también. Fue nuestro momento y estoy seguro de que ella me entendid. No
recuerdo haber dicho una sola palabra esa noche. Nos sentamos al costado de la
cama y Mark me dijo algo que jamas olvidaré: «No todo lo que huele mal es
mierda».

Mark asentia, a punto de quebrarse.



—Se convirtio en nuestra frase, la deciamos todo el tiempo. La recuerdas,
;verdad? Estoy seguro de que si..., con ese cerebro de silicio que tienes. Nunca
te lo he dicho en todos estos afios, pero siempre recuerdo ese momento que me
regalaste. Porque para mi fue muy importante despedirme de Silvia.

Chris hizo una pausa, emocionado. Buscé con la vista a su esposa, que estaba
entre los presentes, con su hijita en brazos. Los que no conocian a Chris, en ese
momento lo comprendieron todo.

—No todo lo que huele mal es mierda —repiti6 Chris—. Gracias, amigo
mio, por tantos momentos compartidos, por tu sabiduria, por estar siempre un
paso adelante de todos y por ocuparte de todos, por hacer perfecto lo
imperfecto..., por ser el mejor amigo del mundo.

Todos los invitados, sin excepcién, rompieron en un efusivo aplauso. Chris y
Mark se abrazaron. A continuacion, mi hermano dirigi6 unas palabras de
agradecimiento, como solia hacer todos los afios. Fue un discurso breve pero
sentido, con su lucidez habitual para encontrar las palabras correctas. Sin
embargo, también crei advertir cierta incomodidad y un hecho llamativo: nunca
me miro6 a los ojos.



36

Ross vivia en un modesto apartamento en la calle Madison. Subi por las
escaleras hasta el segundo piso y golpeé la puerta. Maggie sali6 a mi encuentro.

—Ya era hora de que llegaras.

—No ha sido una buena noche —me defendi.

Ross no estaba a la vista.

—¢Has vuelto a sofiar? —pregunt6 Maggie con cierta preocupacion. Y tras
una pausa agregd—: Ya le he contado todo a Ross.

Se lo agradeci. Desde que habia escuchado a Ian Martins hablar del
accidente en motocicleta de Stuart Nance, supe que necesitariamos de Ross para
aportar algo de luz en todo el asunto. Por eso se lo conté a Maggie y le pedi que
hablara primero con Ross.

—No he vuelto a sofiar —dije.

Ross salio de la cocina.

—¢:Lo habéis pasado bien en el cumpleafios de Mark, sin mi, Johnny?

Miré al techo, negando con la cabeza.

—Sabes que Darla se ocupa de las invitaciones. Cuando me llamé
practicamente me oblig6 a que asistiera con Maggie.

—iEy! —reaccion6 ella—. Yo no tengo nada que ver. Si ti no puedes
convencer a tu cufiada de que invite a tu mejor amigo, no es mi problema.

—iExacto!

—No voy a discutir con vosotros. —Me dejé caer en el sofa.

La sala era casi tan grande como la mia, pero Ross no habia dejado pared sin
cubrir con muebles o estanterias. Habia muchisimos libros, y mi amigo tenia el
don del orden, por lo que cada uno tenia su lugar establecido y el resultado



general era el de un sitio acogedor. Ross habia sopesado mas de una vez la idea
de mudarse, pero lo postergaba, como casi todo en su vida.

En la mesa baja habia una bandeja con muffins y me incliné para coger uno.

—~Gracias, Maggie. Hace cinco afios que no como algo en esta casa.

Ella y Ross ocuparon los sillones. Era la primera vez en cinco afios que
estabamos los tres juntos.

Hablamos un rato de cosas banales, también del cumpleafios de Mark y de
las sentidas palabras de Chris Murphy. Recordamos viejos tiempos y nos
prometimos regresar al bosque uno de esos dias, visitar el antiguo pantano de las
mariposas donde, les aseguré, seguian nuestras iniciales talladas en piedra.

—¢Y bien, Ross? Dime qué opinas. Porque siento que voy a volverme loco.

Mi amigo me detuvo con un ademan.

—Lo de los suefios con esa chica es muy extrafio, lo reconozco.

—¢Y el resto no? —Me volvi en direccion a Maggie—: ;Le has hablado de
la furgoneta y el incidente en Lindon Hill? Estoy preocupado.

Ross se aclaro la voz.

—Evidentemente algo te perturba. Algo que tiene que ver con esa chica.
¢Has vuelto a imaginarla?

—No.

—AQuizas ahora so6lo se trate de los suefios —sugirio Ross.

—Lo otro fue... una forma de entrar —completé Maggie.

Los observé a los dos, primero a Ross, luego a Maggie.

—Vosotros dos creéis que estoy como una cabra, ;verdad?

Los dos rieron, y yo me sume.

—Vamos a ver si podemos llegar a algo en claro —dijo Ross—. He leido el
blog de Stuart Nance justo antes de que llegaras. Y Maggie me ha hablado de lo
que dijo Ian Martins cuando pasabas junto a la puerta. Primero de todo, ese tipo
no me cae nada bien. Segundo..., muy conveniente, ;no crees?

Arrugué la frente.

—¢Y si lo hizo a proposito para que tu lo escucharas? —agregé Ross.

Miré a Maggie, porque claramente no lo habiamos pensado.

—No en vano has leido todos estos libros policiales —dijo Maggie.

—¢Por qué haria semejante cosa? —indagué.

Mi amigo se encogio de hombros.



—Quizas hacernos pensar en la direccion incorrecta, no lo sé. Pero no
pensemos en eso ahora; hemos preparado un listado de todo lo que tenemos. —
Ross dio un salto y fue hacia la mesa principal. Regres6 con un cuaderno de
espiral—. En aquella biblioteca de alli estan las historias de un policia con un
instinto infalible: Harry Bosch. Bosch dice que la respuesta esta siempre en el
expediente, solo hay que saber ver los detalles. Este es nuestro expediente.

Ross exhibio el cuaderno.

A continuacién repasamos los incidentes de manera cronologica. Maggie
empezo.

—Stuart fue el primero en sofiar con la chica. Estaba haciendo algun tipo de
trabajo para la universidad y fue registrando sus suefios. En ellos tuvo una
revelacion de su madre. Lo escribe todo en un blog y asi conoce a Alex, que
también ha sofiado con la chica.

Ross tomo la posta.

—En algiin momento, Stuart tiene un accidente en su motocicleta. Alex se
pone paranoico cuando intentais hablar con él al respecto. Nuestro amigo
Johnny, aqui presente, suefia con la misma chica, a mas de cincuenta kilémetros
de distancia, y tiene una serie de experiencias alucinatorias. A su vez, Mark te ha
dicho que hay algo que ha averiguado y que no puede revelarte por el momento.
¢Cual es el denominador comun?

Ross y Maggie me miraban expectantes, esperando de mi una reaccion o una
respuesta obvia.

Me encogi de hombros.

—iMeditek! —dijo Maggie—. Ahora lo veo claro. Stuart y Alex viven en
Lindon Hill, y podria ser una simple casualidad que el laboratorio esté en la
misma ciudad, pero si te agregamos a ti a la ecuacion, Johnny, es un circulo
perfecto. No hay otra forma de vincular los tres nombres.

—FExacto —Ross hablaba ahora con vehemencia—. Y eso por no mencionar
el hecho de la venta inminente de Meditek. ;No resulta extrafio que tu hermano
se desprenda del laboratorio? Se ha desvivido por Meditek. ¢Por qué deshacerse
de €l justo ahora? ;Qué es eso que tiene que decirte?

Lo cierto es que no tenia una respuesta.

—Puedo hablar con Mark. Quizas él...

Me detuve al ver los rostros de mis amigos.



—No hables con Mark, Johnny —dijo Maggie—. Sabemos cuanto lo quieres
y lo respetas, yo misma lo siento de igual forma, pero si hay algo detras de la

venta del laboratorio y Mark no te lo ha dicho, entonces tiene sus razones para
hacerlo.

—No entiendo.

—Tenemos que averiguar qué pasoé en tu casa esa noche —dijo Ross—. Es
necesario que intentes localizar a Lila. Es posible que ella sepa algo.

Maggie se volvio hacia mi.

—Y creo que tu y yo deberiamos hacerle una segunda visita a Alex Lange.
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Habia llamado varias veces al movil de Lila durante los tltimos dias. «Hola, soy
Lila, déjame tu mensaje después de la sefial, o no, como quieras.» Le dejé varios
mensajes en los que le transmiti mi preocupacién y le pedi que, por favor, me
llamara en cuanto pudiera, sin ningun resultado.

Lo primero que hice para intentar dar con ella fue ir a la cafeteria donde
habia trabajado. Alli encontré a la sefiora Evans, sudando profusamente detras de
la caja y disparandole frases malhumoradas al pobre dependiente a cargo de la
maquina de café. La mujer pas6 de mi durante un rato y, cuando finalmente se
digno6 a prestarme atencion, lo hizo con una mirada fulminante. Lila era una hija
de puta malagradecida que la habia abandonado en el momento menos oportuno
—vy mas caluroso— sin siquiera darle la mas minima explicaciéon. La sefiora
Evans me dijo que si la veia, le recordara que nunca mas volviera por alli. Me
marché en cuanto pude.

La otra forma de contactarla era por medio de su madre, por supuesto. La
idea no me entusiasmaba en lo mas minimo.

Regina Burton era una vigorosa mujer que no habia superado los cincuenta.
Habia criado en soledad a su unica hija y ayudaba econémicamente a su propia
madre, que con una pension miserable apenas tenia para comer. Para hacer esto
posible, Regina mantenia dos empleos simultaneos, uno de los cuales era como
empleada del aseo en el motel Stallion, en la carretera 16.

Aparqué mi Honda en el Stallion a las tres de la tarde. Era un motel digno a
un precio digno. En la recepcion una muchacha me dijo que la sefiora Burton
estaba ocupandose de las habitaciones de arriba, que podia avisarle por la radio
si yo queria, a lo cual repliqué que no seria necesario y que preferia subir



directamente a verla. A la muchacha no le import6 demasiado.

Fue sencillo dar con ella porque el carro de servicio anuncio6 su presencia en
la habitacion 27. La puerta estaba abierta y pude ver a Regina de espaldas a mi
cambiando las sabanas de una cama de dos plazas. Di un suave golpecito en la
puerta y la mujer se volvié. Durante un segundo vi la mirada casi amable
dedicada a los huéspedes que necesitan mas champu, una toalla nueva o un poco
de hielo. La mirada cambi6 en cuanto me reconocio.

—Tt —dijo simplemente. A continuacion, se volvio y siguié ocupandose de
la cama.

—Sefiora Burton, ;podemos hablar un momento?

—¢Acerca de qué?

Se movi6 con una velocidad asombrosa alrededor de la cama e introdujo la
sabana debajo del colchén. Ahora estaba frente a mi.

—Lila —dije—. Necesito hablar con ella.

—No sé nada de ella.

Me sostuvo la mirada mientras agarraba una almohada y le quitaba la funda
sucia de un tiron.

Lo que acababa de decirme era imposible de creer, por supuesto. Regina no
podia aceptar con semejante naturalidad que su hija y su inico nieto se hubiesen
largado asi sin mas.

—¢Podemos hablar un momento? —insisti.

—FEstamos hablando. Estas habitaciones no se limpian solas.

—FEsta bien. —Me senté en una silla que estaba junto a la puerta—. Entiendo
que Lila pueda estar enfadada conmigo, pero necesito comunicarme con ella.

—Lo unico que sé es que se ha ido, no sé ni la razon, ni a donde. Habria
apostado mi vida a que fue a causa de ese initil de Kevin, y no la culpo. ;Por
qué habria de estar enfadada contigo?

—No lo sé. Cortamos la relacion.

Regina me escruto.

—¢Has hecho algo para que mi hija se marche?

—No, creo que no.

—Crees... —dijo la mujer acercandose hacia donde yo estaba y luego
negando con la cabeza mientras buscaba toallas limpias en el carro de servicio
—. «Creer» no suena muy convincente.



Regina se dirigio con las toallas al bafio, por lo que momentaneamente quedo
fuera de mi vista.

—No la molestaria, sefiora Burton, si no fuera necesario hablar con ella —
dije a la habitacion vacia—. La razon por la que necesito que hablemos no tiene
que ver con... nuestra relacion.

—:Con qué tiene que ver entonces? —dijo ella saliendo del bafio. Por
primera vez me hablaba sin hacer nada mas.

—FEs un asunto sensible —dije con severidad. Era todo lo lejos que iba a
llegar. Si Regina sabia algo, era el momento de decirmelo.

Contuve la respiracion.

—No sé dénde est4 mi hija —dijo ella finalmente—. Esa es la verdad.

La habitacion estaba casi lista. Regina se sent6 en una silla, justo debajo de
un televisor antiguo colgado de la pared.

—¢Alguna forma de dar con ella? —pregunté.

—NMe dijo que se marcharia por un tiempo, con Donnie, por supuesto, y que
era mejor que yo no supiera como encontrarla, que ella contactaria conmigo mas
adelante. Aun no lo ha hecho. —Regina mantenia la vista clavada en la alfombra
—. Kevin la ha estado hostigando; y ella le teme, aunque diga lo contrario. Yo
creo que es un pobre diablo jugando al narco, el ultimo eslabon de la cadena y
un inutil que se cree poderoso. La peor clase de todas.

Ya no miraba la alfombra sino a mi. En sus ojos habia una frialdad
estremecedora.

—Me gustaria que Kevin viniera a visitarme —continu6—, cémo lo has
hecho td. So6lo que con €l no seria tan amable.

No supe qué responder.

Regina se puso de pie.

—Tengo que seguir, John, si me disculpas.

Pas6 a mi lado y esper6 a que yo saliera de la habitacion. Cerr6 la puerta con
una llave maestra y se marchd, empujando el carro con pesadez.

Veinte minutos después yo llegaba a casa y antes de entrar el movil vibro.
Era un namero desconocido, y al atender escuché la voz de Lila.

—Hola, John.

—Hola, Lila. Cuanto me alegra que hayas llamado.

—Mi madre me ha dicho que has ido a verla.



—Asi es. Me dijo que no sabia...

—Mi madre es mas fuerte que una roca. Si le pido que no diga nada de mi,
no lo hara.

Abri la puerta de la calle con el mévil calzado entre la cabeza y el hombro.
Una vez en el salén fui directo a la cocina; tenia una sed horrible.

—Necesito saber por qué te has marchado —dije sin preambulos.

—No ha sido por nosotros. O mejor dicho, no ha sido s6lo por nosotros. Lo
cierto es que nunca me he sentido tranquila con Kevin en la ciudad, ya lo
conoces, no se da por vencido. El hijo de puta no quiere que vuelva con él, de
hecho estoy bastante segura de que me odia, y sin embargo no me deja vivir en
paz.

—Pensé que habia dejado de molestarte.

—Un poco. Algunas cosas no te las he contado. Desde que tu apareciste se
volvié mas cuidadoso, pero de alguna forma ha sido peor, porque cuando yo
empezaba a creer que finalmente se habia dado por vencido, ahi estaba él otra
vez para arruinarlo todo. Kevin nunca se dara por vencido.

Lila hablaba con vehemencia; necesitaba desahogarse.

—¢Como estas? ¢Necesitas algo?

—Estoy muy bien, John. Lo que necesitaba era alejarme, eso es todo. Es la
mejor decision que he tomado en mucho tiempo.

Aquello dolia un poco, por supuesto.

—Si necesitas algo, sabes donde encontrarme.

—Gracias.

Lila actuaba como si no supiera nada de lo ocurrido con la chica. Estaba
seguro de que si la tuviera enfrente sabria darme cuenta de si me estaba diciendo
toda la verdad; por teléfono no era tan sencillo.

—:Lila? El dia que cortamos...

Hice una pausa.

—¢S1?

—Esa noche, ;volviste a mi casa?

Silencio.

—Lila?

—No entiendo a qué te refieres.

—FEse sabado, cuando cortamos, te llevé a la cafeteria por la mafiana. Mas



tarde, regresaste a mi casa.

No era una pregunta.

—No fui a tu casa —articulo.

Senti una ligera decepcién. Las camaras de la concesionaria probaban que
aquello no era cierto.

—1Iba a ir a verte —dijo Lila entonces—, pero cambié de opinion.

—¢Por qué?

—FEstaba furiosa, John. Pasamos la noche juntos, como cualquier dia, y
esperaste al dia siguiente para decirmelo. Fui a enfrentarme contigo, a pedirte
explicaciones. Pero por una vez en la vida pensé; me detuve en la gasolinera de
Paradise Road y Sycamore y me quedé en el coche. Tus formas habian sido una
mierda, era cierto. ;Pero importaba? Sabia que lo nuestro no estaba bien, en el
fondo siempre lo supe, y ti también, lo que lo hace todo mas triste. Tomé la
decision en ese momento, John. Un destello de lucidez. Asi que no fui a verte...,
no sé quién te lo ha dicho, pero es una mentira. Di media vuelta y regresé. Y no
me arrepiento.

Me di cuenta de que estaba asintiendo con la cabeza.

—Lamento que las cosas no funcionaran, Lila, y también la forma en que me
comporté. Sé que no es suficiente, pero hice lo mejor que pude.

—Lo sé.

Nos despedimos con la sensacion de que no volveriamos a hablar nunca mas.
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Era una tarde de mucha actividad en el campus y creimos que localizar a Alex
no seria sencillo; sin embargo, lo divisamos a la salida del curso de
comportamiento animal con relativa sencillez. Al vernos el chico acelero el paso
pero la marea de alumnos le impidi6é avanzar.

—FEs s6lo un minuto —dijo Maggie siguiéndole el paso.

—Tengo prisa.

Yo me mantuve en todo momento a un par de metros, las manos en los
bolsillos.

—¢Sois policias? —dijo Alex mirando en todas direcciones.

—No somos policias, por Dios. ;Podemos hablar contigo un segundo?

—No tengo nada que hablar con vosotros.

Salimos del edificio y Alex enfil6 por un camino lateral, mucho menos
transitado que los otros. Maggie le dijo una y otra vez que si se detenia
podriamos explicarselo todo, pero Alex no parecia dispuesto a ceder. Llegamos a
un aparcamiento y alli lo intercepté. Era un chico menudo y no tenia intenciones
de intimidarle, por lo que adopté el tono mas conciliador posible.

—Escucha, Alex, no somos policias. Simplemente conociamos a Stuart y
queremos saber algunas cosas. Déjanos explicarte.

Por lo menos consegui que se detuviera. Dud6 un momento.

—Os escucho —dijo finalmente.

—Somos de Carnival Falls —dijo Maggie—. John también ha sofiado con la
chica de la gargantilla. Como Stuart y como tu.

—Entonces la conocéis.

Maggie y yo nos miramos. Nuestro desconcierto fue advertido de inmediato



por Stuart. fbamos a perderlo si no deciamos algo mas.

—Sabemos que Meditek esta detras —dijo ella.

Mi amiga se jugd un pleno y acertd. Alex desvid la mirada durante un
brevisimo instante y ese gesto lo delato.

—Meditek, el laboratorio... sabes de qué te hablo —contraatac6 Maggie.

—Por supuesto. —Alex negaba con la cabeza mientras cambiaba el peso de
una pierna a la otra. Parecia indeciso. Nos sefial6 un sitio mas apartado—.
Vamos alli.

Caminamos en silencio hasta unos parterres con bordillo en donde podriamos
sentarnos. Maggie y €l lo hicieron, yo permaneci de pie. Me sentia
conmocionado. Alex practicamente nos acababa de confirmar que la chica era
real y no una simple alucinacion mia. ¢Estaria muerta? ;Qué tenia que ver
Meditek en todo el asunto?

—No conocéis a Paula, me he dado cuenta.

Paula.

—¢Quién es Paula? —pregunté Maggie.

—La chica de la gargantilla —dijo Alex con impaciencia—. Trabaja en
Meditek.

Las piernas se me aflojaron. Si habia una pieza que no esperaba era la que
acababa de caer en su sitio. Si la chica de la gargantilla —Paula— trabajaba en
Meditek, Mark tenia que saberlo. A mi hermano no le habia mostrado el retrato
pero si le habia proporcionado una descripcién.

—No quiero tener nada que ver con esto —dijo Alex—. Se lo dije
claramente a Stuart en su momento. No digo que esté muerto por esto, pero es
una coincidencia de mierda. Asi que os diré lo que sé, que es casi nada, y no os
quiero volver a ver.

—E:s justo.

—Lo digo en serio. ¢ Trato hecho?

—Si —dijo Maggie con resolucion. Ni ella ni yo sabiamos si podriamos
cumplir con esa promesa.

Alex asinti6. Pareci6 reunir el valor suficiente para hablar.

—Empecé a tener suefios recurrentes con la chica. Suefios de mierda. Se lo
conté a una amiga y resulta que ella conocia a Stuart, con el que yo habia
hablado un par de veces pero nada mas. Stuart estaba obsesionado con la chica,



queria averiguar a toda costa quién era. Esos dias nos unieron, porque reconozco
que un poco me contagid, y ademas Stuart era un tipo muy majo. Supusimos que
conociamos a la chica de alguna parte; probablemente del campus. Pero después
nos dimos cuenta de que si sélo €l y yo la conociamos, entonces tenia que ser de
otra parte. Y asi empezamos a hablar de nuestras rutinas y de lo que habiamos
hecho en el ultimo tiempo, y entonces fue sencillo. Nos dimos cuenta de que
ambos habiamos hecho unas pruebas de mierda para Meditek.

Alex me sefial6 con la cabeza en clara alusion a que yo sabia perfectamente
de qué nos hablaba. Y era légico, porque el chico estaba asumiendo que yo
también habia participado en esas pruebas.

—Fuimos al laboratorio —prosigui6 Alex con pesar—. No sé qué
esperabamos encontrar. De las pruebas no recordabamos casi nada asi que
empezamos a especular disparates. Estabamos llegando cuando nos encontramos
con ella por casualidad, con Paula, estaba alli, de carne y hueso, cruzando la
calle en direccion al laboratorio. Stuart se le acercé y hablaron un momento; de
alguna forma consiguio que ella le dijera que su nombre era Paula Marrel. Stuart
le dijo que la buscaria en Instagram.

—Paula Marrel —dijo Maggie como si temiera olvidarse del nombre.

—Al dia siguiente le pregunté a Stuart si habia hablado con ella y me dijo
que si, que sabia que la chica trabajaba en la parte de seguridad informatica de
Meditek pero no mucho mas, que ella hablaba a sus tiempos. Me dijo también
que estaba convencido de que las pruebas de Meditek tenian un propdsito oculto
y que seguro que podriamos chantajearlos y pedirles mucho dinero.

Alex lo estaba soltando todo. Adverti como a medida que hablaba parecia
sacarse un peso de encima. Ni Maggie ni yo lo interrumpimos. Era demasiada
informacién.

—Yo me desentendi por completo, lo juro —dijo Alex—. No quise saber
nada. Nunca hablé con la chica y Stuart siguié por su cuenta. Le dije que lo que
tenian planeado era una estupidez, que iba a meterse en problemas, incluso en la
universidad, porque él tenia una beca y Meditek tiene una especie de convenio.

—¢Y crees que lo de la motocicleta no ha sido un accidente?

Alex apret0 los labios. Llené de aire los pulmones y lo solt6 de golpe.

—No lo sé, supongo que perdio el equilibrio, como dijo la policia. S6lo digo
que es sospechoso. Asi que, yo que vosotros, lo dejaria aqui. Si pensabais



demandar a esos tipos o algo, yo me olvidaria de ello.

Se levanto.

—Alex, espera... —empez06 Maggie.

—No —Alex hablé con una seguridad que no habia mostrado hasta ese
momento—. Podria no haberos dicho nada, pero os lo he contado todo porque, si
pensabais hacer lo mismo que Stuart y esa chica, es mejor que os echéis para
atras. Yo hasta aqui he llegado.



39

Mi Honda era un horno. Me disculpé porque el aire acondicionado no
funcionaba y el tnico remedio era abrir las cuatro ventanillas y esperar. Todavia
seguiamos en el aparcamiento.

Yo estaba en shock. No s6lo por la revelacion de que la chica era empleada
de Meditek y que Mark desde luego debia conocerla. Habia algo mas. Las
alucinaciones. Su cadaver ensangrentado. La furgoneta. ;Qué significaba todo
aquello?

Cuando me disponia a salir del aparcamiento mi moévil empez6 a sonar.
Maggie estaba pensativa, con la vista puesta en el infinito.

—Hola, Ross. Estas en altavoz —anuncié.

—:Como sigues de las hemorroides. Johnny?

No era el momento para bromear y Ross se dio cuenta de inmediato.

—¢Como ha ido todo por alli?

—Todavia estamos en Lindon Hill —dije—. Acabamos de hablar con Alex.

—Y?

—Tu corazonada era correcta. Meditek hizo unas pruebas en las que
participaron Alex y Stuart; eso provocé que sofiaran con la chica del vestido
azul, que resulta que se llama Paula...

—Marrel —complet6 Maggie.

—Y trabaja en Meditek —agregué.

Una pausa.

—¢Ross?

—Guau. ¢Os ha dicho de qué iban esas pruebas?

—No. El chico dio por hecho que yo también participé, asi que no lo



sabemos.

—FEs posible que tenga razén —dijo Ross—. ¢ Tu qué opinas, Maggie?

—Eh..., si, estoy de acuerdo. Quizas esas horas que Johnny no recuerda
esconden la clave.

—Ahora sabemos qué es eso que Mark te ha ocultado. Me pregunto por qué
lo ha hecho.

—Sigo sin entender como tres personas hemos sofiado con esa muchacha,
sea real o no.

—Supongo que todo se reduce a esas pruebas —dijo Ross—. Perdoname por
lo que voy a decirte, Johnny, pero no creo que sea conveniente que se lo
preguntes a Mark. Ya ha tenido oportunidades de hablar contigo y no lo ha
hecho.

Maggie se habia desentendido de la conversacion; estaba ensimismada con
su movil. Me preguntaba si estaria desplegando alguno de sus trucos cuando me
mostré la pantalla y alli estaba la foto de Paula Marrel, y debajo se leia la
leyenda:

DESAPARECIDA

—¢ Estais ahi? —dijo Ross desde el movil.

Yo no podia hablar.

—Te llamamos en un rato —dijo Maggie.

Aferré el volante con fuerza, la vista puesta en el aparcamiento vacio.
Maggie comprendio que necesitaba reflexionar y no dijo nada.

—Voy a hablar con Mark. Ahora —dije con gravedad.

Maggie no me contradijo. Hice la llamada y el sonido de espera emergié por
los altavoces del Honda.

—Hola, Johnny —dijo Mark con cierta premura. Debia de estar en Meditek,
posiblemente en alguna reunion, quizas incluso negociando la dichosa venta.

—Mark, sé lo de las pruebas que han estado haciendo en Meditek, también
lo del chantaje de Stuart Nance y Paula Marrel. Stuart esta muerto, y Paula
desaparecida. Estoy en Lindon Hill y quiero saber por qué he estado sofiando e
imaginandomela todo este tiempo.

Apenas dos segundos de silencio.



—¢Quién mas sabe lo que acabas de decirme?

—Maggie. Ella esta conmigo en este momento.

—No habléis de esto con nadie hasta verme. Os espero en Meditek, pero
tiene que ser cuando todos se hayan ido. A las siete.

—Vale.

—Lo siento, Johnny, nunca quise que las cosas llegaran a este extremo.

—Nos vemos a las siete.
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Mark me envié un mensaje en el que me pedia que no dejara mi coche en el
aparcamiento al aire libre sino en el subterraneo, reservado para los directivos.
Me dio un cédigo manual para entrar, y al hacerlo comprobé que estaba
completamente vacio salvo por el Mercedes de mi hermano.

Un ascensor nos llevo directamente al tercer piso. Si bien el edificio original
en el que funcionaba Meditek tenia por lo menos cincuenta afios, la
remodelacion lo habia transformado por completo. Todo el equipamiento era de
ultima generacion. Originariamente la compafiia habia funcionado en un piso
alquilado en las afueras de la ciudad, pero cuando Mark e Ian vendieron la
primera patente consiguieron dar un salto de gigante y empezar a jugar en las
grandes ligas.

Mark nos recibio.

—~Gracias por venir. —Se acerco a mi y me estrechd entre sus brazos. Se
habia quitado la chaqueta y la corbata. Sin mas preambulos nos pidié que lo
siguiéramos.

Yo habia estado muy pocas veces en ese edificio. Mark nos condujo por un
pasillo y llegamos a un recibidor mas pequefio desde donde se accedia a las
oficinas de Mark e Ian. Hasta alli habia llegado yo en mis anteriores visitas, por
lo que cuando cogimos un corredor hacia la izquierda no sabia con qué nos
encontrariamos. Finalmente, llegamos a una amplia sala de reuniones. En la
cabecera de la mesa habia desplegados un sinfin de documentos y un ordenador
portatil. El proyector estaba encendido, aunque no mostraba ninguna imagen.

Maggie y yo ocupamos dos sillas. Mark no se sentd; apoyo6 los pufios en la
mesa y examino con la vista los documentos.



—Dios, no sé ni por donde empezar.

Buscé un archivo en el ordenador y encendio el proyector.

—Os pido un poco de paciencia.

En la pantalla aparecié la imagen de una salita pequefia. La camara estaba
puesta en un rincon. En una mesa se veia a una mujer, de espaldas. La puerta se
abrié y el que entré no fue otro que Stuart. En la esquina de la imagen podia
leerse lo siguiente:

PROYECTO: ESH CANDIDATO: #089 Fecha: 18 de noviembre de 2014

Mark detuvo la imagen antes de que la mujer o Stuart dijeran nada.

—Las imagenes pertenecen al proyecto ESH. Ese de ahi es Stuart Nance, del
que me habéis hablado por la tarde. Efectivamente, él particip6é en las pruebas
hace unos seis meses. Os voy a contar en qué consisten, y lo comprenderéis.
Estan divididas en cuatro partes. En la primera se le somete al candidato a una
serie de preguntas para evaluar su idoneidad como sujeto de prueba. Si todo esta
en orden, consume una dosis de ESH de forma oral y aguarda unos diez minutos
hasta ser llamado.

—¢Sin saber qué ha consumido? —pregunt6 Maggie.

—Se trata de drogas experimentales, Meditek consigna que no se tiene hasta
el momento conocimiento de efectos secundarios y que las drogas han sido
administradas en animales en dosis hasta doscientas veces mayores sin ningin
tipo de secuela. Es el procedimiento habitual, y por supuesto se lo explicamos a
los candidatos antes de tener su consentimiento. L.o que estais viendo ahora es la
segunda sala. El candidato ha consumido ESH hace diez minutos.

La imagen se puso en movimiento.

«Buenos dias, mi nombre es Sally.»

«Stuart Nance.»

El chico ocupo la silla frente a la mujer. En la mesa habia una hoja en blanco
y un boligrafo.

«La prueba es muy sencilla, Stuart. Piensa en un hecho de tu infancia del que
no guardes buenos recuerdos. No es necesario que sea necesariamente
traumatico, puede ser algo casi insignificante, como suspender un examen o un
juguete que se te haya roto, algo por el estilo.»



Stuart medito un instante.

«Cuando tenia ocho afios me robaron mi bicicleta. La dejé en el jardin de un
vecino y al salir ya no estaba. No me atrevi a decirselo a mis padres.»

«Eso es perfecto. Voy a pedirte que escribas maximo una hoja de ese
episodio. Incluye todos los detalles que te sea posible.»

Stuart comenzo a escribir.

Mark busc6 entre los documentos y nos mostré una copia impresa del texto
que Stuart estaba escribiendo. Maggie y yo lo leimos rapidamente. Describia con
un poco mas de detalle lo que acababa de contar; la bicicleta era de color blanco
y el nifio duefio de la casa se llamaba Marlon. Al salir de casa y descubrir que la
bicicleta no estaba, no le dijo nada a su amigo y en su lugar se marcho
caminando. Dio vueltas durante mas de una hora con la conviccion de que su
padre lo regafiaria y nunca mas le compraria una bicicleta en su vida.

Stuart entrego la hoja y Sally le indic6 que saliera por una segunda puerta,
que la prueba continuaria alli. La imagen dio un salto y el chico se encontr6é en
una segunda sala idéntica a la anterior. Habia otra mujer vestida muy similar a la
anterior. La unica diferencia era que en la pared habia un televisor de cuarenta
pulgadas.

«Mi nombre es Sally, Stuart. Lo que haremos a continuacion sera sencillo.
Escucha la siguiente melodia.»

La chica opero6 el portatil que tenia delante y una melodia clasica surgi6é de
los altavoces. Maggie y yo observabamos la imagen sin entender hacia donde
conduciria todo aquello. La melodia fue mutando gradualmente a un estruendoso
rock de guitarras distorsionadas y rapidos golpes de redoble, y por tultimo se
convirtio en un sinsentido de ruidos, la frenada de un coche, el llanto de un bebé,
un reloj de cucd. Stuart arrugé la frente y estaba visiblemente contrariado
cuando el audio llego a su fin.

«Ahora te mostraré un video de pocos minutos.»

Otra vez operd el ordenador y en la pantalla aparecieron unos jardines con
flores bien cuidadas. De repente, entr6 en escena, y en primer plano, el rostro de
Paula Marrel. La reconoci de inmediato. Sonreia a la camara y se movia
gracilmente.

Mark detuvo la reproduccién un momento.

—Como sabéis, ella es Paula, trabaja aqui en Meditek en el equipo de



seguridad informatica. Supo que contratariamos a una firma para realizar este
video, el cual formaria parte de las pruebas y que debia reunir ciertas
caracteristicas. Ella se ofrecié a participar, y a cobrar por ello, por supuesto.
Necesitabamos una actriz bella, y ella desde luego lo es.

—Paula esta desaparecida —dije mirando a Mark a los ojos.

El me observé con gravedad.

A continuacion quité la pausa y el video continu6. Stuart observaba a Paula
con fascinacion.

La chica tenia puesto el vestido azul y la gargantilla que yo habia dibujado
en mi estudio. En un momento hacia equilibrio en un tronco, con los brazos
extendidos a ambos lados. Luego se acercaba a la camara otra vez, se arreglaba
el cabello. El video terminaba sin que sucediera nada mas.

Stuart mir6 a Sally, contrariado. Antes de que el chico pudiera decir algo,
ella saco un objeto que tenia guardado debajo de la mesa y se lo entregd. Era una
especie de escultura naranja de unos treinta centimetros de lado y una serie de
protuberancias. A juzgar por la forma en que era manipulada parecia hueca, de
un material plastico muy brillante. Stuart la sostuvo entre sus manos sin saber
qué hacer.

«Examinala un momento.»

Stuart le dio la vuelta a la escultura dos o tres veces antes de devolverla.
Sally la recibi6 y volvié a guardarla debajo del escritorio.

«Eso es todo. Gracias, Stuart. Al otro lado de la puerta encontraras un
pasillo. Ve hacia la puerta ocho y descansa. Si quieres dormir, puedes hacerlo.»

«Crel que la prueba duraria entre dos y tres horas.»

«Asi es.»

Sally le indicé una puerta diferente a la que el chico habia utilizado para
entrar.

Maggie y yo estabamos tan contrariados como él.

La siguiente escena tenia lugar en una habitacion minuscula donde habia un
comodo sillén. La camara estaba ubicada practicamente sobre la cabeza de
Stuart. El angulo apenas permitia ver si estaba con los ojos abiertos o cerrados.

—Voy a avanzar hasta el final de la prueba —anunci6 Mark.

Stuart entr6 en la primera habitacion en la que habia estado. Alli estaba el
escritorio y la muchacha de nombre Sally.



«Buenos dias, mi nombre es Sally.»

«Soy Stuart Nance.»

Capté con el rabillo del ojo como Maggie se volvia hacia mi. Pareciamos
estar viendo la misma escena que antes, s0lo que ahora no habia ningtn
cuaderno sobre la mesa. Sally, en cambio, sostenia una carpeta de manera que
solo ella podia verla.

«Stuart, voy a darte tres situaciones hipotéticas de tu infancia. Tt tienes que
decirme con cuales te sientes identificado, ¢si?»

El chico asinti6. Parecia perdido.

«Situacion numero uno: la primera vez que fumaste a escondidas lo hiciste
en el sotano de tu casa con dos de tus mejores amigos. Situacién numero dos: te
robaron la bicicleta cuando estabas en casa de un vecino y creiste que tu padre se
enfadaria tanto que no volveria a comprarte otra. Situacién numero tres: cuando
muri6é tu perro arrollado por un autobts, te negaste a reemplazarlo porque lo
extrafiabas demasiado.»

Stuart le pidié a Sally que le repitiera las tres situaciones y ella volvio a
leerlas con el mismo tono monocorde.

«No me ha sucedido ninguna de las tres. Jamas he fumado, nunca me han
robado una bicicleta... y lo del perro, no sé..., he tenido algunos pero a ninguno
lo arrollé un vehiculo. Asi que supongo que la tercera es la que mas se acerca.»

«Perfecto.»

Stuart parecia esperar algun tipo de respuesta a lo que acababa de decir. Sin
embargo, Sally se limité a desplegar tres fotografias. Eran de tres objetos de
colores y formas bien diferenciadas. La del centro era el objeto naranja que
Stuart habia tenido entre sus manos un rato atras.

«;Reconoces alguno de esos objetos?»

Stuart neg6 con la cabeza.

«¢Estas seguro?»

«Segurisimo.»

«La prueba ha terminado, Stuart.»

El chico rio. Al advertir que Sally no hacia lo mismo se detuvo.

«Solo te voy a pedir que describas la prueba con el mayor detalle posible.»

Sally le entreg6 una hoja en blanco y un boligrafo.

«¢;De verdad?»



«Si, claro.»

A continuacion Stuart comenzo a escribir. Mark detuvo el video y busc6 otro
documento entre las pilas que tenia delante. Nos extendio el breve texto que
habia escrito Stuart Nance. A esas alturas no me sorprendio en absoluto lo que
leimos: para Stuart la prueba habia comenzado en el sillon donde se habia
quedado dormido. No recordaba nada de lo sucedido en las habitaciones
anteriores.



41

—Permitidme explicaros como funciona el ESH, una droga en la que Meditek
viene trabajando practicamente desde sus comienzos, al principio con resultados
muy poco alentadores. Como siempre sucede, el origen de la investigacion se
limitaba a un farmaco capaz de producir una amnesia temporal, algo que
finalmente hemos conseguido.

Mark busco entre los documentos un diagrama muy simple donde habia dos
circulos. Memoria de corto plazo y Memoria de largo plazo.

—He tenido que explicarselo a alguno de los compradores de Meditek, asi
que estoy preparado. —Mark rio. Entendimos que la que estabamos a punto de
presenciar no era la explicacion para colegas, sino para ignorantes como
nosotros—. Nuestros recuerdos permanecen un tiempo limitado en la memoria
de corto plazo, luego se almacenan en un archivo con mucha mas capacidad. La
memoria de corto plazo es como nuestra memoria RAM. Ahora bien, la
consolidacion de la memoria, es decir, el proceso de almacenamiento en la
memoria de largo plazo, puede ser de dos formas.

Mark sigui6 con el dedo las dos flechas que vinculaban ambos circulos.

—La consolidacion puede ser sinaptica, que sucede en apenas unas horas, o
sistémica. No sabemos todo de estos dos procesos, pero si sabemos que el
segundo tiene lugar cuando dormimos. Nuestro cerebro trabaja durante el dia de
un modo rapido, procesando cada una de nuestras vivencias y almacenandolas
segun una serie de prioridades, pero también lo hace de noche, de forma mas
lenta.

Mi hermano siempre habia tenido una facilidad asombrosa para explicar las
cosas. Yo, que nunca habia sido brillante, en la escuela fui un alumno destacado



gracias a él.

—Pues bien, si lo que buscamos es generar un estado de amnesia temporal,
entonces parece bastante claro que hay que inhibir esos procesos de
consolidacion. Cuando un recuerdo se encuentra en su fase labil, es decir, que no
se ha estabilizado, podemos utilizar un inhibidor de sintesis proteica para
impedir que eso suceda. Y en eso hemos trabajado incesantemente durante afos.
Y no sélo nosotros, sino varios laboratorios de todo el mundo y agencias de
gobierno.

—¢Cual seria la funcion de una droga asi para un gobierno? —pregunto
Maggie.

—Propositos bélicos, proteccion de informacién, basicamente todo lo
relacionado a la seguridad de una nacién.

Mark levanté el dedo.

—Hubo algo mas que nos impuls6 a embarcarnos en este proyecto.

Sefial6 una flecha punteada que comunicaba la memoria de largo plazo con
la memoria de corto plazo, pero en sentido inverso.

—Cuando rememoramos algo de la memoria de largo plazo se produce lo
que se llama un proceso de reconsolidacion. Nuestro cerebro utiliza esa traza de
memoria; es como si cogiera un trasto viejo y arrumbado y lo acondicionara.
Cuantas mas veces accedemos a ese recuerdo, mas se consolida. Nuestra
hipotesis de trabajo era que si podiamos inhibir el mecanismo de consolidacion
mediante un estado de amnesia, también podriamos hacerlo con la
reconsolidacion.

Me maravillé ante la idea. Creia entenderlo.

—Por eso Stuart no podia recordar el episodio de la bicicleta —razoné—,
porque lo trajo cuando estaba bajo el efecto de la droga.

—Exacto. El ESH no sélo impide que los nuevos recuerdos se almacenen en
la memoria de largo plazo, sino que también destruye las trazas de memoria de
aquellos recuerdos guardados alli con anterioridad. En palabras mas simples...,
los borra.

Entendi perfectamente las implicaciones de una droga semejante. Por lo visto
Maggie también:

—Podria olvidarse algo traumatico con so6lo recordarlo —dijo mi amiga.

Mark asentia. En sus ojos estaba el brillo de entusiasmo que yo tan bien



conocia.

—Bajo el efecto del ESH —explicO Mark—, basta con recordar algo para
que ese recuerdo entre en fase de consolidacion.

—¢Y eso funciona con cualquier recuerdo?

—FEsa es una muy buena pregunta, Maggie. La naturaleza es sabia y los seres
humanos tenemos zonas bien diferenciadas para guardar recuerdos de largo
plazo. Estan los recuerdos semanticos, que son aquellos que basicamente
corresponden a definiciones... por ejemplo, qué significa la palabra bicicleta. Por
otro lado, los recuerdos procedimentales, que son aquellos que tienen que ver
con funciones inconscientes, como por ejemplo hablar. Y por dltimo, estan los
recuerdos episodicos, que son todas nuestras vivencias. Esos tres tipos de
recuerdos se almacenan en sitios diferentes, con mecanismos diferentes.

Durante un instante me abstraje de la explicacion de Mark. Yo mismo habia
estado bajo los efectos del ESH, me maravillé, por eso no recordaba lo que habia
sucedido durante esas horas.

—FEl] ESH actuia sobre la memoria episédica no sélo porque estos recuerdos
se almacenan en una zona particular de nuestro cerebro, sino porque lo hacen de
un modo particular. Este ha sido mi convencimiento durante todos estos afios, y
no me he equivocado.

—Es increible —dijo Maggie, negando con la cabeza—. Imagino a alguien
que ha sufrido un hecho terrible, como una violacién. Sélo debe recordar el
incidente bajo los efectos del ESH y olvidarlo.

—Mark, es asombroso —dije—. ¢Pero el ESH funciona? Digo, acabamos de
verlo en el video. ;Por qué van a vender Meditek? No lo entiendo...

El rostro de Mark cambi®.

—FEI1 ESH funciona. Pero las cosas son un poco mas complejas.
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Mark nos explic6 a continuacién algo que yo ya habia empezado a intuir.
;Estarian los laboratorios interesados en comercializar una droga que acababa
con recuerdos traumaticos con sélo decirlos en voz alta? ;Qué sucederia con la
industria de los antidepresivos, los internamientos infinitos, los tratamientos
interminables? Habia un negocio montado en torno a las mentes enfermas.

Ninguno de los grandes laboratorios se habia mostrado interesado en seguir
desarrollando el ESH, y no solo eso, sino que hicieron todo lo posible para
acabar con el proyecto, quitdindole a Meditek el financiamiento para
investigaciones convencionales. Mark buscé financiacion en el sector privado
pero no la encontrd; nadie en su sano juicio invertiria en un laboratorio con un
pasivo preocupante, cuya investigacion estrella era catalogada por la
competencia como una pérdida de tiempo y de dinero.

Tres afios antes de que las pruebas empezaran a mostrar pequefios signos
positivos, la situacion era critica. Ian, que también creia en el potencial de la
droga, estaba convencido de que los llevaria a la ruina financiera e intentd
convencer a Mark para que abandonara la investigacion. Si dejaban de lado el
ESH, argumentaba, podrian restituir el vinculo con los otros laboratorios y
reinventarse. Pero Mark no estaba dispuesto a eso.

Mark consigui6 apoyo de la Fundacion Albert Sanders, una fundacion
privada que accedi6 a invertir en Meditek para desarrollar el ESH. Albert
Sanders era un poderoso empresario naviero de ochenta y cinco afios que no se
dejaba ver, y que las malas lenguas decian que estaba postrado en una cama sin
poder comunicarse con nadie. La junta directiva no hacia demasiadas preguntas
y el dinero fluyd, mas rapido al principio y con mayor dificultad después. Esto le



dio oxigeno a Meditek, pero no cambiaba el final de la historia: si eventualmente
no conseguian llevar al ESH a buen puerto y vender la patente por una cifra
asombrosa, estarian en la ruina.

Cuando llegaron los primeros resultados favorables, los laboratorios
auditores cuestionaron severamente las pruebas.

—Habia ciertos efectos colaterales —nos explic6 Mark—. Todas las drogas
tienen contraindicaciones. Se trato de un boicot.

—¢Cuales eran las contraindicaciones?

Mark se acomodo en su silla.

—Antes os he dicho que los recuerdos se consolidan de dos formas. Pues
bien, la consolidacion sistémica, o lenta, que es la que se produce durante la
noche, es la problematica. En ciertos casos, las trazas de memoria se recuperan
durante este proceso. Es decir...

—FEn suefios —lo interrumpi.

Mark asintio.

—Pero eso no invalida el funcionamiento del ESH —dijo con cierta
indignacion, como si fuera a nosotros a quienes debia convencer—. Si eso
sucede y alguna traza permanece activa, es posible volver a administrar la droga.

Cogio una cajita que habia estado todo el tiempo junto al ordenador. La abrio
y agarro entre los dedos una pildora anaranjada, similar a una perla en cuanto a
su textura, pero de forma alargada.

Yo la reconoci de inmediato. Era la pildora que Mark habia intentado darme
la noche que habia despertado con amnesia.

—Con el éxito del proyecto —continu6 Mark— vino la amarga noticia de
que Meditek se encontraba sumido en una ruina irremontable. Nadie lo sabia,
salvo Ian y yo. El se ha llevado la peor parte, porque me lo advirti6 desde el
principio.

—Bueno, pero habéis vendido, ;0 no? —intervino Maggie.

Mark se nos qued6 mirando, como si su propio cerebro se hubiese borrado.

—FEstamos a punto de vender Meditek, es cierto, ;pero a qué precio? Y no
me refiero al valor, por supuesto. Agotadas todas las instancias, Ian se ha visto
forzado a recurrir a laboratorios extranjeros, y no lo juzgo. Se trata de un
laboratorio coreano, controlado por el gobierno de Corea del Norte, que desde
luego no tienen intenciones de comercializar.



—:Fines bélicos?

—FEs lo que suponemos. Misiones secretas podrian ser ejecutadas y luego
borradas de la mente de sus ejecutores, localizacion de testigos clave,
funcionarios que se jubilan y poseen informacion vital. La seguridad de un
gobierno seria mucho mas alta. Esto por no mencionar a prisioneros de guerra
con informacién relevante y secreta. Seria penoso que ese poder cayera en
manos de nuestros enemigos.

El semblante de Mark se ensombrecio.
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—¢:La chica muri6é en mi casa, Mark?

Era la pregunta que habia querido hacer durante toda la noche.

Mark suspiro.

—Me temo que si, Johnny.

Negué con la cabeza.

—No puedo creerlo, jme has mentido todo este tiempo!

—No tuve otra opcion. Los coreanos son tipos peligrosos; maldigo el
momento en que nos involucramos con ellos. Desde que empezamos a negociar
hemos sido presionados para cerrar el trato cuanto antes. Nunca pensé que
llegarian a tanto.

—No lo entiendo —intervino Maggie—, ¢qué buscaban exactamente en casa
de Johnny?

Yo creia entenderlo:

—Todo estaba dispuesto como si yo fuera el asesino —dije en tono criptico
—, y de repente el cuerpo desaparece. Era una forma de demostrar de lo que son
capaces.

Mark no respondio.

—Es muy enfermizo —dijo Maggie—. ¢Mataron a esa pobre chica como
una advertencia? ;No ibais a vender de todos modos?

Mark bajo la vista y respir6 sonoramente.

—Yo era el mas reticente —admitio—. Jamas me imaginé que algo asi podia
pasar.

—Hay algo que no entiendo —dijo Maggie—. ;Coémo hicieron para
administrarle a Johnny el ESH?



—Me temo que no sé mucho mas. A lo mejor la idea original era dejar el
cuerpo de Paula alli y algo sali6 mal..., no lo sé. Paula era..., es, una chica
encantadora que no se merece nada de esto.

—¢No deberiamos dar aviso a la policia?

—No —se apresur0 a responder Mark—. Si hay pruebas de que Paula estuvo
en Carnival Fall ese dia, y estoy seguro de que si la policia busca en la direccién
correcta las va a encontrar, no haran mas que implicar a Johnny.

—FEllos tienen mi camiseta ensangrentada —dije.

—Y quizas algo mas —agreg6 Mark.

Pensé en las camaras de circuito cerrado. También podian tener filmaciones
de Paula en mi casa.

—¢Cuando termina esto, Mark? —Maggie no podia matizar su frontalidad.

Mark me mir6 con una mezcla de desesperacion y suplica.

—Pronto. Os doy mi palabra.

—¢ A qué te refieres?

—Prefiero no involucraros, la verdad. Quizas debi decirtelo todo desde el
principio, Johnny, pero mi intencion ha sido mantenerte lo mas lejos posible de
este problema, del que no eres responsable en absoluto.

—¢Qué quieres decir, Mark? Perdoname por ser tan directo, pero no quiero
que hagas una estupidez.

Vi algo en sus ojos que me estremecio.

—¢:Confias en Ian? —pregunt6é Maggie.

—Si. Ian no sabe nada de todo esto, os lo aseguro.

—Hay algo que debes saber —dije—. En tu cumpleafios, cuando fui a verte
a la terraza, escuché a Ian hablando con alguien del accidente en motocicleta de
Stuart Nance.

Mark pareci6 sorprendido.

—FEl accidente fue una fatalidad. Confio en Ian y estoy seguro de que él no
participaria en un homicidio.

—AQuizas no voluntariamente —acot6 Maggie.

Permanecimos callados.

Maggie y yo nos levantamos. Mark se acerc6 a mi y me despidi6 con un
abrazo.

—Lo siento mucho, Johnny. Todo esto ha sido culpa mia.



El abrazo duré mas de lo normal. Miré a Maggie por encima del hombro de
mi hermano y ella hizo ese gesto tan caracteristico, frunciendo los labios y
levantando las cejas.

Mark nos dijo que se quedaria un rato mas, que tenia cosas que hacer.

Antes de salir de la sala de conferencias me volvi y vi como Mark ordenaba
los documentos sobre la mesa.

Fue la ultima vez que lo vi con vida.
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Me encontraba pintando cuando una sombra oculté parcialmente el sol que
entraba por la ventana. Habia estado ensimismado, pero la presencia no me
sobresalto. Al volverme vi a Ross, que tenia la costumbre de entrar por la parte
de atras desde que era un crio y no la habia cambiado. Me saludé con la mano en
alto y le hice un gesto para que entrara. Unos segundos después llego al estudio
y se qued6 mirando las ilustraciones ya terminadas y la que estaba en proceso.

—He traido las hamburguesas —dijo Ross—. Crei que Jennie ya estaria
aqui.

Cerré la puerta del estudio y lo segui.

—Morgan la traera en un rato. El idiota sigue en rol controlador.

—La ultima vez que vino te encontr6é vomitado en el porche.

—Jaja... Muy gracioso.

Ross se dio la vuelta. Me clavé un dedo en el pecho.

—Lo tenias controlado, Johnny. Lo tienes controlado, sé que es asi. Si es
necesario me instalo aqui contigo, o te vienes a mi casa. Prométeme que al mas
minimo pensamiento traicionero me llamaras.

—Lo prometo.

Ross hablaba en serio.

—Fue toda esta situacion de mierda, Ross. Ya sabes como es..., cualquier
excusa es valida. Es como si una parte de ti lo estuviera esperando.

—Lo sé.

Su mano se deslizé hasta mi cuello, lo aferré con fuerza. Me miré a los ojos.

—No volvera a suceder. Lo tienes bajo control, Johnny.

Asenti. Yo también estaba convencido. Salimos de la casa por el frente.



—¢ A qué hora vendra Maggie?

—No lo sé. En un rato, supongo.

—¢:Como te sientes..., con ella?

Me encogi de hombros.

—No lo sé.

—FEmpieza a pensarlo, porque se quedara en Carnival Falls.

—Te lo ha dicho?

—No, pero no hace falta.

Dio media vuelta y lo vi desaparecer en la esquina de la casa. Todavia no me
habia acostumbrado a la idea de que Maggie podia quedarse en Carnival Falls.
Asi como la familiaridad entre nosotros habia regresado con asombrosa rapidez,
casi como si el tiempo no hubiese transcurrido, sabia que existia la posibilidad
de que pudiera marcharse de un momento a otro.

Segui a Ross hasta la parte trasera. Sobre la mesa de madera habia dos bolsas
de papel.

Ross abrio6 la barbacoa.

—Sé que a ti te encanta limpiarla —dije antes de que mi amigo pudiera hacer
algin comentario.

Me senté sobre la mesa, los pies en el banco de madera, y observé cémo
Ross iba en busca de los utensilios para limpiar la barbacoa. Regres6 con un
balde con agua, liquido desengrasante, cepillo de metal y guantes.

—¢Has sabido algo mas de Lila?

—No.

Ross cepillaba la parrilla.

—No termino de convencerme de que haya sido una casualidad que esa
noche viniera a tu casa.

—Lo fue, porque rompimos ese mismo dia.

—No sé.

—A veces las cosas simplemente pasan, no todo tiene que estar relacionado
con todo, como en esas novelas que tu lees.

—Y, sin embargo, Mark ha descubierto una pastilla que te borra la mente.
Una pastilla que alguien ha utilizado contigo para cargarte la muerte de esa
chica.

Miré en todas direcciones.



—¢Podemos no hablar de eso aqui afuera?

En ese momento escuchamos el bramido de la furgoneta de Morgan. Me
dirigi a la parte principal justo a tiempo para su llegada. El nuevo marido de
Tricia hizo su entrada triunfal por el camino privado. Jennie estaba sentada en el
asiento trasero.

Levanté la mano en sefial de saludo.

Morgan me observaba con sus gafas espejadas, escrutando todo como si de
ello dependiera que apagara el motor o no. Finalmente lo hizo.

—iPapi!

Jennie tiraba de la palanca interior para abrir la puerta. Me acerqué y la abri
desde fuera. Mi hija se debatié entre salir de la furgoneta y agarrar la bolsa de
juguetes que habia traido. Se aped con cuidado y me abraz6. Me agaché para
devolverle el abrazo pero entonces se zaf6 y me sefiald la bolsa en el asiento
trasero.

—Estaba un poco indecisa, asi que ha traido casi todo —dijo Morgan, ahora
de pie junto a la furgoneta.

Cerré la puerta con un poco mas de fuerza que la necesaria y le entregué a
Jennie sus juguetes.

—FEn la parte de atras esta el tio Ross. ¢Quieres que yo lleve los juguetes?

Jennie neg6 con la cabeza y empez6 a caminar, esforzandose para no
arrastrar la bolsa.

Era evidente que Morgan tenia algo que decirme porque no se movia. Era la
primera vez que nos veiamos desde que me habia tomado la fotografia.

—Creo que tenemos que hablar —dijo con solemnidad.

No estaba de acuerdo pero preferi callar.

—Lo que sucedi6 alli —sefial6 el porche—, lo hice por ti.

Me rasqué el cuello. Era eso o golpearlo.

—No, Morgan... jsabes qué hubieras hecho si realmente yo te importase
algo? Me hubieras despertado..., me hubieras obligado a darme un bafio, a
vestirme y a ir a ver a mi hija. Después me hubieses preguntado qué me llevo a
ello. En lugar de eso me tomaste una fotografia y fuiste corriendo a tenderme
una trampa con Tricia.

—Lamento que lo veas asi. No me parece bueno tapar las cosas.

—No es tapar las cosas, es lo que hacen los amigos para ayudarse. No es



tapar los problemas, es ayudar de la forma correcta. Esa fotografia ha sido una
pufialada por la espalda, asi que no me vengas con mierdas de «lo hice por ti».

—¢Por qué no podemos hablar como dos personas sensatas?

—Por cosas como éstas, precisamente. Desde que te conozco no has hecho
otra cosa que complicar mi relacion con Tricia y con Jennie.

—Lamento que lo veas asi, John.

—Si vuelves a decirme otra vez «lamento que lo veas asi», voy a darte un
pufietazo. La Unica razon por la que tomaste esa puta fotografia fue para
demostrarle a Tricia que tenias razén y que yo iba a cagarla otra vez. Acepta eso
y podemos empezar a hablar de verdad, Morgan.

No respondid. Posiblemente lo tnico que se le ocurrié fue repetir que
lamentaba que yo lo viera de esa forma.

—Pasaré por Jennie cuando quieras, s0lo avisame.

—No sera necesario, yo la llevaré.

Morgan asintio y se metio en aquel monstruo de acero. Cuando la furgoneta
maniobraba para regresar, el coche del padre de Maggie hizo su aparicion, con
ella al volante. Se cruzaron y pude advertir la curiosidad de Morgan al verla
llegar.

—¢Quién era? —Maggie se ape6 del coche. Llevaba puesto un vestido
floreado que me dejo sin habla.

—Morgan —dije en piloto automatico.

Empieza a pensar en qué sientes por ella, porque se quedard en Carnival
Falls.

En el porche trasero las cosas estaban mucho mas animadas. Ross habia
dejado a punto la barbacoa y Jennie colocaba los platos en su sitio. Cuando nos
vio llegar se escondi6 debajo de la mesa.

—¢Quién es esa nifia tan bonita? —dijo Maggie.

—La nifia bonita es un poco vergonzosa —replic6 Ross mientras colocaba el
carbon.

—Ven a saludar a Maggie.

Los dedos de Jennie asomaron por la mesa, luego sus ojos.

—¢Recuerdas que te hablé de ella cuando fuimos al pantano de las
mariposas? Maggie y Ross eran mis amigos cuando éramos pequefios.

Mi argumento no convencio a Jennie, que sigui6 debajo de la mesa.
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Pasamos una tarde magnifica. Jennie cogi6é confianza con Maggie durante el
almuerzo, y cuando fuimos de excursion al pantano de las mariposas, ya eran
inseparables. Jennie le hablé de sus mufiecas, de sus amigas del jardin y de sus
programas de television favoritos. Como Maggie le dijo que hacia mucho tiempo
que no estaba en la ciudad, Jennie asumié que tenia que explicarle las cosas
COmo a un extraterrestre.

Cuando lleg6 la hora de irse, Jennie estaba tan cansada que apenas opuso
resistencia. Ross, que se habia quejado durante todo el dia de apenas haber
dormido a causa de unos vecinos ruidosos, dijo que también se iria y se ofreci6 a
llevar a Jennie a su casa. Por supuesto, se encargd de hacer todas las
insinuaciones posibles por el hecho de dejarnos solos a Maggie y a mi.

Con Maggie preparamos café y lo llevamos al salon. En la cadena sonaba
Blur.

—Voy a mudarme a un apartamento aqui —anuncié—. Esta semana he
estado buscando algo adecuado.

La casa de los Burke era espaciosa, por lo que la revelacién me sorprendio.

¢ lan pronto?

—No sabia que habias decidido quedarte en Carnival Falls.

—Aparentemente lo hice en algin momento. —Maggie rio de forma
nerviosa.

—Bueno, pues déjame decirte que me alegra mucho. Aqui tienes gente que
te quiere. Sea lo que sea que sucedi6 en Londres, estas en el lugar indicado para
dejarlo atras.

Su rostro se ensombrecio.



—Respecto a eso...

—No tienes que contarmelo si no quieres.

—Es que si quiero, Johnny. Estos dias me he sentido contenida. Como si no
me hubiese ido y mi vida en Londres le perteneciera a otra persona. ;Entiendes a
lo que me refiero?

—Si.

Durante los afios en Inglaterra, Maggie no habia regresado una sola vez.
Incluso mas llamativo era que sus padres tampoco habian ido a visitarla.

—Al principio fue una cuestion de dinero; Andrew y yo estabamos
intentando abrirnos camino y no tenia sentido dilapidar el dinero en billetes de
avion. Pero eso fue durante los primeros dos afios, después empecé a sentir la
necesidad de viajar. ;Pero sabes qué? Fui yo la que preferi no hacerlo, la que
decia que lo hariamos mas adelante, que teniamos una hipoteca y que era un
derroche de dinero innecesario. Con mis padres hablaba casi todo el tiempo por
Skype, asi que era como tenerlos cerca.

Maggie se dejo caer en el sillon. Tenia la vista clavada en el techo y los ojos
enrojecidos.

—No te imaginas, Johnny, la cantidad de estupideces de las que me he
convencido durante este tiempo. Creer que no viajar era una buena idea fue sélo
una de ellas.

—Quizas en el fondo sabias que si venias te seria mas dificil regresar.

Ella asintio.

—No mas dificil —reconocié—, imposible.

Resoplo.

—Dicen que las relaciones se ponen a prueba en el tercer afio, ;verdad? Eso
fue exactamente lo que sucedi6 en nuestro caso. Con Andrew teniamos una
relacion muy particular, casi protocolaria diria yo.

—¢ A qué te refieres?

El frenesi sonoro de Blur no acompafiaba el tenor de nuestra conversacion.

—Protocolaria es quizas un poco exagerado —dijo Maggie—. Andrew no es
afectivo, y tu me conoces, necesito algo de drama. Con él me acostumbré a otro
tipo de vida. De buenas a primeras me encontré planificando qué hariamos el fin
de semana como si fuera la agenda de un politico, no habia lugar para la
improvisacién. El lo orquestaba todo de forma tan cuidadosa, se preocupaba por



mi de un modo tan calculado, que el efecto terminaba siendo el contrario.

—Te entiendo. Caisteis en la monotonia.

—FEmpecé a trabajar como secretaria en un bufete de abogados y eso le dio
un poco mas de oxigeno a mi vida. A su vez a Andrew las cosas empezaron a irle
cada vez mejor en su trabajo. Fue entonces cuando podriamos habernos
permitido venir aqui, y sin embargo busqué una y mil excusas para no hacerlo.
Te hablo de hace mas o menos dos afios, quizas un poco mas. Me sentia a punto
de colapsar, y entonces cometi el peor error que puedes cometer cuando estas en
pareja.

Sabia lo que iba a decirme. Porque yo también habia cometido ese error,
aunque por motivos bien diferentes.

—Creer que un hijo lo solucionara todo magicamente —concluyo.

Maggie se puso de pie y caminé en direccion a la cadena.

—Voy a traicionarlos un momento —dijo mientras quitaba el disco de Blur.

Maggie busco entre mi discografia y encontré un disco de Franz Ferdinand.
Me lo exhibi6 con orgullo.

—Genial —dije desde el sillon.

Maggie no habia tocado su café. Me ofreci a calentarlo pero ella se nego. La
bateria cruda de Franz Ferdinand colmo el saldn.

—Me convenci de que la monotonia y el cansancio de la pareja eran
normales —dijo Maggie de regreso al sillon—. He escuchado tantas veces que
un hijo lo cambia todo que pensé que ese cambio borraria todo lo malo que
estaba sucediendo en mi vida.

Me miro.

En mi caso Jennie habia transformado mi vida, claro que si, pero no habia
hecho nada por el vinculo con Tricia. En todo caso lo habia pulverizado.

—Andrew estuvo de acuerdo, y debo reconocer que al principio eso nos dio
un breve periodo de felicidad. Los primeros meses. Cuando pasé un tiempo y no
me quedaba embarazada, empecé a preocuparme. El médico nos dijo que seria
cuestion de tiempo, y no se equivoco. Un afio después lo habiamos conseguido.

Me quedé helado. Una cosa eran los rumores que todos habiamos escuchado,
y otra bien distinta, escucharlo de boca de Maggie. No sabia el final exacto de la
historia pero desde luego no seria feliz. No pude mas que reconfortar a mi amiga
Con una sonrisa triste.



—Mi vida se habia convertido en un infierno, Johnny, s6lo pensaba en eso.
Cuando el médico o el propio Andrew me hablaban de otras posibilidades de
concebir, incluso de adopcién, me cerraba y no queria siquiera escucharlos. Tu
me conoces, posiblemente mas que nadie en la tierra, y sabes que yo no soy asi.
Ha sido la primera vez en mi vida en la que he mirado hacia atras y he visto a
una desconocida.

Maggie se puso de pie y vagod por el salon al ritmo hipnético de Dream
Again.

Si los océanos se han ido y las montafias suspiran, entonces sequiré
sofiando.

—Me senti como si hubiese vivido otra vida, Johnny. Como si alguien mas
hubiese tomado el control.

Asenti. La entendia mas de lo que ella podia imaginar.

—Andrew es un tipo muy analitico. Me decia: si no te sientes bien, debe
verte un profesional. Asi de lineal y simples eran las cosas para él. Ahora
entiendo que no poder quedarme embarazada era apenas la punta del iceberg,
nada estaba bien en mi vida y no podia salir de ese laberinto de trampas y
mentiras en el que me habia metido.

Maggie hablaba ahora mirando al suelo, los ojos desenfocados. Me hubiese
gustado acercarme y abrazarla, pero no era el momento. Ella luchaba para
sacarlo todo de una vez y necesitaba hacerlo sola.

—Cuando me quedé embarazada pensé que todo se arreglaria. Se supone que
los milagros son una bendicion, ¢no es asi?

Su rostro se ilumino.

—Fra un nifio. fbamos a llamarlo Christopher. Fue un embarazo
problematico, asi que casi no salia de casa. Dedicaba mi tiempo a decorar su
habitacion, a comprar ropa, el cochecito, esas cosas. Entonces un dia, estando ya
avanzado el cuarto mes, leia un libro en el balcon y una sefial de alarma se
encendio en mi cabeza. No senti dolor ni un movimiento extrano, fue mas bien
todo lo contrario. Palpé mi abdomen y me eché a llorar.

No pudo seguir.

—NMaggie...

—Necesito contartelo, Johnny.

No pude contenerme y la abracé. Ella llor6 en mi hombro. Unos minutos



después me apart6 con suavidad y se seco las lagrimas con el dedo.

—Fuimos al médico y confirmo lo que yo sabia. Y a partir de alli fue una
pesadilla. Tener que parir a tu hijo muerto es algo que no le deseo a nadie. Nada
puede prepararte para algo asi. Nada.

—Lo siento tanto, Maggie. No sabia que habias pasado por algo tan terrible.

—Mis padres saben que tuve un aborto, pero no como ni bajo qué
circunstancias. No creo que se lo cuente alguna vez; no tiene ningun sentido.
Ellos tampoco saben lo que vino después.

Me mir6 con seriedad. En sus ojos vi una mezcla de miedo, y algo mas que
no pude identificar.

—Segui recibiendo tratamiento; lo necesitaba mas que nunca. Mas o menos
hacia la fecha en que Christopher tendria que haber nacido, Andrew lleg6 un dia
a casa y encontro el suelo del salon destrozado y a mi sentada con un hacha.
Habia destruido todo el parquet. Cuando me vio abri6 tanto los ojos como tu
ahora.

Maggie sonrio.

—FEs tan triste, Johnny. Recuerdo la l6gica que todo tenia en mi cabeza en
ese momento. Estaba convencida de que mi hijo no habia nacido muerto, que
estaba vivo, escondido en mi casa en alguna parte, y que Andrew era el
responsable de no permitirme verlo. Esa tarde lo amenacé con el hacha y le dije
que si no me decia donde estaba escondido Christopher iba a descuartizarlo.
Debieron internarme y no volvi a casa en una semana.

Me costaba reconocer a Maggie en ese relato. Ella siempre habia sido una
mujer analitica pero a la vez simple y practica; la voz de la cordura.

—Nunca volvi a hacer algo como romper el suelo con un hacha; la
medicacion tuvo mucho que ver, supongo. Estaba controlada. Pero fueron meses
en que la idea rumiaba en mi cabeza sin darme respiro. Me despertaba en medio
de la noche y empezaba a buscar a Christopher por todas partes. Andrew me
explicaba las cosas y me hacia entrar en razon, pero, cuando finalmente le creia,
siempre lo hacia con un minimo de desconfianza. En el ultimo afio las cosas
mejoraron realmente y dejé atras esos pensamientos.

—Lo siento mucho, Maggs.

—Andrew también sufrio, por supuesto, por la pérdida y también por lo que
vino después. No debe de ser sencillo encontrarse a tu pareja con un hacha y con



intenciones de matarte.

Maggie volvid a esbozar una sonrisa nerviosa. Me partia el alma imaginar su
sufrimiento y no haber estado cerca para ayudarla.

—Gracias por escucharme, Johnny. —Esta vez fue ella la que se acerco y me
abraz6—. Esto es lo que necesito ahora mismo, lo que ambos necesitamos, creo.

Me aparté. No sabia exactamente a qué se referia. Nuestros rostros estaban a
pocos centimetros, como tantas otras veces en el pasado.

—Necesito a mis amigos —dijo Maggie—. A ti y a Ross. También a mi
familia, por supuesto. Me siento un poco estupida diciéndolo.

—Para nada. Lo que sea, dimelo con franqueza y sabes que puedes contar
conmigo.

—Necesito poner mis prioridades en orden. Parte de haber regresado tiene
que ver con eso.

—Lo entiendo perfectamente.

Por primera vez desde que nos sentamos en el salon aparecié una sonrisa
radiante en su rostro. La sonrisa de la que afios atras me habia enamorado
perdidamente.
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Quince afios atras, mi padre asfixio a mi madre con una almohada. Unos dias
después, se dispar6é con una escopeta que misteriosamente lleg6 a su celda de la
comisaria de Carnival Falls. Harrison, por entonces comisario, me comunico la
noticia del suicidio de mi padre en el salon de mi casa, con el cuidado y la
solemnidad del caso. Si bien era el segundo golpe que recibia en pocos dias,
recuerdo haber tomado la noticia con una extrafia calma. Habia perdido a mis
padres, a quienes amaba profundamente, y, sin embargo, se habia apoderado de
mi una inusual lucidez, como si la tragedia hubiese traido una nueva y
reveladora perspectiva en lugar de desolacion. Pensé, por ejemplo, en la
posibilidad mas que plausible de que el arma con la que mi padre se dispar6 en
el rostro se la hubiese facilitado el propio comisario, su entrafiable amigo.
¢Cbémo podia pensar eso un chico que acaba de recibir una noticia devastadora?

Ahora me tocaba recibir otra noticia de impacto igual o mayor, y el emisario
no fue Harrison, aunque deberia haberlo sido. Supongo que fue algo meditado
entre los miembros del club B que todavia velaban por mi bienestar. Cuando una
tragedia te toca de cerca siempre hay un grupo de personas que encabeza la toma
de decisiones, que se ocupa de minimizar el impacto, de decidir qué te dicen vy,
mas importante, como te lo dicen.

Imagino a los miembros del club Bilderberg debatiendo acerca de quién
debia decirmelo esta vez. A falta de una respuesta satisfactoria, supongo que
decidieron que serian los cuatro.

La mafana del dos de junio, es decir, once dias después de haber estado con
Mark y Maggie en Meditek, abri la puerta de la calle y me encontré a Bill Foster,
Richard Sullivan, Harrison y Bob Burke, el padre de Maggie. El club B al



completo, o lo que quedaba de él.

—¢Mark esta bien? —pregunté de inmediato.

Richard Sullivan era un médico de vasta experiencia que debia de haber
comunicado malas noticias muchisimas veces; sin embargo, fue el primero en
desviar la mirada, y eso respondié mi pregunta. Harrison, duro como el acero,
me mir6é como nunca antes, quizas a punto de llorar, y también me lo confirmo.

—Mark se ha quitado la vida, Johnny —dijo Harrison.

Y entonces la cordura se impuso, porque lejos de perder el eje o estallar en
una crisis nerviosa, algo que si sucederia un rato después, hice la inica pregunta
apropiada dadas las circunstancias.

—¢:Como lo hizo?

El excomisario no habia dicho «Mark ha muerto», sino «Mark se ha quitado
la vida», y yo sabia que no haria semejante afirmacion de no estar
completamente seguro. De haber sido otro el portavoz, por ejemplo, algun
policia inexperto, lo hubiera puesto en duda; tratandose de Harrison no habia
margen para eso. Dio un paso y me estrechd en un fuerte abrazo. Y yo me dejé
abrazar, mis propios brazos pegados al cuerpo, la vista puesta en el bosque,
permitiendo que la noticia mas triste que recibi en mi vida se desperdigara por
cada centimetro de mi cuerpo. Experimenté cierta ingravidez. Quizas estuve a
punto de desmayarme, o quizas era el primer atisbo de esa sensacion de que ya
nada importa.

A partir de entonces y durante varios minutos las cosas sucedieron en
flashes. En el siguiente flash estdbamos dentro de mi casa, sentados todos a la
mesa principal, yo en la cabecera, Harrison a mi lado hablandome con voz
pausada. Me decia frases cortas, o yo captaba solo frases cortas.

Mark se disparo. Sucedio ayer por la noche, en su casa. Darla no estaba.

En algiun momento Bob habl6 y lo observé como si no hubiera sido del todo
consciente de su presencia.

Empezaba a caer poco a poco en esa espiral de incredulidad donde la misma
pregunta empieza a repetirse una y otra vez.

Harrison sac6 un sobre del bolsillo del pantalon y me lo extendi6. Mi nombre
estaba escrito en el exterior con la inconfundible caligrafia de Mark. Estaba
abierto y contenia la siguiente nota.



Querido Johnny,

Quizas recuerdes lo que voy a contarte, o quizas no. Cuando tenias seis o siete afios viniste a mi
habitacién, una noche de tormenta, yo hacia apenas unos meses que me habia mudado a la habitacion
del fondo y a ti evidentemente te estaba costando adaptarte al cambio. Abri los ojos y alli te vi, de pie en
el umbral con aquel pijama horrible de rombos azules que habias heredado de mi. Te pregunté si sucedia
algo, si tenias miedo a los truenos o te sentias mal, y me dijiste, con esa calma que s6lo los nifios
pequefios son capaces de expresar ante lo desconocido, que habia un extrafio en tu habitacion. Al
principio me asusté, pero cuando te pregunté un poco mas, me dijiste que creias que se trataba del
hombre arbol, una criatura que vivia en el bosque y que de vez en cuando merodeaba la casa. Ya de
pequefio eras un jodido enano creativo. Te acompafié de regreso y en vez de intentar convencerte de que
los hombres con extremidades de ramas no existen, te dije que iba a mostrarte algo que a mi me habia
servido cuando dormia en esa misma cama, antes que td. Nos acostamos y te pedi que apoyaras la mano
en el colchén, mas o menos en el centro, y que presionaras con el dedo indice. Te expliqué que ese
boton invisible emitia una sefial que los humanos no podiamos escuchar, pero que el hombre arbol si.
Esa sefial lo obligaria a permanecer en el bosque, recluido. Me miraste con el cefio fruncido y me
explicaste que el hombre arbol no era malo, s6lo que su aspecto era atemorizante fuera del bosque. Te
dije entonces que algun dia podrias ir a visitarlo, cuando llegase el momento, y ser su amigo, y la idea te
pareci6 fantastica. Al rato te quedaste dormido.

Ese dia me di cuenta de que tenia un hermano especial, capaz de crear mundos y vivir en ellos.
Somos dos mitades bien diferentes. Pero dos mitades de la misma cosa.

He tomado una decision con la que me siento en paz. Los motivos me los llevaré a la tumba, pero
quiero que sepas que no tienen que ver con lo que ha sido mi vida dltimamente. Eso mejor dejarlo atrés.
Créeme que no hay nada alli que valga la pena. Disfruta de Jennie, que ha sido y sera lo mas hermoso en
tu vida. Ella es una Brenner, alli estaras td, y también yo. Buiscame en su sonrisa cada vez que quieras
estar conmigo. Enséfiale el valor de los suefios, a disfrutar de las pequefias cosas y a esconderse del
hombre arbol en su burbuja imaginaria.

Sé feliz. Confia en que cada tragedia esconde una oportunidad.

Lamento profundamente que mi partida sea una marca en ese camino; ha sido la parte dura de todo
esto. Sé que me entenderas.

Tu hermano que te quiere,
MARK
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Lei la carta de Mark dos veces, la doblé cuidadosamente y volvi a guardarla en
el sobre. Harrison, Bob Burke, Richard Sullivan y Bill Foster me estudiaban,
ahora desde el otro extremo del salén, como una comision médica de evaluacion.
En cierto sentido lo eran. ; Como reaccionard el bueno de Johnny esta vez?

—Mark dejo tres cartas en la caja fuerte de su casa —dijo Bob Burke. El
padre de Maggie era abogado, y si alguien iba a ocuparse de las cuestiones
legales, él era el indicado—. Dejo una carta para Darla, otra para Chris Murphy
y ésta para ti. Cambio el codigo de la caja de seguridad y se lo envi6é por mensaje
de texto a Darla. Ella no entendi6 el motivo hasta que supo la noticia.
Suponemos que cambio el codigo para que ella supiera que las cartas estaban alli
dentro. Por alguna razén no quiso dejarlas a la vista.

—No sabia quién llegaria primero a la escena —agreg6 Harrison—. ;Estas
bien, hijo?

—Si, si, estoy bien.

—FEl detective a cargo ha tenido que abrirla —dijo Harrison sefialando el
sobre que seguia en mi mano—. Deben hacerlo.

—¢Detective?

—Son procedimientos rutinarios, Johnny, hasta eliminar todo tipo de dudas.

Los amigos de mi padre se miraban de una forma peculiar.

—¢Darla encontro el cuerpo?

—No —dijo Harrison—. Ven, vamos a beber algo fresco.

Los cinco fuimos a la cocina y ocupamos la mesa redonda. Richard fue a la
nevera y me sirvio un vaso de agua.

—Los vecinos llamaron a la policia. Escucharon tres disparos;



aparentemente dos los hizo sélo para llamar la atencion. Dean y sus hombres los
encontraron en el techo del despacho. Las ventanas estaban abiertas. Mark lo
organizo de esa forma. Darla fue alertada por la policia, que lleg6 a la casa de
inmediato.

—AQuiso evitarle el mal momento —agreg6 Richard con voz suave.

—¢ T lo has visto, Richard?

Todos ellos tenian mas o menos la misma edad; sin embargo, el paso del
tiempo no habia sido benevolente con Richard Sullivan. EI médico tenia el
cabello completamente encanecido, la piel arrugada. Habia conseguido dejar de
fumar hacia un par de afios pero el dafio tras afios de abuso con el tabaco ya
estaba hecho.

—FEI] médico me permitié ver el cuerpo antes de trasladarlo —dijo Richard
—. No sufrio.

Algo totalmente esperable, pensé. Mark habia cumplido con excelencia cada
cosa que se habia propuesto a lo largo de su vida; su propio suicidio no iba a ser
una excepcion. Entonces recordé la ultima vez que habiamos hablado, en
Meditek. Yo no habia sospechado nada en absoluto, y, sin embargo, el plan ya
debia de estar completamente trazado en su cabeza. Su minuciosa explicacion
adquiria ahora mayor relevancia; Mark no habia querido que yo viera fantasmas
donde no los habia.

Créeme que no hay nada alli que valga la pena.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

—¢:Como esta Darla?

—Bien, dentro de lo que cabe. Tuvo una pequefia crisis de ansiedad, ahora
esta con una amiga.

Hubo un intercambio de miradas. Algo tenian para decirme.

Algo mas.

—:Qué?

Harrison tomo la palabra.

—Timbert y el detective a cargo van a abrir una investigacion. Me lo han
dicho hace un rato. Supieron lo de la venta de Meditek, creo que por lan Martins,
y creen que deben investigarlo.

—No entiendo, ¢dudan de que Mark se haya quitado la vida?

—No. Es simplemente que frente a una operacién de tamafia importancia,



resulta cuanto menos llamativo.

Bob intervino.

—Dean Timbert no tiene instinto, eso es lo que pasa. No esta pensando en el
dolor de la familia.

—FEs suficiente, Bob —intervino Harrison.

—¢En qué nos perjudica? —pregunté.

—Ordenaron una autopsia —dijo Harrison—. Tendremos los resultados en
una semana, y eso si las cosas van rapidas.

—¢Pueden hacer eso? Quiero decir, si esta claro lo que ha sucedido.

—Pueden hacerlo si tienen una duda razonable. En este caso la duda es
pequefia, pero la tienen. Sinceramente, en ésta estoy con Dean. Yo hubiera hecho
lo mismo.

Eso zanjaba la cuestion para mi.

Mientras pensaba en como la autopsia retrasaria el funeral de Mark, otra vez
surgia ese mecanismo de defensa, ese lefio flotando en el océano de irrealidad
que me decia que Mark no podia estar muerto, que debia de haber algun tipo de
equivocacion. Comprenderia en los proximos dias que la muerte de mis padres
no me habia preparado para la ausencia de mi hermano mayor. Nada lo haria.
Mark no podia estar muerto. Era impensable.

—... lesta?

Bob me observaba. Al ver que yo no decia nada, repiti6 la frase.

—¢ A ti no te molesta?

—La autopsia?

Bob se acomodo en su silla.

—No, no la autopsia. Te decia que Maggie quiere venir y estar contigo, si a ti
no te molesta, por supuesto.

Maggie.

Pensar en ella me produjo una sensacion extrafia. Agradable, pero a la vez
incomoda.

—No lo sé —respondi.

Los cuatro se pusieron de pie y salieron de la cocina. Bob empez6 a hablar
con alguien por teléfono. Yo me quedé alli un rato, hasta que Harrison se asomo
por el marco de la puerta y me pregunto si me encontraba bien.

El vaso de agua que tenia delante estaba vacio. Le dije al excomisario que si,



que me sentia bien, y que en un momento estaria con ellos. Segui observando el
vaso como si pretendiera moverlo con la mente.
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Ya todos se habian marchado cuando Maggie lleg6. En cuanto abri la puerta ella
dejo caer el pequefio bolso que traia consigo y me abrazé. Me pregunt6 como me
sentia y volvi a responder que me sentia bien, una frase que habia pronunciado
tres veces en la ultima hora y que repetiria muchas otras en el curso de los
proximos dias.

Nos sentamos en los sillones del sal6n y le entregué la nota de Mark. La leyo
en silencio y cuando me la devolvio, con los ojos hiumedos, me dijo una y otra
vez cuanto lo lamentaba.

Lo cierto es que yo me sentia entero. Estaba esa sensacion de desasosiego y
vacio que sospecho que nunca desaparecera, pero también habia algo mas, un
pensamiento que empezd a cobrar fuerza cuando me quedé solo, y que intenté
poner en palabras lo mejor que pude:

—Confio en él. Si Mark hizo lo que hizo es porque lo deseaba, lo necesitaba
o lo que sea. De cualquier otra persona pensaria otra cosa, que no pensaba con
claridad, que la depresion lo empujé a tomar una decision..., pero mi hermano no
era asl.

Maggie asintié con suavidad.

—Tu lo viste en Meditek, Maggs. Mark es la persona mas fuerte que he
conocido, y quizas también la mas orgullosa. No ha sido un acto de
desesperacion. Es inconcebible. ; Me entiendes?

Maggie no respondio.

—Probablemente papa actué por desesperacion; mat6 a mama como un acto
de piedad, y cuando lo encerraron se vio acorralado. Quizas la vida no tuvo mas
sentido para él o penso que seria un mal ejemplo para nosotros, que nuestra vida



seria mejor sin él, no lo sé. No puedo saber qué se le cruzé por la cabeza a papa.
Pero a Mark si. A Mark lo conozco como a nadie.

—A veces... —Maggie elegia cuidadosamente las palabras—, las personas
mas fuertes son las que cargan con la mochila mas pesada.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

—Siempre respeté y admiré profundamente a Mark —dije con seriedad—.
No voy a dejar de hacerlo ahora.

—Lo sé.

—Voy a hacer lo que me pide en la carta, Maggs. No volveremos a hablar del
laboratorio; no sé qué le sucedid a esa chica, si los coreanos tuvieron que ver o
no..., quiero que nos olvidemos de todo eso. Aunque lo ha hecho de forma
vedada, es lo que me pide en su carta.

—¢No quieres pensarlo un poco mas? Es todo muy reciente, John.

—No. Lo que sucedi6 en esta casa esa noche, y lo que nos dijo Mark, muere
aqui. Hablaré con Ross después. ;Puedo confiar en ti?

Maggie asintio.

—Y créeme, no haré nada estipido. —Miré por un segundo el bolso que ella
habia traido consigo—. Valoro mucho que quieras acompafiarme; sé que tu padre
te lo ha pedido, pero no tienes...

—FEllos me lo han pedido, si. Pero yo quiero estar contigo.

—Gracias.

Todos creian que podia tener una recaida, y no los culpaba. Lo cierto es que
no tenia deseos de beber. Me sentia fuerte. Si Mark no estaba en este mundo eso
significaba que tenia que empezar a cuidarme solo. Ya no habia red de
contencion. Si caia, no habria nadie para atajarme.

Me levanté.

—Ven, acompafiame.

Fuimos primero al estudio, donde saqué de uno de los cajones del escritorio
todo lo relacionado con Paula Marrel. Salimos de la casa y Maggie me sigui6 sin
objeciones. Una vez en el porche trasero lo dejé todo en la barbacoa: el retrato
hecho a lapiz de Paula, la fotografia del coche de Lila, el dibujo de la gargantilla,
fui dejandolo todo con ceremoniosidad.

Acerqué la llama del mechero a la punta del retrato. El fuego se apoderd
rapidamente del papel y avanzo hacia el resto con avidez. Una danza naranja nos



hipnotiz6. Todo quedo reducido a cenizas.

Nos quedamos un rato junto a la barbacoa.

—Falta borrar los historiales del mévil y del ordenador —dije con la vista
desencajada.

Maggie me enlazo la cintura.

—Vamos.

Antes de entrar fuimos sorprendidos por el bramido de un motor
acercandose. He vivido en esa casa toda mi vida y sé identificar perfectamente
qué tipo de vehiculo se aproxima. Podia ser Morgan, y s6lo pensar en tener que
verlo en ese momento me revolvio el estomago. Pero no era Morgan, sino una
furgoneta de FedEx. Ross era coordinador de logistica en FedEx asi que supuse
que podria ser él, aunque mi amigo no se ocupaba de los repartos desde hacia
mucho tiempo.

El repartidor se aped, me pregunté mi nombre y me entreg6 un sobre. Al
agarrarlo adverti una protuberancia, por lo que supe que contenia algo mas que
documentos. Me quedé de piedra al ver el nombre de Mark en el remitente.
Firmé el recibo electronico en estado de shock. Maggie a mi lado tampoco daba
crédito. El hombre se march6 y nos quedamos unos minutos en el porche sin
poder articular palabra.

En la mesa de la cocina abri el paquete, que efectivamente contenia una caja
de cartén pequefia. Al abrirla vi dos gemas naranjas que reconoci de inmediato.

En el sobre no habia nada mas.
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Los dias posteriores a la muerte de Mark fueron dificiles. La primera noche
apenas pude dormir; Maggie se qued6 en la habitacion de huéspedes pero se
apiadé de mi y bajo a la cocina cuando me escuch6 preparando café. Hablamos
mucho esa noche, de los viejos tiempos, de Mark, también de ella, de Ross y de
mi. Al dia siguiente el cansancio hizo mella pero me las arreglé para ir a ver a
Darla, no tenia demasiados animos, pero era lo que correspondia. No estaba
bien, como es l6gico, de modo que mi rol fue consolarla, decirle que todo iba a
estar bien y que Mark habia tomado esta decision por motivos muy intimos que
nada tenian que ver con nosotros. No sé hasta qué punto creia todo esto, pero lo
mismo daba. Ella me mostr6 la nota que Mark le habia dejado, mas breve y
concisa que la mia. Incluso mas impersonal.

Ross vino a verme cuando Maggie fue a casa de sus padres a buscar algo de
ropa. El operativo no dejar a Johnny solo estaba en marcha, y nunca me quejé.

Con Ross salimos a caminar por el bosque; nos perdimos por viejos senderos
y llegamos hasta Union Lake. Estuvimos en silencio casi todo el tiempo, algo
que entre nosotros no era para nada incémodo.

—c:Realmente no recuerdas la anécdota del hombre arbol? —pregunté Ross
de forma abrupta—. La que Mark describe en la nota.

—Lo cierto es que no.

—Es curioso.

Habiamos llegado a la orilla del lago. Ross se sent6 en uno de los bancos de
madera, de cara a las tranquilas aguas de Union Lake, no muy lejos del sitio
desde el cual yo habia arrojado la botella vacia.

—Quiero decir —continu6 Ross— que ese boton invisible para mantener



alejado al hombre arbol seria algo digno de ti, de tu inventiva. A Mark lo
imagino explicando algo relacionado con el sistema de alarmas, o que Tigran
ladraria ante la presencia de un extrafio, no sé, algo racional.

Entendia el punto.

—De todas formas, Ross, tu has visto la nota, la caligrafia de Mark es
imposible de...

—No estoy dudando de que Mark la haya escrito, nada de eso. ¢Pero estas de
acuerdo en que algo asi resulta impropio de él, incluso a esa edad? O, mejor
dicho, especialmente a esa edad. Mark tenia la mente de un cientifico a los diez
anos.

—Si, supongo que tienes razon.

Yo seguia de pie a un costado del banco, examinando la orilla opuesta.

—Voy a hablarte con toda franqueza, Johnny. Estas afrontando esta situacion
con entereza; sabes que te admiro por eso y que puedes confiar en mi para lo que
sea.

Me senté.

—Ve al grano, Ross.

—Qué tal si esa situacion nunca existio. Es decir que no lo recuerdas porque
nunca paso.

Lo pensé un segundo. Era cierto que Mark nunca me habia mencionado la
historia durante todos estos afios. Recordé entonces a Chris Murphy, en el
cumpleafios de Mark, haciendo referencia precisamente a como llegaba un punto
en que las historias relevantes se agotaban.

—Tampoco recuerdo que me lo haya mencionado mas tarde —reconoci.

—iExacto! Ese iba a ser mi siguiente punto. Ponte en su lugar un momento,
Johnny. Mark quiere escribirte algo sincero, que refleje la relacion maravillosa
que habéis tenido, y elige una situacion que ti no recuerdas. Mas adn, una
situacion de la que nunca habéis vuelto a hablar. ;No es extrafio?

—Si.

Creia vislumbrar hacia donde iba Ross.

—Quizas Mark invento esa anécdota para que soOlo tu te dieras cuenta.
Cualquiera que leyera la carta, como ha hecho la policia, por ejemplo, no tendria
forma de ver alli un mensaje oculto, porque asumiria que se trata de un codigo
comun contigo.



No respondi. Ross se levanto y se par6 enfrente de mi.

—Me duele hablar de esto contigo, poner en duda esas palabras, o por lo
menos su significado. Mark tiene el derecho a descansar en paz, a que lo
recuerdes de la mejor forma.

Lo detuve con la mano.

—Ross, eres como un hermano para mi. Ahora mas que nunca. No tienes que
disculparte. Tiene perfecto sentido lo que dices. Si yo mismo no lo he pensado
es..., no lo sé, porque no han sido dias sencillos. Si esa situacion no existio,
quizas significa algo. Tienes razon.

Ross asinti6 en silencio.

También me levanté y caminé por la orilla. A mi derecha habia unas plantas
acuaticas y entre ellas un pato daba giros y agitaba las alas. Me lo quedé
mirando. En el resto de la carta Mark me decia que el pasado reciente no tenia
nada que ver con su decisiéon de quitarse la vida, que lo dejara estar. Eso podria
convencer a cualquiera que leyera esas lineas.

Si el episodio de aquella noche cuando yo tenia seis afios era falso, podia ser
la forma de Mark de decirme que lo que venia a continuacion también lo era.

Aun asi parecia un poco retorcido.

Hasta ese momento habia creido que las dos pildoras de ESH que Mark me
habia enviado al dia siguiente de su muerte eran su forma de decirme a Maggie y
mi que nos olvidaramos de todo. Que lo dejaramos estar.

Ahora no estaba tan seguro.
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Caminaba por el bosque. Era de noche.

Paula iba detras de mi. El vestido azul, la piel blanca y resplandeciente, la
gargantilla. Todo era igual que en los suefios anteriores, conocido y familiar.

Cuando llegamos al claro de los alamos ya no habia una excavacién como en
el suefio anterior sino plantas rastreras y las agujas de los pinos. [luminé a mi
alrededor con el haz de mi linterna y las sombras se estiraron monstruosas hacia
uno y otro lado.

Me giré. Paula estaba a unos cinco o seis metros, su cabello agitandose
ligeramente, pero fuera de eso inmovil como una aparicion fantasmal. Su rostro,
congelado en una expresion neutral, se activd de repente como el de un
animatronic, cambi6 la expresién por una risuefia y sus labios articularon una
frase que yo presentia de todos modos.

—Has olvidado algo, John.

Sélo que ahora habia en ella una inconfundible dosis de sarcasmo. Le lancé
una mirada fulminante, y en ese momento la odié.

Un buho cant6 y al instante siguiente mis rodillas estaban humedecidas por
la tierra y mis manos arrancaban frenéticamente las plantas de tallos largos.
Recordaba perfectamente lo que habia sucedido la ultima vez, cuando mis
esfuerzos por sacar la tierra con mis propias manos no habian conducido a nada.
Coloqué mis dedos como garras y tracé surcos en la tierra. Agarré la linterna que
habia dejado a un lado e iluminé las lineas que acababa de dibujar. No se
cerraron. Volvi a rastrillar la tierra, dos, cinco, diez veces, hasta que consegui
apartar un buen pufiado de tierra. El pequefio pozo no se desmorond. Podia
excavar.



Con la ingenuidad y el entusiasmo de un nifio volvi a mirarla. Paula me
animo con un pulgar en alto.

Segui excavando con frenesi, las yemas ardiendo, las ufias quebradas. Habia
regocijo en ese dolor. Sabia perfectamente quién estaba alli abajo, y si para
llegar a él tenia que cavar con la carne al rojo vivo... lo haria.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

La linterna estaba tumbada a un lado. El angulo en que estaba colocada hacia
imposible ver el fondo del pozo y yo debia inclinarme cada vez mas para poder
alcanzarlo. De pronto mis dedos se toparon con algo mas duro, una superficie de
madera. Busqué los contornos y consegui demarcar algo cuadrado del tamafio de
una baldosa. Podria haber cogido la linterna pero la ansiedad pudo mas y cavé a
los lados del objeto para poder sacarlo. Dos veces intenté levantarlo pero estaba
incrustado en la tierra y el espesor era mas ancho que el de una baldosa, por lo
menos unos diez centimetros, a juzgar por lo que habia conseguido descubrir
hasta ese momento.

Probé una vez mas y el objeto cedié un poco. Lo sacudi de un lado a otro
hasta que lo pude levantar. Parecia ser una caja de madera, lo que comprobé
cuando quedo expuesto al haz de la linterna. En la parte de arriba tenia tallada la
palabra SECRETOS.

Agarré la linterna y me vali de ella para examinar la caja con un poco mas de
detenimiento. A pesar de haber estado enterrada, la madera lucia lustrosa y
resplandeciente. Con los dedos segui la forma de las letras en la parte superior.
No adverti que Paula se me habia acercado y que ahora estaba arrodillada a mi
lado, observando la caja con la misma fascinacion que yo. Me disponia a
levantar la tapa cuando su mano se posO sobre la mia, lo que hizo que me
detuviera de inmediato. Estaba fria como un trozo de pescado, pero no aparté mi
mano. Hubo una lucha sutil por abrir la caja.

—Todavia no es el momento —dijo Paula con una voz que nunca podria
identificar.

Cuando volvi a intentarlo, la mano de Paula me lo impidio, pero ademas se
puso dura a causa del rigor mortis. La miré, en parte para averiguar lo que estaba
sucediendo y en parte para ordenarle que me liberara, pero antes de pronunciar
una palabra me encontré con un rostro consumido y putrefacto, una calavera con
colgajos de piel y la mandibula abierta al maximo en un bostezo de horror.



Grité y todo a mi alrededor desaparecid: Paula, la caja, el bosque. Cai en un
abismo de oscuridad hasta ser atajado por miles de manos de tela que me tocaron
todas al mismo tiempo con dedos suaves y larguisimos.

Maggie me observaba desde el umbral de la puerta.
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La siguiente semana constituyo un verdadero aprendizaje. Sabia que debia
prepararme para despedir el cuerpo de Mark; en este sentido la autopsia fue una
bendicion, porque realmente no sé hasta qué punto estaba listo para ver un ataud
con mi hermano dentro desaparecer en un agujero en la tierra. Fui criado en un
hogar cristiano moderado; mi madre nos llevé a la iglesia mientras pudo, y mi
padre tenia lo que él denominaba una vision constructiva frente a la religion,
algo que ciertamente nunca terminé de comprender, pero que en términos
practicos significaba que aceptaba aquello que le convenia y rechazaba aquello
que no.

En lo personal siempre miré la religion con recelo, incluso antes de la
enfermedad de mi madre. Desde luego, lo que sucedié después no hizo mas que
hacerme entrar en una fuerte contradiccion. Tuve periodos donde la fe resurgia
de un modo inexplicable, y otros en donde era el blanco de toda mi frustracion e
impotencia. Era apenas un chico, asi que no me culpo demasiado.
Paradojicamente, fue mi alcoholismo el que me permitié un acercamiento con
Dios. No éramos buenos amigos —no todavia—, pero ibamos camino de ello.

Por esos dias Jennie se convirtio en mi bastion. Al principio pensé que seria
mejor esperar un poco antes de hablarle de la muerte de su tio, pero ella lo
intuyé de todos modos con ese sexto sentido que poseen los nifios. Un dia me
pregunto si estaba triste y me dijo que ella ya sabia que el tio Mark se habia ido
al cielo. Asumi en ese momento que Tricia habia intentado facilitarme esa parte
hablando con Jennie, pero mi ex me confirmé mas tarde que no lo habia hecho.
Debo reconocer que Tricia fue de gran ayuda, e incluso Morgan dejo de lado sus
comportamientos imbéciles, al menos por un rato. Pasé tres dias completos con



mi hija —Maggie nos acompaf6 casi todo el tiempo—, y supe que, si habia una
fuente de energia inagotable que me mantendria a flote, provenia de ese ser
diminuto que arrastraba a sus Barbies del cabello como un cavernicola.

La breve ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Saint James. El reverendo
Pigram, que conocia a Mark personalmente, dirigié unas sentidas palabras. La
postura de la iglesia frente al suicidio ha cambiado mucho en los tltimos afios, y
Michael Pigram siempre fue un adelantado, y lo seguia siendo, incluso a sus
setenta afios. Escucharlo fue para mi lo unico rescatable de una nefasta jornada
lluviosa y gris.

Todos se acercaron y me dijeron cuanto lo sentian, y a todos ellos les
agradeci con la misma frase mecanica. Las ceremonias en torno a la inhumacion
son las mierdas mas grandes que hemos heredado de nuestros antepasados.

Cuando salimos de la iglesia me aparté del grupo, porque si un desconocido
mas se me acercaba con el rostro acongojado iba a golpearlo en la nariz hasta
hacerlo sangrar.

La iglesia de Saint James se encuentra emplazada en una colina, aislada de
otras edificaciones. Me fui hasta la parte de atras donde habia un pequefio
cementerio abandonado, poblado de lapidas torcidas, estatuas grises y cruces de
todos los tamafios. Me senté en un banco de piedra sin importarme que estuviera
totalmente mojado. Necesitaba estar solo, aunque fuera un rato.

Cuando escuché pasos acercandose por la pequefia acera lateral levanté la
cabeza y vi a Maggie. Abri6 un paraguas negro y se quedé a mi lado, apoyada en
un monumento de piedra.

—No voy a preguntarte como te sientes, no te preocupes.

Sonrel.

—No lo soportaria.

Nos quedamos en silencio un rato. La llovizna no habia cesado, aunque
seguia siendo leve y hacia que unos dedos invisibles golpearan la tela del
paraguas.

—FEstaba pensando en la furgoneta que vi esa noche, Maggs.

—La de los coreanos.

Ni siquiera ella estaba del todo convencida de su afirmacion.

—El tipo que vi en Lindon Hill no era coreano. Tenia la fotografia de
Paula..., la debi6 de cambiar en el ultimo momento.



—¢Crees que podrias reconocerlo?

—Supongo. Llevaba una boina y la barba no sé si era verdadera, pero sus
ojos eran bastante distintivos.

Con suavidad agarré el mango del paraguas y Maggie lo solt6. Lo sostuve un
poco mas alto. El campanario de la iglesia era un dedo tosco y acusador.

¢ Qué secretos te has llevado, Mark?

—Sé que dije que iba a dejarlo estar, Maggs, y voy a cumplirlo. No sé si ése
era el proposito de Mark con la carta, como dice Ross, pero aun asi voy a dejarlo
estar.

—Mira, Johnny, si Mark hubiese querido decirte algo mas, algo inequivoco,
lo hubiese hecho de un modo mas claro. Hay muchas formas.

—Con una nota junto a las pildoras del ESH que me envio por correo, por
ejemplo.

—Por ejemplo.

—De todas formas —dije—, Ross no esta equivocado, y hay algo en esa
carta que se nos escapa. Lo presiento.

—Hoy no pienses en eso.

Con la mano libre abracé a Maggie.

—Gracias.

—Sé lo doloroso que es todo esto para ti.
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La recepcion en casa de Mark fue un acontecimiento digno de un universo
oscuro, la contracara del cumpleafios celebrado apenas un mes atras. La chica
con el intercomunicador se convirti6 en otra con un trajecito negro, gafas de
marco grueso y la expresion de un jugador de péquer (uno que llevaba perdiendo
bastante dinero). Darla, que habia conseguido mantenerse relativamente entera
durante la ceremonia en la iglesia de Sant James y en el entierro, se quebro y
casi no se dejo ver.

El club Bilderberg estaba al completo, por supuesto, y tanto Harrison como
Bob seguian siendo los motores de toda la maquinaria de contingencia montada
en torno a la muerte de mi hermano. Harrison se habia encargado de agilizar la
autopsia para que el entierro pudiera llevarse a cabo lo antes posible. Bob y
Carla, por su parte, habian trabajado de manera incansable coordinando los
preparativos a cargo de la funeraria. La casa funeraria Thompson era un
establecimiento emblematico en Carnival Falls fundado mas de cien afios atras
por el bisabuelo de Maggie.

Opté por quedarme con Maggie en el jardin. Habia dejado de llover pero una
densa capa de nubes negras seguia amenazante sobre nuestras cabezas.

Cuando Chris Murphy sali6 de la casa y vino directo a nosotros, una parte de
mi lo lament6. Chris no estaba llevando bien la situacion y francamente yo no
tenia ganas de lidiar con ello. Cuando se encontraba a cuatro o cinco metros se
detuvo, casi en el sitio exacto donde habia dado su celebrado discurso durante el
cumpleafios de Mark; otro sugestivo guifio para la teoria del universo oscuro.
Chris era ahora la sombra de aquel hombre alegre que nos habia deleitado con la
anécdota que involucraba a mi madre. Quizas fue consciente de esto y por eso se



detuvo. Tenia los ojos enrojecidos. Se quit6 con el dedo algunas lagrimas secas.

—Lo siento tanto, John.

Maggie me dedic6 una rapida mirada que comprendi de inmediato.

¢ Quieres que me vaya?

Movi ligeramente la cabeza.

Quédate, por favor.

—Sé que éste no es el momento —dijo Chris en tono de disculpa—, pero
tengo que decirtelo. Te conozco desde que eres un crio, tenemos confianza,
;verdad?

—Claro que si, Chris, por supuesto.

Buscé las palabras, pero de repente su boca se cerro, apretaba los labios. Era
evidente que luchaba por no quebrarse.

—Fste no es Mark —dijo finalmente—. Tt lo conoces més que nadie. Este
no es Mark.

Negaba con la cabeza.

—A todos nos cuesta aceptarlo —dije de manera automatica. Si hubiera
buscado una frase mas estupida probablemente no la hubiese encontrado.

Chris guardo silencio, desvio la mirada y la clavé en un punto del cielo. Por
un momento me pregunté si regresaria al planeta tierra.

—Hablé con él hace dos o tres semanas —dijo todavia con la vista perdida
—, unos dias después de su fiesta de cumpleafios. Me dijo que tenia problemas
en Meditek, problemas con Darla, pero mas alla de todo eso lo noté fuerte, como
siempre. El Mark de siempre.

Y entonces formulo la pregunta que habia venido a hacerme, que le quemaba
en el alma.

—¢ Tl no tienes dudas, John?

Y en el momento de terminar la frase una parte de €l se arrepintio, porque su
rostro se transformd. Maggie intervino de inmediato:

—Chris, creo que no es el momento de...

La detuve con una suave palmadita en el brazo.

—No tengo dudas, Chris —sentencié.

Fl asinti6.

—Sabes, con Mark no hablamos mucho del suicidio de tu padre —empez6 a
decir.



Maggie no hizo nada por ocultar su fastidio. Dio media vuelta y se marcho,
farfullando cosas y negando con la cabeza; me lanz6 una mirada furibunda antes
de entrar en la casa. Yo estaba de acuerdo en que aquél no era el momento ni el
lugar para hablar del suicidio de mi padre, pero también entendia a Chris.

—Una vez, Mark me dijo lo que pensaba —dijo Chris—; yo nunca me
hubiese atrevido a preguntarselo. Y de hecho nunca mas volvimos a hablar del
tema.

El suicidio de papa también habia sido un tema que Mark y yo rara vez
habiamos tratado. Chris prosiguio:

—Me dijo que el suicidio no estaba en el ADN de los Brenner.

No dije nada. No me apetecia revivir aquello.

—Lo siento, John, no sé lo que digo...

—Mark te dej6 una carta a ti y otra a mi porque imagind que necesitariamos
certezas, no dudas. Fue su decision.

Habia desaparecido la comprension en mi voz. Estaba cansado de consolar a
los demas.

Chris asentia.

—FEso si es digno de él. Ser fuerte en sus convicciones.

—Exacto. Y la razon por la que estamos aqui hoy y no hace diez dias es
porque ha habido una investigacién. Y si la policia ha permitido disponer del
cuerpo es porque no tiene ningun tipo de dudas de que ha sido un suicidio.

Chris iba a decir algo cuando la puerta de la casa se abri6 de forma
intempestiva y ambos nos volvimos en esa direccion. Donna, la esposa de Chris,
salié hecha una furia y vino directo a nosotros. Al llegar a mi lado suavizo la
expresion y me dijo cuanto lo sentia, que disculpara a Chris, que no tendria que
haberme dicho nada. La mujer se llevé a Chris del brazo.

Maggie regreso un instante después.

—Me gustaria alejarme de aqui, aunque sea un rato.

Estuve completamente de acuerdo.
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Llegamos a un area recreativa a un par de manzanas. Subibajas, columpios,
toboganes y estructuras para trepar eran coloridos insectos gigantescos a la
espera de nifios.

Maggie y yo ibamos a sentarnos en un tiovivo, pero estaba demasiado
mojado y optamos por apoyarnos en una barra para hacer gimnasia.

—FEsto es una pesadilla, Maggie. ; Cuando va a terminar?

—Lo siento mucho.

—En el funeral, cuando bajaban a la tierra el ataud, no podia dejar de pensar
en la caja de mis suefios con la palabra SECRETOS.

—No te castigues.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

—Todo es tan confuso. Hay algo de lo que dijo Chris...

—No sigas, Johnny, por favor. Date un respiro.

Maggie tenia razon. Me quedé mirandola.

—A veces no puedo creer que hayas vuelto, Maggie. ; Realmente estas aqui?

Ella suspiré y me abrazo.

—Claro que si.

La aferré con fuerza y hundi mi cara en su pelo. La aparté con suavidad.

—Caminemos un rato antes de volver.

Apenas cruzamos el centro del area de recreacion vimos a un hombre de traje
negro que cruzaba la calle y venia directamente a nosotros. Al principio pensé
que seria alguno de los asistentes; sin embargo, habia algo en su andar, por no
mencionar las gafas oscuras completamente inttiles en un dia como aquél. Se las
quité a unos pocos metros y se las guardd en el bolsillo. Al mismo tiempo



introdujo su mano en la parte interior de la chaqueta para sacar algo, un
movimiento que me alarmd. Estaba demasiado cerca.

—Soy el agente Max Frost —dijo exhibiendo una credencial—. FBI.

Si hubiese llegado Harry Potter en su escoba voladora no me hubiera
sorprendido tanto.

;FBI?

—¢Perddn? ¢ A quién busca?

—A usted, sefior Brenner. Siento mucho su pérdida y lamento tener que
abordarlo en una circunstancia tan lamentable como ésta.

—¢Usted esta loco? —le espeté Maggie.

El agente Frost mir6 a Maggie como si acabara de advertir su presencia.
Guardo su credencial.

—Sé que no es el mejor momento —volvio a repetir.

—Eso ya lo ha dicho.

—¢Puedo preguntar hacia donde se dirigen?

—No, no puede preguntarnos nada —volvié a contraatacar Maggie.

—Pues yo creo que si, sefiorita Burke.

Tanto a Maggie como a mi nos sorprendio que la llamaran por su nombre,
algo que desde luego Frost hizo deliberadamente.

—La compra de Meditek y la muerte de su hermano estan siendo objeto de
una investigacion federal, sefior Brenner. Las autoridades locales nos han dado
aviso y consideramos que hay razones para proceder.

—¢ A qué se refiere con la muerte? Acabamos de...

—FEl suicidio de su hermano, perdon, no quiero que me malinterprete.
Nuestros expertos han revisado todos los informes, por eso hemos autorizado...

Sefiald en direccion a la casa.

¢Quién era ese payaso?

—Pues muchas gracias por autorizarlo, sefior agente —dijo Maggie—
¢Podemos regresar, por favor?

Frost no le hizo caso.

—Mire, sefior Brenner, de ninguna manera iba a aparecer en un momento
como éste; no trabajamos de esta forma. Mi compafiera y yo lo vimos salir por la
parte de atrds y por eso nos acercamos.

—1Iba a caminar un poco. No tenia idea de que estaban apostados en la casa



de mi hermano. Madre mia, ni siquiera sabia que habia una investigacion federal
en curso.

—Lamento que tenga que enterarse de esta forma, de verdad.

—Yo no sé nada de la venta de Meditek.

—Oh, no se trata s6lo de la venta de Meditek —dijo Frost al tiempo que
volvia a introducir la mano en el interior de la chaqueta. Esta vez no saco la
credencial sino una fotografia—. ;La conoce?

Era una fotografia de Paula Marrel.

¢Oculté correctamente mi asombro? Quizas si, porque lo precipitado de la
situacion hizo que no esperara en absoluto ver la fotografia de Paula en ese
momento. Frunci el entrecejo y me acerqué un poco a la fotografia.

—No la conozco.

Acababa de mentirle a un agente del FBI. Es lo que sucede cuando los
acontecimientos se suceden de forma vertiginosa y solo piensas en el ahora y no
en las consecuencias. Lo que acababa de decir no tenia vuelta atras. Frost podia
tener la confirmacion de que si la conocia, por ejemplo, mediante una filmacion
captada con una camara de seguridad...

La furgoneta.

No tendria que haber respondido. Frost no podia exigirme una respuesta en
la via publica, apareciendo de la nada.

El agente se guardo la fotografia. Crei advertir una ligera sonrisa en sus
labios.

—Trabaja en Meditek, pero lleva desaparecida varios dias. ;Su hermano no
le dijo nada al respecto?

—No que yo recuerde.

iDeja de hablar!

Maggie se habia quedado de piedra, podia sentir la tension en cada uno de
sus musculos.

Yo sabia que nada de lo que dijera tendria validez en un juicio o podria ser
considerado evidencia, pero podria dirigir a los investigadores en la direccion
correcta, y eso era suficiente para joderme.

No sabes donde esta el cadaver. Si es que efectivamente estd muerta.

Estaba jodido. Aquel tipo era probablemente un experto en leer a las
personas.



—Siento mucho haberlo molestado, seior Brenner.

No respondimos.

—Ah, y una cosa mas —dijo el agente antes de volverse—. Uno de estos
dias iremos a verlo a su casa. Tenemos algunas preguntas mas.

Sin esperar respuesta, se acomodo la chaqueta y se marcho.
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El dia siguiente fue un espléndido dia de verano —aunque técnicamente ain
estabamos en primavera—, de cielo celeste inmaculado y calor abrasador para lo
que estamos acostumbrados aqui en Nueva Inglaterra. De no ser porque la tierra
todavia no habia terminado de absorber la lluvia, hubiera costado aceptar que las
condiciones meteorologicas habian cambiado tan radicalmente en unas pocas
horas. La noche lo habia transformado todo.

Yo no podia decir lo mismo de mi.

Cuando Maggie me acompafi6 a casa después de la recepcion, le aseguré que
descansaria y dormiria, pero lo cierto es que no pude pegar ojo en toda la noche.
Ahora me sentia abatido, arrastrando mi cuerpo hasta la cocina para prepararme
un café cargado, con la esperanza de que eso me reactivara. Me senté a la mesa
de la cocina con la taza caliente y un trozo de pastel de zanahoria que Maggie
habia preparado un par de dias atras.

Le habia mentido a un agente federal. Peor que eso, si realmente estaban
investigando la desaparicion de Paula Marrel, y yo formaba parte de esa
investigacion, podia estar en serios problemas.

El maldito FBI me estaba vigilando.

En el movil tenia un mensaje de Maggie. «Veamonos, asi planeamos nuestro
fin de semana. jTenemos tantas cosas por hacer!»

Sonrei y le respondi que pasaria por ella por la tarde.

Le hablé a la cocina vacia.

—Mierda, Mark..., en menudo problema estoy metido. ;Qué es lo que no me
has dicho?

Lo extrafiaba tanto.



Comi el pastel en silencio. Habia llegado el momento de pensar con claridad
en el presente; el pasado era inalterable y no tenia sentido lamentarse.

Cabia la posibilidad de que el FBI no me estuviera vigilando especificamente
a mi, razoné. En la recepcion estaba Ian y practicamente todas las personas que
Mark conocia. Llegué a la conclusion de que lo mejor era actuar como si no
supiera nada de nada. ;Qué hubiese hecho en circunstancias normales ante la
aparicion de Frost? Era imposible tener una certeza absoluta pues uno no podia
despojarse de lo que sabia, pero estaba bastante seguro de lo que debia hacer. Lo
primero: hablar con Ian, ponerle al corriente de la situacion y exigirle
explicaciones de por qué el FBI estaba involucrado en la venta de Meditek.
Como segundo punto, debia asesorarme con un abogado, y Bob Burke era desde
luego uno de extrema confianza. En tercer lugar, debia hablar con Harrison con
un poco mas de franqueza, de una vez por todas.

Verlo de esta forma me ayudo a definir los pasos que tenia que seguir.

Si Frost aparecia de nuevo no le diria una sola palabra. El dia anterior me
habia cogido con la guardia baja y eso no iba a volver a repetirse. Tenia que ser
inteligente.

Nunca habia ido a casa de Ian Martins, pero sabia dénde estaba, como todo
el mundo en Carnival Falls. Situada en la zona residencial de la ciudad, Ian le
habia comprado su mansion a un excéntrico de apellido Banks y mas tarde hizo
lo propio con dos propiedades colindantes. El resultado era una de las viviendas
mas imponentes de la zona.

Llegué poco después de las diez de la mafiana. El portén de acero estaba
abierto de par en par, algo que llamo6 poderosamente mi atencion. Entré con mi
Honda por un camino serpenteante de grava y me detuve frente a la parte de
atras de la casa. El terreno circundante era de por lo menos media hectarea de
jardines bien cuidados, pista de tenis, piscina y otra casa mas pequefia alejada de
la principal. Al ver todo aquello me inquiet6 todavia mas el hecho de que el
portén estuviese abierto.

La casa parecia desierta.

Me apeé y cerré la puerta con suavidad, y aun asi el ruido me resultd
perturbador. Los muros perimetrales eran vivos y habia una buena cantidad de
arboles que amortiguaban los sonidos del exterior.

Cuando me acerqué a la galeria escuché los suaves pero inconfundibles



compases de una melodia clasica, asi que Ian debia de estar en casa después de
todo. Golpeé la puerta con impetu y supe que Ian —o alguien— me habia
escuchado, porque la musica dejé de sonar. Volvi a golpear y al cabo de unos
minutos la puerta se abri6. lan parecia genuinamente sorprendido, y no era para
menos.

—John..., ;como estas? ;Ha sucedido algo?

Ian vestia unos pantalones de lino y un polo azul. Llevaba el cabello limpio y
peinado con fijador.

—¢Puedo pasar?

—Si, por supuesto, adelante.

Entré. El orden fue lo primero que me impresion6. Todo estaba
meticulosamente dispuesto, los cuadros colgados equidistantes a sus vecinos, los
adornos en progresiones perfectas, los libros ordenados por tamafio, las mesillas
centradas en las alfombras. La paleta de colores, en armonia incluso con el
propio lan, acrecentdé mi incomodidad y falta de pertenencia. La atmosfera me
resulté hostil, no podria terminar de precisar la razon.

Decliné amablemente su oferta de café y nos sentamos en unos sillones
estampados, uno frente al otro. Si aquél no era el sillon mas comodo del mundo,
poco le faltaba. Me acomodé antes de hablar.

—Ian, ayer tuve un desagradable encuentro con un agente del FBI en
referencia a la venta de Meditek.

Si habia algo que no iba a hacer era dar vueltas, eso lo tenia decidido.

Ian abrio los ojos como platos. Continué:

—Se present6 ayer en medio de la recepcion, cuando sali a caminar un rato.
Me dijo que el FBI estaba investigando la venta de Meditek y me habl6 de la
desaparicion de una chica. Incluso me mostré una fotografia.

Ian me estudiaba. No pude descifrar su rostro.

—Ese tipo so0lo sabe tocar los cojones y no va a darse por vencido.

—¢Entonces lo conoces?

—Si. Se present6 en Meditek hace cuatro dias con una orden judicial emitida
en tiempo récord, Frost y otro agente, un tal Zimerman, de fraudes. Nuestros
abogados no pudieron frenarlos y desde entonces no ha habido forma de
quitarnoslos de encima.

—¢Eso podria enfriar la venta?



—:Enfriar? La venta se canceld, John. Los coreanos se echaron atras.
Habiamos firmado un preacuerdo pero tenian clausulas para salirse por cosas
menores que el FBI metiendo las narices. Es lo peor que podia sucedernos. Los
compradores no abundan, y menos en estas condiciones.

Muchas cosas se cruzaron por mi cabeza. ;Habria Mark anticipado que algo
asi podria suceder?

—Estoy reflotando algunas conversaciones con otros interesados, pero si
antes no estaban dispuestos a comprar, ahora todavia menos.

—Mark me habl6 de una droga experimental que estabais desarrollando.

Ian claramente no esperaba que yo estuviera al tanto del proyecto ESH.

—Si, si..., la droga tiene algunos problemas. Como tu dices, es experimental,
y para los laboratorios podria representar una amenaza. Se necesita mucho
tiempo y dinero para aprobar las regulaciones gubernamentales para este tipo de
drogas.

—Entiendo, algo asi me dijo Mark.

—Meditek esta hundido en deudas, al igual que yo. Ven...

Ian se puso de pie y lo segui. Cruzamos la cocina y nos detuvimos frente a
una puerta que supuse, acertadamente, conducia al sétano. La abrié y juntos
bajamos por una escalera estrecha hasta un s6tano que era la antitesis del resto
de la casa. Alli habia todo tipo de objetos arrumbados, muebles viejos, cajas
apiladas, dos bicicletas fundidas en una lucha. Contra una de las paredes habia
una mesa llena de papeles y un ordenador portatil cerrado.

—Aunque no lo creas, aqui es donde mejor me concentro para trabajar.
¢Quieres sentarte?

[an ocup6 una silla de madera y me dejo a mi la silla giratoria.

—Mis hermanos son bastante mas jévenes que yo y cuando iba a la escuela
la dnica forma de estudiar era en el so6tano de mi casa. Mas tarde, en la
universidad, un guardia de seguridad me permitia ir a la sala de la caldera y era
donde mas me rendia el tiempo, sin distracciones.

Observé los papeles sobre la mesa: habia libros contables, carpetas, hojas de
papel con anotaciones varias.

—Algo se me ocurrira. Es dificil concentrarse con lo que ha sucedido..., con
Mark era diferente. Nos complementabamos. No hay vez que se me ocurra una
idea y que no piense: «Debo decirselo a Mark».



Asenti. lan cambi6 de tema:

—No puedo creer que Frost te abordara en la recepcion. ¢Por qué lo hizo?
¢ Qué te dijo?

—Como te he dicho, estaba interesado en la desaparicion de una chica. Hasta
me mostro la fotografia. Dijo que trabajaba en Meditek.

Ian asentia. Yo no iba a decirle lo que sabia. Si Mark le habia dicho algo
respecto a nuestra conversacion en Meditek, entonces eso explicaba la forma en
la que ahora Ian me observaba, como a un libro escrito en un idioma que no
podia descifrar. Se dejo caer contra el respaldo y se cubri6 la cara con las manos.
Cuando volvié a mirarme tenia los ojos enrojecidos.

—FEsa chica se llama Paula Marrel, y trabajaba en el area de seguridad
informatica; una chica muy despierta. Lleva varios dias desaparecida.

Fingi sopesar su respuesta.

—¢Qué podria tener que ver con el suicidio de Mark? ;Y por qué Frost me
mostraria su fotografia a mi?

—Respecto a eso ultimo, no lo sé, a Frost le gusta joder, supongo. La
desaparicion de esa chica no tiene nada que ver con Meditek o con Mark, eso te
lo aseguro, pero si entiendo por qué el FBI podria querer meter las narices ahi.

Ian parecia sincero. Abri6 el ordenador y éste empez6 a funcionar casi de
inmediato. Abri6 el navegador y busco algo en internet. En la pantalla aparecio
un articulo del Lindon Telegraph acompafiado por la fotografia de un joven al
que reconoci de inmediato.

—Su nombre era Stuart Nance —dijo lan—. Participé en las pruebas
voluntarias de la droga experimental. De alguna forma Nance y Marrel se
conocieron y obtuvieron informacion interna acerca de la droga; para Paula fue
sencillo dadas las funciones que desarrollaba en la empresa. No lo sé con
certeza, pero tengo la impresion de que él fue el idedlogo y arrastrd a Paula.

—¢ Arrastro a qué?

—Nos chantajearon. Bueno, Nance intent6 hacerlo conmigo. Me dio un poco
de pena, la verdad. Lo cierto es que no tenian nada que pudiera perjudicarnos
realmente. Los compradores de Meditek estaban perfectamente al tanto de la
situacion financiera; tenian sus expertos. Esos chicos fueron ingenuos. Les segui
un poco el juego para ganar tiempo.

—¢No los denunciaste a la policia?



—No era necesario, créeme. Era s6lo un chico jugando a hacerse el
extorsionador. Nance me intercepto en la puerta del edificio y me dijo que si no
lo llamaba a un ntimero que me dio publicaria toda la verdad en un blog que
tenia. Lo llamé y hablamos un rato, y me di cuenta de que no representaba
ningun riesgo. Marrel dejé de venir y eso es lo que me ha llevado a pensar que
estaban juntos.

Sefialé el titular que acompafiaba la imagen de Stuart Nance.

—¢El chico muri6?

—S], unos dias después en un tonto accidente de motocicleta —dijo Ian con
resignacion—. Y la chica se fue de su casa y nadie sabe donde esta. Asi que si,
entiendo por qué las autoridades decidieron investigar.

—Y la muerte de Mark —dije con la misma severidad. Deliberadamente no
utilicé la palabra suicidio—. Demasiadas coincidencias.

—EIl FBI ya investigé la muerte de Nance —dijo lan a la defensiva—. Fue
un accidente.

—¢Los coreanos pudieron tener algo que ver?

Ian me estudid. Le sostuve la mirada. Habia algo en su historia que no
terminaba de convencerme. Sus palabras me habian parecido cuidadosamente
medidas, casi ensayadas.

—Lo de Nance fue un accidente. Los coreanos en todo caso se espantaron
cuando se involucro el FBI.

—¢Y esa chica, Paula? ;Por qué se marcharia si el chantaje no prospero?

—No tengo una respuesta, John. Realmente no lo sé.
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Aparqué en la gasolinera de Paradise Road y la calle Sycamore y entré para
pedirle las llaves del bafio al encargado, un joven somnoliento que se movia con
una parsimonia exasperante.

Lo que empez6 como una caminata acelerada hasta la parte de atras se
convirtio en una carrera. Debi valerme de varios intentos hasta introducir la llave
en la cerradura, todo sin dejar de sacudirme frenéticamente. Cuando abri la
puerta me abalancé a un cubiculo al tiempo que me desabrochaba el cinturén y
bajaba la cremallera. Un rayo laser perforé los azulejos hasta que pude apuntar
en la direccion correcta. La presion fue disminuyendo y con ello sobrevino una
sensacion de alivio descomunal.

Sali del bafio como un hombre apaleado. Me tomé el tiempo para cerrar la
puerta con llave y caminé hacia el frente. Antes de dar la ultima vuelta me
detuve en seco. A unos cinco metros de donde me encontraba surgio la figura de
una mujer; llevaba un pafiuelo en la cabeza, anteojos de sol y hablaba por
teléfono. Su voz era inconfundible. Darla lloraba, le decia a alguien que estaba
muy cerca de su casa y que en unos minutos estaria alli.

En otra circunstancia hubiera asistido de inmediato a Darla. Hubo algo, no
obstante, que hizo que me quedara con la llave en la mano, muy quieto, como un
animal ante una amenaza. Ella dio media vuelta y regres6 por donde habia
venido.

Caminé lentamente y vi como entraba en la gasolinera. Dudé un instante y
me meti en el coche. Conduje a toda prisa y en cinco minutos estuve de regreso
en la mansion de Ian, s6lo que ahora pasé junto al portén —que seguia abierto—
y aparqué a una manzana de distancia. Regresé caminando. Estaba seguro de que



Darla utilizaria la entrada trasera. Me aposté a un lado, detras del cerco vivo,
desde donde podia ver perfectamente el portal.

El coche de Darla llegé apenas unos minutos después. Avanzd por el camino
privado a una velocidad excesiva y se detuvo exactamente donde yo lo habia
hecho hacia un rato. La puerta se abri6 y la figura de Ian se recort6 en el umbral.
Darla corri6 a sus brazos, todavia presa del llanto y la desesperacion.

No dijeron nada. El simplemente la mecié suavemente y le acaricié el
cabello. Ian escrutaba el jardin trasero como si se sintiera observado.

Darla se aparto ligeramente y estamp6 sus labios en los de Ian Martins.
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Descubrir que Darla e Ian mantenian un romance me golpe6. La relacion
planteaba nuevos interrogantes, pero reaccionar ahora ante semejante revelacion
hubiera sido un error. Iba a seguir adelante con el plan: actuar tal y como Frost, o
cualquier otra persona, esperaria que lo hiciera si no tuviera nada que ocultar.
Iria a ver a Harrison y le hablaria del encuentro con el agente del FBI.

Lauren me recibi6 con un abrazo, sin mediar una sola palabra. A pesar de
habernos visto dos dias atras en la recepcion, hubo en ese abrazo una gran carga
emocional. Hacia tiempo que no iba a su casa, algo que solia hacer con cierta
frecuencia en el pasado.

—iQué gusto verte! ;Como has estado?

Me apart6 y me agarro el rostro con las dos manos, sin dejar de mirarme,
como lo haria una madre en busca de esos pequefios gestos reveladores.

—Estoy bien.

Me sigui6 examinando. No sé si consegui engafiarla.

—Ven, vamos a comer unas galletas.

Fuimos a la cocina. Lauren habia estado mirando algo en la television pero
apago el aparato en cuanto entramos. No le pregunté por Harrison porque podia
escuchar el inconfundible golpeteo proveniente del jardin trasero. Tic tic tic... tic
tic tic...

Lauren fue hasta una esquina de la encimera y agarré un bol cubierto con un
trapo. Lo trajo a la mesa y lo destap6 enfrente de mi como si se tratara de un
numero de magia. El aroma de las galletas recién horneadas me transport6 a
tiempos mejores.

—Tenia la corazonada de que vendrias —dijo Lauren—, ya sabes que soy



medio bruja.

Se sento con cierta dificultad; durante los ultimos afios habia ganado algo de
peso.

Hablamos un buen rato. Lauren disfrutaba de aquellas conversaciones en las
que sOlo participabamos ella y yo, y a mi me sucedia lo mismo. Teniamos
nuestros codigos; Lauren era una mujer muy ocurrente y disparatada. Ese dia
estaba apagada y preocupada, y con justa razon, pues mis antecedentes en
combatir las adversidades eran desastrosos. Le aseguré que me sentia fuerte, y
que Maggie tenia mucho que ver con ello. Hablarle de ella y de mi la alegré. No
me dijo nada de la relacion en si, pero pude ver en sus ojillos un elocuente brillo
de picardia.

—Estoy tan feliz de que Maggie haya vuelto a Carnival Falls —dijo mientras
me ofrecia una segunda galleta.

Un rato después me disculpé y le dije que iria a saludar a Harrison.

—No te costara encontrarlo. —Cada una de sus palabras fue subrayada por
un golpecito.

Tic tic tic.

Sali de la casa por la puerta de atras y desde alli divisé a Harrison sentado en
uno de los troncos del fondo. Eran ocho rodajas en total, dispuestas en circulo,
que servian como asientos. Harrison tenia la costumbre de sentarse alli y tallar
en madera, una costumbre que habia adquirido tras su alejamiento de la fuerza
policial. Me quedé mirandolo un rato sin que €él advirtiera mi presencia; lo vi un
poco mas encorvado que de costumbre, asiendo el formon con una mano y un
martillo de madera con la otra.

Tic tic tic.

Con cada secuencia, una tira de madera se desprendia de la talla.

No queria que se rebanara un dedo a causa de mi presencia asi que di un
rodeo para que me viera llegar.

—iJohnny!

Una sonrisa se dibujo en su rostro en cuanto me vio.

Me acerqué, como lo habia hecho tantas otras veces, y me senté en el tronco
a su lado. La talla que tenia en el soporte delante de €l estaba en sus etapas
iniciales, por lo que por el momento era algo amorfo del tamafio de un globo
terraqueo. Harrison tallaba en su mayoria bustos, por lo que supuse que aquella



obra no seria la excepcion.

—Espero que quede mas simétrica que la anterior —dijo con la vista puesta
en el trozo de madera—. Ya sabes como es esto, si desgastas la madera mas de la
cuenta, no hay vuelta atras.

Harrison dejo las herramientas a un costado. Nunca tallaba cuando yo lo
visitaba, y hasta donde tengo entendido no lo hacia en presencia de nadie.

—Vamos adentro —dijo Harrison empujando sus rodillas para ponerse de pie
—. Lauren estara feliz de verte.

—Ya he estado con ella —dije sin levantarme—. En realidad, he venido a
hablar contigo. Es importante.

Se volvio a sentar. Advirtio la gravedad de la situacion de inmediato.

—Dime qué te preocupa, Johnny.

—Ayer —empecé— un agente del FBI se me acercé en la recepcion. Su
nombre es Max Frost.

Harrison suspiro.

—Sé quién es Frost. También sé que ha estado hurgando en la vida de Mark.

Enarqué las cejas.

—No sé como se han involucrado los del FBI —dijo Harrison con cierto
pesar—. Normalmente son invitados por la policia local, pero Timbert me ha
dicho que €l no ha tenido nada que ver. No digo que no hubiera motivos; la venta
de Meditek y el suicidio de Mark podrian ser la punta de algo mas grande, un
caso de fraude o algo mas complejo.

—¢Cuando sucedi6 eso?

—La semana pasada. Timbert me ha mantenido al tanto todo este tiempo, y
yo no te he dicho nada porque estaba esperando el momento adecuado. Nunca
imaginé que sucederia algo asi.

Harrison hablaba con la vista fija en el trozo de madera. Quizas imaginaba el
rostro que se escondia alli adentro. Su actitud esquiva era tan impropia de él que
me llamo6 poderosamente la atencion.

—EIl agente Frost me pregunt6 por una muchacha —dije—. Trabaja en
Meditek y esta desaparecida.

Harrison levanté la mirada y me observo con expresion horrorizada. Una
expresion que no recordaba haber visto nunca en su rostro.

—Hijo de puta... En la recepcion de tu propio hermano.



Asenti.

—¢Qué le has dicho?

—La verdad: que no la conocia.

Harrison asentia.

—¢Qué mas te dijo?

—Nada. Me dijo que para ellos no habia dudas de que se habia tratado de un
suicidio y me mostro la fotografia de Paula Marrel.

—¢Te dijo su nombre o simplemente te mostro la fotografia?

Me recorri6 un escalofrio. ; Acababa de cometer el primer error?

—No, Frost no me dijo el nombre de la chica. Hoy he ido a ver a Ian Martins
y él me revel6 quién era ella.

Aquello era verdad, pero me habia salvado por los pelos.

—Escuchame bien, Johnny. —Harrison se inclind, acercandose lo maximo
posible. Mir6é a uno y otro lado antes de continuar—. Si ese tipo vuelve a
acercarse o0 si se presenta en tu casa, le dices que sélo hablaras en mi presencia y
en la de Bob, ;de acuerdo? Entonces me llamas de inmediato. No sé por qué
tengo el palpito de que Frost ira a verte uno de estos dias.

—Lo har4. El mismo me lo dijo en la recepcién. Pero no tengo por qué
hablar con él, ;verdad?

—No, pero los federales no dan pasos en falso. Si se acerco a ti es porque
tenia pensado hacerlo tarde o temprano, y mi sensacion es que esa conversacion
ha quedado inconclusa.

—¢Pero puede obligarme a hablar?

—No pueden obligarte. —Harrison hizo una pausa—. Soy yo el que quiere
hablar con él. Ese tipo se trae algo entre manos.

Harrison tenia un olfato infalible, casi paranormal. Si su instinto le decia que
Frost estaba tramando algo, no tenia dudas de que yo estaba en serios problemas.
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El lunes cité a Maggie y a Ross en el apartamento de mi amigo, a las seis.
Supongo que entendieron de inmediato que no queria dejar constancia en
nuestros teléfonos de nada relacionado con Paula. Como medida preventiva,
ningun tema relacionado con Meditek seria discutido en mi casa. Bastaba
recordar la furgoneta en el camino abandonado para saber que era perfectamente
posible que me estuvieran vigilando.

Aparqué en la calle Madison y me encontré a Maggie sentada en el escalon
del portal del edificio de Ross. Llevaba puesta una camiseta con la leyenda «Be
Here Now».

—Nuestro amigo se ha retrasado en el trabajo —dijo ella—. Acaba de
avisarme.

—Milagro.

Me senté al lado de Maggie. Ross era de los que no le regalaba un solo
segundo a su empleador. En el movil vi que eran las seis y diecinueve minutos.

—Alguna catastrofe de proporciones épicas en la oficina de FedEx —dije.

—FEso, 0 1lig6 con alguien y no me lo ha dicho.

Esperamos en silencio. Ross llegd6 media hora mas tarde con una caja de
Dunkin Donuts como sefial de paz. Se disculp6 y nos hizo pasar.

Mientras Maggie y yo nos sentabamos en el sofa, Ross se ocupé de ordenar
algunas cosas que habian quedado fuera de lugar el dia antes —todo bajo los
parametros de Ross, por supuesto—. Lo observé con incredulidad y asombro,
mientras él desplazaba objetos, reubicaba sillas y hacia todo lo necesario para
que el salon se ajustara a sus necesidades particulares. Cuando termind, se sentd
frente a nosotros y agarr6 un donut. De un mordisco hizo desaparecer la mitad.



Durante la siguiente media hora les hablé de mi visita a Ian Martins y del
fortuito hallazgo que vino después.

—¢Se besaron? —dijo Maggie sin ocultar su sorpresa—. No puedo creerlo.

Me encogi de hombros. Ellos se miraron de un modo particular.

—:Qué?

—Las cosas se han ido de las manos, Johnny.

—Antes incluso de lo que nos has contado.

—Con ese agente ya teniamos suficiente.

—Y ahora esto.

—Vale, ;podéis dejar de hablar en estéreo? No hago mas que pensar en eso.
He ido a hablar con Harrison también. Me dijo que si Frost aparece de nuevo le
avise de inmediato. A él y a tu padre. —Miré a Maggie.

—Me lo imaginé —dijo Maggie—, ayer el club B estuvo reunido en casa.
Me fui para que no se sintieran invadidos, pero supongo que hablaron de ti. Mi
padre esta muy preocupado.

—Y eso que no saben ni la cuarta parte —agrego6 Ross.

Maggie sacudio la cabeza.

—No puedo creer que lan y Darla mantengan una relacién. ¢ Tt sospechabas
algo, Johnny? ; Alguna vez Mark te insinuo algo?

—Yo no tenia la menor idea. Mark nunca me dijo nada.

—¢Crees que..., pudo influir en su decision? —Maggie se detuvo al
comprender la gravedad de sus palabras.

—No quiero ver fantasmas donde no los hay. Si Mark sabia que Darla le era
infiel con su socio, y si eso influyo en su decision, nunca lo sabremos.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

Maggie no parecia convencida.

—FEs todo muy confuso.

—En eso estoy de acuerdo. No sé si lan ha sido del todo sincero conmigo,
pero si me pareci6 preocupado por la cancelacion de la venta.

Ross estaba pensativo. Se habia recostado en el sillon, las piernas cruzadas,
con el dedo indice y el pulgar se masajeaba la perilla.

—Lo que quiero decir —insisti— es que nada de esto ha beneficiado a Ian o
a Darla. El accidente de Stuart Nance, la desaparicién de Paula Marrel y el
suicidio de Mark no han hecho mas que atraer la atencion de los federales. Y no



resulta algo descabellado. ;Quién querria atraer ese tipo de atencién? Con los
coreanos fuera, Ian esta metido en un problema grande.

Cuanto mas le daba vueltas a la cuestién, menos la entendia. Habia en la
superficie algo evidente, y era que si Ian y Darla mantenian un romance a
espaldas de mi hermano, eso tarde o temprano iba a suscitar un problema entre
ellos. Problema que habia quedado convenientemente resuelto con la muerte de
Mark, por supuesto. Sin embargo, era ridiculo suponer que ellos harian algo asi
solo para salir airosos con una relacién clandestina. Eso por no mencionar que el
suicidio de Mark no estaba en duda, y asumir que habia sido inducido era la mas
ridicula de las hipotesis. Nadie que hubiese conocido a mi hermano ni siquiera
un poco orquestaria un plan que conllevara forzarlo a hacer algo en contra de su
voluntad.

Ross seguia ensimismado.

—¢En qué piensas?

—Quizas hemos pasado algo por alto... —dijo Ross. Lo conocia y sabia que
en su cabeza se estaba gestando una compleja idea que requeria maduracion.

—¢Qué cosa?

—¢Qué te dijo exactamente Ian del chantaje de Stuart?

La pregunta me sorprendi6. Me tomé unos instantes para revivir la
conversacion con lan en mi cabeza.

—Ian minimizo el chantaje, dijo que era trabajo de principiantes, chiquillos
jugando a los extorsionadores. Stuart lo llamo6 por teléfono y mas tarde se
encontraron cerca de Meditek. El muchacho sabia del ESH no s6lo por haber
participado en las pruebas y experimentado los efectos secundarios, sino porque
disponia de mas informacion, algunos documentos confidenciales que Paula
habia robado. No sé qué le pidi6 a cambio de no revelar la informacion en su
blog, supongo que dinero. A partir de entonces Paula dejo de asistir al trabajo y
mas tarde denunciaron su desaparicion.

A veces con Ross teniamos conexiones inexplicables, casi telepaticas, y a
medida que avanzaba en mi relato empecé a experimentar esa extrafia sensacion.
Era como si me hubiese metido en su cabeza. Resultaba un misterio quién habia
asesinado a Paula en mi propia casa y por qué se habian llevado el cuerpo, si es
que el plan original habia sido dejarlo alli e inculparme.

—Quizas Paula no era parte del chantaje —dijo mi amigo poniéndose de pie



—. Lo hemos dado por hecho porque Ian Martins lo supuso de esa forma.

—Los documentos que tenia Nance eran internos —dije haciendo de
abogado del diablo, queria razonar con Ross—. Paula era parte del equipo de
seguridad informatica del laboratorio, es obvio que ella era la tnica que los
podia obtener.

—Y eso no lo dudo. Pero pensemos lo siguiente. —Ross caminé hasta la
ventana y nos dio la espalda—: Stuart Nance estaba fascinado con Paula;
necesitaba entender por qué sofiaba con ella. Y finalmente la conoce. El pudo
tranquilamente haberla convencido de que lo que le decia de los suefios era
cierto, pero qué mejor modo de comprobarlo que verlo por si misma.

Ross se volvio.

—Hasta aqui estamos casi seguros de que asi fueron las cosas. Ahora, sy si
el chantaje fue idea de Nance y lo llevo a cabo €l solo? Tu has dicho, Johnny,
que Ian asumi6 que Paula formaba parte de la extorsién porque por esos dias se
ausento del laboratorio y era la que tenia acceso a la informacion.

Maggie asentia, le gustaba el curso de aquel razonamiento.

—Mark nos dijo que Paula era una muchacha muy valiosa. En ningtn
momento crey6 que ella estuviera detras del chantaje.

—No termino de ver en qué cambia esto la cosas —repliqué.

—En mucho —dijo Ross regresando al sillon. Se sent6 en uno de los brazos
—. Porque entonces debemos encontrarle a Paula otro rol en esta historia, otro
motivo por el que Paula dejo de ir a Meditek y acudi6 a tu casa.

—Me gusta —decia Maggie—, me gusta.

Ross hablaba con entusiasmo.

—Si Paula fuese una chantajista, ;para qué iria a verte a ti? El chantaje nos
ha despistado.

—Paula tiene que haber descubierto algo mas, algo que quizas te concierne a
ti...

Me mir6 con ojos grandes.

—Algo... —complet6 Ross—, que alguien no estaba dispuesto a que saliera
a la luz. Por eso te estaban espiando desde esa furgoneta. La estaban esperando
para matarla.

Mi cerebro iba a toda velocidad para tratar de alcanzar a Ross.

—Paula fue a decirte algo importante —dijo Ross en tono criptico—. Algo



que le costo la vida.

Si la teoria de Ross era correcta, entonces lo que Paula habia ido a decirme
esa noche habia sido borrado por el ESH.

—¢Por qué se llevaron el cuerpo?

—Estaba todo dispuesto para sefialarte a ti como el culpable del asesinato,
pero algo los hizo cambiar de idea.

—¢No estamos pasando algo por alto? —dijo Maggie.

Ross y yo la miramos.

—Estamos casi seguros de que te administraron el ESH, Johnny —djijo ella,
subitamente palida—. So6lo dos personas tenian acceso a la droga.



58

Estaba indignado, porque sabia lo que Maggie acababa de insinuar.

—¢ T también lo crees, Ross? ¢Que Mark pudo estar involucrado de esa
forma?

La expresion de mi amigo era de profundo pesar.

—Es una posibilidad, John.

Me puse de pie.

—A ver si lo entiendo. Paula Marrel entra en los sistemas de Meditek y roba
documentos del ESH, entre ellos algo que involucra a Mark, que lo perjudica de
alguna forma que no podemos explicar. En vez de chantajearlo, como hizo Stuart
Nance con lan, viene a verme a mi aqui, a Carnival Falls. ;Es eso?

Llegué hasta la ventana y me volvi. Extendi el indice de mi mano derecha.

—Numero uno, no nos conocemos de nada.

Extendi el dedo mayor.

—Numero dos, no sabe qué tipo de relacion tengo con mi hermano.

Extendi el dedo anular.

—Y numero tres..., Joder, ni siquiera podemos explicar como sabe de mi
existencia.

Exhibi los tres dedos.

—Y aun asi la chica viaja a otra ciudad para verme. Asumamos que eso sea
correcto. Mark de alguna forma se entera de esta situacion y se escabulle en mi
casa, coge el arma de nuestro padre y jpum!, liquida a la chica. ;Es eso lo que
creéis que sucedio esa noche? Porque a mi me parece un disparate.

Ross y Maggie seguian callados.

—Pero eso no es todo —continué, todavia de pie—. Mark me hace tomar



una pildora de ESH y juntos borramos todo lo referente a Paula Marrel, porque,
no nos olvidemos, para borrar la informacién es necesario rememorar los
hechos, y eso hay que hacerlo voluntariamente. ;Hasta aqui voy bien? Ahora
viene lo mejor... Unos minutos después, cuando despierto en el suelo y veo a la
chica muerta, mi hermano me llama por teléfono, escondido en el bosque, y
finge no saber nada y de repente aparece en casa en su coche.

Volvi a sentarme, como un alumno que acaba de explicar su leccion en la
clase.

—¢ Tt hubieras llamado a Mark esa noche? —dijo Ross con calma.

—F] fue quien te llamo en plena noche —dijo Maggie—, poco tiempo
después de que despertaste en el suelo.

Era evidente que ambos habian hablado antes respecto a la oportuna llamada
de Mark.

—¢Qué hubiese sucedido si él no te hubiese llamado en ese preciso
momento?

Me dejé caer contra el respaldo del sofa.

—No lo sé —reconoci.

Quizas hubiese llamado a Ross, o a la policia. La llamada de Mark habia
torcido esos posibles escenarios.

Ross habl6 con calma:

—So6lo quiero que contemples otra posibilidad, Johnny. Si el FBI esta
investigando, conviene que estemos preparados.

—Mark te oculté cosas desde el principio —dijo Maggie. Me di cuenta
cuanto le costaba decir aquello, pero era lo que sentia.

El aire se cortaba con un cuchillo. Sélo la amistad y la confianza de tantos
afilos nos mantenia alli, como tres planetas en equilibrio. Sabia que ninguno de
los dos buscaba herirme, que sus opiniones eran genuinas y querian lo mejor
para mi. Al mismo tiempo, creia en mi hermano; si no podia aferrarme a eso,
entonces no podia aferrarme a nada.

—No imagino una razéon por la que la chica me contact6 —dije—, pero
dejando ese punto de lado, supongo que es un escenario posible.

—Ilan Martins también tenia acceso al ESH —dijo Maggie en un tono
conciliador—, y tu lo escuchaste hablando por teléfono del accidente en
motocicleta de Stuart Nance, el dia del cumpleafios de Mark. Y ahora sabemos



que mantiene un romance con Darla. Martins no es un santo.

—Estoy de acuerdo —dijo Ross.

La tarde habia tomado un rumbo completamente inesperado. lan. Mark.
¢Qué se ocultaba detras de la venta de Meditek? ;Qué pieza no acababa de
encajar?
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Tenia la conviccion de que esa noche no podria conciliar el suefio. Eran las
nueve o las diez, y en vez de cenar me senté en el porche trasero y escruté el
bosque. Quieto, tan quieto que el detector de movimiento que activaba la luz se
olvido de mi y permiti6 que la oscuridad me envolviera. Mis ojos se fueron
acostumbrando lentamente. ;Habia estado Mark en casa esa noche antes de que
hablaramos por teléfono? La pregunta me perturbaba. Llevaba mas de media
hora envuelto en sombras cuando un recuerdo se me clavo en el pecho como una
flecha. Di un respingo y las luces se encendieron de inmediato. Me puse de pie,
alerta, y repasé el incidente que mi cabeza habia sepultado en la catarata de
sucesos de aquella fatidica noche de sabado.

Cuando fui a arrojar la botella de vodka a Union Lake habia creido ver una
cara fantasmal en la orilla, no demasiado lejos de donde yo estaba. El rostro
desaparecio casi de inmediato, al punto de hacerme dudar de su existencia.

Las luces volvieron a apagarse.

El extrafio no sélo estuvo en mi casa sino que permanecié alli,
observandome.

¢Por qué se quedo?

¢Por qué te niegas a verlo?

El motor de un coche me devolvi6 a la realidad. Esperé, dando por sentado
que se alejaria, pero instantes después el lento andar por el camino privado me
confirmd que el coche en realidad venia a mi casa. Rodeé la casa despacio,
pendiente de los ruidos: el motor que se apagaba, el abrir y cerrar de la puerta.
Todavia no habia dado el ultimo giro cuando escuché el timbre. Al llegar al
jardin del frente reconoci primero el coche, luego la figura que esperaba de pie



en el porche.

—:Maggie?

Se asust6 al escuchar mi voz. Me acerqué con rapidez hasta que el cono de
luz me envolvio. Sélo entonces la expresion de Maggie se suavizo.

—¢Qué haces aqui?

La pregunta surgio de forma espontanea y me arrepenti apenas terminé de
formularla.

—Yo...

—No quise decir eso. —Movi las manos hacia uno y otro lado como si eso
pudiera borrar mis palabras—. Estoy sorprendido de verte, es todo.

Llegué a su lado. Maggie se abrazaba los codos, desviaba la vista. Abri la
puerta y la invité a pasar.

—¢Quieres un té? No son las cinco, pero quizas...

Mi gracia le dibujo una sonrisa efimera. Se sento en el sillon.

—Maggs, ésta es tu casa, puedes venir cuando quieras.

Ella volvi6 a sonreir. Era el tipo de sonrisa que las mujeres dedican a los
hombres cuando tenemos un elefante delante y no podemos verlo.

—¢Vamos a tomar algo? —dijo como si la idea se le hubiese cruzado por la
cabeza en ese instante.

En ese momento reparé en el hecho de que Maggie no llevaba la misma ropa
que hacia unas horas. Los jeans eran los mismos, porque reconoci la rotura a la
altura de la rodilla derecha. Sin embargo, la camiseta con la leyenda «Be Here
Now» habia sido reemplazada por una camisa blanca con bordados. También se
habia retocado el maquillaje de los ojos.

—Llegué a casa y me senti mal —dijo, todavia sin levantarse—. No me
gustd como fueron las cosas en casa de Ross.

—No tienes que...

—S1i, John —me interrumpié—, se supone que debemos estar contigo en este
momento, no alimentar teorias sobre las que no tenemos certezas. Siento que
desde que he venido no hemos podido... no sé, ser simplemente tu y yo. Dejar un
minuto todo de lado, ;me entiendes?

Entendia perfectamente a qué se referia.

—Me cambio de ropa y en diez minutos estaremos camino al Lonely Heart,
te lo prometo.



Su rostro se transformoé. Lonely Heart era un bar de mala muerte en la calle
Graham, en las afueras de la ciudad. La zona se habia reconvertido a lo largo de
la ultima década pero el Lonely Hart habia resistido como tultimo bastion de la
decadencia de aquella exzona fabril.

—Pensaba que me sorprenderias con algun sitio nuevo.

Trepé las escaleras a toda velocidad, sin responder. Me puse una camisa
limpia e hice una parada rapida en el bafio para lavarme las manos, la cara,
peinarme y ponerme un poco de perfume.

Lo cierto es que el Lonely Heart habia sido completamente renovado. Lo
unico que conservaba del viejo bar para camioneros y obreros era el nombre. La
ultima fabrica se habia mudado unos cuatro o cinco afios atras y con ella la poca
clientela que mantenia el comercio a flote. El duefio, un anciano testarudo de
apellido Stillson, que habia hecho de la supervivencia del Lonely Heart una
cuestion casi personal, finalmente se vio obligado a deshacerse de él agobiado
por las deudas y los problemas de salud. Stillson, no obstante, lo vendi6 a precio
de oro a un inversor con vision que lo transformé. Conservar el nombre fue una
decision arriesgada, porque el Lonely Heart se habia convertido en sinénimo de
decadencia en Carnival Falls. Sin embargo, resulté ser una de las decisiones mas
acertadas, porque la noticia corri6 como reguero de pdlvora y nadie quiso
perderse el resultado. Cuando llegamos el sitio estaba lleno a rebosar.

—Guau, es increible. Realmente no queda ni rastro de lo que era este
tugurio.

El aparatoso y zumbante letrero de nedn habia sido reemplazado por una
sutil leyenda minimalista en el frente. Las antiguas ventanas de pequefios
cristales sucios eran ahora inmensos ventanales que invitaban a entrar, con sus
marcos curvos y amplios alféizares. La barra conservaba su ubicacion original
pero era completamente nueva; las mesas, los reservados, todo era de una
calidad exquisita. La iluminacion dotaba al flamante Lonely Heart de un
ambiente acogedor. La musica era cuidadosamente seleccionada, y prueba de
ello fue la guitarra de Here comes de Sun que nos recibié apenas franqueamos la
puerta.

Maggie me agarro del brazo.

—Esta noche se trata de divertirse —me dijo al oido.

Una camarera sonriente se nos acerco y nos dijo que podiamos sentarnos



afuera o esperar una mesa adentro, que serian diez o quince minutos. Optamos
por esperar en la barra.

El barman, un joven de rasgos asiaticos y movimientos enérgicos, nos
pregunt6 qué nos apetecia beber. Yo pedi una Coca-Cola y Maggie, tras un
momento de vacilacion y un ligero asentimiento de mi parte, se decidi6 por una
Victory Storm.

La noche fluyé como uno de esos trenes ultraveloces que flotan sobre los
rieles. Hablamos de musica, de cine, de tonterias. L.a conversacion entre nosotros
tenia esa familiaridad que habiamos descubierto durante las ultimas semanas, la
misma de siempre, ahora con un elemento adicional peligrosamente seductor:
esa conexion innegable que nos habia arrastrado a un amor juvenil, y la que yo
jamas habia experimentado con Tricia y mucho menos con Lila. Con nadie en
realidad.

Conduje de regreso a casa pasada la medianoche, y ése fue quizas el unico
momento ligeramente incomodo. El coche de Maggie (que en realidad
pertenecia a su madre) nos esperaba en el camino privado. La carroceria negra
del Crown Victoria se mimetizaba con la noche, como la pregunta que
comenzaba a tomar forma. La escuchaba en mi cabeza, un timido pero
persistente susurro, pero también podia verla en los ojos de Maggie.

—Mi madre va a necesitarlo mafiana —dijo Maggie sefialando el coche.

Aquello zanjaba la cuestion. No obstante, me vi en la obligacion de decir
algo.

—Ha sido una gran idea. Esto.

Abri los brazos. Estabamos de pie en un punto equidistante entre los dos
coches y la puerta de la calle. Los grillos repetian un patron constante que
parecia presagiar que algo sucederia de un momento a otro.

—Cualquier cosa era mejor que quedarse solo en el porche —dijo Maggie.

Sonrei.

—No cualquier cosa.

Maggie me sostuvo la mirada un segundo y empez0 a revolver su bolso en
busca de las llaves. Un mechon de cabello le cubri6 el rostro y se lo apart6 de un
modo despreocupado, haciendo equilibrio un momento sobre la pierna derecha y
apoyando el bolso en la rodilla. Dio con las llaves y las exhibié de modo triunfal.

Me gustaria que te quedaras, Maggie.



Entré en el coche y bajo la ventanilla. Me acerqué y me incliné ligeramente.
Apoyé una mano sobre la puerta, otra en el marco.

—Gracias.

Ella encendi6 el motor y se coloco el cinturén de seguridad. Su mano se poso
sobre la mia, un contacto sutil para decirme que lo mejor seria que me alejara del
coche, y eso hice, por supuesto. Habia sido una noche perfecta y lo mejor seria
que terminara de esa forma.
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El martes por la mafiana fui al mercado. Cuando regresé me encontré al agente
Frost y a su compafiera, una mujer que al igual que él habia cruzado la barrera de
los cuarenta, sentados en el capot de un Dodge Charger gris plomo. Habia
albergado la esperanza de que Frost se olvidara de su promesa de visitarme, pero
en el fondo sabia que ocurriria de un momento a otro, de modo que me alegraba
de que el desagradable encuentro tuviese lugar cuando me ocupaba de algo tan
mundano como hacer la compra.

—iBuenos dias, sefior Brenner! —Frost se bajé de un salto y cuando todavia
yo no habia detenido el coche ya lo tenia a menos de un metro de distancia,
encorvado, acercando su rostro afilado a la ventanilla. Se quité las gafas
espejadas.

La mujer se qued6 donde estaba.

Balbuceé un saludo y abri la puerta para hacerlo retroceder.

—Nuestra intencion no es incomodarle, tan s6lo hacerle unas preguntas sin
importancia. La venta de Meditek, ya sabe.

Esta vez no iba a cometer el mismo error que antes; no iba a decir nada
inconveniente, por ejemplo, revelar que sabia que la venta de Meditek no se
habia llevado a cabo. Me apeé y fui a la parte de atras. Frost me sigui6. Me volvi
ligeramente para advertir que la mujer, que seguia sentada en el coche, se
incorporaba y se llevaba la mano al interior de la chaqueta.

Abri el maletero y las tres bolsas de la compra quedaron a la vista de Frost.
Cuando el agente me mir6 se encontré con una expresion de hastio.

¢ Qué esperabas encontrar, Frost?

—No voy a hablar con usted si no es en presencia de mi abogado —le



adelanté.

—¢Abogado? —Frost sonrio, exhibiendo las palmas—. No hay necesidad de
eso, es solo...

—Lo mismo da. Es eso o nada.

Frost se masaje6 el menton aunque no llevaba vello facial. Quizas habia
llevado una perilla y todavia conservaba la costumbre.

Me alejé con la bolsa de la compra y entré en la casa sin invitarlos a pasar.
Desde la cocina llamé a Harrison, como habiamos acordado. Cuando sali, Frost
seguia en el mismo sitio que antes, s6lo que ahora la mujer estaba a su lado.

—Soy la agente Haley Bell. Realmente seria provechoso para la
investigacion si pudiéramos hablar con usted unos minutos.

—Mi abogado esta en camino.

Hice los dos viajes restantes mientras Frost y Bell aguardaban junto al coche.

Hasta ese momento creia estar haciendo bien mi papel. Harrison tenia la
conviccién de que hablar con ellos nos daria una idea un poco mas clara de qué
tramaban, pero claro, Harrison no sabia todo lo que yo sabia.

Harrison y Bob Burke llegaron a casa en el imponente Toyota Highlander de
Bob apenas quince minutos después. Todo un récord. Cuando los escuché sali a
su encuentro e hice las presentaciones correspondientes. Frost habia cambiado
por completo su postura intimidatoria por una conciliadora y cordial. Volvio a
decir que la presencia del excomisario y mi abogado no era necesaria, pero que
desde luego no tenia inconveniente en que ambos estuvieran alli. Harrison, que
habia tratado con el FBI durante décadas, tenia la expresion de un perro de caza;
les dijo que el encuentro se haria a su modo, que si querian cooperacion, ésa era
toda la que iban a recibir.

Frost y Bell intercambiaban miradas todo el tiempo, calibrando a las dos
nuevas variables de la ecuacién. Bob no dijo casi nada hasta que entramos.

Ocupamos los sillones del salon. Ellos cuatro a uno y otro lado de la mesa de
café. Yo en la cabecera.

En algin momento Bell habia ido al coche a coger una carpeta —porque yo
estaba seguro de que al principio no la llevaba consigo— y la dej6 sobre la mesa.
Mi vision global me permitié captar una mueca de fastidio de Bob. Harrison ni
se inmuto.

—He sido el comisario de esta ciudad durante muchos afios—dijo Harrison



—, y si hay algo que siempre hemos hecho como representantes de la ley es
respetar a cada uno de los ciudadanos. Abordar a John durante la recepcion de su
hermano ha sido inaceptable.

Frost y Bell asentian como dos nifios castigados.

—Me he disculpado con el sefior Brenner —dijo Frost en tono conciliador—,
no era algo previsto. Pensamos que...

Frost no termino la frase.

—Dejemos el pasado atras —intervino Bell—, estamos llevando adelante
una investigacion federal y creemos que el sefior Brenner puede ayudarnos. Por
eso estamos aqui y les agradecemos su tiempo.

—Sabe lo que sucede, agente Bell —dijo Bob—, para eso primero tiene que
decirnos qué estan investigando realmente. Mi cliente no puede colaborar si no
son claros en eso.

—Ya lo saben, la venta de Meditek.

Harrison se inclind hacia delante; estaba sentado en el borde del sofa.

—La venta de Meditek no se llevé a cabo —dijo Harrison—, lo saben
perfectamente. L.os compradores se echaron atras. No van a gastar recursos en
algo que no tuvo lugar. Zimerman no esta aqui, que es el experto en fraudes. La
agente Bell esta aqui.

Los agentes se miraron.

—¢Es esa chica? —dispar6 Harrison a quemarropa.

Frost volvio a masajearse el menton. Ese tipo, o bien era muy facil de leer, o
era un actor fuera de serie. Realmente parecia desconcertado.

—Vamos, Frost —siguié Harrison—, le muestra a John la fotografia de una
chica desaparecida y quiere hacernos creer que estan interesados en la venta de
un laboratorio.

—L o estamos.

—No. Estais interesados en la chica. ; Esta muerta?

La sorpresiva pregunta tomo a Frost con la guardia baja, o eso crei. ;Qué
habria visto Harrison durante ese brevisimo instante de vacilacion? Aquellos dos
jugaban una partida de péker muy personal.

Frost abrié la carpeta. Encima de todo estaba la fotografia de Paula. La
agarro y la dejo en el centro de la mesa. A continuacion desplegé un documento
y cerro la carpeta antes de que pudiéramos ver qué mas contenia.



—Su nombre es Paula Marrel y esta desaparecida. La denuncia es del pasado
3 de mayo, cuando la venta de Meditek estaba a punto de concretarse.

Frost sefial6 el documento sobre la mesa, la copia de una carta con el
membrete de Meditek. Por lo menos el agente estaba hablando. La cuestién era
si nos estaba brindando mas informacion de la necesaria o si aquélla era una
puesta en escena. Yo habia perdido por completo el norte. Harrison, por el
contrario, no le quitaba los ojos de encima y parecia a gusto con el rumbo de la
conversacion.

—Sabemos que la sefiorita Marrel tuvo acceso a informacion privilegiada de
Meditek —dijo Bell—. Informacion que podria haber comprometido la venta.

Frost no se inmut6 mientras su compafiera hablaba, lo cual desde luego me
preocupo; estaban siguiendo un guion meticulosamente orquestado.

—¢Qué tipo de informacion? —se intereso Harrison.

—Documentos referentes a investigaciones sensibles del laboratorio —dijo
Frost—, que en las manos equivocadas podrian ser perjudiciales para los socios,
tanto para Ian Martins como para su hermano.

Se volvi6 hacia mi con un gesto casi teatral.

Me encogi de hombros.

—:Usted no sabia nada de esto, sefior Brenner?

Estaba preparado para responder a esta pregunta.

—Mi hermano me dijo que estaban teniendo dificultades con la venta, pero
no me dio ningun detalle. Nuestras conversaciones nunca giraban en torno a su
trabajo. Sin embargo, si sabia acerca del robo de informacién, por parte de esa
chica.

Los dos agentes se pusieron alerta. Casi podia escuchar sus pensamientos, la
posible contradiccién en mi discurso.

—Fl sabado fui a ver a Ian Martins y él me hablo de ella —expliqué.

—¢Por qué fue a hablar con Martins? —se intereso Bell.

Esa era sencilla.

—Frost me mostré la fotografia de la chica el viernes, durante la recepcion
—dije enfatizando las ultimas palabras—, asi que al dia siguiente fui a ver al
socio de mi hermano, a pedirle explicaciones. El supo de inmediato de quién le
hablaba y me cont6 la historia.

—Historia que desde luego ustedes ya conocen mejor que nosotros —



intervino Harrison—. ;Entonces, por qué no nos dicen, de una vez por todas, qué
los trae exactamente por aqui?

Frost parecia abatido. Hasta ahora las cosas salian como habiamos previsto;
Harrison me habia instruido para no decir mucho mas de lo que ya habia dicho.

El agente saco de la carpeta una nueva fotografia y la coloc6 junto a la otra.
Habia sido tomada por una camara de seguridad en un sitio concurrido que no
reconoci. La ropa de Paula fue lo primero que me llamé la atencion; era la
misma que llevaba en mi casa. Caminaba despreocupada con los pulgares en las
correas de una mochila.

—FEsta imagen fue captada el dia 2 de mayo por una camara de seguridad en
la estacion de autobuses de Carnival Falls. Desde ese dia no sabemos nada de
ella. Hasta donde tenemos conocimiento, ésta es la ultima imagen de la sefiorita
Marrel. Tenemos los registros de su movil, por supuesto, y la tltima zona donde
estuvo activo ha sido ésta.

Frost hizo girar el dedo formando un circulo imaginario.

Asi que era eso. Teniendo en cuenta los recursos del FBI no era extrafio que
hubiesen podido situar a Paula en Carnival Falls y en las proximidades de mi
casa. Experimenté un frio intenso.

—La estacion de autobuses esta muy cerca de aqui —dijo Harrison
siguiendo una légica elemental.

—Es cierto —dijo Bell—. Lo que nos preguntamos es qué hacia aqui.

—Y me parece una excelente pregunta —dijo Harrison—, lo que no entiendo
es como John podria tener alguna respuesta. Si la chica chantaje6 a Martins, ¢no
podria haber intentado lo mismo con Mark?

Frost hizo una mueca.

—Resulta llamativo que venga aqui cuando podria haberlo interceptado en
Meditek, ¢no le parece, comisario?

Harrison no rectifico al agente en cuanto a su cargo en la policia.

—A veces las personas actuamos de formas impredecibles —dijo Harrison.

Habia llegado el turno de Bob.

—Vamos, agente Frost, no me va a decir que eso es lo que lo ha traido hasta
aqui, ¢verdad? Es muy sencillo de explicar. Si algo le sucedi6 a esa chica, Dios
no lo permita, debi6 de ocurrirle en el trayecto desde la estacion de autobuses a
la casa de Mark, muy cerca de aqui. En otro escenario, en que la chica se marcho



de manera voluntaria por alguna razén que desconocemos..., bueno, se deshizo
del movil de alguna forma. Soy abogado desde hace muchos afios y usted y yo
sabemos que acusar a John de estar involucrado en la desaparicion de una
persona sOlo por vivir cerca de donde ha sido vista por ultima vez es
inconcebible.

Frost y Bell no decian nada. Frost se movia en el sillon, incomodo.

—FEs una suerte que esta conversacion haya tenido lugar aqui —arremetio
Bob—, y no en un juzgado. Una suerte para ustedes, por supuesto.

—No estamos acusando al sefior Brenner de la desaparicion de nadie —se
defendio Frost.

—Oh, vamos, agente Frost, eso es exactamente lo que estan haciendo. Como
minimo, no nos tome por idiotas.

Frost estir6 impulsivamente el brazo hacia la carpeta. Bell estuvo a punto de
impedirselo pero en el ultimo momento se contuvo. Le lanz6é una mirada
fulminante pero ya era demasiado tarde. El agente abri6 la carpeta y busco algo
frenéticamente.

Si Frost no encontraba rapido lo que buscaba, mi corazon se me saldria del
pecho y lo golpearia en el rostro como una bala de carne y arterias.

Era otra fotografia. Una bastante extrafia, por cierto. En ella se veia el rincon
de un cuarto: el pie de una cama de una plaza, un escritorio con cuadernos y
revistas, un ordenador portatil. En el centro de la fotografia habia una estanteria
con libros. Harrison y Bob se estarian preguntando qué rayos podia tener aquella
fotografia de particular, pero yo me di cuenta de inmediato. En el segundo
estante reconoci los lomos de los libros de Busy Lucy. La coleccion completa.

Sin preambulos, Frost recorrid el segundo estante con su dedo delgado.

—¢Los reconoce, senior Brenner?

Me incliné.

—Si. Soy el ilustrador de esos libros —dije restandole importancia.

—Aparentemente la sefiorita Marrel si lo conocia a usted —dijo Frost.

Pude advertir como las comisuras de los labios de Harrison se torcian
ligeramente. Habl6 con gravedad.

—Agente Frost..., agente Bell, tengo decenas de libros con ilustraciones en
mi casa. ;Creen que sé a quién pertenecen? Con suerte conozco a los autores del
texto.



—No es el caso —lo interrumpid Frost—. La hermana de la sefiorita Marrel
nos ha confirmado que si lo conocia: le leia esos libros a su sobrina todo el
tiempo y le dijo en mas de una ocasion que el hermano del ilustrador era su jefe
en el laboratorio, una bonita coincidencia, sin duda.

Un recuerdo me asalt6. Mark me habia dicho hacia mucho tiempo que
alguien del trabajo era un fan de Busy Lucy. Estoy casi seguro de que no me dijo
nada mas. Lo que decia Frost era cierto. Paula me conocia, y ese conocimiento
iba mas alla de ser el hermano de Mark.

—Estos libros —dijo Frost, ahora dirigiéndose directamente a mi— prueban
que Paula Marrel le conocia a usted, sefior Brenner. Fue vista por ultima vez
muy cerca de aqui, y mi instinto me dice que venia a verlo a usted. Todavia no sé
la razon, pero le estoy dando la oportunidad de explicarnoslo.

Bob intervino nuevamente.

—FEl sefior Brenner no va a decir nada mas, porque lo que acabamos de
escuchar, con todo el respeto, no resiste el mas minimo analisis. Que la chica
tuviera esos libros no prueba nada, y usted lo sabe.

Con lentitud, Frost empez6 a guardar las fotografias en la carpeta.

—Entonces creo que ha sido todo.

Nos pusimos de pie a la vez. La tension era palpable.

Los dos agentes no esperaron a que los acompafiaramos hasta la puerta. A
medio camino, justo en el sitio exacto donde cuarenta y cinco dias atras habia
estado el cadaver de Paula, se detuvieron. Frost se volvid, como si recordara
algo. Chasqueé los dedos.

—Una pregunta mas: ¢las siglas ESH significan algo para usted, sefior
Brenner?

—No —dije sin pensarlo.

Frost asintio.

—Lo suponia. Adiés, caballeros. Estaremos en contacto.
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Unas horas después de la visita de Frost y Bell recibi una perturbadora llamada
de Darla. Mi primera reaccién fue mirar el movil y dejarlo sonar. No queria
hablar con ella. No habia vuelto a hacerlo desde el amargo descubrimiento de su
relacion con Ian.

—Hola, Darla —dije finalmente.

—John...

Con tan so6lo una palabra supe que habia estado llorando.

—¢Qué sucede?

—¢Has hablado con Frost? —dijo Darla en un tono apenas audible.

—Estuvo hoy en mi casa —respondi con cautela.

Un silencio interminable. Sélo la respiracion entrecortada de Darla me
mantenia en la linea.

—¢Te ha dicho algo... de Mark?

Habia estado moviéndome por la casa. Justo en ese momento caminaba junto
a la mesa de la cocina y me senté, casi como un acto reflejo.

—Me pregunt6 por Meditek. La venta.

Darla guardé silencio. Tenia que estar al tanto de que la venta se habia
cancelado.

—:Puedes venir a casa, John?

Pocas cosas me apetecian menos en ese momento.

—Es importante —me suplico.

—Puedo estar alli en quince minutos.

—Te espero entonces. Hay algo que debes saber.
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Febrero de 2000

Mirabamos la television en el salon y una taza o un plato se estrellaba contra el
mosaico de la cocina. Mi padre seguia impertérrito con la mirada en el frente;
con mi hermano nos mirabamos. Al principio mi madre decia algo desde la
cocina, nos vociferaba un «perdén» y reia. Pero a medida que sus torpezas
empezaron a hacerse mas y mas frecuentes comprendimos que habia algo mas.
Un dia, Mark se me acerc6 y me dijo que necesitaba hablar conmigo, que lo
acompafiara al promontorio del reptil. Nos sentamos en el suelo y fue entonces
cuando me dijo que algo sucedia con las manos de mama. Yo lo miré, sin saber
qué podia significar aquello, pero a partir de ese dia empecé a prestarles mas
atencion. Y Mark tenia razon. Mama ya no tejia, ni cosia, y cocinar empezaba a
representar una dificultad para ella. Los platos elaborados dieron lugar a otros
mas sencillos, dejé de dedicarse a sus plantas; las tazas, los vasos y los platos
empezaron a romperse cada vez con mas frecuencia.

Mi padre se dio cuenta, por supuesto. £l y mi madre hablaban a solas mas
que de costumbre y se ausentaban en lo que mas tarde supe que eran visitas a la
doctora Lorell. No sé exactamente cuando fue diagnosticada con ELA, porque
estoy convencido de que procuraron dilatar la noticia lo maximo posible, o por
lo menos hasta estar preparados para hablar con nosotros de la forma correcta.
Eventualmente mi padre habl6 conmigo; fue una tarde cuando yo jugaba con mis
soldados de plastico: los habia dispuesto en torno a la pata de la cama, todos
ellos en posicién de disparo apuntando a la misteriosa estructura gigantesca que



habia aparecido de la nada. Era una mision especial y secreta. Mi padre se sento
en la cama y dio unos golpecitos en el acolchado para que lo acompafara. Desde
el momento en que lo vi entrar tenia una idea mas o menos clara de lo que me
diria, no sabia nada de la ELA, pero si que su rostro triste y su voz grave tenia
que ver con el estado de salud de mi madre.

Mi padre me habl6 de como la enfermedad solo afectaba a los musculos y no
a la mente; me hablé del cientifico Stephen Hawking, a quien yo no conocia, y
de cémo su intelecto se mantenia inalterable, y que lo mismo sucederia con mi
madre, que si bien tendria que recibir un trato especial en el futuro, siempre
seguiria siendo ella.

Senti cierto optimismo ese dia, incluso segui adelante con la operaciéon Pata
de Cama, a la que por cierto mis soldados de plastico se encargaron de dispararle
un millén de veces. Fue Mark quien me enfrent6 con la verdad; incluso a sus
quince afios mi hermano tenia una agudeza inusitada para darse cuenta de las
cosas. Yo era un chiquillo de diez que amaba a su madre e idolatraba a su padre
y que no tenia el mas minimo sentido de lo que era ver sufrir a un ser querido,
mucho menos perderlo. Mark me mostr6 una fotografia de Hawking con el
presidente Clinton en la Casa Blanca. Su aspecto empequefiecido me impacto.

—Mama morira pronto —me dijo Mark—. La ELA es una enfermedad
incurable, dos o tres afios es 1o maximo que una persona puede sobrevivir.

Debi de haber abierto mucho los ojos porque mi hermano se apiadé de mi y
me abrazo.

—Olvida lo que te he dicho. Sé6lo Dios sabe cuando vamos a morir. Lo que
quiero que sepas es que las cosas no seran de color de rosa.

—Papa ha dicho que...

—Ya sé lo que ha dicho papa. Pero papa se esta engafiando. ; Sabes por qué?

—No.

—Porque en el fondo no ha podido aceptarlo. No podra aceptarlo nunca. ;Lo
entiendes?

—Creo que si.

—Mama tendra que pasar sus dias en una cama o en una silla como éstas.
¢ Ves ese panel que Hawking tiene delante? —dijo sefialando la fotografia—.
Bueno, es un panel que detecta el movimiento de los ojos, porque es lo Unico
que este hombre puede mover.



Lo observé con incredulidad. Asi como sentia por mi padre una completa
devocion, lo mismo podia decirse acerca de mi hermano mayor. Lo consideraba
incapaz de mentirme o de hacerme dafio.

—Es asi, Johnny. La enfermedad de mama es terrible, y la tendremos con
nosotros poco tiempo. ;No te parece que es mejor saberlo?

Asenti repetidas veces.

Lo siguiente que recuerdo es bajar a toda velocidad y abrazar a mi madre con
fuerza. Ella leia el periddico en el salon y se sorprendié cuando me abalancé
sobre ella. Comenz0 a reir descontroladamente.

Pero Mark tuvo razon. Seis meses después mi madre fue trasladada a una
habitacion de la planta baja donde pasaba gran parte del dia en la cama o en un
sillon junto a la ventana. Perdi6 el habla de un dia para otro, aunque sospecho
que fue la frustracion de no poder pronunciar las palabras la que hizo que se
rindiera. Un desfile de enfermeras y kinesi6logos empezaron a hacerse cargo de
ella.
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Julio de 2000

La despensa junto a la cocina se convirtio en el cuarto de mi madre. El dinero en
casa empez0 a escasear a causa de los altos costes médicos —y a que mi padre
dedic6 cada vez menos tiempo a sus negocios—, de manera que poco quedaban
de las grandes reservas de alimentos que recordaba de mi infancia temprana.
Hacia el inicio del milenio la despensa estaba casi vacia, asi que acondicionarla
fue trabajo de un dia. Lo hicimos los tres: mi padre, Mark y yo. Fue triste,
porque mientras pintabamos las paredes, colocabamos cortinas nuevas y
reemplazabamos las lamparas por unas mas bonitas, sabiamos que mi madre
moriria alli.

La rapidez con la que su cuerpo se consumio fue asombrosa. Poco después
de perder el habla pasaba mas y mas horas en la cama. Papa compro una silla de
ruedas, no eléctrica, porque seguin él seria inutil en caso de que mi madre
quisiera ir al bosque. La realidad es que, una vez que empeord, ella rara vez
quiso ir al bosque, o a cualquier otra parte. Cuando le preguntabamos si le
apetecia salir, el noventa por ciento de las veces nos devolvia dos pestafieos.
;Estas cansada? Un pestafieo.

Una cosa que aprendi durante aquellos meses, ademas de la fragilidad de un
hogar feliz, fue como personas que han vivido bajo un mismo techo, con la
misma sangre corriendo por sus venas, pueden reaccionar de formas tan
disimiles como lo hicimos nosotros tres. Mi padre siguio negando la enfermedad
de mi madre a pesar de que ella era un alma arrugada de menos de cuarenta y



cinco kilos. Cuando nos hablaba de ella era como si las cosas fueran igual que
antes, nunca se referia a su enfermedad, o a sus cuidados, ésas eran cosas que
discutia con los doctores, con la terapeuta o con las enfermeras que
acompafiaban a mama en turnos de seis horas. Para €él, parecia ser que la
condicién de mi madre solo podia ser discutida con profesionales; nosotros no
teniamos de qué preocuparnos. Cada vez que Mark le hacia un planteamiento
rehusaba a seguir hablando.

Mi padre vendio la concesionaria a su amigo Bill Foster, algo que, supe afios
mas tarde, fue en realidad una forma encubierta de sus amigos para ayudarnos.
Harrison me lo confesd durante una de nuestras conversaciones en la parte de
atras de su casa, mientras tallaba una de sus piezas en madera. «Tu padre era
terco como nadie, Johnny. Cuando algo se le metia en la cabeza, era imposible
hacerlo cambiar de opinion.» Fue la forma que los miembros del club Bilderberg
encontraron para que no se endeudara con el banco a una tasa canibal.

La enfermedad hizo que Mark, que siempre fue responsable y adulto en mas
de un sentido, creciera diez afios en aquellos seis meses en los que la ELA
avanzo con la ferocidad de un huracan grado cinco. Fue el Unico que se enfrento
a mi padre cuando hizo falta, y el que hablaba con las enfermeras y los médicos
de manera mas directa y dura para que mi madre tuviera los cuidados que
necesitaba. Mark, ademas, hablaba abiertamente de la ELA, algo que mortificaba
profundamente a mi padre, como si cada vez que nombraba la enfermedad la
hiciera mas poderosa y real. Quizas fue entonces cuando conoci la naturaleza
combativa de mi hermano, su verdadera fortaleza. Una noche, atormentado por
una pesadilla, fui a buscarlo a su habitacion y no lo encontré. Estaba abajo.
Segui la luz, bajando las escaleras con mucho cuidado, pisando donde sabia que
los escalones no crujian, y adverti que la puerta de la despensa estaba abierta —
nunca terminé de acostumbrarme a la idea de que ésa era la habitacion de mi
madre—. Me acerqué despacio. Mark le hablaba a mi madre de Kelly Baxter,
una muchacha de la escuela que le gustaba; le decia que estaba pensando en
invitarla a salir pero no estaba convencido por algunas actitudes de ella un poco
superficiales. No entendi a qué se referia con esto ultimo. Supongo que hubiera
entrado para estar con ellos un momento, y quizas preguntarle a mi hermano por
qué Kelly Baxter era como una superficie, pero antes de llegar a la puerta me
detuve. Mark se movia por la habitacion, pero habia algo mas, un sonido



conocido que me paralizé: el del plastico de los pafiales de mama que las
enfermeras le cambiaban a diario. Ninguno de nosotros cambiaba a mama, ni mi
padre, ni mucho menos yo.

La pregunta de como mi madre haria sus necesidades fue una de mis
primeras preocupaciones. Mark me lo explico con total naturalidad. «Hay
pafiales para adultos, Johnny.» Mi padre tenia la precaucion de guardar las bolsas
de pafiales en el desvan del garaje, pero cada tanto yo veia a alguna de las
enfermeras llevando una de aquellas bolsas con ese desparpajo médico tan
caracteristico. La cuestion es que cada vez que cambiaban a mi madre, mi padre
se marchaba de la habitacion, algo que me resultaba absolutamente razonable,
por supuesto. Esa noche descubri que Mark también se ocupaba de cambiar a mi
madre, por supuesto sin que mi padre lo supiera.

En cuanto a mi, transité ese afio como pude. Entablé con mi madre una
relacion de la que me siento orgulloso. Hablé mucho con ella en esos meses,
quizas mas de lo que lo hubiera hecho en circunstancias normales. Una
enfermedad terminal es una mierda, no quiero engafiar a nadie que no ha tenido
la desgracia de verlo de cerca, pero si de algo puedo sentirme agradecido es de
haberme permitido tomar conciencia, incluso a los diez afios, de lo efimero de
nuestras vidas y de la importancia de aprovechar cada instante, especialmente
cuando se trata de nuestros seres queridos. También aprendi a apreciar los
pequefios detalles, en sus ojos podia verla sonreir, también saber cuando estaba
triste. No sé si habia algo telepatico entre nosotros, algo de nuestra relacion
umbilical que ahora se manifestaba de manera inalambrica, no lo sé. Me gusta
pensar que los ojos de mi madre siempre fueron igual de expresivos; y que era
cuestion de aprender a mirarlos.

Uno de mis momentos preferidos era cuando regresaba de la escuela y estaba
con ella. No disponiamos de un sistema sofisticado de comunicacion como el de
Hawking, pero yo habia hecho una serie de paneles con frases y palabras. Cinco
en total. Mi padre me habia conseguido placas de cartén grueso de casi un metro
cuadrado y yo me habia encargado de numerarlos y de escribir las frases en
cuadrantes de cinco por cinco, es decir que cada cartén tenia veinticinco frases.
Cuando mi madre queria comunicarse con los cartones pestafieaba tres veces y a
continuacion me indicaba cual de los paneles necesitaba.

El primero de los paneles contenia las letras del abecedario, los restantes,



frases agrupadas por temas. En uno habia actividades: escuchar la radio, ver la
television, que le leyera un libro, verme dibujar, hablarle de mi dia en la escuela,
cosas por el estilo. A medida que se nos iban ocurriendo mas, las ibamos
incorporando en nuevos paneles. En otro estaban sus comidas favoritas, en otro
habia temas generales de los que le gustaba que le hablase. Con el tiempo fuimos
perfeccionando nuestro método de comunicacion; al principio yo deslizaba mi
dedo por los paneles y ella pestafieaba cuando tocaba la letra o la frase correcta.
Mark, como no podia ser de otra forma, nos dio una idea de como hacerlo
mucho mas rapido. Primero deslizaba el dedo por las letras superiores, y cuando
ella pestafieaba entonces lo deslizaba verticalmente. De esta forma mi madre
tenia que pestafiear dos veces para darme las coordenadas de una posicion, pero
el proceso era muchisimo mas rapido. Yo intentaba adivinar la palabra antes de
que la terminara, y si era la correcta entonces ella pestafieaba dos veces muy
rapido. Nos volvimos muy buenos, al punto de que cuando mi padre o Mark
querian comunicarse con ella, me llamaban a mi.

Una tarde de junio regresé de la escuela y fui a verla, como cada dia. Hacia
calor, por lo que la sefiora Pierson habia llevado el ventilador de pie. La sefiora
Pierson, una enfermera jubilada que cuidaba a mi madre por las tardes, era una
avida lectora de unas novelas de tapa blanda con portadas de mujeres y hombres
atractivos en poses seductoras. Mark me habia dicho que ésas eran novelas
romanticas, concepto que yo no terminaba de comprender y que me llamaba
poderosamente la atencion. Tenia intenciones de leer una de esas novelas cuando
la sefiora Pierson no se diera cuenta, pero todavia no habia podido hacerlo.

—Hola, Johnny —dijo la mujer en cuanto me vio entrar. Estaba sentada en
una silla a pocos centimetros del ventilador.

—Hola.

—La sefiora Silvia esta de muy buen humor hoy.

Murmuré algo incomprensible a modo de respuesta.

El ventilador gir6 y le dio a la sefiora Pierson de lleno en el rostro. Se quedd
un segundo disfrutando del aire fresco, los ojos entrecerrados y los cachetes
temblando. Se puso de pie y agarr6 la maltrecha novela que habia dejado a los
pies de la cama: Naturaleza salvaje.

Cuando nos quedamos solos, le pregunté a mi madre si le apetecia que le
hablara de mis cosas en la escuela y ella pestafie6 una vez. Me alegré, porque ese



dia yo tenia una noticia importante: habia hecho un nuevo amigo en la escuela.
Se llamaba Ross y su familia acababa de mudarse desde Carolina del Norte. Le
gustaba leer, como a la sefiora Pierson, s6lo que Ross preferia las novelas de
espias y de misterio, o al menos eso me habia contado.

Hablé durante media hora hasta que adverti el cansancio en su mirada. El
solo hecho de prestar atencion a una conversacion la consumia. Le pregunté si
queria descansar y me dijo que no. Los paneles estaban debajo de la ventana;
cogi el que tenia el abecedario y deslicé el dedo sobre las letras. Lo habia hecho
tantas veces que podia hacerlo sin mirar las letras, con la vista fija en el rostro de
mi madre. Cuando ella pestafieaba la primera vez mi dedo cambiaba de
direccion, y con la segunda se detenia. No necesitaba mirar el panel para saber
qué letra habia escogido, simplemente la decia en voz alta y repetia la operacion.

C-A-N.

—:Cansada? —dije.

Un pestarieo.

—Crei que querias decirme algo. Podemos dejarlo por hoy. ;Quieres seguir?

Un pestarieo.

No comprendi. Seguimos adelante con las letras. Cuando ibamos por la
tercera comprendi que la frase habia terminado.

E-L-A.

CANSADA ELA.
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Darla habia bebido.

—Pero no demasiado —me alert6 con un dedo en alto cuando entraba en su
casa.

Vestia unas mallas negras y una camiseta holgada color fucsia. La segui
hasta la cocina practicamente en silencio. La puerta de una habitacion estaba
abierta y alcancé a ver una cama deshecha.

—Prefiero estar arriba lo menos posible —se disculpo.

Le indiqué con un ademan que no se molestara en darme explicaciones;
Darla tenia derecho a dormir donde quisiera y yo queria largarme de alli lo antes
posible.

Nos sentamos a la mesa. En su mirada habia una mezcla de hastio y frialdad.

—¢Te lo dijo Frost? —dijo ella.

No estaba seguro de a qué se referia.

—Vamos, Johnny, me he dado cuenta por como me has tratado en estos dias.
No me has llamado y cuando hablamos hace un rato no eras el de siempre.

Mi rostro debi6 traicionarme porque Darla negd con la cabeza y continu:

—Ese tipo es un imbécil. No me mires asi, John. Estoy cansada de que la
gente me juzgue.

No respondi. Darla se levant6 y fue hasta la nevera, me ofreci6 algo para
beber y le dije que no me apetecia nada. Ella se sirvi6 un vaso de zumo de
naranja y volvio a sentarse.

—Ilan y yo estamos juntos desde hace unos meses. La vida es una mierda,
John, td lo sabes mejor que nadie. ; Qué quieres que te diga?

—No es necesario que digas nada. Sé que Mark no se suicidé por eso.



Cualquiera que lo conociera un poco lo sabria.

—No creo que lo supiese, si me lo preguntas. Quizas lo intuia, no lo sé. Tu
hermano era un jodido superdotado, John, no sé qué pensaba, francamente. Lo
mio con lan no tiene nada que ver con él, aunque te cueste creerlo.

Las manos de Darla se arrastraban por la mesa en busca de un paquete de
cigarrillos que no existia.

—De todas formas, no te he llamado para hablar de mi relacion con Mark, o
con lan, llegado el caso.

—Os vi a ti y a Ian besandoos —dije con sequedad.

Mi comentario la tomo por sorpresa.

—¢Entonces no ha sido Frost?

—No. Y no creo que lo sepa.

Darla se puso de pie y fue hasta la ventana. Se quedé mirando el jardin
durante un buen rato, exactamente al sitio donde unas semanas atras Ian Martins
habia dado un torpe discurso por el cumpleafios de Mark. Ahora me preguntaba
si su incapacidad discursiva se habria visto potenciada por el hecho de acostarse
con la esposa de su socio.

—¢Te pregunt6 por una empleada de Meditek? —dijo Darla sin volverse.

Quizas estaba poniéndome a prueba e Ian ya se lo habia dicho.

—Si.

—A mi también. —Se volvio, pero sigui6 en el mismo sitio—. ;Paula
Marrel?

—Asi es.

—1Ian me dijo que la chica quiso chantajearlos, que esta desaparecida. Dice
que no sabe nada mas, pero no sé si creerle.

—¢Podemos cambiar de tema? ;Qué era eso que querias que viera?

Darla salié de la cocina y regres6 al cabo de unos minutos. Dej6 sobre la
mesa una de esas memorias USB del tamafio de una ufia. No se sentd. Yo me
quedé mirando el diminuto artefacto.

—Frost me dio esto. El motivo por el que Mark se quit6 la vida, me dijo. Y
en eso creo que el bastardo tiene razon.

No podia quitar la vista de la memoria USB, ni siquiera me atrevia a tocarla.

—¢Qué hay en la memoria, Darla?

Ella me mir6 como si hubiese olvidado de qué le hablaba.



—FEs un video de Mark. Lo encontraron en uno de sus teléfonos u
ordenadores, no lo sé. No iba a dartelo; estuve a punto de tirarlo por el retrete.
Pero entendi que no es mi decision. Cuando veas de qué se trata puedes decidir
si quieres verlo entero, y qué hacer con él.

Agarré la memoria con el indice y el pulgar.

—La razon por la que Mark se quito la vida no tiene nada que ver con
Meditek, sino con el contenido de esa memoria. Y esta relacionado contigo,
Johnny. Contigo y con tu pasado.
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Agosto de 2000

Ademas de la concesionaria, ahora en manos de Bill Foster, la otra fuente de
ingresos de la familia habia sido una participacién minoritaria en una ferreteria
industrial, un negocio al que mi padre habia apostado como forma de
diversificacion y que nunca estuvo a la altura de las expectativas. Lo cierto es
que la ferreteria constituia un ingreso insignificante frente a los gastos
astronomicos que conllevaba el cuidado de mi madre. La situacion financiera del
hogar me era practicamente ajena en ese momento. En cambio Mark era
perfectamente consciente de ella, y un dia me lo explicé de forma muy sencilla:
el dinero que salia era muchisimo mas que el que entraba. A ese ritmo ibamos
directo a la bancarrota.

—No voy a permitir que trabajes —dijo mi padre—. La discusion se acaba
aqui.

Lo escuché desde la segunda planta, y lo que capt6 mi atencion no fue la
frase en si, sino el tono de voz que emple6. Ed Brenner era un hombre medido y
abierto, rara vez era terminante en sus dichos, y en ese momento lo fue. No grit6
pero si hablo con contundencia. Yo tenia unas ganas tremendas de mear —ése
era el proposito fundamental de mi excursion nocturna al bafio— pero me quedé
muy quieto en el pasillo.

—FEs que no lo entiendo, papa. Son cuatro horas en el turno de tarde, a la
salida de la escuela. Necesitamos el dinero.

—No necesitamos ningun dinero. Tt no tienes que preocuparte por eso.



—Tengo quince anos, no soy un nino.

—No quiero que mi hijo trabaje en una gasolinera a la salida de la escuela.
No lo voy a permitir.

No discutian, no todavia, pero incluso sin verlos podia percibir la tension.
Me senté en el escalon superior y me abracé las rodillas.

—Siéntate —dijo mi padre.

Una silla se arrastro.

—Aprecio mucho el gesto, hijo, pero entiende que el dinero es mi problema,
siempre lo ha sido, y no quiero que tu te cargues con eso. Como has dicho, tienes
quince afios. Tu deber es estar con amigos, con muchachas, practicar deporte,
divertirte. Lo que le ha sucedido a tu madre, lo que nos ha sucedido a todos, es
una desgracia, ciertamente lo es..., pero tu y Johnny debéis seguir adelante con
vuestras vidas.

—Son solo cuatro horas —musit6 Mark—, con eso podriamos tener para los
gastos menores, los mios y los de Johnny.

—Lo tengo cubierto, Mark. Y no quiero que te distraigas de la escuela, es
importante que sigas estudiando como hasta ahora.

—Papa, la escuela puedo hacerla con los ojos cerrados, y lo sabes.

—No importa. Siempre puedes esforzarte mas, o emplear ese tiempo en otra
cosa, no en servirle combustible a extrafios. Es una pérdida de tiempo.

—No lo es. Es un empleo. Y lo necesitamos.

—iNo lo necesitamos!

Aferré mis rodillas con fuerza. Una cosa que recuerdo de aquella discusion
es que entendia perfectamente a ambos. No sé si deseaba tomar partido por
alguno de ellos —esa deformacion propia de los adultos me era ajena a mis once
afios recién cumplidos.

—Si lo necesitamos —insisti6 Mark—. Vendiste la concesionaria por...
;trescientos mil?

Mi padre no respondid. Yo no tenia idea si Mark conocia esa informacion o
si la estaba adivinando.

—No estoy cuestionando tu decision, papa, de hecho creo que fue lo mejor
que pudiste haber hecho. Necesitabamos el dinero y ti no podias pasarte todo el
dia alli; alguien tenia que ocuparse de los tratamientos de mama, los doctores y
todo lo demas. Pero ahora casi no tenemos ingresos, a la ferreteria casi no entra



gente, es un milagro que siga abierta.

—Basta, Mark.

—No, tenemos que hablar. No sirve de nada esconder la tierra debajo de la
alfombra.

—No se trata de eso.

—Sé cuanto cuestan esas medicinas, y los doctores. A este ritmo tenemos
dinero para un afio mas, dos a lo sumo.

La realidad era que nos quedaba para menos de un afio.

Que mi padre lo dejara hablar o titubeara al responder eran prueba de que mi
hermano tenia razén, o por lo menos en parte. ;Nos quedariamos en la calle? Mi
madre no podria, necesitaba ser atendida, sin sus medicinas se moriria de dolor,
tendria mucho calor, o0 mucho frio. La idea me aterrd, incluso mas que la propia
enfermedad.

—Es posible que mama no viva un afio mas —dijo Mark— ¢Pero qué si lo
hace?

En ese momento se me helo la sangre.

—Pap4, no podemos pensar en un solo escenario. Tenemos que prepararnos
para...

—No hables asi, Mark. Tu madre no es un escenario.

—iSabes a qué me refiero! Negar la realidad no la cambia.

—Nadie sabe lo que va a suceder.

En algiin momento me paré, y sin pensarlo demasiado bajé las escaleras a
toda velocidad. Al oirme, dejaron de hablar.

—iPuede oiros! —estallé.
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Marzo de 2001

La prediccién de Mark se cumplié con una precision endiablada: diez meses
después estabamos al borde de la bancarrota. No necesité que me lo dijeran —mi
padre nunca fue capaz—, pero lo cierto es que el hecho se volvi6 evidente. Para
empezar, la Navidad de 2000 fue la mas austera y aburrida de mi vida; una
celebracion que normalmente esperaba con semanas de antelacion y que se habia
ganado un sitio magico en mi corazon se convirtio en la peor noche de mi vida,
sin regalos y con mis tios apesadumbrados. Mi padre volvi6 a trabajar en la
concesionaria, ahora como empleado a tiempo parcial. Bill le dijo que necesitaba
a alguien que conociera el negocio, que los clientes preguntaban por él, que las
ventas mermaban y que estaba preocupado. Incluso un nifio de once afios podia
darse cuenta de que ésta era otra forma de ayuda encubierta, como habia sido la
venta en primer lugar. Mi padre hizo la vista gorda y aceptd; no tenia mas
remedio. Mark, por su parte, se salid6 con la suya y empez6 a trabajar en la
gasolinera semanas después.

Hubo dos acontecimientos que aceleraron nuestro desplome financiero. El
primero fue una infeccién urinaria que afecté a mi madre y que mi padre se
empeciné en que fuera tratada en nuestra propia casa. La despensa se convirtio
en una habitacion de hospital, con equipamiento portatil y una serie de aparatos
para mantenerla estabilizada. Era tan doloroso verla conectada a esas maquinas,
consumiéndose como una hoja que se seca al sol, que en mas de una ocasion
tuve que salir de la despensa para ir a llorar al bafio. Mi madre ya no podia



comunicarse porque estaba demasiado cansada y lo tinico que yo podia hacer era
hablarle. Sentia que la perdia, como una cometa al que se le ha cortado el hilo y
se hace cada vez mas y mas pequefia en el cielo.

El segundo acontecimiento devastador fue la aparicion de un oportuno
especialista con una cura milagrosa para la ELA. Se llamaba Chatelain y nunca
olvidaré el fatidico dia en que ese doctor se puso en contacto con nuestra familia.
Cenabamos los tres en la cocina —desde que mi madre estaba postrada en la
cama ya no utilizabamos la mesa del salon— cuando el teléfono empez6 a sonar.
Mi padre estaba mas cerca, asi que fue él quien respondi6. Sin apenas hablar, se
levanto, fue a la segunda planta y a los quince minutos volvia con el teléfono en
una mano y una libreta en la otra.

—FEsto es lo que estabamos esperando —dijo con una mezcla perfecta de
felicidad y consternacion.

El doctor Chatelain le habl6 de su tratamiento experimental a base de plantas
naturales y de su altisima tasa de éxito. Ochenta por ciento, nos dijo mi padre al
borde del llanto. Yo le crei, por supuesto, y en mi caso si lloré, porque si el
doctor Chatelain iba a hacer que mi madre volviera a ir conmigo a la escuela,
prepararme sus panqueques especiales y mirar television conmigo mientras tejia,
entonces su llegada a nuestras vidas era un milagro. Mark se mostr6 cauto esa
noche. Al dia siguiente, en el promontorio —que empezaba a convertirse en un
sitio de crudas verdades para mi—, me dijo que teniamos que ser muy
cuidadosos con lo que decia ese tal doctor Chatelain, que el mundo estaba lleno
de farsantes y estafadores que se aprovechaban de gente como papa, gente que
necesita creer. ;Por qué Mark era tan poco optimista a veces? Si yo hubiese sido
dos o tres afios mayor posiblemente se lo hubiese dicho.

El doctor Chatelain, un hombre de unos sesenta afios de gafas redondas y
barba blanquisima, lleg6 a mi casa una tarde, unos pocos dias después, con aires
de eminencia, y fue tratado en consecuencia. Primero, dijo, tenia que examinar a
la paciente, porque hasta entonces no podria decirnos si el tratamiento era viable
o no. Mark no estaba en casa, pero mi padre y yo si, atentos al veredicto del
doctor, que estudiaba a mi madre como si pudiese establecer algun diagnostico
profundo basandose s6lo en la observacion. Los médicos de mi madre
desaconsejaron tajantemente el tratamiento a base de plantas de nombres
impronunciables, pero mi padre no iba a dejar de intentarlo. ;Qué perdemos,



Johnny? Su logica tenia todo el sentido para mi.

El tratamiento era viable, por supuesto. El doctor Chatelain le administré a
mi madre una inyeccion al dia durante casi dos meses. No sé cuanto costé cada
una, pero el dinero se consumi6 a una velocidad asombrosa.

Tal fue el entusiasmo inicial, incluso de mi madre, que hasta hubo signos
reales de mejoria. Estaba de mejor humor, lo cual para mi ya era muchisimo. A
veces soflaba que iba a verla y que uno de sus dedos empezaba a moverse,
lentamente al principio, con mayor insistencia después. Entonces yo avisaba a
mi padre y los dos nos la quedabamos mirando embobados.

Nada de eso sucedio en realidad.

No sé si el tipo era un estafador o si ella cay6 en ese veinte por ciento que él
decia que escapaba a los milagros de su tratamiento, pero no importa mucho. Al
cabo de dos meses hasta mi padre se convenci6 de que seguir adelante era tirar el
dinero.

Unas semanas después del fallido tratamiento, exactamente el 31 de marzo,
iba a ser un dia memorable. Mi flamante amigo Ross y yo ibamos a ir a casa de
Maggie Burke a ver peliculas con dos de sus amigas. Para mi era algo
relativamente frecuente y nada novedoso, pero para mi amigo Ross se habia
convertido en todo un acontecimiento y me habia contagiado parte de su
entusiasmo.

Desperté mucho mas temprano que de costumbre. La sefiora Pierson todavia
no habia llegado y mi padre y Mark atin estaban durmiendo. En otro contexto me
hubiera quedado en la cama, pero el nerviosismo pudo conmigo.

Decidi prepararme el desayuno pero antes fui a ver si mi madre estaba
despierta. A veces le gustaba abrir los ojos muy temprano. Entré en su habitacion
con sumo cuidado. Por la ventana entraba apenas un poco de luz, pero suficiente
para ver que ella tenia los ojos cerrados. Y entonces sucedi6 algo sumamente
extrafio: supe que estaba muerta. Fue como si pudiera percibirlo en el aire, como
si una vibracion casi imperceptible que normalmente estaba alli, ahora ya no
estaba. No fue el hecho de que su pecho no se moviera, la sutil deformacion de
su boca en una mueca torcida, las tenues manchas oscuras en las fosas nasales o
el olor acido de la orina. Porque todo eso lo adverti un instante después. Lo
primero que senti y que me golped con la potencia de una verdad demoledora,
fue la ausencia de vida. La soledad. Un vacio insondable. Me llevé la mano a la



boca. Lo supe. Todos esos signos insignificantes eran ahora insoslayables. Estiré
el brazo como si fuera a tocar a un animal peligroso. Temia tocar la mano de mi
madre, cuyos dedos asomaban por un costado de la sabana como una arafia
blanquecina y muerta.

Grité con todas mis fuerzas y me quedé alli, temblando y llorando. Sélo
cuando escuché las pisadas atolondradas en la escalera, sali. Mi padre bajaba a
medio vestir, descalzo, con el pantalén puesto pero con la camisa sin abrochar.

—i¢Qué haces despierto, Johnny?! ;Ddnde esta la sefiora...?

Justo en ese momento la puerta de la calle se abrio y la sefiora Pierson entr
en la casa. Llevaba su bolso en una mano y las llaves en la otra. El libro que
tenia sujeto en la axila se cayo6 al suelo.

—Mama —consegui finalmente pronunciar entre sollozos.

Mi padre lleg6 a mi lado dando zancadas inhumanas. Me abrazd con tanta
fuerza que crei que me romperia.

La policia y los paramédicos llegaron poco tiempo después. Recuerdo
parcialmente lo que sucedi6 esa mafiana; son imagenes inconexas que parecen
mas un suefio que algo real.
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Abril de 2001

Nunca culpé a mi padre por lo que hizo esa noche. La cuestion iba mucho mas
alla de la precaria situacion econémica a la que nos habia arrastrado la ELA; la
condicién de mi madre era irreversible, empeoraba dia a dia y ella habia perdido
completamente la voluntad de vivir. Cada dia se apagaba un poco mas. ;Cual era
el sentido de semejante sufrimiento? Si acaso habia algun tipo de fuerza superior
que por alguna razon nos sometia a todo tipo de penurias para ensefiarnos quién
sabe qué, entonces fue esa fuerza la que hizo que las manos de mi padre
presionaran fuertemente la almohada sobre el rostro de mi madre. No puedo
siquiera imaginar la voluntad necesaria para semejante acto; sélo una piedad
infinita podia ser capaz de algo asi. Mi madre fue una mujer afortunada, porque
mi padre la amo profundamente cada uno de los dias que estuvieron juntos.

CANSADA ELA

El plan de mi padre casi funciona a la perfeccion. Casi. La sefiora Pierson
llegaria a casa a las siete y lo primero que haria seria ir a la habitacion de mi
madre, donde descubriria que habia muerto placidamente durante la noche.
Entonces despertaria a la familia y nos daria la triste noticia. Teniendo en cuenta
el estado de mi madre, no supondria una sorpresa y ningun médico pediria una
autopsia. Causas naturales. Fin de la historia.

Dos cosas fallaron. La primera —un detalle menor— fue el hecho de que yo
me despertara mucho antes que de costumbre y fuera a la despensa. ¢Por qué lo
hice? Siempre me he hecho esta pregunta y hasta el dia de hoy no encuentro una



buena explicaciéon. No cambia demasiado las cosas que fuera yo quien
descubriera el cuerpo de mi madre y no la sefiora Pierson, pero sin duda no
estaba en los planes de mi padre que yo tuviera que pasar por eso.

El otro fallo —y éste si fue determinante— fueron unas marcas negras en la
nariz.

Harrison era el comisario de Carnival Falls por aquellos afios, de manera que
era dificil establecer si su presencia en casa tenia que ver con su labor policial o
con la amistad que lo unia a mi padre. Lo cierto es que se lo vio varias veces,
tanto a él como a su ayudante Dean Timbert. Los dias posteriores a la muerte de
mi madre fueron extrafios en muchos sentidos, y uno de ellos tenia que ver con
el desfile de policias y médicos —forenses, segin comprendi después—.
Ademas de ese vacio que experimenté junto al lecho de muerte de mi madre —
un vacio que siempre estara alli, he aprendido con los afios—, sentia un
profundo alivio, y es algo de lo que nunca me he avergonzado, porque estaba
despojado de todo egoismo.

Mi padre, Mark y yo habiamos reaccionado de modos muy distintos frente a
la enfermedad de mi madre; sin embargo, su ausencia nos iguald. El dolor era el
mismo, el silencio también. Framos tres almas en pena, vagando por una casa
que habia perdido la cohesion que le brindaba mi madre incluso desde la cama y
moviendo apenas los parpados.

Exactamente cinco dias después mi padre recibi6 una misteriosa llamada
telefonica que Mark y yo escuchamos. Al terminar dijo:

—Johnny, quiero que vayas al salon y escuches un poco de musica. Necesito
hablar con Mark de un tema de adultos.

Mi hermano acababa de cumplir los dieciséis.

Fui a la cadena y me quedé un rato largo contemplando la portada de That’s
Life, de Sinatra, que posiblemente yo habia dejado sin guardar. No era mas que
una prueba de que nadie se habia acercado a la cadena en los ultimos dias;
pasaria mucho tiempo hasta que Mark o yo nos atreviéramos a volver a escuchar
a La Voz.

Elegi Super Trouper, de ABBA, casi al azar. Mi padre los escuchaba de tanto
en tanto y yo todavia no sabia si me gustaban o no, pero si tenia claro que eran
melodias alegres y pegadizas. Coloqué el disco y empecé a escuchar, sentado en
el sillon. La puerta de la cocina estaba cerrada y seguiria asi por un buen rato.



Entre cancion y cancion podia escuchar las voces amortiguadas. Mi padre no
era el unico que hablaba. No discutian, o por lo menos no en los tramos en los
que pude escuchar, pero si intercambiaban opiniones de un modo vehemente.

Doce minutos después lleg6 el coche patrulla. Lo sé con certeza porque On
and on and on estaba terminando. Nunca mas pude escuchar ese disco.

Harrison conducia y Dean Timbert ocupaba el asiento del acompafante.
Cuando se apearon, los dos hombres se acercaron a la ventana, que estaba
abierta. Yo estaba lo suficientemente contrariado con la situacion como para
permanecer donde mi padre me habia ordenado. Algo estaba sucediendo y no
sabia exactamente qué.

—Johnny, ¢Ed esta hablando con Mark?

Le sefialé la puerta de la cocina. Harrison asintio y se toco la copa del
sombrero.

—Dean y yo nos quedaremos en el coche hasta que terminen.

La puerta de la cocina se abri6 un momento después. Al ver el rostro
horrorizado de Mark supe que algo terrible habia sucedido, algo incluso peor que
la muerte de mi madre, si acaso eso era posible. Hubo un instante en que mi
hermano me mir6 con una expresion que no supe identificar, los ojos
enrojecidos, a punto de romper en llanto, y entonces subid las escaleras a toda
velocidad.

En otra situacién, quizas con unos afios mas, podria haberme dado cuenta de
lo que estaba pasando. La llamada, la conversacion a puerta cerrada, el coche
patrulla aparcado afuera... pero cuando mi padre me pidi6 que fuera a la cocina,
no tenia la mas remota idea de lo que me diria.

Me senté en una de las sillas y él acercé otra y la puso a mi lado.

—FEsta es la conversacién mas dificil que tendremos ti y yo en nuestras
vidas. Pero eres un nifio inteligente y sé que lo entenderas, y si algunas cosas no
las entiendes ahora, entonces quizas en el futuro lo hagas. Por eso me parece
importante que lo escuches de mi boca. Sé que sera un golpe duro, pero asi debe
ser.

Me quedé mudo. No sabia qué esperar.

—Tu madre estaba sumida en un dolor profundo, Johnny, no tengo que
explicartelo porque tu lo viste dia tras dia. Un dolor inmenso, al punto de haber
perdido las ganas de vivir. Para ella, cada dia era un sufrimiento, atrapada en un



cuerpo que no podia mover, sin poder tejer, salir a caminar, ni siquiera podia
cambiar de canal o apagar el televisor cuando le apetecia. No podiamos permitir
que mama siguiera sufriendo de esa manera. ;Estas de acuerdo?

Ahora era yo el que me sentia atrapado en su propio cuerpo.

—Hice algo para que tu madre dejara de sufrir, Johnny. Algin dia las leyes
estaran hechas para que estas cosas no sucedan, para que personas como mama
no tengan que sufrir y puedan irse de este mundo en paz, cuando ellas lo
decidan. Pero eso no ha sucedido todavia, Johnny, y era injusto para ella. Muy
injusto. Por eso tuve que ayudarla..., a marcharse de este mundo de sufrimiento.
¢Lo entiendes?

También entendia que los gastos médicos de mi madre eran exorbitantes y
que nos estabamos quedando sin dinero. ;Habria tenido eso algo que ver en la
decisiéon de mi padre? En aquel momento, viéndolo directamente a los ojos, supe
que no. Si hubiera habido alguna oportunidad de salvarla, él lo hubiera intentado
todo. Pero mi madre no tenia una oportunidad. Estaba condenada a sufrir.

CANSADA ELA.

Una cosa curiosa fue que durante aquella conversacion —aunque yo, a
diferencia de mi hermano, no dije practicamente nada— nunca me puse a pensar
en qué habia hecho mi padre para librar a mi madre de su sufrimiento. Asesinato,
muerte..., ninguna de estas palabras se cruzé por mi cabeza.

—Mama me dijo que estaba cansada de estar asi.

—Exacto. Ha sido muy triste para nosotros, Johnny, pero siempre debes
recordar que lo que nosotros sufrimos al verla asi, no es nada en comparacion a
lo que sufria ella dia tras dia.

Mas tarde pasaria por diversas etapas, muchas de ellas de un odio
irrefrenable hacia mi padre, pero en aquella primera conversacion —la mas
importante que tendriamos en nuestra vida—, lo entendi.

—La policia ha venido a buscarme, Johnny. Tengo que enfrentar las
consecuencias que impone la ley. Porque que uno no esté de acuerdo con las
leyes no da derecho a desobedecerlas. Entiendes eso, ¢verdad?

—Si.

—Muy bien. La tia Audrey vendra a vivir con vosotros, pero sera tu hermano
quien te guie cuando yo no esté en casa. Confia en Mark y escuchalo siempre.

Asenti. Por supuesto, tampoco me daba cuenta de que habia en las palabras



de mi padre una decisién posterior ya tomada, o por lo menos cobrando forma en
su cabeza.

—Dame un abrazo —me dijo, y me estrech6 entre sus brazos con fuerza.

Hasta ese momento yo no habia llorado. No por falta de ganas sino porque
mi cerebro estaba suficientemente convulsionado como para ocuparse de mi
cuerpo y de sus emociones. Sin embargo, en ese momento, envuelto en sus
brazos, respirando su caracteristica colonia Old Spice, no pude evitarlo y rompi
en llanto. Las frases que acababa de pronunciar empezaban a calar en mi mente.

La policia ha venido a buscarme. La tia Audrey vendrd a vivir con vosotros.

Mi padre me aparté con suavidad. El no lloraba, pero tenia los ojos
enrojecidos.

—Estoy muy orgulloso de ti, Johnny. Ahora ve a tu habitacion. Mark esta
esperandote.

Le hice caso, y una vez arriba observé desde la ventana.

No fue una detencion de pelicula. Mi padre sali6 de la casa y entrd
voluntariamente en el coche patrulla.
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Al llegar a casa dejé la memoria USB sobre la mesa y me la quedé mirando
como si se tratara de una singularidad en el universo.

Desestimar el video nunca fue una opcion real. Una parte de mi estaba
convencida de que lo mejor que podria hacer era aplastar con la suela del zapato
esos circuitos insignificantes, pero la sensatez nunca ha sido mi amiga favorita.

Introduje la memoria en el puerto USB del portatil y una ventana emergente
me pregunto si queria reproducir el video. Todo era tan sencillo hoy en dia.
¢ Quiere destruir el universo entero? Presione ENTER.

El video comenzo6 y de inmediato reconoci la sala de Meditek donde Maggie,
Mark y yo nos habiamos reunido la tultima vez.

A diferencia de la ocasion anterior, la mesa estaba completamente despejada,
por lo menos la parte que era visible. No habia ninguna persona en la imagen. La
camara se movid frenéticamente hasta que encontré su posicion definitiva y
entonces la imagen quedd perfectamente quieta. A juzgar por el angulo, la
camara estaba apoyada sobre la mesa.

Entonces Mark, que evidentemente habia estado operando la camara,
aparecio de espaldas, después gir6 y se sento en la cabecera. Verlo me produjo
un shock inmediato, palpitaciones y el deseo irrefrenable de echarme a llorar. Ya
he dicho que me considero un tipo fuerte, pero evidentemente no lo suficiente
como para reencontrarme con mi hermano tan pronto, y en circunstancias tan
particulares. Era como si él pudiera verme..., como si supiera que iba a ser yo el
espectador al otro lado de la camara. Mark no sonreia, pero tampoco estaba
triste. Estaba concentrado.

Mark tenia puesta una camisa blanca de vestir con los dos botones superiores



desabrochados. Se arremang6 y abri6 una delgada carpeta que habia traido
consigo, todo con movimientos calculados y sin el mas minimo apuro. Estudio
las notas que tenia delante y se aclaro la garganta.

—Cuando mama enferm6 de ELA siempre vi la enfermedad en términos de
costes y beneficios, una compleja ecuacion con multiples variables. El dinero
que mi padre gastaba en tratamientos médicos, incluso en curas milagrosas, era
una de las variables mas faciles de medir, por supuesto, pero también habia
otras: el sufrimiento de mi propia madre, el de mi padre..., el de Johnny.

Una gruesa lagrima bajo por mi mejilla. Escuchar a Mark era de por si
suficientemente doloroso, pero escucharlo referirse a mi madre era casi
imposible de soportar. Intui lo que diria a continuacion.

—Pero la razéon por la que la maté no fue el resultado de una compleja
ecuacion.

Extendi el brazo y presioné la barra espaciadora. El video se detuvo. La
temperatura de mi cuerpo bajo varios grados, o eso me parecio.

Tenia que seguir escuchando, por supuesto, conocer sus razones.

Papa asumio la culpa por algo que no hizo.

No, no algo. Un asesinato. El asesinato de su propia esposa.

—¢Qué has hecho, Mark? —musité.

Me estiré y presioné la barra espaciadora nuevamente, esta vez con bastante
mas fuerza de la necesaria.

—Cuando empecé a trabajar en la gasolinera durante el turno de tarde para
ayudar con los gastos de la casa, mi plan original era que papa no se enterase,
pero desde luego ese plan era inviable. En primer lugar, Frank Cassonwitz era
conocido de mi padre y no iba a mantener un secreto semejante, especialmente
porque la razon por la que accedia a que un chico de dieciséis afios trabajara
unas horas en su negocio era porque le debia a mi padre algunos favores.
Ademas, estaba el hecho de que mi trabajo era atender el pequefio almacén, y si
bien muchos eran clientes de paso que paraban en la ruta para abastecerse, otros
eran residentes de Carnival Falls y tarde o temprano hablarian. Asi que
finalmente convenci a mi padre para que me permitiera trabajar. Fue dificil,
porque en lo que se refiere a Ed Brenner sdlo su enorme corazén competia con el
tamafio de su ego. Le dije que no interferiria con el estudio y que utilizaria ese
dinero para mis gastos y los de Johnny.



»En la gasolinera hacia casi de todo, desde atender el almacén, limpiar los
bafios, revisar los neumaticos de los clientes, todo salvo el expendio de
combustible. Frank me dijo que tenia sus razones para esto ultimo, aunque no
lleg6 a compartirlas conmigo. Mi mejor conjetura era que no queria herir la
susceptibilidad de Ronald Matkin, un viejo grandote y callado que era empleado
de la gasolinera desde que el padre de Frank habia iniciado el negocio en los
afios setenta. Mi relacion con Ronald fue tensa al principio precisamente por este
motivo, lo cual fue un problema, porque Frank no estaba casi nunca y yo tenia
que convivir con el viejo.

En algiin momento bajé la vista y s6lo escuché la voz de Mark. Poco o nada
conocia de sus dias en la gasolinera de Cassonwitz. Lo que escuchaba era
completamente nuevo para mi.

—Con el correr de los dias, Ronald se dio cuenta de que yo era cualquier
cosa menos una amenaza; no estaba alli para quedarme los proximos cuarenta
afios y ocupar su lugar, lo cual fue suficiente para que entre nosotros empezara a
gestarse una convivencia pacifica. Ademas, yo me ocupaba de las tareas pesadas,
que €l no solo detestaba sino que a sus casi setenta afios empezaban a ser una
limitacion. Ronald se ocupaba exclusivamente del expendio de combustible,
aguardaba sentado en una butaca vieja junto a la conservadora de hielo y se
levantaba con calma cada vez que llegaba un coche. Todos conocian a Ronald, y
Ronald los conocia a todos. Al cabo de un mes el viejo estaba mas que satisfecho
con nuestra dinamica; nunca me lo dijo, porque de las pocas palabras que Ronald
pronunciaba casi ninguna estaba reservada para describir sus estados de animo.
Pasaron semanas enteras sin que supiera una sola cosa personal de él; intuia que
era viudo, pero nada mas.

»Hasta que un dia, estabamos solos y habia muy poco trabajo, y Ronald me
pregunto por el estado de mi madre. Yo no le habia dicho nada, asi que supuse
que Frank lo habia puesto al corriente de la situacién. Se lo conté muy
brevemente y €l asintié en los momentos clave pero no dijo gran cosa. No puedo
decir que llegué a conocerlo en profundidad, pero habia en él cierta sabiduria a
pesar de haber trabajado en esa misma gasolinera toda su vida. Entonces, al
terminar, me conto su propia historia, y para mi fue importante porque sé que no
lo hacia con todo el mundo. No sé si lo hizo porque sinti6 que tenia que
compartir algo privado después de que yo lo hiciera o si, efectivamente, se



estaba forjando entre nosotros un vinculo especial. Me gusta pensar que se tratd
de una mezcla de las dos cosas.

»Me confirmé que era viudo. Viudo desde hace medio siglo, me dijo. Al
principio pensé que era una broma, porque nadie podia ser viudo durante
cincuenta afios, tenia que ser una especie de récord. Conocié a Marcia en la
escuela primaria, me dijo. Fue su primera novia y a los dieciocho afios ella se
qued6 embarazada. Se casaron, porque eso dictaban las reglas en ese momento.
El padre de Marcia era un irlandés iracundo al que Ronald catalog6 como
gigante, asi que no quiero ni pensar lo que debia de ser ese hombre. La cuestion
es que tuvieron una conversacion y, por supuesto, Ronald tenia que ocuparse de
su nueva familia, buscar un empleo, un sitio para vivir. Alquilaron una caravana
y Ronald empez6 a trabajar en el aserradero de dia y en la gasolinera de noche.
Su turno terminaba a la una de la mafiana. Su hija ya habia nacido, se llamaba
Becky y tenia tres meses cuando Ronald regreso a casa una noche de mucho frio.
Encontro a Marcia y a Becky en la cama rebatible de la caravana, acurrucadas y
envueltas en la manta. Se acost6 con ellas y cay6 rendido. Unas pocas horas
después despertd sobresaltado, Marcia gritaba. Becky estaba muerta. El médico
les dijo que la nifia habia muerto por asfixia. Me dijo que ahora los médicos se
habian humanizado un poco —sdélo un poco, brome6é—, pero que en ese
entonces se manejaban con cierta impunidad verbal, y que abiertamente les dijo
que habia sido muy poco responsable de su parte acostarse con una nifia tan
pequefia en una cama que no tenia las dimensiones adecuadas. Ronald era joven
y estaba muy asustado, pero en otro contexto le hubiera partido la cara a ese
médico por hablarle asi a Marcia. Unos meses después, Marcia se arrojo a las
vias del tren y Ronald nunca volvié a formar una familia. Se responsabilizaba
por vivir en esa caravana insignificante sin espacio para nada. Su unico aliciente
era que Becky habia tenido una muerte piadosa; no podia decir lo mismo de
Marcia y era algo que nunca se perdonaria.

Mark tenia algunos apuntes, pero era evidente que recordaba con cierta
facilidad la mayoria de los detalles ocurridos hacia bastante mas de una década.
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Detuve el video, en parte para ver cuanto tiempo faltaba y en parte para
reponerme. Acababa de escuchar de donde habia tomado Mark la idea para su
plan.

—Fue después de la conversacion con Ronald cuando finalmente lo entendi.
Era de noche y estaba con mi madre. Ella me indico la letra C, y yo adiviné la
palabra al primer intento: cansada. Luego me indico la letra A: almohada. En
otro contexto hubiese hecho lo mismo de siempre, asumido que ella queria que
le quitara una de las almohadas para descansar en una posicion mas confortable.
Pero en ese momento me la quedé mirando..., y ella supo lo que yo estaba
pensando, y entonces pestafied una vez.

Detuve el video. Tardé unos segundos en recomponerme minimamente para
poder seguir.

—Mama estaba cansada de vivir de aquella forma, eso no era nuevo; lo
nuevo era lo que me estaba pidiendo. Al principio no lo consideré seriamente.
iNo iba a matar a mi madre! Pero entonces algo sucedi6, unos dias después.
Llegué a casa y me encontré a Johnny acomodando las almohadas en la silla que
estaba en el rincon; me explico que ultimamente mama se cansaba rapido y le
pedia cosas sin sentido. Cuando le pregunté a qué se referia me dijo que le habia
dicho, siempre por intermedio de sus paneles, que le pusiera una almohada
encima del rostro.

Habia muchas cosas que no recordaba de aquellos dias; mi memoria no era la
de mi hermano, y ademas yo era bastante mas pequefio. Aquel episodio habia
sido borrado de mi mente, y pensarlo en estos términos me dio un escalofrio.
Claro que era perfectamente l6gico, porque para mi aquellas palabras habrian



sido un desvario.

—¢Cuanto tardaria mi madre en pedirselo a Johnny con mas claridad? ;A
qué grado de desesperacion debia de haber llegado para pedirle a su hijo de once
afios que le quitase la vida? Sélo entonces me permiti pensarlo seriamente. Era
su vida; sufria dia tras dia y, sin embargo, eran los médicos, mi padre y nosotros
los que decidiamos que debia seguir soportando ese calvario. Todos
decidiamos..., menos ella. Pensé que, quizas, mi empleo en la gasolinera y la
historia de Marcia aplastando a su hija Becky mientras dormia, tenian un
proposito. Durante una semana lo analicé desde todos los angulos. Y un dia
decidi hablar con mi madre. Fui a su habitacion y le dije que creia entender la
situacion, que iba a respetar su voluntad. Ella me dijo que nada queria mas que
irse de este mundo, que no soportaba que la viéramos asi, que sabia cuanto
estaba afectando a papa. Me dijo que si pudiera hacerlo, lo haria ella misma. Le
prometi que lo haria esa misma noche, con la almohada, como ella queria. Y eso
hice.

Estaba horrorizado. En algiin momento me habia llevado la mano a la boca,
apretandome lo labios con fuerza. No podia dejar de pensar en Mark, en la cruz
con la que habia tenido que cargar durante todos estos afios.

—Fl dia de la detencién de papa, justo antes de que la policia se lo llevara, él
habl6 conmigo en la cocina. Me dijo que ibamos a tener una conversacion
adulta, que confiaba en mi lo suficiente para saber que entenderia lo que iba a
decirme. Hasta ese momento yo no tenia idea de que habia una investigaciéon en
torno a la muerte de mi madre, pensé que todo era parte del trabajo de rutina. De
modo que fue una sorpresa absoluta saber que Harrison vendria a detenerlo por
el asesinato de mi madre; cuando me lo dijo abri la boca para decir algo pero me
detuvo con un ademan. Hubo algo en su mirada, una especie de entendimiento
mutuo. No se anduvo con rodeos. Me dijo que mama le habia pedido varias
veces que hiciera lo que yo habia hecho, que estaba orgulloso de mi porque €l no
habia tenido las agallas para satisfacer su voluntad. Me aseguré que iba a hacerlo
tarde o temprano, que sabia que mama lo deseaba mas que nada en el mundo y
que su mayor anhelo era que la recordasemos como era antes, cuando regaba las
plantas, cocinaba el pavo de Accion de Gracias o leia esos libros de historia que
tanto le gustaban, y que cada minuto que pasaba postrada en esa cama no hacian
mas que reemplazar esos recuerdos. Mi padre me dijo algo ese dia que nunca me



ha abandonado, y creo que es la forma mas clara de explicarselo a alguien que
no ha visto de cerca los estragos de una enfermedad terminal. Es como ver la
muerte a camara lenta, me dijo. Y yo estaba absolutamente de acuerdo.

—Yo también, hermano —dije en voz alta.

Hacia afios que no pensaba en la conversacion que Mark y papa habian
mantenido en la cocina. Siempre asumi que se trat6 de una version mas extensa
y madura de la que yo habia mantenido con él, siendo Mark el mayor y todo eso.
Ahora comprendia que lo que habia sucedido detras de aquella puerta mientras
yo escuchaba On and on de ABBA habia sido una conversacion mucho mas
delicada. Mi padre le habia dicho que iba a afrontar las consecuencias de lo que
no se habia atrevido a hacer.

—Papa me dijo que él era el responsable de la muerte de mama, que iba a
entregarse a la policia y que yo debia ocuparme de Johnny. Me dijo ademas que
él ya se estaba haciendo viejo, que todo lo que habia querido en la vida ya lo
habia conseguido, que estaba orgulloso de su familia y que desde que mama
habia enfermado le costaba encontrar una motivacion para seguir adelante. En
cambio Johnny y yo teniamos todo por delante, me dijo, todo por hacer, y que su
deseo mas profundo era que pudiéramos formar una familia como la de él. Me
dijo que si bien la tia Audrey nos ayudaria, Johnny iba a ser mi responsabilidad a
partir de ese momento. Me hizo prometerle dos cosas. La primera fue que nunca
le diria a nadie lo que acababamos de hablar...

Mark se detuvo. Era la primera vez que se quebraba. Habia relatado todo con
temple de acero y ahora agachaba ligeramente la cabeza y cerraba los ojos.
Mantuvo silencio unos segundos. Quedaban menos de dos minutos de grabacion.

—Cuando terminé de hablar me puse de pie y él hizo algo que nunca habia
hecho antes. Me extendi6 la mano y yo se la estreché. Fue su forma de decirme
que me consideraba un hombre y que confiaba en mi. Cuida a Johnny, volvio a
decirme, esta vez con una pizca de advertencia en su voz.

»Me hizo prometerle otra cosa: me dijo que €l no iba a estar mucho tiempo
mas, y que yo nunca debia culparme por ello. Y entonces lo vi con claridad.
Todo lo que acababa de decirme tenia mucho mas sentido, no como las palabras
de un hombre que esta a punto de ir a prision para ver a sus hijos
esporadicamente, sino como las de alguien que se despide para siempre.
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Abril de 2001

Mi tia Audrey se mudo a casa dos dias después de que se llevaran a mi padre. Lo
hizo de buena gana; siempre se quejaba de que no la visitdbamos mas a menudo
y ahora nos tendria todo el tiempo para ella. Nunca tuvo hijos, ni pareja —hasta
donde tengo entendido—, y siempre le agradeceré esos afios, porque no sé qué
hubiera sido de nosotros hasta que Mark cumplié la mayoria de edad. Muchos
afios después, tia Audrey me confesé que unos pocos dias antes de la muerte de
mi madre, mi padre la llamo y le hizo una serie de preguntas extrafias. Estaba
pensando en redactar un testamento y le gustaria que ella fuera nuestra tutora
legal, en caso de que a €l le pasara algo. Tia Audrey le hizo jurar por el abuelo
Joseph que no tenia una enfermedad grave ni estaba teniendo ideas disparatadas.
Mi padre le mintid, por supuesto.

Los afios siguientes fueron dificiles, no tiene sentido negarlo. Transitar la
adolescencia con una mochila tan pesada no es sencillo. En la escuela hablaban
de mi historia —adornada con todo tipo de detalles estrambdticos—, y lo cierto
es que no hubiera podido salir adelante de no ser por el apoyo de Mark, que
siempre estuvo a mi lado, firme como una roca, de mis amigos y de la tia
Audrey. Mark rechaz6 las mejores universidades para quedarse a mi lado. Ross y
Maggie me defendieron incondicionalmente. Tia Audrey dedicé su vida a
nosotros, siguio sin tener novio porque decia que Mark y yo éramos lo tnico que
ella necesitaba para ser feliz, y nunca hablé de mi madre de un modo negativo
—aunque en el pasado habian tenido sus diferencias—. Fue Audrey la que mas



me alento a seguir adelante con mi pasion por el dibujo.

Thomas Harrison, por entonces comisario de Carnival Falls, llegd a casa un
viernes por la tarde. Yo estaba solo porque Mark habia ido con tia Audrey a
comprar varias cosas que ella necesitaba para mudarse. El salon estaba repleto
de cajas que ella habia traido desde Hawkmoon.

Como obsequio de bienvenida —y como un intento de alegrarme, supongo—
Audrey me habia regalado una caja de cuarenta lapices Caran d’Ache. Yo estaba
fascinado con esos lapices, o al menos todo lo fascinado que puedes estar con
algo cuando acabas de perder a tu madre. Por esa época dibujaba animales casi
exclusivamente, incluso insectos que capturaba en frascos y que copiaba
mientras estaban vivos. No me gustaba copiar fotografias.

Ese dia dibujaba un conejo, cuando la silueta de Harrison se recort6 en la
ventana. Me recorrio un escalofrio.

—Perdén, Johnny —se disculp6—. No vi el coche y pensé que no habia
nadie en casa.

Paseo la vista por el salén, por las pertenencias de Audrey, y entonces pude
advertir que su expresion no era la misma de siempre, que habia una patina de
tristeza en su semblante normalmente severo. Un abatimiento.

Mi lapiz gris se quedd clavado en la oreja del conejo. Lo dejé en la caja y
esperé mientras Harrison entraba en la casa y se sentaba a mi lado. Llevaba su
uniforme, lo cual por alguna razén me intimido6, aunque conocia a aquel hombre
desde la cuna y sabia que era incapaz de hacerme dafio.

Harrison fue todo lo cuidadoso y amable que pudo.

—Tengo que darte otra noticia muy triste, Johnny. Tu padre ha tenido que
tomar una decision muy dura...

Ha tenido.

Me senti indefenso, empequefiecido. Tenia las manos entre los muslos, los
hombros encorvados hacia adelante.

—Ed se ha quitado la vida —culmina.

La ausencia de mi madre era dificil de digerir, pero el ELA me habia
preparado durante meses. Que mi padre se hubiera disparado —por alguna razén
asumi que eso era lo que habia sucedido—, era algo imposible de asimilar. Me
quedé mirando a Harrison, sin poder articular palabra, con ojos horrorizados.
Ahora pienso que la dureza de sus palabras debi6 ser premeditada.



—FEd se ha ido para acompafiar a tu madre. No podia verla sufrir asi y por
eso hizo lo que hizo y ahora esta con ella.

Harrison no me explico en ese momento —ni nunca en realidad— como
aparecio esa escopeta en la celda de mi padre. La version oficial fue que alguien
se la dio, pero nunca supimos quién. Mi padre dej6 una nota muy breve
pidiéndole a Audrey que se ocupara de nosotros, y en la que nos pedia perdon a
Mark y a mi por su decision, que lo tnico que lamentaba era no poder quedarse
con nosotros.

Pude leer esa nota bastante tiempo después, cuando aceptar lo sucedido
estaba empezando a ser un problema. Saberlo de su pufio y letra me ayudé un
poco. Durante meses apenas hablé con nadie; me sumergi en mis dibujos de
insectos, escuché mucho a Pink Floyd y perdi un afio en la escuela.

La mia es una historia de como un amor de proporciones descomunales
puede ser sustituido. Pierdes una red de contencion pero otra igual de resistente
te atrapa.

Audrey nos acompafié de manera incondicional hasta que yo cumpli los
veintidos afios y un infarto se la llevd, cuando ella tenia apenas cincuenta. Tras
su pérdida empecé a beber; una estupidez entendible de un joven que no sabe lo
que hace y que ha recibido muchos golpes muy rapido. El hecho coincidi6 con
otra partida igualmente dolorosa: la de Maggie a Londres, y el nacimiento de
Jennie termind de arrojarme a un abismo de incertidumbre y miedo. Mi
autoestima estaba por esos tiempos en el ultimo subsuelo, y nada me aterraba
mas que fracasar como padre. Cuando veia a Jennie en su cuna, tan fragil e
indefensa, una sensacién de angustia me embargaba; la angustia de saber que no
estaba a la altura, que lo arruinaria todo de alguna forma y la dejaria sola en el
mundo. ;Os suena esta historia de alguna parte?
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A las dos de la tarde del dia siguiente estaba sentado en un reservado del White
Fedora, un bar que subsistia en el centro de la ciudad muy cerca de la biblioteca
municipal. Maggie me llamo al mdvil y atendi tras un momento de vacilacion.

—iJohn! ;Donde estas?

—FEn el White Fedora. No te preocupes, no he cometido ninguna estupidez.

Levanté el té helado que estaba bebiendo, como si Maggie pudiese verlo.

—Te he dejado varios mensajes. ;Estas seguro de que estas bien?

—No he bebido.

Decir que estaba bien hubiese sido una mentira absoluta.

—No entiendo...

—Sali a caminar. Necesitaba pensar, llegué hasta aqui y entré. Carrie Reeves
me tiene controlado.

—¢Carrie Reeves de secundaria? ;John, qué demonios te pasa?

—Trabaja aqui.

—John, necesito hablar contigo.

—¢Quieres...?

—Espérame ahi.

Maggie cortd. Me quedé mirando el vaso de té helado.

Carrie Reeves habia sido el suefio de todos mis amigos, y el mio, durante
nuestros afios adolescentes. Aunque tenia nuestra edad, siempre habia estado
interesada por chicos mayores que ella. Su padre habia comprado el bar como
inversion y encomendado a ella la tarea de reflotarlo. No parecia que lo estuviera
consiguiendo.

Apenas corté, Carrie volvié a acercarse; el sitio estaba casi vacio.



—¢Qué hay de tu hermano Mark? ;Sigue casado?

Esbocé una sonrisa torcida.

—Sigue casado. Muy feliz —menti.

Carrie asintio.

—¢Estas seguro de que no quieres algo para comer? Estamos incorporando
postres y sandwiches..., la idea es ir cambiandolo todo poco a poco.

—No me apetece nada, muchas gracias.

—Yo le digo a mi padre que hay que cambiar de golpe, el nombre, la
decoracion, todo, pero €l insiste en hacer las cosas gradualmente. Dice que, a fin
de cuentas, los que mantienen el negocio funcionando son los clientes historicos
y bla bla bla.

No sé si Carrie termino su frase de esa forma o si mi cerebro opt6 por dejar
de escucharla.

Maggie llegd en ese momento. Entro, se quitd las gafas de sol y escaneo el
lugar como un faro. Levanté la mano.

—¢FEsa es Maggie Burke? —dijo Carrie.

—FEs como una reunion aniversario —dije con solemnidad.

Carrie la recibio con los brazos abiertos, como si fueran viejas amigas.
Empez0 a hacerle preguntas de Londres, del tiempo que hacia que no se veian,
una tras otra sin esperar respuesta.

—Tenemos que hablar un tema importante —dijo ella con sequedad.

Carrie se volvio, entre indignada y ofendida.

—¢ Vas a querer algo para beber, Maggie?

—Una cerveza —dije yo—. Traele una cerveza.

Carrie me evaluo.

—Puedo soportarlo, Carrie —dije cansinamente.

Cuando nos quedamos solos, Maggie volvio a preguntarme qué rayos hacia
alli y no pude darle una respuesta satisfactoria. No tenia ni idea. Apenas habia
dormido y durante la mafiana me habia resultado imposible quedarme en casa.
Eso llevo a relatarle lo sucedido el dia anterior, la visita a Darla y el video de
Mark en la memoria USB.

—No tengo palabras, John.

Me encogi de hombros.

—Mark tuvo que vivir con eso todos estos afios —dijo mas para si que para



mi—, el ruego de Silvia, el peso de semejante decision, y luego...

—El suicidio de mi padre —terminé la frase—. ;Como vives con todo eso
encima?

—Francamente, no lo sé. ;Y td crees que esa grabacion era para borrar los
recuerdos con ESH?

—Lo he pensado, pero no tiene mucho sentido si vas a quitarte la vida. Creo
que es una confesion. Quizas se arrepintio en el tltimo momento.

—Johnny, estoy temblando. Todos estos afios...

Negué con la cabeza. Seguir pensando en eso me volveria loco. No habia
hecho otra cosa desde que lo habia visto.

—Dime lo que tenias que decirme, Maggs.

Maggie levant6 las cejas en un gesto que no pude descifrar. Asintio en
silencio.

—Esto se vuelve mas extrafio cada minuto —me advirtio.

Su tono de voz me preocupo.

—Dispara.

—Ayer fui a ver a Val —dijo ella—, nos pusimos al dia, conoci a su familia,
y regresé a casa alrededor de las diez y media. El club B estaba reunido en casa,
los vi desde fuera y decidi entrar por la cocina para no molestarlos. Desde el
pasillo escuché a mi padre alzar ligeramente el tono de voz. Me quedé un
segundo escuchando..., porque hablaban de ti.

—¢Qué decian?

—Estaban discutiendo acerca de qué hacer con algo en concreto, no llegué a
escuchar esa parte. Mi padre decia que no estaba de acuerdo y Harrison que si.
Richard no decia nada. Pero entonces Bill dijo lo siguiente: «Lo tinico que puede
salvar a Johnny esta en la cabafia de Gustafsson, asi que sugiero que volvamos a
pensarlo».

—¢Quién demonios es Gustafsson?

—Yo puse la misma cara.

—¢Y a qué cabafia se refieren?

—Harrison dijo que evidentemente no iban a ponerse de acuerdo, que ése era
el problema de ser cuatro. Entonces Bill sugirio ir a la cabafia a la mafiana
siguiente.

Maggie suspiro.



—¢Seguiste escuchando?

—Giri apareci6 de repente y casi me da un susto de muerte. No grité pero
golpeé una lampara con fuerza. Me escucharon y callaron.

—¢Se dieron cuenta de que estabas alli?

—No lo creo. En todo caso culparon a la maldita gata.

—¢Se referian a salvarme de Frost? Mark siempre me advirtio de que
sospechaba que Harrison sabia algo mas. ;Y qué es eso de la cabafia?

—¢Desean algo mas?

La voz de Carrie casi me mata del susto. Me volvi y alli estaba ella.

—No, Carrie, no queremos nada —se anticipé Maggie al ver mi rostro.

—Puedo ofreceros un...

—Carrie, por favor —la interrumpi.

Carrie se march6. Maggie saco el mévil del bolso y empez6 a buscar algo
con su destreza habitual.

—Hoy me levanté a las seis —dijo sin quitar la mirada de la pantalla— y
escondi mi movil debajo del asiento de la furgoneta de mi padre. Mi padre
regreso al mediodia, y mi movil seguia debajo del asiento.

Me exhibi6 el movil.

—Esta es la ruta que siguieron, y ese punto de alli es la cabafia.

El punto en cuestion estaba en el corazon del bosque, una zona peligrosa y
sin cobertura movil conocida como el triangulo de las bermudas.



72

Aparqué el Honda en mi casa y de inmediato supe que algo no estaba bien.
Maggie abrio la puerta pero se quedo quieta al advertir mi preocupacion.

—:Qué?

Le sefialé la puerta del garaje. Estaba entreabierta.

— ¢ Estas seguro de que estaba cerrada?

—Bastante seguro. Quédate dentro.

Maggie me aferro el brazo antes de que yo pudiera abrir mi puerta.

—No. Llama a la policia. Larguémonos de aqui.

Lo pensé un segundo. Si hay algo que no queria era atraer la atencion de la
policia, especialmente de manera innecesaria. ¢Estaba realmente seguro de que
la puerta habia quedado bien cerrada? Maggie cerr6 la puerta con suavidad,
instandome a tomar la decision correcta.

—Déjame ir a echar un vistazo —dije, su mano todavia aferraba mi brazo—,
si veo algo extrafio no haré nada, doy media vuelta y regreso inmediatamente.

Maggie me mir6 con ojos horrorizados.

—No, Johnny, no quiero quedarme aqui sola.

Apoyé mi mano sobre la de ella y la dejé un momento. Asenti buscando
inspirarle confianza.

—Sera s6lo un momento.

Abri la puerta con cuidado. La tierra estaba mojada por la tormenta del dia
anterior, por lo que era casi imposible llegar al porche sin dejar huella, y a
simple vista no vi ninguna. Caminé hacia el garaje, examinando las ventanas de
la segunda planta. Si alguien estaba en la casa habria escuchado el coche, por lo
que estaria perfectamente al corriente de nuestra llegada. No tenia mucho sentido



esconderse.

Cuando llegué al garaje eché un vistazo rapido al interior. Estaba oscuro y no
queria arriesgarme encendiendo la luz. No vi pisadas y la cerradura no
evidenciaba signos de haber sido forzada. Escuché un ruido detras de mi y al
volverme vi que Maggie se acercaba. Sus labios formaron la palabra «perdon».
La esperé y le dije que iba a dar la vuelta a la casa. Ella asintié y me siguio.
Cuando llegamos a la ventana de la cocina nos asomamos justo a tiempo para
ver a un hombre corpulento caminando a toda velocidad.

Nos ocultamos detras del marco.

Maggie me aferr6 la camisa y se apoyo fuerte contra mi pecho.

—Mierda, Johnny, ;tenia un arma? Era un arma, ¢verdad?

—Calmate, no nos ha visto —Ile dije al oido.

Habia visto el rostro del tipo apenas un segundo pero estaba seguro de que
no lo conocia. A pesar de la gorra que llevaba puesta, la mala iluminacion y el
poco tiempo que habia permanecido frente a nosotros, sus facciones parecian
facilmente reconocibles: nariz pequefia, frente prominente; también su andar era
particular, con los hombros subiendo y bajando a cada paso.

Sefialé en direccién al bosque.

—Vamos al promontorio.

Habia un trecho en el que estariamos desprotegidos, pero lo mismo daba.

Maggie seguia aferrada a mi. Temblaba.

—Tenemos que movernos ahora mismo —Ile insté—. No podemos esperar.

Ella asentia, pero era incapaz de moverse.

Si el intruso iba en direccién a las escaleras, era perfectamente posible que
ya estuviera en la segunda planta. Era dificil saberlo sin conocer sus intenciones.

Finalmente Maggie recuperd parcialmente la compostura y se separ6 de mi.
Le di la mano y corri con ella en direccién al promontorio. En cuanto estuvimos
bajo el amparo de los arboles nos detuvimos. Nadie nos seguia. Desde donde
estabamos ya no era posible ver la casa.

—Llama a la policia.

Saqué mi movil del bolsillo y marqué el 911.

Me respondio6 una operadora a la que le describi rapidamente la situacion, le
di mi direccion y el nombre. La mujer me pregunt6 si estaba a salvo donde me
encontraba y si estaba solo. Le expliqué que estaba con otra persona y que si,



que estaba a salvo. Ella me dijo que me quedara donde estaba hasta que llegaran
las autoridades.

Corté la comunicacion y abracé a Maggie.

—Conozco a ese hombre —dijo ella, ahora que habia recuperado algo de
calma.

La aparté ligeramente.

—¢Quién es?

—Es Raymond Marrel, el padre de Paula.

Apenas terminé la frase escuchamos como la puerta de atras se abria
violentamente y a continuacion un grito furioso.

—iAlto!

No hubo tiempo ni necesidad de discutir lo que hariamos a continuacion.
Corrimos en direccion noroeste, rodeando el promontorio. Maggie tenia un buen
estado atlético y yo conocia el bosque como nadie, y ademas teniamos una
ventaja de unos cincuenta metros, quizas mas. Evidentemente el tipo nos habia
visto desde una de las ventanas de la segunda planta, de otra manera no se
explicaba que hubiese salido tan rapido y gritara en nuestra direccion.

Raymond Marrel.

Yo iba adelante; necesitaba evaluar cual era la mejor opciéon y no podiamos
darnos el lujo de retroceder. Cada tanto me volvia para ver si Maggie estaba bien
y ella me devolvia un pulgar en alto. No sé si era el susto o que efectivamente se
habia mantenido en forma todos esos afios, pero no parecia sentir el esfuerzo.
Avanzamos al maximo de nuestra capacidad durante unos tres o cuatro minutos.
Entonces extendi la mano derecha para indicarle a Maggie que abandonariamos
aquella senda; nuestras pisadas eran perfectamente distinguibles en el lodo.
Necesitabamos despistar a nuestro perseguidor.

Si mis calculos eran correctos, y estaba seguro de que lo eran, podriamos
internarnos y avanzar hacia el norte medio kilometro y después hacia el este
hasta la planta abandonada. Era una zona con mucha vegetacion y, lo mas
importante, no habia senderos peatonales.

Maggie hizo una mueca cuando debi¢ introducir sus sandalias en las plantas
rastreras que nos llegaban hasta las rodillas. Aunque yo no llevaba botas, mi
calzado era mucho mas apropiado que el de ella. Maggie tenia una aprehension
especial por las serpientes, y si habia un sitio donde podiamos encontrarlas era



entre aquellas plantas. Cuando éramos chicos, Maggie solia decir que preferia
toparse con un 0so negro enfurecido antes que con una serpiente.

Llegar hasta la planta abandonada desde mi casa era sencillo si uno seguia el
camino directo. Lo que nosotros habiamos hecho era un rodeo para acceder
desde el norte. Si nuestro perseguidor era tenaz estaria en ese momento
avanzando en la direccion incorrecta. No habiamos vuelto a escucharlo, y ésa
desde luego era una buena noticia.

Nos detuvimos en la parte de atras del edificio abandonado. Unos afios antes
habia sido posible entrar y recorrer la deteriorada estructura, incluso lo que habia
sido la sala de maquinas. En 2001 un nifio murio en extrafias circunstancias y las
autoridades clausuraron todos los accesos al edificio. La medida, lejos de
desanimar a adolescentes intrépidos, lo volvio un desafio mucho mas interesante.
Maggie y yo lo sabiamos perfectamente porque habiamos formado parte de esos
grupos en busca de lo prohibido.

Maggie buscaba algo en el movil.

—¢Qué haces?

—Voy a mandarle una nota de audio a Ross. Alguien tiene que saber que
estamos aqui.

La policia estaria por llegar a mi casa. Si Marrel habia regresado, en el mejor
de los casos se asustaria y huiria.

—¢:Como conoces a Marrel?

Maggie guardé el movil.

—Vamos al bosque, no estamos seguros aqui. Menos con esa camiseta
multicolor que traes.

Caminamos hasta el bosque, recuperando el aliento. Maggie me sorprendio
una vez mas:

—A Marrel lo he visto en internet. El Facebook de Paula se ha convertido en
un sitio de oraciones y sus padres son bastante activos. De alguna forma han
tomado el control y lo han utilizado para llegar a todos los contactos. Raymond
Marrel incluso ha publicado un par de videos pidiendo por su hija, por cualquier
informacion que pudiera conducirlos a ella. Parece un hombre tranquilo y
honesto.

La miré con tristeza. Y ella desde luego lo advirtio.

—Lo siento, Johnny. Ross y yo decidimos que no tenia sentido contartelo.



Son dos padres desesperados por encontrar a su hija, no creo que sean mala
gente.

Asenti.

—Vamos a esa cabafia —dije.

Maggie se mostro sorprendida.

—¢Ahora?
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Practicamente no conocia el bosque mas alla del triangulo de las bermudas. Era
una zona escarpada, con lagos pequefios y cursos menores, y resultaba logico
que el padre de Maggie hubiese llegado hasta alli en furgoneta; mi Honda no
hubiese tenido la mas minima oportunidad.

Durante el trayecto, Maggie me cont6 un poco mas sobre Raymond Marrel.
Trabajaba en una compafiia de seguros, un detalle que ella recordaba
especificamente porque al escucharlo en los videos que habian grabado para
encontrar a su hija le habia parecido un tipo transparente y bien intencionado,
casi una cualidad incompatible con un empleado de una aseguradora. No era el
tipo que uno imaginaria vagando con un arma en propiedad ajena. Y sin
embargo, alli estabamos nosotros, huyendo de él.

Mi movil dejo de tener cobertura y el de Maggie marcaba apenas una linea.
Antes de seguir adentrandonos le envio a Ross otra nota de voz:

—Johnny y yo estamos a punto de entrar en el triangulo de las bermudas. Te
enviaré las coordenadas del sitio al que nos dirigimos. Es una historia larga y
todo ha sido un poco vertiginoso; creemos que esta relacionado con lo que ya
sabes. No hace falta que vengas, s6lo queremos que estés al tanto; volveremos a
ponernos en contacto por la noche. No hables con mi padre ni con nadie del club
B, puede que ellos sepan algo que nosotros no. Y una cosa mas: vimos a
Raymond Marrel en casa de Johnny y hemos llamado a la policia. Estamos bien,
Ross. No corremos peligro.

Maggie espero.

—Mierda..., la sefial es malisima. La nota no sale. Quizas si regresamos un
poco... Preferi no decirle a Ross que Marrel estaba armado.



—Me parece bien. Inténtalo de nuevo.

Maggie sostuvo el movil en alto durante unos segundos. Cuando volvio a
mirar la pantalla celebré con el pufio cerrado.

En unos minutos estabamos ingresando en el triangulo de las bermudas. No
era la primera vez que lo haciamos, desde luego, aunque si como adultos, y lo
cierto es que, como sucedia siempre, habia algo alli que era diferente al resto del
bosque, como si el peligro fuera mas palpable. Mas alla de la falta de cobertura
celular no habia nada diferente; pero aun asi era inquietante.

—Mi movil esta oficialmente muerto —dijo Maggie.

—De vuelta a los noventa —anuncié.

Dos veces nos detuvimos al escuchar ruidos extrafios, y las dos veces los
atribuimos a animales u otras cuestiones que nada tenian que ver con nuestro
perseguidor. La primera vez simplemente nos quedamos quietos a la espera de
que el sonido se repitiera, sin poder identificarlo realmente; la segunda, en
cambio, fue algo mucho mas sobrecogedor: la succion que produce un objeto al
entrar y salir del agua. Habiamos cruzado un canal estrecho hacia apenas un
minuto y eso hizo que nos pusiéramos alerta. Lo cierto es que no creiamos que
Raymond Marrel pudiera habernos seguido todo ese tiempo sin ser visto, por lo
que asumimos que tenia que ser algin animal o, en el peor de los casos, otra
persona o grupo de personas. Una cosa que habiamos aprendido de nifios era que
si corrias algun riesgo en el bosque, lo peor que podias hacer era huir y
arriesgarte a perder el sentido de la orientacién. Con el advenimiento del GPS
esto ultimo habia dejado de ser un problema, siempre y cuando contaras con
bateria suficiente. De todas formas, Maggie y yo conservabamos ese aprendizaje
adquirido en nuestra nifiez. Si corres peligro: escéndete. Escondete bien.

Nos ocultamos en unos arbustos.

—¢Qué hacemos aqui, Johnny? —dijo Maggie—. Ya no tenemos doce afios.

—No lo sé.

Esperamos veinte minutos y lo inico que conseguimos fue que nos dolieran
las rodillas. No vimos ni escuchamos a nadie en las inmediaciones. Salimos de
nuestro escondite sintiéndonos un poco estupidos.

El GPS nos indicaba que estabamos a cuatro kilometros en linea recta de
nuestro objetivo, pero cualquiera sabia que la distancia por recorrer era bastante
mas que eso. También que el tiempo estimado para llegar a pie era totalmente



enganoso.

—Vamos a tener que hacer una parada técnica —anunci6 Maggie cuando
retomamos la marcha.

—Podrias haber aprovechado... —Sefialé hacia los arbustos.

—Ja ja..., muy gracioso. No sabia de esto cuando ordené esa cerveza.

Habiamos llegado a un desfiladero que discurria en direccion norte sur. Nos
dirigiamos hacia el este, de modo que debiamos desviarnos un poco y rodear esa
meseta, 0 escalar la pendiente.

—No hay forma de que pueda subir por alli ahora mismo.

Maggie regres6 unos metros y se perdio entre los arbustos. Yo escalé la
pendiente unos metros y elegi un arbol para hacer lo mio. Regresé y no vi a
Maggie.

Unos minutos después empecé a preocuparme.

—iMaggie!

;Por qué se alejaria tanto?

A unos diez metros habia unos arbustos muy similares a los que nos habian
servido como escondite un rato antes: bayas y helechos. Me acerqué a toda
velocidad. En cuanto los rodeara veria a Maggie en cuclillas, mirandome con
expresion entre indignada y divertida:

¢Justo ahora? ;En serio?

Me detuve en seco al encontrarme de frente con Raymond Marrel.

El hombre, que debia de medir al menos un metro noventa, tenia el arma a
pocos centimetros del rostro de Maggie.

—Quédate donde estas, Brenner.

Hice lo que me ordenaba. Superada la sorpresa inicial vi que el hombre
también estaba nervioso, descargando el peso de una pierna a la otra, su rostro
enrojecido y contrariado.

—Mataste a mi hija, asi que yo mataré a tu novia —dijo con voz temblorosa.

El arma era un revolver; el cafién temblaba ostensiblemente.

Extendi los brazos hacia los costados, no hacia adelante, porque sabia que
Marrel lo podria considerar como un ataque. Procuré no transmitir temor ni
adoptar una postura amenazante. Me comporté como si aquel hombre fuera un
0s0 negro y no un vengativo empleado de una aseguradora que habia perdido a
su hija.



—Calmate, Raymond —dije avanzando muy lentamente.

¢Era buena idea usar su nombre de pila?

—iNo te muevas o disparo!

Claramente no fue una buena idea. Me detuve.

El cafidn del revdlver ya no apuntaba al aire sino a la frente de Maggie.

—iBaja el revolver! —grité. Al diablo la teoria del oso negro.

—Quédate donde estas —dijo Raymond, ahora con calma—, o la mato aqui
mismo.

—Se llama Maggie y no tiene nada que ver con esto, ni contigo. Déjala ir.
Resolvamos esto ti y yo.

—iMi hija tampoco tenia nada que ver! ;Y ta la mataste!

—Vale, Raymond —dije—, voy a sentarme en esa roca que esta alli. No sé
quién te ha dicho eso, pero no es asi. Yo no le hice dafio a tu hija. Quien sea que
te haya dicho eso, te ha mentido.

Su rostro mostraba cierta confusion.

—Me sentaré alli —continué mientras me acercaba a las rocas—, y entonces
ti y yo podremos hablar. Pero tienes que dejar de apuntar a Maggie con el arma.

—¢Crees que soy estipido?

—No, Raymond, no creo eso. Creo que quieres saber qué le sucedi6 a Paula.
No sé quién te ha dicho que yo la maté, pero eso no es verdad. ;Quién te lo ha
dicho, Raymond?

Me senté.

El hombretén no tenia una respuesta, lo vi en sus ojos. Seguia cambiando el
peso de una pierna a la otra. Cada minuto que pasaba su nerviosismo iba en
aumento.

Maggie, por su parte, habia conseguido mantener la calma bastante bien
dadas las circunstancias. En un momento intercambiamos miradas y me hizo un
suave gesto de asentimiento.

—T1 mataste a Paula...—dijo Raymond—, td y tu hermano.

—Raymond, quiero hablar contigo, de verdad que lo deseo. Estas
equivocado y quiero aclararte las cosas. Pero no podemos hablar de este modo.
Siéntate aqui conmigo y deja ir a Maggie.

—Yo soy quien dice lo que vamos a hacer. Dime lo que le habéis hecho!

Ya no habla de asesinato..., hemos avanzado.



Raymond Marrel era presa de la desesperacion, no un lunatico. Lo habia
juzgado erroneamente desde el principio. Aquél era un hombre destrozado que
no soportaba un minuto mas la ausencia de su hija. Que no soportaba no saber.

—Tengo una hija —dije bajando el tono de voz—, se llama Jennie y tiene
cuatro afios. Si algo llegara a sucederle, haria lo mismo que tu..., buscaria la
respuesta de cualquier forma. Soy un padre y trabajo ilustrando libros para nifios,
no soy un asesino y no maté a Paula. Si te sientas aqui conmigo, podemos hablar.

Raymond bajo el arma, pero no la guardia.

—Ella se queda con nosotros.

Mi silencio fue una sefial de consentimiento.

Raymond seguia agarrando a Maggie por el pecho y avanzaba con ella como
si fuera un escudo.

—Permite que ella se siente aqui conmigo —prosegui—, asi hablaremos
mejor. No intentaremos huir, tienes mi palabra. Si intentamos hacerlo, sera un
disparo sencillo.

—Un movimiento fuera de lugar y disparo. No tengo nada que perder.

Maggie se sentd a mi lado y Raymond lo hizo enfrente, esta vez
apuntandome a mi con su revolver.

—Baja el arma, Raymond. Esas cosas son peligrosas.

Sabia que quizas era forzar demasiado las cosas, pero no podia pensar con
claridad con un arma a menos de cincuenta centimetros.

El observé el revélver como si no terminara de creer que lo estaba
empufiando. Finalmente lo bajo, pero solo un poco. Si se le escapaba un disparo
me volaria la rodilla, o algo peor.

—¢Por qué crees que yo tengo algo que ver, Raymond?

—iNo! Ahora te toca a ti hablar, no hacer preguntas. Quiero saberlo todo.

—FEsta bien..., me parece justo —dije en tono conciliador—. Mi hermano
Mark, como imagino que ya sabes, era el duefio del laboratorio donde trabajaba
tu hija. Lamentablemente, mi hermano se quit6 la vida hace unos pocos dias.

Raymond Marrel se movio, incomodo. El cafién del revolver bajé un poco
mas.

—Durante la recepcion se me acerco el agente Frost, al que estoy seguro de
que también conoces, y me hizo una serie de preguntas. Ayer regres0 y me
mostro unas fotografias de Paula aqui en Carnival Falls, cerca de mi casa. Me



dijo que son las ultimas fotografias de ella. No sé si ella vino aqui en busca de
mi hermano, pero supongo que es posible.

Raymond habia dejado de moverse. Me observaba como debia hacer con los
clientes de la aseguradora cuando intentaba determinar si le decian la verdad.

—Frost también me dijo —continué— que tu hija tenia mis libros en su casa,
los libros de Busy Lucy, y entiendo que eso lo haya hecho pensar que quizas
habia una relacion.

—Flla tenia esos libros —confirm6 Raymond.

—Mucha gente tiene esos libros —expliqué—, y por supuesto yo no los
conozco a todos. Frost lo entendi6. Tu lo entiendes, ;verdad Raymond?

No dijo nada.

—No conozco a tu hija, Raymond.

Aunque aquélla no era técnicamente una mentira, me avergonzo
profundamente. Estaba progresando, podia ver la duda y la desesperacion en el
rostro de aquel hombre. Reforcé la idea:

—Frost se convencio de que esos libros no significan que yo le haya hecho
dafio a tu hija. De ser asi, estaria detenido, ¢no te parece?

—Frost me ha dicho que eres sospechoso.

—¢Y ésa es razon suficiente para presentarse con un arma en la casa de un
desconocido? —dijo Maggie con indignacion—. ;Porque Frost te ha dicho que
tiene sospechas?

Raymond no contesto.

—iMe has apuntado con un arma! —estall6 Maggie.

Stubitamente Marrel habia cambiado su actitud por completo. La
desesperacion se apoderd de él.

—Lo siento.

—Escuchame, entiendo que se trate de tu hija, pero no puedes actuar asi.
Simplemente no puedes. Me has dado un susto de muerte.

Raymond bajo6 la vista. El revolver era un trozo de metal languido colgando
de su mano.

—Ese tipo, Frost, es un impresentable —sigui6 Maggie—, no me fiaria de él
ni un segundo.

La indignacion de Maggie parecia genuina, y ciertamente tenia razones para
sentirse asi. Era posible que estuviera exagerando un poco para desarmar a



Raymond, y lo estaba consiguiendo.

—¢Entonces tt no le ayudaste? —Raymond levanto apenas la vista.

—¢A quién?

—A Mark Brenner. A tu hermano.

—No creo que Mark...

Raymond me detuvo levantando la mano izquierda.

—No sigas. Es tu hermano, y se ha quitado la vida. Sélo quiero que me jures
por tu hija que tu no le ayudaste a matar a Paula. Que no sabes donde esta ella.

—Lo juro por mi hija Jennie —dije mirandolo a los ojos.

Raymond Marrel se tomé casi un minuto completo. Durante ese tiempo le
sostuve la mirada.

—A ti te creo —dijo por fin apuntandome con un dedo regordete—, me lo
has jurado por tu hija y eso para mi es suficiente. Mi intuicién a veces falla, pero
por lo general es bastante fiable. Y esa misma intuicion es la que me dice que tu
hermano es el responsable de la desaparicion de mi hija. Le pido a Dios que no
le haya hecho dafio, y que si lo hizo, el paradero de mi hija no se haya ido con él.

Raymond se puso de pie. Tenia los ojos himedos. Se guardo el revélver en el
bolsillo del pantalon. Nos observo largamente, la mirada desencajada.

—Tengo otra hija —dijo mas para si que para nosotros—. Paula era especial.
Si la hubierais conocido, quizas me entenderias un poco mas.

Dio media vuelta y se perdio en el bosque.
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—Perddn por arrastrarte a esta locura, Maggs.

Estabamos a punto de aventurarnos por un sendero con una pendiente de mas
de cuarenta grados. El GPS nos indicaba que aquél era el camino mas corto y
habiamos llegado a un punto en que el tiempo era el factor decisivo. Ya eran las
siete de la tarde y nuestros planes de regresar antes del anochecer se habian
convertido en una utopia. Con suerte llegariamos justo a tiempo para examinar la
dichosa cabafia con luz natural.

Para subir nos valimos de los troncos delgados que crecian en la ladera y de
las rocas que afloraban como dientes desgastados. El sol no se habia ocultado
todavia pero alli entre los arboles las sombras empezaban a multiplicarse.

—Frost ha estado jugando conmigo —dije con pesar, la vista clavada en el
suelo—. A estas alturas debe de estar seguro de que Mark mat6 a Paula y su
Unica intencion es saber si yo he sido su complice. Tu padre y los demas también
lo saben...

—No lo sabemos, Johnny.

Continuamos el ascenso en silencio. Al llegar a la cima nos detuvimos unos
minutos en un acantilado a contemplar la inmensidad del bosque. Las copas de
los pinos formaban una marea verde que se agitaba con el viento de la tarde. El
GPS indicaba que estabamos a menos de un kilometro de la cabafia. Maggie
sefial6d hacia el noreste y divisamos una zona donde no habia vegetacion.

—Tiene que ser alli —dijo Maggie.

Bajamos en zigzag hasta la base del acantilado. Un curso de agua discurria
en direccion este por un cauce rocoso.

Maggie empez0 a descalzarse.



—No vamos a desviarnos —sentencio.

Una familia de ciervos surgié del otro lado del arroyo y nos observo: tres
adultos y dos crias.

—Hola, muchachos, vamos a cruzar.

En cuanto pusimos un pie en el agua, los cinco animales se desplazaron
coreograficamente hacia la izquierda. El agua estaba templada. Sin embargo, el
curso era mas profundo de lo que habiamos supuesto. Antes de llegar a la mitad,
el nivel del agua nos llegaba a los muslos. Avanzamos despacio hasta llegar a la
otra orilla, siempre bajo la atenta supervision de los ciervos.

Una vez fuera del agua, Maggie comprobo el estado del mévil. A estas
alturas dependiamos totalmente de ese cacharro.

—¢Tienes bateria suficiente?

—Mas del cincuenta por ciento. Todo en orden.

Estabamos en el corazon del triangulo de las bermudas.

Entre los arboles divisamos una construccion pequefia. Nos acercamos dando
un rodeo y llegamos a un lago relativamente grande. Lo bordeamos hasta llegar a
un pequefio muelle y desde alli a un camino de tierra que nos llevé directamente
a la cabafa.
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Era una cabafia pequefia de dos habitaciones. En la parte de atras habia una
ventana con las cortinas corridas que supusimos seria del dormitorio. En el lado
oeste, a través de las dos ventanas con vista al lago, pudimos ver un salén con
una cocina adosada. Todo parecia ordenado y bien mantenido.

—Mira.

Maggie sefialé en direccion al bosque. Dos huellas de neumaticos se perdian
en un sendero estrecho.

En el frente habia un pequefio porche con un columpio similar al mio.
Golpeé un par de veces la puerta, sin obtener respuesta. Probé el picaporte y la
puerta cedio.

Como habiamos supuesto, la cabafia estaba habitada: habia platos y
utensilios en el fregadero, flores frescas en el centro de mesa, un abrigo de
hombre colgado en el perchero. Nos miramos. En el salon habia una mesa
redonda con varias sillas junto a la chimenea, un televisor antiguo, un sofa y un
mueble con puertas y estantes. L.a decoracion era acogedora: un par de cuadros y
unas mascaras talladas en madera, obras inequivocas de Harrison. En el sofa
encontré una revista: Sudokus de maxima dificultad.

Maggie abrid la puerta de la nevera, oculta tras un muro divisorio, y me
revel6 su contenido.

—Provisiones suficientes para varios dias.

A continuacion la escuché abrir y cerrar las alacenas pero para ese entonces
mi atencion estaba puesta en el mueble de la habitacion principal. Maggie se
acerco.

—¢Qué...? —empez6 a decir.



En uno de los estantes habia una fotografia de un hombre de unos treinta
afios; parecia aleman. Llevaba una chaqueta de cuero y unos pantalones anchos
que se cefiian en los tobillos. En la cabeza tenia una gorra con orejas, de esas que
usan los aviadores. Alzaba la mano en sefial de saludo y exhibia una amplia
sonrisa.

—:Gustafsson? —pregunt6 Maggie.

—No tengo la menor idea.

Abri uno de los cajones del mueble y vi mas revistas de sudokus. Sudokus
imposibles. Sudokus extremos. En el siguiente cajon encontré una caja
profesional de fichas para poker.

—AQuizas el club se retne aqui de vez en cuando —dije.

—En la cocina hay un arsenal de bebida, asi que es bastante probable.

En la mesa redonda habia cinco sillas.

Terminamos de explorar el salon con relativa rapidez. En el resto de los
cajones y estantes no habia nada relevante: utensilios de cocina, frascos con
especias y comida enlatada. El aleman parecia ser feliz alimentandose y
resolviendo sudokus.

La cabafia contaba con un pequefio bafio que nos terminé de confirmar que
Gustafsson vivia alli de forma mas o menos permanente. Habia una cuchilla de
afeitar, crema y varias lociones. Detras de la puerta habia un revistero y no
necesité echar un vistazo al interior para saber qué tipo de revistas contenia.

—La puerta esta cerrada —dijo Maggie.

Sali del bafio y entendi que Maggie se referia a la puerta que debia de
conducir a un sétano. Era estrecha y estaba situada junto a la cocina.

—FEs extrafio. Déjame ver.

Apoyé el hombro contra la puerta y empujé. Justo en ese instante se oyo el
ruido de un motor. Maggie se lanz6 a mis brazos en un acto reflejo. Tardamos
unos segundos en reconocer el funcionamiento continuo de un generador, y so6lo
entonces recuperamos la calma. Habiamos encendido la luz del bafio y eso debia
de haber consumido la poca energia de las baterias.

—Si el tipo esta cerca va a escuchar el motor —dije.

—¢Quién crees que sea ese tipo? ¢jAlguna vez Richard o Harrison te
hablaron de é1?

Negué con la cabeza.



—Vamos a la habitacion —urgi a Maggie—. Alli tiene que haber algo que
nos diga quién es este hombre.

La habitacion era casi tan grande como el salén. Habia una cama de una
plaza y un escritorio con mas revistas y algunos libros. En los estantes sobre el
escritorio habia otras dos fotografias del aleman, una pequefia de su rostro y otra
en la que estaba acompafado por una muchacha. En esta ultima los dos bailaban,
sonrientes, estirando la pierna derecha hacia un lado, los codos flexionados y
mirandose de soslayo. No habia ninguna posibilidad de que aquellos dos no
estuvieran perdidamente enamorados; esa fotografia era prueba suficiente de
ello.

Me acerqué y observé aquellos rostros desconocidos en busca de algun tipo
de reconocimiento, pero no lo encontré.

Probé los tres cajones; dos de ellos estaban abiertos y revisé el contenido con
desinterés. Habia articulos de libreria, baterias usadas, dos o tres mazos de baraja
gastada, guias de viaje, folletos antiguos, una brijula... El tercer cajon, el que
estaba cerrado, era el que me interesaba, por supuesto. No habiamos visto nada
que estuviera remotamente relacionado conmigo o con los incidentes en mi casa.

—FEn la mesilla de noche no hay nada —dijo Maggie—. Estoy un poco
nerviosa, Johnny. Si regresa...

—Le decimos que somos amigos de Harrison. Le explicamos que pasabamos
por aqui y entramos a echar un vistazo.

—Si, puede ser.

—Maggie, si este tipo es amigo de Harrison y de tu padre, es obvio que sabe
que existimos. Lo raro es que nosotros no sepamos quién es él.

—¢Crees que llegamos tarde? ;Que mi padre y los demas se llevaron esa
prueba esta mafiana?

—FEs posible. No vamos a tener mas remedio que ir y preguntarles
directamente.

Alli no habia mucho mas para ver. Si no se la habian llevado por la mafiana,
entonces esa prueba estaba en el cajon que no habiamos podido abrir..., o en el
sotano.

—Podemos forzar la cerradura —pensé en voz alta—, o esperar un rato
afuera a que vuelva el aleman.

—¢Quién?



—Gustafsson..., parece aleman.

Maggie dudo.

—Forzar la cerradura me parece excesivo. Esperemos un rato y pensemos
bien qué le vamos a decir.

Maggie se sent6 en el columpio y yo en la barandilla.

Guardamos silencio. La vista era de postal. En poco tiempo el sol se
ocultaria, pero en ese momento era un circulo naranja que empezaba a derretirse
en el lago.

Unos diez minutos después el generador dej6 de funcionar.

Entonces varias cosas sucedieron al mismo tiempo. Maggie se mecia en el
columpio y por alguna razéon me concentré en el movimiento basculante:
adelante, atras; adelante, atras. Como si fuese preso de un trance hipnético, una
imagen nitida se formo6 en mi cabeza: la revista de sudokus que habia visto en el
sofa, Sudokus de maxima dificultad, abierta en una pagina con un sudoku a
medio resolver. Unos pocos numeros habian sido descubiertos. El cuatro era uno
de ellos, y estaba escrito de una forma particular, de un solo trazo, como una
flecha inconclusa. Adelante, atras. Mucha gente hacia el numero cuatro de esa
forma, pero casi nadie rellenaba el pequefio triangulo circunscrito entre las
lineas. Me recorri6 un escalofrio. Adelante, atras. La madera de la cabafia crujia.
El columpio no chirriaba lo mas minimo. Adelante, atras. Sabia quién hacia el
numero cuatro de esa forma. La misma persona que nunca olvidaba ponerle
grasa al columpio.

El hombre que surgi6 por la puerta de entrada llevaba barba y una gorra, pero
aun asi reconoci a mi padre.



ESH

No era la primera vez que John discutia con Lila. Sin embargo, a diferencia de
las veces anteriores, ella parecia haber entendido que si seguian juntos
aniquilarian lo inico genuino que habia entre ellos: un carifio profundo que se
habia disfrazado de amor.

Esto hizo que su sorpresa fuera mayor cuando escucho el timbre. Estaba en
el estudio y dejo caer la cabeza hacia atras, la vista en el techo. Resoplé. En las
peleas que habian tenido en el pasado, Lila siempre se quedaba con algo y tenia
que sacarlo a relucir unas horas después. Era como si se quedara con un resto del
combustible que alimentaba las discusiones y tuviera que purgarlo. Llamaba por
teléfono, enviaba un extenso mensaje o, como en este caso, se presentaba en
casa. John sabia que lo mejor era escucharla y dejar que se sacara ese ultimo
peso de encima.

Cuando abri6 la puerta, se sorprendié al ver a una muchacha unos afios
menor que €l. Parecia salida de una de estas series de adolescentes, vestia unos
shorts azules con corazones blancos y una camiseta blanca; una mochila colorida
colgaba de su hombro izquierdo.

—Hola. Me llamo Paula Marrel.

La chica le tendi6 la mano. La correa de la mochila se desliz6 unos
centimetros y un mechon de cabello rubio le cayo en la cara. Acomod6 ambos
con movimientos rapidos y automaticos.

John le estrech6 la mano, todavia aturdido.

—Perdon por presentarme asi en tu casa. Soy una admiradora de tu trabajo,
tengo todos los libros de Busy Lucy..., pero ésa no es la razon por la que he
venido. Trabajo en Meditek.



La situacion hubiese sido el comienzo perfecto de un suefio. Busy Lucy.
Meditek. A continuacion la chica se quitaria una mascara al estilo Ethan Hunt y
alli estaria Lila. ;¢ De verdad pensaste que podrias librarte de mi?

—¢:Como sabes...?

Todo era tan disparatado que John se detuvo a media frase. Escrut6 el bosque
en busqueda de algo fuera de lugar. Es lo que haces cuando una chica bonita
aparece de la nada en tu portal y dice que es una admiradora.

—FEn internet. He venido especialmente desde Lindon Hill.

—No sé si te sigo. ¢Es algo relacionado con Mark?

—FEs una historia un poco larga, pero tiene que ver con Meditek e
indirectamente contigo. Es importante que hablemos.

La expresion de Paula cambié drasticamente. John empezaba a sentir
curiosidad.

La dejo pasar y ella fue directamente a los sillones. John se la quedd
mirando, sin poderlo evitar. Paula se sent6 en el centro del sofa, dejo la mochila
a un lado y rebusco algo en el interior.

John ocup6 uno de los sillones.

—¢Como me has dicho que te llamas?

—Paula Marrel.

John asintid. El nombre no le decia nada.

—Es cierto lo que te acabo de decir, soy una admiradora y tengo todos los
libros de Busy Lucy. Quiero decir..., no los busqué en internet para impresionarte
o algo por el estilo. Mi sobrina tiene seis afios y se los he leido todos; le
fascinan.

—Me alegra.

—Compré el primero para regalarselo —dijo Paula, evidentemente sin
intenciones de dejar el tema—, pero las ilustraciones me encantaron y decidi
quedarmelo. Ella era muy pequefia todavia. Ademas, tenia que tener algo para
leerle cuando me visitara. Desde entonces los fui comprando y conservando en
mi casa.

—No quiero ser grosero —dijo John—, pero me gustaria saber a qué has
venido.

Paula no pareci6 ofenderse. Era una chica verborragica, de esas que no paran
un segundo y que necesitan estar todo el tiempo en movimiento. Sus manos



seguian el mismo patrdn, jugando con el mévil, inquietas.

—Trabajo para tu hermano desde hace unos afios y nunca habia hecho la
conexion, hasta hace poco. Se lo comenté un dia, pero no me siguid la
conversacion. El es muy reservado en su trabajo.

—:Eres doctora?

Paula rio.

—No. No soy doctora, ni quimica, ni nada de eso. De hecho, no fui a la
universidad. Soy buena con los ordenadores, autodidacta. Hace un tiempo
participaba en un foro de hackers; es un mundo muy particular, hay de todo, y un
grupo puso como objetivo quebrar la seguridad de Meditek; como una especie de
competicion. Si lo logras, consigues prestigio. La cuestion es que lo consegui
con relativa facilidad. Soy honrada, asi que me puse en contacto con Ian Martins
y le dije lo que...

—Entiendo, entiendo..., quebraste la seguridad de Meditek y te contrataron.

Paula se ruborizo.

—Hablo mucho —dijo a la defensiva—, también estoy un poco nerviosa.
;Estas esperando a alguien?

—No, no es eso.

—Tengo mucho que decirte, y no sé bien por dénde empezar..., si, ya sé,
mejor empezar por el principio, ¢verdad? —Paula hizo una pausa. Era la
segunda vez que miraba hacia arriba en busqueda de sus siguientes palabras—.
Nunca supe demasiado de los proyectos del laboratorio; sabia que habia algunos
de mas confidencialidad que otros, pero nada mas. Un dia sali del trabajo y se
me acercO un chico llamado Stuart Nance; empez6 a seguirme. No me asusté,
porque no es la primera vez que un chico me persigue y sé darme cuenta de
cuando son peligrosos. Me dijo que él y un amigo habian sofiado conmigo, que
me habia estado buscando desde hacia tiempo. Le dije que se largara, por
supuesto, pero entonces dijo algo que me llamoé la atencion. Me dijo que en esos
suefios yo llevaba un vestido azul y una gargantilla.

A estas alturas John estaba convencido de que habia dejado entrar a su casa a
una chica con problemas; no problemas del tipo que todo el mundo tiene, como
pagar la tarjeta de crédito a fin de mes o limpiar la canaleta en otofio. Paula
Marrel, si acaso ése era su nombre, estaba desequilibrada, y John la habia dejado
entrar s0lo porque su belleza lo habia deslumbrado. No pudo evitar negar con la



cabeza. Apenas podia seguir el hilo de lo que le decia. Si consiguiera que se
callara un puto minuto podria pensar como deshacerse de ella.

A continuacién, Paula explicé que los suefios a los que ese desconocido
hacia referencia estaban relacionados con un video que ella habia hecho para una
de las pruebas de Meditek. De acuerdo con su acelerado relato, Paula se quité de
encima a Stuart diciéndole que lo llamaria al dia siguiente, sin tener ninguna
intencion de hacerlo. Lo que si hizo a primera hora del dia siguiente fue revisar
la lista de voluntarios de las pruebas de Meditek, y resulté que Stuart Nance y su
amigo Alex Lange efectivamente figuraban en ella. Hasta alli no habia nada de
particular: los chicos habian visto el video y ahora Stuart lo utilizaba como un
argumento para ligar. La curiosidad de Paula, no obstante, hizo que revisara los
archivos confidenciales del proyecto ESH, los cuales confirmaron que Stuart
decia la verdad.

—La pildora del ESH —dijo Paula con admiracion— hace que por una o dos
horas tu cerebro no sea capaz de memorizar lo que sucede.

John asentia, entre maravillado y sorprendido.

—Pero Stuart si se acordaba de ti.

—Espera, ya llegaremos a ello. Todavia no has escuchado nada de como
funciona el ESH. Lo impresionante no es olvidar lo que sucede mientras estas
bajo los efectos de la droga, sino que también olvidaras todo aquello que
recuerdes durante ese periodo. ;No es increible?

—La verdad es que si.

Mark nunca le habia hablado a John de las investigaciones en Meditek.
Sentia que en cierta forma estaba traicionando su confianza al hablar con Paula.

—Cada vez que evocamos un recuerdo es como si nuestra mente lo
reafirmara. Es lo mismo un recuerdo nuevo que uno que intentas revalidar, ;me
entiendes? Durante las pruebas, los voluntarios hablaban de experiencias de su
infancia, y cuando al terminar eran consultados por esas mismas cosas, no
parecian recordar nada. El potencial de una droga asi es tremendo. Se me pone la
piel de gallina solo de pensarlo. Lo que Mark e Ian han estado haciendo en
Meditek es grande, muy grande.

—Mark siempre ha sido asi. Escucha Paula, me alegra que sientas eso del
lugar en el que trabajas... ¢Estas segura de que tienes que hablar todo esto
conmigo?



El semblante de Paula cambi6 drasticamente.

—Si. Pero primero necesito explicarte perfectamente como funciona el ESH.
¢Te imaginas lo que podria suceder con una droga tan poderosa? Si Mark e lan
vendieran Meditek y la droga cayera en manos equivocadas...

John no pudo evitar sonreir.

—Mark nunca venderia su empresa.

Paula mir6 otra vez al techo.

—Meditek esta al borde de la quiebra, John. Mark y su socio estan buscando
desesperadamente un comprador.

—Estoy seguro de que Meditek no esta en la ruina. ; Por qué Mark y su socio
querrian vender cuando estan trabajando en esa droga milagrosa?

—Es que ése es el punto. Piensa, por ejemplo, en una experiencia traumatica,
algo que te ha sucedido de pequefio y que de otra manera te traumatizaria toda la
vida. Piensa en una violacion, un accidente grave, una relacién conflictiva. ;Te
imaginas el potencial de algo asi? ¢Donde quedarian los antidepresivos? ;Las
pildoras para dormir?

John empezaba a entender el alcance de todo aquello. La chica hablaba con
pasion.

—Me queda claro que una droga asi lo cambiaria todo.

—Cuando empecé a investigar —dijo Paula— cometi la torpeza de
involucrar a Stuart. Antes de terminar de entender como funcionaba el ESH,
encontré algunos documentos que hablaban de unos pequefios fallos que se
estaban investigando. Stuart necesitaba dinero y tuvo la nefasta idea de
chantajear a lan Martins. Stuart no era una mala persona, y €l pensaba que para
Meditek doscientos o trescientos mil délares no serian nada.

—Hablas de ese muchacho en pasado.

Paula asintio, sus ojos grandes y fijos en los de John.

—Stuart muri6 hace quince dias en un accidente de motocicleta.

—Y td no crees que haya sido un accidente.

—La policia ha dicho que si. Nadie duda de ello, ni siquiera su familia. No
sé qué pensar. Pero ése no es el punto. El punto es que a Meditek, todos en la
industria le han dado la espalda. Los grandes laboratorios dejaron de solicitar sus
servicios, y no solo eso, nadie quiere prestarles dinero. Una fundacion privada
los ha mantenido a flote todo este tiempo..., pero yo creo que es peor el remedio



que la enfermedad. Es gracioso, pero es como una droga... te metes y la Unica
forma de seguir adelante es consumiendo cada vez mas. Es muy injusto.

—No estaba al tanto de todo eso.

—Mark no es de mostrar sus debilidades, hasta yo me he dado cuenta de eso,
asi que no me sorprende. La situacion de Meditek es critica.

—¢Y dices que la droga tiene algun tipo de fallo?

—iNo! —Paula parecia indignada—, eso es lo que han querido hacer ver los
otros laboratorios. Han intentado prohibir las pruebas, han denunciado a Meditek
en cuanto organismo han podido y el gasto en abogados se ha disparado. He
visto los nimeros, y créeme, los costes legales son altisimos. Pero lo peor de
todo es que los supuestos fallos son insignificantes. Algunos recuerdos no
terminan de borrarse del todo, ¢y qué? Nada que no se solucione con otra dosis
de ESH. Es como cuando pintas una pared y tienes que darle una segunda mano
porque la primera no lo ha cubierto todo. Tan simple como eso.

—Y eso es lo que les sucedi6 a esos chicos, con tu video.

—Si, exactamente eso.

A John no le cost6 creer que alguien como Paula fuera dificil de olvidar.

—Supongo que ahora me explicaras qué papel tengo yo en todo esto,
;verdad? ;Quieres un vaso de té helado?

—Si —acept6 Paula—. ¢Puedo pasar al bafio?

—Por ese pasillo, la puerta de la derecha.

Paula mir6 la mochila durante un instante y finalmente se marché. Cuando
John regreso con el vaso de té ella ya habia vuelto. Le tendi6 la bebida y Paula
bebio la mitad y dejo el vaso sobre la mesita de café. Después ella busco algo en
la mochila, sacé lo que parecia ser un estuche de maquillaje, y revolvié el
contenido hasta dar con un pastillero. Lo abrié y entre sus dedos sostuvo una
pildora ovalada de color anaranjado. La deposit6 sobre la mesa de madera.

John no necesité preguntar de qué se trataba.

—¢Como la obtuviste?

—Como todo lo que tengo aqui —dijo Paula exhibiendo su teléfono—, son
pruebas de lo que estan haciendo con el ESH que he reunido con mucho trabajo
y cuidado. Y por eso quiero que tomes esa pastilla, John.

John no pudo evitar reir.

—No voy a tomar una pastilla que no sé qué hace.



—Acabo de explicartelo todo —dijo Paula.

—¢Y tengo que creerte?

—Entiendo que no me creas, es todo bastante dificil de digerir. Tengo videos
de las pruebas en Meditek, he venido porque sé que puedo convencerte de que
tomes esa pildora. La razon por la que quiero que lo hagas tiene que ver contigo,
y porque no voy a cargar con la responsabilidad de dar un paso en falso. Seras tu
quien lo decida.

—Ahora si que no entiendo nada.

Paula bebi6 el resto del té. Busco algo en su teléfono antes de volver a
dirigirse a John.

—Mientras recababa informacion, encontré una grabacion hecha por tu
hermano. Yo creo que es algo que ti debes saber, que necesitas saber. Durante
varios dias he tenido este video y no he dejado de pensar en él. Y entonces
comprendi que mi verdadero problema era que no sabia como ibas a reaccionar,
qué ibas a pensar de él. Y que si pudiera saberlo, entonces sabria si mostrartelo o
no.

—¢Robaste un video a mi hermano?

—No tengo que justificarme de nada. Déjame mostrartelo.

Paula exhibi6 el movil.

En el video John vio a Mark sentado en lo que parecia ser una sala de
conferencias. Miraba directamente a la camara.

«Cuando mama enferm6 de ELA siempre vi la enfermedad en términos de...»

Paula pauso el video y guardé el movil.

—Realmente creo que necesitas verlo —dijo ella con tranquilidad.

John se dejo caer contra el respaldo del sillon. Durante dos o tres minutos
ninguno de los dos dijo nada. Finalmente, fue Paula la que rompi6 el silencio.

—Oye, podria no haber venido a verte. He tomado el autobus, he averiguado
dénde vives y te lo he contado todo porque creo que eres una buena persona y
mereces saberlo. Pero no me hagas cargar con eso. Esa pildora la han tomado
cientos de voluntarios, es inofensiva. La tomas y te muestro el resto. Ta decides
si el contenido de este video te hara la vida mas llevadera, o si la convertira en
un infierno. Yo me largo y mas tarde te envio el video por email o lo borro para
siempre.

—¢Mark utilizo el ESH? ;De eso se trata el video?



—Necesito una respuesta, John.

—Sabes que aceptaré.

A Paula se le dibuj6 una tibia sonrisa en la comisura de los labios.

John fue a la cocina y regresé con un vaso de agua. Sin mayor preambulo se
metio la pildora en la boca y la apuré con un sorbo de agua.

—¢Cuanto tiempo hasta que haga efecto?

Paula se puso de pie abruptamente, recuperando en parte la aceleracion del
principio.

—Unos minutos. No te preocupes, tenemos tiempo. Pero debemos hacer las
cosas bien.

—:Qué?

El movil de Johnny vibraba en su bolsillo. Al sacarlo vio el nombre de
Morgan en la pantalla.

—Mierda, tengo que atenderlo... Es mi hija.

Paula asintio.

John escuch6 al marido de Tricia mientras le explicaba que el viaje a
Minnesota que tenia previsto para el dia siguiente se habia cancelado, por lo que
John podia ir a recoger a Jennie como de costumbre. John le dijo que pasaria por
ella a las diez.

—Listo —dijo cuando corté.

Paula asintio.

—Antes de mostrarte el video necesitamos repasar lo que acaba de suceder,
desde mi llegada aqui y todo lo que te he contado, ¢entiendes?

—¢:Es necesario?

—Claro. Si tu eleccién va a ser no saber el contenido de este video, entonces
necesitas olvidar también todo lo que te ha llevado a €l, y eso me incluye a mi.

Unos minutos después, Paula empez6 a relatar de forma detallada todo
cuanto habia acontecido desde su llegada a la casa. John pensé que la chica
podria haber sido una actriz fenomenal, porque s6lo alguien con condiciones
para la actuacion y para repetir la misma letra una y otra vez, podia demostrar
semejante entusiasmo frente a algo de lo que habian hablado apenas unos
minutos antes. Paula se las arreglo para repetirlo todo en treinta minutos y John
no la interrumpié en ningin momento.

—FEl video de la prueba —dijo John—, el que Stuart y Alex pudieron



recordar..., ;lo tienes alli?

—Si —dijo Paula, contrariada.

—¢Puedo verlo?

—No hace falt...

—Lo sé. Aun asi quisiera verlo.

Paula oper6 el movil. Sus dedos se movian en la pantalla de seis pulgadas
con sorprendente agilidad. En unos segundos habia encontrado el video. Le
entregd el movil a John.

Un bosque. La imagen se movia con cadencia hipnética. Paula observaba la
camara, se volvia, caminaba de espaldas, otra vez de frente, de costado, sobre un
tronco, el viento hacia volar las faldas del vestido.

John se quedo hipnotizado mirando la pantalla que ya se habia puesto negra.

—Ha terminado —dijo Paula.

John sigui6 mirando la pantalla hasta que consigui6 romper el
encantamiento. Se volvio hacia Paula, observandola como si no pudiera entender
como la chica del video se habia vuelto realidad.

—¢Qué sucedera cuando el ESH deje de tener efecto?

—Experimentaras una especie de mareo; lo mejor es que estés sentado, o
acostado. Después te dormiras. El cerebro necesita apagarse para que el
mecanismo de consolidacién vuelva a funcionar. Asi lo explican los documentos.
En las pruebas los voluntarios no dormian mas de media hora.

—Tengo una idea. Espera un momento.

John regreso al cabo de tres minutos con una botella de vodka. Cuando Paula
lo vio cruzar el saldon lo siguio hasta la cocina. John abri6 la botella y derramo el
contenido en el fregadero.

—Trae aquellos vasos —dijo mientras el liquido se perdia por el desagiie.

Cuando Paula regresd, la botella ya estaba vacia.

—Esto es lo mejor que he hecho en el ultimo tiempo, créeme —dijo John
mientras miraba la botella con fijacién.

Una vez en el salon John dejo la botella sobre la mesa.
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—¢Papa?

Lo reconoci de inmediato. La barba tupida, una gorra de los Celtics, diez o
doce kilos de mas, la postura ligeramente encorvada, nada importd; hubiese
reconocido aquellos ojos pequefios a un millon de kilometros de distancia. Entre
la barba canosa se dibujo su sonrisa tierna, la que tan bien recordaba.

Maggie tardé en volverse. Me mir6, como si yo fuera presa de un desvario, y
cuando se convencio de que no habia perdido el juicio mir6 hacia la puerta.

—Hola Johnny..., hola Maggie.

Contrariamente a lo que cabria suponer, el encuentro con mi padre, catorce
afios después de pegarse un tiro en la comisaria de Carnival Falls, no tuvo en
ningin momento tintes sobrenaturales. Fue como un clic, una pieza que faltaba
encajando perfectamente en su sitio.

Pasaron unos instantes en los que mi padre seguia inmovil. Mis ojos se
humedecieron y me acerqué hasta que nos fundimos en un abrazo.

—Ven aqui —le dijo a Maggie.

Maggie se acercd, con la misma expresion de perplejidad que yo, y también
se abrazaron.

—Tenemos mucho de qué hablar —dijo mi padre con naturalidad. Dio media
vuelta y entro en la cabaiia.

Lo seguimos como dos automatas y nos sentamos a la mesa, de frente a la
ventana. Mi padre fue directo a la cocina y nos ofreci6 té helado. Cuando regreso
con los dos vasos me descubri6 mirando la fotografia del aleman.

—Fse es un buen comienzo.

Yo seguia sin poder articular palabra. Empezaba a comprender que mi padre



estaba mucho mas familiarizado conmigo que yo con él.

—Papa... —me quedé con la mente en blanco. No supe como seguir.

—Te lo explicaré todo, Johnny. —Mir6 a Maggie—. Os lo diré todo. Pero
primero debo saber si alguien sabe que estais aqui.

—So0lo Ross —dijo Maggie.

—¢Como...? —parecia contrariado.

—FEscuché a mi padre y a los demas hablando de esta cabafia —explico
Maggie—. Los rastreé con un GPS.

—Los muchachos estuvieron hoy aqui —dijo mi padre, reflexivo.

Empezaba a hacerse de noche. Las luces de la cabafia estaban encendidas Yy,
sin embargo, el generador habia dejado de funcionar. Ahora entendia que mi
padre lo habia activado desde el sotano, posiblemente para que nos
marchasemos. Empezaba a razonar, y eso era bueno, porque hasta ese momento
me sentia inmerso en uno de esos suefios donde todo parece suceder a una
velocidad lentisima.

—Richard compré esta tierra y construy6 la cabafia a principios de 2000 —
dijo mi padre—. Empezaba a hartarse de la medicina y queria dedicar mas
tiempo a su pasion por la pesca.

Mi padre siempre habia sido un magnifico narrador. Su voz poseia una
cualidad casi hipnética y volver a escucharla era estremecedor e inmensamente
gratificante a la vez.

—La idea de Richard era que con los muchachos viniésemos a menudo, algo
que nunca llegé a suceder. Esto coincidio con la enfermedad de Silvia...

La sola mencion de mi madre lo afect6. Abri la boca para decirle que lo sabia
todo, que ya no tenia que cubrir a Mark, que Mark...

¢Cuanto sabia mi padre de Mark? Era logico suponer que Harrison y los
demas lo habian mantenido mas o menos al tanto de lo que sucedia en el mundo,
pero aun asi la incertidumbre era demasiado grande.

—Fueron tiempos dificiles para el grupo de amigos, al punto que cuando
Richard termin6 de construir la cabafia ni siquiera lo supimos. O por lo menos
yo no lo recuerdo. También resultd que su suefio de dedicarle mas tiempo a la
pesca se materializo en visitas esporadicas, una al mes o incluso menos que eso.
Para él, dejar la medicina siempre fue una utopia.

»Un dia Richard estaba en el muelle y vio acercarse a un hombre. —Sefialo



la fotografia que teniamos a la vista, la del hombre con el gorro de aviador—. Su
nombre era Tim Gustafsson. Surgié del bosque y Richard se dio un susto de
muerte, pero el tipo era inofensivo; yo lo vi una vez y puedo dar fe de ello. Se
pusieron a conversar y se quedaron pescando un rato largo. Alli le cont6 su
historia. Os preguntaréis qué tiene que ver todo esto conmigo. —Me mir6
fijamente—. Y por qué he estado ausente todos estos afios.

Asenti. El apoy6 su mano sobre la mia, con cierta duda, como si temiera que
yo fuera a quitarla abruptamente. Cuando le permiti que lo hiciera sonrio
complacido, me dio unas palmaditas y prosiguio.

—Gustafsson era canadiense, hijo de un aleman de quien tenia el apellido y
un puflado de datos y de una madre que lo crio como pudo entre empleos mal
pagados y una serie de complicaciones de salud. Muri6 cuando Gustafsson tenia
veintipocos afios, y a partir de ese momento se quedo solo en el mundo. No tenia
hermanos, no tenia primos, tios, nada, y no le interesaba buscar a su padre, que
hasta donde sabia vivia en Alemania. La suerte le puso en el camino a Nicole,
una mujer de quien se enamord perdidamente. En la habitacion hay una
fotografia de ella.

Me maravill6 como mi padre conocia todos esos detalles. Empezaba a
entender hacia donde iria esa historia.

—Tuvieron una hija a la que llamaron Naomi. Vivian en una ciudad pequeiia,
Saint Liboire, cerca de Montreal. Un dia Nicole y Naomi salieron a caminar
juntas por el bosque, un bosque muy similar a éste. Hacia muchisimo frio.
Gustafsson regreso del doble turno en la fabrica en la que trabajaba y no las
encontr en casa. Empezaron a buscarlas de inmediato. El conocia més o menos
las rutas que a ellas les gustaba explorar, pero aun asi no pudieron encontrarlas
en toda la noche. Al dia siguiente finalmente encontraron a la nifia, muerta a
causa del frio. Unas horas después encontraron a Nicole, bastante mas lejos,
también victima del frio; pero en su caso habia algo mas: tenia la cadera rota.
Fue sencillo componer el rompecabezas. L.a madre sufrié un accidente y al no
poder moverse no le quedé mas remedio que permitir que la pequefia Nicole, que
en ese momento tenia cinco afios, vagara por el bosque en busca de ayuda.
Supongo que las posibilidades de que las encontraran eran mas altas si estaban
separadas. Pero tal cosa no sucedié y Gustafsson volvio a quedarse solo.

—Dios mio —dijo Maggie—, no quiero ni pensar lo que debi6 de sufrir esa



madre. Permitir que tu hija tan pequefia ande sola por el bosque. Entiendo por
qué lo hizo, pero se le debi6 partir el alma.

—Ya lo creo. La nifia murié mientras dormia; era lo unico que a Gustafsson
le daba cierta paz. Se sentia culpable. Habian pasado dos meses de la tragedia y
sintié la urgencia de salir de su casa con lo puesto y marcharse lejos, sin rumbo
fijo. El dia del encuentro, Richard comprendié que el hombre necesitaba hablar y
que posiblemente no habia compartido su pesar con nadie. Le ofreci6 quedarse
en la cabafia como cuidador; no es que hiciera falta uno, menos en esa época,
pero ya conocéis a Richard, no iba a quedarse de brazos cruzados.

»Durante esos dias lo conoci. Un hombre retraido, no sé si siempre fue asi.
Los dias pasaron y la pena lo iba consumiendo. Se ocupaba de cortar lefia y el
resto de las faenas; construyo el porche €l solo. Necesitaba mantenerse ocupado.

No me pasaron desapercibidas las similitudes entre la historia de Gustafsson
y la del viejo Matkin, que trabajaba en la gasolinera con Mark, ambos perdiendo
a su esposa y a su unica hija en tragicas circunstancias. Mas tarde entenderia que
las similitudes entre ambas historias no eran casuales.

Podria haber escuchado a mi padre durante horas. Cada una de sus palabras
era un grano de arena de un castillo fabuloso. Un castillo fragil que podria
desintegrarse en un segundo, con camaras y pasadizos que tardaria afios en
explorar, lleno de preguntas y de reproches.
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Tim Gustafsson y Richard Sullivan se hicieron amigos. Gustafsson no era
amante de la pesca pero accedia a acompafiar a Richard en el bote. Durante una
de esas placidas conversaciones en el medio del lago Tim le confes6 lo que
Richard ya sospechaba: que el tiempo no estaba sanando las heridas, que cada
dia que pasaba pensaba en Naomi, perdida en el bosque hasta caer extenuada, y
que si bien sabia que no hubiese podido hacer nada para impedirlo, aun asi se
culpaba por ello.

Habia pensado en quitarse la vida desde el primer dia. Se oblig6 a no ser
impulsivo, a darse tiempo, lo intent6 en Canada hasta que no lo soporté mas y
lleg6 a Carnival Falls, y volvio a intentarlo. Ya no podia mas.

Gustafsson era un hombre de fe y le inquietaba tirar su vida a la basura. ¢ Asi
que qué mejor que ayudar a alguien?

Por ese entonces, Richard, Harrison, Bill y Bob estaban al tanto de que mi
padre iba a incriminarse en la muerte de mi madre para cubrir a Mark. Los
cuatro habian prometido que no dirian ni harian nada al respecto, y los pactos en
el club B jamas se quebraban. Para Harrison significo un punto de inflexion,
porque ese secreto y los que vendrian después interfirieron seriamente con su
funcion como comisario de Carnival Falls. No en vano al poco tiempo cedi6 su
cargo a Timbert.

El club B se reuni6 en la cabafia y hablaron con Gustafsson. Su decision no
habia cambiado: queria hacerlo. Al principio el plan parecia descabellado, pero
en cuanto empezaron a darle forma comprendieron que era factible. Cada uno de
ellos constituiria un eslabon fundamental en el encubrimiento. Richard
certificaria la muerte. Harrison se ocuparia de la burocracia policial. Carla



Burke, la tnica fuera del circulo de amigos que supo la verdad desde el
principio, utilizaria la funeraria familiar para ocuparse de la disposicion del
cuerpo.

El club Bilderberg en su maxima expresion.

El principal detractor fue mi padre, que no estaba dispuesto a poner en jaque
las carreras profesionales de sus amigos. Harrison en particular habia sido un
comisario de conducta intachable, incorruptible, un emblema para la ciudad y
querido por todos.

Los cinco se reunieron para discutir el tema, o mas justo seria decir que se
reunieron para convencer a mi padre. El los escuché con atencién y les pidi6
unas horas para pensarlo. A esas alturas la autopsia de mi madre habia revelado
la muerte por asfixia, por lo que era cuestion de dias, quizas horas, hasta que los
detectives empezaran a hacernos preguntas. Y quizas entonces seria demasiado
tarde.

Mi padre acepto, con la condicion de que nadie supiera que seguia vivo. Era
la Unica forma de garantizar que lo que habian hecho jamas saliera a la luz. No
queria ampliar el circulo de conocimiento mas alla de lo estrictamente necesario,
y decididamente no era su intencion llevar una vida normal después de todo lo
sucedido. No iba a exponerse a ser reconocido, bajo ningin concepto. A medida
que me lo explicaba senti la necesidad imperiosa de cuestionarlo, de culparlo por
dejarnos —por dejarme— sin la posibilidad de mantener un contacto, aunque
fuera esporadico, con él. ;Qué dafio podia hacernos a Mark y a mi saber la
verdad? Poder verlo de vez en cuando. En prision por lo menos podriamos
haberlo visitado.

Me di cuenta durante su relato de que faltaban piezas cruciales. Incluso con
Mark muerto, mi padre no queria hablar de lo que habia sucedido la noche del 31
de marzo de 2001, el dia del asesinato de mi madre.

La segunda condicion que le impuso a sus amigos aquel dia fue que Mark
debia formar parte del circulo de los que sabian la verdad. Del mismo modo, yo
nunca tenia que saberlo.

Cuando lo escuché de su boca estuve a punto de gritar de la impotencia.

i ¢ Mark siempre supo que mi padre estuvo recluido en esa cabana?!

Un fuego que me quemaba por dentro. ; Cémo era posible?

Pero lo que a priori parecia una exigencia arbitraria y descabellada, empezo a



tener perfecto sentido a medida que mi padre nos conto el resto.

No era justo que Mark cargara con el suicidio de mi padre; tarde o temprano
el peso de la culpa podria con él. De manera que mi padre se vio en la obligacién
de decirle la verdad.

En cuanto a mi, mi padre queria preservar la relacion entre Mark y yo por
encima de cualquier cosa. No importaba lo que yo creyera de mi padre, le
importaba que no viera a Mark como el responsable de nuestras miserias. Queria
mantener intacta la relacion entre hermanos.

Algo que sin duda consiguio.

Me estremecio escucharlo. Porque si de algo me sentia orgulloso era de la
relacion que habia forjado con mi hermano a lo largo de los afios.

Harrison se encargd de que no hubiera ningun policia cerca de las celdas
cuando Gustafsson entré por la puerta de atras, acompafiado por Bob. Mi padre
intercambi6 la ropa con Gustafsson y mantuvieron una conversacion, breve y
emotiva, que mi padre no me revel6. Gustafsson ya tenia la escopeta en su poder,
una Mossberg.

Un joven policia de apellido Willis tuvo la desagradable tarea de encontrar el
cadaver. Era vital para el plan que el arma utilizada produjera la mayor cantidad
de dafio posible, y en ese sentido el trabajo que hizo Gustafsson fue superlativo.
Willis fue corriendo a las celdas cuando escucho el disparo y vio las salpicaduras
de sangre incluso en el pasillo.

Richard fragu6 la identificacién del cadaver por medio de las huellas
dactilares.
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Se habia hecho de noche. Las ventanas con vista al lago nos mostraban una
diapositiva completamente diferente a la que habiamos visto al llegar. No habia
luna ni estrellas. El viento soplaba con fuerza, agitaba las copas de los arboles y
se colaba de alguna forma por los resquicios de la construccion.

—¢Cuando lo supo Mark? —pregunté.

—Tienes que entender que...

—¢Cuando lo supo?

—Unos meses después, dos o tres.

Maggie se puso de pie.

—Voy a dar un paseo, creo que es mejor que esto lo habléis vosotros dos.

Negué con la cabeza.

—No es necesario, de verdad. Eres parte de todo esto, de alguna forma.

Maggie volvio a sentarse.

—Johnny —dijo mi padre—, si hay algo de lo que me siento orgulloso es de
haber tomado la decisién de preservar la relacién entre vosotros, que ha sido
maravillosa durante todos estos afios.

—Es dificil aceptar que has estado todo este tiempo aqui, tan cerca.

Mi padre empez0 a hablar, presa de la emocion. Le temblaban los labios.

—Harrison me ha mantenido al tanto, y Mark también, por supuesto, aunque
debo decir que con tu hermano hemos tenido nuestras diferencias. Se ha sentado
muchas veces donde estas tu ahora.

Senti un aguijonazo de ira al pensar en todos esos afios de relacion.

—¢Diferencias en cuanto a decirme la verdad?

—No creo que ahora sea el momento de hablar de ello, hijo. Lo importante



es que ti y Mark os habéis tenido el uno al otro. Lo que ha sucedido con Mark
ha sido terrible.

Por primera vez vi desolacion en sus ojos. Mi padre era el unico que podia
entender el vacio que Mark habia dejado.

—No lo entiendo, Johnny —continu6 mi padre, una lagrima gruesa se
deslizé por su mejilla arrugada—. No lo entiendo.

Maggie me lanz6 una mirada inquisitiva. ;De veras quieres que me quede?
Apoyé una mano sobre la de ella y articulé un silencioso por favor.

—Mark me dejo una carta —dije—. Puedes leerla, si quieres.

Mi padre asintio.

—Discutimos muchas veces acerca de si esto era lo mejor para ti, ocultarte la
verdad, quiero decir. Mark queria que lo supieras y que vinieras a verme. Yo me
opuse, Johnny. Le prometi a mis amigos que lo que habian hecho por mi jamas
saldria a la luz. Ellos han sido los primeros en decirme que debia romper esa
promesa, pero eso no cambia las cosas, al menos no para mi.

—Hubo momentos duros alli afuera.

No queria hacerlo sentir una mierda, pero una parte de mi no podia evitarlo.

—Lo sé. Sélo hice lo que crei que era lo mejor. Tu hermano y ti os habéis
tenido siempre el uno al otro; estoy orgulloso de ello.

—¢Has visto a Jennie?

Su rostro se ilumin6. Fue como si un reflector de un millén de vatios le
apuntaran a la cara de repente.

—He sido muy cuidadoso. Por supuesto que la he visto. Es una nifia
preciosa..., una Brenner. He esperado mucho tiempo para decir esto, hijo, pero te
felicito.

A veces pensaba en mi hija y me sentia frente a un abismo insondable. Con
ella todo se magnificaba, el amor, pero también los miedos, mis miserias, mis
debilidades, su mundo era desproporcionado, bello y monstruoso a la vez. Asi
me sentia en este momento, aunque en el otro extremo del mismo universo.

—¢Y ahora? —dije—. Ahora que Mark se ha ido, ¢ibas a decirme la verdad?

Fl asinti6.

—Las cosas han cambiado. Lo hemos estado hablando con los muchachos,
para hacerlo de la forma correcta. Sin Mark...

Me puse de pie. Recordé algo. Fui hacia la ventana; finas gotas alargadas se



dibujaban en el cristal.
Mi padre y Maggie me observaban con curiosidad.
—:Qué? —pregunté Maggie.
En mi cabeza repasaba la nota que Mark me habia dejado tras el suicidio.

El hombre arbol, una criatura que vivia en el bosque y de vez en cuando merodeaba la casa.
Esa sefial lo obligaria a permanecer en el bosque, recluido.
Algun dia podrias ir a visitarlo, cuando llegue el momento.

Por primera vez empecé a vislumbrar las razones detras de la decision de
Mark. Mi hermano y yo habiamos mantenido una relaciéon maravillosa. Yo lo
habia respetado, admirado, amado profundamente.

Y ahora era el tiempo de mi padre.
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Harrison y Bob permanecieron unos segundos en la furgoneta antes de salir.
Desde la ventana intui que habian dedicado ese tiempo para calibrar la situaciéon.

Al entrar en la cabafia nos saludaron como si aquella reunién fuera lo mas
normal del mundo.

—Imagino que ya habéis tenido tiempo de poneros al dia —dijo Bob.

Ambos se sentaron a la mesa. Yo era el tinico que seguia de pie.

—Ven, Johnny —dijo Harrison—, tenemos que hablar algunas cosas. No
tenemos tiempo que perder.

Conocia ese tono de voz. No era el del hombre que me visitaba en casa y con
el que escuchabamos a The Who, comiamos las galletas de Lauren y
conversabamos de cosas mundanas. Era el tono firme de sus épocas de
comisario, el del hombre al mando.

Me senté. Los tres amigos estaban a un lado de la mesa, Maggie y yo en el
otro.

—¢Qué sucedio en tu casa, Johnny? —pregunt6é Harrison sin rodeos.

—Llegamos a casa y vimos a un hombre...

—Marrel —dispar6 Harrison de inmediato—. No te guardes nada, Johnny.

Asenti.

—Decidimos que lo mejor seria largarnos. Llamamos a la policia y nos
internamos en el bosque. Vinimos aqui.

—¢Como sabiais la ubicacién de la cabafia? —pregunté Bob.

—Ayer os escuché hablando —dijo Maggie—, dejé el mévil en la furgoneta
con el GPS activo.

Bob suspir6 y esboz6 una sonrisa.



—¢Lo veis, muchachos? —dijo mirando a sus amigos alternativamente,
primero a mi padre, después a Harrison—. Un movil con un GPS activo, tan
simple como eso. Este mundo va demasiado rapido y nosotros estamos muy
viejos para alcanzarlo.

—No sabiamos con qué nos encontrariamos —agregd Maggie.

—Timbert me llam6 en cuanto recibieron la llamada —dijo Harrison
volviendo al tema de Marrel—. Venimos de alli y no hay rastros del tipo.

Maggie y yo nos miramos.

—¢Qué sucede? —EI excomisario nos lanzé una mirada de advertencia: se
acabaron las mentiras.

—Nos siguio por el bosque —dije—, el tipo es un jodido boy scout. Estaba
armado y nos alcanzé.

—No pas6 a mayores —se apresur0 a decir Maggie—. Marrel estaba un
poco alterado porque pensaba que Mark y Johnny le habian hecho dafio a su hija.
Frost le meti6 esa idea en la cabeza.

Hubo un intercambio de miradas indescifrables entre los tres amigos.

—Debemos hablar de lo que sucedi6 esa noche —dijo mi padre con
tranquilidad.

—Estoy de acuerdo —dijo Harrison—. Y también de como seran las cosas
de aqui en adelante.

Maggie y yo asentimos.

—¢Mataste a esa chica, Johnny? —dispar6é Harrison a quemarropa.

Mi padre baj6 la vista.

—iNo! —dije de inmediato— jINi siquiera la conocia!

Harrison me calmé con un gesto.

Me costaba poner mis pensamientos en palabras. O mas justo seria decir que
no queria hacerlo. Maggie volvio a rescatarme.

—Creemos que la chica, o alguien, le dio una droga experimental
desarrollada por Meditek. Una droga con la que olvidas todo durante un lapso de
tiempo. Es un poco mas complicado que eso, pero ése es el punto a fin de
cuentas. Creemos que...

Le indiqué a Maggie que yo seguiria.

—FEs posible que Mark la haya matado —dije a regafiadientes—. Cuando
desperté del efecto del ESH..., de la droga, Mark me llamo por teléfono. Le dije



lo que habia pasado y vino a casa a resolver la situacion.

—¢Cuanto tiempo después?

—Llego6 en menos de media hora.

—No. ¢Cuanto tiempo después de que despertaste te llamo por teléfono?

—No lo sé exactamente...

Miré a Maggie. Ella me hizo un gesto de asentimiento.

—Sucedi6 algo —expliqué—, cuando desperté, el cuerpo estaba alli, junto a
la Ruger y una botella vacia. Todo parecia dispuesto de forma que yo pareciera
el asesino.

Mi padre y Harrison intercambiaron miradas de entendimiento que no me
pasaron inadvertidas.

—No pensaba con claridad —continué— y sali para deshacerme de la
botella. Fui a Union Lake, y de regreso descubri una furgoneta cerca del
promontorio del reptil. Sus ocupantes no estaban en ese momento, pero estaba
equipada con un equipo de vigilancia. Habia una camara puesta en el salon de
casa.

—Dios mio —dijo mi padre.

—Continua, por favor —me pidi6 Harrison.

—Cuando regresé a la casa no habia rastro del cuerpo, se lo habian llevado.

—¢Y cuando supisteis que la chica trabajaba en Meditek?

—Varios dias después.

—¢:Como?

—FEs una historia un poco larga —dijo Maggie—, pero encontramos a Paula
en internet. Mark nos lo revelo, finalmente, poco después de su cumpleafios.

Harrison asentia.

—Creo que es momento de que td cuentes tu parte de la historia, Ed.

Mi padre asintio.

—La noche del 2 de mayo estaba bastante cerca de tu casa, Johnny. No suelo
entrometerme, quiero que lo sepas. De vez en cuando me gusta echar un vistazo,
nada mas. Y cuando escuché el disparo légicamente me preocupé. Fui lo mas
rapido que pude, debi de tardar unos veinte minutos, quizas un poco mas. Me
acerqué por la parte de atras y el sensor de movimiento capté mi presencia. Las
luces se encendieron. Aguardé unos minutos, cinco o diez, hasta que crei
escuchar ruidos extrafios provenientes del salon, y entonces decidi entrar. El



cuerpo de la chica estaba cubierto con una sabana; fui directo a ti, Johnny, y
adverti que tenias pulso y no parecias estar herido. En cuanto a ella, incluso
antes de tocarle el cuello supe que estaba muerta. También vi la botella sobre la
mesa.

—FEl asesino debia de estar en la casa en ese momento —dijo Bob—, la
sabana es un claro indicio de que el plan original era llevarse el cuerpo. T4,
Johnny, le arruinaste los planes.

—Claro —estuvo de acuerdo mi padre—, porque entonces empezaste a
moverte y a pronunciar frases ininteligibles, y supo que podias despertar de un
momento a otro. Fue un momento de mucha confusion; lo tnico que tenia en
claro era que debia avisar a Harrison enseguida. Tengo un movil para
emergencias pero no lo llevaba conmigo esa noche. Una vez fuera me asomé por
la ventana y vi como intentabas reanimar a la chica. Me quité un peso de encima,
porque eso significaba que no habias querido hacerle dafio.

Bajo la vista, como si el pensamiento lo avergonzara.

—No le hice dafio —dije con seriedad.

Mi padre habl6 en un tono apenas audible:

—FEso es lo que pensé en ese momento —se disculpo—. Te segui hasta
Union Lake. Y luego, me parecié que lo mejor era regresar a la cabafia y llamar a
Harrison.

Harrison asintid y continuo el relato.

—Lo primero que hice fue llamar a Mark y decirle que Ed habia visto
movimientos extrafios en la casa. No fui mas especifico que eso. El me dijo que
ya estaba al tanto, que habia hablado contigo, Johnny, y que de hecho estaba
regresando de tu casa, que todo estaba bien.

—:Qué dijo? —se interes6 Maggie.

—Que Johnny habia sufrido una especie de alucinacion, que ya estaba bien y
que él se ocuparia.

Todos guardamos silencio. Mark habia mentido.

—Por eso fui al dia siguiente a tu casa, Johnny —dijo Harrison.

—Lo sé.

—En definitiva —dijo Bob—, no sabemos qué hacia esa chica en tu casa,
Johnny, y tampoco sabemos quién la mato.

—Y si decimos lo que sabemos —dijo Harrison con gravedad—, lo poco que



sabemos, lo Unico que conseguiremos es que el FBI se centre en Johnny, y las
cosas se van a poner muy feas.

Maggie los mir6 a todos alternativamente.

—Podemos hablarles de la droga que desarrollé6 Meditek —dijo Maggie en
un intento de convencernos, y posiblemente de convencerse a ella misma—. Eso
es demostrable y explica por qué Johnny no puede recordar esas horas.

Bob negaba con la cabeza.

—Hija, si lo piensas un segundo, eso lo complica atin mas.

Y tenia razon. A los ojos del FBI, yo bien podia ser el asesino y no
recordarlo.

—FEs injusto para Paula —dijo Maggie.

Yo estaba de acuerdo.

—No sabemos a qué vino a Carnival Falls —dijo Harrison—. Mark nunca
lleg6 a decirnoslo.

—Si es que acaso lo sabia —apunté.

Nadie respondi6. Harrison y Bob intercambiaron miradas de entendimiento.
Ellos creian que era muy posible que Mark fuera el responsable de la muerte de
Paula. A mi me costaba aceptarlo, pero debia reconocer que era una posibilidad.

—Tenemos que decidir qué hacer —dijo Harrison—, le revelamos al FBI lo
que sabemos, con los riesgos que eso conlleva, o no sale de aqui y nadie vuelve a
mencionarlo jamas.

Asi eran las cosas en el club B, pensé.

—Antes hay algo que debéis saber —prosiguiéo Harrison—. Hoy hablé con el
agente Frost y me dijo que van a suspender la investigacion.

—¢Qué? —Maggie hablo por todos. El unico que estaba al tanto de aquella
noticia parecia ser Bob, que asentia con cada palabra del excomisario.

—FEso no significa que no la seguiran buscando, pero la investigacion en
torno a Meditek esta cerrada —explic6 Harrison—. A mi me llamé muchisimo la
atencion, tan intempestivo. Frost me dijo que esta convencido de que Mark
estaba involucrado, pero que sin él le fue imposible venderle la investigaciéon a
su superior.

—¢No puede ser un truco? —pregunté. Tanto Frost como Bell se habian
mostrado muy incisivos. ; Por qué lo dejarian tan pronto?

—No es un truco, Johnny —dijo Harrison—, conozco al FBI desde hace



tiempo. Hay reglas que no se rompen. Si me han dicho que la investigacion esta
cerrada, esta cerrada.

—FEso nos pone en una situacion todavia mas compleja —dijo Bob—.
Tenemos que votar. Richard y Bill tienen posturas encontradas, asi que ellos dos
no cuentan. La decision final saldra de esta mesa.

—Los que estén a favor de hablar con Frost y decirle todo lo que sabemos,
levanten la mano.

Levanté la mano.

Harrison me siguio.

Mi padre se mantenia impertérrito, Bob negaba con la cabeza, claramente en
desacuerdo.

Instintivamente nos volvimos a Maggie.

—Mi voto es negativo —dijo ella.



ESH

John termind de ver el video con lagrimas en los ojos.

—Lo siento —dijo Paula mientras bloqueaba el movil y se lo guardaba en su
regazo—. ;Lo sabias? —pregunto6 timidamente.

F1 la observé como si ella acabara de materializarse a su lado.

—Siempre crei que fue mi padre.

Paula asinti6. Y entonces hizo la pregunta que verdaderamente la habia
llevado a Carnival Falls.

—¢Es verdad lo que dice, que tu madre lo ansiaba?

John se limpio las lagrimas.

—Si, es cierto. Mi madre también me lo pidi6 a mi, s6lo que yo era
demasiado ingenuo para comprenderlo. Me dijo que le pusiera una almohada
encima del rostro. Mas tarde, cuando se llevaron a mi padre, lo entendi todo. Era
un nifio pero no estupido.

—Cuando encontré el video, no supe qué pensar —dijo Paula en tono de
disculpa—. El..., bueno, confiesa un ase...

—No fue un asesinato —Ila interrumpi6 John.

John se puso de pie y caminoé por el salon. Paula se limit6 a observarlo.

—Mi madre se lo pidi6 —dijo John mas para si que para Paula—. Hizo lo
que debia.

Estaba anocheciendo. ¢Cuanto tiempo llevaban hablando? John miré la
botella sobre la mesa y se maravill6 ante la perspectiva de no recordar nada de lo
que estaba sucediendo.

—Ya tienes tu respuesta —dijo John volviéndose de repente, algo habia
cambiado en sus ojos—, quiero que me entregues ese video y dejes en paz a mi



hermano.

—Por supuesto, ésa es la razon por la que he venido. Si ti estas en paz con
esto, es todo lo que importa. Entiende que mi unica preocupacién cuando
encontré el video era que tu lo supieras, y que juzgaras por ti mismo. Tu padre
fue a la carcel y se quito la vida por algo que...

—iNo tienes que explicarmelo!

—L.o siento.

Paula bajo la vista.

John volvio a sentarse. Apoy6 una mano en el hombro de Paula.

—No es por ti —se disculpo—, estoy en shock.

Ella asintio.

John se cubri6 el rostro con las manos y se dejo engullir por la oscuridad.

—¢No voy a recordar nada de esto? —dijo con voz amortiguada.

—No.

Volvié a mirar a Paula.

—Agradezco lo que has hecho.

La habitacion se oscurecié de golpe.

—¢Te sientes bien? —pregunt6 Paula.

John se incorporo.

—Estoy bien. ;Cuanto tiempo hace que...?

Paula consulto el reloj del movil y fruncié el cefio.

—Una hora y veinte minutos. El efecto deberia durar un poco mas.

—Entonces terminemos con esto de una vez.

Paula busco el video en el mévil y lo borré.

—Hice dos copias —explicé a continuacion—, una estaba en mi movil y
acabo de borrarla. La otra esta en un servidor remoto.

Accedié a Google Drive y seleccion6 la copia del video. Eligio la opcion
para borrarla, todo bajo la atenta mirada de John.

—El video ya no existe, por lo menos en lo que a mi respecta.

John no tenia mas remedio que creerla. Sabia que Paula podria haber hecho
una o cien copias mas y €l no tendria modo de saberlo.

Paula se puso de pie.

—Necesito que borres el resto —dijo John.

Paula se estaba colgando la mochila al hombro. Se detuvo.



—FEstas eran las dos tnicas copias —dijo ella sorprendida—, una en mi
movil y una remota. Lo justo y necesario.

—Me refiero al resto de los videos y documentos del ESH que has robado de
Meditek y que conciernen a la investigacion.

La sonrisa de Paula se desvanecio.

—FEso no tiene nada que ver contigo. No es la razén por la que he venido.

Un chorro de tinta negra nublo el campo visual de John. La mancha remitié
rapidamente pero Paula ya se habia alejado unos pasos, retrocediendo en
direccion a la puerta. John se apresurd y rodeo el sofa en la direccion opuesta,
lleg6 a la salida y se aferr6 al mueble para no caer. Busco el arma y la empuiio.

Paula se detuvo en seco.

—No voy a usarla —dijo John.

—Entonces guardala.

—Quiero que borres el resto de los documentos.

—¢Y si tengo otras copias?

—Las tienes?

—Vamos, John, he venido a ayudarte, a mostrarte la verdad sobre lo que le
sucedi6 a tu madre. Te he dado la oportunidad de elegir.

—Y te lo agradezco. Lo que no entiendo es por qué no quieres borrar el resto
de los videos. Pensé que no estabas de acuerdo con chantajear a mi hermano.

Paula sacudia la cabeza.

—iNo has entendido nada!

—Si no vas a utilizarlos, entonces quiero que los borres, tan simple como
eso.

Paula habia pasado de la preocupacion a la ira en apenas un instante.

—iCrees que no hubiera podido chantajearlo con esa confesién! —espetd
Paula.

John mantenia el arma a media altura. {Dios, cémo pesaba!

—¢Qué vas a hacer con los documentos? —dijo John en un tono pausado.

—¢Qué crees? Voy a filtrarlos, por supuesto. Tu hermano e Ian Martins estan
planeando vender el ESH a un laboratorio coreano, el gobierno esta detras, por
supuesto. El ESH se transformara en un proyecto secreto y vete tt a saber como
lo van a usar jEs injusto! Si eso no sucede, entonces una fundacion privada de un
tipo que nadie ha visto en afios se hara con las patentes y todo lo demas. jSera



casi lo mismo!
—No eres tu la que debe decidir eso.

—:No?

—No.

—:No estas cansado de que otros tomen las decisiones por ti?

—Es el proyecto de Mark... —El mundo se detuvo—. Es él quien debe
decidir.

—Conozco a tu hermano. Le haré un favor.

—¢Por qué no se lo preguntas?

Paula mir6 al techo, como si tratar de explicarselo a John fuera una pérdida
de tiempo. Y posiblemente lo era.

—Tu hermano esta atado de pies y manos —dijo Paula con vehemencia. Se
acercO unos pasos—. ¢No lo entiendes? Esta abrumado por las deudas..., no
tiene mas remedio que vender. Si exponemos el ESH, los laboratorios tendran
que ceder, es la tnica forma. No podemos permitir que un descubrimiento asi
quede en la oscuridad. Para eso me he arriesgado robando esos documentos y las
pildoras. Tengo mas dosis. ;No lo ves?

—No importa lo que vea o deje de ver. No voy a decidir por mi hermano. Y
ti tampoco lo haras.

—Tengo copias impresas de estos documentos —dijo Paula exhibiendo el
movil.

—No te creo —Ila desafio John.

Apenas terminaba de decir la frase cuando su pierna derecha fall6 y se
desplomé hacia un costado. Estir6 el brazo con el que sostenia el arma y
consiguio apoyar el codo para no terminar de caer. Con enorme esfuerzo se
irguio, pero seguia con los ojos cerrados. Extendio el arma, y al abrir los ojos vio
que Paula se habia acercado peligrosamente.

—iAlto!

Paula tenia las palmas extendidas, el cuerpo ligeramente agachado. No
dejaba de avanzar.

—Voy a salir por esa puerta ahora mismo. Nuestra reunién ha terminado. Tua
me dejaras salir y esto quedara atras.

Sin dejar de moverse, Paula mantenia la distancia con John, describiendo un
arco que la acercaba cada vez mas a la puerta. John se limitaba a girar sobre si



mismo, siguiendo a Paula como si ella fuera un satélite orbitando alrededor de
un planeta. Un planeta sin vida.

Los parpados le temblaron.

Paula hacia algo con su movil.

—¢Qué haces?

Ella no respondi6. Seguia deslizando el dedo por la pantalla del movil.

—i¢Qué haces?!

Paula exhibi6 el movil. Lo sefialaba con el dedo indice.

—Esta es una carpeta remota con toda la informacién del ESH. Cuando le dé
a este boton la compartiré con un grupo de hackers enorme. Ellos saben qué
hacer con ella.

John hizo acopio de fuerzas y se ubico entre Paula y la puerta de salida. El
arma se habia convertido en un ancla de acero.

—Voy a salir, John —dijo Paula.

Los parpados de John estaban a media altura. Un hilo de coherencia le decia
que si resistia, Paula entraria en razon. Ella no iba a enviar los documentos.
Estaba tirandose un farol. Quiso decir algo pero no pudo. Su cerebro envio la
orden a las cuerdas vocales pero éstas no respondieron.

Paula estaba dirigiéndose a la puerta y él no podia hacer nada al respecto.

Entonces se produjo un ruido ensordecedor. Un disparo. Paula se desmoron6
como una marioneta sin duefio.

Las piernas de John fallaron y cayé. Intent6 amortiguar la caida extendiendo
el brazo pero no pudo. La pistola salié despedida.

Justo antes de cerrar los ojos vislumbr6 una silueta moviéndose
furtivamente.
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Unos meses después

Necesité superar la barrera de las treinta y una montafia de fracasos para darme
cuenta, finalmente, de como tenia que empezar a desatar ese nudo gordiano en
que se habia convertido mi vida. Fue un largo proceso en el que Maggie fue
determinante.

La chispa que inici6 el cambio fue un hecho insignificante y fortuito. Jennie
acababa de cumplir los cinco afios y ya evidenciaba capacidades asombrosas
para las manualidades; no se contentaba con dibujos bidimensionales sino que
creaba todo tipo de objetos con papel, cartén, latas y cualquier cosa que
encontrara en casa. Ese dia se presentd en mi estudio y me explicé que habia
encontrado algo escondido en el bosque. Con toda solemnidad me ensefié una
lampara magica hecha con cuatro piezas de carton pintado de color celeste.

—¢Cual es tu deseo, papa?

En cuanto abri la boca me advirtié que el genio podia leer la mente, asi que
no debia decirlo en voz alta.

—Listo —menti.

Lo cierto es que no sabia qué queria realmente mas alla de las cosas obvias.
¢Cbémo era posible que la respuesta no brotara de forma instantanea?

La pregunta ya habia estado rumiando en mi cabeza. La lampara magica de
Jennie la puso en evidencia. ;Qué queria hacer con mi vida? Me maravillaba no
tener una respuesta clara y contundente, como los nifios que quieren ser policias,
bomberos o astronautas. ;Por qué yo no tenia esa respuesta? ;Cémo podria



alcanzar mis suenos, o al menos intentarlo, si no sabia cuales eran?

Me propuse firmemente encontrar esas respuestas esquivas, ese ideal
inalcanzable que las personas deben, a mi humilde entender —ahora lo sé—,
perseguir sin pausa.

Tenia una libretita que llevaba a todas partes. Reflexionaba, apuntaba
pensamientos, lo anotaba todo, incluso las ideas mas estrafalarias. Fue un
proceso de introspeccién y de honestidad conmigo mismo en el que comprendi,
entre otras cosas, que no queria volver a probar una gota de alcohol (ésta era
sencilla, 1o acepto) y que ademas habia algo truncado en mi vida, una deuda.
Habia publicado un pufiado de libros infantiles de éxito moderado, casi de forma
accidental, y podia engafiarme todo lo que quisiera, pero sabia que artisticamente
no me llevarian lejos.

Mis ilustradores favoritos de libro album no s6lo eran genios de talento
inalcanzable, sino que me aventajaban en una carrera en la que yo ni siquiera
estaba corriendo. Maurice Sendak, Van Allsburg, Carle, Jeffers, Browne, incluso
Ian Falconer, quien habia construido una obra admirable a partir de la cerdita
Kate.

Queria ser uno de ellos.

La respuesta era aterradora. Un fracaso garantizado.

Pero no importaba. Iba a regresar a la universidad y cursar los tres afios para
graduarme en historia del arte. En mi ambicioso plan, los tres afios serian en
realidad dos. Ademas, utilizaria ese tiempo para buscar mi identidad como
artista, necesitaba barajar y dar de nuevo, reconstruir los cimientos de mi carrera.
Reinventarme.

Ir a visitar a mi padre a su cabafia se habia convertido en un habito casi
terapéutico. Decidi hablar con él antes que con Maggie, y ese dia de otofio
relativamente templado bebimos café en el porche. Muchas veces Harrison se
unia a nosotros, pero esa tarde estabamos solo €l y yo.

Empezaba a descubrir facetas desconocidas de mi padre, ahora que podia
verlo con una 6ptica adulta: un hombre admirable y buen consejero. Un amigo.

Nunca le cuestioné su decisién de seguir viviendo en la cabafia. Se habia
acostumbrado a ese tipo de vida, con visitas ocasionales; habia desarrollado un
particular vinculo con la naturaleza, los animales, el bosque en general. Harrison
me lo advirtio, pero incluso yo fui capaz de percibirlo. Mi padre era feliz en



aquella cabafia remota, habia mantenido un vinculo con sus amigos de toda la
vida y con Mark, y ahora me tocaba a mi. A veces, después de una o dos horas
de conversacion, él se quedaba callado y observaba el lago, y en esos momentos
yo sabia que era tiempo de marcharme, de devolverle su soledad.

En poco tiempo nuestro vinculo se fortalecio; podiamos hablar de cualquier
cosa. Elegiamos no hablar de mama, porque su ausencia y las circunstancias en
torno a su muerte le afectaban profundamente. Una vez me confeso que a veces
soflaba con ella, pero no me revel6 la naturaleza de esos suefios. Tampoco
volvimos a hablar de Paula, porque asi lo establecia el pacto que el club B selld
en la cabafia la noche del 17 de junio.

Cuando le dije a mi padre que pensaba regresar a la universidad, su apoyo
fue incondicional. Insisti6 en darme el dinero que Mark le habia ido
proporcionando a lo largo de los afios, pero no lo acepté. Era algo que debia
llevar a cabo con mis propios recursos. Consegui trabajo en una agencia de
publicidad en Lindon Hill y ademas impartiria clases en la escuela Bishop.

Maggie fue mi otro gran sostén. Ella tenia sus propios planes, por supuesto,
necesitaba volver a echar raices en Carnival Falls. Finalmente decidié fundar,
junto a su amiga Clare, una empresa de organizacion de eventos: bodas,
convenciones, conferencias; todo salvo funerales, bromeaba cuando Ile
preguntaban por sus nuevos horizontes laborales. Los eventos eran en su
mayoria en Lindon Hill asi que muchas veces nos veiamos alli. Decidimos que
convivir tendria que esperar a que nuestras vidas profesionales se encauzaran;
una decisién que en retrospectiva resultd acertada. Fueron dos afios de mucho
ajetreo, pero conseguimos sobrevivir.

Burke y McKenzie, la compafiia de Maggie, consigui6 forjarse una buena
reputacion y trabajar con clientes selectos y redituables. Yo, por mi parte,
consegui graduarme en historia del arte en poco mas de dos afios.

Y mas tarde lleg6 Millicent Silvia Brenner, mi segunda hija y el vivo retrato
de Maggie. La mejor recompensa del universo.
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Una noche, estaba solo en casa y decidi darme una ducha refrescante. El agua
tibia caia sobre mi rostro cuando una idea me asalté. Fue algo tan revelador que
dejé de respirar.

Sintesis.

El concepto daba vueltas en mi cabeza. Cerré el grifo y sali a toda velocidad
del bafio. ;Sintesis!, pensaba. Mientras me secaba, la idea termino de
materializarse, y con ella llego el personaje.

Menos es mas.

Con la toalla atada a la cintura fui directo al estudio y cogi una hoja en
blanco y un marcador negro de punta gruesa:

«Mi nombre es Bill, y soy un nifio invisible.»

El resto de la hoja en blanco.

Lo vi clarisimo. ¢Qué nifio no queria ser invisible? Ademas, si no sabian
nada de su aspecto seria mas sencillo identificarse con él.

Al dia siguiente le envié a mi agente la pagina por correo electronico.

Lo tengo. El primer tomo se llamara Invisible Bill y las criaturas prodigiosas del bosque. Te adjunto la
primera pagina del libro. {No digas que no he mejorado notablemente mi técnica! En breve mas novedades.

Phill me envi6 una respuesta escueta, fiel a su estilo: quiero ver el resto
cuanto antes.

Mi primer libro album vio la luz a principio de 2018 y recibié un
reconocimiento inmediato que me intimidd. Fue un ascenso metedrico e irreal,
casi de cuento de hadas. Hice tres tomos de Invisible Bill que llevan mas de



quince reediciones a un ritmo vertiginoso. Phill cree que se convertira en una
obra de referencia.

Los tres libros empiezan con la misma pagina en blanco, y sobre ella se ha
dicho mas que del resto. La revista Art Studio dedicé un numero a mi obra y la
portada fue completamente blanca. A veces miro hacia atras y me hace gracia
que todo surgio de un destello de lucidez de un hombre desnudo bajo la ducha.
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Cuatro afios después de la muerte de Paula Marrel viajé a Denver para dar una
charla en la que el orador principal no era otro que Falconer, un suefio hecho
realidad. Ya de regreso en el aeropuerto, sin embargo, apenas pensaba en la
fabulosa experiencia en la universidad de Denver, sino en la fatidica experiencia
de aquel 2 de mayo.

Todos esos recuerdos habian sedimentado en un pozo profundo, pero cada
tanto el agua estancada se agitaba y los recuerdos ascendian hasta la superficie.
Y el dia del cuarto aniversario no iba a ser la excepcién para revivirlos.

De camino me detuve en la gasolinera de Frank Cassonwitz. Estaba desierta,
lo cual me llam6 la atencion pues el negocio de Frank habia prosperado
meteoricamente durante las ultimas dos décadas; contaba con seis modernos
surtidores y una tienda donde se conseguia de todo y podias tomar un delicioso
café con pastel.

Alli estaba Justine, la segunda esposa de Frank, diez afios mas joven que él y
astuta como pocas, autora intelectual del auge del negocio.

—John, querido jQué gusto verte! —dijo y se volvio para hablarle a la
muchacha que la acompafiaba—. Zoey, por favor, sirvele un café al sefior
Brenner.

—Oh, no..., lo lamento pero no puedo.

—¢Como que no puedes?

—En realidad vine a ver a Frank. ;Esta en su oficina?

Su rostro cambid. A Frank lo conocia desde la época en que mi hermano
trabajaba en la gasolinera, y con el correr de los afios habia establecido con él un
vinculo cordial, aunque la relacion no iba mas alla de eso.



—Frank no esta —dijo Justine—. ;Quieres que le diga algo? Puedes intentar
llamarlo al movil.

—No es tan urgente. Gracias.

En aquel momento dudé. Mark habia hecho un video confesando que la idea
de asfixiar a mi madre la obtuvo de un antiguo empleado de esa gasolinera, y lo
cierto es que la historia nunca me habia dejado en paz. Habia algo que no
terminaba de cuadrarme. Quizas era el hecho de no haberla escuchado jamas, o
las similitudes con el desgraciado desenlace de la esposa y la hija de Gustafsson.

Regresé al mostrador y acepté ese café. Zoey me entregd un vaso térmico.

—Justine, ;recuerdas al viejo Matkin?

Ella me estudi6 mientras guardaba el billete de cinco ddlares que acababa de
entregarle.

—¢:Sabes que ha muerto, verdad? —dijo, todavia buscando descifrar las
razones detras de una pregunta tan particular.

Me sorprendi ante la revelacion.

—¢Recientemente? —dije maravillado—. Crei que...

—En diciembre.

Matkin parecia un hombre centenario cuando yo era un crio.

—Tenia noventa y ocho —dijo Justine—, Frank y yo fuimos al entierro. Una
pena que no llegara a los cien después de tanto esfuerzo, ¢no crees?

Vivir cien afios me parecia el peor castigo para un ser humano, pensé, pero
no lo dije.

—¢Por qué lo preguntas?

—Cuando mi hermano trabajaba aqui, el viejo Matkin le cont6 la historia de
su esposa y su hija pequefia, de como murieron.

Justine enarco las cejas.

—Tienes que estar confundido. Matkin nunca se caso.

—Fue mucho tiempo atrés. El era joven.

—¢ Estas seguro de que era él?

—Bastante seguro.

—Pues debe de haber sido otra persona, porque Matkin nunca se caso, y
estoy cien por cien segura de ello. Fue uno de los temas que hablamos en el
entierro con sus sobrinos.

—Es extrano.



Me quedé pensativo. Justine se encogio de hombros.

Llegué a casa y me di una ducha prolongada. Mis tnicos dias grises tenian
lugar cuando pensaba en Mark. No en el Mark de siempre, sino en el de sus
ultimos meses.

Me vesti y me quedé sentado en la cama. Del tercer cajon de la mesilla de
noche saqué una cajita de plastico; alli estaba la pildora restante del ESH.
Ignoraba si seria peligroso tomarla después de tanto tiempo, pero no importaba,
porque no tenia intencion de hacerlo. Cada tanto me gustaba sacarla del cajon y
contemplarla. Lo paradojico era que lo hacia precisamente para no olvidar.

Desde la ventana podia ver a Maggie y a Millie. Madre e hija jugaban entre
la ropa colgada, corrian en aquel improvisado laberinto de sabanas, riendo y
vociferando. Sus voces me llegaban amortiguadas, y no podria haber pensado en
una imagen que capturara mejor el vuelco que habia dado mi vida. Maggie habia
dejado atras sus fantasmas, y eso se lo debia en parte a Mark. Aferré la pildora
con fuerza, como si fuera un talisman que pudiera transmitirme algun tipo de
poder.

Mark.

Lo extrafiaba tanto. El vacio que habia dejado en mi vida era imposible de
llenar.

Nunca sabré qué sucedi6 con Paula aquella noche, y si Mark tuvo algo que
ver, directa o indirectamente. Durante algtn tiempo segui sofiando con la chica y
hasta tuve la conviccién de que llegaria el dia en que finalmente abriria esa caja,
que sospecho traeria respuestas. Pero tal cosa no ha sucedido, quizas porque mi
subconsciente ha hecho las paces con el pasado.

Elijo creer que la decision de Mark de quitarse la vida se sell6 cuando
cumpli6 con la tltima voluntad de mi madre, y que si la postergd mas de quince
afios fue por mi padre, y por mi. Ese era el Mark que yo conoci, y al que me
aferro cada dia. Si fue responsable del tragico final de Paula, estoy seguro de que
lo lament6 profundamente y que ademas fue determinante a la hora de tomar su
ultima decision.

Pero quizas mi error sea intentar entender a alguien como Mark.



Epilogo

El despacho de la doctora Laura Hill estaba en la tercera planta del edificio que
la CIA tenia en Boston. Era amplio pero impersonal. Aunque llevaba tres afios
trabajando para la agencia —y dos como directora de un programa creado para
brindar soporte de comportamiento criminal en casos de maxima prioridad—,
todavia no se sentia a gusto en aquel espacio confinado.

Eran las nueve y cinco de la mafiana cuando entr6 con una pila de carpetas
bajo el brazo, las dej6 sobre el escritorio y se sentd en la silla giratoria con
expresion de dolor. Se quitd el zapato derecho y se masajed la punta de los
dedos. Incluso se permitié cerrar un momento los ojos mientras aliviaba la
tension.

—Doctora Hill, acabo de..., oh, perdon.

Laura abri6 los ojos y se encontr6 con la cabeza de Virginia flotando junto al
marco de la puerta.

—No pasa nada —dijo Laura, todavia agachada, su cabeza a la altura del
escritorio. Se puso el zapato e hizo una mueca.

—Te entiendo tanto —dijo Virginia con tono de complicidad—, el sabado fui
a una boda y auin tengo los pies destrozados. De regreso, mi novio tuvo que
llevarme en brazos y...

—Virginia...

La mano de la secretaria aparecio e hizo un gesto de entendimiento.

—Spellman ha llamado, dice que llega tarde por culpa de un atasco.

—¢Te dijo cuando estara aqui?

— En veinte minutos.

—Gracias.



—También llam¢ el subdirector Copeland. Dos veces.

—Gracias.

La puerta se cerro.

Joseph Copeland. Laura casi pronuncio el nombre en voz alta cuando se
quedo sola. Su mentor, podia decirse, el responsable del vuelco que habia dado
su carrera en los ultimos afios.

El ofrecimiento de Copeland lleg6 tras cierta notoriedad por su trabajo como
psiquiatra en un caso con cobertura nacional. Lo hizo en el momento justo,
cuando Laura empezaba a darse cuenta de que lo suyo no eran los reflectores
sino el trabajo tras bambalinas.

El movil vibré sobre el escritorio. Copeland. Era curioso como seguia
refiriéndose a €l por el apellido en el ambito de esas cuatro paredes.

Lo dej6 vibrar un poco y finalmente atendio. Podria haber recreado en su
cabeza la conversacion que estaba a punto de tener lugar. Copeland podia ser
brillante, pero también el tipo mas previsible del mundo.

—Por fin, Laura. ;Esta contigo?

—No. Llegara en veinte minutos.

—Mejor. Estaba pensando que quizas no era una buena idea. Puedo intentar
cambiar...

—No hay necesidad de cambiar nada —lo interrumpié Laura—, tengo los
expedientes conmigo, los revisé anoche, no te preocupes.

—Spellman es un caso serio, y no esta en su mejor momento. Ya no sé cOmo
manejar la situacion, créeme.

—Entonces no hay duda, debemos revisar bien su comportamiento. Déjalo
en mis manos. ;Confias en mi?

—Sabes que si.

—Confia en mi, Joseph.

Laura cortd6 la comunicacion sin despedirse. Dejo el movil junto al
portarretratos con la fotografia de Walter. La fotografia de su hijo y dos plantas
de interior habian sido sus intentos por empezar a sentirse comoda en ese lugar.
Por el momento no estaba funcionando del todo; ni siquiera su superior
terminaba de confiar plenamente en ella.

Se levantd y fue hacia la ventana. Daba al interior, de modo que debia
colocarse en una posicion especifica para disfrutar de una franja de paisaje



urbano.

Kate Spellman llegd exactamente veinticinco minutos después y entrd sin
anunciarse.

Laura no la conocia personalmente, es decir, que todo lo que sabia de ella
provenia de los expedientes de la operacion ESH que estaban sobre su mesa.

Spellman habia trabajado como agente encubierta bajo la identidad de Darla
Brenner.

—Buenos dias —dijo Spellman mientras colgaba su abrigo en el perchero.

—Agente Spellman. —Laura se puso de pie, rode6 el escritorio y fue a su
encuentro.

—Kate —Ile dijo ella—, perdo6n por el retraso.

—No hay problema.

Junto a la puerta habia una mesa pequefia que Laura normalmente utilizaba
para romper la formalidad del escritorio. Invité a Spellman a que se sentara. La
mujer exudaba suficiencia, en eso Copeland no se habia equivocado. Llevaba el
cabello rubio y largo, diferente a las fotografias que Laura habia tenido
oportunidad de ver.

—¢De qué se trata todo esto, doctora Hill?

—Laura, si vamos a tutearnos.

En los labios de Spellman se dibuj6 una tenue sonrisa.

—Entonces, Laura —dijo Kate—, ;qué hago aqui exactamente?

Laura se acomodo en la silla.

—Antes que nada, déjame decirte que no se trata de una revision de tu
actuacion en el caso ESH, ni mucho menos. Todo eso ha sido revisado
exhaustivamente y han quedado claras las circunstancias en las que Paula Marrel
perdié la vida aquella noche cuando estaba a punto de divulgar informacion
sensible sobre el proyecto.

—Asi es. —Kate bajo la vista en un acto reflejo—. No hay un solo dia en el
que no lo lamente. Ojala las cosas hubieran terminado de otra forma. Fueron
cuatro afios de trabajo, y nuestra tarea era justamente proteger el ESH hasta que
estuviera completamente desarrollado. Teniamos controladas las finanzas del
laboratorio mediante una fundacion manejada por la CIA, también a Mark
Brenner y a su socio Martins. La chica se nos fue de las manos. La
subestimamos.



—Estoy de acuerdo.

Laura fingi6 meditar un segundo. Sabia la respuesta de lo que iba a preguntar
a continuacion, pero necesitaba ganarse la confianza de la agente, y para eso
queria que hablara.

—¢Hubo algun intento de ejercer el control sobre la droga antes?

—Si. De hecho, la idea inicial era hacerlo de esa forma —dijo Kate—. Pero
al principio los avances de Meditek fueron fenomenales. De no ser por el trabajo
de Mark Brenner, quizas el ESH todavia estaria en etapa de desarrollo, o
estancado.

—Entiendo que no era tu decision —dijo Laura—, pero de haberlo sido,
;crees que hubiera sido conveniente tomar el control antes?

Kate estudio a Laura.

—Mira, Laura, es verdad que no era mi decision, pero creo que hicimos lo
correcto. Convivi con Mark Brenner durante cuatro afios, consegui ganarme su
confianza y que me hiciera participe de las decisiones de Meditek. No tengo la
menor duda de que nadie podria haber logrado los mismos resultados en tan
poco tiempo. El ESH esta en nuestro poder y no en manos de alguien que pueda
utilizarlo en nuestra contra.

—Como Corea del Norte.

—Por ejemplo. Ellos entraron en juego al final. Fue entonces cuando
decidimos controlar a Martins.

—T lo hiciste —apunt6 Laura—. Un trabajo admirable.

—Gracias. Nunca fueron un riesgo, los coreanos quiero decir. Permitimos
que el FBI investigara el suicidio de Brenner y eso hizo que se alejaran. La
realidad es que no tenian un conocimiento profundo del potencial del ESH, y sus
lazos con el gobierno de Corea del Norte eran débiles.

—Un grupo de improvisados, podriamos decir.

—Yo no los subestimaria tanto, pero definitivamente no eran sofisticados ni
demasiado peligrosos.

Laura habia tenido acceso a los perfiles psicologicos de Kate Spellman, pero
le gustaba sacar sus propias conclusiones. Decir que la mujer que tenia delante
era narcisista era una obviedad; sin embargo, habia algo mas, algo mas profundo,
el atisbo de una personalidad mucho mas compleja que Laura creia empezar a
vislumbrar.



—¢Puedes decirme qué sucedi6 esa noche? —dijo Laura—. Sé lo que dice el
expediente; pero me interesa tu version.

Laura estaba forzando la situacion, lo sabia. En cualquier momento Kate
exigiria saber por qué la estaban volviendo a interrogar.

—La que esta en el expediente es mi version de los hechos.

Laura sonrio.

—Si no te molesta, me gustaria escucharte, Kate.

Hubo un brillo peculiar en los ojos de la agente Spellman, casi una
advertencia.

Habl6 de un modo pausado, sin inflexiones.

—El equipo de apoyo me inform6 de la presencia de Marrel en Carnival
Falls, y posteriormente en casa del hermano de Brenner. Fui hasta alli con el
agente Norris; él se quedd en las cercanias y yo entré. Escuché parte de la
conversacion entre John Brenner y Paula Marrel y me hice una idea bastante
clara de lo que estaba sucediendo. Entonces Marrel amenaz6 con divulgar la
informacion y disparé. El analisis sobre el movil demostr6 que no se estaba
echando un farol. Un clic, y toda la informacion sobre el ESH se nos hubiera ido
de las manos.

—¢No dudaste en ningiin momento?

—No.

—¢Qué sucedio después?

—Con el agente Norris nos propusimos limpiar la escena, cuando se presento
el padre de Brenner. Sabiamos que estaba vivo, recluido en una cabafia en medio
del bosque. Mark Brenner lo visitaba de vez en cuando. Tuve que salir
rapidamente y John Brenner despert6 y vio el cadaver. Y eso complicé un poco
las cosas.

—¢Por qué?

—Mark Brenner supo de inmediato que Marrel habia muerto en casa de su
hermano e intent6 convencerlo de que se habia tratado de una alucinacion.

—Tanto el cadaver como la furgoneta —apunt6 Laura.

Kate empezaba a darse cuenta de que la mujer que tenia delante conocia
perfectamente todos los detalles de lo acontecido esa noche. ;Por qué le hacia
perder el tiempo?

—Si. Ambas cosas. Con el agente Norris reforzamos la idea de las



alucinaciones con una operacién en Lindon Hill. Durante un tiempo funcioné y
John Brenner iba a dejarlo estar. ;Suficiente?

Fue la primera muestra de hostilidad entre ambas.

—XKate, no estoy cuestionando las directivas relacionadas con la operacion
ESH, no es mi funcion. Y entiendo la incomodidad de tener que explicar
decisiones de campo a alguien como yo. Fuiste reclutada a los diecisiete afios y
llevas mas de veinte afios de servicio. Tus rendimientos son sobresalientes.

—¢Qué estamos haciendo entonces, doctora Hill?

Doctora Hill, no Laura.

Kate Spellman habia tenido que decidir ese disparo en una fraccion de
segundo. El ESH era asunto de seguridad nacional. La NSA y la CIA trabajaban
en conjunto y habian montado una operacion ultrasecreta con un pufiado de
agentes de campo. La muerte de Paula Marrel habia sido un lamentable dafio
colateral.

Una comision habia evaluado las acciones de Spellman y concluy6 que su
juicio habia sido correcto. Copeland también lo creia, pero al mismo tiempo
temia que buena parte de la decision de Spellman hubiese estado fundada en el
miedo a fracasar en una mision tan importante.

Y Copeland temia que la situacion volviera a repetirse. Durante el ultimo
tiempo habia advertido una profundizacién de este comportamiento por parte de
Spellman, algo que definitivamente estaba afectando a su trabajo. La agente cada
dia se mostraba menos permeable a la critica constructiva, era intransigente en
sus decisiones, por momentos hasta autoritaria.

El objeto central de la revision por parte de Laura tenia que ver con evaluar
hasta qué punto Kate Spellman era capaz de dejar de lado su ego a la hora de
tomar decisiones de campo.

—¢Y bien?

—Kate, a veces es importante revisar nuestras decisiones, especialmente con
el paso del tiempo.

—Ya dije que lamento profundamente haber matado a esa chica. Ojala ella
nunca hubiese amenazado con difundir informacién sensible para mi pais.

Alli estaba la justificacion.

—¢No hubieras actuado de forma distinta si hubieras tenido mas tiempo para
pensarlo?



—No.

Laura hablaba en tono conciliador.

—Veo que no tienes ninguna duda.

—No. —Kate hizo una pausa—. ¢Es eso lo que piensa Copeland?

—Me interesa lo que tti creas.

—Doctora Hill..., Laura, no perdamos el tiempo. Si estoy aqui es porque
Copeland o alguno de sus jefes se lo ha pedido. Ese expediente no llegd a su
mesa por arte de magia.

—Quizas seria buena idea que nos veamos regularmente para revisar esta y
otras cuestiones.

—Me parece una pérdida de tiempo.

—Resulta llamativo que no tengas algin reproche sobre tus propias acciones.

—No he dicho que no me arrepienta de nada —espet6 Kate—. Creo, por
ejemplo, que nos equivocamos al no seguir a Ian Martins desde el principio.
Pero respecto a esa noche en particular, si, volveria a hacer lo mismo.

—¢Qué sentias por Mark Brenner? —dispar6 Laura.

Kate le sostuvo la mirada durante unos segundos.

—:Y eso qué tiene que ver? Mark Brenner era mi objetivo. ;Quiere saber si
me enamoré de é1?

—Por ejemplo.

—No me enamoré de él. Nuestra convivencia era bastante mala, la verdad
¢Algo mas?

—Todo lo que he leido acerca de Brenner —dijo Laura—, incluso lo que ta
me has dicho hace un momento, habla de un hombre de una capacidad
extraordinaria.

—Asi es.

—He visto el video que recupero6 el FBI, en el que confiesa el asesinato de su
madre cuando era un adolescente, y mi sensacion es que Brenner les dio la
confesion perfecta, como si quisiera dejar todos los cabos cerrados y que nadie
mirara un poco mas alla. No quiero decir que no sea real el episodio con su
madre, pero digamos que quizas..., lo adorné un poco.

—Es probable.

—¢Puedo decirte lo que pienso?

—Evidentemente no tengo opcion.



Laura se puso de pie, fue hasta la ventana y se quedé mirando un rato a la
pared gris. Podia sentir la mirada de Kate clavada en su espalda. Esperd, como
un jugador de basquet que acaba de lanzar la bola para un tiro de tres puntos,
todavia suspendido en el aire. Entonces lanzo la frase que sabia que Spellman no
esperaba.

—Creo que Mark Brenner siempre supo que trabajabas para la CIA.

Laura seguia de espaldas, desafiante.

Cuando Kate hablo, lo hizo destilando furia.

—Doctora Hill, entiendo que es buena escribiendo libros y diagnosticando
enfermedades mentales, ;sabe en qué soy buena yo?

Laura se dio la vuelta.

—¢En qué?

—En fundirme con la realidad como el camaleén —dijo Kate, las manos
sobre la mesa, su cuerpo inclinado hacia adelante—. Yo estuve junto a Mark
Brenner y le aseguro que nunca sospechd nada. ;Cuando ha leido ese
expediente? ;Ayer por la noche?

—Hace dos dias que lo tengo en mi poder.

—iY tiene la osadia de venir a cuestionarme! Estuve cuatro afios junto a
Brenner, dia tras dia desempefiando el papel de su mujer. Nadie lo conocia como
yo. jNadie!

Laura volvio a sentarse y habl6 con tranquilidad.

—A veces una mirada fresca puede aportar un punto de vista nuevo. No digo
que sea mi caso, pero deberias por lo menos estar abierta a...

—iBasta! Diga de una vez lo que tiene que decirme.

Laura asintio.

—Mark Brenner era un hombre brillante —dijo Laura—, creo que todos
coinciden en eso. Tengo la sensacion, al igual que td, que llevaba tiempo, quizas
afios, planeando su propio suicidio, y que eso tiene que ver con su padre,
recluido en esa cabafia, pagando el precio de un asesinato que no habia
cometido. Es muy probable que el desarrollo del ESH haya sido su ultima meta,
algo asi como su legado. Dedicé varios afios a ello.

Kate no movia un solo musculo. Laura sabia que estaba tocando una fibra
sensible. En cierto sentido, Mark Brenner y Kate Spellman eran dos caras de la
misma moneda. En otras circunstancias podrian haber congeniado a las mil



maravillas, o haberse repelido como dos imanes de polos iguales. Dos egos de
tales proporciones eran dificiles de predecir.

—De no haber sido por la CIA —dijo Laura—, el proyecto del ESH hubiera
naufragado. La fundacion Sanders fue un salvavidas. ;Me equivoco si digo que
Mark Brenner sacé provecho de esa financiacion casi ilimitada?

Kate no respondio, pero su silencio fue respuesta suficiente.

—Supongamos por un momento que lo sabia, que hizo su propia
investigacion y llego a saber quién controlaba realmente la fundacién, o
sospecho algo y te siguid, no sé. ;No seria mas l6gico que hubiera seguido el
juego de la CIA?

—Brenner no sabia nada —sentencié Kate—. Lo que dice no tiene sustento.

—Pero no puedes negar la logica que hay detras de este razonamiento. —
Laura se inclinaba ligeramente hacia adelante con cada palabra—. Mark era
consciente de que el ESH podia ser peligroso si caia en las manos equivocadas, y
se irla en paz si pasaba a manos del gobierno norteamericano.

—Queria un uso civil del ESH. El mismo me lo dijo.

—¢Pero era eso posible? ;La CIA iba a permitirlo?

Kate Spellman se mantuvo inmutable, sin responder. Las cosas habian
llegado demasiado lejos. No parecia dispuesta a seguir escuchando.

—:Hemos terminado? No veo qué proposito tiene esta reunion, ademas de
criticar mi trabajo.

Se puso de pie.

—Espera, Kate, por favor. Siéntate.

—No, ya he escuchado suficientes disparates.

—Me gustaria que nos sigamos viendo.

Kate rio con sarcasmo.

—i¢Qué?! De ninguna manera. Voy a hablar con Copeland porque sé que él
esta detras de todo esto. Soy una agente de élite y no tengo por qué tolerar...

—Hagamos un trato —Ila interrumpi6 Laura.

Kate abrio la boca, estupefacta. Laura fue hasta el escritorio y regresé con las
carpetas que habia traido desde su casa.

—Déjame ver... —dijo mientras pasaba las hojas, seguia lineas de texto con
el dedo—. Ah si, aqui esta. Sentémonos un momento.

Laura se sento sin siquiera levantar la vista.



—A veces son los detalles mas insignificantes, los que parecen fuera de
lugar, los que llaman la atencién —dijo Laura—. No digo que suceda siempre,
pero a veces tienes suerte. Es como encontrar a Wally al primer vistazo. Mark
Brenner dejo tres cartas tras su suicidio: una para su hermano, una para su mejor
amigo, y la tercera para ti. Las dejo en la caja fuerte de vuestra casa. Cambio el
codigo de seguridad de la caja fuerte y te lo envio por correo electronico. ;Lo
recuerdas?

—Por supuesto que lo recuerdo —dijo Kate—. Quiso dejar las cartas a
resguardo.

—Si —respondio Laura, pensativa—. ;Pero por qué cambiar el codigo?

Kate se mordi6 el labio y neg6 con la cabeza, como si se propusiera explicar
una obviedad.

—Para que supiéramos que las cartas estaban alli —dijo simplemente.

—Claro, pero por qué no simplemente decirte que te fijaras en la caja fuerte
o algo por el estilo.

Kate se puso tensa. Una alarma se encendié en su interior. Sus ojos la
traicionaron durante un instante. ;Habria pasado algo por alto? ;Qué estaba
detras de lo que le decia la doctora Hill?

Laura busco otra parte del expediente.

—FEl oficial que acudi6 tras los disparos, un tal Dean Timbert, fue contigo a
la caja fuerte. Otro oficial, muy eficiente, a la vista de los hechos, registré todo
lo que sucedia mientras ti y Timbert abriais la caja fuerte con el nuevo cédigo.

Laura ley¢ el codigo en voz alta:

—11625414853. Sin duda un numero complicado de recordar.

—Mark siempre elegia contrasefias complejas —dijo Kate en tono
monocorde—, la contrasefia de wifi de casa eran diez digitos del niimero PI.

—No esperaba menos de alguien con la inteligencia de Mark. Sin embargo,
;sabes qué me ha llamado la atencion de estos niimeros?

Kate Spellman estaba palida.

—Una vez que piensas en las razones por las que pudo cambiar la clave de la
caja fuerte, le prestas a esos numeros un poco mas de atencién. Si los separas
adecuadamente te das cuenta de que son numeros crecientes: 1, 16, 25, 41, 48 y
53. Curioso, ¢verdad?

Kate se encogio de hombros.



—Empecé a pensar —continué Laura— a qué podian hacer referencia esos
numeros, y en lo primero que pensé fue en la propia carta dentro de la caja
fuerte. ¢Y si esos nimeros son referencias a un mensaje que se esconde en esas
palabras?

Laura cerro la carpeta.

—Te propongo este trato, Kate: si crees que hay algo de razon en lo que te he
contado, entonces nos veremos al menos tres veces mas, y permitiras que te
ayude. Vuelve a leer la nota de suicidio que Mark te dejo. Esta vez hazlo con
esta secuencia de numeros en mente. Veras que Mark ha querido decirte una
ultima cosa.

Kate Spellman se puso de pie, su expresion esculpida en piedra. Abri6 la
puerta y antes de irse le lanzé a Laura Hill una mirada de desdén. Recordaba la
carta de memoria.

Sé que esta decision te tomara por sorpresa y lo lamento profundamente. Sigue adelante con tu vida y
no mires atrds. No es ningun secreto que estdbamos pasando momentos dificiles, pero mi decisién no
tiene nada que ver con eso. Protege a los tuyos, no pienses en mi y céntrate en tu trabajo. Y sobre todo,
sé feliz.

MARK



Nota del autor

En los afios noventa, cuando yo empezaba la universidad, me converti en un
entusiasta seguidor de la musica de U2. Por aquellos afios los irlandeses no
habian brindado ninguin concierto en Argentina, por lo que mi relacion con ellos
se limitaba a escuchar sus discos y a leer todo lo que podia en libros y revistas.
Realmente fueron —y siguen siendo— una importante fuente de inspiracion para
mi.

Mi cancion preferida es One Tree Hill, cuyos versos sirven de introduccion a
este libro.

Si alguien me hubiese preguntado en aquellos afios cuéles eran las
posibilidades de que U2 brindara un concierto en mi ciudad natal, y que ademas
interpretara One Tree Hill, primero me hubiese reido, y después hubiese dicho
que las posibilidades eran nulas. No cercanas a cero, sino cero.

Para empezar, en La Plata, mi ciudad, no habia un sitio con la infraestructura
necesaria para semejante concierto. Si algun dia ese acontecimiento tenia lugar,
lo mas sensato era llevarlo a cabo en alguno de los grandes estadios de la capital.
Ademas, U2 apenas habia interpretado esa cancion un pufiado de veces en el
pasado.

No podia suceder. Ni en un millon de afios.

Y, sin embargo, sucedio el afio pasado.

En La Plata construyeron un moderno estadio de futbol —tan bello que casi
parece fuera de lugar— y en 2017 U2 decidi6 hacer su primera gira
conmemorativa de The Joshua Tree. Ese disco contiene mi querida One Tree
Hill.

Mas de veinte afios después pude escuchar mi cancion favorita, a unas veinte



manzanas de mi casa de la infancia. Un hecho altisimamente improbable, y sin
embargo alli estuve yo.

¢Y a qué viene esto? Es que aquel estudiante universitario, ademas de sus
gustos musicales, también sentia pasién por la escritura. Pasién que no habia
compartido casi con nadie y que desarrollaba a escondidas entre sesiones de
estudio de analisis matematico. Por esos afios la idea de escribir una novela me
resultaba apabullante e imposible; ni siquiera cuando terminé mi primer
manuscrito me permiti sofiar. Tuvo que decirmelo mi hermano, apenas termino
de leer aquel borrador: «Hay que hacer algo con esto». Y yo me encogi de
hombros.

Escuchar One Tree Hill en mi ciudad fue magico, del mismo modo que ha
sido magico recibir mensajes de lectores de todo el mundo contandome sus
experiencias con mis libros, incluso desde paises de los que apenas tengo
conocimiento.

Me permito hablar de mi y compartir estas experiencias porque me he dado
cuenta, con el tiempo, de que es fundamental creer, incluso en las cosas
imposibles que desafian a la razon. Siendo una persona basicamente analitica, he
tenido que arrodillarme una y otra vez ante la magia de lo impensado.

Todos los libros construyen puentes imaginarios entre el autor y sus lectores.
Nos conectamos desde lugares diferentes pero también en tiempos diferentes. Y
mi deseo es que esos puentes se multipliquen, de modo que si te ha gustado este
libro, querido lector, te pediré lo que te pido siempre, y es que lo recomiendes a
los tuyos. Y si quieres transitar ese puente en sentido inverso y buscarme, hazlo;
hoy con las redes sociales es posible y sera un placer saber de ti.

Pero si no volvemos a encontrarnos, entonces recuerda lo que acabo de
decirte, especialmente si eres joven. No dejes de pelear por tus imposibles. Cree.

Federico Axat
17 de junio de 2018
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