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Sinopsis

	
	
	

«Me	llamo	John	Brenner,	tengo	veintisiete	años	y	soy	exalcohólico.	La	noche	del
sábado	 15	 de	 mayo	 desperté	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 casa	 sin	 poder	 recordar
absolutamente	nada	de	las	últimas	horas.	A	mi	lado	había	una	botella	de	vodka
vacía,	una	pistola	y	el	cadáver	de	una	chica	joven	y	hermosa	que	no	había	visto
nunca	antes	en	mi	vida.

¿Soy	 el	 asesino	 o	 alguien	 llevó	 a	 cabo	 el	 montaje	 perfecto?	 No	 puedo
probarlo,	pero	creo	que	me	han	tendido	una	trampa.	Soy	un	hombre	con	una	vida
simple,	divorciado,	padre	de	una	niña	de	cuatro	años,	y	no	puedo	imaginar	quién
querría	inculparme	de	un	asesinato.

Sin	embargo,	sé	que	la	respuesta	está	escondida	en	algún	sitio	recóndito	de
mi	mente.	Sueño	de	forma	recurrente	con	esa	chica,	y	en	los	sueños	me	guía	por
el	bosque	hasta	un	sitio	que	parece	ser	importante	para	ella.

Al	llegar,	la	chica	me	repite	una	y	otra	vez	la	misma	frase	perturbadora:	“Has
olvidado	algo”.	Al	principio	pensé	que	los	sueños	no	eran	más	que	la	expresión
de	 mi	 subconsciente	 atormentado,	 hasta	 que	 encontré	 un	 extraño	 artículo	 en
internet:

¿HAS	SOÑADO	CON	LA	CHICA	DEL	VESTIDO	AZUL?	NO	ERES	EL
ÚNICO»
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Encontré	a	la	chica	muerta	de	un	disparo	en	el	salón	de	mi	casa.
Desperté	 envuelto	 en	una	bruma	de	 confusión,	 como	 solía	 sucederme	cada

vez	que	me	emborrachaba	y	 caía	 rendido	 en	otro	 sitio	que	no	 fuera	mi	propia
cama.	Mi	primer	contacto	con	la	realidad	fue	el	chirrido	distante	del	columpio	en
el	porche	delantero;	el	segundo,	un	golpe	a	la	 lámpara	de	pie	cuando	estiré	los
brazos	 para	 desperezarme,	 todavía	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 La	 fatalidad	 que
caracterizaba	mi	vida	últimamente	hizo	que	la	lámpara	cayera	al	suelo	y	la	tulipa
estallara	en	mil	pedazos.

En	ese	momento	comprendí	que	estaba	en	el	salón,	tendido	boca	abajo.	Tenía
un	 intenso	 dolor	 en	 el	 pecho,	 el	 brazo	 izquierdo	 entumecido	 y	 la	 mejilla
apelmazada.	Al	levantar	apenas	los	párpados,	lo	primero	que	divisé	fue	la	forma
de	 la	botella	de	vodka	en	 la	mesilla	baja,	a	un	metro	de	donde	me	encontraba.
Desde	aquella	posición	la	perspectiva	la	había	transformado	en	una	obra	colosal,
un	obelisco	a	la	altura	de	mi	fracaso.	Hice	una	mueca	de	desagrado	y	de	nuevo
me	sumí	en	 la	oscuridad	que	empezaba	a	 resultarme	 tan	 familiar.	La	vocecilla
acusadora	empezó	a	hablarme	casi	de	inmediato.	He	asumido	mi	problema	con
el	alcohol	y	aprendido	a	escucharla	durante	esos	primeros	instantes	de	pesadez	y
culpa.	Lo	hago	en	silencio,	como	un	niño	que	recibe	una	merecida	reprimenda,
recordando	cuán	lejos	han	quedado	los	tiempos	en	los	que	creía	tener	el	control
sobre	 mi	 vida,	 y	 que	 no	 importa	 cuántas	 veces	 se	 lo	 haya	 prometido	 a	 mi
exesposa,	o	a	mi	hija	(aunque	ella	no	lo	sepa),	o	incluso	a	mi	abogada,	volveré	a
caer	en	la	misma	trampa	una	y	otra	vez	como	un	idiota.	Tengo	veintisiete	años.
Donald,	 mi	mentor	 en	 Alcohólicos	 Anónimos,	 dice	 que	me	 he	 dado	 cuenta	 a
tiempo,	que	él	a	mi	edad	era	un	necio	con	una	década	por	delante	de	excesos	y



estupidez.	No	resulta	un	pensamiento	demasiado	reconfortante.
Cuando	empecé	a	levantarme,	un	dardo	con	punta	de	acero	se	me	clavó	en	la

frente.	 Los	 brazos	 me	 temblaron	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 dejarme	 caer,	 pero
finalmente	conseguí	erguirme	en	lo	que	fue	la	lagartija	más	penosa	de	mi	vida.
He	aprendido	a	 ignorar	una	 resaca	 leve,	 incluso	a	convivir	 con	una	moderada;
sin	embargo,	no	hay	nada	que	hacer	ante	una	de	proporciones	épicas.	Me	costaba
determinar	a	cuál	de	ellas	me	enfrentaba	esta	vez.

Abrí	los	ojos.
La	 ventana	 era	 un	 rectángulo	 negro;	 de	 algún	 modo	 me	 había

teletransportado	al	futuro	y	ya	había	anochecido.	¿Era	posible	que	no	recordara
absolutamente	nada	de	las	últimas	horas?	No	sería	la	primera	vez,	pero	el	hecho
no	dejaba	de	maravillarme.	Normalmente	aquí	 la	vocecilla	 iniciaba	 la	 segunda
parte	de	su	discurso	habitual,	ya	no	basado	en	el	reproche	aleccionador	sino	en	la
culpa	y	 la	 resignación;	desaparecía	 la	vehemencia	y	 la	 furia	y	 sólo	quedaba	 la
triste	 aceptación	 de	 una	 causa	 perdida.	 Pero	 esta	 vez	 no	 hubo	 tiempo	 para
lamentos,	 porque	 mientras	 me	 concentraba	 en	 la	 botella,	 una	 forma
resplandeciente	 en	 el	 suelo	 atrajo	 mi	 atención,	 y	 lo	 que	 durante	 apenas	 un
instante	 fue	 un	 destello	 en	 forma	 de	 L	 no	 tardó	 en	 revelarse	 como	 la	 pistola
Ruger	P85	que	había	pertenecido	a	mi	padre.

Fue	entonces	cuando	con	el	rabillo	del	ojo	divisé	el	cuerpo.	Todo	esto	debió
de	suceder	en	menos	de	medio	minuto,	pero	en	mi	mente	los	acontecimientos	se
desarrollaron	con	una	 lentitud	pasmosa.	Giré	 la	cabeza,	consciente	de	que	algo
no	estaba	bien,	y	allí	estaba	 la	muchacha,	boca	abajo,	cubierta	con	una	sábana
blanca.	 Tenía	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 donde	 yo
estaba,	los	ojos	abiertos	puestos	en	el	infinito.

Me	 considero	 una	 persona	 fuerte.	 A	 los	 once	 años	 encontré	 a	 mi	 madre
muerta	tras	una	larga	agonía	a	causa	de	una	enfermedad	terminal.	Mi	padre	fue
detenido,	acusado	de	haberla	asfixiado	con	una	almohada,	y	al	poco	 tiempo	se
disparó	en	la	cabeza	con	una	escopeta	que	le	pulverizó	el	cráneo.	A	él	no	tuve
que	 verlo,	 pero	 estaba	 solo	 en	 casa	 cuando	 la	 policía	 se	 presentó	 a	 darme	 la
noticia.	El	cadáver	de	la	chica,	a	quien	más	tarde	me	referiría	como	la	chica	de	la
gargantilla	—aunque	 en	 ese	momento	 no	 llevaba	 ninguna—,	me	 afectó	 de	 un
modo	diferente,	 porque	había	 en	 su	mera	 existencia	 algo	 espeluznante	que	me
incriminaba	inequívocamente.



Fui	hacia	el	cuerpo	olvidándome	por	un	momento	de	las	palpitaciones	en	la
cabeza.	Mi	vista	viajaba	de	 la	muchacha	al	 arma.	Del	 arma	a	 la	muchacha.	El
miedo	llegó,	y	con	él	la	pregunta	obvia.

¡¿Qué	has	hecho?!
Nunca	había	visto	a	esa	chica	en	mi	vida,	de	eso	estaba	seguro;	sin	embargo,

había	algo	en	ella	que	me	resultaba	extrañamente	familiar.
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Sin	pensármelo	dos	veces,	la	puse	boca	arriba	y	comprobé	que	no	tenía	pulso.	La
piel	 aún	 estaba	 tibia,	 pero	 de	 algún	modo	 sabía	 que	 no	 podría	 hacer	 nada	 por
ella.	Oprimí	su	pecho	una	y	otra	vez,	soplé	aire	entre	sus	labios,	volví	a	oprimir
el	 pecho	y	 seguí	hasta	que	 la	 consciencia	me	dijo	que	había	 cumplido	 con	mi
deber.	Me	quedé	arrodillado	a	 su	 lado,	mis	manos	y	mi	cara	embadurnadas	de
sangre,	 y	 la	 observé	 con	 un	 poco	más	 de	 detenimiento.	 El	 suyo	 era	 un	 rostro
hermoso,	 ese	 tipo	 de	 belleza	 que	 no	 admite	 discusión;	 no	 aparentaba	 más	 de
veinte	 años.	 Llevaba	 una	 camiseta	 blanca,	 unos	 shorts	 azules	 con	 corazones
blancos	y	zapatillas	DC.	El	disparo	 le	había	dado	en	 la	espalda,	a	 la	altura	del
corazón.

Observé	 la	 sábana	 que	 había	 dejado	 a	 un	 costado,	 ahora	 hecha	 una	 bola
irregular.	Un	río	de	sangre	estaba	a	punto	de	alcanzarla	de	modo	que	 la	aparté
con	el	pie.

Entonces	 perdí	 la	 calma.	 Hasta	 ese	 momento	 mis	 actos	 habían	 estado
marcados	por	el	sentido	común;	había	hecho	todo	lo	posible	para	salvarla.	¿Qué
se	suponía	que	debía	hacer	ahora?	Mis	manos	temblaban.	Escruté	el	salón	con	la
sensación	de	estar	siendo	observado;	me	concentré	en	la	botella	vacía,	después
en	 mis	 manos	 y	 por	 último	 en	 el	 arma.	 Caminé	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro
mascullando	palabras	ininteligibles.	Tenía	que	llamar	a	la	policía.

—Llama	ahora	mismo,	 Johnny	—me	dije	mientras	 cruzaba	 el	 salón	 a	 toda
velocidad.

Pasé	 junto	 al	 cadáver	 y	 ni	 siquiera	 me	 atreví	 a	 volver	 a	 cubrirlo	 con	 la
sábana.	Fui	hacia	la	cocina	y	me	lavé	las	manos	y	el	rostro	frenéticamente.

—¡Mierda!



Seguí	 frotando	 la	 piel	 hasta	 que	 el	 agua	 del	 fregadero	 recuperó	 su
cristalinidad.	Me	quité	la	camiseta	manchada	de	sangre	y	la	dejé	en	el	canasto	de
la	ropa	sucia.	En	la	lavadora	había	ropa	limpia	así	que	rebusqué	hasta	encontrar
una	camiseta	y	me	la	puse.

La	policía	te	preguntará	por	qué	te	has	cambiado	de	ropa.
—¡Porque	no	puedo	soportar	la	puta	sangre!	—estallé	ante	nadie.
La	chica	acaparaba	toda	mi	atención	en	ese	momento,	pero	había	una	parte

de	mí	 que	 seguía	 pendiente	 de	 la	 botella.	 Era	 la	 botella	 la	 que	 lo	 complicaba
todo.

La	agarré	y	 la	sostuve	en	alto,	conteniendo	el	deseo	de	gritar	y	de	 lanzarla
con	fuerza	contra	el	suelo.	¿Qué	iba	a	hacer	con	ella?

Estás	en	medio	del	bosque.	Algo	se	te	ocurrirá.
Mi	 cabeza	 había	 entrado	 en	 un	 ciclo	 del	 que	 no	 podía	 escapar.	 Salí	 por	 la

puerta	 de	 delante	 y	 rodeé	 la	 casa	 para	 internarme	 en	 los	 bosques	 que	 se
extienden	más	allá	de	mi	propiedad	hacia	el	norte	de	New	Hampshire.	Corrí	a
toda	velocidad,	agitando	la	botella	vacía	como	un	maníaco.	Dos	veces	estuve	a
punto	de	caer	de	bruces	y	a	la	tercera	no	tuve	tanta	suerte:	aterricé	en	la	raíz	de
un	abeto	y	mi	labio	inferior	se	llevó	la	peor	parte.

Genial,	 ahora	 tendrás	 que	 explicarle	 a	 la	 policía	 cómo	 te	 has	 partido	 el
labio.

Me	encontraba	a	unos	cincuenta	metros	de	casa,	en	un	camino	peatonal	que
había	 transitado	 un	 millón	 de	 veces	 durante	 mi	 infancia,	 y	 otras	 tantas	 en	 la
adultez.	 Fue	 entonces	 cuando	 escuché	 el	 estampido.	 Me	 quedé	 helado,	 muy
quieto,	tendido	en	la	tierra	y	paladeando	el	sabor	metálico	de	la	sangre.	¿Había
sido	un	disparo?	Creía	que	no,	pero	todo	había	sucedido	muy	rápido.	En	aquella
dirección	se	encontraba	un	sitio	que	con	mi	hermano	habíamos	bautizado	hacía
mucho	 tiempo	 como	 el	 promontorio	 del	 reptil.	 Era	 curioso,	 porque	 hasta	 ese
momento	 no	me	 había	 planteado	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 pudiera
haber	matado	a	la	chica,	y	sin	embargo	tampoco	pensaba	que	el	asesino	pudiera
seguir	en	las	inmediaciones.	Menuda	paradoja.

Tenía	que	deshacerme	de	la	botella	y	reevaluar	la	situación.
Recorrí	a	trote	ligero	el	resto	del	trayecto	hasta	Union	Lake,	unos	quinientos

metros	 en	 total.	Me	 detuve	 en	 el	 acantilado,	 la	masa	 de	 agua	 era	 un	 gran	 ojo
negro	que	reflejaba	la	luna	en	el	centro.	En	la	orilla	opuesta,	en	la	cima	de	una



colina	y	asomando	entre	los	árboles,	estaba	la	planta	de	agua	abandonada.
Lancé	 la	botella	con	 todas	mis	 fuerzas,	como	si	eso	ayudara	a	 librarme	del

verdadero	problema.	El	lago	se	la	tragó	con	un	¡plop!	y	todo	volvió	a	ser	como
antes.	Esa	noche	los	búhos	estaban	particularmente	animados.

Me	 quedé	 allí,	 francamente	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 el	 labio	 empezaba	 a
hincharse	y	sabía	que	tenía	que	volver;	había	una	muchacha	muerta	en	mi	casa
que	 se	 merecía	 más	 que	 a	 un	 tipo	 mediocre	 preocupado	 porque	 su	 renovada
afición	por	la	bebida	saliera	a	la	luz.

Me	estaba	dando	la	vuelta	cuando	capté	algo	sobre	 la	orilla	del	 lago.	Entre
las	plantas,	un	globo	blanco	se	escondió:	un	 rostro.	Las	 ramas	se	sacudieron	y
alcancé	a	divisar	una	figura	que	se	fundía	con	la	noche.

Decidí	regresar	por	el	camino	más	directo,	apartándome	del	sendero.	Eso	me
permitiría	 además	 echar	 un	 vistazo	 en	 el	 promontorio	 del	 reptil.	 Si	 algo
empezaba	a	 tener	claro	era	que	debía	llegar	a	casa	y	llamar	a	 la	policía	de	una
vez	por	todas.
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En	el	promontorio	había	una	empalizada	de	piedra	que	servía	perfectamente	para
sentarse.	Apenas	llegué,	algo	llamó	mi	atención	en	una	de	las	imperfecciones	de
la	 roca,	 y	 al	 acercarme	 comprobé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 colilla	 retorcida.	Me
quedé	mirándola,	quizás	atribuyéndole	más	relevancia	de	la	que	en	verdad	tenía,
y	me	palpé	el	bolsillo	con	la	intención	de	sacar	el	móvil	para	encender	la	linterna
y	buscar	otros	indicios	de	visitantes.	Maldije	al	descubrir	que	me	había	dejado	el
móvil	en	casa.	Con	el	resplandor	 lunar	como	único	aliado,	busqué	más	colillas
pero	no	las	encontré;	sólo	aquella	solitaria	evidencia	de	que	alguien	había	estado
allí.

Muy	 cerca,	 en	 dirección	 noroeste,	 había	 un	 viejo	 camino	 de	 tierra
abandonado	desde	hacía	 años.	Si	 alguien	había	 llegado	hasta	 allí	 en	 coche	 era
muy	probable	que	lo	hubiese	hecho	desde	esa	dirección,	pensé.	Bajé	la	colina	a
toda	velocidad.	La	vegetación	en	aquella	zona	era	tupida	y	apenas	podía	ver	por
dónde	 avanzaba,	 pero	 no	 me	 importó.	 Había	 explorado	 aquellos	 bosques	 lo
suficiente	para	moverme	prácticamente	de	memoria.

Incluso	antes	de	llegar	al	camino	intuí	que	había	algo	más	que	no	cuadraba.
A	través	del	follaje	divisé	una	descomunal	forma	oscura	y	estática:	una	furgoneta
o	una	caravana	pequeña.	Me	puse	instintivamente	alerta	y	caminé	muy	despacio,
cuidando	de	no	pisar	ramas	u	hojas	que	pudieran	delatarme.

Cuando	 llegué	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 me	 oculté	 detrás	 de	 un	 árbol	 y
comprobé	 que	 el	 vehículo	 era,	 efectivamente,	 una	 furgoneta	 Volkswagen:	 un
monovolumen	 de	 hacía	 varios	 años,	 probablemente	 de	 los	 noventa.	 Estaba	 en
muy	 malas	 condiciones	 de	 conservación,	 era	 gris,	 la	 chapa	 estaba	 en	 pésimo
estado	 y	 los	 cristales	 sucios;	 mi	 primera	 impresión	 fue	 que	 alguien	 la	 había



abandonado;	sin	embargo,	tenía	matrícula	y	eso	me	desconcertó.	Repetí	los	siete
dígitos	unas	cuantas	veces	para	memorizarlos.

Me	acerqué	por	la	parte	de	atrás	pero	me	quedé	a	medio	camino.	Estaba	de
pie	entre	la	maleza	crecida,	la	furgoneta	a	pocos	metros.	Me	embargó	la	misma
sensación	 de	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 cuando	 descubrí	 el	 cadáver,	 veinte	 o
treinta	minutos	 antes.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 El	 cuerpo	 de	 la	 chica	muerta	 se
presentó	 en	mi	 cabeza	 como	 la	 imagen	 efectista	 de	 una	película	 de	 horror.	La
furgoneta	podía	estar	relacionada	con	el	cuerpo,	cierto,	¿pero	no	era	ésa	la	mejor
razón	para	llamar	a	la	policía?	¿Por	qué	había	salido	de	casa	sin	el	móvil?

En	el	fondo	no	quieres	llamar	a	la	policía,	y	lo	sabes.
Desde	donde	estaba	no	podía	ver	el	frente	de	la	furgoneta,	y	la	parte	de	atrás

era	completamente	cerrada	salvo	por	unos	cristales	pequeños,	negros	como	los
ojos	 de	 un	 calamar.	 Me	 acerqué	 con	 precaución,	 dando	 un	 ligero	 rodeo.	 La
cabina	 estaba	 vacía.	 Me	 asomé	 por	 el	 lado	 del	 acompañante	 y	 vi	 dos	 vasos
térmicos	en	la	bandeja	central.	Uno	de	ellos	parecía	tener	restos	de	pintalabios	en
el	borde	pero	era	difícil	asegurarlo	a	través	de	aquellos	cristales	mugrosos.

Fui	hacia	la	parte	trasera.	Aquel	vehículo	ya	era	sospechoso	de	por	sí,	pero	la
colilla	de	cigarrillo,	 el	 café,	 todo	hacía	 suponer	que	 los	dos	 integrantes	habían
decidido	pasar	un	buen	rato	en	 las	proximidades	de	mi	casa.	Y	si	uno	de	ellos
estaba	en	el	salón	de	mi	casa,	sin	vida,	¿dónde	estaba	el	otro?	Aparté	una	capa	de
tierra	de	los	cristales	traseros	e	intenté	mirar,	sin	suerte.	Permanecí	de	pie	junto	a
la	puerta	corrediza;	si	alguien	se	había	escondido	allí	dentro,	yo	estaba	a	punto
de	cometer	la	mayor	estupidez	de	mi	vida.

Tiré	 de	 la	manilla	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 preparado	 para	 que	 la	 puerta	 no
cediera,	pero	sí	lo	hizo,	y	con	extrema	facilidad.	Un	latigazo	se	extendió	por	mi
brazo	 hasta	 el	 hombro.	 La	 puerta	 chocó	 contra	 el	 final	 del	 riel	 y	me	 obligó	 a
apretar	los	dientes	en	una	mueca.	El	interior	de	la	furgoneta	estaba	oscuro;	nadie
saltó	 sobre	 mí,	 lo	 cual	 fue	 una	 buena	 noticia,	 pero	 cuando	 mis	 ojos	 se
acostumbraron	divisé	una	serie	de	lucecillas	desconcertantes.	El	vehículo	había
sido	transformado	para	carga,	es	decir,	que	no	tenía	ningún	asiento.	En	el	centro
había	una	mesa	plegable	pequeña,	de	esas	de	playa;	sobre	ella,	un	ordenador.

Entré.	 La	 pantalla	 del	 ordenador	 estaba	 oscura.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 unas
gafas	rectangulares	y	un	ratón	inalámbrico.	Toqué	el	ratón	con	la	punta	del	dedo
y	el	ordenador	revivió.



En	la	pantalla	apareció	el	salón	de	mi	casa.
Retrocedí	 como	 si	me	 acabaran	 de	 pegar	 un	 puñetazo	 en	 el	 pecho.	Mi	 pie

derecho	pisó	en	el	vacío	y	estuve	a	punto	de	caer.	Me	aferré	a	los	laterales	de	la
puerta.

Era	 una	 cámara	 de	 circuito	 cerrado,	 enfocada	 hacia	 los	 sillones.	 Si	 el
encuadre	hubiese	sido	un	poco	más	amplio	se	vería	el	cuerpo	inerte.

Me	quedé	mirando	la	imagen,	sin	poder	dar	crédito.
No	sé	cuánto	tiempo	hubiese	permanecido	allí,	sin	ser	capaz	de	conectar	los

puntos	 de	 aquella	 noche	 descabellada,	 pero	 de	 repente	 la	 imagen	 se	 perdió	 y
apareció	la	leyenda	«sin	señal».

Di	media	 vuelta	 y	me	 bajé	 de	 un	 salto.	 Ni	 siquiera	me	 detuve	 a	 cerrar	 la
puerta.	 Corrí	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 mi	 casa;	 fueron	 cinco	 minutos	 con	 el
corazón	 a	 puro	 galope.	 Había	 dejado	 la	 puerta	 de	 casa	 abierta,	 las	 luces
encendidas.	 Entré	 sin	 preocuparme	 por	 nada;	 el	 miedo	 y	 el	 desconcierto
empezaban	 a	 ceder	 ante	 la	 ira.	 Sabía	 exactamente	 dónde	 iba	 a	 encontrar	 la
cámara	escondida.

Me	detuve	en	seco.	El	cadáver	había	desaparecido.
También	el	arma.
Permanecí	 de	 pie,	 escuchando	 el	 ruido	 de	mi	 propia	 respiración.	Lo	 único

que	había	en	el	suelo	eran	 los	 restos	de	 la	 lámpara.	Giré	 la	cabeza	 lentamente,
hacia	 el	mueble	 junto	 a	 la	puerta	donde	debían	de	haber	 escondido	 la	 cámara.
Me	 acerqué	 dando	 dos	 largas	 zancadas	 y	 con	 la	 mano	 barrí	 la	 parte	 superior
frenéticamente,	 sin	 conseguir	 otra	 cosa	 que	 ensuciarme	 de	 polvo.	 La	 cámara
tampoco	estaba,	pero	a	estas	alturas	no	me	sorprendió.

A	continuación	revisé	el	último	estante	de	la	repisa,	detrás	de	un	adorno,	en
busca	de	la	Ruger.	Aquél	era	su	escondite	habitual,	fuera	del	alcance	de	mi	hija
pero	 suficientemente	 cerca	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Mi	 mano	 palpó	 la	 forma
inconfundible	de	la	pistola.

Hace	un	rato	estaba	en	el	suelo.
Extraje	la	bala	de	la	recámara	y	comprobé	el	cargador,	que	estaba	totalmente

lleno,	y	volví	a	dejarla	en	su	lugar.
Con	el	 andar	 resignado	de	un	 condenado	 a	muerte	 fui	 al	 sitio	 donde	había

estado	el	cuerpo	de	la	chica.	No	quedaba	nada:	ni	rastros	de	sangre,	ni	la	sábana
ensangrentada...	 Me	 arrodillé	 y	 pasé	 mi	 mano	 por	 la	 superficie	 de	 mosaico,



incapaz	de	comprender.	Podía	sentir	mis	labios	sobre	los	suyos,	la	palma	de	mi
mano	presionando	rítmicamente	su	pecho...

Entonces	el	teléfono	fijo	empezó	a	sonar	con	estridencia.
Eran	más	de	las	nueve	de	la	noche	y	casi	nadie	me	llamaba	a	esa	línea.
Levanté	el	auricular	con	la	convicción	de	que	aquella	llamada	sólo	aportaría

más	confusión.
—Johnny,	¿estás	bien?
Era	mi	hermano	mayor.	Mark	siempre	ha	tenido	un	sexto	sentido	en	lo	que	a

mí	respecta,	un	radar	para	detectar	el	peligro	a	la	distancia.
Emití	un	sonido	que	pretendió	ser	un	sí.
—¿Llevas	el	móvil	encima?
—El	móvil...,	no	sé,	creo	que	lo	he	perdido.
Incluso	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 Mark	 fue	 capaz	 de	 percibir	 mi

nerviosismo.
—¿Qué	sucede?	Te	he	dejado	varios	mensajes	durante	las	últimas	horas	y	no

los	has	visto...
Las	últimas	horas,	pensé.	Mi	último	recuerdo	de	ese	día	era...
—No	es	un	buen	momento,	Mark.	Debo	llamar	a	la	policía.
Una	pausa	 interminable.	Conozco	 lo	suficiente	a	mi	hermano	para	saber	 lo

que	 pensó	 en	 ese	 momento:	 otra	 vez	 el	 bueno	 de	 Johnny	 había	 vuelto	 a	 las
andadas	con	la	bebida.	No	podía	culparlo	por	pensar	de	esa	forma.

—No	es	lo	que	piensas,	Mark.
No	podía	quedarme	quieto.	Pasaba	el	peso	de	una	pierna	a	 la	otra	mientras

retorcía	el	cable	del	teléfono.
—¿Qué	ha	sucedido?	—volvió	a	preguntar	Mark,	ahora	sin	poder	ocultar	su

preocupación.
Tragué	saliva.	¿Cómo	explicar	la	última	hora?
—Encontré	 a	 una	 chica	muerta	—dije	 con	 impaciencia.	 Expresarlo	 en	 voz

alta	me	estremeció.	Mi	mano	libre	temblaba.
—¿En	el	bosque?
—En	el	salón.
Otra	pausa	infinita.
—¿Conocías	a	esa	chica?	—dijo	Mark	en	tono	cauteloso.
Otra	 persona	 hubiera	 perdido	 la	 compostura	 o	 formulado	 todo	 tipo	 de



preguntas	sin	parar,	pero	Mark	no	era	de	esas	personas.	Él	sabía	centrarse	en	lo
importante.	Era	una	de	las	tantas	diferencias	entre	nosotros.

—No	la	conozco.	Desperté	de	una	siesta	y	la	encontré	aquí.
¿Una	siesta	a	las	nueve	de	la	noche?	Sigue	agregando	inconsistencias	a	la

lista.
—¿Estás	seguro	de	que	está	muerta?
—Eh...,	sí,	le	comprobé	el	pulso,	¡la	intenté	reanimar!
—Johnny,	cálmate,	por	favor.	¿Qué	has	hecho	con	ella?
—¡El	cuerpo	no	está,	Mark!	¡Se	lo	han	llevado!
El	tono	de	mi	hermano	fue	el	que	utilizaría	con	un	niño	pequeño	o,	peor	aún,

con	alguien	que	ha	perdido	el	juicio.
—¿Quién,	Johnny?
—No	 lo	 sé,	Mark.	Salí	de	 la	casa	y	al	 regresar	ya	no	estaba.	Creo	que	me

están	espiando.
Imaginé	 a	 Mark	 sujetándose	 la	 cabeza.	 Yo	 mismo	 era	 consciente	 de	 lo

ridículo	que	sonaba	todo	aquello.
—Descríbeme	a	la	chica.
Mark	era	pragmático,	aquélla	era	una	forma	indirecta	de	probar	mi	delirio,	de

modo	que	estimo	que	mi	respuesta	inmediata	lo	descolocó.
—Muchacha	joven,	cabello	rubio,	ojos	celestes,	delgada...
—Johnny,	escúchame.	No	hagas	nada	hasta	que	yo	llegue.
No	era	la	primera	vez	que	mi	hermano	iba	a	ocuparse	de	mí.	Así	había	sido

desde	que	 éramos	 críos,	 y	 una	parte	 de	mí	 se	 había	 acostumbrado.	Pero	había
otra	parte,	más	profunda	y	sensata,	que	sabía	que	eso	tenía	que	acabarse	alguna
vez.

—Mark,	prefiero	lidiar	con	esta	situación	a	mi	manera.	Los	responsables	de
matarla	pueden	seguir	cerca.	Si	no	llamo	a	la	policía...

—Espera.	Esto	no	se	trata	de	decirte	lo	que	tienes	que	hacer,	hermano.	Sólo
te	pido	que	evaluemos	la	situación	con	un	poco	de	calma.

Y	en	un	tono	apenas	audible	agregó:
—Por	favor,	Johnny.
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Encontré	 el	 móvil	 en	 el	 resquicio	 entre	 los	 almohadones	 del	 sofá.	 No	 podía
cometer	más	 errores.	 Busqué	 la	 Ruger,	 comprobé	 el	 seguro	 y	 la	 guardé	 en	 el
bolsillo.

Cerré	la	puerta	de	la	calle	y	me	dirigí	al	promontorio	del	reptil.
Recorrí	 el	 mismo	 camino	 e	 intenté	 recordar	 la	 matrícula.	 Lo	 único	 que

acudió	 a	 mi	 mente	 fueron	 los	 tres	 primeros	 dígitos	 —305—;	 el	 resto	 se	 me
escapaba	por	completo.	Nunca	he	tenido	buena	memoria	para	 los	números;	me
fío	mucho	más	de	mi	memoria	visual,	de	modo	que	intenté	recrear	la	imagen	de
la	 furgoneta	 aparcada	 en	 el	 camino	 abandonado.	 La	 imagen	 apareció	 en	 mi
mente	como	si	estuviera	viéndola	en	la	televisión,	pero	se	desvaneció	como	una
aparición	 fantasmal,	 como	 esos	 sueños	 que	 se	 esfuman	 al	 despertar.	 Fue	 una
sensación	horrible.

Cuando	llegué	al	camino	abandonado,	la	furgoneta	ya	no	estaba.
Intenté	aferrarme	a	los	detalles,	los	vasos	de	café	en	la	cabina	—uno	de	ellos

con	 restos	 de	 lápiz	 labial—,	 la	 puerta	 corrediza	 al	 deslizarse	 con	 excesiva
facilidad...	Me	toqué	el	hombro.	No	había	dolor.
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Cuando	llegaba	a	casa	unos	faros	me	cegaron.	Bajé	el	arma	al	ver	que	se	trataba
del	Mercedes	de	Mark.	Mi	hermano	se	apeó	y	nos	quedamos	mirando	el	uno	al
otro.	De	alguna	forma	misteriosa	supe	exactamente	lo	que	él	estaba	pensando,	y
no	lo	pude	culpar.

Se	 acercó,	 y	 sin	 mediar	 palabra	 me	 quitó	 la	 pistola	 de	 las	 manos	 con
delicadeza.

—Entremos	—dijo	mientras	me	enlazaba	el	cuello	con	el	brazo
Mark	era	cinco	años	mayor	que	yo	y	siempre	había	asumido	un	rol	protector

hacia	 mí,	 especialmente	 tras	 la	 pérdida	 de	 nuestros	 padres.	 Lo	 amaba
profundamente,	 y	 justo	 es	 decir	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 él,	 por	 sus
intervenciones	y	sus	ayudas	en	todos	 los	órdenes	de	 la	vida,	no	sé	qué	hubiera
sido	 de	 mí.	 Mientras	 él	 había	 ido	 a	 la	 universidad,	 fundado	 Meditek	 —un
reconocido	laboratorio	farmacéutico	de	investigación—	y	formado	un	hogar	con
Darla,	yo	había	abandonado	los	estudios	y	empezado	un	peligroso	romance	con
el	 alcohol	 que	 llevaba	 más	 de	 siete	 años,	 y	 que	 si	 bien	 ahora	 estaba	 en	 un
impasse	 de	 once	meses,	 yo	más	 que	 nadie	 sabía	 que	 eso	 podía	 cambiar	 de	 un
momento	a	otro.	Mark	siempre	había	estado	allí	para	protegerme.

—¿Qué	te	ha	sucedido	en	el	labio?
Me	 toqué	 el	 labio	 con	 el	 dedo.	 Pude	 sentir	 la	 protuberancia	 cerca	 de	 la

comisura	derecha.
—Tropecé	con	una	rama,	sólo	se	ha	hinchado	un	poco.
Mark	 asintió.	 En	 sus	 ojos	 estaba	 la	 mirada	 que	 yo	 tan	 bien	 conocía,	 esa

pátina	compasiva	que	me	generaba	sensaciones	encontradas.	Echó	un	vistazo	a
la	 tulipa	 rota	pero	no	dijo	nada.	No	hizo	 falta	 tampoco.	Se	acercó	a	 la	mesa	y



dejó	la	pistola,	todo	con	movimientos	pausados.
—Sentémonos	un	momento,	Johnny.	Tenemos	que	hablar.
Por	 primera	 vez	me	 fijé	 en	 su	 ropa;	 vestía	 una	 sudadera	 y	 unos	 vaqueros

desgastados.	 Lo	 imaginé	 frente	 al	 televisor	 de	 sesenta	 pulgadas	 con	 Darla,
mirando	alguna	cosa	en	Netflix	en	una	tranquila	noche	de	sábado.	Y	ahora	aquí
estaba	otra	vez,	ocupándose	del	bueno	de	Johnny.

—No	 puedo	 sentarme,	 Mark	 —dije	 con	 impaciencia,	 moviéndome	 de	 un
lado	para	el	otro—.	¡No	sé	qué	mierda	está	sucediendo!	¡El	cuerpo	estaba	allí!
¡Allí	mismo!

Su	rostro	se	transformó	al	escucharme.
—¡Necesito	que	me	creas,	Mark!
—Por	supuesto	que	te	creo,	Johnny.	Pero	tienes	que	decirme,	con	calma,	lo

que	ha	sucedido	aquí	esta	noche.
Cerré	los	ojos.	Sinceramente,	no	sabía	por	dónde	empezar.	¿Por	qué	no	podía

recordar	ni	siquiera	la	puta	matrícula	de	la	furgoneta?
Y	 entonces,	 todavía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuché	 la	 pregunta	 que	 había

estado	esperando.
—¿Has	bebido,	Johnny?
Me	senté	en	el	brazo	de	uno	de	los	sillones,	resignado.
—Lo	último	que	recuerdo	es	haber	estado	en	el	estudio,	trabajando	en	unas

ilustraciones,	más	 o	menos	 a	 las	 cinco	 o	 seis	 de	 la	 tarde.	 Luego	 creo	 que	me
quedé	dormido.	Desperté	en	el	suelo,	justo	allí,	y	había	una	botella	de	vodka	en
la	mesilla.

—¿La	botella...?
—La	compré	hace	unas	semanas	—reconocí	de	 inmediato—;	 las	cosas	con

Lila	no	iban	bien	y	la	compré...	no	sé,	creo	que	intentaba	probarme	algo.
—¿Qué	sucedió	después?
—Entonces	vi	el	cuerpo	de	una	mujer	tendido	en	el	suelo,	la	pistola,	y	entré

en	pánico.	Pensé	que	me	había	emborrachado	y	la	había	cagado	en	grande.	Pero
no	bebí	esa	botella,	Mark,	te	lo	aseguro.	Sé	cómo	se	siente	una	resaca,	y	esto	era
diferente...	La	colocaron	allí	para	confundirme.

Mark	apartó	una	de	las	sillas	de	la	mesa	principal	y	se	sentó.
—¿Quién	crees	que	la	colocó	allí?
—Salí	para	deshacerme	de	la	botella	—dije	eludiendo	momentáneamente	la



pregunta—,	no	podía	pensar	 con	 claridad.	Ahí	 fue	 cuando	me	golpeé	 el	 labio.
Estaba	cerca	del	promontorio	del	reptil	y	escuché	ruidos.	Descubrí	una	furgoneta
muy	vieja.	No	había	nadie	en	ese	momento,	así	que	entré	y	en	la	parte	de	atrás
encontré	un	equipo	de	vigilancia.

Mark	 suspiró,	 supongo	que	de	 alivio,	 porque	 semejante	 disparate	 no	podía
ser	cierto.

Salté	del	sillón	y	señalé	el	mueble	con	vehemencia.
—Colocaron	una	cámara	justo	allí,	pude	ver	la	imagen	en	la	furgoneta.	Vine

lo	antes	que	pude,	pero	se	habían	llevado	la	cámara,	y	también	el	cuerpo.
Mark	guardó	silencio.	Su	expresión	era	indescifrable.	Al	cabo	de	un	instante

fue	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 un	 vaso	 de	 agua.	 Lo	 dejó	 encima	 de	 la	mesa	 y
buscó	algo	en	su	billetera.	Sacó	una	píldora.

—¿Qué	es	eso?
—Algo	que	te	ayudará	a	relajarte	—dijo	mientras	la	dejaba	junto	al	vaso.
—No	voy	a	tomar	una	pastilla.	¡No	te	has	creído	una	sola	palabra	de	lo	que

te	he	contado!
—Johnny,	estoy	de	tu	lado.
Contuve	la	respiración	un	momento.
—Mark,	sé	lo	descabellado	que	parece	lo	que	acabo	de	decirte,	lo	sé.	Volví	al

promontorio	y	la	furgoneta	ya	no	estaba,	pero	te	digo	que	estuvo	allí,	y	que	había
una	cámara	oculta	en	ese	mueble.	¡Me	han	estado	observando!

—Toma	la	píldora,	bebe	un	poco	de	agua...
—¡No!	Tenemos	que	llamar	a	la	policía	—lo	interrumpí—,	o	a	Harrison,	él

nos	dirá	qué	hacer.
Harrison	era	un	excomisario	y	un	gran	amigo	de	mi	padre.
Mark	seguía	negando	con	la	cabeza.
—¡¿Y	decirles	qué?!	Lo	que	acabas	de	 contarme	no	 tiene	 sentido.	—Mark

rara	vez	perdía	la	paciencia.	Su	reacción	me	descolocó.
—¿Y	crees	que	no	lo	sé?
—Está	 bien	—dijo	 en	 tono	 conciliador,	 levantando	 las	 palmas	 en	 señal	 de

paz—,	perdóname	por	lo	que	he	dicho.	Johnny,	piensa	un	segundo,	no	podemos
decir	que	no	recuerdas	nada	de	lo	que	sucedió	entre	las	seis	y	las	nueve,	y	que	al
despertar	había	un	cadáver	que	ahora	ha	desaparecido.	¿Estás	seguro	de	que	esa
chica	estaba	muerta?



—¡Por	supuesto	que	sí!
Y	entonces	sentí	un	shock	de	adrenalina.	Salí	corriendo	hacia	la	cocina	ante

la	atónita	mirada	de	Mark.
En	el	extremo	de	la	cocina	estaba	el	canasto	de	la	ropa	sucia.	Me	acerqué	con

lentitud,	porque	sabía	que	si	allí	no	estaba	mi	camiseta	manchada	de	sangre...
Mark	me	 observaba	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Lo	miré	 justo	 antes	 de

llegar	al	canasto	y	vi	su	expresión	de	desasosiego.
Me	 arrodillé,	 me	 abracé	 al	 estúpido	 canasto	 y	 rompí	 en	 llanto	 como	 no

recordaba	haberlo	hecho	en	mucho	tiempo.
Mark	 permitió	 que	me	 desahogara.	 El	 llanto	 devino	 en	 un	 sentimiento	 de

culpa	y	furia.
—También	se	la	han	llevado	—dije	con	impotencia.
Me	dejé	caer	contra	la	pared	y	le	asesté	una	patada	al	canasto	de	la	ropa.
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Nos	 sentamos,	 yo	 en	 el	 sofá	 y	 Mark	 en	 uno	 de	 los	 sillones.	 La	 mesilla	 se
interponía	 entre	 nosotros.	 La	 botella	 había	 dejado	 en	 la	 madera	 un	 círculo
húmedo.

—Johnny,	 intentémoslo	 de	 nuevo.	 Cuéntame	 todo	 lo	 que	 recuerdas,
empezando	por	ayer	noche,	sin	omitir	nada.

—¿Desde	ayer?
—No	nos	llevará	mucho	tiempo.
Me	resigné.
—Ayer	por	la	tarde	fui	a	casa	de	Lila,	estuvimos	un	rato	allí	y	decidimos	ir	a

cenar	a	Matzuki.	Luego	vinimos	aquí	y	pasamos	la	noche	juntos.
Lila	era	la	mujer	con	la	que	estaba	saliendo	desde	hacía	unos	meses.	Estaba

divorciada,	como	yo,	y	 tenía	un	hijo	pequeño,	Donnie,	de	un	año	y	medio.	Yo
tenía	a	Jennie,	que	era	un	poco	mayor	que	Donnie,	pero	no	 lo	suficiente	como
para	 no	 considerarme	 un	 padre	 en	 proceso	 de	 aprendizaje.	Era	 básicamente	 lo
único	que	teníamos	en	común.

—Iba	a	cortar	con	ella	—sentencié.
—¿Qué	sucedió?
—Lo	 de	 siempre,	 durante	 la	 cena	 empezó	 a	 hablarme	 de	 Donnie,	 de

problemas	con	su	ex,	con	su	madre,	y	no	quería	ser	el	hijo	de	puta	que	corta	con
alguien	cuando	su	vida	es	un	caos,	así	que	me	dije...,	lo	haré	mañana	temprano.
Al	final	resultó	ser	aún	peor,	porque	se	quedó	a	dormir	aquí	y	no	tenía	forma	de
irse,	 así	 que	 la	 llevé	 a	 su	 trabajo	 en	un	 silencio	 incómodo.	 ¿Qué	 sentido	 tiene
hablar	de	esto	ahora?

—Lo	tiene	—sentenció	Mark—.	Tú	mente	necesita	centrarse.



—Lila	 se	 lo	 tomó	 con	 bastante	 calma;	 me	 preguntó	 si	 era	 algo	 que	 tenía
completamente	decidido	y	le	dije	que	sí.	Supongo	que	en	el	fondo	lo	imaginaba.

—¿Qué	hiciste	después	de	llevarla	al	trabajo?
—Estuve	 el	 resto	 de	 la	mañana	 en	 el	 estudio,	 trabajando	 un	 poco	 en	 unas

ilustraciones.
Lo	anterior	no	era	del	todo	cierto.	Sí	había	estado	en	mi	estudio,	y	sí	había

tenido	la	intención	de	trabajar	en	las	ilustraciones	de	un	proyecto	que	tenía	entre
manos,	pero	nada	bueno	salía	últimamente.	Hice	algunos	bocetos	que	terminaron
en	 el	 cesto	 de	 la	 basura	 y	 finalmente	 desistí.	 Jugué	 un	 poco	 al	 póker	 online,
navegué	 por	 internet	 y	 así	 transité	 el	 resto	 de	 una	 mañana	 improductiva.	 Lo
cierto	es	que	la	mayor	parte	del	tiempo	había	estado	pensando	en	la	botella	que
tenía	escondida	en	el	sótano,	pero	eso	no	se	lo	dije	a	Mark.

—Comí	algo	rápido	y	fui	a	la	tienda	de	Donovan.	Regresé	a	eso	de	las	tres	y
fui	al	 estudio	un	 rato	más,	quizás	una	hora.	Y	a	partir	de	aquí	es	que	 tengo	 la
memoria	 como	 un	 papel	 en	 blanco.	 Me	 quedé	 dormido	 y	 cuando	 desperté
encontré	a	la	chica	muerta.	Me	drogaron,	estoy	seguro,	Mark.

Los	ojos	penetrantes	de	mi	hermano	me	atravesaban.
—¡No	me	mires	como	si	fuera	un	mentiroso!
Era	curioso.	Durante	años	había	sido	precisamente	eso,	un	jodido	mentiroso,

y	sin	embargo	seguía	indignándome	cada	vez	que	me	lo	insinuaban.
—Oye,	 Johnny,	 sé	 que	 has	 cambiado.	 Sólo	 intento	 hacer	 las	 preguntas

incómodas.	¿Qué	hay	de	la	pistola	de	papá?
—Estaba	 en	 el	 suelo	 cuando	 desperté.	 Al	 regresar...	 —No	 pude	 evitar

ruborizarme—.	Estaba	guardada	en	el	lugar	de	siempre.
Mark	 me	 miró	 con	 la	 compasión	 de	 un	 adulto	 que	 no	 quiere	 romperle	 la

ilusión	a	un	hijo	pequeño.
Me	agarré	la	cabeza,	la	vista	puesta	en	el	suelo.
—¿Qué	pudo	haber	pasado?
—Te	diré	lo	que	no	ha	pasado:	tú	no	le	has	hecho	daño	a	nadie.	Mírame.
Levanté	la	vista.	Mark	me	miraba	con	ojos	penetrantes.
—¿Está	claro?
Asentí.
—Tuviste	un	mal	día,	a	veces	la	mente	nos	juega	malas	pasadas.
Abrí	la	boca	para	decir	algo	pero	me	contuve.



—No	soy	un	 experto,	 pero	 podría	 tratarse	 de	 un	 episodio	 de	 alucinaciones
oníricas.

Arrugué	la	frente.
—No	ha	sido	un	sueño.
—Lo	 sé.	 Las	 alucinaciones	 oníricas	 tienen	 lugar	 durante	 la	 vigilia,

básicamente	 tu	 mente	 no	 distingue	 entre	 un	 estado	 y	 otro.	 El	 cadáver	 y	 la
furgoneta	pueden	ser	fruto	de	tu	imaginación,	pero	en	un	contexto	real.	Conozco
un	par	de	especialistas	en	Lindon	Hill	que	podrían...

Reí	amargamente.
—Joder,	Mark...,	si	eso	no	ha	sido	real...,	méteme	en	Juniper	Hill.
—No	 es	 grave...,	 y	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 aislado.	 Si	 vuelve	 a	 repetirse,	 ya

veremos	qué	hacer.	Por	el	momento	trata	de	no	pensar	en	ello.
—Es	más	sencillo	decirlo	que	hacerlo.
—Prométeme	que	me	llamarás	si	sucede	algo	extraño,	cualquier	cosa.
—Lo	haré.
Mark	asintió,	pero	de	repente	su	expresión	cambió,	como	si	se	hubiera	dado

cuenta	de	algo.	Transcurrieron	unos	segundos	en	los	que	parecía	debatirse	entre
hablar	o	quedarse	callado.

—¿Qué	pasa?
—Cambiemos	de	tema.	Tengo	algo	que	contarte.	Estaba	esperando	a	que	las

cosas	avanzaran	un	poco,	pero...
Mark	 y	 Darla	 no	 tenían	 hijos,	 así	 que	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 en	 algo

relacionado	con...
—No	es	eso	—se	adelantó	Mark—.	Es	Meditek.
Mi	hermano	no	hablaba	mucho	de	su	trabajo,	al	menos	no	conmigo,	así	que

sin	duda	me	lo	estaba	contando	para	distraerme.
—Vamos	a	vender	el	laboratorio.
Me	quedé	de	piedra.
Que	Mark	vendiera	Meditek	era	más	inverosímil	que	encontrarse	un	cadáver

en	el	salón	de	casa.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	mi	hermano	podía	ser
víctima	de	una	enfermedad	terminal,	porque	de	otro	modo	no	se	explicaba	que
alguien	como	él	se	desprendiera	de	su	empresa.	Había	fundado	Meditek	con	su
amigo	Ian	Martins;	vendieron	una	patente	y	¡bum!,	no	pararon	de	crecer	desde
entonces.	Mark	era	un	apasionado	de	su	trabajo.	Incluso	demasiado	apasionado.



—La	realidad	es	que	es	algo	que	venimos	analizando	con	Ian	desde	hace	un
tiempo.

Yo	 lo	 observaba	 con	 una	 ceja	 en	 alto.	A	Mark	 y	 a	Darla	 les	 gustaba	 vivir
bien,	 tener	coches	caros	y	una	casa	espaciosa,	pero	el	dinero	nunca	había	 sido
una	prioridad	para	Mark.

—Me	sorprende	la	decisión.	Tienes	mi	apoyo,	por	supuesto.
—Gracias,	Johnny.
—Con	 Ian	 tenemos	 algunas	 diferencias	 respecto	 a	 quién	 es	 el	 comprador

ideal,	pero	llegaremos	a	buen	puerto.	Estoy	seguro.
No	imaginaba	a	Mark	sin	Meditek.	Supongo	que	fundaría	otra	compañía	y	la

haría	crecer	exponencialmente	en	pocos	años.
Unos	minutos	después	nos	despedíamos	en	el	portal.	Mark	me	abrazó	y	me

hizo	 prometerle	 nuevamente	 que	 lo	 llamaría	 si	 volvía	 a	 suceder	 otro	episodio.
Aunque	le	aseguré	que	lo	haría,	yo	sabía	que	lo	que	había	ocurrido	en	mi	casa
esa	noche	no	había	sido	un	episodio,	y	que	había	sido	tan	real	como	el	coche	de
setenta	y	cinco	mil	dólares	que	ahora	maniobraba	 sobre	 la	gravilla	del	 camino
particular.

El	 cadáver,	 la	 botella	 vacía,	 el	 arma,	 todo	 había	 sido	 dispuesto	 para
inculparme	de	la	muerte	de	esa	mujer.	Una	puesta	en	escena.	Los	de	la	furgoneta
lo	habían	orquestado	todo.

Mi	hermano	me	 saludó	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 y	 yo	 le	 devolví	 el	 saludo,
forzando	una	sonrisa.

Algo	había	salido	mal.
El	Mercedes	empezó	a	alejarse.
¿Quién	buscaba	inculparme	por	la	muerte	de	esa	chica?	¿Quién	era	ella?
Cuando	 los	 faros	 traseros	 ya	 se	 habían	 perdido	 entre	 el	 follaje	 yo	 todavía

seguía	de	pie	en	el	umbral.	Una	pregunta	más	me	atormentaba.
¿Había	sido	casual	la	llamada	de	Mark?
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En	 algún	momento	 de	 esa	 noche	 una	 enmarañada	 pesadilla	 se	 apropió	 de	 mi
sueño	 como	 un	 parásito.	 Una	 serie	 de	 imágenes	 inconexas	 y	 horribles	 me
empujaron	a	un	estado	de	semiinconsciencia	y	de	allí	a	un	sendero	en	el	bosque.
Caminaba	siguiendo	el	poderoso	haz	de	la	linterna.	Alguien	venía	detrás	de	mí,
una	 presencia.	 El	 terror	 que	me	 provocaba	 el	 sitio	 al	 cual	 nos	 dirigíamos	me
acompañó	hasta	mi	habitación,	cuando	desperté	horrorizado.

Me	quedé	un	 largo	 rato	 sentado	en	 la	cama.	Lo	sucedido	 la	noche	anterior
parecía	inverosímil	y	ridículo	a	la	luz	del	día.

Cuando	bajé	 a	 la	planta	baja,	 todavía	 en	calzoncillos	y	una	camiseta	vieja,
me	quedé	mirando	el	suelo.	Antes	de	irme	a	dormir	había	barrido	los	restos	de	la
tulipa	rota	así	que	todo	lucía	como	siempre.

Estaba	a	punto	de	regresar	a	la	segunda	planta	para	iniciar	mi	ritual	matinal
cuando	recordé	algo	que	había	pasado	por	alto	la	noche	anterior.	Bajé	al	sótano
con	 cierta	 premura;	mi	 cerebro	 empezaba	 a	 activarse.	Allí	 había	 una	 pequeña
bodega	 que	 en	 su	 hora	 había	 sido	 el	 orgullo	 de	 mi	 padre;	 se	 trataba	 de	 una
habitación	 estrecha	 con	 estanterías	 a	 ambos	 lados.	 En	 mi	 niñez	 temprana	 vi
como	aquellas	estanterías	albergaron	decenas	de	costosas	botellas	que	mi	padre
reservaba	para	los	encuentros	con	amigos	que	tenían	lugar	en	ese	mismo	sótano
una	vez	al	mes,	donde	jugaban	al	póker,	fumaban	y	hablaban	de	viejos	tiempos.
Era	un	grupo	unido	que	se	conocía	desde	la	escuela	primaria.	Algunos	adultos	se
referían	a	ellos	como	el	club	Bilderberg,	o	club	B.	Mis	amigos	y	yo	comenzamos
a	llamarlos	de	esa	forma.

Cuando	 mi	 madre	 enfermó,	 las	 reuniones	 empezaron	 a	 espaciarse.	 Las
botellas	 se	 fueron	 consumiendo,	 pero	 sin	 reponerse.	 El	 dinero	 se	 iba	 en



medicinas	y	enfermeras	y	mi	padre	ya	no	se	ocupaba	de	su	negocio	como	antes,
así	 que	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	 mal.	 A	 veces	 acompañaba	 a	 mi	 padre	 a	 la
bodega,	y	él,	que	siempre	había	dedicado	un	especial	cuidado	a	la	selección	de
cada	botella	—como	si	efectivamente	hubiera	una	para	cada	ocasión,	como	a	él
le	gustaba	decir—,	empezó	a	hacerlo	de	un	modo	desinteresado	y	cada	vez	con
mayor	frecuencia.	Mi	padre	no	fue	alcohólico,	pero	dejó	que	el	alcohol	ahogara
su	tristeza	durante	aquellos	meses	penosos.

Las	estanterías	estaban	ahora	vacías	y	deterioradas;	eran	el	reflejo	de	lo	que
había	 sucedido	 en	 aquella	 casa,	 de	 la	 que	 yo	 no	 había	 tenido	 el	 tino	 de
marcharme,	y	de	 la	que	cada	rincón	era	 testigo	de	la	decadencia	y	 la	fatalidad.
Mark	había	tenido	la	sabiduría	de	alejarse	y	recorrer	un	camino	de	éxito,	pero	yo
había	sido	lo	suficientemente	estúpido	como	para	dejarme	atraer	por	el	agujero
negro	de	mala	suerte	que	parecía	haberse	cernido	sobre	la	propiedad.

Y	ahora	el	cadáver	de	esa	chica.	¿Qué	necesitas	para	marcharte	de	una	puta
vez?	¿Una	lluvia	de	cascotes?

En	la	parte	baja	de	la	bodega	había	un	compartimento	donde	mi	padre	había
guardado	en	 su	día	 las	botellas	especiales.	Me	quedé	mirando	el	 estante	vacío
durante	un	buen	rato.	La	botella	que	había	comprado	tras	una	tonta	discusión	con
Lila	ya	no	estaba.

La	idea	de	comprar	alcohol	para	probarme	a	mí	mismo	que	no	lo	necesitaba
era	estúpida,	pero	no	la	más	estúpida	que	he	tenido.	Cuando	de	buscar	excusas	se
trata,	un	adicto	puede	inventarse	diez	en	un	segundo,	y	aun	así	convencerse	de
que	son	las	verdades	con	más	sentido	sobre	la	tierra.

Pasé	la	siguiente	media	hora	revisando	la	casa,	me	centré	en	mi	habitación	y
luego	en	el	salón.	Buscaba	cámaras	escondidas,	micrófonos,	cualquier	cosa	fuera
de	lugar	que	pudiera	revelarme	la	presencia	de	extraños.	A	medida	que	avanzaba
en	 mi	 inspección	 me	 sentía	 más	 y	 más	 avergonzado.	 Finalmente,	 me	 di	 por
vencido.	 Iba	 a	 seguir	 el	 consejo	 de	 Mark,	 al	 menos	 de	 momento;	 tratar	 de
olvidarme	 de	 todo	 el	 asunto	 hasta	 poder	 ver	 las	 cosas	 con	 un	 poco	 de
perspectiva.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	 a	 la	 luz	 del	 día	 la	 explicación	 de	 mi
hermano	acerca	de	las	alucinaciones	oníricas	ya	no	sonaba	tan	descabellada.

Me	 dirigí	 al	 despacho	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 trabajar	 un	 poco.	 Hacía
semanas	que	no	conseguía	crear	algo	que	valiera	la	pena,	por	lo	que	suponer	que
lo	haría	ese	preciso	día	parecía	un	poco	pretencioso,	pero	aun	así	me	senté	en	el



escritorio	dispuesto	a	intentarlo.	No	encendí	el	ordenador,	que	por	lo	general	era
la	fuente	principal	de	distracciones.

Junto	 a	 la	 ventana	 había	 una	 ilustración	 enmarcada	 de	 Busy	 Lucy,	 un
personaje	que	había	creado	para	un	cuento	 infantil	hacía	 tres	años	y	que	había
conseguido	cierto	reconocimiento	en	el	circuito	de	la	ilustración	comercial.	Era
una	 abeja	 hacendosa	 que	 daba	 a	 los	 niños	 pequeños	 consejos	 de	 cómo
organizarse	y	aprovechar	el	tiempo;	básicamente	les	enseñaba	la	importancia	de
combinar	el	ocio	con	las	responsabilidades.	Busy	Lucy	había	aparecido	en	más
de	 diez	 libros	 y	 cada	 uno	 se	 centraba	 en	 una	 temática	 especial:	 mantener	 la
habitación	en	orden,	las	tareas	antes	de	acostarse,	la	escuela	y	así	sucesivamente.
En	definitiva,	la	abeja	era	una	maldita	aleccionadora	de	niños.	Yo	mismo	había
empezado	a	odiarla	prácticamente	desde	el	principio;	pero	los	libros	se	vendían
bien	 y	mi	 agente	me	 pedía	más	 y	más	 Lucy.	 Aparentemente	 a	 los	 padres	 les
resultaba	sencillo	dejarle	el	trabajo	sucio	a	la	maldita	abeja.

Unos	meses	atrás,	no	obstante,	la	fiebre	de	Lucy	mermó.	Mi	agente	incluso
debió	negociar	 la	 cancelación	del	 último	 contrato	porque	 los	 de	 la	 editorial	 se
echaron	 atrás.	 Phil	 me	 llamó	 y	 me	 dijo:	 «El	 panal	 se	 ha	 secado,	 Johnny.
Necesitamos	algo	nuevo».	Aquello	me	hizo	reír	bastante.

Probé	con	un	puercoespín	y	una	hormiga...,	pero	todo	era	más	de	lo	mismo.
Cogí	 una	 hoja	 en	 blanco	y	 dibujé	 a	Lucy	 con	 trazos	 rápidos.	Me	 la	 quedé

mirando.	A	continuación	agarré	la	bandeja	con	las	acuarelas,	los	pinceles,	y	puse
manos	a	la	obra.	Quizás	no	se	trataba	de	repetir	la	fórmula	con	un	nuevo	animal,
me	 decía	mientras	 trazaba	 las	 primeras	 líneas	 con	 un	 lápiz	 suave.	 Quizás	 era
cuestión	 de	 continuar	 por	 el	 mismo	 camino,	 cuestionar	 a	 Lucy	 desde	 algún
lugar...	¿Por	qué	no	lo	había	pensado	antes?

Trabajé	 durante	 media	 hora	 sin	 interrupciones.	 El	 nuevo	 personaje	 que
acompañaba	a	Lucy	era	una	niña	rubia	de	ojos	grandes	y	cautivadores.	Llevaba
puesto	 un	 vestido	 azul	 y	 usaba	 una	 gargantilla,	 y	 por	 supuesto	 supe
inmediatamente	quién	era.
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El	 timbre	me	sobresaltó.	Mañana	de	domingo,	nada	bueno	podía	surgir	de	una
visita	inesperada.

Ya	desde	el	salón	advertí	a	través	de	la	ventana	el	inconfundible	rojo	furioso
de	 la	 furgoneta	 de	Harrison,	 el	 excomisario	 de	 Carnival	 Falls.	 Harrison	 había
sido	uno	de	los	amigos	más	cercanos	de	mi	padre	y	venía	a	casa	a	visitarme	no
menos	de	una	vez	por	mes;	su	presencia	no	era	algo	extraordinario,	no	obstante,
no	pude	dejar	de	relacionarla	con	lo	que	había	sucedido	el	día	anterior.

Abrí	la	puerta.
—¿Has	desayunado,	Johnny?
Harrison	 era	 un	 hombre	 imponente.	 Retirado	 de	 la	 fuerza	 policial	 y

superados	 los	 sesenta	 años,	 no	 había	 perdido	 su	 aura	 de	 superhombre.	 De
pequeño	 siempre	 me	 había	 impresionado	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 amable,
sabía	imponerse	e	inspirar	respeto	como	nadie.	Y	con	el	tiempo	comprendí	que
esta	 cualidad	 iba	 más	 allá	 de	 su	 uniforme;	 Harrison	 era	 el	 tipo	 al	 que	 todos
seguían	en	una	situación	de	pánico,	era	un	líder	nato,	una	persona	que	despertaba
confianza,	 inteligente	y	con	una	capacidad	 innegable	para	 llevar	 las	 riendas	de
situaciones	 difíciles.	 Carnival	 Falls	 era	 una	 ciudad	 relativamente	 pequeña	 que
había	pasado	por	un	 singular	número	de	 tragedias	y	hechos	 lamentables,	y	 sin
duda	sus	años	de	servicio	 fueron	vitales	para	mitigar	 las	consecuencias.	Era	 lo
más	parecido	a	un	padre	que	había	tenido	tras	perder	al	mío.

—Lauren	ha	preparado	galletas	—dijo	levantando	una	bolsa	de	cartón.	En	la
otra	mano	llevaba	una	botella	de	limonada.

Por	 lo	 general	 Harrison	 se	 presentaba	 al	 anochecer;	 le	 gustaba	 sentarse
conmigo	en	el	porche	y	hablar	durante	horas.	Siempre	bebíamos	limonada.	Él	no



sólo	 estaba	 al	 tanto	 de	mis	 problemas	 con	 el	 alcohol,	 sino	 que	 era	 una	 de	 las
personas	que	más	me	había	ayudado	a	salir	adelante.	Una	parte	de	mí	sabía	que
sus	visitas	tenían	el	doble	propósito	de	controlarme,	pero	no	me	importaba.

—Todavía	no	he	desayunado.
—Para	 eso	 están	 estas	 galletas.	 —Me	 palmeó	 el	 hombro	 y	 franqueó	 el

umbral.	Caminó	despacio,	observando	todo	a	su	alrededor	con	una	atención	que
me	resultó	inusitada.	O	quizás	fui	yo	que	me	fijé	excesivamente	en	él.

Regresó	cuando	yo	todavía	no	había	cerrado	la	puerta	de	la	calle.
—¿Esperas	a	alguien	más?
—Pensé	que	preferirías	estar	afuera	—improvisé.
—Sentémonos	aquí.
Harrison	señalaba	la	mesa	del	salón;	estaba	de	pie	justo	donde	había	estado

el	cadáver	de	la	chica	y	eso	me	inquietó.	Me	apresuré	a	sentarme.
Quince	años	atrás,	en	esa	misma	mesa,	Harrison	me	había	dado	una	de	 las

noticias	más	devastadoras	de	mi	vida.	Ese	día	había	estado	dibujando	un	conejo
con	 unos	 lápices	 Caran	 d’Ache	 regalo	 de	 la	 tía	 Audrey.	 El	 incidente	 estaba
grabado	a	fuego	en	mi	memoria.

—Muchos	 recuerdos	 en	 esta	 casa	—dijo	 observando	 todo	 a	 su	 alrededor.
Harrison	 era	 una	 persona	 de	 acción,	 rara	 vez	 se	 mostraba	 melancólico.	 Algo
estaba	sucediendo.

Me	 acomodé	 en	 la	 silla	 y	 bebí	 un	 trago	 de	 limonada.	 No	 había	 sido
consciente	de	la	sed	hasta	ese	momento.	Harrison	no	se	sentó.

—Supongo	que	me	cederás	el	honor	de...	—No	continuó	 la	 frase.	Yo	sabía
perfectamente	a	qué	se	refería.

—Por	supuesto.
Se	 acercó	 a	 la	 vieja	 cadena	 musical:	 una	 verdadera	 reliquia	 que	 había

pertenecido	a	mi	padre	y	que	en	 su	época	había	costado	una	 fortuna.	Harrison
escogió	uno	de	 los	vinilos	casi	 sin	necesidad	de	 revisarlos;	 los	conocía	mucho
mejor	que	yo.	Él	y	mi	padre	habían	compartido	el	gusto	por	el	 rock	británico;
gusto	que	además	me	habían	transmitido	desde	niño.

The	Who	inundó	el	salón	con	su	905.	La	cadena	podía	ser	un	vejestorio,	pero
reproducía	esos	condenados	discos	como	el	primer	día.	Harrison	observaba	por
la	ventana	mientras	movía	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música.	Una	parte	de	mí	creía
que	 el	 excomisario	 sólo	 escuchaba	 esas	 canciones	 en	 mi	 casa.	 Parecía



transportado	a	otro	lugar.	Otro	tiempo.
Cuando	 finalmente	 regresó	 a	 la	 mesa,	 me	 estudió	 un	 instante	—o	 quizás

seguía	cautivado	con	la	melodía—.	Tenía	con	aquel	hombre	la	confianza	que	un
hijo	puede	 tener	con	su	padre	y,	sin	embargo,	por	momentos	me	era	 imposible
leerlo.	Estaba	seguro	de	que	Harrison	no	jugaría	conmigo	pero...

—¿Qué	tal	el	trabajo?
—He	 tenido	 algunas	 buenas	 ideas	 —dije	 pensando	 en	 la	 ilustración	 que

había	dejado	sobre	el	escritorio,	la	de	la	niña	del	vestido	azul.
—¡Me	 alegra	 mucho!	 ¿No	 más	 Lucy?	 —Harrison	 sonrió.	 Sabía	 de	 mis

dilemas	con	la	abeja.
—No	lo	sé...
—Vamos,	coge	una	galleta.	Todavía	están	tibias.
No	tenía	apetito	pero	sabía	que	las	galletas	me	harían	cambiar	de	opinión	en

cuanto	las	probara.
—Agradécele	a	Lauren	de	mi	parte	—dije	dando	un	mordisco.
—Tiene	muchas	ganas	de	verte,	Johnny.	Ven	a	cenar	uno	de	estos	días.
—Lo	haré.
Harrison	bajó	 la	vista,	un	movimiento	apenas	perceptible	de	cabeza	que	no

se	me	escapó.
—¿Sucede	algo?
Me	observó	e	hizo	una	mueca	de	resignación.
—En	realidad	sí.	He	venido	porque	Dean	Timbert	me	lo	ha	pedido.
La	mención	del	actual	comisario	hizo	que	el	vaso	que	estaba	llevándome	a	la

boca	se	detuviera	a	mitad	de	camino.	Lo	dejé	sobre	la	mesa.
—¿Ha	sucedido	algo?
—No	lo	creo.	Es	posible	que	Dean	esté	siendo	demasiado	precavido,	pero	no

lo	culpo.	De	hecho,	una	de	las	razones	por	las	que	consideré	que	era	el	indicado
para	 sucederme	 en	 el	 cargo	 fue	 precisamente	 por	 esa	 cualidad.	 Quizás	 esta
ciudad	necesita	un	poco	más	de	desconfianza.

—No	entiendo.	¿Se	ha	perdido	alguien	en	el	bosque?
Harrison	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	 ha	 sido	 reclamado.	 Pero	 ayer	 recibieron	 una	 llamada	 en	 la

comisaría.	Alguien	dijo	haber	visto	a	un	hombre	sospechoso	en	el	bosque.
Por	un	 instante	me	sentí	paralizado.	No	supe	qué	responder.	La	canción	de



The	Who	se	desvaneció	lentamente	y	dejó	tras	de	sí	un	pesado	silencio.	Cuando
Sister	Disco	llegó	al	rescate	creí	que	mi	expresión	ya	me	había	delatado.

—¿Dónde	fue	exactamente?
—Cerca	 de	Union	 Lake.	 Es	 todo	 lo	 que	 dijeron.	 ¿Viste	 o	 escuchaste	 algo

extraño	anoche?
—No.	Nada.
—He	recibido	infinidad	de	llamadas	falsas	durante	mi	carrera,	pero	entiendo

que	Dean	no	quiera	dejar	pasar	nada	por	alto.	Me	pidió	que	viniera	por	la	zona	a
echar	un	vistazo	y	hacer	algunas	preguntas.	Le	dije	que	lo	haría	con	gusto.	Era
una	excelente	ocasión	para	visitarte.

Me	guiñó	un	ojo.	Yo	me	obligué	 a	 sonreír.	Cogí	 el	 vaso	de	 limonada	y	 lo
levanté	en	dirección	a	él.

El	 resto	 del	 tiempo	 apenas	 hablé.	 Recordaba	 el	 rostro	 que	 había	 visto
ocultarse	entre	los	arbustos	en	Union	Lake,	después	de	arrojar	la	botella	al	lago.
Preferí	no	preguntar	nada	más.

A	continuación	nos	pusimos	a	hablar	de	un	viejo	caso	que	yo	por	supuesto
conocía:	la	desaparición	de	Benjamin	Green.	Me	dijo	que	hacía	apenas	unos	días
había	muerto	el	 responsable	de	aquel	horror,	pero	que	 la	noticia	 lejos	de	darle
paz	 no	 había	 hecho	más	 que	 desmoralizarlo;	 recordarle	 el	 rotundo	 fracaso	 del
que	había	sido	parte	catorce	años	atrás.	El	tipo	había	muerto	plácidamente	en	el
patio	 de	 una	 institución	 psiquiátrica.	 Todo	 el	 personal	 creyó	 que	 se	 había
quedado	dormido.	Menuda	injusticia.

Hablamos	un	rato	acerca	de	lo	injusto	que	era	el	mundo	—hecho	del	que	yo
podía	dar	buena	cuenta—,	y	antes	de	marcharse,	casi	al	pasar,	Harrison	me	dijo
que	 Maggie	 Burke	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Maggie	 había	 sido	 mi	 amiga	 desde
siempre	y	más	tarde	mi	novia.	Era	la	hija	de	Bob	Burke,	otro	miembro	del	club
B.

Maggie.
—Bob	me	llamó	ayer	por	teléfono	—dijo	Harrison—.	Estaba	eufórico.	Creo

que	Maggie	se	quedará	un	par	de	semanas.	Deberías	verla,	Johnny.
Hice	cuentas	mentales.	No	había	visto	a	Maggie	en	cinco	años.
Mi	amigo	Ross	me	había	hablado	de	rumores	que	decían	que	Maggie	estaba

pensando	 en	 regresar	 definitivamente	 de	 Londres,	 pero	 nada	 con	 demasiado
sustento.	Me	pregunté,	no	por	primera	vez,	cuánto	habrían	influido	esos	rumores



en	mi	decisión	de	cortar	con	Lila.
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Cuando	Harrison	se	marchó	caminé	por	la	casa	como	un	maníaco,	peinándome
con	la	mano	izquierda	y	marcando	el	número	de	Mark	con	la	derecha.	Su	buzón
de	voz	me	respondió	una	y	otra	vez.	Le	dejé	tres	mensajes	y	en	todos	le	dije	que
debía	 hablar	 con	 él,	 que	 era	 urgente.	 Necesitaba	 contarle	 lo	 que	 Harrison	me
había	dicho	respecto	a	ese	extraño	en	Union	Lake.

Cuando	 terminé	 de	 mandar	 el	 último	 mensaje	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me
encontraba	en	el	umbral	del	bosque.	Miré	a	mi	alrededor	como	si	no	fuese	del
todo	consciente	de	cómo	había	llegado	allí.

Y	entonces	el	recuerdo	me	golpeó;	fragmentos	del	sueño	de	la	noche	anterior
se	encendieron	en	mi	mente	como	destellos	macabros:	el	sendero	angosto,	una
silueta	oscura	detrás	de	mí,	ramas	arañándome	el	rostro.

Me	recorrió	un	escalofrío	cuando	tuve	las	mismas	certezas	que	al	despertar.
El	sueño	estaba	volviendo,	lentamente.

Volví	a	llamar	a	Mark.	Esta	vez	respondió.
—Espero	que	sea	una	emergencia,	John.
John.	No	Johnny.
—Lo	es.	Gracias	por	responder.
—Estoy	 jugando	al	golf	con	un	posible	comprador	—dijo	Mark	bajando	el

tono	de	voz—.	Lo	que	tengas	que	decirme,	dilo	de	una	vez.
—Harrison	ha	venido	a	verme	hace	un	rato	—dije	sin	rodeos—.	Me	comentó

que	la	policía	recibió	ayer	por	la	noche	un	aviso	de	un	sospechoso	merodeando
por	Union	Lake.

Una	pausa.
—Tú	estuviste	en	Union	Lake,	¿verdad?



—No	he	sido	yo,	Mark...
—¿Cómo	lo	sabes?
No	 lo	 sabía,	 y	 mi	 silencio	 lo	 dejó	 perfectamente	 claro.	 Podía	 imaginar	 la

decepción	de	Mark.
—Debo	cortar,	Johnny.	Hablamos	luego.
Iba	a	hablarle	del	sueño	y	de	la	revelación	que	éste	había	traído	consigo,	pero

me	contuve.	¿Cuál	era	el	sentido?
La	comunicación	se	interrumpió	antes	de	que	pudiera	decir	algo	más.
Me	 senté	 en	 el	 columpio	 —uno	 de	 mis	 sitios	 preferidos	 de	 la	 casa—,

meciéndome	 al	 ritmo	 de	 mis	 pensamientos.	 Debía	 de	 haber	 algo	 que	 pudiera
hacer	para	probar	 los	hechos	de	 la	noche	anterior.	Pensé	en	 ir	 a	 la	policía	con
cualquier	 excusa,	 simplemente	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 personas
desaparecidas,	pero	descarté	la	idea	casi	de	inmediato.	El	comisario	Timbert	era
listo,	 y	 el	 solo	 hecho	 de	 verme	 allí	 después	 de	 haber	 recibido	 la	 visita	 de
Harrison	podía	levantar	sospechas.

Tras	media	hora	de	cavilaciones	empecé	a	pensar	en	la	furgoneta	que	había
visto	 en	 el	 camino	 abandonado	 y	 una	 idea	 tomó	 forma	 en	mi	mente.	 Cogí	 el
móvil	 y	 busqué	 en	 la	 agenda	 el	 número	de	Fred	Foster,	 con	quien	 no	 hablaba
desde	hacía	dos	o	tres	años	pero	con	el	que	tenía	suma	confianza.	Fred	era	dos
años	mayor	que	yo	y	de	chicos	habíamos	tenido	una	relación	bastante	cercana.
Su	padre	era	otro	miembro	del	club	Bilderberg.

Fred	estaba	a	cargo	de	la	concesionaria	Brenner,	que	había	pertenecido	a	mi
padre	 en	 el	 pasado.	 Cuando	 mi	 madre	 enfermó,	 mi	 padre	 se	 vio	 obligado	 a
deshacerse	 del	 negocio	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 médicos,	 y	 fue	 Bill,	 el
padre	de	Fred,	quien	se	 lo	compró	y	 siguió	adelante	con	él.	Fue	una	 forma	de
ayudar	a	un	hombre	orgulloso	que	no	aceptaba	ayuda	con	facilidad,	ni	siquiera
de	sus	amigos	íntimos.

La	concesionaria	Brenner	estaba	emplazada	en	Paradise	Road,	 la	única	vía
asfaltada	 para	 llegar	 a	mi	 casa.	 Había	 otras	 rutas	 alternativas,	 pero	 si	 alguien
venía	 a	verme	por	primera	vez,	 era	 altamente	probable	que	 escogiera	Paradise
Road.	Sabía	que	Fred	había	instalado	cámaras	de	vigilancia	unos	años	atrás,	de
modo	 que	 le	 dije	 que	 necesitaba	 revisar	 las	 grabaciones	 del	 día	 anterior.	 Me
inventé	una	excusa	que	 involucraba	a	Lila,	 insinuando	una	posible	 infidelidad,
pero	 Fred	 me	 interrumpió	 apenas	 empecé	 a	 decírselo.	 «Lo	 que	 necesites,



Johnny.»	Me	 dio	 las	 grabaciones	 completas	 del	 día	 anterior	 sin	 hacer	 ninguna
pregunta	más.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 con	 la	 memoria	 USB	 me	 sentí	 más	 tranquilo.	 La
perspectiva	 de	 pasarme	 el	 resto	 del	 día	 revisando	 las	 grabaciones	me	 seducía
sobremanera.	Cualquier	cosa	que	me	mantuviera	ocupado,	sumido	en	un	proceso
hipnótico,	sería	mejor	que	seguir	haciéndome	preguntas	que	no	tenían	respuesta.
Podría	reproducir	los	vídeos	a	una	velocidad	mayor	que	la	normal	y	así	revisar
un	abanico	de	tiempo	de	unas	cinco	o	seis	horas...

Si	 la	 furgoneta	 Volkswagen	 había	 llegado	 desde	 Paradise	 Road,	 estaría
registrada	en	alguno	de	los	vídeos.

Me	preparé	un	vaso	de	limonada	y	fui	con	el	portátil	al	porche	trasero.	En	la
memoria	USB	había	doce	archivos	de	vídeo	de	una	hora	cada	uno.

Rápidamente	comprendí	que	el	proceso	podía	ser	más	lento	de	lo	que	había
previsto.	La	cámara	mostraba	el	predio	descubierto	de	la	concesionaria	y	apenas
una	 parte	 de	 Paradise	 Road.	 Si	 bien	 era	 posible	 identificar	 a	 los	 coches	 que
viajaban	 en	 ambas	 direcciones,	 éstos	 no	 permanecían	 demasiado	 tiempo	 en	 la
pantalla.	Si	aceleraba	la	reproducción	a	más	del	doble,	los	vehículos	aparecían	y
desaparecían	demasiado	rápido.

Con	un	poco	de	práctica	conseguí	detener	la	imagen	en	el	momento	justo	en
que	un	nuevo	vehículo	aparecía	en	escena.	El	primer	vídeo	me	llevó	cincuenta
minutos,	pero	a	partir	del	segundo	reduje	el	tiempo	a	cuarenta.	Fue	en	el	tercero
donde	 un	 inesperado	 descubrimiento	 tuvo	 lugar.	 Detuve	 el	 vídeo	 y	 me	 quedé
mirando	 el	 coche:	 el	 Chevrolet	 de	 Lila.	 La	 hora	 en	 la	 esquina	 de	 la	 pantalla
indicaba	que	mi	ahora	exnovia	había	 ido	a	mi	casa	poco	después	de	 las	18:30.
Me	 quedé	mirando	 la	 imagen	 congelada,	 la	 inconfundible	 cabellera	 rizada	 era
perfectamente	 visible	 a	 través	 del	 cristal	 delantero.	 Podría	 haberla	 llamado	 en
ese	instante,	pero	seguí	revisando	el	vídeo	ahora	a	mayor	velocidad.	Buscaba	la
furgoneta,	 pero	 también	 el	momento	 en	que	 el	Chevrolet	 regresara	por	 el	 lado
contrario	de	la	carretera.	Lo	encontré	poco	tiempo	después.	Lila	había	ido	a	mi
casa	 y	 había	 regresado	media	 hora	más	 tarde.	 Considerando	 el	 tiempo	 que	 le
demandaría	 llegar	 desde	 Paradise	 Road,	 había	 estado	 en	 mi	 casa	 muy	 poco
tiempo.

Suficiente	para	cometer	un	asesinato.
Miré	hacia	el	techo	y	dejé	escapar	una	sonora	bocanada	de	aire.	No	existía	la



más	mínima	posibilidad	 de	 que	Lila	 hubiese	 utilizado	Paradise	Road	para	 ir	 a
otra	parte	que	no	fuera	a	mi	casa.

Seguí	 examinando	 las	 grabaciones	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 la
furgoneta,	cosa	que	desde	luego	no	sucedió.
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Lo	primero	que	hice	tras	el	hallazgo	del	coche	de	Lila	fue	llamarla	a	su	móvil.
No	obtuve	respuesta,	aunque	tampoco	había	esperado	que	me	contestara.

A	 Lila	 la	 conocía	 desde	 hacía	menos	 de	 un	 año.	 Sin	 embargo,	 la	 relación
entre	 nosotros	 se	 había	 afianzado	 a	 una	velocidad	 sorprendente.	Ella	 trabajaba
como	dependienta	en	una	cafetería	a	la	cual	yo	asistí	durante	unos	meses	como
cliente	regular.	Solía	pasarme	por	allí	los	miércoles,	el	día	que	mi	hija	visitaba	a
sus	abuelos	maternos	y	yo	debía	recogerla	puntualmente	a	las	tres	—mi	exsuegra
ponía	el	grito	en	el	cielo	por	cosas	mucho	más	insignificantes	que	incumplir	un
simple	horario—.	Iba	una	o	dos	horas	antes	con	mi	 libreta,	pedía	un	café	y	un
croissant,	y	hacía	bocetos	para	futuros	libros	que	nunca	existirían.

Lila	estaba	a	cargo	de	la	caja.	Nuestra	interacción	por	aquellos	días	no	pasó
de	miradas	ocasionales	y	algún	que	otro	saludo	de	reconocimiento	a	la	distancia.
Me	gustaba;	era	dos	años	más	joven	que	yo	y	todo	fue	muy	rápido	y	prometedor
al	principio.	Un	mes	después	celebraríamos	su	cumpleaños	número	veinticuatro
en	mi	casa.

Un	 día	 se	 acercó	 a	mi	mesa	 sin	más	 excusa	 que	 echarle	 un	 vistazo	 a	mis
dibujos.	Más	tarde	me	acusaría	de	haberlos	utilizado	como	arma	de	seducción,	lo
cual	 era	 en	parte	 cierto.	Hacía	un	calor	 infernal,	 por	 lo	que	yo	había	 escogido
una	de	las	mesas	de	dentro,	al	amparo	del	aire	acondicionado.	Lila	se	sentó	a	mi
lado	y	me	advirtió	de	que	si	la	dueña	aparecía	tendría	que	regresar	a	la	caja,	pero
que	 tal	 cosa	 difícilmente	 sucedería	 con	 semejante	 temperatura;	 la	 mujer,	 me
explicó,	era	como	los	osos	polares	y	no	salía	de	su	casa	en	días	como	aquél.	Un
tiempo	después	conocí	a	la	imponente	señora	Evans	y	comprendí	que	la	analogía
iba	mucho	más	allá	de	su	intolerancia	al	calor.



Tanto	 Lila	 como	 yo	 habíamos	 sido	 padres	 jóvenes	 y	 luchado	 por	 sostener
hogares	 insostenibles,	 un	 punto	 de	 contacto	 más	 que	 suficiente	 para	 entablar
conversación	y	eventualmente	establecer	un	vínculo.	Esa	misma	tarde,	después
de	hablar	someramente	de	mi	trabajo,	me	preguntó	si	algún	día	me	gustaría	salir
con	ella	a	tomar	una	cerveza.	No	sé	si	fue	por	lo	directo	de	la	propuesta	o	por	el
hecho	de	que	una	parte	de	mí	anhelaba	una	cerveza	más	que	nada	en	el	mundo,
lo	cierto	es	que	mi	rostro	se	transformó	y	Lila	simplemente	supo	por	lo	que	yo
estaba	pasando	en	ese	momento.	Más	tarde	entendería	la	razón.

La	invité	a	cenar	a	The	Oysterhouse.	Mi	amigo	Ross	me	dijo,	con	razón,	que
era	un	despropósito	llevar	a	una	extraña	a	un	sitio	tan	elegante	en	la	primera	cita,
pero	aun	así	lo	hice.	Me	gustó	su	espontaneidad	y	desenfado.	Fue	un	impulso.

Durante	la	cena	le	hablé	de	mis	idas	y	venidas	con	el	alcohol,	de	las	recaídas
y	de	la	que,	en	mi	opinión,	era	la	raíz	de	todos	los	males:	mi	negación	inicial	a
ver	 el	 problema.	 Necesitas	 caer	 una	 y	 otra	 vez	 para	 convencerte	 de	 que
realmente	no	puedes	controlarlo,	y	cuando	entiendes	eso	entonces	 lo	entiendes
todo.	Lila	me	escuchó	con	atención,	incluso	creí	percibir	cierta	admiración	que
me	avergonzó.	Por	 lo	general	 sólo	hablaba	de	mi	problema	con	un	grupo	muy
reducido	de	personas,	y	 sin	embargo	con	ella	 las	palabras	 fluían	naturalmente,
como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 hacía	 tiempo.	 Le	 relaté	 que	 gracias	 a	 mi
hermano	 y	 a	 algunos	 amigos	 había	 asistido	 a	 reuniones	 de	 Alcohólicos
Anónimos	y	conseguido	grandes	progresos.	Reconocía	que	la	adicción	no	había
calado	demasiado	profundo	en	mi	vida,	pero	sí	había	empezado	a	ser	un	escollo
que	 me	 alegraba	 haber	 enfrentado,	 creía	 yo,	 a	 tiempo.	 Una	 de	 las	 cosas	 que
aprendes	en	las	reuniones	es	lo	rápido	que	puedes	caer	en	un	abismo	que	parece
no	 tener	 límites.	 En	 cierta	 forma	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 asisten	 a	 las
reuniones	 son	diversas	 instancias	 de	 lo	mismo;	 puedes	 verte	 reflejado	 en	 cada
una	 de	 ellas,	 en	 lo	 que	 has	 sido,	 en	 lo	 que	 eres,	 o	 en	 lo	 que	 puedes	 llegar	 a
convertirte.	Las	experiencias	de	mis	compañeros	eran	en	el	fondo	tan	parecidas	a
las	mías	que	resultaba	casi	absurdo.

No	 tenía	 forma	de	 saberlo,	 pero	mis	palabras	 tuvieron	un	 impacto	 en	Lila,
quien	luchaba	con	sus	propios	demonios	desde	hacía	tres	años.	En	su	caso	era	la
cocaína.	 Su	 ex,	 un	 camello	 misógino	 y	 despreciable	 llamado	 Kevin,	 la	 había
introducido	 en	 ese	 mundo	 de	 pesadilla	 que	 cada	 tanto	 la	 absorbía	 como	 un
agujero	negro.



Lila	 confió	 en	mí	 desde	 el	 principio.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 estaba	 en
buenos	términos	con	mi	ex	e	iba	camino	de	una	recaída,	por	lo	que	es	justo	decir
que	nos	encontramos	en	el	momento	indicado.

Ante	la	imposibilidad	de	comunicarme	por	móvil	decidí	ir	a	verla.	Lila	vivía
en	un	complejo	de	apartamentos	venido	a	menos	en	la	calle	Baker,	donde	por	lo
general	 no	 había	 mucho	 movimiento.	 De	 las	 diez	 unidades,	 por	 lo	 menos	 la
mitad	estaban	desocupadas	y	en	dos	o	tres	de	ellas	vivían	ancianos	solitarios.	El
encargado	 del	mantenimiento	 hacía	 una	 aparición	 estelar	 una	 vez	 al	mes	 y	 se
ocupaba	de	todo	lo	que	requiriera	atención	urgente,	filtraciones	y	cosas	así,	y	del
resto	 se	 limitaba	a	decir	 frases	del	 tipo:	«no	 se	preocupe...,	 aguantará	un	poco
más»	y	se	marchaba	con	andar	lento	y	sabio.

Algo	no	estaba	bien	y	de	repente	comprendí	qué	era.	El	atrapasueños	había
desaparecido	de	una	de	las	vigas	de	la	galería.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	golpeé
una	vez.	Lila	ocasionalmente	trabajaba	los	domingos	en	la	cafetería	pero	éste	no
era	el	caso,	estaba	seguro.	Rodeé	el	edificio	apurando	el	paso,	comprobando	en
el	camino	que	las	dos	ventanas	 laterales	estaban	cerradas,	y	al	 llegar	a	 la	parte
trasera	confirmé	lo	que	suponía.	El	coche	de	Lila	no	estaba.	Y	en	ese	momento,
de	 pie	 en	 aquel	 aparcamiento	 invadido	 de	 maleza	 amarillenta,	 realmente	 me
preocupé.	No	iba	a	esperar	un	segundo	más.	Regresé	al	pasillo	lateral	y	elegí	la
ventana	 que	me	 pareció	más	 endeble.	 La	 abrí	 con	 relativa	 facilidad.	 Eché	 un
vistazo	y	en	principio	no	advertí	nada	extraño;	iba	a	entrar	por	la	ventana	cuando
mi	móvil	empezó	a	vibrar.	Lo	saqué	del	bolsillo	convencido	de	que	se	trataría	de
Mark,	o	de	Lila.	En	la	pantalla	apareció	el	nombre	de	Morgan	Wilding	y	eso	me
hizo	soltar	una	maldición.

Morgan	era	el	nuevo	marido	de	Tricia.	Y	Tricia	era	mi	ex,	 la	madre	de	mi
hija	Jennie.	Una	progresión	perfecta	del	odio	extremo	al	amor	absoluto.

—¿Qué	quieres,	Morgan?	—dije	con	aspereza.
—Oh,	veo	que	no	es	un	buen	momento.	Debí	suponerlo.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Aquel	 tipo	 tenía	 la	 facilidad	 de	 sacarme	 de	 quicio

como	 nadie.	 Morgan	 había	 convencido	 a	 Tricia	 de	 ser	 el	 interlocutor	 entre
nosotros,	algo	a	lo	que	desde	luego	yo	no	había	accedido,	pero	el	tipo	era	terco.
Era	abogado	y	había	 llenado	 la	 cabeza	de	mi	 exmujer	de	 todo	 tipo	de	basuras
legales.

Lo	peor	era	que	no	podía	cortarle	estando	Jennie	de	por	medio.



—Si	tienes	algo	para	decirme,	dímelo	rápido.	No	tengo	mucho	tiempo.
—Sólo	quería	que	supieras	que	tu	hija	ha	estado	esperándote	durante	toda	la

mañana.
Me	quedé	callado.	Las	últimas	horas	habían	sido	tan	caóticas	que	durante	un

instante	no	supe	si	lo	que	Morgan	insinuaba	podía	ser	cierto.	Los	domingos	por
lo	general	veía	a	mi	hija,	pero	aquél	en	particular	ellos	irían	a	visitar	a	su	familia
en	Minnesota.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Te	encuentras	bien,	John?
—Basta	de	juegos,	imbécil.	Dime	para	qué	has	llamado.	¿Jennie	está	bien?
Morgan	sabía	hasta	dónde	podía	provocarme.	Habló	con	seriedad.
—Como	te	he	dicho,	Jennifer	ha	estado	esperándote	durante	toda	la	mañana.

¿Recuerdas	que	tú	y	yo	convinimos	ayer	que	vendrías	por	ella	a	las	diez?
Otra	mentira...
—Lo	 recuerdas,	 ¿verdad?	—continuó	Morgan	 con	 ese	 tono	 de	 superación

que	yo	tanto	detestaba—.	No	te	preocupes,	 le	hemos	explicado	que	su	papá	ha
tenido	que	ocuparse	de	un	asunto	pendiente.	Espero	sinceramente	que	haya	sido
así.

—Tú	y	yo	no	hablamos	ayer	—conseguí	articular,	pero	algo	en	mi	voz	debió
revelar	mi	desconcierto.

—Lo	siento,	John.
Morgan	era	un	hijo	de	puta	y	se	regodeaba	con	aquella	conversación.
—¡Tú	y	yo	no	hablamos	ayer!	—estallé—.	Segundo:	¿por	qué	mierda	no	me

has	llamado	inmediatamente?	Esperar	a	que...
—John	—dijo	Tricia—.	Estás	en	altavoz	y	estoy	escuchándote.
—Perfecto.	Una	nueva	traición.
Nadie	 dijo	 nada	 durante	 unos	 segundos.	 Tricia	 había	 conocido	 a	 Morgan

cuando	 todavía	 estaba	 conmigo	 y	 era	 algo	 que	 le	 había	 recriminado
sistemáticamente	en	el	pasado.	No	el	hecho	de	que	se	fuera	con	él,	sino	que	no
tuviera	la	decencia	de	decírmelo	a	tiempo.

—Morgan	 quiso	 llamarte	 desde	 el	 principio	 —dijo	 Tricia	 ignorando	 mi
comentario—.	No	lo	hizo	porque	yo	se	lo	impedí.	Porque	por	una	vez	deberías
ser	responsable	y	asumir	tus	compromisos.

Aquello	dolía.	Tricia	me	conocía	tanto	que	sabía	dónde	golpear.



—Permitiste	que	tu	hija	sufriera	para	probar	tu	punto	—respondí.
—No,	John,	tú	la	has	hecho	sufrir.	No	has	cambiado	un	ápice,	sigues	siendo

el	mismo	mentiroso	de	siempre.	Ayer	le	pedí	a	Morgan	que	hablara	contigo	en
manos	libres	para	decirte	que	finalmente	no	iríamos	a	Minnesota.	Lo	hice	porque
sabía	 que	 dirías	 algo	 como	 lo	 que	 acabas	 de	 decir,	 que	 tratarías	 de	 echarle	 la
culpa	 a	 Morgan	 de	 todos	 tus	 males	 cuando	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 ayudarte.
Ambos	no	hemos	hecho	más	que	ayudarte,	 resguardando	a	Jennie,	 justificando
cada	una	de	tus	faltas.	Pero	todo	tiene	un	límite.	Quizás	es	hora	de	que	sepa	el
tipo	de	padre	que	tiene.

No	 supe	 qué	 responder.	 Sabía	 que	 Tricia	 no	 mentiría	 respecto	 a	 haber
hablado	conmigo	el	día	anterior.
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Cuando	 llegué	a	casa	no	entré,	me	senté	en	uno	de	 los	escalones	del	porche	y
esperé	 a	 que	 la	 noche	me	 engullera.	 El	 columpio	marcó	 el	 pulso,	 rechinando
cuando	 el	 viento	 lo	 mecía,	 mientras	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 morían	 entre	 el
follaje.

Lila	se	había	marchado.	En	su	apartamento	no	había	encontrado	casi	nada	de
ropa	ni	de	sus	pertenencias.	Se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	llamar	a	su	madre	y
preguntarle	si	sabía	algo,	pero	lo	descarté.	No	haría	más	que	empeorar	las	cosas.

El	 móvil	 sonó	 y	 mi	 primera	 reacción	 fue	 no	 cogerlo.	 Había	 esperado	 la
llamada	de	Mark	durante	todo	el	día	y,	sin	embargo,	ahora,	al	ver	su	nombre	en
la	pantalla,	se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.

—Hola,	Mark—dije	finalmente.
—¿Dónde	estás?	—Mi	hermano	captó	de	inmediato	la	parquedad	de	mi	voz.
—En	el	porche.	Pensaba	en	Tigran.	¿Recuerdas	cuando	papá	se	sentaba	aquí

y	le	silbaba	para	que	viniera?
—Claro	que	me	acuerdo.
—A	veces	me	sentaba	a	su	lado	y	poníamos	a	prueba	el	oído	de	Tigran.	Papá

empezaba	 silbando	 muy	 bajito	 y	 dejaba	 pasar	 un	 rato.	 Tigran	 tenía	 un	 oído
asombroso.

Mark	dejó	pasar	unos	segundos.
—Perdón	por	no	haberte	llamado	antes,	Johnny.	Estos...,	bueno,	no	han	sido

días	sencillos	para	mí.	El	asunto	de	la	venta	de	Meditek	me	tiene	entusiasmado	y
preocupado	al	mismo	tiempo.

Me	sentía	incapaz	de	fingir	interés.
—Lila	se	ha	ido	—sentencié—.	Acabo	de	regresar	de	su	casa.



—¿Te	encuentras	bien?
—Sé	que	Lila	estuvo	aquí	ayer	por	la	tarde	—dije	sin	contestar	su	pregunta.

Le	 hablé	 de	 mi	 pequeña	 excursión	 a	 la	 concesionaria	 y	 de	 las	 imágenes	 que
había	obtenido	de	las	cámaras	de	seguridad.

—Johnny,	 escúchame...,	 tienes	 que	 dejar	 este	 asunto.	 No	 te	 obsesiones.
Déjalo	unos	días,	enfoca	tu	mente	en	otra	cosa,	en	esas	ilustraciones	de	las	que
me	has	hablado,	por	ejemplo.

—He	soñado	con	ella,	Mark.
El	silencio	se	extendió	tanto	que	creí	que	se	había	cortado	la	comunicación.
—Ayer	—musité.
—¿Qué	has	soñado?
—Caminaba	por	el	bosque,	de	noche.	Alguien	me	seguía.	Al	despertar	tenía

la	 convicción	 de	 saber	 hacia	 dónde	 me	 dirigía.	 ¿Recuerdas	 el	 claro	 donde	 se
encuentran	los	dos	álamos?

—Sí,	un	poco	más	allá	del	pantano	de	las	mariposas.
—Exacto.
—No	le	des	importancia,	es	sólo	un	sueño.
—No	lo	sé.
—Hazme	caso	—dijo	Mark—,	ya	verás	como	vas	a	ver	las	cosas	de	manera

diferente	con	el	correr	de	los	días.
No	respondí.
—Escúchame,	 Johnny,	 tengo	 que	 cortar.	 Hablemos	 en	 un	 par	 de	 días.

Conozco	un	profesional	que	podría	ayudarte.
—Adiós,	Mark.
Apenas	corté	vi	que	tenía	un	mensaje	de	mi	amigo	Ross	Evans.
«Quienquiera	que	escuche	este	mensaje,	por	favor	dígame	dónde	enviar	 las

flores	 para	 el	 funeral	 de	 John	 Brenner,	 porque	 lamentablemente	 no	 me	 he
enterado	 de	 su	 muerte.	 Si	 en	 cambio	 eres	 tú,	 Johnny,	 seguro	 que	 has	 estado
follando	sin	parar	con	esa	abeja	dibujada	y	no	tienes	tiempo	para	tus	amigos	de
verdad.	De	cualquier	forma,	como	no	te	dignas	a	llamarme,	voy	directo	a	tu	casa,
así	 que	 tienes	menos	 de	 cinco	minutos	 para	 inventarte	 una	 buena	 excusa.	 No
aceptaré	nada	a	no	ser	que	involucre	la	salud	de	Jennie,	te	lo	advierto.	Voy	para
allá.	Llevo	seis	cervezas,	así	que	será	épico.»

Cambió	el	tono	de	voz	y	agregó:	«Te	extraño,	amigo».



Yo	 también	 lo	 extrañaba.	 Escuchar	 a	 mi	 amigo	 me	 mejoró	 el	 humor
instantáneamente.	Ross	tenía	ese	don.

Esperé	a	Ross	sentado	en	el	porche.	Llegó	unos	minutos	después.
Se	apeó	y	permaneció	junto	a	su	furgoneta	con	expresión	desorbitada.
—Bueno,	bueno,	pero	si	es	el	mismísimo	John	Brenner.	Me	han	dejado	dos

mujeres	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
—¿Sólo	dos	en	menos	de	un	mes?
Me	levanté	y	fui	a	su	encuentro.	Nos	abrazamos.	Ross	medía	casi	un	metro

noventa	y	tenía	brazos	de	pulpo.
—Estuve	ocupado	—me	defendí—.	Lo	siento.
Me	apartó.
—Dime	que	al	menos	has	estado	ocupado	con	Maggie.
Maggie,	 Ross	 y	 yo	 habíamos	 sido	 inseparables	 en	 otra	 vida.	 De	 niños

habíamos	 explorado	 el	 bosque	 incansablemente,	 incluso	 de	 adolescentes
habíamos	 seguido	 con	 nuestras	 intrépidas	 excursiones,	 desafiando	 los	 peligros
que	 acechaban	 Carnival	 Falls.	 Eventualmente	 Maggie	 y	 yo	 nos	 enamoramos,
pero	eso	no	rompió	nuestra	amistad.	Su	partida	a	Londres	lo	hizo.	Puto	Londres.

—No	la	he	visto	—me	excusé—.	Harrison	me	dijo	que	estaba	en	la	ciudad...
Ross	abrió	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta	y	sacó	una	botella	de	Coca-Cola.
—Aquí	traje	la	cerveza,	fría	como	a	ti	te	gusta.	¿Cómo	que	no	la	has	visto?
—No.
—No	puedo	creerlo.	—Caminó	a	mi	lado,	balanceando	la	cabeza.	De	repente

se	detuvo—.	¿Estás	bien?	No	tienes	buena	cara,	Johnny.	Maggie	Burke	está	en	la
ciudad	y	tú	con	el	culo	en	ese	escalón.

Entró	a	la	casa	y	lo	primero	que	hizo	fue	examinar	la	bandeja	de	discos.
—Lo	sabía	—dijo	al	ver	el	disco	de	The	Who	que	todavía	seguía	allí—.	Está

bien	que	Harrison	escuche	esta	música...,	pero	tú	no	tienes	setenta	años.
Habíamos	 mantenido	 aquellas	 conversaciones	 un	 millón	 de	 veces.	 Ross

criticaba	 el	 rock	 británico	 y	 yo	 me	 limitaba	 a	 sonreír.	 En	 el	 fondo	 los	 dos
sabíamos	que	era	el	mejor	del	mundo.	Él	prefería	la	música	electrónica.

—Vamos	a	levantar	un	poco	esta	casa	mientras	me	explicas	cómo	es	que	no
has	visto	a	Maggie	todavía.

Encendió	 el	 altavoz	 inalámbrico	 y	 lo	 conectó	 a	 su	 móvil.	 Dos	 segundos
después	una	melodía	cuadrada	inundaba	el	salón.



—¿Ves?,	mucho	mejor.
Pasamos	 la	 siguiente	 hora	 conversando	 en	 los	 sillones.	 De	 Maggie	 no

dijimos	 mucho.	 Si	 bien	 mi	 contacto	 con	 ella	 se	 había	 interrumpido	 de	 forma
abrupta	tras	su	partida,	lo	cierto	es	que	durante	el	último	año	ella	y	yo	habíamos
entablado	 una	 escueta	 correspondencia	 virtual;	 nada	 demasiado	 elaborado,
saludos	 para	 los	 cumpleaños,	 buenos	 deseos	 para	 fin	 de	 año,	 unas	 líneas	 de
compromiso	y	no	mucho	más.	Sabía	que	se	había	casado	con	un	inglés	tres	años
atrás.

—Quizás	no	tiene	interés	en	vernos	—dije.
Ross	se	indignó.
—A	veces	 creo	 que	 tienes	 amnesia,	 Johnny.	 Estamos	 hablando	 de	Maggie

Burke,	nuestra	hermana.	Bueno,	no	en	tu	caso,	porque	eso	te	convertiría	en	un
tipo	despreciable.	¡Claro	que	quiere	vernos!	Te	digo	una	cosa:	ese	tipo	inglés	era
una	 mala	 influencia,	 como	 todos	 ellos.	 —Señaló	 en	 dirección	 a	 la	 cadena
musical—.	 Y	 lo	 que	 me	 dijo	 la	 hija	 de	 Donovan	 es	 que	 ha	 regresado
definitivamente	porque	se	ha	peleado	con	Mister	Bean.

—Claro	que	quiero	verla,	sólo	digo	que	es	una	posibilidad.	Si	se	separó	del
tipo	quizás	necesite	estar	sola.

—Mientras	 me	 llevo	 a	 los	 labios	 esta	 exquisita	 cerveza	 —dijo	 Ross
levantando	 el	 vaso	 de	 Coca-Cola	 y	 bebiendo	 un	 trago—,	 te	 digo	 que	 eso	 es
imposible.	Y	más	te	vale	que	no	me	vengas	con	que	Lila	no	lo	entendería...	No
me	malinterpretes,	adoro	a	Lila,	pero	ella	tiene...

Lo	detuve	con	un	ademán.
—Corté	con	Lila.	Se	ha	ido	de	la	ciudad,	de	hecho.
Ross	no	se	mostró	demasiado	sorprendido.
—Por	lo	visto	no	he	sido	el	único	que	ha	roto	corazones	esta	semana.
—Es	un	poco	más	complicado	que	eso.
—De	cualquier	forma,	escuché	algo	más	respecto	a	Maggie.	Se	lo	dijo	a	mi

madre	la	señora	Lloyds,	y	ya	sabes	la	inventiva	peluqueril	de	esa	mujer,	pero	aun
así	me	ha	dado	que	pensar.	Dijo	que	Maggie	estuvo	embarazada	y	que	perdió	el
niño,	y	que	ése	fue	el	detonante	de	todo.	¿Tú	sabes	algo?

Negué	 con	 la	 cabeza.	Maggie	 había	 manifestado	 su	 interés	 por	 ser	 madre
desde	que	yo	tenía	uso	de	razón,	por	lo	que	era	casi	imposible	que	no	lo	hubiese
intentado	en	todo	este	tiempo.



Ross	se	quedó	en	casa	un	buen	rato.	Hablamos	de	Neve,	su	novia	desde	hacía
cuatro	semanas	—una	especie	de	récord	mundial	para	mi	amigo—,	y	durante	un
rato,	al	menos,	pude	olvidarme	de	 los	sucesos	de	 las	últimas	horas.	En	más	de
una	ocasión	estuve	a	punto	de	contarle,	pero	quizás	Mark	tenía	razón	y	tenía	que
despejar	mi	mente,	aunque	eso	significase	empezar	a	pensar	en	Maggie	Burke.
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Dos	días	después	me	desmoroné.	Todo	comenzó	con	una	llamada	de	Darla	para
decirme	que	el	viernes	15,	es	decir,	diez	días	después,	celebrarían	en	su	casa	el
cumpleaños	 de	 Mark.	 Darla	 era	 una	 excelente	 anfitriona	 y	 cuidaba	 de	 cada
detalle,	y	lo	cierto	es	que	durante	los	últimos	tres	años	las	fiestas	se	habían	ido
superando	unas	a	otras.

Con	 Darla,	 no	 obstante,	 no	 siempre	 congeniamos	 de	 la	 mejor	 manera.
Cuando	nos	conocimos	yo	estaba	en	mi	peor	momento	con	el	alcohol	y	eso	sin
duda	 influyó	 de	 un	 modo	 determinante.	 La	 consideré	 siempre	 una	 mujer
pendiente	de	las	apariencias	—algo	que	sigo	pensando,	en	parte—	y	que	me	veía
como	 una	mancha	 en	 su	 idea	 de	 familia	 perfecta.	 Una	 carga.	 Al	 principio	mi
hostilidad	hacia	ella	fue	notoria,	pero	Darla	fue	paciente.	Un	día	vino	a	mi	casa	y
mantuvimos	una	conversación	franca;	me	habló	de	su	vida,	del	tío	que	la	había
criado:	un	hombre	solitario	con	severos	problemas	de	alcoholismo	que	de	buenas
a	primeras	se	vio	en	la	obligación	de	criar	a	su	sobrina	de	tres	años.	Resultó	que
Darla	sabía	batallar	con	esos	demonios	incluso	mejor	que	yo.	En	su	caso	nunca
había	cometido	excesos	con	la	bebida,	pero	los	había	visto	día	tras	día	desde	que
era	una	niña.

Nuestra	 relación	 se	 consolidó	 rápidamente	 y	 en	 poco	 tiempo	 llegué	 a
considerarla	una	buena	amiga	y	confidente.

—¿Te	encuentras	bien,	John?
Algo	 en	 su	 tono	 de	 voz	 me	 hizo	 suponer	 que	 sabía	 la	 respuesta	 a	 esa

pregunta.
—¿Mark	te	ha	dicho	algo?
—Sólo	que	no	has	tenido	una	buena	semana.	No	me	ha	dicho	nada	más	y	yo



no	 se	 lo	 he	 preguntado;	 Mark	 está	 un	 poco	 ansioso	 con	 todo	 el	 asunto	 de
Meditek,	así	que	prefiero	que	resuelva	sus	cosas	a	su	tiempo.

—Sí,	me	ha	dicho	que	tienen	intenciones	de	vender.
Darla	guardó	silencio.	Conociéndola,	supuse	que	no	aprobaría	que	Mark	se

desprendiera	 del	 laboratorio.	 Pensé	 que	 me	 diría	 algo	 al	 respecto	 pero	 me
sorprendió	con	algo	diferente.

—De	hecho	me	iré	unos	días	a	Nueva	York,	con	Lenna.	Estos	días	siento	que
soy	un	estorbo	en	mi	propia	casa.	—Darla	cambió	el	 tono	de	voz—.	Escucha,
John,	 debo	 ir	 a	 Lindon	 Hill	 a	 buscar	 el	 regalo	 para	 Mark.	 ¿Quieres
acompañarme?

Mi	primera	reacción	fue	negarme.
—Te	 vendrá	 bien,	 y	 a	 mí	 también	—dijo	 Darla—.	 Le	 he	 comprado	 a	 un

coleccionista	un	tablero	de	ajedrez	de	hace	más	de	cien	años;	podría	decirle	que
me	lo	envíe,	pero	me	apetece	tomar	un	poco	el	aire.

—Supongo	que	me	vendrá	bien	despejarme	un	poco.
Darla	 pasó	 a	 buscarme	 quince	 minutos	 después.	 Lindon	 Hill	 estaba	 a

cuarenta	minutos	en	coche	con	la	carretera	despejada,	y	ese	martes	por	la	tarde
ciertamente	lo	estaba.	Durante	el	trayecto	ella	no	volvió	a	preguntarme	cómo	me
sentía;	 sabía	 que	 si	 yo	 había	 tenido	 una	 recaída	 le	 hablaría	 de	 ello	 cuando
estuviese	en	condiciones.	En	cambio	procuró	mantenerme	animado	hablándome
del	costoso	tablero	de	ajedrez	que	había	conseguido	para	mi	hermano.	Me	dijo
que	 lo	 había	 comprado	 en	 una	 subasta	 y	 que	 había	 sido	 utilizado	 en	 un
campeonato	mundial	en	Argentina,	a	principios	del	siglo	pasado.

—¿Crees	que	a	Mark	le	gustará?	—me	preguntó	con	cierta	preocupación—.
Viene	con	una	carta	de	autenticidad.

—Le	encantará.
También	 hablamos	 de	 Meditek.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 había	 supuesto,

Darla	 sí	 aprobaba	 la	 venta	 y	me	 confió	 que	 era	 algo	 de	 lo	 que	Mark	 le	 venía
hablando	desde	hacía	tiempo.	No	me	contó	por	qué	pensaba	de	esta	forma	y	el
hecho	me	intrigó.

—He	 tenido	 algunos	 roces	 con	 Tricia	 últimamente,	 por	 Jennie	 —dije	 de
repente.

Darla	me	miró.	El	desconcierto	en	su	rostro	me	confirmó	que	efectivamente
Mark	no	le	había	dicho	nada	al	respecto.



—Ha	sido	mi	culpa	—completé.
—Amas	a	esa	niña,	John.	Créeme,	eso	es	todo	lo	que	cuenta.	Y	Tricia	no	es

una	mala	mujer,	intenta	hablar	con	ella.
—No	 ha	 sido	 sencillo	—repliqué—,	 con	Morgan	 siempre	 en	 el	 medio.	 Y

yo...,	bueno,	no	he	hecho	bien	las	cosas.
Darla	guardó	silencio.
—No	ha	sido	eso	—dije	con	la	vista	en	el	frente—.	No	he	vuelto	a	beber.
—Lo	sé.
—Hablé	 con	 Tricia	 hace	 un	 rato	 y	 finalmente	 la	 convencí	 de	 que	 me

permitiera	ver	a	Jennie	mañana.
—Eso	es	genial.
No	sé	qué	tan	genial	era	tener	que	pedirle	permiso	a	tu	ex	para	ver	a	tu	hija,

pero	así	eran	las	cosas.
La	casa	de	antigüedades	Morrison	&	Sons	estaba	ubicada	en	una	parte	de	la

ciudad	 que	 había	 gozado	 de	 cierto	 prestigio	 en	 el	 pasado.	 Todavía	 podía
advertirse	 un	 dejo	 de	 glamur	 en	 los	 amplios	 escaparates	 y	 en	 las	 leyendas
doradas	 en	 los	 cristales,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 zona	 había	 ido	 perdiendo	 su
encanto	 durante	 los	 últimos	 años.	 Las	 tiendas	 más	 modernas	 y	 los	 nuevos
diseñadores	se	habían	ido	instalando	en	la	avenida	Lincoln,	al	norte	de	la	ciudad,
y	allí	ya	casi	no	quedaban	tiendas	de	prestigio.

Aparcamos	casi	en	la	puerta	y	Darla	me	dijo	que	después	podríamos	tomar
un	 café	 antes	 de	 regresar.	Me	 señaló	 una	 cafetería	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Se
llamaba	Fabrizzio	y	parecía	limpia	y	agradable.

—¿Prefieres	acompañarme	o	quedarte	aquí	en	el	coche?
—Si	te	acompaño	voy	a	descomponerme	en	cuanto	me	entere	de	cuánto	has

pagado	por	ese	tablero	de	ajedrez.
Darla	rio.
—Es	menos	de	lo	que	piensas.	Conseguí	un	buen	acuerdo.
—Te	espero	aquí,	no	te	preocupes.
Ella	no	pareció	del	todo	convencida	pero	finalmente	se	quitó	el	cinturón	de

seguridad	y	 salió	 del	 coche.	La	vi	 entrar	 en	 la	 tienda	y	 hablar	 con	un	hombre
mayor	vestido	de	otra	época.	Juntos	franquearon	una	puerta	lateral	y	los	perdí	de
vista.

Miraba	por	la	ventanilla	cuando	vi	aparecer	la	furgoneta.



La	misma	furgoneta	que	había	visto	en	el	promontorio	del	reptil,	sin	ningún
tipo	 de	 dudas.	 Mi	 primera	 reacción	 fue	 sumergirme	 en	 el	 asiento	 del
acompañante	hasta	que	mis	ojos	apenas	asomaban	por	la	ventanilla.

La	furgoneta	venía	en	sentido	contrario,	avanzando	despacio.	No	pude	ver	al
conductor	 pero	 sí	 al	 acompañante,	 un	hombre	 de	 barba,	 boina	 azul	 y	 gafas	 de
lectura.	Su	perfil	de	nariz	afilada	se	me	grabó	a	fuego.

Cuando	 pasaron	 de	 largo	 me	 volví	 y	 alcancé	 a	 ver	 como	 la	 furgoneta
doblaba,	un	poco	más	allá	de	Fabrizzio.	Sin	pensarlo	me	bajé	del	coche	y	corrí.
Al	llegar	a	la	intersección	no	vi	a	la	furgoneta,	que	seguro	ya	había	alcanzado	la
siguiente	 esquina,	 pero	 sí	 al	 hombre	 de	 la	 boina	 azul.	 Tenía	más	 o	menos	mi
edad	y	aspecto	intelectual,	vestía	una	camisa	entallada	color	azul	y	llevaba	una
bolsa	de	cuero.	Me	oculté	detrás	de	un	buzón	y	advertí	como	el	hombre	miraba
desde	 la	esquina	en	dirección	al	coche	de	Darla,	aparcado	calle	arriba.	Parecía
dudar	respecto	a	qué	hacer.

No	sabes	que	te	estoy	mirando	desde	aquí,	grandísimo	hijo	de	puta.
El	hombre	entró	en	la	cafetería	y	al	cabo	de	un	momento	vi	que	ocupaba	uno

de	los	reservados	junto	a	la	ventana,	desde	donde	tenía	una	visión	perfecta	de	la
tienda	de	antigüedades.	Estimé	que	no	era	capaz	de	darse	cuenta	de	que	yo	ya	no
estaba	en	el	coche	así	que	debía	aprovechar	esa	pequeña	ventaja.	Ese	tipo	tenía
las	respuestas	que	yo	necesitaba	y	no	iba	a	dejarlo	escapar.

Crucé	la	calle	y	entré	en	Fabrizzio.	El	hombre	estaba	de	espaldas	a	mí,	sus
hombros	 estrechos	 y	 la	 boina	 asomando	 por	 encima	 del	 asiento	 corrido.	 La
cafetería	no	estaba	llena	pero	había	varias	mesas	ocupadas.	Un	par	de	camareras
caminaban	por	el	salón	con	bandejas	y	jarras	de	café.	Una	de	ellas	le	servía	una
taza	al	hombre	de	la	boina	en	ese	momento.	Me	senté	a	una	mesa	y	esperé	a	que
la	 mujer	 terminara	 de	 servirle.	 No	 iba	 a	 esperar	 demasiado.	 En	 cuanto	 la
camarera	se	retiró	me	levanté	y	fui	directo	a	la	mesa	con	decisión.

Me	acerqué	por	la	espalda,	de	modo	que	no	podía	verme.	No	tenía	un	plan
trazado,	pero	sí	sabía	que	iba	a	sentarme	enfrente	del	tipo	para	ver	su	reacción	y
exigirle	explicaciones.	Si	hubiera	estado	atento	a	los	detalles,	hubiera	advertido
de	 inmediato	 que	 algo	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 no	 estaba	 pensando	 con
claridad,	de	hecho,	estaba	haciendo	exactamente	lo	opuesto.

Me	encontraba	justo	detrás	de	él	cuando	mi	precario	plan	empezó	a	salirse	de
curso.	 El	 hombre	 de	 la	 boina	 había	 sacado	 un	 sobre	 de	 su	 bolsa	 y	 en	 ese



momento	examinaba	su	contenido:	una	fotografía	de	estudio	de	una	muchacha	a
la	que	 reconocí	de	 inmediato.	Llevaba	el	 cabello	 recogido	en	un	moño	y	 tenía
una	media	sonrisa	enigmática,	pero	no	tuve	ninguna	duda	de	que	aquélla	era	la
chica	que	había	muerto	en	mi	casa.

Me	quedé	helado.	El	hombre	siguió	contemplando	la	fotografía	un	rato	y	la
volvió	a	guardar	en	el	sobre.	Y	entonces	perdí	la	compostura.	Me	adelanté	y	cogí
al	 tipo	 de	 la	 camisa.	 La	 sorpresa	 del	 hombre	 fue	 tan	 grande	 que	 levantó	 las
piernas	y	golpeó	 las	 rodillas	con	fuerza.	La	mesa	se	sacudió	y	 la	 taza	derramó
prácticamente	todo	el	café.	De	una	mesa	contigua	un	grupo	de	chicas	empezaron
a	chillar.

—¡¿Quién	mierda	 eres?!	—grité	 en	 dirección	 al	 extraño.	 Lo	 levanté	 de	 la
camisa	 y	 luego	 lo	 empujé	 contra	 el	 asiento.	 La	 boina	 se	 cayó	 dejando	 al
descubierto	una	incipiente	calvicie.

El	tipo	no	reaccionaba.	O	el	pánico	que	sentía	era	genuino	o	sus	capacidades
actorales	eran	sobresalientes,	pensé.

—¿Qué...	qué...	?	—balbuceaba.
El	encargado	de	la	cafetería	se	me	acercó	e	intentó	agarrarme	del	brazo	pero

se	lo	impedí.
—Llama	a	la	policía	ahora	mismo	—le	dijo	a	la	muchacha	que	estaba	en	la

caja.
Las	 muchachas	 seguían	 chillando	 y	 varios	 de	 los	 presentes	 se	 habían

levantado	de	sus	mesas	y	alejado	de	mí	lo	máximo	posible.
—¡Estabas	 siguiéndome	 con	 la	 furgoneta!	 —increpé	 al	 tipo	 con	 un	 dedo

acusador—.	¡¿Quién	eres	y	quién	es	la	chica?!
La	mandíbula	del	tipo	temblaba.
—¿Qué...	qué	chica?
Señalé	el	sobre.
—¡Ésa,	hijo	de	puta!
El	rostro	del	hombre	se	transformó.
—Es...	mi	hija	—dijo.
Ese	 tipo	 tenía	mi	 edad,	 a	 lo	 sumo	dos	 o	 tres	 años	más.	Era	 imposible	 que

fuera	el	padre	de	la	chica	muerta.	¡Lo	tenía!	Estaba	mintiendo	descaradamente.
Me	 lancé	 sobre	 él	y	 el	 tipo	 se	 encogió.	 Iba	a	golpearlo	 cuando	dos	brazos	me
apresaron.	El	encargado	a	mi	derecha	y	otro	hombre	corpulento	a	mi	izquierda.



Este	último	llevaba	un	delantal	blanco	por	lo	que	supuse	que	había	salido	de	la
cocina.

—Se	terminó	el	show	—dijo	el	cocinero.
—Largo	 de	 aquí,	 ya	 mismo	 —dijo	 el	 encargado—.	 La	 policía	 está	 en

camino.
Forcejeé	para	liberarme	pero	no	pude.
—¡Ésa	 no	 es	 tu	 hija!	 —espeté—.	 Abre	 el	 puto	 sobre	 y	 muéstranos	 la

fotografía	a	todos,	cabrón	hijo	de	puta.
—No	tiene	que	hacer	nada,	caballero	—dijo	el	encargado—.	La	policía	está

en	camino.
Y	entonces	lo	vi.	Sobre	la	mesa	estaba	la	taza	con	parte	del	café	derramado,

el	 sobre	blanco,	 y	 también	 las	 llaves	de	un	 coche.	Eran	de	mando	a	distancia,
similares	a	las	de	Darla.	No	había	forma	de	que	le	hubiesen	instalado	a	la	vieja
furgoneta	un	sistema	de	ese	estilo.	No	tenía	sentido.	Mis	dos	captores	debieron
de	advertir	mi	estado	porque	lentamente	me	soltaron.

Yo	no	dejaba	de	observar	las	llaves.
—No	tengo	una	furgoneta	—dijo	el	hombre.	Era	la	primera	vez	que	hablaba

con	cierta	fluidez.	Agarró	las	llaves	y	presionó	el	botón	del	sistema	de	apertura
de	puertas.

A	 través	 de	 la	 ventana	 pudimos	 ver	 cómo	 las	 luces	 de	 un	 Ford	 Focus	 se
encendían	intermitentemente	al	tiempo	que	sonaba	la	bocina.

Me	quedé	de	piedra.	Ese	tipo	había	bajado	de	la	furgoneta,	yo	lo	había	visto
con	mis	propios	ojos.

Pero	 entonces	 comprendí;	 el	 coche	 tenía	 que	 haber	 estado	 aparcado	 allí
antes,	¡claro	que	sí!

Lo	usaría	para	seguirte	de	regreso	a	Carnival	Falls.
—Abre	el	puto	sobre	—mascullé.
Un	 policía	 franqueó	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería	 y	 todos	 se	 volvieron	 en	 esa

dirección,	incluido	yo.	Las	muchachas	chillonas	ahora	celebraban	la	llegada	del
oficial.

Antes	de	que	el	policía	llegara	a	nosotros	el	hombre	de	la	boina	se	inclinó	y
habló	en	voz	baja.

—Amigo,	son	fotografías	de	mi	hija,	me	has	confundido	con	otra	persona.
—Muéstramelas	—le	espeté.



El	policía	se	acercaba,	sopesando	la	situación	que	no	parecía	ser	más	que	un
simple	altercado	entre	dos	clientes.

El	hombre	agarró	el	sobre	y	extrajo	dos	fotografías,	que	colocó	con	cuidado
sobre	la	mesa,	lejos	de	la	mancha	de	café	y	de	mi	alcance.

Sentí	que	el	mundo	se	derrumbaba	bajo	mis	pies.
Eran	las	fotografías	de	una	niña	de	unos	ocho	o	nueve	años.	En	una	de	ellas

llevaba	el	cabello	recogido	en	un	moño.
—Es	mi	hija	—decía	el	hombre.
—¿Qué	está	sucediendo	aquí?	—dijo	el	policía	con	voz	de	trueno.
Yo	seguía	con	la	vista	puesta	en	las	fotografías.	No	podía	entenderlo.	Había

visto	 a	 la	 chica	muerta,	 y	 sin	 embargo	 ahora	 la	 fotografía	 era	 la	 de	 una	 niña.
¿Cómo	podía	haberla	confundido?

—¿Caballero?
A	mi	 alrededor	 apenas	 podía	 percibir	 una	 amalgama	de	 sonidos.	Varios	 de

los	 comensales	 murmuraban	 cosas,	 algunos	 incluso	 reían.	 Capté	 algunas
palabras	sueltas.	Loco.	Hija.	Policía.

—No...,	no	me	siento	bien.
—Me	 ha	 confundido	 con	 alguien	 —dijo	 el	 hombre,	 mientras	 volvía	 a

colocarse	la	boina—.	No	ha	pasado	nada.
—¿Está	seguro?
Escuchaba	todo	como	si	sucediera	detrás	de	un	grueso	telón.	Incluso	cuando

el	hombre	de	la	boina	volvió	a	guardar	las	fotografías	de	su	hija	en	el	sobre	yo
seguía	mirando	el	sitio	donde	habían	estado.

—¡¿John?!	—La	voz	de	Darla	me	arrancó	de	mi	ensimismamiento.
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Caminé	 con	 Darla	 hasta	 un	 parque	 a	 una	 manzana	 de	 distancia.	 Durante	 el
trayecto	me	preguntó	qué	había	sucedido	en	la	cafetería	e	intenté	convencerla	de
que	había	discutido	con	aquel	hombre	por	una	 tontería.	No	me	creyó,	pero	no
insistió.	Le	dije	que	necesitaba	estar	solo	y	que	regresaría	más	tarde	en	autobús,
a	lo	que	Darla	se	opuso	terminantemente.	Insistió	en	que	lo	más	sensato	era	que
regresara	con	ella	a	casa,	y	que	allí	podría	decidir	qué	hacer.	Se	lo	agradecí,	pero
le	dije	que	lo	que	menos	necesitaba	en	ese	momento	era	estar	con	alguien	y	tener
que	explicar	mis	acciones.	Finalmente	accedió.	Me	hizo	prometerle	que	no	haría
ninguna	estupidez	y	que	le	avisaría	en	cuanto	llegara	a	casa.	Si	no	tenía	noticias
mías	 en	 dos	 horas	 pondría	 sobre	 aviso	 a	 Mark.	 Me	 sentí	 una	 mierda,	 por
supuesto,	pero	me	pareció	justo.

—Te	quiero,	John	—dijo	cuando	se	marchaba—.	Y	confío	en	ti.
Sonreí	y	la	saludé	con	la	mano.
Unos	minutos	después	caminaba	sin	rumbo	por	las	calles	de	Lindon	Hill,	a	la

que	conocía	casi	tanto	como	a	mi	ciudad	natal.	Procuré	no	pensar	en	lo	sucedido,
pero	mi	mente	regresaba	una	y	otra	vez	al	incidente	en	la	cafetería.	Si	no	puedes
confiar	en	tu	propia	mente,	en	tus	propios	recuerdos,	¿de	qué	puedes	fiarte?

Casi	 sin	 proponérmelo	 llegué	 al	 edificio	 de	 Meditek,	 una	 tremenda	 mole
restaurada.	Había	sido	una	legendaria	fábrica	de	armas	que	Mark	y	su	socio,	Ian
Martins,	 fueron	 capaces	 de	 rescatar.	 Vieron	 en	 el	 edificio	 abandonado	 el
potencial	suficiente	para	convertirlo	en	un	moderno	centro	de	 investigación;	 lo
que	ahorraron	en	la	compra	lo	invirtieron	en	remodelaciones	y	equipamiento.

El	 hombre	 que	 esperaba	 en	 la	 garita	 se	 fijó	 un	 instante	 en	 mí,	 pero
inmediatamente	bajó	la	vista	y	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo.	Permanecí	allí



más	de	veinte	minutos,	 jugando	con	 la	 idea	de	entrar	 a	hablar	 con	Mark,	pero
sabiendo	que	no	iba	a	hacerlo.

¿Qué	le	dirás?	¿Que	ha	tenido	razón	todo	este	tiempo?
Media	hora	después	entraba	en	una	licorería.
En	Carnival	Falls	no	podía	comprar	alcohol,	pero	en	Lindon	Hill	era	un	don

nadie.	Experimenté	la	misma	sensación	de	vértigo	que	la	última	vez,	menos	de
un	mes	atrás.	Para	un	alcohólico,	comprar	la	botella	que	te	catapultará	a	tu	peor
pesadilla	es	como	dar	un	salto	al	vacío	y	quedarte	suspendido	en	lo	más	alto.	De
cada	 cosa	 que	 haces	 eres	 plenamente	 consciente:	 te	 acercas	 a	 las	 estanterías	 y
examinas	 las	 opciones,	 sientes	 el	 cuello	de	 la	 botella	 en	 tu	mano,	 transitas	 los
pasos	 hasta	 la	 caja	 para	 pagar;	 con	 cada	 acto	 vas	 trazando	 un	 surco,	 como	 el
diente	de	un	arado	en	la	 tierra,	y	sabes	que	no	hay	vuelta	atrás.	La	adicción	es
como	 una	 bola	 gigantesca	 que	 una	 vez	 se	 pone	 en	 movimiento	 no	 se	 puede
detener.

Viajé	en	el	autobús	con	una	bolsa	de	papel	con	dos	botellas	de	vodka.	Luché
por	detener	la	bola;	podía	deshacerme	de	las	botellas	en	cualquier	momento;	sin
embargo,	llegué	a	casa	y	ellas	seguían	conmigo.	De	pie	en	el	porche	me	dije	que
quizás	si	no	las	entraba	en	la	casa,	si	las	dejaba	en	el	coche...

Quizás...
Las	guardé	debajo	del	asiento	del	Honda.
En	un	rincón	del	porche	divisé	 la	sillita	rosa	de	Jennie.	Mi	hija	 la	utilizaba

cuando	me	visitaba.	También	tenía	una	mesa	haciendo	juego	que	yo	guardaba	en
el	garaje	porque	ocupaba	demasiado	espacio.

Si	encontraba	 la	 fortaleza	necesaria,	podría	deshacerme	de	 las	botellas	más
tarde,	pensé.

Fueron	un	par	de	horas	de	desasosiego,	vagando	por	la	casa	sin	permanecer
en	la	misma	habitación	por	más	de	un	rato.	Dar	un	paseo	por	el	bosque	era	algo
que	normalmente	me	ayudaba	a	despejar	 la	mente.	Recorrer	aquellos	senderos,
apartando	 ramas	 y	 escuchando	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 era,	 en	 cierto	 sentido,
viajar	en	el	tiempo.	Llegué	hasta	la	puerta	pero	en	el	último	momento	cambié	de
opinión.	 El	 Honda,	 aparcado	 en	 el	 camino	 privado,	 constituía	 una	 amenaza.
Recordé	esa	película	en	donde	la	mujer	y	su	hijo	quedan	atrapados	a	merced	de
un	San	Bernardo	rabioso;	la	idea	de	salir,	coger	una	de	las	botellas	y	beberla	en
el	bosque	comenzó	a	seducirme.	¿A	quién	quería	engañar?	Si	no	las	bebía	hoy,



seguro	lo	haría	al	día	siguiente.	Y	al	día	siguiente	vería	a	Jennie,	o	por	lo	menos
así	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 Tricia.	 ¿Iba	 a	 fallarle	 otra	 vez?	 Necesitaba	 estar
sobrio	al	día	siguiente.

Y	 para	 estar	 sobrio	 al	 día	 siguiente,	 razoné,	 debía	 beber	 esas	 dos	 botellas
antes	de	que	terminase	el	día.

Salí.
Iba	hacia	el	coche	cuando	el	móvil	comenzó	a	vibrar.	Era	Ross.	Mi	amigo	ha

tenido	 intervenciones	 casi	 celestiales	 en	 mi	 vida.	 Una	 vez	 me	 salvó	 de	 ser
arrollado	por	un	 tren,	 así	que	 literalmente	 le	debía	 la	vida.	En	algún	momento
había	abierto	la	puerta	del	coche	y	me	quedé	mirándola	como	si	fuera	un	tumor
gigantesco	 creciendo	 de	 mi	 mano.	 La	 solté	 y	 el	 ruido	 al	 cerrarse	 fue
estremecedor	en	la	quietud	del	bosque.

Regresé	al	estudio	y	le	escribí	a	Darla,	tal	como	le	había	prometido.	Le	dije
que	 estaba	 en	Carnival	 Falls,	 que	me	 sentía	 bien,	 fuerte.	Realmente	me	 sentía
capaz	de	doblegar	el	deseo	de	beber;	había	pasado	la	peor	parte.	Al	día	siguiente
recogería	a	Jennie	para	llevarla	al	jardín	y	no	podía	cagarla.	Esa	noche	más	que
ninguna	debía	controlarme.
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Desperté	en	el	columpio	del	porche,	boca	abajo.	Cuando	intenté	abrir	un	ojo,	una
cinta	 brillante	 en	 el	 suelo	me	 cegó,	 y	 aun	 en	mi	 precario	 entendimiento	 de	 la
realidad	supe	que	era	el	sol	que	se	colaba	entre	los	árboles.	No	podía	moverme.
Cada	 pensamiento	me	dolía.	No	había	 vomitado,	 o	 por	 lo	menos	 no	 allí,	 pero
estaba	empapado	de	sudor	en	mi	ropa	incómoda	del	día	anterior.	Se	suponía	que
a	las	ocho	de	la	mañana	debía	ir	a	buscar	a	Jennie	para	llevarla	al	jardín;	había
sido	necesario	persuadir	 a	Tricia	durante	veinte	minutos	por	 teléfono	para	que
accediera.

El	sol	está	demasiado	alto...
Sin	embargo,	seguía	sin	poder	levantarme.	Un	sonido	agudo	me	taladraba	el

cerebro.	Cuando	 intenté	 inclinarme,	 algo	 en	 el	 estómago	 se	movió	 y	 tuve	 que
regresar	 a	 la	 posición	 fetal.	 Hubiese	 llorado	 de	 buena	 gana.	 No	me	 atrevía	 a
mirar	la	hora	en	mi	móvil.	Era	una	sensación	conocida	y	tan	aterradora	que	me
paralizaba,	porque	en	el	 fondo	sabes	que	 la	has	cagado,	no	necesitas	que	 te	 lo
diga	un	cacharro	electrónico.	Aunque	 llegues	a	 tiempo	al	compromiso	que	has
asumido	con	tu	hija	de	cuatro	años,	estás	haciendo	un	trabajo	de	mierda.	Jennie
tenía	 derecho	 a	 un	 padre	 digno	 como	 el	 que	 había	 conseguido	 ser	 durante	 el
último	año,	y	no	un	despojo	retorciéndose	al	sol.

La	 noche	 anterior	 llegó	 en	 forma	 de	 fogonazos	 mentales.	 El	 recuerdo	 de
haber	 estado	 en	mi	 habitación	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño	 fue	 bastante	 claro;
daba	vueltas	en	la	cama	pensando	en	las	dos	botellas	que	conservaba	debajo	del
asiento	del	Honda,	 y	 en	 la	 idea	más	 absurda	del	mundo:	 que	 si	 iba	 a	 beberlas
mejor	lo	hiciera	lo	antes	posible;	porque	si	lo	hacía	rápido...	podría	descansar	y
llegar	a	la	cita	con	Jennie	al	día	siguiente	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Para	ese



entonces	ya	no	pensaba	con	claridad,	porque	si	 limitas	una	 recaída	a	 lo	que	 tu
hija	 pueda	 darse	 cuenta,	 entonces	 ya	 has	 cruzado	 la	 línea	 de	 la	 incoherencia.
Durante	 aquellas	 horas	 de	 insomnio	 no	 se	 trataba	 de	 si	 lo	 haría	 o	 no,	 sino	 de
cuándo	lo	haría.

Bajé	en	algún	momento	de	la	madrugada,	eso	lo	recordaba	perfectamente.	Es
una	sensación	muy	particular,	la	de	haberte	entregado;	nunca	dejas	de	saber	que
lo	que	estás	a	punto	de	hacer	está	mal...	has	encontrado	una	 justificación,	y	 te
aferras	a	ella	todo	lo	que	puedes,	pero	en	esos	momentos	hay	algo	que	prevalece
sobre	el	resto,	y	es	que	has	perdido	completamente	la	voluntad.	No	es	que	estés	a
punto	de	saltar	al	vacío,	sino	que	ya	has	saltado,	y	durante	esos	últimos	minutos
no	 puedes	 hacer	 más	 que	 dejarte	 arrastrar	 a	 toda	 velocidad	 por	 esa	 fuerza
invisible	y	demoledora.

El	resto	eran	retazos	inconexos	y	luego	un	blanco	absoluto.
Me	senté	en	el	columpio	con	suma	lentitud.	Sentía	como	si	mi	cerebro	flotara

en	lava	y	se	quemara	un	poco	más	a	medida	que	me	inclinaba.	Me	cubrí	el	rostro
con	el	antebrazo;	no	podía	abrir	los	ojos	con	el	sol	dándome	de	lleno.	Vi	una	de
las	 botellas	 vacías	 en	 el	 suelo	 y	 negué	 con	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	mientras
buscaba	el	móvil	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón,	 todo	con	la	misma	resignación.
Activé	el	móvil	y	busqué	el	ángulo	correcto	para	poder	distinguir	los	números.

Eran	las	diez	de	la	mañana	pasadas.
El	llanto	surgió	sin	que	pudiera,	o	quisiera,	detenerlo.	Enterré	la	cara	en	mis

manos	y	me	dejé	abofetear	por	la	vergüenza	de	haber	fallado	otra	vez.	No	había
solución.	 Jennie	había	 esperado	a	 su	padre	otra	vez	y	yo	no	había	 llegado.	Le
asesté	una	violenta	patada	a	la	botella	que	tenía	delante.

Había	 caído	 en	 mi	 propia	 trampa,	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 culpar.	 Había
conducido	hasta	Lindon	Hill,	comprado	esas	putas	botellas	y	esperado	hasta	el
último	momento	para	dejarme	arrastrar	hacia	donde	ahora	me	encontraba.

Tras	meses	de	contactos	esporádicos,	había	llegado	el	momento	de	volver	a
hablar	 con	 Donald	 Wellner,	 mi	 mentor	 en	 AA.	 Casi	 podía	 escucharlo	 en	 mi
cabeza.

Habla	con	Tricia	y	dile	toda	la	verdad.
—No	todavía,	Don	—dije	en	voz	alta.
Pensaría	en	algo	creíble	para	decirle	a	Tricia;	hacía	un	año	que	estaba	sobrio

y	ella	no	podía	juzgarme	por	los	últimos	días.	No	me	lo	merecía.



Le	 mandé	 un	 mensaje	 diciéndole	 que	 había	 tenido	 problemas,	 que	 se	 lo
explicaría	todo	en	persona	y	que	estaba	yendo	a	su	casa.	Iría	y	solucionaría	las
cosas.	 Más	 allá	 del	 intenso	 dolor	 de	 cabeza,	 empezaba	 a	 sentirme	 ágil
mentalmente.	 Podía	 hacerlo.	 Me	 bañé,	 me	 vestí	 con	 ropa	 limpia	 y	 en	 quince
minutos	estaba	listo	para	salir.

Mientras	conducía	pensé	en	dos	cosas.	La	primera,	qué	le	diría	exactamente
a	mi	exesposa.	Mientras	 ideaba	una	excusa	más	o	menos	creíble,	Don	me	dijo
una	y	otra	vez	que	nada	bueno	podía	surgir	de	una	mentira.	Y	Don	tenía	razón,
pero	 el	 tónico	 de	 la	 verdad	 tendría	 que	 esperar	 al	 día	 siguiente.	 Una	mentira
piadosa	podía	solucionar	las	cosas.

La	 segunda	 cosa	 en	 la	 que	 pensé	 fue	 que	 no	 quería	 darle	 al	 estúpido	 de
Morgan	 la	 satisfacción	 de	 verme	 caer.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 él	 había	 estado
esperando	 todo	este	 tiempo.	Cada	vez	que	hablábamos	de	mis	progresos	podía
ver	 la	 falsedad	en	sus	ojos.	Morgan	era	el	 tipo	de	persona	que	es	 invencible	y
seguro	 de	 sí	 mismo	 en	 la	 superficie,	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 esconde	 una	 falta
absoluta	de	confianza,	de	esos	que	necesitan	desestimar	y	degradar	a	los	demás
para	sentirse	superiores.	En	síntesis,	un	mediocre.

Llegué	a	casa	de	Tricia	y	 la	encontré	podando	la	enredadera.	La	puerta	del
garaje	 estaba	 abierta	 y	 dentro	 sólo	 vi	 su	 coche.	 Cuando	me	 vio,	 sus	 hombros
cayeron.	Resopló.	Se	quedó	quieta,	con	el	delantal	manchado	de	verde	y	la	tijera
en	una	mano,	 observándome	de	modo	 indescifrable.	Paré	 el	 coche	y	me	 apeé.
Durante	un	rato	nos	quedamos	mirando	el	uno	al	otro.	Nunca	estuve	seguro	de
haber	amado	a	Tricia,	pero	ciertamente	la	quise	mucho.	Se	acercó.

—Vamos	adentro,	John.
Pasó	a	mi	lado	y	entró	en	el	garaje.	Se	quitó	el	delantal	y	dejó	la	tijera	sobre

la	mesa	de	madera.	Fuimos	a	la	cocina	por	la	puerta	interior.
—¿Quieres	algo	de	beber?
—Agua	estaría	bien.
Me	tendió	un	vaso	y	se	sentó.
—Hoy	 Jennie	 no	 estuvo	 esperándote	 para	 ir	 al	 jardín,	 así	 que	 puedes

quedarte	tranquilo.
No	comprendí.
—Fue	 idea	 de	 Morgan	 —continuó	 Tricia—,	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 el

domingo.	 No	 le	 dijimos	 que	 vendrías.	 Si	 lo	 hacías	 iba	 a	 estar	 encantada,	 por



supuesto.	Si	no...,	pues	bueno,	nada.	Ha	sido	un	buen	año,	John,	pero	no	quiero
volver	a	lo	que	era	antes.	Ahora	Jennie	ya	entiende	las	cosas.	Es	muy	lista.

—Lo	sé.	Y	lo	que	quiero	decirte	es	que	las	cosas	no	van	a	ser	como	antes.	No
he	probado	una	gota	de	alcohol...,	estoy	teniendo	otro	tipo	de	problemas	y	lo	de
hoy	ha	sido	un	imprevisto	que...

—No	sigas,	John.
—Lila	 ha	 desaparecido...,	 ella	 y	 su	 hijo	 no	 están	 por	 ninguna	 parte.	 No

responde	a	mis	 llamadas	desde	hace	 tres	días	y	he	 ido	a	 su	casa	para	verificar
que	todo	esté	bien	y	descubrí	que	se	ha	marchado.

Y	aquí	vino	un	pequeño	agregado	de	mi	parte:
—Alguien	había	llamado	a	la	policía	y	me	los	encontré	allí.	Mi	presencia	les

llamó	la	atención	y	me	han	estado	interrogando.
Tricia	me	observaba	con	escepticismo.
—¿Lila	está	bien?
—No	lo	sé.	Como	te	he	dicho,	se	ha	marchado	y	no	responde	a	mis	llamadas.
—John,	 espero	 que	 Lila	 esté	 bien,	 de	 verdad	 lo	 deseo.	 Desde	 el	 primer

momento	te	he	apoyado	y	he	deseado	que	rehagas	tu	vida	de	la	forma	que	más	te
convenga.	 Tenemos	 una	 hija	 en	 común	 y	 sabes	 que	 ella	 es	 el	 límite.	 ¿Lo
entiendes?

—Por	supuesto.	Y	creo	que	me	he	comportado	como	un	padre	digno	durante
el	último	año,	y	lo	que	necesito	es	que	confíes	en	mí	y	que	no	te	dejes	llenar	la
cabeza	de	basura	por	tu	actual	marido.

—Deja	a	Morgan	al	margen	de	esto,	por	favor.
—Lo	siento,	pero	él	es	parte	del	problema.	No	puedo	estar	todo	el	tiempo	a

la	 defensiva	 y	 justificando	 cada	 cosa	 que	 hago.	 Tú	 no	 eres	 así,	 Tricia.	 Te	 ha
arrastrado	a	esta	locura	de	que	nosotros	dos	no	podamos	hablar	y	tengamos	que
hacerlo	por	medio	de	él.

—Los	primeros	años	fueron	un	infierno,	John.	Necesitamos	poner	las	cosas
en	un	contexto	legal.	Jennie	es...

—¿Contexto	legal?	¿Acaso	te	escuchas?	Jennie	es	mi	hija	y	la	amo	más	que
a	nada,	y	tú	sabes	que	eso	es	así.	He	tenido	problemas	y	me	he	hecho	cargo	de
ellos.	He	sido	un	buen	padre.

—No	has	venido	las	dos	últimas	veces	que	dijiste	que	verías	a	tu	hija.	¿Eso
es	ser	un	buen	padre?	Puedes	mentirte	a	 ti	mismo	todo	lo	que	quieras,	pero	no



me	mientas	a	mí.	Busca	ayuda,	John.
Tricia	se	puso	de	pie.
Me	 sentía	 impotente.	 Lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 respecto	 a	 Morgan	 era

totalmente	cierto.	Tricia	y	yo	podíamos	no	haber	sido	hechos	el	uno	para	el	otro
pero	 siempre	 habíamos	 podido	 hablar	 sensatamente.	 Ese	 tipo	 la	 estaba
envenenando	y	mi	hija	era	en	parte	destinataria	de	ese	veneno.

—Todo	lo	que	te	he	dicho	es	cierto	—dije	poniéndome	de	pie—.	Morgan	va
a	 escucharme.	 Estoy	 francamente	 cansado	 de	 tener	 que	 rendir	 cuentas	 todo	 el
tiempo	por	los	caprichos	del	imbécil	de	tu	marido.

Tricia	me	miró	con	calma.	Sacó	el	móvil	de	su	bolsillo	y	buscó	algo	durante
unos	segundos.	Me	mostró	la	pantalla.

Había	una	fotografía	del	frente	de	mi	casa.	Yo	estaba	tendido	en	el	columpio;
un	brazo	colgaba	y	llegaba	hasta	el	suelo.	Delante	de	mí	había	una	botella	vacía.

—Yo	 empecé	 a	 justificarte	 otra	 vez	 —dijo	 Tricia	 sin	 dejar	 de	 exhibir	 la
fotografía—.	Entonces	el	imbécil	de	mi	marido	fue	a	tu	casa	a	verificarlo	por	sí
mismo.	¿Y	sabes	qué	me	dijo	que	harías?

No	respondí.
—Exactamente	lo	que	acabas	de	hacer.	Mentir.	Vete	a	casa,	John.	Consigue

ayuda.
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El	 día	 que	Tricia	me	mostró	 la	 fotografía	 en	 la	 que	 había	 caído	 rendido	 en	 el
porche	de	mi	casa,	volví	a	soñar.	Al	 igual	que	 la	vez	anterior,	caminaba	por	el
bosque	 siguiendo	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 y	 experimentaba	 el	 mismo	 terror.	 Era
inexorable	 seguir	 avanzando	 aunque	 sabía	 con	 certeza	 que	 algo	 malo	 me
esperaba	al	final	del	sendero.	La	presencia	me	seguía;	podía	escuchar	las	hojas	al
ser	pisadas	y	alguna	rama	al	quebrarse.	Enfrentarme	a	mi	sigiloso	perseguidor	no
era	una	opción.

Entonces	 llegamos	 al	 claro,	 donde	 estaban	 los	 dos	 álamos,	 y	 lo	 que	 tenía
delante	no	era	otra	cosa	que	una	fosa	abierta,	la	pila	de	tierra	a	un	costado,	dos
palas	clavadas	como	antenas.	Me	asomé	sólo	para	comprobar	que	la	fosa	estaba
vacía.	Entonces	me	volví	y	la	vi,	la	chica	tenía	la	piel	blanca	y	resplandeciente.
Le	apunté	con	la	linterna	y	ella	se	cubrió	el	rostro,	pero	lo	que	realmente	captó
mi	atención	de	 inmediato	 fue	el	vestido	azul	que	 llevaba	puesto.	Era	de	 fiesta,
idéntico	al	de	la	niña	que	yo	había	dibujado	junto	a	Busy	Lucy.	El	otro	detalle
que	 captó	mi	 atención	 fue	 la	 gargantilla.	Me	 acerqué	 y	 observé	 el	 dije	 central
como	si	se	tratara	de	un	talismán.	Eran	tres	rombos,	uno	encima	del	otro,	y	dos
pequeños	triángulos	a	los	lados,	como	alas.

—Mira	otra	vez	—dijo	la	chica.
Era	la	primera	vez	que	escuchaba	su	voz,	frágil,	como	su	aspecto.
Le	hice	caso	y	seguí	la	dirección	de	su	dedo.	Mágicamente	la	fosa	había	sido

rellenada.	Las	dos	palas	estaban	tiradas	a	un	costado.
—Has	olvidado	algo	—dijo	ella	sin	dejar	de	señalar	la	tumba.
Sin	pensarlo	me	abalancé	sobre	 la	 tierra	y	comencé	a	cavar	con	las	manos.

Las	 palas	 estaban	 a	mi	 lado	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 rastrillar	 la	 tierra	 con	 los



dedos,	 apartándola	 con	 frenesí.	 A	 intervalos	 regulares	 me	 volvía	 sólo	 para
comprobar	que	 la	chica	seguía	allí	de	pie,	consternada.	Cavé	sin	detenerme,	 la
tierra	que	apartaba	volvía	a	caer	en	 su	 sitio	y	el	 avance	era	nulo,	pero	aun	así
seguí	y	seguí,	con	las	uñas	rotas	y	los	dedos	sangrantes,	preguntándome	en	voz
baja	una	y	otra	vez	qué	era	lo	que	había	olvidado.

Desperté	repitiendo	la	frase.
Has	olvidado	algo.
Nunca	en	mi	vida	había	tenido	un	sueño	tan	real	como	aquél.	Los	ojos	de	la

chica,	de	ese	celeste	tan	peculiar,	su	voz,	todo	lo	recordaba	con	perfecta	claridad.
También	el	terror	que	me	provocaba	aquel	sendero	y	lo	que	me	esperaba	al	final.
Me	senté	en	la	cama,	estremecido	ante	el	miedo	que	no	me	soltaba.

Eran	 las	 once	 de	 la	 noche.	Había	 dormido	 apenas	 una	 hora.	Me	 vestí	 con
rapidez	y	bajé	al	estudio.	Cogí	una	hoja	y	un	bolígrafo	y	dibujé	la	gargantilla	de
la	chica	de	mis	sueños.

Sobre	el	escritorio	estaba	 la	 ilustración	de	 la	niña	con	Busy	Lucy.	Al	verla
me	quedé	helado.	La	niña	del	vestido	azul	también	llevaba	una	gargantilla,	una
fina	línea	que	no	recordaba	haber	dibujado.

Salí	de	la	casa	y	fui	directo	al	cobertizo.	Agarré	una	de	las	palas,	la	cargué	en
el	 coche	y	me	 adentré	 en	 el	 bosque.	Era	 una	noche	 calurosa	 y	 conduje	 con	 la
ventanilla	bajada.	En	ningún	momento	del	trayecto	me	cuestioné	lo	que	estaba	a
punto	 de	 hacer;	 no	 importaba	 que	 el	motor	 de	 aquella	 locura	 fuese	 un	 sueño,
incluso	a	esas	alturas	sabía	que	aquél	no	había	sido	un	sueño	convencional.

Quizás	 los	 sueños	 y	 las	 alucinaciones	 eran	mensajes.	 ¿Y	 si	 la	 chica	 había
sido	enterrada	en	el	bosque,	en	el	claro	de	los	dos	álamos?	¿Qué	otra	cosa	podía
querer	 decirme,	 conduciéndome	 inexorable	 hacia	 ese	 lugar?	 Una	 vez	 que	 la
encontrara,	 que	 diera	 aviso	 a	 las	 autoridades,	 la	 chica	 encontraría	 paz.	 Y	 yo
también.

¿Ahora	resulta	que	la	chica	se	comunica	contigo	desde	el	más	allá?
Hazle	caso	a	Tricia.	Consigue	ayuda.
No	tuve	problemas	en	encontrar	el	sitio	exacto	y	me	puse	manos	a	la	obra.
Durante	 la	 excavación	 procuré	 poner	 la	 mente	 en	 blanco.	 Si	 pensaba

demasiado	en	 lo	que	estaba	haciendo	corría	 el	 riesgo	de	echarme	atrás,	o	 algo
peor.	Una	parte	de	mí	me	decía	que	esto	era	lo	más	sensato	que	había	hecho	en
los	últimos	días.



Poco	más	de	una	hora	después	la	fosa	tenía	casi	dos	metros	de	profundidad	y
la	 tierra	 estaba	 tan	 apelmazada	 que	 era	 ridículo	 pensar	 que	 alguien	 había	 sido
enterrado	allí	recientemente.	Analicé	la	posibilidad	de	que	aquél	no	fuese	el	sitio
exacto,	 pero	 era	 el	 único	 en	 el	 claro	 donde	 no	 crecía	 vegetación.	 Estaba
exhausto,	tenía	una	sed	espantosa	y	la	perspectiva	de	tener	que	volver	a	rellenar
el	hoyo	me	resultaba	un	fracaso	titánico.

Supongo	 que	 debía	 sentirme	 reconfortado	 de	 no	 encontrar	 un	 cadáver
enterrado	en	las	proximidades	de	mi	casa,	especialmente	porque	eso	significaba
que	 no	 había	 estado	 recibiendo	 señales	 de	 una	 chica	muerta.	 Los	 sueños	 eran
simplemente	 eso,	 creaciones	 de	 una	mente	 atormentada	 que	 no	 tenían	 el	 más
mínimo	 sentido.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 alucinaciones,	 bueno...,	 más	 o	 menos	 lo
mismo.	Me	quedé	un	rato	sentado	en	el	montón	de	tierra,	soportando	el	peso	de
mis	fracasos,	buscando	en	alguna	parte	una	luz	de	esperanza	para	salir	de	aquella
locura.

No	la	encontré.
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Confiaba	en	mi	hermano	más	que	en	nadie	en	el	mundo.
Cuando	mi	padre	se	suicidó	yo	tenía	once	años;	Mark	era	cinco	años	mayor,

pero	parecía	que	tuviera	veinte.	Fue	él	quien	se	hizo	cargo	de	mí.	Recibimos	el
gran	apoyo	de	mi	 tía	Audrey,	por	supuesto,	que	vino	a	vivir	con	nosotros	y	se
desvivió	por	nuestro	bienestar,	y	también	de	los	amigos	de	mi	padre,	el	club	B.
Pero	nadie	se	ocupó	de	mí	como	mi	hermano.	En	el	fondo	yo	sentía	—y	creo	que
él	 también—	 que	 era	 el	 único	 que	 podía	 entenderme	 verdaderamente.	 Mark
rechazó	 invitaciones	de	 las	universidades	más	prestigiosas	sólo	para	estar	a	mi
lado;	eligió	Lindon	Hill	por	su	cercanía,	y	porque	ir	a	una	universidad	de	tercera
línea	no	iba	a	ser	un	obstáculo	para	él.	Mark	era	invencible.

Eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 cuando	 le	 envié	 el	 mensaje	 de	 texto.	Mark
respondió	casi	de	inmediato;	mi	hermano	dormía	cinco	horas	al	día	y	era	un	ave
nocturna.	 Le	 pregunté	 si	 podía	 llamarlo	 y	 él	 me	 dijo	 que	 sí.	 Fue	 una
conversación	 breve	 y	 sin	 efusividades	 de	mi	 parte,	 le	 dije	 que	 había	 vuelto	 a
soñar	con	la	chica,	y	que	esta	vez	había	despertado	con	la	certeza	de	que	el	claro
con	los	dos	álamos	era	el	sitio	donde	la	habían	enterrado.	Cuando	le	conté	que
había	 ido	allí	 en	plena	noche,	convencido	de	que	encontraría	el	cadáver,	Mark
me	dijo	que	fuera	a	su	casa	inmediatamente.

Llegué	 en	 pocos	 minutos;	 la	 gigantesca	 morada	 estaba	 completamente	 a
oscuras.	De	no	haber	sido	por	el	Mercedes	al	final	del	camino	hubiese	dicho	que
no	 había	 nadie	 en	 casa.	 Rodeé	 la	 propiedad,	 aparqué	 en	 un	 costado,	 y	 en	 ese
momento	 vi	 la	 única	 luz	 encendida	 en	 la	 cocina.	 Mark	 abrió	 la	 puerta	 de
servicio,	vestía	unos	vaqueros	y	una	camiseta	holgada,	y	me	esperó	en	el	umbral
con	 esa	 sonrisa	 familiar,	 mezcla	 de	 felicidad	 y	 nostalgia,	 que	 yo	 había	 visto



infinidad	de	veces	en	el	rostro	de	mi	padre.
—Pasa,	Johnny.	—Creí	advertir	cierto	cansancio	en	su	voz.
Busqué	la	alfombrilla	para	sacudirme	la	tierra	de	las	zapatillas.
—No	te	preocupes	—dijo	Mark	leyéndome	la	mente—.	Darla	no	está	en	casa

y	no	regresará	hasta	el	fin	de	semana.	Se	ha	ido	a	Nueva	York.
—¿Viaje	sorpresa?	—dije	fingiendo	extrañeza.
—Sí.	Se	fue	con	Lenna	ayer.
Darla	y	Lenna	 eran	 las	 últimas	del	 grupo	de	 amigas	que	 todavía	no	 tenían

hijos.	Eso	las	había	acercado	bastante	en	el	último	tiempo.
En	 la	 mesa	 había	 una	 taza	 de	 café	 por	 la	 mitad.	 Mark	 me	 ofreció

acompañarlo	y	acepté.	Me	vendría	bien	una	inyección	de	cafeína	para	reponerme
del	cansancio	de	esa	noche.

—Quiero	 pedirte	 disculpas,	 Johnny.	 La	 venta	 de	Meditek	me	 ha	 llevado	 a
maltraer,	 como	ya	 sabes;	 y	no	 se	 trata	 sólo	de	 la	operación	 en	 sí,	 sino	de	 Ian.
Hemos	tenido	diferencias.	El	asunto	es	complejo.

Ian	Martins	y	Mark	eran	amigos	desde	la	universidad,	además	de	fundadores
de	Meditek;	mi	hermano	nunca	me	había	insinuado	que	pudiera	haber	fisuras	en
la	relación.

En	ese	momento	Mark	trajinaba	con	la	máquina	de	café,	de	espaldas	a	mí,	y
pareció	utilizar	el	tiempo	para	reflexionar.	Me	entregó	la	taza	y	se	sentó.

—Estamos	encauzándolo,	poco	a	poco.	—Mark	hizo	una	pausa—.	Por	otra
parte,	con	Darla	las	cosas	no	están	bien.

Me	estaba	llevando	la	taza	a	la	boca	pero	me	detuve	en	seco.	Aquélla	era	una
revelación	 que	 no	 esperaba	 en	 absoluto,	 no	 sólo	 porque	 creía	 que	 la	 relación
entre	 Mark	 y	 Darla	 era	 sólida	 como	 una	 roca,	 más	 allá	 de	 cuestiones
circunstanciales	 como	 la	 propia	 Darla	 había	 revelado	 durante	 nuestro	 viaje	 a
Lindon	Hill,	sino	porque	rara	vez	mi	hermano	compartía	conmigo	detalles	de	sus
parejas.

—Pero	 nada	 que	 merezca	 demasiada	 atención	 —dijo	 Mark	 restándole
importancia	 con	 un	 ademán—.	 Yo	 he	 estado	 enfrascado	 en	 los	 problemas	 de
Meditek.

—Pensé	que	la	venta	era	algo	bueno.
—A	 veces	 Ian	 y	 yo	 tenemos	 maneras	 diferentes	 de	 ver	 las	 cosas.	 Con	 la

venta	 del	 laboratorio	 ha	 sido	 así	 desde	 el	 comienzo.	Si	 hubiese	 sido	por	 él,	 la



venta	se	habría	hecho	hace	tiempo.
No	recordaba	haber	mantenido	jamás	una	conversación	con	Mark	en	la	que

se	mostrase	vulnerable	de	semejante	forma.	En	su	caso	no	se	trataba	de	simple
orgullo,	 aunque	 lo	 tenía,	 sino	 de	 una	 capacidad	 casi	 inagotable	 de	 absorber	 la
carga	de	 los	problemas	cotidianos.	Siempre	había	envidiado	esa	capacidad.	No
es	que	me	estuviera	pidiendo	ayuda	ni	nada	por	el	estilo,	pero	el	solo	hecho	de
reconocer	 que	 había	 estado	 sobrepasado	 durante	 los	 últimos	 días	 resultaba
revelador.

Mark	consultó	su	reloj.	Su	expresión	cambió.
—Johnny,	 seré	 directo	 contigo.	Esas	 alucinaciones	 que	 has	 experimentado,

incluso	 los	 sueños,	 tienes	 razón	en	una	cosa,	y	es	que	sí	están	 relacionados	de
alguna	forma.

Me	quedé	de	piedra.
—¿Qué	sabes,	Mark?	—musité.
—Me	he	ocupado	del	asunto	desde	el	primer	momento,	como	te	prometí	—

dijo	Mark—,	seguramente	no	como	quisiera,	porque,	como	te	he	dicho,	mi	vida
no	ha	sido	fácil	últimamente,	pero	te	doy	mi	palabra	de	que	ha	sido	mi	prioridad
absoluta.

—¿Qué	has	averiguado?
—Hay	algo	detrás,	Johnny,	no	te	has	equivocado	en	eso.	Por	eso	te	he	pedido

que	vinieras,	porque	necesitaba	decírtelo	personalmente.	Tú	me	conoces	más	que
nadie,	y	tengo	que	pedirte	un	favor.

—¿Cuál?
—Necesito	que	confíes	en	mí	y	que	lo	dejes	estar.
Estudié	a	mi	hermano.	Mark	me	sostuvo	la	mirada.
—Sería	más	sencillo	si	pudieras	explicarme	un	poco	más...,	no	entiendo	por

qué	no	puedes	confiar	en	mí.
No	iba	a	contarle	a	Mark	lo	del	episodio	en	Fabrizzio	porque	con	Darla	así	lo

habíamos	 acordado.	 Sin	 embargo,	 las	 imágenes	 de	 ese	 día	 no	 dejaban	 de
perseguirme:	la	furgoneta,	el	hombre	de	la	boina	en	el	asiento	del	acompañante,
la	fotografía	de	la	chica	muerta	que	mágicamente	se	convirtió	en	la	de	una	niña
de	nueve	años.	Necesitaba	respuestas.

—Confío	en	ti,	Johnny,	y	lo	sabes.
—¿Entonces?



—No	puedo	revelarte	lo	que	sé.	No	todavía.
—¡No	 todavía,	Mark!	—dije	 golpeando	 la	mesa	 con	 impotencia—.	No	 es

posible	que	sigas	 intentando	protegerme	todo	el	 tiempo.	Alguna	vez	tienes	que
confiar	en	mí.	No	soy	un	idiota.

—Nunca	he	dicho	eso.
—No	hace	falta	que	lo	digas.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	ahora?	Porque

soy	yo	el	que	ve	cadáveres	y	furgonetas.
—Lo	siento.
Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo	creerlo	—dije	en	voz	baja.
—Volveremos	a	hablar,	te	lo	prometo.	Pero	por	ahora	necesito	que	te	olvides

de	todo,	Johnny.	Ocúpate	de	Jennie...,	y	no	vuelvas	a	beber.	¿Puedes	prometerme
que	harás	esas	dos	cosas?

Me	levanté	abruptamente.
—¡No	 puedo	 prometerte	 nada!	 —estallé—.	 Durante	 estos	 días...,	 no	 he

dejado	de	pensar	en	esa	chica.
—Tienes	que	entender	que	es	por	tu	bien.
—Y	una	mierda,	Mark.	Estoy	harto	de	ser	tu	marioneta.
Di	media	vuelta	y	salí	de	la	cocina.
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Esa	 noche	 descansé	 como	 hacía	 días	 que	 no	 sucedía.	 Al	 día	 siguiente	 seguía
enfadado	con	Mark,	pero	sabía	que	sería	algo	pasajero.	En	el	fondo	tenía	claro
que	si	él	necesitaba	unos	días	para	hablar	acerca	de	lo	que	me	estaba	ocurriendo,
debía	de	tener	una	razón	de	peso	para	ello.

Me	preparé	un	desayuno	copioso	y	 laborioso:	huevos	 revueltos	con	 tocino,
tostadas	 y	waffles.	 Tenía	 un	 apetito	 voraz	 y	 comí	 en	 la	 cocina	 con	 el	 altavoz
inalámbrico	 a	 todo	 volumen.	 Elegí	 Parklife,	 de	 Blur,	 lo	 cual	 era	 toda	 una
premonición	 en	 virtud	 de	 lo	 que	 sucedió	 un	 rato	 después.	 Por	 lo	 pronto	 la
canción	se	me	antojó	perfecta	para	ese	momento.	Me	sentía	optimista.	Mientras
devoraba	el	desayuno	me	propuse	hablar	con	Tricia	y	ser	sincero	con	ella.	O	por
lo	menos	 todo	 lo	 sincero	 que	 podía,	 dadas	 las	 circunstancias,	 empezando	 por
manifestarle	mis	más	sinceras	disculpas	por	cómo	me	había	comportado.

Terminé	de	desayunar	y	lavé	los	platos;	los	de	ese	día	y	los	del	anterior.	Dejé
todo	reluciente.	Blur	seguía	sonando	en	el	altavoz	cuando	fui	al	estudio,	pero	no
me	quedé	allí.	Cogí	la	ilustración	de	Lucy	y	la	niña	del	vestido	azul,	también	el
dibujo	de	 la	gargantilla	y	 la	 fotografía	del	coche	de	Lila	en	Paradise	Road.	Lo
llevé	todo	a	la	mesa	principal	y	lo	desplegué.

Me	quedé	mirando	la	secuencia	un	buen	rato.	Había	dos	hechos	irrefutables
de	 aquel	 día:	 el	 primero	 era	 que	 yo	 no	 podía	 recordar	 lo	 que	 había	 sucedido
durante	aquellas	horas,	el	segundo,	que	Lila	había	estado	en	mi	casa.	A	partir	de
ahí	 había	 un	 línea	 delgada	 que	 separaba	 un	mundo	 de	 furgonetas	 imaginarias,
cadáveres	que	aparecen	y	desaparecen	y	fotografías	que	cambian	mágicamente.
¿Qué	podía	ser	aquello	que	Mark	no	podía	decirme?
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Esa	 misma	 tarde	 hablé	 con	 Tricia.	 Le	 dije	 que	 lamentaba	 profundamente	 lo
sucedido	 el	 día	 anterior,	 que	 creía	 sinceramente	que	 se	 trataba	de	una	 recaída,
que	no	volvería	a	repetirse	y	que	pediría	ayuda.	En	definitiva,	le	dije	la	verdad.	Y
me	creyó.	Quizás	la	tomé	con	la	guardia	baja	y	lejos	del	embrujo	de	Morgan,	o
quizás	percibió	la	sinceridad	en	mi	voz.	Me	dijo	que	podría	ir	más	tarde	a	ver	a
Jennie	y	pasar	una	hora	con	ella.	Eso	sí,	 como	muestra	de	confianza	me	pidió
que	 fuese	en	su	casa,	y	yo	desde	 luego	accedí.	Me	dijo	que	sería	más	sencillo
que	Morgan	 diera	 su	 aprobación	 y	 así	 retomar	 el	 ritmo	 normal	 de	 visitas.	Me
mordí	 la	 lengua	 para	 no	 decir	 que	 me	 importaba	 un	 rábano	 la	 aprobación	 de
Morgan,	pero	estábamos	hablando	y	era	un	avance.

Corté	 la	 comunicación	 y	 descubrí	 que	 había	 acabado	 en	 el	 jardín	 trasero.
Entré	en	la	casa	con	una	sonrisa;	las	cosas	empezaban	a	encauzarse.	Llamaría	a
Don	esa	misma	tarde	para	ponerlo	al	corriente	de	mi	recaída.

Cuando	 cruzaba	 el	 salón,	This	 is	 a	 low	 sonaba	 en	 el	 altavoz	 inalámbrico.
Entonces	sucedió	algo	asombroso.	Con	el	rabillo	del	ojo	capté	un	movimiento	en
la	ventana	y	al	volverme	divisé	un	rostro	observándome.	Tardé	una	eternidad	en
reaccionar	y	en	comprender	que	la	mujer	al	otro	lado	del	cristal	no	era	otra	que
Maggie	Burke,	y	el	hecho	iba	más	allá	de	que	llevaba	el	cabello	más	peinado	y
con	reflejos;	ella	y	yo	habíamos	escuchado	a	Blur	infinidad	de	veces,	y	This	is	a
low	era	una	de	nuestras	canciones	favoritas.	Mi	cerebro	se	tomó	unos	segundos
para	procesarlo	todo.

Hacía	 unos	 cinco	 años	 que	Maggie	 se	 había	marchado	 a	Londres.	Nuestra
amistad	 devenida	 en	 amor	 adolescente	 había	 sido	 intensa,	 pero	 mucha	 agua
había	 corrido	 bajo	 el	 puente	 desde	 entonces:	 Maggie	 se	 había	 casado	 —y	 a



juzgar	 por	 los	 rumores	 recientes	 también	 divorciado—	 y	 yo	 había	 tenido	 una
hija.	Sin	embargo,	había	una	verdad	 incuestionable,	y	era	que	 la	amistad	entre
Maggie,	 Ross	 y	 yo	 era	 a	 prueba	 de	 balas,	 y	 verla	 fue	 como	 tender	 un	 puente
instantáneo	con	el	pasado.

Maggie	movía	los	labios	y	me	hacía	señas.
¿Vas	a	abrirme?
Abrí	la	puerta	y	nos	quedamos	mirando	como	dos	tontos.	Maggie	era	casi	tan

alta	como	yo,	llevaba	el	cabello	más	corto	que	antes	—y	más	cuidado,	justo	es
decirlo—,	y	al	parecer	las	épocas	en	las	que	el	negro	era	el	color	predominante
en	 su	 vestimenta	 habían	 terminado.	 Vestía	 unos	 vaqueros	 y	 una	 colorida
camiseta	con	la	frase:	So	Beat	It!

Nos	dimos	un	abrazo.	Maggie	se	había	puesto	perfume,	otro	cambio	respecto
a	la	Maggie	que	yo	conocía.

—Veo	 que	 no	 has	 perdido	 el	 buen	 gusto	 —dijo	 ella	 apartándome
ligeramente.

Lo	primero	que	Maggie	quiso	hacer	fue	recorrer	la	casa.	Lo	observó	todo	con
curiosidad,	 maravillándose	 ante	 objetos	 insignificantes	 y	 mundanos,	 narrando
anécdotas	de	cada	uno	de	ellos	que	yo	en	su	mayoría	conocía.	Para	ella	fue	como
reencontrarse	con	viejos	amigos	 inanimados.	Se	detuvo	en	 la	 cadena,	 examinó
los	 vinilos	 y	 se	 quedó	 mirando	 algunos	 un	 rato.	 Luego	 vino	 el	 turno	 de	 las
fotografías	en	 las	paredes,	más	de	veinte	en	 total,	casi	 todas	de	Mark	y	de	mí,
algunas	de	mis	padres.	En	una	de	ellas	estaba	la	propia	Maggie,	y	ella	la	señaló
como	 lo	 haría	 una	 niña	 pequeña	 con	 un	 gran	 insecto,	 entre	 maravillada	 y
temerosa,	como	si	ese	instante	congelado	pudiera	constituir	una	amenaza.	En	la
fotografía	 estábamos	 Maggie,	 Ross,	 Fred	 Foster	 y	 yo,	 los	 cuatro	 en	 poses
acrobáticas.	Éramos	los	Power	Rangers.

Dejó	el	mueble	del	rincón	para	el	final;	era	el	sitio	destinado	a	las	tallas	en
madera	hechas	por	Harrison.	El	excomisario	nos	había	obsequiado	tres	a	lo	largo
de	 los	 años:	 el	 busto	de	un	hombre	 con	 sombrero,	 el	 de	un	hombre	 calvo	 con
expresión	 triste	 y,	 la	más	 reciente,	 y	 que	Maggie	 desconocía,	 la	 de	 una	mujer
implorante	con	los	brazos	extendidos	hacia	arriba.

—Harrison	 ha	 mejorado	 notablemente	 —dijo	 ella	 mientras	 deslizaba	 sus
dedos	por	la	madera	lustrada.

—Sin	duda.	Tiene	más	tiempo	entre	manos.



A	continuación	 fue	el	 turno	del	bosque.	Maggie	me	confesó	que	extrañaba
perderse	por	aquellos	senderos	y	me	aseguró	que	recordaba	con	precisión	todas
las	 encrucijadas	 y	 atajos,	 algo	 que	 pude	 comprobar	 mientras	 me	 guiaba	 con
presteza.	 Hablamos	 del	 pantano	 de	 las	 mariposas,	 uno	 de	 nuestros	 sitios
predilectos,	que	había	desaparecido	por	el	desvío	del	río	Chamberlain.	Me	dijo
que	su	padre	se	lo	había	contado	en	una	de	sus	conversaciones	telefónicas,	pero
que	no	 le	había	creído,	que	 tendría	que	verlo	con	sus	propios	ojos.	Le	prometí
que	iríamos	a	verlo	pronto,	con	Ross.

Al	regresar	a	la	casa	me	preguntó	por	qué	no	había	fotografías	de	Jennie	en
las	paredes.	Le	dije	 que	no	había	querido	 alterar	 las	 fotografías	del	 salón,	 que
habían	 sido	 dispuestas	 por	 mi	 madre	 de	 manera	 meticulosa	 y	 armónica,	 y	 la
conduje	hasta	el	pasillo,	donde	había	cuatro	fotografías	de	Jennie,	una	por	cada
año	de	vida.	Encendí	la	luz	para	que	pudiera	apreciarlas	en	toda	su	magnitud;	la
calidad	era	desde	luego	superior	a	las	otras.

—Es	tan	hermosa,	Johnny.
Maggie	pasaba	de	una	a	otra	sin	dejar	de	sonreír	y	de	señalar	cada	detalle.

Fue	un	instante	especial	para	mí.	En	su	momento	había	sido	un	peso	que	Maggie
creyera	que	la	velocidad	con	la	que	yo	había	entablado	la	relación	con	Tricia	y
tenido	una	hija	con	ella	significaba	que	la	había	olvidado	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Supongo	que	lo	poco	que	duró	la	relación	era	elocuente,	pero	aun	así	era
algo	 que	 siempre	me	 había	 perturbado.	 Ver	 a	Maggie	 genuinamente	 feliz	 por
Jennie	me	resultó	reconfortante.

—Ya	la	conocerás.	Sé	que	todos	los	padres	dicen	lo	mismo,	pero	Jennie	tiene
una	inteligencia	y	una	sensibilidad	que	impresionan.

—Me	encantará	conocerla,	por	supuesto.
El	 rostro	 de	 Maggie	 se	 ensombreció	 durante	 un	 instante.	 Recordé	 lo	 que

Ross	había	escuchado	de	la	señora	Lloyd	acerca	de	un	embarazo	perdido	y	dudé
de	si	 sería	prudente	preguntarle	a	mi	amiga	al	 respecto.	Hubo	una	época	en	 la
que	podíamos	decirnos	cualquier	cosa,	pero	una	pregunta	de	ese	tipo	tendría	que
esperar.

—¿Has	visto	a	Ross,	Maggs?
—No	 todavía.	He	 estado	 poniéndome	 al	 día	 con	 la	 familia.	No	 te	molesta

que	haya	venido	sin	avisar,	¿verdad?
Sonreí.



—¡Por	supuesto	que	no!
Maggie	me	habló	brevemente	del	divorcio	de	Andrew,	al	que	se	refirió	como

ligeramente	problemático,	 y	yo	 a	 su	vez	 le	 hablé	de	mi	 efímera	—y	extinta—
relación	 con	 Lila.	 Se	 sorprendió	 cuando	 supo	 que	mi	 ahora	 exnovia	 se	 había
marchado	de	la	ciudad	sin	dejar	rastro.	Le	dije	que	era	una	historia	un	poco	larga
y	que	algún	día	se	la	contaría,	sin	saber	que	eso	sucedería	apenas	unos	minutos
después.

—¿Qué	 mirabas	 cuando	 te	 he	 visto	 por	 la	 ventana?	 —dijo	 Maggie
acercándose	a	la	mesa	principal.	Señaló	la	ilustración	de	la	chica	del	vestido	azul
y	el	dibujo	de	la	gargantilla.

Lo	 cierto	 es	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 al	 respecto,	 y	 no	 hubiera
podido	pensar	en	un	mejor	interlocutor	que	Maggie	Burke.

Si	alguien	manejaba	los	hilos,	lo	estaba	haciendo	de	maravilla.
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Nos	sentamos	en	el	porche,	yo	en	una	silla	y	Maggie	en	el	columpio.
—No	he	tenido	tiempo	de	engrasarlo	—me	disculpé.
Ella	parecía	disfrutar	del	chirrido	del	mecanismo.
—Cuéntame	de	qué	se	trata,	Johnny.
Maggie	sabía	de	mis	problemas	con	el	alcohol.	Lo	sabía	por	intermedio	de	su

padre,	pero	 también	porque	me	lo	había	dejado	entrever	en	uno	de	sus	correos
desde	Londres.	En	mi	última	respuesta	le	había	dicho	que	llevaba	varios	meses
sobrio	 y	 que	 creía	 que	 esta	 vez	 mi	 recuperación	 iba	 en	 serio.	 Detrás	 de	 esa
reflexión	había	algo	de	lo	que	en	aquel	momento	estaba	convencido,	y	era	que
mi	 descontrol	 con	 la	 bebida	 tenía	 que	 ver	 en	 gran	 parte	 con	 la	 inesperada
concepción	 de	 Jennie	 y	 el	 hecho	 de	 compartir	mi	 vida	 con	Tricia,	 a	 quien	 no
amaba.	Al	principio	intenté	convencerme	de	que	las	cosas	podrían	funcionar,	que
Tricia	era	una	buena	mujer	y	que	Jennie	era	una	bendición	—que	lo	era—,	pero
mi	disconformidad	eventualmente	se	hizo	manifiesta	y	la	válvula	de	escape	fue
el	vodka	puro.	Era	una	explicación	sencilla.	Y	también	 ingenua.	La	verdad	era
más	 compleja:	 el	 alcoholismo	 era	 un	monstruo	 que	 vivía	 en	mí,	 agazapado	 y
esperando	en	 alguna	parte.	Seguramente	 se	 aprovechó	de	mis	debilidades	para
hacerse	fuerte,	pero	iba	a	hacerlo	tarde	o	temprano.

—He	tenido	una	recaída	—dije.
—Oh,	lo	siento.	¿Has	hablado	con	tu	mentor?
—Todavía	no,	pero	 lo	haré	pronto.	No	 lo	hice...,	en	parte	por	 lo	que	voy	a

contarte.	Prepárate,	porque	es	una	historia	espeluznante.
Ella	abrió	mucho	los	ojos.
Viéndolo	en	retrospectiva,	ése	hubiera	sido	el	momento	de	recapacitar	y	no



decirle	nada.
—El	sábado	pasado	desperté	en	el	 suelo	del	 salón	sin	 recordar	nada	de	 las

últimas	horas.	Sobre	la	mesilla	había	una	botella	de	vodka	que	había	comprado
hacía	unos	días,	de	modo	que	era	obvio	lo	que	había	sucedido.

Me	detuve.	 Incluso	 la	confianza	que	 tenía	con	Maggie	se	pondría	a	prueba
frente	a	lo	que	estaba	a	punto	de	revelar.

—Pero	eso	no	era	todo,	cerca	de	la	mesa	vi	el	cadáver	de	una	chica.	A	pocos
metros	de	ella	estaba	el	arma	de	papá.

Maggie	abrió	la	boca	en	un	gesto	de	asombro	y	se	abrazó	las	rodillas.
—Espera,	no	es	lo	que	parece,	Maggs	—me	adelanté—.	La	chica	no	estaba

allí.	 Mark	 dice	 que	 experimenté	 algo	 llamado	 alucinación	 onírica,	 pero	 te
aseguro	 que	 fue	 algo	 extremadamente	 real,	 lo	 pienso	 y	 se	me	 pone	 la	 piel	 de
gallina.

—¿Tú	conocías	a	esa	chica?
—No	—respondí	de	 inmediato—,	pero	al	mismo	tiempo	había	en	ella	algo

familiar.	No	sé	explicarlo.
El	columpio	apenas	se	balanceaba.
—No	 pensé	 las	 cosas	 con	 claridad	 —continué—.	 Salí	 de	 casa	 para

deshacerme	de	la	botella.	Creí	que...,	bueno,	que	nadie	me	creería.	Todo	indicaba
que	yo	la	había	matado.	El	cadáver,	el	arma,	la	maldita	botella...

Maggie	me	observaba	 con	una	mezcla	 de	 incredulidad	y	 algo	que	no	 supe
identificar.

A	 continuación	 le	 relaté	 el	 descubrimiento	 de	 la	 furgoneta	 en	 el	 camino
abandonado	y	el	ordenador	en	la	parte	trasera.

—¿Es	la	primera	vez	que	has	experimentado	algo	así?
—La	primera.
Algo	en	mi	rostro	me	delató.
—¿Ha	vuelto	a	suceder?
—Me	temo	que	sí.	Hace	dos	días.
—Un	amigo	en	Londres	sufrió	episodios	similares	—dijo	Maggie	midiendo

cada	una	de	sus	palabras—.	La	sensación	de	ser	observado	o	incluso	perseguido
parece	ser	un	síntoma	característico.	Mi	amigo	consiguió	controlarlo	con	algo	de
medicación.

—Quiero	creer	que	se	trata	de	eventos	aislados.	Espero	que	así	sea.



—¿Cuándo	te	diste	cuenta...	de	que	no	era	real?
—Al	 regresar	 a	 casa.	 Todo	 estaba	 como	 siempre.	Mark	 vino	 esa	 noche	 y

procuró	tranquilizarme.
—Lo	siento,	Johnny.
—Las	cosas	no	terminan	aquí	—dije	con	una	sonrisa	torcida—.	También	he

soñado	 con	 la	 chica;	 son	 sueños	 muy	 extraños,	 en	 ellos	 me	 conduce	 por	 el
bosque	hasta	el	claro	donde	están	los	dos	álamos,	¿lo	recuerdas?

Maggie	asintió.
—Es	como	si	quisiera	decirme	algo	—completé.
—¿Has	hablado	con	Mark	de	esos	sueños?
Entendí	perfectamente	lo	que	Maggie	intentaba	decirme.
—Sé	que	suena	ridículo,	Maggs.
Guardamos	silencio	un	momento.	Hacía	apenas	un	par	de	horas	que	Maggie

había	 llegado	 y	 ya	 hablábamos	 con	 la	 misma	 familiaridad	 de	 siempre.	 Era
asombroso	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 habíamos	 conectado,	 como	 si	 el	 tiempo	 no
hubiera	pasado.

—En	 Lindon	 Hill	 volví	 a	 ver	 la	 furgoneta	 —dije	 con	 pesar.	 Si	 no	 iba	 a
guardarme	nada,	mejor	terminar	de	una	vez	por	todas.

Relaté	el	incidente	con	el	hombre	de	la	boina	azul	y	el	penoso	desenlace	que
terminó	conmigo	borracho	en	el	columpio.

—No	te	culpo,	Johnny.	Si	hubiera	estado	aquí	antes...
Sus	palabras	me	emocionaron.	Sonreí	y	ella	lo	hizo	un	instante	después.
—Nadie	sabe	lo	que	acabo	de	decirte	—dije—.	Ni	siquiera	Ross.	Sólo	Mark,

y	ahora	tú,	por	supuesto.
El	columpio	apenas	se	balanceaba.
—¿Estás	 seguro	de	que	no	conocías	a	esa	chica?	No	creo	en	el	más	allá	y

esas	cosas,	pero	quizás	sí	hay	algo	que	tu	subconsciente	quiere	decirte.
—Justamente	ayer	discutí	con	Mark	por	eso.	Él	sabe	algo	más,	pero	dice	que

no	puede	contármelo	todavía.
Maggie	arrugó	la	frente.
—¿Algo	respecto	a	la	chica	o	respecto	al	origen	de	esas	alucinaciones?
—¡No	me	lo	ha	dicho!	—me	indigné.
—No	parece	muy	propio	del	Mark	que	yo	conozco.
—Créeme,	sigue	siendo	el	mismo	de	siempre.	Es	todo	muy	extraño.



Otra	 vez	 nos	 quedamos	 callados.	 El	 tiempo	 volaba	 cuando	 estaba	 con
Maggie.

Recordé	 que	 aquel	 columpio	 había	 sido	 uno	 de	 nuestros	 sitios	 preferidos.
Allí	nos	sentábamos	las	noches	de	verano	a	beber	cerveza	y	a	besarnos;	y	si	mi
tía	Audrey	dormía	entonces	íbamos	más	allá.	La	presencia	de	Maggie	dispararía
todo	tipo	de	recuerdos	durante	los	próximos	días,	estaba	seguro.

—No	 puedo	 creer	 que	 estés	 aquí,	Maggs.	 ¿Piensas	 quedarte	 un	 tiempo	 en
Carnival	Falls?

—No	lo	sé.
—No	te	preocupes,	ya	hablaremos	más	adelante.	Déjame	que	te	cuente	cómo

sigue	la	historia.
—Por	favor.
—Al	día	siguiente	hice	el	dibujo	que	has	visto	de	la	niña	del	vestido	azul.	He

estado	 desde	 hace	 tiempo	 buscando	 un	 personaje	 para	 acompañar	 a	 Lucy,	 y
siempre	había	pensado	en	otros	animales,	pero	nunca	en	una	niña.	Era	tan	obvio
que	 da	 risa.	 En	 cuanto	 acabé	 de	 dibujarla	 supe	 que	 era	 la	 chica	 que	 había
imaginado	en	el	salón.

—¿La	chica	tenía	un	vestido	azul?
—No,	eso	es	lo	extraño.	Sin	embargo,	cuando	dibujé	a	la	niña	supe	que	era

ella.
Maggie	se	aferró	las	rodillas	con	más	fuerza.
—Tendrás	que	llevarme	a	casa,	Johnny.	No	pienso	volver	caminando.
Esbocé	una	sonrisa.
Blur	 había	 dejado	 de	 sonar	 hacía	 rato,	 sólo	 quedaba	 el	 arrullo	 del	 viento

colándose	entre	las	copas	de	los	árboles	y	el	suave	chirrido	del	columpio.
—¿Y	qué	hay	de	la	fotografía	del	coche?	—preguntó	ella.
Iba	a	explicárselo	cuando	un	pensamiento	cruzó	mi	cerebro	como	una	flecha

y	casi	me	mata	del	susto.	Saqué	el	móvil	del	bolsillo	con	desesperación.
Jennie.
¡Había	olvidado	que	debía	ver	a	Jennie	a	las	tres!
Son	más	de	las	tres.	Eres	el	peor	padre	del	universo.
Maggie	se	sobresaltó.	Siguió	mis	movimientos,	alarmada.	Cuando	conseguí

sacar	el	móvil	del	bolsillo	y	encenderlo	vi	que	eran	apenas	las	dos.	El	alma	me
volvió	al	cuerpo.



—Debo	ir	a	ver	a	Jennie	—expliqué.
Le	pedí	a	Maggie	que	me	esperara	mientras	me	duchaba	y	cambiaba	de	ropa.

Le	dije	que	en	menos	de	quince	minutos	estaría	 listo	y	cumplí.	Al	cabo	de	ese
tiempo	bajaba	las	escaleras.	Me	había	puesto	una	de	mis	camisas	preferidas,	y	sí,
por	supuesto	que	buscaba	impresionarla.

Maggie	me	esperaba	con	una	enigmática	expresión	en	el	rostro.
Cuando	me	acerqué	me	mostró	su	móvil.
—¿Es	ésta	la	chica?	—preguntó
En	la	pantalla	había	un	retrato	a	lápiz	de	la	chica	de	la	gargantilla.
Me	recorrió	un	escalofrío.
—¿Qué...	?	—empecé	a	decir.
—Es	un	blog	—dijo	con	naturalidad.
—¿Qué...?	—no	sabía	ni	siquiera	qué	decir.
Maggie	operaba	su	móvil	con	habilidades	muy	superiores	a	las	mías.	Volvió

a	mostrarme	la	pantalla	y	ahora	el	retrato	aparecía	más	pequeño.	Al	lado	estaba
la	siguiente	leyenda:

	
¿HAS	SOÑADO	CON	LA	CHICA	DEL	VESTIDO	AZUL?

NO	ERES	EL	ÚNICO
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Dejé	a	Maggie	en	casa	de	sus	padres	con	la	curiosidad	a	flor	de	piel.	Si	alguien
más	 había	 soñado	 con	 esa	 chica	 se	 abría	 un	 abanico	 muy	 extraño	 de
posibilidades.	 No	 creo	 en	 supercherías	 paranormales;	 tenía	 que	 existir	 una
explicación	racional.	Con	Maggie	convinimos	que	cada	uno	leería	el	blog	por	su
cuenta	y	lo	comentaríamos	más	tarde.	Ni	siquiera	sabía	cómo	había	hecho	para
encontrarlo	tan	rápidamente.

Cuando	llegué	a	la	casa	de	Tricia	había	dejado	el	tema	a	un	lado	y	pensaba
sólo	en	Jennie.	Nunca	pude	explicar	la	paternidad	demasiado	bien,	al	menos	no
sin	caer	en	los	lugares	comunes	de	esa	felicidad	abrumadora	que	supone	tener	un
hijo.	 En	 mi	 caso	 fue	 un	 proceso	 de	 aprendizaje	 acelerado,	 del	 terror	 más
profundo	 a	 la	 necesidad	 de	 convertirme	 en	 una	mejor	 persona,	 un	 padre	 a	 la
altura.	 Esto	 último,	 por	 supuesto,	 sólo	 sirvió	 para	 alterar	 a	 mis	 demonios
internos	y	derivó	 en	un	 fracaso	 estrepitoso.	Tardé	 en	 comprender	 que	 la	 única
forma	de	relacionarme	genuinamente	con	mi	hija	era	ser	la	mejor	versión	de	mí
mismo,	y	no	alguien	distinto.	Jennie	cumpliría	cinco	años	en	septiembre	y	desde
hacía	más	o	menos	un	año	que	el	vínculo	entre	nosotros	se	fortalecía	día	a	día.

Tricia	 abrió	 la	 puerta	 incluso	 antes	 de	 que	 tocara	 el	 timbre.	 Me	 examinó
como	 un	 oficial	 aeroportuario	 lo	 haría	 con	 un	 sujeto	 sospechoso,	 y	 cuando	 se
convenció	de	que	mi	aspecto	era	el	adecuado	abrió	la	boca	para	saludarme.	La
esquivé	 con	 la	 mirada	 a	 la	 espera	 de	 la	 llegada	 de	 Jennie,	 que	 normalmente
arremetía	con	los	gritos	y	me	abrazaba	antes	de	que	pudiera	entrar.

—Jennie	está	arriba	—dijo	Tricia	apartándose	para	que	pudiera	pasar.
—Oh,	ya	veo.
Llevaba	una	bolsa	con	mis	herramientas	de	dibujo:	hojas,	lápices	de	colores,



pinturas.
—Hoy	no	es	el	mejor	día	para	ella	—dijo	Tricia.
—¿Está	enferma?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Supongo	 que	 ha	 heredado	 parte	 de	 mi	 carácter.	 Habla	 con	 ella	 y	 todo

estará	bien.
Asentí.	Tricia	podía	ser	contemplativa,	y	ésa	era	 la	mujer	con	 la	que	había

creído	posible	construir	un	proyecto	juntos.	Pero	también	podía	ser	irracional	y
obcecada.	Me	alegraba	haber	sido	recibido	por	la	primera.

Encontré	a	Jennie	en	su	habitación,	jugando	con	sus	muñecas	Barbie	en	una
impresionante	 casa	 de	 tres	 pisos	 que	 no	 había	 visto	 antes.	 Estaba	 arrodillada,
pero	 de	 haber	 estado	 de	 pie	 aquella	 monstruosidad	 de	 plástico	 la	 hubiese
sobrepasado.

—Hola,	Jennie.
Jennie	 fingió	no	escucharme.	Siguió	haciendo	 los	diálogos	de	 las	muñecas,

que	hablaban	entre	sí	acerca	de	ir	al	salón	de	belleza.	Era	la	primera	vez	que	me
recibía	con	esa	indiferencia	y	desde	luego	me	dolió	en	el	alma.

Dejé	 los	 folios	 y	 pinturas	 sobre	 una	 mesa	 redonda	 que	 había	 junto	 a	 la
ventana	y	me	acerqué.	Me	arrodillé	a	una	distancia	prudente	y	volví	a	saludar.
Esta	vez	el	diálogo	entre	Cassie	y	Mandy	se	detuvo	y	Jennie	pareció	meditar	un
segundo	si	responder	o	no,	pero	finalmente	no	lo	hizo.	Lamenté	profundamente
haberla	puesto	en	semejante	situación.

—Yo	 voy	 a	 ir	 a	 dibujar	 a	 la	 mesa,	 Jennie.	 Cuando	 quieras	 me	 encantará
conocer	a	tus	amigas	y	su	casa.

En	la	mesa	había	dos	sillas	pequeñas	así	que	me	senté	en	el	suelo	y	empecé	a
dibujar.	Nunca	había	empujado	a	Jennie	a	interesarse	por	el	dibujo;	demostrarle
cuánto	me	gustaba	era	mi	modo	de	despertar	su	interés,	y	hasta	el	momento	lo
había	 conseguido.	 Tenía	 talento	 y	 podría	 llegar	 lejos	 si	 es	 que	 antes	 no	moría
aplastada	por	una	de	las	casas	Barbie	gentileza	del	Morgan.

—Veo	que	Cassie	y	Mandy	tienen	una	nueva	casa	—dije	sin	apartar	la	vista
de	mi	dibujo.

—Sí	—dijo	Jennie.
—Es	muy	bonita.
—Mamá	y	Morgan	me	la	han	comprado	por	portarme	bien.



Un	 punto	 negro	 apareció	 en	 la	 hoja	 cuando	 presioné	 el	 lápiz	 más	 de	 lo
debido.

Jennie	 siguió	 jugando.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 capté	 el	 interés	 que	 le
despertaba	lo	que	yo	hacía.

—Perdón	por	no	haber	venido	antes,	Jennie	—dije	al	cabo	de	un	rato—.	He
tenido	 algunos	 problemas	 pero	 no	 volverá	 a	 suceder.	 Me	 puso	 muy	 triste	 no
poder	venir.

Ella	no	respondió,	pero	Cassie	y	Mandy	ya	no	conversaban.
—¿Quieres	que	te	muestre	la	casa?
—Claro.
Me	acerqué	nuevamente	y	me	 tendí	 a	 su	 lado.	La	 casa	de	Barbie	debía	de

haber	costado	una	fortuna,	tenía	varias	habitaciones	y	cada	una	de	ellas	contaba
con	muebles	y	 todo	tipo	de	detalles,	 incluso	tenía	un	timbre	y	un	ascensor	que
conducía	a	 la	 terraza,	donde	había	un	 jacuzzi.	 Jennie	me	mostró	cada	cuarto	y
utilizó	a	Cassie	para	explicarme	qué	se	hacía	en	cada	lugar.	Poco	a	poco	se	fue
soltando	y	cuando	llegó	al	cuarto	de	baño,	donde	había	una	bañera	con	cortina	y
un	tocador,	hablaba	con	la	misma	velocidad	y	buena	dicción	de	siempre.

La	siguiente	media	hora	me	la	pasé	tumbado	en	el	suelo	manipulando	a	una
muñeca	anoréxica,	pero	feliz.	Cuando	no	tienes	la	dicha	de	compartir	todos	los
días	 con	 tu	 hija,	 resulta	 increíble	 cómo	 adviertes	 avances	 y	 nuevos
conocimientos	 cada	 vez	 que	 la	 ves.	 Jennie	 había	 empezado	 a	 hablar	 muy
temprano	y	era	increíble	la	forma	en	que	incorporaba	vocablos.	En	determinado
momento	me	dijo	que	Mandy	se	sentía	contrariada	y	yo	sonreí	con	orgullo.

Cuando	dimos	por	terminado	el	juego	en	la	casa	de	Barbie	fuimos	a	la	mesa
a	dibujar.	Además	del	encuentro	con	Maggie,	esos	minutos	con	Jennie	fueron	lo
mejor	que	me	había	pasado	en	la	semana.	Quizás	mi	suerte	estaba	empezando	a
cambiar.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	13	de	diciembre

	
Normalmente	no	recuerdo	los	sueños,	y	eso	ha	hecho	mucho	más	complejo	el	proceso	de	registrarlos.	Lo	he
intentado	con	notas	de	voz	en	el	móvil,	repitiéndolos	incesantemente	cuando	todavía	estoy	en	la	cama,	pero
nada	ha	sido	tan	efectivo	como	una	vieja	libreta	en	la	mesita	de	noche.

Anoche	esto	cambió.	Anoche	 tuve	un	sueño	 tan	asombroso	que	no	hizo	falta	 la	 libreta.	No	hizo	falta
nada.	Hasta	 ayer,	 el	 sueño	más	notable	de	mi	vida	—quizás	 el	 único	notable—,	 tuvo	 lugar	 cuando	 tenía
unos	siete	años	y	vi	el	Mustang	rojo	de	mamá	flotando	en	el	 jardín	de	mi	casa	en	un	océano	de	lava.	La
imagen	fue	tan	fuerte	y	poderosa	que	durante	días	estuve	convencido	de	haber	presenciado	el	hecho	durante
un	episodio	de	sonambulismo.

Ayer	 desperté	 en	 medio	 de	 la	 noche	 y	 la	 sensación	 fue	 la	 de	 haber	 sido	 transportado	 desde	 otra
dimensión.	No	había	imágenes	inconexas,	sino	un	recuerdo	vívido.	En	el	sueño	no	estaba	en	el	campus	sino
en	la	primera	casa	donde	viví	con	mis	padres	y	mi	hermana	menor.	Esto	significa	que	yo	no	tenía	más	de
nueve	años,	porque	ésa	es	la	edad	en	la	que	perdí	a	mi	madre	en	un	accidente	y	mi	padre	se	dejó	llevar	por
el	mundo	 de	 las	 apuestas	 y	 lo	 perdió	 casi	 todo.	Después	 de	 este	 cataclismo	 familiar	 nos	mudamos	 a	 un
apartamento	pequeño	y	luchamos	por	salir	adelante,	y	afortunadamente	la	historia	tiene	un	final	feliz.	Pero
esta	entrada	no	se	trata	de	las	vicisitudes	de	mi	familia	sino	del	sueño.	Estaba	entonces	en	la	habitación	de
mi	antigua	casa,	cuando	desde	abajo	me	llega	la	voz	de	mi	madre	que	me	dice	que	tengo	que	ver	algo.	Al
principio	tengo	miedo	y	me	cubro	con	la	manta	hasta	la	barbilla.	No	sé	por	qué	tengo	miedo.	Es	mi	madre,	a
fin	de	cuentas.

Al	salir	de	la	cama	descubro	que	estoy	desnudo;	recuerdo	todos	los	detalles:	la	textura	de	la	alfombra,	la
luna	en	la	ventana,	mis	juguetes	desparramados.	Al	llegar	a	la	planta	baja	ya	no	escucho	la	voz	de	mamá.
Ahora	el	silencio	es	completo	y	asumo	que	todos	se	han	ido	a	dormir.	Sin	saber	bien	por	qué,	recorro	la	casa
y	al	llegar	a	la	cocina	veo	en	la	isla	central	a	una	muchacha	hermosa	de	unos	veinte	años.	Está	sentada	en	la
encimera	y	lleva	puesto	un	vestido	azul.	Su	piel	blanca	resplandece.	Me	sonríe	y	yo	me	la	quedo	mirando.
Ya	no	tengo	miedo.	Lleva	una	gargantilla	y	está	descalza.

Me	 acerco	 a	 la	 chica	 y	 tengo	 que	 levantar	 la	 cabeza	 para	 poder	 observar	 el	 dije	 de	 la	 gargantilla.
Entonces	 el	 tiempo	 parece	 estirarse	 y	 estirarse	 con	 esa	 cualidad	 viscosa	 propia	 de	 los	 sueños,	 hasta	 que
despierto.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	16	de	diciembre

	
Siempre	he	tenido	facilidad	para	el	dibujo.	Mi	madre	fue	la	principal	impulsora,	la	que	me	inscribió	en	los
cursos	y	la	que	celebró	con	orgullo	cada	una	de	mis	obras	de	arte.	Cuando	ella	murió	dejé	de	dibujar,	sin
embargo,	no	hice	la	obvia	conexión	entre	los	dos	sucesos	hasta	muchos	años	después.

La	visión	de	la	chica	del	vestido	azul	fue	tan	poderosa	que	prácticamente	me	vi	forzado	a	desempolvar
mis	viejas	técnicas	con	el	carboncillo	y	a	componer	un	retrato.	También	dibujé	la	gargantilla.	Hubo	algo	que
comprendí	desde	el	principio	y	fue	que	la	chica	no	podía	ser	una	invención.	Hubiese	sido	arrogante	por	mi
parte	pensar	que	aquel	rostro	hermoso	podía	ser	fruto	de	mi	pobre	imaginación;	tenía	que	conocer	a	la	chica
de	 alguna	 parte.	 Le	 mostré	 el	 retrato	 a	 un	 puñado	 de	 personas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 la
reconociera.	Nadie	lo	hizo.

Ayer	volví	a	soñar	con	la	chica.	Y	otra	vez	al	despertar	no	fue	necesario	echar	mano	a	la	libreta	en	la
mesa	de	luz;	era	todo	tan	claro	como	el	más	nítido	de	los	recuerdos.

Nuevamente	estoy	en	mi	habitación	de	niño,	antes	del	accidente	de	mi	madre.	Salgo	de	la	cama	de	un
salto	 y	 esta	 vez	 no	 estoy	 desnudo	 sino	 que	 visto	mi	 pijama	 de	 algodón.	 Sé	 que	mi	madre	 comenzará	 a
llamarme	de	un	momento	a	otro,	así	que	me	adelanto	y	bajo	las	escaleras	a	toda	velocidad.	Voy	directo	a	la
cocina,	 y	 allí	 está	 de	 nuevo	 la	 chica	 del	 vestido	 azul.	 Otra	 vez	me	 la	 quedo	mirando;	 es	 inevitable	 no
hacerlo,	tiene	esa	belleza	cinematográfica	que	uno	no	está	acostumbrado	a	ver	en	la	vida	real.	Sus	ojos	son
particularmente	bellos,	hay	en	ellos	cierta	 tristeza	nostálgica.	Cuando	abre	 la	boca	comprendo	que	voy	a
escuchar	su	voz	por	primera	vez	y	durante	un	instante	me	embarga	un	profundo	terror.	Con	voz	tranquila
me	dice	que	tenemos	que	salir.	¿Salir	de	la	casa?	Le	hago	la	pregunta	y	ella	asiente	con	la	cabeza	y	de	un
salto	se	baja	de	la	encimera.	Es	bastante	más	alta	que	yo,	por	supuesto,	y	me	toma	de	la	mano.

Nos	dirigimos	al	garaje;	ella	conoce	el	camino.	Al	entrar	por	la	puerta	interna	nos	encontramos	con	un
espacio	 mucho	 más	 grande	 que	 el	 del	 garaje	 para	 dos	 coches	 que	 yo	 conozco.	 Hay	 varias	 filas	 de
tragaperras	que	chillan	y	emiten	luces	de	todo	tipo	de	colores.	La	chica	me	dice	al	oído	«Vamos	a	buscarlo»,
y	yo	francamente	no	sé	a	ciencia	cierta	a	qué	se	refiere,	aunque	lo	sospecho.	Caminamos	durante	un	rato
como	dos	gigantes	en	esa	ciudad	de	edificios	con	 letreros	de	neón.	Cada	 tanto	alguna	máquina	emite	un
sonido	particular	para	llamarnos	la	atención	pero	preferimos	seguir.

En	el	 extremo	opuesto	de	uno	de	aquellos	callejones	nos	encontramos	con	mi	padre,	que	presiona	el
botón	de	una	de	las	máquinas	y	espera.	La	chica	del	vestido	azul	me	suelta	la	mano,	pero	no	es	una	actitud
desdeñosa,	me	insta	a	ir	a	verlo.	Mi	padre	viste	unos	vaqueros	y	una	camisa	mal	planchada,	tiene	la	barba
crecida	 y	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 no	 ha	 dormido	 en	 días,	 los	 ojos	 ojerosos,	 la	 piel	 cetrina.	Me	 acerco
despacio	y	 él	 no	parece	 advertir	mi	presencia.	Los	 tambores	giran	y	 las	 formas	que	 aparecen	no	 son	 las
convencionales:	hay	una	pierna,	un	Mustang	rojo,	un	animal.	Mi	padre	chista	y	vuelve	a	oprimir	el	botón.



Los	 tambores	se	ponen	en	movimiento,	obedientes.	Dos	Mustangs	rojos	y	otra	vez	el	animal;	parece	una
rata	de	dientes	filosos.	Esta	vez	se	escuchan	dos	tañidos	cuando	un	par	de	monedas	caen	sobre	el	metal.	Mi
padre	asiente	y	esboza	una	tenue	sonrisa.	En	determinado	momento	advierte	mi	presencia	pero	no	parece
reconocerme.	«Esta	máquina	es	la	elegida.	La	he	estado	estudiando	durante	mucho	tiempo.»	Me	vuelvo	y
veo	a	la	chica	en	el	mismo	lugar.	Me	encojo	de	hombros	porque	no	sé	qué	debo	hacer	a	continuación.	Mi
padre	opera	la	máquina	como	un	autómata.

Sigo	 observando	 las	 imágenes	 en	 los	 tambores.	Ahora	 se	 suma	 una	 nueva:	 un	 peón	 de	 ajedrez.	 Las
combinaciones	se	suceden	unas	tras	otras	pero	en	ningún	caso	se	produce	el	tañido	del	metal.	Mi	padre	se
pone	cada	vez	más	impaciente.	Se	frota	el	rostro	y	levanta	el	dedo	como	si	buscara	darle	a	la	máquina	una
advertencia.	Es	ahora	o	nunca.	Se	frota	el	índice	y	el	pulgar	antes	de	presionar	el	botón.	Se	humedece	los
labios...

Los	 tambores	 empiezan	 a	girar.	La	 rata	de	 los	dientes	 filosos	hace	 su	 aparición	 en	 el	 primer	 tambor,
luego	en	el	segundo...,	y	finalmente	en	el	tercero.	Una	sirena	penetrante	anuncia	el	premio	mayor.	Mi	padre
grita	de	felicidad,	saltando	y	vitoreando	como	nunca	lo	he	visto,	ni	siquiera	con	una	victoria	de	campeonato
de	los	Yankees.	Si	antes	no	parecía	haber	advertido	mi	presencia,	ahora	su	enajenación	es	completa.	Grita	y
va	de	un	lado	para	el	otro	como	si	yo	no	existiera.	La	máquina	no	deja	de	aullar	y	decido	regresar	con	la
chica.	Camino	con	calma,	jugando	a	esquivar	las	formas	de	la	alfombra,	mientras	mi	padre	sigue	festejando.
«¡Lo	sabía!»,	vocifera	una	y	otra	vez.

La	chica	me	ofrece	su	mano	y	con	ella	me	siento	seguro.	Hay	algo	en	ella	que	me	resulta	extrañamente
familiar...
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	21	de	diciembre

	
Los	días	siguientes	al	sueño	en	el	que	el	garaje	de	mi	casa	se	había	convertido	en	un	paraíso	de	máquinas
tragaperras	fueron	decepcionantes.	Me	dormía	esperando	reencontrarme	con	la	chica,	y	al	despertar,	vacío	y
frustrado,	lo	único	que	me	daba	fuerzas	para	levantarme	era	la	esperanza	de	que	el	sueño	se	presentaría	la
noche	siguiente.	Porque	necesitaba	que	se	repitiera.	No	pude	concentrarme	en	nada,	ni	en	el	estudio,	ni	en	la
esgrima,	ni	en	mi	motocicleta...,	nada	servía,	mi	cabeza	volvía	una	y	otra	vez	a	 la	chica	del	vestido	azul.
Hasta	mi	novia	advirtió	mi	desazón	y	tuve	que	hablarle	de	los	sueños,	aunque	de	manera	suavizada	en	lo
referente	a	la	chica.

El	 sábado	 fui	 a	 una	 fiesta	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 regresar	 temprano,	 y	 sobrio,	 y	 así	 darle	 a	 mi
subconsciente	una	nueva	oportunidad,	pero	las	cosas	se	fueron	de	control	y	terminé	bebiendo	una	cantidad
infame	de	cerveza.	Me	tumbé	en	un	sillón	y	perdí	el	conocimiento.	Mi	madre	muerta	empezó	a	llamarme
desde	el	otro	extremo	de	un	caño	 larguísimo.	Cuando	abro	 los	ojos,	 todo	a	mi	alrededor	parece	 latir;	un
jarrón	que	no	he	visto	en	años,	ahora	gordo	y	pulsante,	amenaza	con	explotar	de	un	momento	a	otro.	La
chica	del	vestido	azul	está	en	 la	cocina,	como	siempre,	ahora	no	está	 sentada	en	 la	encimera	sino	de	pie
junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Le	 doy	 la	mano,	 pero	 en	 lugar	 de	 dirigirnos	 al	 garaje,	 ella	 abre	 la	 puerta	 y
salimos	a	la	fría	noche;	no	parece	preocuparle.	Una	fina	llovizna	cae	sobre	nosotros.

El	 jardín	 de	 mi	 casa	 no	 era	 demasiado	 grande.	 Sin	 embargo,	 esa	 noche	 parece	 no	 tener	 límites.
Caminamos	durante	un	buen	rato	hasta	el	olmo;	sus	ramas	nos	protegen	de	la	lluvia,	ahora	devenida	en	una
cortina	espesa.	Pronto	ni	siquiera	el	follaje	de	aquel	árbol	imponente	nos	dará	cobijo,	pienso.	Tardo	un	rato
en	darme	cuenta	de	que	la	chica	señala	algo,	y	al	seguir	su	dedo	veo	que	se	trata	de	la	ventana	de	mi	propia
habitación,	en	la	segunda	planta:	un	rectángulo	blanco	flotando	en	la	oscuridad.	«Hemos	llegado»,	dice	la
chica.	Observo	la	ventana	a	la	espera	de	que	una	silueta	haga	su	aparición,	porque	estoy	seguro	de	que	la
chica	quiere	mostrarme	algo,	pero	no	sucede	nada.	Ella	me	suelta	la	mano	casi	sin	que	me	de	cuenta	y	se
sienta	sobre	una	de	las	raíces	del	olmo.	La	lluvia	arrecia,	gruesas	gotas	atraviesan	el	follaje	y	nos	golpean
como	piedras,	en	la	cabeza,	en	la	espalda,	en	los	hombros.	Me	cubro	como	puedo.	«Hemos	llegado»,	repite
la	chica.

Cuando	me	dispongo	a	abrir	 la	boca	para	preguntarle	a	dónde	diablos	hemos	llegado,	despierto	en	un
sofá	desconocido	en	un	charco	de	líquido	maloliente.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	20	de	enero

	
Me	estoy	volviendo	 loco.	No	he	vuelto	 a	 soñar	 con	 ella.	Ha	pasado	un	mes	y	 es	 la	 razón	por	 la	 que	he
decidido	compartir	estas	entradas	que	he	ido	escribiendo	a	lo	largo	de	los	días;	francamente	no	sé	qué	hacer.

	
¿HAS	SOÑADO	CON	LA	CHICA	DEL	VESTIDO	AZUL?

NO	ERES	EL	ÚNICO
	

La	chica	ha	querido	decirme	algo	a	través	de	mis	sueños.	Ignoro	si	ha	sido	algo	literal	o	simbólico.	Le
he	dado	vueltas	y	pueden	ser	un	millón	de	cosas.	He	repasado	los	sueños	una	y	otra	vez.	La	ausencia	de	mi
madre,	mi	padre	atrapado	por	el	juego...,	la	intemperie,	la	lluvia...	No	sé	qué	pensar.
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El	móvil	sonó	y	estuve	a	punto	de	gritar.	Había	estado	leyendo	tan	ensimismado
que	cuando	el	sonido	me	arrancó	de	 la	pantalla	del	portátil,	por	un	 instante	no
supe	qué	sucedía.	Por	regla	general	no	respondo	a	números	desconocidos,	pero
el	desconcierto	me	llevó	a	deslizar	el	dedo	por	la	pantalla	y	coger	la	llamada.

Era	Maggie.
—¿Lo	has	leído?
—Apenas	 he	 empezado.	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 Si	 este	 muchacho,	 el	 tal

SpeedRacer95,	también	ha	soñado	con	esa	chica,	entonces...
—¿Hasta	dónde	has	leído?
—Hasta	el	tercer	sueño.
—Ya	veo.	Todavía	no	has	llegado	a	la	mejor	parte.
—Por	Dios,	Maggie,	¿de	qué	se	trata	todo	esto?
—Sigue	leyendo.	Llámame	cuando	termines.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	27	de	enero

	
Hace	 dos	 días	 he	 vuelto	 a	 soñar	 con	 la	 chica.	Ésa	 es	 la	 buena	 noticia.	La	mala	 es	 que	 el	 sueño	 ha	 sido
idéntico	al	anterior,	salvo	por	un	detalle	insignificante:	las	uñas	de	la	chica	estaban	rotas,	llenas	de	tierra	y
sangre.

Al	día	siguiente	lo	entendí,	o	creí	entenderlo.	La	chica	quería	que	excavara	en	el	olmo	de	mi	casa	de	la
infancia.	«Hemos	llegado.»	¡Ése	era	el	mensaje!	Una	vez	que	la	idea	se	me	metió	en	la	cabeza	supe	que	no
me	detendría	hasta	llevarla	a	cabo.

Ayer	por	la	mañana	conduje	hacia	mi	ciudad	natal.	En	el	maletero	llevaba	una	pala,	y	eso	era	todo.	No
voy	a	negarlo,	una	parte	de	mí	empezó	a	preocuparse	a	medida	que	me	acercaba.	Sólo	se	necesitaba	haber
visto	 dos	 o	 tres	 películas	 de	 terror	 para	 imaginar	 que	 la	 chica	 del	 vestido	 azul	 estaba	muerta	 y	 que	 los
sueños	no	tenían	otro	propósito	más	que	revelarme	dónde	había	sido	enterrada.	Y	yo	no	había	visto	dos	o
tres	 películas	 de	 terror,	 había	 visto	 decenas.	 Si	 me	 topaba	 con	 un	 cuerpo	 tendría	 que	 comunicarlo,	 por
supuesto,	y	me	vería	en	serias	dificultades	para	explicar	cómo	lo	había	encontrado.

Aparqué	a	un	par	de	manzanas.	Dejé	la	pala	en	el	coche	y	caminé	con	aire	despreocupado.	Llevaba	mi
gorra	de	la	ACC	y	esperaba	que	fuera	suficiente	para	pasar	desapercibido.	No	había	vuelto	al	vecindario	en
mucho	tiempo	pero	algún	vecino	memorioso	podría	reconocerme.

Al	llegar	me	topé	con	el	primer	problema:	un	rottweiler	gigantesco	y	babeante.	Ladró	una	y	otra	vez,
saltando	y	golpeando	con	las	patas	una	reja	que	separaba	la	fachada	de	la	parte	de	atrás.	Esa	reja	no	había
estado	allí	antes.	Seguí	caminando	y	al	 llegar	a	 la	esquina	crucé	la	calle.	Justo	frente	a	mi	excasa	hay	un
parquecito,	así	que	me	senté	en	un	banco	y	esperé.	Incluso	desde	allí	podía	ver	al	perro	observándome	con
fijeza.	Ya	no	ladraba,	pero	su	vista	era	mucho	mejor	que	la	mía,	y	si	yo	podía	verlo	entonces	él	no	estaba
perdiéndose	un	solo	detalle	de	lo	que	yo	hacía.	Cada	centímetro	de	mí	se	estaba	guardando	en	su	cerebro
perruno	para	destrozarme	como	una	pelota	de	trapo.

La	copa	del	olmo	asomaba	por	encima	del	techo	de	madera.	Por	primera	vez	me	detuve	a	examinar	la
casa	en	sí.	Habían	reemplazado	el	celeste	de	 la	 fachada	por	un	blanco	 impoluto	y	en	general	estaba	bien
mantenida:	 las	 plantas	 podadas,	 el	 césped	 cortado,	 las	 puertas	 y	 ventanas	 barnizadas.	 No	 había	 ningún
coche	en	el	camino	privado.	Todo	el	vecindario	parecía	bastante	desolado.

No	tenía	idea	de	qué	haría	a	continuación.	En	el	peor	de	los	casos	aquél	sería	un	paseo	nostálgico.	Me
fijé	en	que	 la	casa	de	 la	 izquierda,	a	 la	que	hasta	ese	momento	apenas	había	prestado	atención,	no	había
cambiado	casi	nada	en	todo	ese	tiempo.	Allí	había	vivido	el	viejo	Abruzzese,	un	italiano	viudo	que	de	niño
me	contaba	historias	de	la	guerra	que	parecían	salidas	de	una	película.	Por	aquellos	tiempos	me	sentaba	con
él	en	el	porche	y	me	hablaba	con	su	voz	suave	y	siseante;	tendría	unos	noventa	años	en	aquel	entonces,	o
quizás	más,	de	modo	que	seguramente	habría	muerto.	Su	casa,	no	obstante,	seguía	manteniendo	el	mismo



espíritu.	Si	mi	memoria	no	fallaba,	su	hijo	vivía	en	algún	lugar	de	la	costa	oeste,	por	lo	que	era	posible	que
hubiese	vuelto	al	hogar	y	tuviera	el	gusto	ecléctico	del	viejo.	En	el	porche	había	todo	tipo	de	objetos,	desde
una	cortadora	de	césped	oxidada,	un	cementerio	de	sillas	rotas	y	jaulas	vacías.	A	diferencia	de	mi	excasa,	en
la	 de	 Abruzzese	 nadie	 había	 cortado	 el	 césped	 en	 un	 buen	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 eso,	 había	 dos	 ventanas
abiertas	 en	 la	 segunda	planta,	 lo	que	me	 llevó	 a	pensar	que	 su	hijo	o	 alguien	más	 estaba	 en	 casa	 en	 ese
momento.

Me	quedé	un	rato	en	el	parque	y	volví	a	cruzar.	El	perro	empezó	a	ladrar	de	inmediato.	Sería	un	milagro
que	nadie	me	reconociera	si	se	asomaba	desde	alguna	de	las	casas,	pero	necesitaba	comprobar	si	el	perro
estaba	atado	o	no.	Si	lo	estaba,	entonces	podría	sopesar	la	posibilidad	de	entrar	por	la	parte	de	atrás.	Era	un
plan	que	sabía	no	tenía	ningún	tipo	de	asidero;	el	perro	no	dejaría	de	ladrar	y	los	dueños	de	la	casa	podían
regresar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Pero	 al	 menos	 tenía	 que	 autoengañarme,	 y	 por	 eso	 crucé	 la	 calle
nuevamente.

Fue	entonces	cuando	una	mano	se	posó	sobre	mi	hombro.	Los	ladridos	no	me	habían	permitido	escuchar
al	viejo	Abruzzese,	que	me	observaba	con	 los	mismos	ojillos	alegres	de	siempre	desde	un	 rostro	 todavía
más	arrugado	del	que	yo	recordaba.

Si	había	algo	que	caracterizaba	las	películas	de	terror	era	un	buen	susto	inesperado.	¿Y	qué	mejor	que
un	vecino	muerto?

Pero	Abruzzese	era	de	carne	y	hueso,	y	hasta	donde	recordaba	tenía	casi	el	mismo	aspecto	que	antes.	O
había	cumplido	mil	años	o	mis	recuerdos	acerca	de	su	vejez	estaban	distorsionados.

—Hola.
Debí	de	haber	abierto	mucho	los	ojos	porque	Abruzzese	sonrió.
—Señor	Abruzzese...,	yo...	Hola.
El	perro	dejó	de	ladrar;	parecía	contrariado	por	nuestra	familiaridad.
—¿Visitando	el	vecindario?
Hablaba	con	la	misma	voz	susurrante	de	siempre.
—Pasaba	por	la	zona...	No	he	regresado	en	mucho	tiempo.
—¿Quieres	pasar	a	verla?
Enarqué	las	cejas.	La	oferta	me	cogió	completamente	por	sorpresa.
—Los	Thompson	no	regresarán	hasta	la	próxima	semana	y	me	han	dejado	al	cuidado	de	Garry.
Garry	levantó	las	orejas	al	escuchar	su	nombre.
—La	verdad	es	que	me	encantaría.
Abruzzese	se	agachó	y	buscó	la	llave	en	una	maceta.	Me	sonrió	una	vez	que	la	encontró	y	la	utilizó	para

abrir	 la	 puerta	 del	 costado.	El	 viejo	 la	 franqueó;	 yo	 dudé	 un	 instante,	 no	 quería	 ni	 siquiera	 acercarme	 a
Garry,	 pero	 el	 perro	 se	 había	 transformado	y	 ahora	 no	 sólo	 no	 ladraba	 sino	que	movía	 la	 cola	 sin	 parar.
Abruzzese	lo	acarició	al	pasar	y	yo	hice	lo	mismo,	realmente	parecía	inofensivo.

Recorrimos	 la	 casa,	 intercambiando	 anécdotas	 mientras	 íbamos	 de	 una	 habitación	 a	 la	 otra.	 Tenía
bastante	alterados	los	recuerdos	de	aquella	casa,	algo	que	no	dejó	de	maravillarme,	al	punto	de	casi	olvidar
el	propósito	de	mi	visita.

Sopesé	la	idea	de	decirle	a	Abruzzese	que	de	pequeño	había	enterrado	un	tesoro	en	la	parte	de	atrás,	que
la	mudanza	 intempestiva	 había	 hecho	 que	 lo	 dejara	 olvidado	 y	 que	me	 gustaría	 recuperarlo,	 pero	 en	 el
último	momento	recapacité	y	no	lo	hice.	Si	me	topaba	con	un	cadáver	me	vería	en	graves	problemas.

Me	despedí	de	Abruzzese	agradeciéndole	por	haberme	dejado	pasar	y	le	prometí	que	regresaría	pronto.
Pasé	la	tarde	en	el	centro	comercial,	vi	una	película,	y	regresé	cuando	había	anochecido.	Me	arriesgué	a

no	 llevar	 la	pala,	porque	supuse	que	en	el	cobertizo	encontraría	una.	Me	acerqué	a	Garry	con	confianza,
llamándolo	por	su	nombre,	y	el	perro	respondió	favorablemente.	Lo	acaricié	a	través	de	la	reja	y	utilicé	la
llave	oculta	para	entrar.	Rodeé	la	casa	y	fui	directo	al	olmo.	Levanté	la	cabeza	y	vi	la	ventana	de	mi	antigua
habitación.	Me	embargó	una	sensación	de	déjà	vu.	A	diferencia	del	sueño,	la	habitación	estaba	a	oscuras.

En	 el	 cobertizo	 efectivamente	 encontré	 una	 pala	 y	 escogí	 con	 cierta	 arbitrariedad	 el	 sitio	 donde
empezaría	a	cavar.	La	configuración	de	las	raíces	del	olmo	era	bastante	diferente	a	la	de	mis	sueños,	por	lo
que	sería	un	salto	al	vacío.	Cavaría	unos	cincuenta	centímetros	y	 si	no	encontraba	nada	probaría	en	otro



sitio.	Con	tres	o	cuatro	intentos	debería	ser	suficiente,	estimé.	Pero	me	equivoqué.	En	total	fueron	seis.
Estaba	a	punto	de	desistir,	pues	excavar	a	los	pies	de	un	árbol	podía	ser	una	tarea	frustrante,	cuando	la

pala	se	topó	con	algo	duro.	No	era	una	raíz;	me	había	topado	con	suficientes	para	saber	que	la	sensación	era
totalmente	diferente.	Seguí	excavando	con	premura	pero	también	con	más	cuidado	que	antes.	No	tardé	en
comprobar	que	se	trataba	de	un	objeto	de	metal	que	resultó	ser	una	caja	muy	oxidada.	Antes	de	sacarla	la
examiné	con	la	linterna	del	móvil.	Sería	un	milagro	que	no	se	deshiciera	entre	mis	manos,	pensé.	La	tapa	de
metal	era	una	lámina	carcomida	que	ya	no	giraba.	Con	cuidado	cogí	una	de	las	esquinas	y	la	levanté,	muy
lentamente.	En	el	interior	pude	ver	una	gran	cantidad	de	joyas	que	habían	pertenecido	a	mi	madre.

Solté	la	tapa	y	me	quedé	allí	sentado,	muy	quieto,	procesando	el	insospechado	descubrimiento.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	28	de	enero

	
Recordaba	una	de	las	joyas	en	particular:	una	cadena	de	oro	con	una	piedra	turquesa.	Mi	madre	no	las	usaba
porque	decía	que	no	era	su	estilo,	pero	las	había	conservado	con	mucho	cariño	porque	habían	pertenecido	a
mi	abuela.	Más	de	una	vez	la	encontré	en	su	habitación	frente	al	tocador,	la	mirada	perdida	y	algún	aro	o
una	cadena	entre	los	dedos.	En	aquellos	años	yo	no	tenía	forma	de	imaginar	el	vacío	que	deja	la	ausencia	de
una	madre,	y	lo	cierto	es	que	nunca	me	pregunté	qué	había	pasado	con	las	joyas,	si	habían	sido	entregadas	a
alguna	de	mis	tías	o,	mucho	más	probable,	si	mi	padre	había	tenido	que	venderlas	para	cubrir	alguna	deuda.
Jamás	imaginé	que	mi	madre	podría	haberlas	escondido.	Por	supuesto,	la	noche	en	que	las	encontré,	me	las
llevé	conmigo.

Ésta	ha	sido	la	razón	por	la	que	he	decidido	publicar	estas	entradas;	he	modificado	nombres	y	algunos
detalles,	 pero	 es	 todo	 cierto.	 La	 chica	 del	 vestido	 azul	 me	mostró,	 en	 sueños,	 el	 sitio	 donde	 mi	 madre
escondió	sus	 joyas.	No	 lo	sé	a	ciencia	cierta,	pero	apostaría	a	que	 las	escondió	para	que	mi	padre	no	 las
empeñase.

Le	he	dado	vueltas	al	asunto	sin	parar.	La	razón	me	dice	que	debí	de	haber	visto	a	mi	madre	enterrar	las
joyas	y	que	lo	olvidé.	¿Acaso	la	chica	del	vestido	azul	no	señaló	la	ventana	de	mi	habitación?	Quizás	a	eso
se	refería,	a	que	fue	desde	allí	que	la	vi.	Tiene	sentido.

Quiero	 creerlo.	 Pero	 hay	 una	 pieza	 que	 no	 encaja,	 y	 es	 desde	 luego	 la	 chica	 del	 vestido	 azul.	 La
pregunta	que	me	hice	la	primera	vez	sigue	siendo	válida:

Me	he	guardado	un	detalle	de	ella	para	que	aquel	que	me	contacte	pueda	decírmelo.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	día	3	de	marzo

	
Más	de	treinta	personas	me	han	contactado,	y	todos	ellos	me	han	hecho	perder	el	tiempo.

Sin	embargo,	hace	unas	horas	ha	sucedido	algo	impensable.	Un	conocido	de	la	universidad	me	ha	dicho
por	 teléfono	que	 también	soñó	con	 la	chica.	Acaba	de	 llamarme	y	hemos	hablado	durante	unos	minutos.
Estoy	seguro	de	que	dice	la	verdad.	Mi	corazonada	inicial	ha	sido	cierta.
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La	 última	 entrada	 era	 del	 3	 de	marzo,	 poco	más	 de	 dos	meses	 atrás.	 Volví	 a
releer	el	blog	en	su	totalidad	y	llamé	a	Maggie	al	móvil.	Veinte	minutos	después
aparcaba	frente	a	un	Starbucks	y	ella	me	saludaba	desde	el	otro	lado	del	cristal.

Maggie	había	escogido	una	pequeña	mesa	en	un	rincón.	Pedí	un	latte	y	fui	a
su	encuentro.

—Todavía	estoy	en	estado	de	shock	—dijo	ella	jugando	con	el	vaso	entre	sus
dedos.

—Dímelo	a	mí.
La	 historia	 de	 SpeedRacer95	 era	 espeluznante	 en	 tantos	 niveles...,	 además

del	hecho	de	haber	soñado	con	la	chica	de	la	gargantilla,	que	era	lo	obvio,	había
otras	coincidencias	sutiles	pero	inquietantes,	como	la	pérdida	de	la	madre	a	una
edad	temprana.

—Antes	que	nada,	tengo	que	saberlo	—empecé—,	¿cómo	diste	con	el	blog,
Maggs?

Maggie	rio.	Agarró	el	móvil	y	lo	activó.	Buscó	algo	a	la	velocidad	de	la	luz.
—Tomé	una	fotografía	de	la	gargantilla	que	tú	dibujaste	—dijo	mostrándome

la	pantalla	del	móvil	donde	efectivamente	estaba	la	fotografía—.	Entonces	hice
una	búsqueda	simple	en	google	de	la	fotografía.

Mi	rostro	dejó	claro	que	no	sabía	a	qué	se	refería.
—Así...
Maggie	 hizo	 una	 serie	 de	 pases	 mágicos	 y	 unos	 menús	 emergentes

aparecieron	 y	 desaparecieron.	 En	 menos	 de	 un	 segundo	 había	 una	 serie	 de
imágenes	en	la	pantalla	muy	similares	a	mi	dibujo.	La	primera	era	el	dibujo	de	la
gargantilla	que	SpeedRacer95	había	incluido	en	su	blog.



—La	 imagen	 es	 tan	 particular	 —dijo	 Maggie—	 que	 no	 había	 muchas
coincidencias.

—No	sabía	que	era	posible	hacer	eso.	—Me	asombré.
—Muchas	 personas	 no	 lo	 saben	 y	 se	 limitan	 a	 buscar	 palabras,	 pero	 la

búsqueda	por	imágenes	suele	ser	muy	productiva.
Me	quedé	callado.
—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Maggie.
—Si	yo	mismo	no	hubiese	soñado	con	esa	chica,	no	me	hubiese	creído	una

sola	palabra	de	ese	blog.	No	me	extraña	que	nadie	lo	haya	tomado	en	serio.
—Parece	una	de	esas	leyendas	urbanas	que	todo	el	mundo	sabe	que	no	son

ciertas.
—Pero	 la	descripción	de	 la	chica,	el	vestido,	 la	gargantilla...,	esa	sensación

inequívoca	de	que	la	conoces...	No	puede	ser	una	coincidencia.
—No.	Y	no	nos	olvidemos	de	que	en	la	última	entrada	dice	haber	encontrado

a	 alguien	más	 que	 ha	 soñado	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 escrito	 nada	más?	Ha
pasado	demasiado	tiempo.

—Es	verdad.
—He	puesto	una	alerta.	Me	enteraré	si	vuelve	a	escribir.
Bebí	un	largo	sorbo	de	café.	La	cafetería	estaba	prácticamente	vacía.	Había

dos	o	tres	mesas	ocupadas	pero	nadie	nos	escuchaba.	En	la	mesa	de	al	lado	había
tres	adolescentes	que	hablaban	en	voz	alta,	cosa	que	agradecí.

—Que	SpeedRacer95	haya	excavado	en	el	 jardín	de	su	antigua	casa	me	ha
resultado	 muy	 extraño.	 Sé	 que	 frente	 a	 todo	 lo	 demás	 es	 un	 detalle	 sin
importancia,	pero	eso	mismo	es	lo	que	he	hecho	yo	en	el	bosque.

Maggie	 se	 quedó	 pensando.	 Se	 mordió	 ligeramente	 el	 labio	 y	 miró	 hacia
arriba	 un	 instante.	 El	 gesto	 me	 resultaba	 familiar.	 Sacudió	 la	 cabeza	 con
suavidad	antes	de	hablar.

—¿Crees	que	el	chico	vio	a	su	madre	enterrar	las	joyas	desde	la	ventana	de
su	casa?

—Yo	creo	que	no	lo	sabía.	Que	la	chica	se	lo	ha	mostrado.
Maggie	guardó	silencio.
—¿Tú?	—pregunté.
—Yo	creo	que	él	lo	sabía,	por	eso	en	el	sueño	es	importante	la	ventana	de	la

habitación.



—No	 sé	 qué	 pensar.	De	 una	 u	 otra	 forma	 no	 cambia	 el	 hecho	 de	 que	 dos
personas	(quizás	tres)	hemos	soñado	con	esa	chica.

—Exacto.	Y	el	patrón	se	ha	repetido	contigo,	porque	también	te	ha	revelado
algo,	aunque	todavía	no	sepamos	qué.

Has	olvidado	algo.
Me	quedé	pensativo	un	momento.	Aproveché	para	terminar	mi	café.
—Perdón	por	todo	esto,	Maggs.
Ella	no	comprendió.
—¿A	qué	te	refieres?
—Acabas	de	llegar	a	la	ciudad,	no	hemos	hablado	de	ti...
—Johnny,	 necesito	 esto	 —dijo	 Maggie	 gesticulando	 con	 las	 manos,

señalándome	a	mí	y	luego	a	ella—.	Ya	te	contaré	por	qué	terminé	con	Andrew	y
por	qué	el	último	tiempo	en	Londres	fue	una	verdadera	mierda.	Pero	no	ahora.
Ahora	te	necesito	a	ti,	tu	amistad.	Necesito	a	Ross.	Necesito	que	algo	sea	como
antes.

La	voz	le	tembló.	Sus	ojos	se	humedecieron.	Le	aferré	las	manos.
—No	hace	falta	que	hablemos	de	eso	ahora.
Ella	asintió.
—Y	 si	 ayudarme	 en	 esto	 te	 mantiene	 entretenida	 —continué—,	 entonces

mejor,	 porque	 realmente	 necesito	 ayuda	 con	 este	 sinsentido.	 Si	 no	 estuvieras
aquí	dudaría	de	mi	cordura.

En	 la	 mesa	 contigua	 las	 adolescentes	 habían	 dejado	 de	 vociferar	 y	 nos
observaban	 con	 atención.	Cuando	me	 fijé	 en	 ellas	 inmediatamente	volvieron	 a
sus	asuntos.

—Sabes	quién	podría	ayudarnos	con	todo	esto,	¿verdad?	—dijo	Maggie.
Por	supuesto	que	lo	sabía.
—Preferiría	 dejar	 a	 Ross	 al	 margen	 por	 el	 momento.	 Ya	 me	 siento

suficientemente	culpable	por	haberte	involucrado	a	ti.
Maggie	asintió.	Ross	era	un	ávido	lector	de	historias	de	misterio,	espionaje	y

todas	esas	cosas.	De	chico	era	el	motor	de	nuestras	aventuras.	Sin	duda	tendría
un	acercamiento	diferente	al	nuestro.

—Llámalo	—dije—,	se	alegrará.	Hagamos	algo	estos	días,	los	tres.
El	rostro	de	Maggie	se	transformó	como	una	niña	que	recibe	el	mejor	regalo

del	mundo.



—Sí,	lo	haré.	Quizás	podríamos	cenar	en	tu	casa.	Yo	cocinaré.
—Me	parece	perfecto.
Maggie	seguía	jugando	con	el	vaso	vacío	entre	sus	dedos.
—Sabes	cómo	sigue	esto	¿no?
Abrí	mucho	los	ojos	y	me	incliné	hacia	atrás,	sonriente.
—No	de	esa	forma,	tonto.
—¿Cómo	sigue	esto,	entonces?
—Tenemos	que	encontrar	a	SpeedRacer.
Al	principio	pensé	que	bromeaba.
—¿Cómo?	Él	mismo	asegura	que	ha	cambiado	los	nombres.
—Pero	ha	dejado	algunas	pistas...	He	estado	 trabajando	en	ello	mientras	 tú

visitabas	a	Jennie.
Maggie	 no	 perdía	 el	 tiempo.	Así	 era	 ella	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 vida,

enérgica	y	proactiva,	a	veces	hasta	impulsiva.
—Soy	todo	oídos.
—Según	 dice	 al	 principio	 del	 blog	 está	 interesado	 en	 cómo	 registrar	 los

sueños,	por	lo	que	podemos	suponer	que	es	estudiante	de	psicología.	Parece	estar
llevando	adelante	alguna	especie	de	experimento.

—Eso	me	ha	llamado	poderosamente	la	atención.
Maggie	no	pareció	comprender.
—Quiero	 decir	 —expliqué—,	 que	 estás	 en	 medio	 de	 un	 estudio	 de	 tus

propios	 sueños,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 empiezas	 a	 tener	 una	 serie	 de	 sueños
premonitorios.	Es	cuanto	menos	sospechoso.

Maggie	asentía.
—Tienes	razón.
—¿Qué	 más	 sabemos	 de	 SpeedRacer?	 Además	 de	 que	 probablemente

estudia	psicología	y	practica	esgrima.	No	parece	mucho.
Maggie	sonrió.
—Cuando	relata	la	visita	a	su	casa	de	la	infancia,	dice	que	lleva	una	gorra	de

la	 ACC,	 la	 Conferencia	 de	 la	 Costa	 Atlántica	 de	 la	 liga	 universitaria.	 ¿Sabes
cuántas	universidades	participan	en	la	competición	de	esgrima	de	la	ACC?

Negué	con	la	cabeza.
—Sólo	cinco:	Boston	College,	Duke,	North	Carolina,	Notre	Dame	y	Lindon

Hill.



Enarqué	inmediatamente	las	cejas	al	escuchar	el	último	nombre.
—Sí,	lo	sé,	yo	creo	lo	mismo.	Nuestro	chico	tuvo	problemas	de	dinero	con	el

padre	jugador	y	todo	eso.	Si	tuviera	que	adivinar,	diría	que	es	Lindon	Hill.
Lindon	Hill	 era	 de	 lejos	 la	más	 austera,	 además	 de	 la	más	 próxima.	Y	 yo

había	estado	en	la	ciudad	apenas	dos	días	atrás.
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Conducir	durante	casi	una	hora	a	Lindon	Hill	en	busca	del	autor	de	un	blog	que
podía	 estar	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo	 era,	 en	 apariencia,	 como	 buscar	 una
aguja	en	un	pajar;	sin	embargo,	Maggie	y	yo	teníamos	la	convicción	de	que	allí
encontraríamos	 a	 SpeedRacer95.	 Viéndolo	 en	 retrospectiva,	 tenía	 sentido.	 Las
piezas	empezaban	a	encajar,	aunque	todavía	no	fuésemos	capaces	de	verlas	con
demasiada	claridad.

La	 pasé	 a	 buscar	 por	 su	 casa	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Durante	 el	 trayecto
intenté	 hablar	 de	 Londres,	 pero	 Maggie	 guardó	 silencio	 o	 respondió	 con
monosílabos.	 No	 quería	 forzarla.	 Me	 sentía	 culpable	 por	 cargarla	 con	 mis
problemas	y	por	supuesto	ella	me	 importaba.	Ensayé	una	 tibia	pregunta	acerca
de	lo	que	Ross	había	escuchado	de	la	señora	Lloyd:	el	rumor	sobre	un	embarazo
y	la	pérdida	del	niño,	a	lo	que	Maggie	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.	Le	dije
que	mi	intención	era	sólo	ayudarla,	que	por	supuesto	la	respetaba	si	necesitaba
más	tiempo.

Cuando	 empezamos	 a	 hablar	 de	 cómo	 haríamos	 para	 encontrar	 a
SpeedRacer95	Maggie	 volvió	 a	 ser	 la	misma	de	 siempre.	El	 plan	 era	 sencillo:
Maggie	 localizaría	 a	 algún	 grupo	 del	 equipo	 de	 esgrima,	 diría	 que	 era	 una
estudiante	que	estaba	realizando	un	trabajo	sobre	la	interpretación	de	los	sueños
y	 se	 mostraría	 interesada	 en	 las	 experiencias	 de	 un	 alumno	 de	 la	 universidad
cuyos	 trabajos	 había	 leído	 online.	 Si	 nuestro	 chico	 había	 hablado	 con	 sus
conocidos	 acerca	 de	 los	 sueños,	 como	 aseguraba	 en	 su	 blog,	 era	 posible	 que
alguien	nos	pudiera	decir	algo	al	 respecto.	Convinimos	en	que	sería	mejor	que
yo	no	apareciera	en	escena;	Maggie	sería	mucho	más	convincente	en	su	papel	de
chica	 universitaria	 y	 no	 tendría	 problemas	 en	 hacer	 hablar	 a	 un	 grupo	 de



esgrimistas.
Llegamos	al	campus	de	la	universidad	de	Lindon	Hill	donde	yo	había	hecho

un	efímero	intento	por	estudiar	historia	del	arte.	Aquellos	meses	de	frustraciones
regresaron	 en	 ramalazos	 nostálgicos.	 Había	 algo	 atrayente	 en	 la	 vida
universitaria	 que	 echaba	 de	 menos,	 aunque	 para	 mí	 siempre	 había	 sido	 un
camino	que	seguí	por	imitación	de	mi	hermano	mayor	más	que	por	convicción
propia.	Más	de	una	vez	pensé	en	regresar,	porque	la	vida	académica	me	seducía
y	 vivía	 mi	 formación	 autodidacta	 con	 cierta	 inseguridad,	 pero	 entonces	 llegó
Jennie	y	ese	tren	se	fue	definitivamente.	No	culpo	a	mi	hija	por	ello;	si	hay	algún
culpable,	soy	yo.

No	recordaba	un	gimnasio	específico	de	esgrima,	por	lo	que	nos	dirigimos	al
único	 gimnasio	 que	 yo	 conocía.	 Entramos	 por	 una	 puerta	 trasera	 al	 inmenso
edificio	 que	 albergaba,	 entre	 otras	 instalaciones,	 un	 campo	 de	 baloncesto	 con
tribunas	 para	 varios	 cientos	 de	 personas.	 Un	 estudiante	 nos	 confirmó	 que	 el
equipo	 de	 esgrima	 practicaba	 en	 ese	 mismo	 lugar	 pero	 que	 no	 sabía	 cuándo.
Cruzamos	 el	 campo	 y	 llegamos	 a	 la	 parte	 principal	 donde	 había	 un	 gran
recibidor	 con	 fotografías	 y	 exhibidores	 con	 trofeos.	 Un	 joven	 nos	 llamó
inmediatamente	 la	 atención	 porque	 llevaba	 en	 sus	 manos	 una	 máscara	 de
esgrima.	 Apresuré	 el	 paso,	 asumiendo	 que	 Maggie	 haría	 lo	 mismo	 para
interceptarlo,	cuando	el	joven	abrió	una	puerta	y	desapareció.	Antes	de	seguirlo
me	volví	en	busca	de	Maggie	pero	mi	amiga	no	estaba	a	mi	lado.

Durante	unos	segundos	no	la	vi.	Los	estudiantes	que	transitaban	el	salón	en
todas	 direcciones	 parecían	 haberse	 multiplicado.	 Un	 ruidoso	 equipo	 de
baloncesto	vociferaba;	uno	de	ellos	botaba	el	balón.	Divisé	a	Maggie	caminando
en	dirección	opuesta	a	mí,	como	poseída.	Me	apresuré	para	alcanzarla.

—Es	él	—dijo.
Una	 cortina	 de	 muchachas	 se	 disipó	 y	 un	 improvisado	 santuario	 hizo	 su

aparición.	En	el	centro	había	una	fotografía	de	un	muchacho.
	

Stuart	Nance
8	de	junio	de	1995
17	de	abril	de	2015

	
La	muerte	del	estudiante	había	 tenido	 lugar	veintiún	días	atrás.	Además	de

un	cuaderno	con	escritos	de	sus	compañeros	había	una	serie	de	 fotografías	del



muchacho,	 en	 varias	 aparecía	 con	 la	 vestimenta	 de	 esgrima	 y	 en	 otras	 en	 su
motocicleta.	 Entendí	 perfectamente	 por	 qué	 Maggie	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Stuart	 Nance	 podía	 ser	 SpeedRacer95.	 La	 universidad
correcta,	 miembro	 del	 equipo	 de	 esgrima	 y	 al	 parecer	 un	 entusiasta	 de	 la
motocicleta.

—¿Lo	 conocíais?	—Una	 voz	 de	 mujer	 hizo	 que	 nos	 girásemos	 al	 mismo
tiempo.

Reconocí	 a	 la	 muchacha	 de	 inmediato.	 Acababa	 de	 verla	 en	 una	 de	 las
fotografías	abrazada	a	Stuart.

—No	directamente	—dijo	Maggie,	mucho	más	 rápida	 que	 yo	 a	 la	 hora	 de
reaccionar.

La	chica	asintió.	Se	acercó	al	cuaderno	y	repasó	con	rapidez	los	escritos.
—Nada	nuevo	—dijo	en	 tono	neutral—.	Vengo	 todos	 los	días	a	 revisar.	Es

increíble	que	alguien	pueda	escribir	algo	inapropiado	en	una	situación	así,	pero
ocurre.	Hay	gente	estúpida,	incluso	en	la	universidad.

Maggie	negaba	con	la	cabeza.	La	conversación	era	entre	ellas.
—Tú	eras	su	novia,	¿verdad?
—Así	es.
—Mi	nombre	es	Maggie.	—Maggie	extendió	una	mano	y	me	presentó	como

su	novio—.	Lamento	mucho	tu	pérdida.
La	chica	asintió	con	un	gesto	mecánico.	Estrechó	nuestras	manos.
—Soy	Katie.
—Katie,	somos	de	Boston;	estoy	haciendo	un	trabajo	para	la	universidad.
La	 chica	 cambió	 de	 actitud	 inmediatamente.	 Supongo	 que	 imaginó	 que

podíamos	ser	periodistas.
—Es	un	trabajo	sobre	la	interpretación	de	los	sueños.
La	expresión	de	Katie	se	suavizó.
—Oh	sí,	Stuart	estaba	fascinado	con	el	tema.
Intercambiamos	 miradas.	 Aquella	 revelación	 fue	 la	 confirmación	 de	 que

Stuart	 Nance	 era	 SpeedRacer95.	 El	 esgrima,	 el	 motociclismo...,	 además	 de	 la
interpretación	de	los	sueños;	eran	demasiadas	coincidencias.

—Leí	algunos	de	sus	escritos	online	—explicó	Maggie.
A	nuestro	alrededor	el	bullicio	continuaba	y	Katie	empezó	a	mirar	a	uno	y

otro	lado	con	claras	intenciones	de	marcharse.



—Stuart	estaba	muy	enfrascado	en	esas	cosas.	Él	y	ese	chico,	Alex.	No	lo	sé,
quizás	estaba	pensando	en	eso	cuando	se	cayó	de	la	motocicleta...

La	voz	se	le	quebró.
—Perdón,	no	hemos	querido	importunarte.
Katie	negó	con	la	cabeza	y	se	secó	un	par	de	lágrimas	que	no	llegaron	a	salir.

Cuando	Maggie	iba	a	formularle	la	siguiente	pregunta,	la	muchacha	se	disculpó
y	dio	media	vuelta.

Nos	quedamos	en	silencio.	La	muerte	de	Stuart	hacía	que	nuestra	aventura
detectivesca	 pareciera	 un	 poco	 estúpida.	 Maggie	 hojeó	 el	 cuaderno	 sobre	 la
mesa.	Leyó	los	comentarios	y	las	firmas	a	toda	velocidad.

—Un	solo	Alex	—dijo	sin	mirarme—.	Alex	Lange.
Cogió	el	móvil	del	bolso.
—Tenemos	 suerte.	—Maggie	 seguía	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 pantalla	 del

móvil—.	Alex	Lange,	estudiante	de	Lindon	Hill.	Y	está	online	en	este	momento.
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Alex	Lange	estudiaba	en	la	biblioteca.	Maggie	consiguió	que	el	chico	accediera
a	verla	prácticamente	sin	decirle	nada.	Fue	sola;	yo	me	quedé	esperándola	en	la
cafetería,	pedí	un	café	y	me	entretuve	con	un	periódico	que	encontré	en	mi	mesa.
La	realidad	era	que	había	perdido	un	poco	el	interés.	Maggie,	por	el	contrario,	se
había	marchado	con	ese	empuje	inexplicable	que	había	tenido	desde	el	principio.

Regresó	al	cabo	de	media	hora.
—No	soy	policía	—fue	lo	primero	que	me	dijo	al	sentarse	a	la	mesa—,	pero

estoy	segura	de	que	ese	chico	esconde	algo.
A	continuación	me	describió	el	encuentro	con	Alex	Lange,	quien,	según	me

explicó,	tuvo	dos	comportamientos	bien	distintos.	Al	principio,	cuando	Maggie
todavía	no	había	revelado	el	propósito	de	su	visita,	se	mostró	de	buen	humor	y
predispuesto	a	hablar.	Dijo	que	había	conocido	a	Stuart	hacía	relativamente	poco
tiempo	 y	 que	 su	 muerte	 lo	 había	 golpeado	 como	 a	 todos	 en	 el	 campus.	 Era
increíble,	explicó,	que	un	eximio	conductor	como	él	perdiera	el	control	como	lo
había	hecho,	en	una	intersección	desierta	a	una	velocidad	bajísima.	Alex	lo	había
visto	 practicar	 esgrima	 subido	 a	 una	 pasarela	 de	 acrobacia	 y	 su	 sentido	 del
equilibrio	era	asombroso.

Hasta	 aquí	 todo	 en	 orden.	 Maggie	 le	 preguntó	 a	 Alex	 si	 la	 policía	 había
catalogado	el	hecho	como	un	accidente	o	si	seguía	investigando,	y	él	dijo	que	no
lo	sabía,	que	creía	que	la	investigación	estaba	cerrada.

Fue	en	este	momento	cuando	su	comportamiento	cambió.	La	posibilidad	de
ligar	con	una	desconocida	le	había	soltado	la	lengua	y	probablemente	empezaba
a	 darse	 cuenta	 de	 que	 eso	 podía	 perjudicarlo.	 Maggie	 le	 dijo	 que	 había
contactado	con	Stuart	por	correo	electrónico	y	que	él	le	habló	de	los	sueños	de	la



chica	del	vestido	azul.
—Sabía	de	qué	le	hablaba	—me	dijo	Maggie	en	la	cafetería—.	En	cuanto	vi

cómo	los	ojos	casi	se	le	salen	de	las	órbitas	decidí	jugarme	un	pleno.	Le	dije	que
Stuart	me	había	dicho	que	 también	él	había	 soñado	con	 la	chica.	Tendrías	que
haber	visto	su	rostro.

—Es	 extraño	—dije	 arrugando	 la	 frente—.	 Quiero	 decir,	 si	 él	 también	 ha
soñado	con	la	chica	no	deja	de	ser	inquietante,	pero	por	qué	habría	de	sentirse...

—Desenmascarado	—completó	Maggie	en	tono	críptico.
—¿Dijo	algo	más?
—No.	Juntó	sus	cosas	y	se	fue	a	toda	velocidad.
Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	que	aquí	termina	nuestra	aventura.
Maggie	no	pudo	ocultar	su	decepción.
—Sabes	cómo	soy	cuando	se	me	mete	algo	en	la	cabeza.
—No	has	cambiado	un	ápice,	Maggie	Burke.
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Dos	días	después,	un	templado	domingo	de	primavera,	bajaba	la	escalera	de	mi
casa	con	el	repelente	para	mosquitos.	Al	pie	de	la	escalera	me	quedé	mirando	el
salón	bañado	por	el	sol	de	la	mañana	que	entraba	por	las	ventanas	de	la	fachada
principal.	La	puerta	de	la	calle	estaba	abierta;	la	voz	de	Jennie	me	llegaba	como
el	gorjeo	del	pájaro	más	hermoso	del	mundo.	Fui	hacia	una	de	las	ventanas	y	la
observé.	 Jugaba	en	 la	mesa	del	porche;	no	 la	mesa	más	pequeña	que	 sólo	ella
usaba,	 sino	 en	 la	 de	 adultos.	 Estaba	 arrodillada	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 había
desplegado	otro	de	los	regalos	fantásticos	de	Morgan:	un	juego	de	cocina	color
rosa	 con	 los	 rostros	 de	 las	 princesas	 de	 Disney.	 Era	 una	mierda	 sexista,	 pero
Jennie	se	lo	estaba	pasando	en	grande.	Cassie	y	Mandy	aguardaban.

—¿Ya	 se	 lo	han	 comido	 todo?	—protestaba	mientras	 sacaba	 la	 comida	del
plato.

Volvió	 a	 colocar	 la	 zanahoria	 y	 el	 queso	 en	 la	 sartén	 y	 accionó
cuidadosamente	los	botones.

—No	 sé	 cómo	 estáis	 tan	 delgadas.	 Además	 yo	 no	 puedo	 cocinar	 todo	 el
tiempo.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.

Cassie	 y	 Mandy	 debieron	 de	 responder	 algo	 gracioso	 porque	 Jennie	 rio.
Tenía	puesto	su	sombrero	de	exploradora.

Me	gustaba	verla	jugar.	Supongo	que	como	a	todo	padre.	¿En	qué	momento
perdemos	 la	 capacidad	 de	 hablarle	 a	 un	 par	 de	 muñecas	 y	 alimentarlas	 con
inmensas	 zanahorias	 de	 plástico?	 Jennie	 redefinía	 su	 mundo	 todo	 el	 tiempo.
Cuando	jugaba,	cuando	dibujaba,	era	como	si	lo	hiciera	en	un	plano	diferente	al
nuestro,	en	otra	frecuencia.	Los	adultos	no	teníamos	la	capacidad	de	sintonizarla.
Picasso	dijo	que	todos	los	niños	nacen	artistas,	y	que	el	problema	radica	en	cómo



seguir	 siéndolo	 al	 crecer.	 No	 podía	 estar	 más	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 A	 veces
miraba	 los	hombres	deformados	que	dibujaba	Jennie,	de	ojos	brutales	y	brazos
larguísimos,	y	los	comparaba	con	mis	ilustraciones	de	laboratorio,	y	el	contraste
era	demoledor.

Salí	del	encantamiento	y	regresé	al	porche.
—¿Lista?
—¡Siiiiiiií!
Jennie	extendió	los	brazos	para	que	le	aplicara	el	repelente.
—Has	sido	valiente	—la	felicité.
Cuando	 hacía	 un	momento	 le	 había	 dicho	 que	 iría	 en	 busca	 del	 repelente,

Jennie	me	miró	con	cierta	preocupación.	Le	dije	que	regresaría	inmediatamente
y	 que	 la	 estaría	 vigilando	 desde	 arriba.	 Lo	 cierto	 es	 que	 mi	 hija	 no	 estaba
acostumbrada	 al	 bosque	 y	 era	 algo	 que	 quería	 enseñarle.	 Los	 tiempos	 habían
cambiado,	pero	los	miedos	irracionales	seguían	siendo	los	mismos.

—¿Cassie	y	Mandy	se	quedan	aquí?
Ella	miró	 hacia	 la	 casa,	 e	 inmediatamente	 después	 en	 dirección	 al	 bosque.

Pensó	un	momento	su	respuesta.
—Sí	 —dijo	 mientras	 bajaba	 de	 la	 silla.	 Además	 de	 su	 sombrero	 de

exploradora	tenía	puesto	un	mono	que	le	cubría	las	piernas.
—Vamos	a	buscar	nuestra	herramienta	—anuncié—,	y	estaremos	listos	para

salir	de	expedición.
—¡No!	Primero	debo	llenar	mi	cantimplora.
—Oh,	cierto.
Jennie	cogió	su	cantimplora	y	 la	 llenó	con	agua	del	grifo.	La	guardó	en	su

mochila	y	se	colocó	 las	correas	ella	sola.	Caminamos	hacia	el	cobertizo	de	 las
herramientas	y	busqué	un	cincel	y	un	pequeño	martillo.

—Ahora	sí,	estamos	listos.
Jennie	meditó	y	salió	corriendo,	rodeó	la	casa	en	dirección	al	porche	donde

habíamos	estado	hacía	un	instante	y	regresó	con	sus	muñecas.
—¡Ellas	también	tienen	que	ver	las	mariposas!
Aunque	el	pantano	de	las	mariposas	se	había	secado	hace	unos	años,	Jennie

albergaba	la	ilusión	de	ver	mariposas,	y	yo	desde	luego	no	iba	a	quitársela.
Partimos	 por	 un	 sendero	 distinto	 al	 que	 habíamos	 utilizado	 las	 veces

anteriores,	más	estrecho	e	 intrincado.	Jennie	 lo	advirtió	de	inmediato.	No	iba	a



explicarle	a	mi	hija	de	cuatro	años	que	escogía	ese	otro	 sendero	para	evitar	 el
recorrido	que	me	conducía	al	claro	de	los	álamos.	Ella	iba	delante,	con	el	andar
cauteloso	de	quien	no	termina	de	fiarse	del	bosque.

Poco	tiempo	después	llegamos	a	un	sendero	más	amplio	y	Jennie	se	relajó.
Sus	preguntas	eran	el	 indicio	de	que	poco	a	poco	 iba	sintiéndose	más	a	gusto.
Me	preguntó	por	qué	 las	mariposas	ya	no	 regresaban	y	 si	 se	habían	 ido	a	otra
parte.

A	 medio	 camino	 escuchamos	 ruidos	 entre	 el	 follaje.	 Descarté
categóricamente	que	pudiera	 tratarse	de	un	 animal	porque	 conocía	 el	 andar	 de
todos.	Era	una	persona,	y	a	 juzgar	por	 la	 forma	en	 la	que	se	detuvo,	no	quería
encontrarse	con	nosotros.

Tranquilicé	a	Jennie,	que	se	había	acercado	a	mí	y	tenía	la	vista	puesta	en	el
punto	 de	 origen	 de	 los	 ruidos.	 Una	 mujer	 surgió	 ante	 nosotros.	 Jennie	 no	 le
quitaba	la	vista	de	encima,	como	si	se	tratara	de	un	extraterrestre.	Nos	saludamos
y	la	mujer	siguió	su	camino	en	dirección	a	la	ciudad.

—¿Quién	era,	papá?
—Una	 escritora	 —dije	 con	 naturalidad—.	 Vivió	 aquí	 cuando	 era	 niña	 y

regresa	todos	los	años	a	visitar	el	pantano	de	las	mariposas.
A	 Jennie	 la	 historia	 no	 le	 atrajo.	 Aunque	 habíamos	 salido	 de	 casa	 hacía

menos	 de	 quince	 minutos,	 dijo	 que	 tenía	 sed	 y	 me	 pidió	 que	 le	 sacara	 la
cantimplora	de	la	mochila.	Apenas	probó	el	agua	y	me	la	devolvió.

—Listo.
Media	hora	después	habíamos	llegado	a	lo	que	antes	había	sido	un	inmenso

lodazal	poblado	de	helechos	y	coloridas	mariposas,	y	que	ahora	no	era	más	que
una	explanada	con	un	poco	menos	de	vegetación	que	el	resto.	Las	rocas	eran	los
únicos	testigos	inalterables.

—No	 hay	mariposas	—dijo	 Jennie,	 las	manos	 aferrando	 las	 correas	 de	 su
mochila.

—Ya	no	vienen	mucho	por	aquí.
—¡Vamos	a	escribir	mi	nombre!	—vociferó	Jennie.
Jennie	 corrió	 en	 dirección	 a	 un	 afloramiento	 rocoso	 donde	 los	 niños	 de

Carnival	 Falls	 tenían	 la	 costumbre	 de	 esculpir	 sus	 nombres	 en	 la	 piedra.	 La
tradición	 se	 remontaba	 a	mi	 propia	 infancia.	 En	 general,	 los	 nombres	 estaban
escritos	 con	 piedras	 más	 filosas,	 y	 eso	 estaba	 bien	 para	 que	 las	 inscripciones



duraran	 unos	meses	 o	 incluso	 años.	En	 algunos	 casos,	 sin	 embargo,	 el	 trabajo
estaba	hecho	con	más	paciencia	y	elaboración.

—A	 ver	 si	 recuerdas	 dónde	 papá	 y	 sus	 amigos	 grabaron	 sus	 iniciales.	—
Jennie	sabía	las	letras	y	empezó	a	examinar	los	nombres.

—¡Allí!
Señaló	tres	letras	perfectamente	esculpidas	en	bajorrelieve:	MJR.	Ross	había

sido	el	artífice.
—Pronto	conocerás	a	mi	amiga	Maggie.	Ella	ha	vivido	en	otro	país	y	está	de

vuelta.
—¿De	Canadá?
—No,	de	Inglaterra.
Jennie	me	miró	con	desconfianza.	Sin	decir	nada	más	se	inclinó,	las	manos

en	las	rodillas,	y	estudió	la	roca	durante	casi	un	minuto.
—¿Aquí?
Señaló	un	punto	casi	al	ras	del	suelo	y	le	dije	que	sería	mejor	escoger	un	sitio

más	 alto.	 Estuvo	 de	 acuerdo.	 Una	 vez	 seleccionado	 el	 lugar	 puse	manos	 a	 la
obra.	Ella	se	sentó	en	una	roca	a	mi	 lado,	sacó	de	su	mochila	 la	cantimplora	y
bebió	un	poco	más	de	agua.	Sentó	a	las	muñecas	junto	a	ella	y	les	dijo	que	iban	a
quedarse	 un	 rato	 para	 esperar	 a	 las	 mariposas.	 Yo	 trabajé	 con	 el	 cincel	 y	 el
martillo	 hasta	 escribir	 el	 nombre	 de	 Jennie.	 No	 hice	 un	 trabajo	 tan	 esmerado
como	 el	 de	 Ross,	 pero	 fue	 bastante	 decente.	 Jennie	 estuvo	 encantada	 con	 el
resultado.	Me	dijo	que	podríamos	volver	después	para	verlo	y	le	dije	que	desde
luego	que	lo	haríamos.

Me	 senté	 en	 la	 tierra,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 roca.	 A	 mi	 lado,	 Jennie
aguardaba	 pacientemente	 la	 llegada	 de	 las	mariposas.	Tenía	 las	 piernas	 juntas,
las	manos	en	las	rodillas,	la	mirada	en	alto	examinando	el	follaje.
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Le	pedí	a	Maggie	que	me	acompañara	al	cumpleaños	de	Mark,	algo	que	a	ella	en
principio	 no	 la	 sedujo	 en	 absoluto.	 Me	 dijo	 que	 no	 se	 sentía	 preparada	 para
enfrentar	 a	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 soportar	 miradas	 incómodas	 o	 responder
preguntas.	Sin	embargo,	le	dije	para	convencerla,	que	también	podía	ser	el	sitio
perfecto	pues	el	foco	de	atención	no	estaría	puesto	en	ella.

Finalmente	aceptó.	Llegamos	alrededor	de	las	siete	y	casi	todos	los	invitados
ya	estaban	allí.	Un	niño	y	una	niña	nos	sobrepasaron	a	toda	velocidad	y	eso	me
hizo	 pensar	 en	 Jennie,	 y	 en	 cuánto	 lamentaba	 que	 no	 hubiese	 podido
acompañarnos.

Darla	nos	recibió	en	la	puerta.	Su	cabello,	el	maquillaje,	todo	lucía	como	si
se	 lo	 hubiese	 retocado	 apenas	 un	 instante	 atrás.	 Vestía	 un	 impactante	 vestido
negro.

—Johnny,	querido	¡Qué	gusto	me	da	verte!	—Me	estrechó	entre	sus	brazos.
Al	 ver	 a	 Maggie	 contuvo	 el	 aliento	 de	 forma	 exagerada—.	 Tú	 debes	 de	 ser
Maggie	 Burke,	 claro	 que	 sí.	 ¡Si	 tienes	 los	 mismos	 ojos	 que	 tu	 padre!	 Estás
espléndida,	querida.	Ésta	es	tu	casa,	por	supuesto.	¡Bienvenidos!

Darla	 nos	 escoltó	 hasta	 el	 salón.	Durante	 el	 trayecto,	 y	 sin	 que	Maggie	 lo
advirtiera,	me	guiñó	un	ojo	y	me	preguntó	si	me	sentía	bien.	Le	respondí	con	un
gesto	de	asentimiento	y	ella	me	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo	y	sonrió.

Saludé	a	decenas	de	personas;	amigos	de	Mark	de	Carnival	Falls,	varios	de
los	 cuales	 también	 eran	 amigos	 míos,	 y	 otras	 personas	 a	 las	 que	 veía
exclusivamente	 una	 vez	 al	 año.	 Tres	 mujeres	 me	 saludaron	 con	 sus	 bebés	 en
brazos.	Estimé	que	por	primera	vez	el	número	de	niños	podría	ser	incluso	mayor
que	 el	 de	 adultos.	 Media	 docena	 de	 camareros	 pululaban	 entre	 la	 multitud



ofreciendo	bocadillos	y	bebidas.	Cuando	uno	de	ellos	se	acercó	con	un	arsenal
de	copas	de	champán,	 le	dije	amablemente	que	sería	mejor	que	me	mantuviera
alejado	 de	 ellas,	 mensaje	 que	 el	 joven	 captó	 de	 inmediato	 y	 se	 encargó	 de
transmitir	a	sus	compañeros.	Animé	a	Maggie	a	que	se	sirviera	una.

—No	 vas	 a	 creerlo	—comenté—,	 pero	 nunca	 siento	 el	 deseo	 de	 beber	 en
público.

Maggie	se	sirvió	una	copa	y	 tácitamente	decidimos	 ir	al	 jardín	y	buscar	un
sitio	 apartado.	 La	 mala	 fortuna	 hizo	 que	 justo	 antes	 de	 salir	 fuésemos
emboscados	por	Lenna,	que	me	 saludó	con	una	efusividad	desproporcionada	e
hizo	 lo	mismo	cuando	 le	presenté	a	Maggie.	Con	su	acostumbrada	verborragia
nos	 empezó	 a	 hablar	 del	 fantástico	 viaje	 a	 Nueva	 York	 que	 había	 hecho	 con
Darla,	atropellando	las	palabras	sin	darnos	la	más	mínima	oportunidad	de	meter
bocado.	Ella	y	yo	habíamos	salido	una	vez,	varios	años	atrás,	y	 la	experiencia
había	sido	nefasta	de	principio	a	fin.	Maggie	me	lanzó	una	mirada	desesperada.

—¿Has	visto	a	Mark?	—la	interrumpí.
Lenna	 pensó	 la	 respuesta	 como	 si	 le	 hubiera	 planteado	 un	 complejo

problema	matemático.	Después	miró	en	todas	direcciones.
—No	lo	he	visto	desde	hace	rato.
—Seguramente	lo	encontraremos	afuera.
No	dejé	que	respondiera.	Apoyé	la	mano	en	la	cintura	de	Maggie	y	la	guie

hacia	 fuera.	 Ella	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 que	 dejaba	 casi	 toda	 la	 espalda	 al
descubierto	e	 involuntariamente	apoyé	 la	palma	de	mi	mano	mitad	en	 la	 tela	y
mitad	en	su	piel.	El	contacto	fue	electrizante,	de	esos	que	no	sabes	bien	cuándo
interrumpir.	Un	camarero	me	salvó	y	aparté	la	mano	para	agarrar	un	bocadillo	de
atún.

Llegamos	al	inmenso	jardín	pero	allí	tampoco	había	rastros	de	Mark.	Vimos
a	 varios	 invitados	 diseminados	 en	mesas,	 cada	 una	 decorada	 con	 esmero,	 con
vistosos	 centros	 de	 mesa	 y	 velas.	 Todavía	 no	 había	 anochecido	 pero	 imaginé
cómo	luciría	todo	una	vez	que	el	sol	se	ocultara.

Junto	a	la	piscina,	un	DJ	desplegaba	sus	equipos.	Muy	cerca	de	nosotros,	una
muchacha	con	una	tableta	y	un	intercomunicador	se	ocupaba	de	la	coordinación.
Justo	en	ese	momento	Darla	se	acercó	a	ella	y	le	dijo	algo	al	oído.

En	una	de	las	mesas	estaban	Harrison	y	Lauren.	El	excomisario	y	su	esposa
se	pusieron	de	pie	al	vernos,	nos	 saludaron	efusivamente	a	 los	dos	pero	desde



luego	se	esmeraron	mucho	más	con	Maggie.
—Le	hemos	insistido	a	tus	padres	para	que	nos	acompañen	—dijo	Lauren—,

pero	 ya	 sabes	 como	 es	 tu	 padre,	 querida...,	 cómo	 cuesta	 sacarlo	 de	 su	 casa	 y
arrastrarlo	a	las	multitudes.

Harrison	y	Lauren	tampoco	eran	adeptos	a	las	multitudes,	lo	cual	me	llevó	a
pensar	que	era	altamente	probable	que	estuvieran	allí	exclusivamente	para	ver	a
Maggie.

—Vamos	a	sentarnos	aquí	los	cuatro	—dijo	Lauren	sin	darnos	la	más	mínima
oportunidad	 de	 negarnos,	 algo	 que	 de	 todos	 modos	 no	 teníamos	 intención	 de
hacer.

El	 camarero	 con	 el	 que	 había	 hablado	 se	 acercó	y	me	ofreció	 una	bandeja
con	Coca-Cola,	agua	y	jugo	de	naranja.	Elegí	el	jugo	de	naranja.	No	resultó	un
momento	incómodo	para	nadie.

—¿Cómo	 va	 ese	 tema?	 —dijo	 Lauren.	 Me	 quería	 como	 a	 un	 hijo	 y	 me
trataba	como	tal,	sin	rodeos.

—Bastante	bien—	dije.	A	pesar	de	mi	reciente	desliz,	realmente	lo	creía.
—¿Te	han	gustado	mis	galletas?
—Por	supuesto.	Las	mejores	del	mundo,	Lauren.	Lo	sabes.
—¡Me	muero	por	volver	a	probarlas!	—dijo	Maggie.
—Claro,	Maggie...,	cuando	vengas	a	visitarnos.
Lauren	sonrió	con	picardía.
—Iré	pronto.	Lo	prometo.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar.
—Ya	lo	creo,	querida.
Yo	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 al	 jardín	 y	 en	 dos	 oportunidades	 me	 di	 la

vuelta	para	ver	si	divisaba	a	Mark.	No	lo	vi	a	él,	pero	sí	a	su	socio,	Ian	Martins,
que	caminaba	gallardo	con	el	andar	del	soltero	más	codiciado	del	mundo.	Con
seguridad	era	el	más	deseado	de	la	fiesta.	Ian	era	guapo,	un	as	para	los	negocios
y	millonario.	Lenna	lo	seguía	como	un	moscardón	de	verano.

—Nosotros	 vamos	 a	 irnos	 temprano	 —comentó	 Lauren—.	 Harrison	 ha
estado	toda	la	tarde	con	ese	reportero	y	no	ha	podido	dormir	la	siesta.

—¿Reportero?
—Sí,	del	Times	—dijo	Lauren	con	orgullo—.	Ha	venido	especialmente	a	ver

a	Harrison.
Maggie	y	yo	nos	miramos	sin	comprender.



—Dawson	 ha	 muerto	 hace	 unos	 días	—intervino	 Harrison	 para	 aclarar	 la
situación—,	y	eso	ha	reflotado	todo	el	tema.

Ambos	 sabíamos	 perfectamente	 quién	 era	 Dawson,	 un	 asesino	 que	 había
alterado	la	paz	de	Carnival	Falls	años	atrás	y	que	Harrison	finalmente	capturó,
no	en	las	mejores	circunstancias.	Desgraciadamente	el	tipo	no	fue	a	prisión	sino
a	un	hospital	psiquiátrico	de	máxima	seguridad,	donde	finalmente	murió.	Yo	ya
conocía	el	desenlace	de	Dawson,	pero	Maggie	evidentemente	no.

—Murió	de	la	forma	más	placentera	posible	—dijo	Harrison	con	cierto	pesar
—.	Dormido	al	aire	libre,	a	la	sombra	de	un	árbol.

Dawson	 había	 sido	 objeto	 de	 cierta	 atención	 unos	 meses	 atrás	 cuando	 la
doctora	 que	 lo	 trataba	 escribió	 un	 libro	 de	 otro	 asesino	 retorcido	 y	 alterado.
Precisamente	en	referencia	a	esto	Maggie	comentó:

—Leí	el	libro	de	la	doctora	Hill.	El	caso	es	espeluznante.
Empecé	a	perder	el	interés.
—Yo	 también	 he	 leído	 ese	 libro	—apuntó	Lauren—;	 cada	 vez	 que	 veo	 un

mapache	 en	 el	 porche	 recuerdo	 a	 la	 zarigüeya	 que	 aparece	 en	 el	 libro.	 Ese
abogado	que	dijo	en	la	televisión	que	el	animal	era	real	me	daba	escalofríos.	¿Lo
has	visto,	querida?

—Sí,	en	Youtube.
No	tenía	idea	de	a	qué	se	referían.
—¿Qué	abogado?	—pregunté.
—Uno	que	afirma	haber	visto	a	la	zarigüeya	—explicó	Maggie—.	Su	teoría

es	que	si	él	 también	pudo	verla,	entonces	el	animal	 realmente	existe.	Según	el
tipo,	 esos	 animales	 están	 en	 una	 especie	 de	 limbo,	 entre	 la	 imaginación	 y	 la
realidad,	y	por	lo	tanto	pueden	cruzar	de	un	lado	para	el	otro.	Dice	que	desde	ese
día	sigue	viendo	a	la	zarigüeya	de	vez	en	cuando.	La	verdad	es	que	me	obsesioné
un	poco	con	el	caso.

Lauren	asentía.	Yo	no	había	entendido	una	sola	palabra	y	estaba	pendiente	de
Darla,	que	se	acercaba	a	nosotros	con	cara	de	preocupación.

Se	inclinó	a	mi	lado	y	me	susurró	al	oído.
—Necesito	que	me	ayudes	con	Mark.
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Subí	 los	 tres	 pisos	 hasta	 la	 terraza	 y	 encontré	 a	Mark	 de	 espaldas,	 recostado
sobre	la	barandilla.	Hice	ruido	al	caminar	y	él	se	volvió.	En	la	mano	tenía	una
botella	de	whisky	vacía	que	dejó	en	el	suelo	apenas	me	vio.

No	habíamos	hablado	desde	nuestra	discusión.
—Hola,	Johnny	—dijo	lo	mejor	que	pudo.
—Feliz	cumpleaños,	Mark.
La	terraza	era	amplia	y	había	una	gran	mesa	con	sillas	de	metal.	Di	vuelta	a

una	y	me	senté	de	cara	a	mi	hermano,	los	brazos	en	el	respaldo.
—Darla	me	ha	pedido	que	venga	a	buscarte.	Hay	mucha	gente	allí	abajo	que

quiere	saludarte.
Me	encontraba	frente	a	una	versión	desconocida	de	Mark.	No	había	habido

un	 solo	 cumpleaños	 en	 el	 que	 él	 no	 estuviera	 recibiendo	 a	 los	 invitados,
ocupándose	 de	 pasar	 un	 rato	 con	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Ni	 siquiera	 la	 venta	 de
Meditek	o	 las	dificultades	que	pudiera	 tener	 en	 su	matrimonio	explicaban	este
comportamiento.	Mark	siempre	estaba	a	la	altura.

—Todo	está	mal	—dijo	de	repente,	negando	con	la	cabeza.
—¿A	qué	te	refieres?
Se	volvió	y	miró	hacia	abajo.	Por	un	momento	no	supe	qué	hacer,	hasta	que

finalmente	me	levanté	y	me	acerqué	a	él;	apoyé	mi	brazo	sobre	su	espalda.
—Has	venido	con	Maggie	—comentó	con	optimismo.
—Sí.	Ha	regresado	de	Inglaterra	hace	unos	días.	Es	bueno	volver	a	verla.
Él	 pareció	 reflexionar.	 Guardé	 silencio	 a	 la	 espera	 de	 que	 él	 empezara	 a

hablar	pero	no	dijo	nada.
—Mark,	lo	de	la	venta	del	laboratorio	no	puede	ponerte	así,	entiendo	que	te



afecte	si	las	cosas	con	Darla	no	están	en	su	mejor	momento.	Déjame	decirte	que
me	tranquiliza	un	poco	que	así	sea.

Me	miró	sin	comprender.
—Tú	 siempre	 pudiste	 con	 todo,	 Mark.	 No	 es	 normal.	 Algo	 tiene	 que

afectarte	alguna	vez.
—Quiero	arreglar	las	cosas...,	y	todo	empeora.
—¿El	viaje	de	Darla	no	ha	mejorado	las	cosas	entre	vosotros?
Mark	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	Mi	 idea	 era	 conseguir	 que	 hablara	 un

poco	más,	que	el	aire	fresco	de	la	noche	penetrara	en	sus	pulmones	para	luego
bajar	a	la	fiesta.

—Darla	y	yo	no	tenemos	un	futuro	juntos	—disparó.
Me	quedé	helado.
—¿Has	visto	cuántos	niños	hay	allí	abajo?
Asentí.
—Tener	hijos	nunca	estuvo	en	nuestros	planes.	Ciertamente	no	en	los	míos.
—Quizás	en	un	futuro...
—No	hay	futuro,	Johnny.
Permanecí	callado.
—Al	 principio	 pensé	 que	 era	 fantástico	 coincidir	 con	 ella	 en	 algo	 tan

importante.	Debí	darme	cuenta	antes	de	saber	cuáles	eran	sus	 razones...	Por	 lo
menos	pude	darme	cuenta	a	tiempo.

La	conversación	estaba	 tomando	un	 rumbo	 inesperado.	No	 tenía	 idea	hasta
dónde	 llegaban	 las	 raíces	 de	 los	 conflictos	 entre	 ellos.	 Además,	 no	 estaba
acostumbrado	a	ocupar	el	rol	de	hermano	consejero,	y	tampoco	quería	forzarlo	a
bajar	 si	 no	estaba	de	 ánimos	para	hacerlo.	Me	pregunté	qué	haría	Mark	en	mi
lugar,	y	él	siempre	priorizaba	mis	sentimientos,	me	decía	que	tenía	que	escuchar
esa	voz	interior	que	es	la	que	realmente	sabe	lo	que	queremos.

—Podemos	decirle	a	todos	que	no	te	sientes	bien	—dije—,	que	has	comido
algo	en	mal	estado,	por	ejemplo.	Lo	entenderán.

Me	 miró	 con	 fijeza.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 años	 sus	 facciones	 se
asemejaban	más	y	más	a	las	de	mi	padre,	y	en	ese	momento	fue	como	si	él	me
observara	a	través	de	mi	hermano.	Fue	una	mirada	orgullosa	que	me	hizo	sentir
bien.

—Bajaré,	Johnny.	Gracias	por	haber	venido	a	rescatarme.



—He	 llegado	 un	 poco	 tarde	—dije	mirando	 la	 botella	 vacía—.	 ¿Te	 la	 has
bebido	toda?

—Estaba	casi	vacía.	—Y	su	propia	respuesta	le	dibujó	una	sonrisa.
—¿Seguro	que	quieres	bajar?	—insistí.
—Dile	 a	 Darla	 que	 iré	 en	 un	 momento.	 Ha	 puesto	 mucha	 energía	 en

organizarlo	todo	a	la	perfección.
Di	media	vuelta	para	marcharme.
—Johnny,	ahora	no	es	el	momento,	pero	te	debo	una	charla	más	profunda.	La

última	vez	me	comporté	como	un	estúpido	contigo.	Lo	siento.
Yo	seguía	descolocado.
—Claro	que	sí,	Mark,	cuando	tú	quieras.
Me	fui.	Bajé	a	la	segunda	planta,	donde	estaban	las	habitaciones,	y	recorrí	el

pasillo	 en	 penumbras.	 La	 música	 era	 un	 arrullo	 muy	 distante.	 Al	 llegar	 al
extremo	 del	 pasillo,	 y	 justo	 cuando	me	 disponía	 a	 bajar	 las	 escaleras	 hacia	 la
planta	 baja,	 un	 susurro	 me	 sorprendió	 desde	 la	 habitación	 de	 huéspedes.
Reconocí	la	voz	de	Ian,	lo	que	desde	luego	captó	mi	atención.

—Un	 accidente	 en	 motocicleta...	 —Una	 pausa.	 Hablaba	 por	 teléfono—.
Claro,	así	va	a	ser.

Me	 quedé	 quieto	 junto	 a	 la	 puerta	 entreabierta.	 Pensé	 de	 inmediato	 en	 el
accidente	de	Stuart	Nance,	por	supuesto.	La	voz	de	Ian	se	amplificó.	Iba	a	abrir
la	puerta.

—Creo	que	pronto	podremos	seguir	adelante...	De	acuerdo...
No	escuché	más.	Di	dos	zancadas	y	llegué	al	extremo	de	la	escalera.	Bajé	los

escalones	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Llegué	 a	 la	 planta	 baja	 con	 una	 extraña
sensación	de	incomodidad.	Darla	me	interceptó	en	medio	del	salón.

—¿Cómo	está?	—dijo	al	ver	mi	cara.
—Ya	está	bien.	Bajará	en	un	momento.
Darla	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias,	Johnny.	Eres	un	ángel.
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Harrison	y	Lauren	se	marcharon	de	la	fiesta	en	cuanto	pudieron	saludar	a	Mark,
que	 se	 presentó	 con	 ánimos	 renovados	 apenas	media	 hora	 después	 de	 que	 yo
hablara	con	él	en	la	terraza.

El	resto	de	 la	velada	 la	 transité	en	piloto	automático.	Con	Maggie	optamos
por	 no	 sentarnos	 en	ninguna	parte.	 Fuera	 del	 excomisario	 y	 su	 esposa,	 no	nos
apetecía	 una	 conversación	 demasiado	 extensa	 con	 ninguno	de	 los	 asistentes,	 y
desplazarnos	 nos	 permitía	 seleccionar	 mejor	 a	 nuestros	 interlocutores.	 En	 dos
ocasiones	estuve	a	punto	de	decirle	a	Maggie	 lo	que	había	escuchado	desde	el
pasillo	 de	 la	 segunda	 planta,	 pero	 opté	 por	 no	 hacerlo;	 todavía	 no	 había
conseguido	establecer	 la	 conexión	adecuada	en	mi	 cabeza.	Los	puntos	 estaban
allí,	pero	unirlos	de	la	manera	correcta	se	me	escapaba	por	completo.

Ian	 Martins,	 que	 también	 parecía	 haber	 adoptado	 un	 comportamiento
nómada	 en	 el	 jardín,	 me	 divisó	 en	 determinado	 momento	 y	 me	 saludó
levantando	 la	 mano.	 Dos	 minutos	 después,	 en	 un	 descuido	 de	 mi	 parte,	 se
materializó	a	mi	lado	y	me	envolvió	en	un	abrazo.

—¡Johnny,	amigo!
Siempre	había	tenido	una	buena	relación	con	Ian.	No	era	su	amigo,	pero	le

tenía	aprecio,	supongo	que	por	carácter	transitivo.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió
fue	preguntarle	acerca	de	la	venta	de	Meditek.	Él	se	llevó	un	dedo	a	la	boca.

—Arruinarás	la	sorpresa	—dijo	guiñándome	un	ojo.
Estaba	a	punto	de	decir	algo	más,	posiblemente	algo	inoportuno	producto	de

mi	 incomodidad,	 cuando	 se	 escucharon	 los	 suaves	 golpecitos	 de	 una	 cuchara
sobre	una	copa.

El	orador	oficial	solía	ser	Chris	Murphy,	el	mejor	amigo	de	Mark,	por	lo	que



me	sorprendí	al	ver	a	Darla	cuando	dejaba	la	copa	sobre	la	mesa	y	se	llevaba	el
micrófono	a	la	boca.

—Gracias	a	todos	por	venir	—dijo	Darla.	Se	tomó	unos	segundos	para	mirar
a	algunos	de	nosotros	a	los	ojos—.	Muchos	de	vosotros	ya	conocéis	parte	de	la
historia,	pero	hoy	me	hace	ilusión	contárosla	completa.	Cuatro	años	atrás	estaba
en	Lindon	Hill	por	casualidad;	una	chica	de	Boston	que	no	había	cumplido	los
treinta,	 persiguiendo	 el	 sueño	 de	 crear	 su	 propia	 empresa	 de	 negocios
inmobiliarios.	Hija	única,	 sin	padres,	estaba	sola.	Una	amiga	de	 la	universidad
me	dijo	que	unos	conocidos	de	su	padre	necesitaban	comprar	un	edificio	de	tres
plantas	 y	 que	 tenían	 un	 cuarto	 del	 dinero	 necesario;	 el	 resto	 iban	 a	 pedirlo
prestado	al	banco.	Hablé	por	 teléfono	con	ellos	y	 les	dije	que	podía	ayudarlos,
que	nos	reuniríamos	primero	y	luego	iríamos	al	banco	juntos.	Si	la	operación	se
llevaba	adelante,	cobraría	una	comisión.	—Darla	hizo	una	pausa	y	miró	hacia	el
cielo—.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía	 idea	 en	 lo	 que	 me	 estaba	 metiendo.	 En	 ese
momento	pensé:	no	puede	ser	tan	complicado.	Tenía	varios	días	para	estudiar	las
posibilidades.

Todos	 escuchaban	 a	Darla	 con	 atención,	 yo	 incluido,	 pues	 no	 conocía	 esa
parte	de	la	historia.

—Alquilé	un	coche	en	el	aeropuerto	y	fui	a	reunirme	con	los	interesados	—
continuó	 Darla—.	 Creo	 que	 nunca	 he	 estado	 tan	 nerviosa	 en	 mi	 vida.	 Había
estudiado	la	teoría,	repasado	los	textos	de	la	universidad,	pero	esto	era	el	mundo
real.	 Se	 darían	 cuenta	 de	 que	 estaba	 improvisando,	 pensé,	 los	 inversores	 y
también	 los	 del	 banco.	 Estuve	 varias	 veces	 a	 punto	 de	 regresar,	 inventarme
cualquier	excusa...	Pero	entonces,	a	dos	manzanas	del	aeropuerto,	un	Mercedes
apareció	de	la	nada	y	choqué	con	su	parte	de	atrás.	—Darla	se	inclinó	y	en	tono
de	complicidad	agregó—:	Toda	la	culpa	fue	mía.

Algunos	 rieron.	Darla	 se	quedó	observando	a	Mark,	 evocando	el	 accidente
que	 había	 hecho	 que	 se	 conocieran.	 Mark	 la	 observaba	 a	 su	 vez	 con	 una
expresión	entre	triste	y	apesadumbrada.

—Me	quedé	de	piedra	tras	el	volante.	Estaba	en	shock.	El	hombre	se	bajó	del
coche	y	apenas	se	fijó	en	los	daños.	Se	acercó	a	la	ventanilla	y	con	la	voz	más
calmada	del	mundo	me	preguntó	si	estaba	bien.	Le	dije	que	sí	y	empecé	a	llorar
desconsoladamente.	 Aparcó	 su	 coche	 a	 un	 costado	 y	 me	 pidió	 que	 hiciera	 lo
mismo.	Cuando	me	tranquilicé	le	conté	que	tenía	un	compromiso,	que	no	tenía



demasiado	tiempo,	y	por	alguna	razón	le	expliqué	la	situación.	Se	trataba	de	un
completo	desconocido,	pero	tenía	que	compartir	con	alguien	lo	inconsciente	que
había	sido	al	comprometerme	a	hacer	algo	que	estaba	fuera	de	mis	posibilidades.
¿A	quién	quería	engañar?

Darla	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 a	Mark.	 Era	 como	 si	 sus	 palabras
hubiesen	conseguido	borrar	el	pasado	reciente	y	verlo	como	lo	había	hecho	aquel
día.

—Dios	me	envió	a	un	ángel	salvador	—dijo	Darla	con	suma	seriedad—.	Me
dijo	que	él	podía	ayudarme,	que	tenía	algo	de	experiencia.

Darla	sonrió.
—Algo	 de	 experiencia.	—Se	burló	 de	 sí	misma.	Por	 un	momento	 le	 habló

directamente	 a	 Mark—.	 Estabas	 tan	 apuesto,	 con	 ese	 traje	 azul,	 es	 como	 si
pudiera	 verte.	 Me	 consolaste,	 me	 dijiste	 que	 todo	 estaría	 bien,	 que	 no	 me
preocupara.	 Llevabas	 el	 perfume	 de	 Hugo	 Boss	 que	 a	 mí	 me	 hace	 pensar	 en
accidentes	de	coches.

Mark	asintió,	ahora	esbozando	una	sonrisa.	¿También	él	lo	sentía?	¿También
mi	hermano	estaba	viajando	en	el	tiempo?

—Fuimos	en	tu	Mercedes	a	reunirnos	con	los	inversores.	Supe	el	nombre	de
mi	nuevo	asociado	apenas	un	minuto	antes	de	entrar.	Y	por	supuesto	se	quedaron
impresionados;	Dios,	yo	misma	lo	estaba.	No	dije	prácticamente	nada.	Reunimos
la	documentación	y	fuimos	al	banco,	y	otra	vez	fue	Mark	quien	llevó	adelante	la
conversación.	 Tan	 simple	 como	 eso.	 Un	 mes	 después	 todo	 estaba	 listo	 para
proceder	con	 la	compra.	Fue	 la	primera	vez	que	alguien	me	ayudaba	de	 forma
desinteresada.

—No	fue	del	todo	desinteresada	—dijo	Mark,	y	varios	invitados	rieron.
Darla	y	Mark	se	miraban.	Se	había	generado	entre	ellos	un	canal	invisible	de

comunicación	que	nos	era	ajeno	al	 resto.	¿Era	posible	recuperar	aquella	chispa
inicial?

—Fuiste	bueno	conmigo	ese	día;	 caballero,	protector,	 atento.	Y	ese	día	me
enamoré	de	ti.

Hubo	un	breve	 instante	de	 expectación.	Una	bola	había	 sido	 lanzada	hacia
arriba	y	había	ascendido	sin	parar,	todavía	sin	ser	vencida	por	la	gravedad.	Podía
subir	un	poco	más	o	permanecer	suspendida,	para	 luego	empezar	a	caer.	Darla
dudó	un	momento.	¿Le	diría	que	lo	seguía	amando	como	el	primer	día?	La	bola



esperaba,	en	perfecto	equilibrio...,	y	finalmente	cayó	estrepitosamente,	como	los
aplausos	que	vinieron	a	continuación.

—Feliz	 cumpleaños,	Mark	—dijo	Darla	 entregándole	 el	micrófono	 a	Chris
Murphy—.	Y	ahora	sí,	las	palabras	que	todos	estáis	esperando.

Chris	hacía	un	gesto	con	las	manos	para	indicar	que	no	era	para	tanto.
—Muchas	gracias,	Darla.
Los	rostros	se	volvieron	hacia	Chris.
—Es	la	tercera	vez	que	Darla	me	llama	para	pedirme	que	diga	unas	palabras.

La	 primera	 vez	 me	 entusiasmé	 mucho,	 pasé	 la	 noche	 prácticamente	 en	 vela
repasando	las	miles	de	anécdotas	que	teníamos	juntos,	querido	Mark.	—Miró	al
aludido,	 que	 levantó	 la	 copa	 que	 sostenía	 en	 la	mano—.	 Fue	 una	 noche	muy
especial,	 aquélla.	Al	 año	 siguiente	 también	me	 puse	 contento...,	 pero	 elegir	 la
anécdota	no	fue	 tan	sencillo.	Ustedes	 la	escucharon,	¿verdad?	Nada	demasiado
impresionante.	 Esta	 vez,	 cuando	 Darla	 me	 llamó,	 pensé:	 «¡No	 de	 nuevo!»...
Resulta	que	no	son	tantas	anécdotas	como	creíamos,	amigo.	Todos	tienen	una	o
dos	 anécdotas	 grandiosas,	 como	 cuando	 nos	 hicimos	 pasar	 por	 los	 nietos	 del
señor	Meyer...

Hubo	un	estallido	de	risas.	El	señor	Meyer	había	sido	un	encantador	viejecito
con	alzhéimer,	bastante	célebre	en	Carnival	Falls.

—Cuando	Darla	me	llamó,	raspé	el	fondo	del	tarro	mental	donde	guardo	las
anécdotas	graciosas	y	ya	no	había	nada.	Lo	siento,	Mark.	Has	 tenido	una	vida
aburridísima,	 entre	 tubos	 de	 ensayo	 y	 microscopios,	 o	 vaya	 uno	 a	 saber	 qué
cosas	haces	en	tu	trabajo.

Chris	hizo	una	pausa.	Caminaba	lentamente	en	un	improvisado	círculo.	Era
un	 orador	magnífico;	 trabajaba	 en	 una	 organización	 humanitaria	 y	 parte	 de	 su
trabajo	era	hablar	en	público.	Sabía	cómo	encantar.

—Conozco	a	Mark	desde	 la	 escuela	primaria,	 casi	desde	que	 tengo	uso	de
razón.	De	pequeño	pasaba	más	horas	en	su	casa	que	en	la	mía.	Cuando	nuestra
querida	Silvia	enfermó,	las	visitas	se	hicieron	menos	frecuentes.

Chris	 le	dio	a	su	voz	una	inflexión	más	grave	al	mencionar	a	mi	madre.	El
DJ	advirtió	de	 inmediato	el	 tenor	de	 sus	palabras	y	 la	música,	una	melodía	de
violines,	se	volvió	apenas	audible.

—Las	 visitas	 se	 espaciaron	 por	 mi	 culpa	 —dijo	 Chris	 con	 pesar—.
Podríamos	decir	que	no	estaba	acostumbrado	a	 lidiar	con	 las	adversidades,	ver



cómo	 aquella	 enfermedad	 había	 cambiado	 la	 armonía	 de	 la	 familia...,	 me
perturbaba.	No	estaba	preparado.	Silvia	no	era	mi	madre,	pero	 la	sentía	de	esa
forma;	 los	Brenner	eran	mi	 familia.	Lo	cierto	es	que	empecé	a	buscar	excusas
para	no	ir	a	su	casa.

En	 cuestión	 de	 segundos	 el	 clima	 había	 cambiado	 por	 completo.	 La	 sola
mención	 de	 mi	 madre	 generó	 un	 profundo	 pesar	 en	 algunos,	 y	 quizás	 cierta
preocupación	en	otros	que	no	conocían	a	Chris	como	yo.	Sabía	que	no	diría	nada
inadecuado	ni	caería	en	una	sensiblería	gratuita.	Aunque	no	podía	ver	a	Mark,
sabía	que	él	pensaba	lo	mismo	que	yo.

—Una	de	las	desventajas	de	tener	un	amigo	genio	es	que	no	puedes	ocultarle
nada	—dijo	Chris—,	y	Mark	desde	luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	me	pasaba.	No
me	 lo	 hizo	 saber	 de	 inmediato,	 porque	 eso	 hacen	 los	 amigos,	 pero	 un	 día	me
llamó	 y	 me	 dijo	 que	 quería	 que	 fuera	 a	 su	 casa.	 Para	 ese	 entonces	 Silvia	 no
estaba	tan	bien,	pasaba	mucho	tiempo	en	su	habitación.	Fui	una	noche.	Mark	me
recibió	en	la	puerta...,	lo	recuerdo	perfectamente;	fue	una	noche	muy	similar	a	la
de	hoy.

Chris	tenía	la	atención	de	todos,	incluso	la	mía,	que	no	tenía	idea	de	qué	era
lo	que	iba	a	relatar	a	continuación.	No	conocía	ese	episodio.	Como	todo	lo	que
tuviera	 que	 ver	 con	 mi	 madre,	 me	 movilizaba	 profundamente.	 Me	 sentí
transportado	a	ese	momento...,	y	por	un	instante	fue	como	estar	con	mi	madre	de
nuevo.

—Mark	no	se	anduvo	con	rodeos	y	me	dijo	que	quería	que	viera	a	Silvia;	el
resto	de	la	familia	dormía	o	no	estaba	en	casa.	No	me	dijo	nada	más	hasta	que
llegamos	a	la	habitación,	y	allí	encontramos	a	Silvia	recostada.	Para	ese	entonces
ella	se	comunicaba	con	los	ojos.	Mark	le	formulaba	preguntas	y	ella	pestañeaba.
Tenían	un	panel	muy	ingenioso	con	frases	y	letras.	Silvia	empezó	a	pestañear	y
Mark	 fue	 señalando	 las	 letras	 en	 el	 panel.	Primero	 la	A,	 después	 la	B...,	 la	R.
«Abrazo»,	 dijo	 Mark.	 Silvia	 pestañeó.	 Le	 di	 un	 fuerte	 abrazo,	 sintiendo	 su
cuerpo	 frágil,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 quería	 despegarme	 de	 ella.	 Lloré...,	 y	 ella
también.	 Fue	 nuestro	 momento	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 me	 entendió.	 No
recuerdo	haber	dicho	una	sola	palabra	esa	noche.	Nos	sentamos	al	costado	de	la
cama	y	Mark	me	dijo	 algo	que	 jamás	olvidaré:	 «No	 todo	 lo	 que	huele	mal	 es
mierda».

Mark	asentía,	a	punto	de	quebrarse.



—Se	 convirtió	 en	 nuestra	 frase,	 la	 decíamos	 todo	 el	 tiempo.	La	 recuerdas,
¿verdad?	Estoy	seguro	de	que	sí...,	con	ese	cerebro	de	silicio	que	tienes.	Nunca
te	lo	he	dicho	en	todos	estos	años,	pero	siempre	recuerdo	ese	momento	que	me
regalaste.	Porque	para	mí	fue	muy	importante	despedirme	de	Silvia.

Chris	hizo	una	pausa,	emocionado.	Buscó	con	la	vista	a	su	esposa,	que	estaba
entre	los	presentes,	con	su	hijita	en	brazos.	Los	que	no	conocían	a	Chris,	en	ese
momento	lo	comprendieron	todo.

—No	 todo	 lo	 que	 huele	 mal	 es	 mierda	—repitió	 Chris—.	 Gracias,	 amigo
mío,	 por	 tantos	momentos	 compartidos,	 por	 tu	 sabiduría,	 por	 estar	 siempre	 un
paso	 adelante	 de	 todos	 y	 por	 ocuparte	 de	 todos,	 por	 hacer	 perfecto	 lo
imperfecto...,	por	ser	el	mejor	amigo	del	mundo.

Todos	los	invitados,	sin	excepción,	rompieron	en	un	efusivo	aplauso.	Chris	y
Mark	 se	 abrazaron.	 A	 continuación,	 mi	 hermano	 dirigió	 unas	 palabras	 de
agradecimiento,	 como	 solía	 hacer	 todos	 los	 años.	 Fue	 un	 discurso	 breve	 pero
sentido,	 con	 su	 lucidez	 habitual	 para	 encontrar	 las	 palabras	 correctas.	 Sin
embargo,	también	creí	advertir	cierta	incomodidad	y	un	hecho	llamativo:	nunca
me	miró	a	los	ojos.
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Ross	 vivía	 en	 un	 modesto	 apartamento	 en	 la	 calle	 Madison.	 Subí	 por	 las
escaleras	hasta	el	segundo	piso	y	golpeé	la	puerta.	Maggie	salió	a	mi	encuentro.

—Ya	era	hora	de	que	llegaras.
—No	ha	sido	una	buena	noche	—me	defendí.
Ross	no	estaba	a	la	vista.
—¿Has	vuelto	a	soñar?	—preguntó	Maggie	con	cierta	preocupación.	Y	tras

una	pausa	agregó—:	Ya	le	he	contado	todo	a	Ross.
Se	 lo	 agradecí.	 Desde	 que	 había	 escuchado	 a	 Ian	 Martins	 hablar	 del

accidente	en	motocicleta	de	Stuart	Nance,	supe	que	necesitaríamos	de	Ross	para
aportar	algo	de	luz	en	todo	el	asunto.	Por	eso	se	lo	conté	a	Maggie	y	le	pedí	que
hablara	primero	con	Ross.

—No	he	vuelto	a	soñar	—dije.
Ross	salió	de	la	cocina.
—¿Lo	habéis	pasado	bien	en	el	cumpleaños	de	Mark,	sin	mí,	Johnny?
Miré	al	techo,	negando	con	la	cabeza.
—Sabes	 que	 Darla	 se	 ocupa	 de	 las	 invitaciones.	 Cuando	 me	 llamó

prácticamente	me	obligó	a	que	asistiera	con	Maggie.
—¡Ey!	 —reaccionó	 ella—.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver.	 Si	 tú	 no	 puedes

convencer	a	tu	cuñada	de	que	invite	a	tu	mejor	amigo,	no	es	mi	problema.
—¡Exacto!
—No	voy	a	discutir	con	vosotros.	—Me	dejé	caer	en	el	sofá.
La	sala	era	casi	tan	grande	como	la	mía,	pero	Ross	no	había	dejado	pared	sin

cubrir	con	muebles	o	estanterías.	Había	muchísimos	libros,	y	mi	amigo	tenía	el
don	 del	 orden,	 por	 lo	 que	 cada	 uno	 tenía	 su	 lugar	 establecido	 y	 el	 resultado



general	era	el	de	un	sitio	acogedor.	Ross	había	sopesado	más	de	una	vez	la	idea
de	mudarse,	pero	lo	postergaba,	como	casi	todo	en	su	vida.

En	la	mesa	baja	había	una	bandeja	con	muffins	y	me	incliné	para	coger	uno.
—Gracias,	Maggie.	Hace	cinco	años	que	no	como	algo	en	esta	casa.
Ella	 y	 Ross	 ocuparon	 los	 sillones.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 cinco	 años	 que

estábamos	los	tres	juntos.
Hablamos	un	 rato	de	cosas	banales,	 también	del	cumpleaños	de	Mark	y	de

las	 sentidas	 palabras	 de	 Chris	 Murphy.	 Recordamos	 viejos	 tiempos	 y	 nos
prometimos	regresar	al	bosque	uno	de	esos	días,	visitar	el	antiguo	pantano	de	las
mariposas	donde,	les	aseguré,	seguían	nuestras	iniciales	talladas	en	piedra.

—¿Y	bien,	Ross?	Dime	qué	opinas.	Porque	siento	que	voy	a	volverme	loco.
Mi	amigo	me	detuvo	con	un	ademán.
—Lo	de	los	sueños	con	esa	chica	es	muy	extraño,	lo	reconozco.
—¿Y	el	resto	no?	—Me	volví	en	dirección	a	Maggie—:	¿Le	has	hablado	de

la	furgoneta	y	el	incidente	en	Lindon	Hill?	Estoy	preocupado.
Ross	se	aclaró	la	voz.
—Evidentemente	 algo	 te	 perturba.	 Algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 esa	 chica.

¿Has	vuelto	a	imaginarla?
—No.
—Quizás	ahora	sólo	se	trate	de	los	sueños	—sugirió	Ross.
—Lo	otro	fue...	una	forma	de	entrar	—completó	Maggie.
Los	observé	a	los	dos,	primero	a	Ross,	luego	a	Maggie.
—Vosotros	dos	creéis	que	estoy	como	una	cabra,	¿verdad?
Los	dos	rieron,	y	yo	me	sumé.
—Vamos	a	ver	si	podemos	llegar	a	algo	en	claro	—dijo	Ross—.	He	leído	el

blog	de	Stuart	Nance	justo	antes	de	que	llegaras.	Y	Maggie	me	ha	hablado	de	lo
que	dijo	Ian	Martins	cuando	pasabas	junto	a	la	puerta.	Primero	de	todo,	ese	tipo
no	me	cae	nada	bien.	Segundo...,	muy	conveniente,	¿no	crees?

Arrugué	la	frente.
—¿Y	si	lo	hizo	a	propósito	para	que	tú	lo	escucharas?	—agregó	Ross.
Miré	a	Maggie,	porque	claramente	no	lo	habíamos	pensado.
—No	en	vano	has	leído	todos	estos	libros	policiales	—dijo	Maggie.
—¿Por	qué	haría	semejante	cosa?	—indagué.
Mi	amigo	se	encogió	de	hombros.



—Quizás	 hacernos	 pensar	 en	 la	 dirección	 incorrecta,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 no
pensemos	en	eso	ahora;	hemos	preparado	un	listado	de	todo	lo	que	tenemos.	—
Ross	 dio	 un	 salto	 y	 fue	 hacia	 la	mesa	 principal.	 Regresó	 con	 un	 cuaderno	 de
espiral—.	En	aquella	biblioteca	de	allí	 están	 las	historias	de	un	policía	 con	un
instinto	 infalible:	Harry	Bosch.	Bosch	dice	que	 la	 respuesta	está	siempre	 en	 el
expediente,	sólo	hay	que	saber	ver	los	detalles.	Éste	es	nuestro	expediente.

Ross	exhibió	el	cuaderno.
A	 continuación	 repasamos	 los	 incidentes	 de	 manera	 cronológica.	 Maggie

empezó.
—Stuart	fue	el	primero	en	soñar	con	la	chica.	Estaba	haciendo	algún	tipo	de

trabajo	 para	 la	 universidad	 y	 fue	 registrando	 sus	 sueños.	 En	 ellos	 tuvo	 una
revelación	 de	 su	madre.	Lo	 escribe	 todo	 en	 un	 blog	 y	 así	 conoce	 a	Alex,	 que
también	ha	soñado	con	la	chica.

Ross	tomó	la	posta.
—En	algún	momento,	Stuart	 tiene	un	accidente	en	 su	motocicleta.	Alex	 se

pone	 paranoico	 cuando	 intentáis	 hablar	 con	 él	 al	 respecto.	 Nuestro	 amigo
Johnny,	aquí	presente,	sueña	con	la	misma	chica,	a	más	de	cincuenta	kilómetros
de	distancia,	y	tiene	una	serie	de	experiencias	alucinatorias.	A	su	vez,	Mark	te	ha
dicho	que	hay	algo	que	ha	averiguado	y	que	no	puede	revelarte	por	el	momento.
¿Cuál	es	el	denominador	común?

Ross	y	Maggie	me	miraban	expectantes,	esperando	de	mí	una	reacción	o	una
respuesta	obvia.

Me	encogí	de	hombros.
—¡Meditek!	—dijo	Maggie—.	Ahora	 lo	 veo	 claro.	Stuart	 y	Alex	viven	 en

Lindon	 Hill,	 y	 podría	 ser	 una	 simple	 casualidad	 que	 el	 laboratorio	 esté	 en	 la
misma	 ciudad,	 pero	 si	 te	 agregamos	 a	 ti	 a	 la	 ecuación,	 Johnny,	 es	 un	 círculo
perfecto.	No	hay	otra	forma	de	vincular	los	tres	nombres.

—Exacto	—Ross	hablaba	ahora	con	vehemencia—.	Y	eso	por	no	mencionar
el	hecho	de	la	venta	inminente	de	Meditek.	¿No	resulta	extraño	que	tu	hermano
se	desprenda	del	laboratorio?	Se	ha	desvivido	por	Meditek.	¿Por	qué	deshacerse
de	él	justo	ahora?	¿Qué	es	eso	que	tiene	que	decirte?

Lo	cierto	es	que	no	tenía	una	respuesta.
—Puedo	hablar	con	Mark.	Quizás	él...
Me	detuve	al	ver	los	rostros	de	mis	amigos.



—No	hables	con	Mark,	Johnny	—dijo	Maggie—.	Sabemos	cuánto	lo	quieres
y	 lo	 respetas,	yo	misma	 lo	siento	de	 igual	 forma,	pero	si	hay	algo	detrás	de	 la
venta	del	laboratorio	y	Mark	no	te	lo	ha	dicho,	entonces	tiene	sus	razones	para
hacerlo.

—No	entiendo.
—Tenemos	que	averiguar	qué	pasó	en	tu	casa	esa	noche	—dijo	Ross—.	Es

necesario	que	intentes	localizar	a	Lila.	Es	posible	que	ella	sepa	algo.
Maggie	se	volvió	hacia	mí.
—Y	creo	que	tú	y	yo	deberíamos	hacerle	una	segunda	visita	a	Alex	Lange.
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Había	llamado	varias	veces	al	móvil	de	Lila	durante	los	últimos	días.	«Hola,	soy
Lila,	déjame	tu	mensaje	después	de	la	señal,	o	no,	como	quieras.»	Le	dejé	varios
mensajes	en	 los	que	 le	 transmití	mi	preocupación	y	 le	pedí	que,	por	 favor,	me
llamara	en	cuanto	pudiera,	sin	ningún	resultado.

Lo	 primero	 que	 hice	 para	 intentar	 dar	 con	 ella	 fue	 ir	 a	 la	 cafetería	 donde
había	trabajado.	Allí	encontré	a	la	señora	Evans,	sudando	profusamente	detrás	de
la	caja	y	disparándole	 frases	malhumoradas	al	pobre	dependiente	a	cargo	de	 la
máquina	de	café.	La	mujer	pasó	de	mí	durante	un	rato	y,	cuando	finalmente	se
dignó	a	prestarme	atención,	lo	hizo	con	una	mirada	fulminante.	Lila	era	una	hija
de	puta	malagradecida	que	la	había	abandonado	en	el	momento	menos	oportuno
—y	más	 caluroso—	 sin	 siquiera	 darle	 la	 más	 mínima	 explicación.	 La	 señora
Evans	me	dijo	que	si	 la	veía,	 le	recordara	que	nunca	más	volviera	por	allí.	Me
marché	en	cuanto	pude.

La	otra	 forma	de	 contactarla	 era	 por	medio	de	 su	madre,	 por	 supuesto.	La
idea	no	me	entusiasmaba	en	lo	más	mínimo.

Regina	Burton	era	una	vigorosa	mujer	que	no	había	superado	los	cincuenta.
Había	criado	en	soledad	a	su	única	hija	y	ayudaba	económicamente	a	su	propia
madre,	que	con	una	pensión	miserable	apenas	tenía	para	comer.	Para	hacer	esto
posible,	Regina	mantenía	dos	empleos	simultáneos,	uno	de	los	cuales	era	como
empleada	del	aseo	en	el	motel	Stallion,	en	la	carretera	16.

Aparqué	mi	Honda	en	el	Stallion	a	las	tres	de	la	tarde.	Era	un	motel	digno	a
un	precio	 digno.	En	 la	 recepción	una	muchacha	me	dijo	 que	 la	 señora	Burton
estaba	ocupándose	de	las	habitaciones	de	arriba,	que	podía	avisarle	por	la	radio
si	 yo	 quería,	 a	 lo	 cual	 repliqué	 que	 no	 sería	 necesario	 y	 que	 prefería	 subir



directamente	a	verla.	A	la	muchacha	no	le	importó	demasiado.
Fue	sencillo	dar	con	ella	porque	el	carro	de	servicio	anunció	su	presencia	en

la	habitación	27.	La	puerta	estaba	abierta	y	pude	ver	a	Regina	de	espaldas	a	mí
cambiando	las	sábanas	de	una	cama	de	dos	plazas.	Di	un	suave	golpecito	en	la
puerta	 y	 la	 mujer	 se	 volvió.	 Durante	 un	 segundo	 vi	 la	 mirada	 casi	 amable
dedicada	a	los	huéspedes	que	necesitan	más	champú,	una	toalla	nueva	o	un	poco
de	hielo.	La	mirada	cambió	en	cuanto	me	reconoció.

—Tú	—dijo	simplemente.	A	continuación,	se	volvió	y	siguió	ocupándose	de
la	cama.

—Señora	Burton,	¿podemos	hablar	un	momento?
—¿Acerca	de	qué?
Se	movió	con	una	velocidad	asombrosa	alrededor	de	la	cama	e	introdujo	la

sábana	debajo	del	colchón.	Ahora	estaba	frente	a	mí.
—Lila	—dije—.	Necesito	hablar	con	ella.
—No	sé	nada	de	ella.
Me	sostuvo	la	mirada	mientras	agarraba	una	almohada	y	le	quitaba	la	funda

sucia	de	un	tirón.
Lo	que	acababa	de	decirme	era	imposible	de	creer,	por	supuesto.	Regina	no

podía	aceptar	con	semejante	naturalidad	que	su	hija	y	su	único	nieto	se	hubiesen
largado	así	sin	más.

—¿Podemos	hablar	un	momento?	—insistí.
—Estamos	hablando.	Estas	habitaciones	no	se	limpian	solas.
—Está	bien.	—Me	senté	en	una	silla	que	estaba	junto	a	la	puerta—.	Entiendo

que	Lila	pueda	estar	enfadada	conmigo,	pero	necesito	comunicarme	con	ella.
—Lo	único	que	 sé	 es	 que	 se	ha	 ido,	 no	 sé	ni	 la	 razón,	 ni	 a	 dónde.	Habría

apostado	mi	vida	a	que	fue	a	causa	de	ese	 inútil	de	Kevin,	y	no	la	culpo.	¿Por
qué	habría	de	estar	enfadada	contigo?

—No	lo	sé.	Cortamos	la	relación.
Regina	me	escrutó.
—¿Has	hecho	algo	para	que	mi	hija	se	marche?
—No,	creo	que	no.
—Crees...	 —dijo	 la	 mujer	 acercándose	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 y	 luego

negando	con	la	cabeza	mientras	buscaba	 toallas	 limpias	en	el	carro	de	servicio
—.	«Creer»	no	suena	muy	convincente.



Regina	se	dirigió	con	las	toallas	al	baño,	por	lo	que	momentáneamente	quedó
fuera	de	mi	vista.

—No	la	molestaría,	señora	Burton,	si	no	fuera	necesario	hablar	con	ella	—
dije	a	la	habitación	vacía—.	La	razón	por	la	que	necesito	que	hablemos	no	tiene
que	ver	con...	nuestra	relación.

—¿Con	 qué	 tiene	 que	 ver	 entonces?	 —dijo	 ella	 saliendo	 del	 baño.	 Por
primera	vez	me	hablaba	sin	hacer	nada	más.

—Es	 un	 asunto	 sensible	—dije	 con	 severidad.	 Era	 todo	 lo	 lejos	 que	 iba	 a
llegar.	Si	Regina	sabía	algo,	era	el	momento	de	decírmelo.

Contuve	la	respiración.
—No	sé	dónde	está	mi	hija	—dijo	ella	finalmente—.	Ésa	es	la	verdad.
La	habitación	estaba	casi	lista.	Regina	se	sentó	en	una	silla,	justo	debajo	de

un	televisor	antiguo	colgado	de	la	pared.
—¿Alguna	forma	de	dar	con	ella?	—pregunté.
—Me	dijo	que	se	marcharía	por	un	tiempo,	con	Donnie,	por	supuesto,	y	que

era	mejor	que	yo	no	supiera	cómo	encontrarla,	que	ella	contactaría	conmigo	más
adelante.	Aún	no	lo	ha	hecho.	—Regina	mantenía	la	vista	clavada	en	la	alfombra
—.	Kevin	la	ha	estado	hostigando;	y	ella	le	teme,	aunque	diga	lo	contrario.	Yo
creo	que	es	un	pobre	diablo	jugando	al	narco,	el	último	eslabón	de	la	cadena	y
un	inútil	que	se	cree	poderoso.	La	peor	clase	de	todas.

Ya	 no	 miraba	 la	 alfombra	 sino	 a	 mí.	 En	 sus	 ojos	 había	 una	 frialdad
estremecedora.

—Me	 gustaría	 que	 Kevin	 viniera	 a	 visitarme	—continuó—,	 cómo	 lo	 has
hecho	tú.	Sólo	que	con	él	no	sería	tan	amable.

No	supe	qué	responder.
Regina	se	puso	de	pie.
—Tengo	que	seguir,	John,	si	me	disculpas.
Pasó	a	mi	lado	y	esperó	a	que	yo	saliera	de	la	habitación.	Cerró	la	puerta	con

una	llave	maestra	y	se	marchó,	empujando	el	carro	con	pesadez.
Veinte	minutos	después	yo	 llegaba	a	 casa	y	antes	de	entrar	 el	móvil	vibró.

Era	un	número	desconocido,	y	al	atender	escuché	la	voz	de	Lila.
—Hola,	John.
—Hola,	Lila.	Cuánto	me	alegra	que	hayas	llamado.
—Mi	madre	me	ha	dicho	que	has	ido	a	verla.



—Así	es.	Me	dijo	que	no	sabía...
—Mi	madre	es	más	fuerte	que	una	roca.	Si	le	pido	que	no	diga	nada	de	mí,

no	lo	hará.
Abrí	la	puerta	de	la	calle	con	el	móvil	calzado	entre	la	cabeza	y	el	hombro.

Una	vez	en	el	salón	fui	directo	a	la	cocina;	tenía	una	sed	horrible.
—Necesito	saber	por	qué	te	has	marchado	—dije	sin	preámbulos.
—No	ha	sido	por	nosotros.	O	mejor	dicho,	no	ha	sido	sólo	por	nosotros.	Lo

cierto	 es	 que	 nunca	 me	 he	 sentido	 tranquila	 con	 Kevin	 en	 la	 ciudad,	 ya	 lo
conoces,	no	se	da	por	vencido.	El	hijo	de	puta	no	quiere	que	vuelva	con	él,	de
hecho	estoy	bastante	segura	de	que	me	odia,	y	sin	embargo	no	me	deja	vivir	en
paz.

—Pensé	que	había	dejado	de	molestarte.
—Un	poco.	Algunas	cosas	no	te	las	he	contado.	Desde	que	tú	apareciste	se

volvió	más	 cuidadoso,	 pero	 de	 alguna	 forma	 ha	 sido	 peor,	 porque	 cuando	 yo
empezaba	a	creer	que	 finalmente	se	había	dado	por	vencido,	ahí	estaba	él	otra
vez	para	arruinarlo	todo.	Kevin	nunca	se	dará	por	vencido.

Lila	hablaba	con	vehemencia;	necesitaba	desahogarse.
—¿Cómo	estás?	¿Necesitas	algo?
—Estoy	muy	bien,	John.	Lo	que	necesitaba	era	alejarme,	eso	es	todo.	Es	la

mejor	decisión	que	he	tomado	en	mucho	tiempo.
Aquello	dolía	un	poco,	por	supuesto.
—Si	necesitas	algo,	sabes	dónde	encontrarme.
—Gracias.
Lila	 actuaba	 como	 si	 no	 supiera	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 con	 la	 chica.	 Estaba

seguro	de	que	si	la	tuviera	enfrente	sabría	darme	cuenta	de	si	me	estaba	diciendo
toda	la	verdad;	por	teléfono	no	era	tan	sencillo.

—¿Lila?	El	día	que	cortamos...
Hice	una	pausa.
—¿Sí?
—Esa	noche,	¿volviste	a	mi	casa?
Silencio.
—¿Lila?
—No	entiendo	a	qué	te	refieres.
—Ese	sábado,	cuando	cortamos,	 te	 llevé	a	 la	cafetería	por	 la	mañana.	Más



tarde,	regresaste	a	mi	casa.
No	era	una	pregunta.
—No	fui	a	tu	casa	—articuló.
Sentí	 una	 ligera	 decepción.	Las	 cámaras	 de	 la	 concesionaria	 probaban	 que

aquello	no	era	cierto.
—Iba	a	ir	a	verte	—dijo	Lila	entonces—,	pero	cambié	de	opinión.
—¿Por	qué?
—Estaba	 furiosa,	 John.	 Pasamos	 la	 noche	 juntos,	 como	 cualquier	 día,	 y

esperaste	 al	 día	 siguiente	 para	 decírmelo.	 Fui	 a	 enfrentarme	 contigo,	 a	 pedirte
explicaciones.	Pero	por	una	vez	en	la	vida	pensé;	me	detuve	en	la	gasolinera	de
Paradise	Road	y	Sycamore	y	me	quedé	en	el	coche.	Tus	formas	habían	sido	una
mierda,	era	cierto.	¿Pero	importaba?	Sabía	que	lo	nuestro	no	estaba	bien,	en	el
fondo	 siempre	 lo	 supe,	 y	 tú	 también,	 lo	 que	 lo	 hace	 todo	más	 triste.	 Tomé	 la
decisión	en	ese	momento,	John.	Un	destello	de	lucidez.	Así	que	no	fui	a	verte...,
no	sé	quién	te	lo	ha	dicho,	pero	es	una	mentira.	Di	media	vuelta	y	regresé.	Y	no
me	arrepiento.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	asintiendo	con	la	cabeza.
—Lamento	que	las	cosas	no	funcionaran,	Lila,	y	también	la	forma	en	que	me

comporté.	Sé	que	no	es	suficiente,	pero	hice	lo	mejor	que	pude.
—Lo	sé.
Nos	despedimos	con	la	sensación	de	que	no	volveríamos	a	hablar	nunca	más.
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Era	una	tarde	de	mucha	actividad	en	el	campus	y	creímos	que	localizar	a	Alex
no	 sería	 sencillo;	 sin	 embargo,	 lo	 divisamos	 a	 la	 salida	 del	 curso	 de
comportamiento	animal	con	relativa	sencillez.	Al	vernos	el	chico	aceleró	el	paso
pero	la	marea	de	alumnos	le	impidió	avanzar.

—Es	sólo	un	minuto	—dijo	Maggie	siguiéndole	el	paso.
—Tengo	prisa.
Yo	 me	 mantuve	 en	 todo	 momento	 a	 un	 par	 de	 metros,	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.
—¿Sois	policías?	—dijo	Alex	mirando	en	todas	direcciones.
—No	somos	policías,	por	Dios.	¿Podemos	hablar	contigo	un	segundo?
—No	tengo	nada	que	hablar	con	vosotros.
Salimos	 del	 edificio	 y	 Alex	 enfiló	 por	 un	 camino	 lateral,	 mucho	 menos

transitado	 que	 los	 otros.	 Maggie	 le	 dijo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 si	 se	 detenía
podríamos	explicárselo	todo,	pero	Alex	no	parecía	dispuesto	a	ceder.	Llegamos	a
un	aparcamiento	y	allí	lo	intercepté.	Era	un	chico	menudo	y	no	tenía	intenciones
de	intimidarle,	por	lo	que	adopté	el	tono	más	conciliador	posible.

—Escucha,	 Alex,	 no	 somos	 policías.	 Simplemente	 conocíamos	 a	 Stuart	 y
queremos	saber	algunas	cosas.	Déjanos	explicarte.

Por	lo	menos	conseguí	que	se	detuviera.	Dudó	un	momento.
—Os	escucho	—dijo	finalmente.
—Somos	de	Carnival	Falls	—dijo	Maggie—.	John	también	ha	soñado	con	la

chica	de	la	gargantilla.	Como	Stuart	y	como	tú.
—Entonces	la	conocéis.
Maggie	y	yo	nos	miramos.	Nuestro	desconcierto	fue	advertido	de	inmediato



por	Stuart.	Íbamos	a	perderlo	si	no	decíamos	algo	más.
—Sabemos	que	Meditek	está	detrás	—dijo	ella.
Mi	 amiga	 se	 jugó	 un	 pleno	 y	 acertó.	 Alex	 desvió	 la	 mirada	 durante	 un

brevísimo	instante	y	ese	gesto	lo	delató.
—Meditek,	el	laboratorio...	sabes	de	qué	te	hablo	—contraatacó	Maggie.
—Por	supuesto.	—Alex	negaba	con	la	cabeza	mientras	cambiaba	el	peso	de

una	 pierna	 a	 la	 otra.	 Parecía	 indeciso.	 Nos	 señaló	 un	 sitio	 más	 apartado—.
Vamos	allí.

Caminamos	en	silencio	hasta	unos	parterres	con	bordillo	en	donde	podríamos
sentarnos.	 Maggie	 y	 él	 lo	 hicieron,	 yo	 permanecí	 de	 pie.	 Me	 sentía
conmocionado.	Alex	 prácticamente	 nos	 acababa	 de	 confirmar	 que	 la	 chica	 era
real	 y	 no	 una	 simple	 alucinación	 mía.	 ¿Estaría	 muerta?	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver
Meditek	en	todo	el	asunto?

—No	conocéis	a	Paula,	me	he	dado	cuenta.
Paula.
—¿Quién	es	Paula?	—preguntó	Maggie.
—La	 chica	 de	 la	 gargantilla	 —dijo	 Alex	 con	 impaciencia—.	 Trabaja	 en

Meditek.
Las	piernas	se	me	aflojaron.	Si	había	una	pieza	que	no	esperaba	era	 la	que

acababa	de	caer	en	su	sitio.	Si	la	chica	de	la	gargantilla	—Paula—	trabajaba	en
Meditek,	Mark	tenía	que	saberlo.	A	mi	hermano	no	le	había	mostrado	el	retrato
pero	sí	le	había	proporcionado	una	descripción.

—No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 esto	 —dijo	 Alex—.	 Se	 lo	 dije
claramente	a	Stuart	en	su	momento.	No	digo	que	esté	muerto	por	esto,	pero	es
una	coincidencia	de	mierda.	Así	que	os	diré	lo	que	sé,	que	es	casi	nada,	y	no	os
quiero	volver	a	ver.

—Es	justo.
—Lo	digo	en	serio.	¿Trato	hecho?
—Sí	—dijo	 Maggie	 con	 resolución.	 Ni	 ella	 ni	 yo	 sabíamos	 si	 podríamos

cumplir	con	esa	promesa.
Alex	asintió.	Pareció	reunir	el	valor	suficiente	para	hablar.
—Empecé	a	tener	sueños	recurrentes	con	la	chica.	Sueños	de	mierda.	Se	lo

conté	 a	 una	 amiga	 y	 resulta	 que	 ella	 conocía	 a	 Stuart,	 con	 el	 que	 yo	 había
hablado	un	par	de	veces	pero	nada	más.	Stuart	estaba	obsesionado	con	la	chica,



quería	averiguar	a	toda	costa	quién	era.	Esos	días	nos	unieron,	porque	reconozco
que	un	poco	me	contagió,	y	además	Stuart	era	un	tipo	muy	majo.	Supusimos	que
conocíamos	a	la	chica	de	alguna	parte;	probablemente	del	campus.	Pero	después
nos	dimos	cuenta	de	que	si	sólo	él	y	yo	la	conocíamos,	entonces	tenía	que	ser	de
otra	parte.	Y	así	empezamos	a	hablar	de	nuestras	rutinas	y	de	 lo	que	habíamos
hecho	 en	 el	 último	 tiempo,	 y	 entonces	 fue	 sencillo.	Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
ambos	habíamos	hecho	unas	pruebas	de	mierda	para	Meditek.

Alex	me	señaló	con	la	cabeza	en	clara	alusión	a	que	yo	sabía	perfectamente
de	 qué	 nos	 hablaba.	 Y	 era	 lógico,	 porque	 el	 chico	 estaba	 asumiendo	 que	 yo
también	había	participado	en	esas	pruebas.

—Fuimos	 al	 laboratorio	 —prosiguió	 Alex	 con	 pesar—.	 No	 sé	 qué
esperábamos	 encontrar.	 De	 las	 pruebas	 no	 recordábamos	 casi	 nada	 así	 que
empezamos	a	especular	disparates.	Estábamos	llegando	cuando	nos	encontramos
con	 ella	 por	 casualidad,	 con	 Paula,	 estaba	 allí,	 de	 carne	 y	 hueso,	 cruzando	 la
calle	en	dirección	al	laboratorio.	Stuart	se	le	acercó	y	hablaron	un	momento;	de
alguna	forma	consiguió	que	ella	le	dijera	que	su	nombre	era	Paula	Marrel.	Stuart
le	dijo	que	la	buscaría	en	Instagram.

—Paula	Marrel	—dijo	Maggie	como	si	temiera	olvidarse	del	nombre.
—Al	día	siguiente	 le	pregunté	a	Stuart	 si	había	hablado	con	ella	y	me	dijo

que	sí,	que	sabía	que	la	chica	trabajaba	en	la	parte	de	seguridad	informática	de
Meditek	pero	no	mucho	más,	que	ella	hablaba	a	sus	 tiempos.	Me	dijo	 también
que	estaba	convencido	de	que	las	pruebas	de	Meditek	tenían	un	propósito	oculto
y	que	seguro	que	podríamos	chantajearlos	y	pedirles	mucho	dinero.

Alex	 lo	 estaba	 soltando	 todo.	Advertí	 cómo	 a	medida	 que	 hablaba	 parecía
sacarse	un	peso	de	encima.	Ni	Maggie	ni	yo	 lo	 interrumpimos.	Era	demasiada
información.

—Yo	me	 desentendí	 por	 completo,	 lo	 juro	—dijo	 Alex—.	No	 quise	 saber
nada.	Nunca	hablé	con	la	chica	y	Stuart	siguió	por	su	cuenta.	Le	dije	que	lo	que
tenían	planeado	era	una	estupidez,	que	iba	a	meterse	en	problemas,	incluso	en	la
universidad,	porque	él	tenía	una	beca	y	Meditek	tiene	una	especie	de	convenio.

—¿Y	crees	que	lo	de	la	motocicleta	no	ha	sido	un	accidente?
Alex	apretó	los	labios.	Llenó	de	aire	los	pulmones	y	lo	soltó	de	golpe.
—No	lo	sé,	supongo	que	perdió	el	equilibrio,	como	dijo	la	policía.	Sólo	digo

que	 es	 sospechoso.	 Así	 que,	 yo	 que	 vosotros,	 lo	 dejaría	 aquí.	 Si	 pensabais



demandar	a	esos	tipos	o	algo,	yo	me	olvidaría	de	ello.
Se	levantó.
—Alex,	espera...	—empezó	Maggie.
—No	 —Alex	 habló	 con	 una	 seguridad	 que	 no	 había	 mostrado	 hasta	 ese

momento—.	Podría	no	haberos	dicho	nada,	pero	os	lo	he	contado	todo	porque,	si
pensabais	 hacer	 lo	mismo	que	Stuart	 y	 esa	 chica,	 es	mejor	 que	os	 echéis	 para
atrás.	Yo	hasta	aquí	he	llegado.
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Mi	 Honda	 era	 un	 horno.	 Me	 disculpé	 porque	 el	 aire	 acondicionado	 no
funcionaba	y	el	único	remedio	era	abrir	las	cuatro	ventanillas	y	esperar.	Todavía
seguíamos	en	el	aparcamiento.

Yo	estaba	en	shock.	No	sólo	por	la	revelación	de	que	la	chica	era	empleada
de	 Meditek	 y	 que	 Mark	 desde	 luego	 debía	 conocerla.	 Había	 algo	 más.	 Las
alucinaciones.	 Su	 cadáver	 ensangrentado.	 La	 furgoneta.	 ¿Qué	 significaba	 todo
aquello?

Cuando	 me	 disponía	 a	 salir	 del	 aparcamiento	 mi	 móvil	 empezó	 a	 sonar.
Maggie	estaba	pensativa,	con	la	vista	puesta	en	el	infinito.

—Hola,	Ross.	Estás	en	altavoz	—anuncié.
—¿Cómo	sigues	de	las	hemorroides.	Johnny?
No	era	el	momento	para	bromear	y	Ross	se	dio	cuenta	de	inmediato.
—¿Cómo	ha	ido	todo	por	allí?
—Todavía	estamos	en	Lindon	Hill	—dije—.	Acabamos	de	hablar	con	Alex.
—¿Y?
—Tu	 corazonada	 era	 correcta.	 Meditek	 hizo	 unas	 pruebas	 en	 las	 que

participaron	 Alex	 y	 Stuart;	 eso	 provocó	 que	 soñaran	 con	 la	 chica	 del	 vestido
azul,	que	resulta	que	se	llama	Paula...

—Marrel	—completó	Maggie.
—Y	trabaja	en	Meditek	—agregué.
Una	pausa.
—¿Ross?
—Guau.	¿Os	ha	dicho	de	qué	iban	esas	pruebas?
—No.	 El	 chico	 dio	 por	 hecho	 que	 yo	 también	 participé,	 así	 que	 no	 lo



sabemos.
—Es	posible	que	tenga	razón	—dijo	Ross—.	¿Tú	qué	opinas,	Maggie?
—Eh...,	 sí,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Quizás	 esas	 horas	 que	 Johnny	 no	 recuerda

esconden	la	clave.
—Ahora	sabemos	qué	es	eso	que	Mark	te	ha	ocultado.	Me	pregunto	por	qué

lo	ha	hecho.
—Sigo	 sin	 entender	 cómo	 tres	 personas	 hemos	 soñado	 con	 esa	muchacha,

sea	real	o	no.
—Supongo	que	todo	se	reduce	a	esas	pruebas	—dijo	Ross—.	Perdóname	por

lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 Johnny,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 conveniente	 que	 se	 lo
preguntes	 a	 Mark.	 Ya	 ha	 tenido	 oportunidades	 de	 hablar	 contigo	 y	 no	 lo	 ha
hecho.

Maggie	 se	había	desentendido	de	 la	conversación;	estaba	ensimismada	con
su	móvil.	Me	preguntaba	si	estaría	desplegando	alguno	de	sus	trucos	cuando	me
mostró	 la	 pantalla	 y	 allí	 estaba	 la	 foto	 de	 Paula	 Marrel,	 y	 debajo	 se	 leía	 la
leyenda:

	
DESAPARECIDA

	
—¿Estáis	ahí?	—dijo	Ross	desde	el	móvil.
Yo	no	podía	hablar.
—Te	llamamos	en	un	rato	—dijo	Maggie.
Aferré	 el	 volante	 con	 fuerza,	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 aparcamiento	 vacío.

Maggie	comprendió	que	necesitaba	reflexionar	y	no	dijo	nada.
—Voy	a	hablar	con	Mark.	Ahora	—dije	con	gravedad.
Maggie	no	me	contradijo.	Hice	la	llamada	y	el	sonido	de	espera	emergió	por

los	altavoces	del	Honda.
—Hola,	Johnny	—dijo	Mark	con	cierta	premura.	Debía	de	estar	en	Meditek,

posiblemente	en	alguna	reunión,	quizás	incluso	negociando	la	dichosa	venta.
—Mark,	sé	lo	de	las	pruebas	que	han	estado	haciendo	en	Meditek,	también

lo	 del	 chantaje	 de	 Stuart	 Nance	 y	 Paula	 Marrel.	 Stuart	 está	 muerto,	 y	 Paula
desaparecida.	Estoy	en	Lindon	Hill	y	quiero	saber	por	qué	he	estado	soñando	e
imaginándomela	todo	este	tiempo.

Apenas	dos	segundos	de	silencio.



—¿Quién	más	sabe	lo	que	acabas	de	decirme?
—Maggie.	Ella	está	conmigo	en	este	momento.
—No	 habléis	 de	 esto	 con	 nadie	 hasta	 verme.	 Os	 espero	 en	Meditek,	 pero

tiene	que	ser	cuando	todos	se	hayan	ido.	A	las	siete.
—Vale.
—Lo	siento,	Johnny,	nunca	quise	que	las	cosas	llegaran	a	este	extremo.
—Nos	vemos	a	las	siete.
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Mark	me	 envió	 un	mensaje	 en	 el	 que	me	 pedía	 que	 no	 dejara	mi	 coche	 en	 el
aparcamiento	al	aire	 libre	sino	en	el	subterráneo,	 reservado	para	 los	directivos.
Me	 dio	 un	 código	 manual	 para	 entrar,	 y	 al	 hacerlo	 comprobé	 que	 estaba
completamente	vacío	salvo	por	el	Mercedes	de	mi	hermano.

Un	ascensor	nos	llevó	directamente	al	tercer	piso.	Si	bien	el	edificio	original
en	 el	 que	 funcionaba	 Meditek	 tenía	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 años,	 la
remodelación	lo	había	transformado	por	completo.	Todo	el	equipamiento	era	de
última	 generación.	 Originariamente	 la	 compañía	 había	 funcionado	 en	 un	 piso
alquilado	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 pero	 cuando	 Mark	 e	 Ian	 vendieron	 la
primera	patente	 consiguieron	dar	 un	 salto	de	gigante	y	 empezar	 a	 jugar	 en	 las
grandes	ligas.

Mark	nos	recibió.
—Gracias	 por	 venir.	—Se	 acercó	 a	mí	 y	me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Se

había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata.	 Sin	más	 preámbulos	 nos	 pidió	 que	 lo
siguiéramos.

Yo	había	estado	muy	pocas	veces	en	ese	edificio.	Mark	nos	condujo	por	un
pasillo	 y	 llegamos	 a	 un	 recibidor	 más	 pequeño	 desde	 donde	 se	 accedía	 a	 las
oficinas	de	Mark	e	Ian.	Hasta	allí	había	llegado	yo	en	mis	anteriores	visitas,	por
lo	 que	 cuando	 cogimos	 un	 corredor	 hacia	 la	 izquierda	 no	 sabía	 con	 qué	 nos
encontraríamos.	 Finalmente,	 llegamos	 a	 una	 amplia	 sala	 de	 reuniones.	 En	 la
cabecera	de	la	mesa	había	desplegados	un	sinfín	de	documentos	y	un	ordenador
portátil.	El	proyector	estaba	encendido,	aunque	no	mostraba	ninguna	imagen.

Maggie	y	yo	ocupamos	dos	sillas.	Mark	no	se	sentó;	apoyó	los	puños	en	la
mesa	y	examinó	con	la	vista	los	documentos.



—Dios,	no	sé	ni	por	dónde	empezar.
Buscó	un	archivo	en	el	ordenador	y	encendió	el	proyector.
—Os	pido	un	poco	de	paciencia.
En	 la	pantalla	 apareció	 la	 imagen	de	una	 salita	pequeña.	La	cámara	estaba

puesta	en	un	rincón.	En	una	mesa	se	veía	a	una	mujer,	de	espaldas.	La	puerta	se
abrió	y	 el	 que	 entró	no	 fue	otro	que	Stuart.	En	 la	 esquina	de	 la	 imagen	podía
leerse	lo	siguiente:

	
PROYECTO:	ESH	CANDIDATO:	#089	Fecha:	18	de	noviembre	de	2014

	
Mark	detuvo	la	imagen	antes	de	que	la	mujer	o	Stuart	dijeran	nada.
—Las	imágenes	pertenecen	al	proyecto	ESH.	Ese	de	ahí	es	Stuart	Nance,	del

que	me	habéis	hablado	por	 la	 tarde.	Efectivamente,	 él	participó	en	 las	pruebas
hace	 unos	 seis	meses.	 Os	 voy	 a	 contar	 en	 qué	 consisten,	 y	 lo	 comprenderéis.
Están	divididas	en	cuatro	partes.	En	la	primera	se	le	somete	al	candidato	a	una
serie	de	preguntas	para	evaluar	su	idoneidad	como	sujeto	de	prueba.	Si	todo	está
en	orden,	consume	una	dosis	de	ESH	de	forma	oral	y	aguarda	unos	diez	minutos
hasta	ser	llamado.

—¿Sin	saber	qué	ha	consumido?	—preguntó	Maggie.
—Se	trata	de	drogas	experimentales,	Meditek	consigna	que	no	se	tiene	hasta

el	 momento	 conocimiento	 de	 efectos	 secundarios	 y	 que	 las	 drogas	 han	 sido
administradas	en	animales	en	dosis	hasta	doscientas	veces	mayores	 sin	ningún
tipo	de	secuela.	Es	el	procedimiento	habitual,	y	por	supuesto	se	lo	explicamos	a
los	candidatos	antes	de	tener	su	consentimiento.	Lo	que	estáis	viendo	ahora	es	la
segunda	sala.	El	candidato	ha	consumido	ESH	hace	diez	minutos.

La	imagen	se	puso	en	movimiento.
«Buenos	días,	mi	nombre	es	Sally.»
«Stuart	Nance.»
El	chico	ocupó	la	silla	frente	a	la	mujer.	En	la	mesa	había	una	hoja	en	blanco

y	un	bolígrafo.
«La	prueba	es	muy	sencilla,	Stuart.	Piensa	en	un	hecho	de	tu	infancia	del	que

no	 guardes	 buenos	 recuerdos.	 No	 es	 necesario	 que	 sea	 necesariamente
traumático,	puede	ser	algo	casi	insignificante,	como	suspender	un	examen	o	un
juguete	que	se	te	haya	roto,	algo	por	el	estilo.»



Stuart	meditó	un	instante.
«Cuando	tenía	ocho	años	me	robaron	mi	bicicleta.	La	dejé	en	el	jardín	de	un

vecino	y	al	salir	ya	no	estaba.	No	me	atreví	a	decírselo	a	mis	padres.»
«Eso	 es	 perfecto.	 Voy	 a	 pedirte	 que	 escribas	 máximo	 una	 hoja	 de	 ese

episodio.	Incluye	todos	los	detalles	que	te	sea	posible.»
Stuart	comenzó	a	escribir.
Mark	buscó	entre	los	documentos	y	nos	mostró	una	copia	impresa	del	texto

que	Stuart	estaba	escribiendo.	Maggie	y	yo	lo	leímos	rápidamente.	Describía	con
un	poco	más	de	detalle	lo	que	acababa	de	contar;	la	bicicleta	era	de	color	blanco
y	el	niño	dueño	de	la	casa	se	llamaba	Marlon.	Al	salir	de	casa	y	descubrir	que	la
bicicleta	 no	 estaba,	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 su	 amigo	 y	 en	 su	 lugar	 se	 marchó
caminando.	Dio	vueltas	 durante	más	 de	 una	hora	 con	 la	 convicción	de	 que	 su
padre	lo	regañaría	y	nunca	más	le	compraría	una	bicicleta	en	su	vida.

Stuart	entregó	 la	hoja	y	Sally	 le	 indicó	que	saliera	por	una	segunda	puerta,
que	la	prueba	continuaría	allí.	La	imagen	dio	un	salto	y	el	chico	se	encontró	en
una	segunda	sala	idéntica	a	la	anterior.	Había	otra	mujer	vestida	muy	similar	a	la
anterior.	La	única	diferencia	era	que	en	la	pared	había	un	televisor	de	cuarenta
pulgadas.

«Mi	nombre	es	Sally,	Stuart.	Lo	que	haremos	a	 continuación	 será	 sencillo.
Escucha	la	siguiente	melodía.»

La	chica	operó	el	portátil	que	tenía	delante	y	una	melodía	clásica	surgió	de
los	 altavoces.	Maggie	 y	 yo	 observábamos	 la	 imagen	 sin	 entender	 hacia	 dónde
conduciría	todo	aquello.	La	melodía	fue	mutando	gradualmente	a	un	estruendoso
rock	 de	 guitarras	 distorsionadas	 y	 rápidos	 golpes	 de	 redoble,	 y	 por	 último	 se
convirtió	en	un	sinsentido	de	ruidos,	la	frenada	de	un	coche,	el	llanto	de	un	bebé,
un	 reloj	 de	 cucú.	 Stuart	 arrugó	 la	 frente	 y	 estaba	 visiblemente	 contrariado
cuando	el	audio	llegó	a	su	fin.

«Ahora	te	mostraré	un	vídeo	de	pocos	minutos.»
Otra	vez	operó	el	ordenador	y	en	 la	pantalla	aparecieron	unos	 jardines	con

flores	bien	cuidadas.	De	repente,	entró	en	escena,	y	en	primer	plano,	el	rostro	de
Paula	 Marrel.	 La	 reconocí	 de	 inmediato.	 Sonreía	 a	 la	 cámara	 y	 se	 movía
grácilmente.

Mark	detuvo	la	reproducción	un	momento.
—Como	 sabéis,	 ella	 es	 Paula,	 trabaja	 aquí	 en	 Meditek	 en	 el	 equipo	 de



seguridad	 informática.	 Supo	 que	 contrataríamos	 a	 una	 firma	 para	 realizar	 este
vídeo,	 el	 cual	 formaría	 parte	 de	 las	 pruebas	 y	 que	 debía	 reunir	 ciertas
características.	 Ella	 se	 ofreció	 a	 participar,	 y	 a	 cobrar	 por	 ello,	 por	 supuesto.
Necesitábamos	una	actriz	bella,	y	ella	desde	luego	lo	es.

—Paula	está	desaparecida	—dije	mirando	a	Mark	a	los	ojos.
Él	me	observó	con	gravedad.
A	continuación	quitó	la	pausa	y	el	vídeo	continuó.	Stuart	observaba	a	Paula

con	fascinación.
La	chica	tenía	puesto	el	vestido	azul	y	la	gargantilla	que	yo	había	dibujado

en	 mi	 estudio.	 En	 un	 momento	 hacía	 equilibrio	 en	 un	 tronco,	 con	 los	 brazos
extendidos	a	ambos	lados.	Luego	se	acercaba	a	la	cámara	otra	vez,	se	arreglaba
el	cabello.	El	vídeo	terminaba	sin	que	sucediera	nada	más.

Stuart	miró	 a	 Sally,	 contrariado.	Antes	 de	 que	 el	 chico	 pudiera	 decir	 algo,
ella	sacó	un	objeto	que	tenía	guardado	debajo	de	la	mesa	y	se	lo	entregó.	Era	una
especie	de	escultura	naranja	de	unos	 treinta	centímetros	de	 lado	y	una	serie	de
protuberancias.	A	juzgar	por	la	forma	en	que	era	manipulada	parecía	hueca,	de
un	material	plástico	muy	brillante.	Stuart	 la	 sostuvo	entre	 sus	manos	 sin	 saber
qué	hacer.

«Examínala	un	momento.»
Stuart	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 escultura	 dos	 o	 tres	 veces	 antes	 de	 devolverla.

Sally	la	recibió	y	volvió	a	guardarla	debajo	del	escritorio.
«Eso	 es	 todo.	 Gracias,	 Stuart.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 encontrarás	 un

pasillo.	Ve	hacia	la	puerta	ocho	y	descansa.	Si	quieres	dormir,	puedes	hacerlo.»
«Creí	que	la	prueba	duraría	entre	dos	y	tres	horas.»
«Así	es.»
Sally	 le	 indicó	 una	 puerta	 diferente	 a	 la	 que	 el	 chico	 había	 utilizado	 para

entrar.
Maggie	y	yo	estábamos	tan	contrariados	como	él.
La	siguiente	escena	tenía	lugar	en	una	habitación	minúscula	donde	había	un

cómodo	 sillón.	 La	 cámara	 estaba	 ubicada	 prácticamente	 sobre	 la	 cabeza	 de
Stuart.	El	ángulo	apenas	permitía	ver	si	estaba	con	los	ojos	abiertos	o	cerrados.

—Voy	a	avanzar	hasta	el	final	de	la	prueba	—anunció	Mark.
Stuart	 entró	en	 la	primera	habitación	en	 la	que	había	estado.	Allí	 estaba	el

escritorio	y	la	muchacha	de	nombre	Sally.



«Buenos	días,	mi	nombre	es	Sally.»
«Soy	Stuart	Nance.»
Capté	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 cómo	Maggie	 se	 volvía	 hacia	mí.	 Parecíamos

estar	 viendo	 la	 misma	 escena	 que	 antes,	 sólo	 que	 ahora	 no	 había	 ningún
cuaderno	sobre	 la	mesa.	Sally,	 en	cambio,	 sostenía	una	carpeta	de	manera	que
sólo	ella	podía	verla.

«Stuart,	voy	a	darte	tres	situaciones	hipotéticas	de	tu	infancia.	Tú	tienes	que
decirme	con	cuales	te	sientes	identificado,	¿sí?»

El	chico	asintió.	Parecía	perdido.
«Situación	número	uno:	 la	primera	vez	que	fumaste	a	escondidas	 lo	hiciste

en	el	sótano	de	tu	casa	con	dos	de	tus	mejores	amigos.	Situación	número	dos:	te
robaron	la	bicicleta	cuando	estabas	en	casa	de	un	vecino	y	creíste	que	tu	padre	se
enfadaría	tanto	que	no	volvería	a	comprarte	otra.	Situación	número	tres:	cuando
murió	 tu	 perro	 arrollado	 por	 un	 autobús,	 te	 negaste	 a	 reemplazarlo	 porque	 lo
extrañabas	demasiado.»

Stuart	 le	 pidió	 a	 Sally	 que	 le	 repitiera	 las	 tres	 situaciones	 y	 ella	 volvió	 a
leerlas	con	el	mismo	tono	monocorde.

«No	me	ha	 sucedido	ninguna	de	 las	 tres.	 Jamás	he	 fumado,	nunca	me	han
robado	una	bicicleta...	y	lo	del	perro,	no	sé...,	he	tenido	algunos	pero	a	ninguno
lo	arrolló	un	vehículo.	Así	que	supongo	que	la	tercera	es	la	que	más	se	acerca.»

«Perfecto.»
Stuart	parecía	esperar	algún	tipo	de	respuesta	a	lo	que	acababa	de	decir.	Sin

embargo,	 Sally	 se	 limitó	 a	 desplegar	 tres	 fotografías.	 Eran	 de	 tres	 objetos	 de
colores	 y	 formas	 bien	 diferenciadas.	 La	 del	 centro	 era	 el	 objeto	 naranja	 que
Stuart	había	tenido	entre	sus	manos	un	rato	atrás.

«¿Reconoces	alguno	de	esos	objetos?»
Stuart	negó	con	la	cabeza.
«¿Estás	seguro?»
«Segurísimo.»
«La	prueba	ha	terminado,	Stuart.»
El	chico	rio.	Al	advertir	que	Sally	no	hacía	lo	mismo	se	detuvo.
«Sólo	te	voy	a	pedir	que	describas	la	prueba	con	el	mayor	detalle	posible.»
Sally	le	entregó	una	hoja	en	blanco	y	un	bolígrafo.
«¿De	verdad?»



«Sí,	claro.»
A	continuación	Stuart	comenzó	a	escribir.	Mark	detuvo	el	vídeo	y	buscó	otro

documento	 entre	 las	 pilas	 que	 tenía	 delante.	 Nos	 extendió	 el	 breve	 texto	 que
había	escrito	Stuart	Nance.	A	esas	alturas	no	me	sorprendió	en	absoluto	lo	que
leímos:	 para	 Stuart	 la	 prueba	 había	 comenzado	 en	 el	 sillón	 donde	 se	 había
quedado	 dormido.	 No	 recordaba	 nada	 de	 lo	 sucedido	 en	 las	 habitaciones
anteriores.
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—Permitidme	explicaros	cómo	funciona	el	ESH,	una	droga	en	 la	que	Meditek
viene	trabajando	prácticamente	desde	sus	comienzos,	al	principio	con	resultados
muy	 poco	 alentadores.	Como	 siempre	 sucede,	 el	 origen	 de	 la	 investigación	 se
limitaba	 a	 un	 fármaco	 capaz	 de	 producir	 una	 amnesia	 temporal,	 algo	 que
finalmente	hemos	conseguido.

Mark	buscó	entre	los	documentos	un	diagrama	muy	simple	donde	había	dos
círculos.	Memoria	de	corto	plazo	y	Memoria	de	largo	plazo.

—He	 tenido	que	explicárselo	a	alguno	de	 los	compradores	de	Meditek,	así
que	estoy	preparado.	—Mark	rio.	Entendimos	que	la	que	estábamos	a	punto	de
presenciar	 no	 era	 la	 explicación	 para	 colegas,	 sino	 para	 ignorantes	 como
nosotros—.	Nuestros	 recuerdos	permanecen	un	 tiempo	 limitado	en	 la	memoria
de	corto	plazo,	luego	se	almacenan	en	un	archivo	con	mucha	más	capacidad.	La
memoria	 de	 corto	 plazo	 es	 como	 nuestra	 memoria	 RAM.	 Ahora	 bien,	 la
consolidación	 de	 la	 memoria,	 es	 decir,	 el	 proceso	 de	 almacenamiento	 en	 la
memoria	de	largo	plazo,	puede	ser	de	dos	formas.

Mark	siguió	con	el	dedo	las	dos	flechas	que	vinculaban	ambos	círculos.
—La	consolidación	puede	ser	sináptica,	que	sucede	en	apenas	unas	horas,	o

sistémica.	 No	 sabemos	 todo	 de	 estos	 dos	 procesos,	 pero	 sí	 sabemos	 que	 el
segundo	tiene	lugar	cuando	dormimos.	Nuestro	cerebro	trabaja	durante	el	día	de
un	modo	 rápido,	procesando	cada	una	de	nuestras	vivencias	y	 almacenándolas
según	 una	 serie	 de	 prioridades,	 pero	 también	 lo	 hace	 de	 noche,	 de	 forma	más
lenta.

Mi	hermano	siempre	había	tenido	una	facilidad	asombrosa	para	explicar	las
cosas.	Yo,	que	nunca	había	sido	brillante,	en	la	escuela	fui	un	alumno	destacado



gracias	a	él.
—Pues	bien,	si	lo	que	buscamos	es	generar	un	estado	de	amnesia	temporal,

entonces	 parece	 bastante	 claro	 que	 hay	 que	 inhibir	 esos	 procesos	 de
consolidación.	Cuando	un	recuerdo	se	encuentra	en	su	fase	lábil,	es	decir,	que	no
se	 ha	 estabilizado,	 podemos	 utilizar	 un	 inhibidor	 de	 síntesis	 proteica	 para
impedir	que	eso	suceda.	Y	en	eso	hemos	trabajado	incesantemente	durante	años.
Y	 no	 sólo	 nosotros,	 sino	 varios	 laboratorios	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 agencias	 de
gobierno.

—¿Cuál	 sería	 la	 función	 de	 una	 droga	 así	 para	 un	 gobierno?	—preguntó
Maggie.

—Propósitos	 bélicos,	 protección	 de	 información,	 básicamente	 todo	 lo
relacionado	a	la	seguridad	de	una	nación.

Mark	levantó	el	dedo.
—Hubo	algo	más	que	nos	impulsó	a	embarcarnos	en	este	proyecto.
Señaló	una	flecha	punteada	que	comunicaba	la	memoria	de	largo	plazo	con

la	memoria	de	corto	plazo,	pero	en	sentido	inverso.
—Cuando	 rememoramos	 algo	 de	 la	memoria	 de	 largo	 plazo	 se	 produce	 lo

que	se	llama	un	proceso	de	reconsolidación.	Nuestro	cerebro	utiliza	esa	traza	de
memoria;	 es	 como	 si	 cogiera	 un	 trasto	 viejo	 y	 arrumbado	 y	 lo	 acondicionara.
Cuantas	 más	 veces	 accedemos	 a	 ese	 recuerdo,	 más	 se	 consolida.	 Nuestra
hipótesis	de	trabajo	era	que	si	podíamos	inhibir	el	mecanismo	de	consolidación
mediante	 un	 estado	 de	 amnesia,	 también	 podríamos	 hacerlo	 con	 la
reconsolidación.

Me	maravillé	ante	la	idea.	Creía	entenderlo.
—Por	 eso	 Stuart	 no	 podía	 recordar	 el	 episodio	 de	 la	 bicicleta	—razoné—,

porque	lo	trajo	cuando	estaba	bajo	el	efecto	de	la	droga.
—Exacto.	El	ESH	no	sólo	impide	que	los	nuevos	recuerdos	se	almacenen	en

la	memoria	de	largo	plazo,	sino	que	también	destruye	las	trazas	de	memoria	de
aquellos	 recuerdos	guardados	allí	 con	anterioridad.	En	palabras	más	 simples...,
los	borra.

Entendí	perfectamente	las	implicaciones	de	una	droga	semejante.	Por	lo	visto
Maggie	también:

—Podría	olvidarse	algo	traumático	con	sólo	recordarlo	—dijo	mi	amiga.
Mark	 asentía.	 En	 sus	 ojos	 estaba	 el	 brillo	 de	 entusiasmo	 que	 yo	 tan	 bien



conocía.
—Bajo	 el	 efecto	 del	ESH	—explicó	Mark—,	 basta	 con	 recordar	 algo	 para

que	ese	recuerdo	entre	en	fase	de	consolidación.
—¿Y	eso	funciona	con	cualquier	recuerdo?
—Ésa	es	una	muy	buena	pregunta,	Maggie.	La	naturaleza	es	sabia	y	los	seres

humanos	 tenemos	 zonas	 bien	 diferenciadas	 para	 guardar	 recuerdos	 de	 largo
plazo.	 Están	 los	 recuerdos	 semánticos,	 que	 son	 aquellos	 que	 básicamente
corresponden	a	definiciones...	por	ejemplo,	qué	significa	la	palabra	bicicleta.	Por
otro	 lado,	 los	 recuerdos	 procedimentales,	 que	 son	 aquellos	 que	 tienen	 que	 ver
con	 funciones	 inconscientes,	como	por	ejemplo	hablar.	Y	por	último,	están	 los
recuerdos	 episódicos,	 que	 son	 todas	 nuestras	 vivencias.	 Esos	 tres	 tipos	 de
recuerdos	se	almacenan	en	sitios	diferentes,	con	mecanismos	diferentes.

Durante	un	instante	me	abstraje	de	la	explicación	de	Mark.	Yo	mismo	había
estado	bajo	los	efectos	del	ESH,	me	maravillé,	por	eso	no	recordaba	lo	que	había
sucedido	durante	esas	horas.

—El	ESH	actúa	sobre	la	memoria	episódica	no	sólo	porque	estos	recuerdos
se	almacenan	en	una	zona	particular	de	nuestro	cerebro,	sino	porque	lo	hacen	de
un	modo	particular.	Éste	ha	sido	mi	convencimiento	durante	todos	estos	años,	y
no	me	he	equivocado.

—Es	increíble	—dijo	Maggie,	negando	con	la	cabeza—.	Imagino	a	alguien
que	 ha	 sufrido	 un	 hecho	 terrible,	 como	 una	 violación.	 Sólo	 debe	 recordar	 el
incidente	bajo	los	efectos	del	ESH	y	olvidarlo.

—Mark,	es	asombroso	—dije—.	¿Pero	el	ESH	funciona?	Digo,	acabamos	de
verlo	en	el	vídeo.	¿Por	qué	van	a	vender	Meditek?	No	lo	entiendo...

El	rostro	de	Mark	cambió.
—El	ESH	funciona.	Pero	las	cosas	son	un	poco	más	complejas.
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Mark	 nos	 explicó	 a	 continuación	 algo	 que	 yo	 ya	 había	 empezado	 a	 intuir.
¿Estarían	 los	 laboratorios	 interesados	 en	 comercializar	 una	 droga	 que	 acababa
con	recuerdos	traumáticos	con	sólo	decirlos	en	voz	alta?	¿Qué	sucedería	con	la
industria	 de	 los	 antidepresivos,	 los	 internamientos	 infinitos,	 los	 tratamientos
interminables?	Había	un	negocio	montado	en	torno	a	las	mentes	enfermas.

Ninguno	de	los	grandes	laboratorios	se	había	mostrado	interesado	en	seguir
desarrollando	 el	 ESH,	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para
acabar	 con	 el	 proyecto,	 quitándole	 a	 Meditek	 el	 financiamiento	 para
investigaciones	 convencionales.	Mark	 buscó	 financiación	 en	 el	 sector	 privado
pero	no	la	encontró;	nadie	en	su	sano	juicio	invertiría	en	un	laboratorio	con	un
pasivo	 preocupante,	 cuya	 investigación	 estrella	 era	 catalogada	 por	 la
competencia	como	una	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero.

Tres	 años	 antes	 de	 que	 las	 pruebas	 empezaran	 a	 mostrar	 pequeños	 signos
positivos,	 la	 situación	 era	 crítica.	 Ian,	 que	 también	 creía	 en	 el	 potencial	 de	 la
droga,	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 llevaría	 a	 la	 ruina	 financiera	 e	 intentó
convencer	a	Mark	para	que	abandonara	 la	 investigación.	Si	dejaban	de	 lado	el
ESH,	 argumentaba,	 podrían	 restituir	 el	 vínculo	 con	 los	 otros	 laboratorios	 y
reinventarse.	Pero	Mark	no	estaba	dispuesto	a	eso.

Mark	 consiguió	 apoyo	 de	 la	 Fundación	 Albert	 Sanders,	 una	 fundación
privada	 que	 accedió	 a	 invertir	 en	 Meditek	 para	 desarrollar	 el	 ESH.	 Albert
Sanders	era	un	poderoso	empresario	naviero	de	ochenta	y	cinco	años	que	no	se
dejaba	ver,	y	que	las	malas	lenguas	decían	que	estaba	postrado	en	una	cama	sin
poder	comunicarse	con	nadie.	La	junta	directiva	no	hacía	demasiadas	preguntas
y	el	dinero	fluyó,	más	rápido	al	principio	y	con	mayor	dificultad	después.	Esto	le



dio	oxígeno	a	Meditek,	pero	no	cambiaba	el	final	de	la	historia:	si	eventualmente
no	 conseguían	 llevar	 al	 ESH	 a	 buen	 puerto	 y	 vender	 la	 patente	 por	 una	 cifra
asombrosa,	estarían	en	la	ruina.

Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 resultados	 favorables,	 los	 laboratorios
auditores	cuestionaron	severamente	las	pruebas.

—Había	ciertos	efectos	colaterales	—nos	explicó	Mark—.	Todas	las	drogas
tienen	contraindicaciones.	Se	trató	de	un	boicot.

—¿Cuáles	eran	las	contraindicaciones?
Mark	se	acomodó	en	su	silla.
—Antes	 os	 he	 dicho	 que	 los	 recuerdos	 se	 consolidan	 de	 dos	 formas.	 Pues

bien,	 la	 consolidación	 sistémica,	 o	 lenta,	 que	 es	 la	 que	 se	 produce	 durante	 la
noche,	es	la	problemática.	En	ciertos	casos,	las	trazas	de	memoria	se	recuperan
durante	este	proceso.	Es	decir...

—En	sueños	—lo	interrumpí.
Mark	asintió.
—Pero	 eso	 no	 invalida	 el	 funcionamiento	 del	 ESH	 —dijo	 con	 cierta

indignación,	 como	 si	 fuera	 a	 nosotros	 a	 quienes	 debía	 convencer—.	 Si	 eso
sucede	y	alguna	traza	permanece	activa,	es	posible	volver	a	administrar	la	droga.

Cogió	una	cajita	que	había	estado	todo	el	tiempo	junto	al	ordenador.	La	abrió
y	agarró	entre	los	dedos	una	píldora	anaranjada,	similar	a	una	perla	en	cuanto	a
su	textura,	pero	de	forma	alargada.

Yo	la	reconocí	de	inmediato.	Era	la	píldora	que	Mark	había	intentado	darme
la	noche	que	había	despertado	con	amnesia.

—Con	el	 éxito	del	 proyecto	—continuó	Mark—	vino	 la	 amarga	noticia	 de
que	Meditek	 se	 encontraba	 sumido	 en	 una	 ruina	 irremontable.	Nadie	 lo	 sabía,
salvo	 Ian	 y	 yo.	Él	 se	 ha	 llevado	 la	 peor	 parte,	 porque	me	 lo	 advirtió	 desde	 el
principio.

—Bueno,	pero	habéis	vendido,	¿o	no?	—intervino	Maggie.
Mark	se	nos	quedó	mirando,	como	si	su	propio	cerebro	se	hubiese	borrado.
—Estamos	a	punto	de	vender	Meditek,	es	cierto,	¿pero	a	qué	precio?	Y	no

me	refiero	al	valor,	por	supuesto.	Agotadas	todas	las	instancias,	Ian	se	ha	visto
forzado	 a	 recurrir	 a	 laboratorios	 extranjeros,	 y	 no	 lo	 juzgo.	 Se	 trata	 de	 un
laboratorio	coreano,	 controlado	por	el	gobierno	de	Corea	del	Norte,	que	desde
luego	no	tienen	intenciones	de	comercializar.



—¿Fines	bélicos?
—Es	 lo	 que	 suponemos.	Misiones	 secretas	 podrían	 ser	 ejecutadas	 y	 luego

borradas	 de	 la	 mente	 de	 sus	 ejecutores,	 localización	 de	 testigos	 clave,
funcionarios	 que	 se	 jubilan	 y	 poseen	 información	 vital.	 La	 seguridad	 de	 un
gobierno	sería	mucho	más	alta.	Esto	por	no	mencionar	a	prisioneros	de	guerra
con	 información	 relevante	 y	 secreta.	 Sería	 penoso	 que	 ese	 poder	 cayera	 en
manos	de	nuestros	enemigos.

El	semblante	de	Mark	se	ensombreció.
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—¿La	chica	murió	en	mi	casa,	Mark?
Era	la	pregunta	que	había	querido	hacer	durante	toda	la	noche.
Mark	suspiró.
—Me	temo	que	sí,	Johnny.
Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo	creerlo,	¡me	has	mentido	todo	este	tiempo!
—No	 tuve	 otra	 opción.	 Los	 coreanos	 son	 tipos	 peligrosos;	 maldigo	 el

momento	en	que	nos	involucramos	con	ellos.	Desde	que	empezamos	a	negociar
hemos	 sido	 presionados	 para	 cerrar	 el	 trato	 cuanto	 antes.	 Nunca	 pensé	 que
llegarían	a	tanto.

—No	lo	entiendo	—intervino	Maggie—,	¿qué	buscaban	exactamente	en	casa
de	Johnny?

Yo	creía	entenderlo:
—Todo	estaba	dispuesto	como	si	yo	fuera	el	asesino	—dije	en	tono	críptico

—,	y	de	repente	el	cuerpo	desaparece.	Era	una	forma	de	demostrar	de	lo	que	son
capaces.

Mark	no	respondió.
—Es	muy	 enfermizo	—dijo	Maggie—.	 ¿Mataron	 a	 esa	 pobre	 chica	 como

una	advertencia?	¿No	ibais	a	vender	de	todos	modos?
Mark	bajó	la	vista	y	respiró	sonoramente.
—Yo	era	el	más	reticente	—admitió—.	Jamás	me	imaginé	que	algo	así	podía

pasar.
—Hay	 algo	 que	 no	 entiendo	 —dijo	 Maggie—.	 ¿Cómo	 hicieron	 para

administrarle	a	Johnny	el	ESH?



—Me	 temo	que	no	 sé	mucho	más.	A	 lo	mejor	 la	 idea	original	 era	dejar	 el
cuerpo	 de	 Paula	 allí	 y	 algo	 salió	 mal...,	 no	 lo	 sé.	 Paula	 era...,	 es,	 una	 chica
encantadora	que	no	se	merece	nada	de	esto.

—¿No	deberíamos	dar	aviso	a	la	policía?
—No	—se	apresuró	a	responder	Mark—.	Si	hay	pruebas	de	que	Paula	estuvo

en	Carnival	Fall	ese	día,	y	estoy	seguro	de	que	si	la	policía	busca	en	la	dirección
correcta	las	va	a	encontrar,	no	harán	más	que	implicar	a	Johnny.

—Ellos	tienen	mi	camiseta	ensangrentada	—dije.
—Y	quizás	algo	más	—agregó	Mark.
Pensé	en	las	cámaras	de	circuito	cerrado.	También	podían	tener	filmaciones

de	Paula	en	mi	casa.
—¿Cuándo	termina	esto,	Mark?	—Maggie	no	podía	matizar	su	frontalidad.
Mark	me	miró	con	una	mezcla	de	desesperación	y	súplica.
—Pronto.	Os	doy	mi	palabra.
—¿A	qué	te	refieres?
—Prefiero	 no	 involucraros,	 la	 verdad.	 Quizás	 debí	 decírtelo	 todo	 desde	 el

principio,	Johnny,	pero	mi	intención	ha	sido	mantenerte	lo	más	lejos	posible	de
este	problema,	del	que	no	eres	responsable	en	absoluto.

—¿Qué	quieres	decir,	Mark?	Perdóname	por	ser	tan	directo,	pero	no	quiero
que	hagas	una	estupidez.

Vi	algo	en	sus	ojos	que	me	estremeció.
—¿Confías	en	Ian?	—preguntó	Maggie.
—Sí.	Ian	no	sabe	nada	de	todo	esto,	os	lo	aseguro.
—Hay	algo	que	debes	saber	—dije—.	En	tu	cumpleaños,	cuando	fui	a	verte

a	la	terraza,	escuché	a	Ian	hablando	con	alguien	del	accidente	en	motocicleta	de
Stuart	Nance.

Mark	pareció	sorprendido.
—El	accidente	fue	una	fatalidad.	Confío	en	Ian	y	estoy	seguro	de	que	él	no

participaría	en	un	homicidio.
—Quizás	no	voluntariamente	—acotó	Maggie.
Permanecimos	callados.
Maggie	 y	 yo	 nos	 levantamos.	Mark	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 despidió	 con	 un

abrazo.
—Lo	siento	mucho,	Johnny.	Todo	esto	ha	sido	culpa	mía.



El	abrazo	duró	más	de	lo	normal.	Miré	a	Maggie	por	encima	del	hombro	de
mi	 hermano	 y	 ella	 hizo	 ese	 gesto	 tan	 característico,	 frunciendo	 los	 labios	 y
levantando	las	cejas.

Mark	nos	dijo	que	se	quedaría	un	rato	más,	que	tenía	cosas	que	hacer.
Antes	de	salir	de	la	sala	de	conferencias	me	volví	y	vi	como	Mark	ordenaba

los	documentos	sobre	la	mesa.
Fue	la	última	vez	que	lo	vi	con	vida.
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Me	 encontraba	 pintando	 cuando	 una	 sombra	 ocultó	 parcialmente	 el	 sol	 que
entraba	 por	 la	 ventana.	 Había	 estado	 ensimismado,	 pero	 la	 presencia	 no	 me
sobresaltó.	Al	volverme	vi	a	Ross,	que	tenía	la	costumbre	de	entrar	por	la	parte
de	atrás	desde	que	era	un	crío	y	no	la	había	cambiado.	Me	saludó	con	la	mano	en
alto	y	le	hice	un	gesto	para	que	entrara.	Unos	segundos	después	llegó	al	estudio
y	se	quedó	mirando	las	ilustraciones	ya	terminadas	y	la	que	estaba	en	proceso.

—He	 traído	 las	 hamburguesas	 —dijo	 Ross—.	 Creí	 que	 Jennie	 ya	 estaría
aquí.

Cerré	la	puerta	del	estudio	y	lo	seguí.
—Morgan	la	traerá	en	un	rato.	El	idiota	sigue	en	rol	controlador.
—La	última	vez	que	vino	te	encontró	vomitado	en	el	porche.
—Jaja...	Muy	gracioso.
Ross	se	dio	la	vuelta.	Me	clavó	un	dedo	en	el	pecho.
—Lo	 tenías	 controlado,	 Johnny.	 Lo	 tienes	 controlado,	 sé	 que	 es	 así.	 Si	 es

necesario	me	instalo	aquí	contigo,	o	te	vienes	a	mi	casa.	Prométeme	que	al	más
mínimo	pensamiento	traicionero	me	llamarás.

—Lo	prometo.
Ross	hablaba	en	serio.
—Fue	 toda	 esta	 situación	 de	mierda,	 Ross.	 Ya	 sabes	 cómo	 es...,	 cualquier

excusa	es	válida.	Es	como	si	una	parte	de	ti	lo	estuviera	esperando.
—Lo	sé.
Su	mano	se	deslizó	hasta	mi	cuello,	lo	aferró	con	fuerza.	Me	miró	a	los	ojos.
—No	volverá	a	suceder.	Lo	tienes	bajo	control,	Johnny.
Asentí.	Yo	también	estaba	convencido.	Salimos	de	la	casa	por	el	frente.



—¿A	qué	hora	vendrá	Maggie?
—No	lo	sé.	En	un	rato,	supongo.
—¿Cómo	te	sientes...,	con	ella?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.
—Empieza	a	pensarlo,	porque	se	quedará	en	Carnival	Falls.
—¿Te	lo	ha	dicho?
—No,	pero	no	hace	falta.
Dio	media	vuelta	y	lo	vi	desaparecer	en	la	esquina	de	la	casa.	Todavía	no	me

había	acostumbrado	a	 la	 idea	de	que	Maggie	podía	quedarse	en	Carnival	Falls.
Así	como	la	familiaridad	entre	nosotros	había	regresado	con	asombrosa	rapidez,
casi	como	si	el	 tiempo	no	hubiese	 transcurrido,	sabía	que	existía	 la	posibilidad
de	que	pudiera	marcharse	de	un	momento	a	otro.

Seguí	a	Ross	hasta	la	parte	trasera.	Sobre	la	mesa	de	madera	había	dos	bolsas
de	papel.

Ross	abrió	la	barbacoa.
—Sé	que	a	ti	te	encanta	limpiarla	—dije	antes	de	que	mi	amigo	pudiera	hacer

algún	comentario.
Me	 senté	 sobre	 la	mesa,	 los	 pies	 en	 el	 banco	 de	madera,	 y	 observé	 cómo

Ross	 iba	 en	 busca	 de	 los	 utensilios	 para	 limpiar	 la	 barbacoa.	 Regresó	 con	 un
balde	con	agua,	líquido	desengrasante,	cepillo	de	metal	y	guantes.

—¿Has	sabido	algo	más	de	Lila?
—No.
Ross	cepillaba	la	parrilla.
—No	 termino	 de	 convencerme	 de	 que	 haya	 sido	 una	 casualidad	 que	 esa

noche	viniera	a	tu	casa.
—Lo	fue,	porque	rompimos	ese	mismo	día.
—No	sé.
—A	veces	las	cosas	simplemente	pasan,	no	todo	tiene	que	estar	relacionado

con	todo,	como	en	esas	novelas	que	tú	lees.
—Y,	 sin	 embargo,	Mark	ha	descubierto	 una	pastilla	 que	 te	 borra	 la	mente.

Una	 pastilla	 que	 alguien	 ha	 utilizado	 contigo	 para	 cargarte	 la	 muerte	 de	 esa
chica.

Miré	en	todas	direcciones.



—¿Podemos	no	hablar	de	eso	aquí	afuera?
En	 ese	 momento	 escuchamos	 el	 bramido	 de	 la	 furgoneta	 de	 Morgan.	 Me

dirigí	 a	 la	 parte	 principal	 justo	 a	 tiempo	 para	 su	 llegada.	 El	 nuevo	marido	 de
Tricia	hizo	su	entrada	triunfal	por	el	camino	privado.	Jennie	estaba	sentada	en	el
asiento	trasero.

Levanté	la	mano	en	señal	de	saludo.
Morgan	me	observaba	con	sus	gafas	espejadas,	escrutando	todo	como	si	de

ello	dependiera	que	apagara	el	motor	o	no.	Finalmente	lo	hizo.
—¡Papi!
Jennie	tiraba	de	la	palanca	interior	para	abrir	la	puerta.	Me	acerqué	y	la	abrí

desde	fuera.	Mi	hija	se	debatió	entre	salir	de	 la	furgoneta	y	agarrar	 la	bolsa	de
juguetes	 que	 había	 traído.	 Se	 apeó	 con	 cuidado	 y	me	 abrazó.	Me	 agaché	 para
devolverle	 el	 abrazo	 pero	 entonces	 se	 zafó	 y	me	 señaló	 la	 bolsa	 en	 el	 asiento
trasero.

—Estaba	un	poco	indecisa,	así	que	ha	traído	casi	todo	—dijo	Morgan,	ahora
de	pie	junto	a	la	furgoneta.

Cerré	la	puerta	con	un	poco	más	de	fuerza	que	la	necesaria	y	le	entregué	a
Jennie	sus	juguetes.

—En	la	parte	de	atrás	está	el	tío	Ross.	¿Quieres	que	yo	lleve	los	juguetes?
Jennie	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 caminar,	 esforzándose	 para	 no

arrastrar	la	bolsa.
Era	evidente	que	Morgan	tenía	algo	que	decirme	porque	no	se	movía.	Era	la

primera	vez	que	nos	veíamos	desde	que	me	había	tomado	la	fotografía.
—Creo	que	tenemos	que	hablar	—dijo	con	solemnidad.
No	estaba	de	acuerdo	pero	preferí	callar.
—Lo	que	sucedió	allí	—señaló	el	porche—,	lo	hice	por	ti.
Me	rasqué	el	cuello.	Era	eso	o	golpearlo.
—No,	 Morgan...	 ¿sabes	 qué	 hubieras	 hecho	 si	 realmente	 yo	 te	 importase

algo?	 Me	 hubieras	 despertado...,	 me	 hubieras	 obligado	 a	 darme	 un	 baño,	 a
vestirme	y	a	ir	a	ver	a	mi	hija.	Después	me	hubieses	preguntado	qué	me	llevó	a
ello.	En	 lugar	de	 eso	me	 tomaste	una	 fotografía	y	 fuiste	 corriendo	 a	 tenderme
una	trampa	con	Tricia.

—Lamento	que	lo	veas	así.	No	me	parece	bueno	tapar	las	cosas.
—No	 es	 tapar	 las	 cosas,	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 amigos	 para	 ayudarse.	No	 es



tapar	los	problemas,	es	ayudar	de	la	forma	correcta.	Esa	fotografía	ha	sido	una
puñalada	por	la	espalda,	así	que	no	me	vengas	con	mierdas	de	«lo	hice	por	ti».

—¿Por	qué	no	podemos	hablar	como	dos	personas	sensatas?
—Por	cosas	como	éstas,	precisamente.	Desde	que	te	conozco	no	has	hecho

otra	cosa	que	complicar	mi	relación	con	Tricia	y	con	Jennie.
—Lamento	que	lo	veas	así,	John.
—Si	vuelves	a	decirme	otra	vez	«lamento	que	 lo	veas	así»,	voy	a	darte	un

puñetazo.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 tomaste	 esa	 puta	 fotografía	 fue	 para
demostrarle	a	Tricia	que	tenías	razón	y	que	yo	iba	a	cagarla	otra	vez.	Acepta	eso
y	podemos	empezar	a	hablar	de	verdad,	Morgan.

No	 respondió.	 Posiblemente	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 repetir	 que
lamentaba	que	yo	lo	viera	de	esa	forma.

—Pasaré	por	Jennie	cuando	quieras,	sólo	avísame.
—No	será	necesario,	yo	la	llevaré.
Morgan	asintió	y	se	metió	en	aquel	monstruo	de	acero.	Cuando	la	furgoneta

maniobraba	para	regresar,	el	coche	del	padre	de	Maggie	hizo	su	aparición,	con
ella	 al	 volante.	 Se	 cruzaron	 y	 pude	 advertir	 la	 curiosidad	 de	Morgan	 al	 verla
llegar.

—¿Quién	 era?	 —Maggie	 se	 apeó	 del	 coche.	 Llevaba	 puesto	 un	 vestido
floreado	que	me	dejó	sin	habla.

—Morgan	—dije	en	piloto	automático.
Empieza	 a	 pensar	 en	 qué	 sientes	 por	 ella,	 porque	 se	 quedará	 en	Carnival

Falls.
En	 el	 porche	 trasero	 las	 cosas	 estaban	 mucho	 más	 animadas.	 Ross	 había

dejado	a	punto	la	barbacoa	y	Jennie	colocaba	los	platos	en	su	sitio.	Cuando	nos
vio	llegar	se	escondió	debajo	de	la	mesa.

—¿Quién	es	esa	niña	tan	bonita?	—dijo	Maggie.
—La	niña	bonita	es	un	poco	vergonzosa	—replicó	Ross	mientras	colocaba	el

carbón.
—Ven	a	saludar	a	Maggie.
Los	dedos	de	Jennie	asomaron	por	la	mesa,	luego	sus	ojos.
—¿Recuerdas	 que	 te	 hablé	 de	 ella	 cuando	 fuimos	 al	 pantano	 de	 las

mariposas?	Maggie	y	Ross	eran	mis	amigos	cuando	éramos	pequeños.
Mi	argumento	no	convenció	a	Jennie,	que	siguió	debajo	de	la	mesa.
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Pasamos	 una	 tarde	 magnífica.	 Jennie	 cogió	 confianza	 con	 Maggie	 durante	 el
almuerzo,	 y	 cuando	 fuimos	 de	 excursión	 al	 pantano	 de	 las	mariposas,	 ya	 eran
inseparables.	Jennie	le	habló	de	sus	muñecas,	de	sus	amigas	del	jardín	y	de	sus
programas	de	televisión	favoritos.	Como	Maggie	le	dijo	que	hacía	mucho	tiempo
que	 no	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 Jennie	 asumió	 que	 tenía	 que	 explicarle	 las	 cosas
como	a	un	extraterrestre.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 irse,	 Jennie	 estaba	 tan	 cansada	 que	 apenas	 opuso
resistencia.	 Ross,	 que	 se	 había	 quejado	 durante	 todo	 el	 día	 de	 apenas	 haber
dormido	a	causa	de	unos	vecinos	ruidosos,	dijo	que	también	se	iría	y	se	ofreció	a
llevar	 a	 Jennie	 a	 su	 casa.	 Por	 supuesto,	 se	 encargó	 de	 hacer	 todas	 las
insinuaciones	posibles	por	el	hecho	de	dejarnos	solos	a	Maggie	y	a	mí.

Con	Maggie	 preparamos	 café	 y	 lo	 llevamos	 al	 salón.	En	 la	 cadena	 sonaba
Blur.

—Voy	 a	 mudarme	 a	 un	 apartamento	 aquí	 —anunció—.	 Esta	 semana	 he
estado	buscando	algo	adecuado.

La	casa	de	los	Burke	era	espaciosa,	por	lo	que	la	revelación	me	sorprendió.
¿Tan	pronto?
—No	sabía	que	habías	decidido	quedarte	en	Carnival	Falls.
—Aparentemente	 lo	 hice	 en	 algún	 momento.	 —Maggie	 rio	 de	 forma

nerviosa.
—Bueno,	pues	déjame	decirte	que	me	alegra	mucho.	Aquí	tienes	gente	que

te	quiere.	Sea	lo	que	sea	que	sucedió	en	Londres,	estás	en	el	lugar	indicado	para
dejarlo	atrás.

Su	rostro	se	ensombreció.



—Respecto	a	eso...
—No	tienes	que	contármelo	si	no	quieres.
—Es	que	sí	quiero,	Johnny.	Estos	días	me	he	sentido	contenida.	Como	si	no

me	hubiese	ido	y	mi	vida	en	Londres	le	perteneciera	a	otra	persona.	¿Entiendes	a
lo	que	me	refiero?

—Sí.
Durante	 los	 años	 en	 Inglaterra,	 Maggie	 no	 había	 regresado	 una	 sola	 vez.

Incluso	más	llamativo	era	que	sus	padres	tampoco	habían	ido	a	visitarla.
—Al	 principio	 fue	 una	 cuestión	 de	 dinero;	 Andrew	 y	 yo	 estábamos

intentando	abrirnos	camino	y	no	tenía	sentido	dilapidar	el	dinero	en	billetes	de
avión.	Pero	eso	 fue	durante	 los	primeros	dos	años,	después	empecé	a	 sentir	 la
necesidad	de	viajar.	 ¿Pero	 sabes	qué?	Fui	 yo	 la	 que	preferí	 no	hacerlo,	 la	 que
decía	 que	 lo	 haríamos	más	 adelante,	 que	 teníamos	 una	 hipoteca	 y	 que	 era	 un
derroche	de	dinero	innecesario.	Con	mis	padres	hablaba	casi	todo	el	tiempo	por
Skype,	así	que	era	como	tenerlos	cerca.

Maggie	se	dejó	caer	en	el	sillón.	Tenía	la	vista	clavada	en	el	techo	y	los	ojos
enrojecidos.

—No	 te	 imaginas,	 Johnny,	 la	 cantidad	 de	 estupideces	 de	 las	 que	 me	 he
convencido	durante	este	tiempo.	Creer	que	no	viajar	era	una	buena	idea	fue	sólo
una	de	ellas.

—Quizás	en	el	fondo	sabías	que	si	venías	te	sería	más	difícil	regresar.
Ella	asintió.
—No	más	difícil	—reconoció—,	imposible.
Resopló.
—Dicen	que	las	relaciones	se	ponen	a	prueba	en	el	tercer	año,	¿verdad?	Eso

fue	 exactamente	 lo	 que	 sucedió	 en	 nuestro	 caso.	 Con	 Andrew	 teníamos	 una
relación	muy	particular,	casi	protocolaria	diría	yo.

—¿A	qué	te	refieres?
El	frenesí	sonoro	de	Blur	no	acompañaba	el	tenor	de	nuestra	conversación.
—Protocolaria	es	quizás	un	poco	exagerado	—dijo	Maggie—.	Andrew	no	es

afectivo,	y	tú	me	conoces,	necesito	algo	de	drama.	Con	él	me	acostumbré	a	otro
tipo	de	vida.	De	buenas	a	primeras	me	encontré	planificando	qué	haríamos	el	fin
de	 semana	 como	 si	 fuera	 la	 agenda	 de	 un	 político,	 no	 había	 lugar	 para	 la
improvisación.	Él	lo	orquestaba	todo	de	forma	tan	cuidadosa,	se	preocupaba	por



mí	de	un	modo	tan	calculado,	que	el	efecto	terminaba	siendo	el	contrario.
—Te	entiendo.	Caísteis	en	la	monotonía.
—Empecé	a	trabajar	como	secretaria	en	un	bufete	de	abogados	y	eso	le	dio

un	poco	más	de	oxígeno	a	mi	vida.	A	su	vez	a	Andrew	las	cosas	empezaron	a	irle
cada	 vez	 mejor	 en	 su	 trabajo.	 Fue	 entonces	 cuando	 podríamos	 habernos
permitido	venir	aquí,	y	sin	embargo	busqué	una	y	mil	excusas	para	no	hacerlo.
Te	hablo	de	hace	más	o	menos	dos	años,	quizás	un	poco	más.	Me	sentía	a	punto
de	colapsar,	y	entonces	cometí	el	peor	error	que	puedes	cometer	cuando	estás	en
pareja.

Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decirme.	 Porque	 yo	 también	 había	 cometido	 ese	 error,
aunque	por	motivos	bien	diferentes.

—Creer	que	un	hijo	lo	solucionará	todo	mágicamente	—concluyó.
Maggie	se	puso	de	pie	y	caminó	en	dirección	a	la	cadena.
—Voy	a	traicionarlos	un	momento	—dijo	mientras	quitaba	el	disco	de	Blur.
Maggie	buscó	entre	mi	discografía	y	encontró	un	disco	de	Franz	Ferdinand.

Me	lo	exhibió	con	orgullo.
—Genial	—dije	desde	el	sillón.
Maggie	no	había	tocado	su	café.	Me	ofrecí	a	calentarlo	pero	ella	se	negó.	La

batería	cruda	de	Franz	Ferdinand	colmó	el	salón.
—Me	 convencí	 de	 que	 la	 monotonía	 y	 el	 cansancio	 de	 la	 pareja	 eran

normales	—dijo	Maggie	de	regreso	al	sillón—.	He	escuchado	tantas	veces	que
un	 hijo	 lo	 cambia	 todo	 que	 pensé	 que	 ese	 cambio	 borraría	 todo	 lo	 malo	 que
estaba	sucediendo	en	mi	vida.

Me	miró.
En	mi	caso	Jennie	había	 transformado	mi	vida,	claro	que	sí,	pero	no	había

hecho	nada	por	el	vínculo	con	Tricia.	En	todo	caso	lo	había	pulverizado.
—Andrew	estuvo	de	acuerdo,	y	debo	reconocer	que	al	principio	eso	nos	dio

un	breve	período	de	felicidad.	Los	primeros	meses.	Cuando	pasó	un	tiempo	y	no
me	quedaba	embarazada,	empecé	a	preocuparme.	El	médico	nos	dijo	que	sería
cuestión	de	tiempo,	y	no	se	equivocó.	Un	año	después	lo	habíamos	conseguido.

Me	quedé	helado.	Una	cosa	eran	los	rumores	que	todos	habíamos	escuchado,
y	otra	bien	distinta,	escucharlo	de	boca	de	Maggie.	No	sabía	el	final	exacto	de	la
historia	pero	desde	luego	no	sería	feliz.	No	pude	más	que	reconfortar	a	mi	amiga
con	una	sonrisa	triste.



—Mi	vida	se	había	convertido	en	un	infierno,	Johnny,	sólo	pensaba	en	eso.
Cuando	 el	médico	 o	 el	 propio	Andrew	me	 hablaban	 de	 otras	 posibilidades	 de
concebir,	 incluso	de	adopción,	me	cerraba	y	no	quería	siquiera	escucharlos.	Tú
me	conoces,	posiblemente	más	que	nadie	en	la	tierra,	y	sabes	que	yo	no	soy	así.
Ha	sido	la	primera	vez	en	mi	vida	en	la	que	he	mirado	hacia	atrás	y	he	visto	a
una	desconocida.

Maggie	 se	 puso	 de	 pie	 y	 vagó	 por	 el	 salón	 al	 ritmo	 hipnótico	 de	Dream
Again.

Si	 los	 océanos	 se	 han	 ido	 y	 las	 montañas	 suspiran,	 entonces	 seguiré
soñando.

—Me	sentí	como	si	hubiese	vivido	otra	vida,	Johnny.	Como	si	alguien	más
hubiese	tomado	el	control.

Asentí.	La	entendía	más	de	lo	que	ella	podía	imaginar.
—Andrew	 es	 un	 tipo	muy	 analítico.	Me	 decía:	 si	 no	 te	 sientes	 bien,	 debe

verte	 un	 profesional.	 Así	 de	 lineal	 y	 simples	 eran	 las	 cosas	 para	 él.	 Ahora
entiendo	 que	 no	 poder	 quedarme	 embarazada	 era	 apenas	 la	 punta	 del	 iceberg,
nada	 estaba	 bien	 en	 mi	 vida	 y	 no	 podía	 salir	 de	 ese	 laberinto	 de	 trampas	 y
mentiras	en	el	que	me	había	metido.

Maggie	hablaba	ahora	mirando	al	suelo,	los	ojos	desenfocados.	Me	hubiese
gustado	 acercarme	 y	 abrazarla,	 pero	 no	 era	 el	 momento.	 Ella	 luchaba	 para
sacarlo	todo	de	una	vez	y	necesitaba	hacerlo	sola.

—Cuando	me	quedé	embarazada	pensé	que	todo	se	arreglaría.	Se	supone	que
los	milagros	son	una	bendición,	¿no	es	así?

Su	rostro	se	iluminó.
—Era	 un	 niño.	 Íbamos	 a	 llamarlo	 Christopher.	 Fue	 un	 embarazo

problemático,	 así	 que	 casi	 no	 salía	 de	 casa.	Dedicaba	mi	 tiempo	 a	 decorar	 su
habitación,	a	comprar	ropa,	el	cochecito,	esas	cosas.	Entonces	un	día,	estando	ya
avanzado	 el	 cuarto	 mes,	 leía	 un	 libro	 en	 el	 balcón	 y	 una	 señal	 de	 alarma	 se
encendió	en	mi	cabeza.	No	sentí	dolor	ni	un	movimiento	extraño,	fue	más	bien
todo	lo	contrario.	Palpé	mi	abdomen	y	me	eché	a	llorar.

No	pudo	seguir.
—Maggie...
—Necesito	contártelo,	Johnny.
No	 pude	 contenerme	 y	 la	 abracé.	 Ella	 lloró	 en	mi	 hombro.	 Unos	minutos



después	me	apartó	con	suavidad	y	se	secó	las	lágrimas	con	el	dedo.
—Fuimos	al	médico	y	confirmó	 lo	que	yo	sabía.	Y	a	partir	de	allí	 fue	una

pesadilla.	Tener	que	parir	a	tu	hijo	muerto	es	algo	que	no	le	deseo	a	nadie.	Nada
puede	prepararte	para	algo	así.	Nada.

—Lo	siento	tanto,	Maggie.	No	sabía	que	habías	pasado	por	algo	tan	terrible.
—Mis	 padres	 saben	 que	 tuve	 un	 aborto,	 pero	 no	 cómo	 ni	 bajo	 qué

circunstancias.	No	 creo	 que	 se	 lo	 cuente	 alguna	 vez;	 no	 tiene	 ningún	 sentido.
Ellos	tampoco	saben	lo	que	vino	después.

Me	miró	con	seriedad.	En	sus	ojos	vi	una	mezcla	de	miedo,	y	algo	más	que
no	pude	identificar.

—Seguí	recibiendo	tratamiento;	lo	necesitaba	más	que	nunca.	Más	o	menos
hacia	la	fecha	en	que	Christopher	tendría	que	haber	nacido,	Andrew	llegó	un	día
a	 casa	 y	 encontró	 el	 suelo	 del	 salón	 destrozado	 y	 a	mí	 sentada	 con	 un	 hacha.
Había	 destruido	 todo	 el	 parquet.	 Cuando	me	 vio	 abrió	 tanto	 los	 ojos	 como	 tú
ahora.

Maggie	sonrió.
—Es	 tan	 triste,	 Johnny.	Recuerdo	 la	 lógica	que	 todo	 tenía	en	mi	cabeza	en

ese	momento.	Estaba	 convencida	 de	 que	mi	 hijo	 no	 había	 nacido	muerto,	 que
estaba	 vivo,	 escondido	 en	 mi	 casa	 en	 alguna	 parte,	 y	 que	 Andrew	 era	 el
responsable	de	no	permitirme	verlo.	Esa	tarde	lo	amenacé	con	el	hacha	y	le	dije
que	 si	 no	 me	 decía	 dónde	 estaba	 escondido	 Christopher	 iba	 a	 descuartizarlo.
Debieron	internarme	y	no	volví	a	casa	en	una	semana.

Me	costaba	 reconocer	 a	Maggie	en	ese	 relato.	Ella	 siempre	había	 sido	una
mujer	analítica	pero	a	la	vez	simple	y	práctica;	la	voz	de	la	cordura.

—Nunca	 volví	 a	 hacer	 algo	 como	 romper	 el	 suelo	 con	 un	 hacha;	 la
medicación	tuvo	mucho	que	ver,	supongo.	Estaba	controlada.	Pero	fueron	meses
en	que	la	idea	rumiaba	en	mi	cabeza	sin	darme	respiro.	Me	despertaba	en	medio
de	 la	 noche	 y	 empezaba	 a	 buscar	 a	 Christopher	 por	 todas	 partes.	Andrew	me
explicaba	las	cosas	y	me	hacía	entrar	en	razón,	pero,	cuando	finalmente	le	creía,
siempre	 lo	 hacía	 con	 un	mínimo	 de	 desconfianza.	 En	 el	 último	 año	 las	 cosas
mejoraron	realmente	y	dejé	atrás	esos	pensamientos.

—Lo	siento	mucho,	Maggs.
—Andrew	también	sufrió,	por	supuesto,	por	la	pérdida	y	también	por	lo	que

vino	después.	No	debe	de	ser	sencillo	encontrarse	a	tu	pareja	con	un	hacha	y	con



intenciones	de	matarte.
Maggie	volvió	a	esbozar	una	sonrisa	nerviosa.	Me	partía	el	alma	imaginar	su

sufrimiento	y	no	haber	estado	cerca	para	ayudarla.
—Gracias	por	escucharme,	Johnny.	—Esta	vez	fue	ella	la	que	se	acercó	y	me

abrazó—.	Esto	es	lo	que	necesito	ahora	mismo,	lo	que	ambos	necesitamos,	creo.
Me	aparté.	No	sabía	exactamente	a	qué	se	refería.	Nuestros	rostros	estaban	a

pocos	centímetros,	como	tantas	otras	veces	en	el	pasado.
—Necesito	 a	 mis	 amigos	—dijo	Maggie—.	 A	 ti	 y	 a	 Ross.	 También	 a	 mi

familia,	por	supuesto.	Me	siento	un	poco	estúpida	diciéndolo.
—Para	nada.	Lo	que	 sea,	 dímelo	 con	 franqueza	y	 sabes	que	puedes	 contar

conmigo.
—Necesito	 poner	mis	 prioridades	 en	orden.	Parte	 de	haber	 regresado	 tiene

que	ver	con	eso.
—Lo	entiendo	perfectamente.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 sentamos	 en	 el	 salón	 apareció	 una	 sonrisa

radiante	 en	 su	 rostro.	 La	 sonrisa	 de	 la	 que	 años	 atrás	 me	 había	 enamorado
perdidamente.
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Quince	 años	 atrás,	mi	 padre	 asfixió	 a	mi	madre	 con	una	 almohada.	Unos	días
después,	se	disparó	con	una	escopeta	que	misteriosamente	llegó	a	su	celda	de	la
comisaría	de	Carnival	Falls.	Harrison,	por	entonces	comisario,	me	comunicó	la
noticia	 del	 suicidio	 de	 mi	 padre	 en	 el	 salón	 de	 mi	 casa,	 con	 el	 cuidado	 y	 la
solemnidad	 del	 caso.	 Si	 bien	 era	 el	 segundo	 golpe	 que	 recibía	 en	 pocos	 días,
recuerdo	haber	 tomado	 la	 noticia	 con	 una	 extraña	 calma.	Había	 perdido	 a	mis
padres,	a	quienes	amaba	profundamente,	y,	sin	embargo,	se	había	apoderado	de
mí	 una	 inusual	 lucidez,	 como	 si	 la	 tragedia	 hubiese	 traído	 una	 nueva	 y
reveladora	 perspectiva	 en	 lugar	 de	 desolación.	 Pensé,	 por	 ejemplo,	 en	 la
posibilidad	más	que	plausible	de	que	el	arma	con	la	que	mi	padre	se	disparó	en
el	 rostro	 se	 la	 hubiese	 facilitado	 el	 propio	 comisario,	 su	 entrañable	 amigo.
¿Cómo	podía	pensar	eso	un	chico	que	acaba	de	recibir	una	noticia	devastadora?

Ahora	me	tocaba	recibir	otra	noticia	de	impacto	igual	o	mayor,	y	el	emisario
no	 fue	Harrison,	 aunque	debería	haberlo	 sido.	Supongo	que	 fue	algo	meditado
entre	los	miembros	del	club	B	que	todavía	velaban	por	mi	bienestar.	Cuando	una
tragedia	te	toca	de	cerca	siempre	hay	un	grupo	de	personas	que	encabeza	la	toma
de	decisiones,	que	se	ocupa	de	minimizar	el	impacto,	de	decidir	qué	te	dicen	y,
más	importante,	cómo	te	lo	dicen.

Imagino	 a	 los	 miembros	 del	 club	 Bilderberg	 debatiendo	 acerca	 de	 quién
debía	 decírmelo	 esta	 vez.	 A	 falta	 de	 una	 respuesta	 satisfactoria,	 supongo	 que
decidieron	que	serían	los	cuatro.

La	mañana	del	dos	de	junio,	es	decir,	once	días	después	de	haber	estado	con
Mark	y	Maggie	en	Meditek,	abrí	la	puerta	de	la	calle	y	me	encontré	a	Bill	Foster,
Richard	 Sullivan,	 Harrison	 y	 Bob	 Burke,	 el	 padre	 de	 Maggie.	 El	 club	 B	 al



completo,	o	lo	que	quedaba	de	él.
—¿Mark	está	bien?	—pregunté	de	inmediato.
Richard	 Sullivan	 era	 un	 médico	 de	 vasta	 experiencia	 que	 debía	 de	 haber

comunicado	malas	 noticias	muchísimas	 veces;	 sin	 embargo,	 fue	 el	 primero	 en
desviar	 la	mirada,	y	eso	 respondió	mi	pregunta.	Harrison,	duro	como	el	 acero,
me	miró	como	nunca	antes,	quizás	a	punto	de	llorar,	y	también	me	lo	confirmó.

—Mark	se	ha	quitado	la	vida,	Johnny	—dijo	Harrison.
Y	entonces	la	cordura	se	impuso,	porque	lejos	de	perder	el	eje	o	estallar	en

una	crisis	nerviosa,	algo	que	sí	sucedería	un	rato	después,	hice	la	única	pregunta
apropiada	dadas	las	circunstancias.

—¿Cómo	lo	hizo?
El	excomisario	no	había	dicho	«Mark	ha	muerto»,	sino	«Mark	se	ha	quitado

la	 vida»,	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 haría	 semejante	 afirmación	 de	 no	 estar
completamente	 seguro.	 De	 haber	 sido	 otro	 el	 portavoz,	 por	 ejemplo,	 algún
policía	 inexperto,	 lo	 hubiera	 puesto	 en	 duda;	 tratándose	 de	Harrison	 no	 había
margen	para	eso.	Dio	un	paso	y	me	estrechó	en	un	fuerte	abrazo.	Y	yo	me	dejé
abrazar,	 mis	 propios	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo,	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 bosque,
permitiendo	que	la	noticia	más	triste	que	recibí	en	mi	vida	se	desperdigara	por
cada	 centímetro	 de	mi	 cuerpo.	Experimenté	 cierta	 ingravidez.	Quizás	 estuve	 a
punto	de	desmayarme,	o	quizás	era	el	primer	atisbo	de	esa	sensación	de	que	ya
nada	importa.

A	 partir	 de	 entonces	 y	 durante	 varios	 minutos	 las	 cosas	 sucedieron	 en
flashes.	En	el	 siguiente	 flash	estábamos	dentro	de	mi	casa,	 sentados	 todos	a	 la
mesa	 principal,	 yo	 en	 la	 cabecera,	 Harrison	 a	 mi	 lado	 hablándome	 con	 voz
pausada.	Me	decía	frases	cortas,	o	yo	captaba	sólo	frases	cortas.

Mark	se	disparó.	Sucedió	ayer	por	la	noche,	en	su	casa.	Darla	no	estaba.
En	algún	momento	Bob	habló	y	lo	observé	como	si	no	hubiera	sido	del	todo

consciente	de	su	presencia.
Empezaba	a	caer	poco	a	poco	en	esa	espiral	de	incredulidad	donde	la	misma

pregunta	empieza	a	repetirse	una	y	otra	vez.
Harrison	sacó	un	sobre	del	bolsillo	del	pantalón	y	me	lo	extendió.	Mi	nombre

estaba	 escrito	 en	 el	 exterior	 con	 la	 inconfundible	 caligrafía	 de	 Mark.	 Estaba
abierto	y	contenía	la	siguiente	nota.

	



	
Querido	Johnny,

	
Quizás	 recuerdes	 lo	 que	 voy	 a	 contarte,	 o	 quizás	 no.	Cuando	 tenías	 seis	 o	 siete	 años	 viniste	 a	mi

habitación,	una	noche	de	tormenta,	yo	hacía	apenas	unos	meses	que	me	había	mudado	a	la	habitación
del	fondo	y	a	ti	evidentemente	te	estaba	costando	adaptarte	al	cambio.	Abrí	los	ojos	y	allí	te	vi,	de	pie	en
el	umbral	con	aquel	pijama	horrible	de	rombos	azules	que	habías	heredado	de	mí.	Te	pregunté	si	sucedía
algo,	 si	 tenías	miedo	 a	 los	 truenos	 o	 te	 sentías	mal,	 y	me	 dijiste,	 con	 esa	 calma	 que	 sólo	 los	 niños
pequeños	 son	 capaces	 de	 expresar	 ante	 lo	 desconocido,	 que	 había	 un	 extraño	 en	 tu	 habitación.	 Al
principio	me	 asusté,	 pero	 cuando	 te	 pregunté	 un	 poco	más,	me	 dijiste	 que	 creías	 que	 se	 trataba	 del
hombre	árbol,	una	criatura	que	vivía	en	el	bosque	y	que	de	vez	en	cuando	merodeaba	 la	casa.	Ya	de
pequeño	eras	un	jodido	enano	creativo.	Te	acompañé	de	regreso	y	en	vez	de	intentar	convencerte	de	que
los	hombres	con	extremidades	de	ramas	no	existen,	te	dije	que	iba	a	mostrarte	algo	que	a	mí	me	había
servido	cuando	dormía	en	esa	misma	cama,	antes	que	tú.	Nos	acostamos	y	te	pedí	que	apoyaras	la	mano
en	 el	 colchón,	más	 o	menos	 en	 el	 centro,	 y	 que	presionaras	 con	 el	 dedo	 índice.	Te	 expliqué	que	 ese
botón	invisible	emitía	una	señal	que	los	humanos	no	podíamos	escuchar,	pero	que	el	hombre	árbol	sí.
Esa	 señal	 lo	 obligaría	 a	 permanecer	 en	 el	 bosque,	 recluido.	Me	miraste	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 me
explicaste	que	el	hombre	árbol	no	era	malo,	sólo	que	su	aspecto	era	atemorizante	fuera	del	bosque.	Te
dije	entonces	que	algún	día	podrías	ir	a	visitarlo,	cuando	llegase	el	momento,	y	ser	su	amigo,	y	la	idea	te
pareció	fantástica.	Al	rato	te	quedaste	dormido.
Ese	 día	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un	 hermano	 especial,	 capaz	 de	 crear	mundos	 y	 vivir	 en	 ellos.

Somos	dos	mitades	bien	diferentes.	Pero	dos	mitades	de	la	misma	cosa.
He	tomado	una	decisión	con	la	que	me	siento	en	paz.	Los	motivos	me	los	 llevaré	a	 la	 tumba,	pero

quiero	que	sepas	que	no	tienen	que	ver	con	lo	que	ha	sido	mi	vida	últimamente.	Eso	mejor	dejarlo	atrás.
Créeme	que	no	hay	nada	allí	que	valga	la	pena.	Disfruta	de	Jennie,	que	ha	sido	y	será	lo	más	hermoso	en
tu	vida.	Ella	es	una	Brenner,	allí	estarás	tú,	y	también	yo.	Búscame	en	su	sonrisa	cada	vez	que	quieras
estar	 conmigo.	Enséñale	 el	 valor	 de	 los	 sueños,	 a	 disfrutar	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 y	 a	 esconderse	del
hombre	árbol	en	su	burbuja	imaginaria.
Sé	feliz.	Confía	en	que	cada	tragedia	esconde	una	oportunidad.
Lamento	profundamente	que	mi	partida	sea	una	marca	en	ese	camino;	ha	sido	la	parte	dura	de	todo

esto.	Sé	que	me	entenderás.
	

Tu	hermano	que	te	quiere,
MARK



47

	
	
	

Leí	la	carta	de	Mark	dos	veces,	la	doblé	cuidadosamente	y	volví	a	guardarla	en
el	 sobre.	 Harrison,	 Bob	 Burke,	 Richard	 Sullivan	 y	 Bill	 Foster	me	 estudiaban,
ahora	desde	el	otro	extremo	del	salón,	como	una	comisión	médica	de	evaluación.
En	cierto	sentido	lo	eran.	¿Cómo	reaccionará	el	bueno	de	Johnny	esta	vez?

—Mark	 dejó	 tres	 cartas	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 su	 casa	—dijo	Bob	Burke.	El
padre	 de	 Maggie	 era	 abogado,	 y	 si	 alguien	 iba	 a	 ocuparse	 de	 las	 cuestiones
legales,	él	era	el	indicado—.	Dejó	una	carta	para	Darla,	otra	para	Chris	Murphy
y	ésta	para	ti.	Cambió	el	código	de	la	caja	de	seguridad	y	se	lo	envió	por	mensaje
de	 texto	 a	 Darla.	 Ella	 no	 entendió	 el	 motivo	 hasta	 que	 supo	 la	 noticia.
Suponemos	que	cambió	el	código	para	que	ella	supiera	que	las	cartas	estaban	allí
dentro.	Por	alguna	razón	no	quiso	dejarlas	a	la	vista.

—No	sabía	quién	 llegaría	primero	a	 la	escena	—agregó	Harrison—.	¿Estás
bien,	hijo?

—Sí,	sí,	estoy	bien.
—El	 detective	 a	 cargo	 ha	 tenido	 que	 abrirla	—dijo	 Harrison	 señalando	 el

sobre	que	seguía	en	mi	mano—.	Deben	hacerlo.
—¿Detective?
—Son	procedimientos	rutinarios,	Johnny,	hasta	eliminar	todo	tipo	de	dudas.
Los	amigos	de	mi	padre	se	miraban	de	una	forma	peculiar.
—¿Darla	encontró	el	cuerpo?
—No	—dijo	Harrison—.	Ven,	vamos	a	beber	algo	fresco.
Los	cinco	fuimos	a	la	cocina	y	ocupamos	la	mesa	redonda.	Richard	fue	a	la

nevera	y	me	sirvió	un	vaso	de	agua.
—Los	 vecinos	 llamaron	 a	 la	 policía.	 Escucharon	 tres	 disparos;



aparentemente	dos	los	hizo	sólo	para	llamar	la	atención.	Dean	y	sus	hombres	los
encontraron	 en	 el	 techo	 del	 despacho.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas.	Mark	 lo
organizó	de	esa	forma.	Darla	fue	alertada	por	 la	policía,	que	 llegó	a	 la	casa	de
inmediato.

—Quiso	evitarle	el	mal	momento	—agregó	Richard	con	voz	suave.
—¿Tú	lo	has	visto,	Richard?
Todos	 ellos	 tenían	más	 o	menos	 la	misma	 edad;	 sin	 embargo,	 el	 paso	 del

tiempo	 no	 había	 sido	 benevolente	 con	 Richard	 Sullivan.	 El	 médico	 tenía	 el
cabello	completamente	encanecido,	la	piel	arrugada.	Había	conseguido	dejar	de
fumar	 hacía	 un	 par	 de	 años	 pero	 el	 daño	 tras	 años	 de	 abuso	 con	 el	 tabaco	 ya
estaba	hecho.

—El	médico	me	permitió	ver	el	cuerpo	antes	de	 trasladarlo	—dijo	Richard
—.	No	sufrió.

Algo	totalmente	esperable,	pensé.	Mark	había	cumplido	con	excelencia	cada
cosa	que	se	había	propuesto	a	lo	largo	de	su	vida;	su	propio	suicidio	no	iba	a	ser
una	 excepción.	 Entonces	 recordé	 la	 última	 vez	 que	 habíamos	 hablado,	 en
Meditek.	Yo	no	había	sospechado	nada	en	absoluto,	y,	sin	embargo,	el	plan	ya
debía	 de	 estar	 completamente	 trazado	 en	 su	 cabeza.	 Su	minuciosa	 explicación
adquiría	ahora	mayor	relevancia;	Mark	no	había	querido	que	yo	viera	fantasmas
donde	no	los	había.

Créeme	que	no	hay	nada	allí	que	valga	la	pena.
Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba.
—¿Cómo	está	Darla?
—Bien,	dentro	de	 lo	que	cabe.	Tuvo	una	pequeña	crisis	de	ansiedad,	ahora

está	con	una	amiga.
Hubo	un	intercambio	de	miradas.	Algo	tenían	para	decirme.
Algo	más.
—¿Qué?
Harrison	tomó	la	palabra.
—Timbert	 y	 el	 detective	 a	 cargo	 van	 a	 abrir	 una	 investigación.	Me	 lo	 han

dicho	hace	un	rato.	Supieron	lo	de	la	venta	de	Meditek,	creo	que	por	Ian	Martins,
y	creen	que	deben	investigarlo.

—No	entiendo,	¿dudan	de	que	Mark	se	haya	quitado	la	vida?
—No.	 Es	 simplemente	 que	 frente	 a	 una	 operación	 de	 tamaña	 importancia,



resulta	cuanto	menos	llamativo.
Bob	intervino.
—Dean	Timbert	no	tiene	instinto,	eso	es	lo	que	pasa.	No	está	pensando	en	el

dolor	de	la	familia.
—Es	suficiente,	Bob	—intervino	Harrison.
—¿En	qué	nos	perjudica?	—pregunté.
—Ordenaron	 una	 autopsia	—dijo	Harrison—.	Tendremos	 los	 resultados	 en

una	semana,	y	eso	si	las	cosas	van	rápidas.
—¿Pueden	hacer	eso?	Quiero	decir,	si	está	claro	lo	que	ha	sucedido.
—Pueden	 hacerlo	 si	 tienen	 una	 duda	 razonable.	 En	 este	 caso	 la	 duda	 es

pequeña,	pero	la	tienen.	Sinceramente,	en	ésta	estoy	con	Dean.	Yo	hubiera	hecho
lo	mismo.

Eso	zanjaba	la	cuestión	para	mí.
Mientras	pensaba	en	cómo	la	autopsia	retrasaría	el	funeral	de	Mark,	otra	vez

surgía	 ese	mecanismo	de	defensa,	 ese	 leño	 flotando	en	el	océano	de	 irrealidad
que	me	decía	que	Mark	no	podía	estar	muerto,	que	debía	de	haber	algún	tipo	de
equivocación.	Comprendería	en	los	próximos	días	que	la	muerte	de	mis	padres
no	me	había	preparado	para	 la	 ausencia	de	mi	hermano	mayor.	Nada	 lo	haría.
Mark	no	podía	estar	muerto.	Era	impensable.

—...	lesta?
Bob	me	observaba.	Al	ver	que	yo	no	decía	nada,	repitió	la	frase.
—¿A	ti	no	te	molesta?
—¿La	autopsia?
Bob	se	acomodó	en	su	silla.
—No,	no	la	autopsia.	Te	decía	que	Maggie	quiere	venir	y	estar	contigo,	si	a	ti

no	te	molesta,	por	supuesto.
Maggie.
Pensar	en	ella	me	produjo	una	 sensación	extraña.	Agradable,	pero	a	 la	vez

incómoda.
—No	lo	sé	—respondí.
Los	cuatro	se	pusieron	de	pie	y	salieron	de	la	cocina.	Bob	empezó	a	hablar

con	alguien	por	teléfono.	Yo	me	quedé	allí	un	rato,	hasta	que	Harrison	se	asomó
por	el	marco	de	la	puerta	y	me	preguntó	si	me	encontraba	bien.

El	vaso	de	agua	que	tenía	delante	estaba	vacío.	Le	dije	al	excomisario	que	sí,



que	me	sentía	bien,	y	que	en	un	momento	estaría	con	ellos.	Seguí	observando	el
vaso	como	si	pretendiera	moverlo	con	la	mente.
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Ya	todos	se	habían	marchado	cuando	Maggie	llegó.	En	cuanto	abrí	la	puerta	ella
dejó	caer	el	pequeño	bolso	que	traía	consigo	y	me	abrazó.	Me	preguntó	cómo	me
sentía	y	volví	a	responder	que	me	sentía	bien,	una	frase	que	había	pronunciado
tres	 veces	 en	 la	 última	 hora	 y	 que	 repetiría	 muchas	 otras	 en	 el	 curso	 de	 los
próximos	días.

Nos	sentamos	en	los	sillones	del	salón	y	le	entregué	la	nota	de	Mark.	La	leyó
en	silencio	y	cuando	me	la	devolvió,	con	los	ojos	húmedos,	me	dijo	una	y	otra
vez	cuánto	lo	lamentaba.

Lo	cierto	es	que	yo	me	sentía	entero.	Estaba	esa	sensación	de	desasosiego	y
vacío	 que	 sospecho	 que	 nunca	 desaparecerá,	 pero	 también	 había	 algo	más,	 un
pensamiento	que	empezó	a	cobrar	 fuerza	cuando	me	quedé	solo,	y	que	 intenté
poner	en	palabras	lo	mejor	que	pude:

—Confío	en	él.	Si	Mark	hizo	lo	que	hizo	es	porque	lo	deseaba,	lo	necesitaba
o	lo	que	sea.	De	cualquier	otra	persona	pensaría	otra	cosa,	que	no	pensaba	con
claridad,	que	la	depresión	lo	empujó	a	tomar	una	decisión...,	pero	mi	hermano	no
era	así.

Maggie	asintió	con	suavidad.
—Tú	 lo	 viste	 en	Meditek,	Maggs.	Mark	 es	 la	 persona	 más	 fuerte	 que	 he

conocido,	 y	 quizás	 también	 la	 más	 orgullosa.	 No	 ha	 sido	 un	 acto	 de
desesperación.	Es	inconcebible.	¿Me	entiendes?

Maggie	no	respondió.
—Probablemente	papá	actuó	por	desesperación;	mató	a	mamá	como	un	acto

de	piedad,	y	cuando	lo	encerraron	se	vio	acorralado.	Quizás	la	vida	no	tuvo	más
sentido	para	él	o	pensó	que	sería	un	mal	ejemplo	para	nosotros,	que	nuestra	vida



sería	mejor	sin	él,	no	lo	sé.	No	puedo	saber	qué	se	le	cruzó	por	la	cabeza	a	papá.
Pero	a	Mark	sí.	A	Mark	lo	conozco	como	a	nadie.

—A	veces...	—Maggie	 elegía	 cuidadosamente	 las	 palabras—,	 las	 personas
más	fuertes	son	las	que	cargan	con	la	mochila	más	pesada.

Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba.
—Siempre	 respeté	y	 admiré	profundamente	 a	Mark	—dije	 con	 seriedad—.

No	voy	a	dejar	de	hacerlo	ahora.
—Lo	sé.
—Voy	a	hacer	lo	que	me	pide	en	la	carta,	Maggs.	No	volveremos	a	hablar	del

laboratorio;	no	sé	qué	le	sucedió	a	esa	chica,	si	los	coreanos	tuvieron	que	ver	o
no...,	 quiero	 que	 nos	 olvidemos	 de	 todo	 eso.	 Aunque	 lo	 ha	 hecho	 de	 forma
vedada,	es	lo	que	me	pide	en	su	carta.

—¿No	quieres	pensarlo	un	poco	más?	Es	todo	muy	reciente,	John.
—No.	Lo	que	sucedió	en	esta	casa	esa	noche,	y	lo	que	nos	dijo	Mark,	muere

aquí.	Hablaré	con	Ross	después.	¿Puedo	confiar	en	ti?
Maggie	asintió.
—Y	créeme,	no	haré	nada	estúpido.	—Miré	por	un	segundo	el	bolso	que	ella

había	traído	consigo—.	Valoro	mucho	que	quieras	acompañarme;	sé	que	tu	padre
te	lo	ha	pedido,	pero	no	tienes...

—Ellos	me	lo	han	pedido,	sí.	Pero	yo	quiero	estar	contigo.
—Gracias.
Todos	creían	que	podía	tener	una	recaída,	y	no	los	culpaba.	Lo	cierto	es	que

no	tenía	deseos	de	beber.	Me	sentía	fuerte.	Si	Mark	no	estaba	en	este	mundo	eso
significaba	 que	 tenía	 que	 empezar	 a	 cuidarme	 solo.	 Ya	 no	 había	 red	 de
contención.	Si	caía,	no	habría	nadie	para	atajarme.

Me	levanté.
—Ven,	acompáñame.
Fuimos	primero	al	estudio,	donde	saqué	de	uno	de	los	cajones	del	escritorio

todo	lo	relacionado	con	Paula	Marrel.	Salimos	de	la	casa	y	Maggie	me	siguió	sin
objeciones.	Una	vez	en	el	porche	trasero	lo	dejé	todo	en	la	barbacoa:	el	retrato
hecho	a	lápiz	de	Paula,	la	fotografía	del	coche	de	Lila,	el	dibujo	de	la	gargantilla,
fui	dejándolo	todo	con	ceremoniosidad.

Acerqué	 la	 llama	 del	mechero	 a	 la	 punta	 del	 retrato.	 El	 fuego	 se	 apoderó
rápidamente	del	papel	y	avanzó	hacia	el	resto	con	avidez.	Una	danza	naranja	nos



hipnotizó.	Todo	quedó	reducido	a	cenizas.
Nos	quedamos	un	rato	junto	a	la	barbacoa.
—Falta	borrar	 los	historiales	del	móvil	y	del	ordenador	—dije	 con	 la	vista

desencajada.
Maggie	me	enlazó	la	cintura.
—Vamos.
Antes	 de	 entrar	 fuimos	 sorprendidos	 por	 el	 bramido	 de	 un	 motor

acercándose.	He	vivido	en	esa	casa	toda	mi	vida	y	sé	 identificar	perfectamente
qué	tipo	de	vehículo	se	aproxima.	Podía	ser	Morgan,	y	sólo	pensar	en	tener	que
verlo	en	ese	momento	me	revolvió	el	estómago.	Pero	no	era	Morgan,	sino	una
furgoneta	de	FedEx.	Ross	era	coordinador	de	logística	en	FedEx	así	que	supuse
que	podría	 ser	él,	 aunque	mi	amigo	no	se	ocupaba	de	 los	 repartos	desde	hacía
mucho	tiempo.

El	 repartidor	 se	 apeó,	me	 preguntó	mi	 nombre	 y	me	 entregó	 un	 sobre.	Al
agarrarlo	advertí	una	protuberancia,	por	lo	que	supe	que	contenía	algo	más	que
documentos.	 Me	 quedé	 de	 piedra	 al	 ver	 el	 nombre	 de	 Mark	 en	 el	 remitente.
Firmé	el	recibo	electrónico	en	estado	de	shock.	Maggie	a	mi	lado	tampoco	daba
crédito.	 El	 hombre	 se	marchó	 y	 nos	 quedamos	 unos	minutos	 en	 el	 porche	 sin
poder	articular	palabra.

En	la	mesa	de	la	cocina	abrí	el	paquete,	que	efectivamente	contenía	una	caja
de	cartón	pequeña.	Al	abrirla	vi	dos	gemas	naranjas	que	reconocí	de	inmediato.

En	el	sobre	no	había	nada	más.
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Los	 días	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Mark	 fueron	 difíciles.	 La	 primera	 noche
apenas	 pude	 dormir;	Maggie	 se	 quedó	 en	 la	 habitación	 de	 huéspedes	 pero	 se
apiadó	de	mí	y	bajó	a	la	cocina	cuando	me	escuchó	preparando	café.	Hablamos
mucho	esa	noche,	de	los	viejos	tiempos,	de	Mark,	también	de	ella,	de	Ross	y	de
mí.	Al	día	siguiente	el	cansancio	hizo	mella	pero	me	las	arreglé	para	ir	a	ver	a
Darla,	 no	 tenía	 demasiados	 ánimos,	 pero	 era	 lo	 que	 correspondía.	 No	 estaba
bien,	como	es	lógico,	de	modo	que	mi	rol	fue	consolarla,	decirle	que	todo	iba	a
estar	bien	y	que	Mark	había	tomado	esta	decisión	por	motivos	muy	íntimos	que
nada	tenían	que	ver	con	nosotros.	No	sé	hasta	qué	punto	creía	todo	esto,	pero	lo
mismo	 daba.	 Ella	 me	mostró	 la	 nota	 que	Mark	 le	 había	 dejado,	 más	 breve	 y
concisa	que	la	mía.	Incluso	más	impersonal.

Ross	vino	a	verme	cuando	Maggie	fue	a	casa	de	sus	padres	a	buscar	algo	de
ropa.	El	operativo	no	dejar	a	Johnny	solo	estaba	en	marcha,	y	nunca	me	quejé.

Con	Ross	salimos	a	caminar	por	el	bosque;	nos	perdimos	por	viejos	senderos
y	 llegamos	hasta	Union	Lake.	Estuvimos	 en	 silencio	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 algo
que	entre	nosotros	no	era	para	nada	incómodo.

—¿Realmente	no	recuerdas	la	anécdota	del	hombre	árbol?	—preguntó	Ross
de	forma	abrupta—.	La	que	Mark	describe	en	la	nota.

—Lo	cierto	es	que	no.
—Es	curioso.
Habíamos	llegado	a	la	orilla	del	lago.	Ross	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de

madera,	 de	 cara	 a	 las	 tranquilas	 aguas	 de	Union	 Lake,	 no	muy	 lejos	 del	 sitio
desde	el	cual	yo	había	arrojado	la	botella	vacía.

—Quiero	 decir	—continuó	 Ross—	 que	 ese	 botón	 invisible	 para	 mantener



alejado	 al	 hombre	 árbol	 sería	 algo	 digno	 de	 ti,	 de	 tu	 inventiva.	 A	 Mark	 lo
imagino	 explicando	 algo	 relacionado	 con	 el	 sistema	 de	 alarmas,	 o	 que	Tigran
ladraría	ante	la	presencia	de	un	extraño,	no	sé,	algo	racional.

Entendía	el	punto.
—De	 todas	 formas,	 Ross,	 tú	 has	 visto	 la	 nota,	 la	 caligrafía	 de	 Mark	 es

imposible	de...
—No	estoy	dudando	de	que	Mark	la	haya	escrito,	nada	de	eso.	¿Pero	estás	de

acuerdo	 en	 que	 algo	 así	 resulta	 impropio	 de	 él,	 incluso	 a	 esa	 edad?	O,	mejor
dicho,	especialmente	a	esa	edad.	Mark	tenía	la	mente	de	un	científico	a	los	diez
años.

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.
Yo	seguía	de	pie	a	un	costado	del	banco,	examinando	la	orilla	opuesta.
—Voy	a	hablarte	con	toda	franqueza,	Johnny.	Estás	afrontando	esta	situación

con	entereza;	sabes	que	te	admiro	por	eso	y	que	puedes	confiar	en	mí	para	lo	que
sea.

Me	senté.
—Ve	al	grano,	Ross.
—Qué	tal	si	esa	situación	nunca	existió.	Es	decir	que	no	lo	recuerdas	porque

nunca	pasó.
Lo	pensé	un	 segundo.	Era	cierto	que	Mark	nunca	me	había	mencionado	 la

historia	 durante	 todos	 estos	 años.	 Recordé	 entonces	 a	 Chris	 Murphy,	 en	 el
cumpleaños	de	Mark,	haciendo	referencia	precisamente	a	cómo	llegaba	un	punto
en	que	las	historias	relevantes	se	agotaban.

—Tampoco	recuerdo	que	me	lo	haya	mencionado	más	tarde	—reconocí.
—¡Exacto!	Ése	iba	a	ser	mi	siguiente	punto.	Ponte	en	su	lugar	un	momento,

Johnny.	Mark	quiere	escribirte	algo	sincero,	que	 refleje	 la	 relación	maravillosa
que	 habéis	 tenido,	 y	 elige	 una	 situación	 que	 tú	 no	 recuerdas.	 Más	 aún,	 una
situación	de	la	que	nunca	habéis	vuelto	a	hablar.	¿No	es	extraño?

—Sí.
Creía	vislumbrar	hacia	dónde	iba	Ross.
—Quizás	 Mark	 inventó	 esa	 anécdota	 para	 que	 sólo	 tú	 te	 dieras	 cuenta.

Cualquiera	que	leyera	la	carta,	como	ha	hecho	la	policía,	por	ejemplo,	no	tendría
forma	de	ver	allí	un	mensaje	oculto,	porque	asumiría	que	se	trata	de	un	código
común	contigo.



No	respondí.	Ross	se	levantó	y	se	paró	enfrente	de	mí.
—Me	 duele	 hablar	 de	 esto	 contigo,	 poner	 en	 duda	 esas	 palabras,	 o	 por	 lo

menos	 su	 significado.	 Mark	 tiene	 el	 derecho	 a	 descansar	 en	 paz,	 a	 que	 lo
recuerdes	de	la	mejor	forma.

Lo	detuve	con	la	mano.
—Ross,	eres	como	un	hermano	para	mí.	Ahora	más	que	nunca.	No	tienes	que

disculparte.	Tiene	perfecto	sentido	lo	que	dices.	Si	yo	mismo	no	lo	he	pensado
es...,	 no	 lo	 sé,	 porque	 no	 han	 sido	 días	 sencillos.	 Si	 esa	 situación	 no	 existió,
quizás	significa	algo.	Tienes	razón.

Ross	asintió	en	silencio.
También	me	levanté	y	caminé	por	la	orilla.	A	mi	derecha	había	unas	plantas

acuáticas	 y	 entre	 ellas	 un	 pato	 daba	 giros	 y	 agitaba	 las	 alas.	 Me	 lo	 quedé
mirando.	En	el	resto	de	la	carta	Mark	me	decía	que	el	pasado	reciente	no	tenía
nada	que	ver	con	su	decisión	de	quitarse	la	vida,	que	lo	dejara	estar.	Eso	podría
convencer	a	cualquiera	que	leyera	esas	líneas.

Si	el	episodio	de	aquella	noche	cuando	yo	tenía	seis	años	era	falso,	podía	ser
la	forma	de	Mark	de	decirme	que	lo	que	venía	a	continuación	también	lo	era.

Aun	así	parecía	un	poco	retorcido.
Hasta	ese	momento	había	creído	que	las	dos	píldoras	de	ESH	que	Mark	me

había	enviado	al	día	siguiente	de	su	muerte	eran	su	forma	de	decirme	a	Maggie	y
mí	que	nos	olvidáramos	de	todo.	Que	lo	dejáramos	estar.

Ahora	no	estaba	tan	seguro.
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Caminaba	por	el	bosque.	Era	de	noche.
Paula	 iba	detrás	de	mí.	El	vestido	azul,	 la	piel	blanca	y	 resplandeciente,	 la

gargantilla.	Todo	era	igual	que	en	los	sueños	anteriores,	conocido	y	familiar.
Cuando	llegamos	al	claro	de	los	álamos	ya	no	había	una	excavación	como	en

el	 sueño	anterior	 sino	plantas	 rastreras	y	 las	 agujas	de	 los	pinos.	 Iluminé	a	mi
alrededor	con	el	haz	de	mi	linterna	y	las	sombras	se	estiraron	monstruosas	hacia
uno	y	otro	lado.

Me	 giré.	 Paula	 estaba	 a	 unos	 cinco	 o	 seis	 metros,	 su	 cabello	 agitándose
ligeramente,	pero	fuera	de	eso	inmóvil	como	una	aparición	fantasmal.	Su	rostro,
congelado	 en	 una	 expresión	 neutral,	 se	 activó	 de	 repente	 como	 el	 de	 un
animatronic,	 cambió	 la	 expresión	 por	 una	 risueña	 y	 sus	 labios	 articularon	 una
frase	que	yo	presentía	de	todos	modos.

—Has	olvidado	algo,	John.
Sólo	que	ahora	había	en	ella	una	inconfundible	dosis	de	sarcasmo.	Le	lancé

una	mirada	fulminante,	y	en	ese	momento	la	odié.
Un	búho	cantó	y	al	instante	siguiente	mis	rodillas	estaban	humedecidas	por

la	 tierra	 y	 mis	 manos	 arrancaban	 frenéticamente	 las	 plantas	 de	 tallos	 largos.
Recordaba	 perfectamente	 lo	 que	 había	 sucedido	 la	 última	 vez,	 cuando	 mis
esfuerzos	por	sacar	la	tierra	con	mis	propias	manos	no	habían	conducido	a	nada.
Coloqué	mis	dedos	como	garras	y	tracé	surcos	en	la	tierra.	Agarré	la	linterna	que
había	 dejado	 a	 un	 lado	 e	 iluminé	 las	 líneas	 que	 acababa	 de	 dibujar.	 No	 se
cerraron.	Volví	 a	 rastrillar	 la	 tierra,	 dos,	 cinco,	 diez	 veces,	 hasta	 que	 conseguí
apartar	 un	 buen	 puñado	 de	 tierra.	 El	 pequeño	 pozo	 no	 se	 desmoronó.	 Podía
excavar.



Con	 la	 ingenuidad	 y	 el	 entusiasmo	 de	 un	 niño	 volví	 a	 mirarla.	 Paula	 me
animó	con	un	pulgar	en	alto.

Seguí	excavando	con	frenesí,	las	yemas	ardiendo,	las	uñas	quebradas.	Había
regocijo	 en	 ese	 dolor.	 Sabía	 perfectamente	 quién	 estaba	 allí	 abajo,	 y	 si	 para
llegar	a	él	tenía	que	cavar	con	la	carne	al	rojo	vivo...	lo	haría.

Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba.
La	linterna	estaba	tumbada	a	un	lado.	El	ángulo	en	que	estaba	colocada	hacía

imposible	ver	el	fondo	del	pozo	y	yo	debía	inclinarme	cada	vez	más	para	poder
alcanzarlo.	De	pronto	mis	dedos	se	toparon	con	algo	más	duro,	una	superficie	de
madera.	Busqué	los	contornos	y	conseguí	demarcar	algo	cuadrado	del	tamaño	de
una	baldosa.	Podría	haber	cogido	la	linterna	pero	la	ansiedad	pudo	más	y	cavé	a
los	lados	del	objeto	para	poder	sacarlo.	Dos	veces	intenté	levantarlo	pero	estaba
incrustado	en	la	tierra	y	el	espesor	era	más	ancho	que	el	de	una	baldosa,	por	lo
menos	 unos	 diez	 centímetros,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 había	 conseguido	 descubrir
hasta	ese	momento.

Probé	una	vez	más	y	el	objeto	cedió	un	poco.	Lo	sacudí	de	un	 lado	a	otro
hasta	 que	 lo	 pude	 levantar.	 Parecía	 ser	 una	 caja	 de	madera,	 lo	 que	 comprobé
cuando	quedó	expuesto	al	haz	de	la	linterna.	En	la	parte	de	arriba	tenía	tallada	la
palabra	SECRETOS.

Agarré	la	linterna	y	me	valí	de	ella	para	examinar	la	caja	con	un	poco	más	de
detenimiento.	 A	 pesar	 de	 haber	 estado	 enterrada,	 la	 madera	 lucía	 lustrosa	 y
resplandeciente.	Con	los	dedos	seguí	la	forma	de	las	letras	en	la	parte	superior.
No	advertí	que	Paula	se	me	había	acercado	y	que	ahora	estaba	arrodillada	a	mi
lado,	 observando	 la	 caja	 con	 la	 misma	 fascinación	 que	 yo.	 Me	 disponía	 a
levantar	 la	 tapa	 cuando	 su	 mano	 se	 posó	 sobre	 la	 mía,	 lo	 que	 hizo	 que	 me
detuviera	de	inmediato.	Estaba	fría	como	un	trozo	de	pescado,	pero	no	aparté	mi
mano.	Hubo	una	lucha	sutil	por	abrir	la	caja.

—Todavía	 no	 es	 el	 momento	—dijo	 Paula	 con	 una	 voz	 que	 nunca	 podría
identificar.

Cuando	volví	a	intentarlo,	la	mano	de	Paula	me	lo	impidió,	pero	además	se
puso	dura	a	causa	del	rigor	mortis.	La	miré,	en	parte	para	averiguar	lo	que	estaba
sucediendo	y	en	parte	para	ordenarle	que	me	liberara,	pero	antes	de	pronunciar
una	palabra	me	encontré	con	un	rostro	consumido	y	putrefacto,	una	calavera	con
colgajos	de	piel	y	la	mandíbula	abierta	al	máximo	en	un	bostezo	de	horror.



Grité	y	todo	a	mi	alrededor	desapareció:	Paula,	la	caja,	el	bosque.	Caí	en	un
abismo	de	oscuridad	hasta	ser	atajado	por	miles	de	manos	de	tela	que	me	tocaron
todas	al	mismo	tiempo	con	dedos	suaves	y	larguísimos.

Maggie	me	observaba	desde	el	umbral	de	la	puerta.



51

	
	
	

La	 siguiente	 semana	 constituyó	 un	 verdadero	 aprendizaje.	 Sabía	 que	 debía
prepararme	para	despedir	el	cuerpo	de	Mark;	en	este	sentido	la	autopsia	fue	una
bendición,	porque	realmente	no	sé	hasta	qué	punto	estaba	listo	para	ver	un	ataúd
con	mi	hermano	dentro	desaparecer	en	un	agujero	en	la	tierra.	Fui	criado	en	un
hogar	cristiano	moderado;	mi	madre	nos	 llevó	a	 la	 iglesia	mientras	pudo,	y	mi
padre	 tenía	 lo	 que	 él	 denominaba	 una	 visión	 constructiva	 frente	 a	 la	 religión,
algo	 que	 ciertamente	 nunca	 terminé	 de	 comprender,	 pero	 que	 en	 términos
prácticos	significaba	que	aceptaba	aquello	que	le	convenía	y	rechazaba	aquello
que	no.

En	 lo	 personal	 siempre	 miré	 la	 religión	 con	 recelo,	 incluso	 antes	 de	 la
enfermedad	de	mi	madre.	Desde	luego,	lo	que	sucedió	después	no	hizo	más	que
hacerme	entrar	en	una	fuerte	contradicción.	Tuve	periodos	donde	la	fe	resurgía
de	un	modo	inexplicable,	y	otros	en	donde	era	el	blanco	de	toda	mi	frustración	e
impotencia.	 Era	 apenas	 un	 chico,	 así	 que	 no	 me	 culpo	 demasiado.
Paradójicamente,	 fue	mi	 alcoholismo	 el	 que	me	permitió	 un	 acercamiento	 con
Dios.	No	éramos	buenos	amigos	—no	todavía—,	pero	íbamos	camino	de	ello.

Por	esos	días	Jennie	se	convirtió	en	mi	bastión.	Al	principio	pensé	que	sería
mejor	 esperar	 un	 poco	 antes	 de	 hablarle	 de	 la	 muerte	 de	 su	 tío,	 pero	 ella	 lo
intuyó	de	 todos	modos	con	ese	sexto	sentido	que	poseen	 los	niños.	Un	día	me
preguntó	si	estaba	triste	y	me	dijo	que	ella	ya	sabía	que	el	tío	Mark	se	había	ido
al	cielo.	Asumí	en	ese	momento	que	Tricia	había	intentado	facilitarme	esa	parte
hablando	con	Jennie,	pero	mi	ex	me	confirmó	más	tarde	que	no	lo	había	hecho.
Debo	reconocer	que	Tricia	fue	de	gran	ayuda,	e	incluso	Morgan	dejó	de	lado	sus
comportamientos	imbéciles,	al	menos	por	un	rato.	Pasé	tres	días	completos	con



mi	hija	—Maggie	nos	acompañó	casi	todo	el	tiempo—,	y	supe	que,	si	había	una
fuente	 de	 energía	 inagotable	 que	 me	 mantendría	 a	 flote,	 provenía	 de	 ese	 ser
diminuto	que	arrastraba	a	sus	Barbies	del	cabello	como	un	cavernícola.

La	 breve	 ceremonia	 tuvo	 lugar	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint	 James.	 El	 reverendo
Pigram,	que	 conocía	 a	Mark	personalmente,	 dirigió	unas	 sentidas	 palabras.	La
postura	de	la	iglesia	frente	al	suicidio	ha	cambiado	mucho	en	los	últimos	años,	y
Michael	 Pigram	 siempre	 fue	 un	 adelantado,	 y	 lo	 seguía	 siendo,	 incluso	 a	 sus
setenta	años.	Escucharlo	fue	para	mí	lo	único	rescatable	de	una	nefasta	jornada
lluviosa	y	gris.

Todos	 se	 acercaron	 y	 me	 dijeron	 cuánto	 lo	 sentían,	 y	 a	 todos	 ellos	 les
agradecí	con	la	misma	frase	mecánica.	Las	ceremonias	en	torno	a	la	inhumación
son	las	mierdas	más	grandes	que	hemos	heredado	de	nuestros	antepasados.

Cuando	salimos	de	la	iglesia	me	aparté	del	grupo,	porque	si	un	desconocido
más	se	me	acercaba	con	el	 rostro	acongojado	 iba	a	golpearlo	en	 la	nariz	hasta
hacerlo	sangrar.

La	iglesia	de	Saint	James	se	encuentra	emplazada	en	una	colina,	aislada	de
otras	 edificaciones.	 Me	 fui	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 donde	 había	 un	 pequeño
cementerio	abandonado,	poblado	de	lápidas	torcidas,	estatuas	grises	y	cruces	de
todos	los	tamaños.	Me	senté	en	un	banco	de	piedra	sin	importarme	que	estuviera
totalmente	mojado.	Necesitaba	estar	solo,	aunque	fuera	un	rato.

Cuando	 escuché	 pasos	 acercándose	 por	 la	 pequeña	 acera	 lateral	 levanté	 la
cabeza	y	vi	a	Maggie.	Abrió	un	paraguas	negro	y	se	quedó	a	mi	lado,	apoyada	en
un	monumento	de	piedra.

—No	voy	a	preguntarte	cómo	te	sientes,	no	te	preocupes.
Sonreí.
—No	lo	soportaría.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 un	 rato.	 La	 llovizna	 no	 había	 cesado,	 aunque

seguía	 siendo	 leve	 y	 hacía	 que	 unos	 dedos	 invisibles	 golpearan	 la	 tela	 del
paraguas.

—Estaba	pensando	en	la	furgoneta	que	vi	esa	noche,	Maggs.
—La	de	los	coreanos.
Ni	siquiera	ella	estaba	del	todo	convencida	de	su	afirmación.
—El	 tipo	 que	 vi	 en	 Lindon	 Hill	 no	 era	 coreano.	 Tenía	 la	 fotografía	 de

Paula...,	la	debió	de	cambiar	en	el	último	momento.



—¿Crees	que	podrías	reconocerlo?
—Supongo.	Llevaba	una	boina	y	 la	 barba	 no	 sé	 si	 era	 verdadera,	 pero	 sus

ojos	eran	bastante	distintivos.
Con	suavidad	agarré	el	mango	del	paraguas	y	Maggie	lo	soltó.	Lo	sostuve	un

poco	más	alto.	El	campanario	de	la	iglesia	era	un	dedo	tosco	y	acusador.
¿Qué	secretos	te	has	llevado,	Mark?
—Sé	que	dije	que	iba	a	dejarlo	estar,	Maggs,	y	voy	a	cumplirlo.	No	sé	si	ése

era	el	propósito	de	Mark	con	la	carta,	como	dice	Ross,	pero	aun	así	voy	a	dejarlo
estar.

—Mira,	Johnny,	si	Mark	hubiese	querido	decirte	algo	más,	algo	inequívoco,
lo	hubiese	hecho	de	un	modo	más	claro.	Hay	muchas	formas.

—Con	una	nota	 junto	a	 las	píldoras	del	ESH	que	me	envió	por	correo,	por
ejemplo.

—Por	ejemplo.
—De	 todas	 formas	—dije—,	 Ross	 no	 está	 equivocado,	 y	 hay	 algo	 en	 esa

carta	que	se	nos	escapa.	Lo	presiento.
—Hoy	no	pienses	en	eso.
Con	la	mano	libre	abracé	a	Maggie.
—Gracias.
—Sé	lo	doloroso	que	es	todo	esto	para	ti.
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La	 recepción	 en	 casa	 de	 Mark	 fue	 un	 acontecimiento	 digno	 de	 un	 universo
oscuro,	 la	 contracara	 del	 cumpleaños	 celebrado	 apenas	 un	mes	 atrás.	La	 chica
con	 el	 intercomunicador	 se	 convirtió	 en	 otra	 con	 un	 trajecito	 negro,	 gafas	 de
marco	grueso	y	la	expresión	de	un	jugador	de	póquer	(uno	que	llevaba	perdiendo
bastante	 dinero).	Darla,	 que	había	 conseguido	mantenerse	 relativamente	 entera
durante	 la	 ceremonia	 en	 la	 iglesia	de	Sant	 James	y	 en	 el	 entierro,	 se	quebró	y
casi	no	se	dejó	ver.

El	club	Bilderberg	estaba	al	completo,	por	supuesto,	y	tanto	Harrison	como
Bob	seguían	siendo	los	motores	de	toda	la	maquinaria	de	contingencia	montada
en	torno	a	la	muerte	de	mi	hermano.	Harrison	se	había	encargado	de	agilizar	la
autopsia	 para	 que	 el	 entierro	 pudiera	 llevarse	 a	 cabo	 lo	 antes	 posible.	 Bob	 y
Carla,	 por	 su	 parte,	 habían	 trabajado	 de	 manera	 incansable	 coordinando	 los
preparativos	 a	 cargo	 de	 la	 funeraria.	 La	 casa	 funeraria	 Thompson	 era	 un
establecimiento	emblemático	en	Carnival	Falls	 fundado	más	de	cien	años	atrás
por	el	bisabuelo	de	Maggie.

Opté	por	quedarme	con	Maggie	en	el	jardín.	Había	dejado	de	llover	pero	una
densa	capa	de	nubes	negras	seguía	amenazante	sobre	nuestras	cabezas.

Cuando	Chris	Murphy	salió	de	la	casa	y	vino	directo	a	nosotros,	una	parte	de
mí	 lo	 lamentó.	Chris	no	estaba	 llevando	bien	 la	situación	y	 francamente	yo	no
tenía	ganas	de	lidiar	con	ello.	Cuando	se	encontraba	a	cuatro	o	cinco	metros	se
detuvo,	casi	en	el	sitio	exacto	donde	había	dado	su	celebrado	discurso	durante	el
cumpleaños	 de	Mark;	 otro	 sugestivo	 guiño	 para	 la	 teoría	 del	 universo	 oscuro.
Chris	era	ahora	la	sombra	de	aquel	hombre	alegre	que	nos	había	deleitado	con	la
anécdota	que	involucraba	a	mi	madre.	Quizás	fue	consciente	de	esto	y	por	eso	se



detuvo.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.	Se	quitó	con	el	dedo	algunas	lágrimas	secas.
—Lo	siento	tanto,	John.
Maggie	me	dedicó	una	rápida	mirada	que	comprendí	de	inmediato.
¿Quieres	que	me	vaya?
Moví	ligeramente	la	cabeza.
Quédate,	por	favor.
—Sé	que	 éste	 no	 es	 el	momento	—dijo	Chris	 en	 tono	de	disculpa—,	pero

tengo	 que	 decírtelo.	 Te	 conozco	 desde	 que	 eres	 un	 crío,	 tenemos	 confianza,
¿verdad?

—Claro	que	sí,	Chris,	por	supuesto.
Buscó	las	palabras,	pero	de	repente	su	boca	se	cerró,	apretaba	los	labios.	Era

evidente	que	luchaba	por	no	quebrarse.
—Éste	no	es	Mark	—dijo	finalmente—.	Tú	lo	conoces	más	que	nadie.	Éste

no	es	Mark.
Negaba	con	la	cabeza.
—A	 todos	 nos	 cuesta	 aceptarlo	 —dije	 de	 manera	 automática.	 Si	 hubiera

buscado	una	frase	más	estúpida	probablemente	no	la	hubiese	encontrado.
Chris	guardó	silencio,	desvió	la	mirada	y	la	clavó	en	un	punto	del	cielo.	Por

un	momento	me	pregunté	si	regresaría	al	planeta	tierra.
—Hablé	con	él	hace	dos	o	tres	semanas	—dijo	todavía	con	la	vista	perdida

—,	unos	días	después	de	su	fiesta	de	cumpleaños.	Me	dijo	que	tenía	problemas
en	Meditek,	problemas	con	Darla,	pero	más	allá	de	todo	eso	lo	noté	fuerte,	como
siempre.	El	Mark	de	siempre.

Y	entonces	formuló	la	pregunta	que	había	venido	a	hacerme,	que	le	quemaba
en	el	alma.

—¿Tú	no	tienes	dudas,	John?
Y	en	el	momento	de	terminar	la	frase	una	parte	de	él	se	arrepintió,	porque	su

rostro	se	transformó.	Maggie	intervino	de	inmediato:
—Chris,	creo	que	no	es	el	momento	de...
La	detuve	con	una	suave	palmadita	en	el	brazo.
—No	tengo	dudas,	Chris	—sentencié.
Él	asintió.
—Sabes,	con	Mark	no	hablamos	mucho	del	suicidio	de	tu	padre	—empezó	a

decir.



Maggie	no	hizo	nada	por	ocultar	su	fastidio.	Dio	media	vuelta	y	se	marchó,
farfullando	cosas	y	negando	con	la	cabeza;	me	lanzó	una	mirada	furibunda	antes
de	entrar	en	la	casa.	Yo	estaba	de	acuerdo	en	que	aquél	no	era	el	momento	ni	el
lugar	para	hablar	del	suicidio	de	mi	padre,	pero	también	entendía	a	Chris.

—Una	 vez,	 Mark	 me	 dijo	 lo	 que	 pensaba	 —dijo	 Chris—;	 yo	 nunca	 me
hubiese	atrevido	a	preguntárselo.	Y	de	hecho	nunca	más	volvimos	a	hablar	del
tema.

El	 suicidio	 de	 papá	 también	 había	 sido	 un	 tema	 que	Mark	 y	 yo	 rara	 vez
habíamos	tratado.	Chris	prosiguió:

—Me	dijo	que	el	suicidio	no	estaba	en	el	ADN	de	los	Brenner.
No	dije	nada.	No	me	apetecía	revivir	aquello.
—Lo	siento,	John,	no	sé	lo	que	digo...
—Mark	te	dejó	una	carta	a	ti	y	otra	a	mí	porque	imaginó	que	necesitaríamos

certezas,	no	dudas.	Fue	su	decisión.
Había	desaparecido	la	comprensión	en	mi	voz.	Estaba	cansado	de	consolar	a

los	demás.
Chris	asentía.
—Eso	sí	es	digno	de	él.	Ser	fuerte	en	sus	convicciones.
—Exacto.	Y	 la	 razón	 por	 la	 que	 estamos	 aquí	 hoy	 y	 no	 hace	 diez	 días	 es

porque	 ha	 habido	 una	 investigación.	Y	 si	 la	 policía	 ha	 permitido	 disponer	 del
cuerpo	es	porque	no	tiene	ningún	tipo	de	dudas	de	que	ha	sido	un	suicidio.

Chris	 iba	 a	 decir	 algo	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abrió	 de	 forma
intempestiva	y	ambos	nos	volvimos	en	esa	dirección.	Donna,	la	esposa	de	Chris,
salió	hecha	una	 furia	y	vino	directo	a	nosotros.	Al	 llegar	 a	mi	 lado	 suavizó	 la
expresión	y	me	dijo	cuánto	lo	sentía,	que	disculpara	a	Chris,	que	no	tendría	que
haberme	dicho	nada.	La	mujer	se	llevó	a	Chris	del	brazo.

Maggie	regresó	un	instante	después.
—Me	gustaría	alejarme	de	aquí,	aunque	sea	un	rato.
Estuve	completamente	de	acuerdo.
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Llegamos	 a	 un	 área	 recreativa	 a	 un	 par	 de	 manzanas.	 Subibajas,	 columpios,
toboganes	 y	 estructuras	 para	 trepar	 eran	 coloridos	 insectos	 gigantescos	 a	 la
espera	de	niños.

Maggie	 y	 yo	 íbamos	 a	 sentarnos	 en	 un	 tiovivo,	 pero	 estaba	 demasiado
mojado	y	optamos	por	apoyarnos	en	una	barra	para	hacer	gimnasia.

—Esto	es	una	pesadilla,	Maggie.	¿Cuándo	va	a	terminar?
—Lo	siento	mucho.
—En	el	funeral,	cuando	bajaban	a	la	tierra	el	ataúd,	no	podía	dejar	de	pensar

en	la	caja	de	mis	sueños	con	la	palabra	SECRETOS.
—No	te	castigues.
Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba.
—Todo	es	tan	confuso.	Hay	algo	de	lo	que	dijo	Chris...
—No	sigas,	Johnny,	por	favor.	Date	un	respiro.
Maggie	tenía	razón.	Me	quedé	mirándola.
—A	veces	no	puedo	creer	que	hayas	vuelto,	Maggie.	¿Realmente	estás	aquí?
Ella	suspiró	y	me	abrazó.
—Claro	que	sí.
La	aferré	con	fuerza	y	hundí	mi	cara	en	su	pelo.	La	aparté	con	suavidad.
—Caminemos	un	rato	antes	de	volver.
Apenas	cruzamos	el	centro	del	área	de	recreación	vimos	a	un	hombre	de	traje

negro	que	cruzaba	 la	calle	y	venía	directamente	a	nosotros.	Al	principio	pensé
que	sería	alguno	de	 los	asistentes;	sin	embargo,	había	algo	en	su	andar,	por	no
mencionar	las	gafas	oscuras	completamente	inútiles	en	un	día	como	aquél.	Se	las
quitó	 a	 unos	 pocos	 metros	 y	 se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Al	 mismo	 tiempo



introdujo	 su	 mano	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 chaqueta	 para	 sacar	 algo,	 un
movimiento	que	me	alarmó.	Estaba	demasiado	cerca.

—Soy	el	agente	Max	Frost	—dijo	exhibiendo	una	credencial—.	FBI.
Si	 hubiese	 llegado	 Harry	 Potter	 en	 su	 escoba	 voladora	 no	 me	 hubiera

sorprendido	tanto.
¿FBI?
—¿Perdón?	¿A	quién	busca?
—A	 usted,	 señor	 Brenner.	 Siento	 mucho	 su	 pérdida	 y	 lamento	 tener	 que

abordarlo	en	una	circunstancia	tan	lamentable	como	ésta.
—¿Usted	está	loco?	—le	espetó	Maggie.
El	 agente	 Frost	 miró	 a	Maggie	 como	 si	 acabara	 de	 advertir	 su	 presencia.

Guardó	su	credencial.
—Sé	que	no	es	el	mejor	momento	—volvió	a	repetir.
—Eso	ya	lo	ha	dicho.
—¿Puedo	preguntar	hacia	dónde	se	dirigen?
—No,	no	puede	preguntarnos	nada	—volvió	a	contraatacar	Maggie.
—Pues	yo	creo	que	sí,	señorita	Burke.
Tanto	a	Maggie	como	a	mí	nos	sorprendió	que	 la	 llamaran	por	 su	nombre,

algo	que	desde	luego	Frost	hizo	deliberadamente.
—La	compra	de	Meditek	y	la	muerte	de	su	hermano	están	siendo	objeto	de

una	 investigación	federal,	 señor	Brenner.	Las	autoridades	 locales	nos	han	dado
aviso	y	consideramos	que	hay	razones	para	proceder.

—¿A	qué	se	refiere	con	la	muerte?	Acabamos	de...
—El	 suicidio	 de	 su	 hermano,	 perdón,	 no	 quiero	 que	 me	 malinterprete.

Nuestros	expertos	han	revisado	todos	los	informes,	por	eso	hemos	autorizado...
Señaló	en	dirección	a	la	casa.
¿Quién	era	ese	payaso?
—Pues	 muchas	 gracias	 por	 autorizarlo,	 señor	 agente	 —dijo	 Maggie—

¿Podemos	regresar,	por	favor?
Frost	no	le	hizo	caso.
—Mire,	 señor	Brenner,	 de	 ninguna	manera	 iba	 a	 aparecer	 en	 un	momento

como	éste;	no	trabajamos	de	esta	forma.	Mi	compañera	y	yo	lo	vimos	salir	por	la
parte	de	atrás	y	por	eso	nos	acercamos.

—Iba	a	caminar	un	poco.	No	tenía	idea	de	que	estaban	apostados	en	la	casa



de	mi	hermano.	Madre	mía,	ni	siquiera	sabía	que	había	una	investigación	federal
en	curso.

—Lamento	que	tenga	que	enterarse	de	esta	forma,	de	verdad.
—Yo	no	sé	nada	de	la	venta	de	Meditek.
—Oh,	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 la	 venta	 de	Meditek	—dijo	 Frost	 al	 tiempo	 que

volvía	 a	 introducir	 la	mano	 en	 el	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Esta	 vez	 no	 sacó	 la
credencial	sino	una	fotografía—.	¿La	conoce?

Era	una	fotografía	de	Paula	Marrel.
¿Oculté	 correctamente	mi	 asombro?	Quizás	 sí,	 porque	 lo	 precipitado	 de	 la

situación	 hizo	 que	 no	 esperara	 en	 absoluto	 ver	 la	 fotografía	 de	 Paula	 en	 ese
momento.	Fruncí	el	entrecejo	y	me	acerqué	un	poco	a	la	fotografía.

—No	la	conozco.
Acababa	 de	 mentirle	 a	 un	 agente	 del	 FBI.	 Es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 los

acontecimientos	se	suceden	de	forma	vertiginosa	y	sólo	piensas	en	el	ahora	y	no
en	las	consecuencias.	Lo	que	acababa	de	decir	no	tenía	vuelta	atrás.	Frost	podía
tener	la	confirmación	de	que	sí	la	conocía,	por	ejemplo,	mediante	una	filmación
captada	con	una	cámara	de	seguridad...

La	furgoneta.
No	tendría	que	haber	respondido.	Frost	no	podía	exigirme	una	respuesta	en

la	vía	pública,	apareciendo	de	la	nada.
El	 agente	 se	 guardó	 la	 fotografía.	 Creí	 advertir	 una	 ligera	 sonrisa	 en	 sus

labios.
—Trabaja	en	Meditek,	pero	lleva	desaparecida	varios	días.	¿Su	hermano	no

le	dijo	nada	al	respecto?
—No	que	yo	recuerde.
¡Deja	de	hablar!
Maggie	se	había	quedado	de	piedra,	podía	sentir	 la	 tensión	en	cada	uno	de

sus	músculos.
Yo	sabía	que	nada	de	lo	que	dijera	tendría	validez	en	un	juicio	o	podría	ser

considerado	 evidencia,	 pero	 podría	 dirigir	 a	 los	 investigadores	 en	 la	 dirección
correcta,	y	eso	era	suficiente	para	joderme.

No	sabes	dónde	está	el	cadáver.	Si	es	que	efectivamente	está	muerta.
Estaba	 jodido.	 Aquel	 tipo	 era	 probablemente	 un	 experto	 en	 leer	 a	 las

personas.



—Siento	mucho	haberlo	molestado,	señor	Brenner.
No	respondimos.
—Ah,	 y	 una	 cosa	más	—dijo	 el	 agente	 antes	 de	 volverse—.	Uno	 de	 estos

días	iremos	a	verlo	a	su	casa.	Tenemos	algunas	preguntas	más.
Sin	esperar	respuesta,	se	acomodó	la	chaqueta	y	se	marchó.
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El	 día	 siguiente	 fue	 un	 espléndido	 día	 de	 verano	—aunque	 técnicamente	 aún
estábamos	en	primavera—,	de	cielo	celeste	inmaculado	y	calor	abrasador	para	lo
que	estamos	acostumbrados	aquí	en	Nueva	Inglaterra.	De	no	ser	porque	la	tierra
todavía	no	había	terminado	de	absorber	la	lluvia,	hubiera	costado	aceptar	que	las
condiciones	 meteorológicas	 habían	 cambiado	 tan	 radicalmente	 en	 unas	 pocas
horas.	La	noche	lo	había	transformado	todo.

Yo	no	podía	decir	lo	mismo	de	mí.
Cuando	Maggie	me	acompañó	a	casa	después	de	la	recepción,	le	aseguré	que

descansaría	y	dormiría,	pero	lo	cierto	es	que	no	pude	pegar	ojo	en	toda	la	noche.
Ahora	me	sentía	abatido,	arrastrando	mi	cuerpo	hasta	la	cocina	para	prepararme
un	café	cargado,	con	la	esperanza	de	que	eso	me	reactivara.	Me	senté	a	la	mesa
de	la	cocina	con	la	 taza	caliente	y	un	trozo	de	pastel	de	zanahoria	que	Maggie
había	preparado	un	par	de	días	atrás.

Le	 había	mentido	 a	 un	 agente	 federal.	 Peor	 que	 eso,	 si	 realmente	 estaban
investigando	 la	 desaparición	 de	 Paula	 Marrel,	 y	 yo	 formaba	 parte	 de	 esa
investigación,	podía	estar	en	serios	problemas.

El	maldito	FBI	me	estaba	vigilando.
En	el	móvil	tenía	un	mensaje	de	Maggie.	«Veámonos,	así	planeamos	nuestro

fin	de	semana.	¡Tenemos	tantas	cosas	por	hacer!»
Sonreí	y	le	respondí	que	pasaría	por	ella	por	la	tarde.
Le	hablé	a	la	cocina	vacía.
—Mierda,	Mark...,	en	menudo	problema	estoy	metido.	¿Qué	es	lo	que	no	me

has	dicho?
Lo	extrañaba	tanto.



Comí	el	pastel	en	silencio.	Había	llegado	el	momento	de	pensar	con	claridad
en	el	presente;	el	pasado	era	inalterable	y	no	tenía	sentido	lamentarse.

Cabía	la	posibilidad	de	que	el	FBI	no	me	estuviera	vigilando	específicamente
a	mí,	razoné.	En	la	recepción	estaba	Ian	y	prácticamente	todas	las	personas	que
Mark	 conocía.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	mejor	 era	 actuar	 como	 si	 no
supiera	 nada	 de	 nada.	 ¿Qué	 hubiese	 hecho	 en	 circunstancias	 normales	 ante	 la
aparición	de	Frost?	Era	imposible	tener	una	certeza	absoluta	pues	uno	no	podía
despojarse	de	lo	que	sabía,	pero	estaba	bastante	seguro	de	lo	que	debía	hacer.	Lo
primero:	 hablar	 con	 Ian,	 ponerle	 al	 corriente	 de	 la	 situación	 y	 exigirle
explicaciones	 de	 por	 qué	 el	 FBI	 estaba	 involucrado	 en	 la	 venta	 de	 Meditek.
Como	segundo	punto,	debía	asesorarme	con	un	abogado,	y	Bob	Burke	era	desde
luego	uno	de	extrema	confianza.	En	tercer	lugar,	debía	hablar	con	Harrison	con
un	poco	más	de	franqueza,	de	una	vez	por	todas.

Verlo	de	esta	forma	me	ayudó	a	definir	los	pasos	que	tenía	que	seguir.
Si	Frost	 aparecía	de	nuevo	no	 le	diría	una	 sola	palabra.	El	día	 anterior	me

había	cogido	con	la	guardia	baja	y	eso	no	iba	a	volver	a	repetirse.	Tenía	que	ser
inteligente.

Nunca	había	ido	a	casa	de	Ian	Martins,	pero	sabía	dónde	estaba,	como	todo
el	mundo	en	Carnival	Falls.	Situada	en	 la	zona	 residencial	de	 la	ciudad,	 Ian	 le
había	comprado	su	mansión	a	un	excéntrico	de	apellido	Banks	y	más	tarde	hizo
lo	propio	con	dos	propiedades	colindantes.	El	resultado	era	una	de	las	viviendas
más	imponentes	de	la	zona.

Llegué	 poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 El	 portón	 de	 acero	 estaba
abierto	de	par	en	par,	algo	que	llamó	poderosamente	mi	atención.	Entré	con	mi
Honda	 por	 un	 camino	 serpenteante	 de	 grava	 y	me	 detuve	 frente	 a	 la	 parte	 de
atrás	de	 la	casa.	El	 terreno	circundante	era	de	por	 lo	menos	media	hectárea	de
jardines	bien	cuidados,	pista	de	tenis,	piscina	y	otra	casa	más	pequeña	alejada	de
la	 principal.	 Al	 ver	 todo	 aquello	me	 inquietó	 todavía	más	 el	 hecho	 de	 que	 el
portón	estuviese	abierto.

La	casa	parecía	desierta.
Me	 apeé	 y	 cerré	 la	 puerta	 con	 suavidad,	 y	 aun	 así	 el	 ruido	 me	 resultó

perturbador.	Los	muros	perimetrales	eran	vivos	y	había	una	buena	cantidad	de
árboles	que	amortiguaban	los	sonidos	del	exterior.

Cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 galería	 escuché	 los	 suaves	 pero	 inconfundibles



compases	de	una	melodía	clásica,	así	que	Ian	debía	de	estar	en	casa	después	de
todo.	 Golpeé	 la	 puerta	 con	 ímpetu	 y	 supe	 que	 Ian	 —o	 alguien—	 me	 había
escuchado,	porque	 la	música	dejó	de	 sonar.	Volví	 a	golpear	y	 al	 cabo	de	unos
minutos	la	puerta	se	abrió.	Ian	parecía	genuinamente	sorprendido,	y	no	era	para
menos.

—John...,	¿cómo	estás?	¿Ha	sucedido	algo?
Ian	vestía	unos	pantalones	de	lino	y	un	polo	azul.	Llevaba	el	cabello	limpio	y

peinado	con	fijador.
—¿Puedo	pasar?
—Sí,	por	supuesto,	adelante.
Entré.	 El	 orden	 fue	 lo	 primero	 que	 me	 impresionó.	 Todo	 estaba

meticulosamente	dispuesto,	los	cuadros	colgados	equidistantes	a	sus	vecinos,	los
adornos	en	progresiones	perfectas,	los	libros	ordenados	por	tamaño,	las	mesillas
centradas	 en	 las	 alfombras.	 La	 paleta	 de	 colores,	 en	 armonía	 incluso	 con	 el
propio	 Ian,	acrecentó	mi	 incomodidad	y	 falta	de	pertenencia.	La	atmósfera	me
resultó	hostil,	no	podría	terminar	de	precisar	la	razón.

Decliné	 amablemente	 su	 oferta	 de	 café	 y	 nos	 sentamos	 en	 unos	 sillones
estampados,	uno	frente	al	otro.	Si	aquél	no	era	el	sillón	más	cómodo	del	mundo,
poco	le	faltaba.	Me	acomodé	antes	de	hablar.

—Ian,	 ayer	 tuve	 un	 desagradable	 encuentro	 con	 un	 agente	 del	 FBI	 en
referencia	a	la	venta	de	Meditek.

Si	había	algo	que	no	iba	a	hacer	era	dar	vueltas,	eso	lo	tenía	decidido.
Ian	abrió	los	ojos	como	platos.	Continué:
—Se	presentó	ayer	en	medio	de	la	recepción,	cuando	salí	a	caminar	un	rato.

Me	dijo	que	el	FBI	estaba	 investigando	 la	venta	de	Meditek	y	me	habló	de	 la
desaparición	de	una	chica.	Incluso	me	mostró	una	fotografía.

Ian	me	estudiaba.	No	pude	descifrar	su	rostro.
—Ese	tipo	sólo	sabe	tocar	los	cojones	y	no	va	a	darse	por	vencido.
—¿Entonces	lo	conoces?
—Sí.	Se	presentó	en	Meditek	hace	cuatro	días	con	una	orden	judicial	emitida

en	 tiempo	 récord,	 Frost	 y	 otro	 agente,	 un	 tal	 Zimerman,	 de	 fraudes.	 Nuestros
abogados	 no	 pudieron	 frenarlos	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 habido	 forma	 de
quitárnoslos	de	encima.

—¿Eso	podría	enfriar	la	venta?



—¿Enfriar?	 La	 venta	 se	 canceló,	 John.	 Los	 coreanos	 se	 echaron	 atrás.
Habíamos	 firmado	 un	 preacuerdo	 pero	 tenían	 cláusulas	 para	 salirse	 por	 cosas
menores	que	el	FBI	metiendo	las	narices.	Es	lo	peor	que	podía	sucedernos.	Los
compradores	no	abundan,	y	menos	en	estas	condiciones.

Muchas	cosas	se	cruzaron	por	mi	cabeza.	¿Habría	Mark	anticipado	que	algo
así	podría	suceder?

—Estoy	 reflotando	 algunas	 conversaciones	 con	 otros	 interesados,	 pero	 si
antes	no	estaban	dispuestos	a	comprar,	ahora	todavía	menos.

—Mark	me	habló	de	una	droga	experimental	que	estabais	desarrollando.
Ian	claramente	no	esperaba	que	yo	estuviera	al	tanto	del	proyecto	ESH.
—Sí,	sí...,	la	droga	tiene	algunos	problemas.	Como	tú	dices,	es	experimental,

y	 para	 los	 laboratorios	 podría	 representar	 una	 amenaza.	 Se	 necesita	 mucho
tiempo	y	dinero	para	aprobar	las	regulaciones	gubernamentales	para	este	tipo	de
drogas.

—Entiendo,	algo	así	me	dijo	Mark.
—Meditek	está	hundido	en	deudas,	al	igual	que	yo.	Ven...
Ian	se	puso	de	pie	y	lo	seguí.	Cruzamos	la	cocina	y	nos	detuvimos	frente	a

una	 puerta	 que	 supuse,	 acertadamente,	 conducía	 al	 sótano.	 La	 abrió	 y	 juntos
bajamos	por	una	escalera	estrecha	hasta	un	sótano	que	era	la	antítesis	del	resto
de	 la	 casa.	 Allí	 había	 todo	 tipo	 de	 objetos	 arrumbados,	 muebles	 viejos,	 cajas
apiladas,	dos	bicicletas	fundidas	en	una	lucha.	Contra	una	de	las	paredes	había
una	mesa	llena	de	papeles	y	un	ordenador	portátil	cerrado.

—Aunque	 no	 lo	 creas,	 aquí	 es	 donde	 mejor	 me	 concentro	 para	 trabajar.
¿Quieres	sentarte?

Ian	ocupó	una	silla	de	madera	y	me	dejó	a	mí	la	silla	giratoria.
—Mis	hermanos	son	bastante	más	jóvenes	que	yo	y	cuando	iba	a	la	escuela

la	 única	 forma	 de	 estudiar	 era	 en	 el	 sótano	 de	 mi	 casa.	 Más	 tarde,	 en	 la
universidad,	un	guardia	de	seguridad	me	permitía	ir	a	la	sala	de	la	caldera	y	era
donde	más	me	rendía	el	tiempo,	sin	distracciones.

Observé	los	papeles	sobre	la	mesa:	había	libros	contables,	carpetas,	hojas	de
papel	con	anotaciones	varias.

—Algo	se	me	ocurrirá.	Es	difícil	concentrarse	con	lo	que	ha	sucedido...,	con
Mark	era	diferente.	Nos	complementábamos.	No	hay	vez	que	se	me	ocurra	una
idea	y	que	no	piense:	«Debo	decírselo	a	Mark».



Asentí.	Ian	cambió	de	tema:
—No	puedo	creer	que	Frost	 te	abordara	en	 la	 recepción.	¿Por	qué	 lo	hizo?

¿Qué	te	dijo?
—Como	te	he	dicho,	estaba	interesado	en	la	desaparición	de	una	chica.	Hasta

me	mostró	la	fotografía.	Dijo	que	trabajaba	en	Meditek.
Ian	 asentía.	Yo	 no	 iba	 a	 decirle	 lo	 que	 sabía.	 Si	Mark	 le	 había	 dicho	 algo

respecto	a	nuestra	conversación	en	Meditek,	entonces	eso	explicaba	la	forma	en
la	 que	 ahora	 Ian	me	 observaba,	 como	 a	 un	 libro	 escrito	 en	 un	 idioma	 que	 no
podía	descifrar.	Se	dejó	caer	contra	el	respaldo	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
Cuando	volvió	a	mirarme	tenía	los	ojos	enrojecidos.

—Esa	 chica	 se	 llama	 Paula	 Marrel,	 y	 trabajaba	 en	 el	 área	 de	 seguridad
informática;	una	chica	muy	despierta.	Lleva	varios	días	desaparecida.

Fingí	sopesar	su	respuesta.
—¿Qué	podría	tener	que	ver	con	el	suicidio	de	Mark?	¿Y	por	qué	Frost	me

mostraría	su	fotografía	a	mí?
—Respecto	 a	 eso	 último,	 no	 lo	 sé,	 a	 Frost	 le	 gusta	 joder,	 supongo.	 La

desaparición	de	esa	chica	no	tiene	nada	que	ver	con	Meditek	o	con	Mark,	eso	te
lo	aseguro,	pero	sí	entiendo	por	qué	el	FBI	podría	querer	meter	las	narices	ahí.

Ian	 parecía	 sincero.	Abrió	 el	 ordenador	 y	 éste	 empezó	 a	 funcionar	 casi	 de
inmediato.	Abrió	el	navegador	y	buscó	algo	en	internet.	En	la	pantalla	apareció
un	artículo	del	Lindon	Telegraph	 acompañado	por	 la	 fotografía	de	un	 joven	al
que	reconocí	de	inmediato.

—Su	 nombre	 era	 Stuart	 Nance	 —dijo	 Ian—.	 Participó	 en	 las	 pruebas
voluntarias	 de	 la	 droga	 experimental.	 De	 alguna	 forma	 Nance	 y	 Marrel	 se
conocieron	y	obtuvieron	información	interna	acerca	de	la	droga;	para	Paula	fue
sencillo	 dadas	 las	 funciones	 que	 desarrollaba	 en	 la	 empresa.	 No	 lo	 sé	 con
certeza,	pero	tengo	la	impresión	de	que	él	fue	el	ideólogo	y	arrastró	a	Paula.

—¿Arrastró	a	qué?
—Nos	chantajearon.	Bueno,	Nance	intentó	hacerlo	conmigo.	Me	dio	un	poco

de	pena,	 la	 verdad.	Lo	 cierto	 es	que	no	 tenían	nada	que	pudiera	perjudicarnos
realmente.	 Los	 compradores	 de	Meditek	 estaban	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 la
situación	financiera;	tenían	sus	expertos.	Esos	chicos	fueron	ingenuos.	Les	seguí
un	poco	el	juego	para	ganar	tiempo.

—¿No	los	denunciaste	a	la	policía?



—No	 era	 necesario,	 créeme.	 Era	 sólo	 un	 chico	 jugando	 a	 hacerse	 el
extorsionador.	Nance	me	interceptó	en	la	puerta	del	edificio	y	me	dijo	que	si	no
lo	 llamaba	 a	 un	 número	 que	me	 dio	 publicaría	 toda	 la	 verdad	 en	 un	 blog	 que
tenía.	 Lo	 llamé	 y	 hablamos	 un	 rato,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 representaba
ningún	riesgo.	Marrel	dejó	de	venir	y	eso	es	lo	que	me	ha	llevado	a	pensar	que
estaban	juntos.

Señalé	el	titular	que	acompañaba	la	imagen	de	Stuart	Nance.
—¿El	chico	murió?
—Sí,	unos	días	después	en	un	tonto	accidente	de	motocicleta	—dijo	Ian	con

resignación—.	Y	la	chica	se	fue	de	su	casa	y	nadie	sabe	dónde	está.	Así	que	sí,
entiendo	por	qué	las	autoridades	decidieron	investigar.

—Y	la	muerte	de	Mark	—dije	con	la	misma	severidad.	Deliberadamente	no
utilicé	la	palabra	suicidio—.	Demasiadas	coincidencias.

—El	FBI	ya	investigó	la	muerte	de	Nance	—dijo	Ian	a	la	defensiva—.	Fue
un	accidente.

—¿Los	coreanos	pudieron	tener	algo	que	ver?
Ian	 me	 estudió.	 Le	 sostuve	 la	 mirada.	 Había	 algo	 en	 su	 historia	 que	 no

terminaba	 de	 convencerme.	 Sus	 palabras	 me	 habían	 parecido	 cuidadosamente
medidas,	casi	ensayadas.

—Lo	de	Nance	 fue	un	accidente.	Los	coreanos	en	 todo	caso	 se	espantaron
cuando	se	involucró	el	FBI.

—¿Y	esa	chica,	Paula?	¿Por	qué	se	marcharía	si	el	chantaje	no	prosperó?
—No	tengo	una	respuesta,	John.	Realmente	no	lo	sé.
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Aparqué	 en	 la	 gasolinera	 de	 Paradise	 Road	 y	 la	 calle	 Sycamore	 y	 entré	 para
pedirle	las	llaves	del	baño	al	encargado,	un	joven	somnoliento	que	se	movía	con
una	parsimonia	exasperante.

Lo	 que	 empezó	 como	 una	 caminata	 acelerada	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 se
convirtió	en	una	carrera.	Debí	valerme	de	varios	intentos	hasta	introducir	la	llave
en	 la	 cerradura,	 todo	 sin	 dejar	 de	 sacudirme	 frenéticamente.	 Cuando	 abrí	 la
puerta	me	abalancé	a	un	cubículo	al	tiempo	que	me	desabrochaba	el	cinturón	y
bajaba	la	cremallera.	Un	rayo	láser	perforó	los	azulejos	hasta	que	pude	apuntar
en	la	dirección	correcta.	La	presión	fue	disminuyendo	y	con	ello	sobrevino	una
sensación	de	alivio	descomunal.

Salí	del	baño	como	un	hombre	apaleado.	Me	 tomé	el	 tiempo	para	cerrar	 la
puerta	 con	 llave	 y	 caminé	 hacia	 el	 frente.	 Antes	 de	 dar	 la	 última	 vuelta	 me
detuve	en	seco.	A	unos	cinco	metros	de	donde	me	encontraba	surgió	la	figura	de
una	 mujer;	 llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 anteojos	 de	 sol	 y	 hablaba	 por
teléfono.	Su	voz	era	inconfundible.	Darla	lloraba,	 le	decía	a	alguien	que	estaba
muy	cerca	de	su	casa	y	que	en	unos	minutos	estaría	allí.

En	otra	circunstancia	hubiera	asistido	de	 inmediato	a	Darla.	Hubo	algo,	no
obstante,	que	hizo	que	me	quedara	con	la	llave	en	la	mano,	muy	quieto,	como	un
animal	 ante	 una	 amenaza.	 Ella	 dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 por	 donde	 había
venido.

Caminé	 lentamente	y	vi	como	entraba	en	 la	gasolinera.	Dudé	un	 instante	y
me	metí	en	el	coche.	Conduje	a	toda	prisa	y	en	cinco	minutos	estuve	de	regreso
en	la	mansión	de	Ian,	sólo	que	ahora	pasé	junto	al	portón	—que	seguía	abierto—
y	aparqué	a	una	manzana	de	distancia.	Regresé	caminando.	Estaba	seguro	de	que



Darla	 utilizaría	 la	 entrada	 trasera.	Me	 aposté	 a	 un	 lado,	 detrás	 del	 cerco	 vivo,
desde	donde	podía	ver	perfectamente	el	portal.

El	coche	de	Darla	llegó	apenas	unos	minutos	después.	Avanzó	por	el	camino
privado	 a	 una	 velocidad	 excesiva	 y	 se	 detuvo	 exactamente	 donde	 yo	 lo	 había
hecho	hacía	un	rato.	La	puerta	se	abrió	y	la	figura	de	Ian	se	recortó	en	el	umbral.
Darla	corrió	a	sus	brazos,	todavía	presa	del	llanto	y	la	desesperación.

No	 dijeron	 nada.	 Él	 simplemente	 la	 meció	 suavemente	 y	 le	 acarició	 el
cabello.	Ian	escrutaba	el	jardín	trasero	como	si	se	sintiera	observado.

Darla	se	apartó	ligeramente	y	estampó	sus	labios	en	los	de	Ian	Martins.
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Descubrir	 que	 Darla	 e	 Ian	 mantenían	 un	 romance	 me	 golpeó.	 La	 relación
planteaba	nuevos	interrogantes,	pero	reaccionar	ahora	ante	semejante	revelación
hubiera	sido	un	error.	Iba	a	seguir	adelante	con	el	plan:	actuar	tal	y	como	Frost,	o
cualquier	 otra	 persona,	 esperaría	 que	 lo	 hiciera	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 ocultar.
Iría	a	ver	a	Harrison	y	le	hablaría	del	encuentro	con	el	agente	del	FBI.

Lauren	me	 recibió	 con	un	 abrazo,	 sin	mediar	 una	 sola	 palabra.	A	pesar	 de
habernos	visto	dos	días	atrás	en	la	recepción,	hubo	en	ese	abrazo	una	gran	carga
emocional.	Hacía	 tiempo	que	no	 iba	a	 su	casa,	 algo	que	 solía	hacer	con	cierta
frecuencia	en	el	pasado.

—¡Qué	gusto	verte!	¿Cómo	has	estado?
Me	apartó	y	me	 agarró	 el	 rostro	 con	 las	 dos	manos,	 sin	 dejar	 de	mirarme,

como	lo	haría	una	madre	en	busca	de	esos	pequeños	gestos	reveladores.
—Estoy	bien.
Me	siguió	examinando.	No	sé	si	conseguí	engañarla.
—Ven,	vamos	a	comer	unas	galletas.
Fuimos	a	la	cocina.	Lauren	había	estado	mirando	algo	en	la	televisión	pero

apagó	el	aparato	en	cuanto	entramos.	No	le	pregunté	por	Harrison	porque	podía
escuchar	el	inconfundible	golpeteo	proveniente	del	jardín	trasero.	Tic	tic	tic...	tic
tic	tic...

Lauren	fue	hasta	una	esquina	de	la	encimera	y	agarró	un	bol	cubierto	con	un
trapo.	Lo	 trajo	a	 la	mesa	y	 lo	destapó	enfrente	de	mí	como	si	 se	 tratara	de	un
número	 de	 magia.	 El	 aroma	 de	 las	 galletas	 recién	 horneadas	 me	 transportó	 a
tiempos	mejores.

—Tenía	 la	 corazonada	de	 que	vendrías	—dijo	Lauren—,	ya	 sabes	 que	 soy



medio	bruja.
Se	sentó	con	cierta	dificultad;	durante	los	últimos	años	había	ganado	algo	de

peso.
Hablamos	un	buen	rato.	Lauren	disfrutaba	de	aquellas	conversaciones	en	las

que	 sólo	 participábamos	 ella	 y	 yo,	 y	 a	 mí	 me	 sucedía	 lo	 mismo.	 Teníamos
nuestros	 códigos;	 Lauren	 era	 una	mujer	muy	 ocurrente	 y	 disparatada.	 Ese	 día
estaba	 apagada	 y	 preocupada,	 y	 con	 justa	 razón,	 pues	 mis	 antecedentes	 en
combatir	 las	adversidades	eran	desastrosos.	Le	aseguré	que	me	sentía	 fuerte,	y
que	Maggie	tenía	mucho	que	ver	con	ello.	Hablarle	de	ella	y	de	mí	la	alegró.	No
me	dijo	nada	de	la	relación	en	sí,	pero	pude	ver	en	sus	ojillos	un	elocuente	brillo
de	picardía.

—Estoy	tan	feliz	de	que	Maggie	haya	vuelto	a	Carnival	Falls	—dijo	mientras
me	ofrecía	una	segunda	galleta.

Un	rato	después	me	disculpé	y	le	dije	que	iría	a	saludar	a	Harrison.
—No	te	costará	encontrarlo.	—Cada	una	de	sus	palabras	fue	subrayada	por

un	golpecito.
Tic	tic	tic.
Salí	de	la	casa	por	la	puerta	de	atrás	y	desde	allí	divisé	a	Harrison	sentado	en

uno	de	los	troncos	del	fondo.	Eran	ocho	rodajas	en	total,	dispuestas	en	círculo,
que	servían	como	asientos.	Harrison	 tenía	 la	costumbre	de	sentarse	allí	y	 tallar
en	madera,	una	costumbre	que	había	adquirido	 tras	su	alejamiento	de	 la	fuerza
policial.	Me	quedé	mirándolo	un	rato	sin	que	él	advirtiera	mi	presencia;	lo	vi	un
poco	más	encorvado	que	de	costumbre,	asiendo	el	 formón	con	una	mano	y	un
martillo	de	madera	con	la	otra.

Tic	tic	tic.
Con	cada	secuencia,	una	tira	de	madera	se	desprendía	de	la	talla.
No	 quería	 que	 se	 rebanara	 un	 dedo	 a	 causa	 de	mi	 presencia	 así	 que	 di	 un

rodeo	para	que	me	viera	llegar.
—¡Johnny!
Una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro	en	cuanto	me	vio.
Me	acerqué,	como	lo	había	hecho	tantas	otras	veces,	y	me	senté	en	el	tronco

a	 su	 lado.	 La	 talla	 que	 tenía	 en	 el	 soporte	 delante	 de	 él	 estaba	 en	 sus	 etapas
iniciales,	 por	 lo	 que	 por	 el	momento	 era	 algo	 amorfo	 del	 tamaño	de	 un	 globo
terráqueo.	Harrison	tallaba	en	su	mayoría	bustos,	por	lo	que	supuse	que	aquella



obra	no	sería	la	excepción.
—Espero	que	quede	más	simétrica	que	la	anterior	—dijo	con	la	vista	puesta

en	el	trozo	de	madera—.	Ya	sabes	como	es	esto,	si	desgastas	la	madera	más	de	la
cuenta,	no	hay	vuelta	atrás.

Harrison	 dejó	 las	 herramientas	 a	 un	 costado.	 Nunca	 tallaba	 cuando	 yo	 lo
visitaba,	y	hasta	donde	tengo	entendido	no	lo	hacía	en	presencia	de	nadie.

—Vamos	adentro	—dijo	Harrison	empujando	sus	rodillas	para	ponerse	de	pie
—.	Lauren	estará	feliz	de	verte.

—Ya	he	 estado	 con	 ella	—dije	 sin	 levantarme—.	En	 realidad,	 he	venido	 a
hablar	contigo.	Es	importante.

Se	volvió	a	sentar.	Advirtió	la	gravedad	de	la	situación	de	inmediato.
—Dime	qué	te	preocupa,	Johnny.
—Ayer	—empecé—	 un	 agente	 del	 FBI	 se	 me	 acercó	 en	 la	 recepción.	 Su

nombre	es	Max	Frost.
Harrison	suspiró.
—Sé	quién	es	Frost.	También	sé	que	ha	estado	hurgando	en	la	vida	de	Mark.
Enarqué	las	cejas.
—No	 sé	 cómo	 se	 han	 involucrado	 los	 del	 FBI	—dijo	 Harrison	 con	 cierto

pesar—.	Normalmente	 son	 invitados	 por	 la	 policía	 local,	 pero	 Timbert	 me	 ha
dicho	que	él	no	ha	tenido	nada	que	ver.	No	digo	que	no	hubiera	motivos;	la	venta
de	Meditek	y	el	 suicidio	de	Mark	podrían	ser	 la	punta	de	algo	más	grande,	un
caso	de	fraude	o	algo	más	complejo.

—¿Cuándo	sucedió	eso?
—La	semana	pasada.	Timbert	me	ha	mantenido	al	tanto	todo	este	tiempo,	y

yo	no	 te	he	dicho	nada	porque	estaba	esperando	el	momento	adecuado.	Nunca
imaginé	que	sucedería	algo	así.

Harrison	hablaba	con	la	vista	fija	en	el	trozo	de	madera.	Quizás	imaginaba	el
rostro	que	se	escondía	allí	adentro.	Su	actitud	esquiva	era	tan	impropia	de	él	que
me	llamó	poderosamente	la	atención.

—El	 agente	 Frost	 me	 preguntó	 por	 una	 muchacha	 —dije—.	 Trabaja	 en
Meditek	y	está	desaparecida.

Harrison	 levantó	 la	 mirada	 y	 me	 observó	 con	 expresión	 horrorizada.	 Una
expresión	que	no	recordaba	haber	visto	nunca	en	su	rostro.

—Hijo	de	puta...	En	la	recepción	de	tu	propio	hermano.



Asentí.
—¿Qué	le	has	dicho?
—La	verdad:	que	no	la	conocía.
Harrison	asentía.
—¿Qué	más	te	dijo?
—Nada.	Me	dijo	que	para	ellos	no	había	dudas	de	que	se	había	tratado	de	un

suicidio	y	me	mostró	la	fotografía	de	Paula	Marrel.
—¿Te	dijo	su	nombre	o	simplemente	te	mostró	la	fotografía?
Me	recorrió	un	escalofrío.	¿Acababa	de	cometer	el	primer	error?
—No,	Frost	no	me	dijo	el	nombre	de	la	chica.	Hoy	he	ido	a	ver	a	Ian	Martins

y	él	me	reveló	quién	era	ella.
Aquello	era	verdad,	pero	me	había	salvado	por	los	pelos.
—Escúchame	 bien,	 Johnny.	—Harrison	 se	 inclinó,	 acercándose	 lo	máximo

posible.	 Miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 antes	 de	 continuar—.	 Si	 ese	 tipo	 vuelve	 a
acercarse	o	si	se	presenta	en	tu	casa,	le	dices	que	sólo	hablarás	en	mi	presencia	y
en	 la	 de	Bob,	 ¿de	 acuerdo?	Entonces	me	 llamas	 de	 inmediato.	No	 sé	 por	 qué
tengo	el	pálpito	de	que	Frost	irá	a	verte	uno	de	estos	días.

—Lo	 hará.	 Él	 mismo	 me	 lo	 dijo	 en	 la	 recepción.	 Pero	 no	 tengo	 por	 qué
hablar	con	él,	¿verdad?

—No,	pero	 los	 federales	no	dan	pasos	en	falso.	Si	se	acercó	a	 ti	es	porque
tenía	pensado	hacerlo	tarde	o	temprano,	y	mi	sensación	es	que	esa	conversación
ha	quedado	inconclusa.

—¿Pero	puede	obligarme	a	hablar?
—No	pueden	obligarte.	—Harrison	hizo	una	pausa—.	Soy	yo	el	que	quiere

hablar	con	él.	Ese	tipo	se	trae	algo	entre	manos.
Harrison	tenía	un	olfato	infalible,	casi	paranormal.	Si	su	instinto	le	decía	que

Frost	estaba	tramando	algo,	no	tenía	dudas	de	que	yo	estaba	en	serios	problemas.
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El	 lunes	 cité	 a	 Maggie	 y	 a	 Ross	 en	 el	 apartamento	 de	 mi	 amigo,	 a	 las	 seis.
Supongo	 que	 entendieron	 de	 inmediato	 que	 no	 quería	 dejar	 constancia	 en
nuestros	 teléfonos	 de	 nada	 relacionado	 con	 Paula.	 Como	 medida	 preventiva,
ningún	 tema	 relacionado	 con	 Meditek	 sería	 discutido	 en	 mi	 casa.	 Bastaba
recordar	la	furgoneta	en	el	camino	abandonado	para	saber	que	era	perfectamente
posible	que	me	estuvieran	vigilando.

Aparqué	en	la	calle	Madison	y	me	encontré	a	Maggie	sentada	en	el	escalón
del	portal	del	edificio	de	Ross.	Llevaba	puesta	una	camiseta	con	la	leyenda	«Be
Here	Now».

—Nuestro	 amigo	 se	 ha	 retrasado	 en	 el	 trabajo	 —dijo	 ella—.	 Acaba	 de
avisarme.

—Milagro.
Me	 senté	 al	 lado	 de	Maggie.	 Ross	 era	 de	 los	 que	 no	 le	 regalaba	 un	 solo

segundo	a	su	empleador.	En	el	móvil	vi	que	eran	las	seis	y	diecinueve	minutos.
—Alguna	catástrofe	de	proporciones	épicas	en	la	oficina	de	FedEx	—dije.
—Eso,	o	ligó	con	alguien	y	no	me	lo	ha	dicho.
Esperamos	 en	 silencio.	 Ross	 llegó	 media	 hora	 más	 tarde	 con	 una	 caja	 de

Dunkin	Donuts	como	señal	de	paz.	Se	disculpó	y	nos	hizo	pasar.
Mientras	Maggie	y	yo	nos	sentábamos	en	el	sofá,	Ross	se	ocupó	de	ordenar

algunas	 cosas	 que	 habían	 quedado	 fuera	 de	 lugar	 el	 día	 antes	—todo	 bajo	 los
parámetros	 de	Ross,	 por	 supuesto—.	Lo	 observé	 con	 incredulidad	 y	 asombro,
mientras	 él	 desplazaba	 objetos,	 reubicaba	 sillas	 y	 hacía	 todo	 lo	 necesario	 para
que	el	salón	se	ajustara	a	sus	necesidades	particulares.	Cuando	terminó,	se	sentó
frente	a	nosotros	y	agarró	un	donut.	De	un	mordisco	hizo	desaparecer	la	mitad.



Durante	 la	 siguiente	media	hora	 les	hablé	de	mi	visita	 a	 Ian	Martins	y	del
fortuito	hallazgo	que	vino	después.

—¿Se	besaron?	—dijo	Maggie	sin	ocultar	su	sorpresa—.	No	puedo	creerlo.
Me	encogí	de	hombros.	Ellos	se	miraron	de	un	modo	particular.
—¿Qué?
—Las	cosas	se	han	ido	de	las	manos,	Johnny.
—Antes	incluso	de	lo	que	nos	has	contado.
—Con	ese	agente	ya	teníamos	suficiente.
—Y	ahora	esto.
—Vale,	¿podéis	dejar	de	hablar	en	estéreo?	No	hago	más	que	pensar	en	eso.

He	ido	a	hablar	con	Harrison	también.	Me	dijo	que	si	Frost	aparece	de	nuevo	le
avise	de	inmediato.	A	él	y	a	tu	padre.	—Miré	a	Maggie.

—Me	 lo	 imaginé	—dijo	Maggie—,	ayer	 el	 club	B	estuvo	 reunido	en	casa.
Me	fui	para	que	no	se	sintieran	invadidos,	pero	supongo	que	hablaron	de	ti.	Mi
padre	está	muy	preocupado.

—Y	eso	que	no	saben	ni	la	cuarta	parte	—agregó	Ross.
Maggie	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo	creer	que	Ian	y	Darla	mantengan	una	relación.	¿Tú	sospechabas

algo,	Johnny?	¿Alguna	vez	Mark	te	insinuó	algo?
—Yo	no	tenía	la	menor	idea.	Mark	nunca	me	dijo	nada.
—¿Crees	 que...,	 pudo	 influir	 en	 su	 decisión?	 —Maggie	 se	 detuvo	 al

comprender	la	gravedad	de	sus	palabras.
—No	quiero	ver	fantasmas	donde	no	los	hay.	Si	Mark	sabía	que	Darla	le	era

infiel	con	su	socio,	y	si	eso	influyó	en	su	decisión,	nunca	lo	sabremos.
Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba.
Maggie	no	parecía	convencida.
—Es	todo	muy	confuso.
—En	eso	estoy	de	acuerdo.	No	sé	si	Ian	ha	sido	del	 todo	sincero	conmigo,

pero	sí	me	pareció	preocupado	por	la	cancelación	de	la	venta.
Ross	estaba	pensativo.	Se	había	recostado	en	el	sillón,	las	piernas	cruzadas,

con	el	dedo	índice	y	el	pulgar	se	masajeaba	la	perilla.
—Lo	que	quiero	decir	—insistí—	es	que	nada	de	esto	ha	beneficiado	a	Ian	o

a	 Darla.	 El	 accidente	 de	 Stuart	 Nance,	 la	 desaparición	 de	 Paula	 Marrel	 y	 el
suicidio	de	Mark	no	han	hecho	más	que	atraer	la	atención	de	los	federales.	Y	no



resulta	 algo	 descabellado.	 ¿Quién	 querría	 atraer	 ese	 tipo	 de	 atención?	Con	 los
coreanos	fuera,	Ian	está	metido	en	un	problema	grande.

Cuanto	más	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 cuestión,	menos	 la	 entendía.	 Había	 en	 la
superficie	 algo	 evidente,	 y	 era	 que	 si	 Ian	 y	 Darla	 mantenían	 un	 romance	 a
espaldas	de	mi	hermano,	eso	tarde	o	temprano	iba	a	suscitar	un	problema	entre
ellos.	Problema	que	había	quedado	convenientemente	resuelto	con	la	muerte	de
Mark,	por	supuesto.	Sin	embargo,	era	ridículo	suponer	que	ellos	harían	algo	así
sólo	para	salir	airosos	con	una	relación	clandestina.	Eso	por	no	mencionar	que	el
suicidio	de	Mark	no	estaba	en	duda,	y	asumir	que	había	sido	inducido	era	la	más
ridícula	de	las	hipótesis.	Nadie	que	hubiese	conocido	a	mi	hermano	ni	siquiera
un	poco	orquestaría	un	plan	que	conllevara	forzarlo	a	hacer	algo	en	contra	de	su
voluntad.

Ross	seguía	ensimismado.
—¿En	qué	piensas?
—Quizás	hemos	pasado	algo	por	alto...	—dijo	Ross.	Lo	conocía	y	sabía	que

en	su	cabeza	se	estaba	gestando	una	compleja	idea	que	requería	maduración.
—¿Qué	cosa?
—¿Qué	te	dijo	exactamente	Ian	del	chantaje	de	Stuart?
La	 pregunta	 me	 sorprendió.	 Me	 tomé	 unos	 instantes	 para	 revivir	 la

conversación	con	Ian	en	mi	cabeza.
—Ian	minimizó	el	chantaje,	dijo	que	era	trabajo	de	principiantes,	chiquillos

jugando	 a	 los	 extorsionadores.	 Stuart	 lo	 llamó	 por	 teléfono	 y	 más	 tarde	 se
encontraron	 cerca	 de	Meditek.	 El	muchacho	 sabía	 del	 ESH	 no	 sólo	 por	 haber
participado	en	las	pruebas	y	experimentado	los	efectos	secundarios,	sino	porque
disponía	 de	 más	 información,	 algunos	 documentos	 confidenciales	 que	 Paula
había	 robado.	No	sé	qué	 le	pidió	a	cambio	de	no	 revelar	 la	 información	en	 su
blog,	supongo	que	dinero.	A	partir	de	entonces	Paula	dejó	de	asistir	al	trabajo	y
más	tarde	denunciaron	su	desaparición.

A	 veces	 con	 Ross	 teníamos	 conexiones	 inexplicables,	 casi	 telepáticas,	 y	 a
medida	que	avanzaba	en	mi	relato	empecé	a	experimentar	esa	extraña	sensación.
Era	como	si	me	hubiese	metido	en	su	cabeza.	Resultaba	un	misterio	quién	había
asesinado	a	Paula	en	mi	propia	casa	y	por	qué	se	habían	llevado	el	cuerpo,	si	es
que	el	plan	original	había	sido	dejarlo	allí	e	inculparme.

—Quizás	Paula	no	era	parte	del	chantaje	—dijo	mi	amigo	poniéndose	de	pie



—.	Lo	hemos	dado	por	hecho	porque	Ian	Martins	lo	supuso	de	esa	forma.
—Los	 documentos	 que	 tenía	 Nance	 eran	 internos	 —dije	 haciendo	 de

abogado	 del	 diablo,	 quería	 razonar	 con	Ross—.	Paula	 era	 parte	 del	 equipo	 de
seguridad	 informática	 del	 laboratorio,	 es	 obvio	 que	 ella	 era	 la	 única	 que	 los
podía	obtener.

—Y	 eso	 no	 lo	 dudo.	 Pero	 pensemos	 lo	 siguiente.	—Ross	 caminó	 hasta	 la
ventana	 y	 nos	 dio	 la	 espalda—:	 Stuart	 Nance	 estaba	 fascinado	 con	 Paula;
necesitaba	 entender	 por	 qué	 soñaba	 con	 ella.	Y	 finalmente	 la	 conoce.	Él	 pudo
tranquilamente	 haberla	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 le	 decía	 de	 los	 sueños	 era
cierto,	pero	qué	mejor	modo	de	comprobarlo	que	verlo	por	sí	misma.

Ross	se	volvió.
—Hasta	aquí	estamos	casi	seguros	de	que	así	fueron	las	cosas.	Ahora,	¿y	si

el	chantaje	fue	 idea	de	Nance	y	 lo	 llevó	a	cabo	él	solo?	Tú	has	dicho,	Johnny,
que	Ian	asumió	que	Paula	formaba	parte	de	la	extorsión	porque	por	esos	días	se
ausentó	del	laboratorio	y	era	la	que	tenía	acceso	a	la	información.

Maggie	asentía,	le	gustaba	el	curso	de	aquel	razonamiento.
—Mark	 nos	 dijo	 que	 Paula	 era	 una	 muchacha	 muy	 valiosa.	 En	 ningún

momento	creyó	que	ella	estuviera	detrás	del	chantaje.
—No	termino	de	ver	en	qué	cambia	esto	la	cosas	—repliqué.
—En	mucho	—dijo	Ross	regresando	al	sillón.	Se	sentó	en	uno	de	los	brazos

—.	Porque	entonces	debemos	encontrarle	a	Paula	otro	rol	en	esta	historia,	otro
motivo	por	el	que	Paula	dejó	de	ir	a	Meditek	y	acudió	a	tu	casa.

—Me	gusta	—decía	Maggie—,	me	gusta.
Ross	hablaba	con	entusiasmo.
—Si	Paula	fuese	una	chantajista,	¿para	qué	iría	a	verte	a	ti?	El	chantaje	nos

ha	despistado.
—Paula	tiene	que	haber	descubierto	algo	más,	algo	que	quizás	te	concierne	a

ti...
Me	miró	con	ojos	grandes.
—Algo...	—completó	Ross—,	que	alguien	no	estaba	dispuesto	a	que	saliera

a	la	luz.	Por	eso	te	estaban	espiando	desde	esa	furgoneta.	La	estaban	esperando
para	matarla.

Mi	cerebro	iba	a	toda	velocidad	para	tratar	de	alcanzar	a	Ross.
—Paula	fue	a	decirte	algo	importante	—dijo	Ross	en	tono	críptico—.	Algo



que	le	costó	la	vida.
Si	la	teoría	de	Ross	era	correcta,	entonces	lo	que	Paula	había	ido	a	decirme

esa	noche	había	sido	borrado	por	el	ESH.
—¿Por	qué	se	llevaron	el	cuerpo?
—Estaba	 todo	dispuesto	para	 señalarte	a	 ti	 como	el	 culpable	del	 asesinato,

pero	algo	los	hizo	cambiar	de	idea.
—¿No	estamos	pasando	algo	por	alto?	—dijo	Maggie.
Ross	y	yo	la	miramos.
—Estamos	casi	seguros	de	que	te	administraron	el	ESH,	Johnny	—dijo	ella,

súbitamente	pálida—.	Sólo	dos	personas	tenían	acceso	a	la	droga.
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Estaba	indignado,	porque	sabía	lo	que	Maggie	acababa	de	insinuar.
—¿Tú	 también	 lo	 crees,	 Ross?	 ¿Que	Mark	 pudo	 estar	 involucrado	 de	 esa

forma?
La	expresión	de	mi	amigo	era	de	profundo	pesar.
—Es	una	posibilidad,	John.
Me	puse	de	pie.
—A	ver	si	lo	entiendo.	Paula	Marrel	entra	en	los	sistemas	de	Meditek	y	roba

documentos	del	ESH,	entre	ellos	algo	que	involucra	a	Mark,	que	lo	perjudica	de
alguna	forma	que	no	podemos	explicar.	En	vez	de	chantajearlo,	como	hizo	Stuart
Nance	con	Ian,	viene	a	verme	a	mí	aquí,	a	Carnival	Falls.	¿Es	eso?

Llegué	hasta	la	ventana	y	me	volví.	Extendí	el	índice	de	mi	mano	derecha.
—Número	uno,	no	nos	conocemos	de	nada.
Extendí	el	dedo	mayor.
—Número	dos,	no	sabe	qué	tipo	de	relación	tengo	con	mi	hermano.
Extendí	el	dedo	anular.
—Y	 número	 tres...,	 Joder,	 ni	 siquiera	 podemos	 explicar	 cómo	 sabe	 de	 mi

existencia.
Exhibí	los	tres	dedos.
—Y	aun	así	la	chica	viaja	a	otra	ciudad	para	verme.	Asumamos	que	eso	sea

correcto.	Mark	de	alguna	forma	se	entera	de	esta	situación	y	se	escabulle	en	mi
casa,	coge	el	arma	de	nuestro	padre	y	¡pum!,	liquida	a	la	chica.	¿Es	eso	lo	que
creéis	que	sucedió	esa	noche?	Porque	a	mí	me	parece	un	disparate.

Ross	y	Maggie	seguían	callados.
—Pero	 eso	 no	 es	 todo	—continué,	 todavía	 de	 pie—.	Mark	me	 hace	 tomar



una	píldora	de	ESH	y	juntos	borramos	todo	lo	referente	a	Paula	Marrel,	porque,
no	 nos	 olvidemos,	 para	 borrar	 la	 información	 es	 necesario	 rememorar	 los
hechos,	 y	 eso	 hay	 que	 hacerlo	 voluntariamente.	 ¿Hasta	 aquí	 voy	 bien?	Ahora
viene	lo	mejor...	Unos	minutos	después,	cuando	despierto	en	el	suelo	y	veo	a	la
chica	 muerta,	 mi	 hermano	 me	 llama	 por	 teléfono,	 escondido	 en	 el	 bosque,	 y
finge	no	saber	nada	y	de	repente	aparece	en	casa	en	su	coche.

Volví	 a	 sentarme,	 como	un	 alumno	 que	 acaba	 de	 explicar	 su	 lección	 en	 la
clase.

—¿Tú	hubieras	llamado	a	Mark	esa	noche?	—dijo	Ross	con	calma.
—Él	 fue	 quien	 te	 llamo	 en	 plena	 noche	 —dijo	 Maggie—,	 poco	 tiempo

después	de	que	despertaste	en	el	suelo.
Era	evidente	que	ambos	habían	hablado	antes	respecto	a	la	oportuna	llamada

de	Mark.
—¿Qué	 hubiese	 sucedido	 si	 él	 no	 te	 hubiese	 llamado	 en	 ese	 preciso

momento?
Me	dejé	caer	contra	el	respaldo	del	sofá.
—No	lo	sé	—reconocí.
Quizás	 hubiese	 llamado	 a	Ross,	 o	 a	 la	 policía.	 La	 llamada	 de	Mark	 había

torcido	esos	posibles	escenarios.
Ross	habló	con	calma:
—Sólo	 quiero	 que	 contemples	 otra	 posibilidad,	 Johnny.	 Si	 el	 FBI	 está

investigando,	conviene	que	estemos	preparados.
—Mark	 te	 ocultó	 cosas	 desde	 el	 principio	 —dijo	 Maggie.	 Me	 di	 cuenta

cuánto	le	costaba	decir	aquello,	pero	era	lo	que	sentía.
El	aire	se	cortaba	con	un	cuchillo.	Sólo	la	amistad	y	 la	confianza	de	tantos

años	nos	mantenía	allí,	como	tres	planetas	en	equilibrio.	Sabía	que	ninguno	de
los	 dos	 buscaba	 herirme,	 que	 sus	 opiniones	 eran	 genuinas	 y	 querían	 lo	mejor
para	mí.	Al	mismo	 tiempo,	 creía	 en	mi	hermano;	 si	 no	podía	 aferrarme	a	 eso,
entonces	no	podía	aferrarme	a	nada.

—No	 imagino	 una	 razón	 por	 la	 que	 la	 chica	 me	 contactó	—dije—,	 pero
dejando	ese	punto	de	lado,	supongo	que	es	un	escenario	posible.

—Ian	 Martins	 también	 tenía	 acceso	 al	 ESH	 —dijo	 Maggie	 en	 un	 tono
conciliador—,	 y	 tú	 lo	 escuchaste	 hablando	 por	 teléfono	 del	 accidente	 en
motocicleta	de	Stuart	Nance,	el	día	del	cumpleaños	de	Mark.	Y	ahora	sabemos



que	mantiene	un	romance	con	Darla.	Martins	no	es	un	santo.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Ross.
La	 tarde	 había	 tomado	 un	 rumbo	 completamente	 inesperado.	 Ian.	 Mark.

¿Qué	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la	 venta	 de	 Meditek?	 ¿Qué	 pieza	 no	 acababa	 de
encajar?
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Tenía	 la	 convicción	 de	 que	 esa	 noche	 no	 podría	 conciliar	 el	 sueño.	 Eran	 las
nueve	o	 las	diez,	y	en	vez	de	cenar	me	 senté	en	el	porche	 trasero	y	escruté	el
bosque.	Quieto,	tan	quieto	que	el	detector	de	movimiento	que	activaba	la	luz	se
olvidó	 de	 mí	 y	 permitió	 que	 la	 oscuridad	 me	 envolviera.	 Mis	 ojos	 se	 fueron
acostumbrando	lentamente.	¿Había	estado	Mark	en	casa	esa	noche	antes	de	que
habláramos	 por	 teléfono?	 La	 pregunta	 me	 perturbaba.	 Llevaba	 más	 de	 media
hora	envuelto	en	sombras	cuando	un	recuerdo	se	me	clavó	en	el	pecho	como	una
flecha.	Di	un	respingo	y	las	luces	se	encendieron	de	inmediato.	Me	puse	de	pie,
alerta,	 y	 repasé	 el	 incidente	 que	 mi	 cabeza	 había	 sepultado	 en	 la	 catarata	 de
sucesos	de	aquella	fatídica	noche	de	sábado.

Cuando	fui	a	arrojar	la	botella	de	vodka	a	Union	Lake	había	creído	ver	una
cara	 fantasmal	 en	 la	 orilla,	 no	 demasiado	 lejos	 de	 donde	 yo	 estaba.	 El	 rostro
desapareció	casi	de	inmediato,	al	punto	de	hacerme	dudar	de	su	existencia.

Las	luces	volvieron	a	apagarse.
El	 extraño	 no	 sólo	 estuvo	 en	 mi	 casa	 sino	 que	 permaneció	 allí,

observándome.
¿Por	qué	se	quedó?
¿Por	qué	te	niegas	a	verlo?
El	motor	de	un	coche	me	devolvió	a	la	realidad.	Esperé,	dando	por	sentado

que	se	alejaría,	pero	instantes	después	el	lento	andar	por	el	camino	privado	me
confirmó	 que	 el	 coche	 en	 realidad	 venía	 a	 mi	 casa.	 Rodeé	 la	 casa	 despacio,
pendiente	de	los	ruidos:	el	motor	que	se	apagaba,	el	abrir	y	cerrar	de	la	puerta.
Todavía	 no	 había	 dado	 el	 último	 giro	 cuando	 escuché	 el	 timbre.	 Al	 llegar	 al
jardín	del	frente	reconocí	primero	el	coche,	luego	la	figura	que	esperaba	de	pie



en	el	porche.
—¿Maggie?
Se	asustó	al	escuchar	mi	voz.	Me	acerqué	con	rapidez	hasta	que	el	cono	de

luz	me	envolvió.	Sólo	entonces	la	expresión	de	Maggie	se	suavizó.
—¿Qué	haces	aquí?
La	 pregunta	 surgió	 de	 forma	 espontánea	 y	me	 arrepentí	 apenas	 terminé	 de

formularla.
—Yo...
—No	quise	decir	eso.	—Moví	las	manos	hacia	uno	y	otro	lado	como	si	eso

pudiera	borrar	mis	palabras—.	Estoy	sorprendido	de	verte,	es	todo.
Llegué	a	 su	 lado.	Maggie	 se	 abrazaba	 los	 codos,	 desviaba	 la	vista.	Abrí	 la

puerta	y	la	invité	a	pasar.
—¿Quieres	un	té?	No	son	las	cinco,	pero	quizás...
Mi	gracia	le	dibujó	una	sonrisa	efímera.	Se	sentó	en	el	sillón.
—Maggs,	ésta	es	tu	casa,	puedes	venir	cuando	quieras.
Ella	 volvió	 a	 sonreír.	 Era	 el	 tipo	 de	 sonrisa	 que	 las	mujeres	 dedican	 a	 los

hombres	cuando	tenemos	un	elefante	delante	y	no	podemos	verlo.
—¿Vamos	a	tomar	algo?	—dijo	como	si	la	idea	se	le	hubiese	cruzado	por	la

cabeza	en	ese	instante.
En	ese	momento	reparé	en	el	hecho	de	que	Maggie	no	llevaba	la	misma	ropa

que	hacía	unas	horas.	Los	jeans	eran	los	mismos,	porque	reconocí	la	rotura	a	la
altura	de	la	rodilla	derecha.	Sin	embargo,	 la	camiseta	con	la	 leyenda	«Be	Here
Now»	había	sido	reemplazada	por	una	camisa	blanca	con	bordados.	También	se
había	retocado	el	maquillaje	de	los	ojos.

—Llegué	 a	 casa	 y	 me	 sentí	 mal	—dijo,	 todavía	 sin	 levantarse—.	 No	 me
gustó	como	fueron	las	cosas	en	casa	de	Ross.

—No	tienes	que...
—Sí,	John	—me	interrumpió—,	se	supone	que	debemos	estar	contigo	en	este

momento,	 no	 alimentar	 teorías	 sobre	 las	 que	 no	 tenemos	 certezas.	 Siento	 que
desde	que	he	venido	no	hemos	podido...	no	sé,	ser	simplemente	tú	y	yo.	Dejar	un
minuto	todo	de	lado,	¿me	entiendes?

Entendía	perfectamente	a	qué	se	refería.
—Me	cambio	de	ropa	y	en	diez	minutos	estaremos	camino	al	Lonely	Heart,

te	lo	prometo.



Su	rostro	se	transformó.	Lonely	Heart	era	un	bar	de	mala	muerte	en	la	calle
Graham,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	La	zona	se	había	reconvertido	a	lo	largo	de
la	última	década	pero	el	Lonely	Hart	había	resistido	como	último	bastión	de	la
decadencia	de	aquella	exzona	fabril.

—Pensaba	que	me	sorprenderías	con	algún	sitio	nuevo.
Trepé	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad,	 sin	 responder.	 Me	 puse	 una	 camisa

limpia	 e	 hice	 una	 parada	 rápida	 en	 el	 baño	 para	 lavarme	 las	 manos,	 la	 cara,
peinarme	y	ponerme	un	poco	de	perfume.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 Lonely	Heart	 había	 sido	 completamente	 renovado.	 Lo
único	que	conservaba	del	viejo	bar	para	camioneros	y	obreros	era	el	nombre.	La
última	fábrica	se	había	mudado	unos	cuatro	o	cinco	años	atrás	y	con	ella	la	poca
clientela	 que	mantenía	 el	 comercio	 a	 flote.	 El	 dueño,	 un	 anciano	 testarudo	 de
apellido	 Stillson,	 que	 había	 hecho	 de	 la	 supervivencia	 del	 Lonely	 Heart	 una
cuestión	casi	personal,	 finalmente	 se	vio	obligado	a	deshacerse	de	él	agobiado
por	las	deudas	y	los	problemas	de	salud.	Stillson,	no	obstante,	lo	vendió	a	precio
de	oro	a	un	inversor	con	visión	que	lo	transformó.	Conservar	el	nombre	fue	una
decisión	arriesgada,	porque	el	Lonely	Heart	se	había	convertido	en	sinónimo	de
decadencia	en	Carnival	Falls.	Sin	embargo,	resultó	ser	una	de	las	decisiones	más
acertadas,	 porque	 la	 noticia	 corrió	 como	 reguero	 de	 pólvora	 y	 nadie	 quiso
perderse	el	resultado.	Cuando	llegamos	el	sitio	estaba	lleno	a	rebosar.

—Guau,	 es	 increíble.	 Realmente	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 lo	 que	 era	 este
tugurio.

El	 aparatoso	 y	 zumbante	 letrero	 de	 neón	 había	 sido	 reemplazado	 por	 una
sutil	 leyenda	 minimalista	 en	 el	 frente.	 Las	 antiguas	 ventanas	 de	 pequeños
cristales	sucios	eran	ahora	 inmensos	ventanales	que	 invitaban	a	entrar,	con	sus
marcos	 curvos	y	 amplios	 alféizares.	La	barra	 conservaba	 su	ubicación	original
pero	 era	 completamente	 nueva;	 las	 mesas,	 los	 reservados,	 todo	 era	 de	 una
calidad	 exquisita.	 La	 iluminación	 dotaba	 al	 flamante	 Lonely	 Heart	 de	 un
ambiente	 acogedor.	 La	 música	 era	 cuidadosamente	 seleccionada,	 y	 prueba	 de
ello	fue	la	guitarra	de	Here	comes	de	Sun	que	nos	recibió	apenas	franqueamos	la
puerta.

Maggie	me	agarró	del	brazo.
—Esta	noche	se	trata	de	divertirse	—me	dijo	al	oído.
Una	 camarera	 sonriente	 se	 nos	 acercó	 y	 nos	 dijo	 que	 podíamos	 sentarnos



afuera	o	esperar	una	mesa	adentro,	que	serían	diez	o	quince	minutos.	Optamos
por	esperar	en	la	barra.

El	 barman,	 un	 joven	 de	 rasgos	 asiáticos	 y	 movimientos	 enérgicos,	 nos
preguntó	 qué	 nos	 apetecía	 beber.	 Yo	 pedí	 una	 Coca-Cola	 y	 Maggie,	 tras	 un
momento	de	vacilación	y	un	ligero	asentimiento	de	mi	parte,	se	decidió	por	una
Victory	Storm.

La	 noche	 fluyó	 como	 uno	 de	 esos	 trenes	 ultraveloces	 que	 flotan	 sobre	 los
rieles.	Hablamos	de	música,	de	cine,	de	tonterías.	La	conversación	entre	nosotros
tenía	esa	familiaridad	que	habíamos	descubierto	durante	las	últimas	semanas,	la
misma	 de	 siempre,	 ahora	 con	 un	 elemento	 adicional	 peligrosamente	 seductor:
esa	conexión	innegable	que	nos	había	arrastrado	a	un	amor	juvenil,	y	la	que	yo
jamás	había	experimentado	con	Tricia	y	mucho	menos	con	Lila.	Con	nadie	en
realidad.

Conduje	de	regreso	a	casa	pasada	la	medianoche,	y	ése	fue	quizás	el	único
momento	 ligeramente	 incómodo.	 El	 coche	 de	 Maggie	 (que	 en	 realidad
pertenecía	a	su	madre)	nos	esperaba	en	el	camino	privado.	La	carrocería	negra
del	 Crown	 Victoria	 se	 mimetizaba	 con	 la	 noche,	 como	 la	 pregunta	 que
comenzaba	 a	 tomar	 forma.	 La	 escuchaba	 en	 mi	 cabeza,	 un	 tímido	 pero
persistente	susurro,	pero	también	podía	verla	en	los	ojos	de	Maggie.

—Mi	madre	va	a	necesitarlo	mañana	—dijo	Maggie	señalando	el	coche.
Aquello	 zanjaba	 la	 cuestión.	No	 obstante,	me	 vi	 en	 la	 obligación	 de	 decir

algo.
—Ha	sido	una	gran	idea.	Esto.
Abrí	 los	 brazos.	 Estábamos	 de	 pie	 en	 un	 punto	 equidistante	 entre	 los	 dos

coches	 y	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Los	 grillos	 repetían	 un	 patrón	 constante	 que
parecía	presagiar	que	algo	sucedería	de	un	momento	a	otro.

—Cualquier	cosa	era	mejor	que	quedarse	solo	en	el	porche	—dijo	Maggie.
Sonreí.
—No	cualquier	cosa.
Maggie	me	sostuvo	la	mirada	un	segundo	y	empezó	a	revolver	su	bolso	en

busca	de	las	llaves.	Un	mechón	de	cabello	le	cubrió	el	rostro	y	se	lo	apartó	de	un
modo	despreocupado,	haciendo	equilibrio	un	momento	sobre	la	pierna	derecha	y
apoyando	el	bolso	en	la	rodilla.	Dio	con	las	llaves	y	las	exhibió	de	modo	triunfal.

Me	gustaría	que	te	quedaras,	Maggie.



Entró	en	el	coche	y	bajó	la	ventanilla.	Me	acerqué	y	me	incliné	ligeramente.
Apoyé	una	mano	sobre	la	puerta,	otra	en	el	marco.

—Gracias.
Ella	encendió	el	motor	y	se	colocó	el	cinturón	de	seguridad.	Su	mano	se	posó

sobre	la	mía,	un	contacto	sutil	para	decirme	que	lo	mejor	sería	que	me	alejara	del
coche,	y	eso	hice,	por	supuesto.	Había	sido	una	noche	perfecta	y	lo	mejor	sería
que	terminara	de	esa	forma.
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El	martes	por	la	mañana	fui	al	mercado.	Cuando	regresé	me	encontré	al	agente
Frost	y	a	su	compañera,	una	mujer	que	al	igual	que	él	había	cruzado	la	barrera	de
los	 cuarenta,	 sentados	 en	 el	 capot	 de	 un	 Dodge	 Charger	 gris	 plomo.	 Había
albergado	la	esperanza	de	que	Frost	se	olvidara	de	su	promesa	de	visitarme,	pero
en	el	fondo	sabía	que	ocurriría	de	un	momento	a	otro,	de	modo	que	me	alegraba
de	que	el	desagradable	encuentro	tuviese	lugar	cuando	me	ocupaba	de	algo	tan
mundano	como	hacer	la	compra.

—¡Buenos	días,	señor	Brenner!	—Frost	se	bajó	de	un	salto	y	cuando	todavía
yo	 no	 había	 detenido	 el	 coche	 ya	 lo	 tenía	 a	menos	 de	 un	metro	 de	 distancia,
encorvado,	 acercando	 su	 rostro	 afilado	 a	 la	 ventanilla.	 Se	 quitó	 las	 gafas
espejadas.

La	mujer	se	quedó	donde	estaba.
Balbuceé	un	saludo	y	abrí	la	puerta	para	hacerlo	retroceder.
—Nuestra	intención	no	es	incomodarle,	 tan	sólo	hacerle	unas	preguntas	sin

importancia.	La	venta	de	Meditek,	ya	sabe.
Esta	 vez	 no	 iba	 a	 cometer	 el	 mismo	 error	 que	 antes;	 no	 iba	 a	 decir	 nada

inconveniente,	 por	 ejemplo,	 revelar	 que	 sabía	 que	 la	 venta	 de	Meditek	 no	 se
había	llevado	a	cabo.	Me	apeé	y	fui	a	la	parte	de	atrás.	Frost	me	siguió.	Me	volví
ligeramente	 para	 advertir	 que	 la	 mujer,	 que	 seguía	 sentada	 en	 el	 coche,	 se
incorporaba	y	se	llevaba	la	mano	al	interior	de	la	chaqueta.

Abrí	el	maletero	y	las	tres	bolsas	de	la	compra	quedaron	a	la	vista	de	Frost.
Cuando	el	agente	me	miró	se	encontró	con	una	expresión	de	hastío.

¿Qué	esperabas	encontrar,	Frost?
—No	 voy	 a	 hablar	 con	 usted	 si	 no	 es	 en	 presencia	 de	 mi	 abogado	 —le



adelanté.
—¿Abogado?	—Frost	sonrió,	exhibiendo	las	palmas—.	No	hay	necesidad	de

eso,	es	sólo...
—Lo	mismo	da.	Es	eso	o	nada.
Frost	 se	 masajeó	 el	 mentón	 aunque	 no	 llevaba	 vello	 facial.	 Quizás	 había

llevado	una	perilla	y	todavía	conservaba	la	costumbre.
Me	alejé	con	la	bolsa	de	la	compra	y	entré	en	la	casa	sin	invitarlos	a	pasar.

Desde	la	cocina	llamé	a	Harrison,	como	habíamos	acordado.	Cuando	salí,	Frost
seguía	en	el	mismo	sitio	que	antes,	sólo	que	ahora	la	mujer	estaba	a	su	lado.

—Soy	 la	 agente	 Haley	 Bell.	 Realmente	 sería	 provechoso	 para	 la
investigación	si	pudiéramos	hablar	con	usted	unos	minutos.

—Mi	abogado	está	en	camino.
Hice	los	dos	viajes	restantes	mientras	Frost	y	Bell	aguardaban	junto	al	coche.
Hasta	 ese	 momento	 creía	 estar	 haciendo	 bien	 mi	 papel.	 Harrison	 tenía	 la

convicción	de	que	hablar	con	ellos	nos	daría	una	idea	un	poco	más	clara	de	qué
tramaban,	pero	claro,	Harrison	no	sabía	todo	lo	que	yo	sabía.

Harrison	y	Bob	Burke	llegaron	a	casa	en	el	imponente	Toyota	Highlander	de
Bob	apenas	quince	minutos	después.	Todo	un	récord.	Cuando	los	escuché	salí	a
su	 encuentro	 e	 hice	 las	 presentaciones	 correspondientes.	 Frost	 había	 cambiado
por	 completo	 su	postura	 intimidatoria	por	una	 conciliadora	y	 cordial.	Volvió	 a
decir	que	la	presencia	del	excomisario	y	mi	abogado	no	era	necesaria,	pero	que
desde	luego	no	tenía	inconveniente	en	que	ambos	estuvieran	allí.	Harrison,	que
había	tratado	con	el	FBI	durante	décadas,	tenía	la	expresión	de	un	perro	de	caza;
les	dijo	que	el	encuentro	se	haría	a	su	modo,	que	si	querían	cooperación,	ésa	era
toda	la	que	iban	a	recibir.

Frost	 y	 Bell	 intercambiaban	 miradas	 todo	 el	 tiempo,	 calibrando	 a	 las	 dos
nuevas	variables	de	la	ecuación.	Bob	no	dijo	casi	nada	hasta	que	entramos.

Ocupamos	los	sillones	del	salón.	Ellos	cuatro	a	uno	y	otro	lado	de	la	mesa	de
café.	Yo	en	la	cabecera.

En	algún	momento	Bell	había	ido	al	coche	a	coger	una	carpeta	—porque	yo
estaba	seguro	de	que	al	principio	no	la	llevaba	consigo—	y	la	dejó	sobre	la	mesa.
Mi	visión	global	me	permitió	captar	una	mueca	de	fastidio	de	Bob.	Harrison	ni
se	inmutó.

—He	sido	el	comisario	de	esta	ciudad	durante	muchos	años—dijo	Harrison



—,	 y	 si	 hay	 algo	 que	 siempre	 hemos	 hecho	 como	 representantes	 de	 la	 ley	 es
respetar	a	cada	uno	de	los	ciudadanos.	Abordar	a	John	durante	la	recepción	de	su
hermano	ha	sido	inaceptable.

Frost	y	Bell	asentían	como	dos	niños	castigados.
—Me	he	disculpado	con	el	señor	Brenner	—dijo	Frost	en	tono	conciliador—,

no	era	algo	previsto.	Pensamos	que...
Frost	no	terminó	la	frase.
—Dejemos	 el	 pasado	 atrás	—intervino	 Bell—,	 estamos	 llevando	 adelante

una	investigación	federal	y	creemos	que	el	señor	Brenner	puede	ayudarnos.	Por
eso	estamos	aquí	y	les	agradecemos	su	tiempo.

—Sabe	lo	que	sucede,	agente	Bell	—dijo	Bob—,	para	eso	primero	tiene	que
decirnos	qué	están	investigando	realmente.	Mi	cliente	no	puede	colaborar	si	no
son	claros	en	eso.

—Ya	lo	saben,	la	venta	de	Meditek.
Harrison	se	inclinó	hacia	delante;	estaba	sentado	en	el	borde	del	sofá.
—La	 venta	 de	 Meditek	 no	 se	 llevó	 a	 cabo	 —dijo	 Harrison—,	 lo	 saben

perfectamente.	Los	compradores	 se	echaron	atrás.	No	van	a	gastar	 recursos	en
algo	que	no	tuvo	lugar.	Zimerman	no	está	aquí,	que	es	el	experto	en	fraudes.	La
agente	Bell	está	aquí.

Los	agentes	se	miraron.
—¿Es	esa	chica?	—disparó	Harrison	a	quemarropa.
Frost	volvió	a	masajearse	el	mentón.	Ese	tipo,	o	bien	era	muy	fácil	de	leer,	o

era	un	actor	fuera	de	serie.	Realmente	parecía	desconcertado.
—Vamos,	Frost	—siguió	Harrison—,	le	muestra	a	John	la	fotografía	de	una

chica	desaparecida	y	quiere	hacernos	creer	que	están	interesados	en	la	venta	de
un	laboratorio.

—Lo	estamos.
—No.	Estáis	interesados	en	la	chica.	¿Está	muerta?
La	 sorpresiva	 pregunta	 tomó	 a	 Frost	 con	 la	 guardia	 baja,	 o	 eso	 creí.	 ¿Qué

habría	visto	Harrison	durante	ese	brevísimo	instante	de	vacilación?	Aquellos	dos
jugaban	una	partida	de	póker	muy	personal.

Frost	 abrió	 la	 carpeta.	 Encima	 de	 todo	 estaba	 la	 fotografía	 de	 Paula.	 La
agarró	y	la	dejó	en	el	centro	de	la	mesa.	A	continuación	desplegó	un	documento
y	cerró	la	carpeta	antes	de	que	pudiéramos	ver	qué	más	contenía.



—Su	nombre	es	Paula	Marrel	y	está	desaparecida.	La	denuncia	es	del	pasado
3	de	mayo,	cuando	la	venta	de	Meditek	estaba	a	punto	de	concretarse.

Frost	 señaló	 el	 documento	 sobre	 la	 mesa,	 la	 copia	 de	 una	 carta	 con	 el
membrete	de	Meditek.	Por	lo	menos	el	agente	estaba	hablando.	La	cuestión	era
si	 nos	 estaba	 brindando	más	 información	 de	 la	 necesaria	 o	 si	 aquélla	 era	 una
puesta	 en	 escena.	 Yo	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 norte.	 Harrison,	 por	 el
contrario,	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	y	parecía	a	gusto	con	el	rumbo	de	la
conversación.

—Sabemos	que	la	señorita	Marrel	tuvo	acceso	a	información	privilegiada	de
Meditek	—dijo	Bell—.	Información	que	podría	haber	comprometido	la	venta.

Frost	no	se	inmutó	mientras	su	compañera	hablaba,	lo	cual	desde	luego	me
preocupó;	estaban	siguiendo	un	guión	meticulosamente	orquestado.

—¿Qué	tipo	de	información?	—se	interesó	Harrison.
—Documentos	 referentes	 a	 investigaciones	 sensibles	del	 laboratorio	—dijo

Frost—,	que	en	las	manos	equivocadas	podrían	ser	perjudiciales	para	los	socios,
tanto	para	Ian	Martins	como	para	su	hermano.

Se	volvió	hacia	mí	con	un	gesto	casi	teatral.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Usted	no	sabía	nada	de	esto,	señor	Brenner?
Estaba	preparado	para	responder	a	esta	pregunta.
—Mi	hermano	me	dijo	que	estaban	teniendo	dificultades	con	la	venta,	pero

no	me	dio	ningún	detalle.	Nuestras	conversaciones	nunca	giraban	en	torno	a	su
trabajo.	Sin	embargo,	sí	sabía	acerca	del	robo	de	información,	por	parte	de	esa
chica.

Los	dos	agentes	se	pusieron	alerta.	Casi	podía	escuchar	sus	pensamientos,	la
posible	contradicción	en	mi	discurso.

—El	sábado	fui	a	ver	a	Ian	Martins	y	él	me	habló	de	ella	—expliqué.
—¿Por	qué	fue	a	hablar	con	Martins?	—se	interesó	Bell.
Ésa	era	sencilla.
—Frost	me	mostró	la	fotografía	de	la	chica	el	viernes,	durante	la	recepción

—dije	 enfatizando	 las	 últimas	 palabras—,	 así	 que	 al	 día	 siguiente	 fui	 a	 ver	 al
socio	de	mi	hermano,	a	pedirle	explicaciones.	Él	supo	de	inmediato	de	quién	le
hablaba	y	me	contó	la	historia.

—Historia	 que	 desde	 luego	 ustedes	 ya	 conocen	 mejor	 que	 nosotros	 —



intervino	Harrison—.	¿Entonces,	por	qué	no	nos	dicen,	de	una	vez	por	todas,	qué
los	trae	exactamente	por	aquí?

Frost	parecía	abatido.	Hasta	ahora	las	cosas	salían	como	habíamos	previsto;
Harrison	me	había	instruido	para	no	decir	mucho	más	de	lo	que	ya	había	dicho.

El	agente	sacó	de	la	carpeta	una	nueva	fotografía	y	la	colocó	junto	a	la	otra.
Había	sido	 tomada	por	una	cámara	de	seguridad	en	un	sitio	concurrido	que	no
reconocí.	 La	 ropa	 de	 Paula	 fue	 lo	 primero	 que	 me	 llamó	 la	 atención;	 era	 la
misma	que	llevaba	en	mi	casa.	Caminaba	despreocupada	con	los	pulgares	en	las
correas	de	una	mochila.

—Esta	imagen	fue	captada	el	día	2	de	mayo	por	una	cámara	de	seguridad	en
la	estación	de	autobuses	de	Carnival	Falls.	Desde	ese	día	no	 sabemos	nada	de
ella.	Hasta	donde	tenemos	conocimiento,	ésta	es	la	última	imagen	de	la	señorita
Marrel.	Tenemos	los	registros	de	su	móvil,	por	supuesto,	y	la	última	zona	donde
estuvo	activo	ha	sido	ésta.

Frost	hizo	girar	el	dedo	formando	un	círculo	imaginario.
Así	que	era	eso.	Teniendo	en	cuenta	los	recursos	del	FBI	no	era	extraño	que

hubiesen	 podido	 situar	 a	Paula	 en	Carnival	 Falls	 y	 en	 las	 proximidades	 de	mi
casa.	Experimenté	un	frío	intenso.

—La	 estación	 de	 autobuses	 está	 muy	 cerca	 de	 aquí	 —dijo	 Harrison
siguiendo	una	lógica	elemental.

—Es	cierto	—dijo	Bell—.	Lo	que	nos	preguntamos	es	qué	hacía	aquí.
—Y	me	parece	una	excelente	pregunta	—dijo	Harrison—,	lo	que	no	entiendo

es	cómo	John	podría	tener	alguna	respuesta.	Si	la	chica	chantajeó	a	Martins,	¿no
podría	haber	intentado	lo	mismo	con	Mark?

Frost	hizo	una	mueca.
—Resulta	 llamativo	que	venga	 aquí	 cuando	podría	haberlo	 interceptado	 en

Meditek,	¿no	le	parece,	comisario?
Harrison	no	rectificó	al	agente	en	cuanto	a	su	cargo	en	la	policía.
—A	veces	las	personas	actuamos	de	formas	impredecibles	—dijo	Harrison.
Había	llegado	el	turno	de	Bob.
—Vamos,	agente	Frost,	no	me	va	a	decir	que	eso	es	lo	que	lo	ha	traído	hasta

aquí,	¿verdad?	Es	muy	sencillo	de	explicar.	Si	algo	le	sucedió	a	esa	chica,	Dios
no	lo	permita,	debió	de	ocurrirle	en	el	trayecto	desde	la	estación	de	autobuses	a
la	casa	de	Mark,	muy	cerca	de	aquí.	En	otro	escenario,	en	que	la	chica	se	marchó



de	manera	voluntaria	por	alguna	razón	que	desconocemos...,	bueno,	se	deshizo
del	móvil	de	alguna	forma.	Soy	abogado	desde	hace	muchos	años	y	usted	y	yo
sabemos	 que	 acusar	 a	 John	 de	 estar	 involucrado	 en	 la	 desaparición	 de	 una
persona	 sólo	 por	 vivir	 cerca	 de	 donde	 ha	 sido	 vista	 por	 última	 vez	 es
inconcebible.

Frost	y	Bell	no	decían	nada.	Frost	se	movía	en	el	sillón,	incómodo.
—Es	 una	 suerte	 que	 esta	 conversación	 haya	 tenido	 lugar	 aquí	—arremetió

Bob—,	y	no	en	un	juzgado.	Una	suerte	para	ustedes,	por	supuesto.
—No	estamos	acusando	al	 señor	Brenner	de	 la	desaparición	de	nadie	—se

defendió	Frost.
—Oh,	vamos,	agente	Frost,	eso	es	exactamente	lo	que	están	haciendo.	Como

mínimo,	no	nos	tome	por	idiotas.
Frost	estiró	impulsivamente	el	brazo	hacia	la	carpeta.	Bell	estuvo	a	punto	de

impedírselo	 pero	 en	 el	 último	 momento	 se	 contuvo.	 Le	 lanzó	 una	 mirada
fulminante	pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	agente	abrió	la	carpeta	y	buscó	algo
frenéticamente.

Si	Frost	no	encontraba	rápido	lo	que	buscaba,	mi	corazón	se	me	saldría	del
pecho	y	lo	golpearía	en	el	rostro	como	una	bala	de	carne	y	arterias.

Era	otra	fotografía.	Una	bastante	extraña,	por	cierto.	En	ella	se	veía	el	rincón
de	 un	 cuarto:	 el	 pie	 de	 una	 cama	 de	 una	 plaza,	 un	 escritorio	 con	 cuadernos	 y
revistas,	un	ordenador	portátil.	En	el	centro	de	la	fotografía	había	una	estantería
con	libros.	Harrison	y	Bob	se	estarían	preguntando	qué	rayos	podía	tener	aquella
fotografía	 de	 particular,	 pero	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 inmediato.	 En	 el	 segundo
estante	reconocí	los	lomos	de	los	libros	de	Busy	Lucy.	La	colección	completa.

Sin	preámbulos,	Frost	recorrió	el	segundo	estante	con	su	dedo	delgado.
—¿Los	reconoce,	señor	Brenner?
Me	incliné.
—Sí.	Soy	el	ilustrador	de	esos	libros	—dije	restándole	importancia.
—Aparentemente	la	señorita	Marrel	sí	lo	conocía	a	usted	—dijo	Frost.
Pude	 advertir	 cómo	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de	 Harrison	 se	 torcían

ligeramente.	Habló	con	gravedad.
—Agente	Frost...,	agente	Bell,	 tengo	decenas	de	 libros	con	ilustraciones	en

mi	casa.	¿Creen	que	sé	a	quién	pertenecen?	Con	suerte	conozco	a	los	autores	del
texto.



—No	es	el	caso	—lo	interrumpió	Frost—.	La	hermana	de	la	señorita	Marrel
nos	 ha	 confirmado	 que	 sí	 lo	 conocía:	 le	 leía	 esos	 libros	 a	 su	 sobrina	 todo	 el
tiempo	y	le	dijo	en	más	de	una	ocasión	que	el	hermano	del	ilustrador	era	su	jefe
en	el	laboratorio,	una	bonita	coincidencia,	sin	duda.

Un	 recuerdo	 me	 asaltó.	 Mark	 me	 había	 dicho	 hacía	 mucho	 tiempo	 que
alguien	del	trabajo	era	un	fan	de	Busy	Lucy.	Estoy	casi	seguro	de	que	no	me	dijo
nada	más.	Lo	que	decía	Frost	era	cierto.	Paula	me	conocía,	y	ese	conocimiento
iba	más	allá	de	ser	el	hermano	de	Mark.

—Estos	libros	—dijo	Frost,	ahora	dirigiéndose	directamente	a	mí—	prueban
que	 Paula	Marrel	 le	 conocía	 a	 usted,	 señor	 Brenner.	 Fue	 vista	 por	 última	 vez
muy	cerca	de	aquí,	y	mi	instinto	me	dice	que	venía	a	verlo	a	usted.	Todavía	no	sé
la	razón,	pero	le	estoy	dando	la	oportunidad	de	explicárnoslo.

Bob	intervino	nuevamente.
—El	 señor	 Brenner	 no	 va	 a	 decir	 nada	 más,	 porque	 lo	 que	 acabamos	 de

escuchar,	 con	 todo	 el	 respeto,	 no	 resiste	 el	más	mínimo	 análisis.	Que	 la	 chica
tuviera	esos	libros	no	prueba	nada,	y	usted	lo	sabe.

Con	lentitud,	Frost	empezó	a	guardar	las	fotografías	en	la	carpeta.
—Entonces	creo	que	ha	sido	todo.
Nos	pusimos	de	pie	a	la	vez.	La	tensión	era	palpable.
Los	dos	agentes	no	esperaron	a	que	 los	 acompañáramos	hasta	 la	puerta.	A

medio	camino,	 justo	en	el	 sitio	exacto	donde	cuarenta	y	cinco	días	atrás	había
estado	 el	 cadáver	 de	 Paula,	 se	 detuvieron.	 Frost	 se	 volvió,	 como	 si	 recordara
algo.	Chasqueó	los	dedos.

—Una	 pregunta	 más:	 ¿las	 siglas	 ESH	 significan	 algo	 para	 usted,	 señor
Brenner?

—No	—dije	sin	pensarlo.
Frost	asintió.
—Lo	suponía.	Adiós,	caballeros.	Estaremos	en	contacto.
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Unas	horas	después	de	la	visita	de	Frost	y	Bell	recibí	una	perturbadora	llamada
de	 Darla.	 Mi	 primera	 reacción	 fue	 mirar	 el	 móvil	 y	 dejarlo	 sonar.	 No	 quería
hablar	con	ella.	No	había	vuelto	a	hacerlo	desde	el	amargo	descubrimiento	de	su
relación	con	Ian.

—Hola,	Darla	—dije	finalmente.
—John...
Con	tan	sólo	una	palabra	supe	que	había	estado	llorando.
—¿Qué	sucede?
—¿Has	hablado	con	Frost?	—dijo	Darla	en	un	tono	apenas	audible.
—Estuvo	hoy	en	mi	casa	—respondí	con	cautela.
Un	 silencio	 interminable.	 Sólo	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 Darla	 me

mantenía	en	la	línea.
—¿Te	ha	dicho	algo...	de	Mark?
Había	estado	moviéndome	por	la	casa.	Justo	en	ese	momento	caminaba	junto

a	la	mesa	de	la	cocina	y	me	senté,	casi	como	un	acto	reflejo.
—Me	preguntó	por	Meditek.	La	venta.
Darla	 guardó	 silencio.	 Tenía	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 que	 la	 venta	 se	 había

cancelado.
—¿Puedes	venir	a	casa,	John?
Pocas	cosas	me	apetecían	menos	en	ese	momento.
—Es	importante	—me	suplicó.
—Puedo	estar	allí	en	quince	minutos.
—Te	espero	entonces.	Hay	algo	que	debes	saber.
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Mirábamos	la	televisión	en	el	salón	y	una	taza	o	un	plato	se	estrellaba	contra	el
mosaico	de	 la	cocina.	Mi	padre	 seguía	 impertérrito	con	 la	mirada	en	el	 frente;
con	 mi	 hermano	 nos	 mirábamos.	 Al	 principio	 mi	 madre	 decía	 algo	 desde	 la
cocina,	 nos	 vociferaba	 un	 «perdón»	 y	 reía.	 Pero	 a	 medida	 que	 sus	 torpezas
empezaron	a	hacerse	más	y	más	frecuentes	comprendimos	que	había	algo	más.
Un	 día,	Mark	 se	me	 acercó	 y	me	 dijo	 que	 necesitaba	 hablar	 conmigo,	 que	 lo
acompañara	al	promontorio	del	reptil.	Nos	sentamos	en	el	suelo	y	fue	entonces
cuando	me	dijo	que	algo	sucedía	con	las	manos	de	mamá.	Yo	lo	miré,	sin	saber
qué	 podía	 significar	 aquello,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	 día	 empecé	 a	 prestarles	más
atención.	Y	Mark	tenía	razón.	Mamá	ya	no	tejía,	ni	cosía,	y	cocinar	empezaba	a
representar	 una	dificultad	para	 ella.	Los	platos	 elaborados	dieron	 lugar	 a	 otros
más	sencillos,	dejó	de	dedicarse	a	 sus	plantas;	 las	 tazas,	 los	vasos	y	 los	platos
empezaron	a	romperse	cada	vez	con	más	frecuencia.

Mi	padre	se	dio	cuenta,	por	supuesto.	Él	y	mi	madre	hablaban	a	solas	más
que	de	costumbre	y	se	ausentaban	en	lo	que	más	tarde	supe	que	eran	visitas	a	la
doctora	Lorell.	No	 sé	exactamente	cuándo	 fue	diagnosticada	con	ELA,	porque
estoy	convencido	de	que	procuraron	dilatar	la	noticia	lo	máximo	posible,	o	por
lo	menos	hasta	estar	preparados	para	hablar	con	nosotros	de	 la	 forma	correcta.
Eventualmente	mi	padre	habló	conmigo;	fue	una	tarde	cuando	yo	jugaba	con	mis
soldados	 de	 plástico:	 los	 había	 dispuesto	 en	 torno	 a	 la	 pata	 de	 la	 cama,	 todos
ellos	en	posición	de	disparo	apuntando	a	la	misteriosa	estructura	gigantesca	que



había	aparecido	de	la	nada.	Era	una	misión	especial	y	secreta.	Mi	padre	se	sentó
en	la	cama	y	dio	unos	golpecitos	en	el	acolchado	para	que	lo	acompañara.	Desde
el	momento	en	que	lo	vi	entrar	tenía	una	idea	más	o	menos	clara	de	lo	que	me
diría,	no	sabía	nada	de	la	ELA,	pero	sí	que	su	rostro	triste	y	su	voz	grave	tenía
que	ver	con	el	estado	de	salud	de	mi	madre.

Mi	padre	me	habló	de	cómo	la	enfermedad	sólo	afectaba	a	los	músculos	y	no
a	la	mente;	me	habló	del	científico	Stephen	Hawking,	a	quien	yo	no	conocía,	y
de	cómo	su	intelecto	se	mantenía	inalterable,	y	que	lo	mismo	sucedería	con	mi
madre,	 que	 si	 bien	 tendría	 que	 recibir	 un	 trato	 especial	 en	 el	 futuro,	 siempre
seguiría	siendo	ella.

Sentí	cierto	optimismo	ese	día,	incluso	seguí	adelante	con	la	operación	Pata
de	Cama,	a	la	que	por	cierto	mis	soldados	de	plástico	se	encargaron	de	dispararle
un	millón	de	veces.	Fue	Mark	quien	me	 enfrentó	 con	 la	 verdad;	 incluso	 a	 sus
quince	 años	mi	 hermano	 tenía	 una	 agudeza	 inusitada	 para	 darse	 cuenta	 de	 las
cosas.	Yo	era	un	chiquillo	de	diez	que	amaba	a	su	madre	e	idolatraba	a	su	padre
y	que	no	tenía	el	más	mínimo	sentido	de	lo	que	era	ver	sufrir	a	un	ser	querido,
mucho	 menos	 perderlo.	 Mark	 me	 mostró	 una	 fotografía	 de	 Hawking	 con	 el
presidente	Clinton	en	la	Casa	Blanca.	Su	aspecto	empequeñecido	me	impactó.

—Mamá	 morirá	 pronto	 —me	 dijo	 Mark—.	 La	 ELA	 es	 una	 enfermedad
incurable,	dos	o	tres	años	es	lo	máximo	que	una	persona	puede	sobrevivir.

Debí	de	haber	abierto	mucho	los	ojos	porque	mi	hermano	se	apiadó	de	mí	y
me	abrazó.

—Olvida	lo	que	te	he	dicho.	Sólo	Dios	sabe	cuándo	vamos	a	morir.	Lo	que
quiero	que	sepas	es	que	las	cosas	no	serán	de	color	de	rosa.

—Papá	ha	dicho	que...
—Ya	sé	lo	que	ha	dicho	papá.	Pero	papá	se	está	engañando.	¿Sabes	por	qué?
—No.
—Porque	en	el	fondo	no	ha	podido	aceptarlo.	No	podrá	aceptarlo	nunca.	¿Lo

entiendes?
—Creo	que	sí.
—Mamá	 tendrá	que	pasar	 sus	días	en	una	cama	o	en	una	silla	como	éstas.

¿Ves	 ese	 panel	 que	 Hawking	 tiene	 delante?	—dijo	 señalando	 la	 fotografía—.
Bueno,	 es	un	panel	que	detecta	 el	movimiento	de	 los	ojos,	porque	es	 lo	único
que	este	hombre	puede	mover.



Lo	 observé	 con	 incredulidad.	Así	 como	 sentía	 por	mi	 padre	 una	 completa
devoción,	lo	mismo	podía	decirse	acerca	de	mi	hermano	mayor.	Lo	consideraba
incapaz	de	mentirme	o	de	hacerme	daño.

—Es	 así,	 Johnny.	La	 enfermedad	 de	mamá	 es	 terrible,	 y	 la	 tendremos	 con
nosotros	poco	tiempo.	¿No	te	parece	que	es	mejor	saberlo?

Asentí	repetidas	veces.
Lo	siguiente	que	recuerdo	es	bajar	a	toda	velocidad	y	abrazar	a	mi	madre	con

fuerza.	 Ella	 leía	 el	 periódico	 en	 el	 salón	 y	 se	 sorprendió	 cuando	me	 abalancé
sobre	ella.	Comenzó	a	reír	descontroladamente.

Pero	Mark	 tuvo	 razón.	 Seis	meses	 después	mi	madre	 fue	 trasladada	 a	 una
habitación	de	la	planta	baja	donde	pasaba	gran	parte	del	día	en	la	cama	o	en	un
sillón	 junto	a	 la	ventana.	Perdió	el	habla	de	un	día	para	otro,	aunque	sospecho
que	 fue	 la	 frustración	 de	 no	 poder	 pronunciar	 las	 palabras	 la	 que	 hizo	 que	 se
rindiera.	Un	desfile	de	enfermeras	y	kinesiólogos	empezaron	a	hacerse	cargo	de
ella.
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La	despensa	junto	a	la	cocina	se	convirtió	en	el	cuarto	de	mi	madre.	El	dinero	en
casa	empezó	a	escasear	a	causa	de	los	altos	costes	médicos	—y	a	que	mi	padre
dedicó	cada	vez	menos	tiempo	a	sus	negocios—,	de	manera	que	poco	quedaban
de	 las	 grandes	 reservas	 de	 alimentos	 que	 recordaba	 de	 mi	 infancia	 temprana.
Hacia	el	inicio	del	milenio	la	despensa	estaba	casi	vacía,	así	que	acondicionarla
fue	 trabajo	 de	 un	 día.	 Lo	 hicimos	 los	 tres:	 mi	 padre,	 Mark	 y	 yo.	 Fue	 triste,
porque	 mientras	 pintábamos	 las	 paredes,	 colocábamos	 cortinas	 nuevas	 y
reemplazábamos	 las	 lámparas	 por	 unas	 más	 bonitas,	 sabíamos	 que	 mi	 madre
moriría	allí.

La	rapidez	con	la	que	su	cuerpo	se	consumió	fue	asombrosa.	Poco	después
de	perder	el	habla	pasaba	más	y	más	horas	en	la	cama.	Papá	compró	una	silla	de
ruedas,	 no	 eléctrica,	 porque	 según	 él	 sería	 inútil	 en	 caso	 de	 que	 mi	 madre
quisiera	 ir	 al	 bosque.	 La	 realidad	 es	 que,	 una	 vez	 que	 empeoró,	 ella	 rara	 vez
quiso	 ir	 al	 bosque,	 o	 a	 cualquier	 otra	 parte.	 Cuando	 le	 preguntábamos	 si	 le
apetecía	 salir,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 nos	 devolvía	 dos	 pestañeos.
¿Estás	cansada?	Un	pestañeo.

Una	cosa	que	aprendí	durante	aquellos	meses,	además	de	la	fragilidad	de	un
hogar	 feliz,	 fue	 cómo	 personas	 que	 han	 vivido	 bajo	 un	 mismo	 techo,	 con	 la
misma	 sangre	 corriendo	 por	 sus	 venas,	 pueden	 reaccionar	 de	 formas	 tan
disímiles	como	lo	hicimos	nosotros	tres.	Mi	padre	siguió	negando	la	enfermedad
de	mi	madre	a	pesar	de	que	ella	era	un	alma	arrugada	de	menos	de	cuarenta	y



cinco	kilos.	Cuando	nos	hablaba	de	ella	era	como	si	 las	cosas	fueran	igual	que
antes,	nunca	se	 refería	a	 su	enfermedad,	o	a	 sus	cuidados,	ésas	eran	cosas	que
discutía	 con	 los	 doctores,	 con	 la	 terapeuta	 o	 con	 las	 enfermeras	 que
acompañaban	 a	 mamá	 en	 turnos	 de	 seis	 horas.	 Para	 él,	 parecía	 ser	 que	 la
condición	de	mi	madre	 sólo	podía	 ser	discutida	con	profesionales;	nosotros	no
teníamos	 de	 qué	 preocuparnos.	Cada	 vez	 que	Mark	 le	 hacía	 un	 planteamiento
rehusaba	a	seguir	hablando.

Mi	padre	vendió	la	concesionaria	a	su	amigo	Bill	Foster,	algo	que,	supe	años
más	tarde,	fue	en	realidad	una	forma	encubierta	de	sus	amigos	para	ayudarnos.
Harrison	me	 lo	 confesó	durante	 una	de	nuestras	 conversaciones	 en	 la	 parte	 de
atrás	 de	 su	 casa,	mientras	 tallaba	 una	 de	 sus	 piezas	 en	madera.	 «Tu	 padre	 era
terco	como	nadie,	Johnny.	Cuando	algo	se	le	metía	en	la	cabeza,	era	imposible
hacerlo	cambiar	de	opinión.»	Fue	la	forma	que	los	miembros	del	club	Bilderberg
encontraron	para	que	no	se	endeudara	con	el	banco	a	una	tasa	caníbal.

La	enfermedad	hizo	que	Mark,	que	siempre	fue	responsable	y	adulto	en	más
de	 un	 sentido,	 creciera	 diez	 años	 en	 aquellos	 seis	 meses	 en	 los	 que	 la	 ELA
avanzó	con	la	ferocidad	de	un	huracán	grado	cinco.	Fue	el	único	que	se	enfrentó
a	mi	padre	cuando	hizo	falta,	y	el	que	hablaba	con	las	enfermeras	y	los	médicos
de	 manera	 más	 directa	 y	 dura	 para	 que	 mi	 madre	 tuviera	 los	 cuidados	 que
necesitaba.	Mark,	además,	hablaba	abiertamente	de	la	ELA,	algo	que	mortificaba
profundamente	 a	mi	 padre,	 como	 si	 cada	 vez	 que	 nombraba	 la	 enfermedad	 la
hiciera	más	 poderosa	 y	 real.	Quizás	 fue	 entonces	 cuando	 conocí	 la	 naturaleza
combativa	de	mi	hermano,	su	verdadera	fortaleza.	Una	noche,	atormentado	por
una	 pesadilla,	 fui	 a	 buscarlo	 a	 su	 habitación	 y	 no	 lo	 encontré.	 Estaba	 abajo.
Seguí	la	luz,	bajando	las	escaleras	con	mucho	cuidado,	pisando	donde	sabía	que
los	escalones	no	crujían,	y	advertí	que	la	puerta	de	la	despensa	estaba	abierta	—
nunca	 terminé	 de	 acostumbrarme	 a	 la	 idea	 de	 que	 ésa	 era	 la	 habitación	 de	mi
madre—.	Me	acerqué	despacio.	Mark	 le	 hablaba	 a	mi	madre	de	Kelly	Baxter,
una	muchacha	 de	 la	 escuela	 que	 le	 gustaba;	 le	 decía	 que	 estaba	 pensando	 en
invitarla	a	salir	pero	no	estaba	convencido	por	algunas	actitudes	de	ella	un	poco
superficiales.	No	entendí	a	qué	se	refería	con	esto	último.	Supongo	que	hubiera
entrado	para	estar	con	ellos	un	momento,	y	quizás	preguntarle	a	mi	hermano	por
qué	Kelly	Baxter	 era	 como	una	 superficie,	 pero	antes	de	 llegar	 a	 la	puerta	me
detuve.	 Mark	 se	 movía	 por	 la	 habitación,	 pero	 había	 algo	 más,	 un	 sonido



conocido	 que	 me	 paralizó:	 el	 del	 plástico	 de	 los	 pañales	 de	 mamá	 que	 las
enfermeras	le	cambiaban	a	diario.	Ninguno	de	nosotros	cambiaba	a	mamá,	ni	mi
padre,	ni	mucho	menos	yo.

La	 pregunta	 de	 cómo	 mi	 madre	 haría	 sus	 necesidades	 fue	 una	 de	 mis
primeras	 preocupaciones.	 Mark	 me	 lo	 explicó	 con	 total	 naturalidad.	 «Hay
pañales	para	adultos,	Johnny.»	Mi	padre	tenía	la	precaución	de	guardar	las	bolsas
de	 pañales	 en	 el	 desván	 del	 garaje,	 pero	 cada	 tanto	 yo	 veía	 a	 alguna	 de	 las
enfermeras	 llevando	 una	 de	 aquellas	 bolsas	 con	 ese	 desparpajo	 médico	 tan
característico.	La	cuestión	es	que	cada	vez	que	cambiaban	a	mi	madre,	mi	padre
se	marchaba	 de	 la	 habitación,	 algo	 que	me	 resultaba	 absolutamente	 razonable,
por	supuesto.	Esa	noche	descubrí	que	Mark	también	se	ocupaba	de	cambiar	a	mi
madre,	por	supuesto	sin	que	mi	padre	lo	supiera.

En	 cuanto	 a	 mí,	 transité	 ese	 año	 como	 pude.	 Entablé	 con	 mi	 madre	 una
relación	 de	 la	 que	me	 siento	 orgulloso.	Hablé	mucho	 con	 ella	 en	 esos	meses,
quizás	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 circunstancias	 normales.	 Una
enfermedad	terminal	es	una	mierda,	no	quiero	engañar	a	nadie	que	no	ha	tenido
la	desgracia	de	verlo	de	cerca,	pero	si	de	algo	puedo	sentirme	agradecido	es	de
haberme	permitido	 tomar	conciencia,	 incluso	a	 los	diez	años,	de	 lo	efímero	de
nuestras	 vidas	 y	 de	 la	 importancia	 de	 aprovechar	 cada	 instante,	 especialmente
cuando	 se	 trata	 de	 nuestros	 seres	 queridos.	 También	 aprendí	 a	 apreciar	 los
pequeños	detalles,	en	sus	ojos	podía	verla	sonreír,	también	saber	cuándo	estaba
triste.	 No	 sé	 si	 había	 algo	 telepático	 entre	 nosotros,	 algo	 de	 nuestra	 relación
umbilical	que	ahora	se	manifestaba	de	manera	 inalámbrica,	no	 lo	sé.	Me	gusta
pensar	que	los	ojos	de	mi	madre	siempre	fueron	igual	de	expresivos;	y	que	era
cuestión	de	aprender	a	mirarlos.

Uno	de	mis	momentos	preferidos	era	cuando	regresaba	de	la	escuela	y	estaba
con	ella.	No	disponíamos	de	un	sistema	sofisticado	de	comunicación	como	el	de
Hawking,	pero	yo	había	hecho	una	serie	de	paneles	con	frases	y	palabras.	Cinco
en	total.	Mi	padre	me	había	conseguido	placas	de	cartón	grueso	de	casi	un	metro
cuadrado	 y	 yo	 me	 había	 encargado	 de	 numerarlos	 y	 de	 escribir	 las	 frases	 en
cuadrantes	de	cinco	por	cinco,	es	decir	que	cada	cartón	tenía	veinticinco	frases.
Cuando	mi	madre	quería	comunicarse	con	los	cartones	pestañeaba	tres	veces	y	a
continuación	me	indicaba	cuál	de	los	paneles	necesitaba.

El	 primero	 de	 los	 paneles	 contenía	 las	 letras	 del	 abecedario,	 los	 restantes,



frases	agrupadas	por	 temas.	En	uno	había	actividades:	escuchar	 la	radio,	ver	 la
televisión,	que	le	leyera	un	libro,	verme	dibujar,	hablarle	de	mi	día	en	la	escuela,
cosas	 por	 el	 estilo.	 A	 medida	 que	 se	 nos	 iban	 ocurriendo	 más,	 las	 íbamos
incorporando	en	nuevos	paneles.	En	otro	estaban	sus	comidas	favoritas,	en	otro
había	temas	generales	de	los	que	le	gustaba	que	le	hablase.	Con	el	tiempo	fuimos
perfeccionando	 nuestro	método	 de	 comunicación;	 al	 principio	 yo	 deslizaba	mi
dedo	por	los	paneles	y	ella	pestañeaba	cuando	tocaba	la	letra	o	la	frase	correcta.
Mark,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 nos	 dio	 una	 idea	 de	 cómo	 hacerlo
mucho	más	rápido.	Primero	deslizaba	el	dedo	por	las	letras	superiores,	y	cuando
ella	 pestañeaba	 entonces	 lo	 deslizaba	 verticalmente.	 De	 esta	 forma	 mi	 madre
tenía	que	pestañear	dos	veces	para	darme	las	coordenadas	de	una	posición,	pero
el	proceso	era	muchísimo	más	rápido.	Yo	intentaba	adivinar	la	palabra	antes	de
que	 la	 terminara,	 y	 si	 era	 la	 correcta	 entonces	 ella	 pestañeaba	 dos	 veces	muy
rápido.	Nos	 volvimos	muy	 buenos,	 al	 punto	 de	 que	 cuando	mi	 padre	 o	Mark
querían	comunicarse	con	ella,	me	llamaban	a	mí.

Una	tarde	de	junio	regresé	de	la	escuela	y	fui	a	verla,	como	cada	día.	Hacía
calor,	por	lo	que	la	señora	Pierson	había	llevado	el	ventilador	de	pie.	La	señora
Pierson,	una	enfermera	jubilada	que	cuidaba	a	mi	madre	por	las	tardes,	era	una
ávida	lectora	de	unas	novelas	de	tapa	blanda	con	portadas	de	mujeres	y	hombres
atractivos	 en	 poses	 seductoras.	 Mark	 me	 había	 dicho	 que	 ésas	 eran	 novelas
románticas,	 concepto	 que	 yo	 no	 terminaba	 de	 comprender	 y	 que	 me	 llamaba
poderosamente	la	atención.	Tenía	intenciones	de	leer	una	de	esas	novelas	cuando
la	señora	Pierson	no	se	diera	cuenta,	pero	todavía	no	había	podido	hacerlo.

—Hola,	Johnny	—dijo	la	mujer	en	cuanto	me	vio	entrar.	Estaba	sentada	en
una	silla	a	pocos	centímetros	del	ventilador.

—Hola.
—La	señora	Silvia	está	de	muy	buen	humor	hoy.
Murmuré	algo	incomprensible	a	modo	de	respuesta.
El	ventilador	giró	y	le	dio	a	la	señora	Pierson	de	lleno	en	el	rostro.	Se	quedó

un	 segundo	 disfrutando	 del	 aire	 fresco,	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 los	 cachetes
temblando.	Se	puso	de	pie	y	agarró	la	maltrecha	novela	que	había	dejado	a	los
pies	de	la	cama:	Naturaleza	salvaje.

Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 le	 pregunté	 a	mi	madre	 si	 le	 apetecía	 que	 le
hablara	de	mis	cosas	en	la	escuela	y	ella	pestañeó	una	vez.	Me	alegré,	porque	ese



día	yo	tenía	una	noticia	importante:	había	hecho	un	nuevo	amigo	en	la	escuela.
Se	llamaba	Ross	y	su	familia	acababa	de	mudarse	desde	Carolina	del	Norte.	Le
gustaba	 leer,	 como	 a	 la	 señora	 Pierson,	 sólo	 que	Ross	 prefería	 las	 novelas	 de
espías	y	de	misterio,	o	al	menos	eso	me	había	contado.

Hablé	 durante	media	 hora	 hasta	 que	 advertí	 el	 cansancio	 en	 su	mirada.	 El
solo	hecho	de	prestar	atención	a	una	conversación	 la	consumía.	Le	pregunté	si
quería	 descansar	 y	me	dijo	 que	no.	Los	 paneles	 estaban	debajo	 de	 la	 ventana;
cogí	el	que	tenía	el	abecedario	y	deslicé	el	dedo	sobre	las	letras.	Lo	había	hecho
tantas	veces	que	podía	hacerlo	sin	mirar	las	letras,	con	la	vista	fija	en	el	rostro	de
mi	 madre.	 Cuando	 ella	 pestañeaba	 la	 primera	 vez	 mi	 dedo	 cambiaba	 de
dirección,	y	con	la	segunda	se	detenía.	No	necesitaba	mirar	el	panel	para	saber
qué	letra	había	escogido,	simplemente	la	decía	en	voz	alta	y	repetía	la	operación.

C-A-N.

—¿Cansada?	—dije.
Un	pestañeo.
—Creí	que	querías	decirme	algo.	Podemos	dejarlo	por	hoy.	¿Quieres	seguir?
Un	pestañeo.
No	 comprendí.	 Seguimos	 adelante	 con	 las	 letras.	 Cuando	 íbamos	 por	 la

tercera	comprendí	que	la	frase	había	terminado.
E-L-A.

CANSADA	ELA.
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Darla	había	bebido.
—Pero	no	demasiado	—me	alertó	con	un	dedo	en	alto	cuando	entraba	en	su

casa.
Vestía	 unas	 mallas	 negras	 y	 una	 camiseta	 holgada	 color	 fucsia.	 La	 seguí

hasta	 la	 cocina	 prácticamente	 en	 silencio.	 La	 puerta	 de	 una	 habitación	 estaba
abierta	y	alcancé	a	ver	una	cama	deshecha.

—Prefiero	estar	arriba	lo	menos	posible	—se	disculpó.
Le	 indiqué	 con	 un	 ademán	 que	 no	 se	 molestara	 en	 darme	 explicaciones;

Darla	tenía	derecho	a	dormir	donde	quisiera	y	yo	quería	largarme	de	allí	lo	antes
posible.

Nos	sentamos	a	la	mesa.	En	su	mirada	había	una	mezcla	de	hastío	y	frialdad.
—¿Te	lo	dijo	Frost?	—dijo	ella.
No	estaba	seguro	de	a	qué	se	refería.
—Vamos,	Johnny,	me	he	dado	cuenta	por	cómo	me	has	tratado	en	estos	días.

No	me	has	llamado	y	cuando	hablamos	hace	un	rato	no	eras	el	de	siempre.
Mi	rostro	debió	traicionarme	porque	Darla	negó	con	la	cabeza	y	continuó:
—Ese	 tipo	 es	un	 imbécil.	No	me	mires	 así,	 John.	Estoy	 cansada	de	que	 la

gente	me	juzgue.
No	 respondí.	Darla	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 nevera,	me	 ofreció	 algo	 para

beber	 y	 le	 dije	 que	 no	 me	 apetecía	 nada.	 Ella	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 zumo	 de
naranja	y	volvió	a	sentarse.

—Ian	y	yo	estamos	 juntos	desde	hace	unos	meses.	La	vida	es	una	mierda,
John,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.	¿Qué	quieres	que	te	diga?

—No	 es	 necesario	 que	 digas	 nada.	 Sé	 que	 Mark	 no	 se	 suicidó	 por	 eso.



Cualquiera	que	lo	conociera	un	poco	lo	sabría.
—No	creo	que	lo	supiese,	si	me	lo	preguntas.	Quizás	lo	intuía,	no	lo	sé.	Tu

hermano	era	un	 jodido	superdotado,	 John,	no	sé	qué	pensaba,	 francamente.	Lo
mío	con	Ian	no	tiene	nada	que	ver	con	él,	aunque	te	cueste	creerlo.

Las	manos	de	Darla	 se	 arrastraban	por	 la	mesa	en	busca	de	un	paquete	de
cigarrillos	que	no	existía.

—De	todas	formas,	no	te	he	llamado	para	hablar	de	mi	relación	con	Mark,	o
con	Ian,	llegado	el	caso.

—Os	vi	a	ti	y	a	Ian	besándoos	—dije	con	sequedad.
Mi	comentario	la	tomó	por	sorpresa.
—¿Entonces	no	ha	sido	Frost?
—No.	Y	no	creo	que	lo	sepa.
Darla	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 jardín

durante	un	buen	rato,	exactamente	al	sitio	donde	unas	semanas	atrás	Ian	Martins
había	dado	un	torpe	discurso	por	el	cumpleaños	de	Mark.	Ahora	me	preguntaba
si	su	incapacidad	discursiva	se	habría	visto	potenciada	por	el	hecho	de	acostarse
con	la	esposa	de	su	socio.

—¿Te	preguntó	por	una	empleada	de	Meditek?	—dijo	Darla	sin	volverse.
Quizás	estaba	poniéndome	a	prueba	e	Ian	ya	se	lo	había	dicho.
—Sí.
—A	 mí	 también.	 —Se	 volvió,	 pero	 siguió	 en	 el	 mismo	 sitio—.	 ¿Paula

Marrel?
—Así	es.
—Ian	me	dijo	que	la	chica	quiso	chantajearlos,	que	está	desaparecida.	Dice

que	no	sabe	nada	más,	pero	no	sé	si	creerle.
—¿Podemos	cambiar	de	tema?	¿Qué	era	eso	que	querías	que	viera?
Darla	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos	minutos.	Dejó	 sobre	 la

mesa	una	de	esas	memorias	USB	del	 tamaño	de	una	uña.	No	 se	 sentó.	Yo	me
quedé	mirando	el	diminuto	artefacto.

—Frost	me	dio	esto.	El	motivo	por	el	que	Mark	se	quitó	la	vida,	me	dijo.	Y
en	eso	creo	que	el	bastardo	tiene	razón.

No	podía	quitar	la	vista	de	la	memoria	USB,	ni	siquiera	me	atrevía	a	tocarla.
—¿Qué	hay	en	la	memoria,	Darla?
Ella	me	miró	como	si	hubiese	olvidado	de	qué	le	hablaba.



—Es	 un	 vídeo	 de	 Mark.	 Lo	 encontraron	 en	 uno	 de	 sus	 teléfonos	 u
ordenadores,	no	lo	sé.	No	iba	a	dártelo;	estuve	a	punto	de	tirarlo	por	el	retrete.
Pero	entendí	que	no	es	mi	decisión.	Cuando	veas	de	qué	se	trata	puedes	decidir
si	quieres	verlo	entero,	y	qué	hacer	con	él.

Agarré	la	memoria	con	el	índice	y	el	pulgar.
—La	 razón	 por	 la	 que	 Mark	 se	 quitó	 la	 vida	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con

Meditek,	 sino	 con	 el	 contenido	 de	 esa	 memoria.	 Y	 está	 relacionado	 contigo,
Johnny.	Contigo	y	con	tu	pasado.
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Además	 de	 la	 concesionaria,	 ahora	 en	manos	 de	Bill	 Foster,	 la	 otra	 fuente	 de
ingresos	de	la	familia	había	sido	una	participación	minoritaria	en	una	ferretería
industrial,	 un	 negocio	 al	 que	 mi	 padre	 había	 apostado	 como	 forma	 de
diversificación	y	que	nunca	estuvo	a	 la	altura	de	 las	expectativas.	Lo	cierto	es
que	 la	 ferretería	 constituía	 un	 ingreso	 insignificante	 frente	 a	 los	 gastos
astronómicos	que	conllevaba	el	cuidado	de	mi	madre.	La	situación	financiera	del
hogar	 me	 era	 prácticamente	 ajena	 en	 ese	 momento.	 En	 cambio	 Mark	 era
perfectamente	consciente	de	ella,	y	un	día	me	lo	explicó	de	forma	muy	sencilla:
el	dinero	que	salía	era	muchísimo	más	que	el	que	entraba.	A	ese	ritmo	íbamos
directo	a	la	bancarrota.

—No	voy	a	permitir	que	trabajes	—dijo	mi	padre—.	La	discusión	se	acaba
aquí.

Lo	 escuché	 desde	 la	 segunda	 planta,	 y	 lo	 que	 captó	mi	 atención	 no	 fue	 la
frase	en	sí,	sino	el	tono	de	voz	que	empleó.	Ed	Brenner	era	un	hombre	medido	y
abierto,	rara	vez	era	terminante	en	sus	dichos,	y	en	ese	momento	lo	fue.	No	gritó
pero	sí	habló	con	contundencia.	Yo	 tenía	unas	ganas	 tremendas	de	mear	—ése
era	el	propósito	fundamental	de	mi	excursión	nocturna	al	baño—	pero	me	quedé
muy	quieto	en	el	pasillo.

—Es	que	no	 lo	 entiendo,	 papá.	Son	 cuatro	horas	 en	 el	 turno	de	 tarde,	 a	 la
salida	de	la	escuela.	Necesitamos	el	dinero.

—No	necesitamos	ningún	dinero.	Tú	no	tienes	que	preocuparte	por	eso.



—Tengo	quince	años,	no	soy	un	niño.
—No	quiero	que	mi	hijo	trabaje	en	una	gasolinera	a	la	salida	de	la	escuela.

No	lo	voy	a	permitir.
No	 discutían,	 no	 todavía,	 pero	 incluso	 sin	 verlos	 podía	 percibir	 la	 tensión.

Me	senté	en	el	escalón	superior	y	me	abracé	las	rodillas.
—Siéntate	—dijo	mi	padre.
Una	silla	se	arrastró.
—Aprecio	mucho	el	gesto,	hijo,	pero	entiende	que	el	dinero	es	mi	problema,

siempre	lo	ha	sido,	y	no	quiero	que	tú	te	cargues	con	eso.	Como	has	dicho,	tienes
quince	 años.	 Tu	 deber	 es	 estar	 con	 amigos,	 con	muchachas,	 practicar	 deporte,
divertirte.	Lo	que	le	ha	sucedido	a	tu	madre,	lo	que	nos	ha	sucedido	a	todos,	es
una	desgracia,	ciertamente	lo	es...,	pero	tú	y	Johnny	debéis	seguir	adelante	con
vuestras	vidas.

—Son	sólo	cuatro	horas	—musitó	Mark—,	con	eso	podríamos	tener	para	los
gastos	menores,	los	míos	y	los	de	Johnny.

—Lo	 tengo	cubierto,	Mark.	Y	no	quiero	que	 te	distraigas	de	 la	 escuela,	 es
importante	que	sigas	estudiando	como	hasta	ahora.

—Papá,	la	escuela	puedo	hacerla	con	los	ojos	cerrados,	y	lo	sabes.
—No	importa.	Siempre	puedes	esforzarte	más,	o	emplear	ese	tiempo	en	otra

cosa,	no	en	servirle	combustible	a	extraños.	Es	una	pérdida	de	tiempo.
—No	lo	es.	Es	un	empleo.	Y	lo	necesitamos.
—¡No	lo	necesitamos!
Aferré	mis	rodillas	con	fuerza.	Una	cosa	que	recuerdo	de	aquella	discusión

es	 que	 entendía	 perfectamente	 a	 ambos.	 No	 sé	 si	 deseaba	 tomar	 partido	 por
alguno	de	ellos	—esa	deformación	propia	de	los	adultos	me	era	ajena	a	mis	once
años	recién	cumplidos.

—Sí	 lo	 necesitamos	 —insistió	 Mark—.	 Vendiste	 la	 concesionaria	 por...
¿trescientos	mil?

Mi	padre	no	respondió.	Yo	no	tenía	idea	si	Mark	conocía	esa	información	o
si	la	estaba	adivinando.

—No	estoy	cuestionando	tu	decisión,	papá,	de	hecho	creo	que	fue	lo	mejor
que	pudiste	haber	hecho.	Necesitábamos	el	dinero	y	tú	no	podías	pasarte	todo	el
día	allí;	alguien	tenía	que	ocuparse	de	los	tratamientos	de	mamá,	los	doctores	y
todo	lo	demás.	Pero	ahora	casi	no	tenemos	ingresos,	a	la	ferretería	casi	no	entra



gente,	es	un	milagro	que	siga	abierta.
—Basta,	Mark.
—No,	tenemos	que	hablar.	No	sirve	de	nada	esconder	la	tierra	debajo	de	la

alfombra.
—No	se	trata	de	eso.
—Sé	 cuánto	 cuestan	 esas	medicinas,	 y	 los	 doctores.	A	 este	 ritmo	 tenemos

dinero	para	un	año	más,	dos	a	lo	sumo.
La	realidad	era	que	nos	quedaba	para	menos	de	un	año.
Que	mi	padre	lo	dejara	hablar	o	titubeara	al	responder	eran	prueba	de	que	mi

hermano	tenía	razón,	o	por	lo	menos	en	parte.	¿Nos	quedaríamos	en	la	calle?	Mi
madre	no	podría,	necesitaba	ser	atendida,	sin	sus	medicinas	se	moriría	de	dolor,
tendría	mucho	calor,	o	mucho	frío.	La	idea	me	aterró,	incluso	más	que	la	propia
enfermedad.

—Es	posible	que	mamá	no	viva	un	año	más	—dijo	Mark—	¿Pero	qué	si	lo
hace?

En	ese	momento	se	me	heló	la	sangre.
—Papá,	no	podemos	pensar	en	un	solo	escenario.	Tenemos	que	prepararnos

para...
—No	hables	así,	Mark.	Tu	madre	no	es	un	escenario.
—¡Sabes	a	qué	me	refiero!	Negar	la	realidad	no	la	cambia.
—Nadie	sabe	lo	que	va	a	suceder.
En	 algún	momento	me	paré,	 y	 sin	 pensarlo	 demasiado	bajé	 las	 escaleras	 a

toda	velocidad.	Al	oírme,	dejaron	de	hablar.
—¡Puede	oíros!	—estallé.
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Marzo	de	2001
	
	

La	 predicción	 de	Mark	 se	 cumplió	 con	 una	 precisión	 endiablada:	 diez	 meses
después	estábamos	al	borde	de	la	bancarrota.	No	necesité	que	me	lo	dijeran	—mi
padre	nunca	fue	capaz—,	pero	lo	cierto	es	que	el	hecho	se	volvió	evidente.	Para
empezar,	 la	 Navidad	 de	 2000	 fue	 la	 más	 austera	 y	 aburrida	 de	 mi	 vida;	 una
celebración	que	normalmente	esperaba	con	semanas	de	antelación	y	que	se	había
ganado	un	sitio	mágico	en	mi	corazón	se	convirtió	en	la	peor	noche	de	mi	vida,
sin	 regalos	 y	 con	 mis	 tíos	 apesadumbrados.	 Mi	 padre	 volvió	 a	 trabajar	 en	 la
concesionaria,	ahora	como	empleado	a	tiempo	parcial.	Bill	le	dijo	que	necesitaba
a	alguien	que	conociera	el	negocio,	que	los	clientes	preguntaban	por	él,	que	las
ventas	mermaban	y	que	estaba	preocupado.	Incluso	un	niño	de	once	años	podía
darse	cuenta	de	que	ésta	era	otra	forma	de	ayuda	encubierta,	como	había	sido	la
venta	 en	 primer	 lugar.	 Mi	 padre	 hizo	 la	 vista	 gorda	 y	 aceptó;	 no	 tenía	 más
remedio.	 Mark,	 por	 su	 parte,	 se	 salió	 con	 la	 suya	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la
gasolinera	semanas	después.

Hubo	 dos	 acontecimientos	 que	 aceleraron	 nuestro	 desplome	 financiero.	 El
primero	 fue	 una	 infección	 urinaria	 que	 afectó	 a	 mi	 madre	 y	 que	mi	 padre	 se
empecinó	en	que	fuera	tratada	en	nuestra	propia	casa.	La	despensa	se	convirtió
en	una	habitación	de	hospital,	con	equipamiento	portátil	y	una	serie	de	aparatos
para	mantenerla	estabilizada.	Era	tan	doloroso	verla	conectada	a	esas	máquinas,
consumiéndose	 como	una	 hoja	 que	 se	 seca	 al	 sol,	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión
tuve	 que	 salir	 de	 la	 despensa	 para	 ir	 a	 llorar	 al	 baño.	Mi	madre	 ya	 no	 podía



comunicarse	porque	estaba	demasiado	cansada	y	lo	único	que	yo	podía	hacer	era
hablarle.	Sentía	que	la	perdía,	como	una	cometa	al	que	se	le	ha	cortado	el	hilo	y
se	hace	cada	vez	más	y	más	pequeña	en	el	cielo.

El	 segundo	 acontecimiento	 devastador	 fue	 la	 aparición	 de	 un	 oportuno
especialista	con	una	cura	milagrosa	para	la	ELA.	Se	llamaba	Chatelain	y	nunca
olvidaré	el	fatídico	día	en	que	ese	doctor	se	puso	en	contacto	con	nuestra	familia.
Cenábamos	 los	 tres	 en	 la	 cocina	—desde	 que	mi	madre	 estaba	 postrada	 en	 la
cama	ya	no	utilizábamos	la	mesa	del	salón—	cuando	el	teléfono	empezó	a	sonar.
Mi	padre	estaba	más	cerca,	así	que	fue	él	quien	respondió.	Sin	apenas	hablar,	se
levantó,	fue	a	la	segunda	planta	y	a	los	quince	minutos	volvía	con	el	teléfono	en
una	mano	y	una	libreta	en	la	otra.

—Esto	 es	 lo	 que	 estábamos	 esperando	—dijo	 con	 una	mezcla	 perfecta	 de
felicidad	y	consternación.

El	doctor	Chatelain	le	habló	de	su	tratamiento	experimental	a	base	de	plantas
naturales	y	de	su	altísima	tasa	de	éxito.	Ochenta	por	ciento,	nos	dijo	mi	padre	al
borde	 del	 llanto.	 Yo	 le	 creí,	 por	 supuesto,	 y	 en	mi	 caso	 sí	 lloré,	 porque	 si	 el
doctor	Chatelain	 iba	a	hacer	que	mi	madre	volviera	a	 ir	 conmigo	a	 la	 escuela,
prepararme	sus	panqueques	especiales	y	mirar	televisión	conmigo	mientras	tejía,
entonces	su	 llegada	a	nuestras	vidas	era	un	milagro.	Mark	se	mostró	cauto	esa
noche.	Al	día	siguiente,	en	el	promontorio	—que	empezaba	a	convertirse	en	un
sitio	 de	 crudas	 verdades	 para	 mí—,	 me	 dijo	 que	 teníamos	 que	 ser	 muy
cuidadosos	con	lo	que	decía	ese	tal	doctor	Chatelain,	que	el	mundo	estaba	lleno
de	farsantes	y	estafadores	que	se	aprovechaban	de	gente	como	papá,	gente	que
necesita	creer.	¿Por	qué	Mark	era	tan	poco	optimista	a	veces?	Si	yo	hubiese	sido
dos	o	tres	años	mayor	posiblemente	se	lo	hubiese	dicho.

El	 doctor	Chatelain,	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 de	 gafas	 redondas	 y
barba	blanquísima,	llegó	a	mi	casa	una	tarde,	unos	pocos	días	después,	con	aires
de	eminencia,	y	fue	tratado	en	consecuencia.	Primero,	dijo,	tenía	que	examinar	a
la	paciente,	porque	hasta	entonces	no	podría	decirnos	si	el	tratamiento	era	viable
o	 no.	Mark	 no	 estaba	 en	 casa,	 pero	mi	 padre	 y	 yo	 sí,	 atentos	 al	 veredicto	 del
doctor,	que	estudiaba	a	mi	madre	como	si	pudiese	establecer	algún	diagnóstico
profundo	 basándose	 sólo	 en	 la	 observación.	 Los	 médicos	 de	 mi	 madre
desaconsejaron	 tajantemente	 el	 tratamiento	 a	 base	 de	 plantas	 de	 nombres
impronunciables,	 pero	mi	 padre	 no	 iba	 a	 dejar	 de	 intentarlo.	 ¿Qué	 perdemos,



Johnny?	Su	lógica	tenía	todo	el	sentido	para	mí.
El	 tratamiento	era	viable,	por	supuesto.	El	doctor	Chatelain	 le	administró	a

mi	madre	una	inyección	al	día	durante	casi	dos	meses.	No	sé	cuánto	costó	cada
una,	pero	el	dinero	se	consumió	a	una	velocidad	asombrosa.

Tal	 fue	 el	 entusiasmo	 inicial,	 incluso	 de	mi	madre,	 que	 hasta	 hubo	 signos
reales	de	mejoría.	Estaba	de	mejor	humor,	lo	cual	para	mí	ya	era	muchísimo.	A
veces	 soñaba	 que	 iba	 a	 verla	 y	 que	 uno	 de	 sus	 dedos	 empezaba	 a	 moverse,
lentamente	 al	 principio,	 con	mayor	 insistencia	 después.	Entonces	yo	 avisaba	 a
mi	padre	y	los	dos	nos	la	quedábamos	mirando	embobados.

Nada	de	eso	sucedió	en	realidad.
No	sé	si	el	tipo	era	un	estafador	o	si	ella	cayó	en	ese	veinte	por	ciento	que	él

decía	que	escapaba	a	los	milagros	de	su	tratamiento,	pero	no	importa	mucho.	Al
cabo	de	dos	meses	hasta	mi	padre	se	convenció	de	que	seguir	adelante	era	tirar	el
dinero.

Unas	semanas	después	del	fallido	tratamiento,	exactamente	el	31	de	marzo,
iba	a	ser	un	día	memorable.	Mi	flamante	amigo	Ross	y	yo	íbamos	a	ir	a	casa	de
Maggie	 Burke	 a	 ver	 películas	 con	 dos	 de	 sus	 amigas.	 Para	 mí	 era	 algo
relativamente	 frecuente	 y	 nada	 novedoso,	 pero	 para	 mi	 amigo	 Ross	 se	 había
convertido	 en	 todo	 un	 acontecimiento	 y	 me	 había	 contagiado	 parte	 de	 su
entusiasmo.

Desperté	mucho	más	temprano	que	de	costumbre.	La	señora	Pierson	todavía
no	había	llegado	y	mi	padre	y	Mark	aún	estaban	durmiendo.	En	otro	contexto	me
hubiera	quedado	en	la	cama,	pero	el	nerviosismo	pudo	conmigo.

Decidí	 prepararme	 el	 desayuno	 pero	 antes	 fui	 a	 ver	 si	 mi	 madre	 estaba
despierta.	A	veces	le	gustaba	abrir	los	ojos	muy	temprano.	Entré	en	su	habitación
con	sumo	cuidado.	Por	la	ventana	entraba	apenas	un	poco	de	luz,	pero	suficiente
para	 ver	 que	 ella	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	Y	 entonces	 sucedió	 algo	 sumamente
extraño:	supe	que	estaba	muerta.	Fue	como	si	pudiera	percibirlo	en	el	aire,	como
si	 una	 vibración	 casi	 imperceptible	 que	 normalmente	 estaba	 allí,	 ahora	 ya	 no
estaba.	No	fue	el	hecho	de	que	su	pecho	no	se	moviera,	la	sutil	deformación	de
su	boca	en	una	mueca	torcida,	las	tenues	manchas	oscuras	en	las	fosas	nasales	o
el	 olor	 ácido	 de	 la	 orina.	 Porque	 todo	 eso	 lo	 advertí	 un	 instante	 después.	 Lo
primero	que	sentí	y	que	me	golpeó	con	la	potencia	de	una	verdad	demoledora,
fue	la	ausencia	de	vida.	La	soledad.	Un	vacío	insondable.	Me	llevé	la	mano	a	la



boca.	Lo	supe.	Todos	esos	signos	insignificantes	eran	ahora	insoslayables.	Estiré
el	brazo	como	si	fuera	a	tocar	a	un	animal	peligroso.	Temía	tocar	la	mano	de	mi
madre,	 cuyos	 dedos	 asomaban	 por	 un	 costado	 de	 la	 sábana	 como	 una	 araña
blanquecina	y	muerta.

Grité	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 me	 quedé	 allí,	 temblando	 y	 llorando.	 Sólo
cuando	escuché	las	pisadas	atolondradas	en	la	escalera,	salí.	Mi	padre	bajaba	a
medio	vestir,	descalzo,	con	el	pantalón	puesto	pero	con	la	camisa	sin	abrochar.

—¡¿Qué	haces	despierto,	Johnny?!	¿Dónde	está	la	señora...?
Justo	en	ese	momento	la	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	la	señora	Pierson	entró

en	 la	 casa.	Llevaba	 su	bolso	 en	una	mano	y	 las	 llaves	 en	 la	 otra.	El	 libro	que
tenía	sujeto	en	la	axila	se	cayó	al	suelo.

—Mamá	—conseguí	finalmente	pronunciar	entre	sollozos.
Mi	padre	 llegó	a	mi	 lado	dando	zancadas	 inhumanas.	Me	abrazó	con	 tanta

fuerza	que	creí	que	me	rompería.
La	 policía	 y	 los	 paramédicos	 llegaron	 poco	 tiempo	 después.	 Recuerdo

parcialmente	 lo	que	 sucedió	esa	mañana;	 son	 imágenes	 inconexas	que	parecen
más	un	sueño	que	algo	real.
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Abril	de	2001
	
	

Nunca	culpé	a	mi	padre	por	lo	que	hizo	esa	noche.	La	cuestión	iba	mucho	más
allá	de	la	precaria	situación	económica	a	la	que	nos	había	arrastrado	la	ELA;	la
condición	de	mi	madre	era	irreversible,	empeoraba	día	a	día	y	ella	había	perdido
completamente	la	voluntad	de	vivir.	Cada	día	se	apagaba	un	poco	más.	¿Cuál	era
el	sentido	de	semejante	sufrimiento?	Si	acaso	había	algún	tipo	de	fuerza	superior
que	por	alguna	razón	nos	sometía	a	todo	tipo	de	penurias	para	enseñarnos	quién
sabe	 qué,	 entonces	 fue	 esa	 fuerza	 la	 que	 hizo	 que	 las	 manos	 de	 mi	 padre
presionaran	 fuertemente	 la	 almohada	 sobre	 el	 rostro	 de	 mi	 madre.	 No	 puedo
siquiera	 imaginar	 la	 voluntad	 necesaria	 para	 semejante	 acto;	 sólo	 una	 piedad
infinita	podía	ser	capaz	de	algo	así.	Mi	madre	fue	una	mujer	afortunada,	porque
mi	padre	la	amó	profundamente	cada	uno	de	los	días	que	estuvieron	juntos.

CANSADA	ELA

El	plan	de	mi	padre	 casi	 funciona	 a	 la	perfección.	Casi.	La	 señora	Pierson
llegaría	a	 casa	a	 las	 siete	y	 lo	primero	que	haría	 sería	 ir	 a	 la	habitación	de	mi
madre,	 donde	 descubriría	 que	 había	 muerto	 plácidamente	 durante	 la	 noche.
Entonces	despertaría	a	la	familia	y	nos	daría	la	triste	noticia.	Teniendo	en	cuenta
el	estado	de	mi	madre,	no	supondría	una	sorpresa	y	ningún	médico	pediría	una
autopsia.	Causas	naturales.	Fin	de	la	historia.

Dos	cosas	fallaron.	La	primera	—un	detalle	menor—	fue	el	hecho	de	que	yo
me	despertara	mucho	antes	que	de	costumbre	y	fuera	a	la	despensa.	¿Por	qué	lo
hice?	Siempre	me	he	hecho	esta	pregunta	y	hasta	el	día	de	hoy	no	encuentro	una



buena	 explicación.	 No	 cambia	 demasiado	 las	 cosas	 que	 fuera	 yo	 quien
descubriera	 el	 cuerpo	 de	 mi	 madre	 y	 no	 la	 señora	 Pierson,	 pero	 sin	 duda	 no
estaba	en	los	planes	de	mi	padre	que	yo	tuviera	que	pasar	por	eso.

El	otro	fallo	—y	éste	sí	fue	determinante—	fueron	unas	marcas	negras	en	la
nariz.

Harrison	era	el	comisario	de	Carnival	Falls	por	aquellos	años,	de	manera	que
era	difícil	establecer	si	su	presencia	en	casa	tenía	que	ver	con	su	labor	policial	o
con	 la	amistad	que	 lo	unía	a	mi	padre.	Lo	cierto	es	que	se	 lo	vio	varias	veces,
tanto	a	él	como	a	su	ayudante	Dean	Timbert.	Los	días	posteriores	a	la	muerte	de
mi	madre	fueron	extraños	en	muchos	sentidos,	y	uno	de	ellos	tenía	que	ver	con
el	 desfile	 de	 policías	 y	 médicos	 —forenses,	 según	 comprendí	 después—.
Además	de	ese	vacío	que	experimenté	junto	al	lecho	de	muerte	de	mi	madre	—
un	 vacío	 que	 siempre	 estará	 allí,	 he	 aprendido	 con	 los	 años—,	 sentía	 un
profundo	 alivio,	 y	 es	 algo	de	 lo	 que	nunca	me	he	 avergonzado,	 porque	 estaba
despojado	de	todo	egoísmo.

Mi	padre,	Mark	y	yo	habíamos	reaccionado	de	modos	muy	distintos	frente	a
la	enfermedad	de	mi	madre;	sin	embargo,	su	ausencia	nos	igualó.	El	dolor	era	el
mismo,	 el	 silencio	 también.	Éramos	 tres	 almas	en	pena,	vagando	por	una	casa
que	había	perdido	la	cohesión	que	le	brindaba	mi	madre	incluso	desde	la	cama	y
moviendo	apenas	los	párpados.

Exactamente	 cinco	 días	 después	 mi	 padre	 recibió	 una	 misteriosa	 llamada
telefónica	que	Mark	y	yo	escuchamos.	Al	terminar	dijo:

—Johnny,	quiero	que	vayas	al	salón	y	escuches	un	poco	de	música.	Necesito
hablar	con	Mark	de	un	tema	de	adultos.

Mi	hermano	acababa	de	cumplir	los	dieciséis.
Fui	a	la	cadena	y	me	quedé	un	rato	largo	contemplando	la	portada	de	That’s

Life,	de	Sinatra,	que	posiblemente	yo	había	dejado	sin	guardar.	No	era	más	que
una	 prueba	 de	 que	 nadie	 se	 había	 acercado	 a	 la	 cadena	 en	 los	 últimos	 días;
pasaría	mucho	tiempo	hasta	que	Mark	o	yo	nos	atreviéramos	a	volver	a	escuchar
a	La	Voz.

Elegí	Super	Trouper,	de	ABBA,	casi	al	azar.	Mi	padre	los	escuchaba	de	tanto
en	tanto	y	yo	todavía	no	sabía	si	me	gustaban	o	no,	pero	sí	tenía	claro	que	eran
melodías	alegres	y	pegadizas.	Coloqué	el	disco	y	empecé	a	escuchar,	sentado	en
el	sillón.	La	puerta	de	la	cocina	estaba	cerrada	y	seguiría	así	por	un	buen	rato.



Entre	canción	y	canción	podía	escuchar	las	voces	amortiguadas.	Mi	padre	no
era	el	único	que	hablaba.	No	discutían,	o	por	lo	menos	no	en	los	tramos	en	los
que	pude	escuchar,	pero	sí	intercambiaban	opiniones	de	un	modo	vehemente.

Doce	minutos	después	llegó	el	coche	patrulla.	Lo	sé	con	certeza	porque	On
and	on	and	on	estaba	terminando.	Nunca	más	pude	escuchar	ese	disco.

Harrison	 conducía	 y	 Dean	 Timbert	 ocupaba	 el	 asiento	 del	 acompañante.
Cuando	 se	 apearon,	 los	 dos	 hombres	 se	 acercaron	 a	 la	 ventana,	 que	 estaba
abierta.	 Yo	 estaba	 lo	 suficientemente	 contrariado	 con	 la	 situación	 como	 para
permanecer	 donde	mi	 padre	me	 había	 ordenado.	Algo	 estaba	 sucediendo	 y	 no
sabía	exactamente	qué.

—Johnny,	¿Ed	está	hablando	con	Mark?
Le	 señalé	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Harrison	 asintió	 y	 se	 tocó	 la	 copa	 del

sombrero.
—Dean	y	yo	nos	quedaremos	en	el	coche	hasta	que	terminen.
La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 un	 momento	 después.	 Al	 ver	 el	 rostro

horrorizado	de	Mark	supe	que	algo	terrible	había	sucedido,	algo	incluso	peor	que
la	muerte	 de	mi	madre,	 si	 acaso	 eso	 era	 posible.	Hubo	 un	 instante	 en	 que	mi
hermano	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 que	 no	 supe	 identificar,	 los	 ojos
enrojecidos,	a	punto	de	romper	en	 llanto,	y	entonces	subió	 las	escaleras	a	 toda
velocidad.

En	otra	situación,	quizás	con	unos	años	más,	podría	haberme	dado	cuenta	de
lo	 que	 estaba	 pasando.	La	 llamada,	 la	 conversación	 a	 puerta	 cerrada,	 el	 coche
patrulla	aparcado	afuera...	pero	cuando	mi	padre	me	pidió	que	fuera	a	la	cocina,
no	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	me	diría.

Me	senté	en	una	de	las	sillas	y	él	acercó	otra	y	la	puso	a	mi	lado.
—Ésta	 es	 la	 conversación	 más	 difícil	 que	 tendremos	 tú	 y	 yo	 en	 nuestras

vidas.	Pero	eres	un	niño	inteligente	y	sé	que	lo	entenderás,	y	si	algunas	cosas	no
las	 entiendes	 ahora,	 entonces	 quizás	 en	 el	 futuro	 lo	 hagas.	 Por	 eso	me	 parece
importante	que	lo	escuches	de	mi	boca.	Sé	que	será	un	golpe	duro,	pero	así	debe
ser.

Me	quedé	mudo.	No	sabía	qué	esperar.
—Tu	 madre	 estaba	 sumida	 en	 un	 dolor	 profundo,	 Johnny,	 no	 tengo	 que

explicártelo	porque	tú	lo	viste	día	tras	día.	Un	dolor	inmenso,	al	punto	de	haber
perdido	las	ganas	de	vivir.	Para	ella,	cada	día	era	un	sufrimiento,	atrapada	en	un



cuerpo	 que	 no	 podía	mover,	 sin	 poder	 tejer,	 salir	 a	 caminar,	 ni	 siquiera	 podía
cambiar	de	canal	o	apagar	el	televisor	cuando	le	apetecía.	No	podíamos	permitir
que	mamá	siguiera	sufriendo	de	esa	manera.	¿Estás	de	acuerdo?

Ahora	era	yo	el	que	me	sentía	atrapado	en	su	propio	cuerpo.
—Hice	algo	para	que	tu	madre	dejara	de	sufrir,	Johnny.	Algún	día	las	leyes

estarán	hechas	para	que	estas	cosas	no	sucedan,	para	que	personas	como	mamá
no	 tengan	 que	 sufrir	 y	 puedan	 irse	 de	 este	 mundo	 en	 paz,	 cuando	 ellas	 lo
decidan.	Pero	eso	no	ha	sucedido	todavía,	Johnny,	y	era	 injusto	para	ella.	Muy
injusto.	Por	eso	tuve	que	ayudarla...,	a	marcharse	de	este	mundo	de	sufrimiento.
¿Lo	entiendes?

También	entendía	que	 los	gastos	médicos	de	mi	madre	 eran	exorbitantes	y
que	nos	estábamos	quedando	sin	dinero.	¿Habría	 tenido	eso	algo	que	ver	en	 la
decisión	de	mi	padre?	En	aquel	momento,	viéndolo	directamente	a	los	ojos,	supe
que	no.	Si	hubiera	habido	alguna	oportunidad	de	salvarla,	él	lo	hubiera	intentado
todo.	Pero	mi	madre	no	tenía	una	oportunidad.	Estaba	condenada	a	sufrir.

CANSADA	ELA.

Una	 cosa	 curiosa	 fue	 que	 durante	 aquella	 conversación	 —aunque	 yo,	 a
diferencia	de	mi	hermano,	no	dije	prácticamente	nada—	nunca	me	puse	a	pensar
en	qué	había	hecho	mi	padre	para	librar	a	mi	madre	de	su	sufrimiento.	Asesinato,
muerte...,	ninguna	de	estas	palabras	se	cruzó	por	mi	cabeza.

—Mamá	me	dijo	que	estaba	cansada	de	estar	así.
—Exacto.	 Ha	 sido	 muy	 triste	 para	 nosotros,	 Johnny,	 pero	 siempre	 debes

recordar	que	lo	que	nosotros	sufrimos	al	verla	así,	no	es	nada	en	comparación	a
lo	que	sufría	ella	día	tras	día.

Más	 tarde	 pasaría	 por	 diversas	 etapas,	 muchas	 de	 ellas	 de	 un	 odio
irrefrenable	 hacia	 mi	 padre,	 pero	 en	 aquella	 primera	 conversación	 —la	 más
importante	que	tendríamos	en	nuestra	vida—,	lo	entendí.

—La	 policía	 ha	 venido	 a	 buscarme,	 Johnny.	 Tengo	 que	 enfrentar	 las
consecuencias	 que	 impone	 la	 ley.	 Porque	 que	 uno	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 las
leyes	no	da	derecho	a	desobedecerlas.	Entiendes	eso,	¿verdad?

—Sí.
—Muy	bien.	La	tía	Audrey	vendrá	a	vivir	con	vosotros,	pero	será	tu	hermano

quien	te	guíe	cuando	yo	no	esté	en	casa.	Confía	en	Mark	y	escúchalo	siempre.
Asentí.	Por	supuesto,	tampoco	me	daba	cuenta	de	que	había	en	las	palabras



de	mi	padre	una	decisión	posterior	ya	tomada,	o	por	lo	menos	cobrando	forma	en
su	cabeza.

—Dame	un	abrazo	—me	dijo,	y	me	estrechó	entre	sus	brazos	con	fuerza.
Hasta	ese	momento	yo	no	había	llorado.	No	por	falta	de	ganas	sino	porque

mi	 cerebro	 estaba	 suficientemente	 convulsionado	 como	 para	 ocuparse	 de	 mi
cuerpo	 y	 de	 sus	 emociones.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,	 envuelto	 en	 sus
brazos,	respirando	su	característica	colonia	Old	Spice,	no	pude	evitarlo	y	rompí
en	llanto.	Las	frases	que	acababa	de	pronunciar	empezaban	a	calar	en	mi	mente.

La	policía	ha	venido	a	buscarme.	La	tía	Audrey	vendrá	a	vivir	con	vosotros.
Mi	 padre	 me	 apartó	 con	 suavidad.	 Él	 no	 lloraba,	 pero	 tenía	 los	 ojos

enrojecidos.
—Estoy	muy	orgulloso	 de	 ti,	 Johnny.	Ahora	 ve	 a	 tu	 habitación.	Mark	 está

esperándote.
Le	hice	caso,	y	una	vez	arriba	observé	desde	la	ventana.
No	 fue	 una	 detención	 de	 película.	 Mi	 padre	 salió	 de	 la	 casa	 y	 entró

voluntariamente	en	el	coche	patrulla.
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Al	 llegar	 a	 casa	 dejé	 la	memoria	USB	 sobre	 la	mesa	 y	me	 la	 quedé	mirando
como	si	se	tratara	de	una	singularidad	en	el	universo.

Desestimar	 el	 vídeo	 nunca	 fue	 una	 opción	 real.	 Una	 parte	 de	 mí	 estaba
convencida	de	que	lo	mejor	que	podría	hacer	era	aplastar	con	la	suela	del	zapato
esos	circuitos	insignificantes,	pero	la	sensatez	nunca	ha	sido	mi	amiga	favorita.

Introduje	la	memoria	en	el	puerto	USB	del	portátil	y	una	ventana	emergente
me	 preguntó	 si	 quería	 reproducir	 el	 vídeo.	 Todo	 era	 tan	 sencillo	 hoy	 en	 día.
¿Quiere	destruir	el	universo	entero?	Presione	ENTER.

El	vídeo	comenzó	y	de	inmediato	reconocí	la	sala	de	Meditek	donde	Maggie,
Mark	y	yo	nos	habíamos	reunido	la	última	vez.

A	diferencia	de	la	ocasión	anterior,	la	mesa	estaba	completamente	despejada,
por	lo	menos	la	parte	que	era	visible.	No	había	ninguna	persona	en	la	imagen.	La
cámara	 se	 movió	 frenéticamente	 hasta	 que	 encontró	 su	 posición	 definitiva	 y
entonces	 la	 imagen	 quedó	 perfectamente	 quieta.	 A	 juzgar	 por	 el	 ángulo,	 la
cámara	estaba	apoyada	sobre	la	mesa.

Entonces	 Mark,	 que	 evidentemente	 había	 estado	 operando	 la	 cámara,
apareció	de	espaldas,	después	giró	y	se	sentó	en	la	cabecera.	Verlo	me	produjo
un	shock	inmediato,	palpitaciones	y	el	deseo	irrefrenable	de	echarme	a	llorar.	Ya
he	dicho	que	me	considero	un	 tipo	 fuerte,	pero	evidentemente	no	 lo	 suficiente
como	 para	 reencontrarme	 con	mi	 hermano	 tan	 pronto,	 y	 en	 circunstancias	 tan
particulares.	Era	como	si	él	pudiera	verme...,	como	si	supiera	que	iba	a	ser	yo	el
espectador	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cámara.	 Mark	 no	 sonreía,	 pero	 tampoco	 estaba
triste.	Estaba	concentrado.

Mark	tenía	puesta	una	camisa	blanca	de	vestir	con	los	dos	botones	superiores



desabrochados.	 Se	 arremangó	 y	 abrió	 una	 delgada	 carpeta	 que	 había	 traído
consigo,	 todo	con	movimientos	calculados	y	sin	el	más	mínimo	apuro.	Estudió
las	notas	que	tenía	delante	y	se	aclaró	la	garganta.

—Cuando	mamá	enfermó	de	ELA	siempre	vi	la	enfermedad	en	términos	de
costes	 y	 beneficios,	 una	 compleja	 ecuación	 con	múltiples	 variables.	 El	 dinero
que	mi	padre	gastaba	en	tratamientos	médicos,	incluso	en	curas	milagrosas,	era
una	 de	 las	 variables	 más	 fáciles	 de	 medir,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 había
otras:	el	sufrimiento	de	mi	propia	madre,	el	de	mi	padre...,	el	de	Johnny.

Una	 gruesa	 lágrima	 bajó	 por	 mi	 mejilla.	 Escuchar	 a	 Mark	 era	 de	 por	 sí
suficientemente	 doloroso,	 pero	 escucharlo	 referirse	 a	 mi	 madre	 era	 casi
imposible	de	soportar.	Intuí	lo	que	diría	a	continuación.

—Pero	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 maté	 no	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 compleja
ecuación.

Extendí	 el	 brazo	 y	 presioné	 la	 barra	 espaciadora.	 El	 vídeo	 se	 detuvo.	 La
temperatura	de	mi	cuerpo	bajó	varios	grados,	o	eso	me	pareció.

Tenía	que	seguir	escuchando,	por	supuesto,	conocer	sus	razones.
Papá	asumió	la	culpa	por	algo	que	no	hizo.
No,	no	algo.	Un	asesinato.	El	asesinato	de	su	propia	esposa.
—¿Qué	has	hecho,	Mark?	—musité.
Me	estiré	y	presioné	la	barra	espaciadora	nuevamente,	esta	vez	con	bastante

más	fuerza	de	la	necesaria.
—Cuando	empecé	a	trabajar	en	la	gasolinera	durante	el	 turno	de	tarde	para

ayudar	con	 los	gastos	de	 la	casa,	mi	plan	original	era	que	papá	no	se	enterase,
pero	desde	 luego	ese	plan	era	 inviable.	En	primer	 lugar,	Frank	Cassonwitz	era
conocido	de	mi	padre	y	no	iba	a	mantener	un	secreto	semejante,	especialmente
porque	 la	 razón	 por	 la	 que	 accedía	 a	 que	 un	 chico	 de	 dieciséis	 años	 trabajara
unas	 horas	 en	 su	 negocio	 era	 porque	 le	 debía	 a	 mi	 padre	 algunos	 favores.
Además,	estaba	el	hecho	de	que	mi	trabajo	era	atender	el	pequeño	almacén,	y	si
bien	muchos	eran	clientes	de	paso	que	paraban	en	la	ruta	para	abastecerse,	otros
eran	 residentes	 de	 Carnival	 Falls	 y	 tarde	 o	 temprano	 hablarían.	 Así	 que
finalmente	 convencí	 a	 mi	 padre	 para	 que	 me	 permitiera	 trabajar.	 Fue	 difícil,
porque	en	lo	que	se	refiere	a	Ed	Brenner	sólo	su	enorme	corazón	competía	con	el
tamaño	de	su	ego.	Le	dije	que	no	interferiría	con	el	estudio	y	que	utilizaría	ese
dinero	para	mis	gastos	y	los	de	Johnny.



»En	 la	gasolinera	hacía	casi	de	 todo,	desde	atender	el	 almacén,	 limpiar	 los
baños,	 revisar	 los	 neumáticos	 de	 los	 clientes,	 todo	 salvo	 el	 expendio	 de
combustible.	Frank	me	dijo	que	 tenía	 sus	 razones	para	 esto	último,	 aunque	no
llegó	 a	 compartirlas	 conmigo.	 Mi	 mejor	 conjetura	 era	 que	 no	 quería	 herir	 la
susceptibilidad	de	Ronald	Matkin,	un	viejo	grandote	y	callado	que	era	empleado
de	 la	 gasolinera	 desde	 que	 el	 padre	 de	 Frank	 había	 iniciado	 el	 negocio	 en	 los
años	setenta.	Mi	relación	con	Ronald	fue	tensa	al	principio	precisamente	por	este
motivo,	lo	cual	fue	un	problema,	porque	Frank	no	estaba	casi	nunca	y	yo	tenía
que	convivir	con	el	viejo.

En	algún	momento	bajé	la	vista	y	sólo	escuché	la	voz	de	Mark.	Poco	o	nada
conocía	 de	 sus	 días	 en	 la	 gasolinera	 de	 Cassonwitz.	 Lo	 que	 escuchaba	 era
completamente	nuevo	para	mí.

—Con	 el	 correr	 de	 los	 días,	Ronald	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 cualquier
cosa	menos	una	 amenaza;	 no	 estaba	 allí	 para	quedarme	 los	próximos	 cuarenta
años	y	ocupar	su	lugar,	lo	cual	fue	suficiente	para	que	entre	nosotros	empezara	a
gestarse	una	convivencia	pacífica.	Además,	yo	me	ocupaba	de	las	tareas	pesadas,
que	él	no	sólo	detestaba	sino	que	a	 sus	casi	 setenta	años	empezaban	a	 ser	una
limitación.	 Ronald	 se	 ocupaba	 exclusivamente	 del	 expendio	 de	 combustible,
aguardaba	 sentado	 en	 una	 butaca	 vieja	 junto	 a	 la	 conservadora	 de	 hielo	 y	 se
levantaba	con	calma	cada	vez	que	llegaba	un	coche.	Todos	conocían	a	Ronald,	y
Ronald	los	conocía	a	todos.	Al	cabo	de	un	mes	el	viejo	estaba	más	que	satisfecho
con	nuestra	dinámica;	nunca	me	lo	dijo,	porque	de	las	pocas	palabras	que	Ronald
pronunciaba	casi	ninguna	estaba	reservada	para	describir	sus	estados	de	ánimo.
Pasaron	semanas	enteras	sin	que	supiera	una	sola	cosa	personal	de	él;	intuía	que
era	viudo,	pero	nada	más.

»Hasta	que	un	día,	estábamos	solos	y	había	muy	poco	trabajo,	y	Ronald	me
preguntó	por	el	estado	de	mi	madre.	Yo	no	le	había	dicho	nada,	así	que	supuse
que	 Frank	 lo	 había	 puesto	 al	 corriente	 de	 la	 situación.	 Se	 lo	 conté	 muy
brevemente	y	él	asintió	en	los	momentos	clave	pero	no	dijo	gran	cosa.	No	puedo
decir	que	llegué	a	conocerlo	en	profundidad,	pero	había	en	él	cierta	sabiduría	a
pesar	 de	 haber	 trabajado	 en	 esa	 misma	 gasolinera	 toda	 su	 vida.	 Entonces,	 al
terminar,	me	contó	su	propia	historia,	y	para	mí	fue	importante	porque	sé	que	no
lo	 hacía	 con	 todo	 el	 mundo.	 No	 sé	 si	 lo	 hizo	 porque	 sintió	 que	 tenía	 que
compartir	 algo	 privado	 después	 de	 que	 yo	 lo	 hiciera	 o	 si,	 efectivamente,	 se



estaba	forjando	entre	nosotros	un	vínculo	especial.	Me	gusta	pensar	que	se	trató
de	una	mezcla	de	las	dos	cosas.

»Me	 confirmó	 que	 era	 viudo.	 Viudo	 desde	 hace	medio	 siglo,	 me	 dijo.	 Al
principio	 pensé	 que	 era	 una	 broma,	 porque	 nadie	 podía	 ser	 viudo	 durante
cincuenta	 años,	 tenía	 que	 ser	 una	 especie	 de	 récord.	 Conoció	 a	Marcia	 en	 la
escuela	primaria,	me	dijo.	Fue	su	primera	novia	y	a	 los	dieciocho	años	ella	 se
quedó	embarazada.	Se	casaron,	porque	eso	dictaban	las	reglas	en	ese	momento.
El	 padre	 de	 Marcia	 era	 un	 irlandés	 iracundo	 al	 que	 Ronald	 catalogó	 como
gigante,	así	que	no	quiero	ni	pensar	lo	que	debía	de	ser	ese	hombre.	La	cuestión
es	que	tuvieron	una	conversación	y,	por	supuesto,	Ronald	tenía	que	ocuparse	de
su	nueva	familia,	buscar	un	empleo,	un	sitio	para	vivir.	Alquilaron	una	caravana
y	Ronald	empezó	a	trabajar	en	el	aserradero	de	día	y	en	la	gasolinera	de	noche.
Su	turno	terminaba	a	la	una	de	la	mañana.	Su	hija	ya	había	nacido,	se	llamaba
Becky	y	tenía	tres	meses	cuando	Ronald	regresó	a	casa	una	noche	de	mucho	frío.
Encontró	a	Marcia	y	a	Becky	en	la	cama	rebatible	de	la	caravana,	acurrucadas	y
envueltas	 en	 la	manta.	 Se	 acostó	 con	 ellas	 y	 cayó	 rendido.	 Unas	 pocas	 horas
después	despertó	sobresaltado,	Marcia	gritaba.	Becky	estaba	muerta.	El	médico
les	dijo	que	la	niña	había	muerto	por	asfixia.	Me	dijo	que	ahora	los	médicos	se
habían	 humanizado	 un	 poco	 —sólo	 un	 poco,	 bromeó—,	 pero	 que	 en	 ese
entonces	se	manejaban	con	cierta	impunidad	verbal,	y	que	abiertamente	les	dijo
que	 había	 sido	muy	 poco	 responsable	 de	 su	 parte	 acostarse	 con	 una	 niña	 tan
pequeña	en	una	cama	que	no	tenía	las	dimensiones	adecuadas.	Ronald	era	joven
y	 estaba	muy	 asustado,	 pero	 en	 otro	 contexto	 le	 hubiera	 partido	 la	 cara	 a	 ese
médico	por	hablarle	 así	 a	Marcia.	Unos	meses	después,	Marcia	 se	 arrojó	a	 las
vías	del	 tren	y	Ronald	nunca	volvió	a	 formar	una	 familia.	Se	 responsabilizaba
por	vivir	en	esa	caravana	insignificante	sin	espacio	para	nada.	Su	único	aliciente
era	 que	 Becky	 había	 tenido	 una	muerte	 piadosa;	 no	 podía	 decir	 lo	 mismo	 de
Marcia	y	era	algo	que	nunca	se	perdonaría.

Mark	 tenía	 algunos	 apuntes,	 pero	 era	 evidente	 que	 recordaba	 con	 cierta
facilidad	la	mayoría	de	los	detalles	ocurridos	hacía	bastante	más	de	una	década.
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Detuve	 el	 vídeo,	 en	 parte	 para	 ver	 cuánto	 tiempo	 faltaba	 y	 en	 parte	 para
reponerme.	Acababa	de	escuchar	de	dónde	había	 tomado	Mark	 la	 idea	para	 su
plan.

—Fue	después	de	la	conversación	con	Ronald	cuando	finalmente	lo	entendí.
Era	de	noche	y	estaba	con	mi	madre.	Ella	me	indicó	la	letra	C,	y	yo	adiviné	la
palabra	al	primer	 intento:	cansada.	Luego	me	 indicó	 la	 letra	A:	almohada.	 En
otro	contexto	hubiese	hecho	lo	mismo	de	siempre,	asumido	que	ella	quería	que
le	quitara	una	de	las	almohadas	para	descansar	en	una	posición	más	confortable.
Pero	 en	 ese	 momento	 me	 la	 quedé	 mirando...,	 y	 ella	 supo	 lo	 que	 yo	 estaba
pensando,	y	entonces	pestañeó	una	vez.

Detuve	el	vídeo.	Tardé	unos	segundos	en	recomponerme	mínimamente	para
poder	seguir.

—Mamá	 estaba	 cansada	 de	 vivir	 de	 aquella	 forma,	 eso	 no	 era	 nuevo;	 lo
nuevo	era	 lo	que	me	estaba	pidiendo.	Al	principio	no	 lo	consideré	 seriamente.
¡No	 iba	 a	 matar	 a	 mi	madre!	 Pero	 entonces	 algo	 sucedió,	 unos	 días	 después.
Llegué	a	casa	y	me	encontré	a	Johnny	acomodando	las	almohadas	en	la	silla	que
estaba	en	el	 rincón;	me	explicó	que	últimamente	mamá	se	cansaba	 rápido	y	 le
pedía	cosas	sin	sentido.	Cuando	le	pregunté	a	qué	se	refería	me	dijo	que	le	había
dicho,	 siempre	 por	 intermedio	 de	 sus	 paneles,	 que	 le	 pusiera	 una	 almohada
encima	del	rostro.

Había	muchas	cosas	que	no	recordaba	de	aquellos	días;	mi	memoria	no	era	la
de	mi	hermano,	 y	 además	yo	 era	 bastante	más	pequeño.	Aquel	 episodio	había
sido	 borrado	 de	mi	mente,	 y	 pensarlo	 en	 estos	 términos	me	 dio	 un	 escalofrío.
Claro	 que	 era	 perfectamente	 lógico,	 porque	 para	mí	 aquellas	 palabras	 habrían



sido	un	desvarío.
—¿Cuánto	 tardaría	mi	madre	 en	 pedírselo	 a	 Johnny	 con	más	 claridad?	 ¿A

qué	grado	de	desesperación	debía	de	haber	llegado	para	pedirle	a	su	hijo	de	once
años	que	le	quitase	la	vida?	Sólo	entonces	me	permití	pensarlo	seriamente.	Era
su	vida;	sufría	día	tras	día	y,	sin	embargo,	eran	los	médicos,	mi	padre	y	nosotros
los	 que	 decidíamos	 que	 debía	 seguir	 soportando	 ese	 calvario.	 Todos
decidíamos...,	menos	 ella.	 Pensé	 que,	 quizás,	mi	 empleo	 en	 la	 gasolinera	 y	 la
historia	 de	 Marcia	 aplastando	 a	 su	 hija	 Becky	 mientras	 dormía,	 tenían	 un
propósito.	 Durante	 una	 semana	 lo	 analicé	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 Y	 un	 día
decidí	hablar	con	mi	madre.	Fui	a	su	habitación	y	 le	dije	que	creía	entender	 la
situación,	que	iba	a	respetar	su	voluntad.	Ella	me	dijo	que	nada	quería	más	que
irse	 de	 este	 mundo,	 que	 no	 soportaba	 que	 la	 viéramos	 así,	 que	 sabía	 cuánto
estaba	afectando	a	papá.	Me	dijo	que	si	pudiera	hacerlo,	lo	haría	ella	misma.	Le
prometí	que	lo	haría	esa	misma	noche,	con	la	almohada,	como	ella	quería.	Y	eso
hice.

Estaba	horrorizado.	En	algún	momento	me	había	llevado	la	mano	a	la	boca,
apretándome	lo	labios	con	fuerza.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Mark,	en	la	cruz
con	la	que	había	tenido	que	cargar	durante	todos	estos	años.

—El	día	de	la	detención	de	papá,	justo	antes	de	que	la	policía	se	lo	llevara,	él
habló	 conmigo	 en	 la	 cocina.	 Me	 dijo	 que	 íbamos	 a	 tener	 una	 conversación
adulta,	que	confiaba	en	mí	 lo	suficiente	para	saber	que	entendería	 lo	que	 iba	a
decirme.	Hasta	ese	momento	yo	no	tenía	idea	de	que	había	una	investigación	en
torno	a	la	muerte	de	mi	madre,	pensé	que	todo	era	parte	del	trabajo	de	rutina.	De
modo	que	fue	una	sorpresa	absoluta	saber	que	Harrison	vendría	a	detenerlo	por
el	asesinato	de	mi	madre;	cuando	me	lo	dijo	abrí	la	boca	para	decir	algo	pero	me
detuvo	con	un	ademán.	Hubo	algo	en	su	mirada,	una	especie	de	entendimiento
mutuo.	 No	 se	 anduvo	 con	 rodeos.	Me	 dijo	 que	 mamá	 le	 había	 pedido	 varias
veces	que	hiciera	lo	que	yo	había	hecho,	que	estaba	orgulloso	de	mí	porque	él	no
había	tenido	las	agallas	para	satisfacer	su	voluntad.	Me	aseguró	que	iba	a	hacerlo
tarde	o	temprano,	que	sabía	que	mamá	lo	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo	y
que	su	mayor	anhelo	era	que	la	recordásemos	como	era	antes,	cuando	regaba	las
plantas,	cocinaba	el	pavo	de	Acción	de	Gracias	o	leía	esos	libros	de	historia	que
tanto	le	gustaban,	y	que	cada	minuto	que	pasaba	postrada	en	esa	cama	no	hacían
más	que	reemplazar	esos	recuerdos.	Mi	padre	me	dijo	algo	ese	día	que	nunca	me



ha	abandonado,	y	creo	que	es	la	forma	más	clara	de	explicárselo	a	alguien	que
no	ha	visto	de	 cerca	 los	 estragos	de	una	 enfermedad	 terminal.	Es	 como	ver	 la
muerte	a	cámara	lenta,	me	dijo.	Y	yo	estaba	absolutamente	de	acuerdo.

—Yo	también,	hermano	—dije	en	voz	alta.
Hacía	 años	 que	 no	 pensaba	 en	 la	 conversación	 que	 Mark	 y	 papá	 habían

mantenido	en	la	cocina.	Siempre	asumí	que	se	trató	de	una	versión	más	extensa
y	madura	de	la	que	yo	había	mantenido	con	él,	siendo	Mark	el	mayor	y	todo	eso.
Ahora	comprendía	que	lo	que	había	sucedido	detrás	de	aquella	puerta	mientras
yo	 escuchaba	On	 and	 on	 de	 ABBA	 había	 sido	 una	 conversación	 mucho	 más
delicada.	Mi	padre	le	había	dicho	que	iba	a	afrontar	las	consecuencias	de	lo	que
no	se	había	atrevido	a	hacer.

—Papá	me	dijo	que	él	era	el	 responsable	de	 la	muerte	de	mamá,	que	 iba	a
entregarse	a	la	policía	y	que	yo	debía	ocuparme	de	Johnny.	Me	dijo	además	que
él	ya	 se	 estaba	haciendo	viejo,	que	 todo	 lo	que	había	querido	en	 la	vida	ya	 lo
había	 conseguido,	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 familia	 y	 que	 desde	 que	 mamá
había	 enfermado	 le	 costaba	 encontrar	 una	motivación	para	 seguir	 adelante.	En
cambio	Johnny	y	yo	teníamos	todo	por	delante,	me	dijo,	todo	por	hacer,	y	que	su
deseo	más	profundo	era	que	pudiéramos	formar	una	familia	como	la	de	él.	Me
dijo	que	si	bien	la	tía	Audrey	nos	ayudaría,	Johnny	iba	a	ser	mi	responsabilidad	a
partir	de	ese	momento.	Me	hizo	prometerle	dos	cosas.	La	primera	fue	que	nunca
le	diría	a	nadie	lo	que	acabábamos	de	hablar...

Mark	se	detuvo.	Era	la	primera	vez	que	se	quebraba.	Había	relatado	todo	con
temple	 de	 acero	 y	 ahora	 agachaba	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 cerraba	 los	 ojos.
Mantuvo	silencio	unos	segundos.	Quedaban	menos	de	dos	minutos	de	grabación.

—Cuando	terminó	de	hablar	me	puse	de	pie	y	él	hizo	algo	que	nunca	había
hecho	antes.	Me	extendió	la	mano	y	yo	se	la	estreché.	Fue	su	forma	de	decirme
que	me	consideraba	un	hombre	y	que	confiaba	en	mí.	Cuida	a	Johnny,	volvió	a
decirme,	esta	vez	con	una	pizca	de	advertencia	en	su	voz.

»Me	hizo	prometerle	otra	cosa:	me	dijo	que	él	no	iba	a	estar	mucho	tiempo
más,	 y	 que	 yo	 nunca	 debía	 culparme	 por	 ello.	 Y	 entonces	 lo	 vi	 con	 claridad.
Todo	lo	que	acababa	de	decirme	tenía	mucho	más	sentido,	no	como	las	palabras
de	 un	 hombre	 que	 está	 a	 punto	 de	 ir	 a	 prisión	 para	 ver	 a	 sus	 hijos
esporádicamente,	sino	como	las	de	alguien	que	se	despide	para	siempre.



70

	
	
	

Abril	de	2001
	
	

Mi	tía	Audrey	se	mudó	a	casa	dos	días	después	de	que	se	llevaran	a	mi	padre.	Lo
hizo	de	buena	gana;	siempre	se	quejaba	de	que	no	la	visitábamos	más	a	menudo
y	ahora	nos	tendría	todo	el	tiempo	para	ella.	Nunca	tuvo	hijos,	ni	pareja	—hasta
donde	tengo	entendido—,	y	siempre	le	agradeceré	esos	años,	porque	no	sé	qué
hubiera	sido	de	nosotros	hasta	que	Mark	cumplió	 la	mayoría	de	edad.	Muchos
años	después,	tía	Audrey	me	confesó	que	unos	pocos	días	antes	de	la	muerte	de
mi	madre,	mi	padre	 la	 llamó	y	 le	hizo	una	serie	de	preguntas	extrañas.	Estaba
pensando	 en	 redactar	 un	 testamento	 y	 le	 gustaría	 que	 ella	 fuera	 nuestra	 tutora
legal,	en	caso	de	que	a	él	le	pasara	algo.	Tía	Audrey	le	hizo	jurar	por	el	abuelo
Joseph	que	no	tenía	una	enfermedad	grave	ni	estaba	teniendo	ideas	disparatadas.
Mi	padre	le	mintió,	por	supuesto.

Los	 años	 siguientes	 fueron	 difíciles,	 no	 tiene	 sentido	 negarlo.	 Transitar	 la
adolescencia	con	una	mochila	tan	pesada	no	es	sencillo.	En	la	escuela	hablaban
de	mi	historia	—adornada	con	todo	tipo	de	detalles	estrambóticos—,	y	lo	cierto
es	 que	 no	 hubiera	 podido	 salir	 adelante	 de	 no	 ser	 por	 el	 apoyo	 de	Mark,	 que
siempre	 estuvo	 a	 mi	 lado,	 firme	 como	 una	 roca,	 de	 mis	 amigos	 y	 de	 la	 tía
Audrey.	Mark	rechazó	las	mejores	universidades	para	quedarse	a	mi	lado.	Ross	y
Maggie	 me	 defendieron	 incondicionalmente.	 Tía	 Audrey	 dedicó	 su	 vida	 a
nosotros,	siguió	sin	tener	novio	porque	decía	que	Mark	y	yo	éramos	lo	único	que
ella	necesitaba	para	ser	feliz,	y	nunca	habló	de	mi	madre	de	un	modo	negativo
—aunque	en	el	pasado	habían	tenido	sus	diferencias—.	Fue	Audrey	la	que	más



me	alentó	a	seguir	adelante	con	mi	pasión	por	el	dibujo.
Thomas	Harrison,	por	entonces	comisario	de	Carnival	Falls,	llegó	a	casa	un

viernes	 por	 la	 tarde.	 Yo	 estaba	 solo	 porque	Mark	 había	 ido	 con	 tía	 Audrey	 a
comprar	varias	cosas	que	ella	necesitaba	para	mudarse.	El	 salón	estaba	 repleto
de	cajas	que	ella	había	traído	desde	Hawkmoon.

Como	obsequio	de	bienvenida	—y	como	un	intento	de	alegrarme,	supongo—
Audrey	me	había	regalado	una	caja	de	cuarenta	lápices	Caran	d’Ache.	Yo	estaba
fascinado	con	esos	 lápices,	o	al	menos	 todo	 lo	 fascinado	que	puedes	estar	con
algo	cuando	acabas	de	perder	a	tu	madre.	Por	esa	época	dibujaba	animales	casi
exclusivamente,	 incluso	 insectos	 que	 capturaba	 en	 frascos	 y	 que	 copiaba
mientras	estaban	vivos.	No	me	gustaba	copiar	fotografías.

Ese	 día	 dibujaba	 un	 conejo,	 cuando	 la	 silueta	 de	Harrison	 se	 recortó	 en	 la
ventana.	Me	recorrió	un	escalofrío.

—Perdón,	 Johnny	—se	 disculpó—.	 No	 vi	 el	 coche	 y	 pensé	 que	 no	 había
nadie	en	casa.

Paseó	la	vista	por	el	salón,	por	las	pertenencias	de	Audrey,	y	entonces	pude
advertir	que	su	expresión	no	era	la	misma	de	siempre,	que	había	una	pátina	de
tristeza	en	su	semblante	normalmente	severo.	Un	abatimiento.

Mi	 lápiz	gris	se	quedó	clavado	en	 la	oreja	del	conejo.	Lo	dejé	en	 la	caja	y
esperé	mientras	Harrison	entraba	en	la	casa	y	se	sentaba	a	mi	lado.	Llevaba	su
uniforme,	lo	cual	por	alguna	razón	me	intimidó,	aunque	conocía	a	aquel	hombre
desde	la	cuna	y	sabía	que	era	incapaz	de	hacerme	daño.

Harrison	fue	todo	lo	cuidadoso	y	amable	que	pudo.
—Tengo	que	darte	 otra	 noticia	muy	 triste,	 Johnny.	Tu	padre	ha	 tenido	que

tomar	una	decisión	muy	dura...
Ha	tenido.
Me	 sentí	 indefenso,	 empequeñecido.	Tenía	 las	manos	 entre	 los	muslos,	 los

hombros	encorvados	hacia	adelante.
—Ed	se	ha	quitado	la	vida	—culminó.
La	 ausencia	 de	 mi	 madre	 era	 difícil	 de	 digerir,	 pero	 el	 ELA	 me	 había

preparado	durante	meses.	Que	mi	padre	se	hubiera	disparado	—por	alguna	razón
asumí	que	eso	era	lo	que	había	sucedido—,	era	algo	imposible	de	asimilar.	Me
quedé	mirando	 a	 Harrison,	 sin	 poder	 articular	 palabra,	 con	 ojos	 horrorizados.
Ahora	pienso	que	la	dureza	de	sus	palabras	debió	ser	premeditada.



—Ed	se	ha	 ido	para	acompañar	a	 tu	madre.	No	podía	verla	sufrir	así	y	por
eso	hizo	lo	que	hizo	y	ahora	está	con	ella.

Harrison	 no	 me	 explicó	 en	 ese	 momento	—ni	 nunca	 en	 realidad—	 cómo
apareció	esa	escopeta	en	la	celda	de	mi	padre.	La	versión	oficial	fue	que	alguien
se	 la	 dio,	 pero	 nunca	 supimos	 quién.	 Mi	 padre	 dejó	 una	 nota	 muy	 breve
pidiéndole	a	Audrey	que	se	ocupara	de	nosotros,	y	en	la	que	nos	pedía	perdón	a
Mark	y	a	mí	por	su	decisión,	que	lo	único	que	lamentaba	era	no	poder	quedarse
con	nosotros.

Pude	 leer	 esa	 nota	 bastante	 tiempo	 después,	 cuando	 aceptar	 lo	 sucedido
estaba	empezando	a	ser	un	problema.	Saberlo	de	su	puño	y	 letra	me	ayudó	un
poco.	 Durante	 meses	 apenas	 hablé	 con	 nadie;	 me	 sumergí	 en	 mis	 dibujos	 de
insectos,	escuché	mucho	a	Pink	Floyd	y	perdí	un	año	en	la	escuela.

La	 mía	 es	 una	 historia	 de	 cómo	 un	 amor	 de	 proporciones	 descomunales
puede	ser	sustituido.	Pierdes	una	red	de	contención	pero	otra	igual	de	resistente
te	atrapa.

Audrey	 nos	 acompañó	 de	 manera	 incondicional	 hasta	 que	 yo	 cumplí	 los
veintidós	años	y	un	infarto	se	la	llevó,	cuando	ella	tenía	apenas	cincuenta.	Tras
su	pérdida	empecé	a	beber;	una	estupidez	entendible	de	un	joven	que	no	sabe	lo
que	hace	y	que	ha	recibido	muchos	golpes	muy	rápido.	El	hecho	coincidió	con
otra	 partida	 igualmente	 dolorosa:	 la	 de	Maggie	 a	 Londres,	 y	 el	 nacimiento	 de
Jennie	 terminó	 de	 arrojarme	 a	 un	 abismo	 de	 incertidumbre	 y	 miedo.	 Mi
autoestima	 estaba	 por	 esos	 tiempos	 en	 el	 último	 subsuelo,	 y	 nada	me	 aterraba
más	 que	 fracasar	 como	 padre.	 Cuando	 veía	 a	 Jennie	 en	 su	 cuna,	 tan	 frágil	 e
indefensa,	una	sensación	de	angustia	me	embargaba;	la	angustia	de	saber	que	no
estaba	a	la	altura,	que	lo	arruinaría	todo	de	alguna	forma	y	la	dejaría	sola	en	el
mundo.	¿Os	suena	esta	historia	de	alguna	parte?
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A	las	dos	de	la	tarde	del	día	siguiente	estaba	sentado	en	un	reservado	del	White
Fedora,	un	bar	que	subsistía	en	el	centro	de	la	ciudad	muy	cerca	de	la	biblioteca
municipal.	Maggie	me	llamó	al	móvil	y	atendí	tras	un	momento	de	vacilación.

—¡John!	¿Dónde	estás?
—En	el	White	Fedora.	No	te	preocupes,	no	he	cometido	ninguna	estupidez.
Levanté	el	té	helado	que	estaba	bebiendo,	como	si	Maggie	pudiese	verlo.
—Te	he	dejado	varios	mensajes.	¿Estás	seguro	de	que	estás	bien?
—No	he	bebido.
Decir	que	estaba	bien	hubiese	sido	una	mentira	absoluta.
—No	entiendo...
—Salí	a	caminar.	Necesitaba	pensar,	llegué	hasta	aquí	y	entré.	Carrie	Reeves

me	tiene	controlado.
—¿Carrie	Reeves	de	secundaria?	¿John,	qué	demonios	te	pasa?
—Trabaja	aquí.
—John,	necesito	hablar	contigo.
—¿Quieres...?
—Espérame	ahí.
Maggie	cortó.	Me	quedé	mirando	el	vaso	de	té	helado.
Carrie	Reeves	 había	 sido	 el	 sueño	 de	 todos	mis	 amigos,	 y	 el	mío,	 durante

nuestros	 años	 adolescentes.	 Aunque	 tenía	 nuestra	 edad,	 siempre	 había	 estado
interesada	por	chicos	mayores	que	ella.	Su	padre	había	comprado	el	bar	como
inversión	y	encomendado	a	ella	la	tarea	de	reflotarlo.	No	parecía	que	lo	estuviera
consiguiendo.

Apenas	corté,	Carrie	volvió	a	acercarse;	el	sitio	estaba	casi	vacío.



—¿Qué	hay	de	tu	hermano	Mark?	¿Sigue	casado?
Esbocé	una	sonrisa	torcida.
—Sigue	casado.	Muy	feliz	—mentí.
Carrie	asintió.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	algo	para	comer?	Estamos	incorporando

postres	y	sándwiches...,	la	idea	es	ir	cambiándolo	todo	poco	a	poco.
—No	me	apetece	nada,	muchas	gracias.
—Yo	 le	 digo	 a	 mi	 padre	 que	 hay	 que	 cambiar	 de	 golpe,	 el	 nombre,	 la

decoración,	todo,	pero	él	insiste	en	hacer	las	cosas	gradualmente.	Dice	que,	a	fin
de	cuentas,	los	que	mantienen	el	negocio	funcionando	son	los	clientes	históricos
y	bla	bla	bla.

No	sé	si	Carrie	terminó	su	frase	de	esa	forma	o	si	mi	cerebro	optó	por	dejar
de	escucharla.

Maggie	llegó	en	ese	momento.	Entró,	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	escaneó	el
lugar	como	un	faro.	Levanté	la	mano.

—¿Ésa	es	Maggie	Burke?	—dijo	Carrie.
—Es	como	una	reunión	aniversario	—dije	con	solemnidad.
Carrie	 la	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 si	 fueran	 viejas	 amigas.

Empezó	a	hacerle	preguntas	de	Londres,	del	tiempo	que	hacía	que	no	se	veían,
una	tras	otra	sin	esperar	respuesta.

—Tenemos	que	hablar	un	tema	importante	—dijo	ella	con	sequedad.
Carrie	se	volvió,	entre	indignada	y	ofendida.
—¿Vas	a	querer	algo	para	beber,	Maggie?
—Una	cerveza	—dije	yo—.	Tráele	una	cerveza.
Carrie	me	evaluó.
—Puedo	soportarlo,	Carrie	—dije	cansinamente.
Cuando	nos	quedamos	solos,	Maggie	volvió	a	preguntarme	qué	rayos	hacía

allí	y	no	pude	darle	una	respuesta	satisfactoria.	No	tenía	ni	 idea.	Apenas	había
dormido	y	durante	 la	mañana	me	había	 resultado	 imposible	quedarme	en	casa.
Eso	 llevó	a	 relatarle	 lo	 sucedido	el	día	anterior,	 la	visita	a	Darla	y	el	vídeo	de
Mark	en	la	memoria	USB.

—No	tengo	palabras,	John.
Me	encogí	de	hombros.
—Mark	tuvo	que	vivir	con	eso	todos	estos	años	—dijo	más	para	sí	que	para



mí—,	el	ruego	de	Silvia,	el	peso	de	semejante	decisión,	y	luego...
—El	suicidio	de	mi	padre	—terminé	 la	 frase—.	¿Cómo	vives	con	 todo	eso

encima?
—Francamente,	no	 lo	sé.	¿Y	tú	crees	que	esa	grabación	era	para	borrar	 los

recuerdos	con	ESH?
—Lo	he	pensado,	pero	no	tiene	mucho	sentido	si	vas	a	quitarte	la	vida.	Creo

que	es	una	confesión.	Quizás	se	arrepintió	en	el	último	momento.
—Johnny,	estoy	temblando.	Todos	estos	años...
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Seguir	 pensando	 en	 eso	me	 volvería	 loco.	No	 había

hecho	otra	cosa	desde	que	lo	había	visto.
—Dime	lo	que	tenías	que	decirme,	Maggs.
Maggie	 levantó	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 que	 no	 pude	 descifrar.	 Asintió	 en

silencio.
—Esto	se	vuelve	más	extraño	cada	minuto	—me	advirtió.
Su	tono	de	voz	me	preocupó.
—Dispara.
—Ayer	fui	a	ver	a	Val	—dijo	ella—,	nos	pusimos	al	día,	conocí	a	su	familia,

y	regresé	a	casa	alrededor	de	las	diez	y	media.	El	club	B	estaba	reunido	en	casa,
los	 vi	 desde	 fuera	 y	 decidí	 entrar	 por	 la	 cocina	 para	 no	molestarlos.	Desde	 el
pasillo	 escuché	 a	 mi	 padre	 alzar	 ligeramente	 el	 tono	 de	 voz.	 Me	 quedé	 un
segundo	escuchando...,	porque	hablaban	de	ti.

—¿Qué	decían?
—Estaban	discutiendo	acerca	de	qué	hacer	con	algo	en	concreto,	no	llegué	a

escuchar	esa	parte.	Mi	padre	decía	que	no	estaba	de	acuerdo	y	Harrison	que	sí.
Richard	no	decía	nada.	Pero	entonces	Bill	dijo	lo	siguiente:	«Lo	único	que	puede
salvar	a	Johnny	está	en	la	cabaña	de	Gustafsson,	así	que	sugiero	que	volvamos	a
pensarlo».

—¿Quién	demonios	es	Gustafsson?
—Yo	puse	la	misma	cara.
—¿Y	a	qué	cabaña	se	refieren?
—Harrison	dijo	que	evidentemente	no	iban	a	ponerse	de	acuerdo,	que	ése	era

el	 problema	 de	 ser	 cuatro.	 Entonces	 Bill	 sugirió	 ir	 a	 la	 cabaña	 a	 la	 mañana
siguiente.

Maggie	suspiró.



—¿Seguiste	escuchando?
—Giri	apareció	de	 repente	y	casi	me	da	un	susto	de	muerte.	No	grité	pero

golpeé	una	lámpara	con	fuerza.	Me	escucharon	y	callaron.
—¿Se	dieron	cuenta	de	que	estabas	allí?
—No	lo	creo.	En	todo	caso	culparon	a	la	maldita	gata.
—¿Se	 referían	 a	 salvarme	 de	 Frost?	 Mark	 siempre	 me	 advirtió	 de	 que

sospechaba	que	Harrison	sabía	algo	más.	¿Y	qué	es	eso	de	la	cabaña?
—¿Desean	algo	más?
La	voz	de	Carrie	casi	me	mata	del	susto.	Me	volví	y	allí	estaba	ella.
—No,	Carrie,	no	queremos	nada	—se	anticipó	Maggie	al	ver	mi	rostro.
—Puedo	ofreceros	un...
—Carrie,	por	favor	—la	interrumpí.
Carrie	 se	marchó.	Maggie	 sacó	el	móvil	del	bolso	y	empezó	a	buscar	 algo

con	su	destreza	habitual.
—Hoy	me	 levanté	 a	 las	 seis	—dijo	 sin	quitar	 la	mirada	de	 la	pantalla—	y

escondí	 mi	 móvil	 debajo	 del	 asiento	 de	 la	 furgoneta	 de	 mi	 padre.	 Mi	 padre
regresó	al	mediodía,	y	mi	móvil	seguía	debajo	del	asiento.

Me	exhibió	el	móvil.
—Ésta	es	la	ruta	que	siguieron,	y	ese	punto	de	allí	es	la	cabaña.
El	punto	en	cuestión	estaba	en	el	corazón	del	bosque,	una	zona	peligrosa	y

sin	cobertura	móvil	conocida	como	el	triángulo	de	las	bermudas.
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Aparqué	 el	 Honda	 en	 mi	 casa	 y	 de	 inmediato	 supe	 que	 algo	 no	 estaba	 bien.
Maggie	abrió	la	puerta	pero	se	quedó	quieta	al	advertir	mi	preocupación.

—¿Qué?
Le	señalé	la	puerta	del	garaje.	Estaba	entreabierta.
—¿Estás	seguro	de	que	estaba	cerrada?
—Bastante	seguro.	Quédate	dentro.
Maggie	me	aferró	el	brazo	antes	de	que	yo	pudiera	abrir	mi	puerta.
—No.	Llama	a	la	policía.	Larguémonos	de	aquí.
Lo	pensé	un	segundo.	Si	hay	algo	que	no	quería	era	atraer	la	atención	de	la

policía,	especialmente	de	manera	 innecesaria.	¿Estaba	realmente	seguro	de	que
la	 puerta	 había	 quedado	 bien	 cerrada?	 Maggie	 cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad,
instándome	a	tomar	la	decisión	correcta.

—Déjame	ir	a	echar	un	vistazo	—dije,	su	mano	todavía	aferraba	mi	brazo—,
si	veo	algo	extraño	no	haré	nada,	doy	media	vuelta	y	regreso	inmediatamente.

Maggie	me	miró	con	ojos	horrorizados.
—No,	Johnny,	no	quiero	quedarme	aquí	sola.
Apoyé	mi	 mano	 sobre	 la	 de	 ella	 y	 la	 dejé	 un	momento.	 Asentí	 buscando

inspirarle	confianza.
—Será	sólo	un	momento.
Abrí	 la	puerta	con	cuidado.	La	tierra	estaba	mojada	por	la	tormenta	del	día

anterior,	 por	 lo	 que	 era	 casi	 imposible	 llegar	 al	 porche	 sin	 dejar	 huella,	 y	 a
simple	vista	no	vi	ninguna.	Caminé	hacia	el	garaje,	examinando	las	ventanas	de
la	segunda	planta.	Si	alguien	estaba	en	la	casa	habría	escuchado	el	coche,	por	lo
que	estaría	perfectamente	al	corriente	de	nuestra	llegada.	No	tenía	mucho	sentido



esconderse.
Cuando	llegué	al	garaje	eché	un	vistazo	rápido	al	interior.	Estaba	oscuro	y	no

quería	 arriesgarme	 encendiendo	 la	 luz.	 No	 vi	 pisadas	 y	 la	 cerradura	 no
evidenciaba	 signos	 de	 haber	 sido	 forzada.	Escuché	 un	 ruido	 detrás	 de	mí	 y	 al
volverme	vi	que	Maggie	se	acercaba.	Sus	labios	formaron	la	palabra	«perdón».
La	 esperé	 y	 le	 dije	 que	 iba	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 casa.	Ella	 asintió	 y	me	 siguió.
Cuando	 llegamos	a	 la	ventana	de	 la	cocina	nos	asomamos	 justo	a	 tiempo	para
ver	a	un	hombre	corpulento	caminando	a	toda	velocidad.

Nos	ocultamos	detrás	del	marco.
Maggie	me	aferró	la	camisa	y	se	apoyó	fuerte	contra	mi	pecho.
—Mierda,	Johnny,	¿tenía	un	arma?	Era	un	arma,	¿verdad?
—Cálmate,	no	nos	ha	visto	—le	dije	al	oído.
Había	visto	el	rostro	del	 tipo	apenas	un	segundo	pero	estaba	seguro	de	que

no	lo	conocía.	A	pesar	de	la	gorra	que	llevaba	puesta,	la	mala	iluminación	y	el
poco	 tiempo	 que	 había	 permanecido	 frente	 a	 nosotros,	 sus	 facciones	 parecían
fácilmente	reconocibles:	nariz	pequeña,	frente	prominente;	también	su	andar	era
particular,	con	los	hombros	subiendo	y	bajando	a	cada	paso.

Señalé	en	dirección	al	bosque.
—Vamos	al	promontorio.
Había	un	trecho	en	el	que	estaríamos	desprotegidos,	pero	lo	mismo	daba.
Maggie	seguía	aferrada	a	mí.	Temblaba.
—Tenemos	que	movernos	ahora	mismo	—le	insté—.	No	podemos	esperar.
Ella	asentía,	pero	era	incapaz	de	moverse.
Si	el	 intruso	 iba	en	dirección	a	 las	escaleras,	era	perfectamente	posible	que

ya	estuviera	en	la	segunda	planta.	Era	difícil	saberlo	sin	conocer	sus	intenciones.
Finalmente	Maggie	recuperó	parcialmente	la	compostura	y	se	separó	de	mí.

Le	di	la	mano	y	corrí	con	ella	en	dirección	al	promontorio.	En	cuanto	estuvimos
bajo	 el	 amparo	 de	 los	 árboles	 nos	 detuvimos.	Nadie	 nos	 seguía.	Desde	 donde
estábamos	ya	no	era	posible	ver	la	casa.

—Llama	a	la	policía.
Saqué	mi	móvil	del	bolsillo	y	marqué	el	911.
Me	respondió	una	operadora	a	la	que	le	describí	rápidamente	la	situación,	le

di	mi	dirección	y	el	nombre.	La	mujer	me	preguntó	si	estaba	a	salvo	donde	me
encontraba	y	 si	 estaba	 solo.	Le	expliqué	que	estaba	con	otra	persona	y	que	 sí,



que	estaba	a	salvo.	Ella	me	dijo	que	me	quedara	donde	estaba	hasta	que	llegaran
las	autoridades.

Corté	la	comunicación	y	abracé	a	Maggie.
—Conozco	 a	 ese	 hombre	—dijo	 ella,	 ahora	 que	 había	 recuperado	 algo	 de

calma.
La	aparté	ligeramente.
—¿Quién	es?
—Es	Raymond	Marrel,	el	padre	de	Paula.
Apenas	 terminó	 la	 frase	 escuchamos	 cómo	 la	 puerta	 de	 atrás	 se	 abría

violentamente	y	a	continuación	un	grito	furioso.
—¡Alto!
No	 hubo	 tiempo	 ni	 necesidad	 de	 discutir	 lo	 que	 haríamos	 a	 continuación.

Corrimos	en	dirección	noroeste,	rodeando	el	promontorio.	Maggie	tenía	un	buen
estado	 atlético	 y	 yo	 conocía	 el	 bosque	 como	 nadie,	 y	 además	 teníamos	 una
ventaja	de	unos	cincuenta	metros,	quizás	más.	Evidentemente	el	 tipo	nos	había
visto	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 segunda	 planta,	 de	 otra	 manera	 no	 se
explicaba	que	hubiese	salido	tan	rápido	y	gritara	en	nuestra	dirección.

Raymond	Marrel.
Yo	iba	adelante;	necesitaba	evaluar	cuál	era	la	mejor	opción	y	no	podíamos

darnos	el	lujo	de	retroceder.	Cada	tanto	me	volvía	para	ver	si	Maggie	estaba	bien
y	ella	me	devolvía	un	pulgar	en	alto.	No	sé	si	era	el	susto	o	que	efectivamente	se
había	mantenido	 en	 forma	 todos	 esos	 años,	 pero	 no	 parecía	 sentir	 el	 esfuerzo.
Avanzamos	al	máximo	de	nuestra	capacidad	durante	unos	tres	o	cuatro	minutos.
Entonces	extendí	la	mano	derecha	para	indicarle	a	Maggie	que	abandonaríamos
aquella	 senda;	 nuestras	 pisadas	 eran	 perfectamente	 distinguibles	 en	 el	 lodo.
Necesitábamos	despistar	a	nuestro	perseguidor.

Si	mis	 cálculos	 eran	 correctos,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 eran,	 podríamos
internarnos	 y	 avanzar	 hacia	 el	 norte	 medio	 kilómetro	 y	 después	 hacia	 el	 este
hasta	 la	 planta	 abandonada.	 Era	 una	 zona	 con	 mucha	 vegetación	 y,	 lo	 más
importante,	no	había	senderos	peatonales.

Maggie	hizo	una	mueca	cuando	debió	introducir	sus	sandalias	en	las	plantas
rastreras	 que	 nos	 llegaban	 hasta	 las	 rodillas.	 Aunque	 yo	 no	 llevaba	 botas,	 mi
calzado	era	mucho	más	apropiado	que	el	de	ella.	Maggie	tenía	una	aprehensión
especial	por	 las	serpientes,	y	si	había	un	sitio	donde	podíamos	encontrarlas	era



entre	 aquellas	 plantas.	Cuando	 éramos	 chicos,	Maggie	 solía	 decir	 que	 prefería
toparse	con	un	oso	negro	enfurecido	antes	que	con	una	serpiente.

Llegar	hasta	la	planta	abandonada	desde	mi	casa	era	sencillo	si	uno	seguía	el
camino	 directo.	 Lo	 que	 nosotros	 habíamos	 hecho	 era	 un	 rodeo	 para	 acceder
desde	 el	 norte.	 Si	 nuestro	 perseguidor	 era	 tenaz	 estaría	 en	 ese	 momento
avanzando	 en	 la	 dirección	 incorrecta.	No	 habíamos	 vuelto	 a	 escucharlo,	 y	 ésa
desde	luego	era	una	buena	noticia.

Nos	detuvimos	en	la	parte	de	atrás	del	edificio	abandonado.	Unos	años	antes
había	sido	posible	entrar	y	recorrer	la	deteriorada	estructura,	incluso	lo	que	había
sido	la	sala	de	máquinas.	En	2001	un	niño	murió	en	extrañas	circunstancias	y	las
autoridades	 clausuraron	 todos	 los	 accesos	 al	 edificio.	 La	 medida,	 lejos	 de
desanimar	a	adolescentes	intrépidos,	lo	volvió	un	desafío	mucho	más	interesante.
Maggie	y	yo	lo	sabíamos	perfectamente	porque	habíamos	formado	parte	de	esos
grupos	en	busca	de	lo	prohibido.

Maggie	buscaba	algo	en	el	móvil.
—¿Qué	haces?
—Voy	 a	mandarle	 una	 nota	 de	 audio	 a	Ross.	Alguien	 tiene	 que	 saber	 que

estamos	aquí.
La	policía	estaría	por	llegar	a	mi	casa.	Si	Marrel	había	regresado,	en	el	mejor

de	los	casos	se	asustaría	y	huiría.
—¿Cómo	conoces	a	Marrel?
Maggie	guardó	el	móvil.
—Vamos	 al	 bosque,	 no	 estamos	 seguros	 aquí.	 Menos	 con	 esa	 camiseta

multicolor	que	traes.
Caminamos	hasta	el	bosque,	 recuperando	el	aliento.	Maggie	me	sorprendió

una	vez	más:
—A	Marrel	lo	he	visto	en	internet.	El	Facebook	de	Paula	se	ha	convertido	en

un	 sitio	 de	 oraciones	 y	 sus	 padres	 son	 bastante	 activos.	De	 alguna	 forma	 han
tomado	el	control	y	lo	han	utilizado	para	llegar	a	todos	los	contactos.	Raymond
Marrel	incluso	ha	publicado	un	par	de	vídeos	pidiendo	por	su	hija,	por	cualquier
información	 que	 pudiera	 conducirlos	 a	 ella.	 Parece	 un	 hombre	 tranquilo	 y
honesto.

La	miré	con	tristeza.	Y	ella	desde	luego	lo	advirtió.
—Lo	 siento,	 Johnny.	Ross	y	yo	decidimos	que	no	 tenía	 sentido	 contártelo.



Son	 dos	 padres	 desesperados	 por	 encontrar	 a	 su	 hija,	 no	 creo	 que	 sean	 mala
gente.

Asentí.
—Vamos	a	esa	cabaña	—dije.
Maggie	se	mostró	sorprendida.
—¿Ahora?
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Prácticamente	no	conocía	el	bosque	más	allá	del	triángulo	de	las	bermudas.	Era
una	 zona	 escarpada,	 con	 lagos	 pequeños	 y	 cursos	menores,	 y	 resultaba	 lógico
que	 el	 padre	 de	Maggie	 hubiese	 llegado	 hasta	 allí	 en	 furgoneta;	mi	Honda	 no
hubiese	tenido	la	más	mínima	oportunidad.

Durante	el	trayecto,	Maggie	me	contó	un	poco	más	sobre	Raymond	Marrel.
Trabajaba	 en	 una	 compañía	 de	 seguros,	 un	 detalle	 que	 ella	 recordaba
específicamente	 porque	 al	 escucharlo	 en	 los	 vídeos	 que	 habían	 grabado	 para
encontrar	 a	 su	hija	 le	había	parecido	un	 tipo	 transparente	y	bien	 intencionado,
casi	una	cualidad	incompatible	con	un	empleado	de	una	aseguradora.	No	era	el
tipo	 que	 uno	 imaginaría	 vagando	 con	 un	 arma	 en	 propiedad	 ajena.	 Y	 sin
embargo,	allí	estábamos	nosotros,	huyendo	de	él.

Mi	móvil	dejó	de	tener	cobertura	y	el	de	Maggie	marcaba	apenas	una	línea.
Antes	de	seguir	adentrándonos	le	envió	a	Ross	otra	nota	de	voz:

—Johnny	y	yo	estamos	a	punto	de	entrar	en	el	triángulo	de	las	bermudas.	Te
enviaré	 las	 coordenadas	 del	 sitio	 al	 que	 nos	 dirigimos.	Es	 una	 historia	 larga	 y
todo	ha	 sido	un	poco	vertiginoso;	 creemos	que	está	 relacionado	con	 lo	que	ya
sabes.	No	hace	falta	que	vengas,	sólo	queremos	que	estés	al	tanto;	volveremos	a
ponernos	en	contacto	por	la	noche.	No	hables	con	mi	padre	ni	con	nadie	del	club
B,	 puede	 que	 ellos	 sepan	 algo	 que	 nosotros	 no.	 Y	 una	 cosa	 más:	 vimos	 a
Raymond	Marrel	en	casa	de	Johnny	y	hemos	llamado	a	la	policía.	Estamos	bien,
Ross.	No	corremos	peligro.

Maggie	esperó.
—Mierda...,	 la	señal	es	malísima.	La	nota	no	sale.	Quizás	si	regresamos	un

poco...	Preferí	no	decirle	a	Ross	que	Marrel	estaba	armado.



—Me	parece	bien.	Inténtalo	de	nuevo.
Maggie	 sostuvo	 el	móvil	 en	 alto	 durante	 unos	 segundos.	 Cuando	 volvió	 a

mirar	la	pantalla	celebró	con	el	puño	cerrado.
En	unos	minutos	estábamos	ingresando	en	el	triángulo	de	las	bermudas.	No

era	 la	primera	vez	que	 lo	hacíamos,	desde	 luego,	aunque	sí	como	adultos,	y	 lo
cierto	es	que,	como	sucedía	siempre,	había	algo	allí	que	era	diferente	al	resto	del
bosque,	como	si	el	peligro	fuera	más	palpable.	Más	allá	de	la	falta	de	cobertura
celular	no	había	nada	diferente;	pero	aun	así	era	inquietante.

—Mi	móvil	está	oficialmente	muerto	—dijo	Maggie.
—De	vuelta	a	los	noventa	—anuncié.
Dos	 veces	 nos	 detuvimos	 al	 escuchar	 ruidos	 extraños,	 y	 las	 dos	 veces	 los

atribuimos	 a	 animales	 u	 otras	 cuestiones	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 nuestro
perseguidor.	La	primera	vez	simplemente	nos	quedamos	quietos	a	 la	espera	de
que	 el	 sonido	 se	 repitiera,	 sin	 poder	 identificarlo	 realmente;	 la	 segunda,	 en
cambio,	fue	algo	mucho	más	sobrecogedor:	la	succión	que	produce	un	objeto	al
entrar	 y	 salir	 del	 agua.	 Habíamos	 cruzado	 un	 canal	 estrecho	 hacía	 apenas	 un
minuto	y	eso	hizo	que	nos	pusiéramos	alerta.	Lo	cierto	es	que	no	creíamos	que
Raymond	Marrel	pudiera	habernos	seguido	todo	ese	tiempo	sin	ser	visto,	por	lo
que	 asumimos	 que	 tenía	 que	 ser	 algún	 animal	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 otra
persona	o	grupo	de	personas.	Una	cosa	que	habíamos	aprendido	de	niños	era	que
si	 corrías	 algún	 riesgo	 en	 el	 bosque,	 lo	 peor	 que	 podías	 hacer	 era	 huir	 y
arriesgarte	a	perder	el	 sentido	de	 la	orientación.	Con	el	 advenimiento	del	GPS
esto	 último	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 problema,	 siempre	 y	 cuando	 contaras	 con
batería	suficiente.	De	todas	formas,	Maggie	y	yo	conservábamos	ese	aprendizaje
adquirido	en	nuestra	niñez.	Si	corres	peligro:	escóndete.	Escóndete	bien.

Nos	ocultamos	en	unos	arbustos.
—¿Qué	hacemos	aquí,	Johnny?	—dijo	Maggie—.	Ya	no	tenemos	doce	años.
—No	lo	sé.
Esperamos	veinte	minutos	y	lo	único	que	conseguimos	fue	que	nos	dolieran

las	rodillas.	No	vimos	ni	escuchamos	a	nadie	en	las	inmediaciones.	Salimos	de
nuestro	escondite	sintiéndonos	un	poco	estúpidos.

El	 GPS	 nos	 indicaba	 que	 estábamos	 a	 cuatro	 kilómetros	 en	 línea	 recta	 de
nuestro	objetivo,	pero	cualquiera	sabía	que	la	distancia	por	recorrer	era	bastante
más	que	eso.	También	que	el	 tiempo	estimado	para	 llegar	a	pie	era	 totalmente



engañoso.
—Vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 una	 parada	 técnica	—anunció	Maggie	 cuando

retomamos	la	marcha.
—Podrías	haber	aprovechado...	—Señalé	hacia	los	arbustos.
—Ja	ja...,	muy	gracioso.	No	sabía	de	esto	cuando	ordené	esa	cerveza.
Habíamos	llegado	a	un	desfiladero	que	discurría	en	dirección	norte	sur.	Nos

dirigíamos	hacia	el	este,	de	modo	que	debíamos	desviarnos	un	poco	y	rodear	esa
meseta,	o	escalar	la	pendiente.

—No	hay	forma	de	que	pueda	subir	por	allí	ahora	mismo.
Maggie	 regresó	 unos	 metros	 y	 se	 perdió	 entre	 los	 arbustos.	 Yo	 escalé	 la

pendiente	 unos	metros	 y	 elegí	 un	 árbol	 para	 hacer	 lo	mío.	 Regresé	 y	 no	 vi	 a
Maggie.

Unos	minutos	después	empecé	a	preocuparme.
—¡Maggie!
¿Por	qué	se	alejaría	tanto?
A	unos	diez	metros	había	unos	arbustos	muy	similares	a	los	que	nos	habían

servido	 como	 escondite	 un	 rato	 antes:	 bayas	 y	 helechos.	 Me	 acerqué	 a	 toda
velocidad.	 En	 cuanto	 los	 rodeara	 vería	 a	Maggie	 en	 cuclillas,	mirándome	 con
expresión	entre	indignada	y	divertida:

¿Justo	ahora?	¿En	serio?
Me	detuve	en	seco	al	encontrarme	de	frente	con	Raymond	Marrel.
El	hombre,	que	debía	de	medir	al	menos	un	metro	noventa,	tenía	el	arma	a

pocos	centímetros	del	rostro	de	Maggie.
—Quédate	donde	estás,	Brenner.
Hice	 lo	 que	 me	 ordenaba.	 Superada	 la	 sorpresa	 inicial	 vi	 que	 el	 hombre

también	estaba	nervioso,	descargando	el	peso	de	una	pierna	a	 la	otra,	su	rostro
enrojecido	y	contrariado.

—Mataste	a	mi	hija,	así	que	yo	mataré	a	tu	novia	—dijo	con	voz	temblorosa.
El	arma	era	un	revólver;	el	cañón	temblaba	ostensiblemente.
Extendí	 los	 brazos	 hacia	 los	 costados,	 no	hacia	 adelante,	 porque	 sabía	 que

Marrel	 lo	 podría	 considerar	 como	 un	 ataque.	 Procuré	 no	 transmitir	 temor	 ni
adoptar	una	postura	amenazante.	Me	comporté	como	si	aquel	hombre	fuera	un
oso	negro	y	no	un	vengativo	empleado	de	una	aseguradora	que	había	perdido	a
su	hija.



—Cálmate,	Raymond	—dije	avanzando	muy	lentamente.
¿Era	buena	idea	usar	su	nombre	de	pila?
—¡No	te	muevas	o	disparo!
Claramente	no	fue	una	buena	idea.	Me	detuve.
El	cañón	del	revólver	ya	no	apuntaba	al	aire	sino	a	la	frente	de	Maggie.
—¡Baja	el	revólver!	—grité.	Al	diablo	la	teoría	del	oso	negro.
—Quédate	donde	estás	—dijo	Raymond,	ahora	con	calma—,	o	la	mato	aquí

mismo.
—Se	llama	Maggie	y	no	 tiene	nada	que	ver	con	esto,	ni	contigo.	Déjala	 ir.

Resolvamos	esto	tú	y	yo.
—¡Mi	hija	tampoco	tenía	nada	que	ver!	¡Y	tú	la	mataste!
—Vale,	Raymond	—dije—,	voy	a	sentarme	en	esa	roca	que	está	allí.	No	sé

quién	te	ha	dicho	eso,	pero	no	es	así.	Yo	no	le	hice	daño	a	tu	hija.	Quien	sea	que
te	haya	dicho	eso,	te	ha	mentido.

Su	rostro	mostraba	cierta	confusión.
—Me	sentaré	allí	—continué	mientras	me	acercaba	a	las	rocas—,	y	entonces

tú	y	yo	podremos	hablar.	Pero	tienes	que	dejar	de	apuntar	a	Maggie	con	el	arma.
—¿Crees	que	soy	estúpido?
—No,	Raymond,	no	creo	eso.	Creo	que	quieres	saber	qué	le	sucedió	a	Paula.

No	sé	quién	te	ha	dicho	que	yo	la	maté,	pero	eso	no	es	verdad.	¿Quién	te	lo	ha
dicho,	Raymond?

Me	senté.
El	hombretón	no	tenía	una	respuesta,	lo	vi	en	sus	ojos.	Seguía	cambiando	el

peso	 de	 una	 pierna	 a	 la	 otra.	 Cada	minuto	 que	 pasaba	 su	 nerviosismo	 iba	 en
aumento.

Maggie,	 por	 su	 parte,	 había	 conseguido	 mantener	 la	 calma	 bastante	 bien
dadas	las	circunstancias.	En	un	momento	intercambiamos	miradas	y	me	hizo	un
suave	gesto	de	asentimiento.

—Tú	mataste	a	Paula...—dijo	Raymond—,	tú	y	tu	hermano.
—Raymond,	 quiero	 hablar	 contigo,	 de	 verdad	 que	 lo	 deseo.	 Estás

equivocado	y	quiero	aclararte	las	cosas.	Pero	no	podemos	hablar	de	este	modo.
Siéntate	aquí	conmigo	y	deja	ir	a	Maggie.

—Yo	soy	quien	dice	lo	que	vamos	a	hacer.	¡Dime	lo	que	le	habéis	hecho!
Ya	no	habla	de	asesinato...,	hemos	avanzado.



Raymond	Marrel	 era	 presa	 de	 la	 desesperación,	 no	 un	 lunático.	 Lo	 había
juzgado	erróneamente	desde	el	principio.	Aquél	era	un	hombre	destrozado	que
no	soportaba	un	minuto	más	la	ausencia	de	su	hija.	Que	no	soportaba	no	saber.

—Tengo	una	hija	—dije	bajando	el	 tono	de	voz—,	se	 llama	Jennie	y	 tiene
cuatro	 años.	 Si	 algo	 llegara	 a	 sucederle,	 haría	 lo	 mismo	 que	 tú...,	 buscaría	 la
respuesta	de	cualquier	forma.	Soy	un	padre	y	trabajo	ilustrando	libros	para	niños,
no	soy	un	asesino	y	no	maté	a	Paula.	Si	te	sientas	aquí	conmigo,	podemos	hablar.

Raymond	bajó	el	arma,	pero	no	la	guardia.
—Ella	se	queda	con	nosotros.
Mi	silencio	fue	una	señal	de	consentimiento.
Raymond	seguía	agarrando	a	Maggie	por	el	pecho	y	avanzaba	con	ella	como

si	fuera	un	escudo.
—Permite	 que	 ella	 se	 siente	 aquí	 conmigo	 —proseguí—,	 así	 hablaremos

mejor.	No	 intentaremos	huir,	 tienes	mi	 palabra.	 Si	 intentamos	hacerlo,	 será	 un
disparo	sencillo.

—Un	movimiento	fuera	de	lugar	y	disparo.	No	tengo	nada	que	perder.
Maggie	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 Raymond	 lo	 hizo	 enfrente,	 esta	 vez

apuntándome	a	mí	con	su	revólver.
—Baja	el	arma,	Raymond.	Esas	cosas	son	peligrosas.
Sabía	que	quizás	era	 forzar	demasiado	 las	cosas,	pero	no	podía	pensar	con

claridad	con	un	arma	a	menos	de	cincuenta	centímetros.
Él	 observó	 el	 revólver	 como	 si	 no	 terminara	 de	 creer	 que	 lo	 estaba

empuñando.	Finalmente	lo	bajó,	pero	sólo	un	poco.	Si	se	le	escapaba	un	disparo
me	volaría	la	rodilla,	o	algo	peor.

—¿Por	qué	crees	que	yo	tengo	algo	que	ver,	Raymond?
—¡No!	Ahora	te	toca	a	ti	hablar,	no	hacer	preguntas.	Quiero	saberlo	todo.
—Está	 bien...,	 me	 parece	 justo	—dije	 en	 tono	 conciliador—.	Mi	 hermano

Mark,	como	imagino	que	ya	sabes,	era	el	dueño	del	laboratorio	donde	trabajaba
tu	hija.	Lamentablemente,	mi	hermano	se	quitó	la	vida	hace	unos	pocos	días.

Raymond	Marrel	 se	movió,	 incómodo.	El	 cañón	del	 revólver	bajó	un	poco
más.

—Durante	la	recepción	se	me	acercó	el	agente	Frost,	al	que	estoy	seguro	de
que	 también	 conoces,	 y	 me	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas.	 Ayer	 regresó	 y	 me
mostró	unas	 fotografías	de	Paula	aquí	en	Carnival	Falls,	cerca	de	mi	casa.	Me



dijo	que	son	las	últimas	fotografías	de	ella.	No	sé	si	ella	vino	aquí	en	busca	de
mi	hermano,	pero	supongo	que	es	posible.

Raymond	había	dejado	de	moverse.	Me	observaba	como	debía	hacer	con	los
clientes	de	la	aseguradora	cuando	intentaba	determinar	si	le	decían	la	verdad.

—Frost	también	me	dijo	—continué—	que	tu	hija	tenía	mis	libros	en	su	casa,
los	 libros	 de	Busy	Lucy,	 y	 entiendo	 que	 eso	 lo	 haya	 hecho	 pensar	 que	 quizás
había	una	relación.

—Ella	tenía	esos	libros	—confirmó	Raymond.
—Mucha	 gente	 tiene	 esos	 libros	—expliqué—,	 y	 por	 supuesto	 yo	 no	 los

conozco	a	todos.	Frost	lo	entendió.	Tú	lo	entiendes,	¿verdad	Raymond?
No	dijo	nada.
—No	conozco	a	tu	hija,	Raymond.
Aunque	 aquélla	 no	 era	 técnicamente	 una	 mentira,	 me	 avergonzó

profundamente.	Estaba	progresando,	podía	ver	la	duda	y	la	desesperación	en	el
rostro	de	aquel	hombre.	Reforcé	la	idea:

—Frost	se	convenció	de	que	esos	libros	no	significan	que	yo	le	haya	hecho
daño	a	tu	hija.	De	ser	así,	estaría	detenido,	¿no	te	parece?

—Frost	me	ha	dicho	que	eres	sospechoso.
—¿Y	ésa	es	razón	suficiente	para	presentarse	con	un	arma	en	la	casa	de	un

desconocido?	—dijo	Maggie	con	indignación—.	¿Porque	Frost	te	ha	dicho	que
tiene	sospechas?

Raymond	no	contestó.
—¡Me	has	apuntado	con	un	arma!	—estalló	Maggie.
Súbitamente	 Marrel	 había	 cambiado	 su	 actitud	 por	 completo.	 La

desesperación	se	apoderó	de	él.
—Lo	siento.
—Escúchame,	 entiendo	 que	 se	 trate	 de	 tu	 hija,	 pero	 no	 puedes	 actuar	 así.

Simplemente	no	puedes.	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
Raymond	bajó	la	vista.	El	revólver	era	un	trozo	de	metal	lánguido	colgando

de	su	mano.
—Ese	tipo,	Frost,	es	un	impresentable	—siguió	Maggie—,	no	me	fiaría	de	él

ni	un	segundo.
La	indignación	de	Maggie	parecía	genuina,	y	ciertamente	tenía	razones	para

sentirse	 así.	 Era	 posible	 que	 estuviera	 exagerando	 un	 poco	 para	 desarmar	 a



Raymond,	y	lo	estaba	consiguiendo.
—¿Entonces	tú	no	le	ayudaste?	—Raymond	levantó	apenas	la	vista.
—¿A	quién?
—A	Mark	Brenner.	A	tu	hermano.
—No	creo	que	Mark...
Raymond	me	detuvo	levantando	la	mano	izquierda.
—No	sigas.	Es	tu	hermano,	y	se	ha	quitado	la	vida.	Sólo	quiero	que	me	jures

por	tu	hija	que	tú	no	le	ayudaste	a	matar	a	Paula.	Que	no	sabes	dónde	está	ella.
—Lo	juro	por	mi	hija	Jennie	—dije	mirándolo	a	los	ojos.
Raymond	Marrel	 se	 tomó	 casi	 un	minuto	 completo.	Durante	 ese	 tiempo	 le

sostuve	la	mirada.
—A	ti	 te	creo	—dijo	por	fin	apuntándome	con	un	dedo	regordete—,	me	lo

has	jurado	por	tu	hija	y	eso	para	mí	es	suficiente.	Mi	intuición	a	veces	falla,	pero
por	lo	general	es	bastante	fiable.	Y	esa	misma	intuición	es	la	que	me	dice	que	tu
hermano	es	el	responsable	de	la	desaparición	de	mi	hija.	Le	pido	a	Dios	que	no
le	haya	hecho	daño,	y	que	si	lo	hizo,	el	paradero	de	mi	hija	no	se	haya	ido	con	él.

Raymond	se	puso	de	pie.	Tenía	los	ojos	húmedos.	Se	guardó	el	revólver	en	el
bolsillo	del	pantalón.	Nos	observó	largamente,	la	mirada	desencajada.

—Tengo	otra	hija	—dijo	más	para	sí	que	para	nosotros—.	Paula	era	especial.
Si	la	hubierais	conocido,	quizás	me	entenderías	un	poco	más.

Dio	media	vuelta	y	se	perdió	en	el	bosque.
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—Perdón	por	arrastrarte	a	esta	locura,	Maggs.
Estábamos	a	punto	de	aventurarnos	por	un	sendero	con	una	pendiente	de	más

de	cuarenta	grados.	El	GPS	nos	 indicaba	que	aquél	 era	el	 camino	más	corto	y
habíamos	llegado	a	un	punto	en	que	el	tiempo	era	el	factor	decisivo.	Ya	eran	las
siete	 de	 la	 tarde	 y	 nuestros	 planes	 de	 regresar	 antes	 del	 anochecer	 se	 habían
convertido	en	una	utopía.	Con	suerte	llegaríamos	justo	a	tiempo	para	examinar	la
dichosa	cabaña	con	luz	natural.

Para	subir	nos	valimos	de	los	troncos	delgados	que	crecían	en	la	ladera	y	de
las	 rocas	que	 afloraban	como	dientes	desgastados.	El	 sol	 no	 se	había	ocultado
todavía	pero	allí	entre	los	árboles	las	sombras	empezaban	a	multiplicarse.

—Frost	ha	estado	jugando	conmigo	—dije	con	pesar,	 la	vista	clavada	en	el
suelo—.	A	 estas	 alturas	 debe	 de	 estar	 seguro	 de	 que	Mark	mató	 a	 Paula	 y	 su
única	intención	es	saber	si	yo	he	sido	su	cómplice.	Tu	padre	y	los	demás	también
lo	saben...

—No	lo	sabemos,	Johnny.
Continuamos	el	ascenso	en	silencio.	Al	llegar	a	la	cima	nos	detuvimos	unos

minutos	en	un	acantilado	a	contemplar	la	inmensidad	del	bosque.	Las	copas	de
los	pinos	formaban	una	marea	verde	que	se	agitaba	con	el	viento	de	la	tarde.	El
GPS	 indicaba	 que	 estábamos	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 cabaña.	Maggie
señaló	hacia	el	noreste	y	divisamos	una	zona	donde	no	había	vegetación.

—Tiene	que	ser	allí	—dijo	Maggie.
Bajamos	en	zigzag	hasta	 la	base	del	acantilado.	Un	curso	de	agua	discurría

en	dirección	este	por	un	cauce	rocoso.
Maggie	empezó	a	descalzarse.



—No	vamos	a	desviarnos	—sentenció.
Una	 familia	 de	 ciervos	 surgió	 del	 otro	 lado	 del	 arroyo	 y	 nos	 observó:	 tres

adultos	y	dos	crías.
—Hola,	muchachos,	vamos	a	cruzar.
En	 cuanto	 pusimos	 un	 pie	 en	 el	 agua,	 los	 cinco	 animales	 se	 desplazaron

coreográficamente	hacia	la	izquierda.	El	agua	estaba	templada.	Sin	embargo,	el
curso	era	más	profundo	de	lo	que	habíamos	supuesto.	Antes	de	llegar	a	la	mitad,
el	nivel	del	agua	nos	llegaba	a	los	muslos.	Avanzamos	despacio	hasta	llegar	a	la
otra	orilla,	siempre	bajo	la	atenta	supervisión	de	los	ciervos.

Una	 vez	 fuera	 del	 agua,	 Maggie	 comprobó	 el	 estado	 del	 móvil.	 A	 estas
alturas	dependíamos	totalmente	de	ese	cacharro.

—¿Tienes	batería	suficiente?
—Más	del	cincuenta	por	ciento.	Todo	en	orden.
Estábamos	en	el	corazón	del	triángulo	de	las	bermudas.
Entre	los	árboles	divisamos	una	construcción	pequeña.	Nos	acercamos	dando

un	rodeo	y	llegamos	a	un	lago	relativamente	grande.	Lo	bordeamos	hasta	llegar	a
un	pequeño	muelle	y	desde	allí	a	un	camino	de	tierra	que	nos	llevó	directamente
a	la	cabaña.
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Era	 una	 cabaña	 pequeña	 de	 dos	 habitaciones.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 había	 una
ventana	con	las	cortinas	corridas	que	supusimos	sería	del	dormitorio.	En	el	lado
oeste,	a	 través	de	las	dos	ventanas	con	vista	al	 lago,	pudimos	ver	un	salón	con
una	cocina	adosada.	Todo	parecía	ordenado	y	bien	mantenido.

—Mira.
Maggie	señaló	en	dirección	al	bosque.	Dos	huellas	de	neumáticos	se	perdían

en	un	sendero	estrecho.
En	 el	 frente	 había	 un	 pequeño	 porche	 con	 un	 columpio	 similar	 al	 mío.

Golpeé	un	par	de	veces	la	puerta,	sin	obtener	respuesta.	Probé	el	picaporte	y	la
puerta	cedió.

Como	 habíamos	 supuesto,	 la	 cabaña	 estaba	 habitada:	 había	 platos	 y
utensilios	 en	 el	 fregadero,	 flores	 frescas	 en	 el	 centro	 de	 mesa,	 un	 abrigo	 de
hombre	 colgado	 en	 el	 perchero.	 Nos	 miramos.	 En	 el	 salón	 había	 una	 mesa
redonda	con	varias	sillas	junto	a	la	chimenea,	un	televisor	antiguo,	un	sofá	y	un
mueble	con	puertas	y	estantes.	La	decoración	era	acogedora:	un	par	de	cuadros	y
unas	 máscaras	 talladas	 en	 madera,	 obras	 inequívocas	 de	 Harrison.	 En	 el	 sofá
encontré	una	revista:	Sudokus	de	máxima	dificultad.

Maggie	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,	 oculta	 tras	 un	 muro	 divisorio,	 y	 me
reveló	su	contenido.

—Provisiones	suficientes	para	varios	días.
A	continuación	la	escuché	abrir	y	cerrar	las	alacenas	pero	para	ese	entonces

mi	 atención	 estaba	 puesta	 en	 el	mueble	 de	 la	 habitación	 principal.	Maggie	 se
acercó.

—¿Qué...?	—empezó	a	decir.



En	 uno	 de	 los	 estantes	 había	 una	 fotografía	 de	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta
años;	parecía	alemán.	Llevaba	una	chaqueta	de	cuero	y	unos	pantalones	anchos
que	se	ceñían	en	los	tobillos.	En	la	cabeza	tenía	una	gorra	con	orejas,	de	esas	que
usan	 los	 aviadores.	 Alzaba	 la	 mano	 en	 señal	 de	 saludo	 y	 exhibía	 una	 amplia
sonrisa.

—¿Gustafsson?	—preguntó	Maggie.
—No	tengo	la	menor	idea.
Abrí	uno	de	 los	cajones	del	mueble	y	vi	más	 revistas	de	sudokus.	Sudokus

imposibles.	 Sudokus	 extremos.	 En	 el	 siguiente	 cajón	 encontré	 una	 caja
profesional	de	fichas	para	póker.

—Quizás	el	club	se	reúne	aquí	de	vez	en	cuando	—dije.
—En	la	cocina	hay	un	arsenal	de	bebida,	así	que	es	bastante	probable.
En	la	mesa	redonda	había	cinco	sillas.
Terminamos	 de	 explorar	 el	 salón	 con	 relativa	 rapidez.	 En	 el	 resto	 de	 los

cajones	 y	 estantes	 no	 había	 nada	 relevante:	 utensilios	 de	 cocina,	 frascos	 con
especias	 y	 comida	 enlatada.	 El	 alemán	 parecía	 ser	 feliz	 alimentándose	 y
resolviendo	sudokus.

La	cabaña	contaba	con	un	pequeño	baño	que	nos	terminó	de	confirmar	que
Gustafsson	vivía	allí	de	forma	más	o	menos	permanente.	Había	una	cuchilla	de
afeitar,	 crema	 y	 varias	 lociones.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 había	 un	 revistero	 y	 no
necesité	echar	un	vistazo	al	interior	para	saber	qué	tipo	de	revistas	contenía.

—La	puerta	está	cerrada	—dijo	Maggie.
Salí	 del	 baño	 y	 entendí	 que	 Maggie	 se	 refería	 a	 la	 puerta	 que	 debía	 de

conducir	a	un	sótano.	Era	estrecha	y	estaba	situada	junto	a	la	cocina.
—Es	extraño.	Déjame	ver.
Apoyé	el	hombro	contra	la	puerta	y	empujé.	Justo	en	ese	instante	se	oyó	el

ruido	de	un	motor.	Maggie	se	 lanzó	a	mis	brazos	en	un	acto	reflejo.	Tardamos
unos	segundos	en	reconocer	el	funcionamiento	continuo	de	un	generador,	y	sólo
entonces	recuperamos	la	calma.	Habíamos	encendido	la	luz	del	baño	y	eso	debía
de	haber	consumido	la	poca	energía	de	las	baterías.

—Si	el	tipo	está	cerca	va	a	escuchar	el	motor	—dije.
—¿Quién	 crees	 que	 sea	 ese	 tipo?	 ¿Alguna	 vez	 Richard	 o	 Harrison	 te

hablaron	de	él?
Negué	con	la	cabeza.



—Vamos	a	 la	habitación	—urgí	a	Maggie—.	Allí	 tiene	que	haber	algo	que
nos	diga	quién	es	este	hombre.

La	 habitación	 era	 casi	 tan	 grande	 como	 el	 salón.	 Había	 una	 cama	 de	 una
plaza	y	un	escritorio	con	más	revistas	y	algunos	libros.	En	los	estantes	sobre	el
escritorio	había	otras	dos	fotografías	del	alemán,	una	pequeña	de	su	rostro	y	otra
en	la	que	estaba	acompañado	por	una	muchacha.	En	esta	última	los	dos	bailaban,
sonrientes,	 estirando	 la	 pierna	 derecha	 hacia	 un	 lado,	 los	 codos	 flexionados	 y
mirándose	 de	 soslayo.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 aquellos	 dos	 no
estuvieran	 perdidamente	 enamorados;	 esa	 fotografía	 era	 prueba	 suficiente	 de
ello.

Me	acerqué	y	observé	aquellos	rostros	desconocidos	en	busca	de	algún	tipo
de	reconocimiento,	pero	no	lo	encontré.

Probé	los	tres	cajones;	dos	de	ellos	estaban	abiertos	y	revisé	el	contenido	con
desinterés.	Había	artículos	de	librería,	baterías	usadas,	dos	o	tres	mazos	de	baraja
gastada,	 guías	 de	 viaje,	 folletos	 antiguos,	 una	 brújula...	 El	 tercer	 cajón,	 el	 que
estaba	cerrado,	era	el	que	me	interesaba,	por	supuesto.	No	habíamos	visto	nada
que	estuviera	remotamente	relacionado	conmigo	o	con	los	incidentes	en	mi	casa.

—En	 la	 mesilla	 de	 noche	 no	 hay	 nada	 —dijo	 Maggie—.	 Estoy	 un	 poco
nerviosa,	Johnny.	Si	regresa...

—Le	decimos	que	somos	amigos	de	Harrison.	Le	explicamos	que	pasábamos
por	aquí	y	entramos	a	echar	un	vistazo.

—Sí,	puede	ser.
—Maggie,	si	este	tipo	es	amigo	de	Harrison	y	de	tu	padre,	es	obvio	que	sabe

que	existimos.	Lo	raro	es	que	nosotros	no	sepamos	quién	es	él.
—¿Crees	 que	 llegamos	 tarde?	 ¿Que	mi	 padre	 y	 los	 demás	 se	 llevaron	 esa

prueba	esta	mañana?
—Es	 posible.	 No	 vamos	 a	 tener	 más	 remedio	 que	 ir	 y	 preguntarles

directamente.
Allí	no	había	mucho	más	para	ver.	Si	no	se	la	habían	llevado	por	la	mañana,

entonces	esa	prueba	estaba	en	el	cajón	que	no	habíamos	podido	abrir...,	o	en	el
sótano.

—Podemos	 forzar	 la	 cerradura	 —pensé	 en	 voz	 alta—,	 o	 esperar	 un	 rato
afuera	a	que	vuelva	el	alemán.

—¿Quién?



—Gustafsson...,	parece	alemán.
Maggie	dudó.
—Forzar	 la	 cerradura	me	 parece	 excesivo.	 Esperemos	 un	 rato	 y	 pensemos

bien	qué	le	vamos	a	decir.
Maggie	se	sentó	en	el	columpio	y	yo	en	la	barandilla.
Guardamos	 silencio.	 La	 vista	 era	 de	 postal.	 En	 poco	 tiempo	 el	 sol	 se

ocultaría,	pero	en	ese	momento	era	un	círculo	naranja	que	empezaba	a	derretirse
en	el	lago.

Unos	diez	minutos	después	el	generador	dejó	de	funcionar.
Entonces	varias	cosas	 sucedieron	al	mismo	 tiempo.	Maggie	 se	mecía	en	el

columpio	 y	 por	 alguna	 razón	 me	 concentré	 en	 el	 movimiento	 basculante:
adelante,	atrás;	adelante,	atrás.	Como	si	fuese	preso	de	un	trance	hipnótico,	una
imagen	nítida	se	formó	en	mi	cabeza:	la	revista	de	sudokus	que	había	visto	en	el
sofá,	 Sudokus	 de	 máxima	 dificultad,	 abierta	 en	 una	 página	 con	 un	 sudoku	 a
medio	resolver.	Unos	pocos	números	habían	sido	descubiertos.	El	cuatro	era	uno
de	 ellos,	 y	 estaba	 escrito	 de	 una	 forma	 particular,	 de	 un	 solo	 trazo,	 como	 una
flecha	 inconclusa.	Adelante,	atrás.	Mucha	gente	hacía	el	número	cuatro	de	esa
forma,	 pero	 casi	 nadie	 rellenaba	 el	 pequeño	 triángulo	 circunscrito	 entre	 las
líneas.	Me	recorrió	un	escalofrío.	Adelante,	atrás.	La	madera	de	la	cabaña	crujía.
El	columpio	no	chirriaba	 lo	más	mínimo.	Adelante,	atrás.	Sabía	quién	hacía	el
número	 cuatro	 de	 esa	 forma.	 La	 misma	 persona	 que	 nunca	 olvidaba	 ponerle
grasa	al	columpio.

El	hombre	que	surgió	por	la	puerta	de	entrada	llevaba	barba	y	una	gorra,	pero
aun	así	reconocí	a	mi	padre.



ESH

	
	
	

No	era	la	primera	vez	que	John	discutía	con	Lila.	Sin	embargo,	a	diferencia	de
las	 veces	 anteriores,	 ella	 parecía	 haber	 entendido	 que	 si	 seguían	 juntos
aniquilarían	 lo	único	genuino	que	había	entre	ellos:	un	cariño	profundo	que	se
había	disfrazado	de	amor.

Esto	hizo	que	su	sorpresa	fuera	mayor	cuando	escuchó	el	timbre.	Estaba	en
el	estudio	y	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás,	la	vista	en	el	techo.	Resopló.	En	las
peleas	que	habían	tenido	en	el	pasado,	Lila	siempre	se	quedaba	con	algo	y	tenía
que	sacarlo	a	relucir	unas	horas	después.	Era	como	si	se	quedara	con	un	resto	del
combustible	que	alimentaba	las	discusiones	y	tuviera	que	purgarlo.	Llamaba	por
teléfono,	 enviaba	 un	 extenso	mensaje	 o,	 como	 en	 este	 caso,	 se	 presentaba	 en
casa.	 John	 sabía	 que	 lo	mejor	 era	 escucharla	 y	 dejar	 que	 se	 sacara	 ese	 último
peso	de	encima.

Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 una	 muchacha	 unos	 años
menor	que	él.	Parecía	salida	de	una	de	estas	series	de	adolescentes,	vestía	unos
shorts	azules	con	corazones	blancos	y	una	camiseta	blanca;	una	mochila	colorida
colgaba	de	su	hombro	izquierdo.

—Hola.	Me	llamo	Paula	Marrel.
La	 chica	 le	 tendió	 la	 mano.	 La	 correa	 de	 la	 mochila	 se	 deslizó	 unos

centímetros	y	un	mechón	de	cabello	rubio	le	cayó	en	la	cara.	Acomodó	ambos
con	movimientos	rápidos	y	automáticos.

John	le	estrechó	la	mano,	todavía	aturdido.
—Perdón	por	presentarme	así	en	tu	casa.	Soy	una	admiradora	de	tu	trabajo,

tengo	 todos	 los	 libros	 de	Busy	 Lucy...,	 pero	 ésa	 no	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 he
venido.	Trabajo	en	Meditek.



La	 situación	 hubiese	 sido	 el	 comienzo	 perfecto	 de	 un	 sueño.	 Busy	 Lucy.
Meditek.	A	continuación	la	chica	se	quitaría	una	máscara	al	estilo	Ethan	Hunt	y
allí	estaría	Lila.	¿De	verdad	pensaste	que	podrías	librarte	de	mí?

—¿Cómo	sabes...?
Todo	era	tan	disparatado	que	John	se	detuvo	a	media	frase.	Escrutó	el	bosque

en	 búsqueda	 de	 algo	 fuera	 de	 lugar.	 Es	 lo	 que	 haces	 cuando	 una	 chica	 bonita
aparece	de	la	nada	en	tu	portal	y	dice	que	es	una	admiradora.

—En	internet.	He	venido	especialmente	desde	Lindon	Hill.
—No	sé	si	te	sigo.	¿Es	algo	relacionado	con	Mark?
—Es	 una	 historia	 un	 poco	 larga,	 pero	 tiene	 que	 ver	 con	 Meditek	 e

indirectamente	contigo.	Es	importante	que	hablemos.
La	 expresión	 de	 Paula	 cambió	 drásticamente.	 John	 empezaba	 a	 sentir

curiosidad.
La	 dejó	 pasar	 y	 ella	 fue	 directamente	 a	 los	 sillones.	 John	 se	 la	 quedó

mirando,	sin	poderlo	evitar.	Paula	se	sentó	en	el	centro	del	sofá,	dejó	la	mochila
a	un	lado	y	rebuscó	algo	en	el	interior.

John	ocupó	uno	de	los	sillones.
—¿Cómo	me	has	dicho	que	te	llamas?
—Paula	Marrel.
John	asintió.	El	nombre	no	le	decía	nada.
—Es	cierto	 lo	que	 te	acabo	de	decir,	soy	una	admiradora	y	 tengo	todos	 los

libros	de	Busy	Lucy.	Quiero	decir...,	no	los	busqué	en	internet	para	impresionarte
o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Mi	 sobrina	 tiene	 seis	 años	 y	 se	 los	 he	 leído	 todos;	 le
fascinan.

—Me	alegra.
—Compré	 el	 primero	 para	 regalárselo	 —dijo	 Paula,	 evidentemente	 sin

intenciones	 de	 dejar	 el	 tema—,	 pero	 las	 ilustraciones	 me	 encantaron	 y	 decidí
quedármelo.	Ella	 era	muy	pequeña	 todavía.	Además,	 tenía	que	 tener	 algo	para
leerle	cuando	me	visitara.	Desde	entonces	los	fui	comprando	y	conservando	en
mi	casa.

—No	 quiero	 ser	 grosero	—dijo	 John—,	 pero	me	 gustaría	 saber	 a	 qué	 has
venido.

Paula	no	pareció	ofenderse.	Era	una	chica	verborrágica,	de	esas	que	no	paran
un	 segundo	 y	 que	 necesitan	 estar	 todo	 el	 tiempo	 en	 movimiento.	 Sus	 manos



seguían	el	mismo	patrón,	jugando	con	el	móvil,	inquietas.
—Trabajo	 para	 tu	 hermano	 desde	 hace	 unos	 años	 y	 nunca	 había	 hecho	 la

conexión,	 hasta	 hace	 poco.	 Se	 lo	 comenté	 un	 día,	 pero	 no	 me	 siguió	 la
conversación.	Él	es	muy	reservado	en	su	trabajo.

—¿Eres	doctora?
Paula	rio.
—No.	 No	 soy	 doctora,	 ni	 química,	 ni	 nada	 de	 eso.	 De	 hecho,	 no	 fui	 a	 la

universidad.	 Soy	 buena	 con	 los	 ordenadores,	 autodidacta.	 Hace	 un	 tiempo
participaba	en	un	foro	de	hackers;	es	un	mundo	muy	particular,	hay	de	todo,	y	un
grupo	puso	como	objetivo	quebrar	la	seguridad	de	Meditek;	como	una	especie	de
competición.	 Si	 lo	 logras,	 consigues	 prestigio.	 La	 cuestión	 es	 que	 lo	 conseguí
con	relativa	facilidad.	Soy	honrada,	así	que	me	puse	en	contacto	con	Ian	Martins
y	le	dije	lo	que...

—Entiendo,	entiendo...,	quebraste	la	seguridad	de	Meditek	y	te	contrataron.
Paula	se	ruborizó.
—Hablo	mucho	—dijo	 a	 la	 defensiva—,	 también	 estoy	 un	 poco	 nerviosa.

¿Estás	esperando	a	alguien?
—No,	no	es	eso.
—Tengo	mucho	 que	 decirte,	 y	 no	 sé	 bien	 por	 dónde	 empezar...,	 sí,	 ya	 sé,

mejor	 empezar	 por	 el	 principio,	 ¿verdad?	 —Paula	 hizo	 una	 pausa.	 Era	 la
segunda	vez	que	miraba	hacia	arriba	en	búsqueda	de	sus	siguientes	palabras—.
Nunca	supe	demasiado	de	los	proyectos	del	laboratorio;	sabía	que	había	algunos
de	más	confidencialidad	que	otros,	pero	nada	más.	Un	día	salí	del	 trabajo	y	se
me	acercó	un	 chico	 llamado	Stuart	Nance;	 empezó	a	 seguirme.	No	me	asusté,
porque	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 chico	me	 persigue	 y	 sé	 darme	 cuenta	 de
cuándo	son	peligrosos.	Me	dijo	que	él	y	un	amigo	habían	soñado	conmigo,	que
me	 había	 estado	 buscando	 desde	 hacía	 tiempo.	 Le	 dije	 que	 se	 largara,	 por
supuesto,	pero	entonces	dijo	algo	que	me	llamó	la	atención.	Me	dijo	que	en	esos
sueños	yo	llevaba	un	vestido	azul	y	una	gargantilla.

A	estas	alturas	John	estaba	convencido	de	que	había	dejado	entrar	a	su	casa	a
una	chica	con	problemas;	no	problemas	del	tipo	que	todo	el	mundo	tiene,	como
pagar	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 a	 fin	 de	mes	 o	 limpiar	 la	 canaleta	 en	 otoño.	 Paula
Marrel,	si	acaso	ése	era	su	nombre,	estaba	desequilibrada,	y	John	la	había	dejado
entrar	sólo	porque	su	belleza	lo	había	deslumbrado.	No	pudo	evitar	negar	con	la



cabeza.	Apenas	 podía	 seguir	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 le	 decía.	 Si	 consiguiera	 que	 se
callara	un	puto	minuto	podría	pensar	cómo	deshacerse	de	ella.

A	 continuación,	 Paula	 explicó	 que	 los	 sueños	 a	 los	 que	 ese	 desconocido
hacía	referencia	estaban	relacionados	con	un	vídeo	que	ella	había	hecho	para	una
de	las	pruebas	de	Meditek.	De	acuerdo	con	su	acelerado	relato,	Paula	se	quitó	de
encima	 a	 Stuart	 diciéndole	 que	 lo	 llamaría	 al	 día	 siguiente,	 sin	 tener	 ninguna
intención	de	hacerlo.	Lo	que	sí	hizo	a	primera	hora	del	día	siguiente	fue	revisar
la	lista	de	voluntarios	de	las	pruebas	de	Meditek,	y	resultó	que	Stuart	Nance	y	su
amigo	Alex	Lange	efectivamente	figuraban	en	ella.	Hasta	allí	no	había	nada	de
particular:	 los	chicos	habían	visto	el	vídeo	y	ahora	Stuart	 lo	utilizaba	como	un
argumento	para	ligar.	La	curiosidad	de	Paula,	no	obstante,	hizo	que	revisara	los
archivos	 confidenciales	 del	 proyecto	 ESH,	 los	 cuales	 confirmaron	 que	 Stuart
decía	la	verdad.

—La	píldora	del	ESH	—dijo	Paula	con	admiración—	hace	que	por	una	o	dos
horas	tu	cerebro	no	sea	capaz	de	memorizar	lo	que	sucede.

John	asentía,	entre	maravillado	y	sorprendido.
—Pero	Stuart	sí	se	acordaba	de	ti.
—Espera,	 ya	 llegaremos	 a	 ello.	 Todavía	 no	 has	 escuchado	 nada	 de	 cómo

funciona	el	ESH.	Lo	 impresionante	no	es	olvidar	 lo	que	 sucede	mientras	estás
bajo	 los	 efectos	 de	 la	 droga,	 sino	 que	 también	 olvidarás	 todo	 aquello	 que
recuerdes	durante	ese	período.	¿No	es	increíble?

—La	verdad	es	que	sí.
Mark	 nunca	 le	 había	 hablado	 a	 John	 de	 las	 investigaciones	 en	 Meditek.

Sentía	que	en	cierta	forma	estaba	traicionando	su	confianza	al	hablar	con	Paula.
—Cada	 vez	 que	 evocamos	 un	 recuerdo	 es	 como	 si	 nuestra	 mente	 lo

reafirmara.	Es	lo	mismo	un	recuerdo	nuevo	que	uno	que	intentas	revalidar,	¿me
entiendes?	Durante	 las	pruebas,	 los	voluntarios	hablaban	de	experiencias	de	su
infancia,	 y	 cuando	 al	 terminar	 eran	 consultados	 por	 esas	 mismas	 cosas,	 no
parecían	recordar	nada.	El	potencial	de	una	droga	así	es	tremendo.	Se	me	pone	la
piel	 de	 gallina	 sólo	 de	 pensarlo.	 Lo	 que	Mark	 e	 Ian	 han	 estado	 haciendo	 en
Meditek	es	grande,	muy	grande.

—Mark	 siempre	ha	 sido	 así.	Escucha	Paula,	me	 alegra	que	 sientas	 eso	del
lugar	 en	 el	 que	 trabajas...	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 tienes	 que	 hablar	 todo	 esto
conmigo?



El	semblante	de	Paula	cambió	drásticamente.
—Sí.	Pero	primero	necesito	explicarte	perfectamente	cómo	funciona	el	ESH.

¿Te	imaginas	lo	que	podría	suceder	con	una	droga	tan	poderosa?	Si	Mark	e	Ian
vendieran	Meditek	y	la	droga	cayera	en	manos	equivocadas...

John	no	pudo	evitar	sonreír.
—Mark	nunca	vendería	su	empresa.
Paula	miró	otra	vez	al	techo.
—Meditek	está	al	borde	de	la	quiebra,	John.	Mark	y	su	socio	están	buscando

desesperadamente	un	comprador.
—Estoy	seguro	de	que	Meditek	no	está	en	la	ruina.	¿Por	qué	Mark	y	su	socio

querrían	vender	cuando	están	trabajando	en	esa	droga	milagrosa?
—Es	que	ése	es	el	punto.	Piensa,	por	ejemplo,	en	una	experiencia	traumática,

algo	que	te	ha	sucedido	de	pequeño	y	que	de	otra	manera	te	traumatizaría	toda	la
vida.	Piensa	en	una	violación,	un	accidente	grave,	una	relación	conflictiva.	¿Te
imaginas	 el	 potencial	 de	 algo	 así?	 ¿Dónde	 quedarían	 los	 antidepresivos?	 ¿Las
píldoras	para	dormir?

John	empezaba	a	entender	el	alcance	de	todo	aquello.	La	chica	hablaba	con
pasión.

—Me	queda	claro	que	una	droga	así	lo	cambiaría	todo.
—Cuando	 empecé	 a	 investigar	 —dijo	 Paula—	 cometí	 la	 torpeza	 de

involucrar	 a	 Stuart.	 Antes	 de	 terminar	 de	 entender	 cómo	 funcionaba	 el	 ESH,
encontré	 algunos	 documentos	 que	 hablaban	 de	 unos	 pequeños	 fallos	 que	 se
estaban	 investigando.	 Stuart	 necesitaba	 dinero	 y	 tuvo	 la	 nefasta	 idea	 de
chantajear	a	Ian	Martins.	Stuart	no	era	una	mala	persona,	y	él	pensaba	que	para
Meditek	doscientos	o	trescientos	mil	dólares	no	serían	nada.

—Hablas	de	ese	muchacho	en	pasado.
Paula	asintió,	sus	ojos	grandes	y	fijos	en	los	de	John.
—Stuart	murió	hace	quince	días	en	un	accidente	de	motocicleta.
—Y	tú	no	crees	que	haya	sido	un	accidente.
—La	policía	ha	dicho	que	sí.	Nadie	duda	de	ello,	ni	siquiera	su	familia.	No

sé	qué	pensar.	Pero	ése	no	es	el	punto.	El	punto	es	que	a	Meditek,	 todos	en	 la
industria	le	han	dado	la	espalda.	Los	grandes	laboratorios	dejaron	de	solicitar	sus
servicios,	y	no	sólo	eso,	nadie	quiere	prestarles	dinero.	Una	 fundación	privada
los	ha	mantenido	a	flote	todo	este	tiempo...,	pero	yo	creo	que	es	peor	el	remedio



que	 la	enfermedad.	Es	gracioso,	pero	es	como	una	droga...	 te	metes	y	 la	única
forma	de	seguir	adelante	es	consumiendo	cada	vez	más.	Es	muy	injusto.

—No	estaba	al	tanto	de	todo	eso.
—Mark	no	es	de	mostrar	sus	debilidades,	hasta	yo	me	he	dado	cuenta	de	eso,

así	que	no	me	sorprende.	La	situación	de	Meditek	es	crítica.
—¿Y	dices	que	la	droga	tiene	algún	tipo	de	fallo?
—¡No!	—Paula	parecía	indignada—,	eso	es	lo	que	han	querido	hacer	ver	los

otros	laboratorios.	Han	intentado	prohibir	las	pruebas,	han	denunciado	a	Meditek
en	 cuanto	 organismo	 han	 podido	 y	 el	 gasto	 en	 abogados	 se	 ha	 disparado.	 He
visto	 los	 números,	 y	 créeme,	 los	 costes	 legales	 son	 altísimos.	 Pero	 lo	 peor	 de
todo	 es	 que	 los	 supuestos	 fallos	 son	 insignificantes.	 Algunos	 recuerdos	 no
terminan	de	borrarse	del	todo,	¿y	qué?	Nada	que	no	se	solucione	con	otra	dosis
de	ESH.	Es	como	cuando	pintas	una	pared	y	tienes	que	darle	una	segunda	mano
porque	la	primera	no	lo	ha	cubierto	todo.	Tan	simple	como	eso.

—Y	eso	es	lo	que	les	sucedió	a	esos	chicos,	con	tu	vídeo.
—Sí,	exactamente	eso.
A	John	no	le	costó	creer	que	alguien	como	Paula	fuera	difícil	de	olvidar.
—Supongo	 que	 ahora	 me	 explicarás	 qué	 papel	 tengo	 yo	 en	 todo	 esto,

¿verdad?	¿Quieres	un	vaso	de	té	helado?
—Sí	—aceptó	Paula—.	¿Puedo	pasar	al	baño?
—Por	ese	pasillo,	la	puerta	de	la	derecha.
Paula	miró	 la	mochila	durante	un	 instante	y	 finalmente	se	marchó.	Cuando

John	regresó	con	el	vaso	de	té	ella	ya	había	vuelto.	Le	tendió	la	bebida	y	Paula
bebió	la	mitad	y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesita	de	café.	Después	ella	buscó	algo	en
la	 mochila,	 sacó	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 estuche	 de	 maquillaje,	 y	 revolvió	 el
contenido	 hasta	 dar	 con	 un	 pastillero.	Lo	 abrió	 y	 entre	 sus	 dedos	 sostuvo	 una
píldora	ovalada	de	color	anaranjado.	La	depositó	sobre	la	mesa	de	madera.

John	no	necesitó	preguntar	de	qué	se	trataba.
—¿Cómo	la	obtuviste?
—Como	todo	lo	que	tengo	aquí	—dijo	Paula	exhibiendo	su	teléfono—,	son

pruebas	de	lo	que	están	haciendo	con	el	ESH	que	he	reunido	con	mucho	trabajo
y	cuidado.	Y	por	eso	quiero	que	tomes	esa	pastilla,	John.

John	no	pudo	evitar	reír.
—No	voy	a	tomar	una	pastilla	que	no	sé	qué	hace.



—Acabo	de	explicártelo	todo	—dijo	Paula.
—¿Y	tengo	que	creerte?
—Entiendo	que	no	me	creas,	es	todo	bastante	difícil	de	digerir.	Tengo	vídeos

de	las	pruebas	en	Meditek,	he	venido	porque	sé	que	puedo	convencerte	de	que
tomes	esa	píldora.	La	razón	por	la	que	quiero	que	lo	hagas	tiene	que	ver	contigo,
y	porque	no	voy	a	cargar	con	la	responsabilidad	de	dar	un	paso	en	falso.	Serás	tú
quien	lo	decida.

—Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.
Paula	 bebió	 el	 resto	 del	 té.	 Buscó	 algo	 en	 su	 teléfono	 antes	 de	 volver	 a

dirigirse	a	John.
—Mientras	 recababa	 información,	 encontré	 una	 grabación	 hecha	 por	 tu

hermano.	Yo	creo	que	es	algo	que	 tú	debes	saber,	que	necesitas	saber.	Durante
varios	 días	 he	 tenido	 este	 vídeo	 y	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 él.	 Y	 entonces
comprendí	que	mi	verdadero	problema	era	que	no	sabía	cómo	ibas	a	reaccionar,
qué	ibas	a	pensar	de	él.	Y	que	si	pudiera	saberlo,	entonces	sabría	si	mostrártelo	o
no.

—¿Robaste	un	vídeo	a	mi	hermano?
—No	tengo	que	justificarme	de	nada.	Déjame	mostrártelo.
Paula	exhibió	el	móvil.
En	 el	 vídeo	 John	 vio	 a	 Mark	 sentado	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 sala	 de

conferencias.	Miraba	directamente	a	la	cámara.
«Cuando	mamá	enfermó	de	ELA	siempre	vi	la	enfermedad	en	términos	de...»
Paula	pausó	el	vídeo	y	guardó	el	móvil.
—Realmente	creo	que	necesitas	verlo	—dijo	ella	con	tranquilidad.
John	 se	dejó	 caer	 contra	 el	 respaldo	del	 sillón.	Durante	dos	o	 tres	minutos

ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Finalmente,	fue	Paula	la	que	rompió	el	silencio.
—Oye,	podría	no	haber	venido	a	verte.	He	tomado	el	autobús,	he	averiguado

dónde	vives	y	te	lo	he	contado	todo	porque	creo	que	eres	una	buena	persona	y
mereces	 saberlo.	Pero	no	me	hagas	 cargar	 con	eso.	Esa	píldora	 la	han	 tomado
cientos	de	voluntarios,	es	inofensiva.	La	tomas	y	te	muestro	el	resto.	Tú	decides
si	el	contenido	de	este	vídeo	te	hará	la	vida	más	llevadera,	o	si	la	convertirá	en
un	infierno.	Yo	me	largo	y	más	tarde	te	envío	el	vídeo	por	email	o	lo	borro	para
siempre.

—¿Mark	utilizó	el	ESH?	¿De	eso	se	trata	el	vídeo?



—Necesito	una	respuesta,	John.
—Sabes	que	aceptaré.
A	Paula	se	le	dibujó	una	tibia	sonrisa	en	la	comisura	de	los	labios.
John	fue	a	la	cocina	y	regresó	con	un	vaso	de	agua.	Sin	mayor	preámbulo	se

metió	la	píldora	en	la	boca	y	la	apuró	con	un	sorbo	de	agua.
—¿Cuánto	tiempo	hasta	que	haga	efecto?
Paula	se	puso	de	pie	abruptamente,	 recuperando	en	parte	 la	aceleración	del

principio.
—Unos	minutos.	No	te	preocupes,	tenemos	tiempo.	Pero	debemos	hacer	las

cosas	bien.
—¿Qué?
El	 móvil	 de	 Johnny	 vibraba	 en	 su	 bolsillo.	 Al	 sacarlo	 vio	 el	 nombre	 de

Morgan	en	la	pantalla.
—Mierda,	tengo	que	atenderlo...	Es	mi	hija.
Paula	asintió.
John	 escuchó	 al	 marido	 de	 Tricia	 mientras	 le	 explicaba	 que	 el	 viaje	 a

Minnesota	que	tenía	previsto	para	el	día	siguiente	se	había	cancelado,	por	lo	que
John	podía	ir	a	recoger	a	Jennie	como	de	costumbre.	John	le	dijo	que	pasaría	por
ella	a	las	diez.

—Listo	—dijo	cuando	cortó.
Paula	asintió.
—Antes	de	mostrarte	el	vídeo	necesitamos	repasar	lo	que	acaba	de	suceder,

desde	mi	llegada	aquí	y	todo	lo	que	te	he	contado,	¿entiendes?
—¿Es	necesario?
—Claro.	Si	tu	elección	va	a	ser	no	saber	el	contenido	de	este	vídeo,	entonces

necesitas	olvidar	también	todo	lo	que	te	ha	llevado	a	él,	y	eso	me	incluye	a	mí.
Unos	 minutos	 después,	 Paula	 empezó	 a	 relatar	 de	 forma	 detallada	 todo

cuanto	 había	 acontecido	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 casa.	 John	 pensó	 que	 la	 chica
podría	 haber	 sido	 una	 actriz	 fenomenal,	 porque	 sólo	 alguien	 con	 condiciones
para	 la	actuación	y	para	repetir	 la	misma	letra	una	y	otra	vez,	podía	demostrar
semejante	 entusiasmo	 frente	 a	 algo	 de	 lo	 que	 habían	 hablado	 apenas	 unos
minutos	antes.	Paula	se	las	arregló	para	repetirlo	todo	en	treinta	minutos	y	John
no	la	interrumpió	en	ningún	momento.

—El	 vídeo	 de	 la	 prueba	 —dijo	 John—,	 el	 que	 Stuart	 y	 Alex	 pudieron



recordar...,	¿lo	tienes	allí?
—Sí	—dijo	Paula,	contrariada.
—¿Puedo	verlo?
—No	hace	falt...
—Lo	sé.	Aun	así	quisiera	verlo.
Paula	operó	el	móvil.	Sus	dedos	 se	movían	en	 la	pantalla	de	 seis	pulgadas

con	 sorprendente	 agilidad.	 En	 unos	 segundos	 había	 encontrado	 el	 vídeo.	 Le
entregó	el	móvil	a	John.

Un	bosque.	La	imagen	se	movía	con	cadencia	hipnótica.	Paula	observaba	la
cámara,	se	volvía,	caminaba	de	espaldas,	otra	vez	de	frente,	de	costado,	sobre	un
tronco,	el	viento	hacía	volar	las	faldas	del	vestido.

John	se	quedó	hipnotizado	mirando	la	pantalla	que	ya	se	había	puesto	negra.
—Ha	terminado	—dijo	Paula.
John	 siguió	 mirando	 la	 pantalla	 hasta	 que	 consiguió	 romper	 el

encantamiento.	Se	volvió	hacia	Paula,	observándola	como	si	no	pudiera	entender
cómo	la	chica	del	vídeo	se	había	vuelto	realidad.

—¿Qué	sucederá	cuando	el	ESH	deje	de	tener	efecto?
—Experimentarás	 una	 especie	 de	mareo;	 lo	mejor	 es	 que	 estés	 sentado,	 o

acostado.	 Después	 te	 dormirás.	 El	 cerebro	 necesita	 apagarse	 para	 que	 el
mecanismo	de	consolidación	vuelva	a	funcionar.	Así	lo	explican	los	documentos.
En	las	pruebas	los	voluntarios	no	dormían	más	de	media	hora.

—Tengo	una	idea.	Espera	un	momento.
John	regresó	al	cabo	de	tres	minutos	con	una	botella	de	vodka.	Cuando	Paula

lo	vio	cruzar	el	salón	lo	siguió	hasta	la	cocina.	John	abrió	la	botella	y	derramó	el
contenido	en	el	fregadero.

—Trae	aquellos	vasos	—dijo	mientras	el	líquido	se	perdía	por	el	desagüe.
Cuando	Paula	regresó,	la	botella	ya	estaba	vacía.
—Esto	 es	 lo	mejor	 que	he	hecho	 en	 el	 último	 tiempo,	 créeme	—dijo	 John

mientras	miraba	la	botella	con	fijación.
Una	vez	en	el	salón	John	dejó	la	botella	sobre	la	mesa.
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—¿Papá?
Lo	reconocí	de	inmediato.	La	barba	tupida,	una	gorra	de	los	Celtics,	diez	o

doce	 kilos	 de	 más,	 la	 postura	 ligeramente	 encorvada,	 nada	 importó;	 hubiese
reconocido	aquellos	ojos	pequeños	a	un	millón	de	kilómetros	de	distancia.	Entre
la	barba	canosa	se	dibujó	su	sonrisa	tierna,	la	que	tan	bien	recordaba.

Maggie	tardó	en	volverse.	Me	miró,	como	si	yo	fuera	presa	de	un	desvarío,	y
cuando	se	convenció	de	que	no	había	perdido	el	juicio	miró	hacia	la	puerta.

—Hola	Johnny...,	hola	Maggie.
Contrariamente	a	 lo	que	cabría	suponer,	el	encuentro	con	mi	padre,	catorce

años	después	de	pegarse	un	 tiro	 en	 la	 comisaría	 de	Carnival	Falls,	 no	 tuvo	 en
ningún	momento	tintes	sobrenaturales.	Fue	como	un	clic,	una	pieza	que	faltaba
encajando	perfectamente	en	su	sitio.

Pasaron	 unos	 instantes	 en	 los	 que	 mi	 padre	 seguía	 inmóvil.	 Mis	 ojos	 se
humedecieron	y	me	acerqué	hasta	que	nos	fundimos	en	un	abrazo.

—Ven	aquí	—le	dijo	a	Maggie.
Maggie	se	acercó,	con	la	misma	expresión	de	perplejidad	que	yo,	y	también

se	abrazaron.
—Tenemos	mucho	de	qué	hablar	—dijo	mi	padre	con	naturalidad.	Dio	media

vuelta	y	entró	en	la	cabaña.
Lo	seguimos	como	dos	autómatas	y	nos	sentamos	a	 la	mesa,	de	frente	a	 la

ventana.	Mi	padre	fue	directo	a	la	cocina	y	nos	ofreció	té	helado.	Cuando	regresó
con	los	dos	vasos	me	descubrió	mirando	la	fotografía	del	alemán.

—Ése	es	un	buen	comienzo.
Yo	seguía	sin	poder	articular	palabra.	Empezaba	a	comprender	que	mi	padre



estaba	mucho	más	familiarizado	conmigo	que	yo	con	él.
—Papá...	—me	quedé	con	la	mente	en	blanco.	No	supe	cómo	seguir.
—Te	 lo	explicaré	 todo,	 Johnny.	—Miró	a	Maggie—.	Os	 lo	diré	 todo.	Pero

primero	debo	saber	si	alguien	sabe	que	estáis	aquí.
—Sólo	Ross	—dijo	Maggie.
—¿Cómo...?	—parecía	contrariado.
—Escuché	 a	 mi	 padre	 y	 a	 los	 demás	 hablando	 de	 esta	 cabaña	—explicó

Maggie—.	Los	rastreé	con	un	GPS.
—Los	muchachos	estuvieron	hoy	aquí	—dijo	mi	padre,	reflexivo.
Empezaba	a	hacerse	de	noche.	Las	luces	de	la	cabaña	estaban	encendidas	y,

sin	 embargo,	 el	 generador	 había	 dejado	 de	 funcionar.	 Ahora	 entendía	 que	 mi
padre	 lo	 había	 activado	 desde	 el	 sótano,	 posiblemente	 para	 que	 nos
marchásemos.	Empezaba	a	razonar,	y	eso	era	bueno,	porque	hasta	ese	momento
me	 sentía	 inmerso	 en	 uno	 de	 esos	 sueños	 donde	 todo	 parece	 suceder	 a	 una
velocidad	lentísima.

—Richard	compró	esta	tierra	y	construyó	la	cabaña	a	principios	de	2000	—
dijo	 mi	 padre—.	 Empezaba	 a	 hartarse	 de	 la	 medicina	 y	 quería	 dedicar	 más
tiempo	a	su	pasión	por	la	pesca.

Mi	 padre	 siempre	 había	 sido	 un	 magnífico	 narrador.	 Su	 voz	 poseía	 una
cualidad	casi	hipnótica	y	volver	a	escucharla	era	estremecedor	e	inmensamente
gratificante	a	la	vez.

—La	idea	de	Richard	era	que	con	los	muchachos	viniésemos	a	menudo,	algo
que	nunca	llegó	a	suceder.	Esto	coincidió	con	la	enfermedad	de	Silvia...

La	sola	mención	de	mi	madre	lo	afectó.	Abrí	la	boca	para	decirle	que	lo	sabía
todo,	que	ya	no	tenía	que	cubrir	a	Mark,	que	Mark...

¿Cuánto	 sabía	 mi	 padre	 de	Mark?	 Era	 lógico	 suponer	 que	 Harrison	 y	 los
demás	lo	habían	mantenido	más	o	menos	al	tanto	de	lo	que	sucedía	en	el	mundo,
pero	aun	así	la	incertidumbre	era	demasiado	grande.

—Fueron	 tiempos	 difíciles	 para	 el	 grupo	 de	 amigos,	 al	 punto	 que	 cuando
Richard	terminó	de	construir	 la	cabaña	ni	siquiera	 lo	supimos.	O	por	 lo	menos
yo	no	 lo	 recuerdo.	También	resultó	que	su	sueño	de	dedicarle	más	 tiempo	a	 la
pesca	se	materializó	en	visitas	esporádicas,	una	al	mes	o	incluso	menos	que	eso.
Para	él,	dejar	la	medicina	siempre	fue	una	utopía.

»Un	día	Richard	estaba	en	el	muelle	y	vio	acercarse	a	un	hombre.	—Señaló



la	fotografía	que	teníamos	a	la	vista,	la	del	hombre	con	el	gorro	de	aviador—.	Su
nombre	 era	 Tim	Gustafsson.	 Surgió	 del	 bosque	 y	 Richard	 se	 dio	 un	 susto	 de
muerte,	pero	el	tipo	era	inofensivo;	yo	lo	vi	una	vez	y	puedo	dar	fe	de	ello.	Se
pusieron	 a	 conversar	 y	 se	 quedaron	 pescando	 un	 rato	 largo.	 Allí	 le	 contó	 su
historia.	 Os	 preguntaréis	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 conmigo.	 —Me	 miró
fijamente—.	Y	por	qué	he	estado	ausente	todos	estos	años.

Asentí.	Él	apoyó	su	mano	sobre	la	mía,	con	cierta	duda,	como	si	temiera	que
yo	 fuera	 a	 quitarla	 abruptamente.	 Cuando	 le	 permití	 que	 lo	 hiciera	 sonrió
complacido,	me	dio	unas	palmaditas	y	prosiguió.

—Gustafsson	era	canadiense,	hijo	de	un	alemán	de	quien	tenía	el	apellido	y
un	puñado	de	datos	y	de	una	madre	que	 lo	crio	como	pudo	entre	empleos	mal
pagados	y	una	serie	de	complicaciones	de	salud.	Murió	cuando	Gustafsson	tenía
veintipocos	años,	y	a	partir	de	ese	momento	se	quedó	solo	en	el	mundo.	No	tenía
hermanos,	no	tenía	primos,	tíos,	nada,	y	no	le	interesaba	buscar	a	su	padre,	que
hasta	donde	sabía	vivía	en	Alemania.	La	suerte	 le	puso	en	el	camino	a	Nicole,
una	 mujer	 de	 quien	 se	 enamoró	 perdidamente.	 En	 la	 habitación	 hay	 una
fotografía	de	ella.

Me	 maravilló	 cómo	 mi	 padre	 conocía	 todos	 esos	 detalles.	 Empezaba	 a
entender	hacia	dónde	iría	esa	historia.

—Tuvieron	una	hija	a	la	que	llamaron	Naomi.	Vivían	en	una	ciudad	pequeña,
Saint	 Liboire,	 cerca	 de	Montreal.	 Un	 día	 Nicole	 y	 Naomi	 salieron	 a	 caminar
juntas	 por	 el	 bosque,	 un	 bosque	 muy	 similar	 a	 éste.	 Hacía	 muchísimo	 frío.
Gustafsson	 regresó	 del	 doble	 turno	 en	 la	 fábrica	 en	 la	 que	 trabajaba	 y	 no	 las
encontró	en	casa.	Empezaron	a	buscarlas	de	inmediato.	Él	conocía	más	o	menos
las	rutas	que	a	ellas	les	gustaba	explorar,	pero	aun	así	no	pudieron	encontrarlas
en	 toda	 la	 noche.	Al	 día	 siguiente	 finalmente	 encontraron	 a	 la	 niña,	muerta	 a
causa	 del	 frío.	 Unas	 horas	 después	 encontraron	 a	 Nicole,	 bastante	 más	 lejos,
también	víctima	del	 frío;	pero	en	 su	caso	había	algo	más:	 tenía	 la	 cadera	 rota.
Fue	 sencillo	componer	el	 rompecabezas.	La	madre	 sufrió	un	accidente	y	al	no
poder	moverse	no	le	quedó	más	remedio	que	permitir	que	la	pequeña	Nicole,	que
en	 ese	 momento	 tenía	 cinco	 años,	 vagara	 por	 el	 bosque	 en	 busca	 de	 ayuda.
Supongo	que	las	posibilidades	de	que	las	encontraran	eran	más	altas	si	estaban
separadas.	Pero	tal	cosa	no	sucedió	y	Gustafsson	volvió	a	quedarse	solo.

—Dios	mío	—dijo	Maggie—,	no	quiero	ni	pensar	lo	que	debió	de	sufrir	esa



madre.	Permitir	que	 tu	hija	 tan	pequeña	ande	sola	por	el	bosque.	Entiendo	por
qué	lo	hizo,	pero	se	le	debió	partir	el	alma.

—Ya	lo	creo.	La	niña	murió	mientras	dormía;	era	lo	único	que	a	Gustafsson
le	daba	cierta	paz.	Se	sentía	culpable.	Habían	pasado	dos	meses	de	la	tragedia	y
sintió	la	urgencia	de	salir	de	su	casa	con	lo	puesto	y	marcharse	lejos,	sin	rumbo
fijo.	El	día	del	encuentro,	Richard	comprendió	que	el	hombre	necesitaba	hablar	y
que	posiblemente	no	había	compartido	su	pesar	con	nadie.	Le	ofreció	quedarse
en	 la	 cabaña	como	cuidador;	no	es	que	hiciera	 falta	uno,	menos	en	esa	época,
pero	ya	conocéis	a	Richard,	no	iba	a	quedarse	de	brazos	cruzados.

»Durante	esos	días	lo	conocí.	Un	hombre	retraído,	no	sé	si	siempre	fue	así.
Los	días	pasaron	y	la	pena	lo	iba	consumiendo.	Se	ocupaba	de	cortar	 leña	y	el
resto	de	las	faenas;	construyó	el	porche	él	solo.	Necesitaba	mantenerse	ocupado.

No	me	pasaron	desapercibidas	las	similitudes	entre	la	historia	de	Gustafsson
y	la	del	viejo	Matkin,	que	trabajaba	en	la	gasolinera	con	Mark,	ambos	perdiendo
a	su	esposa	y	a	su	única	hija	en	trágicas	circunstancias.	Más	tarde	entendería	que
las	similitudes	entre	ambas	historias	no	eran	casuales.

Podría	haber	escuchado	a	mi	padre	durante	horas.	Cada	una	de	sus	palabras
era	 un	 grano	 de	 arena	 de	 un	 castillo	 fabuloso.	 Un	 castillo	 frágil	 que	 podría
desintegrarse	 en	 un	 segundo,	 con	 cámaras	 y	 pasadizos	 que	 tardaría	 años	 en
explorar,	lleno	de	preguntas	y	de	reproches.
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Tim	 Gustafsson	 y	 Richard	 Sullivan	 se	 hicieron	 amigos.	 Gustafsson	 no	 era
amante	de	la	pesca	pero	accedía	a	acompañar	a	Richard	en	el	bote.	Durante	una
de	 esas	 plácidas	 conversaciones	 en	 el	 medio	 del	 lago	 Tim	 le	 confesó	 lo	 que
Richard	ya	sospechaba:	que	el	 tiempo	no	estaba	sanando	 las	heridas,	que	cada
día	que	pasaba	pensaba	en	Naomi,	perdida	en	el	bosque	hasta	caer	extenuada,	y
que	si	bien	sabía	que	no	hubiese	podido	hacer	nada	para	 impedirlo,	aun	así	 se
culpaba	por	ello.

Había	 pensado	 en	 quitarse	 la	 vida	 desde	 el	 primer	 día.	 Se	 obligó	 a	 no	 ser
impulsivo,	a	darse	tiempo,	 lo	intentó	en	Canadá	hasta	que	no	lo	soportó	más	y
llegó	a	Carnival	Falls,	y	volvió	a	intentarlo.	Ya	no	podía	más.

Gustafsson	era	un	hombre	de	fe	y	le	inquietaba	tirar	su	vida	a	la	basura.	¿Así
que	qué	mejor	que	ayudar	a	alguien?

Por	ese	entonces,	Richard,	Harrison,	Bill	y	Bob	estaban	al	 tanto	de	que	mi
padre	 iba	 a	 incriminarse	 en	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 para	 cubrir	 a	 Mark.	 Los
cuatro	habían	prometido	que	no	dirían	ni	harían	nada	al	respecto,	y	los	pactos	en
el	 club	 B	 jamás	 se	 quebraban.	 Para	 Harrison	 significó	 un	 punto	 de	 inflexión,
porque	 ese	 secreto	 y	 los	 que	 vendrían	 después	 interfirieron	 seriamente	 con	 su
función	como	comisario	de	Carnival	Falls.	No	en	vano	al	poco	tiempo	cedió	su
cargo	a	Timbert.

El	club	B	se	reunió	en	la	cabaña	y	hablaron	con	Gustafsson.	Su	decisión	no
había	cambiado:	quería	hacerlo.	Al	principio	el	plan	parecía	descabellado,	pero
en	cuanto	empezaron	a	darle	forma	comprendieron	que	era	factible.	Cada	uno	de
ellos	 constituiría	 un	 eslabón	 fundamental	 en	 el	 encubrimiento.	 Richard
certificaría	 la	 muerte.	 Harrison	 se	 ocuparía	 de	 la	 burocracia	 policial.	 Carla



Burke,	 la	 única	 fuera	 del	 círculo	 de	 amigos	 que	 supo	 la	 verdad	 desde	 el
principio,	 utilizaría	 la	 funeraria	 familiar	 para	 ocuparse	 de	 la	 disposición	 del
cuerpo.

El	club	Bilderberg	en	su	máxima	expresión.
El	principal	detractor	fue	mi	padre,	que	no	estaba	dispuesto	a	poner	en	jaque

las	 carreras	 profesionales	 de	 sus	 amigos.	Harrison	 en	 particular	 había	 sido	 un
comisario	 de	 conducta	 intachable,	 incorruptible,	 un	 emblema	 para	 la	 ciudad	 y
querido	por	todos.

Los	cinco	se	reunieron	para	discutir	el	 tema,	o	más	justo	sería	decir	que	se
reunieron	 para	 convencer	 a	mi	 padre.	 Él	 los	 escuchó	 con	 atención	 y	 les	 pidió
unas	horas	para	pensarlo.	A	esas	alturas	la	autopsia	de	mi	madre	había	revelado
la	muerte	por	asfixia,	por	lo	que	era	cuestión	de	días,	quizás	horas,	hasta	que	los
detectives	empezaran	a	hacernos	preguntas.	Y	quizás	entonces	sería	demasiado
tarde.

Mi	padre	aceptó,	con	la	condición	de	que	nadie	supiera	que	seguía	vivo.	Era
la	única	forma	de	garantizar	que	lo	que	habían	hecho	jamás	saliera	a	la	luz.	No
quería	ampliar	el	círculo	de	conocimiento	más	allá	de	lo	estrictamente	necesario,
y	decididamente	no	era	su	intención	llevar	una	vida	normal	después	de	todo	lo
sucedido.	No	iba	a	exponerse	a	ser	reconocido,	bajo	ningún	concepto.	A	medida
que	me	lo	explicaba	sentí	la	necesidad	imperiosa	de	cuestionarlo,	de	culparlo	por
dejarnos	—por	 dejarme—	 sin	 la	 posibilidad	 de	mantener	 un	 contacto,	 aunque
fuera	 esporádico,	 con	 él.	 ¿Qué	 daño	 podía	 hacernos	 a	 Mark	 y	 a	 mí	 saber	 la
verdad?	 Poder	 verlo	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 prisión	 por	 lo	 menos	 podríamos
haberlo	visitado.

Me	di	cuenta	durante	su	relato	de	que	faltaban	piezas	cruciales.	Incluso	con
Mark	muerto,	mi	padre	no	quería	hablar	de	lo	que	había	sucedido	la	noche	del	31
de	marzo	de	2001,	el	día	del	asesinato	de	mi	madre.

La	segunda	condición	que	 le	 impuso	a	 sus	amigos	aquel	día	 fue	que	Mark
debía	formar	parte	del	círculo	de	los	que	sabían	la	verdad.	Del	mismo	modo,	yo
nunca	tenía	que	saberlo.

Cuando	lo	escuché	de	su	boca	estuve	a	punto	de	gritar	de	la	impotencia.
¡¿Mark	siempre	supo	que	mi	padre	estuvo	recluido	en	esa	cabaña?!
Un	fuego	que	me	quemaba	por	dentro.	¿Cómo	era	posible?
Pero	lo	que	a	priori	parecía	una	exigencia	arbitraria	y	descabellada,	empezó	a



tener	perfecto	sentido	a	medida	que	mi	padre	nos	contó	el	resto.
No	era	justo	que	Mark	cargara	con	el	suicidio	de	mi	padre;	tarde	o	temprano

el	peso	de	la	culpa	podría	con	él.	De	manera	que	mi	padre	se	vio	en	la	obligación
de	decirle	la	verdad.

En	cuanto	a	mí,	mi	padre	quería	preservar	 la	 relación	entre	Mark	y	yo	por
encima	 de	 cualquier	 cosa.	 No	 importaba	 lo	 que	 yo	 creyera	 de	 mi	 padre,	 le
importaba	que	no	viera	a	Mark	como	el	responsable	de	nuestras	miserias.	Quería
mantener	intacta	la	relación	entre	hermanos.

Algo	que	sin	duda	consiguió.
Me	estremeció	 escucharlo.	Porque	 si	 de	 algo	me	 sentía	orgulloso	 era	de	 la

relación	que	había	forjado	con	mi	hermano	a	lo	largo	de	los	años.
Harrison	 se	 encargó	 de	 que	 no	 hubiera	 ningún	 policía	 cerca	 de	 las	 celdas

cuando	Gustafsson	entró	por	la	puerta	de	atrás,	acompañado	por	Bob.	Mi	padre
intercambió	 la	 ropa	 con	Gustafsson	 y	mantuvieron	 una	 conversación,	 breve	 y
emotiva,	que	mi	padre	no	me	reveló.	Gustafsson	ya	tenía	la	escopeta	en	su	poder,
una	Mossberg.

Un	joven	policía	de	apellido	Willis	tuvo	la	desagradable	tarea	de	encontrar	el
cadáver.	Era	vital	para	el	plan	que	el	arma	utilizada	produjera	la	mayor	cantidad
de	daño	posible,	y	en	ese	sentido	el	trabajo	que	hizo	Gustafsson	fue	superlativo.
Willis	fue	corriendo	a	las	celdas	cuando	escuchó	el	disparo	y	vio	las	salpicaduras
de	sangre	incluso	en	el	pasillo.

Richard	 fraguó	 la	 identificación	 del	 cadáver	 por	 medio	 de	 las	 huellas
dactilares.
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Se	 había	 hecho	 de	 noche.	 Las	 ventanas	 con	 vista	 al	 lago	 nos	 mostraban	 una
diapositiva	completamente	diferente	a	la	que	habíamos	visto	al	llegar.	No	había
luna	ni	estrellas.	El	viento	soplaba	con	fuerza,	agitaba	las	copas	de	los	árboles	y
se	colaba	de	alguna	forma	por	los	resquicios	de	la	construcción.

—¿Cuándo	lo	supo	Mark?	—pregunté.
—Tienes	que	entender	que...
—¿Cuándo	lo	supo?
—Unos	meses	después,	dos	o	tres.
Maggie	se	puso	de	pie.
—Voy	a	dar	un	paseo,	creo	que	es	mejor	que	esto	lo	habléis	vosotros	dos.
Negué	con	la	cabeza.
—No	es	necesario,	de	verdad.	Eres	parte	de	todo	esto,	de	alguna	forma.
Maggie	volvió	a	sentarse.
—Johnny	—dijo	mi	padre—,	si	hay	algo	de	lo	que	me	siento	orgulloso	es	de

haber	 tomado	 la	 decisión	 de	 preservar	 la	 relación	 entre	 vosotros,	 que	 ha	 sido
maravillosa	durante	todos	estos	años.

—Es	difícil	aceptar	que	has	estado	todo	este	tiempo	aquí,	tan	cerca.
Mi	padre	empezó	a	hablar,	presa	de	la	emoción.	Le	temblaban	los	labios.
—Harrison	me	ha	mantenido	al	tanto,	y	Mark	también,	por	supuesto,	aunque

debo	decir	que	con	tu	hermano	hemos	tenido	nuestras	diferencias.	Se	ha	sentado
muchas	veces	donde	estás	tú	ahora.

Sentí	un	aguijonazo	de	ira	al	pensar	en	todos	esos	años	de	relación.
—¿Diferencias	en	cuanto	a	decirme	la	verdad?
—No	creo	que	ahora	sea	el	momento	de	hablar	de	ello,	hijo.	Lo	importante



es	que	tú	y	Mark	os	habéis	tenido	el	uno	al	otro.	Lo	que	ha	sucedido	con	Mark
ha	sido	terrible.

Por	primera	vez	vi	desolación	en	sus	ojos.	Mi	padre	era	el	único	que	podía
entender	el	vacío	que	Mark	había	dejado.

—No	 lo	 entiendo,	 Johnny	 —continuó	 mi	 padre,	 una	 lágrima	 gruesa	 se
deslizó	por	su	mejilla	arrugada—.	No	lo	entiendo.

Maggie	me	lanzó	una	mirada	inquisitiva.	¿De	veras	quieres	que	me	quede?
Apoyé	una	mano	sobre	la	de	ella	y	articulé	un	silencioso	por	favor.

—Mark	me	dejó	una	carta	—dije—.	Puedes	leerla,	si	quieres.
Mi	padre	asintió.
—Discutimos	muchas	veces	acerca	de	si	esto	era	lo	mejor	para	ti,	ocultarte	la

verdad,	quiero	decir.	Mark	quería	que	lo	supieras	y	que	vinieras	a	verme.	Yo	me
opuse,	Johnny.	Le	prometí	a	mis	amigos	que	lo	que	habían	hecho	por	mí	jamás
saldría	 a	 la	 luz.	Ellos	 han	 sido	 los	 primeros	 en	 decirme	 que	 debía	 romper	 esa
promesa,	pero	eso	no	cambia	las	cosas,	al	menos	no	para	mí.

—Hubo	momentos	duros	allí	afuera.
No	quería	hacerlo	sentir	una	mierda,	pero	una	parte	de	mí	no	podía	evitarlo.
—Lo	sé.	Sólo	hice	lo	que	creí	que	era	lo	mejor.	Tu	hermano	y	tú	os	habéis

tenido	siempre	el	uno	al	otro;	estoy	orgulloso	de	ello.
—¿Has	visto	a	Jennie?
Su	 rostro	 se	 iluminó.	 Fue	 como	 si	 un	 reflector	 de	 un	 millón	 de	 vatios	 le

apuntaran	a	la	cara	de	repente.
—He	 sido	 muy	 cuidadoso.	 Por	 supuesto	 que	 la	 he	 visto.	 Es	 una	 niña

preciosa...,	una	Brenner.	He	esperado	mucho	tiempo	para	decir	esto,	hijo,	pero	te
felicito.

A	veces	pensaba	en	mi	hija	y	me	sentía	frente	a	un	abismo	insondable.	Con
ella	 todo	 se	magnificaba,	 el	 amor,	 pero	 también	 los	miedos,	mis	miserias,	mis
debilidades,	 su	mundo	era	desproporcionado,	bello	y	monstruoso	a	 la	vez.	Así
me	sentía	en	este	momento,	aunque	en	el	otro	extremo	del	mismo	universo.

—¿Y	ahora?	—dije—.	Ahora	que	Mark	se	ha	ido,	¿ibas	a	decirme	la	verdad?
Él	asintió.
—Las	cosas	han	cambiado.	Lo	hemos	estado	hablando	con	 los	muchachos,

para	hacerlo	de	la	forma	correcta.	Sin	Mark...
Me	puse	de	pie.	Recordé	algo.	Fui	hacia	la	ventana;	finas	gotas	alargadas	se



dibujaban	en	el	cristal.
Mi	padre	y	Maggie	me	observaban	con	curiosidad.
—¿Qué?	—preguntó	Maggie.
En	mi	cabeza	repasaba	la	nota	que	Mark	me	había	dejado	tras	el	suicidio.

	
El	hombre	árbol,	una	criatura	que	vivía	en	el	bosque	y	de	vez	en	cuando	merodeaba	la	casa.
Esa	señal	lo	obligaría	a	permanecer	en	el	bosque,	recluido.
Algún	día	podrías	ir	a	visitarlo,	cuando	llegue	el	momento.

	
Por	 primera	 vez	 empecé	 a	 vislumbrar	 las	 razones	 detrás	 de	 la	 decisión	 de

Mark.	Mi	 hermano	 y	 yo	 habíamos	mantenido	 una	 relación	maravillosa.	Yo	 lo
había	respetado,	admirado,	amado	profundamente.

Y	ahora	era	el	tiempo	de	mi	padre.
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Harrison	 y	 Bob	 permanecieron	 unos	 segundos	 en	 la	 furgoneta	 antes	 de	 salir.
Desde	la	ventana	intuí	que	habían	dedicado	ese	tiempo	para	calibrar	la	situación.

Al	entrar	en	 la	cabaña	nos	saludaron	como	si	aquella	 reunión	 fuera	 lo	más
normal	del	mundo.

—Imagino	que	ya	habéis	tenido	tiempo	de	poneros	al	día	—dijo	Bob.
Ambos	se	sentaron	a	la	mesa.	Yo	era	el	único	que	seguía	de	pie.
—Ven,	 Johnny	—dijo	 Harrison—,	 tenemos	 que	 hablar	 algunas	 cosas.	 No

tenemos	tiempo	que	perder.
Conocía	ese	tono	de	voz.	No	era	el	del	hombre	que	me	visitaba	en	casa	y	con

el	 que	 escuchábamos	 a	 The	 Who,	 comíamos	 las	 galletas	 de	 Lauren	 y
conversábamos	 de	 cosas	 mundanas.	 Era	 el	 tono	 firme	 de	 sus	 épocas	 de
comisario,	el	del	hombre	al	mando.

Me	senté.	Los	tres	amigos	estaban	a	un	lado	de	la	mesa,	Maggie	y	yo	en	el
otro.

—¿Qué	sucedió	en	tu	casa,	Johnny?	—preguntó	Harrison	sin	rodeos.
—Llegamos	a	casa	y	vimos	a	un	hombre...
—Marrel	—disparó	Harrison	de	inmediato—.	No	te	guardes	nada,	Johnny.
Asentí.
—Decidimos	 que	 lo	 mejor	 sería	 largarnos.	 Llamamos	 a	 la	 policía	 y	 nos

internamos	en	el	bosque.	Vinimos	aquí.
—¿Cómo	sabíais	la	ubicación	de	la	cabaña?	—preguntó	Bob.
—Ayer	os	escuché	hablando	—dijo	Maggie—,	dejé	el	móvil	en	la	furgoneta

con	el	GPS	activo.
Bob	suspiró	y	esbozó	una	sonrisa.



—¿Lo	 veis,	 muchachos?	 —dijo	 mirando	 a	 sus	 amigos	 alternativamente,
primero	 a	mi	 padre,	 después	 a	Harrison—.	Un	móvil	 con	 un	GPS	 activo,	 tan
simple	 como	 eso.	 Este	 mundo	 va	 demasiado	 rápido	 y	 nosotros	 estamos	 muy
viejos	para	alcanzarlo.

—No	sabíamos	con	qué	nos	encontraríamos	—agregó	Maggie.
—Timbert	 me	 llamó	 en	 cuanto	 recibieron	 la	 llamada	 —dijo	 Harrison

volviendo	al	tema	de	Marrel—.	Venimos	de	allí	y	no	hay	rastros	del	tipo.
Maggie	y	yo	nos	miramos.
—¿Qué	sucede?	—El	excomisario	nos	 lanzó	una	mirada	de	advertencia:	se

acabaron	las	mentiras.
—Nos	siguió	por	el	bosque	—dije—,	el	tipo	es	un	jodido	boy	scout.	Estaba

armado	y	nos	alcanzó.
—No	 pasó	 a	 mayores	—se	 apresuró	 a	 decir	 Maggie—.	 Marrel	 estaba	 un

poco	alterado	porque	pensaba	que	Mark	y	Johnny	le	habían	hecho	daño	a	su	hija.
Frost	le	metió	esa	idea	en	la	cabeza.

Hubo	un	intercambio	de	miradas	indescifrables	entre	los	tres	amigos.
—Debemos	 hablar	 de	 lo	 que	 sucedió	 esa	 noche	 —dijo	 mi	 padre	 con

tranquilidad.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Harrison—.	Y	también	de	cómo	serán	 las	cosas

de	aquí	en	adelante.
Maggie	y	yo	asentimos.
—¿Mataste	a	esa	chica,	Johnny?	—disparó	Harrison	a	quemarropa.
Mi	padre	bajó	la	vista.
—¡No!	—dije	de	inmediato—	¡Ni	siquiera	la	conocía!
Harrison	me	calmó	con	un	gesto.
Me	costaba	poner	mis	pensamientos	en	palabras.	O	más	justo	sería	decir	que

no	quería	hacerlo.	Maggie	volvió	a	rescatarme.
—Creemos	 que	 la	 chica,	 o	 alguien,	 le	 dio	 una	 droga	 experimental

desarrollada	por	Meditek.	Una	droga	con	la	que	olvidas	todo	durante	un	lapso	de
tiempo.	 Es	 un	 poco	 más	 complicado	 que	 eso,	 pero	 ése	 es	 el	 punto	 a	 fin	 de
cuentas.	Creemos	que...

Le	indiqué	a	Maggie	que	yo	seguiría.
—Es	 posible	 que	Mark	 la	 haya	matado	—dije	 a	 regañadientes—.	 Cuando

desperté	del	efecto	del	ESH...,	de	la	droga,	Mark	me	llamó	por	teléfono.	Le	dije



lo	que	había	pasado	y	vino	a	casa	a	resolver	la	situación.
—¿Cuánto	tiempo	después?
—Llegó	en	menos	de	media	hora.
—No.	¿Cuánto	tiempo	después	de	que	despertaste	te	llamó	por	teléfono?
—No	lo	sé	exactamente...
Miré	a	Maggie.	Ella	me	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sucedió	algo	—expliqué—,	cuando	desperté,	el	cuerpo	estaba	allí,	junto	a

la	Ruger	y	una	botella	vacía.	Todo	parecía	dispuesto	de	forma	que	yo	pareciera
el	asesino.

Mi	 padre	 y	Harrison	 intercambiaron	miradas	 de	 entendimiento	 que	 no	me
pasaron	inadvertidas.

—No	 pensaba	 con	 claridad	 —continué—	 y	 salí	 para	 deshacerme	 de	 la
botella.	 Fui	 a	 Union	 Lake,	 y	 de	 regreso	 descubrí	 una	 furgoneta	 cerca	 del
promontorio	del	 reptil.	Sus	ocupantes	no	estaban	en	ese	momento,	pero	estaba
equipada	con	un	equipo	de	vigilancia.	Había	una	cámara	puesta	en	el	 salón	de
casa.

—Dios	mío	—dijo	mi	padre.
—Continúa,	por	favor	—me	pidió	Harrison.
—Cuando	regresé	a	la	casa	no	había	rastro	del	cuerpo,	se	lo	habían	llevado.
—¿Y	cuándo	supisteis	que	la	chica	trabajaba	en	Meditek?
—Varios	días	después.
—¿Cómo?
—Es	una	historia	un	poco	larga	—dijo	Maggie—,	pero	encontramos	a	Paula

en	internet.	Mark	nos	lo	reveló,	finalmente,	poco	después	de	su	cumpleaños.
Harrison	asentía.
—Creo	que	es	momento	de	que	tú	cuentes	tu	parte	de	la	historia,	Ed.
Mi	padre	asintió.
—La	noche	del	2	de	mayo	estaba	bastante	cerca	de	tu	casa,	Johnny.	No	suelo

entrometerme,	quiero	que	lo	sepas.	De	vez	en	cuando	me	gusta	echar	un	vistazo,
nada	más.	Y	 cuando	 escuché	 el	 disparo	 lógicamente	me	 preocupé.	 Fui	 lo	más
rápido	que	pude,	debí	de	 tardar	unos	veinte	minutos,	 quizás	un	poco	más.	Me
acerqué	por	la	parte	de	atrás	y	el	sensor	de	movimiento	captó	mi	presencia.	Las
luces	 se	 encendieron.	 Aguardé	 unos	 minutos,	 cinco	 o	 diez,	 hasta	 que	 creí
escuchar	 ruidos	 extraños	 provenientes	 del	 salón,	 y	 entonces	 decidí	 entrar.	 El



cuerpo	 de	 la	 chica	 estaba	 cubierto	 con	 una	 sábana;	 fui	 directo	 a	 ti,	 Johnny,	 y
advertí	 que	 tenías	 pulso	 y	 no	 parecías	 estar	 herido.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 incluso
antes	de	tocarle	el	cuello	supe	que	estaba	muerta.	También	vi	la	botella	sobre	la
mesa.

—El	 asesino	 debía	 de	 estar	 en	 la	 casa	 en	 ese	 momento	—dijo	 Bob—,	 la
sábana	 es	 un	 claro	 indicio	 de	 que	 el	 plan	 original	 era	 llevarse	 el	 cuerpo.	 Tú,
Johnny,	le	arruinaste	los	planes.

—Claro	 —estuvo	 de	 acuerdo	 mi	 padre—,	 porque	 entonces	 empezaste	 a
moverte	y	a	pronunciar	frases	 ininteligibles,	y	supo	que	podías	despertar	de	un
momento	 a	 otro.	 Fue	 un	momento	 de	mucha	 confusión;	 lo	 único	 que	 tenía	 en
claro	 era	 que	 debía	 avisar	 a	 Harrison	 enseguida.	 Tengo	 un	 móvil	 para
emergencias	pero	no	lo	llevaba	conmigo	esa	noche.	Una	vez	fuera	me	asomé	por
la	ventana	y	vi	cómo	intentabas	reanimar	a	la	chica.	Me	quité	un	peso	de	encima,
porque	eso	significaba	que	no	habías	querido	hacerle	daño.

Bajó	la	vista,	como	si	el	pensamiento	lo	avergonzara.
—No	le	hice	daño	—dije	con	seriedad.
Mi	padre	habló	en	un	tono	apenas	audible:
—Eso	 es	 lo	 que	 pensé	 en	 ese	 momento	 —se	 disculpó—.	 Te	 seguí	 hasta

Union	Lake.	Y	luego,	me	pareció	que	lo	mejor	era	regresar	a	la	cabaña	y	llamar	a
Harrison.

Harrison	asintió	y	continuó	el	relato.
—Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 llamar	 a	 Mark	 y	 decirle	 que	 Ed	 había	 visto

movimientos	extraños	en	la	casa.	No	fui	más	específico	que	eso.	Él	me	dijo	que
ya	 estaba	 al	 tanto,	 que	 había	 hablado	 contigo,	 Johnny,	 y	 que	 de	 hecho	 estaba
regresando	de	tu	casa,	que	todo	estaba	bien.

—¿Qué	dijo?	—se	interesó	Maggie.
—Que	Johnny	había	sufrido	una	especie	de	alucinación,	que	ya	estaba	bien	y

que	él	se	ocuparía.
Todos	guardamos	silencio.	Mark	había	mentido.
—Por	eso	fui	al	día	siguiente	a	tu	casa,	Johnny	—dijo	Harrison.
—Lo	sé.
—En	definitiva	—dijo	Bob—,	no	 sabemos	qué	hacía	 esa	 chica	 en	 tu	 casa,

Johnny,	y	tampoco	sabemos	quién	la	mató.
—Y	si	decimos	lo	que	sabemos	—dijo	Harrison	con	gravedad—,	lo	poco	que



sabemos,	 lo	único	que	conseguiremos	es	que	el	FBI	se	centre	en	Johnny,	y	 las
cosas	se	van	a	poner	muy	feas.

Maggie	los	miró	a	todos	alternativamente.
—Podemos	hablarles	de	 la	droga	que	desarrolló	Meditek	—dijo	Maggie	en

un	intento	de	convencernos,	y	posiblemente	de	convencerse	a	ella	misma—.	Eso
es	demostrable	y	explica	por	qué	Johnny	no	puede	recordar	esas	horas.

Bob	negaba	con	la	cabeza.
—Hija,	si	lo	piensas	un	segundo,	eso	lo	complica	aún	más.
Y	 tenía	 razón.	 A	 los	 ojos	 del	 FBI,	 yo	 bien	 podía	 ser	 el	 asesino	 y	 no

recordarlo.
—Es	injusto	para	Paula	—dijo	Maggie.
Yo	estaba	de	acuerdo.
—No	sabemos	a	qué	vino	a	Carnival	Falls	—dijo	Harrison—.	Mark	nunca

llegó	a	decírnoslo.
—Si	es	que	acaso	lo	sabía	—apunté.
Nadie	respondió.	Harrison	y	Bob	intercambiaron	miradas	de	entendimiento.

Ellos	creían	que	era	muy	posible	que	Mark	fuera	el	responsable	de	la	muerte	de
Paula.	A	mí	me	costaba	aceptarlo,	pero	debía	reconocer	que	era	una	posibilidad.

—Tenemos	que	decidir	qué	hacer	—dijo	Harrison—,	le	revelamos	al	FBI	lo
que	sabemos,	con	los	riesgos	que	eso	conlleva,	o	no	sale	de	aquí	y	nadie	vuelve	a
mencionarlo	jamás.

Así	eran	las	cosas	en	el	club	B,	pensé.
—Antes	hay	algo	que	debéis	saber	—prosiguió	Harrison—.	Hoy	hablé	con	el

agente	Frost	y	me	dijo	que	van	a	suspender	la	investigación.
—¿Qué?	—Maggie	habló	por	todos.	El	único	que	estaba	al	tanto	de	aquella

noticia	parecía	ser	Bob,	que	asentía	con	cada	palabra	del	excomisario.
—Eso	 no	 significa	 que	 no	 la	 seguirán	 buscando,	 pero	 la	 investigación	 en

torno	a	Meditek	está	cerrada	—explicó	Harrison—.	A	mí	me	llamó	muchísimo	la
atención,	 tan	 intempestivo.	 Frost	 me	 dijo	 que	 está	 convencido	 de	 que	 Mark
estaba	involucrado,	pero	que	sin	él	le	fue	imposible	venderle	la	investigación	a
su	superior.

—¿No	 puede	 ser	 un	 truco?	—pregunté.	 Tanto	 Frost	 como	 Bell	 se	 habían
mostrado	muy	incisivos.	¿Por	qué	lo	dejarían	tan	pronto?

—No	 es	 un	 truco,	 Johnny	—dijo	 Harrison—,	 conozco	 al	 FBI	 desde	 hace



tiempo.	Hay	reglas	que	no	se	rompen.	Si	me	han	dicho	que	la	investigación	está
cerrada,	está	cerrada.

—Eso	 nos	 pone	 en	 una	 situación	 todavía	 más	 compleja	 —dijo	 Bob—.
Tenemos	que	votar.	Richard	y	Bill	tienen	posturas	encontradas,	así	que	ellos	dos
no	cuentan.	La	decisión	final	saldrá	de	esta	mesa.

—Los	que	estén	a	favor	de	hablar	con	Frost	y	decirle	todo	lo	que	sabemos,
levanten	la	mano.

Levanté	la	mano.
Harrison	me	siguió.
Mi	padre	se	mantenía	impertérrito,	Bob	negaba	con	la	cabeza,	claramente	en

desacuerdo.
Instintivamente	nos	volvimos	a	Maggie.
—Mi	voto	es	negativo	—dijo	ella.
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John	terminó	de	ver	el	vídeo	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Lo	siento	—dijo	Paula	mientras	bloqueaba	el	móvil	y	se	lo	guardaba	en	su

regazo—.	¿Lo	sabías?	—preguntó	tímidamente.
Él	la	observó	como	si	ella	acabara	de	materializarse	a	su	lado.
—Siempre	creí	que	fue	mi	padre.
Paula	 asintió.	 Y	 entonces	 hizo	 la	 pregunta	 que	 verdaderamente	 la	 había

llevado	a	Carnival	Falls.
—¿Es	verdad	lo	que	dice,	que	tu	madre	lo	ansiaba?
John	se	limpió	las	lágrimas.
—Sí,	 es	 cierto.	 Mi	 madre	 también	 me	 lo	 pidió	 a	 mí,	 sólo	 que	 yo	 era

demasiado	 ingenuo	 para	 comprenderlo.	Me	 dijo	 que	 le	 pusiera	 una	 almohada
encima	del	rostro.	Más	tarde,	cuando	se	llevaron	a	mi	padre,	lo	entendí	todo.	Era
un	niño	pero	no	estúpido.

—Cuando	 encontré	 el	 vídeo,	 no	 supe	 qué	 pensar	—dijo	 Paula	 en	 tono	 de
disculpa—.	Él...,	bueno,	confiesa	un	ase...

—No	fue	un	asesinato	—la	interrumpió	John.
John	se	puso	de	pie	y	caminó	por	el	salón.	Paula	se	limitó	a	observarlo.
—Mi	madre	se	 lo	pidió	—dijo	John	más	para	sí	que	para	Paula—.	Hizo	 lo

que	debía.
Estaba	 anocheciendo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaban	 hablando?	 John	 miró	 la

botella	sobre	la	mesa	y	se	maravilló	ante	la	perspectiva	de	no	recordar	nada	de	lo
que	estaba	sucediendo.

—Ya	 tienes	 tu	 respuesta	 —dijo	 John	 volviéndose	 de	 repente,	 algo	 había
cambiado	en	sus	ojos—,	quiero	que	me	entregues	ese	vídeo	y	dejes	en	paz	a	mi



hermano.
—Por	supuesto,	ésa	es	la	razón	por	la	que	he	venido.	Si	tú	estás	en	paz	con

esto,	 es	 todo	 lo	 que	 importa.	 Entiende	 que	 mi	 única	 preocupación	 cuando
encontré	el	vídeo	era	que	tú	lo	supieras,	y	que	juzgaras	por	ti	mismo.	Tu	padre
fue	a	la	cárcel	y	se	quitó	la	vida	por	algo	que...

—¡No	tienes	que	explicármelo!
—Lo	siento.
Paula	bajó	la	vista.
John	volvió	a	sentarse.	Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Paula.
—No	es	por	ti	—se	disculpó—,	estoy	en	shock.
Ella	asintió.
John	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	dejó	engullir	por	la	oscuridad.
—¿No	voy	a	recordar	nada	de	esto?	—dijo	con	voz	amortiguada.
—No.
Volvió	a	mirar	a	Paula.
—Agradezco	lo	que	has	hecho.
La	habitación	se	oscureció	de	golpe.
—¿Te	sientes	bien?	—preguntó	Paula.
John	se	incorporó.
—Estoy	bien.	¿Cuánto	tiempo	hace	que...?
Paula	consultó	el	reloj	del	móvil	y	frunció	el	ceño.
—Una	hora	y	veinte	minutos.	El	efecto	debería	durar	un	poco	más.
—Entonces	terminemos	con	esto	de	una	vez.
Paula	buscó	el	vídeo	en	el	móvil	y	lo	borró.
—Hice	 dos	 copias	—explicó	 a	 continuación—,	 una	 estaba	 en	mi	móvil	 y

acabo	de	borrarla.	La	otra	está	en	un	servidor	remoto.
Accedió	 a	Google	Drive	 y	 seleccionó	 la	 copia	 del	 vídeo.	 Eligió	 la	 opción

para	borrarla,	todo	bajo	la	atenta	mirada	de	John.
—El	vídeo	ya	no	existe,	por	lo	menos	en	lo	que	a	mí	respecta.
John	no	tenía	más	remedio	que	creerla.	Sabía	que	Paula	podría	haber	hecho

una	o	cien	copias	más	y	él	no	tendría	modo	de	saberlo.
Paula	se	puso	de	pie.
—Necesito	que	borres	el	resto	—dijo	John.
Paula	se	estaba	colgando	la	mochila	al	hombro.	Se	detuvo.



—Éstas	 eran	 las	 dos	 únicas	 copias	 —dijo	 ella	 sorprendida—,	 una	 en	 mi
móvil	y	una	remota.	Lo	justo	y	necesario.

—Me	refiero	al	resto	de	los	vídeos	y	documentos	del	ESH	que	has	robado	de
Meditek	y	que	conciernen	a	la	investigación.

La	sonrisa	de	Paula	se	desvaneció.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	No	es	la	razón	por	la	que	he	venido.
Un	chorro	de	tinta	negra	nubló	el	campo	visual	de	John.	La	mancha	remitió

rápidamente	 pero	 Paula	 ya	 se	 había	 alejado	 unos	 pasos,	 retrocediendo	 en
dirección	a	 la	puerta.	John	se	apresuró	y	rodeó	el	sofá	en	 la	dirección	opuesta,
llegó	a	la	salida	y	se	aferró	al	mueble	para	no	caer.	Buscó	el	arma	y	la	empuñó.

Paula	se	detuvo	en	seco.
—No	voy	a	usarla	—dijo	John.
—Entonces	guárdala.
—Quiero	que	borres	el	resto	de	los	documentos.
—¿Y	si	tengo	otras	copias?
—¿Las	tienes?
—Vamos,	John,	he	venido	a	ayudarte,	a	mostrarte	la	verdad	sobre	lo	que	le

sucedió	a	tu	madre.	Te	he	dado	la	oportunidad	de	elegir.
—Y	te	lo	agradezco.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	quieres	borrar	el	resto

de	los	vídeos.	Pensé	que	no	estabas	de	acuerdo	con	chantajear	a	mi	hermano.
Paula	sacudía	la	cabeza.
—¡No	has	entendido	nada!
—Si	 no	 vas	 a	 utilizarlos,	 entonces	 quiero	 que	 los	 borres,	 tan	 simple	 como

eso.
Paula	había	pasado	de	la	preocupación	a	la	ira	en	apenas	un	instante.
—¡Crees	 que	 no	 hubiera	 podido	 chantajearlo	 con	 esa	 confesión!	—espetó

Paula.
John	mantenía	el	arma	a	media	altura.	¡Dios,	cómo	pesaba!
—¿Qué	vas	a	hacer	con	los	documentos?	—dijo	John	en	un	tono	pausado.
—¿Qué	crees?	Voy	a	filtrarlos,	por	supuesto.	Tu	hermano	e	Ian	Martins	están

planeando	vender	el	ESH	a	un	laboratorio	coreano,	el	gobierno	está	detrás,	por
supuesto.	El	ESH	se	transformará	en	un	proyecto	secreto	y	vete	tú	a	saber	cómo
lo	van	a	usar	¡Es	injusto!	Si	eso	no	sucede,	entonces	una	fundación	privada	de	un
tipo	que	nadie	ha	visto	en	años	se	hará	con	las	patentes	y	todo	lo	demás.	¡Será



casi	lo	mismo!
—No	eres	tú	la	que	debe	decidir	eso.
—¿No?
—No.
—¿No	estás	cansado	de	que	otros	tomen	las	decisiones	por	ti?
—Es	 el	 proyecto	 de	 Mark...	 —El	 mundo	 se	 detuvo—.	 Es	 él	 quien	 debe

decidir.
—Conozco	a	tu	hermano.	Le	haré	un	favor.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?
Paula	miró	al	techo,	como	si	tratar	de	explicárselo	a	John	fuera	una	pérdida

de	tiempo.	Y	posiblemente	lo	era.
—Tu	hermano	está	atado	de	pies	y	manos	—dijo	Paula	con	vehemencia.	Se

acercó	 unos	 pasos—.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Está	 abrumado	 por	 las	 deudas...,	 no
tiene	más	 remedio	que	vender.	Si	 exponemos	 el	ESH,	 los	 laboratorios	 tendrán
que	 ceder,	 es	 la	 única	 forma.	No	podemos	permitir	 que	 un	 descubrimiento	 así
quede	en	la	oscuridad.	Para	eso	me	he	arriesgado	robando	esos	documentos	y	las
píldoras.	Tengo	más	dosis.	¿No	lo	ves?

—No	importa	lo	que	vea	o	deje	de	ver.	No	voy	a	decidir	por	mi	hermano.	Y
tú	tampoco	lo	harás.

—Tengo	 copias	 impresas	 de	 estos	 documentos	—dijo	 Paula	 exhibiendo	 el
móvil.

—No	te	creo	—la	desafió	John.
Apenas	 terminaba	 de	 decir	 la	 frase	 cuando	 su	 pierna	 derecha	 falló	 y	 se

desplomó	 hacia	 un	 costado.	 Estiró	 el	 brazo	 con	 el	 que	 sostenía	 el	 arma	 y
consiguió	 apoyar	 el	 codo	 para	 no	 terminar	 de	 caer.	 Con	 enorme	 esfuerzo	 se
irguió,	pero	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Extendió	el	arma,	y	al	abrir	los	ojos	vio
que	Paula	se	había	acercado	peligrosamente.

—¡Alto!
Paula	 tenía	 las	 palmas	 extendidas,	 el	 cuerpo	 ligeramente	 agachado.	 No

dejaba	de	avanzar.
—Voy	a	salir	por	esa	puerta	ahora	mismo.	Nuestra	reunión	ha	terminado.	Tú

me	dejarás	salir	y	esto	quedará	atrás.
Sin	dejar	de	moverse,	Paula	mantenía	la	distancia	con	John,	describiendo	un

arco	que	la	acercaba	cada	vez	más	a	la	puerta.	John	se	limitaba	a	girar	sobre	sí



mismo,	siguiendo	a	Paula	como	si	ella	 fuera	un	satélite	orbitando	alrededor	de
un	planeta.	Un	planeta	sin	vida.

Los	párpados	le	temblaron.
Paula	hacía	algo	con	su	móvil.
—¿Qué	haces?
Ella	no	respondió.	Seguía	deslizando	el	dedo	por	la	pantalla	del	móvil.
—¡¿Qué	haces?!
Paula	exhibió	el	móvil.	Lo	señalaba	con	el	dedo	índice.
—Ésta	es	una	carpeta	remota	con	toda	la	información	del	ESH.	Cuando	le	dé

a	 este	 botón	 la	 compartiré	 con	 un	 grupo	 de	 hackers	 enorme.	 Ellos	 saben	 qué
hacer	con	ella.

John	hizo	acopio	de	fuerzas	y	se	ubicó	entre	Paula	y	la	puerta	de	salida.	El
arma	se	había	convertido	en	un	ancla	de	acero.

—Voy	a	salir,	John	—dijo	Paula.
Los	párpados	de	John	estaban	a	media	altura.	Un	hilo	de	coherencia	le	decía

que	 si	 resistía,	 Paula	 entraría	 en	 razón.	 Ella	 no	 iba	 a	 enviar	 los	 documentos.
Estaba	 tirándose	un	 farol.	Quiso	 decir	 algo	pero	no	pudo.	Su	 cerebro	 envió	 la
orden	a	las	cuerdas	vocales	pero	éstas	no	respondieron.

Paula	estaba	dirigiéndose	a	la	puerta	y	él	no	podía	hacer	nada	al	respecto.
Entonces	se	produjo	un	ruido	ensordecedor.	Un	disparo.	Paula	se	desmoronó

como	una	marioneta	sin	dueño.
Las	piernas	de	John	fallaron	y	cayó.	Intentó	amortiguar	la	caída	extendiendo

el	brazo	pero	no	pudo.	La	pistola	salió	despedida.
Justo	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 vislumbró	 una	 silueta	 moviéndose

furtivamente.
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Unos	meses	después
	
	

Necesité	superar	la	barrera	de	las	treinta	y	una	montaña	de	fracasos	para	darme
cuenta,	finalmente,	de	cómo	tenía	que	empezar	a	desatar	ese	nudo	gordiano	en
que	 se	 había	 convertido	mi	 vida.	 Fue	 un	 largo	 proceso	 en	 el	 que	Maggie	 fue
determinante.

La	chispa	que	inició	el	cambio	fue	un	hecho	insignificante	y	fortuito.	Jennie
acababa	 de	 cumplir	 los	 cinco	 años	 y	 ya	 evidenciaba	 capacidades	 asombrosas
para	 las	manualidades;	no	 se	 contentaba	 con	dibujos	bidimensionales	 sino	que
creaba	 todo	 tipo	 de	 objetos	 con	 papel,	 cartón,	 latas	 y	 cualquier	 cosa	 que
encontrara	 en	 casa.	Ese	 día	 se	 presentó	 en	mi	 estudio	 y	me	 explicó	 que	 había
encontrado	algo	escondido	en	el	bosque.	Con	 toda	 solemnidad	me	enseñó	una
lámpara	mágica	hecha	con	cuatro	piezas	de	cartón	pintado	de	color	celeste.

—¿Cuál	es	tu	deseo,	papá?
En	cuanto	abrí	la	boca	me	advirtió	que	el	genio	podía	leer	la	mente,	así	que

no	debía	decirlo	en	voz	alta.
—Listo	—mentí.
Lo	cierto	es	que	no	sabía	qué	quería	realmente	más	allá	de	las	cosas	obvias.

¿Cómo	era	posible	que	la	respuesta	no	brotara	de	forma	instantánea?
La	pregunta	ya	había	estado	rumiando	en	mi	cabeza.	La	lámpara	mágica	de

Jennie	la	puso	en	evidencia.	¿Qué	quería	hacer	con	mi	vida?	Me	maravillaba	no
tener	una	respuesta	clara	y	contundente,	como	los	niños	que	quieren	ser	policías,
bomberos	 o	 astronautas.	 ¿Por	 qué	 yo	 no	 tenía	 esa	 respuesta?	 ¿Cómo	 podría



alcanzar	mis	sueños,	o	al	menos	intentarlo,	si	no	sabía	cuáles	eran?
Me	 propuse	 firmemente	 encontrar	 esas	 respuestas	 esquivas,	 ese	 ideal

inalcanzable	 que	 las	 personas	 deben,	 a	mi	 humilde	 entender	—ahora	 lo	 sé—,
perseguir	sin	pausa.

Tenía	 una	 libretita	 que	 llevaba	 a	 todas	 partes.	 Reflexionaba,	 apuntaba
pensamientos,	 lo	 anotaba	 todo,	 incluso	 las	 ideas	 más	 estrafalarias.	 Fue	 un
proceso	de	introspección	y	de	honestidad	conmigo	mismo	en	el	que	comprendí,
entre	 otras	 cosas,	 que	 no	 quería	 volver	 a	 probar	 una	 gota	 de	 alcohol	 (ésta	 era
sencilla,	 lo	 acepto)	 y	 que	 además	 había	 algo	 truncado	 en	mi	 vida,	 una	deuda.
Había	publicado	un	puñado	de	libros	infantiles	de	éxito	moderado,	casi	de	forma
accidental,	y	podía	engañarme	todo	lo	que	quisiera,	pero	sabía	que	artísticamente
no	me	llevarían	lejos.

Mis	 ilustradores	 favoritos	 de	 libro	 álbum	 no	 sólo	 eran	 genios	 de	 talento
inalcanzable,	 sino	que	me	 aventajaban	 en	una	 carrera	 en	 la	 que	yo	ni	 siquiera
estaba	corriendo.	Maurice	Sendak,	Van	Allsburg,	Carle,	Jeffers,	Browne,	incluso
Ian	 Falconer,	 quien	 había	 construido	 una	 obra	 admirable	 a	 partir	 de	 la	 cerdita
Kate.

Quería	ser	uno	de	ellos.
La	respuesta	era	aterradora.	Un	fracaso	garantizado.
Pero	no	importaba.	Iba	a	regresar	a	la	universidad	y	cursar	los	tres	años	para

graduarme	 en	 historia	 del	 arte.	 En	mi	 ambicioso	 plan,	 los	 tres	 años	 serían	 en
realidad	 dos.	 Además,	 utilizaría	 ese	 tiempo	 para	 buscar	 mi	 identidad	 como
artista,	necesitaba	barajar	y	dar	de	nuevo,	reconstruir	los	cimientos	de	mi	carrera.
Reinventarme.

Ir	 a	 visitar	 a	 mi	 padre	 a	 su	 cabaña	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hábito	 casi
terapéutico.	 Decidí	 hablar	 con	 él	 antes	 que	 con	 Maggie,	 y	 ese	 día	 de	 otoño
relativamente	 templado	 bebimos	 café	 en	 el	 porche.	Muchas	 veces	Harrison	 se
unía	a	nosotros,	pero	esa	tarde	estábamos	sólo	él	y	yo.

Empezaba	 a	 descubrir	 facetas	 desconocidas	 de	 mi	 padre,	 ahora	 que	 podía
verlo	con	una	óptica	adulta:	un	hombre	admirable	y	buen	consejero.	Un	amigo.

Nunca	 le	 cuestioné	 su	 decisión	 de	 seguir	 viviendo	 en	 la	 cabaña.	 Se	 había
acostumbrado	a	ese	tipo	de	vida,	con	visitas	ocasionales;	había	desarrollado	un
particular	vínculo	con	la	naturaleza,	los	animales,	el	bosque	en	general.	Harrison
me	 lo	 advirtió,	 pero	 incluso	 yo	 fui	 capaz	 de	 percibirlo.	Mi	 padre	 era	 feliz	 en



aquella	 cabaña	 remota,	había	mantenido	un	vínculo	con	 sus	 amigos	de	 toda	 la
vida	y	con	Mark,	y	ahora	me	tocaba	a	mí.	A	veces,	después	de	una	o	dos	horas
de	conversación,	él	se	quedaba	callado	y	observaba	el	lago,	y	en	esos	momentos
yo	sabía	que	era	tiempo	de	marcharme,	de	devolverle	su	soledad.

En	poco	tiempo	nuestro	vínculo	se	fortaleció;	podíamos	hablar	de	cualquier
cosa.	Elegíamos	no	hablar	de	mamá,	porque	su	ausencia	y	las	circunstancias	en
torno	a	su	muerte	le	afectaban	profundamente.	Una	vez	me	confesó	que	a	veces
soñaba	 con	 ella,	 pero	 no	 me	 reveló	 la	 naturaleza	 de	 esos	 sueños.	 Tampoco
volvimos	a	hablar	de	Paula,	porque	así	lo	establecía	el	pacto	que	el	club	B	selló
en	la	cabaña	la	noche	del	17	de	junio.

Cuando	 le	dije	a	mi	padre	que	pensaba	 regresar	a	 la	universidad,	 su	apoyo
fue	 incondicional.	 Insistió	 en	 darme	 el	 dinero	 que	 Mark	 le	 había	 ido
proporcionando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 pero	 no	 lo	 acepté.	 Era	 algo	 que	 debía
llevar	 a	 cabo	 con	 mis	 propios	 recursos.	 Conseguí	 trabajo	 en	 una	 agencia	 de
publicidad	en	Lindon	Hill	y	además	impartiría	clases	en	la	escuela	Bishop.

Maggie	fue	mi	otro	gran	sostén.	Ella	tenía	sus	propios	planes,	por	supuesto,
necesitaba	 volver	 a	 echar	 raíces	 en	Carnival	 Falls.	 Finalmente	 decidió	 fundar,
junto	 a	 su	 amiga	 Clare,	 una	 empresa	 de	 organización	 de	 eventos:	 bodas,
convenciones,	 conferencias;	 todo	 salvo	 funerales,	 bromeaba	 cuando	 le
preguntaban	 por	 sus	 nuevos	 horizontes	 laborales.	 Los	 eventos	 eran	 en	 su
mayoría	en	Lindon	Hill	así	que	muchas	veces	nos	veíamos	allí.	Decidimos	que
convivir	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 nuestras	 vidas	 profesionales	 se	 encauzaran;
una	decisión	que	 en	 retrospectiva	 resultó	 acertada.	Fueron	dos	 años	 de	mucho
ajetreo,	pero	conseguimos	sobrevivir.

Burke	 y	McKenzie,	 la	 compañía	 de	Maggie,	 consiguió	 forjarse	 una	 buena
reputación	 y	 trabajar	 con	 clientes	 selectos	 y	 redituables.	 Yo,	 por	 mi	 parte,
conseguí	graduarme	en	historia	del	arte	en	poco	más	de	dos	años.

Y	más	tarde	llegó	Millicent	Silvia	Brenner,	mi	segunda	hija	y	el	vivo	retrato
de	Maggie.	La	mejor	recompensa	del	universo.
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Una	noche,	estaba	solo	en	casa	y	decidí	darme	una	ducha	 refrescante.	El	agua
tibia	caía	sobre	mi	rostro	cuando	una	idea	me	asaltó.	Fue	algo	tan	revelador	que
dejé	de	respirar.

Síntesis.
El	concepto	daba	vueltas	en	mi	cabeza.	Cerré	el	grifo	y	salí	a	toda	velocidad

del	 baño.	 ¡Síntesis!,	 pensaba.	 Mientras	 me	 secaba,	 la	 idea	 terminó	 de
materializarse,	y	con	ella	llegó	el	personaje.

Menos	es	más.
Con	 la	 toalla	 atada	 a	 la	 cintura	 fui	 directo	 al	 estudio	 y	 cogí	 una	 hoja	 en

blanco	y	un	marcador	negro	de	punta	gruesa:
	

«Mi	nombre	es	Bill,	y	soy	un	niño	invisible.»
	

El	resto	de	la	hoja	en	blanco.
Lo	 vi	 clarísimo.	 ¿Qué	 niño	 no	 quería	 ser	 invisible?	 Además,	 si	 no	 sabían

nada	de	su	aspecto	sería	más	sencillo	identificarse	con	él.
Al	día	siguiente	le	envié	a	mi	agente	la	página	por	correo	electrónico.
	
Lo	tengo.	El	primer	tomo	se	llamará	Invisible	Bill	y	las	criaturas	prodigiosas	del	bosque.	Te	adjunto	la

primera	página	del	libro.	¡No	digas	que	no	he	mejorado	notablemente	mi	técnica!	En	breve	más	novedades.
	

Phill	 me	 envió	 una	 respuesta	 escueta,	 fiel	 a	 su	 estilo:	 quiero	 ver	 el	 resto
cuanto	antes.

Mi	 primer	 libro	 álbum	 vio	 la	 luz	 a	 principio	 de	 2018	 y	 recibió	 un
reconocimiento	 inmediato	que	me	 intimidó.	Fue	un	ascenso	meteórico	e	 irreal,
casi	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Hice	 tres	 tomos	 de	 Invisible	 Bill	 que	 llevan	 más	 de



quince	 reediciones	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso.	 Phill	 cree	 que	 se	 convertirá	 en	 una
obra	de	referencia.

Los	tres	libros	empiezan	con	la	misma	página	en	blanco,	y	sobre	ella	se	ha
dicho	más	que	del	resto.	La	revista	Art	Studio	dedicó	un	número	a	mi	obra	y	la
portada	 fue	 completamente	blanca.	A	veces	miro	hacia	 atrás	y	me	hace	gracia
que	todo	surgió	de	un	destello	de	lucidez	de	un	hombre	desnudo	bajo	la	ducha.
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Cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Paula	Marrel	viajé	a	Denver	para	dar	una
charla	 en	 la	 que	 el	 orador	 principal	 no	 era	 otro	 que	Falconer,	 un	 sueño	 hecho
realidad.	 Ya	 de	 regreso	 en	 el	 aeropuerto,	 sin	 embargo,	 apenas	 pensaba	 en	 la
fabulosa	experiencia	en	la	universidad	de	Denver,	sino	en	la	fatídica	experiencia
de	aquel	2	de	mayo.

Todos	 esos	 recuerdos	 habían	 sedimentado	 en	 un	 pozo	 profundo,	 pero	 cada
tanto	el	agua	estancada	se	agitaba	y	los	recuerdos	ascendían	hasta	la	superficie.
Y	el	día	del	cuarto	aniversario	no	iba	a	ser	la	excepción	para	revivirlos.

De	camino	me	detuve	en	la	gasolinera	de	Frank	Cassonwitz.	Estaba	desierta,
lo	 cual	 me	 llamó	 la	 atención	 pues	 el	 negocio	 de	 Frank	 había	 prosperado
meteóricamente	 durante	 las	 últimas	 dos	 décadas;	 contaba	 con	 seis	 modernos
surtidores	y	una	tienda	donde	se	conseguía	de	todo	y	podías	tomar	un	delicioso
café	con	pastel.

Allí	estaba	Justine,	la	segunda	esposa	de	Frank,	diez	años	más	joven	que	él	y
astuta	como	pocas,	autora	intelectual	del	auge	del	negocio.

—John,	 querido	 ¡Qué	 gusto	 verte!	 —dijo	 y	 se	 volvió	 para	 hablarle	 a	 la
muchacha	 que	 la	 acompañaba—.	 Zoey,	 por	 favor,	 sírvele	 un	 café	 al	 señor
Brenner.

—Oh,	no...,	lo	lamento	pero	no	puedo.
—¿Cómo	que	no	puedes?
—En	realidad	vine	a	ver	a	Frank.	¿Está	en	su	oficina?
Su	 rostro	 cambió.	 A	 Frank	 lo	 conocía	 desde	 la	 época	 en	 que	mi	 hermano

trabajaba	en	la	gasolinera,	y	con	el	correr	de	los	años	había	establecido	con	él	un
vínculo	cordial,	aunque	la	relación	no	iba	más	allá	de	eso.



—Frank	no	está	—dijo	Justine—.	¿Quieres	que	le	diga	algo?	Puedes	intentar
llamarlo	al	móvil.

—No	es	tan	urgente.	Gracias.
En	aquel	momento	dudé.	Mark	había	hecho	un	vídeo	confesando	que	la	idea

de	asfixiar	a	mi	madre	la	obtuvo	de	un	antiguo	empleado	de	esa	gasolinera,	y	lo
cierto	 es	 que	 la	 historia	 nunca	 me	 había	 dejado	 en	 paz.	 Había	 algo	 que	 no
terminaba	de	cuadrarme.	Quizás	era	el	hecho	de	no	haberla	escuchado	jamás,	o
las	similitudes	con	el	desgraciado	desenlace	de	la	esposa	y	la	hija	de	Gustafsson.

Regresé	al	mostrador	y	acepté	ese	café.	Zoey	me	entregó	un	vaso	térmico.
—Justine,	¿recuerdas	al	viejo	Matkin?
Ella	me	estudió	mientras	guardaba	el	billete	de	cinco	dólares	que	acababa	de

entregarle.
—¿Sabes	 que	 ha	 muerto,	 verdad?	 —dijo,	 todavía	 buscando	 descifrar	 las

razones	detrás	de	una	pregunta	tan	particular.
Me	sorprendí	ante	la	revelación.
—¿Recientemente?	—dije	maravillado—.	Creí	que...
—En	diciembre.
Matkin	parecía	un	hombre	centenario	cuando	yo	era	un	crío.
—Tenía	noventa	y	ocho	—dijo	Justine—,	Frank	y	yo	fuimos	al	entierro.	Una

pena	que	no	llegara	a	los	cien	después	de	tanto	esfuerzo,	¿no	crees?
Vivir	cien	años	me	parecía	el	peor	castigo	para	un	ser	humano,	pensé,	pero

no	lo	dije.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Cuando	mi	hermano	trabajaba	aquí,	el	viejo	Matkin	le	contó	la	historia	de

su	esposa	y	su	hija	pequeña,	de	cómo	murieron.
Justine	enarcó	las	cejas.
—Tienes	que	estar	confundido.	Matkin	nunca	se	casó.
—Fue	mucho	tiempo	atrás.	Él	era	joven.
—¿Estás	seguro	de	que	era	él?
—Bastante	seguro.
—Pues	 debe	 de	 haber	 sido	 otra	 persona,	 porque	Matkin	 nunca	 se	 casó,	 y

estoy	 cien	 por	 cien	 segura	 de	 ello.	 Fue	 uno	 de	 los	 temas	 que	 hablamos	 en	 el
entierro	con	sus	sobrinos.

—Es	extraño.



Me	quedé	pensativo.	Justine	se	encogió	de	hombros.
Llegué	a	casa	y	me	di	una	ducha	prolongada.	Mis	únicos	días	grises	tenían

lugar	 cuando	 pensaba	 en	Mark.	No	 en	 el	Mark	 de	 siempre,	 sino	 en	 el	 de	 sus
últimos	meses.

Me	vestí	y	me	quedé	sentado	en	 la	cama.	Del	 tercer	cajón	de	 la	mesilla	de
noche	 saqué	 una	 cajita	 de	 plástico;	 allí	 estaba	 la	 píldora	 restante	 del	 ESH.
Ignoraba	si	sería	peligroso	tomarla	después	de	tanto	tiempo,	pero	no	importaba,
porque	no	tenía	intención	de	hacerlo.	Cada	tanto	me	gustaba	sacarla	del	cajón	y
contemplarla.	Lo	paradójico	era	que	lo	hacía	precisamente	para	no	olvidar.

Desde	la	ventana	podía	ver	a	Maggie	y	a	Millie.	Madre	e	hija	jugaban	entre
la	 ropa	 colgada,	 corrían	 en	 aquel	 improvisado	 laberinto	 de	 sábanas,	 riendo	 y
vociferando.	Sus	voces	me	llegaban	amortiguadas,	y	no	podría	haber	pensado	en
una	imagen	que	capturara	mejor	el	vuelco	que	había	dado	mi	vida.	Maggie	había
dejado	atrás	sus	fantasmas,	y	eso	se	lo	debía	en	parte	a	Mark.	Aferré	la	píldora
con	 fuerza,	 como	 si	 fuera	 un	 talismán	 que	 pudiera	 transmitirme	 algún	 tipo	 de
poder.

Mark.
Lo	extrañaba	 tanto.	El	vacío	que	había	dejado	en	mi	vida	era	 imposible	de

llenar.
Nunca	sabré	qué	sucedió	con	Paula	aquella	noche,	y	si	Mark	tuvo	algo	que

ver,	directa	o	indirectamente.	Durante	algún	tiempo	seguí	soñando	con	la	chica	y
hasta	tuve	la	convicción	de	que	llegaría	el	día	en	que	finalmente	abriría	esa	caja,
que	sospecho	traería	respuestas.	Pero	tal	cosa	no	ha	sucedido,	quizás	porque	mi
subconsciente	ha	hecho	las	paces	con	el	pasado.

Elijo	 creer	 que	 la	 decisión	 de	 Mark	 de	 quitarse	 la	 vida	 se	 selló	 cuando
cumplió	con	la	última	voluntad	de	mi	madre,	y	que	si	la	postergó	más	de	quince
años	 fue	por	mi	padre,	y	por	mí.	Ése	era	 el	Mark	que	yo	conocí,	 y	 al	que	me
aferro	cada	día.	Si	fue	responsable	del	trágico	final	de	Paula,	estoy	seguro	de	que
lo	lamentó	profundamente	y	que	además	fue	determinante	a	la	hora	de	tomar	su
última	decisión.

Pero	quizás	mi	error	sea	intentar	entender	a	alguien	como	Mark.



Epílogo

	
	
	

El	despacho	de	la	doctora	Laura	Hill	estaba	en	la	tercera	planta	del	edificio	que
la	CIA	tenía	en	Boston.	Era	amplio	pero	 impersonal.	Aunque	 llevaba	 tres	años
trabajando	para	la	agencia	—y	dos	como	directora	de	un	programa	creado	para
brindar	 soporte	 de	 comportamiento	 criminal	 en	 casos	 de	máxima	 prioridad—,
todavía	no	se	sentía	a	gusto	en	aquel	espacio	confinado.

Eran	las	nueve	y	cinco	de	la	mañana	cuando	entró	con	una	pila	de	carpetas
bajo	 el	 brazo,	 las	 dejó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 giratoria	 con
expresión	 de	 dolor.	 Se	 quitó	 el	 zapato	 derecho	 y	 se	 masajeó	 la	 punta	 de	 los
dedos.	 Incluso	 se	 permitió	 cerrar	 un	 momento	 los	 ojos	 mientras	 aliviaba	 la
tensión.

—Doctora	Hill,	acabo	de...,	oh,	perdón.
Laura	abrió	los	ojos	y	se	encontró	con	la	cabeza	de	Virginia	flotando	junto	al

marco	de	la	puerta.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 Laura,	 todavía	 agachada,	 su	 cabeza	 a	 la	 altura	 del

escritorio.	Se	puso	el	zapato	e	hizo	una	mueca.
—Te	entiendo	tanto	—dijo	Virginia	con	tono	de	complicidad—,	el	sábado	fui

a	 una	 boda	 y	 aún	 tengo	 los	 pies	 destrozados.	 De	 regreso,	 mi	 novio	 tuvo	 que
llevarme	en	brazos	y...

—Virginia...
La	mano	de	la	secretaria	apareció	e	hizo	un	gesto	de	entendimiento.
—Spellman	ha	llamado,	dice	que	llega	tarde	por	culpa	de	un	atasco.
—¿Te	dijo	cuándo	estará	aquí?
—	En	veinte	minutos.
—Gracias.



—También	llamó	el	subdirector	Copeland.	Dos	veces.
—Gracias.
La	puerta	se	cerró.
Joseph	 Copeland.	 Laura	 casi	 pronunció	 el	 nombre	 en	 voz	 alta	 cuando	 se

quedó	sola.	Su	mentor,	podía	decirse,	el	responsable	del	vuelco	que	había	dado
su	carrera	en	los	últimos	años.

El	ofrecimiento	de	Copeland	llegó	tras	cierta	notoriedad	por	su	trabajo	como
psiquiatra	 en	 un	 caso	 con	 cobertura	 nacional.	 Lo	 hizo	 en	 el	 momento	 justo,
cuando	Laura	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 suyo	 no	 eran	 los	 reflectores
sino	el	trabajo	tras	bambalinas.

El	 móvil	 vibró	 sobre	 el	 escritorio.	 Copeland.	 Era	 curioso	 cómo	 seguía
refiriéndose	a	él	por	el	apellido	en	el	ámbito	de	esas	cuatro	paredes.

Lo	 dejó	 vibrar	 un	 poco	 y	 finalmente	 atendió.	 Podría	 haber	 recreado	 en	 su
cabeza	 la	 conversación	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 tener	 lugar.	Copeland	 podía	 ser
brillante,	pero	también	el	tipo	más	previsible	del	mundo.

—Por	fin,	Laura.	¿Está	contigo?
—No.	Llegará	en	veinte	minutos.
—Mejor.	Estaba	pensando	que	quizás	no	era	una	buena	idea.	Puedo	intentar

cambiar...
—No	hay	 necesidad	 de	 cambiar	 nada	—lo	 interrumpió	Laura—,	 tengo	 los

expedientes	conmigo,	los	revisé	anoche,	no	te	preocupes.
—Spellman	es	un	caso	serio,	y	no	está	en	su	mejor	momento.	Ya	no	sé	cómo

manejar	la	situación,	créeme.
—Entonces	no	hay	duda,	 debemos	 revisar	 bien	 su	 comportamiento.	Déjalo

en	mis	manos.	¿Confías	en	mí?
—Sabes	que	sí.
—Confía	en	mí,	Joseph.
Laura	 cortó	 la	 comunicación	 sin	 despedirse.	 Dejó	 el	 móvil	 junto	 al

portarretratos	con	la	fotografía	de	Walter.	La	fotografía	de	su	hijo	y	dos	plantas
de	interior	habían	sido	sus	intentos	por	empezar	a	sentirse	cómoda	en	ese	lugar.
Por	 el	 momento	 no	 estaba	 funcionando	 del	 todo;	 ni	 siquiera	 su	 superior
terminaba	de	confiar	plenamente	en	ella.

Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Daba	 al	 interior,	 de	 modo	 que	 debía
colocarse	 en	 una	 posición	 específica	 para	 disfrutar	 de	 una	 franja	 de	 paisaje



urbano.
Kate	 Spellman	 llegó	 exactamente	 veinticinco	minutos	 después	 y	 entró	 sin

anunciarse.
Laura	no	 la	 conocía	personalmente,	 es	decir,	 que	 todo	 lo	que	 sabía	de	 ella

provenía	de	los	expedientes	de	la	operación	ESH	que	estaban	sobre	su	mesa.
Spellman	había	trabajado	como	agente	encubierta	bajo	la	identidad	de	Darla

Brenner.
—Buenos	días	—dijo	Spellman	mientras	colgaba	su	abrigo	en	el	perchero.
—Agente	Spellman.	—Laura	 se	puso	de	pie,	 rodeó	el	 escritorio	y	 fue	a	 su

encuentro.
—Kate	—le	dijo	ella—,	perdón	por	el	retraso.
—No	hay	problema.
Junto	a	la	puerta	había	una	mesa	pequeña	que	Laura	normalmente	utilizaba

para	romper	la	formalidad	del	escritorio.	Invitó	a	Spellman	a	que	se	sentara.	La
mujer	exudaba	suficiencia,	en	eso	Copeland	no	se	había	equivocado.	Llevaba	el
cabello	 rubio	 y	 largo,	 diferente	 a	 las	 fotografías	 que	 Laura	 había	 tenido
oportunidad	de	ver.

—¿De	qué	se	trata	todo	esto,	doctora	Hill?
—Laura,	si	vamos	a	tutearnos.
En	los	labios	de	Spellman	se	dibujó	una	tenue	sonrisa.
—Entonces,	Laura	—dijo	Kate—,	¿qué	hago	aquí	exactamente?
Laura	se	acomodó	en	la	silla.
—Antes	 que	 nada,	 déjame	 decirte	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 revisión	 de	 tu

actuación	 en	 el	 caso	 ESH,	 ni	 mucho	 menos.	 Todo	 eso	 ha	 sido	 revisado
exhaustivamente	y	han	quedado	claras	las	circunstancias	en	las	que	Paula	Marrel
perdió	 la	 vida	 aquella	 noche	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 divulgar	 información
sensible	sobre	el	proyecto.

—Así	es.	—Kate	bajó	la	vista	en	un	acto	reflejo—.	No	hay	un	solo	día	en	el
que	 no	 lo	 lamente.	 Ojalá	 las	 cosas	 hubieran	 terminado	 de	 otra	 forma.	 Fueron
cuatro	años	de	trabajo,	y	nuestra	tarea	era	justamente	proteger	el	ESH	hasta	que
estuviera	 completamente	 desarrollado.	 Teníamos	 controladas	 las	 finanzas	 del
laboratorio	 mediante	 una	 fundación	 manejada	 por	 la	 CIA,	 también	 a	 Mark
Brenner	 y	 a	 su	 socio	 Martins.	 La	 chica	 se	 nos	 fue	 de	 las	 manos.	 La
subestimamos.



—Estoy	de	acuerdo.
Laura	fingió	meditar	un	segundo.	Sabía	la	respuesta	de	lo	que	iba	a	preguntar

a	 continuación,	 pero	 necesitaba	 ganarse	 la	 confianza	 de	 la	 agente,	 y	 para	 eso
quería	que	hablara.

—¿Hubo	algún	intento	de	ejercer	el	control	sobre	la	droga	antes?
—Sí.	De	hecho,	la	idea	inicial	era	hacerlo	de	esa	forma	—dijo	Kate—.	Pero

al	principio	los	avances	de	Meditek	fueron	fenomenales.	De	no	ser	por	el	trabajo
de	 Mark	 Brenner,	 quizás	 el	 ESH	 todavía	 estaría	 en	 etapa	 de	 desarrollo,	 o
estancado.

—Entiendo	 que	 no	 era	 tu	 decisión	—dijo	 Laura—,	 pero	 de	 haberlo	 sido,
¿crees	que	hubiera	sido	conveniente	tomar	el	control	antes?

Kate	estudió	a	Laura.
—Mira,	Laura,	es	verdad	que	no	era	mi	decisión,	pero	creo	que	hicimos	lo

correcto.	Conviví	con	Mark	Brenner	durante	cuatro	años,	conseguí	ganarme	su
confianza	y	que	me	hiciera	partícipe	de	las	decisiones	de	Meditek.	No	tengo	la
menor	 duda	 de	 que	 nadie	 podría	 haber	 logrado	 los	 mismos	 resultados	 en	 tan
poco	tiempo.	El	ESH	está	en	nuestro	poder	y	no	en	manos	de	alguien	que	pueda
utilizarlo	en	nuestra	contra.

—Como	Corea	del	Norte.
—Por	 ejemplo.	 Ellos	 entraron	 en	 juego	 al	 final.	 Fue	 entonces	 cuando

decidimos	controlar	a	Martins.
—Tú	lo	hiciste	—apuntó	Laura—.	Un	trabajo	admirable.
—Gracias.	 Nunca	 fueron	 un	 riesgo,	 los	 coreanos	 quiero	 decir.	 Permitimos

que	 el	 FBI	 investigara	 el	 suicidio	 de	 Brenner	 y	 eso	 hizo	 que	 se	 alejaran.	 La
realidad	es	que	no	tenían	un	conocimiento	profundo	del	potencial	del	ESH,	y	sus
lazos	con	el	gobierno	de	Corea	del	Norte	eran	débiles.

—Un	grupo	de	improvisados,	podríamos	decir.
—Yo	no	los	subestimaría	tanto,	pero	definitivamente	no	eran	sofisticados	ni

demasiado	peligrosos.
Laura	había	tenido	acceso	a	los	perfiles	psicológicos	de	Kate	Spellman,	pero

le	gustaba	sacar	sus	propias	conclusiones.	Decir	que	la	mujer	que	tenía	delante
era	narcisista	era	una	obviedad;	sin	embargo,	había	algo	más,	algo	más	profundo,
el	 atisbo	de	una	personalidad	mucho	más	compleja	que	Laura	creía	empezar	a
vislumbrar.



—¿Puedes	decirme	qué	sucedió	esa	noche?	—dijo	Laura—.	Sé	lo	que	dice	el
expediente;	pero	me	interesa	tu	versión.

Laura	 estaba	 forzando	 la	 situación,	 lo	 sabía.	 En	 cualquier	 momento	 Kate
exigiría	saber	por	qué	la	estaban	volviendo	a	interrogar.

—La	que	está	en	el	expediente	es	mi	versión	de	los	hechos.
Laura	sonrió.
—Si	no	te	molesta,	me	gustaría	escucharte,	Kate.
Hubo	 un	 brillo	 peculiar	 en	 los	 ojos	 de	 la	 agente	 Spellman,	 casi	 una

advertencia.
Habló	de	un	modo	pausado,	sin	inflexiones.
—El	 equipo	 de	 apoyo	me	 informó	 de	 la	 presencia	 de	Marrel	 en	 Carnival

Falls,	 y	 posteriormente	 en	 casa	 del	 hermano	 de	Brenner.	 Fui	 hasta	 allí	 con	 el
agente	 Norris;	 él	 se	 quedó	 en	 las	 cercanías	 y	 yo	 entré.	 Escuché	 parte	 de	 la
conversación	 entre	 John	 Brenner	 y	 Paula	Marrel	 y	me	 hice	 una	 idea	 bastante
clara	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Entonces	Marrel	 amenazó	 con	 divulgar	 la
información	 y	 disparé.	 El	 análisis	 sobre	 el	 móvil	 demostró	 que	 no	 se	 estaba
echando	un	farol.	Un	clic,	y	toda	la	información	sobre	el	ESH	se	nos	hubiera	ido
de	las	manos.

—¿No	dudaste	en	ningún	momento?
—No.
—¿Qué	sucedió	después?
—Con	el	agente	Norris	nos	propusimos	limpiar	la	escena,	cuando	se	presentó

el	padre	de	Brenner.	Sabíamos	que	estaba	vivo,	recluido	en	una	cabaña	en	medio
del	 bosque.	 Mark	 Brenner	 lo	 visitaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Tuve	 que	 salir
rápidamente	y	John	Brenner	despertó	y	vio	el	cadáver.	Y	eso	complicó	un	poco
las	cosas.

—¿Por	qué?
—Mark	Brenner	supo	de	inmediato	que	Marrel	había	muerto	en	casa	de	su

hermano	e	intentó	convencerlo	de	que	se	había	tratado	de	una	alucinación.
—Tanto	el	cadáver	como	la	furgoneta	—apuntó	Laura.
Kate	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 que	 tenía	 delante	 conocía

perfectamente	 todos	 los	detalles	de	 lo	acontecido	esa	noche.	 ¿Por	qué	 le	hacía
perder	el	tiempo?

—Sí.	 Ambas	 cosas.	 Con	 el	 agente	 Norris	 reforzamos	 la	 idea	 de	 las



alucinaciones	con	una	operación	en	Lindon	Hill.	Durante	un	tiempo	funcionó	y
John	Brenner	iba	a	dejarlo	estar.	¿Suficiente?

Fue	la	primera	muestra	de	hostilidad	entre	ambas.
—Kate,	 no	 estoy	 cuestionando	 las	directivas	 relacionadas	 con	 la	 operación

ESH,	 no	 es	 mi	 función.	 Y	 entiendo	 la	 incomodidad	 de	 tener	 que	 explicar
decisiones	de	campo	a	alguien	como	yo.	Fuiste	reclutada	a	los	diecisiete	años	y
llevas	más	de	veinte	años	de	servicio.	Tus	rendimientos	son	sobresalientes.

—¿Qué	estamos	haciendo	entonces,	doctora	Hill?
Doctora	Hill,	no	Laura.
Kate	 Spellman	 había	 tenido	 que	 decidir	 ese	 disparo	 en	 una	 fracción	 de

segundo.	El	ESH	era	asunto	de	seguridad	nacional.	La	NSA	y	la	CIA	trabajaban
en	 conjunto	 y	 habían	 montado	 una	 operación	 ultrasecreta	 con	 un	 puñado	 de
agentes	 de	 campo.	 La	muerte	 de	 Paula	Marrel	 había	 sido	 un	 lamentable	 daño
colateral.

Una	 comisión	había	 evaluado	 las	 acciones	de	Spellman	y	 concluyó	que	 su
juicio	 había	 sido	 correcto.	 Copeland	 también	 lo	 creía,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
temía	que	buena	parte	de	la	decisión	de	Spellman	hubiese	estado	fundada	en	el
miedo	a	fracasar	en	una	misión	tan	importante.

Y	 Copeland	 temía	 que	 la	 situación	 volviera	 a	 repetirse.	 Durante	 el	 último
tiempo	había	advertido	una	profundización	de	este	comportamiento	por	parte	de
Spellman,	algo	que	definitivamente	estaba	afectando	a	su	trabajo.	La	agente	cada
día	se	mostraba	menos	permeable	a	 la	crítica	constructiva,	era	 intransigente	en
sus	decisiones,	por	momentos	hasta	autoritaria.

El	objeto	central	de	la	revisión	por	parte	de	Laura	tenía	que	ver	con	evaluar
hasta	qué	punto	Kate	Spellman	era	capaz	de	dejar	de	 lado	su	ego	a	 la	hora	de
tomar	decisiones	de	campo.

—¿Y	bien?
—Kate,	a	veces	es	importante	revisar	nuestras	decisiones,	especialmente	con

el	paso	del	tiempo.
—Ya	dije	que	 lamento	profundamente	haber	matado	a	esa	chica.	Ojalá	ella

nunca	hubiese	amenazado	con	difundir	información	sensible	para	mi	país.
Allí	estaba	la	justificación.
—¿No	hubieras	actuado	de	forma	distinta	si	hubieras	tenido	más	tiempo	para

pensarlo?



—No.
Laura	hablaba	en	tono	conciliador.
—Veo	que	no	tienes	ninguna	duda.
—No.	—Kate	hizo	una	pausa—.	¿Es	eso	lo	que	piensa	Copeland?
—Me	interesa	lo	que	tú	creas.
—Doctora	 Hill...,	 Laura,	 no	 perdamos	 el	 tiempo.	 Si	 estoy	 aquí	 es	 porque

Copeland	 o	 alguno	de	 sus	 jefes	 se	 lo	 ha	 pedido.	Ese	 expediente	 no	 llegó	 a	 su
mesa	por	arte	de	magia.

—Quizás	sería	buena	idea	que	nos	veamos	regularmente	para	revisar	esta	y
otras	cuestiones.

—Me	parece	una	pérdida	de	tiempo.
—Resulta	llamativo	que	no	tengas	algún	reproche	sobre	tus	propias	acciones.
—No	 he	 dicho	 que	 no	me	 arrepienta	 de	 nada	—espetó	Kate—.	 Creo,	 por

ejemplo,	 que	 nos	 equivocamos	 al	 no	 seguir	 a	 Ian	Martins	 desde	 el	 principio.
Pero	respecto	a	esa	noche	en	particular,	sí,	volvería	a	hacer	lo	mismo.

—¿Qué	sentías	por	Mark	Brenner?	—disparó	Laura.
Kate	le	sostuvo	la	mirada	durante	unos	segundos.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Mark	Brenner	era	mi	objetivo.	¿Quiere	saber	si

me	enamoré	de	él?
—Por	ejemplo.
—No	me	enamoré	de	 él.	Nuestra	 convivencia	 era	bastante	mala,	 la	 verdad

¿Algo	más?
—Todo	lo	que	he	leído	acerca	de	Brenner	—dijo	Laura—,	incluso	lo	que	tú

me	 has	 dicho	 hace	 un	 momento,	 habla	 de	 un	 hombre	 de	 una	 capacidad
extraordinaria.

—Así	es.
—He	visto	el	vídeo	que	recuperó	el	FBI,	en	el	que	confiesa	el	asesinato	de	su

madre	 cuando	 era	 un	 adolescente,	 y	 mi	 sensación	 es	 que	 Brenner	 les	 dio	 la
confesión	perfecta,	como	si	quisiera	dejar	todos	los	cabos	cerrados	y	que	nadie
mirara	 un	 poco	más	 allá.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 sea	 real	 el	 episodio	 con	 su
madre,	pero	digamos	que	quizás...,	lo	adornó	un	poco.

—Es	probable.
—¿Puedo	decirte	lo	que	pienso?
—Evidentemente	no	tengo	opción.



Laura	se	puso	de	pie,	 fue	hasta	 la	ventana	y	se	quedó	mirando	un	rato	a	 la
pared	gris.	Podía	sentir	la	mirada	de	Kate	clavada	en	su	espalda.	Esperó,	como
un	 jugador	de	básquet	que	acaba	de	 lanzar	 la	bola	para	un	 tiro	de	 tres	puntos,
todavía	suspendido	en	el	aire.	Entonces	lanzó	la	frase	que	sabía	que	Spellman	no
esperaba.

—Creo	que	Mark	Brenner	siempre	supo	que	trabajabas	para	la	CIA.
Laura	seguía	de	espaldas,	desafiante.
Cuando	Kate	habló,	lo	hizo	destilando	furia.
—Doctora	Hill,	 entiendo	que	 es	 buena	 escribiendo	 libros	 y	 diagnosticando

enfermedades	mentales,	¿sabe	en	qué	soy	buena	yo?
Laura	se	dio	la	vuelta.
—¿En	qué?
—En	 fundirme	 con	 la	 realidad	 como	 el	 camaleón	—dijo	 Kate,	 las	 manos

sobre	 la	mesa,	 su	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 adelante—.	Yo	 estuve	 junto	 a	Mark
Brenner	 y	 le	 aseguro	 que	 nunca	 sospechó	 nada.	 ¿Cuándo	 ha	 leído	 ese
expediente?	¿Ayer	por	la	noche?

—Hace	dos	días	que	lo	tengo	en	mi	poder.
—¡Y	 tiene	 la	 osadía	 de	 venir	 a	 cuestionarme!	 Estuve	 cuatro	 años	 junto	 a

Brenner,	día	tras	día	desempeñando	el	papel	de	su	mujer.	Nadie	lo	conocía	como
yo.	¡Nadie!

Laura	volvió	a	sentarse	y	habló	con	tranquilidad.
—A	veces	una	mirada	fresca	puede	aportar	un	punto	de	vista	nuevo.	No	digo

que	sea	mi	caso,	pero	deberías	por	lo	menos	estar	abierta	a...
—¡Basta!	Diga	de	una	vez	lo	que	tiene	que	decirme.
Laura	asintió.
—Mark	 Brenner	 era	 un	 hombre	 brillante	 —dijo	 Laura—,	 creo	 que	 todos

coinciden	en	eso.	Tengo	la	sensación,	al	igual	que	tú,	que	llevaba	tiempo,	quizás
años,	 planeando	 su	 propio	 suicidio,	 y	 que	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 padre,
recluido	 en	 esa	 cabaña,	 pagando	 el	 precio	 de	 un	 asesinato	 que	 no	 había
cometido.	Es	muy	probable	que	el	desarrollo	del	ESH	haya	sido	su	última	meta,
algo	así	como	su	legado.	Dedicó	varios	años	a	ello.

Kate	no	movía	un	 solo	músculo.	Laura	 sabía	que	 estaba	 tocando	una	 fibra
sensible.	En	cierto	sentido,	Mark	Brenner	y	Kate	Spellman	eran	dos	caras	de	la
misma	 moneda.	 En	 otras	 circunstancias	 podrían	 haber	 congeniado	 a	 las	 mil



maravillas,	o	haberse	repelido	como	dos	 imanes	de	polos	 iguales.	Dos	egos	de
tales	proporciones	eran	difíciles	de	predecir.

—De	no	haber	sido	por	la	CIA	—dijo	Laura—,	el	proyecto	del	ESH	hubiera
naufragado.	La	fundación	Sanders	fue	un	salvavidas.	¿Me	equivoco	si	digo	que
Mark	Brenner	sacó	provecho	de	esa	financiación	casi	ilimitada?

Kate	no	respondió,	pero	su	silencio	fue	respuesta	suficiente.
—Supongamos	 por	 un	 momento	 que	 lo	 sabía,	 que	 hizo	 su	 propia

investigación	 y	 llego	 a	 saber	 quién	 controlaba	 realmente	 la	 fundación,	 o
sospechó	algo	y	 te	 siguió,	no	 sé.	 ¿No	 sería	más	 lógico	que	hubiera	 seguido	el
juego	de	la	CIA?

—Brenner	no	sabía	nada	—sentenció	Kate—.	Lo	que	dice	no	tiene	sustento.
—Pero	no	puedes	negar	 la	 lógica	que	hay	detrás	 de	 este	 razonamiento.	—

Laura	 se	 inclinaba	 ligeramente	 hacia	 adelante	 con	 cada	 palabra—.	 Mark	 era
consciente	de	que	el	ESH	podía	ser	peligroso	si	caía	en	las	manos	equivocadas,	y
se	iría	en	paz	si	pasaba	a	manos	del	gobierno	norteamericano.

—Quería	un	uso	civil	del	ESH.	Él	mismo	me	lo	dijo.
—¿Pero	era	eso	posible?	¿La	CIA	iba	a	permitirlo?
Kate	 Spellman	 se	 mantuvo	 inmutable,	 sin	 responder.	 Las	 cosas	 habían

llegado	demasiado	lejos.	No	parecía	dispuesta	a	seguir	escuchando.
—¿Hemos	 terminado?	No	veo	qué	propósito	 tiene	esta	 reunión,	además	de

criticar	mi	trabajo.
Se	puso	de	pie.
—Espera,	Kate,	por	favor.	Siéntate.
—No,	ya	he	escuchado	suficientes	disparates.
—Me	gustaría	que	nos	sigamos	viendo.
Kate	rio	con	sarcasmo.
—¡¿Qué?!	De	ninguna	manera.	Voy	a	hablar	con	Copeland	porque	sé	que	él

está	detrás	de	todo	esto.	Soy	una	agente	de	élite	y	no	tengo	por	qué	tolerar...
—Hagamos	un	trato	—la	interrumpió	Laura.
Kate	abrió	la	boca,	estupefacta.	Laura	fue	hasta	el	escritorio	y	regresó	con	las

carpetas	que	había	traído	desde	su	casa.
—Déjame	ver...	—dijo	mientras	pasaba	las	hojas,	seguía	líneas	de	texto	con

el	dedo—.	Ah	sí,	aquí	está.	Sentémonos	un	momento.
Laura	se	sentó	sin	siquiera	levantar	la	vista.



—A	 veces	 son	 los	 detalles	 más	 insignificantes,	 los	 que	 parecen	 fuera	 de
lugar,	 los	que	llaman	la	atención	—dijo	Laura—.	No	digo	que	suceda	siempre,
pero	a	veces	 tienes	suerte.	Es	como	encontrar	a	Wally	al	primer	vistazo.	Mark
Brenner	dejó	tres	cartas	tras	su	suicidio:	una	para	su	hermano,	una	para	su	mejor
amigo,	y	la	tercera	para	ti.	Las	dejó	en	la	caja	fuerte	de	vuestra	casa.	Cambió	el
código	de	seguridad	de	 la	caja	 fuerte	y	 te	 lo	envió	por	correo	electrónico.	¿Lo
recuerdas?

—Por	 supuesto	 que	 lo	 recuerdo	 —dijo	 Kate—.	 Quiso	 dejar	 las	 cartas	 a
resguardo.

—Sí	—respondió	Laura,	pensativa—.	¿Pero	por	qué	cambiar	el	código?
Kate	se	mordió	el	labio	y	negó	con	la	cabeza,	como	si	se	propusiera	explicar

una	obviedad.
—Para	que	supiéramos	que	las	cartas	estaban	allí	—dijo	simplemente.
—Claro,	pero	por	qué	no	simplemente	decirte	que	te	fijaras	en	la	caja	fuerte

o	algo	por	el	estilo.
Kate	 se	 puso	 tensa.	 Una	 alarma	 se	 encendió	 en	 su	 interior.	 Sus	 ojos	 la

traicionaron	 durante	 un	 instante.	 ¿Habría	 pasado	 algo	 por	 alto?	 ¿Qué	 estaba
detrás	de	lo	que	le	decía	la	doctora	Hill?

Laura	buscó	otra	parte	del	expediente.
—El	oficial	que	acudió	tras	los	disparos,	un	tal	Dean	Timbert,	fue	contigo	a

la	caja	fuerte.	Otro	oficial,	muy	eficiente,	a	la	vista	de	los	hechos,	registró	todo
lo	que	sucedía	mientras	tú	y	Timbert	abríais	la	caja	fuerte	con	el	nuevo	código.

Laura	leyó	el	código	en	voz	alta:
—11625414853.	Sin	duda	un	número	complicado	de	recordar.
—Mark	 siempre	 elegía	 contraseñas	 complejas	 —dijo	 Kate	 en	 tono

monocorde—,	la	contraseña	de	wifi	de	casa	eran	diez	dígitos	del	número	PI.
—No	esperaba	menos	de	alguien	con	la	inteligencia	de	Mark.	Sin	embargo,

¿sabes	qué	me	ha	llamado	la	atención	de	estos	números?
Kate	Spellman	estaba	pálida.
—Una	vez	que	piensas	en	las	razones	por	las	que	pudo	cambiar	la	clave	de	la

caja	 fuerte,	 le	prestas	 a	 esos	números	un	poco	más	de	atención.	Si	 los	 separas
adecuadamente	te	das	cuenta	de	que	son	números	crecientes:	1,	16,	25,	41,	48	y
53.	Curioso,	¿verdad?

Kate	se	encogió	de	hombros.



—Empecé	a	pensar	—continuó	Laura—	a	qué	podían	hacer	referencia	esos
números,	 y	 en	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 en	 la	 propia	 carta	 dentro	 de	 la	 caja
fuerte.	¿Y	si	esos	números	son	referencias	a	un	mensaje	que	se	esconde	en	esas
palabras?

Laura	cerró	la	carpeta.
—Te	propongo	este	trato,	Kate:	si	crees	que	hay	algo	de	razón	en	lo	que	te	he

contado,	 entonces	 nos	 veremos	 al	 menos	 tres	 veces	 más,	 y	 permitirás	 que	 te
ayude.	Vuelve	a	 leer	 la	nota	de	 suicidio	que	Mark	 te	dejó.	Esta	vez	hazlo	con
esta	 secuencia	 de	 números	 en	mente.	 Verás	 que	Mark	 ha	 querido	 decirte	 una
última	cosa.

Kate	 Spellman	 se	 puso	 de	 pie,	 su	 expresión	 esculpida	 en	 piedra.	 Abrió	 la
puerta	y	antes	de	irse	le	lanzó	a	Laura	Hill	una	mirada	de	desdén.	Recordaba	la
carta	de	memoria.

	
Sé	que	esta	decisión	te	tomará	por	sorpresa	y	lo	lamento	profundamente.	Sigue	adelante	con	tu	vida	y

no	mires	atrás.	No	es	ningún	secreto	que	estábamos	pasando	momentos	difíciles,	pero	mi	decisión	no
tiene	nada	que	ver	con	eso.	Protege	a	los	tuyos,	no	pienses	en	mí	y	céntrate	en	tu	trabajo.	Y	sobre	todo,
sé	feliz.

	
MARK



Nota	del	autor

	
	
	

En	 los	 años	 noventa,	 cuando	 yo	 empezaba	 la	 universidad,	 me	 convertí	 en	 un
entusiasta	 seguidor	 de	 la	 música	 de	 U2.	 Por	 aquellos	 años	 los	 irlandeses	 no
habían	brindado	ningún	concierto	en	Argentina,	por	lo	que	mi	relación	con	ellos
se	limitaba	a	escuchar	sus	discos	y	a	leer	todo	lo	que	podía	en	libros	y	revistas.
Realmente	fueron	—y	siguen	siendo—	una	importante	fuente	de	inspiración	para
mí.

Mi	canción	preferida	es	One	Tree	Hill,	cuyos	versos	sirven	de	introducción	a
este	libro.

Si	 alguien	 me	 hubiese	 preguntado	 en	 aquellos	 años	 cuáles	 eran	 las
posibilidades	de	que	U2	brindara	un	concierto	en	mi	ciudad	natal,	y	que	además
interpretara	One	Tree	Hill,	 primero	me	hubiese	 reído,	y	después	hubiese	dicho
que	las	posibilidades	eran	nulas.	No	cercanas	a	cero,	sino	cero.

Para	empezar,	en	La	Plata,	mi	ciudad,	no	había	un	sitio	con	la	infraestructura
necesaria	para	semejante	concierto.	Si	algún	día	ese	acontecimiento	tenía	lugar,
lo	más	sensato	era	llevarlo	a	cabo	en	alguno	de	los	grandes	estadios	de	la	capital.
Además,	 U2	 apenas	 había	 interpretado	 esa	 canción	 un	 puñado	 de	 veces	 en	 el
pasado.

No	podía	suceder.	Ni	en	un	millón	de	años.
Y,	sin	embargo,	sucedió	el	año	pasado.
En	La	Plata	construyeron	un	moderno	estadio	de	fútbol	—tan	bello	que	casi

parece	 fuera	 de	 lugar—	 y	 en	 2017	 U2	 decidió	 hacer	 su	 primera	 gira
conmemorativa	 de	The	 Joshua	 Tree.	 Ese	 disco	 contiene	 mi	 querida	One	 Tree
Hill.

Más	de	veinte	años	después	pude	escuchar	mi	canción	favorita,	a	unas	veinte



manzanas	de	mi	casa	de	la	infancia.	Un	hecho	altísimamente	improbable,	y	sin
embargo	allí	estuve	yo.

¿Y	 a	 qué	 viene	 esto?	Es	 que	 aquel	 estudiante	 universitario,	 además	 de	 sus
gustos	musicales,	 también	 sentía	 pasión	 por	 la	 escritura.	 Pasión	 que	 no	 había
compartido	 casi	 con	 nadie	 y	 que	 desarrollaba	 a	 escondidas	 entre	 sesiones	 de
estudio	de	análisis	matemático.	Por	esos	años	la	idea	de	escribir	una	novela	me
resultaba	 apabullante	 e	 imposible;	 ni	 siquiera	 cuando	 terminé	 mi	 primer
manuscrito	me	permití	soñar.	Tuvo	que	decírmelo	mi	hermano,	apenas	terminó
de	 leer	 aquel	 borrador:	 «Hay	 que	 hacer	 algo	 con	 esto».	 Y	 yo	 me	 encogí	 de
hombros.

Escuchar	One	Tree	Hill	 en	mi	ciudad	 fue	mágico,	del	mismo	modo	que	ha
sido	 mágico	 recibir	 mensajes	 de	 lectores	 de	 todo	 el	 mundo	 contándome	 sus
experiencias	 con	 mis	 libros,	 incluso	 desde	 países	 de	 los	 que	 apenas	 tengo
conocimiento.

Me	permito	hablar	de	mí	y	compartir	estas	experiencias	porque	me	he	dado
cuenta,	 con	 el	 tiempo,	 de	 que	 es	 fundamental	 creer,	 incluso	 en	 las	 cosas
imposibles	que	desafían	a	la	razón.	Siendo	una	persona	básicamente	analítica,	he
tenido	que	arrodillarme	una	y	otra	vez	ante	la	magia	de	lo	impensado.

Todos	los	libros	construyen	puentes	imaginarios	entre	el	autor	y	sus	lectores.
Nos	conectamos	desde	lugares	diferentes	pero	también	en	tiempos	diferentes.	Y
mi	deseo	es	que	esos	puentes	se	multipliquen,	de	modo	que	si	te	ha	gustado	este
libro,	querido	lector,	te	pediré	lo	que	te	pido	siempre,	y	es	que	lo	recomiendes	a
los	tuyos.	Y	si	quieres	transitar	ese	puente	en	sentido	inverso	y	buscarme,	hazlo;
hoy	con	las	redes	sociales	es	posible	y	será	un	placer	saber	de	ti.

Pero	 si	 no	 volvemos	 a	 encontrarnos,	 entonces	 recuerda	 lo	 que	 acabo	 de
decirte,	especialmente	si	eres	joven.	No	dejes	de	pelear	por	tus	imposibles.	Cree.

	
Federico	Axat

17	de	junio	de	2018
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En	la	medianoche	del	1	de	abril	de	2016,	mi	hermana	Ana	me	llamó	por	teléfono
para	 avisarme	 de	 que	 nuestro	 padre	 estaba	 hospitalizado.	 Había	 sufrido	 una
descompensación	 a	 raíz	 del	 tratamiento	 de	 quimioterapia	 que	 estaba	 llevando
adelante.	 Hacía	 poco	 tiempo	 le	 habían	 diagnosticado	 un	 cáncer	 de	 lengua
descubierto	 muy	 tempranamente,	 por	 lo	 que	 las	 perspectivas	 de	 recuperación
eran	 altas.	Yo	 estaba	 a	 una	 hora	 de	 viaje	 de	mi	 ciudad	 natal,	 de	modo	 que	 le
pregunté	a	Ana	si	creía	necesario	que	 fuera	a	ver	a	mi	padre	en	ese	momento.
Me	respondió	que	no,	que	él	estaba	fuera	de	peligro,	consciente	y	hablando	con
ellos	con	normalidad,	y	que	podría	visitarlo	al	día	siguiente.

Un	rato	después	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Mi	hermana	lloraba.	«Se	murió,
Fede.»

A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 viajé	 a	 mi	 ciudad,	 inmerso	 en	 ese	 loop	 de
incredulidad	 y	 tristeza	 que	 nos	 atrapa	 cuando	 nos	 deja	 un	 ser	 querido.	 El
comienzo	de	este	libro	ya	estaba	en	mi	cabeza	en	ese	tiempo,	pero	fue	durante
ese	viaje	cuando	terminó	de	gestarse.	La	historia	llegó,	así	de	repente.	Mi	padre
está	presente	en	este	libro	de	diversas	formas,	se	ha	colado	en	muchos	personajes
con	pequeños	gestos	y	costumbres	que	muchos	reconocerán.

Mi	padre	fue	una	de	las	personas	que	más	me	animó	y	se	enorgulleció	con
cada	pequeño	logro	en	mi	carrera.	Mis	hermanos	me	contaron	que	el	día	de	su
internación	 le	dijo	a	 todos	 los	doctores	y	enfermeros	que	su	hijo	era	escritor	y
que	tenían	que	leer	La	última	salida.	A	una	de	las	enfermeras	incluso	le	anotó	el
título	en	un	papel	para	que	no	se	le	olvidara.

Gracias,	pa.	Gracias	por	tu	ejemplo.
Ese	mismo	 año,	 casi	 como	una	 ley	 de	 compensación	 universal,	 llegó	 a	mi



vida	una	mujer	extraordinaria,	a	quien	amo	y	admiro,	que	no	sólo	me	entendió
cada	vez	que	necesité	horas	para	la	materialización	de	Amnesia,	sino	que	además
aportó	ideas	que	se	abrieron	paso	en	la	historia.	Gracias,	Sole.	¡Somos	equipo!

Esta	novela	no	sería	lo	que	es	sin	el	invaluable	aporte	de	Maria	Cardona,	mi
agente,	 que	 con	 sus	 numerosas	 lecturas	 fue	 capaz	 de	 marcarme	 el	 camino
correcto.	Gracias,	Maria.	A	ésta	casi	te	la	aprendes	de	memoria.

Todo	 el	 equipo	de	 la	 agencia	 literaria	Pontas	ha	 sido	de	gran	 ayuda.	Anna
Soler,	 por	 supuesto,	 pero	 también	Marina,	 Ricard	 y	 Leticia.	 A	 ellos,	 toda	 mi
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A	mis	 amigos	Ariel	 Bosi	 y	Guillermo	Ramundo,	 que	me	 apoyan	 desde	 el
primer	momento,	 y	 a	María	 Laura	Ganzó,	 que	 leyó	 el	manuscrito	 original	 en
tiempo	récord	y	me	dio	su	valiosa	opinión.

Y	por	supuesto	a	mi	madre,	Luz,	y	a	mis	hermanos,	Ana	y	Gero.	Gracias	por
todo.



	

Amnesia
Federico	Axat
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