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Para	Liz	
y	todas	las	madres	del	mundo



Hace	cincuenta	años...



No	dejes	la	calle.	eLLos	no	pueden	atraparte	si	no	dejas	la	calle.
El	pequeño	David	Olson	sabía	que	estaba	en	problemas.	En	cuanto	su	madre

volviera	con	papá,	le	iba	a	ir	mal.	Su	única	esperanza	eran	las	almohadas	bajo	su
cobija,	que	daban	la	 impresión	de	que	seguía	acostado.	Era	algo	que	hacían	en
los	programas	de	televisión.	Pero	en	ese	momento	no	importaba.	Había	salido	a
hurtadillas	 de	 su	 habitación	 y	 se	 había	 lastimado	 el	 pie	 al	 resbalarse	mientras
bajaba	 por	 la	 enredadera.	 Pero	 no	 fue	 tan	 grave.	 No	 como	 lo	 que	 se	 hizo	 su
hermano	mayor	jugando	futbol.	No	era	tan	grave.
El	pequeño	David	Olson	cojeaba	por	la	calle	Hays,	con	el	rocío	en	su	cara	y	la

niebla	a	 los	pies	de	 la	colina.	Miró	la	 luna.	Estaba	llena.	Era	 la	segunda	noche
seguida	 que	 estaba	 llena.	 Era	 una	 luna	 azul.	 Eso	 le	 había	 dicho	 su	 hermano
mayor.	 Como	 esa	 canción	 con	 la	 que	 mamá	 y	 papá	 bailaban	 a	 veces.	 Antes,
cuando	eran	felices.	Antes,	cuando	no	le	tenían	miedo	a	David.
Blue	Moon.
I	saw	you	standing	alone.
El	 pequeño	 David	 Olson	 escuchó	 algo	 entre	 los	 arbustos.	 Por	 un	 instante,

pensó	que	podría	ser	otro	de	esos	sueños.	Pero	no	lo	era.	Sabía	que	no	lo	era.	Se
había	obligado	a	mantenerse	despierto.	Pese	a	los	dolores	de	cabeza.	Tenía	que	ir
ahí	esa	noche.
La	luz	de	los	faros	de	un	auto	que	pasaba	iluminó	la	niebla.	El	pequeño	David

Olson	se	escondió	detrás	de	un	buzón	mientras	salía	música	rock	and	roll	desde
el	viejo	Ford	Mustang.	Luego,	las	risas	de	unos	adolescentes.	Estaban	reclutando
a	muchos	chicos	para	el	ejército	y	manejar	ebrios	era	cada	vez	más	común.	O	al
menos	eso	era	lo	que	decía	su	papá.
—¿David?	—susurró	una	voz.	Sisserró.	Sissseó.
¿Lo	dijo	alguien?	¿O	simplemente	lo	escuchó?
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	David.
Silencio.
Seguro	 estaba	 en	 su	 cabeza.	No	era	un	problema.	Al	menos	no	 era	 la	mujer

siseante.	Al	menos	no	estaba	soñando.
¿O	sí?
David	 observó	 la	 esquina	 con	 el	 enorme	 farol	 en	 Monterey	 Drive,	 bajo	 la

colina.	Los	adolescentes	se	fueron	por	ahí	y	se	llevaron	consigo	todo	sonido.	Fue



entonces	cuando	vio	la	sombra	de	una	persona.	En	medio	del	charco	de	luz	que
formaba	el	farol	había	una	silueta.	Esperando	y	silbando.	Silbando	y	esperando.
Una	canción	que	sonaba	un	poco	como
«Blue	Moon».
A	David	se	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.
No	te	acerques	a	esa	esquina.
Aléjate	de	esa	persona.
El	pequeño	David	Olson	tomó	un	atajo	por	los	jardines.
Se	acercó	de	puntitas	 a	una	vieja	 cerca.	No	dejes	que	se	acerquen.	Tampoco

que	te	vean.	No	estás	en	la	calle.	Es	peligroso.	Arriba,	a	través	de	una	ventana,
vio	que	una	niñera	se	besaba	con	su	novio	mientras	un	bebé	lloraba.	Pero	sonaba
como	un	gato.	Aún	no	estaba	seguro	de	que	no	estuviera	soñando,	pero	cada	vez
era	más	difícil	saberlo.	Pasó	por	debajo	de	la	cerca	y	los	pantalones	de	su	pijama
se	 embarraron	 de	 pasto	mojado.	 Sabía	 que	 no	 podría	 ocultárselos	 a	 su	mamá.
Tendría	 que	 lavarlos	 por	 su	 cuenta.	 Como	 si	 de	 nuevo	 estuviera	 mojando	 la
cama.	Cuando	 lavaba	 las	 sábanas	 cada	mañana.	No	 podía	 dejar	 que	 su	madre
supiera.	Ella	haría	preguntas.	Preguntas	que	él	no	podía	responder.
No	en	voz	alta.
Avanzó	por	 la	pequeña	arboleda	detrás	de	 la	casa	de	 los	Maruca,	 junto	a	 los

columpios	 que	 el	 señor	 Maruca	 había	 armado	 con	 sus	 hijos.	 Tras	 un	 día	 de
trabajo	pesado,	siempre	había	Oreos	y	un	vaso	de	leche	esperando.	El	pequeño
David	Olson	los	ayudó	un	par	de	veces.	Le	encantaban	las	Oreos.	Especialmente
cuando	estaban	algo	viejas	y	se	ponían	blandas.
—¿David?
Ahora	 el	 susurro	 era	 más	 alto.	 Miró	 hacia	 atrás.	 No	 había	 nadie.	 Echó	 un

vistazo	hacia	el	farol	más	allá	de	las	casas.	La	sombra	ya	no	estaba	ahí.	Aquella
silueta	podría	estar	en	cualquier	parte.	Podría	estar	detrás	de	él.	Por	 favor,	 por
favor,	que	no	sea	la	mujer	siseante.	Por	favor,	que	no	esté	dormido.
Crac.
Una	 ramita	 se	 quebró	 justo	 detrás	 de	 él	 y	 el	 pequeño	David,	 olvidando	 que

tenía	el	pie	lastimado,	empezó	a	correr.	Cortó	camino	por	el	jardín	de	los	Pruzan,
directo	 hacia	 Carmell	 Drive,	 y	 dobló	 a	 la	 izquierda.	 Podía	 escuchar	 perros
jadeando.	Acercándose.	Pero	no	había	perros.	Solo	 eran	 sonidos.	Como	en	 los
sueños.	Como	el	gatito	llorando.	Lo	perseguían,	así	que	corrió	con	más	fuerzas,
azotando	el	pavimento	mojado	con	sus	pequeños	botines.	Plas,	plas,	plas,	como
los	besos	de	la	abuela.
Cuando	al	 fin	 llegó	a	 la	esquina	de	Monterey	Drive,	dio	vuelta	a	 la	derecha.



Corrió	por	en	medio	de	la	calle,	como	una	balsa	sobre	el	río.	No	dejes	la	calle.
Ellos	no	pueden	atraparte	si	estás	en	la	calle.	Podía	escuchar	los	sonidos	a	cada
lado.	 Pequeños	 siseos.	 Y	 perros	 jadeando.	 Y	 lamiendo.	 Y	 gatitos.	 Y	 esos
susurros.
—¿David?	Aléjate	de	la	calle.	Te	van	a	lastimar.	Ven	al	jardín,	aquí	es	seguro.
Era	la	voz	de	la	mujer	siseante.	Lo	sabía.	Su	voz	siempre	era	linda	al	principio.

Como	la	de	una	maestra	sustituta	queriendo	caer	bien.	Pero	en	cuanto	la	veías,
dejaba	de	ser	linda.	Se	volvía	toda	dientes	y	una	boca	siseante.	Peor	que	la	bruja
mala.	Peor	que	cualquier	otra	cosa.	Con	cuatro	patas	como	un	perro	o	un	largo
cuello	de	jirafa.	Sssss.
—¿David?	 Tu	 mamá	 se	 lastimó	 los	 pies.	 Los	 tiene	 todos	 cortados.	 Ven	 a

ayudarme.
Ahora	la	mujer	siseante	estaba	usando	la	voz	de	su	mamá.	No	era	justo.	Pero

eso	hacía.	Incluso	podía	verse	como	ella.	La	primera	vez	funcionó.	Se	acercó	a
ella	en	el	jardín	y	ahí	lo	atrapó.	Después	de	eso,	no	durmió	en	dos	días.	Después
de	que	se	lo	llevó	a	la	casa	que	tenía	ese	sótano.	Y	ese	horno.
—Ayuda	a	tu	madre,	pedazo	de	mierda.
Esta	vez	era	la	voz	de	su	abuela.	Pero	no	era	su	abuela.	David	podía	sentir	los

dientes	 blancos	 de	 la	mujer	 siseante.	No	 los	 mires.	Mantén	 la	 vista	 al	 frente.
Sigue	 corriendo.	Llega	al	 callejón.	Puedes	 hacerla	 desaparecer	 para	 siempre.
Llega	hasta	el	último	farol.
—Ssssssssss.
David	Olson	miró	hacia	el	último	farol	en	el	callejón.	Y	luego	se	detuvo.
La	sombra	había	vuelto.
La	silueta	estaba	en	medio	del	chorro	de	luz	del	farol.	Esperando	y	silbando.

Silbando	 y	 esperando.	 Sueño	 o	 no,	 esto	 era	 malo.	 Pero	 David	 ya	 no	 podía
detenerse.	De	él	dependía	todo.	Si	quería	llegar	al	punto	de	reunión	tendría	que
pasar	junto	a	la	persona	del	farol.
—Ssssssssss.
La	mujer	siseante	estaba	aún	más	cerca.	Detrás	de	él.	De	pronto,	David	Olson

tuvo	frío	y	sintió	su	pijama	húmeda,	pese	al	abrigo.	Lo	único	que	podía	hacer	era
seguir	caminando.	Ser	valiente	como	su	hermano	mayor.	Ser	valiente	como	los
chicos	que	estaban	reclutando.	Ser	valiente	y	seguir	caminando.	Un	pasito.	Dos
pasitos.
—¿Hola?	—dijo	el	pequeño	David	Olson.
La	 silueta	 no	 dijo	 nada.	 La	 silueta	 no	 se	movió.	 Solo	 inhaló	 y	 exhaló,	 y	 su

respiración	formaba



Nubes.
—¿Hola?	¿Quién	eres?	—preguntó	David.
Silencio.	El	mundo	contuvo	la	respiración.	El	pequeño	David	Olson	metió	el

dedo	gordo	del	pie	en	el	charco	de	luz.	La	silueta	se	movió.
—Lo	siento,	pero	necesito	pasar.	¿Está	bien?
De	 nuevo,	 silencio.	 David	 metió	 el	 pie	 un	 poco	 más	 en	 la	 luz.	 La	 silueta

comenzó	 a	 darse	 la	 vuelta.	 David	 consideró	 volver	 a	 casa,	 pero	 tenía	 que
terminar.	 Era	 la	 única	 forma	 de	 detenerla.	Metió	 el	 pie	 completo	 a	 la	 luz.	 La
silueta	se	movió	de	nuevo,	como	una	estatua	despertando.	Luego	metió	toda	la
pierna.	Otro	movimiento.	Finalmente,	David	no	pudo	más	y	entró	a	 la	 luz.	La
figura	 corrió	 hacia	 él.	 Gimiendo	 y	 con	 los	 brazos	 estirados.	 David	 cruzó	 el
círculo.	 La	 figura	 seguía	 detrás	 de	 él.	 Lamiendo.	 Gritando.	 Sintió	 cómo	 sus
largas	uñas	 lo	alcanzaban,	y	 justo	cuando	estaba	por	 tomarlo	del	cabello,	él	 se
deslizó	 por	 el	 pavimento	 como	 en	 el	 beisbol.	 Se	 raspó	 la	 rodilla,	 pero	 eso	 no
importaba.	Estaba	 fuera	de	 la	 luz.	La	 silueta	dejó	de	moverse.	David	estaba	al
otro	 lado	de	 la	 calle.	La	 calle	 cerrada	 con	 la	 cabaña	de	madera	 y	 la	 pareja	 de
recién	casados.
El	pequeño	David	Olson	desvió	la	vista	del	camino.	Era	una	noche	silenciosa.

Apenas	 algunos	 grillos.	Un	 poco	 de	 niebla	 que	 iluminaba	 el	 camino	 hacia	 los
árboles.	Se	sentía	aterrado,	pero	no	podía	detenerse.	Todo	estaba	en	sus	manos.
Tenía	 que	 terminarlo	 o	 la	mujer	 siseante	 saldría	 y	 su	 hermano	mayor	 sería	 el
primero	en	morir.
El	pequeño	David	Olson	abandonó	la	calle	y	avanzó.
Cruzó	la	cerca.
Hacia	el	campo.
Hasta	adentrarse	en	el	bosque	de	la	calle	Mission.



Parte	I
______________

Hoy



1

¿Estoy	soñando?
Eso	fue	lo	que	pensó	el	niño	cuando	la	vieja	vagoneta	Ford	pasó	por	un	tope	y

lo	 despertó	 de	 golpe.	 Tenía	 esa	 sensación	 de	 cuando	 estás	muy	 cómodo	 en	 la
cama,	 pero	 de	 pronto	 necesitas	 ir	 al	 baño.	 Entrecerró	 los	 ojos	 debido	 al	 sol	 y
miró	hacia	 la	 autopista	de	peaje	de	Ohio.	El	 calor	de	 agosto	hacía	que	de	 ella
emanaran	vapores	que	se	movían	como	las	olas	de	la	alberca	a	la	que	su	mamá
pudo	llevarlo	gracias	a	que	estuvo	saltándose	el	almuerzo	por	un	tiempo.
—Perdí	más	de	un	kilo	—le	había	dicho	ella	con	un	guiño.	Ese	fue	uno	de	los

días	buenos.
Frotó	sus	ojos	cansados	y	se	incorporó	en	el	asiento	del	copiloto.	Le	encantaba

ir	 adelante	 cuando	 su	mamá	 conducía.	 Sentía	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 un	 club.
Uno	 muy	 especial	 formado	 por	 él	 y	 esa	 mujer	 delgada	 y	 cool.	 La	 miró,
enmarcada	por	el	sol	de	la	mañana.	Su	piel	estaba	pegada	al	asiento	de	vinil	por
el	calor	y,	como	traía	una	blusa	halter,	sus	hombros	estaban	enrojecidos.	De	sus
jeans	cortados	en	shorts	sobresalían	sus	piernas	pálidas.	Así,	con	el	cigarro	en	la
mano,	se	veía	glamorosa.	Como	las	estrellas	de	las	películas	antiguas	que	veían
en	 sus	 viernes	 de	 películas.	 A	 él	 le	 encantaba	 que	 las	 colillas	 de	 los	 cigarros
tuvieran	labial	rojo.	Los	maestros	en	Denver	decían	que	los	cigarros	hacen	daño.
Cuando	se	 lo	dijo	a	su	mamá,	ella	respondió	en	broma	que	los	maestros	hacen
daño	y	siguió	fumando.
—En	realidad,	los	maestros	son	importantes,	así	que	olvida	que	dije	eso	—se

corrigió.
—De	acuerdo	—dijo	él.
Observó	 cómo	 apagaba	 su	 cigarro	 y	 encendía	 otro	 de	 inmediato.	 Solo	 hacía

eso	 cuando	 estaba	 preocupada.	 Y	 cada	 vez	 que	 se	 mudaban,	 se	 preocupaba.
Quizá	 esta	 vez	 sería	 diferente.	 Desde	 que	 su	 papá	 murió,	 eso	 era	 lo	 que	 ella
siempre	decía.	Esta	vez	será	diferente.	Pero	nunca	lo	era.
Además,	en	esta	ocasión	estaban	huyendo.
Le	dio	una	calada	a	su	cigarro	y	el	humo	pasó	ondeando	junto	a	las	gotitas	de

sudor	que	el	calor	de	agosto	provoca	en	su	labio	superior.	Mantuvo	la	mirada	fija
sobre	el	volante,	perdida	en	sus	pensamientos.	Le	tomó	un	rato	darse	cuenta	de



que	su	hijo	estaba	despierto,	y	luego	sonrió.
—Qué	mañana	más	hermosa,	¿no?	—susurró.
Al	niño	no	le	interesaban	las	mañanas	en	lo	más	mínimo,	pero	a	su	mamá	sí,

por	lo	que	a	él	también.
—Sí,	mamá.	En	verdad	que	sí.
Ya	siempre	le	decía	mamá.	Ella	le	pidió	que	dejara	de	decirle	mami	tres	años

atrás.	 Dijo	 que	 eso	 lo	 empequeñecía,	 y	 que	 jamás	 querría	 que	 su	 hijo	 fuera
pequeño.	A	veces	le	pedía	que	le	mostrara	sus	músculos,	así	que	él	apretaba	con
fuerza	sus	bracitos	flacuchos	para	que	sus	bíceps	no	se	vieran	tan	planos.	Fuerte
como	su	padre	en	aquella	fotografía	de	Navidad.	La	única	fotografía	que	tenía	de
él.
—¿Tienes	hambre,	amigo?	—preguntó	ella.
El	niño	asintió.
—Hay	un	descanso	más	adelante	en	la	autopista,	a	la	altura	del	límite	estatal.

Estoy	segura	de	que	ahí	habrá	un	merendero.
—¿Tendrán	hot	cakes	con	chispas	de	chocolate?
El	chico	recordaba	los	hot	cakes	con	chispas	de	chocolate	de	Portland.	Habían

pasado	dos	años	de	eso.	Había	un	merendero	bajo	su	departamento	en	la	ciudad
y	 el	 cocinero	 siempre	 les	 daba	 hot	 cakes	 con	 chispas	 de	 chocolate.	 Desde
entonces	habían	estado	en	Denver	y	en	Michigan,	pero	él	nunca	se	olvidó	de	ese
manjar	ni	del	buen	hombre	que	los	preparaba.	No	sabía	que	otros	hombres	que
no	fueran	su	papá	podían	ser	buenos	hasta	que	conoció	a	ese.
—Si	no	 tienen,	 compramos	unos	M&M’s	y	 se	 los	 ponemos	 a	 los	 hot	 cakes,

¿está	bien?
Ahora	 el	 niño	 estaba	 preocupado.	 Nunca	 la	 había	 escuchado	 decir	 eso.	 Ni

siquiera	 cuando	 se	mudaban.	 Siempre	 se	 sentía	 culpable	 cuando	 se	mudaban.
Pero	aun	en	los	días	en	que	se	sentía	más	culpable,	le	decía	que	el	chocolate	no
era	 desayuno.	 Le	 decía	 eso	 incluso	 cuando	 ella	 desayunaba	 sus	 licuados	 de
chocolate	de	SlimFast.	Y	no,	esos	no	cuentan	como	chocolate.	Él	ya	se	lo	había
preguntado.
—Está	bien	—dijo	él,	y	sonrió	con	la	esperanza	de	que	no	fuera	cosa	de	una

sola	vez.
Miró	 hacia	 la	 autopista.	Una	 ambulancia	 y	 una	 vagoneta	 hacían	 que	 el	 paso

fuera	más	lento.	Unos	paramédicos	vendaban	con	gasas	la	cabeza	ensangrentada
de	un	hombre.	Al	parecer	se	había	cortado	la	frente	y	quizá	se	le	hubieran	caído
algunos	dientes.	Cuando	avanzaron	un	poco	más,	pudieron	ver	al	ciervo	sobre	el
cofre	de	la	vagoneta.	Su	cornamenta	seguía	enterrada	en	el	parabrisas.	El	animal



tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 se	 retorcía	 y	 se	 sacudía	 como	 si	 no	 supiera	 que	 estaba
muriendo.
—No	lo	veas	—ordenó	su	mamá.
—Perdón	—respondió	él,	desviando	la	mirada.
No	quería	que	su	hijo	viera	cosas	malas.	Ya	había	visto	demasiadas	en	su	vida.

Especialmente	desde	que	murió	su	papá.	Así	que	el	niño	la	miró	a	ella	y	observó
su	cabello	bajo	el	fular.	Ella	le	decía	bandana,	pero	a	él	le	gustaba	pensar	que	era
un	 fular,	 como	 los	 que	usaban	 en	 las	 películas	 antiguas	 que	veían	 los	 viernes.
Observó	el	cabello	de	su	madre	y	luego	el	suyo,	café	como	el	de	su	papá	en	la
única	 foto	 que	 tenía,	 la	 de	 Navidad.	 No	 recordaba	 mucho	 de	 su	 padre.	 Ni
siquiera	 su	voz.	Solo	el	olor	a	 tabaco	en	su	camisa	y	el	olor	de	su	crema	para
afeitar	 Noxzema.	 Eso	 era	 todo.	 Tampoco	 sabía	 mucho	 sobre	 su	 padre,
únicamente	 que	 debió	 ser	 un	 gran	 hombre,	 porque	 así	 eran	 todos	 los	 padres.
Grandes	hombres.
—¿Mamá?	—preguntó	el	niño—.	¿Estás	bien?
Ella	le	ofreció	su	mejor	sonrisa,	pero	en	su	rostro	había	miedo.	Igual	que	ocho

horas	atrás	cuando	lo	despertó	en	plena	noche	y	le	dijo	que	empacara	sus	cosas.
—Rápido	—susurró.
El	niño	hizo	lo	que	se	le	ordenó.	Echó	todo	lo	que	tenía	en	su	saco	de	dormir.

Cuando	bajó	de	puntitas	a	la	sala,	vio	que	Jerry	dormía	en	el	sofá.	Se	tallaba	los
ojos	con	los	dedos,	esos	dedos	tatuados.	Por	un	momento,	casi	despertó,	pero	no
lo	 hizo.	 Y	 mientras	 Jerry	 dormía,	 ellos	 se	 fueron	 al	 auto.	 En	 la	 guantera
guardaron	el	dinero	del	que	Jerry	no	sabía.	Se	había	quedado	con	todo	lo	demás.
Se	fueron	en	el	silencio	de	la	noche.	Durante	la	primera	hora,	su	madre	puso	más
atención	al	espejo	retrovisor	que	hacia	el	camino.
—¿Mamá?	¿Nos	encontrará?	—preguntó	el	pequeño.
—No	—respondió	ella	y	encendió	otro	cigarro.
El	niño	miró	a	su	madre.	Y,	bajo	la	luz	de	la	mañana,	al	fin	vio	que	lo	rojo	en

su	mejilla	no	era	maquillaje.	El	 sentimiento	 lo	abrumó.	«No	puedes	 fallar»,	 se
dijo	a	sí	mismo.
Esa	era	su	promesa.	Miró	a	su	madre	y	pensó:	Yo	te	voy	a	proteger.	No	como

cuando	era	muy	pequeño	y	no	podía	hacer	nada.	Ahora	era	más	grande.	Y	sus
brazos	no	siempre	serían	planos	y	flacuchos.	Haría	lagartijas.	Crecería	por	ella.
La	protegería.	Por	su	papá.
No	puedes	fallar.
Debes	proteger	a	tu	madre.
Eres	el	hombre	de	la	casa.



Miró	por	 la	ventana	y	vio	un	viejo	espectacular	con	forma	trapezoidal.	En	el
desgastado	letrero	se	leía	EN	PENSILVANIA	ENCONTRARÁS	A	UN	AMIGO.	Y	quizá	su
madre	 tenía	 razón.	Quizás	esta	vez	 sería	diferente.	Era	 su	 tercer	estado	en	dos
años.	Quizás	esta	vez	 sí	 saldría	bien.	En	cualquier	 caso,	 él	 sabía	que	no	podía
decepcionarla.
Christopher	tenía	siete	años	y	medio.
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Llevaban	una	semana	en	Pensilvania	cuando	pasó.
La	 madre	 de	 Christopher	 dijo	 que	 había	 elegido	 el	 pueblito	 de	Mill	 Grove

porque	era	pequeño,	seguro	y	 tenía	una	excelente	escuela	primaria.	Pero,	en	el
fondo,	Christopher	pensaba	que	quizá	lo	eligió	porque	parecía	alejado	del	resto
del	mundo.	Una	sola	carretera	de	entrada	y	de	 salida.	Rodeado	de	árboles.	No
conocían	a	nadie	ahí.	Y	si	nadie	los	conocía,	Jerry	no	podría	encontrarlos.
Mill	Grove	era	un	excelente	escondite.
Lo	único	que	su	madre	necesitaba	era	un	trabajo.	Cada	mañana,	Christopher	la

veía	pintarse	 los	 labios	y	hacerse	un	buen	peinado.	La	veía	ponerse	 sus	 lentes
para	 parecer	 inteligente	 y	 agobiarse	 por	 el	 agujero	 en	 la	 axila	 izquierda	 de	 su
único	saco	para	entrevistas.	Lo	que	estaba	roto	era	la	tela,	no	la	costura.	Así	que
no	había	nada	que	hacer	más	que	ponerle	un	segurito	y	rezar.
Después	 de	 comerse	 sus	 Froot	 Loops,	 su	 mamá	 lo	 llevaba	 a	 la	 biblioteca

pública	 a	 que	 eligiera	 un	 libro	 para	 leer	 ese	 día	 mientras	 ella	 revisaba	 los
anuncios	 de	 trabajo	 en	 el	 periódico.	El	 libro	 del	 día	 era	 su	 «pago»	 por	 comer
Froot	Loops.	Si	leía	un	libro	para	practicar	su	vocabulario,	podía	comerlos.	Si	no
lo	 hacía,	 le	 daban	 crema	 de	 trigo	 con	 leche	 (o	 algo	 peor).	 Por	 eso	 siempre	 se
aseguraba	de	leer	bien	el	libro.
Cuando	su	mamá	ya	tenía	apuntadas	algunas	ofertas	de	trabajo	prometedoras,

volvían	al	auto	y	se	iban	a	distintas	entrevistas.	Ella	le	decía	a	Christopher	que
quería	que	la	acompañara	para	que	tuvieran	una	aventura.	Solamente	ellos	dos.
Decía	que	el	viejo	Ford	era	un	tiburón	terrestre	y	que	iban	a	buscar	a	su	presa.	La
verdad	 era	 que	 no	 había	 dinero	 para	 pagar	 a	 una	 niñera,	 pero	 a	 él	 eso	 no	 le
importaba	porque	estaba	con	su	mamá.
Y	 entonces	 se	 iban	 «de	 cacería»	 y	 mientras	 conducía,	 su	 madre	 le	 lanzaba

preguntas	sobre	las	capitales	estatales,	problemas	de	matemáticas	y	vocabulario.
—La	primaria	Mill	Grove	es	muy	linda.	Tienen	laboratorio	de	cómputo	y	todo.

Te	va	a	encantar	el	segundo	año.
Sin	importar	dónde	vivieran,	la	madre	de	Christopher	cazaba	buenas	escuelas

públicas	como	otras	madres	cazan	ofertas	de	refrescos	(que,	por	alguna	razón,	en
Mill	 Grove	 llamaban	 gaseosas).	 Y	 esa	 vez,	 según	 dijo	 su	 madre,	 él	 iría	 a	 la



mejor.	El	motel	estaba	cerca	de	un	excelente	distrito	escolar.	Prometió	 llevarlo
todos	los	días	para	que	no	dijeran	que	era	un	«niño	de	motel»	hasta	que	pudiera
ahorrar	 lo	 suficiente	 para	 conseguir	 un	 departamento.	 Dijo	 que	 quería	 que
tuviera	 la	 educación	 que	 ella	 no	 pudo	 tener.	 Y	 no	 había	 problema	 si	 a
Christopher	le	costaba	trabajo.	Ese	sería	el	año	en	que	mejoraría	en	Matemáticas.
Ese	año	todos	sus	esfuerzos	darían	fruto	y	dejaría	de	mezclar	letras	al	leer.	Y	él
sonrió	y	le	creyó,	porque	ella	creía	en	él.
Luego,	 como	 preparación	 para	 cada	 entrevista,	 su	 madre	 se	 tomaba	 un

momento	 para	 estar	 a	 solas	 y	 repetía	 unas	 palabras	 que	 leyó	 en	 sus	 libros	 de
autoayuda	porque	ella	también	estaba	intentando	creer	en	sí	misma.
«Ellos	quieren	adorarte».
«Tú	decides	que	este	es	tu	trabajo.	No	ellos».
Cuando	al	fin	se	sentía	segura,	entraban	al	edificio.	Christopher	se	sentaba	en

la	sala	de	espera	y	 leía	su	 libro,	como	ella	quería,	pero	 las	 letras	se	 le	seguían
revolviendo	y	su	mente	comenzaba	a	divagar	y	se	ponía	a	pensar	en	sus	antiguos
amigos.	 Extrañaba	 Michigan.	 Si	 no	 fuera	 por	 Jerry,	 le	 hubiera	 encantado
quedarse	ahí	para	siempre.	Los	chicos	eran	agradables	allá.	Y	todos	eran	pobres,
así	que	nadie	lo	notaba.	Su	mejor	amigo,	Lenny	el	Loco	Cordisco,	era	divertido
y	siempre	se	bajaba	los	pantalones	frente	a	las	monjas	en	catequesis.	Christopher
se	 preguntaba	 qué	 estaría	 haciendo	 Lenny	 Cordisco	 en	 ese	 momento.
Probablemente	recibiendo	de	nuevo	los	gritos	de	la	hermana	Jacqueline.
Al	terminar	cada	entrevista,	la	madre	de	Christopher	salía	con	un	gesto	abatido

con	el	que	reconocía	que	realmente	contratarla	era	decisión	de	ellos.	No	de	ella.
Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 más	 que	 volver	 al	 auto	 e	 intentarlo	 de	 nuevo.
Decía	que	el	mundo	podía	intentar	quitártelo	todo	una	y	otra	vez.
Pero	que,	al	final,	tenías	que	entregarle	tu	orgullo.
Al	sexto	día,	su	madre	se	detuvo	a	mitad	del	pueblo	frente	a	un	parquímetro	y

sacó	 su	 confiable	 bolsa	 de	 papel.	 Esa	 que	 decía	 FUERA	 DE	 SERVICIO.	 Con	 ella
cubrió	el	parquímetro	y	 le	dijo	a	Christopher	que	 robar	era	malo,	pero	que	 las
multas	 de	 tránsito	 eran	 peores.	 Ya	 se	 lo	 compensaría	 al	 mundo	 cuando	 se
recuperara.
Por	lo	general,	Christopher	leía	su	libro	en	la	sala	de	espera.	Pero	el	sexto	día,

un	alguacil	y	su	asistente	estaban	comiendo	en	un	merendero	al	otro	lado	de	la
calle.	 La	 mamá	 de	 Christopher	 les	 preguntó	 desde	 su	 lado	 de	 la	 acera	 si	 se
quedarían	ahí	un	rato	más.	Ellos	le	respondieron	con	un	saludo	militar	y	dijeron
que	 vigilarían	 a	 su	 hijo.	 Y	 así,	 como	 recompensa	 por	 su	 lectura,	 dejó	 a
Christopher	en	el	parquecito	mientras	ella	iba	a	una	residencia	de	ancianos	a	una



entrevista	de	trabajo.	A	ojos	de	Christopher,	el	nombre	de	la	residencia	se	leía…
Sahdy	Pnies.
—Shady	Pines	—lo	corrigió	ella—.	Si	necesitas	algo,	le	hablas	al	alguacil.
Christopher	 se	 fue	 a	 los	 columpios.	 En	 el	 asiento	 había	 una	 pequeña	 oruga.

Sabía	que	Lenny	Cordisco	 la	habría	aplastado.	Pero	él	 se	sentía	mal	cuando	 la
gente	mataba	cosas	pequeñas,	así	que	fue	por	una	hoja	y	puso	a	la	oruga	bajo	un
árbol,	donde	estaría	fresca	y	segura.	Luego	volvió	a	los	columpios	y	comenzó	a
tomar	vuelo.	Tal	vez	sus	músculos	aún	no	estaban	fuertes,	pero	vaya	que	podía
saltar.
Mientras	 se	 mecía,	 miró	 las	 nubes.	 Había	 docenas.	 Todas	 tenían	 formas

distintas.	Una	 parecía	 un	 oso.	Y	 otra	 un	 perro.	Vio	 formas	 de	 aves	 y	 árboles.
Pero	había	una	nube	más	hermosa	que	todas	las	demás.
La	que	parecía	un	rostro.
Ni	de	hombre	ni	de	mujer,	 simplemente	un	 rostro	bello	y	atractivo	hecho	de

nubes.
Y	le	estaba	sonriendo	a	él.
Soltó	el	columpió	y	saltó.
Christopher	imaginó	que	caía	en	la	franja	de	advertencia.	El	ganador.	Dos	outs.

Una	atrapada	increíble.	¡Ganan	los	Tigres!	Pero	ahora	estaba	cerca	de	Pittsburgh,
Pensilvania,	 y	 era	 hora	 de	 cambiar	 de	 equipo	 para	 caerles	 bien	 a	 los	 niños.
¡Vamos,	Piratas!
Tras	 diez	minutos	 de	 columpiarse,	 su	madre	 salió.	 Pero	 esta	 vez	 no	 tenía	 el

gesto	abatido.	Solo	una	enorme	sonrisa.
—¿Conseguiste	el	trabajo?	—le	preguntó.
—Hoy	cenaremos	comida	china.
Tras	agradecerle	al	alguacil	por	su	ayuda	y	recibir	una	advertencia	por	su	bolsa

de	FUERA	DE	SERVICIO,	madre	e	hijo	subieron	a	su	viejo	Ford,	para	ir	a	la	noche	de
películas.	 El	 viernes	 era	 su	 noche.	 Christopher	 no	 se	 la	 perdería	 por	 nada.	 Y
aquella	 sería	 una	 de	 las	 mejores	 en	 mucho	 tiempo.	 Sin	 Jerry.	 Solo	 su	 club
especial	de	dos	miembros,	comida	chatarra	y	películas	viejas	de	la	biblioteca.
Fueron	al	7-Eleven	para	probar	suerte	con	los	números	de	cada	viernes.	Tras

comprar	unas	cervezas,	volvieron	a	la	biblioteca	para	que	Christopher	sacara	sus
dos	libros	de	práctica	para	el	fin	de	semana	y	un	par	de	videos	para	esa	noche.
¿Por	 qué	 la	 gente	 paga	 por	 cosas	 que	 son	 gratis?	 Fueron	 a	 China	Gate	 como
sugirió	el	alguacil,	pues	los	policías	saben	de	comida	más	que	nadie,	y	aunque	la
madre	de	Christopher	ahogó	un	grito	al	ver	los	precios,	hizo	su	mejor	esfuerzo
por	ocultar	esa	expresión	ante	su	hijo.	Luego	sonrió.	Dijo	que	aún	tenía	un	poco



en	la	tarjeta	Visa,	de	la	que	Jerry	no	sabía	nada,	y	que	en	una	semana	recibiría	su
pago.	Y	mientras	iban	de	vuelta	al	motel,	con	el	olor	de	los	rollos	primavera,	el
pollo	a	la	naranja	y	el	lo	mein	favorito	de	Christopher	(«¡El	espagueti	chino	que
te	gusta!»,	decía	el	menú),	planearon	 lo	que	harían	con	el	dinero	de	 la	 lotería,
como	hacían	cada	viernes	antes	de	perder.
Christopher	 le	dijo	a	 su	madre	que	 le	compraría	una	casa.	 Incluso	hizo	unos

planos	 en	 papel	 cuadriculado.	 En	 ellos	 dibujó	 una	 casa	 con	 videojuegos	 y	 un
cuarto	de	dulces	para	él.	Una	cancha	de	básquet	y	un	zoológico	interactivo	junto
a	la	cocina.	Todo	minuciosamente	planeado.	Pero	la	mejor	habitación	era	la	de
su	mamá.	Era	la	más	grande	en	toda	la	casa.	Tenía	un	balcón	con	un	trampolín
que	 daba	 a	 su	 alberca	 privada.	 Y	 tenía	 el	 clóset	más	 grande	 con	 la	 ropa	más
elegante	y	que	no	estaba	rota	de	las	axilas.
—¿Tú	qué	harías	con	el	dinero,	mamá?	—le	preguntó.
—Te	conseguiría	un	tutor	y	todos	los	libros	del	mundo.
—Lo	mío	está	mejor	—dijo	él.
Cuando	llegaron	a	casa,	el	pequeño	refrigerador	del	motel	no	funcionaba	muy

bien,	de	modo	que	su	cerveza	no	se	iba	a	enfriar	a	tiempo	para	el	banquete.	Así
que,	mientras	ella	veía	 la	 lotería	en	 la	pequeña	 televisión,	Christopher	 fue	a	 la
máquina	de	hielos	al	final	del	pasillo	e	hizo	aquello	que	aprendió	en	las	películas
viejas	que	veían	juntos:	tomó	un	poco	de	hielo	y	vertió	sobre	él	la	cerveza	de	su
madre	para	que	se	enfriara.
—Toma,	mamá.	En	las	rocas.
No	supo	por	qué	ella	rio	con	tantas	ganas,	pero	le	alegró	verla	tan	feliz.

La	madre	 de	Christopher	 le	 dio	 un	 trago	 a	 su	 cerveza	 e	 hizo	 tales	 sonidos	 de
estar	disfrutándola	que	su	hijo	sonrió	de	oreja	a	oreja,	orgulloso	de	haber	tenido
una	 brillante,	 aunque	 poco	 atinada,	 solución	 para	 el	 problema	 de	 la	 cerveza
caliente.	Cuando	sus	números	de	la	lotería	fallaron...	DE	NUEVO...	ella	rompió	el
boleto	 y	 puso	 un	 DVD	 en	 el	 viejo	 reproductor	 que	 consiguió	 en	 una	 venta	 de
garaje	en	Michigan.	La	primera	película	comenzó.	Era	un	musical	antiguo	que	le
encantaba	de	niña.	Uno	de	 sus	pocos	 recuerdos	buenos	y	 ahora	 también	de	 su
hijo.	Cuando	terminaron	su	banquete	y	los	Von	Trapp	estaban	a	salvo	en	Suiza,
abrieron	sus	galletas	de	la	suerte.
—¿Qué	dice	la	tuya,	mamá?	—preguntó	él.
—«Tendrás	suerte	en	todo	lo	que	toques».
«...	en	la	cama»,	pensó	ella,	pero	no	lo	dijo.
—¿Qué	dice	la	tuya,	amigo?



—La	mía	está	en	blanco.
Miró	el	papelito	de	su	hijo.	Su	suerte	en	verdad	estaba	en	blanco,	salvo	por	una

serie	de	números.	Se	veía	tan	decepcionado.	Las	galletas	ya	eran	bastante	malas,
pero	¿no	tener	suerte?
—De	hecho,	esto	es	un	buen	augurio	—dijo	ella.
—¿En	serio?
—No	 tener	 un	 futuro	 escrito	 es	 de	 muy	 buena	 suerte.	 Puedes	 hacer	 lo	 que

quieras.	¿Me	lo	cambias?
Él	lo	pensó	seriamente	y	tras	un	rato	dijo	que	no.
Después	de	 las	negociaciones,	era	hora	de	 la	segunda	película.	Antes	de	que

terminara	y	los	buenos	ganaran	la	guerra,	Christopher	ya	se	había	dormido	en	el
regazo	de	su	madre.	Ella	se	quedó	ahí	un	buen	tiempo,	mirándolo	dormir.	Pensó
en	el	viernes	de	películas	cuando	vieron	Drácula	y	él	fingió	que	no	le	dio	miedo,
aunque	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 durante	 un	mes	 entero	 no	 usó	más	 que	 cuellos
altos.
Pensó	 que	 hay	 un	momento	 en	 el	 que	 se	 termina	 la	 niñez	 y	 deseó	 que	 ese

momento	 estuviera	 muy	 lejos.	 Quería	 que	 su	 hijo	 fuera	 lo	 suficientemente
inteligente	para	escapar	de	esta	pesadilla,	pero	no	tanto	para	darse	cuenta	de	que
realmente	estaba	dentro	de	una.
Levantó	a	su	niño	dormido	y	lo	llevó	al	saco	de	dormir.	Lo	besó	en	la	frente	e

instintivamente	revisó	que	no	tuviera	fiebre.	Luego	se	fue	a	la	cocina.	Cuando	se
terminó	su	cerveza	en	 las	 rocas,	 se	hizo	otra	exactamente	 igual.	Porque	 se	dio
cuenta	de	que	esa	sería	una	noche	que	recordaría.
La	noche	en	que	dejó	de	huir.
Habían	pasado	cuatro	años.
Cuatro	 años	 desde	 que	 encontró	 a	 su	 esposo	muerto	 en	 una	 tina	 con	mucha

sangre	y	sin	una	nota.	Cuatro	años	de	luto	y	rabia	y	de	sentir	que	actuaba	como
si	 no	 fuera	 ella.	 Pero	 ya	 era	 suficiente.	 Deja	 de	 huir.	 Tu	 hijo	 se	 merece	 algo
mejor.	Y	tú	también.	No	más	deudas.	No	más	hombres	malos.	Solo	la	paz	de	una
vida	que	se	ganó	por	luchar	como	se	debe.	Un	padre	que	trabaja	es	un	héroe	para
alguien.	Aunque	tenga	que	limpiar	a	ancianos	en	un	asilo.
Se	llevó	su	cerveza	en	las	rocas	a	la	escalera	de	incendios.	Sintió	la	brisa	fresca

y	 deseó	 que	 no	 fuera	 demasiado	 tarde	 para	 poner	 su	 canción	 favorita	 de
Springsteen	y	fingir	que	era	una	heroína.
Mientras	 se	 terminaba	 su	 bebida	 y	 el	 último	 cigarro	 que	 encendió,	 se	 sintió

contenta	y	se	quedó	mirando	cómo	el	humo	desaparecía	en	la	noche	de	agosto	y
las	hermosas	estrellas	detrás	de	aquella	nube	enorme.



Aquella	nube	que	parecía	un	rostro	sonriendo.
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La	 semana	 después	 de	 que	 su	 madre	 consiguió	 el	 trabajo	 fue	 la	 mejor	 que
Christopher	había	tenido	en	mucho	tiempo.	Cada	mañana	miraba	por	la	ventana
y	veía	 la	 lavandería	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	Y	el	 poste	de	 teléfono.	Y	el	 farol
junto	al	arbolito.
Y	las	nubes.
Siempre	estaban	ahí.	Lo	reconfortaban.	Como	el	olor	de	los	guantes	de	beisbol

de	 cuero.	 O	 esa	 vez	 que	 su	 mamá	 hizo	 sopa	 de	 pasta	 Lipton	 en	 vez	 de
Campbell’s	porque	a	él	le	gustaban	más	los	fideos	pequeños.	Las	nubes	lo	hacían
sentir	seguro.	Compraran	cosas	para	la	escuela	o	ropa,	borradores	o	artículos	de
papelería,	 las	 nubes	 siempre	 estaban	 ahí.	Y	 su	mamá	 estaba	 feliz.	Y	 no	 había
escuela.
Hasta	el	lunes.
En	 cuanto	 despertó	 el	 lunes,	 Christopher	 vio	 que	 el	 rostro	 de	 nube	 ya	 no

estaba.	No	sabía	adónde	había	ido,	pero	se	entristeció.	Porque	ese	era	el	día.	El
día	en	que	de	verdad	necesitaba	que	las	nubes	lo	reconfortaran.
El	primer	día	de	escuela.
No	podía	decirle	la	verdad	a	su	mamá.	Tan	solo	de	pensar	en	lo	mucho	que	ella

trabajaba	 para	 que	 él	 pudiera	 asistir	 a	 aquellas	 escuelas	 buenas,	 se	 sentía
culpable.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 odiaba	 la	 escuela.	No	 conocer	 a	 nadie	 no	 le
molestaba,	ya	se	había	acostumbrado	a	eso.	Lo	que	 lo	ponía	nervioso	era	algo
más.	En	resumen:
Era	tonto.
Quizá	era	muy	buen	niño,	pero	era	pésimo	estudiante.	Preferiría	que	su	mamá

le	 gritara	 por	 ser	 tonto	 como	 lo	 hacía	 la	 de	 Lenny	Cordisco,	 pero	 no	 era	 así.
Aunque	 llevara	 a	 casa	 sus	 exámenes	 de	 Matemáticas	 reprobados,	 su	 mamá
siempre	le	decía	lo	mismo.
—No	te	preocupes.	Sigue	intentando.	Lo	vas	a	lograr.
Pero	 sí	 se	 preocupaba,	 porque	 no	 entendía.	 Y	 sabía	 que	 nunca	 lo	 haría.

Especialmente	en	una	escuela	difícil	como	la	primaria	Mill	Grove.
—Oye,	vamos	a	llegar	tarde	a	tu	primer	día.	Acaba	tu	desayuno.
Mientras	Christopher	se	terminaba	sus	Froot	Loops,	practicó	su	lectura	con	la



parte	de	atrás	de	la	caja.	La	tira	que	venía	ahí	era	de	Bad	Cat,	la	caricatura	más
graciosa	de	los	domingos	por	la	mañana.	Hasta	en	su	versión	de	caja	de	cereal
era	hilarante.	Bad	Cat	va	a	una	construcción	y	se	roba	el	sándwich	de	un	obrero.
Se	lo	come	completo.	Y	cuando	lo	atrapan,	dice	su	famosa	frase.
«Perdón.	¿Te	lo	ibas	a	terminar?».
Pero	 esa	 mañana	 Christopher	 estaba	 demasiado	 nervioso	 para	 reír.	 Así	 que

inmediatamente	 buscó	 otras	 cosas	 con	 que	 distraerse.	 Sus	 ojos	 encontraron	 el
cartón	 de	 la	 leche,	 que	 tenía	 la	 imagen	 de	 una	 chica	 perdida.	 En	 su	 sonrisa
faltaban	los	dos	dientes	del	centro.	Su	nombre	era	Emily	Bertovich.	Eso	le	dijo
su	mamá,	porque	para	él	ese	nombre	era...
Eimyl	Bretvocih.
—Ya	es	tarde.	Vámonos,	amigo	—dijo	su	madre.
Christopher	 se	 bebió	 la	 leche	 azucarada	 que	 quedaba	 en	 el	 tazón	 para	 darse

valor	 y	 luego	 se	 subió	 el	 cierre	 de	 su	 chamarra	 roja.	 De	 camino	 a	 la	 escuela
escuchó	a	su	madre	explicándole	que	«técnicamente»	no	«vivían»	en	el	distrito
escolar,	 por	 lo	 que	 de	 cierta	manera	 «mintió»	 al	 decir	 que	 la	 dirección	 de	 su
trabajo	era	la	de	su	casa.
—Así	que	no	le	digas	a	nadie	que	vivimos	en	el	motel,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	él.
Mientras	el	auto	avanzaba	por	 las	colinas,	Christopher	observó	 las	diferentes

secciones	 del	 pueblo.	 Frente	 a	 los	 jardines	 de	 algunas	 casas,	 autos	 sobre
ladrillos.	Casas	con	la	pintura	descascarada	a	las	que	les	faltaban	algunas	tejas.
En	 la	entrada,	 la	camioneta	con	 la	casa	 rodante	para	 los	viajes	de	caza.	Más	o
menos	 como	 en	Michigan.	 Luego	 llegaron	 a	 una	 sección	 más	 linda.	 Grandes
casas	 de	 piedra.	 Jardines	 bien	 arreglados.	 Autos	 relucientes	 en	 las	 entradas.
Tendría	 que	 agregar	 eso	 al	 dibujo	 de	 la	 casa	 de	 su	 mamá	 en	 el	 papel
cuadriculado.
Miraba	al	cielo	en	busca	de	nubes	mientras	el	auto	avanzaba.	Ya	no	estaban,

pero	sí	vio	algo	que	le	gustó.	Sin	importar	el	vecindario,	siempre	estaba	cerca.
Enorme,	 hermoso	 y	 lleno	 de	 árboles.	 Tan	 bello	 y	 verde.	 Por	 un	momento,	 le
pareció	ver	que	algo	pasaba	corriendo.	Rápido	como	un	 relámpago.	No	estaba
seguro	de	qué	era.	Quizá	un	ciervo.
—¿Qué	es	eso,	mamá?	—preguntó.
—El	bosque	de	la	calle	Mission	—respondió.
Cuando	llegaron	a	la	escuela,	su	madre	quiso	darle	un	gran	beso	frente	a	todos

los	chicos	nuevos,	pero	él	necesitaba	conservar	su	dignidad,	así	que	en	su	lugar
le	dio	una	bolsa	de	papel	y	cincuenta	centavos	para	su	leche.



—Espérame	cuando	salgas.	No	hables	con	extraños.	Si	me	necesitas,	 llama	a
Shady	Pines.	El	número	está	cosido	en	tu	ropa.	Te	quiero,	cariño.
—¿Mamá?	—Tenía	miedo.
—Puedes	hacerlo.	Ya	lo	has	hecho	antes,	¿cierto?
—Mami...
—Dime	mamá.	Ya	no	eres	chiquito.
—Pero	serán	más	inteligentes	que	yo...
—La	inteligencia	no	 tiene	que	ver	con	 las	calificaciones.	Sigue	 intentándolo.

Lo	vas	a	lograr.
Él	asintió	y	le	dio	un	beso.
Salió	del	auto	y	se	acercó	a	la	escuela.	Muchos	niños	ya	se	paseaban	por	ahí,

saludándose	 por	 primera	 vez	 después	 de	 sus	 vacaciones	 de	 verano.	 Unos
gemelos	 se	empujaban,	 se	daban	de	codazos	y	 reían.	El	más	pequeño	 tenía	un
parche	en	el	ojo.	Dos	niñas	se	rascaban	por	la	comezón	de	sus	uniformes	nuevos.
Una	 de	 ellas	 estaba	 peinada	 con	 dos	 coletas.	 Cuando	 los	 niños	 vieron	 a
Christopher,	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	y	lo	observaron	como	siempre	que
llegaba	a	un	lugar	desconocido.	Él	era	la	cosa	nueva	y	reluciente	en	el	aparador.
—Hola	—dijo.	Y	ellos	le	respondieron	moviendo	la	cabeza	a	manera	de	saludo

como	 hacían	 todos	 los	 niños.	 Callados	 y	 desconfiados	 al	 principio.	 Como
cualquier	manada.
Christopher	se	fue	a	toda	prisa	a	su	salón	y	se	sentó	casi	al	fondo.	Sabía	que	no

debía	sentarse	al	frente	porque	eso	mostraba	debilidad.	«No	hay	que	confundir	la
amabilidad	 con	 la	 debilidad»,	 decía	 su	 madre.	 Quizá	 eso	 tenía	 sentido	 en	 el
mundo	de	los	adultos.
En	el	de	los	niños	no.
—Ese	es	mi	lugar,	animal.
Christopher	levantó	la	vista	y	se	encontró	con	un	chico	de	segundo	con	suéter

y	peinado	de	niño	rico.	Pronto	se	enteraría	de	que	se	llamaba	Brady	Collins.	Pero
en	ese	momento	solo	era	el	chico	que	estaba	enojado	porque	él	no	conocía	 las
reglas.
—¿Qué?
—Estás	en	mi	lugar,	animal.
—Oh.	De	acuerdo.	Perdón.
Christopher	sabía	cómo	era	eso,	así	que	simplemente	se	levantó.
—Ni	siquiera	peleaste.	Qué	animal.
—Y	miren	sus	pantalones.	Le	quedan	tan	cortos	que	se	le	ven	los	calcetines	—

dijo	una	chica.



Más	tarde,	cuando	la	maestra	pasó	lista,	Christopher	escuchó	su	nombre:	Jenny
Hertzog.	Pero,	en	ese	momento,	solo	era	una	niña	flaca,	prognata	y	con	un	curita
en	la	rodilla.
—¡Charcos!	¡Charcos!	—decía.
A	 Christopher	 se	 le	 enrojecieron	 las	 orejas	 y	 rápidamente	 se	 pasó	 al	 único

asiento	que	quedaba	 libre.	 Justo	 frente	 al	 escritorio	de	 la	maestra.	Se	miró	 los
pantalones	y	se	dio	cuenta	de	que	seguramente	había	crecido,	pues	le	quedaban
como	 los	 de	 Alfalfa	 en	 La	 Pandilla.	 Intentó	 jalárselos	 hacia	 abajo,	 pero	 la
mezclilla	no	cedía.
—Niños	y	niñas,	 perdón	por	 el	 retraso	—dijo	 su	maestra	mientras	 entraba	 a

toda	prisa	al	salón.
La	 señorita	 Lasko	 era	mayor,	 como	 una	mamá,	 pero	 se	 vestía	 como	 si	 aún

fuera	 adolescente.	Llevaba	 falda	 corta,	 el	 cabello	 rubio	 al	 estilo	de	La	 novicia
rebelde	y	el	delineado	de	ojos	más	grueso	que	Christopher	hubiera	visto	fuera	de
un	circo.	Rápidamente	acomodó	su	termo	sobre	el	escritorio	con	un	golpe	seco	y
escribió	su	nombre	en	el	pizarrón	con	una	caligrafía	perfecta.

Señorita	Lasko
—Oye	—susurró	una	voz.
Christopher	volteó	y	vio	a	un	chico	gordo.	Por	 alguna	 razón	que	no	 lograba

descifrar,	el	niño	estaba	comiendo	tocino.
—¿Sí?	—le	respondió,	susurrando.
—No	les	hagas	caso	a	Jenny	y	Brady.	Son	unos	idiotas.	¿De	acuerdo?
—Gracias	—dijo	Christopher.
—¿Quieres	tocino?
—No	durante	la	clase.
—Como	quieras	—replicó	el	chico	y	siguió	comiendo.
Como	 pasa	 en	 el	mundo	 de	 los	 niños,	 así	 fue	 como	Christopher	 sustituyó	 a

Lenny	 Cordisco	 con	 un	 nuevo	 mejor	 amigo.	 Resultó	 que	 Edward	 Charles
Anderson	estaba	en	su	clase	de	Refuerzo	para	la	Lectura,	además	de	que	tenían
el	mismo	horario	de	descanso	y	de	Educación	Física,	y	demostró	 ser	 tan	malo
para	leer	como	para	el	kickball.	Christopher	le	decía	Eddie,	pero	todos	los	demás
lo	llamaban	por	su	apodo.
Special	Ed.
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Durante	 las	 siguientes	 dos	 semanas,	 Christopher	 y	 Special	 Ed	 se	 volvieron
inseparables.	Todos	los	días	comían	juntos	el	almuerzo	en	la	cafetería	(te	cambio
mi	sándwich).	Iban	a	su	clase	de	Refuerzo	para	la	Lectura	con	la	dulce	y	anciana
bibliotecaria,	 la	 señora	 Henderson,	 y	 su	 títere	 Dewey,	 el	 delfín.	 Reprobaban
juntos	 los	 exámenes	 de	 matemáticas.	 Incluso	 iban	 a	 la	 misma	 catequesis	 dos
noches	a	la	semana.
Special	 Ed	 decía	 que	 los	 niños	 católicos	 tenían	 que	 ir	 a	 catequesis	 por	 una

razón:	 prepararse	 para	 lo	 que	 sería	 el	 Infierno.	 Marc	 Pierce	 era	 judío	 y	 le
preguntó	qué	significaban	las	siglas	con	las	que	se	referían	a	la	catequesis,	CDC.
—Compañeros	De	Caca.	—Esa	fue	la	hilarante	respuesta	de	Special	Ed.
Christopher	no	sabía	realmente	qué	significaba	CDC,	pero	mucho	tiempo	atrás

aprendió	 a	 no	 quejarse	 de	 eso.	 Una	 vez,	 en	 Michigan,	 se	 escondió	 entre	 los
arbustos	para	no	tener	que	ir.	Su	madre	gritó	su	nombre	una	y	otra	vez.	Y	luego
se	enojó	muchísimo.
—Christopher	Michael	Reese,	ven	para	acá	DE	INMEDIATO.
Usó	sus	tres	nombres.	Y,	cuando	hacía	eso,	ya	no	quedaba	más	opción.	Tenías

que	 ir.	 Fin.	 Perdiste.	 Con	 una	 expresión	 pétrea,	 le	 explicó	 que	 su	 padre	 era
católico	 y	 que	 se	 prometió	 a	 sí	misma	 que	 su	 hijo	 también	 sería	 criado	 como
católico,	 para	 que	 tuviera	 alguna	 conexión	 con	 su	 padre	 además	 de	 la	 foto	 de
Navidad.
Christopher	se	quiso	morir.
Cuando	 iban	 a	 casa	 esa	 noche,	 pensó	 en	 su	 papá	 leyendo	 la	 Biblia.

Probablemente	no	se	le	revolvían	las	letras	como	a	él.	Probablemente	era	mucho
más	inteligente	porque	así	eran	los	padres.	Mucho	más.	Así	que	Christopher	se
prometió	 que	 aprendería	 a	 leer	 y	 descubriría	 qué	 significan	 las	 palabras	 de	 la
Biblia	para	tener	otra	manera	de	estar	más	cerca	de	su	papá,	además	del	recuerdo
del	aroma	a	tabaco	en	su	camisa.

Para	 elegir	 a	 qué	 iglesia	 asistir,	 la	 madre	 de	 Christopher	 siempre	 usaba	 la
estrategia	de	la	Guerra	Fría	del	presidente	favorito	de	su	abuela,	Ronald	Reagan.
Confía,	 pero	 verifica.	 Así	 fue	 como	 encontró	 la	 iglesia	 de	 St.	 Joseph	 en	Mill



Grove.	El	padre	Tom	acababa	de	salir	del	seminario.	No	tenía	ningún	escándalo.
No	 había	 estado	 en	 otra	 parroquia.	 El	 padre	 Tom	 estaba	 bien.	 Era	 un	 buen
hombre.	Y	Christopher	necesitaba	buenos	hombres	en	su	vida.
Pero,	en	cuanto	a	la	fe	de	su	madre,	no	importaba	quién	fuera	el	sacerdote.	O

qué	 tan	 bellas	 fueran	 sus	misas.	Ni	 la	música.	 Su	 fe	murió	 en	 aquella	 bañera
junto	a	su	esposo.	Claro	que,	al	mirar	a	su	hijo,	comprendía	por	qué	la	gente	cree
en	Dios.	Pero	en	la	iglesia	no	escuchaba	Su	palabra.	Lo	único	que	oía	eran	los
susurros	 y	 cuchicheos	 de	 esas	 buenas	 católicas	 que	 la	 veían	 como	 una	madre
trabajadora	(o	sea,	como	basura).
Especialmente	la	señora	Collins.
Kathleen	 Collins	 era	 pura	 perfección.	 Desde	 su	 cabello	 café	 bien	 recogido,

pasando	 por	 su	 traje	 elegante,	 hasta	 su	 amable	 aceptación	 de	 «esa	 gente»	 que
Jesús	 realmente	 amaría.	 La	 familia	 Collins	 siempre	 se	 sentaba	 al	 frente.	 La
familia	Collins	siempre	era	la	primera	en	la	fila	para	la	Sagrada	Comunión.	Y	si
a	su	esposo	se	le	desacomodaba	un	cabello,	su	dedo	aparecía	de	inmediato	para
ponerlo	en	su	lugar	como	la	garra	de	un	cuervo	con	una	bella	manicura.
Y	en	cuanto	a	su	hijo	Brady,	pues	de	tal	palo	tal	astilla.
Si	 la	madre	 de	Christopher	 solo	 tuviera	 que	 lidiar	 con	 la	 señora	Collins	 los

domingos,	habría	 sido	 tolerable.	Pero	su	esposo	era	un	desarrollador	de	bienes
raíces,	dueño	de	medio	Mill	Grove,	incluyendo	Shady	Pines,	la	casa	de	retiro	en
la	que	ella	 trabajaba.	Puso	a	su	esposa	a	cargo	de	ese	 lugar.	La	señora	Collins
aseguraba	que	 tomó	ese	puesto	para	 «contribuir	 a	 la	 comunidad».	Pero	 lo	 que
realmente	 significaba	 era	 que	 eso	 le	 permitía	 gritarles	 al	 personal	 y	 a	 los
voluntarios	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 propia	 madre	 anciana,	 que	 sufría	 de
Alzheimer,	 recibiera	 los	 mejores	 cuidados	 posibles.	 La	 mejor	 habitación.	 La
mejor	 comida.	 Lo	 mejor	 de	 todo.	 La	 madre	 de	 Christopher	 había	 viajado	 lo
suficiente	 para	 saber	 que	 Mill	 Grove	 era	 un	 pequeño	 estanque.	 Pero	 para	 la
familia	Collins	bien	podría	ser	el	océano	Pacífico.
—¿En	qué	estás	pensando,	mamá?	—susurró	Christopher.
—En	nada,	cariño.	Pon	atención	—dijo.
Justo	antes	de	que	el	padre	Tom	convirtiera	el	vino	en	sangre	con	unas	cuantas

palabras	 bien	 elegidas,	 les	 dijo	 a	 sus	 feligreses	 que	 Jesús	 los	 amaba	 a	 todos,
desde	Adán	y	Eva.	Esto	hizo	que	Special	Ed	comenzara	a	cantar	la	cancioncilla
del	restaurante	Chili’s.
—I	want	my	baby	back	baby	back	baby	back!	Adam’s	baby	back	ribs!
Esto	se	ganó	unas	carcajadas	estruendosas,	especialmente	de	parte	de	los	papás

de	Special	Ed.



—Muy	buena,	Eddie.	¡Qué	listo	es	mi	bebé!	—dijo	su	madre,	sacudiendo	sus
brazos	rollizos.
El	padre	Tom	y	la	maestra	de	catequesis,	la	señora	Radcliffe,	suspiraron	como

si	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 disciplina	 de	 Special	 Ed	 quedaba	 por
completo	en	sus	manos.
—La	 primera	 comunión	 va	 a	 ser	 genial	 —dijo	 Special	 Ed	 en	 el

estacionamiento	después	de	la	misa—.	Nos	darán	dinero	y	hasta	podremos	tomar
vino.
—¿En	serio?	—preguntó	Christopher—.	¿Eso	es	cierto,	mamá?
—Es	parte	de	la	comunión.	Pero	será	jugo	de	uva	—respondió.
—No	 importa.	 Puedo	 tomar	 vino	 en	 mi	 casa.	 Adiós,	 señora	 Reese	 —dijo

Special	Ed	antes	de	 irse	hacia	 la	mesa	en	 la	que	sus	padres	estaban	vendiendo
postres.

De	camino	a	casa,	Christopher	pensó	en	 la	misa.	En	que	Jesús	amaba	a	 todos.
Hasta	a	los	malos.	Como	Jenny	Hertzog	y	Brad	Collins.	Y	Jerry.	Le	pareció	algo
increíble	 porque	 él	 no	 podría	 amar	 a	 alguien	 como	 Jerry.	 Pero	 lo	 intentaría,
porque	eso	es	lo	que	debes	hacer.
Cuando	 volvieron	 al	 motel,	 le	 sujetó	 la	 puerta	 abierta	 a	 su	madre,	 quien	 le

sonrió	y	le	dijo	que	era	un	caballero.	Y	al	levantar	la	vista	antes	de	entrar,	la	vio.
Flotando	 por	 ahí.	Y	 cuando	una	 estrella	 fugaz	 pasó	 por	 donde	 estaba	 la	 nube,
pareció	como	si	hubiera	guiñado	un	ojo.
El	rostro	de	nube.
Normalmente,	Christopher	no	hubiera	pensado	mucho	al	 respecto.	Las	nubes

eran	normales.	Pero	todos	los	días,	cuando	su	mamá	lo	llevaba	a	la	escuela,	cada
vez	que	pasaban	por	el	bosque	de	 la	calle	Mission	por	 la	 tarde,	cuando	 iban	a
catequesis,	el	rostro	de	nube	estaba	ahí.
Y	siempre	era	la	misma	cara.
A	veces	grande,	a	veces	pequeña.	Una	vez	estaba	escondida	detrás	de	las	otras

figuras	en	las	nubes.	Un	martillo	o	un	perro	o	una	mancha	de	tinta	como	las	que
un	hombre	 le	 enseñó	después	de	que	 su	padre	 se	 ahogó	 accidentalmente	 en	 la
tina.	 Siempre	 estaba	 ahí.	 Ni	 mujer	 ni	 hombre,	 solo	 un	 bello	 rostro	 hecho	 de
nubes.
Y	Christopher	podría	jurar	que	lo	estaba	mirando.
Se	 lo	 habría	 contado	 a	 su	madre,	 pero	 ella	 tenía	 suficientes	 preocupaciones

respecto	 a	 él.	 Podía	 soportar	 que	 su	mamá	 pensara	 que	 era	 tonto,	 pero	 no	 se
arriesgaría	a	que	pensara	que	estaba	loco.



No	como	su	papá.
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Las	lluvias	comenzaron	el	viernes.
El	 trueno	 despertó	 a	 Christopher	 de	 una	 pesadilla.	 El	 sueño	 fue	 tan

aterrorizante	que	de	inmediato	lo	olvidó,	pero	se	quedó	con	la	sensación.	Como
si	alguien	estuviera	detrás	de	su	oreja,	haciéndole	cosquillas.	Echó	un	vistazo	a
la	 habitación	 del	 motel.	 El	 letrero	 neón	 de	 la	 lavandería	 hacía	 parpadear	 las
cortinas	del	frente.
Pero	no	había	nadie.
Miró	el	reloj	que	estaba	junto	a	su	madre,	dormida	en	la	otra	cama	individual.

Decía	que	eran	las	2:17	a.	m.	Intentó	volver	a	dormir,	pero	por	alguna	razón	no
pudo.	Así	que	solo	se	quedó	ahí,	con	los	ojos	cerrados	y	la	mente	dando	vueltas.
Y	escuchando	el	golpeteo	de	la	lluvia.
Llovía	 tanto	que	no	podía	descifrar	de	dónde	venía.	Se	 le	ocurrió	que	podría

secar	los	océanos.
—¡Charcos!	¡Miren	sus	pantalones!	¡Charcos!	¡Charcos!
Las	palabras	le	llegaron	y	su	estómago	se	hizo	un	nudo.	En	unas	cuantas	horas

volvería	a	la	escuela.	La	escuela	implicaba	ir	al	salón.	Y	el	salón	implicaba...
A	Jenny	Hertzog	y	Brady	Collins.
Lo	esperaban	cada	mañana.	Jenny	para	decirle	cosas	y	Brady	para	pelear	con

él.	Christopher	sabía	que	su	mamá	no	quería	que	se	peleara	con	nadie.	Siempre
le	decía	que	él	no	se	iba	a	convertir	en	un	rufián	violento	como	los	hombres	de
su	familia.	Ni	siquiera	lo	dejaba	tener	pistolas	de	juguete.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Special	Ed	a	la	hora	del	almuerzo.
—Porque	mi	mamá	es	pacifiesta	—dijo	Christopher.
—¿No	quieres	decir	pacifista?	—respondió	Special	Ed.
—Sí.	Eso.	Pacifista.	¿Por	qué	conoces	esa	palabra?
—Porque	mi	papá	los	odia.
Por	 eso,	 Christopher	 ponía	 la	 otra	 mejilla	 y	 Jenny	 Hertzog	 estaba	 ahí,

esperándolo	para	burlarse	de	él	y	de	los	otros	chicos	en	la	clase	para	tontos.	Su
mamá	 le	 pediría	 que	 no	 dijera	 tontos.	 Nunca	 digas	 tontos.	 Pero	 al	 final	 de
cuentas	no	importaba.	Estaba	en	la	clase	de	los	tontos	y	Jenny	era	especialmente
cruel	 con	 los	 estudiantes	 tontos.	A	Eddie	 le	 decía	 Special	 Ed.	A	Matt	 le	 puso



Perico	Pirata	por	 su	parche	en	el	ojo.	Su	hermano	gemelo,	Mike,	 era	 el	mejor
atleta	de	 la	 escuela,	pero	a	 Jenny	 le	gustaba	decirle	Mike	Dos	Mamás	o	Mike
Machorras,	dependiendo	de	su	estado	de	ánimo,	porque	los	gemelos	tenían	dos
mamás	y	ningún	papá.	Pero	Christopher	era	el	chico	nuevo,	así	que	le	tocaba	lo
peor.	 Cada	 clase	 en	 el	 salón	 comenzaba	 con	 Jenny	 Hertzog	 señalando	 sus
pantalones	y	canturreando:
—¡Charcos!	¡Charcos!
Era	tan	horrible	que	Christopher	le	pidió	nuevos	pantalones	a	su	mamá,	pero

cuando	 vio	 en	 su	 rostro	 que	 no	 podía	 pagarlos,	 fingió	 que	 estaba	 bromeando.
Luego,	 durante	 el	 descanso,	 le	 decía	 a	 la	 señora	 de	 la	 cafetería	 que	 no	 quería
leche	 para	 poder	 guardar	 diario	 sus	 cincuenta	 centavos	 y	 comprarse	 unos
pantalones.	Christopher	ya	tenía	3.50	ahorrados.
Pero	no	estaba	seguro	de	cuánto	costaban	los	pantalones.
Fue	a	preguntarle	a	la	señorita	Lasko,	pero	ella	tenía	los	ojos	rojos	y	el	aliento

le	olía	igual	que	a	Jerry	después	de	una	noche	en	el	bar.	Así	que	esperó	hasta	que
terminaran	las	clases	y	fue	a	buscar	a	la	dulce	y	anciana	señora	Henderson.
La	señora	Henderson	era	callada	como	un	ratón,	demasiado	incluso	para	una

bibliotecaria.	Estaba	casada	con	el	maestro	de	Ciencias,	el	señor	Henderson.	Su
nombre	 de	 pila	 era	 Henry.	 A	 Christopher	 le	 parecía	 raro	 que	 los	 maestros
tuvieran	nombres	de	pila,	pero	lo	aceptaba.	Henry	Henderson.
Cuántas	«E».
Cuando	 Christopher	 le	 preguntó	 a	 la	 señora	 Henderson	 el	 precio	 de	 los

pantalones,	 ella	 le	 dijo	 que	 podían	 usar	 la	 computadora	 para	 averiguarlo.	 La
mamá	de	Christopher	no	tenía	una,	así	que	eso	era	fantástico.	Entraron	a	internet
y	buscaron	la	palabra	pantalones.	Revisaron	todas	las	tiendas	y	vio	que	las	cosas
costaban	mucho	dinero:	$18.50	por	unos	pantalones	en	JCPenney.
—¿Cuántos	cincuenta	centavos	es	eso?	—le	preguntó	a	la	señora	Henderson.
—No	lo	sé.	¿Cuántos?	—dijo	ella.
Christopher	era	casi	tan	malo	para	las	matemáticas	como	para	leer,	pero,	como

buena	maestra,	en	vez	de	darle	la	respuesta,	la	señora	Henderson	le	dio	un	lápiz
y	una	hoja,	y	 le	dijo	que	 lo	averiguara.	Volvería	en	un	rato	para	ver	cómo	iba.
Así	que	él	se	quedó	ahí,	sumando	de	cincuenta	en	cincuenta	centavos.	Dos	días
son	cien	centavos.	Eso	es	un	dólar.	Tres	días	son	ciento	cincuenta	centavos.	Eso
es	un	dólar	y	cincuenta	centavos.	Con	siete	dólares	en	su	alcancía,	podría...
hola
Christopher	 miró	 la	 computadora,	 que	 hizo	 un	 ruidito.	 Y	 en	 la	 esquina

izquierda	 apareció	 una	 ventana	 que	 decía	MESNAJE	 ISTANTÁENO.	 Aunque	 sabía



que	eso	significaba	mensaje	instantáneo.	Alguien	le	estaba	escribiendo.
hola
Buscó	a	 la	 señora	Henderson,	pero	no	 la	encontró	por	ninguna	parte.	Estaba

solo.	Miró	de	nuevo	la	pantalla.	El	cursor	parpadeaba	y	parpadeaba.	Sabía	que
no	debería	hablar	con	extraños.	Pero	eso	no	era	exactamente	hablar,	así	que	dio
un	toquecito	con	el	cursor	en	su	mano	derecha.	Toque,	toque.
«Hola»,	escribió	Christopher.
¿quién	eres?
«Christopher».
hola,	christopher.	un	gusto	conocerte.	¿dónde	estás?
«Etsoy	ne	la	blibioteca».
tienes	problemas	con	las	letras,	¿verdad?	¿en	qué	biblioteca?
«En	la	ecsuela».
¿a	cuál	escuela	vas?	no	me	digas.	a	la	primaria	de	mill	grove,	¿no?
«Como	supsite?».
adiviné.	¿te	gusta	la	escuela?
«Esta	bein».
¿a	qué	hora	sales	hoy?
Christopher	se	detuvo.	Algo	estaba	mal.
«Quién	eres?»,	escribió.
Silencio.	El	cursor	parpadeaba.
«Quién	eres?»,	escribió	de	nuevo.
Silencio	otra	vez.	Christopher	observó	el	cursor	parpadear	y	parpadear.	El	aire

estaba	silencioso	y	quieto.	Pero	podía	sentir	algo,	cierta	tensión.	Como	cuando	te
quedas	demasiado	tiempo	bajo	las	cobijas.
—¿Hola?	—le	preguntó	Christopher	a	la	biblioteca	vacía.
Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 estanterías.	 Pensó	 que	 alguien	 podría	 estar	 escondido.

Comenzó	a	sentir	pánico.	Parecido	a	cuando	estaba	en	Michigan	y	Jerry	volvía
del	bar	de	malas.
—¿Hola?	—repitió—.	¿Quién	anda	ahí?
Sintió	 un	 cosquilleo	 en	 la	 nuca.	Como	 cuando	 su	mamá	 le	 daba	 un	 beso	 de

buenas	noches.	Un	susurro	sin	palabras.	Escuchó	un	pitido	en	 la	computadora.
Volteó.	Vio	la	respuesta	de	la	persona.
un	amigo
Cuando	la	señora	Henderson	volvió,	la	pantalla	se	puso	en	blanco.	La	anciana

miró	 sus	 cuentas	 y	 le	 dijo	 que	 debería	 pedirle	 ayuda	 a	 la	 señorita	 Lasko.
Mientras	 tanto,	 le	dio	 tres	 libros	para	ayudarlo	con	su	 lectura	durante	el	 fin	de
semana.	Uno	era	viejo	y	con	muchas	palabras.	Los	otros	dos	eran	divertidos.	Bad
Cat	se	come	la	Z	y	Snoopy.	Snoopy	no	era	tan	bueno	como	Bad	Cat.	Pero,	aun



así,	 Snoopy	 era	 genial.	 Especialmente	 con	 su	 primo	 Spike,	 de	 Needles.	 Qué
palabra.	Needles.
Tantas	«E».
Cuando	 sonó	 la	 campana,	 la	 señora	 Henderson	 lo	 acompañó	 hasta	 el

estacionamiento.	Él	se	despidió	agitando	una	mano,	y	ella	y	su	esposo	se	fueron
a	su	vieja	minivan.	La	señorita	Lasko	se	metió	a	su	auto	deportivo	rojo	cereza,
que	debió	haberle	costado	un	millón	de	 leches	de	cincuenta	centavos.	Uno	por
uno,	todos	los	maestros	se	fueron.	También	los	estudiantes.	Los	gemelos,	Perico
Pirata	y	Mike	Dos	Mamás,	se	lanzaban	su	pelotita	de	futbol	mientras	se	subían	al
autobús	de	 la	 escuela.	Special	Ed	 le	 lanzó	una	 trompetilla	desde	el	 camión,	 lo
que	hizo	sonreír	a	Christopher.	Luego	salió	el	último	transporte	y	no	quedó	nadie
más.	Christopher	miró	a	su	alrededor	buscando	al	guardia	de	seguridad.
Pero	no	estaba.
Y	Christopher	estaba	solo.
Se	 sentó	 en	 una	 banquita	 y	 esperó	 en	 el	 estacionamiento	 a	 que	 su	madre	 lo

recogiera	para	el	viernes	de	películas.	Intentó	pensar	en	eso	en	vez	de	en	la	mala
sensación	que	tenía.	Esa	sensación	de	que	estaba	en	peligro.	Estaba	nervioso	ahí
afuera	y	solo	quería	que	su	mamá	llegara	temprano.
¿Dónde	estaba?
El	trueno	estalló.	Christopher	miró	su	examen	de	Matemáticas.	4	de	10.	Tenía

que	esforzarse	más.	Tomó	el	primer	libro.	Jardín	de	versos	para	niños.	Era	viejo.
Algo	polvoso.	Sintió	cómo	el	 lomo	crujía	un	poco.	El	 cuero	de	 las	pastas	olía
casi	como	un	guante	de	beisbol.	En	la	portada	había	un	nombre	escrito	con	lápiz.

D.	Olson

Pasó	las	páginas	hasta	encontrar	una	imagen	que	le	gustó.	Luego	se	acomodó	y
comenzó	a	leer.	Las	palabras	estaban	revueltas.

En	lo	atlo	del	cerzeo
¿Quéin	terpará	sion	yo?
De	pronto,	una	sombra	pasó	sobre	la	página.	Christopher	levantó	la	vista	y	la

vio	allá	arriba,	bloqueando	la	luz.
Era	el	rostro	de	nube.
Enorme	como	el	cielo.
Christopher	cerró	el	libro.	Las	aves	callaron	y	el	aire	se	enfrió.	Aunque	fuera

septiembre.	Miró	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien	lo	estaba	observando,	pero	el
guardia	de	seguridad	seguía	sin	aparecer,	así	que	volvió	a	ver	el	rostro	de	nube.



—¿Hola?	¿Me	escuchas?	—preguntó.
En	la	distancia	se	oyó	un	rugido	bajo.	Un	trueno.
Christopher	sabía	que	podía	ser	una	coincidencia.	Tal	vez	era	mal	estudiante,

pero	era	un	niño	inteligente.
—Si	puedes	escucharme,	guiña	el	ojo	izquierdo.
Lentamente,	la	nube	guiñó	el	ojo	izquierdo.
Christopher	 se	 quedó	 en	 silencio,	 asustado	 por	 un	 momento.	 Sabía	 que	 no

estaba	 bien,	 que	 no	 era	 normal.	 Pero	 era	 fantástico.	Un	 avión	 pasó	 volando	 e
hizo	que	el	rostro	de	nube	cambiara	y	sonriera	como	el	gato	de	Cheshire.
—¿Puedes	hacer	que	llueva	cuando	te	lo	pido?
Antes	 de	 que	 dijera	 la	 última	 palabra,	 comenzaron	 a	 caer	 cortinas	 de	 lluvia

sobre	el	estacionamiento.
—¿Y	detenerla?
La	lluvia	se	detuvo.	Christopher	sonrió.	Le	pareció	gracioso.	El	rostro	de	nube

debió	 entender	 que	 se	 estaba	 riendo,	 porque	 comenzó	 a	 llover.	 Y	 luego	 se
detuvo.	Y	luego	llovió.	Y	luego	se	detuvo.	Christopher	se	rio	con	carcajadas	de
Bad	Cat.
—Basta.	¡Vas	a	arruinar	mi	uniforme!
La	lluvia	se	detuvo.	Pero	cuando	Christopher	levantó	la	vista,	la	nube	comenzó

a	alejarse,	dejándolo	solo	de	nuevo.
—¡Espera!	—gritó	Christopher—.	¡Vuelve!
La	 nube	 se	 fue	 por	 encima	 de	 las	 colinas.	 Christopher	 sabía	 que	 no	 debía

hacerlo,	pero	no	se	pudo	contener	y	comenzó	a	seguirla.
—¡Espera!	¿Adónde	vas?
No	 había	 ningún	 sonido,	 solo	 cortinas	 de	 lluvia.	 Pero,	 de	 algún	 modo,	 no

tocaban	 a	 Christopher.	 El	 ojo	 de	 la	 tormenta	 lo	 protegía.	 Aunque	 sus	 tenis
estaban	empapados	por	la	calle	mojada,	su	sudadera	roja	seguía	seca.
—¡No	te	vayas,	por	favor!	—gritó.
Pero	 el	 rostro	 de	 nube	 siguió	 alejándose	 por	 el	 camino,	 hacia	 la	 cancha	 de

beisbol,	soltando	lluvia	sobre	la	arcilla	pastosa.	Lágrimas	de	tierra.	Siguió	por	la
autopista,	 donde	 los	 coches	 sonaban	 sus	 bocinas	 y	 derrapaban	 por	 la	 lluvia.
Hacia	otro	vecindario	con	calles	y	casas	que	él	no	reconoció.	Hays	Road.	Casa.
Monterey.
El	rostro	de	nube	pasó	encima	de	una	cerca	y	flotó	sobre	un	jardín.	Christopher

al	fin	se	detuvo	frente	a	un	enorme	letrero	metálico	cerca	de	un	farol.	Le	tomó
un	largo	rato	descifrar	las	palabras,	pero	al	fin	concluyó	que	decían:

COMPAÑÍA	CONSTRUCTORA	COLLINS



PROYECTO	DEL	BOSQUE	DE	LA	CALLE	MISSION
PROHIBIDO	EL	PASO

—Ya	no	puedo	seguirte.	¡Me	voy	a	meter	en	problemas!	—le	gritó.
El	rostro	de	nube	se	detuvo	por	un	momento	y	luego	se	fue.	Lejos,	más	allá	de

la	cerca.
Christopher	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Vio	 que	 nadie	 lo

observaba.	 Sabía	 que	 estaba	 mal.	 Sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo.	 Pero	 pasó	 por
debajo	 de	 la	 cerca.	 Su	 sudadera	 roja	 se	 atoró,	 y	 cuando	 logró	 soltarla,	 se
incorporó	en	el	terreno,	cubierto	de	pasto	mojado,	lodo	y	lluvia.	Levantó	la	vista,
maravillado.
La	nube	era	ENORME.
La	sonrisa	era	de	DIENTES.
Una	sonrisa	FELIZ.
Christopher	sonrió	cuando	sonaron	los	truenos.
Y	siguió	al	rostro	de	nube.
Más	allá	del	callejón.
Por	el	camino.
Al	interior	del	bosque	de	la	calle	Mission.
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Christopher	 levantó	 la	vista.	Ya	no	podía	ver	 el	 rostro	de	nube.	Así	de	densos
eran	los	árboles.	Aún	podía	escuchar	la	lluvia,	pero	no	caía	ni	una	sola	gota	a	la
tierra.	El	suelo	todavía	estaba	seco.	Resquebrajado	como	piel	vieja.	Era	como	si
los	árboles	fueran	un	enorme	paraguas.	Un	paraguas	que	mantenía	algo	a	salvo.
Christopher
Se	dio	la	vuelta	y	los	vellos	de	su	nuca	se	erizaron.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
Le	respondieron	el	silencio	y	una	respiración	leve	y	superficial.	Tal	vez	había

sido	 el	 viento.	 Pero	 había	 algo	 ahí.	 Christopher	 podía	 sentirlo.	 Como	 cuando
sabes	que	alguien	 te	está	observando.	Tal	como	supo	que	 Jerry	era	un	hombre
malo	mucho	antes	de	que	su	madre	lo	supiera.
Escuchó	un	paso.
Se	dio	la	vuelta,	solo	era	una	piña	que	cayó	de	un	árbol.	Tuc	tuc	tuc.	Rodó	por

el	suelo	y	se	detuvo	en
El	camino.
El	camino	estaba	cubierto	de	agujas	de	pino.	Y	unas	cuantas	 ramas	 torcidas.

Pero	 no	 había	 duda.	 Era	 un	 camino	 en	 la	 tierra	 que	 años	 de	 bicicletas	 y
caminatas	y	carreras	habían	abierto.	De	niños	que	tomaban	un	atajo	al	otro	lado
del	pueblo.	Pero	ahora	parecía	abandonado.	Como	si	la	cerca	de	la	construcción
hubiera	mantenido	a	los	niños	alejados	por	meses.	Quizá	incluso	años.	No	había
ni	un	par	de	huellas	frescas.
Salvo	unas.
Podía	ver	la	marca	de	unos	zapatos	en	la	tierra.	Christopher	se	acercó	y	puso

sus	pequeños	tenis	junto	a	ellas.	Eran	más	o	menos	del	mismo	tamaño.
Eran	las	huellas	de	un	niño.
Y	fue	entonces	cuando	escuchó	a	un	niño	llorando.
Christopher	echó	un	vistazo	al	camino	y	vio	que	las	huellas	del	niño	seguían	y

seguían.	El	sonido	provenía	de	esa	dirección.	A	lo	lejos,	en	la	distancia.
—Hola.	¿Estás	bien?	—gritó	Christopher.
El	llanto	se	volvió	más	intenso.
Christopher	sintió	una	presión	en	el	pecho	y	una	voz	en	su	interior	le	dijo	que



se	 diera	 la	 vuelta,	 volviera	 a	 la	 escuela	 y	 esperara	 a	 su	madre.	 Pero	 el	 niñito
estaba	en	problemas,	así	que	ignoró	su	miedo	y	siguió	las	huellas.	Lentamente	al
principio.	Con	cuidado.	Fue	hacia	un	viejo	arroyo	con	un	puente	de	madera.	Las
huellas	entraban	al	agua	y	salían	al	otro	lado.	Ahora	eran	lodosas.	El	niño	debía
estar	cerca.
Ayúdame.
¿Era	una	voz?	¿Era	el	viento?	Christopher	aceleró	el	paso.	Las	huellas	del	niño

lo	llevaron	junto	a	un	tronco	viejo	y	hueco	que	estaba	tallado	como	una	enorme
canoa.	Christopher	miró	al	frente.	No	vio	a	nadie.	La	voz	debió	ser	el	viento.	No
tenía	sentido,	pero	no	había	otra	explicación,	porque	no	veía	nada.
Salvo	la	luz.
La	 luz	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 camino.	Brillante	 y	 azul.	El	 lugar	 de	 donde	venía	 el

llanto.	 Christopher	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 ella,	 para	 ayudar	 al	 niñito.	 Con
cada	paso,	la	luz	crecía	más	y	más.	Y	el	espacio	bajo	los	árboles	se	ensanchaba.
Pronto	ya	no	hubo	árboles	sobre	su	cabeza.
Christopher	había	llegado	al	claro.
Estaba	a	la	mitad	del	bosque.	Un	círculo	perfecto	de	tierra	cubierta	de	pasto.

Ya	no	había	árboles	y	podía	ver	el	cielo.	Pero	algo	andaba	mal.	Había	entrado	al
bosque	hacía	 unos	minutos,	 cuando	 era	 de	 día,	 pero	 ya	 era	 de	 noche.	El	 cielo
estaba	negro.	Y	las	estrellas	brillaban	mucho	más	de	lo	usual.	Casi	como	fuegos
artificiales.	La	luna	era	tan	grande	que	iluminaba	todo	el	claro.	Una	luna	azul.
—¿Hola?	—gritó	Christopher.
Silencio.	Ni	llanto	ni	viento	ni	voz.	Christopher	observó	el	claro	y	no	vio	más

que	el	camino	de	huellas	que	llevaban	al
Árbol.
Estaba	al	centro	del	claro.	Torcido	como	la	mano	artrítica	de	un	anciano.	Salía

de	la	tierra	como	si	intentara	arrancarle	un	pájaro	al	cielo.	Christopher	no	pudo
contenerse.	 Siguió	 las	 huellas.	 Fue	 hacia	 el	 árbol	 y	 lo	 tocó.	 Pero	 no	 se	 sentía
como	corteza	o	madera.
Se	sentía	como	carne.
Se	alejó	de	un	salto.	De	pronto	la	percibió.	La	horrible	sensación	de	que	eso

estaba	 mal.	 Todo	 estaba	 mal.	 No	 debía	 estar	 ahí.	 Bajó	 la	 vista	 buscando	 el
camino.	Tenía	que	 salir	de	ahí.	Su	mamá	estaría	muy	preocupada.	Encontró	el
camino.	Vio	las	huellas	del	niñito.	Pero	había	algo	distinto.
Junto	a	ellas	había	unas	huellas	de	manos.
Como	si	el	niño	anduviera	a	gatas.
¡Crac!



Christopher	se	dio	la	vuelta.	Algo	había	pisado	una	rama.	Podía	escuchar	que
las	 criaturas	 a	 su	 alrededor	 empezaban	 a	 despertar.	 Rodeaban	 todo	 el	 claro.
Christopher	ni	lo	pensó.	Se	echó	a	correr.	Siguió	el	camino	para	salir.	Llegó	a	la
orilla	del	claro	y	entró	en	el	bosque,	pero	en	cuanto	puso	un	pie	donde	estaban
los	árboles,	se	detuvo.
El	camino	había	desaparecido.
Lo	buscó	por	todas	partes,	pero	el	cielo	estaba	cada	vez	más	negro.	Las	nubes

cubrían	las	estrellas.	Y	la	luna	brillaba	por	debajo	del	rostro	de	nube	como	el	ojo
bueno	de	un	pirata.
—¡Ayúdame!	—le	gritó	al	rostro	de	nube.
Pero	el	viento	sopló	y	la	nube,	cual	sábana,	cubrió	a	la	luna.	Christopher	ya	no

podía	ver	nada.	Ay,	Dios	mío,	por	favor.	Cayó	de	rodillas	y	comenzó	a	rebuscar
entre	 las	 agujas	 de	 pino.	 Desesperado.	 Buscando	 el	 camino.	 Las	 agujas	 se	 le
clavaban	en	las	palmas.
Una	vez	más	escuchó	al	niñito.
Pero	no	estaba	llorando.
Se	estaba	riendo.
Christopher	encontró	el	camino	con	sus	manos	y	comenzó	a	recorrerlo	a	gatas.

¡Sal	de	aquí!	¡Rápido!	Eso	era	lo	único	que	pensaba.	¡Más	rápido!
Las	risitas	estaban	más	cerca.
Christopher	 comenzó	 a	 correr.	 Se	 movió	 tan	 rápido	 que	 perdió	 el	 camino.

Corrió	 en	 la	 oscuridad.	 Más	 allá	 de	 los	 árboles.	 Sus	 piernas	 cedieron	 al
encontrarse	con	el	arroyo.	Al	cruzar	el	puente.	Se	cayó	y	se	 raspó	una	 rodilla.
Pero	no	le	importó.	Siguió	corriendo.	A	toda	velocidad.	Vio	la	luz	más	adelante.
Eso	era.	Lo	sabía.	El	farol	de	la	calle.	De	algún	modo	había	logrado	encontrar	la
calle.
Las	risitas	estaban	justo	detrás	de	él.
Christopher	corrió	con	más	fuerzas	hacia	la	calle.	Hacia	la	luz.	Corrió	bajo	el

abrigo	del	último	árbol.	Y	se	detuvo	al	darse	cuenta	de	que	no	estaba	en	la	calle.
Sino	en	el	claro	de	nuevo.
La	luz	no	era	el	farol.
Era	la	luna.
Miró	a	su	alrededor	y	sintió	cosas	que	lo	observaban.	Criaturas	y	animales	con

los	ojos	brillantes.	Rodeando	el	claro.	La	risa	estaba	más	cerca.	Era	más	fuerte.
Christopher	 estaba	 rodeado.	 Tenía	 que	 salir	 de	 ahí.	 Encontrar	 una	 salida.
Cualquier	salida.
Corrió	hacia	el	árbol.



Comenzó	 a	 trepar.	 El	 árbol	 se	 sentía	 como	 piel	 bajo	 sus	 manos.	 Como	 si
estuviera	 trepando	 brazos	 en	 vez	 de	 ramas.	 Pero	 ignoró	 esa	 sensación.
Necesitaba	 subir	 más	 para	 encontrar	 una	 salida.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 mitad	 del
árbol,	las	nubes	se	abrieron.	La	luna	resplandeció	sobre	el	claro.
Y	Christopher	lo	vio.
Al	otro	lado	del	claro.	Escondido	detrás	de	las	hojas	y	los	arbustos.	Parecía	la

boca	de	una	cueva.	Pero	no	era	una	cueva.	Era	un	túnel.	Hecho	por	el	hombre.
Con	marco	 de	madera.	Atravesado	 por	 unos	 rieles	 viejos	 de	 tren.	 Christopher
comprendió	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Los	 rieles	 de	 tren	 llevan	 a	 estaciones	 que
conducen	a	pueblos.
¡Podía	salir!
Bajó	 por	 los	 brazos	 del	 árbol.	 Llegó	 al	 suelo.	 Sintió	 una	 presencia	 en	 el

bosque.	Los	ojos	puestos	sobre	él.	Esperando	a	que	hiciera	algún	movimiento.
Christopher	corrió.
Con	 todas	 sus	 fuerzas.	A	 toda	 velocidad.	 Sentía	 a	 las	 criaturas	 detrás	 de	 él,

pero	no	podía	verlas.	Llegó	a	la	boca	y	se	asomó	al	túnel.	Las	vías	lo	recorrían
como	un	espinazo	oxidado.	Vio	el	brillo	de	la	luna	al	otro	lado.	¡Una	salida!
Entró	corriendo	al	 túnel.	El	marco	de	madera	sostenía	 las	paredes	y	el	 techo

como	el	costillar	de	una	ballena.	Pero	la	madera	era	vieja.	Estaba	deteriorada	y
podrida.	Y	el	túnel	no	era	lo	suficientemente	ancho	para	que	un	tren	lo	cruzara.
¿Qué	era	ese	lugar?	¿Un	puente	cubierto?	¿Una	cloaca?	¿Una	cueva?
Una	mina.
La	 palabra	 le	 cayó	 como	 un	 balde	 de	 agua.	 Una	 mina	 de	 carbón	 de

Pensilvania.	 Vio	 una	 película	 al	 respecto	 en	 la	 escuela.	 Los	 mineros	 usaban
carretas	y	vías	para	extraer	tierra	inflamable.	Siguió	corriendo.	Directo	hacia	la
luz	 de	 luna	 al	 otro	 lado.	 Iba	mirando	 las	 vías	 para	 saber	 por	 dónde	 pisar.	 Fue
entonces	cuando	vio	que	las	huellas	del	niñito	habían	vuelto.	Y	también	las	risas.
Justo	detrás	de	él.
El	brillo	de	la	luna	se	atenuó	mientras	las	nubes	jugaban	a	las	escondidas.	El

mundo	se	volvió	negro.	Christopher	buscó	a	tientas	en	la	oscuridad,	intentando
encontrar	 paredes	 para	 guiarse	 hasta	 la	 salida.	 Sus	 pies	 iban	 raspando	 las	 vías
mientras	toqueteaba	todo	como	un	ciego.	Y	al	fin	encontró	algo.	Al	fin	tocó	algo
en	la	oscuridad.
La	mano	de	un	niño.
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Mary	Katherine	era	culpable.	Eso	no	era	nada	nuevo.	Se	había	sentido	culpable
desde	su	primera	clase	de	catequesis	con	la	señora	Radcliffe	hacía	más	de	diez
años.	Pero	esto	era	realmente	malo.	No	podía	creer	que	hubiera	permitido	que	se
saliera	 tanto	de	control.	La	 ley	claramente	establecía	que	 los	chicos	no	podían
manejar	solos	después	de	la	medianoche.	Eran	las	11:53	p.	m.	y	estaba	mínimo	a
diez	minutos	de	su	casa.	¿Cómo	permitió	que	pasara	eso?
«¡Acabas	de	conseguir	tu	licencia!	¡Qué	estúpida	eres!»,	se	regañó.
¿Cuánto	 tiempo	le	 tomó	sacar	su	 licencia?	¡¿Recuerdas?!	Tuvo	que	rogarle	a

su	madre	simplemente	para	que	se	lo	mencionara	a	su	padre.	Luego,	cuando	al
fin	 su	mamá	 reunió	 el	 valor	necesario	para	 echarse	un	par	de	 (cajas	de)	vinos
blancos	y	 tener	 la	conversación,	ambas	 tuvieron	que	hacer	 labor	de	persuasión
durante	 semanas	 para	 que	 su	 papá	 aceptara	 siquiera	 un	 permiso	 de	 conducir.
Mientras	 que	 los	 demás	 chicos	 solo	 tomaban	 una	 clase	 de	 manejo,	 Mary
Katherine	 tuvo	que	 tomar	dos.	Mientras	que	 los	demás	padres	dejaban	que	sus
hijos	manejaran	 por	 la	 calle	McLaughlin	Run	hacia	 el	 centro	 comercial	 y,	 por
qué	 no,	 también	 por	 la	 Ruta	 19,	 Mary	 Katherine	 seguía	 atrapada	 en	 el
estacionamiento	 de	 la	 iglesia.	 Ni	 siquiera	 el	 amplio	 estacionamiento	 de	 Holy
Ascension.	¡Estaba	atrapada	en	St.	Joseph!	¡O	sea!
Para	cuando	la	zorrita	de	Debbie	Ya	me	lo	di	Dunham	y	el	conocido	borracho

Michele	Gorman	 ya	manejaban	 hasta	 el	 centro	 de	 Pittsburgh,	Mary	Katherine
seguía	entrando	y	saliendo	del	estacionamiento	de	su	propia	casa.
—Hola,	Virgen	María	—le	decía	Debbie	en	el	vestidor	de	 la	escuela—.	¿Me

darías	un	aventón	a	mi	estacionamiento?
Mary	 Katherine	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 los	 chicos	 le	 pusieran	 apodos.

«Entre	más	devota	 la	chica,	más	 fervorosos	 los	 insultos»,	 solía	decir	 su	madre
cuando	 Mary	 Katherine	 no	 lograba	 contener	 las	 lágrimas	 con	 el	 consejo	 de
siempre	 de	 «aguantar	 lo	 que	 venga».	 Pero	 Debbie	 Dunham	 era	 la	 peor.
Tratándose	de	cristianos,	ella	le	iba	a	los	leones.	Así	que	cuando	Mary	Katherine
se	graduó	de	la	secundaria	católica	y	entró	a	la	preparatoria	pública,	la	transición
le	resultó	de	lo	más	complicada.	A	fin	de	cuentas,	ser	un	verdadero	creyente	no
es	un	camino	fácil	en	un	mundo	de	opción	múltiple.



Lo	 bueno	 de	 la	 culpa	 católica	 es	 que	 funciona	 en	 ambos	 sentidos.	 Las
calificaciones	 perfectas	 de	 Mary	 Katherine,	 que	 nunca	 faltara	 a	 clases,	 los
créditos	 extra	 cuando	 ya	 tenía	 99	 y	 un	 puntaje	 altísimo	 en	 los	 exámenes	 de
admisión	para	la	universidad	terminaron	por	ganarse	a	su	padre.	Al	final,	incluso
él	 tuvo	que	 admitir	 que	 tenía	 a	 la	hija	más	 responsable	que	un	hombre	podría
desear.	 Le	 permitió	 hacer	 su	 examen	 de	manejo.	 ¡Le	 fue	 excelente!	Gracias	 a
Dios.	Y	cuando	su	 licencia	 llegó	por	correo,	se	veía	hermosa	en	 la	foto.	Sintió
culpa	 porque	 la	 vanidad	 es	 un	 pecado,	 pero	 se	 le	 pasó	 rápido,	 porque	 tenía
diecisiete	años.	Y	tenía	su	licencia.	Estaba	en	el	último	año	de	preparatoria.	Iba	a
aplicar	a	Notre	Dame.	La	vida	estaba	llena	de	infinitas	posibilidades	de	libertad.
Tenía	que	llegar	a	casa	antes	de	la	medianoche.
Porque,	si	no,	lo	iba	a	arruinar	todo.
El	reloj	anunciaba	las	11:54	p.	m.
—¡Carajo!	 —dijo,	 y	 de	 inmediato	 se	 persignó—.	 Caray	 —se	 corrigió,

esperando	que	con	eso	bastara.
Mary	Katherine	repasó	las	acciones	que	provocaron	su	error.	Fue	con	Doug	al

cine	a	la	función	de	las	9:30.	El	gerente	dijo	que	la	película	duraba	dos	horas.	Es
decir,	terminaría	a	las	11:30.	A	las	11:27	si	se	salía	antes	de	los	créditos,	lo	que	la
hacía	sentir	culpable	porque	esas	personas	trabajaron	mucho	en	ello.	Pero,	como
sea,	 tenía	 tiempo	 suficiente,	 ¿no?	 Pero	 antes	 de	 la	 película	 pasaron	 muchos
comerciales.	Y	más	tráileres	de	Bad	Cat	3D	(¡como	si	necesitáramos	otra!).	Para
cuando	comenzó	la	película,	ya	había	olvidado	qué	habían	ido	a	ver.	Ella	quería
la	nueva	comedia	romántica	de	Disney.	Ah,	pero	no.	Doug	necesitaba	su	película
de	desastres.
Estúpido	Doug.
¿Por	qué	a	los	chicos	inteligentes	les	gustan	las	películas	más	tontas?	Él	había

sacado	puros	dieces	desde	el	kínder.	Sería	el	mejor	promedio	de	la	generación	y
podría	 entrar	 a	 cualquier	 universidad	 que	 quisiera,	 incluso	 a	 las	 laicas.	 Pero
simplemente	tenía	que	ver	cómo	casi	destruían	al	mundo	una	vez	más.
—Y	no,	Doug	—dijo	ella	para	sí	misma	en	el	auto,	practicando	para	una	pelea

que	en	realidad	nunca	iba	a	ocurrir—.	No	me	gusta	cuando	le	pones	chocolates
de	menta	a	las	palomitas.	¡No	saben	mejor!
El	reloj	marcaba	las	11:55	p.	m.
¡Con	un	puto	carajo!
Mary	Katherine	consideró	sus	opciones.	Podría	exceder	el	límite	de	velocidad,

pero	si	la	multaban,	terminaría	castigada	por	más	tiempo.	Podría	pasarse	uno	o
dos	altos,	pero	eso	sería	aún	peor.	El	único	plan	que	tenía	sentido	era	irse	por	la



Ruta	19,	pero	su	padre	 le	 tenía	prohibido	manejar	en	autopistas.	Honrarás	a	 tu
padre	y	a	tu	madre	aplicaba	casi	todos	los	días,	pero	aquello	era	una	emergencia.
Era	o	recorrer	la	Ruta	19	durante	dos	minutos	o	llegar	tarde.
Tomó	la	autopista.
El	 tráfico	 avanzaba	muy	 rápido.	 Su	 corazón	 tamborileaba	 con	 los	 autos	 que

pasaban	a	toda	velocidad	en	el	carril	izquierdo	mientras	ella	se	mantenía	en	el	de
la	derecha	a	 los	setenta	kilómetros	por	hora	permitidos.	No	podía	arriesgarse	a
que	la	multaran.	Ni	un	poco.	Especialmente	en	la	Ruta	19.	Su	padre	le	quitaría	la
licencia	si	eso	pasara.	Y	nunca	volvería	a	conducir	el	Volvo	de	su	madre.
—Dios	—suplicó—,	 si	 me	 ayudas	 a	 llegar	 a	 casa	 antes	 de	 la	 medianoche,

prometo	que	pondré	más	dinero	en	el	canasto	de	la	colecta	este	domingo.
Tras	 decir	 eso,	 algo	 la	 sobrecogió.	 Una	 culpa	 vieja.	 Un	 miedo	 antiguo.	 La

primera	vez	que	pensó	en	eso	 fue	después	de	que	ella	y	Doug	se	estacionaron
cerca	de	la	primaria	de	Mill	Grove	la	Navidad	pasada.	Se	estaban	besuqueando
y,	de	la	nada,	Doug	le	tocó	el	seno	izquierdo	por	encima	del	suéter	pachón	que
su	abuela	le	había	dado.	Apenas	duró	un	segundo	y	él	le	aseguró	que	había	sido
un	 accidente.	 Pero	 ella	 sabía	 la	 verdad.	 Se	 enojó	 mucho	 con	 él.	 Pero,
sinceramente,	se	enojó	más	con	ella	misma.
Porque	le	gustó.
No	 se	 lo	 dijo	 a	 Doug.	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 casa	 esa	 noche,	 no	 pudo	 evitar

repetir	la	escena	en	su	mente	una	y	otra	vez.	Pensando	en	las	manos	de	él	bajo	su
blusa	y	sobre	su	brasier.	Y	bajo	su	brasier.	Y	desnuda.	Sintió	tanta	culpa	que	en
serio	 pensó	 que	 podría	 embarazarse	 por	 la	 mano	 de	 Doug	 sobre	 su	 suéter
pachón.	Sabía	que	era	una	locura.	Sabía	que	solo	te	puedes	embarazar	teniendo
relaciones	sexuales.	Le	dieron	clases	de	sexualidad.	Sus	padres	no	eran	de	esos
católicos	tan	 locos.	Y,	aun	así,	no	podía	soltar	el	miedo.	Así	que	 le	prometió	a
Dios	 que,	 si	 le	 evitaba	 la	 humillación	 de	 estar	 embarazada,	 confesaría	 sus
pecados	y	pondría	todo	el	dinero	que	había	ganado	como	niñera	en	el	canasto	de
la	colecta.	Al	día	siguiente	le	llegó	la	regla.	Y	se	sintió	tan	aliviada	que	se	echó	a
llorar.	Esa	semana	confesó	sus	pecados	al	padre	Tom	y	le	dio	todo	el	dinero	de
su	trabajo	a	Dios.
Pero	la	experiencia	la	dejó	abatida.	Después	de	todo,	pensar	en	un	pecado	es

igual	a	cometerlo.	Eso	 les	había	enseñado	 la	señora	Radcliffe	en	 la	catequesis.
Entonces,	¿qué	habría	pasado	si	se	hubiera	muerto	antes	de	confesarse	y	quedar
limpia?	Sabía	cuál	era	la	respuesta	y	la	aterraba.
Por	eso	tuvo	que	crear	un	sistema	de	alertas	previas.	Algo	que	le	avisara	que	lo

que	había	hecho	era	 tan	pecaminoso	que	Dios	 la	mandaría	al	Infierno	por	ello.



Durante	 semanas	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada.	 Y	 luego,	 cuando	 comenzó	 a	 manejar
sola,	pasó	junto	a	un	ciervo	por	la	carretera	y	entonces	vino	a	ella.
Atropellar	a	un	ciervo.
—Dios	—dijo—,	si	me	voy	a	ir	al	Infierno,	haz	que	atropelle	un	ciervo	con	mi

auto.
Sabía	 que	 sonaba	 como	 una	 locura,	 pero	 el	 acuerdo	 le	 quitó	 el	 miedo	 de

inmediato.	Se	prometió	no	decírselo	nunca	a	nadie.	Ni	a	su	madre.	Ni	a	la	señora
Radcliffe.	Ni	al	padre	Tom.	Ni	siquiera	a	Doug.	Era	un	trato	privado	entre	ella	y
el	Creador.
—Dios,	si	atropello	un	ciervo,	sabré	que	he	cometido	un	pecado	tan	terrible	en

contra	 de	 ti	 que	 te	 has	 dado	 por	 vencido	 conmigo.	 Esto	me	 dará	 tiempo	 para
enmendarme.	Lamento	haber	disfrutado	que	me	tocara	el	suéter	(¡no	me	tocó	el
seno!).	Lo	lamento	mucho.

11:57	p.	m.

Lo	repitió	una	y	otra	vez.	Lo	repitió	tanto	que	se	volvió	una	especie	de	ruido	de
fondo.	Como	esos	partidos	de	basquetbol	que	su	papá	sintonizaba	en	la	radio	de
su	 estudio	 mientras	 construía	 sus	 barcos	 en	 miniatura	 o	 la	 aspiradora	 de	 su
madre,	que	mantenía	los	tapetes	impecables.

11:58	p.	m.

Salió	de	 la	autopista	y	 tomó	la	calle	McLaughlin	Run.	La	 luna	estaba	pálida	y
oscura.	 Mantuvo	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Había	 muchos	 ciervos	 por	 ahí.
Especialmente	desde	que	el	señor	Collins	comenzó	a	talar	una	parte	del	bosque
de	la	calle	Mission	para	construir	su	nuevo	desarrollo	inmobiliario.	Por	eso	tenía
que	ser	extracuidadosa.

11:59	p.	m.

Su	corazón	latía	deprisa	y	su	estómago	se	puso	tenso.	Estaba	a	dos	minutos	de
casa.	Si	no	aceleraba,	llegaría	tarde.	Pero	si	aceleraba,	un	ciervo	podría	lanzarse
contra	su	auto.	La	única	otra	opción	era	pasarse	el	último	alto	en	la	cima	de	la
colina.	 Desde	 ahí	 podía	 ver	 a	 los	 ciervos	 a	 casi	 cincuenta	 metros.	 El	 bosque
estaba	lejos	de	la	calle.	O	sea	que	podría	pasarse	el	alto	y	librarla.

12:00,	medianoche.

Era	el	momento.	Tenía	que	elegir.	Pasarse	el	alto	y	llegar	a	tiempo	o	seguir	las



reglas,	llegar	tarde	y	ser	castigada.
—Dios,	por	favor,	dime	qué	hacer	—dijo	con	su	voz	más	humilde	y	suplicante.
Y	entonces,	de	repente,	tuvo	una	sensación.
Hundió	el	freno.
Y	se	paró	en	seco.
De	no	haberlo	hecho,	no	habría	mirado	 sobre	 la	 colina.	Y	no	habría	visto	al

niñito	que	salía	del	bosque.	Cubierto	de	tierra	y	famélico.	Esa	carita	que	estaba
en	los	afiches	de	niños	desaparecidos	por	todo	el	pueblo.	Si	se	hubiera	pasado	el
alto,	no	lo	habría	visto.
Y	definitivamente	lo	habría	matado	con	su	auto.
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—¿Christopher?	—dijo	una	voz—.	¿Christopher?
El	 niño	 tenía	 frío.	 Había	 una	 sábana	 sobre	 él.	 Delgada	 y	 rasposa	 como	 de

hospital.
—¿Christopher?	¿Nos	escuchas?	—continuó	la	voz.
Él	abrió	los	ojos.	Pero	le	dolían	como	al	salir	de	una	película	por	la	tarde.	Miró

a	 su	 alrededor	 con	 los	ojos	 entrecerrados	y	vio	 las	 figuras	de	 algunos	 adultos.
Había	 un	 doctor.	No	 podía	 ver	 su	 rostro,	 pero	 su	 estetoscopio	 se	 sentía	 como
hielo	sobre	su	pecho.
—Está	 recuperando	 el	 color	 —comentó	 el	 médico—.	 ¿Me	 escuchas,

Christopher?
El	niñito	 entrecerró	más	 los	ojos	y	 encontró	 a	 su	madre.	Borrosa	por	 la	 luz.

Sintió	su	mano	tibia	y	suave	sobre	su	frente.	Como	cuando	se	enfermaba.
—Aquí	estoy,	cariño	—dijo	su	madre,	y	la	voz	se	le	quebró	un	poco.
Christopher	 intentó	hablar,	pero	 las	palabras	se	atoraron	en	su	garganta	seca.

Cada	vez	que	intentaba	tragar	saliva,	la	sentía	como	lija.
—Si	nos	escuchas,	mueve	un	dedo	del	pie,	cariño	—le	pidió	su	madre.
Christopher	no	supo	si	 lo	movió	o	no.	Casi	no	podía	 sentir	 los	dedos	de	 sus

pies.	Todavía	tenía	mucho	frío.	Pero	supuso	que	funcionó.
—Excelente	—exclamó	el	doctor—.	¿Puedes	mover	las	manos?
Lo	hizo.	Las	sintió	algo	entumidas.	Como	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo.
—Christopher	—dijo	la	voz	de	otro	hombre—.	¿Puedes	hablar?
Levantó	un	poco	la	mirada	y	vio	al	alguacil.	Se	acordaba	de	él	por	el	día	en	el

parque,	cuando	su	madre	consiguió	el	trabajo	en	Shady	Pines.	El	alguacil	era	un
hombre	fuerte.	Alto	como	el	palo	de	spiribol	de	la	escuela.
—¿Puedes	hablar?	—repitió	el	alguacil.
Su	 garganta	 estaba	 tan	 seca.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 tuvo	 amigdalitis	 y	 la

medicina	sabía	a	cereza	rara.	Tragó	saliva	e	 intentó	emitir	una	palabra,	pero	 la
garganta	le	dolía	demasiado.
Christopher	negó	con	la	cabeza,	no.
—No	 pasa	 nada,	 hijo	—lo	 tranquilizó	 el	 alguacil—.	 Pero	 tengo	 que	 hacerte

algunas	preguntas.	Solo	asiente	o	niega	con	la	cabeza,	¿de	acuerdo?



Christopher	asintió.
—Muy	bien.	Te	encontraron	en	la	orilla	norte	del	bosque	de	la	calle	Mission.

¿Alguien	te	llevó	hasta	ahí?
Todos	 los	 adultos	 estaban	 en	 ascuas.	 Esperando	 su	 respuesta.	 Christopher

intentó	 recordar,	 pero	 en	 su	 memoria	 no	 había	 más	 que	 vacío.	 No	 recordaba
nada.	Sin	embargo,	dudaba	que	alguien	lo	hubiera	llevado	al	bosque.	Recordaría
algo	así.	Tras	un	momento,	negó	con	 la	cabeza.	No.	Y	pudo	sentir	cómo	en	 la
habitación	volvían	a	respirar.
—Entonces,	¿te	perdiste?	—preguntó	el	alguacil.
Christopher	 pensó	 con	 gran	 esfuerzo,	 como	 cuando	 estaba	 practicando	 su

lectura.	Si	nadie	se	lo	llevó,	seguramente	se	perdió.	Eso	tenía	sentido.
Asintió.	Sí,	se	perdió.
El	 doctor	 cambió	 el	 frío	 estetoscopio	 por	 unas	manos	 ásperas	 y	 regordetas.

Revisó	las	extremidades	y	articulaciones	de	Christopher	y	luego	puso	un	velcro
para	medir	la	presión	en	su	brazo	flacucho.	Christopher	temió	que	más	adelante
le	pidieran	que	orinara	en	un	vasito.	Siempre	le	daba	mucha	vergüenza	cuando
tenía	que	hacer	eso.
—En	el	bosque...	¿alguien	te	lastimó?	—continuó	el	alguacil.
Christopher	negó	con	la	cabeza.	No.	El	doctor	presionó	un	botón	y	la	máquina

para	medir	 la	 presión	 soltó	 un	 chirrido	 y	 estranguló	 su	 brazo.	 Al	 terminar,	 el
doctor	 le	 quitó	 el	 velcro	 con	 un	 sonido	 de	 r-r-r-r-p	 y	 garabateó	 unas	 notas.
Christopher	podía	escuchar	la	pluma.
Sssh	sssh	sssh.
—¿Escuchaste	los	autos?	¿Así	encontraste	el	camino	para	salir	del	bosque?
Christopher	 le	 echó	un	vistazo	al	 cuadernillo	del	doctor.	Comenzó	a	 sentirse

intranquilo.	Como	una	 presión	 en	 la	 cabeza.	Un	dolorcito	 de	 cabeza	 que	 solía
desaparecer	cuando	su	mamá	le	daba	la	aspirina	que	sabía	a	gis	de	naranja.	Pero
de	 algún	 modo	 aquello	 era	 distinto.	 Como	 si	 tuviera	 un	 dolor	 de	 cabeza
suficiente	para	los	dos.
—En	el	bosque...	¿escuchaste	los	autos?	¿Así	encontraste	el	camino	para	salir

del	bosque?
Christopher	volvió	a	la	realidad.	Negó	con	la	cabeza.	No.
—Entonces,	¿encontraste	la	salida	tú	solo?
Negó	con	la	cabeza.	No.	La	habitación	se	quedó	en	silencio.
—¿Tú	no	encontraste	la	salida?	¿Alguien	te	ayudó	a	salir	del	bosque?
Asintió.	Sí.
—¿Quién	te	ayudó,	Christopher?	—preguntó	el	alguacil.



Le	dio	 papel	 y	 lápiz	 para	 que	 escribiera	 el	 nombre.	Christopher	 tragó	 saliva
con	fuerza.	Luego	dejó	escapar	un	susurro	casi	inaudible.
—El	hombre	amable.
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Doctora	Karen	Shelton:	¿Dónde	viste	al	hombre	amable,	Christopher?
Christopher:	En	el	camino,	desde	el	claro.	Estaba	lejos.
Doctora	Karen	Shelton:	Cuando	lo	viste,	¿qué	pasó?
Christopher:	Le	pedí	ayuda	a	gritos.
Doctora	Karen	Shelton:	¿Te	escuchó?
Christopher:	Nop.	Solo	siguió	caminando.
Doctora	Karen	Shelton:	¿Y	lo	seguiste?
Christopher:	Sí.
Doctora	Karen	Shelton:	Habías	dicho	que	creías	que	era	de	día,	¿verdad?
Christopher:	 Sí.	 El	 hombre	 iba	 saliendo	 del	 bosque.	 Y	 la	 luz	 estaba	 muy
brillante,	así	que	pensé	que	era	de	día.

Doctora	 Karen	 Shelton:	 Pero	 resultó	 que	 eran	 los	 faros	 del	 auto	 de	 Mary
Katherine.

Christopher:	Sí.
Doctora	Karen	Shelton:	Y	¿qué	pasó	con	el	hombre	amable	cuando	saliste	del
bosque?

Christopher:	No	lo	sé.	Yo	creo	que	huyó.

El	alguacil	presionó	el	botón	de	STOP	en	el	reproductor	y	observó	el	bosque	de
la	 calle	Mission.	Llevaba	 casi	 toda	 la	 tarde	 estacionado	 ahí	 afuera.	Mirando	 a
través	del	parabrisas.	Escuchando	la	grabación.	Una	y	otra	vez.	A	decir	verdad,
ya	 ni	 sabía	 qué	 trataba	 de	 encontrar	 en	 ella.	 Algo	 más.	 Algo	 que	 no	 podía
identificar.
Ya	había	trabajado	doble	turno.	No	sabía	si	el	presupuesto	alcanzaría	para	más

tiempos	 extra	 suyos	 o	 de	 sus	 hombres	 (y	 dos	 mujeres).	 Especialmente
considerando	 que	 no	 había	 dinero	 en	 el	 presupuesto	 para	 reemplazar	 el	 viejo
sistema	de	grabaciones.	Pero	no	importaba.	Tenían	que	encontrar	al	tal	«hombre
amable».
Eso,	claro,	si	existía.
El	alguacil	tenía	sus	sospechas.	No	se	requería	mucho	esfuerzo	para	imaginar

ser	un	niño	de	siete	años	deshidratado,	hambriento,	asustado.	Con	la	necesidad



de	que	alguien	te	abrace	y	convencido	de	que	las	ramas	del	árbol	parecen	brazos.
Pero	debía	asegurarse	de	que	no	existía	un	hombre	amable.
No	para	agradecerle	a	ese	buen	samaritano.
Sino	para	ver	si	fue	él	quien	se	llevó	a	Christopher.

Doctora	Karen	Shelton:	¿Cómo	era	el	hombre	amable,	Christopher?
Christopher:	No	sé.	Nunca	le	vi	la	cara.
Doctora	Karen	Shelton:	¿Recuerdas	algo	de	él?
Christopher:	Tenía	el	cabello	blanco.	Como	una	nube.

El	alguacil	ya	lo	había	visto	muchas	veces	en	su	antiguo	trabajo.	En	los	peores
vecindarios	 de	 Hill	 District.	 Había	 visto	 las	 cosas	malas	 que	 les	 hacían	 a	 los
niños.	Los	había	visto	mentir	para	proteger	al	culpable	por	miedo.	O	aún	peor...
por	lealtad.	Pero	la	doctora	dijo	que	Christopher	parecía	estar	sano.	Al	niño	no	le
había	pasado	nada	que	hubiera	dejado	huellas	físicas.
Pero	el	alguacil	sabía	por	experiencia	que	no	todas	las	heridas	dejan	huella.

Doctora	Karen	Shelton:	¿Te	acuerdas	de	algo	más?
Christopher:	Cojeaba.	Como	si	tuviera	una	pierna	rota.

El	 alguacil	 detuvo	 la	 grabación	 y	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 retrato	 hablado.	 La
doctora	Shelton	intentó	con	todos	los	trucos	posibles,	pero	Christopher	no	logró
recordar	haber	visto	el	rostro	del	hombre	amable.	El	resto	de	su	descripción	era
consistente.	Alto.	Cojeaba.	Y	con	el	cabello	blanco.
Como	una	nube.
El	alguacil	le	dio	un	trago	a	su	vieja	taza	de	Dunkin’	Donuts	y	dejó	que	el	frío

y	amargo	café	le	bañara	los	dientes.	Observó	el	dibujo	un	rato	más.	Algo	estaba
mal.	Podía	sentirlo	en	sus	entrañas.
El	alguacil	abrió	la	puerta.
Salió.
Y	entró	al	bosque	de	la	calle	Mission.
No	conocía	muy	bien	el	área.	No	era	de	por	ahí.	Tras	su	último	caso	en	Hill

District,	 pidió	 que	 lo	 transfirieran.	 Eligió	Mill	 Grove	 porque	 era	 tranquilo.	 Y
fuera	de	un	pequeño	laboratorio	de	metanfetamina	dirigido	por	un	par	de	jueces
de	la	feria	de	ciencias,	consiguió	lo	que	quería.	Ningún	crimen	fuera	de	menores
de	 edad	 bebiendo	 y	 de	 vez	 en	 vez	 algún	 adolescente	 desnudo	 en	 el	 asiento
trasero	del	auto	deportivo	de	papi.	Nada	de	armas.	Ni	asesinatos.	Ni	pandillas.
Era	el	paraíso.
Un	paraíso	que	apenas	duró	un	año.	Fue	entonces	cuando	le	avisaron	que	un



niño	 de	 nombre	 Christopher	 Reese	 había	 desaparecido	 y	 que	 la	 mamá	 quería
hablar	con	el	alguacil	de	 inmediato.	Así	que	se	 levantó	de	 la	cama	y	metió	un
café	viejo	al	microondas.	Le	puso	tres	pizcas	de	sal	para	quitarle	lo	amargo	y	se
lo	tomó	de	camino	a	la	estación.	Al	llegar,	estaba	listo	para	tomar	la	declaración
de	 la	 madre,	 movilizar	 a	 su	 departamento	 y	 ofrecerle	 a	 la	 mujer	 su	 hombro
capacitado	y	uniformado	para	que	llorara	en	él.
Pero	no	había	lágrimas	en	la	madre	de	Christopher.
Estaba	bien	preparada	con	una	foto	reciente.	Una	lista	de	amigos.	Actividades.

Y	su	rutina	diaria.	Cuando	el	alguacil	 le	preguntó	si	había	alguien	que	quisiera
hacerles	 daño	 a	 ella	 o	 a	 su	 hijo,	 la	 madre	 mencionó	 un	 nombre.	 Un	 exnovio
llamado	Jerry	Davis,	de	Michigan.
El	alguacil	solo	requirió	un	clic	de	su	mouse	para	ver	que	Jerry	era	un	posible

sospechoso.	Su	historial	era	insignificante,	pero	suficientemente	violento.	Peleas
en	bares.	Una	exesposa	moreteada.	Golpeó	a	la	madre	de	Christopher	un	día	que
estaba	 borracho.	 Luego	 se	 quedó	 dormido.	 Ella	 lo	 dejó	 esa	 misma	 noche.	 El
alguacil	 la	 respetó	 por	 no	 esperar	 a	 ver	 si	 cumplía	 su	 promesa	de	 no	volver	 a
hacerlo.	La	mayor	parte	de	las	mujeres	que	él	conocía	no	haría	la	llamada	hasta
que	ya	fuera	demasiado	tarde.
—¿Cree	que	Jerry	pudo	haberse	llevado	a	Christopher,	señora	Reese?
—No.	Cubrí	nuestro	rastro.	No	nos	podría	encontrar.
Pero	el	alguacil	quería	estar	seguro.	Usó	el	teléfono	fijo	que	no	se	registraba	en

el	identificador	de	llamadas.	Habló	con	el	jefe	de	Jerry,	quien	le	dijo	que	él	había
estado	 en	 la	 planta	 toda	 la	 semana.	 Y	 si	 no	 le	 creía,	 tenía	 un	 video	 para
demostrárselo.	El	capataz	le	preguntó	de	qué	se	trataba	todo	eso,	pero	el	alguacil
decidió	que	lo	mejor	era	no	darle	pistas	a	Jerry	con	las	que	pudiera	encontrar	a
Christopher	 o	 a	 su	 madre.	 Por	 eso	 le	 mintió	 y	 le	 dijo	 que	 llamaba	 desde
California.	Luego	le	dio	las	gracias	al	hombre	y	colgó.
Con	 Jerry	 Davis	 fuera	 de	 sospechas,	 el	 alguacil	 siguió	 el	 debido	 proceso.

Interrogó	 a	 maestros	 y	 alumnos	 mientras	 sus	 ayudantes	 revisaban	 todas	 las
cámaras	de	seguridad	y	de	 tráfico	en	un	 radio	de	dieciséis	kilómetros.	Pero	no
había	rastro	del	niño.	Ni	una	señal	de	secuestro.	La	lluvia	no	dejó	ni	siquiera	una
huella.
Lo	único	que	logró	establecer	fue	que	Christopher	estaba	afuera	de	la	escuela

esperando	 a	 que	 lo	 recogieran.	Su	madre	 dijo	 que	 la	 lluvia	 estaba	 terrible.	No
podía	 ver	 nada.	 Choques	 por	 todas	 partes.	Dijo	 que	 casi	 parecía	 que	 el	 clima
estaba	intentando	evitar	que	recogiera	a	su	hijo.



Doctora	Karen	Shelton:	¿Por	qué	te	fuiste	de	la	escuela,	Christopher?
Christopher:	No	lo	sé.
Doctora	Karen	Shelton:	Pero	sabías	que	tu	mamá	iba	a	ir	a	recogerte.	Entonces,
¿por	qué	te	fuiste	de	la	escuela?

Christopher:	No	me	acuerdo.
Doctora	Karen	Shelton:	Inténtalo.
Christopher:	Me	duele	la	cabeza.

Al	 final	 del	 sexto	 día,	 el	 alguacil	 tenía	 la	 corazonada	 de	 que	 simplemente
alguien	en	un	auto	había	agarrado	al	niño.	Claro	que	seguiría	buscando,	pero	a
falta	 de	 nuevas	 pistas,	 claves	 o	 posibles	 sospechosos,	 el	 caso	 amenazaba	 con
quedarse	 sin	 resolver.	Y	 lo	último	que	él	quería	era	darle	malas	noticias	a	una
buena	mujer.
Por	eso,	 cuando	corrió	el	 rumor	de	que	Mary	Katherine	MacNeil	 encontró	a

Christopher	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 bosque	 de	 la	 calle	 Mission,	 nadie	 en	 el
departamento	 del	 alguacil	 podía	 creerlo.	 ¿Cómo	 diablos	 un	 niño	 de	 siete	 años
caminó	desde	la	primaria	de	Mill	Grove	hasta	el	otro	lado	de	ese	enorme	bosque
sin	 que	 nadie	 lo	 viera?	 El	 alguacil	 era	 tan	 ratón	 de	 ciudad	 que	 no	 lograba
comprender	 cuán	 grandes	 eran	mil	 doscientos	 acres,	 pero	 bastaba	 decir	 que	 el
bosque	hacía	que	el	centro	comercial	de	South	Hills	pareciera	un	carrito	de	hot
dogs	en	comparación.	Los	lugareños	hacían	bromas	de	que	el	bosque	era	como
el	Central	Park	de	Nueva	York	(si	Central	Park	fuera	grande).	Parecía	imposible.
Pero,	de	algún	modo,	eso	fue	lo	que	pasó.
Era	un	milagro.
Cuando	 el	 alguacil	 corrió	 al	 hospital	 para	 interrogar	 al	 niño,	 vio	 a	 Mary

Katherine	MacNeil	con	sus	padres	en	la	recepción.	Estaba	llorando.
—Papá,	te	juro	por	Dios	que	iba	a	llegar	a	casa	temprano	hasta	que	vi	al	niño.

¡Jamás	manejaría	pasada	la	medianoche!	¡No	me	quites	mi	licencia!	¡Por	favor!
La	tía	del	alguacil,	quien	lo	crio	tras	el	fallecimiento	de	su	madre,	también	era

una	loca	de	la	Biblia.	Así	que	le	dio	lástima	esa	chica	y	se	acercó	a	la	familia	con
una	enorme	sonrisa	y	un	firme	saludo	de	mano.
—Señor	 y	 señora	 MacNeil,	 soy	 el	 alguacil	 Thompson.	 No	 puedo	 ni

imaginarme	lo	orgullosos	que	deben	estar	de	su	hija.
Luego	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 bloc	 de	 notas	 para	 hacer	 que	 lo	 siguiente

pareciera	muy	oficial.
—Los	 oficiales	me	 informan	 que	Mary	Katherine	 llamó	 al	 departamento	 de

policía	 cuando	 faltaban	 cinco	 para	 las	 doce.	 Qué	 suerte	 que	 fuera	 en	 ese



momento.	 Justo	 antes	 del	 cambio	de	 turno.	Así	 que,	 en	 su	 próxima	multa,	 tan
solo	 tráiganla	 a	 mi	 oficina	 y	 yo	 mismo	 la	 haré	 trizas.	 Su	 muchacha	 es	 una
heroína.	El	pueblo	está	en	deuda	con	ustedes.
El	 alguacil	 no	 supo	 si	 fueron	 sus	 notas,	 el	 saludo	 de	 mano	 o	 la	 multa

perdonada,	que	siempre	parecía	mucho	más	que	los	 treinta	y	cinco	dólares	que
en	realidad	costaba,	pero	funcionó.	La	madre	sonrió	llena	de	orgullo	y	el	padre	le
dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 a	 su	 hija	 como	 si	 fuera	 el	 hijo	 que	 hubiera
preferido	 tener.	Mary	Katherine	bajó	 la	mirada	sin	gesto	de	alivio,	debido	a	 lo
cual	 el	 alguacil	 supuso	 que	 la	 chica	 estaba	 mintiendo	 cuando	 dijo	 que	 iba	 a
tiempo.	Pero,	tras	salvar	a	un	niño,	se	merecía	conservar	su	licencia.
—Gracias,	Mary	Katherine	—dijo,	y	 luego	agregó	para	aliviar	 la	culpa	de	 la

chica—:	Hiciste	algo	muy	bueno.	Dios	lo	sabe.
Tras	 despedirse	 de	 la	 familia	 MacNeil,	 recorrió	 el	 pasillo	 para	 ver	 cómo

estaban	Christopher	y	su	madre.	Cuando	la	vio	abrazando	a	su	hijo	dormido,	se
le	ocurrió	la	cosa	más	extraña.	Un	instante	antes	de	retomar	su	pose	de	alguacil,
pensó	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 que	 amara	más	 a	 otra	 persona	 como	 esa
mujer	a	su	hijo.	Se	preguntó	qué	se	sentiría	que	lo	abrazaran	así	en	vez	de	recibir
sermones	de	parte	de	una	tía	sobre	la	enorme	carga	que	era.	Se	preguntó	qué	se
sentiría	ser	amado.	Aunque	fuera	un	poco.	Por	ella.

Doctora	Karen	Shelton:	¿Qué	te	hizo	entrar	al	bosque,	Christopher?
Christopher:	No	lo	sé.
Doctora	Karen	Shelton:	¿Recuerdas	algo	de	esos	seis	días?
Christopher:	No.

El	 alguacil	 pasó	 bajo	 un	 dosel	 de	 ramas	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 claro.	 Los
gruesos	árboles	bloqueaban	la	luz.	Aunque	era	de	día,	tuvo	que	usar	su	linterna.
Sus	pies	hacían	tronar	las	ramas	como	si	fueran	huesitos	de	la	suerte	durante	la
cena	de	Acción	de	Gracias	de	su	madre.	Que	en	paz	descanse.
Crac.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 un	 ciervo	 a	 lo	 lejos.	 Por	 un	 instante,	 no	 se	movió.

Solamente	observó	a	esa	pacífica	criatura	mirándolo.	Dio	un	paso	y	el	animal	se
echó	a	correr	en	sentido	contrario.	El	alguacil	sonrió	y	siguió	caminando.
Al	fin	llegó	al	claro.
Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 el	 bello	 sol	 del	 otoño.	 Recorrió	 el	 lugar	 lentamente,

buscando	 cualquier	 evidencia	 de	 la	 historia	 de	 Christopher.	 Pero	 no	 había
ramitas	rotas	ni	quebradas.	No	había	huellas	salvo	las	del	niño.
El	alguacil	pateó	la	tierra.



Buscando	trampillas.
Buscando	pasajes	secretos	dentro	de	la	mina	de	carbón.
Pero	no	había	nada.
Solo	un	árbol	solitario	y	muchas	preguntas.

Doctora	 Karen	 Shelton:	 Lamento	 que	 te	 duela	 la	 cabeza,	 Christopher.	 Solo
tengo	una	pregunta	más	y	luego	podemos	parar.	¿De	acuerdo?

Christopher:	De	acuerdo.
Doctora	Karen	Shelton:	Si	nunca	 le	viste	el	 rostro...	 ¿qué	 te	hace	pensar	que
era	un	hombre	amable?

Christopher:	Me	salvó	la	vida.

El	 alguacil	 presionó	 el	 botón	 de	 STOP	 en	 el	 reproductor.	 Salió	 del	 bosque	 y
volvió	en	su	auto	al	hospital.	Se	estacionó	en	el	espacio	reservado	para	la	policía
junto	a	la	ambulancia.	Luego	recorrió	el	conocido	pasillo	hasta	la	habitación	de
Christopher	Reese.	Vio	a	la	madre	junto	a	su	hijo.	Pero	ya	no	parecía	la	mujer
desvelada	que	conocía	desde	hacía	casi	una	semana.	Ya	no	llevaba	el	cabello	en
una	 coleta.	 En	 vez	 de	 traer	 pants	 y	 sudadera,	 vestía	 jeans	 y	 un	 saco.	 Si	 no
estuviera	tan	enfocado	en	su	trabajo,	esa	mujer	lo	habría	dejado	boquiabierto.
—Disculpe,	señora	Reese	—dijo	el	alguacil	tras	tocar	suavemente	la	puerta—.

Vengo	de	regreso	del	bosque.	¿Tiene	un	minuto?
La	madre	de	Christopher	se	levantó	sin	hacer	ruido	y	le	indicó	que	fueran	a	la

sala	de	espera	para	que	su	hijo	pudiera	dormir.
—¿Qué	encontró,	alguacil?
—Nada.	Mire,	haré	que	mis	oficiales	revisen	de	nuevo	el	bosque,	pero	estoy

casi	seguro	de	que	confirmarán	lo	que	me	dice	mi	instinto.
—¿Qué	es	lo	que	usted	cree?	—preguntó	ella.
—Quizá	 fue	 una	 combinación	 de	 hambre	 y	 deshidratación.	 Sea	 lo	 que	 sea,

señora,	según	mi	opinión	profesional,	no	existe	ese	hombre	amable.	Solo	un	niño
asustado	 que	 se	 perdió	 y,	 en	 su	 desesperación,	 vio	 algo	 que	 convirtió	 en	 una
especie	de	amigo	imaginario.	¿De	qué	otro	modo	se	puede	explicar	que	no	haya
más	huellas	que	las	de	Christopher?	Lo	bueno	es	que	la	doctora	Shelton	dijo	que
una	imaginación	como	la	de	su	hijo	es	un	indicio	de	gran	inteligencia	—agregó,
intentando	ser	amable.
—Dígaselo	a	sus	maestros	—bromeó	ella.
—Así	lo	haré	—respondió	él,	también	en	tono	de	broma.
—Pero	seguirá	atento	—dijo	ella,	y	no	fue	exactamente	una	pregunta.
—Claro.	 Haré	 que	 patrullen	 el	 bosque	 todos	 los	 días.	 Si	 encontramos	 algo,



usted	será	la	primera	en	saberlo.
—Gracias,	alguacil.	Por	todo.
—De	nada,	señora.
Dicho	eso,	Kate	Reese	sonrió	y	volvió	a	ser	la	madre	de	Christopher.	Mientras

el	alguacil	la	observaba	volver	a	la	habitación	de	su	hijo,	la	recordó	en	aquel	día
de	agosto.	Él	y	su	asistente	estaban	comiendo	cuando	ella	llevó	a	Christopher	a
los	 columpios	 en	 el	 parque	 y	 les	 pidió	 que	 vigilaran	 a	 su	 hijo.	Lo	 que	más	 le
llamó	la	atención	al	alguacil	fue	que	ella	no	se	lo	pidió	hasta	ver	sus	sándwiches
con	una	sola	mordida	y	concluir	que	 tenía	al	menos	 treinta	minutos	de	niñeros
estrella	en	esos	dos	policías.	Nada	más	seguro	que	eso.	No	importaba	si	era	culta
o	 no,	 con	 ese	 detalle	 el	 alguacil	 supo	 que	 esa	 mujer	 era	 inteligente.	 Y	 no
necesitaba	que	se	cambiara	de	ropa	para	saber	que	era	hermosa.	Se	prometió	que
le	 daría	 tiempo	 al	 caso	para	 cerrarlo	 correctamente	 y	 luego	 invitaría	 a	 cenar	 a
Kate	Reese.	Esperaba	que	 llevara	ese	saco	encantador.	El	que	 tenía	un	agujero
bajo	el	brazo	y	que	ella	se	esforzaba	tanto	en	ocultar.
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Christopher	 estaba	mirando	 por	 la	 ventana	 cuando	Kate	 entró	 a	 su	 habitación.
Muchas	lunas	atrás,	ella	había	visto	al	padre	de	Christopher	hacer	lo	mismo.	Y
por	un	momento	se	olvidó	del	hospital	y	pensó	en	el	futuro	de	su	hijo.	Día	tras
día	se	parecería	más	a	su	padre.	Y	un	día	su	voz	cambiaría.	Y	un	día	sería	más
alto	 que	 ella.	 Era	 irreal	 pensar	 que	 en	 seis	 años	 Christopher	 comenzaría	 a
rasurarse.	 Pero	 así	 sería.	 Como	 pasa	 con	 todos	 los	 niños.	 Y	 era	 su	 deber
asegurarse	de	que	fuera	tan	buen	hombre	como	era	buen	niño.
Eso	y	protegerlo.
Él	se	volvió	y	le	ofreció	una	sonrisa.	Su	mano	encontró	la	de	él,	y	le	habló	en

susurros.	Como	contándole	un	secreto.
—Mira,	cariño.	Te	traje	una	sorpresa.
Mientras	buscaba	en	su	bolsa,	vio	cómo	la	mirada	de	su	hijo	se	iluminaba.	Lo

conocía	tan	bien	que	sabía	que	estaba	rezándole	a	Jesús	y	a	María	por	que	sacara
una	caja	de	Froot	Loops.	Llevaba	dos	días	comiendo	en	el	hospital.	Dos	días	con
su	segundo	peor	enemigo.	La	avena.
—Es	de	la	escuela	—dijo	ella	y	notó	cómo	el	corazón	de	su	hijo	se	contraía.
En	vez	de	los	Froot	Loops,	sacó	un	enorme	sobre	blanco	y	se	lo	entregó.	Lo

abrieron	juntos	y	vieron	a	Bad	Cat	comiéndose	las	palabras	«Alíviate	pronto»	al
frente	de	una	tarjeta	gigante.
—Todos	tus	compañeros	lo	firmaron.	Qué	lindo,	¿no?
Christopher	no	dijo	nada,	 pero	 en	 sus	ojos,	 su	madre	pudo	ver	 que	 entendía

que	obligaron	a	 todos	 los	niños	a	 firmar	 la	 tarjeta	como	 los	obligaban	a	darles
cartas	de	San	Valentín	a	todos	para	que	nadie	se	sintiera	solo.	Pese	a	eso,	sonrió.
—El	domingo,	el	padre	Tom	hizo	una	oración	por	ti.	Qué	amable	de	su	parte,

¿no	crees?
Su	hijo	asintió.
—Ah,	casi	se	me	olvida	—dijo	ella—.	Yo	también	te	traje	una	cosita.
Entonces	metió	la	mano	en	su	bolsa	y	sacó	una	cajita	de	Froot	Loops.
—¡Gracias,	mamá!
Era	uno	de	esos	empaques	que	no	requieren	usar	un	tazón.	Christopher	lo	abrió

con	desesperación	mientras	ella	sacaba	una	cucharita	de	plástico	y	una	leche	de



la	 cafetería.	 Cuando	 comenzó	 a	 comer,	 a	 su	 madre	 le	 pareció	 que	 estaba
comiéndose	una	langosta	de	Maine.
—Los	doctores	dijeron	que	podrás	 irte	a	casa	mañana.	¿Qué	día	es	mañana?

No	recuerdo.	¿Es	miércoles	o	jueves?
—Es	viernes	de	películas	—dijo	él.
La	expresión	en	el	rostro	de	su	hijo	casi	la	hizo	llorar.	Estaba	tan	feliz.	Nunca

sabría	de	la	cuenta	del	hospital	por	cuarenta	y	cinco	mil	dólares.	Ni	que	el	seguro
de	gastos	médicos	 le	 negó	 la	 cobertura	 porque	no	 llevaba	 el	 tiempo	 suficiente
trabajando	 en	 Shady	 Pines.	 Ni	 del	 salario	 perdido	 por	 la	 semana	 que	 faltó	 al
trabajo	por	cuidarlo.	Ni	el	hecho	de	que	estaban	en	la	ruina	financiera.
—Y,	entonces,	¿qué	quieres	hacer	mañana?	—le	preguntó.
—Ir	por	películas	a	la	biblioteca	—respondió	Christopher.
—Qué	aburrido.	¿No	quieres	hacer	algo	diferente?
—¿Como	qué?
—Escuché	que	mañana	se	estrena	Bad	Cat	3D	—dijo	ella.
Silencio.	El	niño	dejó	de	comer	y	miró	a	su	madre.	Nunca	iban	a	ver	estrenos.

Jamás.
—Hablé	con	la	mamá	de	Eddie.	Iremos	mañana	por	la	noche.
Christopher	 la	 abrazó	 con	 tantas	 fuerzas	 que	 lo	 sintió	 hasta	 la	 médula.	 Los

doctores	le	dijeron	que	no	había	señales	de	trauma	ni	de	abuso	sexual	o	de	otro
tipo.	Físicamente	estaba	bien.	¿Qué	más	daba	si	su	hijo	necesitaba	una	especie
de	figura	paterna	o	amigo	imaginario	para	sentirse	seguro?	Considerando	que	las
personas	a	veces	ven	el	rostro	de	Jesús	en	un	sándwich	de	queso,	su	hijo	de	siete
años	podía	 creer	 lo	que	necesitara	 creer.	Su	hijo	 estaba	vivo.	Eso	era	 lo	único
que	importaba.
—Christopher	 —dijo—.	 La	 lluvia	 estaba	 terrible.	 Había	 accidentes.	 Y	 un

ciervo	se	lanzó	contra	la	camioneta	que	iba	delante	de	mí.	Jamás	te	abandonaría
en	la	escuela.	Nunca	lo	haría.	Lo	sabes.
—Lo	sé	—respondió	él.
—Christopher,	 ya	 solamente	 somos	 tú	 y	 yo.	 Sin	 doctores.	 ¿Te	 pasó	 algo?

¿Alguien	te	lastimó?
—No,	mamá.	Nadie.	Te	lo	juro	—le	aseguró.
—Debí	haber	estado	ahí.	Lo	siento.
Y	luego	lo	abrazó	con	tantas	fuerzas	que	su	hijo	apenas	podía	respirar.

Esa	noche,	Christopher	y	su	madre	se	acostaron	juntos	como	lo	hacían	antes	de
que	ella	le	dijera	que	ya	era	lo	suficientemente	grande	para	encargarse	él	solo	de



los	monstruos.	Mientras	su	madre	se	quedaba	dormida,	escuchó	esa	respiración
que	le	dio	la	vida.	Y	notó	que,	aunque	estuvieran	en	un	hospital,	su	madre	olía	a
hogar.
Christopher	se	volteó	hacia	la	ventana,	esperando	que	sus	párpados	se	cerraran

por	el	sueño.	Miró	el	cielo	sin	nubes	y	se	preguntó	qué	le	habría	pasado	en	esos
seis	días.	Sabía	que	los	adultos	no	creían	que	el	hombre	amable	fuera	real.	Quizá
tenían	 razón.	Quizá	era	un	«pigmento	de	su	 imaginación»,	como	decía	Special
Ed.
O	quizá	no.
Lo	único	que	sabía	era	que	despertó	dentro	del	bosque.	En	un	enorme	claro.

Con	 un	 árbol.	 No	 tenía	 idea	 cómo	 llegó	 ahí	 ni	 cómo	 saldría.	 Fue	 entonces
cuando	vio	 lo	que	pensó	que	era	 el	hombre	amable	en	 la	distancia	y	 lo	 siguió
hasta	salir	del	bosque.
El	sol	se	convirtió	en	los	faros	de	la	chica	amable.
Y	ella	gritó:	«¡Gracias,	Dios!».
Y	lo	llevó	a	toda	velocidad	al	hospital.
Justo	antes	de	que	se	le	cerraran	los	ojos,	miró	por	la	ventana	y	vio	cómo	unas

nubes	 que	 pasaban	 bloqueaban	 la	 luna.	Había	 algo	 conocido	 en	 ellas,	 pero	 no
podía	recordar	qué	era	exactamente.	En	el	silencio,	notó	que	aún	le	dolía	un	poco
la	cabeza.	Y	se	sumergió	en	un	sueño	tranquilo.
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—¡No!	—gritó	y	se	despertó	de	golpe.
Tuvo	 que	 parpadear	 un	 poco	 para	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la

oscuridad.	Vio	 el	 cartón	de	 leche	con	 la	 fotografía	de	Emily	Bertovich.	Vio	 la
vieja	televisión	empotrada	en	lo	alto	del	cuarto.	Y	a	su	mamá	dormida	a	su	lado
en	el	sillón.	Y	entonces	lo	recordó.
Estaba	en	el	hospital.
Todo	estaba	en	silencio.	La	única	luz	era	la	del	reloj.	Su	luz	verde	y	brillante

anunciaba	 las	 11:25	 p.	m.	Christopher	 casi	 nunca	 se	 despertaba	 a	mitad	 de	 la
noche.
Pero	el	sueño	había	sido	aterrador.
Su	corazón	latía	como	si	se	le	fuera	a	salir	del	pecho.	Podía	escucharlo	como

un	 tamborilero	 tocando	dentro	de	su	cuerpo.	 Intentó	recordar	 la	pesadilla,	pero
por	más	que	se	esforzaba,	no	 lograba	acordarse	ni	de	un	solo	detalle.	La	única
prueba	era	un	 ligero	dolor	de	cabeza	que	se	 sentía	como	unos	dedos	huesudos
apretándole	 las	 sienes.	Se	metió	entre	 las	 cobijas	para	 sentirse	 seguro,	pero	en
cuanto	 su	 cuerpo	 se	 relajó	 tras	 la	 tela	 delgada	 y	 rasposa,	 sintió	 esa	 conocida
presión	bajo	la	bata	del	hospital.
Christopher	tenía	que	orinar.
Las	puntas	de	sus	pies	tocaron	el	piso	frío	junto	a	su	cama	y	se	fue	caminando

sobre	ellas	hasta	el	baño.	Estaba	por	girar	 la	manija	cuando	 lo	 sobrecogió	una
sensación	 extraña.	 Por	 un	 segundo,	 pensó	 que	 si	 abría	 la	 puerta	 del	 baño	 se
encontraría	a	alguien	ahí	dentro.	Recargó	la	cabeza	contra	la	madera	de	la	puerta
y	escuchó.
La	llave	del	agua	hacía	tic	tic	tic.
Hubiera	 hablado,	 pero	 no	 quería	 despertar	 a	 su	 madre.	 Así	 que	 arañó

suavemente	la	puerta.	Esperó,	pero	no	escuchó	nada.	Tomó	la	perilla	y	comenzó
a	abrir	la	puerta.	Luego	se	detuvo.	Algo	andaba	mal.	Se	sentía	como	si	hubiera
un	monstruo	ahí	dentro.	O	algo	más.	Algo	que	siseaba.	El	siseo	le	recordaba	a	un
cascabel.	Pero	no	de	los	que	les	dan	a	los	bebés.	De	una	víbora.
Mejor	se	fue	al	pasillo.
Caminó	entre	la	oscuridad	y	el	zumbido	bajo	de	las	máquinas.	Echó	un	vistazo



a	la	recepción	nocturna,	donde	estaban	dos	enfermeras.	Una	de	ellas	hablaba	por
teléfono.	 Era	 la	 enfermera	 Tammy,	 que	 siempre	 era	muy	 amable	 y	 le	 llevaba
postres	extra.
—Sí,	papá.	Compraré	las	bebidas	para	el	cumpleaños	de	mamá	en	la	vinatería.

Entendido,	merLOT.	Buenas	noches	—dijo	la	enfermera	Tammy	y	colgó.
—¿Tu	padre	sabe	que	se	pronuncia	mer-LÓ?	—le	preguntó	la	otra	enfermera.
—No,	pero	me	pagó	 la	escuela	de	enfermería	—comentó	con	una	sonrisa—,

así	que	nunca	lo	voy	a	corregir.
Christopher	abrió	la	puerta	del	baño	de	hombres.
El	 lugar	 estaba	 vacío.	 Fue	 al	 mingitorio.	 El	 más	 bajo.	 Le	 tomó	 un	 rato

acomodarse	 la	 bata	 del	 hospital.	 Mientras	 orinaba,	 recordó	 que	 Special	 Ed
siempre	iba	al	baño	después	de	la	clase	de	Refuerzo	para	la	Lectura.	Se	paraba	a
más	de	un	metro	del	mingitorio	 e	 intentaba	 atinarle	 con	 sus	meadas	de	«largo
alcance».	 Extrañaba	 a	 Special	 Ed.	 ¡Apenas	 podía	 esperar	 para	 verlo	 al	 día
siguiente	en	Bad	Cat	3D!
Estaba	tan	emocionado	fantaseando	con	la	película	que	no	escuchó	cuando	la

puerta	se	abrió	detrás	de	él.
Al	 llegar	al	 lavabo,	vio	que	no	 lo	alcanzaba,	así	que	se	estiró	 lo	más	posible

para	tomar	el	jabón.	El	dispensador	automático	rechinó	y	echó	una	gotita	en	su
muñeca.	 Se	 cubrió	 las	manos	 con	 la	 baba	 jabonosa	 y	 se	 estiró	 de	 nuevo	 para
activar	 el	 lavabo	 automático.	 Pero	 no	 era	 lo	 suficientemente	 alto.	 Se	 puso	 de
puntitas	y	se	estiró	más,	pero	ni	así	lo	lograba.
Y	entonces	la	mano	vieja	apareció	detrás	de	él	y	salió	el	agua.
—Ya	viene	—dijo	la	voz.
Christopher	gritó	y	se	dio	la	vuelta.
Vio	 a	 una	 anciana.	 Tenía	 el	 rostro	 arrugado	 y	 la	 espalda	 curvada	 como	 un

signo	de	interrogación.
—Puedo	verla.	Viene	por	nosotros	—dijo.
La	mujer	encendió	un	cigarro	y,	con	su	resplandor,	Christopher	vio	que	tenía

los	 dientes	 manchados.	 Perfectamente	 parejos	 y	 amarillos.	 Un	 bastón	 en	 una
mano.	En	la	otra,	el	cigarro	temblando	por	la	edad	y	la	artritis.	Su	mano	movía	el
bastón.	Tap	tap	tap.
—Los	niñitos	tienen	que	lavarse	las	manos	para	ella	—dijo.
Christopher	 se	 alejó	 de	 la	 anciana	 cuando	 soltó	 el	 humo	 como	 si	 fuera	 un

dragón.
—¿Adónde	va	el	niñito?	—preguntó	la	mujer	y	se	le	acercó	de	nuevo—.	¡Los

niñitos	tienen	que	lavarse	las	manos	hasta	que	estén	limpias!



La	 espalda	 de	 Christopher	 se	 estrelló	 contra	 la	 entrada	 del	 baño	 de
discapacitados	y	la	puerta	se	abrió	rechinando	como	una	verja	antigua.
—¡No	puedes	 esconderte	de	 ella!	 ¡Los	niñitos	deben	estar	 limpios	para	 ella!

¡La	muerte	ya	viene!	¡La	muerte	ya	está	aquí!	¡Moriremos	el	día	de	Navidad!	—
anunció.
Christopher	se	pegó	a	la	pared.	No	tenía	adónde	ir.	Podía	sentir	el	aliento	lleno

de	 humo	 en	 su	 rostro.	 Comenzó	 a	 llorar.	 Las	 palabras	 querían	 salir.	 ¡Ayuda!
¡Basta!	 ¡Alguien!	Pero	se	 le	atoraban	en	 la	garganta.	Como	aquellas	pesadillas
después	de	la	muerte	de	su	padre	de	las	que	no	podía	despertarse.
—¡LA	 MUERTE	 YA	 VIENE!	 ¡LA	 MUERTE	 YA	 ESTÁ	 AQUÍ!	 ¡MORIREMOS	 EL	 DÍA	 DE

NAVIDAD!
Al	fin,	la	voz	de	Christopher	se	soltó.
—¡AYÚDENME!	—gritó.
En	segundos,	la	luz	del	techo	se	encendió.	El	niño	vio	a	un	anciano	con	lentes

de	fondo	de	botella	abriendo	la	puerta	del	baño	para	entrar	hacia	la	luz.
—¿Qué	demonios	 está	haciendo	aquí,	 señora	Keizer?	Deje	de	 contrabandear

cigarros	y	de	asustar	a	este	pobre	niño	y	mueva	el	trasero	de	regreso	a	su	cama
—ordenó.
La	anciana	le	lanzó	una	mirada	de	odio	al	viejo.
—No	te	metas.	¡Lárgate!	—dijo.
—Me	meto	porque	está	espantando	a	un	niñito	al	otro	lado	del	pasillo	cuando

estoy	intentando	ver	The	Tonight	Show	—se	quejó.
El	hombre	le	quitó	el	cigarro	de	su	artrítica	mano	y	lo	echó	en	el	escusado.	Al

caer	en	el	agua,	soltó	un	siseo	furioso.
—Ya	déjese	de	locuras	y	váyase	a	su	habitación.	—Señaló	hacia	la	puerta.
La	anciana	observó	cómo	el	agua	se	iba	ensuciando	con	la	ceniza	del	cigarro.

Luego	 se	 volvió	 hacia	Christopher.	 Sus	 ojos	 eran	 negros	 como	 el	 carbón	 y	 se
veían	enojados.
—No	 es	 que	 una	 persona	 esté	 loca,	 niñito.	 Solo	 es	 una	 persona	 que	 te	 está

mirando	a	ti.
Por	 un	momento,	 sus	 ojos	 parecieron	 titilar.	 Como	 una	 vela	 cuando	 alguien

abre	la	puerta.
—Ay,	ya,	jódase,	vieja	loca	—dijo	el	hombre	mientras	la	sacaba	a	empujones

del	baño.
Christopher	se	quedó	inmóvil	por	un	momento,	sintiendo	cómo	el	corazón	le

volvía	al	pecho.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie	iba	a	volver,	fue	al	lavabo	y
de	 algún	 modo	 consiguió	 que	 el	 agua	 comenzara	 a	 correr.	 Rápidamente	 se



enjuagó	las	manos	y	salió	del	baño.
Observó	el	pasillo	largo	y	oscuro.	La	única	luz	provenía	de	una	habitación	al

otro	 lado.	 El	 único	 sonido	 era	 el	 de	 The	 Tonight	 Show	 en	 una	 televisión.	 El
anfitrión	contaba	un	chiste	sobre	la	lenta	respuesta	del	presidente	a	la	crisis	del
Medio	Oriente.	Y	los	adultos	del	público	se	reían	y	vitoreaban.
—Vaya	 que	 sí,	 carajo	—soltó	 el	 anciano	 entre	 carcajadas	 desde	 su	 cama	 de

hospital—.	Hay	que	correr	a	ese	inútil.
—Bájale	al	volumen,	Ambrose	—dijo	la	voz	de	un	hombre	detrás	de	la	cortina

junto	a	él—.	Algunos	intentamos	dormir.
—No.	Algunos	intentan	morirse.	¿Por	qué	no	te	vas	a	la	m...?
De	 pronto,	 los	 ojos	 del	 anciano	 se	 posaron	 sobre	 Christopher,	 que	 estaba

parado	en	la	puerta.
—...	al	diablo.
El	hombre	no	esperó	la	respuesta	de	su	vecino.
—¿Cómo	estás,	hijo?	—preguntó—.	¿La	vieja	Keizer	te	asustó	tanto?
Christopher	asintió.
—Es	 que	 tiene	Alzheimer.	Eso	 es	 todo.	Vive	 en	 el	 asilo	 al	 final	 del	 pasillo.

Muy	 divertido.	 Pero	 es	 inofensiva.	 Lo	 mejor	 es	 no	 tener	 tanto	 miedo,	 ¿de
acuerdo?
—De	acuerdo,	señor.
—No	me	digas	señor,	dime	Ambrose.	¿Entendido?
—Entendido.
—Bien.	 Ahora,	 siéntate	 o	 vete	 a	 tu	 habitación.	 Y	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos

casos,	cállate.	Me	estoy	perdiendo	el	monólogo	—dijo	el	viejo.
A	Christopher	 no	 lo	 dejaban	 quedarse	 despierto	 para	 ver	The	Tonight	 Show.

Sonrió	y	se	acomodó	en	el	sillón	para	visitas.	Echó	un	vistazo	a	la	bandeja	del
anciano.	Aún	tenía	el	postre.	Una	enorme	galleta	con	chispas	de	chocolate.
—¿Te	gustan	las	galletas	con	chispas	de	chocolate?	—le	preguntó	el	anciano.
—Sí,	señor	—respondió	Christopher.
—Pues	a	mí	también.	Y	esa	es	mía.	Así	que	ni	te	acerques	a	ella.
Christopher	asintió	y	vio	cómo	Ambrose	tomaba	la	galleta	y,	sin	decirle	nada,

la	partía	en	dos	y	le	daba	la	mitad	más	grande.	Christopher	le	sonrió,	se	comió	la
galleta	y	vio	televisión	con	el	viejo.	La	mayor	parte	del	tiempo	no	sabía	qué	era
lo	gracioso,	pero	quería	encajar,	así	que	de	todos	modos	se	reía.	En	cierto	punto,
volteó	a	ver	al	hombre	y	notó	un	tatuaje	de	águila	desteñido	en	su	piel	reseca.
—¿Dónde	le	hicieron	ese	tatuaje,	señor?	—preguntó	Christopher.
—En	el	ejército.	Y	ya	cállate.	Te	di	la	galleta	para	que	dejaras	de	hablar.



—¿Estuvo	en	una	guerra?	—insistió	Christopher,	impávido.
—En	dos	—gruñó	el	viejo.
—¿En	cuáles?
—En	las	buenas.
El	conductor	de	The	Tonight	Show	dijo	algo	sobre	lo	endeble	de	la	economía	y

el	 señor	 Ambrose	 se	 rio	 tanto	 que	 comenzó	 a	 toser.	 Christopher	 observó	 su
rostro.
—¿Qué	le	pasa	en	los	ojos,	señor?
—Cataratas	—respondió	el	viejo—.	Tengo	cataratas.
—¿O	sea	que	le	cae	agua	de	los	ojos?
El	anciano	gruñó.
—¿Agua?	Por	Dios.	Cataratas.	Significa	que	no	veo	bien.	Como	si	tuviera	los

ojos	llenos	de	nubes.
Christopher	se	quedó	helado.
—¿Cómo?	¿Nubes?	—preguntó.
—Puedo	ver	 las	 formas.	 Pero	 están	 cubiertas	 por	 nubes.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.

Atropellé	un	ciervo	con	mi	auto.	Ni	siquiera	lo	vi,	carajo.	Me	golpeé	la	cabeza
con	el	tablero.	Ahora	sí	me	van	a	quitar	la	licencia.	Lo	sé.	Ya	ni	siquiera	podré
alejarme	de	esa	casa	por	cinco	minutos.	Hijos	de	perra.
Christopher	 sonrió	 por	 tantas	 maldiciones.	 Le	 encantaban.	 Sentía	 como	 si

estuviera	 violando	 la	 ley.	 Así	 que	 se	 quedó	 callado	 y	 escuchó	 la	 perorata
mientras	veía	las	luces	de	la	televisión	bailando	sobre	el	rostro	del	anciano.	Tras
un	 rato,	 el	 señor	 Ambrose	 «descansó»	 los	 ojos	 como	 lo	 hacen	 los	 viejos
cascarrabias	y	luego	comenzó	a	roncar.	Christopher	apagó	la	tele	con	el	control
remoto	maltratado	que	el	señor	Ambrose	tenía	entre	las	manos.
—Gracias,	 junior	 —le	 dijo.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 continuó	 con	 sus

ronquidos.
Ningún	hombre	 le	 había	 dicho	 junior	 antes.	Y	 eso	 lo	 hizo	 sonreír.	Volvió	 al

pasillo.	 Por	 alguna	 razón,	 ya	 no	 le	 daba	 miedo.	 Pasó	 por	 la	 estación	 de
enfermeras.	Tammy	seguía	al	teléfono.	Ni	siquiera	lo	vio.
—Ya	 deja	 de	 llamarme,	 papá,	 por	 favor.	 Tengo	 que	 hacer	 mis	 rondas.	 Te

prometo	que	llevaré	el	merLOT	—dijo,	exasperada.
Justo	antes	de	entrar	a	su	habitación	para	volver	a	dormir,	echó	un	vistazo	por

el	 pasillo	 y	 vio	 al	 padre	 Tom.	 Nunca	 había	 visto	 a	 un	 sacerdote	 afuera	 de	 la
iglesia,	 así	 que	 sintió	 curiosidad.	 Se	 fue	 de	 puntitas	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 asomó
para	 ver	 cómo	persignaba	 a	 un	 anciano.	La	 familia	 del	 hombre	 estaba	 ahí.	 Su
esposa.	Dos	hijas	adultas.	Sus	esposos.	Y	algunos	nietos,	que	parecían	estar	en	la



secundaria.	 Todos	 lloraban	mientras	 el	 padre	 Tom	 le	 daba	 los	 santos	 óleos	 al
viejo.
—Christopher	—susurró	 la	enfermera	Tammy—.	Vuelve	a	 tu	cama,	corazón.

Esto	no	es	algo	que	deba	ver	un	niño.
Lo	llevó	por	el	pasillo	hasta	su	habitación.	Pero	antes	de	llegar,	pasaron	por	el

cuarto	de	la	señora	Keizer.	La	anciana	estaba	sentada	en	su	cama,	viendo	estática
en	 la	 televisión.	Sus	dientes	amarillos	 se	ahogaban	en	un	vaso	en	 la	mesita	de
noche.	 Se	 volvió	 hacia	 Christopher	 y	 le	 ofreció	 una	 sonrisa	 enferma	 y
desdentada.
—Ya	se	llevó	a	otro.	Al	final	nos	matará	a	todos	—dijo.
—No	le	hagas	caso,	Christopher.	No	sabe	lo	que	dice.
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Cuando	 Christopher	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 no	 recordaba	 en	 qué
momento	se	quedó	dormido.	Pero	vio	la	luz	que	entraba	por	las	ventanas,	lo	que
indicaba	que	ya	era	viernes.	Y	eso	significaba	que	se	despediría	del	hospital.	Y
eso	quería	decir	¡Bad	Cat	3D!
Se	volteó	hacia	el	baño.	La	puerta	estaba	abierta.
Su	madre	se	estaba	lavando	las	manos.
Y	la	sensación	de	siseo	había	desaparecido.
—Despiértate,	 flojillo	—dijo	 su	madre	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Listo	 para	 irte	 a

casa?
Cuando	la	enfermera	lo	sacó	del	hospital	en	silla	de	ruedas,	Christopher	fingió

que	era	el	rival	de	Bad	Cat,	Ace,	la	ardilla	voladora	que	siempre	se	mareaba	en
el	 auto.	 Los	 asientos	 de	 plástico	 de	 su	 viejo	 auto	 nunca	 se	 habían	 sentido	 tan
bien.	Su	madre	 lo	 llevó	al	merendero	 junto	al	motel,	 donde	él	pidió	hot	 cakes
con	chispas	de	chocolate.	Normalmente,	eso	habría	sido	lo	mejor	de	su	día.
Pero	no	era	un	día	normal.
Era	el	día	de	Bad	Cat	3D.	Pasó	 toda	 la	mañana	y	 toda	 la	 tarde	pensando	en

Bad	Cat	y	su	mejor	amiga,	Vaca	Nieves,	que	hacía	un	helado	delicioso.	Miró	el
reloj	de	pared	y	puso	en	práctica	las	clases	de	la	señorita	Lasko	para	saber	qué
hora	era.	El	andar	de	los	segundos	hasta	llegar	a	las	4:30	fue	peor	que	la	espera
de	la	Navidad.
—¿Por	qué	Nochebuena	no	puede	 ser	un	día	antes?	—solía	preguntarle	a	 su

madre.
—Porque	te	estarías	quejando	desde	el	23	de	diciembre	—respondía	ella.
A	las	tres	en	punto	salieron	al	cine	cerca	de	South	Hills	Village	para	tomar	su

lugar	en	la	fila.	Para	las	cuatro,	la	fila	ya	le	daba	la	vuelta	a	la	manzana.	Special
Ed	 llegó	con	 su	mamá.	Ambos	 iban	vestidos	como	personajes	de	Bad	Cat.	La
mamá	de	Christopher	pensó	que	probablemente	Special	Ed	presionó	a	su	madre
hasta	 convencerla	 de	 hacer	 el	 ridículo.	 O	 eso	 esperaba.	 Ese	 niño	 ya	 tenía
suficientes	 problemas	 en	 su	 vida	 como	 para	 encima	 tener	 una	 madre	 que	 se
disfrazaba	voluntariamente	de	un	burro	llamado	Kicker.
Cuando	 al	 fin	 abrieron	 las	 puertas,	Christopher	 se	 emocionó	muchísimo.	 Le



dieron	sus	gruesos	lentes	3D.
—¡Como	un	niño	rico!	—dijo.
Encontraron	 los	 asientos	 perfectos	 justo	 en	medio.	 La	mamá	 de	Christopher

fue	 por	 algo	 de	 comer	 y	 volvió	 con	 todo	 tipo	 de	 comida	 chatarra	 que	 su	 hijo
amaba.
Para	 cuando	 terminaron	 los	 tráileres	 ya	 se	 habían	 terminado	 la	mitad	 de	 las

golosinas.	 Pero	 con	 cada	 tráiler	 y	 cada	 bocado	 de	 palomitas,	 su	 emoción	 iba
creciendo.	Y	cuando	la	película	comenzó	al	fin,	los	niños	estallaron	en	aplausos.

La	 madre	 de	 Christopher	 pensó	 que	 ese	 recuerdo	 de	 su	 infancia	 le	 quedaría
grabado	por	siempre.
Recordaba	 sus	películas	 favoritas	 de	 cuando	 era	niña.	Cuando	 aún	 creía	 que

quizá	era	una	princesa	perdida	que	 formaba	parte	de	una	 familia	mucho	mejor
que	la	suya.	No	era	verdad,	pero	de	algún	modo	logró	dar	a	luz	a	un	príncipe.
—Te	amo,	Christopher	—dijo.
—Y	yo	a	ti,	mamá	—susurró	su	hijo,	distraído	con	la	película.
Ella	volvió	la	vista	a	la	pantalla	y	sonrió	cuando	Bad	Cat	se	acercó	a	su	vecino

cangrejo,	Leonardo	da	Pinci,	quien	estaba	pintando	a	su	novia,	Gime	Lisa.
—Qué	buena	pintura,	Leonardo.	¿La	ibas	a	terminar?	—dijo	Bad	Cat.
Y	todos	los	niños	soltaron	gritos	emocionados.
Cuando	 la	 película	 terminó,	 la	 mamá	 de	 Special	 Ed	 insistió	 «por	 todos	 los

cielos»	que	fueran	con	ella	a	cenar	a	TGI	Fridays.	Ella	invitaría.
—Los	niños	pueden	comer	alitas	y	nosotras	podemos	tomar	«jugo	de	mamis»

—dijo	con	un	guiño.
Durante	 la	 cena,	 la	mamá	 de	 Christopher	 escuchó	 a	 la	 de	 Special	 Ed,	 «Por

todos	 los	 cielos,	 dime	 Betty»,	 mientras	 margariteaba	 (ya	 es	 un	 verbo)	 sus
historias	sobre	cómo	casi	terminó	la	universidad	y	cómo	se	casó	con	el	padre	de
Special	Ed,	quien	acababa	de	abrir	su	sexta,	«Cuéntalas,	¡es	la	sexta!»,	ferretería
en	el	área	metropolitana.
—¿Conoces	 a	 esa	P-E-R-Roble-Árbol,	 la	 señora	Collins?	Pues	 su	 esposo,	 el

famoso	C.E.R.D.O.,	se	la	pasa	haciendo	planos	de	desarrollos	inmobiliarios	y	la
gente	 siempre	 anda	pidiendo	dinero	 prestado	para	 arreglar	 sus	 casas,	 y	 bueno,
gracias	a	Dios	es	todo	lo	que	tengo	que	decir.	¡Jódete,	Home	Depot!	¡Mi	esposo
es	 rico!	 Mesera,	 ¡puedo	 ver	 el	 fondo	 de	 mi	 vaso	 y	 aún	 puedo	 recordar	 mis
problemas!
La	madre	de	Christopher	pensó	que	quizá	Betty	Anderson	podría	convertirse

en	 algo	 así	 como	 su	 amiga.	 Algunas	 personas	 nacen	 para	 hablar.	 Otras	 para



escuchar.	Y	cuando	ambas	se	encuentran,	es	maravilloso.
—Me	 caes	 bien,	 Kate	 —dijo	 Betty	 de	 camino	 al	 estacionamiento—.	 Eres

buena	para	escuchar.
De	vuelta	a	casa,	Christopher	se	quedó	dormido	en	el	auto	con	la	barriga	llena

de	comida.	Su	madre	lo	llevó	en	brazos	por	las	escaleras	hasta	su	habitación	del
motel	y	lo	metió	en	la	cama.
—¿Mamá?	—dijo	entre	sueños.
—¿Sí,	cariño?
—¿Podemos	volver	a	ver	Bad	Cat?
—Claro	que	sí,	cariño.	Cuando	quieras.
Besó	la	frente	de	su	hijo	y	lo	dejó	dormir.	Luego	se	preparó	una	cerveza	en	las

rocas	y	disfrutó	la	noche.	Porque	sabía	que	al	día	siguiente	se	acabaría	el	plazo
de	pago	de	la	cuenta	y	no	tenía	dinero	para	saldarlo.
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Cuando	 Christopher	 despertó	 la	 mañana	 del	 lunes,	 sus	 «vacaciones»	 habían
terminado.	Debía	volver	a	 la	escuela.	Debía	volver	con	Brady	Collins	y	 Jenny
Hertzog	 diciéndole	 «Charcos».	 Pero,	 lo	 más	 importante,	 volvería	 tras	 haberse
perdido	dos	semanas	enteras.
«Ahora,	 hasta	 Special	 Ed	 va	 a	 ser	 más	 inteligente	 que	 yo»,	 pensó.	 Bajó	 la

mirada.	Un	pequeño	Froot	Loop	flotaba	como	una	balsa	sobre	la	leche.
—Paso	por	ti	a	las	tres	—dijo	su	mamá	al	dejarlo—.	NO	te	vayas	de	la	escuela.
—Sí,	mamá	—respondió	él.
La	 madre	 de	 Christopher	 le	 dio	 un	 abrazo	 extralargo	 y	 luego	 lo	 acompañó

hasta	la	entrada.	Normalmente	pasaba	inadvertido	hasta	llegar	al	salón,	pero	esa
mañana	era	el	niño	perdido.	Cuando	las	chicas	con	dos	coletas	lo	vieron,	dejaron
de	saltar	la	cuerda	y	lo	miraron	fijamente.	Un	par	de	niños	lo	saludaron.	Luego,
los	 gemelos	 corrieron	 hacia	 la	 escuela.	 En	 cuanto	 lo	 vieron,	 pasó	 algo
maravilloso.
—Oye,	Christopher,	atrápala	—dijo	Mike	y	le	lanzó	su	pelotita	de	futbol.
Christopher	 no	 podía	 creerlo.	Matt	 y	Mike	 querían	 jugar	 con	 él.	 Levantó	 la

vista	y	vio	la	pelota	volando	hacia	él.	Era	muy	malo	para	los	deportes,	pero	pidió
con	todo	su	corazón	que	pudiera	atraparla.	Cuando	ya	estaba	cerca	de	él	y	justo
antes	de	que	le	diera	en	la	nariz...
¡La	atrapó!
—Lánzamela	 con	 todo,	 Chris	 —dijo	 Matt,	 el	 del	 parche	 en	 el	 ojo.	 Luego

comenzó	a	correr.
Christopher	 sabía	 que	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 un	 lanzamiento,	 así	 que	 pensó

rápido	cómo	seguir	en	el	juego.
—¡Finta!	—dijo,	y	le	pasó	la	pelota	discretamente	a	Mike.
¡Funcionó!	Mike	tomó	la	pelota	y	la	lanzó	a	casi	veinte	metros	banqueta	abajo

hacia	su	hermano.	Una	espiral	perfecta.
Pasaron	los	siguientes	tres	minutos	lanzando	la	pelota.	Pero	para	Christopher,

la	diversión	valió	por	un	sábado	entero.	Resultó	que	era	bastante	bueno	para	las
atrapadas.
De	hecho,	Mike	y	Matt,	 a	quienes	 les	gustaba	que	 los	 llamaran	 los	M&M’s,



dijeron	que	además	era	muy	rápido.	Mike	era	mayor	que	Matt	por	tres	minutos	y
cinco	centímetros	más	alto.	Y	no	permitía	que	eso	se	olvidara.	Pero	si	alguien	se
burlaba	de	Matt,	 cuidado.	Especialmente	 si	 lo	hacían	de	su	parche.	Por	alguna
razón,	 Jenny	 Hertzog	 se	 salía	 con	 la	 suya	 con	 lo	 de	 «Perico	 Pirata».	 Pero	 si
alguien	más	lo	decía,	Mike	simplemente	lo	molía	a	golpes.
Aunque	fueran	de	quinto.
Cuando	Christopher	llegó	al	salón,	todos	dejaron	de	hablar	y	posaron	sus	ojos

sobre	él.	Se	sentó	junto	a	Special	Ed,	intentando	perderse	en	su	pupitre.	Pero	los
M&M’s	lo	siguieron	para	preguntarle	qué	le	pasó	cuando	desapareció.
Por	lo	general,	Christopher	era	muy	tímido	cuando	los	niños	le	hablaban,	pero

los	 hermanos	 eran	 sumamente	 amables.	Así	 que,	mientras	 el	 salón	 esperaba	 a
que	pasaran	los	cinco	minutos	de	retraso	acostumbrados	de	la	señorita	Lasko,	él
les	contó	la	historia.	Mientras	hablaba,	notó	que	todos	estaban	en	silencio.	Los
oídos	eran	todos	suyos.
De	pronto	se	sintió	un	poco	más	seguro.	Comenzó	a	agregar	detalles	sobre	el

hospital	y	cómo	se	quedó	despierto	hasta	tarde	viendo	The	Tonight	Show,	lo	cual
impresionó	mucho	a	todos.
—¡¿Te	quedaste	despierto	pasada	la	medianoche?!	Carajo	—dijo	Mike.
—Carajo	—repitió	Matt,	en	un	intento	de	parecer	tan	rudo	como	su	hermano.
Christopher	iba	a	la	mitad	de	la	historia	de	la	anciana	en	el	baño	de	hombres

cuando	de	pronto	sintió	una	voz.
—Cállate,	mentiroso.
Al	levantar	la	vista	se	encontró	con	Brady	Collins.	Se	había	cortado	el	cabello

en	las	dos	semanas	que	Christopher	faltó	a	la	escuela.	Se	veía	aún	más	malo	sin
fleco.
—Finges	 que	 te	 perdiste.	 Yo	 sé	 que	 fuiste	 a	 ver	 a	 tu	 novio	 en	 el	 bosque,

maldito	mentiroso.	Ya	cállate	—ordenó	Brady.
El	rostro	de	Christopher	se	volvió	rojo	y	de	inmediato	se	calló.
—Nos	está	contando	su	historia,	Brady	—dijo	Mike.
—Sí,	nos	está	contando	su	historia	—repitió	Matt.
—Así	que	cállate	tú	—dijo	Special	Ed	con	un	valor	recién	descubierto	al	saber

que	Mike	estaba	ahí	para	defenderlo.
El	salón	se	puso	completamente	tenso.
De	inmediato,	Christopher	intentó	mantener	la	paz.
—Está	bien,	chicos.	Ya	no	hablaré.
—No,	Chris.	Que	se	joda	—dijo	Mike.
—Sí,	que	se	joda	—repitió	Special	Ed,	ganándole	a	Matt.



Luego	en	el	rostro	de	Mike	se	dibujó	una	sonrisilla	perversa.
—Más	 vale	 que	 lleves	 tus	 nalgas	 a	 la	 silla	 antes	 de	 que	 les	 haga	 otra	 raja,

Brady.
Los	 ojos	 de	 Brady	 se	 entrecerraron	 hasta	 convertirse	 en	 las	 más	 mínimas

rendijas.	Parecía	violento.	Hasta	que	la	chica	pecosa	se	rio.	Y	luego	el	geek	de
lentes	 se	 rio.	Y	pronto	ya	 todos	 estaban	 riendo.	Salvo	Brady.	Parecía	 enojado,
avergonzado	 y,	 de	 pronto,	 pequeño.	 Pero	 seguía	 siendo	 tan	 peligroso	 como
puede	serlo	alguien	de	treinta	y	cuatro	kilos.	Christopher	ya	había	visto	ese	tipo
de	violencia	en	los	ojos	de	alguien.	Solo	que	Jerry	era	mucho	más	grande.
—Y,	entonces,	¿qué	pasó	luego	de	lo	de	la	anciana?	—preguntó	Mike.
Christopher	comenzó	a	contar	su	historia	de	nuevo	y	estaba	tan	agradecido	por

sus	nuevos	amigos	que	hizo	algo	arriesgado:	imitó	a	Leonardo	da	Pinci	de	Bad
Cat	3D.
—¿Ibas	 a	 terminar	 esa	 historia?	—terminó,	 haciendo	 su	mejor	 imitación	 de

Bad	Cat.
Todos	los	niños	se	rieron.	Su	momento	terminó	cuando	la	señorita	Lasko	llegó

al	 fin	al	 salón	con	su	 termo	y	 los	ojos	 rojos.	Tomó	un	par	de	aspirinas	de	una
cajita	de	metal	que	tenía	en	su	escritorio	y	luego	dijo	las	dos	peores	palabras	del
mundo.
—Examen	sorpresa.
Los	niños	se	quejaron	y	Christopher	sintió	cómo	su	corazón	se	aplastaba.	Su

primera	clase	era	Matemáticas.	Las	temidas	matemáticas.
—Vamos.	 Hemos	 pasado	 las	 últimas	 dos	 semanas	 trabajando	 en	 las	 sumas.

Ustedes	 pueden,	 niños	 y	 niñas	 —dijo	 la	 maestra	 mientras	 entregaba	 un
montoncito	de	exámenes	a	cada	niño	en	la	primera	fila.	Los	exámenes	corrieron
hacia	atrás	como	una	ola	en	un	partido	de	 futbol.	Christopher	 se	hundió	en	 su
silla.	Sintió	la	mano	con	uñas	perfectas	de	la	señorita	Lasko	sobre	su	hombro.
—No	espero	que	sepas	cómo	hacer	esto,	Christopher.	Solo	te	pido	que	hagas	tu

mejor	esfuerzo.	Podrás	repetirlo	luego,	¿está	bien?	—dijo.
Christopher	asintió,	pero	no	estaba	bien.	Siempre	era	pésimo	en	Matemáticas	y

ahora	 tenía	casi	dos	semanas	de	retraso.	 Iba	a	 reprobar	y	su	mamá	tendría	que
decir:	«No	te	preocupes.	Sigue	intentando.	Lo	vas	a	lograr».
Escribió	su	nombre	en	la	esquina	superior	derecha	con	un	enorme	lápiz	verde.

Luego	miró	el	reloj.	La	manecilla	segundera	pasó	a	toda	velocidad	sobre	el	doce
y	fueron	exactamente	las	ocho	en	punto	de	la	mañana.
Christopher	observó	el	primer	problema.



2	+	7	=	___________

A	la	señorita	Lasko	le	gustaba	comenzar	con	algo	muy	fácil	para	que	los	niños
entraran	en	confianza.

2	+	7	=	9

Estaba	 seguro	 de	 que	 eso	 era	 correcto.	 Christopher	 le	 echó	 una	 ojeada	 al
examen.	 Solo	 faltaban	 seis	 problemas.	 Estaba	 decidido	 a	 tener	 al	 menos	 otro
acierto.	Al	menos	uno	más.

24	+	9	=___________

Se	detuvo.	Normalmente	los	nueves	eran	muy	complicados	porque	no	llegaban
al	 diez.	 Si	 fuera	 veinticuatro	 más	 diez,	 sería	 mucho	 más	 sencillo.	 Treinta	 y
cuatro.	Sin	problemas.	Pero	en	ese	momento	 se	dio	cuenta	de	algo.	Solo	 tenía
que	sumar	diez	y	quitar	uno.	Eso	tenía	sentido.	Era	fácil.	Su	enorme	lápiz	verde
escribió	la	respuesta.

24	+	9	=	33

No	podía	creerlo.	Sacó	bien	las	primeras	dos.	Si	tan	solo	pudiera	acertar	otra,
serían	tres	de	siete.	Tres	más	siete	son	diez.	Diez	menos	siete	son	tres.	Observó
el	siguiente	problema.	Era	de	dinero.

Si	 tuvieras	 dos	monedas	de	 5	 centavos,	 una	de	 10	 y	 una	de	 25,	 ¿cuánto
dinero	tendrías?	___________	centavos.

A	 la	 señorita	Lasko	 le	gustaba	presentarles	un	 reto	en	 la	 tercera	pregunta.	Y
por	lo	general,	ahí	era	cuando	Christopher	se	sentía	estúpido.	Pero	no	esa	vez.	Se
dio	cuenta	de	que	el	dinero	solo	eran	números.	Y	si	podía	sumar	dos	números,
podía	sumar	cuatro	números.

¡45	centavos!

Estaba	 tan	 emocionado	 que	 casi	 saltó	 en	 su	 silla.	 Nunca	 había	 acertado	 las
primeras	tres	en	un	examen	sorpresa.	Jamás.

36	–	17	=___________

La	 señorita	 Lasko	 se	 estaba	 haciendo	 la	 listilla	 de	 nuevo,	 pero	 él	 sabía	 qué
hacer.	Treinta	y	seis	menos	dieciséis	menos	uno.



36	–	17	=	19

Una	sensación	lo	fue	llenando	lentamente.	La	pequeña	y	tímida	esperanza	de
que	 quizá,	 solo	 quizá,	 podría	 llevarle	 un	 examen	 perfecto	 a	 su	mamá.	 Nunca
había	 sacado	 un	 examen	 perfecto.	 En	 ninguna	 materia.	 Jamás	 en	 su	 vida.	 Su
mamá	le	compraría	Froot	Loops	para	un	año	entero.

Si	 estuvieras	 en	 un	 partido	 de	 beisbol	 durante	 1	 hora	 y	 6	 minutos,
¿cuántos	minutos	serían?

Otra	vez,	la	señorita	Lasko	estaba	siendo	amable.	Cualquier	niño	podía	mirar
el	reloj	y	contar	ahí,	si	quería.	Pero	Christopher	no	necesitaba	hacer	eso.	Sesenta
tic	tic	tic.	Con	seis	más.

66	minutos.

Dos	 más.	 Deseaba	 tanto	 sacar	 todas	 bien.	 Quería	 que	 su	 mamá	 estuviera
orgullosa	 de	 él.	 Ni	 siquiera	 le	 importaban	 los	 Froot	 Loops.	Miró	 el	 siguiente
problema,	golpeteando	el	lápiz	verde.

Hay	91	personas	en	un	barco,	pero	solo	85	chalecos	salvavidas.	¿Cuántos
chalecos	más	se	necesitan?

Christopher	 sacó	 los	 números	 de	 las	 palabras	 y	 vio	 noventa	 y	 uno	 menos
ochenta	 y	 cinco.	 Y,	 esta	 vez,	 ni	 siquiera	 necesitó	 hacer	 lo	 de	 noventa	 y	 uno
menos	 diez	 y	 luego	 sumar	 cuatro.	 No	 necesitó	 hacer	 nada.	 Simplemente	 lo
entendió.

6	chalecos	salvavidas.

La	última	pregunta.	A	Christopher	le	costó	trabajo	tomar	el	valor	para	mirarla.
Solo	necesitaba	una	respuesta	más	para	sacar	 todas	correctas.	Brady	Collins	 lo
conseguía	 siempre.	 También	Dominic	Chiccinelli.	Kevin	Dorwat.	Hasta	 Jenny
Hertzog.	Pero	este	era	su	momento.

Problema	para	puntos	extra:
12	x	4=

Christopher	sintió	cómo	su	corazón	se	aplastaba.	Apenas	había	comenzado	a
aprender	a	multiplicar	cuando	se	fue	al	bosque.	No	había	forma	de	que	pudiera
resolver	ese	problema.	Así	que	solo	se	puso	a	pensar	en	el	número	doce.	Y	en



que	 había	 doce	 personas	 en	 la	 tribuna	 del	 jurado	 en	 las	 viejas	 películas	 que
elegía	su	mamá	para	los	viernes.	Y	que,	si	hubiera	cuatro	películas,	serían	cuatro
juegos	de	doce	jurados.	Y	que	eso	serían	cuarenta	y	ocho	jurados.
Christopher	dejó	de	respirar.
La	respuesta	era	cuarenta	y	ocho.
Lo	supo.	Como	el	momento	exacto	en	que	aprendió	a	atarse	las	agujetas	solo	o

a	distinguir	 la	derecha	de	 la	 izquierda	 (¡tu	mano	 izquierda	hace	una	«L»!).	Su
mente	hizo	CLIC.	Todas	las	nubes	que	llenaban	su	cerebro	desaparecieron.

Problema	para	puntos	extra:
12	x	4	=	48

Christopher	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 aquel	 fuera	 su	 primer	 examen
perfecto,	 así	 que	 antes	 de	 bajar	 su	 lápiz,	 revisó	 todo	 de	 nuevo.	 Repitió	 cada
problema,	y	cuando	llegó	al	número	tres,	se	detuvo.

Si	 tienes	 dos	 monedas	 de	 5	 centavos,	 una	 de	 10	 y	 una	 de	 25,	 ¿cuánto
dinero	tienes?

Ni	 siquiera	 lo	 notó	 la	 primera	 vez.	 Después	 de	 todo,	 era	 un	 examen	 de
Matemáticas,	no	de	Lectura.	Pero	había	tantas	letras.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de
que	 no	 las	 mezcló.	 Leyó	 la	 oración	 sin	 tener	 que	 descifrarla.	 Pensó	 que	 algo
andaba	mal,	así	que	la	leyó	de	nuevo.

Si	 tienes	 dos	 monedas	 de	 5	 centavos,	 una	 de	 10	 y	 una	 de	 25,	 ¿cuánto
dinero	tienes?

45.	O	cuarenta	y	cinco.	Cuántas	letras.	Catorce,	para	ser	exactos.	Pero	eso	no
lo	detuvo.	Y	las	monedas	no	parecían...
mnoedas
Eran	monedas.	Y	los	centavos	eran	centavos,	no...
cetnaovs
Su	corazón	latía	a	toda	velocidad.	Miró	los	pósters	del	salón.	Los	que	le	habían

dado	problemas	todo	el	mes.

LREE	ES	FNUDAEMTAL
Ni	 siquiera	 tuvo	 que	 pensar	 en	 el	 sonido	 de	 cada	 letra.	 Todo	 pasó	 en	 su

cerebro.

LEER	ES	FUNDAMENTAL
Todos	los	sonidos	fueron	desapareciendo.



AMÍNATE	A	LAEJAR	A	OLS	NIÑSO	ED	LAS	DORGAS
Solo	quedaba	el	salón	y	el	sonido	de	la	mente	de	Christopher.

ANÍMATE	A	ALEJAR	A	LOS	NIÑOS	DE	LAS	DROGAS
¡Christopher	podía	leer!
Puso	 la	 cabeza	 sobre	 el	 escritorio	 e	 intentó	 esconder	 su	 emoción.	Ya	 no	 era

estúpido.	Y	su	mamá	ya	no	tendría	que	seguir	fingiendo.	Ya	no	tendría	que	decir:
«No	 te	preocupes.	Sigue	 intentando.	Lo	vas	a	 lograr».	Al	 fin	 lo	había	 logrado.
Enorgullecería	a	su	madre	con	ese	examen.
No	con	un	orgullo	de	mamá.	Sino	con	un	orgullo	real.
Estaba	por	dejar	su	enorme	lápiz	verde	sobre	el	escritorio	y	levantar	la	mano

para	llamar	a	la	señorita	Lasko	cuando	se	detuvo.	Miró	a	su	alrededor	y	se	dio
cuenta	de	que	todos	los	demás	niños	seguían	contestando	sus	exámenes.	Con	las
cabezas	agachadas	y	los	enormes	lápices	verdes	deslizándose	como	la	pluma	de
la	doctora	 en	 el	 hospital.	La	mayoría	de	 los	niños	 iban	 apenas	 en	 el	 problema
dos,	incluyendo	a	Brady	Collins.
En	 ese	 momento	 fue	 cuando	 Christopher	 miró	 el	 reloj.	 El	 examen	 había

comenzado	a	 las	ocho	en	punto	de	esa	mañana.	Ni	siquiera	 tuvo	que	hacer	 las
cuentas	en	su	cabeza.	Simplemente	lo	supo.
Había	contestado	el	examen	en	cuarenta	y	dos	segundos.
Estaba	tan	orgulloso	que	ni	siquiera	notó	que	comenzaba	a	dolerle	la	cabeza.
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Para	el	final	de	las	clases,	a	Christopher	ya	le	dolía	mucho	la	cabeza.	Pero	no	le
importaba	gracias	a	la	emoción	por	mostrarle	a	su	madre	sus	nuevas	habilidades
para	leer.	Fue	a	la	biblioteca	a	elegir	sus	libros	de	práctica.	La	señora	Henderson
estaba	ahí	para	ayudarle	como	siempre.	Eligió	Bad	Cat	se	roba	la	letra	«E»,	que
ella	había	apartado	especialmente	para	él.	Estaba	por	darle	otro	Snoopy	cuando
él	la	detuvo.
—¿Tiene	algún	libro	más	difícil	para	que	lo	pruebe,	señora	Henderson?
—Déjame	ver	qué	puedo	encontrar	—respondió	ella	con	una	sonrisa.
Volvió	 con	 La	 isla	 del	 tesoro,	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson.	 Christopher	 no

podía	 creer	 lo	 grueso	 que	 era.	 Por	 un	 momento	 consideró	 elegir	 algo	 menos
avanzado.	Pero	cuando	abrió	el	viejo	libro,	todas	las	letras	se	mantuvieron	en	su
lugar	el	tiempo	suficiente	para	que	las	leyera.

Quince	hombres	en	el	cofre	del	difunto...
Yo-ho-ho,	¡y	una	botella	de	ron!

Nada	 mal.	 Además,	 la	 portada	 se	 veía	 prometedora.	 ¿Piratas	 y	 tesoro?
Perfecto.
—¿Quieres	algo	más	sencillo?	—preguntó	la	señora	Henderson.
—No.	Este	se	ve	divertido	—respondió.
Le	agradeció	y	echó	los	libros	en	su	mochila.	El	reloj	al	fin	marcó	las	tres.	Y	la

campana	 sonó.	 Los	 estudiantes	 llenaron	 los	 pasillos	 como	 hormigas	 en	 una
granja.	Christopher	sacó	su	chaqueta	del	casillero	y	se	despidió	de	Special	Ed	y
los	M&M’s.
Cuando	salió,	el	cielo	estaba	lleno	de	nubes.
Se	subió	al	auto	cuando	llegó	su	madre,	emocionado	por	mostrarle	su	primer

libro	de	adultos.	Hasta	que	vio	la	tristeza	en	su	rostro.
—¿Qué	pasa,	mamá?
—Nada,	cariño	—dijo.
Pero	Christopher	la	conocía	bien.	Se	veía	cansada	y	preocupada.	Igual	que	la

semana	antes	de	que	huyeran	de	Jerry.	Algo	andaba	mal.	Pero	la	conocía	 tanto
que	sabía	que	no	le	iba	a	decir	qué	pasaba.	No	quería	preocuparlo.



Y	eso	era	algo	que	siempre	lo	preocupaba.
Todo	el	día	quiso	contarle	lo	de	su	lectura,	pero	nunca	parecía	buen	momento.

De	camino	a	casa,	su	madre	apenas	habló.	Y	habló	aún	menos	durante	la	cena.
Estaba	de	malas	porque	el	motel	estaba	muy	sucio	y	«no	puedo	ser	la	única	que
limpia	 aquí».	 Para	 cuando	 las	 noticias	 de	 la	 noche	 terminaron	 con	 su	 historia
principal	sobre	el	Medio	Oriente,	su	mamá	ya	se	había	disculpado	por	andar	de
mal	humor	y	se	había	quedado	dormida	en	su	cama	individual.
Christopher	 la	 dejó	 dormir	 y	 recogió	 la	 habitación.	 Esperaba	 que,	 si	 al

despertar	se	encontraba	con	un	cuarto	 limpio,	ya	no	se	sentiría	 tan	preocupada
por	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 Y	 entonces	 podrían	 pasar	 una	 excelente	 noche	 de
viernes	 juntos.	 Lo	 tenía	 todo	 planeado.	 Esperaría	 hasta	 el	 viernes	 de	 películas
para	darle	la	sorpresa	especial	a	su	mamá.	No	solo	le	mostraría	que	podía	leer,
sino	 que	 además	 ya	 tendría	 su	 examen	 sorpresa	 y	 podría	 enseñarle	 su
calificación	 perfecta	 en	 Matemáticas.	 Su	 mamá	 se	 enorgullecería	 tanto	 que
insistiría	 en	que	 fueran	 a	 ver	Bad	Cat	 3D	 de	 nuevo.	Quizá	hasta	 le	 compraría
algo	en	McDonald’s.	Probablemente	no.	¡Pero	tal	vez!
Christopher	 apagó	 todas	 las	 luces	 y	 lentamente	 bajó	 el	 volumen	 de	 la

televisión	 para	 no	 despertar	 a	 su	 mamá,	 que	 estaba	 «descansando	 los	 ojos».
Luego	 fue	 al	 escritorio	 a	 leer	La	 isla	 del	 tesoro	 con	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la
ventana.	Quería	terminar	un	capítulo	para	el	viernes	en	honor	a	su	mamá.	Quizá
hasta	dos.	El	escritorio	estaba	cubierto	por	varias	pilas	de	papeles.	Al	principio,
solo	 recogió	 la	 taza	 de	 café,	 que	había	 dejado	un	 círculo	 en	 la	 hoja	 de	 arriba.
Pero	luego	miró	más	de	cerca	y	entendió	qué	eran.
Cuentas	por	pagar.
Christopher	 había	 visto	 a	 su	 mamá	 revisando	 los	 recibos	 varias	 veces.	 Los

odiaba	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 salvo,	 quizá,	 las	multas	 de	 tránsito.	 Pero
cuando	Christopher	le	preguntaba	qué	estaba	pasando,	ella	siempre	sonreía	y	le
decía	lo	mismo.
—Nada,	cariño.
Tomó	el	primer	recibo.	Era	de	la	compañía	telefónica.	En	el	pasado,	ni	siquiera

hubiera	intentado	leer	palabras	de	adultos	como	esas,	pero	ahora	podía	verlas.

Tercer	aviso
Vencido

Volteó	los	recibos.	Uno	por	uno.	Hasta	que	la	marca	de	café	pasó	de	ser	una
mancha	 húmeda	 a	 un	 borrón	 semicircular.	 En	 cada	 cuenta,	 vio	 los	 pagos
atrasados,	las	penalizaciones	y	los	vencimientos.



Si	 tienes	 dos	 monedas	 de	 5	 centavos,	 una	 de	 10	 y	 una	 de	 25,	 ¿cuánto
dinero	tienes?
No	lo	suficiente.
Christopher	 no	 podía	 sumar	 todos	 esos	 números.	 Eran	 demasiado	 grandes.

Pero	sabía	que	su	madre	no	podría	llevarlo	otra	vez	a	Bad	Cat	3D	por	muy	bien
que	le	fuera	en	un	examen.	Y	probablemente	tampoco	podía	pagarlo	la	semana
pasada.
De	pronto	 se	 sintió	muy	avergonzado	por	 todas	 las	cosas	que	había	gastado,

como	los	Froot	Loops.	Y	sus	doctores	y	el	hospital.	Le	costaba	demasiado	a	su
madre.	Igual	que	su	papá.	Ella	había	cargado	su	funeral	en	la	tarjeta	de	crédito
para	que	lo	enterraran	con	algo	de	dignidad.	Y	nunca	pudo	recuperarse.	Una	vez
la	 escuchó	 hablando	 de	 eso	 con	 una	 vecina	 amable	 en	Michigan	 tras	 tomarse
varias	 cervezas.	 Y	 después,	 cuando	 le	 preguntó	 a	 su	 mamá	 qué	 pasaba,	 ella
sonrió	y	le	dijo:	«Nada,	cariño».
Igual	que	ese	día.
Por	 eso,	 se	 prometió	 que	 cuando	 su	mamá	viera	 su	 examen	de	Matemáticas

perfecto	y	quisiera	 llevarlo	a	McDonald’s,	 él	diría	que	no.	Y	que,	 si	 iban	a	un
restaurante	 con	 la	 mamá	 de	 Special	 Ed	 de	 nuevo,	 solo	 pediría	 cosas	 que
estuvieran	«a	precio	de	mercado»	en	el	menú,	porque	si	solo	gastaban	lo	mismo
que	 en	 el	 supermercado,	 sería	 conveniente	 para	 su	 mamá.	 Pero,	 sobre	 todo,
nunca	volvería	al	cine	a	ver	una	película	3D	de	ricos.	Sacaría	una	película	vieja
de	la	biblioteca.	Y	le	leería	en	voz	alta	a	su	madre	para	que	supiera	que	todo	su
esfuerzo	estaba	dando	frutos.
Con	eso	en	mente,	 se	 fue	de	puntitas	a	 su	 saco	de	dormir.	Tomó	uno	de	 sus

calcetines	viejos,	metió	la	mano	y	lo	sacó.
Su	dinero	para	pantalones.
Luego	rodeó	la	cama	de	su	mamá	de	puntitas	y	puso	el	dinero	al	fondo	de	su

bolsa.	 Jenny	Hertzog	 podía	 decirle	 «¡Charcos!»	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida.	No	 le
importaba.
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—¡Charcos!	¡Charcos!	—gritó	Jenny	Hertzog	en	el	pasillo.
Pero	esta	vez	a	Christopher	no	le	molestó.	Solo	sintió	lástima	por	ella,	como	la

sentiría	por	su	mamá.	Eso	no	tenía	sentido.	Pero	así	se	sentía.	Pensó	que	Jenny
era	alguien	a	quien	le	habían	dicho	cosas	mucho	peores	que	«Charcos».	O	quizá
su	papá	tenía	muchas	cuentas	por	pagar	en	casa	y	siempre	estaba	de	malas.	Fuera
lo	que	 fuera,	 estaba	contento	por	haberle	dado	el	dinero	a	 su	mamá.	Y	apenas
podía	esperar	a	que	viera	su	primera	calificación	perfecta.
Cuando	comenzó	la	clase	de	Matemáticas,	la	señorita	Lasko	entregó	todos	los

exámenes.	Christopher	echó	un	vistazo	por	el	salón.	Vio	que	Kevin	Dorwart	sacó
7	de	7.	Brady	Collins	6	de	7.	Special	Ed	sacó	2	de	7.	Matt	y	Mike	sacaron	5	cada
uno.	Pero	el	examen	de	Christopher	no	llegó,	y	él	no	sabía	por	qué.	Cuando	sonó
la	campana	y	todos	los	niños	salieron	al	descanso,	la	señorita	Lasko	le	pidió	que
se	quedara.
—Christopher	—dijo	con	tono	serio—.	Sé	que	faltaste	dos	semanas	y	que	no

quieres	retrasarte.	Dime,	¿copiaste	las	respuestas	de	alguien	más	en	el	examen	de
Matemáticas?
Christopher	tragó	saliva	y	negó	con	la	cabeza.
—No	me	voy	a	enojar.	Pero	no	quiero	que	por	hacer	trampa	no	aprendas	cómo

hacerlo	 por	 ti	mismo.	 Te	 preguntaré	 una	 vez	más:	 ¿copiaste	 las	 respuestas	 de
alguien	en	el	examen	sorpresa?	¿Quizá	de	Kevin	Dorwart?	—preguntó.
—No,	señorita	Lasko.
Ella	lo	miró	buscando	algo	en	sus	ojos.	Christopher	se	sintió	como	una	rana	en

la	mesa	de	disección.
—¿Sabes?	 He	 visto	 a	 estudiantes	 que	 se	 sienten	 tan	 presionados	 por	 sacar

buenas	calificaciones	que	siempre	les	va	mal.	Y	cuando	les	dicen	que	no	importa
lo	que	saquen,	resulta	que	les	va	muy	bien	—dijo	ella.
Luego	sonrió	y	le	entregó	su	examen.
—Estoy	orgullosa	de	ti.	Sigue	así.
Tenía	un	enorme	7/7	escrito	con	marcador	rojo.	Y	una	estrella	dorada.	Y	una

enorme	calcomanía	de	Bad	Cat	que	decía	«¡Eres	purrrrfecto!».
—¡Gracias,	señorita	Lasko!



La	sonrisa	de	Christopher	era	enorme,	y	no	se	podía	contener.	Ni	siquiera	pudo
esperar	al	viernes	de	películas.	Cuando	su	madre	 llegó	al	estacionamiento	y	 lo
saludó	agitando	una	mano,	él	le	respondió	sacudiendo	el	examen.
—¿Qué	te	traes?	—le	preguntó	su	mamá—.	Te	ves	como	el	gato	que	se	comió

al	canario.
Y	en	ese	momento,	Christopher	le	entregó	el	examen.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	ella.
Él	 no	 dijo	 nada.	Su	mamá	 lo	 abrió.	Y	 lo	 leyó.	Y	 se	 detuvo.	En	 silencio.	 Su

primera	calificación	perfecta.	7	de	7.	Revisó	de	nuevo	el	examen	y	luego	volteó
a	ver	a	Christopher.	En	sus	ojos	había	orgullo	en	vez	de	preocupación.
—¡Ya	ves!	¡Te	dije	que	lo	ibas	a	lograr!
Y	fue	entonces	cuando	él	le	mostró	su	libro	de	La	isla	del	tesoro.
—Voy	en	el	capítulo	tres	—dijo.
Su	mamá	estaba	tan	orgullosa	que	soltó	un	grito	y	abrazó	a	su	hijo.
—Esto	es	lo	que	le	pasa	a	la	gente	que	no	se	rinde.
Y,	como	Christopher	había	predicho,	 le	ofreció	llevarlo	a	ver	Bad	Cat	3D	de

nuevo.
—No,	gracias.	Hay	que	sacar	unas	películas	de	la	biblioteca	—respondió	él.
Al	 principio	 ella	 pareció	 confundida,	 pero	 luego	 su	 gesto	 fue	 de	 alivio.

Especialmente	cuando	su	hijo	le	comentó	que	no	tenía	ganas	de	McDonald’s	ni
de	nada	de	otro	restaurante.	Quería	que	ella	 le	hiciera	sándwiches	de	queso.	Y
entonces	fueron	a	la	biblioteca	y	sacaron	una	copia	recién	adquirida	de	Bad	Cat
2	(Esta	vez	es	purrrrsonal)	y	La	reina	de	África	para	ella.
Luego	fueron	a	la	tienda	por	lo	necesario	para	su	banquete	de	sándwiches	de

queso.	Christopher	vio	a	su	mamá	meter	la	mano	a	su	bolso.	¡Era	el	momento!
Observó	 cómo	 sacaba	 el	 dinero	 escondido.	 En	 su	 rostro	 se	 dibujaron	 unas
arrugas	 de	 confusión.	 No	 sabía	 de	 dónde	 había	 salido.	 Pero	 le	 alegraba	 que
estuviera	ahí.	Estaba	por	volver	a	guardarlo	en	su	bolsa	para	un	momento	difícil,
pero	Christopher	la	detuvo.
—Deberías	comprar	algo	para	ti,	mamá	—le	dijo.
—No,	estoy	bien.
—En	 serio,	 hazlo	—insistió	 él,	 apretando	 suavemente	 la	mano	de	 su	madre,

como	cuando	ella	elegía	los	jitomates.
Parecía	sorprendida.	Christopher	no	era	alguien	que	soliera	insistir.	Lo	pensó

por	un	momento	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Por	qué	no	—le	dijo	a	 la	cajera—.	Deme	un	pretzel	Sarris	y	un	boleto	de

lotería.



La	 cajera	 adolescente	 le	 dio	 el	mejor	 pretzel	 con	 chocolate	 del	mundo	 y	 un
boleto	de	lotería.	En	honor	a	su	hijo,	la	mamá	de	Christopher	decidió	jugar	con
los	números	de	su	primer	examen	con	calificación	perfecta.	Luego	le	entregó	los
cinco	dólares	a	la	chica.	Le	devolvieron	diecisiete	centavos.	Ya	no	había	más	en
su	cartera.	Vio	un	botecito	de	donaciones.	Un	niño	la	miraba	desde	un	campo	de
refugiados	 en	 Medio	 Oriente.	 La	 mamá	 de	 Christopher	 echó	 los	 diecisiete
centavos	en	el	bote	y	se	fueron	de	la	tienda	con	su	bolso	vacío.
De	camino	a	casa,	Christopher	vio	que	su	madre	 iba	revisando	el	nivel	de	 la

gasolina.	Quedaba	un	cuarto.	Qué	suerte	que	le	tocaba	a	la	mamá	de	Special	Ed
llevarlos	a	catequesis,	porque	de	otro	modo,	quizá	no	llegarían	hasta	la	quincena.
Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 la	 noche	 estaba	 fresca	 y	 tranquila.	 Se	 acomodaron

lado	 a	 lado	 en	 la	 cocineta.	Christopher	 observó	 a	 su	mamá	poniendo	 el	 queso
sobre	 la	parrilla	y	sonrió	cuando	 la	mantequilla	comenzó	a	burbujear.	Escuchó
los	 hielos	 chocando	 en	 el	 vaso	mientras	 le	 servía	 la	 cerveza	 en	 las	 rocas	 a	 su
mamá.	 Y,	 como	 siempre,	 planearon	 qué	 hacer	 con	 su	 incontable	 riqueza.	 Él
agregó	un	auto	deportivo	en	la	entrada	de	la	casa	de	sus	sueños	para	su	mamá,
como	el	de	 la	señorita	Lasko.	Por	su	parte,	 la	madre	de	Christopher	estaba	 tan
impresionada	 con	 su	 elección	 de	 La	 isla	 del	 tesoro	 que	 le	 prometió	 que	 le
conseguiría	un	librero	para	su	biblioteca	personal.
Christopher	encendió	la	televisión,	la	cual	llenó	la	habitación	del	motel	con	los

sonidos	de	las	noticias	de	la	noche.	Su	madre	estaba	volteando	los	sándwiches	de
queso	cuando	 la	 sección	de	deportes	 terminó	y	 llegó	el	momento	de	 la	 lotería.
Estaba	tan	concentrada	en	la	cocina,	que	casi	se	le	pasa	el	primer	número.
Era	9.
Christopher	 abrió	 las	bandejas	para	 comer	 frente	 a	 la	 tele	que	compraron	en

una	venta	de	garaje	y	las	acomodó	frente	a	 las	camas.	Le	echó	un	vistazo	a	su
examen	de	Matemáticas,	que	estaba	pegado	en	el	pequeño	refrigerador	del	motel
con	un	par	de	imanes	de	letras.
—Mamá,	¿quieres	que...?
Su	madre	 levantó	una	mano	para	hacerlo	callar.	Él	guardó	silencio	y	 la	miró

mientras	retiraba	el	examen	de	Matemáticas	del	refrigerador	y	se	acercaba	a	 la
tele.	Las	bolas	de	la	lotería	bailaban	en	la	urna	de	cristal.	Christopher	no	estaba
poniendo	atención.
El	segundo	número	fue	33.
—¿Mamá?	—dijo.
—Shh.
Su	madre	se	dejó	caer	de	rodillas,	mirando	al	tipo	de	la	televisión.	Christopher



ya	la	había	visto	acertar	dos	números	antes.	Eso	ya	había	pasado.	Pero	ahora	las
manos	le	temblaban.	El	vacío	succionó	la	tercera	bola.

45

—Dios	mío	—dijo	ella	en	un	susurro.
Christopher	nunca	había	visto	a	su	madre	rezando	en	una	 iglesia.	Pero	ahora

tenía	los	dedos	entrelazados	con	tanta	fuerza	que	sus	nudillos	estaban	blancos.	El
cuarto	número	fue	succionado.	Y	el	tipo	de	la	tele	anunció:

19

—Ay,	Dios	mío,	por	favor	—dijo	ella.
Christopher	observó	su	examen	con	la	calificación	perfecta,	temblando	en	las

manos	 de	 su	madre.	La	 siguiente	 respuesta	 era	 66.	 Su	madre	 ya	 no	 respiraba,
esperando	que	saliera	el	siguiente	número.
«¡Sesenta	y	seis!»,	anunció	el	hombre.
La	madre	de	Christopher	no	se	daba	cuenta,	pero	se	estaba	meciendo	de	atrás

para	 adelante.	 Abrazó	 a	 su	 hijo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	 le	 impedía	 respirar.
Pero	él	no	dijo	nada.	No	se	atrevía.	Su	mamá	estaba	tensa	como	una	tabla.	Miró
la	siguiente	respuesta	de	su	examen.	Era	un	6.	El	siguiente	número	salió.
Era	un	9.
—¡No!	—gritó	ella.
El	tiempo	que	le	tomó	al	vocero	tomar	la	bola	y	darle	vuelta	para	acomodarla

correctamente	pareció	una	eternidad.
«¡Seis!»,	anunció.
—Ay,	Dios	mío	—dijo	ella.
Solo	quedaba	un	número.	Uno	 solo.	Las	bolas	bailaron	 en	 la	 caja	 de	 cristal.

Christopher	miró	 la	última	respuesta	en	su	examen	perfecto.	Era	48.	Su	madre
cerró	los	ojos.	Como	si	no	se	atreviera	a	mirar.	No	podría	soportar	otra	pérdida
después	de	tantas	otras.
—Dime	—le	pidió	a	su	hijo.
—Ganaste,	mamá.
No	 las	 vio,	 pero	 pudo	 sentir	 las	 lágrimas	 de	 su	madre	 escurriéndose	 por	 su

cuello.	 Sus	 brazos	 lo	 apretaban	 con	 tanta	 fuerza	 que	 pensó	 que	 lo	 podrían
quebrar.	 Se	 habrían	 quedado	 así	 toda	 la	 noche	 si	 no	 fuera	 porque	 la	 alarma
contra	 incendios	 comenzó	 a	 sonar.	 Corrieron	 a	 la	 parrilla	 y	 vieron	 que	 los
sándwiches	de	queso	estaban	negros	como	pasas.	Su	mamá	apagó	la	hornilla	y
abrió	la	ventana	para	dejar	salir	el	humo.



—Está	 bien.	 Aún	 podemos	 comerlos.	 El	 queso	 no	 está	 tan	 quemado	—dijo
Christopher.
—Al	diablo	con	eso	—respondió	su	madre—.	Agarra	tu	abrigo.	Vamos	a	ir	por

un	filete.
Fueron	al	restaurante	Ruth’s	Chris,	en	el	centro.	Y	aunque	su	mamá	le	dijo	que

pidiera	lo	que	quisiera,	él	escogió	la	langosta	porque	decía	que	estaba	«a	precio
del	mercado».
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—Esta	es	la	casa	más	linda	que	hemos	visto	—dijo	la	señora	Soroka	mientras	se
acercaban	a	la	entrada.
Era	una	mujer	con	clase.	Elegante	por	fuera.	Pero	era	aprendido.	Kate	lo	sabía.

De	esas	personas	que	se	hacen	de	un	vocabulario	más	amplio	que	el	de	su	padre
y	fingen	que	vienen	de	otro	lado.	Algunas	personas	son	más	honestas	fingiendo
que	otras	cuando	son	genuinas.	Quizás	hablaba	rápido,	pero	la	señora	Soroka	era
sincera	en	cada	una	de	sus	palabras.
—La	 entrada	 está	 un	 poco	 maltratada,	 pero	 en	 un	 par	 de	 años	 la	 van	 a

repavimentar.	 Y	 conozco	 gente	 que	 le	 puede	 hacer	 descuentos.	 Las	 chicas
tenemos	que	apoyarnos.
Lo	dijo	con	un	guiño	y	abrió	la	puerta	del	auto.	Era	su	tercera	casa	del	día.	La

primera	 era	 demasiado	 grande.	 La	 segunda	muy	 pequeña.	Y,	 como	Ricitos	 de
Oro,	esperaban	que	la	tercera	fuera	perfecta.
—La	puerta	 se	 atora	un	poco	—dijo	 la	 señora	Soroka,	 sacudiendo	 las	 llaves

antes	 de	 meter	 una	 en	 la	 cerradura—.	 Pero	 podemos	 agregarlo	 en	 la	 lista	 de
arreglos	y	se	lo	pagarán.
La	 señora	 Soroka	 accionó	 la	 cerradura	 con	 un	 chasquido	 y	 abrió	 la	 puerta

empujándola	 con	 el	 hombro.	 Kate	 se	 quedó	 detrás	 con	 Christopher	 por	 un
momento,	 observando	 el	 agradable	 vecindario	 en	 otoño.	 Todas	 las	 casas	 de	 la
calle	 cerrada	 se	 veían	 limpias	 y	 adineradas.	 Tan	 bonitas	 como	 las	 hojas
cambiantes.	Incluso	había	una	cabaña	de	madera	sobre	la	pequeña	colina	al	otro
lado	de	la	calle.	A	la	madre	de	Christopher	le	recordaba	a	un	juguete	de	troncos
de	su	hijo.	En	el	ático	había	una	anciana	asomándose	por	la	ventana.	Pese	a	 la
distancia,	Kate	podía	escuchar	el	crujido	de	su	mecedora.
—¿Christopher?	¿Tierra	llamando	a	Christopher?	—dijo	Kate—.	Vamos.
Christopher	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 cabaña	 de	madera	 y	 siguió	 a	 su	madre	 al

interior	de	la	casa.
El	lugar	era	hermoso.	Lo	que	la	señora	Soroka	llamaba	una	verdadera	obra	de

arte.	 La	 sala	 tenía	 libreros	 empotrados	 en	 las	 paredes	 y	 una	 chimenea	 con
espacio	suficiente	para	una	 televisión	de	calidad	y	buen	 tamaño.	Todo	el	 lugar
olía	 a	galletas	 con	chispas	de	 chocolate	de	 todas	 las	 reuniones	para	mostrar	 la



casa	a	posibles	compradores.	La	señora	Soroka	les	dijo	que	las	galletas	eran	un
truco	que	usaban	los	vendedores	para	que	la	gente	se	sintiera	en	casa.
—Pues	está	funcionando	—dijo	Kate	en	broma.
—Ni	me	diga.	Yo	era	flaca	antes	de	trabajar	en	esto.
La	 señora	 Soroka	 encendía	 las	 luces	 conforme	 iba	 recorriendo	 la	 casa.	 La

emoción	 de	 Kate	 crecía	 con	 cada	 habitación.	 El	 comedor	 era	 perfecto	 para
cuatro,	 pero	 cabrían	 ocho	 perfectamente.	 Incluso	 podría	 invitar	 gente	 para	 la
cena	de	Navidad.
Y	la	cocina.
Dios	mío,	qué	cocina.
No	era	un	microondas	y	una	parrilla	en	la	habitación	de	un	motel.	Eso	era	el

paraíso.	Equipo	completamente	nuevo	de	acero	 inoxidable.	Un	lavavajillas	que
no	chorreaba.	Un	refrigerador	con	dispensador	de	hielos	en	vez	de	una	cubeta	y
un	viaje	al	final	del	pasillo	del	motel.	El	lugar	incluso	tenía	una	isla	en	la	cocina.
¡Una	maldita	isla	en	la	cocina!
—¿Qué	te	parece,	mamá?	—preguntó	Christopher.
—No	está	mal	—respondió	ella,	intentando	sonar	casual.
La	 señora	 Soroka	 seguía	 hablando	 sobre	 las	 conexiones	 para	 lavadora,

secadora	 y	 otros	 aparatos,	 pero	 Kate	 ya	 no	 la	 estaba	 escuchando.	 Lo	 que
comenzó	 como	 un	 romance	 en	 la	 sala	 se	 había	 convertido	 en	 amor	 total	 para
cuando	 subieron	 las	 escaleras	 hacia	 las	 habitaciones.	 Nunca	 había	 tenido
escaleras.	 Solo	 en	 las	 áreas	 comunes	 de	 los	 edificios	 y	 en	 las	 salidas	 de
emergencia.
Al	fin	podría	decirle	a	su	hijo	que	no	corriera	en	las	escaleras.
—Déjeme	ver	primero	la	habitación	principal	—dijo.
—Usted	manda	—respondió	la	señora	Soroka	con	una	sonrisa.
A	Kate	le	encantó	la	habitación,	que	presentaron	con	la	escenografía	perfecta,

y	unas	enormes	ventanas.	Pero	el	vestidor	fue	lo	que	terminó	de	convencerla.	En
su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa	de	gato	de	Cheshire	y	sus	palmas	comenzaron	a
sudar	por	la	ansiedad	de	tener	que	llenar	tanto	espacio	en	el	clóset.	Su	culpa	no
podría	soportar	tantos	viajes	al	centro	comercial.	Ni	siquiera	a	los	outlets.	Pero
quizá	podría	ir	a	las	tiendas	de	segunda	mano	y	comprar	algunas	cosas.
Basta,	Kate.	Te	lo	mereces.	Respira.
—Ahora,	 la	segunda	habitación	es	un	 tanto	acogedora.	Que	es	otra	 forma	de

decir	pequeña	—bromeó	la	señora	Soroka—.	Así	que	quizá	podría	ser	un	cuarto
de	visitas	para	sus	familiares.
No	 tenían	 buenos	 parientes.	Nunca	 habría	 visitas.	 Pero	 la	 señora	 Soroka	 no



necesitaba	saber	eso.	La	habitación	de	huéspedes	sería	una	oficina	perfecta	para
cuando	Kate	al	fin	volviera	a	la	escuela.	Estaba	justo	arriba	del	garaje	para	dos
autos.	Ya	no	volvería	a	recibir	multas	de	tránsito	por	estar	mal	estacionada	en	la
calle.	Ya	no	necesitaría	poner	bolsas	de	papel	sobre	los	parquímetros.	Su	tiburón
terrestre	(seminuevo	certificado)	tendría	su	propio	muelle.
—Y	este	sería	el	cuarto	de	Christopher	—dijo	la	señora	Soroka	mientras	abría

la	puerta.
Era	perfecto.
Una	 pequeña	 cama	 con	 un	 escritorio.	Un	 enorme	 ventanal	 con	 espacio	 para

que	 un	 niño	 se	 sentara	 a	 observar	 e	 imaginar.	Un	 enorme	 clóset	 para	 su	 ropa.
Otro	aparte	para	los	juguetes.	Alfombra	limpia.	Todo	el	lugar	olía	a	primavera.
Como	a	limones,	pero	sin	lo	amargo.
—¿Te	gusta,	cariño?	—preguntó.
—Me	encanta,	mamá.
—A	mí	también	me	encanta.
—Entonces,	¿estamos	contentos?	—preguntó	la	señora	Soroka.
—Muy	contentos	—respondió	Kate.
—¿Está	lista	para	hacer	una	oferta?
Kate	se	quedó	en	silencio.	El	corazón	 le	 latía	a	 toda	velocidad	al	 imaginarse

con	 la	 pluma	para	 firmar.	 Pero	 ya	 había	 recibido	 todo	 su	 premio	 y,	 cuando	 lo
sumaron	 todo	 y	 le	 restaron	 los	 impuestos,	 estaba	 libre	 de	 toda	 deuda.	 Pagó	 la
estancia	 de	 Christopher	 en	 el	 hospital.	 Pagó	 el	 funeral	 de	 su	 difunto	 esposo.
Luego	 pagó	 todas	 sus	 tarjetas	 de	 crédito,	 como	 dijo	 Suze	 Orman*	 en	 la	 tele.
Abrió	un	fideicomiso	para	la	universidad	(para	ambos).	Y	después	de	todo	eso,
aún	 le	 quedaba	 dinero	 suficiente	 para	 el	 enganche	 de	 aquello	 que	Christopher
siempre	prometió	comprarle.
Su	propia	casa.
Ya	no	huirían.	Ya	no	se	mudarían.	Su	hijo	iba	a	tener	un	hogar.
Tranquila,	Kate.	Haz	las	preguntas.
—¿Es	 un	 buen	 trato?	 Sea	 honesta	 conmigo.	 Las	 chicas	 tenemos	 que

apoyarnos,	¿cierto?
—Cierto.	Y	sí	es	un	buen	trato.	La	única	razón	por	la	que	la	están	vendiendo	es

porque	compraron	una	casa	en	Palm	Springs	para	alejarse	del	 invierno	y	de	su
yerno.	Esta	zona	está	por	explotar.	Aunque	pagara	más	de	lo	que	piden,	sería	una
ganga.
Kate	sabía	que	le	estaba	diciendo	la	verdad.	Había	investigado.
—¿Tú	qué	opinas?	—le	preguntó	a	Christopher.



—Es	la	mejor	casa	que	he	visto	en	mi	vida	—respondió.
—Pues	entonces	vamos	a	hacer	una	oferta.
La	señora	Soroka	aplaudió,	emocionada.
—¡Está	haciendo	lo	correcto!	Y	¿sabe	qué?	¡Aún	ni	le	muestro	la	mejor	parte!
La	señora	Soroka	cruzó	la	habitación	hacia	la	ventana.	Abrió	las	cortinas	y	les

mostró	 la	vista.	 Justo	debajo	del	cuarto	de	Christopher	estaba	un	enorme	patio
con	un	árbol,	un	columpio	de	llanta,	juegos	y	un	arenero.	Era	el	sueño	de	todo
niño.	Con	 el	 pasto	 corto	 y	 bien	 arreglado.	 Perfecto	 para	 jugar	 futbol.	 Perfecto
para	todo.
—Piénselo	—comentó	la	señora	Soroka—.	Tendrá	ese	patio,	y	además	mire	lo

que	hay	detrás.
Era	el	bosque	de	la	calle	Mission.
Quizá	Christopher	 había	 olvidado	 los	 seis	 días	 que	 estuvo	 perdido	 ahí,	 pero

Kate	siempre	lo	recordaría.
—No	quiero	vivir	cerca	de	ese	bosque	—dijo.
La	 señora	 Soroka	 asintió,	 pues	 recordó	 la	 fotografía	 de	 Christopher	 en	 el

periódico	cuando	desapareció.
—Mire,	 aquí	 entre	 nosotras...	 el	 señor	 Collins	 está	 planeando	 un	 nuevo

desarrollo	inmobiliario	aquí	a	la	vuelta.
—Lo	sé	—dijo	Kate.
La	señora	Soroka	asintió,	y	 luego	bajó	 la	voz	hasta	hablar	con	un	susurro	de

conspiración.
—Sí,	pero	¿sabía	que	contrató	a	mi	jefe	para	vender	esas	casas?	¿Y	que	va	a

construir	una	calle	para	conectar	ambos	lados	del	pueblo?	En	seis	meses	tendrá
una	casa	en	el	mejor	vecindario	de	Mill	Grove	que	valdrá	cien	mil	dólares	más
de	lo	que	pagó	por	ella.	Me	cae	bien,	Kate.	Y	yo	también	soy	madre.	Así	que	no
quiero	que	se	pierda	esta	oportunidad.	En	una	palabra:	negociazo.
—¿Está	segura?
—Créame.	Para	Navidad	ese	bosque	ya	habrá	desaparecido.

NOTAS
*	Suze	Orman	es	una	oradora	motivacional	y	conductora	de	 televisión	estadounidense	 famosa	por	 sus

consejos	financieros.	(N.	de	la	t.)
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Se	mudaron	el	día	después	de	Halloween.
Christopher	y	su	mamá	estaban	arrodillados,	guardando	sus	vidas	en	cajas.	Ya

estaban	 acostumbrados	 a	 las	 mudanzas.	 Lo	 de	 Michigan	 había	 pasado	 hacía
apenas	un	par	de	meses.	Pero	esta	vez	no	estaban	huyendo	a	mitad	de	la	noche
para	escapar	de	Jerry.	No	estaban	dejando	un	pueblo	donde	cada	señal	de	tráfico
le	recordaba	a	ella	a	su	difunto	esposo.
Esta	era	su	propia	casa.
Esta	era	su	nueva	vida.
Kate	 empacó	 la	 vieja	 parrilla	 y	 los	 platos.	 Estaba	 tan	 emocionada

imaginándose	 su	 nueva	 cocina	 que	 casi	 empaca	 por	 accidente	 los	 tazones	 de
cereal	con	el	periódico	que	tenía	la	foto	de	Christopher.
La	Gaceta	de	Pittsburgh	había	sacado	una	nota	sobre	él.	Kate	no	quiso	salir	en

el	periódico,	pero	sí	deseaba	que	su	hijo	recibiera	ese	reconocimiento.	Así	que	el
niño	fue	a	los	juegos	de	la	escuela	en	el	descanso	para	tomarse	una	foto	con	su
maestra,	la	señorita	Lasko.	El	fotógrafo,	que	soñaba	con	ser	cineasta,	capturó	la
imagen.	 Y	 el	 domingo,	 Kate	 se	 llevó	 llena	 de	 orgullo	 todas	 las	 copias	 del	 7-
Eleven	donde	compró	el	boleto	de	lotería.

El	examen	de	un	niño	gana	la	lotería.

Observó	a	su	hijo	de	siete	años	arrastrando	su	saco	de	dormir	de	Bad	Cat	hasta
la	pequeña	pila	de	cajas	junto	a	la	puerta.	No	tenían	mucho	de	su	vida	anterior.
Solo	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 ella	 pudo	 echar	 en	 la	 cajuela	 de	 su	 viejo	 auto	 al
prepararse	para	huir	de	Jerry.	Y	unas	cuantas	cosas	nuevas	para	marcar	el	inicio
de	esa	era.
La	 pandilla	 llegó	 poco	 después.	Kate	 estaba	muy	 orgullosa	 de	 que	 hubieran

hecho	tantos	amigos	en	tan	poco	tiempo.	Special	Ed	y	Betty,	su	mamá,	llegaron
con	el	esposo	para	que	les	ayudara	con	la	mudanza.	Big	Eddie	tenía	un	corazón
casi	 tan	grande	como	sus	senos	de	hombre.	Pasó	toda	la	 tarde	entreteniéndolos
con	las	historias	sobre	cómo	pagó	su	universidad	trabajando	en	una	compañía	de
mudanzas.
—En	ese	tiempo	tenía	un	cuerpazo	—decía	a	cada	rato.



—Todavía	tienes	un	cuerpazo,	cariño	—lo	corregía	Betty,	cegada	por	el	amor.
Los	M&M’s	 también	 fueron	a	ayudar,	acompañados	de	sus	dos	mamás.	Una

señora	 callada	 de	 nombre	 Sage	 y	 una	 señora	 no	 tan	 callada	 llamada	Virginia.
Una,	vegana	de	Connecticut;	la	otra,	carnívora	de	Texas.	Estaban	hechas	la	una
para	la	otra.
Poco	a	poco,	el	grupo	pasó	con	esfuerzo	y	sudor	todas	las	cosas	a	una	pequeña

camioneta	que	las	ferreterías	de	Big	Eddie	prestaron	amablemente.
Cuando	 todo	 estuvo	 empacado,	 Christopher	 y	 su	 mamá	 fueron	 a	 ver	 si	 no

habían	dejado	nada.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	que	lo	único	que	habían	dejado
en	la	habitación	del	motel	eran	recuerdos,	se	despidieron	de	su	antigua	vida.
—Nunca	volveré	a	pagar	renta	—dijo	ella	y	cerró	la	puerta.
Cuando	su	nuevo	auto	se	detuvo	en	el	295	de	Monterey	Drive,	al	 final	de	 la

calle	cerrada,	Kate	y	 su	hijo	 recibieron	una	 sorpresa.	Los	papás	de	Special	Ed
(«¡Que	nos	digan	Betty	y	Eddie,	por	el	amor	de	Dios!»)	habían	sobornado	a	la
señora	Soroka	con	una	botella	de	Chardonnay	para	que	les	prestara	las	llaves	del
garaje.	Dos	de	 los	mejores	empleados	de	Big	Eddie	habían	arreglado	 la	puerta
para	que	fuera	automática.	Y	cuando	la	mamá	de	Christopher	estaba	por	bajarse
para	 abrirla	 manualmente,	 Betty	 presionó	 el	 botón.	 Eddie	 fingió	 que	 era	 un
fantasma,	y	eso	los	hizo	reír	a	todos,	y	luego	entraron	a	desempacar.
No	 tomó	 mucho	 tiempo,	 considerando	 lo	 poco	 que	 tenían.	 Los	 viajes	 a	 la

camioneta	 se	 volvieron	 aún	 más	 cortos	 cuando	 el	 alguacil	 llegó	 a	 ayudar	 al
terminar	su	turno.	Él	y	la	mamá	de	Christopher	se	habían	mantenido	en	contacto
desde	que	el	niño	salió	del	hospital.	Cuando	sus	oficiales	no	encontraron	nada	en
el	bosque,	 el	 alguacil	 se	aseguró	de	 llamarla.	Y	antes	de	hacer	 la	oferta	por	 la
casa,	ella	se	aseguró	de	llamarlo	a	él.	La	seguridad	de	Christopher	era	primero.
El	alguacil	hizo	su	trabajo	y,	tras	revisar	la	última	década	de	reportes,	se	aseguró
de	 que	 la	 casa	 fuera	 segura.	 El	 vecindario	 era	 aún	 más	 seguro.	 Pero,	 si	 ella
quería,	la	acompañaría	a	recorrer	el	área	para	estar	triplemente	seguros.
—No	 es	 necesario	—dijo	 ella,	 para	 gran	 decepción	 de	 él—.	 Pero	 si	 quiere

venir	el	día	que	nos	mudemos,	habrá	pizza.
Trato	hecho.
Durante	 todo	 ese	 día,	 Kate	 observó	 a	 Christopher	 y	 a	 sus	 amigos	 intentar

portarse	 como	 hombres	 de	 verdad.	 Cuando	 el	 alguacil	 la	 ayudó	 a	 cargar	 los
nuevos	muebles	(del	outlet),	los	cuatro	niños	se	ofrecieron	a	ayudarlos.	Cuando
Big	Eddie	hizo	una	pausa	para	tomarse	su	cerveza,	ellos	se	dieron	un	descanso
para	 tomar	 limonada.	 Y	 cuando	 la	 casa	 estuvo	 lista	 y	 Big	 Eddie	 encendió	 el
asador	para	hacer	sus	famosas	«salchichas	envueltas»	para	«bajarse»	la	pizza,	los



niños	 estudiaron	 su	 técnica	 con	 ojos	 atentos	 y	 lo	 escucharon	 hablar	 con	 el
alguacil	y	asintieron,	fingiendo	que	eran	adultos.
Después	de	todo,	Eddie	era	el	único	padre	que	todos	ellos	habían	conocido	en

los	últimos	años.
Y	el	alguacil	era	el	alguacil.
Cuando	 terminaron	 la	 reunión,	 la	 familia	 de	 amigos	 se	 despidió.	 Sage	 y

Virginia	prometieron	volver	el	fin	de	semana	para	ayudar	con	la	limpieza.	Betty
prometió	volver	para	beber	y	verlas	 limpiar.	Big	Eddie	dijo	que	si	necesitaban
cualquier	 cosa	 de	 mantenimiento	 para	 arreglar	 los	 malditos-problemas-del-
primer-mes-en-una-casa-nueva,	él	ayudaría.	Y	Christopher	les	dijo	a	sus	amigos
que	los	vería	el	lunes.
El	alguacil	fue	el	último	en	irse.
—Qué	amable	de	su	parte	venir	a	ayudarnos,	alguacil	—dijo	Kate,	estrechando

la	mano	del	hombre.
Él	asintió	y	luego	bajó	la	mirada.	Sus	pies	se	movían	nerviosos,	como	los	de

un	adolescente,	y	sus	palabras	de	pronto	sonaban	como	si	su	pecho	albergara	una
cancha	de	raquetbol.
—Eh,	sí.	Yo	sé	cómo	es	esto	de	mudarse	a	un	lugar	nuevo	y	que	no	haya	quién

te	ayude.	Yo	mismo	me	mudé	desde	Hill	District	hace	apenas	un	año.
Ella	asintió	y	él	tragó	saliva.	Y	lo	intentó.
—Señora	 Reese...	 ¿ya	 conoce	 el	 Primanti	 Brothers?	 Es	 todo	 un	 clásico	 de

Pittsburgh.
—No.
—¿La	puedo	llevar?
Quizá	no	fue	tan	elegante	como	había	imaginado.	Pero	lo	dijo.
Ella	lo	miró.	Ese	enorme	oso	de	pronto	se	veía	muy	pequeño.	Había	conocido

a	suficientes	hombres	malos	en	su	vida	para	reconocer	uno	bueno	al	verlo.	Pero
no	estaba	lista.	Ni	siquiera	cerca.	No	después	de	Jerry.
—Deme	tiempo,	alguacil	—dijo.
Para	él	fue	suficiente.
—Tengo	mucho,	señora	Reese	—respondió	con	una	sonrisa—.	Buenas	noches.
Con	eso,	se	fue	a	su	auto.	Kate	se	quedó	en	el	porche	y	lo	vio	alejarse	bajo	las

primeras	 gotas	 de	 lluvia.	 Luego	 entró	 a	 la	 primera	 casa	 de	 su	 vida	 y	 cerró	 la
puerta	con	seguro.
Mientras	escuchaba	el	golpeteo	de	las	gotas	de	lluvia	en	el	techo,	subió	por	sus

escaleras	 hasta	 la	 habitación	 de	 su	 hijo.	 Christopher	 ya	 estaba	 en	 pijama,
acurrucado	 en	 la	 cama	 y	 leyendo	 Robinson	 Crusoe.	 La	 señora	 Henderson	 le



recomendó	ese	libro	porque	le	había	encantado	La	isla	del	tesoro.
Kate	no	podía	creer	lo	lejos	que	había	llegado	su	hijo	con	la	lectura	en	tan	solo

un	 mes.	 También	 en	 Matemáticas.	 Había	 comenzado	 la	 preprimaria	 poco
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Tras	 tanta	 lucha,	 al	 fin	 estaba	 lográndolo.
Quizá	 sus	 problemas	 con	 la	 lectura	 habían	 tenido	mucho	más	 que	 ver	 con	 el
estrés	 que	 con	 otra	 cosa.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 se	 prometió	 que	 le	 daría	 regalos
especiales	de	Navidad	a	la	señora	Henderson	y	a	la	señorita	Lasko.
Esas	mujeres	hacían	milagros.
Se	 sentó	 junto	 a	 él	 y	 leyó	unas	 cuantas	 líneas	por	 encima	del	 hombro	de	 su

hijo,	 mientras	 le	 acomodaba	 el	 cabello	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Luego	 le	 echó	 un
vistazo	al	cuarto,	mirando	las	dos	cosas	que	le	prometió	comprarle	con	el	dinero
de	la	lotería.
La	primera	era	un	librero.
Ese	no	salió	de	una	tienda	de	descuentos	ni	de	IKEA.	Oh,	no.	Para	el	primer

librero	real	de	su	hijo	peinó	todo	el	pueblo	hasta	encontrar	una	hermosa	tienda
de	 antigüedades.	Le	dijo	 que	podía	 llevarse	 el	 que	quisiera.	Había	 varios	muy
hermosos.	De	Roble.	Pino.	Cedro.	Pero	Christopher	eligió	uno	viejo	y	tapizado
con	un	ridículo	papel	de	patos.	Era	el	librero	equivalente	al	árbol	de	Navidad	de
Charlie	Brown.
—Puedes	 llevarte	 el	 librero	 que	 quieras.	 ¿Por	 qué	 quieres	 ese,	 cariño?	—le

preguntó.
—Porque	huele	a	guantes	de	beisbol.
La	segunda	fue	un	marco	de	plata	para	la	foto	de	su	padre.	Lleno	de	orgullo,

Christopher	 lo	 puso	 sobre	 el	 librero,	 como	 la	 pieza	 más	 importante	 de	 su
habitación.	Kate	miró	la	fotografía.	Un	momento	congelado	en	blanco	y	negro.
El	padre	de	Christopher	sonriendo	junto	al	árbol	de	Navidad.	Ese	fue	uno	de	los
días	buenos.
Se	quedó	ahí	durante	veinte	minutos,	escuchando	la	lectura	de	su	hijo	con	una

voz	tan	suave	como	la	lluvia	de	afuera.	Cuando	terminaron,	le	dio	un	beso	en	la
mejilla	y	lo	arropó.
—Christopher...	le	compraste	una	casa	a	tu	madre.	¿Sabes	quién	hace	eso?
—No.
—Los	ganadores	hacen	eso.
Y	 tras	decir	 aquello,	 apagó	 las	 luces	con	un	«Un,	dos,	 tres...	 ¡achú!».	Luego

volvió	 a	 la	 cocina.	 Tras	 unos	 tragos	 a	 su	 cerveza	 en	 las	 rocas,	 comenzó	 a
organizar	 su	habitación.	Su	propia	habitación.	Fuera	de	un	par	de	 años	 con	 su
esposo,	nunca	en	su	vida	había	tenido	un	hogar	seguro.



Y	ahora	le	estaba	dando	uno	a	su	hijo.
Cuando	 al	 fin	 desempacó	 lo	 último	 de	 su	 ropa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo

llenaba	un	 tercio	de	 su	vestidor.	Normalmente	Kate	Reese	desconfiaría	de	que
tantas	 cosas	 buenas	 estuvieran	 pasando,	 pero	 eso	 era	 el	 cielo.	 El	 paraíso	más
absoluto.	Recorrió	cada	decisión,	cada	momento	que	la	había	llevado	hasta	ahí,	a
su	casa	propia,	escuchando	a	las	nubes	lanzando	lluvia	sobre	su	techo.
Sentía	 que	 las	 cosas	 no	 habrían	 podido	 salir	 mejor	 ni	 aunque	 alguien	 las

hubiera	planeado.
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Christopher	 estaba	 acurrucado	 en	 su	 saco	 de	 dormir	 de	 Bad	 Cat.	 Mientras
escuchaba	 el	 golpeteo	de	 la	 lluvia,	 se	 sentía	 cómodo	y	 calientito.	La	 luz	de	 la
luna	 centelleaba	 entre	 los	 chorros	 de	 la	 lluvia	 que	 corrían	 por	 el	 ventanal,
dibujando	unas	sombras	sobre	su	nuevo	librero	y	la	foto	de	su	papá.	Su	mamá	le
dijo	que	podría	pintar	 las	 paredes	del	 color	 que	quisiera	porque	ya	nunca	más
tendrían	que	preocuparse	por	que	les	regresaran	el	depósito.	Él	le	dijo	que	quería
que	fueran	azules	con	nubes.	Como	el	cielo.	O	como	los	ojos	del	señor	Ambrose.
Sin	hacer	ruido,	se	salió	de	su	saco	de	dormir.
Se	acercó	al	ventanal	y	se	sentó	ahí,	con	las	piernas	cruzadas	y	mirando	hacia

el	patio.	Hacia	el	columpio	de	llanta	y	el	campo	perfecto	para	jugar	beisbol	con
los	chicos.
Y	hacia	el	bosque	de	la	calle	Mission.
Un	rayo	partió	el	cielo.	La	lluvia	dejaba	sus	huellas	en	el	cristal	como	lágrimas

corriendo	 por	 un	 parabrisas.	 En	 catequesis	 alguien	 dijo	 que	 la	 lluvia	 son	 las
lágrimas	de	Dios.	Christopher	se	preguntó	si	lo	del	arca	de	Noé	fue	por	enojo.
O	si	fue	el	llanto	de	Dios.
Abrió	el	ventanal.	Se	asomó	hacia	el	cielo	y	vio	las	nubes.	Las	gotas	de	lluvia

caían	 sobre	 la	 cornisa.	 Las	 sintió	 frías	 en	 sus	mejillas	 rojas	 y	 encendidas.	 Se
quedó	ahí	durante	media	hora,	tan	solo	mirando	y	escuchando,	se	sentía	especial
y	 feliz.	Había	 algo	 familiar	 en	 las	 nubes.	 Simplemente	 no	 podía	 recordar	 qué.
Pero	sentía	como	si	estuvieran	sonriéndole.	Y	él	les	devolvió	la	sonrisa.
No	 fue	 una	voz.	Fue	 el	 viento.	Fue	un	 susurro.	No	 como	una	voz.	Como	 la

imitación	 de	 una	 voz.	 Christopher	 no	 lo	 escuchó,	 sino	 que	 recordó	 a	 alguien
diciéndoselo.	Pero	estaba	ahí.	Venía	del	bosque.
Lo	estaba	llamando.
Christopher	 tomó	sus	botas	y	su	sudadera	 roja	del	 suelo.	Le	echó	un	vistazo

rápido	a	su	padre	enmarcado	en	plata.	Luego	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y
miró	el	pasillo.	El	cuarto	de	su	mamá	estaba	oscuro.	Bajó	de	puntitas	la	escalera
y	cruzó	la	cocina.	Ya	no	olía	a	galletas.
Abrió	la	puerta	corrediza	de	cristal	que	daba	al	patio	trasero.	La	niebla	estaba

más	densa	que	antes,	pero	aún	podía	ver	los	árboles	meciéndose	con	la	brisa.	Eso



lo	tranquilizaba.	Como	una	canción	de	cuna	o	el	lado	fresco	de	una	almohada.
Sus	pies	tocaron	el	pasto	frío	y	mojado.	Avanzó	entre	la	niebla,	pasando	junto

al	columpio	de	llanta,	hasta	el	final	del	patio.	Le	echó	una	mirada	a	su	casa.	Vio
la	 cabaña	 de	 madera	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 oscuras.
Luego	se	volvió	hacia	los	árboles.	Y	ahí	estaba.	A	unos	pasos.
El	bosque	de	la	calle	Mission.
Christopher	 los	 observó.	 Los	 árboles	 se	 mecían,	 tan	 lindos,	 desnudos	 y

tranquilos.	Como	brazos	meciéndose	en	la	iglesia.	De	un	lado	a	otro.	De	un	lado
a	otro.	No	podía	ver	a	nadie,	pero	podía	sentirlos	ahí.	Y	podía	oler	ese	aroma	a
guante	de	beisbol,	aunque	el	suyo	estuviera	guardado	en	una	caja	en	la	sala.
—¿Estás	ahí?	—susurró	Christopher	al	fin.
Los	árboles	 se	 sacudieron.	Escuchó	 los	 sonidos	de	 ramitas	quebrándose.	Las

orejas	de	Christopher	se	pusieron	rojas.	Sabía	que	debía	tener	miedo,	pero	no	lo
sentía.	Respiró	aliviado.	Porque	sabía	que	había	algo	ahí.	Observándolo.
—Gracias	por	conseguirle	una	casa	a	mi	madre	—susurró.
Silencio.	Pero	no	era	 silencio.	Lo	estaba	 escuchando.	Christopher	pensó	que

quizá	estaba	justo	detrás	de	él.	Era	ese	cosquilleo	en	su	nuca.
—¿Estás	intentando	hablar	conmigo?	—preguntó.
La	 brisa	 luchó	 contra	 las	 hojas.	 Él	 sintió	 una	 voz	 en	 el	 viento.	No	 hablaba,

pero	podía	sentir	las	palabras	en	su	nuca.	Como	si	el	viento	se	abriera	paso	entre
los	árboles,	apenas	lo	suficiente	para	entender.
Christopher	entró	al	bosque.
La	 lluvia	chocaba	contra	 las	hojas	y	corría	por	 los	 troncos	en	pequeños	 ríos.

Christopher	no	sabía	adónde	iba	pero,	de	alguna	manera,	sus	pies	sí.	Era	como
andar	en	bicicleta.	Quizá	 su	mente	 lo	había	olvidado,	pero	 su	cuerpo	nunca	 lo
haría.
Sus	pies	lo	estaban	llevando	hacia	la	voz.
El	 corazón	 de	Christopher	 dio	 un	 vuelco.	No	 podía	 ver	 a	 nadie,	 pero	 podía

sentir	algo.	Como	la	estática	que	suelta	una	chispa	cuando	las	manos	se	 tocan.
Lo	siguió	por	el	bosque,	y	la	luz	en	el	camino	se	volvió	más	brillante.	Percibió
un	olor.	Un	delicioso	aroma	a	otoño.	Como	en	el	juego	de	atrapar	una	manzana
que	 flota	 en	 el	 agua.	 Vio	 los	 nombres	 tallados	 en	 los	 árboles.	 Iniciales	 de
amantes	adolescentes	de	hace	cientos	de	años.	Gente	que	ahora	era	vieja.
O	que	estaba	muerta.
Christopher	 llegó	 al	 claro.	 Se	 quedó	 ahí,	 en	 silencio,	 observando	 el	 enorme

árbol	con	la	forma	de	una	mano	artrítica.	Vio	una	bolsa	de	plástico	en	el	suelo
cubierta	de	tierra.	La	recogió	y	la	limpió	amorosamente	con	la	lluvia	clara	y	fría.



La	talló	contra	su	sudadera	roja	hasta	que	la	tierra	dejó	ver	lo	blanco.	Luego	fue
hacia	 el	 árbol	 y	 colocó	 la	 bolsa	 de	 plástico	 blanca	 sobre	 una	 rama	 baja.
Christopher	 la	 observó,	 bailando	 como	 un	 cometa	 en	 una	 cuerda.	 No	 podía
recordar	 qué,	 pero	 había	 algo.	Algo	 que	 se	 sentía	 reconfortante	 y	 que	 le	 daba
seguridad.	Algo	como	un	viejo	amigo.
—Hola	—le	dijo	a	la	bolsa	de	plástico	blanca.
¿me	escuchas?
La	bolsa	de	plástico	blanca	sonaba	tan	aliviada.
—Sí,	te	escucho	—dijo	Christopher.
no	puedo	creer	que	al	fin	alguien	pueda	escucharme.
El	rostro	de	Christopher	se	puso	rojo.	Tragó	saliva	con	dificultad.
—¿En	serio	eres	real?	—le	preguntó	a	la	bolsa	de	plástico	blanca.
sí.
—¿No	eres	un	pigmento	de	mi	imaginación?
no.
—¿O	sea	que	no	estoy	loco?	—preguntó	él.
no.	llevo	mucho	tiempo	intentando	hablar	con	alguien,	pero	solo	tú	me	has	escuchado.
Christopher	sintió	un	enorme	alivio.
—¿Por	qué	ya	te	puedo	escuchar?
porque	estamos	solos	en	el	bosque.	por	eso	te	conseguí	esa	casa.	¿te	gusta?
—Es	la	mejor	casa	que	he	visto	en	mi	vida.
me	alegra	mucho.
—¿Cuándo	podré	verte?
pronto.	pero	antes	necesito	que	hagas	algo	por	mí,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	Christopher.
Luego,	 el	 niño	 se	 arrodilló	 al	 pie	 del	 árbol	 y	 contempló	 la	 bolsa	 de	 plástico

blanca	bailando	como	una	cabellera	al	viento.	Se	quedó	ahí	durante	horas.	Sin
notar	el	frío.	Hablando	de	todo.	Con	su	nuevo	mejor	amigo.
El	hombre	amable.



Parte	III
______________

Mejores	amigos	por	siempre
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—¿Quieren	construir	una	casa	del	árbol,	chicos?



—¿Una	 casa	 del	 árbol?	 —dijo	 Special	 Ed,	 engullendo	 su	 tocino	 con	 una
bebida	de	chocolate—.	Mi	papá	armó	una	que	ya	venía	hecha.	Se	emborrachó
mucho	y	la	casita	se	rompió.
Estaban	en	la	cafetería.	Era	el	día	de	carne	a	la	Salisbury.	Christopher	no	sabía

exactamente	qué	significaba	Salisbury,	pero	su	mamá	le	había	dado	dinero	para
comprar	una	buena	comida	caliente	en	vez	de	 su	bolsa	de	papel	con	crema	de
cacahuate	y	apio	de	siempre.	Especialmente	porque	en	noviembre	ya	empezaba	a
hacer	 frío.	 Ya	 habían	 quitado	 las	 decoraciones	 de	 Halloween	 y	 puesto	 las	 de
Acción	de	Gracias.
—No	esa	clase	de	casa	del	árbol,	Ed	—explicó	Christopher.
Abrió	su	libreta	y	sacó	con	mucho	cuidado	los	planos	para	mostrárselos	a	sus

amigos.	Los	M&M’s	miraron	los	detallados	dibujos	sobre	el	papel	cuadriculado.
El	 techo.	 Las	 tejas	 negras.	 Las	 bisagras.	 La	 puerta	 roja.	Y	 los	 escaloncitos	 de
madera	que	recorrían	el	tronco	como	una	escalera	de	dientes	de	bebé.
—¡Guau!	Eso	parece	una	casa	de	verdad	—exclamó	Matt	con	todo	y	el	parche

de	ojo.
—¿Tú	dibujaste	todo	esto?	—preguntó	Mike,	impresionado.
Christopher	asintió.	La	mañana	del	sábado	se	levantó	con	la	idea	de	los	planos.

Una	 imagen	en	su	cerebro	que	casi	podía	 tocar.	Se	pasó	 todo	el	 fin	de	semana
dibujándolos	con	lápices	de	colores	sobre	el	papel	a	cuadros	como	solía	hacerlo
con	 la	 casa	 de	 los	 sueños	 de	 su	mamá.	Pero	 esta	 vez	 no	 había	 videojuegos	 ni
cuarto	de	dulces	ni	zoológico	interactivo	al	otro	lado	de	la	cocina.
Esta	vez	era	real.
—¿Vas	a	tener	una	puerta	con	seguro	real	y	todo?	—preguntó	Mike.
—Sí.	Y	persianas.	Y	ventanas	de	cristal	verdadero.	Y	una	trampilla	secreta	con

una	escalera	de	cuerda	al	fondo	—dijo	Christopher	emocionado.
—Pero	¿para	qué	necesitas	una	puerta	secreta?	—preguntó	Matt.
—Porque	es	cool.	Duh	—dijo	Mike.
—Déjame	verlos	—pidió	Special	Ed,	arrebatándole	los	papeles	a	Matt.
Los	examinó	con	 incredulidad,	como	un	 inspector,	mientras	daba	 tragos	a	su

chocolate.	Christopher	vio	que	Special	Ed	estaba	embarrando	de	grasa	de	tocino
las	 orillas	 de	 los	 planos.	 Eso	 lo	 hizo	 enojar	 un	 poco,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Necesitaba	la	ayuda	de	su	amigo.	Después	de	un	rato,	Special	Ed	le	devolvió	los
papeles.
—Imposible.	No	podríamos	construir	algo	así	nosotros	solos.
—Claro	que	podemos	—dijo	Matt—.	Nuestro	tío	George	es...
—...	 constructor	 —dijo	 Mike,	 ganándole	 la	 palabra	 a	 su	 hermano—.	 Lo



ayudamos	el	verano	pasado.	Podemos	hacerlo.
—Pero	ya	es	noviembre	y	hace	un	frío	del	demonio	—advirtió	Special	Ed.
—¿Eres	niña	o	qué?	—preguntó	Mike.
—No	lo	sé.	¿Tú	eres	niña?	—respondió	Special	Ed	astutamente.
—Ya,	Eddie.	Será	nuestro	club	privado	—dijo	Christopher.
—¿Qué	tiene	de	divertido	ir	a	tu	patio	trasero	y	construir	una	estúpida	casa	del

árbol	a	unos	metros	de	tu	sala	calientita	con	una	televisión	real?
—Es	que	no	la	vamos	a	construir	en	mi	patio	trasero	—susurró	Christopher—.

La	vamos	a	construir	en	el	bosque	de	la	calle	Mission.
En	ese	momento	se	habría	podido	escuchar	la	caída	de	un	alfiler.	De	pronto,	se

hizo	evidente	la	importancia	del	plan.	No	se	trataba	de	una	excursión	a	un	patio.
Sería	una	enorme	aventura.	Sería	romper	las	reglas.	Sería...
—Fantástico	—susurró	Special	Ed.
—...	pero	eso	es	entrar	en	propiedad	privada	—dijo	Matt.
—No	me	digas,	Sherlock.	Por	eso	es	tan	fantástico	—respondió	Special	Ed.
—No	sé	—dijo	Mike—.	La	Constructora	Collins	tiene	bardas	por	todas	partes.
—¿Eres	niña	o	qué?	—preguntó	Special	Ed.	El	«te	la	devolví»	iba	implícito.
—No	en	todas	partes	—aclaró	Christopher—.	Hay	una	entrada	al	bosque	por

mi	patio	trasero.	No	necesitamos	brincar	una	barda	ni	nada.	Pero	necesitaremos
herramientas.
—Fácil	—dijo	Special	Ed,	que	ahora	 era	 el	más	entusiasta—.	Mi	papá	 tiene

muchas	en	el	garaje.	Nunca	las	usa.
—¿Y	la	madera?	—preguntó	Christopher,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.
—La	Constructora	Collins	 tiene	montones	de	 escombros	por	 todas	partes	—

dijo	Mike.
—Y	nuestro	 tío	 tiene	muchos	clavos	sueltos	—agregó	Matt,	 intentando	decir

algo	importante.
Siguieron	 con	 la	 planeación	 durante	 el	 resto	 del	 almuerzo.	 Los	 chicos

concluyeron	que	podían	pedir,	tomar	o	robar	casi	todo	lo	que	necesitaban,	salvo
las	 tejas,	 un	 picaporte	 y	 las	 ventanas.	 Pero	 el	 papá	 de	 Special	 Ed	 tenía	 una
colección	 de	 revistas	Playboy	 viejas	 y	 una	 copiadora	 a	 color	 y	 un	 vecindario
lleno	de	chicos	mayores.
Así	que	podían	conseguir	el	dinero.
Claro	que	la	Constructora	Collins	tenía	una	política	muy	estricta	de	no	entrar	a

su	propiedad.	Y,	gracias	a	su	papá,	Special	Ed	sabía	que	el	señor	Collins	había
estado	 talando	partes	 del	 bosque	 para	 construir	 subdivisiones.	Así	 que	 aquello
sería	ilegal.	Pero,	por	alguna	razón,	era	parte	del	encanto.



—Breaking	the	law!	Breaking	the	law!	—dijo	Special	Ed,	cantando	una	parte
de	la	canción	favorita	de	su	mamá	cuando	estaba	en	la	universidad.
—Pero	¿y	nuestra	familia?	—preguntó	Matt.
Ah,	claro.	La	familia.	Mmm.
No	 veían	 cómo	 lograr	 que	 les	 dieran	 permiso	 de	 ir	 solos	 al	 bosque.

Especialmente	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Christopher.	 Quizá	 podrían
convencer	al	padre	de	Special	Ed,	pero	a	sus	madres	jamás.
Sus	amigos	no	encontraban	la	salida,	pero	la	verdad,	el	problema	se	sentía	bien

en	la	cabeza	de	Christopher.	Algo	así	como	una	combinación	de	estirarse	por	la
mañana	y	rascarse	la	espalda.	Mientras	pensaba	en	soluciones,	se	dio	cuenta	de
que	durante	los	últimos	dos	minutos	no	le	había	dolido	la	cabeza.	De	hecho,	se	le
había	ocurrido	una	idea.
Una	pijamada.
Claro.
Llevarían	bolsas	de	dormir	y	harían	una	pijamada	en	la	casa	del	árbol.	Si	cada

uno	les	decía	a	sus	padres	que	se	iban	a	quedar	con	el	otro,	podrían	trabajar	toda
la	noche	del	sábado	y	todo	el	domingo.	Era	riesgoso.	Las	mamás	podrían	llamar
para	ver	cómo	estaban.	Pero,	gracias	a	los	celulares,	quizá	podrían	salirse	con	la
suya.	De	cualquier	modo,	podrían	 trabajar	durante	 casi	dos	días	 completos	 sin
interrupción.
A	Mike	le	encantó	la	idea.	A	Matt	parecía	darle	miedo	estar	en	el	bosque,	pero

no	se	atrevió	a	decirlo	frente	a	su	hermano,	así	que	aceptó.
—¿Puedo	encargarme	de	la	comida?	—preguntó	Special	Ed.
—Claro,	Eddie.
Una	vez	que	establecieron	el	plan,	Christopher	se	recargó	en	el	respaldo	de	su

silla	 y	miró	 a	 sus	 amigos,	 felices	 y	 emocionados.	 Pero,	 para	 él,	 la	 habitación
estaba	casi	en	silencio	mientras	el	dolor	volvía	poco	a	poco	a	su	mente.	No	 le
molestaba.	Ya	había	empezado	a	acostumbrarse.	Simplemente	le	aliviaba	que	sus
amigos	lo	ayudaran	a	construir	la	casa	del	árbol	porque	sabía	que	sin	ellos	no	la
podría	terminar	de	construir	a	tiempo.
—Vamos,	Chris	—exclamó	Special	Ed.
Christopher	 volvió	 a	 la	 realidad	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 demás	 habían

alzado	sus	bebidas,	listos	para	brindar	cuando	él	lo	hiciera.	Levantó	su	bebida	y
el	chocolate	de	Special	Ed	chocó	con	otros	tres	cartoncitos	de	leche	para	brindar
por	 la	 gloria	 de	 la	 casa	 del	 árbol.	 Mientras	 bebía	 su	 leche	 fría,	 Christopher
observó	la	fotografía	de	la	chica	perdida	impresa	en	el	envase.
Emily	Bertovich.



Ahora	era	tan	fácil	leer	su	nombre.
Christopher	 estaba	 tan	 emocionado	 por	 la	 casa	 del	 árbol	 que	 casi	 ni	 puso

atención	al	subirse	al	camión	escolar	para	volver	a	casa.	No	conocía	a	ninguno
de	los	niños	de	esa	nueva	ruta	ni	del	vecindario.	Salvo	a	una.
Jenny	Hertzog.
—¡Charcos!	¡Charcos!	—le	gritaba,	a	pesar	de	que	la	mamá	de	Christopher	ya

le	había	comprado	pantalones	más	largos	en	el	outlet.
Ambos	se	bajaban	en	una	parada	al	final	de	una	larga	calle,	junto	a	una	vieja

casa	 en	 la	 esquina.	 Jenny	corrió	 a	 la	 casa	de	 al	 lado	 con	paredes	de	 aluminio.
Christopher	 se	 fue	 hasta	 su	 calle	 cerrada.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cabaña	 de
madera	al	otro	lado	de	la	calle	y	al	bosque	de	la	calle	Mission,	que	lo	rodeaba
todo.
El	bosque	donde	construirían	la	casa	del	árbol.
Se	 sintió	 mal	 por	 no	 haber	 contado	 todo	 a	 sus	 amigos.	 Pero	 no	 quería	 que

pensaran	 que	 estaba	 loco.	 Como	 su	 papá.	 Tampoco	 quería	 asustarlos.	 Pero	 el
hombre	 amable	 le	 dijo	 otras	 cosas	 a	 Christopher	 esa	 noche	 que	 pasaron
despiertos,	hablando.	La	mayoría	eran	confusas.	Algunas	daban	miedo.
Pero	Christopher	confiaba	en	el	hombre	amable.	Había	algo	en	su	voz.	Algo

bondadoso.	 Cálido.	 Y	 aunque	 había	 dudado	 un	 poco,	 todo	 lo	 que	 le	 dijo	 el
hombre	amable	era	verdad.	Resultó	que	el	papá	de	Special	Ed	sí	tenía	un	garaje
lleno	de	herramientas.	Mike	y	Matt	sí	ayudaron	a	su	tío	George	a	construir	cosas.
A	Christopher	 lo	 sacaron	de	 la	 clase	de	Refuerzo	para	 la	Lectura	de	 la	 señora
Henderson	ese	día.	Jenny	Hertzog	se	bajó	en	la	misma	parada	de	autobús	que	él.
Y	tenía	que	terminar	la	casa	del	árbol	antes	de	Navidad.
—Pero	¿por	qué	la	prisa?	¿Para	qué	es	la	casa	del	árbol?	—preguntó.
no	me	creerías.	tendrás	que	verlo	con	tus	propios	ojos.
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Comenzaron	un	sábado.
Era	un	día	helado	a	finales	de	noviembre	y	los	árboles	bloqueaban	el	poco	sol

que	las	nubes	dejaban	pasar.	Pero	los	chicos	estaban	tan	emocionados	que	no	les
importaba.	La	semana	no	pudo	haber	ido	mejor.	Los	M&M’s	hallaron	un	lugar
donde	 la	 Constructora	 Collins	 guardaba	 artículos	 para	 la	 construcción.	 Y	 el
equipo	encontró	una	manera	para	llevárselo	todo	al	claro.
—¿Has	escuchado	sobre	las	carterillas?	—dijo	Special	Ed	en	catequesis.
—¿Quieres	decir	carretillas?	—preguntó	Christopher.
—Sé	lo	que	quiero	decir	—respondió	Special	Ed,	molesto.
La	falta	de	vocabulario	de	Special	Ed	se	compensaba	con	su	 talento	para	 los

negocios.	Había	saqueado	las	cajas	de	herramientas	de	su	padre	y	encontró	dos
revistas	pornográficas	para	copiar	(¡excelentes	para	la	reventa!).
El	sábado	por	la	mañana,	Christopher	se	despertó	temprano	y	sacó	su	mochila

favorita.	La	que	tenía	a	Bad	Cat	preguntando	«¿Tienes	comida	aquí?».	Bajó	las
escaleras	y	se	sentó	 junto	a	 su	mamá	en	el	 sofá.	Estaba	 tan	calientita	como	su
café	y	olía	aún	mejor.
—¿Adónde	vas	tan	temprano?	—preguntó.
Desde	 que	 Christopher	 desapareció	 por	 una	 semana,	 su	 madre	 era

extraprotectora	cada	vez	que	salía.
—Voy	a	pasar	el	rato	con	Eddie	y	los	M&M’s.	Nos	vamos	a	ver	en	la	casa	de

Eddie.	Jugaremos	todo	el	día.	Quizá	hagamos	una	pijamada.
—¿Su	madre	ya	lo	sabe?	—preguntó	ella,	arqueando	una	ceja.
Y,	claro,	un	mensaje	de	texto	llegó	justo	en	ese	momento.

Kate,	 Eddie	me	 está	 rogando	 que	 lo	 deje	 hacer	 una	 pijamada.	Virginia	 y	 Sage	 ya	 dijeron	 que	 sí.	 ¿Te
parece	bien?

La	mamá	de	Christopher	no	tenía	idea	de	que	Special	Ed	fue	quien	escribió	el
mensaje	y	lo	borró	inmediatamente,	justo	a	las	8:30	a.	m.	Tampoco	sospechaba
que	los	M&M’s	habían	hecho	lo	mismo	por	su	parte,	para	que	Special	Ed	tuviera
la	noche	libre.	Los	chicos	no	sabían	cómo	los	niños	se	salían	con	la	suya	en	los
tiempos	en	que	la	gente	sí	hablaba	en	persona.	Pero	su	plan	de	los	mensajes	de



texto	funcionó	a	la	perfección.	La	mamá	de	Christopher	respondió	el	mensaje.

Claro,	Betty.	Tomaré	un	turno	extra	en	el	trabajo.	Gracias.

Fiu.
—Mantén	tu	teléfono	encendido	—le	dijo	a	su	hijo	cuando	lo	dejó	en	casa	de

Special	Ed—.	Te	recogeré	mañana	a	las	diez	en	punto.
—Mamá,	por	favor...
—De	acuerdo.	Nueve	y	media.
—No,	a	las	diez.	¡Perfecto!	—dijo	él	antes	de	que	las	cosas	empeoraran.
—Con	cuidado.	No	salgas	de	la	casa	de	Eddie.	No	vayas	a	la	calle.	En	serio.
—Sí,	mamá.
Antes	de	dejarlo	salir	del	auto,	lo	envolvió	en	un	abrazo.
Christopher	encontró	a	 los	chicos	en	el	garaje,	donde	el	padre	de	Special	Ed

guardaba	 todo	 el	 equipo	 para	 campamentos	 que	 su	 familia	 había	 usado
exactamente	cero	veces.	Lleno	de	orgullo,	Eddie	les	mostraba	a	los	M&M’s	las
ventanas	que	pagó	gracias	 a	 las	Playboys	 y	 que	 ya	 tenía	 acomodadas	 sobre	 la
carretilla.
—Te	dije	que	mi	papá	tenía	una	carterilla	—señaló.
Y	entonces	pusieron	manos	a	la	obra.
Los	chicos	 tomaron	 lámparas,	 linternas	y	unos	viejos	sacos	de	dormir	que	 la

mamá	 de	 Special	 Ed,	 por	 flojera,	 había	 olvidado	 pedirles	 a	 las	 personas	 de	 la
limpieza	que	tiraran.	Llenaron	una	de	ellas	con	pan,	crema	de	cacahuate	y	jamón
picado.	Echaron	 también	unos	platos	de	papel	y	cucharas	desechables,	 además
de	leche	y	Froot	Loops.	Y,	claro,	dos	bolsas	de	Oreos.	El	saco	de	dormir	parecía
un	puro	mal	forjado.
Apenas	quedaba	espacio	para	las	herramientas.
Mientras	la	mamá	de	Special	Ed	dormía	después	de	su	«noche	de	bridge»,	los

chicos	fueron	hasta	la	entrada	de	la	Constructora	Collins	en	el	bosque	de	la	calle
Mission.	 Por	 suerte,	 el	 guardia	 se	 encontraba	 haciendo	 sus	 rondas	 y	 los
trabajadores	estaban	muy	ocupados	excavando	en	un	lugar	cercano,	así	que	los
chicos	 pudieron	 elegir	 sin	 problemas	 entre	 la	 madera	 del	 montón.	 Agarraron
tantos	 tablones	 de	 5	 x	 10	 como	 pudieron	 y	 fueron	 a	 la	 cerca.	 Metieron	 la
carretilla	por	debajo	del	alambrado	y	saltaron,	intentando	abrir	un	caminito	en	el
bosque,	pasando	el	letrero	de	la	Constructora	Collins.
Hasta	la	orilla	del	bosque	de	la	calle	Mission.
Se	 detuvieron.	 En	 silencio	 y	 con	 cuidado.	 Como	 Hansel	 y	 Gretel	 en	 las

historias	 para	 antes	 de	 dormir.	 Cuando	 creían	 en	 cosas	 como	 las	 brujas	 y	 los



lobos.
—Quizá	debimos	decirles	a	nuestros	padres	adónde	vamos,	chicos	—comentó

Matt.
—¿Es	broma?	Mamá	jamás	nos	daría	permiso	de	hacerlo	—dijo	Mike.
—Pero	si	nos	perdemos,	nadie	sabrá	dónde	buscarnos.
—Christopher	se	perdió	aquí	durante	seis	días.	Él	ya	conoce	la	zona	—señaló

Special	Ed.
Matt	 miró	 a	 Christopher	 buscando	 apoyo,	 pero	 él	 estaba	 observando	 las

enormes	 y	 coloridas	 hojas	 de	 los	 árboles.	 El	 viento	 bailaba	 suavemente	 a	 su
alrededor.	Se	sentía	como	si	el	bosque	estuviera	respirando.
—Sí.	 Ya	 deja	 de	 portarte	 como	 un	 bebé	—le	 dijo	Mike	 a	 su	 hermano	 tres

minutos	menor	que	él.
—No	soy	un	bebé.
—Pues	demuéstralo.	Entra	tú	primero.
—De	acuerdo,	lo	haré	—dijo	Matt	sin	moverse.
—Vamos.	¿Qué	esperas?	Los	árboles	no	muerden.
—¡Dije	que	lo	haré!
Pero	Matt	no	se	movió.	Tenía	demasiado	miedo.
—Ya,	chicos.	Síganme	—dijo	Christopher	al	fin.
Él	 entró	 primero,	 dando	 por	 terminado	 el	 juego	 y	 rescatando	 la	 dignidad	 de

Matt.	Los	niños	lo	siguieron	bajo	el	túnel	formado	por	los	árboles	y	el	bosque	de
la	calle	Mission	los	devoró	enseguida.
Christopher	 siguió	 una	 vereda,	 intentando	 encontrar	 el	 camino	 de	 la

Constructora	Collins	hacia	el	claro.	Pero	 lo	único	que	veía	era	que	sus	pies	no
dejaban	 huellas.	Quizá	 la	 tierra	 estaba	 demasiado	 seca.	Y	 si	 se	 perdían,	 nadie
podría	 encontrarlos.	 Dado	 que	 el	 claro	 estaba	 escondido	 tras	 varios	 acres	 de
árboles,	nadie	sabría	siquiera	que	estaban	ahí.
Por	 un	momento,	 tuvo	 un	déjà	vu.	 Las	 huellas	 de	 un	 niñito.	 Recorriendo	 el

camino	como	un	rastro	de	pan.	En	su	cabeza,	se	vio	a	sí	mismo	recorriendo	un
sendero.	Siguiendo	las	huellas.	No	sabía	si	había	sido	un	sueño	o	no.	Lo	único
que	sabía	era	que	probablemente	no	debería	contarles	eso	a	sus	amigos	porque	le
dirían	que	estaba	loco.	Algo	crujió	más	adelante.	Ramas	como	huesos.
—Mira,	Chris	—susurró	Matt,	señalando	hacia	el	frente	por	el	camino.
Un	ciervo	los	estaba	observando.
Estaba	 a	 mitad	 del	 camino,	 inmóvil	 como	 un	 adorno	 de	 jardín.	 Miró	 a

Christopher	 a	 los	 ojos	 y	 luego	 comenzó	 a	 adentrarse	 en	 el	 bosque.	 En	 una
dirección	que	él	nunca	había	recorrido.



—¿Adónde	va?	—susurró	Matt.
Christopher	 no	 respondió.	 Solamente	 lo	 siguió.	 Paso	 a	 paso.	 El	 dolor

comenzaba	 a	 subir	 por	 su	 cuello.	 Hasta	 sus	 sienes.	 Impulsándolo	 a	 seguir
adelante.	Por	un	camino	estrecho.	Miró	hacia	su	izquierda	y	vio...
...	un	refrigerador	abandonado.
Estaba	tirado	como	un	esqueleto	viejo.	Lleno	de	ramas	y	hojas.	Un	nido	para

algo.	O	alguien.
—¿Chris?	—dijo	 Special	 Ed,	 señalando	 hacia	 el	 frente.	 Parecía	 asustado—.

¿Qué	es	eso?
Christopher	levantó	la	vista	y	vio	al	ciervo	entrando	a	un	enorme	túnel.	Parecía

la	boca	de	una	cueva.	Con	marcos	de	madera	podrida.	Christopher	se	acercó	a	la
vieja	mina	de	carbón.	Había	algo	muy	familiar	en	ella.
—No	deberíamos	entrar	—señaló	Matt.
Pero	Christopher	no	lo	escuchó.	Sentía	el	impulso	de	seguir	caminando.	Entró

en	el	túnel	oscuro.	Los	chicos	lo	siguieron.	El	mundo	se	volvió	negro.	Las	vías
de	 la	 vieja	 mina	 parecían	 topes	 bajo	 sus	 pies.	 El	 lugar	 olía	 como	 si	 alguien
hubiera	orinado	en	un	baño	con	un	«largo	alcance».
Special	Ed	encendió	una	linterna.	Christopher	la	tomó	y	la	apagó.
—No.	Lo	vas	a	asustar	—susurró.
—¿Yo	lo	voy	a	asustar?	—preguntó	Special	Ed.
Los	 chicos	 siguieron	 al	 ciervo	 hasta	 la	 salida	 del	 túnel.	 Christopher	 bajó	 la

vista	y	se	encontró	con	las	huellas	de	lo	que	parecían	cientos	de	ciervos.	Y	otras
criaturas	que	vivieron	y	murieron	durante	generaciones	en	ese	bosque,	sin	saber
que	existía	una	cosa	tal	como	el	hombre.	Luego	miró	hacia	el	frente.
Los	cuatro	chicos	habían	llegado	al	claro.
No	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 oscuro	 que	 estaba	 el	 camino	 porque	 sus	 ojos

necesitaron	tiempo	para	ajustarse	a	la	luz.	Parpadearon	y	se	cubrieron	la	cara	por
un	momento.
Y	entonces	vieron	el	árbol.
Era	el	único	en	unos	noventa	metros	a	la	redonda.	Estaba	muerto	en	el	centro

del	claro.	Como	una	mano	torcida	que	salía	de	 la	mejilla	de	 la	 tierra,	como	un
barro.
Los	 niños	 se	 quedaron	 callados.	Ya	 se	 les	 había	 olvidado	 el	 ciervo,	 que	 los

miraba	 inmóvil.	 Comenzaron	 a	 caminar.	 Poco	 a	 poco.	 Avanzaban	 en	 silencio
hacia	 el	 árbol.	 Los	 brazos	 de	 Mike,	 que	 habían	 cargado	 todo	 el	 peso	 de	 la
carretilla,	de	pronto	se	sintieron	ligeros.	Matt,	cuya	garganta	había	estado	reseca
por	 la	 sed	 y	 el	 último	 aliento	 de	 una	 amigdalitis	 que	 combatieron	 los



antibióticos,	tragó	y	de	pronto	no	sintió	dolor	alguno.	A	Special	Ed,	que	llevaba
cinco	 minutos	 pensando	 cómo	 evitar	 compartir	 sus	 dos	 bolsas	 de	 Oreos,	 de
pronto	 dejó	 de	 preocuparle	 si	 nunca	 volvía	 a	 comer	 en	 su	 vida.	Y	 el	 dolor	 de
cabeza	 de	 Christopher,	 ese	 que	 no	 se	 podía	 apagar	 con	 Tylenol	 para	 niños	 ni
Advil	con	puré	de	manzana,	al	fin	abandonó	el	espacio	detrás	de	sus	ojos	y	solo
le	dejó	alivio.	No	había	dolor.	No	había	miedo.	Ya	no.
Christopher	fue	el	primero	en	llegar	al	árbol.	Estiró	una	mano,	casi	esperando

que	 la	 corteza	 se	 sintiera	 como	 piel.	 Pero	 se	 sentía	 normal.	 Corteza	 fuerte	 y
vieja,	 con	 salientes	 como	 arrugas.	 Le	 recordó	 a	 Ambrose,	 aquel	 agradable
anciano	del	hospital.
—La	construiremos	aquí	—anunció	Christopher.
—Da	miedo	—comentó	Special	Ed,	 para	 luego	 agregar	 rápidamente—:	Qué

genial.
Christopher	 desenrolló	 sus	 planos	 y	 se	 pusieron	 a	 trabajar.	 Mientras

descargaban	las	cosas,	se	quitó	la	mochila	de	Bad	Cat	de	los	hombros	y	dejó	que
las	herramientas	cayeran	estruendosamente.	Tomó	un	martillo	y	un	clavo.
—Matt.	Te	toca	el	primer	clavo	—dijo.
—No	—respondió	Matt—.	Es	tuyo,	Chris.	Tú	hazlo.
Christopher	 miró	 a	 sus	 amigos.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo.	 Mike	 y	 Matt

sostuvieron	la	primera	tablilla	de	5	x	10	contra	el	árbol.	Justamente	al	lado	de	un
siglo	de	iniciales	que	algunos	adolescentes	habían	tallado	en	su	camino	hacia	la
adultez.	WT	+	JT.	AH	+	JV.	Nombres	en	fila	como	casas	idénticas.	Johnny	y	Barbara.
Michael	y	Laurie.	Justo	antes	de	enterrar	el	primer	clavo	en	el	árbol,	Christopher
vio	la	inicial	más	fresca.	Una	sola	letra.
D.
Después	 de	 que	 el	 primer	 clavo	 penetró	 al	 árbol,	 los	 chicos	 comenzaron	 a

clavar	 el	 resto	 de	 las	 tablas	 de	 5	 x	 10.	 Una	 encima	 de	 la	 otra.	 Una	 pequeña
escalera	que	recorría	el	árbol	como	una	fila	de	dientes	de	bebé.	Podrían	haberse
quedado	 sin	madera	 pronto,	 pero	Christopher	 ya	 había	 previsto	 ese	 problema.
Los	niños	nunca	le	preguntaron	de	dónde	salió	la	enorme	pila	de	madera.	Quizá
ni	se	dieron	cuenta.	O	quizá	simplemente	no	los	desconcertó.
Pero	él	ya	había	comenzado	a	construir.
De	hecho,	 llevaba	tres	semanas	 trabajando.	Hablando	con	el	hombre	amable.

Yendo	y	 viniendo	de	 la	 pila	 de	madera	 de	Collins.	 Preparándose	 y	 planeando.
Esperando	ese	momento	con	 sus	 amigos.	El	hombre	amable	dijo	que	 lo	mejor
era	mantenerse	 callado	 sobre	 cosas	 como	 esa	 hasta	 que	 fuera	 necesario	 hacer
ruido.



Por	 suerte,	 el	 guardia	 de	 seguridad	 siempre	 estaba	 en	 el	 tráiler	 del	 capataz,
viendo	 deportes	 en	 una	 pequeña	 televisión	 portátil.	 Estaba	 muy	 ocupado
gritando	 «sí»,	 «no»	 y	 «¡¿a	 eso	 le	 llamas	 interferir,	 imbécil?!»,	 así	 que	 nunca
notaba	al	niñito	saqueando	la	pila	de	madera	de	su	jefe.
Christopher	 deseaba	hablar	 con	 el	 hombre	 amable	 en	 ese	momento,	 pero	no

quería	asustar	a	sus	amigos.	No	tenían	idea	de	que	estaba	ahí,	observándolos.	En
cierto	momento,	Mike	se	estiró	hacia	la	bolsa	de	plástico	blanca	para	tomarla	y
llenarla	con	clavos.
—No	la	toques	—ordenó	Christopher.
De	 inmediato,	 Mike	 devolvió	 la	 bolsa	 a	 la	 rama	 baja	 y	 siguió	 trabajando.

Nunca	se	dijo	que	Christopher	estuviera	al	mando.	Pero	nadie	lo	cuestionaba.	Ni
siquiera	Mike,	y	él	era	el	más	fuerte.
Por	alguna	razón,	los	niños	siempre	saben	quién	es	el	líder.
Mientras	 trabajaban,	comenzó	a	hacer	 tanto	viento	que	 los	árboles	se	mecían

de	un	lado	a	otro	como	brazos	de	adolescentes	en	un	concierto.	Pese	a	ello,	cada
vez	que	Christopher	levantaba	la	vista,	el	rostro	de	nube	seguía	ahí,	sin	moverse.
Parecía	que	simplemente	los	observaba	mientras	construían.
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Tras	dejar	a	su	hijo	en	casa	de	Special	Ed,	a	 la	madre	de	Christopher	 le	quedó
algo	de	tiempo	libre,	así	que	decidió	tomar	la	ruta	panorámica	hacia	su	trabajo.
Observó	 el	 cielo.	 Las	 nubes	 estaban	majestuosas,	 como	 enormes	malvaviscos
que	sacaron	del	microondas	justo	antes	de	que	se	quemaran.	Pero	no	eran	ni	de
cerca	 tan	 hermosas	 como	 el	 bosque	 de	 la	 calle	Mission.	 Las	 hojas	 ya	 habían
comenzado	 a	 cambiar	 y	 los	 árboles	 se	 veían	 como	 la	 paleta	 de	 un	 artista:
revueltos	 y	 limpios	 al	 mismo	 tiempo.	 Bajó	 la	 ventanilla	 del	 auto	 e	 inhaló
profundo.	 El	 frío	 aire	 del	 otoño	 era	 tan	 refrescante.	 El	 cielo,	 tan	 azul.	 Los
árboles,	tan	hermosos.	El	momento	era	tan	perfecto.
Y,	entonces,	¿por	qué	estaba	tan	ansiosa?
A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 había	 considerado	 su	 intuición	 de	 madre	 como	 una

bendición.	Sin	importar	las	circunstancias,	siempre	creía	que	esa	vocecita	en	su
cabeza	 cuidaba	 a	 su	 hijo,	 a	 ella	 la	mantenía	 cuerda	 y	 a	 los	 dos	 los	 ayudaba	 a
sobrevivir.
Y	justo	en	ese	momento,	estaba	vibrando	como	un	diapasón.
Claro	que	era	sobreprotectora.	¿Qué	madre	no	lo	era?	Después	de	esa	semana

infernal	en	la	que	Christopher	desapareció,	bien	podría	haberlo	tenido	encerrado
bajo	 llave	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 de	 niño	 y	 adolescente	 y	 nadie	 la	 habría
culpado.	Pero	 la	vocecita	que	era	su	guía	 le	dijo	que	 tenía	que	dejarlo	vivir	su
vida	y	que	no	podía	dejarse	llevar	por	el	miedo.	A	veces,	la	palabra	madre	tiene
la	 capacidad	 de	 asfixiar.	 En	 ese	 momento,	 su	 hijo	 estaba	 seguro	 en	 casa	 de
Eddie,	 comiendo	 comida	 chatarra	 y	 jugando	 videojuegos.	 Pasaría	 ahí	 toda	 la
noche.	Y,	entonces,	¿por	qué	se	sentía	tan	mal?
Quizá	es	porque	no	tienes	vida	propia,	Kate.
Sí,	quizá	era	eso.
Llegó	a	Shady	Pines,	marcó	su	entrada	y	se	puso	a	trabajar.	Cuando	la	mamá

de	Christopher	se	preocupaba,	Super	Kate	se	comportaba	como	una	maniática.
Volteaba	las	camas.	Limpiaba	los	baños.	Ayudaba	a	las	enfermeras	con	el	señor
Ruskovich,	 quien	 usaba	 su	 trastorno	 muscular	 degenerativo	 para	 manosear
«accidentalmente»	a	las	mujeres	todo	el	día.
—Miles	 de	 perdones	 —decía	 con	 su	 mal	 inglés,	 inclinando	 un	 sombrero



imaginario.
Después	del	desayuno,	la	maniática	ya	había	terminado	con	todas	sus	tareas	y

quedaba	poco	por	hacer,	salvo	preocuparse	por	su	hijo.	Por	suerte,	era	«Día	de
Nuevos».	Así	le	decían	las	enfermeras.	Un	sábado	al	mes,	Shady	Pines	recibía	a
nuevos	voluntarios	para	que	se	entrenaran	como	ayudantes	o	asistentes	de	cocina
o	cualquier	tarea	horrible	que	la	señora	Collins	pudiera	imaginarse	a	cambio	del
mínimo	pago	de	los	créditos	universitarios	(o	las	horas	de	servicio	comunitario).
Por	lo	general,	los	voluntarios	estaban	hechos	con	el	mismo	molde.	Chicos	de

preparatorias	cercanas	que	descubrieron	que	sus	solicitudes	para	 la	universidad
estaban	 un	 poco	 pobres	 porque	 las	 actividades	 extraescolares	 como	 «texteo»,
«pachequeo»	y	«masturbación	compulsiva»	no	eran	exactamente	lo	que	buscaba
Harvard.	Esos	chicos	trabajaban	cada	sábado	durante	un	mes.	Luego	recibían	un
certificado	para	 la	universidad.	Y	nunca	se	volvía	a	 saber	de	ellos.	Salvo	unos
cuantos	 católicos	 llenos	de	 culpa	que	 llegaban	 a	 quedarse	hasta	 dos	meses.	El
récord	era	de	cuatro.
Era	una	excelente	situación	de	«tú	me	das,	yo	te	doy	y	todos	ganamos».
El	 señor	 Collins,	 dueño	 de	 Shady	 Pines,	 obtenía	mano	 de	 obra	 gratuita.	 Su

esposa,	 la	 señora	Collins,	 conseguía	 atormentar	 a	 nuevos	 chicos	por	no	 cuidar
bien	a	la	señora	Keizer,	también	conocida	como	su	madre	de	setenta	y	ocho	años
con	demencia	y,	al	mismo	tiempo,	 les	contaba	a	sus	amienemigas	del	club	que
solo	 quería	 «retribuirle	 un	 poco	 a	 la	 comunidad	 que	 tanto	 le	 ha	 dado	 a	 su
familia».	 Y,	 por	 otro	 lado,	 los	 chicos	 lograban	 enriquecer	 sus	 solicitudes
universitarias	que	les	aseguraban	un	brillante	futuro	en	el	que	serían	jóvenes	por
siempre.
Ganar.	Ganar.	Ganar.
Padre.	Hijo.	Espíritu	Santo.
Como	 las	 solicitudes	 para	 la	 universidad	 comenzaban	 a	 inicios	 del	 año,	 la

temporada	 navideña	 era	 el	 santo	 grial	 del	 voluntariado.	 Antes	 de	 que	 alguien
pudiera	 decir	 «Ivy	League»,	 Shady	Pines	 ya	 estaba	 lleno	 de	 rostros	 jóvenes	 y
ansiosos	que	buscaban	engañar	a	 las	universidades	para	que	creyeran	que	eran
personas	comprometidas.	Kate	contó	unos	veinte	rostros.	Diez	veces	más	de	lo
usual.
Normalmente,	 la	 mamá	 de	 Christopher	 se	 hubiera	 saltado	 la	 clase	 de

orientación,	pero	tenía	un	gran	interés	en	ese	«Día	de	Nuevos»,	porque	justo	al
frente	 de	 la	 manada	 y	 ataviada	 con	 una	 falda	 larga,	 un	 suéter	 pachón	 y	 una
sonrisa	nerviosa,	estaba	la	hermosa	adolescente	que	encontró	a	Christopher	en	la
carretera	después	de	haber	desaparecido	durante	seis	días.



Mary	Katherine	MacNeil.
Estaba	parada	 junto	 a	 su	novio,	 un	pobre	muchacho	desangelado	de	nombre

Doug.	 Ambos	 eran	 tan	 agradables.	 Tan	 íntegros.	 Tan	 católicamente
comprometidos	 con	 el	 temor	 a	Dios	que	no	 tenían	ni	 idea	de	 lo	que	 la	 señora
Collins	había	preparado	para	ellos.	La	madre	de	Christopher	quería	 asegurarse
de	 que	 les	 asignaran	 las	 tareas	 menos	 dolorosas,	 así	 que	 se	 les	 acercó
discretamente.
—Hola,	señora	Reese	—dijo	Mary	Katherine—.	¿Cómo	está	su	hijo?
—Muy	bien	—susurró	la	mamá	de	Christopher—.	Ahora,	váyanse	hasta	atrás.

No	interrumpan	el	discurso	de	orientación.	Ofrézcanse	para	la	cocina.
Dicho	 eso,	 les	 guiñó	 un	 ojo	 y	 se	 escabulló	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado,

aparentando	que	volteaba	un	colchón	mientras	observaba	la	sonrisa	fingida	de	la
señora	Collins.
—Bienvenidos	a	orientación	—dijo.
Y	así	comenzó	el	discurso	que	la	mamá	de	Christopher	ya	había	escuchado	dos

veces.	Sobre	cómo	Shady	Pines	era	una	 institución	dedicada	al	 cuidado	de	 los
adultos	mayores.	Cómo	una	sociedad	será	juzgada	por	la	manera	en	que	cuida	a
sus	 ancianos.	 Cómo	 su	 familia	 compró	 ese	 centro	 de	 atención	 a	 los	 adultos
mayores	porque	ellos	merecen	dignidad	(aunque	los	trabajadores	que	la	ofrecen
no	la	tengan).	Mentiras	y	más	mentiras.	Bla	bla	bla.	Country	club	country	club.
La	mamá	de	Christopher	esperó	a	que	el	primer	muchacho	cometiera	el	terrible
error	de	interrumpir	el	sermón.	Y,	sin	falta,	ocurrió...
—Disculpe,	 señora	 Collins.	 ¿Cuándo	 nos	 darán	 nuestro	 certificado?	 —

preguntó	un	chico.
La	madre	de	Christopher	vio	que	la	voz	le	pertenecía	nada	más	y	nada	menos

que	a...
Doug.
Estúpido	Doug.
—Lo	recibirán	al	final	del	mes	—respondió	la	señora	Collins	con	una	sonrisa.
Doug	le	devolvió	el	gesto.
—Qué	bien.	Voy	a	aplicar	en	diciembre.
—Qué	 maravilla.	 Tienes	 tantas	 ganas	 de	 ayudar.	 Qué	 muchachito	 tan

agradable.	¿Ella	es	tu	novia?	—preguntó,	señalando	a	Mary	Katherine.
—Sí,	señora	Collins.	Hola	—dijo	ella.
Estaban	arruinados.
—¿Quieren	una	tarea	especial?	—preguntó	la	señora	Collins.
Arruinados.



Mary	Katherine	parecía	un	ciervo	frente	a	los	faros	de	un	auto.	Volteó	a	ver	a
la	mamá	de	Christopher,	quien	negó	en	silencio	con	 la	cabeza.	Luego	volvió	a
mirar	a	la	señora	Collins.
—Bueno,	 eh...	 Yo	 soy	 buena	 en	 la	 cocina.	 Me	 encantaría	 trabajar	 ahí	 —

respondió	con	dulzura.
—¿Estás	 segura?	 Esto	 sería	 algo	 muy	 especial.	 Estarías	 al	 cuidado	 de	 mi

madre.
Jodidamente	arruinados.
—Bueno,	eh...	qué	honor	—respondió	Mary	Katherine.	Se	volvió	hacia	Doug

buscando	algo.	La	manera	de	salir	de	aquella.	Cualquier	cosa.	Pero	él	se	quedó
en	silencio.
Y	entonces	ocurrió	el	milagro.
—Sí,	vaya	que	es	un	honor,	 niños	—dijo	una	voz	 con	 tono	 sarcástico—.	Su

madre	es	una	vieja	malvada	y	loca,	igual	que	ella.
Se	escuchó	una	exclamación	colectiva	de	sorpresa,	una	risa	nerviosa,	y	todos

voltearon	 hacia	 la	 voz	 para	 encontrar	 al	 dueño	 de	 unos	 lentes	 de	 fondo	 de
botella.
Era	Ambrose.
El	anciano	del	hospital.
El	anciano	de	las	cataratas.
Las	nubes	en	los	ojos.
La	señora	Collins	se	dirigió	a	él.
—¿Cómo	se	atreve?
—¿Cómo	me	atrevo?	Mire,	señora	Collins,	estos	niños	tienen	que	escuchar	su

mierda	para	sus	solicitudes	universitarias,	pero	yo	no.	Así	que	jódase	y	deje	de
estar	intimidando,	bully	de	quinta	—dijo.
Los	chicos	se	rieron.
—Cuide	su	lenguaje	frente	a	los	niños,	señor,	o	será	expulsado	de	Shady	Pines.
—¿Me	lo	promete?	—preguntó	él	con	tono	sarcástico.
Luego	se	volteó	hacia	el	grupo.
—Miren,	niños.	Están	aquí	por	su	futuro,	¿verdad?	Pues	observen	a	todos	los

viejos	que	hay	aquí.	Ese	es	su	 futuro.	Así	que	no	se	anden	con	estupideces	de
mierda	ni	pierdan	el	tiempo.	Vayan	a	la	universidad.	Tengan	sexo.	Hagan	dinero.
Viajen.	Luego,	cásense	y	eduquen	a	sus	hijos	para	que	no	sean	como	la	señora
Collins	o	su	esposo.	Capiche?
Sin	esperar	respuesta,	se	fue	cojeando	con	sus	rodillas	 lastimadas	y	dejó	una

habitación	 llena	 de	 fans	 que	 lo	 adoraban.	 Claro	 que	 eso	 no	 evitó	 que	 Mary



Katherine	y	Doug	recibieran	la	peor	tarea	del	lugar.	Tampoco	evitó	que	la	señora
Collins	fuera	aún	más	abusiva	con	los	niños	y	el	personal	porque	no	podía	poner
sus	 garras	 manicuradas	 sobre	 Ambrose.	 Pero	 sí	 les	 dio	 un	 rayito	 de	 sol	 para
ayudarlos	a	sobrellevar	esos	días.
Como	una	canción	para	los	esclavos	encadenados.
Después	del	almuerzo,	la	mamá	de	Christopher	fue	a	la	habitación	de	Ambrose

para	 limpiarla.	 Estaba	 viendo	 Jeopardy!	 en	 la	 televisión.	 Se	 sabía	 todas	 las
respuestas	y	las	decía	a	gritos.	Cuando	llegaron	los	comerciales,	se	volvió	hacia
ella.
—Vi	que	intentó	ayudar	a	esa	pobre	niña	—dijo.
—Sí.	También	escuché	cómo	la	ayudó	usted	—le	respondió	Kate.
Ella	sabía	mucho	sobre	Ambrose	gracias	a	las	enfermeras.	Entre	sus	cataratas,

el	 glaucoma	 y	 la	 edad,	 se	 decía	 que	 sus	 ojos	 no	 iban	 a	 sanar.	 Su	 oculista	 le
advirtió	 que	 pronto	 quedaría	 ciego.	 Probablemente	 en	Navidad.	 Él	 se	 tomó	 la
noticia	 con	 un	 buen	 «A	 la	mierda.	De	 todos	modos,	 no	 tengo	 a	 nadie	 a	 quien
ver».	No	tenía	parientes.	Nadie	lo	visitaba.	Nadie	lo	cuidaba.	No	tenía	adónde	ir
en	Navidad.
Y,	sin	embargo,	él	era	quien	iluminaba	todo	el	lugar.
—¿Sabe,	 señora	Reese?	Este	 también	es	 su	 futuro.	Es	una	buena	mujer	y	 su

hijo	es	muy	bueno.	Así	que	no	deje	que	todo	se	vaya	a	la	mierda.
Ella	asintió	con	una	sonrisa.	Luego	salió	de	la	habitación,	y	se	llevó	la	sonrisa

de	Ambrose	con	ella.

Ambrose	apagó	la	televisión	y	dio	un	trago	a	su	agua.	Puso	el	vaso	de	plástico
junto	a	su	cama.	Al	lado	de	la	fotografía	de	la	anciana	bonita	y	arrugada.	Seguía
hermosa	tras	cincuenta	años	de	matrimonio.
Habían	pasado	dos	años.
Ella	había	muerto.	Igual	que	su	hermano	cuando	él	era	un	niño.	Igual	que	sus

padres	cuando	era	un	hombre	de	mediana	edad.	 Igual	que	 los	hombres	con	 los
que	combatió	en	el	ejército.	La	única	persona	a	la	que	se	atrevió	a	amar	siendo
adulto	se	había	ido.	Y	ahora	su	única	compañía	se	encontraba	entre	las	paredes
de	Shady	Pines.	Todos	esos	ancianos	que	eran	como	niños	en	una	guardería	a	la
que	papá	y	mamá	nunca	irían	a	recogerlos.	Todas	esas	enfermeras	y	doctores	que
hacían	 todo	 lo	posible	por	que	 tuvieran	calidad	de	vida.	Y	 la	agradable	señora
Reese	con	su	maravillosa	sonrisa.
Su	esposa	había	muerto.
Para	entonces,	todos	le	habían	dicho	de	una	u	otra	forma	que	necesitaba	seguir



con	su	vida.	«¿Seguir	hacia	dónde?»,	respondía	él.	Sabía	que	tenían	razón.	Pero
su	 corazón	 se	 negaba.	 Cada	 mañana	 despertaba	 recordando	 el	 sonido	 de	 la
respiración	de	su	mujer.	Recordando	que	ella	nunca	tiraba	nada	(salvo	las	cosas
de	él,	claro	está).	Y	en	ese	momento	daría	cualquier	cosa	por	una	mañana	más	de
discutir	con	ella	sobre	los	huevos	con	tocino.	Por	la	oportunidad	de	ver	su	piel
marchitándose.	Como	 la	 suya.	Y	mentirse	el	uno	al	otro	sobre	 lo	hermoso	que
aún	eran	 sus	cuerpos.	En	 realidad,	decirse	 lo	hermoso	que	 sus	cuerpos	eran	el
uno	para	el	otro.
Esa	 era	 la	 clase	 de	 cosas	 que	Anne	 decía.	 Una	mezcla	 de	 autoayuda	 y	 «ya

supéralo»	 de	 obrera	 irlandesa.	 Ahora,	 cada	 mañana	 Ambrose	 despertaba	 y	 se
daba	la	vuelta	en	la	cama.	Y	en	vez	del	rostro	de	ella,	veía	un	vaso	de	plástico.
Los	viejos	no	tenían	permitido	tener	cosas	de	vidrio.	No	después	de	que	la	madre
de	la	señora	Collins	se	cortó	en	un	ataque	de	demencia.	El	anciano	mantenía	su
mente	activa	pensando	en	escapar	del	 lugar	como	Clint	Eastwood	en	Alcatraz.
Podía	escapar	de	Shady	Pines,	pero	no	había	manera	de	huir	de	la	vejez.	No	con
la	cadera	mala,	dos	ojos	peores	y	suficiente	artritis	para	hacer	llorar	a	alguien	de
treinta	 años.	 Y	 sin	 mencionar	 las	 heridas	 de	 guerra	 internas	 y	 externas.	 En
realidad,	 envejecer	 no	 es	 para	 los	 débiles.	 Y	 el	 dolor	 físico	 era	 lo	 de	menos.
Podía	soportar	ver	a	sus	héroes	de	la	infancia	convirtiéndose	en	notas	al	pie	de
página.	Incluso	podía	soportar	ver	sus	recuerdos	a	color	convertirse	en	imágenes
en	blanco	y	negro.	Pero	el	anciano	sabía	que	nunca	iba	a	superar	la	muerte	de	su
esposa	mientras	siguiera	vivo.
Ambrose	fue	criado	como	católico,	pero	desde	que	su	hermano	murió	cuando

eran	niños,	pensó	que	ningún	Dios	podía	permitir	que	pasara	lo	que	ocurrió.	Lo
pensaba	cada	vez	que	veía	la	habitación	vacía	que	solía	ser	de	su	hermano.	Cada
vez	que	veía	a	 su	madre	 llorando.	 Incluso	a	 su	padre.	Desde	ese	momento,	no
volvió	a	pensar	en	Dios.	Solo	le	quedó	la	firme	creencia	de	que	somos	carbón	y
electricidad	y	nada	más.	Cuando	te	mueres,	te	mueres.	Y	su	Anne	estaba	en	un
hermoso	 terreno	 que	 visitaba	 cuando	 el	 transporte	 podía	 llevarlo.	 Y	 cuando
estuviera	bajo	tierra	junto	a	ella,	sus	fotografías	terminarían	en	la	basura	porque
su	rostro	ya	no	significaría	nada	para	nadie.	Él	era	la	última	persona	viva	que	la
conoció	y	la	amó.	Igual	que	a	su	hermanito.	Igual	que	a	sus	padres.	Igual	que	a
su	esposa,	quien	le	dijo:	«No	te	preocupes.	La	muerte	es	solo	un	sueño	del	que
ya	 no	 despiertas».	 Su	 esposa,	 quien	 le	 hizo	 prometer	 que	 le	 haría	 un	 funeral
irlandés	 tradicional	con	este	chiste:	«No	puedes	dormir	bien	si	no	hay	quien	te
vele».
Justo	antes	de	cerrar	 los	ojos	para	su	siesta	de	 la	 tarde,	 se	 tendía	en	 la	cama



como	Clint	Eastwood	en	Alcatraz.	Buscando	la	manera	de	escapar	de	 la	vejez.
Cubriendo	a	medias	las	nubes	en	sus	ojos	y	pidiendo	con	todo	su	corazón,	como
hacía	 antes	 de	 cada	 siesta	 y	 cada	 sueño,	 ya	 no	 despertar.	 «Dios,	 si	 estás	 allá
arriba,	por	favor,	permíteme	volver	a	ver	a	mi	familia.	Te	lo	imploro»,	susurraba.
No	 sabía	 en	qué	momento	 se	 le	 cerraban	 los	ojos.	Simplemente	 los	 abría	y	 se
daba	cuenta	de	que	Dios	 lo	mantenía	vivo	por	alguna	razón	que	solo	Él	sabía.
Por	un	propósito	o	por	castigo.	O	ambos.	Luego	se	daba	la	vuelta...
Y	veía	el	vaso	de	plástico	donde	solía	estar	su	esposa.

Kate	pensaba	en	 lo	agradable	que	era	Ambrose	mientras	 recorría	Shady	Pines.
Observó	a	 los	ancianos	en	 la	 sala.	Algunos	 jugaban	damas.	Otros,	 ajedrez.	Un
poco	 de	 televisión	 de	 sábado	 por	 la	 tarde.	 Unos	 hablaban.	 Unos	 tejían.	 Casi
todos	 sentados.	Unos	 cuantos	 entusiastas	 ya	 estaban	 formados	 en	 la	 fila	 de	 la
comida	para	ser	los	primeros	en	elegir	gelatina.
¿Sabe,	señora	Reese?	Este	también	es	su	futuro.	Es	una	buena	mujer	y	su	hijo

es	muy	bueno.	Así	que	no	deje	que	todo	se	vaya	a	la	mierda.
Ese	pensamiento	no	le	resultaba	deprimente.	Era	serio	y	realista.	Sentía	el	reloj

avanzando	en	su	pecho.	Y	recordó	una	frase	de	uno	de	sus	libros	de	autoayuda.
Uno	 de	 los	 primeros	 que	 la	 sacaron	 de	 su	 horrible	 y	 pequeño	 pueblo	 con	 su
horrible	y	pequeña	familia.
Solo	tenemos	este	momento.	Nada	más.
Sabía	que	las	noches	de	viernes	siempre	serían	para	su	hijo	Christopher.
Pero	quizá	las	noches	de	sábado	podían	ser	para	ella.
Se	levantó	y	fue	al	teléfono.	Tras	un	momento,	marcó.
—Hola.	Habla	a	la	oficina	del	alguacil	—dijo	la	voz.
—¿Puedo	hablar	con	él,	por	favor?	Soy	Kate	Reese.
—Un	segundo,	señora.
Se	quedó	ahí,	escuchando	la	música	de	espera.	La	canción	era	«Blue	Moon».

Tras	un	momento,	el	teléfono	soltó	un	clic.
—¿Hola?	—dijo	el	alguacil—.	¿Está	todo	bien,	señora	Reese?
—Sí.	Todo	está	bien.
Pudo	 escuchar	 cómo	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 estaba	 llamando	 por

cuestiones	de	trabajo.	Su	voz	cambió.
—Ah.	Qué	bien.	Muy	bien	—dijo	él,	y	luego	esperó.
—Sí.	Bueno,	mire,	eh...	No	tengo	trabajo	esta	noche.
—Yo	tampoco	—comentó	él.
Ella	esperó.	Sea	un	hombre.	Dé	el	paso.



Y	él	así	lo	hizo.
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—Hueles	a	que	vas	a	salir.
Era	lo	que	Christopher	solía	decirle	cuando	era	pequeño.	Ella	se	ponía	su	labial

rojo	y	un	vestidito	negro.	Se	rociaba	una	nube	de	perfume	en	las	muñecas	y	las
frotaba	una	contra	la	otra	hasta	que	la	nube	desaparecía.	Y	su	hijo	la	seguía	por
el	departamento	con	sus	piecitos	y	decía:	«Hueles	a	que	vas	a	salir».
Pero	él	no	estaba	ahí	en	ese	momento.
Kate	abrió	la	puerta	del	clóset	y	miró	su	vestido	nuevo	para	su	vida	nueva.	Esa

tarde,	decidió	que	ya	no	 le	 iba	bien	ninguno	de	sus	antiguos	atuendos.	Ni	a	su
cuerpo	ni	a	su	vida.	Los	shorts.	El	vestido	ceñido.	La	falda	de	mezclilla	de	mal
gusto.	Todo	era	de	la	vieja	Kate	Reese.	Quizá	la	nueva	se	merecía	algo	un	poco
mejor.
Aún	 tenía	ahorrado	algo	de	 lo	que	 se	ganó	en	 la	 lotería.	No	podía	 renunciar

pronto	a	su	 trabajo,	pero	 la	hipoteca	de	ese	mes	ya	estaba	pagada.	Las	cuentas
para	el	retiro	estaban	al	día,	junto	con	el	fideicomiso	universitario.	Claro	que	se
sentía	culpable	y	derrochadora,	como	siempre	que	tenía	que	gastar	dinero	en	ella
misma.	Pero	esa	vez	decidió	darse	la	oportunidad	y	ver	qué	se	sentía	despilfarrar.
Solo	un	poco.
Así	que,	al	salir	del	trabajo,	fue	al	outlet	de	Grove	City.
Después	de	diez	tiendas,	un	pretzel	caliente	y	un	té	helado,	al	fin	lo	encontró.

Un	vestido	de	diseñador.	En	el	estante	de	remates.	El	precio	original	era	de	600
dólares	y	con	el	descuento	solo	costaba	72.50.	No	podía	creerlo.	Fue	al	probador.
Tenía	un	espejo	de	los	que	adelgazan,	gracias	a	Dios.	Se	quitó	su	ropa	blanca	de
trabajo	 y	 deslizó	 el	 vestido	 sobre	 su	 cuerpo.	 Luego	 se	 detuvo	 al	 verse	 en	 el
espejo.
Dios	mío.	Esa	soy	yo.
Se	veía	hermosa.	Se	veía	como	si	nunca	en	su	vida	la	hubieran	maltratado.	Se

veía	como	si	los	hombres	siempre	la	llamaran	después	del	primer	encuentro.	Y
siempre	fueran	buenos	con	ella.	Y	su	esposo	no	la	hubiera	abandonado.	Y	nunca
hubiera	conocido	a	Jerry.
Compró	el	vestido	y	encontró	los	mejores	zapatos	del	mundo	en	el	estante	de

remates	por	12.50	dólares.



Así	es.	Jodidos	12.50.
Celebró	en	el	área	de	comida	con	su	helado	de	yogur	favorito.	De	fresa.	Luego

volvió	a	casa	y	se	pasó	el	resto	del	día	sintiendo	que	aquello	era	posible.	A	las
7:30	 se	 puso	 el	 vestido	 y	 los	 zapatos.	 Se	 observó	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo
completo.	 Y	 aunque	 ya	 no	 se	 veía	 tan	 flaca	 como	 en	 el	 de	 la	 tienda,	 no	 le
molestó	admitirlo.
Se	veía	bien.
Cuando	salió	al	restaurante	donde	quedó	de	verse	con	el	alguacil	(lo	cual	fue

su	idea,	porque	siempre	es	bueno	tener	un	auto	para	escapar),	decidió	que	no	iba
a	hablar	para	nada	sobre	Jerry.	A	cuántas	primeras	citas	había	ido	desde	que	su
esposo	murió	en	las	que	el	tema	de	conversación	era	el	bastardo	con	el	que	salía.
Pensaba	 que	 eran	 escuchas	 comprensivos.	Lo	 que	 en	 realidad	 estaba	 haciendo
era	darle	al	siguiente	bastardo	un	rastro	de	migajas	de	pan	hacia	toda	la	mierda
que	estaba	dispuesta	a	aceptar	porque	su	luto	la	hacía	creer	que	era	amor.
Pero	 con	 el	 alguacil	 sería	 distinto.	Ya	 no	 dejaría	 rastro	 de	 pan.	Ya	 no	 daría

pistas	 de	 cómo	 maltratarla.	 Sí,	 él	 sabía	 algunas	 cosas	 sobre	 Jerry	 por	 la
desaparición	 de	 Christopher.	 Pero	 eso	 era	 todo.	 Para	 él,	 Kate	 era	 viuda.	 Su
difunto	 esposo	 era	 amable	 y	 honesto	 y	 la	 trataba	 como	 a	 las	 mujeres	 de	 las
películas.	No	necesitaba	escuchar	la	palabra	suicidio.	Y,	lo	más	importante,	ella
no	necesitaba	decirla.
Se	estacionó.	Encontró	un	excelente	lugar	junto	al	espacio	para	discapacitados.

El	 filete	miñón	de	 los	estacionamientos.	Buena	señal.	Entró	al	 restaurante	diez
minutos	 antes	 para	 asegurarse	 de	 ser	 la	 primera	 en	 llegar.	 Pero	 el	 alguacil	 ya
estaba	en	la	mejor	mesa	junto	a	la	ventana.	Supuso	que	él	llegó	veinte	minutos
antes	y	le	dio	unos	dólares	extra	al	señor	Wong	para	conseguir	ese	lugar.
El	alguacil	no	la	vio.	No	al	principio.	Y	ella	aprovechó	para	examinarlo	por	un

momento.	Kate	Reese	sabía	que	las	personas	son	ellas	mismas	cuando	no	saben
que	 alguien	 las	 está	 mirando.	 Como	 su	 esposo,	 cuando	 al	 llegar	 a	 casa,	 lo
encontró	hablando	con	la	pared.	O	Jerry,	cuando	al	llegar	a	casa,	lo	vio	con	un
six-pack	vacío.	Ya	 le	habían	hecho	daño	demasiadas	veces	para	no	aprovechar
esos	treinta	segundos	como	si	fuera	un	examen	final.
El	 alguacil	 no	 miró	 su	 teléfono.	 No	 leyó	 el	 menú.	 Simplemente	 recorría	 el

lugar	 con	 la	 mirada.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Como	 por	 hábito.	 Buscando	 amenazas.
Buscando	 sospechosos.	 Quizá	 solo	 era	 su	 entrenamiento	 de	 policía,	 pero	 ella
pensó	 que	 era	 algo	más.	 Una	 especie	 de	 respuesta	 primitiva	 a	 un	mundo	 que
sabía	que	era	peligroso.	Un	mundo	que	ella	conocía	bien.	Era	un	hombre	 real.
Bien	plantado.	Guapo	y	con	uniforme.	Sexy	a	la	manera	de	los	trabajadores.



Y	esas	manos.
Kate	Reese	no	era	sentimental	respecto	a	nada	que	no	fuera	su	hijo.	Pero	tenía

una	debilidad	por	las	manos.	Podrán	decir	lo	que	quieran,	pero	eso	era	lo	que	le
gustaba.	Le	atraían	los	hombres	reales	con	manos	fuertes	que	la	hicieran	sentir
protegida.
Las	manos	del	alguacil	eran	hermosas.
Y	se	las	estaba	soplando.
Le	sudan	las	manos.	Está	nervioso.
—Hola,	alguacil	—dijo	ella,	agitando	una	mano.
—Ah,	hola	—respondió	él	con	demasiado	entusiasmo	y	se	puso	de	pie.
Instintivamente,	se	limpió	las	manos	en	los	pantalones	de	vestir	y	estrechó	la

suya.	Sus	manos	estaban	suaves	y	secas	y	eran	fuertes.
—Conseguí	una	mesa	junto	a	la	ventana.	Espero	que	le	agrade	—dijo.
—Está	perfecto.
Retiró	la	silla	para	que	Kate	se	sentara.	Ella	no	podía	creerlo.	Su	esposo	solía

hacer	lo	mismo.	No	le	había	vuelto	a	pasar	desde	entonces.
—Gracias.
Se	quitó	la	chaqueta	para	revelar	su	vestido	de	diseñador	y	luego	tomó	asiento.
—De	nada.	Se	ve	hermosa.	Qué	vestido	—dijo	él.
—Me	costó	72.50	dólares	en	el	outlet.
Mierda.	¿Por	qué	le	dije	eso?
—Fue	del	estante	de	remates.	También	los	zapatos	—agregó.
Cállate,	Kate.
Eso	se	quedó	en	el	aire	por	un	momento.	Luego,	el	alguacil	sonrió.
—¿En	cuál	centro	comercial?	¿El	de	Grove	City?	—preguntó	él.
Ella	asintió.
—Ese	es	el	mejor.	Ahí	compro	toda	mi	ropa	—comentó	él	como	si	nada.
Y	con	eso,	Kate	Reese	dio	por	iniciada	la	mejor	primera	cita	que	había	tenido

desde	 el	 padre	 de	 Christopher.	 No	 mencionó	 a	 Jerry	 ni	 una	 vez.	 Ni	 siquiera
pensó	en	él.	La	antigua	Kate	Reese	que	soportaba	a	Jerry	se	vestía	con	el	saco	de
entrevistas	agujerado	bajo	el	brazo.	La	nueva	andaba	con	un	hermoso	vestido	de
diseñador	y	estaba	con	un	hombre	de	manos	excelentes	que	no	dejó	de	soplarse
durante	toda	la	cena	porque,	por	una	vez	en	la	vida	de	Kate,	un	hombre	estaba
nervioso	por	impresionarla.	En	vez	de	que	fuera	al	revés.
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Cuando	Christopher	llamó	a	su	mamá,	estaba	confundido.	No	había	contestado
el	 teléfono	de	 casa,	 pero	 sí	 su	 celular	nuevo.	Y	 la	música	de	 fondo	no	 sonaba
como	la	televisión.	Sonaba	como	música	de	restaurante.
—¿Hola,	mamá?
—Hola,	cariño.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	Christopher.
—En	China	Gate.
—¿Estás	sola?	—preguntó,	aunque	ya	sospechaba	la	respuesta.
—No.	Estoy	con	un	amigo.
Christopher	sabía	lo	que	eso	significaba.	Su	madre	siempre	le	decía	«amigo»

al	nuevo	tipo	con	el	que	estaba	saliendo.	Se	encargaba	de	no	darle	un	nombre	a
su	 hijo	 hasta	 que	 fuera	 algo	más	 serio.	Recordó	 cuando	 estaban	 en	Michigan.
Después	de	un	mes	de	no	decir	nada	al	respecto,	le	dijo	que	su	amigo	se	llamaba
Jerry.
—Ah,	qué	bien	—dijo	Christopher.
—¿Y	tú?	¿Te	estás	divirtiendo?	¿Te	la	estás	pasando	bien	en	la	pijamada?
—Sí.	Pero	te	extraño.
—Yo	también	te	extraño,	cariño.
—Tal	vez	mañana,	al	salir	de	la	iglesia,	podamos	hacer	algo	divertido	—dijo

él.
—Claro	que	sí,	cariño.	Lo	que	tú	quieras.	Hasta	ir	a	Dave	&	Buster’s.
—Bueno.	Te	amo,	mamá.
—Yo	también	te	amo,	cariño.	Nos	vemos	mañana.
Tras	eso,	colgaron.	Y	siguió	el	silencio.
Christopher	le	pasó	el	teléfono	a	Special	Ed	y	siguió	trabajando.	Con	el	rabillo

del	 ojo,	 podía	 ver	 a	Mike	 y	 a	Matt,	 que	 le	 estaban	 enviando	 un	mensaje	 a	 su
mamá	 desde	 el	 teléfono	 de	 la	 mamá	 de	 Special	 Ed	 (que	 el	 listillo	 de	 Eddie
«perdió»	 durante	 el	 fin	 de	 semana).	 Podía	 escuchar	 quedamente	 a	 Special	 Ed
llamando	a	su	papá	del	 teléfono	de	Mike	y	Matt	para	contarle	que	se	 la	estaba
pasando	increíble	en	casa	de	los	gemelos.	Y	oh,	no...	no	había	visto	el	teléfono
de	su	mamá.	Quizá	lo	dejó	en	el	salón	cuando	fue	a	hacerse	el	mani-pedi.



Pero	Christopher	apenas	ponía	atención.	Solo	quería	que	ese	nuevo	«amigo»
fuera	 bueno	 con	 su	mamá.	 No	 como	 los	 otros.	 Pensó	 en	 todos	 los	 gritos	 que
había	 escuchado	 a	 través	 de	 las	 paredes.	 Todas	 las	 veces	 que	 le	 habían	 dicho
cosas	 a	 su	 madre	 que	 él	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 entender.	 Unos	 meses
después,	escuchó	a	unos	niños	mayores	diciendo	«zorra»	en	el	parque.	Quizá	dos
meses	 después,	 la	 palabra	 «carajo»	 se	 volvió	 «mierda».	 Y	 «tarado»	 se	 volvió
«imbécil».	Y	 las	palabras	 los	volvían	mayores	y	más	 feos.	Si	 tan	 solo	pudiera
hacer	 que	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 del	 árbol	 fueran	 lo	 suficientemente	 gruesas,
nadie	podría	escuchar	esas	malas	palabras	a	través	de	ellas.	Si	pudiera	hacerlas
lo	suficientemente	fuertes,	nadie	podría	volver	a	escuchar	«Jódete,	zorra»	nunca
más.	Mientras	martillaba	clavo	tras	clavo	tras	clavo,	no	dejó	de	mirar	la	bolsa	de
plástico	blanca.
—Vamos,	chicos.	Se	acabó	el	descanso	—anunció.
Nadie	 lo	 cuestionó.	 Los	 chicos	 simplemente	 volvieron	 al	 árbol.	 Habían

trabajado	así	 todo	el	día,	 solo	 se	detenían	para	 tomar	un	poco	de	Kool-Aid	de
cereza	 o	 comer	 un	 poco	 de	 jamón	 picado.	 Al	 final	 de	 la	 mañana	 ya	 habían
clavado	las	vigas	del	suelo.	La	puerta	secreta	con	la	escalera	de	soga	quedó	a	la
hora	del	almuerzo.	A	la	mitad	del	día	ya	estaban	montados	los	travesaños	de	las
cuatro	 paredes.	 Aunque	 la	 temperatura	 bajó	 casi	 siete	 grados,	 siguieron
trabajando	con	una	concentración	casi	 religiosa.	El	 frío	del	otoño	se	 les	colaba
en	los	huesos	mientras	sus	mentes	vagaban	por	las	enormes	ideas	de	los	niños.
Special	Ed	habló	sobre	hamburguesas	con	queso.	Se	preguntaba	por	qué	las	de

McDonald’s	 eran	 mucho	 mejores	 que	 las	 de	 la	 cafetería.	 Pero	 no	 estaba	 tan
contento	con	McDonald’s	por	sus	pays	de	manzana.
—¿Qué	no	saben	que	existe	el	caramelo?	¡O	sea!	—Su	queja	rápidamente	se

transformó	en	fantasías	sobre	la	cena	de	Acción	de	Gracias	con	el	famoso	pay	de
manzana	de	su	abuela.	Solo	faltaban	cinco	días.	Mmmmmm.
Matt	 se	preguntó	cuándo	dejaría	de	 tener	un	ojo	vago	para	poder	quitarse	el

parche.	 Esperaba	 que	 fuera	 pronto	 para	 que	 Jenny	 Hertzog	 dejara	 de	 gritarle
«¡Perico	Pirata!	¡Perico	Pirata!».
Mike	no	dijo	nada	sobre	su	apodo	de	«Mike	Machorras».	Estaba	concentrado

en	construir	la	casa	del	árbol.	Dijo	que	los	clavos	eran	perfectos.	Todos	entraban
a	la	primera	y	sin	problemas.	Por	lo	general,	los	clavos	son	difíciles.	Se	doblan	y
tienes	 que	 sacarlos	 y	 enderezarlos.	 Pero	 esos	 clavos	 no.	 Siempre	 entraban	 al
árbol.	Mike	miró	a	su	hermanito,	quien	le	sonrió.	Por	alguna	razón	que	solo	ellos
dos	sabían,	él	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	pisaste	un	clavo	oxidado	y	te	tuvieron	que	vacunar



contra	el	tétanos?	—le	dijo	Mike	a	su	hermano	menor.
—Se	dice	tiéntanos	—lo	corrigió	Special	Ed.
—Sí.	Me	dolió	—comentó	Matt.
—Pero	no	lloraste	—dijo	Mike.
—No.	No	lloré.
La	charla	pronto	se	convirtió	en	un	acalorado	debate	sobre	cuál	Avenger	era	el

mejor.	Special	Ed	 se	 identificaba	con	Hulk.	A	Matt	 le	gustaba	 Iron	Man	hasta
que	a	su	hermano	mayor	le	gustó	Thor	y	entonces	aceptó	que	ese	era	el	mejor.
Nadie	 daba	 con	 la	 respuesta	 de	 cómo	 se	 vería	 Hulk	 cagando.	 Pero	 todos
estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	 lo	más	gracioso	que	habían	escuchado	en	 su
vida.
Juntos	decidieron	que	deberían	asignarse	un	personaje	cada	uno.	A	Special	Ed

le	tocó	su	amado	Hulk	tras	convencer	al	grupo	de	que	Mike	era	perfecto	para	ser
Thor	porque	era	el	mejor	con	el	martillo.	Matt	tenía	que	ser	el	Capitán	América
porque	 comenzó	 siendo	 un	 don	 nadie,	 pero	 se	 convirtió	 en	 alguien	 enorme	 y
poderoso.	 Todo	 el	 grupo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 solo	 había	 un	 Iron	 Man.
Christopher.	Él	era	el	líder.	El	más	inteligente.	La	mente	maestra.
—La	votación	fue	anónima	—anunció	Special	Ed.
Y	eso	fue	todo.	Los	chicos	no	dijeron	nada	por	el	resto	de	la	tarde.	El	árbol	era

como	una	madre	con	sus	bebés	en	los	brazos.	Seguros	y	protegidos.	Solo	cuando
se	bajaron	del	árbol	les	llegó	el	frío	y	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	helando.	No
sabían	adónde	se	les	había	ido	el	tiempo.	El	claro	era	todo	su	mundo.	Un	enorme
círculo	protegido	por	árboles	y	nubes.	Una	isla	en	medio	del	océano.
La	única	persona	que	no	se	sentía	segura	era	Christopher.	Conforme	el	día	se

volvía	 noche,	 comenzó	 a	 ver	 el	 claro	 como	 un	 ciervo	 con	 ojos	 a	 cada	 lado,
vigilando	 por	 si	 se	 acercaban	 los	 depredadores.	 El	 depredador	 no	 era	 visible,
pero	aun	así	podía	sentirlo.	Con	cada	golpe	del	martillo,	podía	sentir	un	susurro
cada	vez	más	adentro	de	su	cabeza.	Las	mismas	palabras	que	resonaban	como	la
congregación	repitiendo	el	Padre	Nuestro	con	el	padre	Tom	y	la	señora	Radcliffe
los	domingos.
No	estamos	avanzando	lo	suficientemente	rápido.
Christopher	les	pidió	a	los	chicos	que	trabajaran	con	mayor	velocidad.	Y	así	lo

hicieron.	Con	las	manos	lastimadas	y	el	rostro	quemado	por	el	sol	pese	al	frío	de
noviembre.	Todos	se	veían	más	cansados	de	lo	que	estaban	dispuestos	a	admitir.
Especialmente	Matt,	que	nunca	quería	parecer	débil	frente	a	su	hermano	mayor.
Pero	hasta	él	se	veía	agotado.	Aun	así,	siguieron	trabajando.	Tarareando	quedo
una	canción	que	salía	de	sus	corazones.	«Blue	Moon».	Hasta	que,	al	fin,	por	ahí



de	las	once	de	la	noche,	sus	cuerpos	comenzaron	a	rendirse	y	la	más	inesperada
voz	de	la	razón	habló.
—Esto	es	una	locura.	Tengo	hambre	—exclamó	Special	Ed.
—No	vamos	a	parar	—dijo	Christopher.
—Por	favor,	Chris.	Suelta	el	látigo.	Es	la	primera	noche	—comentó	Mike.
—Sí	—agregó	Matt.
—Tenemos	que	terminar	esto	antes	de	Navidad	—dijo	Christopher.
—¿Por	qué?	—preguntó	Special	Ed,	de	malas—.	¿Por	qué	es	tan	importante?
Christopher	miró	la	bolsa	de	plástico	blanca.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—No	es	nada.	Tienen	razón.	Comamos	—dijo.
Los	 cuatro	 chicos	 se	 sentaron	 en	 la	 rama	más	 larga,	 lado	 a	 lado,	 como	 los

hombres	 que	 construyeron	 el	 Rockefeller	 Center.	 Christopher	 había	 visto	 esa
fotografía	en	la	biblioteca	con	su	mamá.	Todos	esos	hombres	sostenidos	en	una
viga	sobre	la	ciudad.	Un	movimiento	en	falso	y	todos	morirían.
En	la	cena,	se	pasaron	la	cantimplora	con	Kool-Aid	y	comieron	sándwiches	de

crema	de	cacahuate	con	mermelada	de	uva.	Como	postre,	comieron	Oreos	con	la
leche	helada	que	habían	guardado	en	el	río	junto	al	puente.	Tras	un	día	de	trabajo
pesado,	fueron	las	Oreos	más	deliciosas	que	cualquiera	de	ellos	hubiera	comido.
Pasaron	la	siguiente	hora	llorando	de	risa	al	buscar	el	máximo	eructo	o	pedo.
Y	al	mismo	tiempo	contando	historias	de	fantasmas.
Matt	 les	 contó	 la	 del	 tipo	 con	 un	 garfio	 que	 todos	 ya	 habían	 escuchado	 un

millón	 de	 veces.	 Y	 sin	 que	Matt	 fingiera	 ser	 ese	 tipo	 (porque	 nadie	 tenía	 un
garfio),	no	asustaba	mucho.	Pero	Christopher	hizo	su	mejor	esfuerzo	por	parecer
asustado	para	que	Matt	no	se	sintiera	mal	por	su	fracaso.
Luego	Christopher	contó	la	trama	de	la	película	El	resplandor,	la	cual	estaban

pasando	en	la	tele	la	noche	en	que	Jerry	se	quedó	dormido	en	el	sofá.	Su	mamá
estaba	trabajando	el	turno	de	la	noche	en	el	merendero	y	se	suponía	que	ese	tipo
tenía	que	 cuidarlo.	A	Christopher	 le	 caía	bien	el	 cocinero	negro	y	no	entendía
por	qué,	si	podía	ver	el	futuro,	se	fue	directo	hacia	el	hacha.	Pero,	fuera	de	eso,
era	una	muy	buena	película.
La	historia	de	Mike	también	fue	muy	buena.	Comenzó	con	la	linterna	bajo	su

mentón.
—¿Saben	por	qué	sepultan	a	los	cadáveres	tres	metros	bajo	tierra?	—preguntó

como	los	tipos	escalofriantes	que	abren	los	programas	de	terror	en	la	televisión.
—Porque	luego	apestan	—dijo	Special	Ed—.	Lo	vi	en	la	televisión.
—No	—aclaró	Mike—.	Los	entierran	a	tres	metros	para	que	no	puedan	salir.

Ahí	abajo	todos	están	despiertos.	Y	se	la	pasan	moviéndose	como	gusanos	para



salir.	¡Y	comerse	tu	cerebro!
Mike	prosiguió	a	contar	la	historia	de	un	zombi	que	despertó	bajo	tierra	y	salió

para	buscar	al	tipo	que	los	mató	a	él	y	a	su	novia	con	una	pistola.	Terminó	con	el
zombi	comiéndose	el	cerebro	del	 tipo	con	cuchillo	y	 tenedor.	 ¡A	los	chicos	 les
encantó!
Excepto	a	uno.
—Tengo	una	mejor	historia	—dijo	Special	Ed	con	seguridad.
—Claro	que	no	—lo	retó	Mike.
—Que	sí.	La	escuché	de	mi	papá.
Mike	asintió,	animándolo	a	hacer	el	ridículo.	Special	Ed	tomó	la	linterna	y	se

la	puso	bajo	el	mentón.
—Hace	mucho	tiempo,	en	este	pueblo,	había	una	casa.	La	casa	Olson	—dijo

Special	Ed.
Mike	 y	 Matt	 se	 callaron	 de	 inmediato.	 Ya	 habían	 escuchado	 esa	 historia.

Special	Ed	continuó:
—El	 señor	y	 la	 señora	Olson	estaban	cenando	 fuera	de	casa.	Y	dejaron	a	 su

hijo	mayor	a	cargo	de	su	hermano	menor,	David,	que	estaba	loco.	Pasó	toda	esa
noche	 bajando	 las	 escaleras	 y	 diciendo	 locuras,	 mientras	 el	 hermano	 mayor
intentaba	 besuquearse	 con	 su	 novia.	 «Hay	 una	 bruja	 afuera	 de	 mi	 ventana».
«Tiene	un	gato	que	maulla	como	bebé».	«Hay	alguien	en	mi	clóset».	Cada	vez
que	 bajaba,	 su	 hermano	 mayor	 lo	 obligaba	 a	 subirse	 enseguida	 para	 seguir
besando	 a	 su	 novia.	 Aun	 cuando	David	 bajó	 con	 los	 pantalones	 de	 la	 pijama
manchados	de	pipí	 por	 el	miedo,	 su	hermano	pensó	que	 solo	 estaba	 fingiendo
para	 llamar	 la	atención	porque	últimamente	había	estado	muy	 raro.	Así	que	 lo
llevó	a	su	cuarto	y	 le	cambió	 la	pijama.	Luego	 lo	acompañó	a	 recorrer	 toda	 la
planta	alta	y	le	mostró	que	no	había	nada	que	temer.	Pero	David	no	le	hizo	caso.
Siguió	gritando.	Al	final	las	cosas	se	pusieron	tan	mal	que	el	hermano	mayor	lo
encerró	en	su	habitación.	No	importaron	los	gritos	de	David	ni	sus	patadas	en	la
puerta,	 su	 hermano	mayor	 no	 lo	 dejaba	 salir.	 Cuando	 al	 fin	 las	 patadas	 y	 los
gritos	se	detuvieron,	el	hermano	mayor	bajó	las	escaleras	para	estar	con	su	novia
otra	vez.
»Y	 fue	 entonces	 cuando	 escucharon	 el	 llanto	 de	 un	 bebé.	 Sonaba	 como	 si

estuviera	en	el	porche.	Pero	no	sabían	quién	llevaría	a	un	bebé	hasta	ahí	a	esas
horas	de	la	noche.	O	por	qué.	Así	que	fueron	a	la	puerta	principal.
»—¿Hola?	—dijo	el	hermano	mayor,	asomándose	por	 la	mirilla	de	 la	puerta.

Pero	no	vio	nada.	Lo	único	que	podía	escuchar	era	el	llanto	del	bebé.	Estaba	por
abrir	la	puerta	cuando	su	novia	lo	detuvo,	tomándolo	por	el	brazo.



»—Detente—le	dijo.
»—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	él—.	Hay	un	bebé	ahí	afuera.
»—No	abras	la	puerta	—dijo	ella.
»—¿De	qué	hablas?	¿Y	si	está	solo?	Podría	gatear	hasta	la	calle.
»—No	es	un	bebé	—le	aseguró	ella.	Tenía	el	rostro	pálido.	Estaba	aterrada.
»—Estás	loca	—dijo	el	hermano	mayor.
»Ella	se	fue	por	las	escaleras	hacia	la	habitación	de	David.
»—¡¿Adónde	vas?!	—le	preguntó	él.
»—¡Tu	hermano	decía	la	verdad!	—dijo	ella.
»El	hermano	mayor	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	un	bebé	en	un	moisés	en

el	porche.	Se	acercó	a	 recogerlo	y	 levantó	 la	manta	que	 lo	cubría.	Entonces	 lo
vio...	un	reproductor	de	casetes	que	estaba	haciendo	sonar	el	llanto	del	bebé.	El
hermano	mayor	 subió	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 y	 encontró	 a	 su	 novia	 en	 el
cuarto	de	David,	gritando.	El	cristal	de	la	ventana	estaba	hecho	pedazos.	Había
huellas	de	manos	con	lodo	por	todas	las	ventanas	y	paredes.	Su	hermanito	ya	no
estaba.	Nunca	lo	encontraron.
Los	chicos	se	quedaron	en	silencio.	Christopher	tragó	saliva	con	dificultad.
—¿En	serio	pasó	eso?	—preguntó.
Los	tres	chicos	asintieron.
—Es	una	 leyenda	 local	—comentó	Special	Ed—.	Los	papás	nos	cuentan	esa

historia	para	que	nos	vayamos	a	dormir	por	la	noche.
—Sí,	pero,	en	la	versión	de	nuestro	tío,	en	el	porche	había	un	asesino	con	la

grabación	del	bebé	—comentó	Mike.
—Sí	—agregó	Matt—.	Y	no	había	novia.
Daba	lo	mismo.	Coronaron	a	Special	Ed	como	el	rey	de	las	historias	de	miedo.

Para	 entonces,	 ya	 pasaba	 de	 la	 medianoche.	 El	 trabajo	 del	 día	 y	 sus	 barrigas
llenas	 los	 dejaron	 a	 todos	 somnolientos.	 Como	 estaban	 asustados	 por	 las
historias,	 decidieron	 que	 uno	 de	 ellos	 debía	montar	 guardia	mientras	 los	 otros
dormían.	Como	buen	líder,	Christopher	tomó	el	primer	turno	para	que	su	equipo
pudiera	descansar.
También	para	tener	la	oportunidad	de	estar	a	solas	con	el	hombre	amable.
Miró	 cómo	 sus	 amigos	 desenrollaban	 sus	 sacos	 de	 dormir	 y	 los	 colocaban

sobre	el	suelo	frío.	Se	metieron	en	ellos	y	se	pegaron	unos	contra	los	otros	para
mantener	el	calor.	En	unos	cuantos	minutos,	la	plática	se	terminó.	Las	linternas
se	apagaron.	Y	solo	quedó	la	oscuridad.	Y	el	silencio.
Christopher	 estaba	 en	 la	 casa	 del	 árbol.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 claro	 buscando

algún	signo	de	bebés	o	gatos	o	brujas.	Pero	lo	único	que	vio	fue	al	ciervo,	que	lo



miró	 por	 un	 segundo	 y	 luego	 volvió	 a	 olisquear	 el	 suelo,	 buscando	 algo	 que
comer.
Se	envolvió	con	el	saco	de	dormir	y	comió	una	Oreo	fría,	su	lengua	saboreó	la

crema	 blanca	 del	 relleno.	 Miró	 el	 bosque	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Las	 hojas
anaranjadas	y	rojas	parecían	una	hoguera.	Y	en	cuanto	las	vio,	pudo	percibir	ese
aroma	a	guante	de	cuero	y	el	tabaco	en	la	camisa	de	su	padre	y	el	pasto	recién
cortado	y	las	hojas	húmedas	y	los	hot	cakes	con	chispas	de	chocolate	y	todo	lo
que	le	gustaba	oler.	Levantó	la	vista	y	vio	que	las	nubes	se	habían	ido	para	dar
paso	a	la	luna.	Detrás	de	ella	había	miles	de	estrellas.
Nunca	 había	 visto	 tantas.	 Tan	 brillantes	 y	 hermosas.	Vio	 una	 estrella	 fugaz.

Luego	otra.	Y	otra.	Una	vez,	en	catequesis,	 la	señora	Radcliffe	 les	dijo	que	las
estrellas	fugaces	eran	almas	que	estaban	ascendiendo	al	Cielo.	También	vio	un
programa	de	ciencia	en	la	televisión	en	el	que	decían	que	una	estrella	fugaz	era
un	meteorito	quemando	la	atmósfera	de	la	Tierra.	Pero	escuchó	su	teoría	favorita
en	un	parque	de	Michigan.	Se	enteró	de	que	una	estrella	fugaz	no	era	más	que	el
último	aliento	de	una	estrella	moribunda	y	que	toma	seis	millones	de	años	para
que	la	luz	llegue	a	la	Tierra,	así	que	se	sabe	que	la	estrella	está	muerta.	Entonces,
se	preguntó	cuál	era	cuál.	¿Un	alma	o	una	estrella?	¿Y	si	todas	las	estrellas	ya	se
habían	quemado	y	solo	nos	tomaría	seis	millones	de	años	saberlo?	¿Y	si	al	día
siguiente	 se	 cumplían	 los	 seis	millones	de	 años?	 ¿Y	 si	 estaban	 completamente
solos?	 Y	 no	 hay	 más	 estrellas	 que	 el	 Sol.	 ¿Y	 si	 el	 Sol	 se	 quema?	 Y	 nuestra
estrella	fugaz	puede	ser	vista	dentro	de	millones	de	años	a	partir	de	ahora.	Por	un
niñito	 que	 está	 construyendo	 una	 casa	 del	 árbol	 con	 sus	 amigos.	 Y	 comiendo
Oreos	frías	o	lo	que	sea	que	coma	la	gente	en	otras	partes	del	universo.	¿Todas
las	estrellas	y	todas	las	almas	van	al	mismo	lugar	al	final?
¿Así	se	verá	el	fin	del	mundo?
Esa	idea	hizo	que	le	doliera	un	poco	la	cabeza,	lo	cual	era	raro	porque	nunca	le

dolía	 cuando	 estaba	 en	 el	 árbol.	 Pero	 esa	 idea	 era	 distinta.	 Y	 lo	 llevó	 a	 otras
mejores.	Como	pensar	en	hogueras	cálidas.	Y	su	cama	calientita	en	casa.	Y	 lo
bien	que	se	sentía	la	mano	de	su	madre	cuando	le	acariciaba	el	cabello	mientras
él	dormía.	Llevaba	veinte	días	casi	sin	dormir,	pues	pasaba	las	noches	despierto
llevando	madera	al	árbol	como	preparación	para	la	obra.	Pero	en	ese	momento
tenía	más	sueño	que	nunca.
Mientras	 sus	 ojos	 se	 iban	 cerrando	 contra	 su	 voluntad,	 Christopher	 tuvo	 un

déjà	vu	sobre	el	árbol.	Como	si	ya	hubiera	dormido	ahí.	Creyó	que	podía	sentir
la	mano	de	 su	madre	 tocándole	el	 cabello	como	 lo	hacía	a	veces	cuando	 tenía
fiebre.	Pero	su	mamá	no	estaba	ahí.	Solo	estaban	las	ramas	del	árbol.	Y	esas	no



se	movían	lo	suficiente	como	para	acariciarle	el	cabello	a	alguien.
Y	sin	duda	no	se	sentían	como	piel.
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christopher.	despierta.
Christopher	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 la	 bolsa	 de	 plástico	 blanca,	 que	 estaba

crujiendo	debido	a	la	brisa.
hola.
Le	 dio	 mucha	 alegría	 que	 el	 hombre	 amable	 hubiera	 regresado,	 pero	 no	 se

atrevió	a	decir	nada.	No	quería	que	sus	amigos	pensaran	que	estaba	loco.
no	te	preocupes.	tus	amigos	están	dormidos.	no	pueden	escucharnos.
Christopher	lanzó	una	mirada	hacia	el	claro.	Vio	a	sus	amigos	acurrucados	en

el	suelo.
—¿Dónde	estabas?	—susurró.
he	estado	aquí,	vigilándote.	lo	estás	haciendo	muy	bien.
—Gracias	—dijo	Christopher.
¿estás	cansado	o	puedes	seguir	construyendo?
Christopher	miró	su	teléfono.	Solo	había	dormido	diez	minutos,	pero	de	algún

modo	 se	 sentía	 como	 si	 se	 hubiera	 despertado	 tarde	 un	 domingo.	 Tenía	 los
músculos	tensos	y	adoloridos.	Pero	por	alguna	extraña	razón	no	estaba	cansado.
—Puedo	seguir	construyendo	—dijo	al	fin,	alegremente.
perfecto.	vamos	a	la	pila	de	madera	a	traer	provisiones	para	mañana.
Christopher	bajó	por	los	escalones	que	eran	como	dientes	de	bebé.	Luego	tomó

una	ramita	y	agarró	con	ella	la	bolsa	de	plástico	blanca.
Él	y	el	hombre	amable	salieron	juntos	del	claro.
Ya	 había	 recorrido	 ese	 camino	 una	 docena	 de	 veces.	 Pero	 algo	 era	 distinto.

Algo	 andaba	mal.	 Sentía	 ojos	 puestos	 en	 él.	 Los	 ojos	 de	 los	 ciervos.	 Y	 otras
criaturillas.	Las	ramas	crujían	bajo	sus	pies	como	huesos	frágiles.	Le	pareció	que
podía	escuchar	una	respiración	detrás	de	él.	Como	cuando	jugaba	al	escondite	e
intentaba	 no	 respirar	 demasiado	 fuerte.	 Pensó	 que	 alguien	 estaba	 cerca.	 Una
respiración	superficial.	Como	la	de	un	niño.
Recordó	la	mano	de	un	niñito.
La	risa	de	un	niñito.
¿Fue	un	sueño?	¿O	fue	real?
encontré	un	atajo.	da	vuelta	aquí.
Christopher	siguió	la	bolsa	de	plástico	blanca.	Anduvo	sobre	troncos	hasta	que

se	 tropezó	 con	una	 rama.	Encendió	 la	 linterna	 en	 la	 profundidad	del	 bosque	y



creyó	 que	 dos	 ramas	 eran	 un	 par	 de	 brazos	 que	 iban	 a	 estrangularlo.	 Quería
gritar,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 El	 hombre	 amable	 ya	 le	 había	 advertido	 sobre	 esa
sensación.	 Cuando	 el	 viento	 no	 se	 siente	 como	 viento,	 tienes	 que	 ser
extremadamente	cuidadoso.
especialmente	cuando	se	siente	como	una	respiración.
—¿Chrissssssstopher?	—silbó	el	viento	detrás	de	él.
Pudo	 sentirlo	 en	 su	 cuello.	Quería	 voltear,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo.

Tenía	miedo	de	que,	si	lo	hacía,	se	convertiría	en	una	estatua	de	sal.	O	de	piedra.
O	todas	las	cosas	malas	de	las	que	el	padre	Tom	y	la	señora	Radcliffe	hablaban
en	misa	y	en	catequesis.	Una	serpiente.	Un	niñito.
—Sssssss	—silbó	el	viento	detrás	de	él.
Christopher	se	echó	a	correr	hacia	 la	zona	de	 la	Constructora	Collins.	Vio	el

farol	 de	 la	 calle	 adelante.	 Alta	 y	 azul.	 Corrió	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 justo
cuando	el	siseo	alcanzó	su	nuca,	salió	del	bosque...
...	y	llegó	a	la	calle.
Miró	hacia	atrás.	No	vio	más	que	árboles.	Ni	ojos	ni	cuerpos.	Seguro	su	mente

le	estaba	jugando	chueco.	O	no.
—¿Qué	fue	eso?	—le	preguntó	al	hombre	amable.
tenemos	que	apresurarnos.
Christopher	 fue	 hacia	 la	 pila	 de	madera.	 Por	 suerte,	 el	 guardia	 de	 seguridad

estaba	dormido	en	el	tráiler	del	capataz.	Tomó	la	madera	de	5	x	10	más	larga	que
pudo	encontrar	y	la	sacó.	La	madera	cayó	y	se	azotó	contra	el	suelo.	Vio	cómo	el
guardia	de	seguridad	se	reacomodaba	en	su	silla,	pero	sin	despertar.	Solo	estaba
hablando	en	sueños	como	solía	hacerlo	Jerry	cuando	se	emborrachaba.
—¿Christopher?	—dijo	el	hombre	dormido.
Los	vellos	de	la	nuca	se	le	erizaron.	Vio	los	ojos	del	hombre	moverse	bajo	sus

párpados	como	si	estuviera	soñando.
—¿Qué	haces	con	la	madera?	—susurró	el	guardia.
Christopher	comenzó	a	alejarse.
—¿Qué	haces	aquí?	—susurró	el	guardia	en	sueños.
Christopher	 volvió	 al	 bosque	 de	 puntitas.	 Tomó	 el	 pedazo	 de	 madera	 más

grande	y	lo	arrastró	bajo	el	cobijo	de	la	oscuridad.
—En	 serio	 no	 deberías	 estar	 aquí	—susurró	 el	 guardia—.	O	 vas	 a	 terminar

igual	que	él.
El	niño	sintió	el	corazón	en	la	garganta.
ay,	dios.
El	hombre	amable	sonaba	aterrado.
quédate	quieto.	no	te	muevas.



El	guardia	se	levantó	y	empezó	a	andar	como	sonámbulo.
—Igual	que	él,	Chrisssstopher	—siseó	el	guardia.
no	hables.	pasará	pronto.
El	guardia	fue	directo	hacia	el	niño.	Olisqueando	el	aire.	Se	detuvo	justo	frente

a	él	y	se	dejó	caer	de	rodillas.	Abrió	los	ojos,	pero	estaban	en	blanco.	No	tenía
pupilas.	Estaban	blancos	como	una	bola	de	billar.
O	como	una	nube.
—¡IGUAL	QUE	EL	BEBÉ!	—gritó	el	guardia—.	¡AAAAAAAH!
Tras	decir	eso,	el	guardia	cerró	los	ojos	y	volvió	al	tráiler.
recoge	la	madera.	rápido.
Christopher	 salió	 como	 rayo.	 Arrastró	 el	 largo	 pedazo	 de	 madera	 bajo	 los

árboles	hasta	llegar	al	sendero.	Cuando	al	fin	estuvieron	a	salvo	en	el	claro,	se
dirigió	a	la	bolsa	de	plástico	blanca.
—¿Qué	fue	eso?
El	hombre	amable	no	dijo	nada.
—¿Qué	quiso	decir	con	eso	de	que	«vas	a	terminar	igual	que	él»?
no	lo	sé.
—Sí	lo	sabes.	Voy	a	terminar	igual	que	el	bebé.	¿Qué	significa	eso?
por	favor,	christopher.	no	me	preguntes	eso.
—Dime	—exigió	Christopher—.	O	dejaré	de	trabajar.
La	bolsa	de	plástico	blanca	flotó	con	el	viento	en	la	rama	que	el	niño	llevaba

en	la	mano.	Hubo	un	largo	silencio,	y	luego,	una	voz	triste	y	resignada	dijo:
no	te	puedo	decir.	pero	puedo	mostrártelo.	solo	recuerda...
podemos	tragarnos	nuestro	miedo	o	dejar	que	nos	devore.
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¿Qué	fue	ese	ruido?
Matt	 se	 incorporó.	 Estaba	 dentro	 de	 su	 saco	 de	 dormir,	 cubierto	 como	 un

hombre	 dentro	 de	 un	 tronco	 vacío.	 Su	 mano	 instintivamente	 se	 fue	 hacia	 su
frente,	que	estaba	llena	de	sudor.
Por	la	pesadilla.
Estaba	pegado	al	suelo	como	una	trampa	para	moscas.	La	tierra	se	convirtió	en

arenas	movedizas.	No	podía	levantarse	ni	correr.	Se	estaba	ahogando	en	la	calle.
La	arena	le	cubría	los	pulmones.
Gritaba	mientras	su	hermano	moría.
Asomó	 la	 cabeza	 fuera	del	 saco	de	dormir	y	miró	 las	 estrellas.	La	 luna	azul

iluminaba	 el	 claro	 como	 una	 linterna.	 Brillante	 como	 un	 sol	 muriendo	 en	 el
cielo.	Un	ciervo	lo	estaba	mirando.	Matt	se	levantó	de	golpe.	El	ciervo	se	asustó
y	se	echó	a	correr	hacia	la	vieja	mina,	que	parecía	la	boca	de	un	gigante	que	se
tragó	al	animal	entero.
Matt	 se	 salió	 de	 su	 saco	 de	 dormir	 y	 el	 aire	 helado	 de	 noviembre	 cubrió	 su

pijama.	 Fue	 entonces	 cuando	 lo	 sintió.	 Humedad.	 Había	 mojado	 la	 cama	 de
nuevo.	Y	no	 lo	hizo	en	su	casa.	Lo	hizo	en	una	pijamada	 frente	a	 sus	amigos.
Como	un	bebé,	pensó.	Como	un	estúpido	bebé.
Mike	se	burlaría	por	el	resto	de	su	vida.
Asustado,	echó	una	mirada	a	 la	carretilla	cerca	del	árbol.	Pensó	que	quizá	si

tomaba	 su	mochila,	 podría	 ponerse	 otros	 pantalones	 térmicos	 encima	 antes	 de
que	 Mike	 despertara.	 Se	 acercó	 al	 árbol	 evitando	 cada	 ramita	 que	 pudiera
quebrarse.	Pasó	de	 puntitas	 junto	 a	 su	 hermano,	 que	dormía	 profundamente,	 y
tomó	su	mochila.	Se	alejó	de	Mike.	Volvió	hacia	el	túnel.	Con	cada	paso,	se	iba
acercando	más	hasta	que	sus	ojos	vieron	algo	bajo	el	brillo	de	la	luna.	Una	figura
agazapada	en	las	sombras.	Escarbando	en	la	arena.
Era	Christopher.
Y	estaba	hablando	solo.
—Sí,	puedo	escuchar	el	llanto	del	bebé	—susurró.
Matt	olvidó	lo	de	la	ropa	limpia	y	se	acercó	sigilosamente	a	Christopher,	que

estaba	 cavando	 en	 la	 tierra	 como	 un	 perro	 enterrando	 un	 hueso.	 Cuando	 se



acercó	más,	vio	una	ramita	con	la	bolsa	de	plástico	blanca	colgando	de	ella.
—No	quiero	ver.	Me	da	mucho	miedo	—susurró	Christopher.
—¿Christopher?	¿Estás	bien?	—dijo	Matt.
Christopher	se	dio	la	vuelta	rápidamente.	Parecía	sorprendido.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?	—preguntó.
—Acabo	de	llegar.	¿Qué	tienes	en	los	ojos?	—dijo	Matt.
—¿A	qué	te	refieres?
—Están	muy	rojos.
—No	es	nada.	No	te	preocupes,	¿de	acuerdo?
Matt	 asintió,	 pero	 sí	 le	 preocupaba.	 Christopher	 se	 talló	 los	 ojos	 exhaustos.

Luego	 llevó	 la	mirada	 hasta	 los	 pantalones	 de	Matt	 y	 vio	 el	 río	 de	 orina	 que
había	 teñido	 de	 azul	 oscuro	 la	 mezclilla.	 El	 rostro	 de	 Matt	 se	 puso	 rojo	 de
vergüenza.
—No	digas	nada.	Por	favor	—pidió	Matt.
—No	diré	nada	—susurró	Christopher.
—En	serio.	Mi	hermano	nunca	dejaría	de	burlar...
Sin	 decir	 nada,	 Christopher	 señaló	 hacia	 la	 mancha	 de	 pipí	 en	 sus	 propios

pantalones.
—¿Tú	también	tuviste	una	pesadilla?	—preguntó	Matt.
—Sí.	Así	que	no	te	preocupes.
Christopher	le	sonrió.	Y,	de	algún	modo,	Matt	se	sintió	mejor.
—¿Qué	estabas	haciendo?	—preguntó	Matt.
Christopher	lo	pensó	por	un	momento.
—Buscando	tesoros	—dijo	al	fin.
—¿Te	puedo	ayudar?
—Claro.	Agarra	una	pala.
—¿Podemos	cambiarnos	los	pantalones	primero?	No	quiero	que	Mike	vea	que

me	oriné,	¿sí?
Christopher	sonrió	y	los	dos	chicos	buscaron	en	sus	mochilas	hasta	encontrar

un	 par	 de	 calzones	 y	 pantalones	 limpios.	 Se	 quitaron	 la	 ropa	 interior	 como	 si
fueran	 plátanos	 recién	 sacados	 del	 refrigerador.	 El	 frío	 les	 dio	 en	 sus	 pilines
(palabra	de	Matt),	los	cuales	se	escondieron	dentro	de	sus	cuerpos	como	tortugas
asustadas.	Luego,	rápidamente	se	pusieron	la	ropa	limpia,	que	estaba	tibia,	suave
y	seca.	Christopher	buscó	entre	las	herramientas	y	le	entregó	a	Matt	una	palita.	Y
entonces	se	pusieron	a	buscar	tesoros.	Lado	a	lado.
—¿Con	quién	hablabas?	—preguntó	Matt.
—Conmigo	 mismo	 —respondió	 Christopher—.	 Apresúrate.	 No	 quiero	 que



nadie	más	encuentre	el	tesoro,	¿tú	sí?
Pasaron	la	siguiente	media	hora	cavando.	No	hablaron	mucho.	Matt	notó	que

Christopher	 no	 dejaba	 de	mirar	 la	 bolsa	 de	 plástico	 blanca,	 pero	 no	 le	 prestó
mucha	atención.	Matt	sabía	que	Special	Ed	era	el	mejor	amigo	de	Christopher,
pero	 en	 secreto,	 él	 pensaba	 que	 Christopher	 era	 el	 suyo.	 Y	 no	 le	 molestaba
quedar	 en	 segundo	 lugar	 después	 de	 Special	 Ed.	 Ya	 estaba	 acostumbrado.
Siempre	 había	 quedado	 en	 segundo	 lugar	 respecto	 a	 Mike.	 Lo	 único	 que	 lo
molestaba	era	esa	pregunta	insistente	en	su	cabeza.	Eso	que	lo	despertó.
¿Qué	fue	ese	ruido?
Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.
—¿Qué	 hacen?	 —preguntó	 Special	 Ed	 antes	 de	 que	 Matt	 encontrara	 la

respuesta.
Matt	 y	 Christopher	 voltearon	 para	 encontrar	 a	 Special	 Ed	 y	 Mike,	 que

caminaban	hacia	 ellos	 tallándose	 los	 ojos	 para	 espabilarse.	Su	 aliento	 formaba
nubes.
—Buscando	tesoros	—dijo	Matt.
—¿Podemos	ayudar?	—le	preguntó	Mike	a	Christopher.
—Claro,	Mike.
—Yo	prepararé	el	desayuno	—anunció	Special	Ed,	pues	eso	era	lo	suyo.
Mike	tomó	la	pala	y	usó	sus	fuertes	brazos	para	abrir	la	tierra	congelada.	Matt

miró	 a	 Christopher	 para	 ver	 si	 le	 diría	 a	 su	 hermano	 que	mojó	 la	 cama,	 pero
Christopher	le	sonrió	como	diciéndole:	«Tu	secreto	está	a	salvo	conmigo».

Más	 tarde,	 los	 chicos	 desayunaron	 Froot	 Loops	 con	 leche	 fría	 del	 río.
Christopher	no	dijo	nada	 sobre	el	 terror.	Nada	 sobre	el	guardia	que	 susurró	 su
nombre.	Ni	 sobre	el	 llanto	de	bebé	que	despertó	a	Matt.	Sabía	que	esa	verdad
asustaría	a	su	amigo.	Y	no	quería	que	nadie	más	que	él	estuviera	asustado.	Por
eso	 no	 mencionó	 que	 el	 hombre	 amable	 le	 explicó	 lo	 que	 le	 pasaría	 si	 no
terminaba	la	casa	del	árbol	a	tiempo.	Entre	menos	supieran,	mejor.	Y	era	lo	más
seguro	 para	 todos.	 Él	 sabía	 que	 si	 les	 decía,	 podrían	 asustarse	 y	 huir.	 Y
necesitaba	su	ayuda.
Cuando	terminaron	sus	Froot	Loops,	Christopher	se	aseguró	de	que	a	Mike	le

tocara	el	 azúcar	 sobrante	y	a	Matt	 el	premio.	Luego	 le	agradeció	a	Special	Ed
por	el	excelente	desayuno.
Era	importante	mantener	feliz	a	su	tropa.
Cuando	amaneció,	el	sol	les	calentó	los	huesos	helados.	Trabajaron	por	turnos.

Dos	chicos	construían	la	casa	del	árbol.	Los	otros	dos	cavaban.	Tras	una	pausa



para	 comer	 Oreos	 y	 beber	 lo	 que	 les	 quedaba	 de	 leche,	 Special	 Ed	 fue	 con
Christopher	a	abrir	la	tierra	congelada	en	busca	de	tesoros.
No	los	encontraron.
Pero	cerca	de	las	7:06	a.	m.,	encontraron	el	esqueleto	de	un	niño.
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La	llamada	se	hizo	a	las	7:30	a.	m.
Y	la	noticia	comenzó	a	circular.
El	 oficial	 que	 ayudaba	 al	 alguacil	 en	 el	 turno	 de	 la	 noche	 fue	 a	 la	 iglesia	 a

rezar.	 Se	 lo	 dijo	 al	 padre	Tom,	 quien	 cambió	 su	 homilía	 para	 hablar	 sobre	 los
restos	del	niño	que	habían	encontrado	en	el	bosque	de	la	calle	Mission.	Dijo	que
el	niño	ya	estaba	en	el	Cielo	y	que,	por	más	que	entristeciera	al	pueblo,	deberían
regocijarse	por	el	gran	perdón	de	Cristo.
La	homilía	fue	tan	poderosa	que	la	señora	Radcliffe	no	pudo	contenerse.	Pasó

toda	 la	 comunión	 limpiándose	 las	 orillas	 de	 los	 ojos.	 ¿Cuántas	 veces	 ella	 y	 el
señor	 Radcliffe	 habían	 orado	 por	 un	 hijo	 propio?	 ¿Cuántas	 veces	 perdió	 un
bebé?	¿Y	cuántas	veces	el	señor	Radcliffe	la	abrazó	y	le	dijo	que	su	cuerpo	no
estaba	descompuesto?	Era	hermoso.
Mary	Katherine	rezó	por	el	niño	y,	en	minutos,	su	cerebro	de	diecisiete	años

comenzó	a	divagar.	Pobre	pequeño.	Debió	haber	tenido	la	oportunidad	de	crecer
como	 ella	 e	 ir	 a	 la	 universidad.	 A	 Notre	 Dame,	 por	 ejemplo.	 Se	 regañó	 por
pensar	en	su	propia	vida.	Pero	le	preocupaba	no	entrar	a	Notre	Dame.	Su	padre
estaría	tan	decepcionado	de	ella.	Le	prometió	a	Dios	orar	por	el	niño	y	enfocarse
en	su	trabajo	en	el	asilo.	Pero	la	señora	Collins	era	tan	mala	y	su	madre	estaba
tan	 loca.	 La	 anciana	 se	 pasó	 el	 fin	 de	 semana	 gritándole	 que	 «ellos»	 estaban
observando.	 ¿Cómo	 iba	 a	 escuchar	 eso	 durante	 todo	 un	 mes?	 Especialmente
después	 de	 que	Doug	 renunció,	 diciendo	 que	 no	 valía	 la	 pena	 el	 tormento.	Ni
siquiera	por	Cornell.	Rápidamente,	Mary	Katherine	 se	 recordó	que	debía	dejar
de	ser	tan	narcisista	y	ponerse	a	pensar	en	el	niño.
No	quieres	atropellar	un	ciervo	con	tu	auto,	¿verdad?
Cuando	la	misa	terminó,	la	gente	llamó	a	sus	familiares	y	buscó	a	sus	hijos	que

estaban	en	la	universidad.	Las	madres	abrazaron	a	sus	niños	con	más	fuerza	de
lo	 normal	 y	 tomaron	 notas	 mentales	 de	 darles	 bocadillos	 extra	 en	 Acción	 de
Gracias.	Los	padres	decidieron	limitar	sus	juegos	de	futbol	a	uno	(en	vez	de	tres)
para	pasar	más	tiempo	con	sus	familias	en	lugar	de	con	sus	equipos	de	futbol	de
fantasía.	Y	los	niños	se	pasaron	todo	el	día	comiendo	cuantos	dulces	quisieron.
Algunos	se	sentían	culpables	porque	sabían	que	era	por	las	razones	equivocadas,



pero,	ey...	los	dulces	son	los	dulces.
La	única	persona	que	no	parecía	agitada	era	la	señora	Collins.
Kathleen	Collins	estaba	en	la	primera	fila	con	su	hijo	Brady	durante	la	misa.

Obviamente	ya	 se	había	 enterado.	Por	 ser	 el	propietario	del	 terreno,	 su	 esposo
fue	la	primera	persona	a	la	que	notificaron	después	del	alguacil.	Inmediatamente
salió	de	su	casa	para	ir	al	 lugar.	Tenía	demasiado	dinero	metido	en	el	proyecto
del	bosque	de	la	calle	Mission	y	no	dejaría	su	futuro	en	manos	de	los	burócratas.
La	señora	Collins	estaba	mucho	más	preocupada	por	la	posible	bancarrota	de	su
familia	 que	 por	 la	 situación	 del	 niño	 del	 bosque.	Después	 de	 todo,	 esas	 cosas
pasan	por	algo.
Por	malos	padres.
Tan	 simple	 como	eso.	Si	 eres	buen	padre,	 cuidas	 a	 tus	hijos.	Te	aseguras	de

que	estén	bien.	Si	fallas,	no	culpas	a	una	fuerza	externa.	Te	miras	en	el	espejo	y
asumes	la	responsabilidad.	Ese	era	el	problema	con	el	mundo.	Nadie	asume	su
responsabilidad.	Algún	día	la	policía	iba	a	atrapar	al	psicópata	que	cometió	ese
horrible	 crimen.	Y,	 cuando	 lo	 hicieran,	 ella	 sabía	 que	 el	monstruo	 soltaría	 sus
lágrimas	de	cocodrilo	y	diría	que	sus	padres	abusaron	de	él.	Pues	bien,	eso	era,
con	perdón	de	 la	expresión,	pura	mierda.	Claro	que	existe	 la	 locura.	Claro	que
existe	la	maldad.
Como	 no	 le	 gustaba	 meterse	 en	 discusiones	 sobre	 el	 huevo	 y	 la	 gallina,	 la

señora	Collins	se	preguntó	si	en	algún	lugar	del	mundo	habría	un	padre	abusador
que	 no	 hubiera	 sido	 abusado.	 Apostaría	 un	 millón	 de	 dólares	 a	 que	 sí.	 Y	 si
alguien	 podía	 encontrar	 a	 una	 de	 esas	madres	 o	 padres	 para	 demostrarlo,	 ella
moriría	feliz.
Por	su	parte,	el	señor	Collins	se	pasó	el	domingo	discutiendo	con	el	alguacil.

El	proyecto	del	bosque	de	la	calle	Mission	estaba	dejando	de	ser	su	gran	sueño
para	 convertirse	 en	 su	 peor	 pesadilla.	 Primero,	 lo	 de	 la	 desaparición	 del	 tal
Christopher	Reese.	¿Y	ahora	un	esqueleto?	Mierda.	Pisara	donde	pisara	dentro
del	bosque	de	la	calle	Mission,	siempre	encontraba	caca	de	perro	o	una	trampa
de	osos.	Los	grupos	ambientalistas	se	la	pasaban	quejándose	de	que	los	ciervos
perderían	 su	 hábitat	 natural.	 Las	 sociedades	 históricas	 se	 quejaban	 de	 que	 el
pueblo	perdería	su	«centro».	Hasta	las	sociedades	de	conservación	se	quejaban	y
le	 exigían	 que	 convirtiera	 ese	 túnel	 de	 mierda	 en	 un	 museo	 sobre	 minas	 de
carbón.	Claro,	eso	sí	que	tenía	sentido.	A	todos	les	encantan	los	museos.	Que	se
jodan	 todos.	 Él	 sabía	 que	 debía	 comenzar	 a	 construir	 en	 Navidad	 porque	 los
préstamos	estaban	por	vencerse.	Pero	¿acaso	el	alguacil	(también	conocido	como
«un	 empleado	 del	 gobierno»)	 entendía	 algo	 al	 respecto?	 Claro	 que	 no.	 El



alguacil	le	decía	que	iba	a	tener	que	cerrar	el	bosque	porque	era	una	escena	del
crimen.
—¿Cuándo	me	va	a	dejar	excavar?	¡¿Cuando	esté	enterrado	bajo	cuatro	metros

de	nieve?!	Váyase	a	la	mierda,	alguacil.	¡Es	como	si	usted	y	el	resto	del	universo
no	quisieran	que	termine	esa	maldita	cosa!
Por	su	parte,	la	madre	de	la	señora	Collins	estaba	en	la	sala	del	asilo.	No	podía

recordar	cómo	llegó	ahí.	Tampoco	quién	era.	Ni	quién	era	su	hija.	Ni	su	yerno
millonario.	 Por	 un	 momento,	 pensó	 que	 la	 mujer	 de	 las	 noticias	 le	 estaba
diciendo	 que	 un	 niño	 había	 muerto,	 pero	 que	 no	 le	 iban	 a	 dar	 más	 detalles.
Luego,	un	hombre	escandaloso	llamado	Ambrose	entró	al	lugar	y	le	dijo	que	no
era	 su	 hijo.	 Le	 dijo	 que	 su	 hija	 estaba	 sana	 y	 salva,	 y	 lista	 para	 atormentar	 a
voluntarios	 adolescentes	 esa	 misma	 tarde.	 Y	 que	 ya	 se	 callara.	 Intentaba
escuchar	las	noticias.
A	 la	 madre	 de	 la	 señora	 Collins	 no	 le	 agradaba	 Ambrose.	 Ni	 siquiera	 le

importaba	que	estuviera	quedándose	ciego.	Quien	es	vulgar	es	vulgar.	Volvió	a
mirar	la	televisión	e	intentó	recordar	algo	más.	Algo	importante.	Pero	no	pudo.	Y
luego,	 justo	 cuando	 las	 noticias	 terminaron	 y	 el	 juego	 de	 futbol	 americano
comenzó,	lo	recordó.
Todos	iban	a	morir	pronto.
Sí.	Eso	era.
Todos	iban	a	morir.
La	muerte	estaba	en	camino.
La	muerte	ya	había	llegado.
Moriremos	el	día	de	Navidad.
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Cuando	los	niños	llegaron	a	la	jefatura	de	policía,	todo	el	estacionamiento	estaba
lleno	 de	 camiones	 con	 equipo	 de	 filmación	 y	 camionetas	 de	 noticieros.	 Solo
habían	pasado	cuarenta	y	cinco	minutos	desde	que	corrieron	a	buscar	al	guardia
de	 seguridad	 para	 que	 llamara	 a	 la	 policía,	 pero	 el	 esqueleto	 ya	 era	 la	 gran
noticia	local.	Special	Ed	sonrió	al	ver	los	vehículos.
—¡Guau!	¡Vamos	a	ser	famosos!
Luego	se	dirigió	al	oficial	que	iba	al	volante.
—¿Puedo	ver	su	escopeta?	—preguntó.
—No	—respondió	él.
—¿Sabía	que	en	inglés	se	llama	shotgun	a	quien	viaja	en	el	asiento	delantero

porque	esa	palabra	viene	de	los	tiempos	de	las	carretas	cuando	el	hombre	que	iba
junto	al	conductor	literalmente	tenía	que	ir	sosteniendo	un	arma	para	proteger	la
carreta?
—No	lo	sabía	—dijo	el	oficial	con	un	suspiro,	como	deseando	que	cualquiera

de	los	otros	tres	niños	hubiera	pedido	el	asiento	del	copiloto.
—¿Puedo	usar	su	radio?	Mi	papá	tiene	un	escáner	en	su	Hummer.	Lo	usa	para

saber	dónde	están	los	controles	de	velocidad.	Me	sé	todos	sus	códigos.	Diez-seis
significa	que	va	a	ir	al	baño,	¿verdad?
Escoltaron	a	los	niños	hasta	la	estación	de	policía	sin	que	pudieran	hablar	con

los	medios.	Claro,	salvo	por	Special	Ed,	quien	alegremente	gritó	a	los	reporteros:
«¡Encontramos	 un	 cadáver!».	Algunos	 periódicos	 locales,	 en	 especial	 el	Post-
Gazette,	pudieron	obtener	algunas	imágenes	para	la	portada.	Las	camionetas	de
los	 noticieros	 se	 prepararon	 para	 las	 noticias	 de	 las	 cinco.	 Cuatro	 niños
encuentran	un	esqueleto	en	el	bosque.	Era	una	excelente	historia	local.
—La	sangre	vende	—comentó	Special	Ed,	pensativo—.	Eso	dice	mi	mamá.
Los	 chicos	 entraron	 a	 la	 oficina	 del	 alguacil	 y	 vieron	 que	 sus	 padres	 ya	 los

estaban	 esperando	 ahí.	 Por	 la	 expresión	 en	 sus	 rostros	 supieron	 que	 habían
descubierto	 su	 mentira	 de	 la	 pijamada.	 A	 los	 adultos	 debió	 tomarles	 algo	 así
como	tres	segundos	darse	cuenta	de	que	los	habían	engañado	a	base	de	mensajes
y	que	sus	hijos	pasaron	una	noche	entera	sin	supervisión.
—Estamos	muertos	—dijo	Mike.



Pero	 Special	 Ed	 demostró	 tener	 más	 perspicacia	 que	 nadie,	 pues	 se	 puso	 a
llorar	y	corrió	a	los	brazos	de	su	madre.
—¡Mami,	encontramos	un	esqueleto!	¡Me	dio	mucho	miedo!
Lloró	y	la	abrazó.	La	rabia	que	ella	pudo	haber	sentido	hacia	su	hijo	se	derritió

tan	rápido	como	el	chocolate	en	su	bolsa.
—¿Dónde	diablos	estabas,	Eddie?	Nos	moríamos	de	preocupación	—dijo.
—¡Sí!	 —agregó	 Big	 Eddie,	 revisando	 el	 resultado	 de	 los	 partidos	 en	 su

teléfono.
—Escuchamos	que	había	un	tesoro	en	el	bosque.	Queríamos	encontrar	anillos

de	oro	para	dárselos	a	nuestras	mamás	en	Navidad.
—Ay,	 mi	 bebé	 —dijo	 ella,	 abrazándolo	 con	 más	 fuerza—.	 Eres	 tan

considerado.
Mike	y	Matt	siguieron	su	ejemplo	y	corrieron	a	los	brazos	de	sus	madres.	Se

disculparon	por	mentir	 y	 dijeron	 que	 en	 serio	 querían	 encontrar	 el	 tesoro	 para
darles	 una	 sorpresa.	 Las	 mamás	 de	 los	 M&M’s	 no	 era	 tan	 indulgentes	 como
Betty,	pero	de	cualquier	modo	abrazaron	a	sus	hijos	como	si	su	vida	dependiera
de	ello	y	les	dijeron	que	todo	estaría	bien.
Luego	siguió	la	mamá	de	Christopher.
Él	esperaba	que	le	gritara.	O	que	lo	abrazara.	O	que	estuviera	enojada.	O	triste.

Pero	hizo	lo	peor	que	hubiera	podido	hacer.
Nada.
—Lo	siento,	mamá	—dijo	él	en	voz	baja.
Ella	 asintió	 y	 lo	 miró	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 no	 reconocía	 del	 todo.

Christopher	quería	abrazarla	y	que	desapareciera	esa	horrible	sensación	de	estar
en	problemas.	Pero	no	 iba	a	 ser	así.	Porque	su	mamá	estaba	más	que	enojada.
Estaba	herida.	Su	niño	le	estaba	mintiendo.	¿Cuándo	comenzó?	¿Qué	fue	lo	que
hizo	 tan	 mal	 que	 su	 hijo	 sintió	 que	 ya	 no	 podía	 decirle	 la	 verdad?	 Cuando
Christopher	vio	que	su	madre	estaba	más	decepcionada	de	sí	misma	que	de	él,	la
culpa	que	sintió	por	mentirle	fue	casi	insoportable.
—Necesito	 hacerles	 unas	 preguntas,	 chicos	—dijo	 el	 alguacil,	 y	 así	 terminó

ese	terrible	momento.
Pasaron	los	siguientes	quince	minutos	«bajo	la	lupa»,	como	les	dijo	Special	Ed

a	todos	el	lunes	en	la	escuela.	La	verdad	fue	que	el	alguacil	solo	les	hizo	un	par
de	preguntas	a	cada	uno.	No	estaba	interesado	en	castigar	a	unos	niños	de	siete
años	por	meterse	en	propiedad	privada	ni	por	robarse	unos	pedazos	de	madera.
La	disciplina	se	la	dejaba	a	los	padres.
Solo	quería	saber	sobre	el	esqueleto.



Respecto	 a	 eso,	 los	 niños	 tenían	muy	 poca	 información	 valiosa.	 El	 alguacil
repasó	una	y	otra	vez	las	historias	con	los	niños	para	asegurarse	de	que	contaban
lo	 mismo.	 Cuando	 quedó	 convencido	 de	 que	 así	 era,	 concluyó	 que	 solo	 eran
unos	chicos	que	fueron	al	bosque	a	construir	una	casa	del	árbol	y	encontraron	un
cadáver.	Solamente	había	una	cosa	que	lo	intrigaba.
—Christopher	—preguntó	al	fin—.	¿Por	qué	decidiste	cavar	en	ese	punto?
Christopher	podía	sentir	todos	los	ojos	puestos	en	él.	Especialmente	los	de	su

madre.
—No	lo	sé.	Solo	estábamos	buscando	tesoros.	¿Ya	podemos	irnos,	mamá?	Me

duele	mucho	la	cabeza.
—De	acuerdo,	hijo	—dijo	el	alguacil,	dándole	unos	golpecitos	en	el	hombro.
Fue	ahí	cuando	Christopher	lo	notó.	El	alguacil	olía	exactamente	igual	que	su

madre	cuando	iba	a	salir.	Su	chaqueta	tenía	el	más	ligero	toque	del	perfume	de
su	madre.	Quizá	por	un	abrazo	o	por	un	beso.	De	cualquier	modo,	Christopher
supo	 que	 él	 era	 el	 nuevo	 «amigo»	 de	 su	mamá.	 Pronto	 ella	 le	mencionaría	 el
nombre	 del	 alguacil.	Y	 entonces	 comenzaría	 a	 ir	 a	 su	 casa.	 Probablemente	 no
para	Acción	de	Gracias.	Pero	quizá	para	Navidad.	Esperaba	que	el	alguacil	fuera
un	 buen	 tipo,	 que	 fuera	 bueno	 con	 su	 mamá.	 Pero	 esta	 vez,	 Christopher	 se
prometió	que,	si	era	malo	como	Jerry,	él	mismo	haría	algo	al	respecto.

Esa	noche,	los	amigos	de	Christopher	estuvieron	con	sus	familias.	Calientitos	en
sus	 cocinas	 como	 galletas	 sobre	 un	 plato.	 Claro	 que	 seguían	 castigados.	 Las
apariencias	debían	mantenerse.	Pero	sus	madres	sentían	tanto	alivio	de	que	sus
hijos	no	fueran	los	cadáveres	en	el	bosque	que	no	podían	ser	duras	con	ellos.
Especialmente	porque	sus	hijos	se	estaban	portando	muy	bien.
Las	 dos	 mamás	 de	 los	 M&M’s	 hicieron	 la	 lasaña	 favorita	 de	 sus	 hijos	 y

quedaron	sorprendidas	cuando	ellos	lavaron	sus	platos.	Los	padres	de	Special	Ed
no	 podían	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 su	 hijo	 se	 sirvió	 tan	 solo	 una	 ración	 de
postre...	no	importó	que	fuera	la	delicia	de	chocolate	de	su	mamá.
Durante	las	cenas	y	antes	de	dormir,	las	familias	platicaron	como	lo	hacen	las

familias.	Diciendo	mucho	sobre	nada,	que	de	alguna	manera	termina	tratándose
de	 todo.	Los	padres	 se	 sorprendieron	 cuando	 sus	 hijos	 les	 dijeron	que	querían
leer	un	libro	en	vez	de	ver	la	televisión.	Pero	la	velada	fue	hermosa.	Y,	después
de	 leer	 los	 libros,	 sus	hijos	 se	 fueron	a	 sus	camas	y	cada	padre	 tuvo	 la	misma
idea	que	nunca	se	atrevería	a	pronunciar...
Mi	niño	está	creciendo.	Es	como	si	de	la	noche	a	la	mañana	se	hubiera	vuelto

más	inteligente.



Todos,	menos	la	madre	de	Christopher.

Claro	 que	 Kate	 se	 sentía	 tan	 orgullosa	 como	 los	 otros	 padres.	 Desde	 que
Christopher	sacó	la	calificación	perfecta	en	Matemáticas,	vio	lo	feliz	que	estaba
su	hijo.	Nunca	fue	muy	bueno	para	los	deportes.	Nunca	fue	muy	bueno	para	la
escuela.	Y	 eso	 lo	 atormentaba.	 Pero	 ella	 sabía	 que	 su	 hijo	 era	 una	 persona	 de
primera.	Si	dieran	medallas	de	oro	por	ser	buena	persona	(y	vaya	que	deberían
darlas),	Christopher	estaría	en	el	podio	cantando	el	himno	nacional	cada	cuatro
años.	Y	ahora	era	el	mismo	niñito	que	ella	conocía	y	amaba.
Pero	diferente.
No,	no	estaba	poseído	ni	era	un	extraterrestre	ni	un	doppelgänger.	Conocía	a

su	hijo.	Y	ese	era	su	hijo.	Pero	¿cuántas	veces	 lo	había	visto	sufriendo	con	los
libros	 para	 el	 refuerzo	 para	 la	 lectura?	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 había	 pasado
ayudándolo	con	los	problemas	de	matemáticas?	¿Cuántos	años	había	visto	a	su
hijo	llorando	porque	no	sabía	por	qué	las	letras	se	le	mezclaban?	Se	sentía	como
un	fracaso.	Se	sentía	como	un	idiota.	Y	luego,	de	la	noche	a	la	mañana,	todo	se
arregló.	Pero	no	pasó	de	la	noche	a	la	mañana.
Ocurrió	en	seis	días.
Se	 perdonó	 por	 no	 haberlo	 notado	 al	 principio,	 porque	 estaba	 demasiado

emocionada.	 Estaba	 tan	 feliz	 por	 tener	 a	 su	 hijo	 de	 regreso.	 Tan	 feliz	 de	 que
estuviera	bien.	Tan	orgullosa	de	su	repentina	mejoría	académica.	La	lectura.	El
examen	de	Matemáticas	con	la	calificación	perfecta.	La	lotería.	La	casa	nueva.
La	ropa	nueva.	El	librero	con	el	tapiz	de	patos	lleno	de	los	libros	que	de	pronto
Christopher	leía	a	toda	velocidad.	Pero,	en	lo	profundo	de	su	corazón,	ella	sabía
que	algo	la	inquietaba.
Cuando	algo	es	demasiado	bueno	para	ser	verdad,	siempre	lo	es.
Y	eso	era.	Era	más	que	la	lectura.	Más	que	las	calificaciones.	Era	la	forma	en

que	su	hijo	observaba	su	entorno.	La	forma	en	la	que	veía	a	la	gente	interactuar.
A	 ella	 le	 recordaba	 el	 momento	 en	 que	 los	 adultos	 comienzan	 a	 deletrear	 las
cosas	para	engañar	a	sus	bebés.	«Oye,	cariño,	¿deberíamos	llevarla	a	la	j-u-g-u-
e-t-e-r-í-a?»,	«Oye,	¿crees	que	deberíamos	darle	un	poco	de	h-e-l-a-d-o?».	Y	en
cuanto	 los	niños	 tienen	la	edad	suficiente	para	entender	el	deletreo,	 los	adultos
deben	 encontrar	 otra	 forma	 de	 ocultarles	 el	 mundo	 frente	 a	 sus	 narices.	 Los
pecados	y	los	dulces	y	el	sexo	y	la	violencia	disimulados	con	miradas	y	gestos	y
movimientos	de	mano	como	los	que	hace	un	mago	para	distraer	al	público.
Christopher	no	solía	notar	esas	cosas.
Y	ahora	las	notaba	todas.



De	pronto,	su	hijo	estaba	sacando	puros	dieces	cuando	antes	eran	solo	seises.
Estaba	haciendo	una	lectura	veloz	de	La	isla	del	tesoro	en	vez	de	batallar	para
terminar	algo	del	Dr.	Seuss.	Christopher	estudiaba	el	mundo	y	lo	entendía	como
nunca	había	ocurrido	en	Michigan.	Había	algo	maniaco	en	su	inteligencia.
Igual	que	pasó	con	su	padre.
Y	ahora	le	estaba	mintiendo	a	ella.
Cuando	salieron	de	la	oficina	del	alguacil,	se	abrieron	paso	entre	reporteros	y

cámaras.	 La	madre	 de	Christopher	 al	 fin	 logró	meterlo	 al	 auto	 y	 se	 quedó	 en
silencio	 por	 un	 rato	 mientras	 encendía	 el	 motor	 y	 dejaba	 que	 la	 ventilación
hiciera	su	magia	invisible	para	borrar	las	nubes	del	parabrisas.
El	camino	a	casa	fue	silencioso	a	medias.
Christopher	 no	 dejaba	 de	 disculparse,	 pero	 ella	 no	 decía	 nada.	 No	 era	 para

castigarlo,	 sino	 para	 recuperar	 su	 posición	 de	 poder.	 Su	 hijo	 estaba	 creciendo
demasiado	rápido	y	ella	necesitaba	saber	por	qué.	Ya	había	perdido	a	su	esposo
por	 culpa	 de	 una	 mente	 hiperactiva.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 perder	 a	 su	 hijo.
Cuando	llegaron	al	garaje	y	al	fin	estuvieron	solos,	detuvo	el	auto.
—Christopher	—dijo	con	voz	suave—.	Tengo	que	preguntarte	algo.
—Claro	—respondió	él,	aliviado	de	que	al	fin	su	madre	volviera	a	hablarle.
—¿Por	qué	me	mentiste?
—No	lo	sé.
—Sí	lo	sabes.	Está	bien.	Dime.
Vio	el	gesto	en	los	ojos	de	su	hijo.	Vio	cómo	estaba	calibrando	su	respuesta.
—Yo,	eh...	sabía	que	no	me	ibas	a	dejar	ir	al	bosque.
—¿Por	qué?
—Porque	hubiera	podido	perderme	de	nuevo.	Hubiera	podido	morir	de	frío.
—Pero	de	todos	modos	lo	hiciste.	¿Por	qué?
—Me	duele	la	cabeza.
—Dime	por	qué,	Christopher.
—Para	construir	una	casa	del	árbol.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	es	tan	importante	la	casa	del	árbol?
—Por	nada,	creo	—respondió	él.
—¿O	 sea	 que	 arriesgaste	 tu	 vida	 para	 construir	 una	 casa	 del	 árbol	 que	 no

importa?
De	pronto,	Christopher	se	quedó	en	silencio.	Luego	hizo	la	mejor	imitación	de

una	sonrisa	que	su	madre	hubiera	visto	en	su	vida.
—Creo	que	sí	parece	un	poco	tonto	ahora	que	lo	dices.
—Me	alegra	que	pienses	 eso.	Porque	no	 tienes	 permiso	de	volver	 al	 bosque



jamás.
—Pero,	mamá...
—Estás	castigado	hasta	Navidad.
—¡Pero,	mamá!
—Christopher.	Tus	amigos	pueden	mentirles	a	sus	padres.	Todos	los	niños	del

mundo	pueden	mentirles	a	sus	padres.	Pero	tú	a	mí	no	me	mientes.	No	hay	nada
que	debatir.	No	hay	concesiones.	No	hay	abrazos	ni	«sí,	te	entiendo».	Yo	soy	la
jefa,	carajo.	Y	mi	trabajo	es	mantenerte	a	salvo.	Así	que	ESTÁS	CASTIGADO.	NUNCA
VOLVERÁS	A	PONER	UN	PIE	EN	ESE	BOSQUE.	¡¿Entendido?!
—Lo	siento	—dijo	él,	desesperado.
—Sentirlo	no	basta.	No	para	mí.
Los	ojos	de	Christopher	se	llenaron	de	lágrimas.
—Lo	siento.
—¡VETE	A	TU	CUARTO!
Christopher	se	fue	a	su	habitación	sin	saber	que,	en	cuanto	cerró	la	puerta,	su

madre	se	sintió	mucho	peor	que	él.	Odiaba	ser	tan	dura	con	su	hijo,	pero	como
no	estaba	dispuesta	 a	 criarlo	a	 cinturonazos	como	hicieron	con	ella,	 eso	era	el
mejor	 castigo	 que	 tenía	 en	 su	 arsenal.	 No	 podía	 permitirle	 que	 mintiera.	 Sus
reglas	seguían	siendo	blanco	y	negro.	No	podía	permitirle	que	pasara	al	gris.	Y
no	podía	dejarlo	que	fuera	al	bosque	donde	encontraron	el	esqueleto	de	un	niño.
Lo	dejó	castigado	todo	el	día.	Con	excepción	de	una	breve	pausa	para	cenar	un

sándwich	 de	 queso	 a	 la	 parrilla	 y	 tomar	 un	 Tylenol	 infantil	 para	 el	 dolor	 de
cabeza,	 Christopher	 se	 quedó	 en	 su	 cuarto.	 Sin	 televisión.	 Sin	 libros.
Simplemente	se	tendió	en	la	cama,	mirando	la	fotografía	de	su	papá	en	el	marco
de	plata.	Su	madre	se	preguntó	si	él	desearía	que	su	papá	estuviera	ahí.	Quizá	él
podría	explicarle	qué	 le	estaba	pasando.	Quizá	a	su	padre	sí	 le	diría	 la	verdad.
Justo	antes	de	acostarse,	entró	a	la	habitación	de	su	hijo.
—Mira	—dijo—,	sigo	enojada,	pero	lamento	haberte	gritado.
—Está	bien	—le	respondió	él.
—No,	no	está	bien.	Entre	nosotros	no	hay	secretos.	Y	la	única	manera	de	que

eso	funcione	es	si	no	nos	gritamos.	¿Verdad?
Christopher	asintió.
—Puedes	 decirme	 lo	 que	 sea,	 Christopher.	 Eso	 es	 algo	 que	 debes	 saber

siempre.	¿De	acuerdo?
—Lo	sé.
Esperó	 un	 momento	 para	 ver	 si	 su	 hijo	 le	 decía	 algo.	 Pero	 Roma	 no	 se

construyó	en	un	día.



—Te	amo	—dijo	él	al	fin.
—Yo	también	te	amo.
Luego	le	dio	un	beso	en	la	frente,	cerró	la	puerta	y	fue	a	su	habitación.	Puso

The	 Tonight	 Show	 para	 distraerse.	 El	 conductor	 contó	 chistes	 graciosos,	 pero
Kate	Reese	no	 se	 rio	de	ninguno.	Simplemente	miró	 la	pantalla	mientras	 tenía
una	pelea	imaginaria	con	su	hijo.
«Me	 mentiste.	 Aún	 no	 me	 lo	 cuentas	 todo.	 Lo	 sé.	 Sabes	 que	 lo	 sé.	 ¿Qué

diablos	está	pasando	en	tu	cabeza,	Christopher?».
Y,	mientras	cerraba	los	ojos	para	dormir,	casi	pudo	escuchar	su	respuesta.
Eso	es	algo	que	solo	yo	sé	y	que	tú	debes	descubrir.
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El	 alguacil	 fue	 solo	 al	 bosque.	 Era	 jueves	 por	 la	 noche.	 El	 aire	 no	 parecía	 de
Acción	 de	 Gracias.	 Estaba	 demasiado	 tibio,	 demasiado	 seco,	 demasiado
maravilloso.	La	única	señal	del	otoño	eran	las	hojas.	Amarillas	y	rojas	como	la
sangre.	El	camino	se	sentía	suave	bajo	sus	zapatos	de	cuero.	Silencioso	como	un
ratón.
Algo	andaba	mal.
Habían	pasado	cinco	días	desde	que	encontraron	el	cadáver	y	aún	no	sabía	de

qué	se	trataba	todo	ese	asunto.	Pensó	en	el	viejo	perro	policía	del	capitán	de	Hill
District.	En	cómo,	de	vez	en	vez,	Shane	se	levantaba	y	comenzaba	a	ladrar	sin
razón.	 El	 capitán	 siempre	 le	 decía:	 «Tranquilo.	 No	 hay	 nada».	 Pero	 quizá	 sí
había	algo.	Los	silbatos	para	perros	tienen	una	frecuencia	que	solo	ellos	pueden
escuchar.
Quizá	también	hay	algo	que	solo	los	perros	pueden	ver.
El	 alguacil	 no	 entendía	 por	 qué	 estaba	 pensando	 en	 eso.	 Era	 un	 hombre

práctico.	Para	él,	aquella	era	una	investigación	como	cualquier	otra.	Sí,	se	trataba
de	un	niño	muerto	y	eso	era	una	horrible	tragedia.	Pero	no	era	nada	nuevo.	En	la
ciudad,	 todos	 los	 días	muere	 alguien.	 Incluyendo	 niños.	 En	 su	 antiguo	 trabajo
vio	a	niños	viviendo	entre	la	mugre	y	en	clósets	y	sótanos.	Había	visto	cosas	tan
malas	 que	 necesitó	 varias	 sesiones	 obligatorias	 con	 el	 psiquiatra	 del
departamento	para	sacarlas	de	su	cabeza.
Salvo	a	la	niñita	con	las	uñas	pintadas.
A	ella	nunca	la	olvidaría.
Pero	¿por	qué	estaba	pensando	tanto	en	ella	esa	semana?
Eso	no	lo	podía	explicar.
Tampoco	podía	explicar	 la	voz	en	su	cabeza.	Algo	que	le	decía	que	ese	caso

era	importante.	Eso	es	algo	que	la	gente	no	comprende	del	trabajo	de	la	policía.
Ven	un	crimen	en	la	televisión	y	realmente	creen	que	hay	los	recursos	suficientes
para	 mandar	 a	 diez	 detectives	 de	 tiempo	 completo	 a	 investigar	 un	 solo
homicidio.	En	el	mundo	real	hay	que	tomar	decisiones.	Los	recursos	se	reparten.
El	alguacil	era	bueno	para	eso.	A	veces	demasiado	bueno.	Pero	esta	vez,	algo	en
su	 interior	 le	 decía	 que	 lo	 apostara	 todo.	 Así	 que,	 cuando	 descubrieron	 el



esqueleto,	el	alguacil	pidió	un	favor.
Su	viejo	amigo	Carl	era	tan	buen	forense	como	malo	para	ejercitarse.	Y	como

estaban	investigando	a	un	niño,	el	alguacil	le	pidió	que	fuera	inmediatamente	a
la	 escena	 del	 crimen,	 aunque	 fuera	 domingo.	 Al	 diablo	 con	 el	 tiempo	 extra.
Quería	 saber	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 sobre	 el	 esqueleto.	 Y	 si	 alguien	 podía
decírselo,	 era	 Carl.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 los	 federales	 de	 Langley	 habían
intentado	llevárselo	varias	veces,	pero	la	esposa	de	Carl	daba	mucho	más	miedo
que	el	FBI.
—Que	se	joda	el	gobierno,	Carl.	¡No	voy	a	dejar	a	mi	mamá	en	Homestead!
Caso	cerrado.
Cuando	 Carl	 llegó	 a	 la	 escena	 del	 crimen,	 inspeccionaron	 el	 lugar	 y

compararon	sus	notas.	Ambos	pensaban	que	se	trataba	de	un	niño	de	entre	siete
y	ocho	años,	a	juzgar	por	los	dientes	incisivos	que	le	faltaban.	También	pensaban
que	el	cuerpo	llevaba	enterrado	mucho	tiempo.
¿De	 qué	 otro	 modo	 podrían	 explicar	 las	 raíces	 del	 árbol	 que	 envolvían	 el

cadáver	como	serpientes?
Al	final	de	la	tarde,	Carl	y	su	equipo	se	llevaron	el	cuerpo	para	hacerle	lo	más

parecido	 a	 una	 autopsia.	 Carl	 dijo	 que	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 en	 esos	 días,
especialmente	porque	su	suegra	necesitaba	que	la	llevaran	a	misa	tres	veces	a	la
semana,	pero	que	 intentaría	hacerse	el	 tiempo	para	 trabajar	y	 reportarse	con	el
alguacil	el	viernes.
El	alguacil	pasó	el	resto	de	la	semana	enfrentando	los	efectos	colaterales.	En	la

ciudad,	la	gente	no	deja	su	vida	al	enterarse	de	que	se	encontró	un	cadáver.	Pero
ese	era	un	pueblo	pequeño.	Y	en	un	pueblo	pequeño	la	gente	se	asusta.
Se	asusta	como	la	niña	con	las	uñas	pintadas.
El	alguacil	se	sacudió	esa	idea	y	miró	el	camino.	Un	ciervo	estaba	comiendo

pasto	cerca	de	un	pequeño	puente	que	parecía	el	de	«Los	tres	cabritos	Gruff».	No
había	pensado	en	ese	cuento	en	años.	Lo	asustaba	muchísimo	ese	trol	cuando	era
niño.	Lo	asustaba	como	Hansel	y	Gretel.
Lo	asustaba	como	la	niña	con	las	uñas	pintadas...
—Basta.	Concéntrate	—se	dijo	a	sí	mismo	en	voz	alta.
No	sabía	qué	estaba	buscando	exactamente.	Después	de	todo,	él	y	sus	hombres

habían	recorrido	casi	cada	centímetro	del	bosque	esa	semana,	pese	a	la	furia	del
señor	Collins.	No	encontraron	mucho.	Ni	objetos	ni	símbolos	extraños.	Nada	que
indicara	que	ese	bosque	albergaba	algún	culto	o	asesino	ritual.
Solo	un	montón	de	árboles.
Y	algunos	ciervos.



Y	unas	cuantas	latas	de	cerveza.
Pero	eso	ya	se	lo	esperaba.	Cuando	la	noticia	del	esqueleto	comenzó	a	correr,

los	morbosos	(o	sea,	los	adolescentes)	comenzaron	a	usar	el	bosque	para	beber
cerveza	y	hacer	tonterías.	Esos	curiosos	dejaron	latas	por	todas	partes.	Les	dijo	a
sus	hombres	que	se	pusieran	a	recogerlas	para	compensar	el	pago	de	sus	horas
extra.	 Se	 rieron	 cuando	 lo	 dijo,	 pero	 al	 ver	 que	 él	 no	 se	 estaba	 riendo,
comenzaron	a	recoger	las	latas.
El	alguacil	llegó	al	claro.
Miró	las	nubes	que	se	extendían	por	el	cielo.	Era	una	tarde	de	noviembre	muy

agradable.	 Resultaba	 increíble	 que	 la	 Navidad	 estuviera	 a	 menos	 de	 un	 mes.
Observó	el	árbol	al	centro	del	claro.	Parecía	una	mano	estirándose	hacia	el	cielo.
Algunas	de	sus	ramas	eran	fuertes	y	otras	estaban	torcidas	como	dedos	artríticos.
El	alguacil	se	acercó	a	la	casa	del	árbol	de	Christopher.	Aún	no	podía	creer	lo

sofisticada	que	era	para	un	niño	de	siete	años.	La	escalera.	La	base.	Las	vigas.	El
hijo	de	Kate	Reese	era	un	genio.	Parecía	una	casa	de	verdad.
Pero	de	algún	modo	se	veía	diferente.
Como	si	alguien	hubiera	estado	trabajando	en	ella	toda	la	semana.
Pero	cuando	miró	al	suelo,	no	encontró	ni	una	huella.
Ni	una	evidencia.
Solo	una	bolsa	de	plástico	blanca	colgada	de	una	rama	baja.
El	 alguacil	 tocó	 el	 árbol.	 La	 corteza	 estaba	 muy	 fría	 y	 era	 áspera	 al	 tacto.

Como	 los	 árboles	 que	 solía	 trepar	 en	 la	 primaria.	Dio	 su	 primer	 beso	 bajo	 un
árbol	 como	 ese.	 Justine	 Cobb	 tenía	 frenos,	 un	 vestido	 vaporoso	 y	 hermoso
cabello	rubio.
Igual	que	la	niña	con	las	uñas	pintadas.
Papi.
Retiró	su	mano	del	árbol.	Se	limpió	las	telarañas	e	intentó	reponerse.	Tomó	la

bolsa	de	plástico	blanca,	con	la	intención	de	metérsela	al	bolsillo	y	tirarla	en	la
basura.	Pero	por	alguna	razón,	se	acomodó	la	bolsa	sobre	la	mano	como	un	niño
que	 intenta	amoldar	su	nuevo	guante	de	beisbol.	Moviéndola	una	y	otra	y	otra
vez	hasta	que
Crac.
El	 alguacil	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encontró	 con	 un	 ciervo	 que	 lo	 estaba

observando.	Miró	la	bolsa	de	plástico	blanca	y	de	pronto	sintió	la	necesidad	de
salir	 corriendo	 del	 bosque.	 Una	 voz	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse.	 La	 voz	 no	 lo
estaba	amenazando.
Lo	estaba	alertando.



Devolvió	la	bolsa	a	la	rama	y	se	fue	corriendo.	Pasó	a	toda	prisa	por	el	túnel	de
la	mina	que	separaba	el	claro	del	otro	lado	del	bosque.	Encendió	su	linterna	y	vio
las	iniciales	grabadas	en	las	vías	de	metal.	Viejos	nombres	pintados	con	spray	en
los	marcos	de	madera	como	si	 fueran	 jeroglíficos.	Al	salir	de	 la	mina	vio	algo
perturbador.
Un	refrigerador	abandonado.
No	sabía	por	qué	sus	hombres	no	lo	habían	visto	y	cuando	volviera	lo	iban	a

oír.	Un	niño	podría	jugar	ahí,	quedarse	atrapado	y	sofocarse.
El	alguacil	se	acercó	al	refrigerador.	Era	enorme,	blanco	y	estaba	cubierto	de

óxido	en	las	orillas,	como	si	fueran	sienes	canosas.	Era	como	un	templo.	Como
al	que	 iba	 a	misa	 la	madre	de	 la	 esposa	de	Carl.	El	 refrigerador	 tenía	un	nido
adentro.	 No	 sabía	 si	 era	 de	 aves	 o	 de	 mapaches.	 Pero	 no	 había	 señales	 de
ninguno	 de	 los	 dos.	 Se	 acercó	 más	 y	 tomó	 la	 puerta	 del	 refrigerador	 para
cerrarla.
Y	fue	entonces	cuando	salió	la	serpiente.
Era	de	cascabel	y	estaba	enroscada	sobre	sí	misma.	Siseando.	Ssssss.	Ssssss.
El	 alguacil	 dio	 un	 paso	 atrás.	 La	 serpiente	 reptó	 hacia	 él.	 Siseando	 como	 la

sonaja	de	un	bebé.	El	hombre	se	tropezó	con	un	tronco	y	se	cayó.	La	serpiente
fue	 hacia	 él	 con	 los	 colmillos	 de	 fuera.	 Lista	 para	 atacar.	 El	 alguacil	 sacó	 su
revólver	justo	cuando	el	animal	se	lanzó	contra	su	cara.
Bang.
La	cabeza	de	la	serpiente	explotó	con	la	bala.
El	alguacil	se	levantó	y	miró	a	la	serpiente	retorciéndose	en	el	suelo.	Retorcida

como	las	 ramas	del	árbol	alrededor	del	esqueleto	del	niño.	Después	de	soltarle
otro	 disparo	 solo	 para	 estar	 seguro,	 se	 volvió	 a	 acercar	 a	 la	 puerta	 del
refrigerador.	Al	 asomarse	 al	 nido,	 vio	 a	varias	 crías	 de	 serpiente	 retorciéndose
entre	 las	 cáscaras	 de	 sus	 huevos.	 Cerró	 la	 puerta	 para	 dejar	 a	 las	 serpientes
encerradas	 ahí	 y	 luego	 se	 revisó	 el	 cuello	 para	 asegurarse	 de	 que	 nada	 se	 le
hubiera	trepado.
Se	 alejó	 a	 toda	 velocidad,	 tomando	 una	 nota	mental	 de	 llamar	 a	 control	 de

plagas	para	que	enviaran	a	 su	equipo.	No	 tenía	 idea	de	por	qué	había	crías	de
serpiente	en	noviembre.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	primavera.	Nada
nace	durante	el	invierno.
Algo	andaba	mal.
No	podía	verlo,	pero	podía	sentirlo,	tal	como	el	perro	de	su	capitán	escuchaba

el	silbato.	Sonaba	como	el	viento,	pero	no	era	el	viento.	El	sonido	era	más	como
el	de	una	serpiente	enredándose	en	las	ramas	de	un	árbol.	Como...	como...



Siseos	invisibles.
Rápidamente	 bajó	 la	 colina	 hasta	 la	 construcción.	 Había	 tocones	 por	 todos

lados.	 Restos	 de	 árboles.	 Enormes	 ramas	 arrancadas	 de	 la	 tierra	 congelada.
Varios	bulldozers	estaban	estacionados	sobre	la	carretera.	En	las	puertas	de	cada
uno	de	ellos	se	leía	COMPAÑÍA	CONSTRUCTORA	COLLINS.	Los	bulldozers	yacían	ahí,
sin	 vida,	 pues	 el	 alguacil	 había	 cerrado	 el	 bosque	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
investigación.	El	señor	Collins	ya	había	involucrado	a	sus	abogados	en	el	caso	y,
si	 el	 alguacil	 sabía	 algo	 sobre	 el	 poder	 y	 la	 política	 (y	 sí	 que	 sabía),	 la
construcción	 se	 reanudaría	 pronto.	 En	 cualquier	 momento,	 el	 señor	 Collins
convertiría	esos	árboles	en	madera	para	construir	casas.	El	aserrín	terminaría	en
otra	 compañía	 para	 que	 lo	 mezclaran	 con	 pegamento	 inflamable	 para	 hacer
hogueras	 falsas	para	Navidad.	Era	como	si	el	 señor	Collins	estuviera	haciendo
que	el	bosque	de	la	calle	Mission	cavara	su	propia	tumba.	Y	por	más	enorme	que
era	el	bosque,	realmente	no	podía	defenderse.
El	alguacil	cruzó	la	cinta	de	la	policía,	pasó	junto	al	campo	de	tocones	que	el

señor	Collins	ya	había	cortado	en	septiembre.	Parecían	pequeñas	lápidas	que	con
el	tiempo	ya	nadie	visitaría.
Igual	que	a	la	niña	de	las	uñas	pintadas.
De	vuelta	a	la	estación,	el	alguacil	observó	las	gotitas	de	lluvia	que	las	nubes

iban	 lanzando	sobre	 su	parabrisas.	Recordó	el	buen	 rato	que	había	pasado	con
Kate	Reese	hacía	apenas	cinco	días.	Por	Dios,	se	sentían	como	un	año.	Quería
volver	a	verla,	pero	ella	pasaría	Acción	de	Gracias	con	su	hijo.	Y	al	día	siguiente
sería	su	viernes	de	películas.	Así	que	tendría	que	esperar	hasta	el	sábado,	cuando
quizá	Kate	podría	conseguir	una	niñera	y	así	él	 lograría	borrar	 la	pesadilla	que
había	sido	esa	semana	pasando	dos	horas	con	ella.	Se	veía	tan	bonita	el	sábado
pasado.	Con	ese	vestido	nuevo	del	outlet	de	Grove	City.	Y	el	labial.
Igual	que	el	de	la	niña	con	las	uñas	pintadas.
Papi.
Cuando	el	teléfono	sonó,	el	alguacil	casi	se	muere	del	susto.
Era	Carl.
—Hola,	Carl.	Te	adelantaste	un	día.	Me	sorprende	que	me	llames	en	el	día	de

Acción	de	Gracias.
—No	te	sorprendería	si	conocieras	a	mi	suegra	—le	aseguró.
El	alguacil	no	se	rio.	Ese	chiste	era	tan	viejo	como	su	amistad.
—¿Qué	me	conseguiste?	—preguntó.
Carl	 soltó	 un	 discurso	 con	 su	 conocida	 jerga	 técnica.	 El	 alguacil	 siempre	 se

preguntaba	por	qué	los	genios	no	podían	hablar	como	gente	normal.	Pero	quizás



era	 eso	 lo	 que	 los	 hacía	 genios.	 Tras	 abrirse	 paso	 dificultosamente	 entre
información	 biológica,	 ADN	 y	 datación	 por	 carbono	 durante	 diez	 minutos,	 el
alguacil	logró	descifrar	los	datos	sobre	el	esqueleto.
Tenía	más	o	menos	ocho	años	de	edad.
Era	varón.
Llevaba	al	menos	cincuenta	años	enterrado.
Y	lo	más	impresionante	fue	que	Carl	logró	descubrir	la	causa	de	muerte.
El	alguacil	quedó	en	shock	cuando	lo	escuchó.	La	tecnología	había	avanzado

mucho	en	las	dos	décadas	que	llevaba	siendo	policía.	Pero,	aun	así,	nunca	había
escuchado	 que	 se	 estableciera	 la	 causa	 de	 muerte	 de	 un	 esqueleto	 de	 hace
cincuenta	años	cuando	no	había	más	que	huesos	para	analizar.
Pero	así	era.	La	causa	estaba	ahí.
Carl	 concluyó	 que	 debía	 haber	 algo	 en	 la	 tierra.	 Con	 suficiente	 presión,	 el

carbón	se	convierte	en	diamante.	Así	que	quizá	tenía	que	ver	con	la	mina.	O	con
las	 raíces	 del	 árbol.	 O	 una	 especie	 de	 ajuste	 térmico	 que	 aún	 no	 podía
comprender.	 Era	 un	misterio	médico	 que	 algún	 día	 sería	 tan	 común	 como	 las
huellas	 digitales	 o	 el	ADN.	 Fuera	 lo	que	 fuera,	mantuvo	gran	parte	del	 cerebro
bien	conservada.	La	autopsia	fue	concluyente.
El	 alguacil	 estaba	preparado	para	 cualquier	 cosa.	Una	puñalada.	Un	disparo.

Había	visto	cosas	peores.	Mucho	peores.	Pero	cuando	Carl	le	reveló	la	causa	de
muerte,	 lo	 impactó	 tanto	 que	 se	 quedó	 petrificado	 por	 un	 segundo.	 Luego
observó	el	teléfono	en	su	mano.
—Carl,	creo	que	tengo	mala	señal	—dijo—.	Repítelo.
—La	víctima	fue	enterrada	viva.
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Al	otro	lado	del	bosque,	Christopher	estaba	en	el	comedor	con	su	madre	para	su
primera	cena	de	Acción	de	Gracias	en	su	nuevo	hogar.	No	era	la	noche	de	fiesta
que	ambos	esperaban.
Y	todo	era	su	culpa.
Christopher	apenas	comió.	Le	dijo	a	su	madre	que	no	tenía	hambre	porque	le

dolía	 la	 cabeza,	 pero	 la	 verdad	 era	que	no	quería	 que	 le	 diera	 sueño.	Así	 que,
después	 de	 comer	 suficiente	 pay	 de	manzana	 para	 evitar	 sospechas,	 vieron	El
Día	de	Acción	de	Gracias	de	Charlie	Brown	en	silencio	y	luego	ambos	se	fueron
a	la	cama.
Después	 de	 arropar	 a	 su	 hijo,	 plantarle	 un	 beso	 y	 fracasar	 en	 su	 intento	 de

iniciar	una	conversación,	 la	madre	de	Christopher	 al	 fin	 se	 fue	 a	 su	 cuarto.	Él
escuchó	que	la	televisión	de	su	mamá	se	encendía.	Esperó	horas	hasta	que	la	tele
se	apagó	y	ella	se	quedó	dormida.	Al	fin	era	seguro.	Entonces,	se	levantó	de	la
cama.
Como	lo	había	hecho	durante	toda	la	semana.
Fue	a	su	clóset	a	buscar	ropa	abrigadora.	Se	acomodó	varias	capas	encima	de

la	pijama	para	 asegurarse	de	poder	 trabajar	 cómodamente.	Puso	una	 almohada
bajo	la	cobija	para	que	pareciera	que	estaba	ahí.
Luego	bajó	de	puntitas	por	las	escaleras.
Una	vez	que	pasó	 los	escalones	que	crujían,	 se	puso	sus	botas	y	salió	por	 la

puerta	corrediza	de	cristal.	Miró	el	cielo	negro.	Una	estrella	fugaz	pasó	entre	las
nubes.	Fue	hacia	el	otro	extremo	del	jardín,	hasta	la	orilla	del	bosque	de	la	calle
Mission.	 Ese	 lugar	 que	 el	 alguacil	 había	 cerrado	 por	 la	 investigación,	 lo	 cual
impedía	que	el	señor	Collins	siguiera	destruyéndolo.	Eso	le	daría	a	Christopher
el	tiempo	necesario	para	terminar	su	casa	del	árbol	antes	de	Navidad.

por	eso	te	mostré	el	esqueleto
si	no,	no	lo	habría	hecho
no	quería	asustarte,	christopher

Christopher	 hubiera	 podido	 ayudar	 con	 la	 investigación	 del	 alguacil.	 Sabía
cómo	encontró	 el	 esqueleto.	Sabía	que	 los	huesos	 llevaban	mucho	 tiempo	ahí.



Incluso	creía	saber	el	nombre	del	niño	muerto.	Pero	no	podía	decirles	eso	a	los
adultos.	Porque	tarde	o	temprano	le	preguntarían	cómo	lo	sabía.	Y	solo	tenía	una
respuesta	honesta.
«Mi	amigo	imaginario	me	lo	dijo».
Había	momentos	en	los	que	la	fe	de	Christopher	iba	y	venía	de	la	realidad	a	la

fantasía.	 Se	 estaba	 volviendo	 demasiado	 inteligente	 para	 no	 entender	 que	 o	 el
hombre	amable	sí	existía	o	él	era	un	niño	loco	que	andaba	solo	por	el	bosque.
Pese	a	todo,	siguió	construyendo	la	casa	del	árbol.
Sentía	que	la	cabeza	le	iba	a	explotar	si	no	lo	hacía.
A	 veces	 el	 dolor	 de	 cabeza	 era	 tenue.	 A	 veces	 agudo.	 Y	 otras	 veces	 podía

tomar	 Tylenol	 para	 niños	 todo	 el	 día	 y	 no	 le	 servía	 de	 nada.	 Los	 dolores	 de
cabeza	 ya	 eran	 parte	 de	 su	 vida.	 Como	 la	 escuela,	 los	 Froot	 Loops	 o	 las
caricaturas	 de	 Bad	 Cat	 los	 sábados	 por	 la	 mañana.	 Lo	 único	 que	 lo	 hacía
tolerable	era	trabajar	en	la	casa	del	árbol.
Y	así	lo	hizo.	La	noche	de	Acción	de	Gracias.	Y	la	noche	siguiente.	Y	la	noche

de	después.
En	la	casa	del	árbol	nunca	le	dolía	la	cabeza.
Cerca	del	hombre	amable	nunca	le	dolía	la	cabeza.
Cada	noche,	durante	 las	siguientes	semanas,	Christopher	esperaba	a	escuchar

que	 la	 televisión	 de	 su	madre	 se	 apagaba.	 Luego,	 ponía	 la	 almohada	 bajo	 las
cobijas,	tomaba	su	abrigo	y	sus	guantes	y	corría	a	la	casa	del	árbol	para	poner	un
clavo	más	 o	 pintar	 otra	 pared.	Y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 hablaba	 con	 la	 bolsa	 de
plástico	blanca.	Se	quedaba	ahí	hasta	que	las	manos	se	le	entumían	y	le	impedían
pintar.	O	le	dolían	demasiado	para	dar	martillazos.	Luego,	al	amanecer,	corría	de
vuelta	a	su	casa	para	estar	sin	falta	en	su	cama	cuando	su	madre	se	levantara.	La
fatiga	era	brutal,	al	grado	de	que	en	algún	momento	tuvo	que	usar	el	maquillaje
de	 su	 mamá	 para	 disimular	 sus	 ojeras	 y	 que	 ella	 pensara	 que	 su	 hijo	 seguía
durmiendo	por	las	noches.
Pero	en	realidad	estaba	construyendo.
No	se	atrevía	a	parar.
La	fatiga	al	fin	lo	alcanzó	después	del	viernes	de	películas.	Su	madre	le	sirvió

una	gran	cena	de	espagueti	con	albóndigas,	pan	de	mantequilla	y	helado	como
postre.	Para	cuando	llegó	a	la	casa	del	árbol,	los	ojos	ya	se	le	estaban	cerrando
solos.
Intentó	combatir	el	sueño.	Necesitaba	mantenerse	despierto.	Necesitaba	subir

las	 ventanas	 al	 árbol.	 Necesitaba	 terminar	 el	 techo.	 Necesitaba...	 dormir.	 No
puedo.	Pero	estás	muy	cansado.	No,	no	lo	estoy.	Deberías	descansar	los	ojos.	Sí.



Eso	es	todo.	Solo	acuéstate	aquí	en	el	árbol.	Haz	que	el	dolor	de	cabeza	se	vaya
descansando	los
ojozzzzzzzzzz.
Cuando	al	fin	despertó	la	mañana	del	sábado,	estaba	de	nuevo	en	su	cama.	No

sabía	cómo	llegó	ahí.	Le	molestaba	haber	dejado	pasar	toda	una	noche.	Pero	no
había	nada	que	hacer	al	respecto.	Su	madre	estaría	con	él	todo	el	día.	Así	que	no
podría	 escaparse	 al	 bosque.	 No	 podría	 hablar	 con	 el	 hombre	 amable.
Simplemente	tendría	que	soportar	el	dolor	hasta	la	noche.
Christopher	bajó	las	escaleras.	Fue	al	gabinete	de	la	cocina	y	sacó	el	frasco	de

Excedrin	 de	 su	 madre.	 Tomó	 cuatro	 aspirinas,	 que	 masticó	 como	 si	 fueran
chocolates.	Su	sabor	a	gis	era	horrible.	Luego	tomó	la	caja	de	Froot	Loops.	Era
nueva.	No	tenía	azúcar	suelta	aún.	Pero	cuando	Christopher	se	sirvió	el	cereal,
salió	 una	 sorpresa	 especial.	 Era	 una	 pequeña	 figurita	 de	 plástico	 de	 Bad	 Cat.
Christopher	la	puso	sobre	la	barra	y	sonrió.	Un	raro	momento	de	alegría	antes	de
que	el	dolor	de	cabeza	comenzara	a	llamar	a	su	puerta	de	nuevo.	Sacó	el	cartón
de	leche,	ahogó	su	cereal	y	observó	la	fotografía	de	Emily	Bertovich.	Hizo	una
nota	 mental	 de	 preguntarle	 al	 hombre	 amable	 por	 qué	 su	 fotografía	 parecía
cambiar	un	poco	cada	vez	que	compraban	un	cartón	nuevo.
Guardó	la	 leche	en	el	refrigerador	y	se	sentó	a	ver	 las	caricaturas	del	sábado

por	la	mañana.	Recordó	cuando	era	más	joven	y	al	apagar	la	televisión	pensaba
que	cuando	volviera	a	encenderla,	la	programación	seguiría	justo	donde	la	dejó.
Le	tomó	un	tiempo	comprender	que	Bad	Cat	y	el	resto	de	la	televisión	seguían
avanzando	sin	él.	Eso	 lo	entristeció,	pero	su	mamá	 lo	animó	diciéndole	que	él
también	hacía	cosas	y	el	resto	del	mundo	tenía	que	ponerse	al	corriente	con	él.
Encendió	 la	 televisión,	 que	 comenzó	 a	 transmitir	 su	 caricatura	 favorita	 del

sábado	por	la	mañana.
Bad	Cat.
Christopher	estaba	feliz.	Quizá	las	de	los	Avengers	fueran	sus	nuevas	películas

favoritas,	 pero	 Bad	 Cat	 siempre	 sería	 su	 programa	 preferido.	 Llegó	 justo	 a
tiempo	 para	 ver	 los	 créditos	 iniciales.	Un	 gran	 desfile	 de	 todos	 los	 personajes
recorriendo	Broadway	y	cantando:

¿Quién	es	el	más	uniquísimo?
¿Quién	nunca	está	solísimo?
¿Quién	es	de	carne	y	huesísimos?
¡Bad	Cat!
¿Quién	es	el	más	loquísimo?



¿Quién	es	el	más	gatísimo?
¿Te	lo	ibas	a	terminarísimo?
¡Bad	Cat!
¡Bad	Cat!
¡Bad	Cat!

Luego,	Bad	Cat	corría	al	frente	del	desfile	y	gritaba:	«¿Ya	van	a	terminar	esa
canción?	¡Quiero	comer!».
Christopher	siempre	se	reía	porque	simplemente	era	muy	gracioso.	Incluso	se

rio	un	poco	más	ese	día	porque	necesitaba	liberar	el	estrés	de	la	semana	de	algún
modo,	como	el	vapor	silbante	en	la	tetera	de	su	mamá.
El	 episodio	 comenzó.	 Christopher	 se	 decepcionó	 un	 poco	 porque	 era	 la

repetición	del	capítulo	donde	Bad	Cat	 le	 roba	un	pescado	al	mayordomo	de	 la
gatita	rica	de	la	que	está	enamorado.	Ya	lo	había	visto	una	docena	de	veces,	pero
tenía	 una	 parte	 muy	 divertida	 donde	 el	 mayordomo	 perseguía	 a	 Bad	 Cat
gritando:	«¡Ven	para	acá,	gato!».	Y	Bad	Cat	le	decía:	«Para	ti	soy	el	señor	Gato,
Raoul»,	así	que	de	todos	modos	se	quedó	a	ver	el	episodio.
Pero	esta	vez	fue	diferente.
Bad	Cat	no	dijo	esas	frases.	De	hecho,	mientras	Christopher	lo	veía,	Bad	Cat

no	dejaba	de	mirar	hacia	la	cámara.	Al	fin,	Bad	Cat	se	detuvo	y	se	dirigió	a	la
pantalla.
—Ah...	hola,	Christopher.	¿Te	está	gustando	el	programa?
Christopher	echó	un	vistazo	a	su	casa	vacía.	Su	mamá	seguía	dormida	en	su

habitación.	Estaba	solo.
—No	 te	 preocupes	 por	 tu	 mamá.	 Solo	 estamos	 nosotros.	 No	 tengas	 miedo.

¿Cómo	te	va,	amigo?	—le	preguntó	Bad	Cat	como	si	nada.
—¿Por	qué	sabes	cómo	me	llamo?	—susurró	Christopher.
—¿Lo	 preguntas	 en	 serio?	 Eres	 mi	 fan	 número	 uno.	 Tendría	 que	 saber	 tu

nombre,	 ¿no?	Escuché	que	mi	programa	es	 tu	 favorito	de	 toda	 la	vida.	Eso	es
superamable	de	tu	parte.	¡Gracias!	—gritó	Bad	Cat.
—Shhh.	Vas	a	despertar	a	mi	mamá.
—Claro	que	no.	Tu	mamá	habló	con	el	alguacil	anoche	durante	varias	horas

después	de	que	te	dormiste.	Ese	tipo	es	muy	agradable,	caray.	Mucho	mejor	que
Jerry,	¿no	te	parece?
A	Christopher	se	le	erizaron	los	vellos	de	la	nuca.
—¿Cómo	sabes	sobre	Jerry?
—Sé	 todo	 sobre	 ti,	 amigo.	 Sé	 que	 Jerry	 está	 buscando	 a	 tu	madre.	 Le	 haría



mucho	 daño	 si	 la	 encontrara,	 caray.	 Así	 que	 no	 podemos	 dejar	 que	 eso	 pase,
¿verdad?
—No	—respondió	Christopher.
—Eres	muy	valiente,	caray.	Tu	madre	te	crio	bien.	Debe	estar	muy	orgullosa

de	ti.	No	tengas	miedo.	Te	prometo	que	la	mantendremos	a	salvo.	Sin	tanto	lío.
—¿Cómo?	—preguntó	el	niño.
Bad	Cat	miró	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda.	Intentando	ver	más	allá	de	la

tele	como	si	fuera	su	punto	ciego.
—Caray,	 Christopher.	 Me	 temo	 que	 ya	 no	 tenemos	 tiempo.	 Te	 diré	 cómo

mantendremos	a	salvo	a	tu	madre,	pero	primero	tengo	que	preguntarte	algo,	¿de
acuerdo?
Christopher	asintió.	Bad	Cat	entrecerró	los	ojos.
—¿Cómo	encontraste	el	esqueleto,	amigo?
El	corazón	comenzó	a	latirle	a	toda	velocidad.
—¿Qué?	—preguntó.
—Alguien	 te	 dijo	 dónde	 estaba	 el	 esqueleto,	 ¿verdad?	 ¿Quién	 te	 está

ayudando?	Necesitamos	saberlo,	caray.
—Nadie	—mintió	Christopher.
—No	me	parece	que	esa	sea	la	verdad.	Creo	que	alguien	te	habló	sobre	el	viejo

esqueleto.	Necesito	saber	quién	 te	 lo	dijo,	amigo.	Sí	 lo	necesito,	caray.	Porque
las	cosas	están	empeorando.	Ella	está	muy	enojada.	Está	enojadísima,	caray.
—¿Quién?
—Disculpa.	No	 tenemos	 permitido	 decirte	 eso,	 amigo,	 o	 nos	meteríamos	 en

problemas.	Ella	empieza	a	darle	de	cates	a	la	gente	para	averiguar	quién	te	está
ayudando.	Los	gritos	me	lastiman	los	oídos.	Por	eso	todo	sería	mucho	mejor	si
nos	 dijeras	 cómo	 encontraste	 el	 esqueleto.	 Confía	 en	 tu	 amigo	 Bad	 Cat.	 Será
nuestro	secreto.
—Nadie	me	lo	dijo.	Estaba	buscando	tesoros.
—Oh,	no.	Qué	maldita	decepción,	amigo.	Es	la	misma	mentira	que	les	dijiste

al	alguacil	y	a	 tu	mamá.	No	quieres	 ser	como	Pinocho,	¿verdad?	Las	mentiras
hicieron	que	le	creciera	la	nariz.	¿Quieres	saber	qué	harán	tus	mentiras?
—¿Qué?
—Si	no	me	dices	quién	te	está	ayudando,	algo	malo	le	va	a	pasar	a	tu	mamá.
A	Christopher	se	le	cerró	la	garganta	como	cuando	intentó	tragarse	una	canica

y	casi	se	ahogó.	La	cara	se	le	puso	roja.
—¿Qué	le	va	a	pasar?	—preguntó.
—Eso	no	 te	 lo	puedo	decir,	pero	 si	 subes	el	volumen	de	 la	 tele,	 te	 lo	puedo



enseñar.	¿Puedes	subirle?
Christopher	tomó	el	control	remoto	y	subió	el	volumen.
—Caray,	no,	Christopher.	Con	el	control	no.	Directo	en	la	tele.	Si	no,	no	va	a

funcionar.
Christopher	dudó	por	un	momento,	pero	necesitaba	saber	qué	le	iba	a	pasar	a

su	madre.	Lentamente	se	acercó	a	la	televisión.
—Eso	es,	amigo.	No	pasa	nada.	No	te	voy	a	morder.
Christopher	estiró	una	mano	para	tocar	el	botón	del	volumen.	Los	ojos	de	Bad

Cat	brillaron	y	se	relamió	los	bigotes.
—Caray,	ya	queremos	verte,	amigo.	Ella	te	lo	va	a	mostrar	todo.
Bad	 Cat	 comenzó	 a	 sacar	 su	 pata	 por	 la	 pantalla.	 La	 acercó	 al	 botón	 de

volumen.	La	acercó	a	Christopher.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	tocar	la	pantalla	y	salvaremos	juntos	a	tu

madre.	Te	lo	juro.	Y	si	no,	que	me	parta	un	rayooooooooo.
Christopher	estiró	su	mano	mientras	Bad	Cat	estiraba	su	pata.	Estaban	a	unos

centímetros	de	distancia.	Sus	dedos	casi	se	tocaban.	El	dolor	de	cabeza	comenzó
a	disiparse.	Y	Christopher	sintió	las	Zzzzz.
—¡Christopher!	—gritó	su	madre—.	¿Qué	te	he	dicho	sobre	sentarte	tan	cerca

de	la	tele?
Christopher	abrió	los	ojos	y	se	dio	la	vuelta.	Su	mamá	estaba	ahí,	vestida	con

su	 bata.	 Parecía	 confundida.	 La	 nariz	 de	 su	 hijo	 estaba	 casi	 pegada	 a	 la
televisión.
—Perdón,	mamá.
—Está	bien.	Acábate	 tu	desayuno	en	 la	mesa	como	una	persona	normal.	No

soy	madre	de	un	changuito.
Christopher	asintió	y	se	volvió	hacia	la	tele.	Bad	Cat	ya	no	lo	estaba	mirando,

sino	que	lo	estaba	persiguiendo	el	mayordomo.
—¡Ven	acá,	gato!
—Para	 ti	 soy	 el	 señor	 Gato,	 Raoul	 —dijo	 Bad	 Cat.	 Luego	 se	 fue	 por	 la

alcantarilla	con	todo	y	el	delicioso	pescado.
Christopher	 se	 sentó	 en	 la	mesa	 y	 se	 comió	 el	 cereal	mientras	 su	mamá	 se

preparaba	 unos	 huevos	 revueltos.	 La	miró,	 aterrado	 por	 lo	 que	 podría	 pasarle.
Habría	dicho	algo,	pero	sabía	que	lo	estaban	observando.
Era	eso	o	ya	estaba	completamente	loco.
Quería	creer	que	todo	eso	era	solo	producto,	no	pigmento,	de	su	imaginación.

Especialmente	lo	de	Bad	Cat.	Esperaba	simplemente	ser	un	loco	como	su	papá.
Y	 el	 insoportable	 dolor	 de	 cabeza	 solo	 era	 ese	 relámpago	 que	 solía	 hacer	 que



papi	«bailara	 raro».	Así	 les	decía	 su	mamá	a	 las	 convulsiones	de	 su	padre.	Su
papá	 tomaba	pastillas	para	 eso	y	 a	veces	 le	 impedían	 salir	 de	 la	 cama	durante
semanas.	Mamá	lo	cuidaba,	pero	tenía	que	trabajar	hasta	tarde	en	el	restaurante.
Fue	entonces	cuando	se	murió	en	la	tina.
Esa	 noche,	 justo	 después	 de	 que	 su	 mamá	 apagó	 Saturday	 Night	 Live,

Christopher	 salió	 de	 la	 casa	 y	 fue	 al	 bosque	 de	 la	 calle	 Mission.	 Ignoró	 la
respiración	que	jugaba	a	las	escondidas	con	el	viento	y	se	fue	corriendo	hasta	el
árbol.
—¿Estás	ahí?	—le	preguntó	a	la	bolsa	de	plástico	blanca.
No	hubo	respuesta.
—Por	 favor,	 contéstame.	 Tengo	 miedo	 —dijo—.	 ¿Qué	 fue	 eso?	 ¿Quién	 es

ella?	¿Qué	le	va	a	hacer	Bad	Cat	a	mi	mamá?
En	 ese	momento,	Christopher	 se	 salió	 de	 su	 cuerpo	 y	 observó	 todo	 como	 si

fuera	un	espectador.	Lo	que	vio	fue	a	un	niñito	de	rodillas	rogándole	a	una	bolsa
de	plástico	blanca	 que	 le	 diera	 respuesta	 a	 cosas	 que	nadie	 podría	 explicar.	 Si
pudiera	elegir	entre	que	eso	fuera	real	o	un	producto	de	su	 locura,	Christopher
elegiría	la	locura.	Porque,	aunque	su	mamá	se	entristecería	de	tener	un	hijo	loco
como	su	difunto	esposo	loco,	al	menos	nada	malo	le	pasaría.
—¿Estoy	loco?	—le	preguntó	a	la	bolsa	de	plástico.
Nada.
—Por	favor,	dime	que	estoy	loco.
Silencio.
Christopher	se	quedó	ahí	toda	la	noche,	rogándole	a	la	bolsa	de	plástico	blanca

una	respuesta	que	no	 llegó.	El	hombre	amable	había	desaparecido.	Christopher
no	 sabía	 adónde	 se	 había	 ido.	 Quizá	 se	 estaba	 escondiendo.	 Quizá	 estaba
huyendo	de	Bad	Cat.	O	quizá	solo	era	una	bolsa	de	plástico	blanca.
Fuera	como	fuera,	Christopher	estaba	solo.
Cuando	el	alba	comenzó	a	pintar	el	cielo,	volvió	a	su	cama,	se	acomodó	bajo

las	cobijas	y	observó	la	fotografía	de	su	padre	en	el	marco	de	plata.	Entre	más	lo
miraba,	 sonriendo	 junto	 al	 árbol	 de	Navidad,	más	 se	 repetía	 la	 pregunta	 en	 su
cabeza	 como	 un	 viejo	 disco	 rayado.	 ¿Estoy	 loco?	 ¿Estoy	 loco?	 ¿Estoy	 loco?
Veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 el	 reloj	 de	 su	 madre	 los	 despertara	 para	 ir	 a	 la
iglesia,	Christopher	al	fin	cerró	los	ojos.	Y	justo	antes	de	dormir,	creyó	escuchar
un	 susurro	muy	bajo.	Podía	 haber	 sido	 solo	un	pensamiento.	Podía	 haber	 sido
una	voz.	Podía	no	haber	sido	nada	de	eso.	Lo	único	que	dijo	fue...
Termina	la	casa	del	árbol	y	lo	sabrás.



31

—¿Estás	chiflado?	Mi	papá	casi	me	quita	el	HBO	de	mi	cuarto	—susurró	Special
Ed.
Christopher	 lo	 siguió	 por	 todo	 el	 estacionamiento	 de	 la	 iglesia	mientras	 sus

padres	se	saludaban	a	la	distancia.
—No	entiendes.	Tenemos	que	terminarla	—dijo	Christopher.
—¿Tienes	dinero	para	el	HBO?	—preguntó	Special	Ed.
—No.
—Entonces	termínala	tú	solo.
Entraron	 a	 la	 iglesia	 y,	 tras	 haber	 estado	 castigados	 durante	 todo	 el	 fin	 de

semana	de	Acción	de	Gracias	(y	la	semana	siguiente,	para	ver	si	así	aprendían),
los	 niños	 tuvieron	 que	 soportar	 una	 misa	 especialmente	 larga.	 El	 padre	 Tom
habló	de	que	Jesús	ama	a	 los	 refugiados	del	Medio	Oriente.	Pero	 lo	único	que
Christopher	podía	notar	eran	las	miradas	de	la	gente.	Y	sus	susurros.
—Ese	es	el	niño	que	encontró	el	esqueleto.
—Esos	niños	salieron	en	las	noticias.
—Salieron	en	el	periódico.
—Se	ganó	la	lotería	hace	unos	meses.
A	 Christopher	 le	 dolía	 la	 cabeza	 por	 los	 susurros.	 Cada	minuto	 que	 pasaba

lejos	de	la	casa	del	árbol	solo	empeoraba	el	dolor.	En	cierto	momento,	el	padre
Tom	dejó	de	hablar	en	inglés	para	hacerlo	en	latín.	El	idioma	le	daba	vueltas	en
la	cabeza	a	Christopher.	Y	diem	era	«día».	Y	las	palabras	tenían	sentido.	Pero	le
provocaban	una	terrible	oleada	de	dolor.
«O	Deus	Ego	Amo	Te».
«Oh,	Dios,	te	amo»,	entendió	Christopher.
Cuando	 la	 misa	 terminó,	 la	 madre	 de	 Special	 Ed	 fue	 al	 estacionamiento	 y

encendió	un	cigarro.	Inhaló	profundamente	y	luego	soltó	una	nube	de	humo.
—Santo	Dios,	qué	misa	más	larga	—dijo—.	¿Qué	el	padre	Tom	no	sabe	que

tenemos	que	hacer	nuestras	compras	navideñas?
Lo	 dijo	 sin	 ironía,	 lo	 cual	 hizo	 que	 la	madre	 de	Christopher	 la	 quisiera	 aún

más.	Luego,	después	de	que	Betty	arrasó	con	todas	las	galletitas	de	la	venta	de
postres,	 se	 ofreció	 a	 llevarlos	 a	 todos	 a	 comer	 pizza	 para	 celebrar	 la	 buena



noticia.
—¿Cuál	buena	noticia?	—preguntó	la	madre	de	Christopher.
—¡Eddie	ya	no	tiene	que	ir	a	las	clases	para	tontos!	—respondió	Betty.
—¡Oye!	—se	quejó	Special	Ed.
—Perdón,	 cariño.	 Pero	 es	 la	 verdad.	 Sí	 tenías	 que	 tomar	 esas	 clases	—dijo,

acariciándole	el	cabello—.	Pero	la	señora	Henderson	es	un	genio	porque	ya	estás
leyendo	al	nivel	de	los	de	cuarto.	Estamos	muy	orgullosos.	¿Verdad,	Big	Eddie?
—Muy,	muy	orgullosos	—reconoció	el	padre	de	Special	Ed,	que	estaba	viendo

las	mejores	jugadas	de	los	Steelers	en	su	teléfono.
Christopher	vio	cómo	su	madre	archivaba	la	información	sobre	Special	Ed	en

su	 cabeza.	 Luego,	 las	 dos	 familias	 se	 reunieron	 con	 Matt	 y	 Mike	 y	 sus	 dos
mamás,	 que	 acababan	 de	 terminar	 con	 lo	 que	 Betty	 llamaba	 «lo	 que	 sea	 que
hagan	los	luteranos»	en	su	iglesia,	pasando	la	Ruta	19.
Podían	tener	distintas	religiones,	pero	oye...	tenían	el	mismo	Dios.	Y	la	misma

pizza.
Mientras	 los	 adultos	 se	 acababan	 una	 jarra	 de	 cerveza	 Iron	 City,	 los	 niños

jugaban	videojuegos.
—Solo	 necesito	 que	 me	 ayuden	 con	 las	 ventanas	 y	 el	 techo	 —comentó

Christopher—.	Yo	haré	el	resto.
—Perdón,	Chris.	Nuestras	mamás	nos	castigaron	—dijo	Matt.
—Sí	—confirmó	Mike,	 que	 ya	 quería	 que	 le	 volvieran	 a	 dar	 el	 permiso	 de

comer	postres.
Pero	Christopher	no	 se	 iba	a	 rendir.	El	dolor	no	 lo	dejaría.	Luego	de	que	 su

madre	 se	 durmió	 esa	 noche,	 intentó	 subir	 él	 solo	 las	 ventanas	 por	 la	 escalera.
Pero	estaban	demasiado	pesadas,	así	que	las	dejó	a	un	lado	e	intentó	acomodar	el
techo,	pero	era	imposible	hacerlo	solo.	Había	llegado	al	límite	de	lo	que	un	niño
podía	hacer.	En	cuanto	dejó	de	construir,	el	dolor	de	cabeza	le	regresó	con	todas
sus	fuerzas.
Y	el	hombre	amable	no	estaba	por	ninguna	parte.
Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 escuela,	 Christopher	 se	 reunió	 con	 sus	 amigos	 en	 el

salón.
—El	techo	se	tiene	que	hacer	entre	cuatro.	No	puedo	terminarlo	solo	—rogó.
—Ya	te	lo	dijimos,	amigo.	Estamos	castigados	—respondió	Mike,	harto.
—Sí,	Chris.	Déjanos	en	paz.	Estás	loco	—comentó	Special	Ed—.	Y	te	ves	muy

mal.	Duerme	un	poco.
Christopher	 le	 lanzó	 una	mirada	 a	Matt,	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 podía

contar.	Matt	bajó	la	vista	sin	decir	nada.



—¿Matt?
—Deja	en	paz	a	mi	hermano	—ordenó	Mike.
—Deja	que	él	responda	—le	dijo	Christopher.
Mike	tenía	nueve	kilos	de	diferencia	a	su	favor,	pero	a	Christopher	eso	no	le

importó.	Los	dos	se	pusieron	en	guardia.	Matt	no	quería	que	se	pelearan.
—Siéntense,	chicos.	Ya	tenemos	suficientes	problemas	—dijo.
Christopher	lo	miró	directo	a	los	ojos.
—¿Me	vas	a	ayudar	o	no?
Matt	se	quedó	en	silencio	un	rato	y	luego	miró	a	su	hermano.
—No,	Chris.	Lo	siento.
El	dolor	lo	obligó	a	soltar	las	palabras	antes	de	siquiera	pasarlas	por	su	cabeza.
—Pues	entonces	jódanse.
Sintió	vergüenza	en	cuanto	lo	dijo.	Ya	no	sabía	qué	estaba	haciendo.	Al	final

del	 día	 ya	 no	 soportaba	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 No	 funcionó	 haber	 llevado	 a
escondidas	 el	 Excedrin	 de	 su	madre	 a	 la	 escuela	 y	 que	 durante	 todo	 el	 día	 lo
hubiera	masticado	como	si	fueran	dulces.	Ni	siquiera	importó	que	la	última	clase
se	cancelara	para	que	 todos	 los	niños	pudieran	asistir	 al	 evento	especial.	Nada
detenía	el	dolor	de	cabeza	de	Christopher.
Ni	siquiera	el	Festival	de	Globos.
Miró	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 con	 todos	 los	 niños	 vestidos	 con	 sus	 abrigos	 y

sombreros.	Cada	uno	tenía	un	globo	de	distinto	color	con	una	tarjetita	al	final	del
hilo	que	lo	sostenía.	La	señora	Henderson	les	dijo	que	escribieran	su	nombre	en
la	tarjeta	con	la	información	de	contacto	de	la	escuela.	El	globo	que	viajara	más
lejos	 ganaría	 el	 premio.	 El	 ganador	 sería	 anunciado	 el	 último	 día	 antes	 de	 las
vacaciones	de	Navidad.	De	pronto,	Christopher	 recordó	cómo	la	señora	Keizer
se	le	apareció	en	el	hospital	gritando:	«¡La	muerte	ya	viene!	¡La	muerte	ya	está
aquí!	¡Moriremos	el	día	de	Navidad!».
No	llores.
El	dolor	de	cabeza	era	terrible.	Nunca	terminaría	la	casa	del	árbol.	Así	que	o

Bad	Cat	iba	a	lastimar	a	su	madre	o	estaba	completamente	loco.
No	llores.
Christopher	 intentó	 ignorar	 el	 dolor	 y	 escribir	 su	 nombre.	 Pero	 la	 primera

lágrima	cayó	sobre	la	tarjeta	e	hizo	que	el	lápiz	se	corriera.
Deja	de	llorar,	bebé.
Pero	no	podía	dejar	de	llorar.	Se	escondió	detrás	de	la	resbaladilla,	se	cubrió	la

adolorida	cabeza	con	 las	manos	y	comenzó	a	 sollozar.	Tras	un	momento,	notó
una	 sombra	 cruzando	 por	 delante	 de	 sus	 párpados.	 Levantó	 la	 vista	 y	Matt	 le



puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Qué	pasa,	Chris?
Christopher	no	podía	hablar.	Solo	seguía	llorando.	Mike	y	Special	Ed	llegaron

después.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	Mike—.	¿Fue	Brady?	Lo	voy	a	matar.
Christopher	negó	con	la	cabeza.	Luego	se	limpió	los	ojos	con	la	manga	de	su

chaqueta.
—Lo	 siento	 —dijo—.	 No	 quería	 decirles	 groserías.	 No	 quería	 meterlos	 en

problemas.
—Ni	te	preocupes	por	eso	—dijo	Matt.
—Sí.	Nuestras	mamás	ya	no	están	enojadas	—agregó	Mike.
—Sí.	Mi	mamá	 ahora	 piensa	 que	 soy	 un	 genio	—exclamó	Special	 Ed—.	Y,

además,	pasamos	una	noche	entera	acampando	solos.	Todos	ganamos.
—Entonces,	¿me	van	a	ayudar	a	terminarla?
—¿Por	qué	es	tan	importante	para	ti?	—preguntó	Matt.
—Porque	 es	 nuestro	 lugar.	 Porque	 somos	 los	 Avengers	—dijo	 Christopher,

sabiendo	que	no	le	creerían	si	les	dijera	la	verdad.
Todo	se	quedó	en	silencio	mientras	los	chicos	lo	pensaban.
—De	acuerdo,	Chris	—dijo	Special	Ed—.	Te	ayudaremos.
—Claro	 —agregó	 Matt—.	 Pero	 tenemos	 que	 ver	 cómo	 hacerlo.	 Seguimos

castigados.
—¿Y	si	nos	escapamos	a	la	hora	de	la	escuela?	—propuso	Mike.
—Yo	no	puedo	—dijo	Special	Ed,	que	estaba	muy	contento	con	su	nuevo	éxito

académico—.	 Si	 saco	 diez	 en	 un	 examen	 este	 año,	mi	 papá	 prometió	 que	me
dejaría	tener	Showtime	en	mi	cuarto.	Showtime	tiene	muchas	chicas	desnudas.
—¿Y	si	fingimos	que	estamos	enfermos?	—propuso	Matt.
—Sería	demasiado	sospechoso	—comentó	Special	Ed.
Entre	 más	 lo	 pensaban,	 más	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 un	 plan	 que

sirviera.	Christopher	era	el	único	que	vivía	lo	suficientemente	cerca	del	bosque
como	para	 escabullirse	por	 la	noche.	Sus	mamás	estaban	con	ellos	 todo	el	 día
después	 de	 la	 escuela	 y	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 nunca	 les	 darían	 permiso	 para
hacer	otra	pijamada.
—¡Preparen	sus	globos,	niños	y	niñas!	—ordenó	la	señora	Henderson.
—Vamos,	 chicos	 —dijo	 Special	 Ed—.	 Tenemos	 que	 ganar	 el	 Festival	 de

Globos.
Los	chicos	 le	pasaron	sus	globos	a	Christopher	y	él	 los	amarró	 todos	 juntos.

Los	cuatro	miraron	a	Brady	Collins	y	Jenny	Hertzog,	quienes	por	su	popularidad



tenían	tantos	globos	juntos	que	parecía	la	película	Up:	Una	aventura	de	altura.
Pero	 a	 Christopher	 y	 a	 los	Avengers	 no	 les	 importó.	 Eran	mejores	 amigos	 de
nuevo.
—A	la	una.	A	las	dos.	¡A	las	tres!	¡Suéltenlos!	—gritó	la	señora	Henderson.
Todos	 los	 niños	 soltaron	 sus	 globos.	 El	 cielo	 blanco	 se	 llenó	 de	 puntitos	 de

colores	como	en	una	pintura.	Era	un	cielo	hermoso,	enorme	y	silencioso	como
una	plegaria.	Christopher	levantó	la	vista	hacia	una	nube.	Blanca	como	la	bolsa
de	plástico.	Las	palabras	le	llegaron	en	ese	instante.
Una	nevada.
El	dolor	de	cabeza	se	detuvo	con	la	respuesta.	Christopher	no	había	notado	lo

mucho	que	le	dolía	hasta	que	desapareció.
—Chicos,	¿y	si	cancelan	las	clases	por	nevada?	—preguntó	Christopher.
—¡Eso	estaría	bien!	—exclamó	Special	Ed—.	Lástima	que	tú	no	controlas	el

clima,	Chris.
Esa	noche,	cuando	su	mamá	se	quedó	dormida,	Christopher	se	fue	al	bosque,

directo	hacia	la	bolsa	de	plástico.
—No	sé	si	eres	 real	o	no.	Pero	si	existes,	 tienes	que	ayudarme	a	 terminar	 la

casa	del	árbol.	Y	si	no	existes,	voy	a	dejar	de	construirla.	No	me	importa	si	me
explota	la	cabeza.	Porque	ya	no	voy	a	hacer	esto	solo.	Necesito	pruebas.	Así	que
háblame.	Por	favor,	háblame.
En	el	silencio	que	obtuvo	como	respuesta,	observó	la	bolsa	de	plástico	blanca,

flotando	tranquilamente	en	la	rama.	La	voz	de	Christopher	sonó	con	más	fuerza.
—Es	 tu	 última	 oportunidad.	 Necesito	 un	 día	 de	 asueto	 por	 nevada	 para

terminar	 la	 casa	 del	 árbol.	 Así	 que	 más	 te	 vale	 que	 nieve,	 o	 te	 juro	 que	 no
volveré	a	creer	en	ti.
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Una	tormenta	de	nieve.
«Maldita	sea»,	pensó	el	alguacil.	«Lo	último	que	necesito	en	este	momento	es

una	tormenta	de	nieve».
En	el	pronóstico	del	tiempo	se	anunciaron	cinco	centímetros	de	nieve.	Pero	en

realidad	fueron	treinta	y	cinco.	Las	escuelas	ya	habían	cerrado.	La	primaria	Mill
Grove.	 Las	 dos	 secundarias.	 La	 preparatoria.	 La	 nieve	 fue	 tanta	 que	 hasta	 el
distrito	 escolar	 de	Mt.	Lebanon	 cerró,	 en	vez	de	 atrapar	 a	 sus	 jóvenes	 con	 las
clásicas	«tres	horas	de	retraso	(sin	kínder	por	la	mañana)».
Los	chicos	 salieron	con	sus	 trineos	e	hicieron	muñecos	de	nieve.	El	alguacil

hubiera	preferido	por	mucho	ser	un	niño	en	trineo	que	un	adulto	que	tenía	que
ver	si	el	pueblo	tenía	dinero	suficiente	para	la	sal	extra	que	requerirían	las	calles.
Cuando	era	niño	odiaba	 la	sal	porque	se	 llevaba	 la	nieve.	Ahora	 la	odiaba	aún
más.
Porque	lo	alejaba	de	su	caso.
Quizá	 era	 el	 hecho	 de	 que	 involucraba	 al	 hijo	 de	 Kate	 Reese.	 Quizá	 era	 el

hecho	de	que	el	alguacil	estaba	acostumbrado	al	ritmo	de	la	ciudad;	por	más	que
al	principio	quería	la	vida	tranquila	de	un	pueblo	pequeño,	deseaba	hacer	trabajo
de	policía	real	de	nuevo.
Fuera	 lo	 que	 fuera,	 parecía	 que	 entre	 más	 tiempo	 pasaba	 en	 el	 bosque,

trabajando	en	la	escena	del	crimen	y	buscando	pistas,	más	se	comprometía,	más
se	 concentraba	 y	 más	 se	 apasionaba.	 Hasta	 podría	 decir	 que	 casi	 se	 estaba
volviendo	más	inteligente.	Porque,	pese	a	todas	las	distracciones,	había	logrado
reunir	cuatro	piezas	básicas	de	información…
Niño.
Ocho	años.
Hace	cincuenta	años.
Enterrado	vivo.
...	que	prácticamente	le	daban	la	identidad	del	niño.	Necesitaría	una	prueba	de

ADN	que	lo	confirmara.	Pero	estaba	casi	seguro	del	nombre	de	la	víctima.

David	Olson.



El	alguacil	fue	a	su	escritorio	y	abrió	el	expediente	del	caso	sin	resolver	para
sacar	 el	 póster	 que	 ya	 estaba	 borroso.	 David	 Olson	 era	 un	 niñito	 muy	 lindo.
Enormes	mejillas.	Gran	sonrisa.	Aunque	le	faltaban	los	dientes	delanteros.
Los	mismos	dientes	que	le	faltaban	al	esqueleto.
El	 alguacil	 hizo	 a	 un	 lado	 el	 póster	 y	 observó	 las	 copias	 de	 recortes	 del

Pittsburgh	 Post-Gazette	 y	 el	 viejo	 Pittsburg	 Press	 antes	 de	 que	 lo	 cerraran.
Incluso	se	mencionó	en	el	Pennysaver	local.
De	 acuerdo	 con	 los	 periódicos,	David	Olson	 estaba	 en	 casa	 con	 su	hermano

mayor	y	 la	novia	de	este.	Sus	padres	habían	salido	a	disfrutar	de	un	evento	en
Heinz	Hall	tras	una	cena	en	el	Club	Duquesne.	De	acuerdo	con	el	primer	reporte
de	la	policía,	el	hermano	mayor	dijo	que	alguien	había	puesto	una	carriola	en	su
porche	 con	 una	 grabación	 de	 llantos	 de	 bebé.	 El	 perpetrador	 (o	 los
perpetradores)	debieron	usarlo	como	distracción	para	sacar	a	David	Olson	de	su
cuarto.
La	policía	usó	todos	sus	recursos	(y	se	gastó	gran	parte	del	presupuesto	local,

como	 bien	 sabía	 el	 alguacil)	 para	 cerrar	 las	 calles	 y	 las	 carreteras.	 Policías	 y
voluntarios	recorrieron	todo	el	pueblo,	incluyendo	el	bosque	de	la	calle	Mission.
Pero	al	final	no	pudieron	encontrar	ni	una	huella.
Era	como	si	a	David	se	lo	hubiera	llevado	un	fantasma.
Al	no	poder	encontrar	a	un	sospechoso,	las	sospechas	cayeron	sobre	la	familia.

Para	vender	unos	cuantos	periódicos,	algunos	reporteros	amarillistas	acusaron	al
padre	de	David	Olson	de	haber	matado	a	su	propio	hijo.	La	historia	del	«padre
desquiciado»	funcionó	por	un	tiempo,	especialmente	cuando	se	descubrió	que	la
familia	tenía	un	seguro	de	vida	para	David.	Pero,	a	falta	de	pruebas,	la	historia
terminó	 por	 quedar	 en	 el	 olvido	 (junto	 con	 las	 ventas	 del	 periódico)	 y	 los
reporteros	se	enfocaron	en	el	hermano	mayor.
Los	 peores	 acusaban	 al	 hermano	 del	 asesinato.	 Los	mejores	 simplemente	 le

planteaban	la	pregunta:	«¿Qué	se	siente	saber	que	estabas	ahí	cuando	se	llevaron
a	David?».	Para	bien	o	para	mal,	el	hermano	estaba	muy	dispuesto	a	ayudar	a	los
reporteros	 a	 mantener	 la	 historia	 viva.	 Pero	 con	 el	 tiempo,	 otras	 noticias	 se
volvieron	más	interesantes	y	 la	familia	se	quedó	con	la	carga	de	ser	 los	únicos
que	sabían	cómo	terminó	la	historia.	De	saber	que	el	crimen	nunca	se	resolvió.
De	 saber	 que	 nunca	 se	 atrapó	 al	 perpetrador	 (o	 a	 los	 perpetradores).	 Que	 la
familia	 tuvo	 que	 encontrarle	 un	 sentido	 en	 lugar	 de	 respuestas.	Que	 el	 pueblo
dejó	de	buscar	porque	ya	no	tenían	más	pistas	y	necesitaban	el	dinero	para	echar
sal	en	las	calles	para	la	seguridad	del	resto	de	la	población.
El	alguacil	guardó	el	archivo	con	el	póster	de	la	desaparición	encima.	Luego



observó	a	los	desaparecidos	actuales	en	su	tablón.	Rostros	de	hombres,	mujeres
y	 niños.	 Los	 distintos	 departamentos	 se	 compartían	 las	 fotos	 como	 si	 fueran
niños	intercambiando	tarjetas	de	beisbol.	Todo	con	la	esperanza	(falsa	o	real)	de
que,	milagrosamente,	un	niño	que	desapareció	en	Hershey	fuera	encontrado	en
Filadelfia.	O	que	el	anciano	con	demencia	que	se	perdió	en	Harrisburg	de	algún
modo	 hubiera	 logrado	 llegar	 hasta	 Pittsburgh.	 A	 veces,	 los	 rostros	 cambiaban
cuando	 rescataban	 a	 un	 niño,	 encontraban	 a	 un	 abuelo	 o	 a	 un	 adolescente
fugitivo	que	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	el	 infierno	de	su	casa	no	era
nada	comparado	con	el	 infierno	de	 las	calles.	Pero	por	más	que	cambiaran	 los
rostros,	el	tablón	nunca	lo	hacía.	Siempre	estaba	lleno,	tal	como	el	inicio	de	La
tribu	Brady.
El	 tablón	 era	 algo	 tan	 constante	 que	 el	 alguacil	 casi	 nunca	 se	 fijaba	 en	 un

rostro	 en	 particular.	 Pero	 una	 desaparecida	 llamaba	 su	 atención.	 Quizá	 por	 su
edad.	O	por	el	cabello	rubio.	O	por	el	hecho	de	que	se	parecía	a	la	niña	con	las
uñas	pintadas.	Fuera	lo	que	fuera,	el	alguacil	siempre	notaba	a	esa	niña	perdida.
Emily	Bertovich.
Llevaba	 cuatro	meses	 desaparecida,	 pero	 sus	 padres	 debían	 tener	 influencias

en	 su	 pueblo,	 Erie,	 Pensilvania,	 (o	 mucho	 dinero),	 porque	 su	 caso	 se	 seguía
tratando	 como	 si	 apenas	 tuviera	 veinticuatro	 horas	 de	 ocurrido.	 Nuevas
fotografías.	 Nuevos	 pósteres.	 Hasta	 la	 vieja	 campaña	 de	 imágenes	 en	 los
cartones	de	 leche	revivió	por	esa	niña.	Su	póster	se	veía	 tan	nuevo	como	el	de
David	Olson	se	veía	borroso	y	a	punto	de	desintegrarse.	El	alguacil	pudo	sentir
su	 mente	 viajar	 de	 Emily	 Bertovich	 a	 la	 niña	 con	 las	 uñas	 pintadas,	 pero	 se
obligó	a	detenerse.
Tenía	trabajo	por	hacer.
Salió	a	desenterrar	su	auto	de	la	nieve.	Luego	manejó	sobre	las	calles	cubiertas

de	sal,	mirando	a	 los	niños	que	estaban	jugando	en	el	campo	de	golf	que	tenía
una	increíble	pendiente	para	deslizarse.	Vio	a	los	pequeños	con	sus	chaquetas	de
colores	corriendo	por	la	colina	blanca.
Como	los	globos	en	el	cielo.
Abrió	un	poco	la	ventana	para	desempañar	el	parabrisas.	El	aire	fresco	llenó	su

auto.	Escuchó	a	 los	niños	y	 sus	gritos	de	alegría	mientras	 se	deslizaban	por	 la
colina	y	subían	corriendo	para	lanzarse	de	nuevo.	El	sonido	lo	hizo	sonreír.	Un
instante	luminoso	en	aquel	día	gris.
El	alguacil	llegó	al	fin	al	asilo.	La	señora	Collins	estaba	en	el	porche,	parada

junto	a	su	madre	en	silla	de	ruedas.	La	anciana	estaba	diciendo	locuras	sobre	el
fin	 del	 mundo	 mientras	 la	 señora	 Collins	 regañaba	 a	 tres	 adolescentes



voluntarios	para	que	«dejaran	de	tontear»	y	palearan	toda	la	nieve	del	frente.	El
alguacil	se	sintió	especialmente	mal	por	una.
—No	queremos	que	mi	madre	se	caiga	y	se	 rompa	 la	cadera,	¿verdad,	Mary

Katherine?
—No,	señora	—respondió	la	muchacha,	con	la	cara	roja	y	moqueando	por	el

frío.
El	 alguacil	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 la	 señora	Collins.	 Recordó	 cuando

comenzó	 con	 ese	 trabajo	 y	 la	 familia	 Collins	 lo	 invitó	 a	 cenar	 en	 su	 enorme
mansión	con	un	largo	camino	de	entrada,	alberca,	cancha	de	tenis	y	una	cava	que
era	 un	 poco	más	 grande	 que	 su	 departamento.	 Solo	 fue	 una	 cena	 agradable	 y
casual	 para	 recordarle,	 de	 la	 manera	 más	 atenta,	 que	 la	 primera	 palabra	 de
«servidor	público»	era	casi	«sirviente».	Y	si	él	era	el	sirviente	del	pueblo,	ellos
eran	los	amos.	No	se	dijo	nada,	pero	todo	quedó	implícito.	El	alguacil	tuvo	que
soportar	 su	 espectáculo	 de	 «Somos	 normales.	 Estamos	 bien».	 Especialmente
cuando	Brady	derramó	su	sopa	sobre	el	elegante	mantel	y	se	tensó	como	alguien
que	es	descubierto	haciendo	tratos	con	su	jefe	narcotraficante.	El	alguacil	supo
que,	 en	cuanto	cerraran	 la	puerta,	 a	Brady	 le	 iba	a	 ir	muy	mal.	Pero	al	menos
tenía	una	mansión	de	más	de	tres	mil	metros	cuadrados	en	la	cual	sufrir.	La	niña
con	las	uñas	pintadas	no	tenía	ni	treinta.
Y	la	mamá	de	Brady	sí	que	sabía	cocinar.	Tenía	que	reconocerlo.
Todo	 había	 estado	 bien	 entre	 sirviente	 y	 amos	 hasta	 que	 se	 encontró	 el

esqueleto	 y	 el	 alguacil	 ordenó	 que	 se	 cerrara	 el	 bosque	 para	 hacer	 la
investigación.
—No	 puedo	 perder	 otra	 semana,	 alguacil	—le	 dijo	 el	 señor	Collins—.	 Pero

tengo	un	equipo	de	abogados.
—Muy	bien.	Puede	traerlos	para	que	nos	ayuden	a	desenterrar	más	esqueletos

en	 sus	 tierras.	 Está	 construyendo	 suburbios	 familiares.	 No	 quiere	 que	 los
noticieros	piensen	que	no	 le	 importa	un	niño	muerto,	 ¿verdad?	—respondió	 el
alguacil.
No	 fue	 exactamente	 el	 comentario	más	 fuerte,	 pero	 bastó	 para	 que	 el	 señor

Collins	se	pusiera	a	buscar	un	nuevo	alguacil	para	la	próxima	elección.	Pero	al
alguacil	 no	 le	 importó.	 Mientras	 pudiera	 resolver	 el	 caso,	 la	 comunidad	 lo
apoyaría	y	no	perdería	su	trabajo.	Y	si	no,	pues	no.	Ya	había	visto	cosas	peores
que	un	segundo	lugar.
—Hola,	 señora	 Collins.	 ¿Cómo	 está	 su	 esposo?	—dijo	 el	 alguacil	 con	 tono

cordial.
—Muy	bien.	Está	feliz	de	que	haya	detenido	su	construcción	una	semana	más.



—Solo	 intento	 que	 el	 pueblo	 esté	 seguro,	 señora	 —comentó	 el	 alguacil,
acomodándose	la	gorra	como	si	le	estuviera	pintando	dedo.
—Pues	lo	está	haciendo	muy	bien	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
Cuando	el	alguacil	entró	al	asilo,	vio	a	Kate	Reese	al	final	del	pasillo.	Estaba

desempacando	las	decoraciones	navideñas.	Y	se	veía	tan	hermosa	como	la	noche
de	su	cita	que	comenzó	a	las	6:00	p.	m.	y	terminó	cuando	el	señor	Wong	dijo	con
su	mal	inglés:	«Ya	cerremos».	El	alguacil	no	supo	adónde	se	habían	ido	esas	tres
horas,	pero	ya	no	estaban	y	había	llegado	el	momento	de	abrir	sus	galletas	de	la
suerte.
—¿Qué	dice	la	suya?	—preguntó	él.
—Un	amigo	que	te	necesita	necesita	ser	tu	amigo.	¿Y	la	suya?
—Encontrarás	la	felicidad	en	un	nuevo	amor.
Diez	minutos	después	ya	 se	estaban	besando	en	el	 auto	del	alguacil	 como	si

fueran	 adolescentes.	 Solo	 se	 besaron,	 pero	 eso	 lo	 hizo	 aún	 mejor.	 No	 había
tenido	tiempo	de	verla	desde	esa	vez.
—¿Qué	hace	fuera	de	casa	con	este	clima?	—preguntó	Kate	Reese.
—Soy	el	alguacil.	¿Usted	qué	hace?
—Tengo	que	pagar	mi	hipoteca.	Y	Christopher	se	fue	con	sus	amigos	a	andar

en	trineo.
El	alguacil	pudo	sentir	el	cambio	en	ella.	Cuando	se	enteró	de	que	el	esqueleto

llevaba	enterrado	cincuenta	años,	bajó	la	guardia	con	su	hijo.	Un	poquito.
—¿Ya	no	lo	tiene	bajo	arresto	domiciliario?	—preguntó	el	alguacil.
—Tiene	libertad	condicional.	Si	vuelve	al	bosque...	será	confinado.
El	alguacil	podía	sentir	que	había	ojos	posados	en	ellos	por	todas	partes.	Desde

las	 ancianas	 que	 jugaban	 cartas	 pese	 a	 la	 artritis,	 hasta	 el	 personal	 que	 estaba
fumando	a	escondidas	afuera.	Así	que	se	acercó	a	Kate	y	le	susurró	la	razón	por
la	 que	 estaba	 ahí.	 Ella	 asintió	 y	 lo	 acompañó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 una	 de	 las
habitaciones.	 Luego	 lo	 dejó	 para	 que	 hiciera	 su	 trabajo.	 El	 alguacil	 vio	 al
anciano	 sentado	 en	 su	 silla,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 vendas	 tras	 la	 cirugía
exploratoria	de	su	ojo.
—Disculpe,	señor.	Soy	el	alguacil	Thompson.
—Ah,	bienvenido,	alguacil.	Me	alegra	ver	que	sí	trabaja,	pues	voté	por	usted

—dijo	Ambrose—.	¿En	qué	lo	puedo	ayudar?
El	 alguacil	 se	 quitó	 la	 gorra	 por	 respeto,	 aunque	 el	 anciano	 ni	 podía	 verlo.

Luego	se	sentó	frente	a	él.
—Señor...	 mis	 hombres	 peinaron	 el	 bosque	 y	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 un

niño.



—¿Sí?
—Creo	que	es	su	hermano	menor,	David.
El	hermano	mayor	de	David	Olson,	Ambrose,	se	quedó	tieso	como	estatua.	El

alguacil	 no	 podía	 ver	 sus	 ojos,	 pero	 luego	 notó	 que	 las	 lágrimas	 habían
comenzado	a	correr	por	los	bordes	de	sus	vendajes.
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Christopher	miró	el	 cielo	 lleno	de	nubes.	No	podía	 recordar	haber	visto	 tantas
antes.	Enormes	nubes	que	 iban	soltando	nieve	sobre	 los	niños	como	confeti	en
un	desfile.
Sus	amigos	no	podían	creer	la	suerte	que	tuvieron.
¡Cancelaron	las	clases	por	la	nevada!
Un	gran	y	maravilloso	día	de	asueto	por	nevada.
—Guau,	Chris.	Tal	vez	sí	controlas	el	clima	—bromeó	Special	Ed.
Christopher	 le	 ofreció	una	 sonrisa	 forzada.	Sabía	 que	 la	 nieve	podía	 ser	 una

coincidencia.
O	no.
Su	madre	lo	dejó	en	el	campo	de	golf	esa	mañana	para	que	anduviera	en	trineo

con	sus	amigos,	pero	antes	de	despedirse,	le	dio	un	beso,	un	abrazo	y	un	severo
recordatorio.
—Nada	de	ir	al	bosque.	No	es	broma.
—Gracias,	mamá	—dijo	él.
—Nada	de	gracias.	La	única	razón	por	la	que	te	dejo	hacer	esto	es	porque	la

mitad	del	pueblo	está	en	la	colina.	No	te	vayas	de	aquí	hasta	que	vuelva.
—Sí,	señora	—respondió.
Las	 madres	 les	 dijeron	 a	 sus	 hijos	 que	 los	 recogerían	 cuando	 salieran	 de

trabajar	(o	de	su	día	de	spa,	en	el	caso	de	la	mamá	de	Special	Ed).	De	cualquier
modo,	eso	les	daba	más	de	ocho	horas	para	ir	a	la	casa	del	árbol	y	terminarla.
Era	su	oportunidad.
Esperaron	a	que	sus	madres	se	fueran	y	luego	cruzaron	el	estacionamiento	con

sus	trineos	de	plástico	rojo.	Pasaron	junto	a	padres	quejándose	sobre	el	tráfico	y
las	condiciones	de	los	caminos	mientras	sus	hijos	hacían	planes	con	sus	amigos
para	sacarle	el	mayor	provecho	posible	al	día	de	vacaciones	que	Dios	les	había
regalado.
Cargados	con	el	termo	de	chocolate	caliente	de	Special	Ed	y	una	mochila	llena

de	comida	chatarra,	los	chicos	se	abrieron	paso	entre	la	nieve	hasta	el	bosque	de
la	 calle	Mission.	Se	detuvieron	antes	de	 entrar.	Los	 árboles	 estaban	aplastados
por	el	peso	de	la	nieve.	Testigos	silenciosos	de	la	historia.	Christopher	pensó	que



esos	 árboles	 llevaban	 cientos	 de	 años	 ahí.	Quizá	miles.	Esos	 árboles	 eran	más
viejos	 que	 su	 país.	 Esos	 árboles	 seguirían	 ahí	 mucho	 después	 de	 que	 ellos
murieran.
A	menos	de	que	el	señor	Collins	acabara	con	ellos	antes.
Christopher	 llevó	 a	 los	 chicos	 hasta	 el	 punto	 donde	 había	 escondido	 las

ventanas.	Mientras	 las	desenterraban,	 la	nieve	 les	envolvió	 las	muñecas	e	hizo
que	los	brazos	les	dolieran	como	cuando	el	helado	hace	que	te	duela	la	cabeza.
Pero	Christopher	no	sintió	nada.
Llegaron	al	claro	en	cinco	minutos,	arrastrando	las	ventanas	sobre	sus	trineos

de	plástico	rojo.	Era	difícil	avanzar	a	través	de	la	tormenta	de	nieve.	Batallaban
para	 abrirse	 paso	 entre	 el	 polvo	 blanco	 que	 escondía	 el	 claro	 del	 resto	 del
mundo.	Como	una	montaña	antes	de	que	a	alguien	se	le	ocurriera	esquiar.
Llegaron	al	árbol.
Nadie	 dijo	 nada.	 Solo	 trabajaron	 en	 silencio,	 soltando	 de	 vez	 en	 vez	 una

palabra	 para	 coordinar	 la	 cuerda	 con	 la	 que	 subirían	 las	 ventanas.	 O	 para
conseguir	 el	 desarmador	 correcto.	 O	 para	 sellar	 las	 ventanas	 contra	 las
inclemencias	del	tiempo.
Los	 chicos	usaron	 sus	músculos	 para	 acomodar	 los	 tablones	del	 techo	 en	 su

lugar.	Sus	martillos	enterraron	 los	clavos	en	 la	madera	como	un	cuchillo	en	 la
mantequilla.	El	viento	arreciaba,	dejándoles	las	mejillas	rojas,	empapadas	y	frías.
Terminaron	el	techo	en	dos	horas	mientras	Matt	y	Christopher	ponían	persianas
negras	 en	 las	 ventanas.	 Cuando	 el	 techo	 quedó	 listo,	 los	 cuatro	 chicos	 se
subieron	para	clavar	las	tejas.	Una	por	una.	Tan	rápido	como	podían.	Tap	tap	tap
como	si	tuvieran	cuatro	máquinas	de	escribir.
Hasta	que	terminaron.
Cuando	 llegó	a	 la	última	 teja,	Christopher	 se	detuvo.	Solo	quedaba	un	clavo

por	clavar.	Preguntó	a	los	chicos	quién	quería	terminarlo.
—Haz	los	honores	—dijo	Mike.
—¡Chris!	¡Chris!	¡Chris!	—vitorearon	sus	amigos.
Christopher	 tomó	 el	 martillo	 y	 hundió	 el	 último	 clavo.	 Cuidadosamente	 se

bajaron	 del	 techo	 hasta	 llegar	 al	 suelo.	 Los	 cuatro	 chicos	 se	 quedaron	 ahí,
mirando	su	creación	en	un	respetuoso	silencio.	Una	casita	del	árbol	perfecta	con
ventanas,	persianas	y	una	puerta	real	con	seguro.	El	suelo	con	la	trampilla	y	una
escalera	 de	 cuerda	 para	 emergencias.	 Era	 hermosa.	 Exactamente	 como
Christopher	 se	 la	 había	 imaginado.	 Era	 mejor	 que	 en	 sus	 dibujos.	Mejor	 que
cualquier	 casa	 que	 cualquiera	 hubiera	 planeado,	 salvo	 las	 que	 él	 le	 hacía	 a	 su
mamá.



La	casa	del	árbol	estaba	terminada.
—¿Quién	quiere	subir	primero?	—preguntó	Matt.
No	hubo	debate.
Christopher	subió.
Sus	amigos	lo	siguieron.
Los	chicos	treparon	por	las	maderas,	que	eran	como	dientes	de	bebé.	Llegaron

hasta	el	pequeño	porche.	Christopher	abrió	la	puerta	como	si	fuera	el	portero	y
dejó	pasar	a	sus	amigos.	Uno	por	uno.	Special	Ed,	luego	Mike,	luego	Matt.	Los
tres	chicos	se	agazaparon	en	 la	casa	del	árbol	y	comenzaron	a	hablar	de	cómo
llevarían	 los	muebles,	además	de	sus	 iPads	para	ver	películas.	Quizá	hasta	una
pequeña	estufa	de	propano	para	derretir	malvaviscos.
Mientras	 sus	 amigos	hacían	planes	entusiasmados,	Christopher	miró	hacia	 el

claro.	Vio	unos	ciervos	asomando	sus	cabezas	entre	los	arbustos.	Alimentándose
del	poco	verdor	que	quedaba	antes	de	que	el	invierno	amenazara	con	matarlos	de
hambre.	Escuchó.	No	había	sonidos.	No	había	viento.	Solo	la	caída	constante	de
la	nieve	desde	las	nubes	en	el	cielo.	Christopher	vio	que	el	rostro	de	nube	había
regresado.	 Sonreía	 y	 avanzaba	 lentamente	 mientras	 le	 lanzaba	 nieve	 como	 si
fuera	algodón	de	azúcar.	La	nieve	era	tan	densa	que	cubrió	todas	sus	huellas.
Era	como	si	nunca	hubieran	estado	ahí.
—Ya,	Chris.	Cierra	la	puerta.	Está	helando	—dijo	Special	Ed.
Christopher	 fue	 hacia	 sus	 amigos,	 pero	 no	 sin	 antes	 observar	 la	 bolsa	 de

plástico	blanca,	que	había	estado	callada	todo	el	día.	La	miró	ahí,	colgada	de	una
rama	baja.	Esperando	pacientemente.	Luego	cruzó	 la	puerta	y	 entró	en	 la	 casa
del	árbol.	Sabía	que	en	cuanto	cerrara	la	puerta	tendría	la	prueba	que	necesitaba.
O	estaba	loco	o	habría	algo	al	otro	lado.	O	no	había	hombre	amable	o	estaba	por
conocerlo	en	persona.
—Pero	¿qué	hace	la	casa	del	árbol?	—le	preguntó	un	día	al	hombre	amable.
no	me	creerías.	tendrás	que	verlo	por	ti	mismo.
Christopher	cerró	la	puerta.

Tras	 un	momento,	 un	 pajarito	 se	 posó	 en	 el	 picaporte.	Miró	 a	 los	 ciervos	 que
lentamente	estaban	rodeando	la	casa	del	árbol.	Cada	paso	coordinado.	Al	pájaro
no	 le	 gustaba	 ver	 cosas	 a	 las	 que	 no	 estaba	 acostumbrado,	 así	 que	 se	 echó	 a
volar.	Voló	entre	los	copos	de	nieve	y	el	aire	helado.	Voló	más	allá	de	las	copas
de	los	árboles	y	siguió	volando	más	y	más	alto	hasta	que	alcanzó	la	parte	baja	de
las	nubes	que	parecían	rostros.
Luego	se	dio	la	vuelta.



El	ave	miró	la	tierra	desde	allá	arriba.	Vio	el	bosque,	el	claro	cubierto	de	nieve
con	 los	 ciervos	y	 el	 arbolito	 con	 la	 casa	del	 árbol.	Y	de	haber	 tenido	palabras
para	 describir	 lo	 que	 vio,	 habría	 jurado	 que	 se	 veía	 como	 un	 iris	 blanco	 con
manchas	café	y	la	pupila	negra	de...
Un	ojo	gigante.



Parte	IV
______________
Ver	para	creer
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hola.	 ¿cómo	 estás?	 ¿estás	 bien?	 no	 te	 preocupes.	 respira.	 ya	 te	 acostumbrarás.
solo	 recuerda	un	par	 de	 cosas.	 ¿me	 estás	 escuchando?	 tranquilízate.	 sé	 que	no
puedes	ver.	no	estás	ciego.	estás	pasando	al	lado	imaginario.

tus	amigos	no	están	contigo.	ellos	aún	creen	que	estás	ahí,	en	el	lado	real.	pero
no	 estás	 solo.	 yo	 te	 estoy	 esperando.	 jamás	 dejaría	 que	 vinieras	 solo.	 soy	 tu
amigo	por	siempre.

ay,	 dios.	 ya	 cruzaste.	 prepárate.	 puedes	 hacerlo,	 christopher.	 sé	 que	 puedes
hacerlo.	ahí	está.	ese	es	el	picaporte.	estás	a	punto	de	verlo.	por	favor,	recuerda
esto.	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 protegerte.	 pero	 si	 mueres	 aquí,	 también
morirás	en	el	lado	real.	así	que,	pase	lo	que	pase,	nunca	vengas	si	yo	no	estoy.
nunca	vengas	de	noche.	y	si	llegamos	a	separarnos,	no	te	vayas	de	la	calle.

ella	no	podrá	atraparte	mientras	no	dejes	la	calle.
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Christopher	abrió	los	ojos.
A	primera	vista,	 todo	parecía	 igual.	Estaba	en	 la	casa	del	árbol.	Seguía	en	el

claro.	La	tierra	estaba	cubierta	de	nieve.	Por	un	momento	pensó	que	solo	era	un
niño	loco	en	una	casa	del	árbol	escuchando	su	imaginación.
Salvo	por	ese	olor.
Cuando	entró	en	la	casa	del	árbol,	el	aire	estaba	helado.	Ese	tipo	de	helada	que

hacía	que	se	le	pegaran	las	aletas	de	la	nariz.	Pero	al	abrir	los	ojos,	el	aire	olía
dulce.	Como	a	algodón	de	azúcar.
—Oigan,	chicos,	¿huelen	eso?	—preguntó.
No	hubo	respuesta.
—¿Chicos?	—repitió.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 casi	 gritó.	 Porque	 ahí,	 junto	 a	 Special	 Ed,	Mike	 y	Matt,

estaba	 su	propio	cuerpo.	Christopher	observó	a	 los	 cuatro	 chicos	 sentados	 con
las	piernas	cruzadas,	frotándose	las	manos	para	calentarse.	Les	habló,	pero	no	lo
escuchaban.	Sacudió	una	mano	frente	a	sus	ojos,	pero	ni	siquiera	parpadearon.
Estaban	ocupados	haciendo	planes	sobre	los	muebles	que	podrían	llevar	a	la	casa
del	árbol.	Sus	voces	sonaban	distantes.	Como	cuando	la	voz	de	su	madre	hacía
eco	mientras	él	se	sumergía	en	la	tina.	Christopher	luchó	por	escucharlos	hasta
que...
toC.	toC.	toC.
Christopher	 volteó	 hacia	 la	 puerta.	 Sentía	 la	 vibración	 del	 sonido	 en	 sus

dientes	como	gis	en	un	pizarrón.	Miró	a	sus	amigos.	No	escuchaban	los	golpes.
Solo	seguían	hablando	sobre	cómo	iban	a	tener	electricidad	en	la	casa	del	árbol
para	 sus	 juguetes	 y	 gadgets.	 ¿Quizá	 con	 baterías?	 ¿Los	 refrigeradores	 pueden
funcionar	con	baterías?
toC.	toC.	toC.
Se	acercó	a	la	puerta	y	puso	la	oreja	contra	la	madera.	Al	principio,	solo	hubo

silencio.	Luego	escuchó	una	voz	tan	clara	como	distantes	eran	las	de	sus	amigos.
christopher.	pssst.	aquí	afuera.
Su	corazón	latió	a	toda	velocidad.	Fue	a	la	ventana.	Estiró	el	cuello	para	ver,

pero	no	encontró	nada.



toC.	toC.	toC.
Christopher	 se	 paró	 de	 puntitas	 intentando	 ver	 a	 la	 persona,	 pero	 solo

escuchaba	la	voz	velada	tras	la	puerta.
está	bien,	christopher.	soy	yo.	abre	la	puerta.
Tragó	 saliva	 y	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 la	 puerta.	 No	 quería	 abrirla,	 pero

necesitaba	 saber	 si	 realmente	 había	 una	 persona	 ahí	 afuera.	 O	 si	 solo	 era
producto	de	su	imaginación.	¿Estaba	fuera	de	su	cuerpo?	¿O	solo	había	perdido
la	cabeza?
Christopher	abrió	la	puerta.
La	 luz	 de	 afuera	 era	 enceguecedora.	 Pero	 aun	 así	 pudo	 ver	 el	 rostro.	 Las

cicatrices	de	miles	de	tajos	por	todas	partes.	Un	joven	con	alma	vieja.	O	un	viejo
con	corazón	de	joven.	Sus	ojos	eran	tan	azules.	Su	rostro	era	tan	hermoso.
Era	el	hombre	amable.
—Eres	real	—dijo	Christopher,	maravillado.
—Hola,	Christopher	—le	respondió	el	hombre—.	Qué	gusto	conocerte	al	fin.
El	hombre	amable	le	extendió	una	mano.	Christopher	la	estrechó	a	manera	de

saludo.	Su	piel	era	suave	y	lisa.	Como	el	lado	fresco	de	la	almohada.
—Solo	nos	queda	una	hora	de	luz	solar	—dijo	el	hombre	amable—.	Tenemos

que	ponernos	a	trabajar.
Christopher	volteó	para	ver	si	sus	amigos	notaban	algún	cambio.	¿Podían	ver

al	 hombre	 amable?	 ¿Podían	 sentir	 la	 puerta	 abierta?	 ¿Sabían	 que	 había	 otra
dimensión	del	bosque	y	del	mundo?	Pero	su	conversación	no	cambió.	No	vieron
nada.	Solo	una	casa	del	árbol	construida	por	ocho	pequeñas	manos.	Christopher
siguió	al	hombre	amable	fuera	de	la	casa	del	árbol	y	cerró	la	puerta.	Bajó	por	las
maderas	que	eran	como	dientes	de	bebé.	Y	siguió	al	hombre	amable	por	el	claro,
hacia	el	mundo	imaginario.



36

—¿Qué	te	pasó	en	 los	dedos?	—le	preguntó	su	mamá	a	Christopher	cuando	lo
recogió.
Estaban	 en	 el	 estacionamiento	 del	 campo	 de	 golf	 junto	 a	 sus	 amigos	 y	 sus

madres.	El	sol	al	fin	se	había	puesto.	El	frío	se	sentía	en	el	aire,	como	les	pasa	a
los	dientes	sensibles.
—Nada.	Solo	son	unas	astillas	—respondió	Christopher.
—¿Por	el	trineo	de	plástico?
—Un	niño	de	la	escuela	nos	prestó	el	suyo	de	madera.
La	madre	de	Christopher	 lo	miró	en	 silencio	por	un	momento.	Sospecha	era

una	palabra	demasiado	fuerte	para	la	expresión	en	sus	ojos.	Pero	era	una	prima
muy	cercana.
—¿Cuál	niño?	—le	preguntó	a	su	hijo.
—Kevin	Dorwart.	Va	en	mi	salón	—respondió	él	sin	dudarlo.
Eso	 terminó	con	 las	preguntas	por	el	momento.	Como	Christopher	sabía	que

ocurriría.	Porque	había	traído	consigo	algo	más	del	mundo	imaginario	junto	con
las	 astillas	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 conversación	 que	 su	 cuerpo	 tuvo	 con	 sus	 tres
amigos	 en	 la	 casa	 del	 árbol.	 Su	 mente	 solo	 estuvo	 una	 hora	 en	 el	 mundo
imaginario,	pero	desde	que	salió	tenía	una...
Comezón.
Una	comezón	en	la	nariz	que	no	podía	rascarse	porque	no	estaba	en	su	nariz.

Estaba	en	su	cerebro.	Pero	tampoco	comezón	era	la	palabra	correcta.	Porque	una
comezón	no	te	hace	cosquillas,	no	te	susurra	ni	te	araña.	Una	comezón	no	te	deja
sus	pensamientos.	Pensamientos	que	eran	como	sus	viejas	tarjetas	de	estudio.

2	+	2	=	4
La	capital	de	Pensilvania	es...	Harrisburg.

Pero	 estas	 tarjetas	 eran	 diferentes.	 Mientras	 miraba	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 sus
madres,	la	comezón	repasó	rápidamente	las	tarjetas,	como	al	hombre	al	que	vio
haciendo	el	truco	de	las	tres	cartas	en	la	calle.

La	madre	de	Special	Ed	es...



La	madre	de	Special	Ed	es...	una	borracha.

Las	mamás	de	Mike	y	Matt	están...
Las	mamás	de	Mike	y	Matt	están...	yendo	a	terapia	de	pareja.

—¿Estás	bien,	Christopher?
Christopher	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Todas	 las	 madres	 lo	 estaban	 mirando.

Preocupadas.	Christopher	les	ofreció	una	sonrisa	para	tranquilizarlas.
—Estoy	 bien.	 Solo	 me	 duele	 un	 poquito	 la	 cabeza	—dijo—.	 Quiero	 seguir

deslizándome	en	el	trineo.
—Sí,	¿podemos?	—preguntaron	los	chicos.
—Ya	es	tarde,	lo	siento	—dijo	su	mamá.
—Sí.	 Despídanse,	 niños.	 Tengo	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 que	 me	 está

esperando	en	casa	—comentó	Betty.
Todos	se	despidieron	y	Christopher	se	metió	al	auto	con	su	mamá.	Se	acomodó

las	ventilas	del	aire	acondicionado	hacia	la	cara	para	que	el	calor	le	derritiera	las
mejillas	congeladas.	Miró	a	su	madre	y	la	vio	arrugando	el	entrecejo.
—¿En	qué	estás	pensando,	mamá?	—preguntó.
—En	nada	—dijo	ella.

Mi	madre	está	pensando	en...
Mi	madre	está	pensando	en...	las	astillas	de	mis	dedos.

Cuando	 llegaron	 a	 su	 calle,	 un	 escalofrío	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	Christopher.
Recordó	las	cosas	que	vio	en	el	lado	imaginario.	Era	como	uno	de	esos	cristales
que	por	un	lado	reflejan	y	por	el	otro	son	transparentes,	lo	que	permitía	ver	a	la
gente	del	lado	real.
Y	saber	cosas.
Intentó	 distraerse	 de	 las	 cosas	 mirando	 las	 casas,	 pero	 la	 comezón	 solo

incrementó.	Pasaron	junto	a	la	vieja	casa	de	la	esquina.	La	madre	de	Christopher
le	dijo	que	la	acababa	de	comprar	una	pareja	joven.	La	esposa	estaba	pintando	la
puerta	roja.

La	casa	de	la	esquina	es...
La	casa	de	la	esquina	es...

Nada.	Su	mente	estaba	en	blanco.	No	había	respuesta.	Solo	la	comezón	y	los
rasguños.	La	madre	de	Christopher	llegó	al	frente	de	su	casa.	Apretó	el	botón	del
garaje	automático	en	el	control	remoto	y	forzó	una	sonrisa.



Mi	madre	está...
Mi	madre	está...	preocupada	por	mí.

Christopher	observó	a	 su	madre	poniendo	 la	 sopa	en	 la	estufa.	Pollo	con	 los
fideos	pequeños	que	a	su	hijo	le	encantaban.	Y	sándwiches	de	queso.	Como	los
que	solía	hacerle	a	su	difunto	esposo.

Mi	padre	tenía...
Mi	padre	tenía...	voces	en	la	cabeza.	Como	yo.

El	susurro	que	lo	rasguñaba	se	quedó	ahí	por	un	momento	y	luego	desapareció.
Christopher	tuvo	un	poco	de	dolor	de	cabeza	y	más	tarde	le	dio	una	fiebre	ligera.
Pero	nada	grave.	Se	sentía	bien	en	la	cocina,	que	se	iba	llenando	poco	a	poco	con
los	 olores	 de	 la	 sopa	 y	 del	 queso.	Cuando	 su	mamá	 le	 preguntó	 si	 quería	 ver
Avengers	o	Bad	Cat,	él	le	dijo	que	no.	No	quería	ver	ninguna	película.	No	quería
ver	televisión.
—Entonces,	¿qué	quieres	hacer?	—le	preguntó	su	mamá.
—¿Podemos	ver	mis	fotos	de	bebé?
La	madre	 de	Christopher	 sonrió,	 sorprendida.	No	 habían	 visto	 ese	 álbum	en

años.	Y	quizá	esa	era	la	noche	perfecta	para	hacerlo.	Con	la	nieve	en	el	techo	y
la	sopa	en	la	estufa.
—Claro.	¿Qué	te	hizo	pensar	en	tus	fotos	de	bebé,	cariño?
—No	lo	sé.
Y	de	verdad	eso	no	lo	sabía.	No	tenía	idea	de	por	qué	ese	álbum	de	pronto	le

resultaba	 tan	 interesante.	 Simplemente	 quería	 verlo.	 Así	 que,	 cuando	 la	 sopa
estuvo	lista	y	los	sándwiches	perfectamente	dorados,	cafés	y	tostados,	su	madre
sacó	el	álbum.

Mi	madre	sabe...

Mi	madre	sabe...	que	ahora	soy	distinto.
Y	se	sentaron	en	su	nuevo	sofá.

Mi	madre	sabe...
Mi	madre	sabe...	que	soy	más	inteligente	de	lo	que	debería	ser.
Con	la	chimenea	encendida.

Mi	madre	sabe...
Mi	madre	sabe...	que	le	estoy	ocultando	secretos.



—Qué	buenos	sándwiches	de	queso,	mamá	—le	dijo,	para	hacerla	sonreír.
—Gracias,	cariño	—respondió	ella,	con	una	sonrisa	fingida.
Christopher	deseaba	darle	a	su	madre	el	poder	que	obtuvo	del	lado	imaginario.

Deseaba	 que	 ella	 también	 pudiera	 conocer	 los	 pensamientos	 que	 se	 ocultaban
entre	las	palabras	de	la	gente	y	que	supiera	lo	que	estaba	pasando	por	la	cabeza
de	su	hijo.

No	te	puedo	decir...
No	te	puedo	decir...	lo	que	está	pasando,	mamá.

Sería...
Sería...	aterrador	para	ti.

El	hombre	amable	le	advirtió	que	tuviera	cuidado.	Entre	más	tiempo	pasara	en
el	 lado	 imaginario,	 más	 sabría	 en	 el	 real.	 Pero	 el	 poder	 tenía	 un	 precio.	 Al
principio	 eran	 los	 dolores	 de	 cabeza.	 Y	 luego	 la	 fiebre.	 Y	 luego	 algo	 peor.
Christopher	 tuvo	que	prometerle	 que	 se	 alejaría	 de	 la	 casa	del	 árbol	 unos	días
para	recuperarse.
No	quería	entrenarlo	demasiado	rápido.
Christopher	descansó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	madre	e	intentó	olvidar

las	cosas	que	vio	en	el	lado	imaginario.	El	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout
cerca	de	los	arbustos	de	la	calle	cerrada.	El	otro	hombre	dentro	del	tronco	hueco
cerca	del	puente.	Por	suerte,	era	de	día	y	la	gente	imaginaria	estaba	dormida.	El
hombre	amable	dijo	que	de	noche	el	mundo	imaginario	despierta.
Y	es	entonces	cuando	la	cosa	da	miedo.
—Por	eso	nunca	vengas	sin	mí.	Nunca	estés	aquí	por	la	noche.	Prométemelo.
—Lo	prometo.
Christopher	posó	los	ojos	en	sus	fotos	de	bebé,	pero	su	mente	se	fue	hacia	el

atardecer.	Había	pasado	hacía	tan	solo	algunas	horas,	pero	lo	sentía	tan	distante
como	 Michigan.	 Cuando	 llegó	 el	 atardecer,	 el	 hombre	 amable	 regresó	 a
Christopher	a	 la	casa	del	árbol.	Se	disculpó	por	no	haberle	 respondido	durante
tanto	tiempo,	pero	dijo	que	no	podía	arriesgarse	porque	la	gente	imaginaria	había
comenzado	 a	 sospechar	 de	 él.	 Dijo	 que	 debía	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 las
pesadillas	 porque	 las	 pesadillas	 son	 el	 mundo	 imaginario	 metiéndose	 en	 tu
cabeza	 para	 ver	 si	 sabes	 que	 existe.	 Así	 que	 si	 las	 cosas	 se	 ponían	 muy
aterradoras	en	un	sueño,	Christopher	simplemente	debía	correr	a	la	calle.
Ella	no	puede	atraparte	si	estás	en	la	calle.
—¿Quién?



—Entre	menos	sepas	sobre	ella,	mejor.	No	quiero	que	te	encuentre.
Luego	Christopher	le	pidió	al	hombre	amable	que	lo	acompañara	al	lado	real,

pero	el	hombre	amable	le	dijo	que	no	podía.	Tenía	trabajo	por	hacer.	Después	de
eso	el	hombre	amable	le	revolvió	el	cabello	y	cerró	la	puerta.
En	 un	 instante,	 el	 aroma	 a	 algodón	 de	 azúcar	 volvió	 a	 ser	 solo	 aire	 frío.

Christopher	volvió	a	su	cuerpo	en	el	lado	real.	Vio	a	Special	Ed	con	la	mano	en
el	picaporte	de	la	puerta	de	la	casa	del	árbol,	que	estaba	abierta.
—Vamos,	Chris	—le	dijo—.	Ya	son	casi	las	seis.	Vamos	a	llegar	tarde.
—Sí	—dijo	Mike—.	Tenemos	que	volver	al	campo	de	golf.
—No	queremos	que	nos	vuelvan	a	castigar	—agregó	Matt.
Christopher	 siguió	 a	 sus	 amigos	 fuera	de	 la	 casa	del	 árbol.	Fue	el	último	en

salir.	Cerró	la	puerta	y	encerró	ahí	al	mundo	imaginario	como	si	fuera	un	ataúd.
Luego	 bajó	 por	 las	maderas	 como	 dientes	 de	 bebé.	 Cuando	 llegaron	 al	 suelo,
Christopher	miró	la	bolsa	de	plástico	en	la	rama.
Y	sonrió.
Porque	no	estaba	solo.
—¿Estás	bien,	Christopher?	—preguntó	Matt.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Te	está	sangrando	la	nariz.
Christopher	se	 tocó	 la	nariz	y	al	 llevarse	 los	dedos	a	su	campo	de	visión	 los

encontró	manchados	de	sangre.

El	poder...
El	poder...	tiene	un	precio.

—No	es	nada.	Estoy	bien.	Vámonos.
Luego	se	arrodilló	para	limpiarse	la	sangre	en	la	nieve	blanca	y	pura.
—¿Estás	dormido,	Christopher?	—preguntó	su	mamá.
Christopher	 siguió	 la	 voz	 para	 volver	 al	 presente.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo

había	pasado,	pero	su	madre	ya	había	llegado	al	final	del	álbum.
—No.	Estoy	bien	despierto.
Entonces	 le	 pidió	 a	 su	 madre	 que	 volviera	 al	 inicio	 del	 álbum	 para	 ver	 de

nuevo	 las	 viejas	 fotografías.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 detenía	 la	 comezón	 en	 su
cerebro.
No	sabía	por	qué.
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Ambrose	abrió	el	álbum	de	fotos	del	bebé.
Eran	las	ocho	de	la	noche.	Su	habitación	estaba	en	silencio.	Abrió	la	ventana	y

escuchó	 la	 lluvia	que	caía	afuera.	Apenas	se	podía	oír.	Alguien	que	no	 tuviera
gasas	 cubriendo	 sus	 ojos	 probablemente	 no	habría	 escuchado	nada.	Pero	 él	 sí.
Las	gotas	pesadas	y	húmedas	cayendo	sobre	el	suelo	como	plumas.	A	David	le
encantaba	jugar	en	la	nieve.	Cómo	le	gustaba	jugar	en	la	nieve	a	su	hermano.
Ambrose	abrazó	el	álbum.
Recordó	la	vez	que	David	le	rogó	que	lo	llevara	a	andar	en	trineo	en	el	campo

de	golf.
—No	tienes	edad	suficiente,	pequeño.
Pero	David	era	muy	persuasivo.	Y	esa	vez	ganó.	Fueron	a	deslizarse.	David	se

puso	 su	 gorro	 favorito.	 Era	 un	 gorro	 de	 esquí	 con	 el	 logo	 de	 los	 Steelers	 de
Pittsburgh	 y	 una	 borla	 amarilla	 arriba.	 Eso	 fue	 justo	 antes	 de	 la	 Inmaculada
Recepción,	 cuando	 los	 Steelers	 aún	 eran	 un	 equipo	 terrible.	 Pero	Ambrose	 se
había	ganado	el	gorro	en	Kennywood	y	se	lo	dio	a	su	hermanito.	Era	el	favorito
de	David.	Eso	y	el	guante	de	beisbol	que	Ambrose	le	compró.	Aún	recordaba	el
aroma	de	ese	guante.
Ambrose	se	puso	de	pie.
Recordó	 cómo	 bajaron	 por	 la	 empinada	 colina	 del	 campo	 de	 golf.	 Con	 el

viento	poniéndoles	 las	mejillas	 tan	 rojas	 como	 la	manzana	que	asustó	a	David
cuando	 vio	 Blancanieves.	 Pasaron	 todo	 el	 día	 deslizándose,	 con	 la	 nieve
metiéndose	en	los	guantes	de	David	y	haciendo	que	las	muñecas	le	dolieran	por
el	 frío.	 Cuando	 al	 fin	 se	 fueron	 a	 casa,	 tenía	 la	 nariz	 cubierta	 de	 mocos
congelados.	Mamá	y	papá	no	estaban,	así	que	Ambrose	preparó	una	cena	para
dos	con	chícharos	que	calentó	con	papel	aluminio	y	puré	de	papas	con	grumos.
Se	sentaron	a	comer	y	a	ver	cómo	los	Steelers	perdían	contra	los	Bears.
—Malditos	Steelers	—dijo	Ambrose.
—Malditos	Steelers	—repitió	David.
—Cuidado	con	las	palabrotas.	Y	quítate	el	gorro	mientras	comemos.
David	 se	 quitó	 el	 viejo	 gorro	 de	 los	 Steelers	 y	 sonrió	 cuando	 su	 hermano

mayor	le	alborotó	el	cabello.	Ambrose	se	estaba	haciendo	viejo	y,	con	el	paso	de



los	 años,	 cada	vez	 se	 volvía	más	 difícil	 recordar	 detalles	 de	 su	 hermano.	Pero
había	cosas	que	nunca	olvidaría.
El	cabello	de	David.
Ambrose	 aún	 podía	 recordar	 el	 color.	 No	 era	 exactamente	 negro.	 Tampoco

castaño.	 Tenía	 una	 textura	 tan	 perfecta	 que	 era	 simplemente	 imposible	 que	 le
hicieran	un	mal	corte.	Ambrose	recordaba	que	su	madre	le	cortó	un	mechón	para
ponerlo	 en	 la	 portada	 del	 álbum	 de	 bebé	 de	 David.	 Solía	 estar	 ahí,
orgullosamente	exhibido	junto	a	la	pequeña	pulsera	de	hospital	con	el	nombre	D.
OLSON	 impreso	 en	 ella.	 Junto	 a	 las	 huellas	 de	 manos	 y	 pies.	 El	 cabello	 y	 la
pulsera,	 pegados	 con	una	 cinta	 transparente	que	 con	 el	 tiempo	 se	había	vuelto
amarilla.
Ambrose	 no	 podía	 creer	 que	 ese	 mechón	 de	 cabello	 de	 su	 hermanito	 en	 el

álbum	 estuviera	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 para	 evidencias,	 camino	 a	 un
laboratorio	 forense	 en	 Pittsburgh,	 para	 confirmar	 que	 el	 esqueleto	 que
encontraron	en	el	bosque	de	la	calle	Mission	era	realmente	el	de	David.	De	ser
así,	Ambrose	al	fin	podría	enterrar	a	su	hermano	después	de	cincuenta	años.	Su
madre	y	su	padre	no	permitieron	que	se	hiciera	un	funeral.
Siempre	dijeron	que	David	iba	a	volver	a	casa.
Durante	años,	Ambrose	intentó	convertir	ese	sueño	en	realidad.	Buscó	a	David

por	 todas	 partes.	Durante	 años,	 creyó	 verlo	 en	 otros	 niños.	A	 veces	 tenía	 que
desviar	 la	 mirada	 para	 que	 nadie	 pensara	 que	 era	 un	 pervertido.	 Pero	 con	 el
tiempo,	en	su	 interior,	Ambrose	comprendió	que	David	no	 iba	a	volver	nunca.
Sabía	que	se	lo	robaron	como	hacen	con	los	niños.	No	para	conseguir	un	rescate,
sino	para	algo	mucho	más	siniestro.	Vio	cómo	sus	padres	se	convencían	de	que	a
David	se	lo	llevaron	para	una	familia	que	quería	un	hijo.	No	un	monstruo	en	una
camioneta.	Ni	un	desgraciado	que	hacía	películas.	Ni	un	cobarde	que	necesitaba
destruir	 algo	 pequeño	 para	 sentirse	 grande.	 Con	 el	 tiempo,	 Ambrose	 fue
obligado	 a	 cambiar	 la	 guerra	 en	 casa	 de	 sus	 papás	 por	 otra	 guerra	 en	 el
extranjero.	En	el	ejército,	Ambrose	vio	cosas	peores	que	 la	desaparición	de	un
niño.	Vio	pueblos	llenos	de	niños	destruidos	por	las	bombas.	Vio	cómo	vendían
a	niñas	para	comprar	arroz	y	hombres	 tan	asquerosos	que	estaban	dispuestos	a
comprarlas.	Y	cuando	volvió	de	la	guerra	y	su	esposa	quiso	hijos,	él	le	dijo	que
no	podría	volver	a	soportar	ese	dolor.	Le	había	fallado	a	su	hermanito.	Y	nunca
podría	perdonarse	por	eso.	No	se	merecía	tener	un	hijo.
Ambrose	se	quitó	las	vendas	de	los	ojos.
Los	entrecerró	para	ver	a	través	de	la	bruma.	Observó	su	reflejo	en	el	cristal	y

la	 lluvia	cayendo	al	otro	 lado.	Miró	 su	cabeza	calva.	Y	 la	 tira	de	canas	que	 le



envolvía	 el	 cráneo	 por	 encima	 de	 las	 orejas	 como	 la	 estola	 de	 armiño	 de	 la
señora	Collins.	David	nunca	vio	su	cabello	encanecer.	Nunca	lo	vio	desprenderse
de	su	cabeza	y	dejar	restos	como	agujas	de	pino	sobre	la	almohada	cada	mañana.
Nunca	escuchó	a	su	esposa	mentirle	sobre	lo	bien	que	se	seguía	viendo.
Ambrose	observó	el	álbum	del	bebé.
Dio	 la	vuelta	 a	 las	páginas	y	vio	 a	 su	hermanito	 creciendo	de	nuevo.	Vio	 la

fotografía	de	un	bebé	sin	dientes	convirtiéndose	en	un	bebé	que	gatea	y	camina	y
termina	 corriendo	 hasta	 estrellarse	 contra	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 tantas	 veces	 que
empezó	a	referirse	al	hospital	como	«la	tienda	de	puntadas».	Vio	a	su	hermanito
llorando	 en	 el	 regazo	 de	 Santa.	Un	 niñito	 sonriendo	 bajo	 el	 árbol	 de	Navidad
cuando	recibió	el	guante	de	beisbol	que	le	regaló	su	hermano	Ambrose.	El	que
olía	a	cuero	nuevo.
—¿Podemos	ir	a	jugar	a	la	pelota,	Ambrose?
—Está	nevando.
—No	me	importa.
Ambrose	dio	vuelta	a	las	páginas.	Una	y	otra	vez.	Intentando	ver	tanto	como

pudiera.	Sus	ojos	no	estaban	sanando.	Pronto	se	quedaría	ciego.	Su	oftalmólogo
le	 advirtió	 que	 podría	 pasar	 en	 Navidad.	 Pero,	 mientras	 pudiera	 ver
entrecerrando	 los	 ojos,	 seguiría	mirando	 ese	 álbum.	Y	 recordando	 todo	 lo	 que
pudiera	sobre	su	hermanito.	No	las	locuras	del	final.	No	los	dolores	de	cabeza.
Las	 fiebres.	 El	 hablar	 solo.	 El	 mojar	 la	 cama.	 Las	 pesadillas,	 que	 fueron
empeorando	tanto	que,	al	final,	ya	no	sabía	si	estaba	dormido	o	despierto.
No.
Recordaría	al	David	de	esas	fotografías.	Al	niño	que	amaba	ese	viejo	gorro	de

los	Steelers	y	se	obstinaba	en	jugar	a	la	pelota	en	la	nieve	porque	le	encantó	el
guante	de	beisbol	que	su	hermano	le	había	regalado.	El	niño	que	rogaba	por	ir	a
todos	 lados	 con	 Ambrose	 y	 que	 disfrutaba	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 con	 su
hermano	mayor.	El	niño	que	se	sentaba	junto	a	él	en	la	barbería	y	sonreía	cuando
el	barbero	fingía	rasurarlo	y	le	decía:	«David...	qué	buen	pelo	tienes».
Ambrose	llegó	al	final	del	álbum.	La	última	fotografía	era	de	David	a	los	ocho

años.	Luego	había	docenas	de	páginas	que	se	quedarían	en	blanco	para	siempre.
Hace	 cincuenta	 años	 estaban	 nuevas	 en	 Sears.	 Ahora	 estaban	 amarillas	 y
quebradizas	 como	 la	 piel	 de	 las	 manos	 de	 Ambrose.	 Se	 fue	 a	 su	 cama	 y	 se
recargó	 en	 la	 almohada.	 Se	 quitó	 los	 dientes	 y	 los	 puso	 en	 el	 vaso	 junto	 a	 su
cama.	Echó	la	tableta	de	Efferdent	para	limpiar	sus	pecados.	El	siseo	del	agua	lo
tranquilizaba	 como	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 durante	 una	 tormenta.	 Cuando
escuchaba	un	trueno,	David	abría	la	puerta	de	su	cuarto.



—¿Puedo	dormir	en	tu	cama,	Ambrose?
—Solo	fue	un	trueno.
—Tuve	una	pesadilla.
—¿Otra?	De	acuerdo.	Ven.
—¡Gracias!
Ambrose	 recordaba	 la	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 David.	 Los	 dientes	 que	 le

faltaban	al	frente.	Parecía	tan	aliviado	de	acomodarse	en	la	cama	con	su	hermano
mayor.	Usaba	el	viejo	guante	de	beisbol	como	almohada.
—Ambrose...	vamos	al	bosque	mañana.
—Duérmete,	David.
—Quiero	mostrarte	algo.
—Tengo	diecisiete.	No	voy	a	ir	al	bosque	como	si	fuera	un	niño.
—Por	favor.	Es	algo	especial.
—Bueno.	¿Qué	es?
—No	 te	 lo	 puedo	 decir	 porque	me	 escucharían.	 Tienes	 que	 verlo	 tú	mismo.

¡Por	favor!
—Bueno.	Iré	contigo.	Ahora,	duérmete.
Pero	nunca	fue	al	bosque.	Sin	importar	cuánto	le	rogó	David.	Porque	no	quería

animar	sus	locuras.	No	tenía	idea	de	qué	hacía	David	allá.	No	tenía	idea	de	qué
pasaba	 en	 ese	 bosque.	 Pero	 alguien	 lo	 sabía.	 Alguien	 puso	 una	 grabación	 del
llanto	de	un	bebé	en	su	porche	y	se	llevó	a	su	hermanito.
Y	alguien	enterró	vivo	a	su	hermanito.
Una	 rabia	 primitiva	 invadió	 al	 anciano.	 Una	 furia	 joven	 e	 incansable	 que

volvió	a	él	como	una	vieja	canción	en	la	radio.	Vio	los	rostros	de	los	reporteros
que	 lo	 acusaban	 de	 asesinar	 a	 su	 propio	 hermano.	 A	 los	 compañeros	 de	 la
escuela	que	lo	evitaban.	A	las	tropas	enemigas	que	le	disparaban.	A	su	madre	en
su	 lecho	 de	muerte	 diciendo	 que	David	 iba	 a	 volver	 a	 casa.	A	 su	 padre	 en	 su
lecho	de	muerte	sin	decir	nada	porque	el	cáncer	le	había	comido	el	cerebro	más
que	su	propia	negación.	Vio	al	doctor	que	le	dijo	que	su	esposa	había	muerto.	Al
juez	que	le	dijo	que	ya	no	podía	cuidarse	solo.	Al	burócrata	mascachicle	que	al
fin	 le	 quitó	 su	 licencia	 de	 conducir.	 Al	 gobierno	 que	 no	 podía	 resolver	 el
problema	de	los	refugiados	en	el	Medio	Oriente.	Y	al	Dios	que	dejaba	que	todas
esas	cosas	pasaran	por	razones	que	solo	Él	sabía.
Todos	tenían	el	mismo	rostro.
El	de	la	persona	que	enterró	vivo	a	su	hermano.
Ambrose	 respiró	profundamente.	Luego	exhaló	y	 se	quedó	mirando	al	 techo

entre	las	nubes	de	sus	ojos.	Ya	no	iba	a	llorar	más.	Ya	no	iba	a	sentir	lástima	por



sí	mismo.	Ya	no	iba	a	ser	un	anciano	frágil	que	solo	estaba	esperando	la	ceguera
antes	 de	 la	 muerte.	 Había	 una	 razón	 por	 la	 que	 seguía	 vivo.	 Y	 no	 la	 iba	 a
desperdiciar.	 Iba	a	averiguar	qué	 le	pasó	a	su	hermano,	aunque	fuera	 lo	último
que	hiciera.
Y,	de	hecho,	seguramente	sería	lo	último	que	haría.
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¿Quién	mató	a	David	Olson?
Eso	era	lo	que	pensaba	el	alguacil	mientras	conducía	por	el	túnel	de	Fort	Pitt

hasta	 que	 la	 tormenta	 de	 nieve	 casi	 ocasionó	 que	 las	 llantas	 derraparan	 por	 el
puente.	Nunca	en	su	vida	había	visto	una	nevada	así.	Dos	días	sin	señales	de	que
fuera	 a	 parar.	 Era	 como	 si	 la	 Tierra	 estuviera	 enojada	 con	 ellos	 o	 como	 si	 el
mismísimo	 Dios	 necesitara	 urgentemente	 Head	 &	 Shoulders	 para	 su	 caspa.
Había	 sequías	 en	África,	 crisis	 en	 el	Medio	Oriente	 y	 el	 oeste	 de	 Pensilvania
había	presentado	su	candidatura	para	convertirse	en	el	próximo	Polo	Norte.
¿Qué	diablos	estaba	pasando?
El	alguacil	 llegó	al	 frente	de	 la	comisaría	y	se	estacionó.	Observó	el	edificio

viejo	 y	 gris	 donde	 pasó	 sus	 vivaces	 veinte	 y	 sus	 menos	 vivaces	 treinta.	 El
edificio	 gris	 donde	 encerró	 a	mucha	 gente	mala	 tras	 las	 rejas	 y	 donde	mucha
gente	inocente	se	tendió	sobre	una	fría	mesa	de	metal	en	la	oficina	del	forense.
Gente	inocente	como	David	Olson.
El	alguacil	recibió	la	llamada	una	hora	antes.	Su	amigo	Carl	había	analizado	el

ADN	 más	 como	 un	 favor	 personal	 que	 como	 una	 orden	 oficial.	 El	 cabello	 del
álbum	de	bebé	coincidió	con	el	ADN	del	cadáver	encontrado	en	el	bosque.	Los
huesos	pertenecían	a	David	Olson.	El	alguacil	esperaba	que	esa	prueba	definitiva
le	diera	algo	de	consuelo	a	Ambrose.	Había	visto	a	viejos	 llorando	antes,	pero
había	algo	en	Ambrose	que	le	provocaba	un	nudo	en	la	garganta.	Algo	al	ver	a
ese	veterano	de	guerra	llorando	bajo	la	gasa	sobre	sus	ojos	que	nunca	sanarían.
—¿Sufrió?	¿Tenía	algún	hueso	roto?	—preguntó	Ambrose.
—No,	señor.
—¿Lo	lastimaron...	de	otra	forma?
—Fuera	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 murió,	 no	 había	 señales	 de	 agresión,	 señor

Olson.
—¿Cómo	 mataron	 a	 mi	 hermanito?	 —El	 alguacil	 no	 dijo	 nada	 por	 un

momento—.	 Soy	 soldado,	 alguacil.	 Lo	 único	 que	 no	 puedo	 soportar	 son	 las
malditas	mentiras.	Dígame	la	verdad.
—Lo	enterraron	vivo,	señor.
Aun	sin	verle	los	ojos,	el	alguacil	nunca	olvidaría	la	expresión	en	el	rostro	de



Ambrose.	Comenzó	 como	 confusión	 abriéndose	 paso	 por	 su	 frente	 y	 luego	 se
convirtió	en	rabia	pura.	El	alguacil	había	entregado	las	malas	noticias	a	muchas
familias	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Siempre	 era	 lo	más	 difícil	 de	 decir.	 Volvía	 al
edificio	 viejo	 y	 gris	 tras	 ver	 a	 una	 madre	 soltera	 en	 Hill	 District.	 O	 a	 una
agradable	 y	 adinerada	 pareja	 en	 Squirrel	 Hill.	 Y	 la	 reacción	 siempre	 era	 la
misma.	Una	mezcla	de	incredulidad,	dolor,	culpa	y	desesperación.
Salvo	con	la	niña	de	las	uñas	pintadas.	Su	madre	estaba	muerta.
El	alguacil	se	reunió	con	Carl	en	la	cafetería	del	edificio	gris	para	recoger	el

mechón	 de	 cabello	 de	David	 y	 los	 documentos	 oficiales,	 además	 de	 organizar
que	el	cadáver	fuera	enviado	a	la	sala	funeraria.	Se	sentaron	en	su	mesa	favorita.
La	 que	 estaba	 debajo	 de	 la	 fotografía	 del	 dueño	 estrechando	 la	 mano	 de	 la
leyenda	de	los	Steelers,	Terry	Bradshaw.	La	primera	vez	que	se	sentaron	debajo
de	esa	foto,	Carl	pasó	todo	el	almuerzo	contándole	sobre	una	muchacha	católica
muy	sexy	que	conoció	en	el	centro	comercial	de	Metropol.	Y	se	rieron	con	sus
historias	de	chicas	como	lo	hacen	siempre	los	muchachos	(y	los	viejos	nunca).	El
autógrafo	ya	estaba	borroso	y	también	el	color,	y	la	chica	sexy	que	conoció	en
Metropol	se	había	convertido	en	la	gorda	católica	que	le	dio	tres	hijos	a	Carl	y
hacía	de	su	vida	un	infierno	feliz.	El	alguacil	sonrió	al	escuchar	a	Carl	quejarse
sobre	pasar	otra	Navidad	con	su	suegra	en	Homestead.
—Pero	esa	mujer	sí	que	sabe	preparar	una	sopa	de	hongos	increíble.	¿Quieres

cenar	con	nosotros?	—preguntó	Carl.
—No,	gracias.	Tengo	mucho	que	hacer.
—Vamos.	Trabajaste	 todo	el	día	de	Acción	de	Gracias.	No	pases	 la	Navidad

solo	otra	vez.
El	alguacil	le	mintió	diciéndole	que	lo	habían	invitado	a	la	casa	de	uno	de	sus

policías.	Luego	le	agradeció	a	su	viejo	amigo	y	volvió	a	su	auto,	que	ya	estaba
cubierto	por	un	par	de	centímetros	de	nieve.
¿De	dónde	salía	tanta?
Tras	 encender	 el	 auto	 y	mientras	 esperaba	 que	 el	 desempañador	 limpiara	 su

parabrisas,	 su	 mente	 se	 relajó.	 Observó	 la	 bolsa	 de	 evidencia,	 el	 mechón	 de
cabello	y	el	reporte	oficial	antes	de	dejarlos	sobre	el	asiento	del	pasajero.
Luego	arrancó.
Sabía	 adónde	 iba.	 Lo	 hacía	 cada	 vez	 que	 iba	 al	 centro.	 Iba	 a	 pasar	 junto	 al

hospital	adonde	llevó	a	la	niña	con	las	uñas	pintadas.	Con	todo	y	la	tormenta	de
nieve	y	lo	peligroso	de	las	calles.	Pasaría	por	ahí	porque	le	prometió	a	Dios	que
así	lo	haría.	Su	cerebro	lógico	sabía	que	daba	lo	mismo	si	se	estacionaba	frente
al	hospital	Mercy	o	si	miraba	el	árbol	de	Charlie	Brown	en	la	fachada	o	no.	Pero



en	un	momento	de	duelo	poco	común	en	él,	hizo	un	trato	con	Dios	en	el	que,	si
hacía	eso,	la	niña	con	las	uñas	pintadas	se	iría	al	Cielo.	Así	que	iba	a	hacerlo	por
siempre.	 Si	 no	 podía	 salvarle	 la	 vida,	 al	 menos	 podría	 salvar	 su	 alma.	 Se	 lo
debía.
Se	estacionó	frente	al	hospital	Mercy.	Miró	el	árbol	durante	casi	una	hora.	El

escape	 de	 su	 auto	 formaba	 nubes	 en	 el	 aire	 helado.	 El	 limpiaparabrisas	 y	 el
desempañador	convertían	los	copos	de	nieve	en	chorros	de	agua.	Tomó	el	reporte
de	David	Olson,	que	estaba	en	el	asiento	del	copiloto	junto	al	mechón	de	cabello
del	niño.
¿Quién	dejó	la	carriola	en	el	porche?
La	pregunta	revoloteaba	dentro	de	la	cabeza	del	alguacil	como	una	mosca	en

un	frasco.	Alguien	lo	planeó.	Alguien	se	tomó	la	molestia	de	limpiar	una	carriola
para	dejarla	ahí	 sin	ninguna	huella.	No	era	el	 trabajo	de	unos	niños	bromistas.
Era	 el	 trabajo	 de	 una	 persona	 (o	 personas)	 que	 se	 llevó	 a	David	 para	 hacerle
cosas	horribles.
Ambrose	dijo	que	no	había	nadie	de	quien	sospechara.	Ni	vecinos	ni	maestros

ni	padres	de	amigos	de	David	porque	no	tenía	amigos.	Solo	era	un	niño	raro	y
solitario	que	pasaba	el	tiempo	leyendo	en	la	biblioteca.	En	ese	tiempo,	la	gente
con	modales	del	vecindario	le	decía	«extraño»,	«especial»	o	«único»	si	eran	del
sur.	En	la	actualidad,	David	hubiera	sido	diagnosticado	con	algo	entre	espectro
autista	y	esquizofrénico,	dependiendo	del	médico.	Cualquiera	que	hubiera	sido
su	 diagnóstico,	 no	 le	 daba	 al	 alguacil	 lo	 único	 que	 necesitaba	 para	 resolver	 el
caso.
Un	motivo.
David	Olson	no	fue	encontrado	en	una	zanja.	No	estaba	al	fondo	de	un	lago.

Encontraron	 su	 cadáver	 enredado	 bajo	 las	 raíces	 de	 un	 árbol.	 O	 sea	 que,	 si	 a
David	Olson	lo	mataron,	¿quién	diablos	lo	enterró?
Porque	no	fueron	los	árboles.
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Christopher	observaba	los	árboles.
Se	tendió	en	la	cama	a	ver	la	luna	brillando	entre	las	ramas	desnudas.	Le	daba

miedo	 quedarse	 dormido.	 Le	 daba	 miedo	 soñar.	 No	 quería	 que	 la	 gente
imaginaria	espiara	sus	pesadillas	para	ver	si	sabía	de	su	existencia.
Así	que	se	quedó	despierto,	leyendo.
Fue	 al	 librero	 con	 el	 tapiz	 de	 patos	 tres	 veces	 esa	 noche.	 Las	 palabras	 lo

llenaban,	silenciaban	su	mente	y	lo	distraían	de	la	comezón.	Y	del	miedo.
Y	de	la	fiebre.
Comenzó	 lentamente.	Solo	un	poco	de	 sudor	 en	 su	nuca.	Luego	 se	puso	 tan

caliente	 que	 tuvo	 que	 quitarse	 los	 pantalones	 de	 la	 pijama	 y	 tenderse	 sobre	 la
cobija,	leyendo	con	sus	piernas	flacuchas	desnudas.
Para	cuando	llegó	la	mañana,	ya	casi	había	terminado	El	señor	de	los	anillos.
La	 fiebre	 de	 Christopher	 se	 elevó	 en	 cuanto	 entró	 a	 la	 escuela.	 Miró	 a	 los

niños,	que	se	sentían	tranzados	por	solo	haber	tenido	tres	días	libres	por	la	nieve.
Recordó	que	 su	madre	una	vez	 le	 dijo	 a	 Jerry	que	 tranza	 era	 una	 palabra	 fea.
Que	no	debía	decirla.

Jerry	está...
Jerry	está...	buscando	a	mi	madre.

Christopher	 sintió	que	el	 silencio	 se	 asentaba	en	 los	pasillos.	La	comezón	 le
llegaba	hasta	 las	orejas.	Comenzó	a	pasar	 las	 tarjetas	más	y	más	 rápido,	como
una	bicicleta	de	diez	velocidades	acelerando.

El	intendente	está...
El	intendente	está...	hablando	con	su	esposa.
No	hablo	español,	pero	sé	qué	está	diciendo.
«Divorciarse	es	pecado.	No	te	voy	a	dar	la	custodia	de	mi	hijo».

—Hola,	Christopher	—dijo	la	voz.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encontró	 con	 la	 señorita	 Lasko,	 que	 sonreía

tranquilamente.



La	señorita	Lasko	estaba...
La	señorita	Lasko	estaba...	haciendo	fila	en	la	clínica.

—¿Estás	bien,	Christopher?	No	te	ves	bien	—dijo	ella.
—Estoy	bien,	gracias.

La	señorita	Lasko	se...
La	señorita	Lasko	se...	deshizo	de	su	bebé.

—Entonces,	ven.	Vamos	al	auditorio	para	el	examen	gubernamental.

La	señorita	Lasko...
La	señorita	Lasko...	se	fue	directo	de	la	clínica	al	bar.

Christopher	 la	 siguió	 hasta	 el	 auditorio.	 Se	 acomodó	 en	 el	 lugar	 que	 le
correspondía	 alfabéticamente	 mientras	 los	 maestros	 entregaban	 los	 exámenes.
Tenían	 que	 haberlo	 hecho	 la	 semana	 pasada,	 según	 les	 explicó	 la	 señora
Henderson,	 pero	 la	 nevada	 les	 desacomodó	 todo	 el	 calendario.	 Les	 dijo	 que
tendrían	 que	 ponerse	 al	 día	 en	 la	 semana	 que	 les	 quedaba	 antes	 de	 salir	 de
vacaciones.	Les	dijo	que	no	se	sintieran	presionados.	El	examen	sí	influiría	en	el
financiamiento	 del	 gobierno,	 pero	 ella	 y	 los	 demás	 maestros	 estaban	 muy
orgullosos	de	los	progresos	que	habían	hecho	los	chicos	ese	año.

La	señora	Henderson	está...
La	señora	Henderson	está...	mintiendo.
La	escuela	necesita...
La	escuela	necesita...	el	dinero.

Cuando	 terminaron	 de	 repartir	 los	 exámenes,	 Christopher	 sacó	 su	 lápiz	 del
número	 2	 y	 se	 puso	 a	 trabajar.	 La	 comezón	 se	 fue	 y	 no	 quedó	 nada	más	 que
respuestas.	Respuestas	hermosas	y	 tranquilas.	Llenó	 los	circulitos	 fila	 tras	 fila,
hasta	 que	 parecieron	 estrellas	 en	 el	 firmamento.	 Estrellas	 fugaces	 que	 eran	 o
almas	 o	 un	 sol	 (o	 un	 hijo).	 En	 ese	 momento,	 Christopher	 no	 podía	 escuchar
pensamientos.	 Todos	 los	 niños	 estaban	 ocupados	 pensando	 en	 el	 examen.	 No
había	tarjetas.	No	había	comezón.	Solo	las	respuestas	al	examen,	que	se	sentían
como	un	baño	caliente.	Su	mente	era	el	lado	fresco	de	la	almohada.	Christopher
terminó	 su	 examen	 y	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 lugar.	 Todos	 los	 demás	 niños	 iban
apenas	en	la	página	cinco.	Christopher	era	el	único	que	había	terminado.
Hasta	que	Special	Ed	terminó	y	soltó	su	lápiz.
Y	Mike	soltó	su	lápiz.



Y	Matt	soltó	su	lápiz.
Los	 cuatro	 niños	 se	 miraron	 y	 sonrieron.	 Orgullosos	 de	 que	 cuatro	 de	 los

chicos	más	tontos	de	la	escuela	de	algún	modo	se	habían	convertido	en	cuatro	de
los	más	inteligentes.
—Si	 ya	 terminaron	 su	 examen,	 por	 favor,	 recuesten	 sus	 cabezas	 sobre	 el

escritorio	—dijo	la	señora	Henderson.
Christopher	recargó	la	cabeza	sobre	su	escritorio	como	le	ordenaron.	Su	mente

viajó	hasta	 la	casa	del	árbol.	Hasta	el	hombre	amable.	Y	el	 entrenamiento	que
tendría	con	él.	Su	mente	flotó	como	las	nubes	en	el	cielo.	Como	los	borregos	que
solía	contar	cuando	no	lograba	dormir	después	de	que	su	padre	murió.
Solo	descansa	los	ojos.
Como	tu	papi	en	la	bañera.
Como	se	lo	ordenaron	las	voces.
Descansa	los	ojos	y	dormirás	para	siempre.
—¡Christopher!	—gritó	una	voz—.	¿Qué	te	dije?
Christopher	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 el	 frente.	 La	 señorita	 Lasko	 le

estaba	lanzando	una	mirada	severa,	lo	cual	era	raro	porque	ella	nunca	se	enojaba
con	los	niños.	Ni	siquiera	cuando	derramaban	pintura	en	clase.
—¡Christopher!	Te	dije	que	vengas	al	pizarrón.
Christopher	miró	 a	 su	 alrededor.	 Todos	 los	 niños	 lo	 estaban	 viendo.	 Parecía

que	querían	decir	cosas...
Ya	la	escuchaste,	Christopher.
Vamos.
No	tenemos	todo	el	día.
...	pero	no	podían	porque	tenían	las	bocas	cosidas.
Christopher	 buscó	 a	 sus	 amigos,	 pero	 Special	 Ed	 estaba	 dormido	 en	 su

escritorio.	Los	M&M’s	también	estaban	recostados.	Miró	al	frente	y	se	encontró
con	la	señorita	Lasko	doblando	un	dedo	para	indicarle	que	fuera	hacia	ella.	Tenía
mugre	 bajo	 las	 uñas.	 De	 su	 cuello	 colgaba	 una	 llave	 de	 plata.	 El	 corazón	 de
Christopher	comenzó	a	latir	a	toda	velocidad.	Sabía	lo	que	había	pasado.
Me	quedé	dormido.	Dios	mío.	Estoy	soñando.
—Christopher,	si	no	pasas	al	pizarrón	ahora	mismo,	todos	los	que	estamos	en

este	auditorio	no	 tendremos	más	opción	que	comerte	vivo	—le	dijo	 la	señorita
Lasko	con	voz	tranquila.
Ve	a	la	calle.
Christopher	se	dio	la	vuelta.	Todas	las	salidas	eran	custodiadas	por	maestros,

que	estaban	ahí	con	los	ojos	y	la	boca	cosidos.	No	había	forma	de	escapar.



—¡Ven	para	acá	ahora	mismo,	Christopher!	—siseó	la	señorita	Lasko.
Christopher	 no	 quería	 ir	 con	 ella.	 Quería	 salir	 de	 ahí.	 Así	 que	 se	 alejó	 del

pizarrón.	Pero,	con	cada	paso	atrás	que	daba,	de	algún	modo	se	acercaba	más.
Era	como	el	mundo	al	revés.	Se	detuvo.	Respiró	para	tranquilizarse.
Dio	un	paso	para	alejarse	del	pizarrón.
Y	sus	pies	se	acercaron	un	paso.
—¡No!	—gritó.
Dio	dos	pasos	para	alejarse.
Y	se	acercó	dos	pasos.
Se	 detuvo	 y	 pensó:	 «De	 acuerdo.	 Es	 el	 mundo	 al	 revés.	 Si	 me	 acerco	 al

pizarrón,	me	alejaré	de	él».
Entonces	dio	dos	pasos	hacia	el	pizarrón.
Y	se	acercó	cuatro	pasos.
No	importaba	lo	que	hiciera.
Siguió	caminando	hacia	el	frente	del	auditorio.
—¡Ayuda!	¡Por	favor!	—gritó.
Christopher	miró	 a	 los	niños	para	pedirles	 auxilio.	Tenían	 las	 bocas	 cosidas,

pero	le	estaban	sonriendo	con	la	mirada.	Christopher	avanzó	por	el	pasillo.	Cada
fila	por	la	que	pasaba	lo	miraba	y	siseaba.
No	falles	en	el	examen.
No	arruines	la	curva.
Christopher	fue	hacia	el	pizarrón	donde	estaba	la	señorita	Lasko,	con	su	grueso

delineado	del	color	correcto.	Pero	algo	estaba	mal.	Todo	estaba	mal.	No	olía	a
cigarros,	 como	 siempre.	 Olía	 a	 piel	 quemada.	 La	 señorita	 Lasko	 sonrió	 y	 le
entregó	un	trozo	de	gis	blanco.	Tenía	la	forma	de	un	dedo.
—Tómalo,	 Christopher	 —dijo,	 frotándose	 los	 dedos	 empolvados	 contra	 su

cabello	castaño.
Le	entregó	el	gis.
—Ahora	escribe	en	el	pizarrón,	Christopher.
—¿Qué	quiere	que	escriba?	—preguntó	él.
—Tú	sabes	qué	escribir.
El	gis	rechinó	sobre	el	pizarrón	cuando	Christopher	comenzó	a	escribir.

NO	ME	QUEDARÉ	DORMIDO	EN	CLASE

Volteó	a	ver	a	la	señorita	Lasko,	que	sacó	unas	tijeras.
—Eso	no	es	lo	que	debes	escribir,	Christopher.
—¿Qué	quiere	que	escriba?	—preguntó.



—Tú	sabes	qué	escribir	—respondió	ella,	tranquilamente.
Christopher	se	dio	la	vuelta	para	ver	a	la	señorita	Lasko	dirigiéndose	hacia	la

primera	fila	de	estudiantes.	Se	hincó	frente	a	Jenny	Hertzog,	 tomó	las	 tijeras	y
lentamente	fue	cortando	el	hilo	que	le	cruzaba	la	boca.	Jenny	movió	la	quijada	y
comenzó	a	salivar.	Como	los	bebés	cuando	les	están	saliendo	los	dientes.	Como
los	dientes	de	bebé.

LAMENTO	HABERME	QUEDADO	DORMIDO	EN	CLASE

—Eso	no	es	lo	que	debes	escribir,	Christopher	—dijo	la	señorita	Lasko.
—Por	favor,	señorita	Lasko.	No	sé	qué	quiere	que	escriba	—suplicó	él.
—Sí,	 sí	 lo	 sabes.	 La	 campana	 del	 almuerzo	 está	 por	 sonar.	 ¿Alguien	 quiere

ayudar	a	Christopher	en	el	pizarrón?
Todos	los	niños	levantaron	la	mano	y	abrieron	la	boca	para	decir:	«¡Yo!	¡Yo!

¡Yo!»,	pero	no	salió	ni	una	palabra.	Solo	el	sonido	de	bebés	llorando	para	recibir
la	leche	de	sus	madres.
La	leche	materna	es	solo	sangre	sin	los	glóbulos	rojos.
La	leche	es	sangre.	Los	bebés	quieren	tu	sangre.
—Gracias,	niños.	Tú.	El	de	la	sudadera	roja.	¿Por	qué	no	lo	ayudas?	—dijo	la

señorita	Lasko.
Una	mano	levantada	se	asomaba	de	una	manga	roja.	Christopher	no	podía	ver

el	 rostro	 del	 niño,	 solo	 a	 la	 señorita	 Lasko	 avanzando	 por	 la	 primera	 fila,
cortando	los	hilos	de	las	bocas	de	los	niños.	Clip.	Clip.	Clip.	Los	bebés	pedían	su
comida	a	berridos.
Christopher	volvió	a	mirar	el	pizarrón.	Estaba	desesperado.	El	gis	temblaba	en

su	mano.	 Sabía	 que	 no	 debía	 escribir	 nada	 sobre	 la	 casa	 del	 árbol,	 el	 hombre
amable	 ni	 el	 mundo	 imaginario.	 Así	 que	 empezó	 a	 escribir	 frenéticamente	 lo
único	que	se	le	ocurrió.

LAMENTO	QUE	BEBA	HASTA	QUEDARSE	DORMIDA,
SEÑORITA	LASKO.

—¡ESO	NO	ES	LO	QUE	DEBES	ESCRIBIR,	CHRISTOPHER!	—siseó	ella.
La	señorita	Lasko	llegó	a	Brady	Collins.	Clip.	Clip.	Clip.

LAMENTO	LO	DEL	BEBÉ	DE	LA	SEÑORITA	LASKO.
ESTÁ	EN	EL	CIELO.

—Mi	bebé	no	está	ahí	—dijo	la	señorita	Lasko	con	voz	de	bebé—.	¡AYUDA	A
CHRISTOPHER	A	ESCRIBIR	LO	QUE	DEBE	ESCRIBIR!
Christopher	vio	que	el	niño	de	la	sudadera	roja	se	acomodó	junto	a	él	frente	al



pizarrón.	Vio	cómo	tomó	con	su	manita	un	gis	y	comenzó	a	escribir.	Siguió	el
camino	de	la	mano	al	brazo	y	del	brazo	al	rostro	del	niño.	El	niño	volteó	a	ver	a
Christopher	 y	 sonrió.	 Le	 faltaban	 los	 dientes	 del	 frente.	 Sus	 ojos	 brillaban
mientras	escribía	con	unas	letras	enormes:

¿QUIÉN	TE	ESTÁ	AYUDANDO?

—Eso	es	todo	lo	que	necesitamos	saber,	Christopher.	Solo	tienes	que	escribirlo
como	 un	 buen	 chico	 y	 saldrás	 vivo	 de	 aquí	—dijo	 la	 señorita	 Lasko	 con	 una
sonrisa	alegre.
Sin	decir	más,	la	señorita	Lasko	pasó	a	la	segunda	fila.	Empezó	a	cortar	todos

los	hilos	con	sus	tijeras.	Clip.	Clip.	Clip.
—No	sé	de	qué	habla	—dijo	Christopher.
—Sí,	 sí	 lo	 sabes	 —le	 aseguró	 la	 señorita	 Lasko—.	 Ya	 casi	 es	 hora	 del

almuerzo.	Tic	tac.
El	niño	con	la	sudadera	roja	arrastró	su	gis	por	el	pizarrón,	haciéndolo	rechinar

en	cada	letra.

¿QUIÉN	TE	ESTÁ	AYUDANDO?

—¡Nadie!	¡Lo	juro!	—gritó	Christopher.
La	 señorita	Lasko	 llegó	a	 la	 fila	del	 fondo,	para	cortar	 los	últimos	hilos	que

quedaban.	Clip.	Clip.	Clip.
—Ahora,	¡¿quién	quiere	comérselo	primero?!	—gritó.
—¡Ay!	¡Yo!	¡Yo!	¡Yo!	—chillaron	los	cerditos.
Christopher	volteó	a	ver	al	niño	de	la	sudadera	roja.	Seguía	desesperado.
—¿Cómo	me	despierto?	—susurró.
El	niñito	no	dijo	nada.	Solo	miró	a	Christopher	con	sus	ojos	brillantes	y	sonrió.

Sin	 los	 dientes	 de	 adelante.	 Los	 mismos	 dientes	 que	 le	 faltaban	 al	 esqueleto.
Christopher	sintió	que	se	le	erizaban	los	vellos	de	la	nuca.
Esa	cosa	era	David	Olson.
—David,	por	favor,	ayúdame	a	despertar	—suplicó	Christopher.
David	Olson	se	detuvo,	sorprendido	al	escuchar	su	nombre	en	voz	alta.
—Por	favor.	Conozco	a	tu	hermano,	Ambrose.
El	niño	parecía	perplejo.	Por	un	momento,	sus	ojos	parpadearon	y	dejaron	de

brillar.	No	era	una	cosa.	Era	un	niñito.	Abrió	la	boca	e	intentó	hablar,	pero	solo
salió	su	lengua	de	víbora.	Y	no	se	escuchó	más	sonido	que	un	siseo.
—No	sé	qué	intentas	decirme	—susurró	Christopher.
David	Olson	fue	al	pizarrón	y	escribió	con	unas	letras	enormes.



RING.

La	 campana	 sonó.	Christopher	 se	 dio	 la	 vuelta.	Vio	 cómo	 la	 turba	 de	 niños
corría	hacia	él	a	toda	velocidad	mostrando	los	dientes.	Él	se	lanzó	hacia	la	salida
donde	la	señora	Henderson	estaba	haciendo	guardia,	sosteniendo	un	montón	de
libros	de	la	biblioteca.
—El	señor	Henderson	ya	no	me	ama,	Christopher.	Sale	todas	las	noches.
Soltó	los	libros	y	tomó	a	Christopher.	Su	mirada	estaba	perdida	y	desesperada.
—¿Por	qué	piensa	que	soy	tan	fea?	¡Ayúdame,	Christopher!
Brady	 Collins	 y	 Jenny	 Hertzog	 se	 lanzaron	 contra	 ellos.	 Aullando	 como

cachorros	 que	 necesitaban	 ser	 amamantados.	 Christopher	 torció	 su	 brazo	 para
liberarse	y	salió	corriendo	del	auditorio.	Pero	la	señora	Henderson	no	se	movió.
Solo	se	quedó	ahí,	mirándose	en	el	cristal	de	la	vitrina	repleta	con	los	trofeos	y
fotografías	de	generaciones	de	hacía	décadas.
—¿Cuándo	se	me	llenó	el	cabello	de	canas?	¿Cuándo	me	puse	tan	vieja	y	fea?

—preguntó	 mientras	 la	 manada	 de	 niños	 se	 lanzaba	 sobre	 ella	 con	 dientes
feroces.	Sedientos.	Hambrientos.
Christopher	corrió	por	el	pasillo	buscando	una	salida.	Alguna	forma	de	llegar	a

la	 calle.	 Simplemente	 llegar	 a	 la	 calle.	Dobló	 la	 esquina	 y	 vio	 una	 salida	 a	 lo
lejos.	A	 cada	 lado	 del	 pasillo	 había	 filas	 y	 filas	 de	 casilleros.	 Por	 las	 rendijas
vigilaban	 unos	 ojos.	 Se	 escuchaban	 susurros	 detrás	 de	 las	 puertas	 de	 metal.
Christopher	corrió	a	la	salida.	Las	manijas	de	los	casilleros	comenzaron	a	vibrar.
Los	casilleros	empezaron	a	abrirse.
Como	tapas	de	ataúdes.
Christopher	 pasó	 corriendo	 junto	 a	 ellos	 tan	 rápido	 como	 pudo.	 Recorrió	 el

pasillo	a	toda	velocidad.	Solo	para	llegar	a	la	salida.	Solo	para	llegar	a	la	calle.
Estaba	por	abrir	la	puerta	para	salir	cuando...
Un	casillero	se	abrió	y	una	mano	lo	jaló	hacia	la	oscuridad.
Christopher	comenzó	a	gritar.	La	mano	le	cubrió	la	boca.
no	lo	hagas.	es	una	trampa.
Era	el	hombre	amable.
De	pronto,	la	puerta	principal	se	abrió.	La	señorita	Lasko	entró	corriendo	a	la

escuela.	 De	 algún	 modo	 había	 regresado.	 Recorrió	 los	 pasillos	 con	 el	 rostro
manchado	de	sangre.
—Chrisssstopher	—susurró—.	¿Tu	amigo	está	aquí	ahora?	Creo	que	síiiii.
no	grites.	así	es	como	te	encuentra.
Christopher	 se	 asomó	 por	 la	 rendija.	 Vio	 a	 la	 señorita	 Lasko	 pasando	 de

casillero	en	casillero	y	tocando	en	cada	uno	con	sus	nudillos	ensangrentados.



Bang.	Bang.	Bang.
—De	tin.	Marín.	De	do.	Pingüé.
Bang.	Bang.	Bang.
—A	carne	humana	huele	aquí.
Bang.	Bang.	Bang.
—Si	no	me	la	das	te	comeré	a	ti.
Bang.	Bang.	Bang.
—De	tin	marín	de	do...
Silencio.
Christopher	dejó	de	respirar,	esperando	que	la	maestra	abriera	el	casillero.	Pero

no	lo	hizo.	Se	fue	al	gimnasio	al	otro	lado	del	pasillo	y	desapareció	por	la	puerta.
El	hombre	amable	esperó	un	momento.	Luego,	soltó	a	Christopher	y	susurró.
tenemos	que	llegar	a	la	calle.
Christopher	abrió	la	puerta	del	casillero.
Todo	 el	 pasillo	 estaba	 lleno	 de	 niños.	 Demasiado	 bajos	 para	 verlos	 por	 las

rendijas.	Ellos	lo	señalaron	y	gritaron	al	unísono.
—¡PINGÜÉ!
Las	 puertas	 del	 gimnasio	 se	 abrieron	 de	 golpe.	Christopher	 vio	 a	 la	 señorita

Lasko	 entrar	 al	 pasillo.	 Pero	 estaba	 rara.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 verde	 brillante
como	los	lentes	de	contacto	más	falsos	del	mundo.	De	un	color	que	ningún	ojo
debería	 tener.	 Un	 verde	 vómito.	 Un	 verde	 yeso-para-brazo-roto.	 Lo	 miró	 y
sonrió,	mostrándole	sus	dientes	de	perro.
—¡NO	ESTÁS	EN	LA	CALLE!	—soltó	entre	carcajadas.
Se	lanzó	hacia	él.
Christopher	se	cayó	en	el	pasillo.	No	podía	levantarse.
Con	 cada	 paso,	 escuchaba	 un	 repugnante	 crujido	 mientras	 el	 cuello	 de	 la

maestra	se	iba	rompiendo.	Era	como	si	le	estuviera	saliendo	un	cuello	de	jirafa
entre	 los	hombros,	una	vértebra	a	 la	vez.	Los	niños	 se	 separaron	como	el	Mar
Rojo	a	su	paso	conforme	se	iba	acercando	más	y	más	a	él	con	un	clic.	Clic.	Clic.
Christopher	podía	oler	 su	aliento.	Cálido	y	podrido.	Ya	no	quedaba	nada	de	 la
señorita	 Lasko.	 Solo	 era	 una	 mujer	 con	 su	 verdadera	 forma.	 Cubierta	 de
quemaduras.	 Con	 el	 cabello	 revuelto	 y	 enredado.	 Con	 una	 llave	 de	 plata
colgando	de	una	cuerda	en	su	cuello.
Se	 lanzó	 hacia	 Christopher	 y	 le	 enterró	 las	 uñas	 en	 el	 cuello.	De	 pronto,	 el

hombre	amable	salió	del	casillero.	Ambos	chocaron	y	cayeron	al	suelo.
—¡Sabía	que	eras	tú!	—siseó	ella.
Fue	entonces	cuando	Christopher	entendió	que	era	una	trampa.	Pero	la	trampa



no	era	para	él.	La	mujer	estiró	sus	dedos	sucios	y	agarró	al	hombre	amable.	Los
niños	dieron	saltos	y	vitorearon.	Todos	menos	David	Olson,	que	estaba	 lo	más
alejado	posible	de	todo	y	luego	se	perdió	en	un	casillero.	Se	escondió.	El	hombre
amable	 tacleó	a	 la	mujer.	Ella	abrió	 la	boca,	mostrando	sus	afilados	dientes	de
perro.	 Era	 la	 más	 fuerte.	 La	 más	 rápida.	 Sus	 ojos	 brillaban.	 Gritaba,	 lamía	 y
siseaba.	Ssss.	¡Ssssssss!
El	hombre	amable	miró	a	Christopher.
Estaba	por	decir	algo.
—¡DEJA	DE	AYUDARLO!	—gritó	la	mujer	siseante	antes	de	hundir	sus	dientes	de

perro	en	el	cuello	del	hombre	amable.



40

Christopher	estaba	gritando,	incluso	antes	de	abrir	los	ojos.
Levantó	la	vista	y	se	encontró	con	el	rostro	de	la	señorita	Lasko,	que	iba	a	toda

velocidad	hacia	él.	No	había	tiempo	que	perder.	Se	levantó	y	la	empujó.
—¡Aléjese	de	mí!
—¡Cálmate,	Christopher!	—dijo	la	señorita	Lasko.
—¡Me	quiere	matar!	—chilló	el	niño	y	tomó	a	la	maestra	del	brazo.	Su	frente

ardía	 por	 la	 fiebre.	 Fiebre	 que	 condujo	 por	 su	 brazo	 hacia	 sus	 dedos,	 que
empezaron	a	arder	como	pequeños	hornos	a	través	de	la	blusa	de	algodón	de	la
señorita	Lasko.
—¡Basta,	Christopher!	Me	estás	lastimando	—gritó	ella.
—¡Por	favor!	¡No	deje	que	me	coman!
Fueron	las	carcajadas	lo	que	al	fin	lo	regresó	a	la	realidad.
Christopher	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 niños	 estaban	 en	 sus	 asientos,	 aún

contestando	el	examen.	Sus	bocas	ya	no	estaban	cosidas.	Las	tenían	muy	abiertas
y	se	estaban	riendo	de	él.
—¡Por	favor!	¡No	deje	que	me	coman!	—se	burló	Brady	Collins.
—¡Cállate,	Brady!	—dijo	Special	Ed.
—Si	 se	 quisieran	 comer	 a	 alguien,	 Special	 Ed	 es	 el	más	 jugoso	—comentó

Jenny	Hertzog.
Los	niños	se	rieron	con	más	ganas.	Christopher	miró	a	la	señorita	Lasko.	Sus

uñas	estaban	 limpias.	No	 tenían	mugre.	No	 tenía	 los	ojos	verde	vómito.	Ya	no
era	la	mujer	siseante.	Era	la	señorita	Lasko	real.	Y	se	veía...
Aterrada	por	él.
—Tuviste	una	pesadilla,	Christopher.	Por	favor,	suelta	mi	brazo.
Christopher	 la	 soltó.	 Ella	 rápidamente	 se	 levantó	 la	manga	 y	 observó	 cómo

comenzaban	 a	 formársele	 unas	 ampollas.	Luego	 se	 volvió	 hacia	Christopher	 y
notó	que	estaba	aún	más	aterrado	que	ella.
—Lo	siento,	señorita	Lasko.
—No	 te	 preocupes	—respondió—.	Solo	 es	 una	 leve	 quemadura.	Vamos	 a	 la

enfermería.
—No	necesito	ir	a	la	enfermería.	Ya	estoy	bien.



—Por	lo	de	tu	cuello	—le	aclaró	ella.
Christopher	 no	 entendió	 qué	 quería	 decir	 la	 maestra	 hasta	 que	 notó	 las

manchitas	de	sangre	en	su	blusa	blanca	con	la	forma	de	sus	dedos.	Se	miró	las
uñas,	 que	 estaban	 rojas	 cual	 hamburguesa	 cruda.	 Luego	 se	 tocó	 el	 cuello.	 El
lugar	donde	 lo	 arañó	 la	mujer	 siseante	 era	 justo	 el	 lugar	donde	parecía	que	 se
había	arrancado	la	piel	con	sus	propias	uñas.
—Vamos	—dijo	ella	con	dulzura.
En	 cuanto	Christopher	 se	 levantó,	 la	 risa	 comenzó	 de	 nuevo.	Empezó	 como

unas	 risillas	 de	 los	 niños	 que	 estaban	 cerca	 de	 él.	 Y	 en	 un	 rato	 ya	 se	 había
contagiado;	 los	niños	reían,	 lo	señalaban	y	susurraban.	Christopher	se	miró	 los
pantalones	y	lo	entendió.
Una	mancha	de	orina.
Se	había	extendido	por	sus	pantalones	de	pana;	su	color	ya	no	era	claro,	sino

café	 oscuro.	 Se	 había	 hecho	 pipí	 frente	 a	 toda	 la	 escuela.	 Miró	 a	 la	 señorita
Lasko,	quien	rápidamente	se	olvidó	del	ligero	dolor	en	su	brazo	para	enfocarse
en	la	mirada	del	niñito	mortificado.	Tomó	su	mano	y	lo	llevó	a	la	enfermería.

La	señorita	Lasko...
La	señorita	Lasko...	llena	su	termo	de	vodka.
La	señorita	Lasko...	masca	chicle	para	cubrir	el	olor.

Christopher	se	tendió	sobre	la	camilla	de	plástico	de	la	enfermería.	Le	dolía	la
cabeza	 y	 su	 frente	 estaba	 caliente	 por	 la	 fiebre.	 Intentó	 ver	 el	 termómetro	 por
encima	 de	 su	 nariz,	 pero	 solo	 terminó	 haciendo	 bizcos.	 Apenas	 podía	 ver	 los
números	elevándose.
37,	37.5,	38.
Miró	 a	 la	 enfermera,	 que	 estaba	 atendiendo	 las	 heridas	 en	 el	 brazo	 de	 la

señorita	 Lasko.	Con	 cuidado,	 le	 aplicó	 una	 crema	 sobre	 las	 ampollas	 y	 se	 las
cubrió	con	una	venda	sin	hacer	presión.
—Solo	 tiene	 que	 mantenerlo	 cubierto	 —dijo	 la	 enfermera—.	 Las	 ampollas

desaparecerán	en	uno	o	dos	días.
El	 termómetro	 soltó	 un	 pitido	 y	 la	 enfermera	 fue	 a	 sacarlo	 de	 la	 boca	 de

Christopher.
—Casi	treinta	y	nueve	grados.	Quédate	aquí.	Llamaremos	a	tu	mamá.

La	enfermera	cree...
La	enfermera	cree...	que	me	lastimé	el	cuello	a	propósito.

La	señorita	Lasko	y	la	enfermera	se	fueron	a	la	oficina	de	al	lado	para	llamar	a



la	madre	 de	Christopher,	 y	 el	 niño	 de	 pronto	 entró	 en	 pánico.	 Si	 su	madre	 se
enteraba	 de	 que	 estaba	 enfermo,	 no	 lo	 dejaría	 salir	 de	 la	 casa.	No	 iría	 ni	 a	 la
escuela	ni	 a	 la	 casa	del	 árbol.	No	habría	manera	de	ayudar	al	hombre	amable.
Pero	no	era	solo	la	fiebre.	Su	madre	vería	las	manchas	de	orina	en	sus	pantalones
de	pana	y	las	heridas	en	su	cuello.	Le	haría	preguntas.	Preguntas	que	él	no	podría
responder.	Porque	la	mujer	siseante	lo	estaba	observando.
—¿Señorita	Lasko?	¿Puedo	ir	al	baño	a	limpiarme?	—preguntó	Christopher.
—Claro	—le	respondió	ella	con	una	sonrisa.

La	señorita	Lasko	está...
La	señorita	Lasko	está...	pensando	en	la	bebida	de	su	termo.
La	señorita	Lasko	está...	borracha,	borracha	y	más	borracha
todo	el	día	en	la	escuela.

Christopher	salió	al	pasillo	y	corrió	hasta	el	baño	de	niños	del	primer	piso.	No
había	 nadie	 ahí.	 No	 había	 chicos	 haciendo	 «tiros	 de	 largo	 alcance»	 en	 los
mingitorios.	Al	 fin	 estaba	 solo.	Miró	 el	 reloj.	Al	 examen	 todavía	 le	 quedaban
otros	cinco	minutos.	Había	tiempo.	Rápidamente	se	quitó	los	pantalones	y	abrió
la	llave	del	agua	fría.	Puso	los	pantalones	bajo	el	chorro	y	comenzó	a	tallarlos.
Les	echó	un	poco	de	jabón.	Intentaba	sacar	las	manchas	de	orina.	Pero	no	salían.
Talló	y	 talló,	 limpiando	y	enjuagando,	 limpiando	y	enjuagando	frenéticamente.
Pero	 nada	 servía.	 Sus	 pantalones	 solo	 se	 estaban	mojando	más	 y	 más.	 Y	 sus
mejillas	se	ponían	más	y	más	rojas.	Su	rostro	se	tiñó	de	vergüenza.

No	funciona.	Mi	mamá	va	a	ver	mis	pantalones.
Va	a	ver	mi	cuello.
No	me	dejará	ir	a	la	casa	del	árbol.

Christopher	sabía	que	debía	volver	a	la	casa	del	árbol.	Lo	hubiera	prometido	o
no,	 necesitaba	 encontrar	 al	 hombre	 amable	 antes	 de	 que	 la	 mujer	 siseante	 lo
matara.	 ¿Y	 si	 ya	 era	 demasiado	 tarde?	 ¿Y	 si	 el	 hombre	 amable	 era	 como	 las
hojas	del	otoño	en	el	bosque?	Cuando	las	ramas	quedaran	desnudas,	el	hombre
amable	desaparecería.	Y	Christopher	estaría	solo.
Miró	 el	 reloj.	 Le	 quedaban	 dos	 minutos.	 Cerró	 la	 llave	 y	 exprimió	 sus

pantalones.	Los	puso	bajo	la	secadora	de	manos.	Presionó	el	botón	y	dejó	que	el
aire	 caliente	 inflara	 los	 pantalones	 como	 si	 fueran	 los	 globos	 del	 festival	 de
globos.	Se	miró	en	el	espejo	y	se	subió	el	cuello	del	suéter,	como	cuando	tenía
miedo	 de	 los	 vampiros.	 Encendió	 de	 nuevo	 la	 secadora	 y	 vio	 que	 la	 tela	 café
oscuro	se	volvía	un	poco	más	clara.	Pero	no	se	estaba	secando	lo	suficientemente



rápido.

Necesitan	más	calor.
¿Dónde	voy	a	conseguir	más	calor?

Cerró	los	ojos	y	sintió	cómo	el	calor	le	llenaba	la	frente.	Pensó	en	el	bosque	de
la	calle	Mission.	Las	ramas	desnudas	salvo	en	los	árboles	perennes	como	los	de
Navidad.	Filas	de	árboles	de	Navidad.
Y	todos	estaban	en	llamas.
Miró	el	reloj.	Los	dos	minutos	se	habían	pasado	en	sus	ensoñaciones	y	estaba

ahí,	 en	 calzones,	 sosteniendo	 sus	 pantalones	 bajo	 la	 secadora	 de	 manos.	 Los
pantalones	estaban	tan	secos	que	se	sentían	calientes.	Brady	Collins	y	su	grupo
de	amigos	entraron	al	baño	mientras	Christopher	intentaba	vestirse	de	nuevo.
—No,	 ¡nosotros	 nos	 quedaremos	 con	 eso!	 —dijo	 Brady,	 y	 le	 arrebató	 los

pantalones	de	las	manos.
—Devuélvemelos,	Brady	—exigió	Christopher.
—«Devuélvemelos,	Brady»	—se	burló	Brady	Collins.
Sus	amigos	se	le	unieron	con	un	coro	de	burlas.
—¡Por	favor,	no	me	coman!
—¡Por	favor,	no	me	maten!
Se	 le	 acercaron	 y	 lo	 fueron	 empujando	 hasta	 el	 pasillo.	Christopher	 cayó	 al

suelo	frente	a	Jenny	Hertzog	y	un	grupo	de	chicas	que	comenzaron	a	reírse.
—Sabía	lo	de	los	charcos,	pero	esto	es	ridículo—dijo	ella	con	tono	burlón.

Jenny	Hertzog	le	tiene	miedo...
Jenny	Hertzog	le	tiene	miedo...	a	la	habitación	de	su	hermanastro.

—¡Dámelos,	Brady!	—chilló	Jenny—.	¡Charcos!	¡Charcos!
Brady	 le	 lanzó	 los	 pantalones	 y	 ella	 se	 los	 puso	 bajo	 la	 falda.	 El	 rostro	 de

Christopher	estaba	rojo	por	la	fiebre.	Casi	no	tuvo	tiempo	de	pensarlo	antes	de
que	la	comezón	expulsara	las	palabras	por	su	boca.
—¿Por	qué	no	duermes	en	tu	cuarto,	Jenny?
Lo	dijo	inocentemente.	Como	un	niño	que	le	pregunta	a	su	madre	por	qué	el

cielo	 es	 azul.	 Pero	 ella	 dejó	 de	 reírse.	 Sus	 ojos	 se	 entrecerraron.	 Sintió	 cómo
todos	los	niños	dejaban	de	ver	a	Christopher	para	mirarla	a	ella,	esperando	una
respuesta.	 Jenny	Hertzog	miró	 fijamente	 a	 Christopher	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
odio.
—Jódete	—dijo.
Brady	 caminó	 hacia	Christopher	 y	 lo	 azotó	 contra	 un	 casillero.	La	 comezón



volvió	y	le	llenó	la	mente	de	palabras.

Brady	Collins	le	tiene	miedo...
Brady	Collins	le	tiene	miedo...	a	la	casa	del	perro.

—¿Qué	hay	en	la	casa	del	perro,	Brady?	—preguntó.
Brady	Collins	se	detuvo.	Todos	los	niños	lo	miraron	y	su	rostro	se	puso	rojo	de

vergüenza.	Christopher	los	miró.	Vio	que	estaban	asustados.	Y,	de	algún	modo,
no	podía	enojarse	con	ellos.	De	algún	modo,	sabía	que	ellos	 tenían	más	miedo
que	él.
Brady	Collins	no	dijo	nada.	Solo	miró	a	Christopher	con	ojos	asesinos.
—Está	bien,	Brady.	Todo	va	a	estar	bien	—dijo	Christopher.
Brady	Collins	 le	dio	un	puñetazo	en	 la	boca.	No	fue	un	golpe	suave.	No	fue

una	advertencia.	Fue	real.	Pero	 lo	más	raro	fue	que...	cuando	Brady	 lo	golpeó,
realmente	no	sintió	dolor.	Fue	más	como	un	cosquilleo.	Pero	Brady	no	se	detuvo.
Estaba	tan	enojado	que	quería	matarlo.	Se	lanzó	contra	él	con	ambos	puños,	listo
para	lastimarlo	de	verdad.	Christopher	no	levantó	los	brazos.	Solo	se	quedó	ahí,
esperando	los	golpes.
Como	una	estatua	que	esperaba	la	caída	de	una	pluma	de	ave.
Brady	tomó	impulso	y	estaba	por	golpear	a	Christopher	de	nuevo	con	todas	sus

fuerzas	 cuando	 de	 la	 nada	 apareció	 un	 puño	 que	 le	 dio	 directo	 en	 la	 quijada.
Brady	se	dio	la	vuelta	para	encontrarse	con	Special	Ed.
—¡Aléjate	de	él!	—ordenó	Special	Ed.
Los	ojos	de	Brady	se	llenaron	de	ira.	Mike	se	abrió	paso	entre	la	multitud	junto

a	su	hermanito	Matt	para	apoyar	a	Special	Ed.
—¡Lárgate,	Collins!	—dijo	Mike.
Y,	en	unos	segundos,	comenzó	la	pelea.
Las	pandillas	de	Brady	y	 Jenny	Hertzog	ganaban	 tres	a	uno	a	 los	amigos	de

Christopher,	 pero	 no	 importaba.	 Special	 Ed	 y	 los	 M&M’s	 se	 cuidaron	 las
espaldas	como	los	Avengers.	Brady	se	lanzó	primero	contra	Special	Ed,	puño	a
puño.	Mike	se	quitó	la	mochila	y	la	lanzó	contra	la	panza	de	Brady,	quien	cayó
al	suelo	frente	a	Jenny	Hertzog.	Jenny	se	lanzó	sobre	Mike	y	le	mordió	la	mano.
Matt	 la	 jaló	 de	 los	 pelos	 hasta	 el	 piso.	 Todos	 estaban	mordiendo,	 pateando	 y
gritando.
Como	en	la	guerra.
Christopher	observó	todo	en	silencio,	con	la	cabeza	punzándole	por	esa	fiebre

que	se	 sentía	como	 la	 rabia	de	 los	otros	chicos.	Tras	un	momento,	 se	obligó	a
ponerse	 de	 pie.	 Luego	 se	 acercó	 tranquilamente	 a	 la	 pelea.	 Estiró	 una	 de	 sus



manos	febriles	y	tomó	a	Brady	por	el	brazo.
—Todo	va	a	estar	bien	—dijo	suavemente.
El	calor	le	recorrió	el	brazo.	Se	sentía	como	agujas	que	iban	subiendo	hasta	sus

dedos	y	directo	al	codo	de	Brady.
Hasta	que	se	convirtieron	en	calor.
—¡Basta!	¡Duele!	—dijo	Brady.
Christopher	 lo	miró	 directo	 a	 los	 ojos.	 El	 chico	 estaba	 aterrado.	 Lo	 soltó	 y

Brady	 vio	 las	 ampollas	 que	 habían	 comenzado	 a	 formarse	 en	 su	 brazo.
Christopher	fue	hacia	Jenny	Hertzog,	que	estaba	arañándole	la	cara	a	Matt.	Tenía
los	dedos	metidos	bajo	su	parche	cuando	Christopher	la	tomó	del	brazo.
—Todo	va	a	mejorar,	Jenny.	Ya	verás	—le	aseguró.
El	calor	salió	de	las	yemas	de	sus	dedos	y	se	coló	por	la	blusa	de	manga	larga

de	la	niña,	quien	retiró	el	brazo	al	sentir	el	dolor.	Luego	gritó	mientras	se	frotaba
las	ampollas	que	se	le	habían	formado.
Christopher	ayudó	a	sus	amigos	a	levantarse.
—Vámonos,	chicos	—dijo.
Special	Ed	y	los	M&M’s	tomaron	su	mano.	El	calor	de	sus	dedos	alcanzó	los

brazos	de	sus	amigos,	pero	no	les	formó	ampollas.	Se	sentía	más	bien	como	Vick
VapoRub	untado	en	el	pecho.	El	calor	se	extendió	a	sus	rostros,	haciendo	que	se
les	 sonrojaran	 los	 cachetes.	 Special	 Ed	 comenzó	 a	 sentir	 su	 cerebro	 ligero	 y
efervescente,	como	un	refresco.	Mike	de	pronto	sintió	su	brazo	más	fuerte.	Matt
sintió	un	cosquilleo	en	su	ojo	chueco.	La	frente	de	Christopher	se	estaba	asando.
El	dolor	ya	era	insoportable.
—¡¿Qué	está	pasando?!	—gritó	una	voz	desde	la	puerta.
Christopher	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 encontró	 con	 la	 señora	 Henderson,	 la

bibliotecaria,	que	corría	por	el	pasillo.	La	comezón	abrió	espacio	para	las	tarjetas
en	la	cabeza	adolorida	de	Christopher	a	una	velocidad	impresionante.

La	señora	Henderson	está...	triste.
El	señor	Henderson...	ya	no	la	ama.
El	señor	Henderson...	sale	todas	las	noches.
El	señor	Henderson...	no	vuelve	hasta	el	desayuno.

Christopher	la	miró	y	le	sonrió.
—Todo	va	a	estar	bien,	señora	Henderson.	Se	lo	prometo	—dijo.
Lo	último	que	 recordaba	 fue	que	 tomó	el	brazo	de	 la	 señora	Henderson	con

una	mano.	Hizo	su	mejor	esfuerzo	para	contener	el	calor,	pero	se	le	escapó	como
a	 un	 globo	 de	 agua	 lleno	 de	 agujeros.	 En	 segundos,	 sintió	 que	 un	 líquido	 le



besaba	las	yemas	de	los	dedos.	Se	los	puso	frente	a	sus	ojos	y	lo	vio.
Su	nariz	estaba	chorreando	sangre.
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Cuando	 la	madre	de	Christopher	 llegó	a	 la	escuela,	Betty,	 la	madre	de	Special
Ed,	ya	estaba	afuera,	fumándose	un	cigarro	de	último	minuto	antes	de	tener	que
soportar	la	junta	de	padres	y	maestros.	La	señora	Henderson	estaba	junto	a	ella
con	gesto	impaciente.
—Los	otros	padres	ya	están	en	la	oficina	del	director	—dijo.
La	insinuación	nada	sutil	pasó	desapercibida	para	Betty,	quien	le	dio	una	larga

calada	a	su	Capri	y	luego	aplastó	la	colilla	con	la	suela	de	sus	botas	Ugg.
—¿Puedes	 creer	 esto?	—le	 dijo	 a	 la	madre	 de	Christopher,	 y	 su	 aliento	 aún

llevaba	el	dulzor	del	Chardonnay	de	su	almuerzo—.	Estaba	a	medio	masaje.
—¿Dónde	 está	 mi	 hijo?	—le	 preguntó	 la	 madre	 de	 Christopher	 a	 la	 señora

Henderson.
—Está	en	la	enfermería	con	los	otros	niños,	señora	Reese.	Pronto	podrá	verlo

—respondió	con	un	tono	de	gratitud	por	tener	a	alguien	que	pudiera	controlar	a
Betty.
Las	dos	mujeres	la	siguieron	hasta	la	oficina	del	director	y	se	sentaron	junto	a

los	 otros	 padres.	 Las	 mamás	 de	 Mike	 y	 Matt	 se	 veían	 acabadas,	 como	 si	 la
señora	 Collins	 llevara	 quince	 minutos	 gritándoles.	 Sonrieron	 al	 ver	 que	 los
refuerzos	habían	llegado.
—...	entonces,	¡¿cómo	explica	la	quemadura	en	su	maldito	brazo?!	—preguntó

la	señora	Collins.
—Entiendo	que	esté	molesta	—dijo	el	director	Small.
—¡No	entiende	ni	un	carajo!	Cuando	los	abogados	de	mi	esposo	terminen	con

esta	escuela,	verá	qué	tan	molesta	estoy.
—¿Vas	 a	 demandar	 a	 la	 escuela	 porque	 tu	 hijo	 inició	 una	 pelea?	—inquirió

Betty.
—Mi	hijo	no	inició	nada.	Fue	su	hijo.	—Y	señaló	a	la	madre	de	Christopher.
—Señora	 Collins...	—dijo	 el	 director	 con	 firmeza—.	 Como	 ya	 le	 expliqué,

Christopher	se	hizo	pipí	y	Brady	lo	estaba	molestando,	le	quitó	los	pantalones.
—¿Y	eso	le	da	derecho	al	hijo	de	esta	a	quemarle	el	brazo	al	mío?	—siseó	la

señora	Collins.
—Yo	estaba	ahí,	señora	Collins	—aclaró	amablemente	la	señora	Henderson—.



Cuando	 Christopher	 los	 tomó	 por	 el	 brazo,	 estaba	 intentando	 que	 dejaran	 de
pelear.
—Mi	hijo	no	pelea,	señora	Collins	—dijo	al	fin	la	madre	de	Christopher.
La	habitación	se	quedó	en	silencio.	Podían	ver	cómo	la	señora	Collins	recorría

cada	opción	en	su	cabeza.	Y,	al	fin,	una	voz	rompió	la	tensión.
—Déjame	 traducírtelo,	 Collins	 —dijo	 Betty—.	 Tu	 hijo	 es	 un	 pequeño

sociópata	que	inició	una	pelea	y	arruinó	mi	masaje	para	tejidos	profundos.
Gracias	a	Dios,	 la	madre	de	Christopher	pudo	controlar	su	risa,	porque	de	lo

contrario	 se	 habría	 quedado	 sin	 trabajo	 de	 inmediato.	 Pero	 las	 madres	 de	 los
M&M’s	no	tenían	ese	problema.	Ambas	soltaron	una	carcajada	tan	estruendosa
que	animó	a	la	mamá	de	Special	Ed	y	pronto	las	tres	mujeres	llenaron	la	oficina
con	sus	risas	descontroladas.	El	rostro	de	la	señora	Collins	se	puso	rojo,	pero	sus
ojos	mostraban	la	realidad.	La	familia	Collins	estaba	acostumbrada	a	salirse	con
la	suya.	No	había	un	problema	que	no	pudieran	desaparecer	con	un	montón	de
dinero	o	el	contacto	correcto.	Pero	tener	a	un	«niño	problema»	era	otra	cosa.	Y	el
silencio	que	siguió	a	las	risas	fue	ensordecedor.
—Entonces	le	debo	una	disculpa	a	la	señora	Reese	—dijo	la	señora	Collins—.

Hablaremos	de	eso	esta	noche	en	el	trabajo.
—Qué	amable	de	su	parte,	señora	Collins,	pero	no	es	necesario.
—Sí	lo	es.	Lo	hablaremos	cuando	termine	su	turno.
—Pediré	que	me	cubran	esta	noche.	Quiero	quedarme	en	casa	con	mi	hijo.
—Me	temo	que	mi	madre	la	ha	estado	pasando	mal.	Realmente	necesita	a	 la

mejor	asistente	esta	noche.	Y	usted	es	la	mejor.
—Pero	mi	hijo	tiene	fiebre.
—Y	mi	madre	tiene	Alzheimer.
El	silencio	volvió	a	la	habitación	cuando	las	demás	se	dieron	cuenta	de	que,	a

base	 de	 carcajadas,	 habían	 enviado	 a	 la	 madre	 de	 Christopher	 directo	 a	 los
peores	días	en	Shady	Pines.
—Ya,	Kathleen.	No	seas	perra.	Yo	hice	la	broma.	Castígame	a	mí	—dijo	Betty.
—No	 es	 un	 castigo.	Es	 solo	 que	 no	 todos	 podemos	 tener	 días	 libres	 cuando

nuestros	hijos	se	enferman.
La	señora	Collins	esperó	para	ver	si	Kate	Reese	decía	algo	y	le	daba	motivos

para	despedirla.	Pero	no	dijo	nada.	Que	 la	 lotería	hubiera	pagado	el	pasado	no
quería	 decir	 que	 pagaría	 el	 futuro.	 Aún	 tenía	 una	 hipoteca.	 Aún	 necesitaba	 el
trabajo.	Aún	tenía	que	mantener	a	su	hijo.
—Kathleen	—dijo	Betty—.	¿Cómo	diablos	 te	sientas	en	la	primera	fila	de	la

iglesia	y	no	escuchas	ni	una	maldita	palabra?



—Escucho	más	de	lo	que	crees	—le	aseguró	la	señora	Collins.
Tras	otro	tenso	minuto	de	«ella	dijo,	ella	dijo»,	dejaron	que	todas	las	madres

fueran	a	 la	 enfermería	para	 recoger	 a	 sus	pequeños	y	 llevarlos	 a	 casa.	Cuando
Kate	vio	cómo	la	señora	Collins	arrastraba	a	su	hijo	hasta	el	estacionamiento,	su
estómago	se	 revolvió.	Estaba	acostumbrada	a	odiar	a	 los	niños	malcriados	que
molestaban	a	Christopher,	pero	esa	sensación	era	distinta.	Lo	que	vio	 fue	a	un
niño	furioso	y	violento	que	una	mujer	harta	y	furiosa	llevaba	a	empujones	hacia
un	Mercedes.
—Métete,	infeliz	—dijo	la	señora	Collins.
—Ellos	empezaron,	mamá.	Te	lo	juro	por	Dios.
Y	por	Dios	que,	si	Kate	no	supiera	la	verdad,	le	hubiera	creído	a	Brady.	Claro

que	sabía	que	el	niño	era	demasiado	pequeño	y	encantador	como	para	hacer	un
daño	 real	 en	 ese	 momento.	 Pero	 pobres	 de	 las	 chicas	 que	 hicieran	 fila	 para
meterse	 al	 asiento	 trasero	 de	 un	 auto	 con	 Brady	 Collins	 en	 la	 preparatoria.
Chicas	 como	 Jenny	 Hertzog	 en	 la	 camioneta	 de	 su	 hermanastro.	 Chicas	 que
verían	 algo	que	valía	 la	 pena	 salvar,	 pero	nunca	 se	 detendrían	 a	 pensar	 que	 el
chico	no	quería	que	lo	salvaran.	Chicas	que	nunca	admitirían	que	algunos	chicos
son	perfectamente	 felices	 tratándolas	 como	escoria	porque	 al	 parecer	 ellas	 son
perfectamente	felices	dejando	que	 las	 traten	así.	Alguna	vez	vio	una	fotografía
de	Jerry	cuando	era	joven.	Tenía	el	aspecto	de	un	niño	encantador	e	inocente.	Y
ese	niño	encantador	e	inocente	creció	y	le	encontró	el	gusto	a	golpear	cosas	más
pequeñas	que	él.	Kate	Reese	se	estremeció	al	comprender	la	triste	realidad:	hasta
los	monstruos	son	adorables	de	pequeños.
Luego	 miró	 a	 Christopher,	 quien	 se	 había	 cubierto	 los	 pantalones	 con	 la

chaqueta	de	su	madre	y	se	había	vendado	el	cuello	con	el	suéter,	como	cuando
era	 niño	 y	 tenía	 miedo	 a	 los	 vampiros.	 Le	 informaron	 que	 su	 hijo	 se	 había
quedado	dormido	después	 del	 examen	y	 tuvo	una	 pesadilla	 tan	 terrible	 que	 se
orinó	en	los	pantalones	y	se	rasguñó	su	propio	cuello.
Igual	que	cuando	su	padre	murió.
En	 ese	 tiempo,	 no	 solo	 era	 el	 cuello.	Era	 un	morete	 en	 el	 brazo.	O	 caminar

sonámbulo	 contra	 una	 pared	 y	 terminar	 en	 Urgencias.	 Kate	 logró	 conseguir
suficiente	 dinero	 para	 llevarlo	 a	 unos	 cuantos	 psicólogos.	 Los	 doctores	 tenían
distintos	métodos,	pero	el	consenso	era	que	Christopher	necesitaba	tiempo	para
superar	el	trauma	de	la	muerte	de	su	padre.
Después	de	todo,	él	fue	quien	encontró	el	cadáver.
Se	 requirió	 tiempo	 pero,	 al	 fin,	 las	 pesadillas	 se	 detuvieron.	 Y	 con	 ellas,	 la

automutilación.	Su	madre	no	tenía	idea	de	por	qué	todo	estaba	volviendo.	Y	cada



vez	 que	 intentaba	 obtener	 una	 respuesta	 directa	 de	 su	 hijo,	 solo	 encontraba
monosílabos.	A	veces	conseguía	hasta	tres	palabras:	«No	lo	sé».
Kate	 Reese	 tenía	 un	 millón	 de	 preguntas,	 pero	 también	 tenía	 que	 trabajar.

Además,	 su	 hijo	 no	 tenía	 aspecto	 de	 poder	 soportar	 un	 interrogatorio	 en	 ese
momento.	Así	que	tomó	la	decisión	estratégica	de	darle	espacio	y	solo	hacerle	la
única	pregunta	que	sabía	que	él	quería	responder.
—Oye...	antes	de	que	me	vaya	a	trabajar...	¿quieres	ir	por	un	helado?
La	sonrisa	de	su	hijo	casi	le	rompe	el	corazón.
Christopher	 no	 lo	 sabía,	 pero	 su	 madre	 ya	 había	 hecho	 varias	 cosas	 para

descifrar	 qué	 le	 estaba	 pasando.	 Incluyendo	 algunas	 cosas	 que	 se	 había
prometido	no	hacer	nunca.	Hurgó	en	su	habitación	buscando	pistas.	Un	dibujo.
Una	 carta.	 Un	 diario.	 Cualquier	 cosa.	 Pero	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 la
fotografía	de	su	padre	sobre	el	librero	del	tapiz	de	patos	y	los	libros	que	se	veían
como	si	su	hijo	ya	los	hubiera	leído	varias	veces.
Después	de	que	revisar	su	habitación	no	diera	 resultado,	Kate	Reese	se	puso

una	chamarra	y	salió	de	la	casa.	Recorrió	el	jardín	trasero	y	se	paró	en	la	orilla
del	bosque	de	la	calle	Mission.	Se	quedó	viendo	los	árboles,	la	brisa	que	besaba
sus	ramas.
Luego	 entró	 al	 bosque.	No	 trastabilló	ni	 una	vez.	Sabía	 exactamente	 adónde

iba.	No	estaba	segura	de	por	qué	le	había	tomado	tanto	tiempo	hacer	eso.	Quizá
por	miedo.	Quizá	por	falta	de	visión.	Después	de	todo,	el	alguacil	le	dijo	que	el
bosque	era	seguro.	Le	dijo	que	lo	que	le	ocurrió	al	hermano	de	Ambrose	fue	una
tragedia	sin	nombre,	pero	que	sucedió	mucho	tiempo	atrás.
Pero	eso	no	significaba	que	no	pudiera	volver	a	ocurrir.
No	le	tomó	mucho	tiempo	encontrar	el	camino.	Pasó	por	el	puente	y	el	tronco

hueco	hasta	que	llegó	al	corazón	del	bosque.
El	claro.
El	árbol.
La	casa	del	árbol.
Estaba	 impactada.	Cuando	 su	 hijo	 le	 dijo	 que	 había	 construido	 una	 casa	 del

árbol,	se	imaginó	una	choza	con	más	agujeros	que	la	dentadura	de	su	tío	abuelo.
Pero	 aquello	 era	 extraordinario.	 Cada	 detalle	 era	 perfecto.	 La	 pintura.	 La
construcción.	Esa	era	la	obra	de	una	mente	obsesiva.
Como	la	de	su	esposo.
Todo	tenía	que	estar	bien,	de	otro	modo	él	se	ponía	muy	mal.	Kate	agradecía

que	 su	 esposo	 fuera	 amable	 por	 naturaleza	 porque	 nunca	 usó	 su	 energía
maniática	en	contra	de	ella.



Pero	sí	la	usó	en	contra	de	alguien.
Kate	observó	la	casa	del	árbol.	El	árbol.	El	claro.
—¿Hay	alguien	aquí?	—dijo	en	voz	alta.
Silencio.	Tranquilo	y	lleno	de	vida.	Esperó	para	ver	si	algo	se	movía.
—No	sé	si	estás	aquí	o	no	—dijo—.	Pero	si	estás,	déjalo	en	paz.
Se	quedó	ahí	un	rato	más	para	dejar	que	lo	que	fuera	que	estuviera	al	otro	lado

del	 viento	 supiera	 que	 su	 rabia	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 su	 miedo.	 Luego
volvió	a	casa	sin	mirar	atrás	ni	una	sola	vez.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 de	 inmediato	 fue	 al	 internet.	 Dos	 meses	 atrás	 podría

haberle	parecido	 ridículo	buscar	esa	 frase,	pero	 tras	sumar	 la	casa	del	árbol	de
Christopher	 a	 su	 talento	 súbito	 para	 las	 matemáticas	 y	 la	 lectura,	 se	 puso	 a
escribir	las	palabras.
Genio	espontáneo.
Cualquier	duda	que	le	quedara	se	disipó	al	ver	los	resultados.
La	búsqueda	le	ofrecía	casi	un	millón	de	links.	Estudió	algunos	casos.	Cuando

estaba	 por	 volverse	 loca	 hurgando	 en	 las	 páginas	 médicas,	 encontró	 algunas
posibles	razones	para	el	«milagro».	Tumores.	Quistes.	Y	el	que	la	hundió	en	un
ataque	de	ansiedad	de	dos	horas...
Psicosis.
Tras	su	búsqueda	en	internet	llamó	a	todos	los	pediatras	del	lugar,	pero	estaban

ocupados.	 Todos	 le	 dijeron	 que	 era	 debido	 a	 la	 temporada	 de	 gripe.	 Así	 que
tendría	 que	 esperar	 un	 par	 de	 semanas.	 Pero	 mientras	 observaba	 a	 su	 hijo
devorando	su	helado	de	vainilla	en	la	nevería,	volvió	al	teléfono	a	exigir	una	cita
más	próxima.	Cuando	pusieron	 su	 llamada	en	espera,	 su	 intuición	de	madre	 le
gritó	en	el	oído.
Ayúdalo,	Kate.	Está	en	problemas.
Mientras	 escuchaba	 la	 horrible	 versión	 ambiental	 de	 «Blue	Moon»,	 recordó

algo	que	su	esposo	le	dijo	justo	al	salir	de	una	de	sus	peores	crisis.
«¿Cuáles	son	los	dos	tipos	de	personas	que	pueden	ver	cosas	que	no	están	ahí,

Kate?».
Y	su	respuesta	llegó	como	un	susurro.
«Los	visionarios	y	los	psicópatas».
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Esa	 tarde,	 cuando	 llegó	 la	 llamada,	 Mary	 Katherine	 estaba	 en	 su	 habitación,
lamentándose	por	su	vida.	Las	vacaciones	de	Navidad	estaban	por	 llegar	y	ella
iba	trágicamente	retrasada	en	su	ensayo	para	solicitar	entrar	a	Notre	Dame.	Y	no
nada	más	eso,	también	tenía	el	turno	de	la	noche	en	el	asilo.	Ya	había	cumplido
con	 el	 voluntariado	 necesario	 para	 que	 le	 dieran	 su	 certificado	 para	 la
universidad,	pero	se	sentía	culpable	de	solo	ser	voluntaria	por	eso,	porque	en	ese
caso	 no	 era	 una	 verdadera	 obra	 de	 caridad.	 Y,	 de	 ser	 así,	 Dios	 la	 castigaría
haciendo	que	no	entrara	a	Notre	Dame	como	su	padre	y	su	madre	y	su	abuelo	y
su	 abuela	 y	 todos	 los	 demás	 en	 su	 familia	 hicieron.	 Por	 eso	 estaba	 decidida	 a
seguir	con	el	voluntariado	en	el	asilo,	para	demostrar	que	no	solo	lo	hacía	para
entrar	 a	 la	 universidad	 y	 que,	 con	 eso,	 Dios	 la	 ayudaría.	 Era	 un	 plan
perfectamente	razonable,	solo	había	un	problema.
Odiaba	muchísimo	a	los	ancianos.
—No	me	malinterpretes	—le	susurró	a	Jesús	durante	sus	plegarias—.	Algunos

son	 agradables.	 El	 señor	 Olson	 es	 dulce	 y	 divertido.	 Y	 la	 señora	 Epstein	 me
enseñó	a	hacer	pasta	de	malvaviscos	y	una	cosa	llamada	bolas	de	matzah.	Pero
es	difícil	enfocarse	en	ellos	cuando	la	madre	de	la	señora	Collins	grita:	«Todos
nos	 vamos	 a	 morir»	 a	 todo	 pulmón	 durante	 cuatro	 horas	 seguidas.	 Podía
soportarlo	 cuando	 Doug	 estaba	 ahí,	 pero	 luego	 renunció	 al	 voluntariado.	 Ya
terminó	 sus	 solicitudes	 para	MIT	 y	 Cornell.	 Le	 pregunté	 si	 iría	 a	 Notre	 Dame
conmigo	y	dijo	que	haría	examen	para	entrar	ahí,	«por	si	acaso	no	lo	aceptaban
en	las	otras».	Me	dieron	ganas	de	matarlo.	Sé	que	está	mal	preguntarte	esto,	pero
tengo	que	entrar	a	Notre	Dame.	¿Sí	voy	a	entrar	a	Notre	Dame?
Esperó,	pero	no	hubo	ninguna	señal.	Solo	el	viento	soplando	entre	los	árboles

afuera	de	la	ventana	de	su	habitación.	Mary	Katherine	pensó	más	en	su	turno	de
la	noche	en	el	asilo.	La	culpa	de	no	querer	ir	 le	revolvía	el	estómago.	Eran	tan
viejos.	Y	olían	 tan	mal.	Y	 los	 dementes	 le	 daban	miedo.	A	veces	 se	 detenía	 a
mirar	el	pasillo	y	pensaba...	«Jesús	ama	a	 todas	estas	personas.	A	cada	una	de
ellas».
—Jesús,	¿cómo	se	hace	para	amar	a	todos?	—preguntó—.	Dame	una	señal.
Cuando	sonó	su	celular,	estuvo	a	punto	de	soltar	un	grito.



—¿Hola?	—dijo,	casi	esperando	a	que	Jesús	estuviera	al	otro	lado	de	la	bocina
(con	buenas	noticias).
—Mary	Katherine	—dijo	 la	señora	Reese—.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que

puedas	cuidar	a	Christopher	esta	noche?
Mary	Katherine	consideró	sus	opciones.	Cuidar	al	agradable	hijo	de	la	señora

Reese	o	escuchar	a	la	madre	de	la	señora	Collins	gritando	que	«la	bruja»	los	iba
a	matar	a	todos	en	Navidad.
—Lo	 siento,	 señora	 Reese,	 pero	 me	 asignaron	 el	 turno	 en	 Shady	 Pines	—

respondió	con	tristeza.
—Yo	 puedo	 cubrir	 tu	 turno.	 Necesito	 que	 alguien	 venga	 a	 mi	 casa	 ahora

mismo.	Por	favor.	Me	salvarías	la	vida.
—En	ese	caso,	¡claro	que	sí!	¡Me	encantaría	cuidar	a	su	hijo!	—exclamó,	feliz.
Anotó	 la	 dirección	 y	 colgó.	 Sabía	 que	 Jesús	 tendría	 en	 cuenta	 que	 primero

eligió	el	asilo.	El	hecho	de	que	la	señora	Reese	necesitara	que	ella	le	cuidara	a	su
hijo	estaba	fuera	de	su	control.	Y	la	señora	Reese	sabía	mejor	que	ella	lo	que	el
asilo	 necesitaba.	 Así	 que	 era	 una	 situación	 en	 la	 que	 todos	 ganaban.	 Mary
Katherine	 estaba	 respetando	a	 sus	mayores	 al	 cuidar	 a	un	niño	 en	vez	de	 ir	 al
asilo.	Y,	mientras	hacía	de	niñera,	tendría	cuatro	horas	para	trabajar	en	su	ensayo
para	Notre	Dame.
Todo	le	pareció	una	muy	buena	señal.
Mientras	 conducía	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	Reese,	 lanzó	 un	 vistazo	 al	 camino

buscando	 ciervos.	 Sentía	 que	 cuidar	 al	 niño	 había	 sido	 una	 buena	 decisión.
Después	 de	 todo,	 Christopher	 era	 el	 pequeño	 desaparecido	 al	 que	 ella	 misma
salvó;	 además,	 el	 padre	Tom	dijo	 que,	 en	 algunas	 culturas,	 cuando	 salvas	 una
vida,	eres	responsable	de	ella.	Pero,	pese	a	todo,	era	extremadamente	cuidadosa.
—Jesús,	si	cometí	un	error,	haz	que	atropelle	un	ciervo.
Como	no	apareció	ninguno,	Mary	Katherine	encendió	el	radio	para	disfrutar	el

resto	 del	 viaje.	 Quería	 escuchar	 rock	 cristiano,	 pero	 Doug	 había	 dejado
sintonizado	el	102.5	WDVE.	La	estación	estaba	tocando	«The	End»	de	The	Doors.
A	ella	le	incomodaba	admitir	lo	mucho	que	le	gustaba.

This	is	the	end,	my	only	friend,	the	end
Of	our	elaborate	plans,	the	end

Llegó	a	la	casa	antes	de	que	la	canción	terminara;	no	vio	ni	un	solo	ciervo.
—Tiene	 fiebre	 —explicó	 la	 señora	 Reese—.	 Así	 que	 no	 tiene	 permiso	 de

levantarse	de	la	cama.	¿Entendido?
—No	se	preocupe,	señora	Reese.	En	mi	grupo	de	jóvenes	impartieron	un	curso



de	primeros	auxilios	y	estoy	entrenada	como	salvavidas.	No	saldrá	de	la	cama.
—Pero,	mamá,	aún	es	de	día	—gimió	Christopher—.	¿Puedo	salir?
Tras	un	no	rotundo,	su	madre	le	plantó	un	beso	y	salió	de	la	habitación.	Mary

Katherine	la	siguió	hasta	el	garaje.	La	señora	Reese	revisó	la	lista	de	contactos
de	emergencia,	instrucciones	y	reglas.
—Le	acabo	de	dar	un	Tylenol.	Dentro	de	dos	horas,	con	la	cena,	puedes	darle

un	Advil.	Con	suerte	se	quedará	dormido;	si	no,	que	se	acueste	a	las	ocho	treinta.
No	dejes	que	te	convenza	de	darle	un	minuto	más	después	de	las	nueve	—dijo.
—No	 se	 preocupe,	 señora	 Reese.	 Soy	 estricta	 con	 la	 hora	 de	 dormir.	 No	 la

decepcionaré.
Cuando	 la	mamá	 de	Christopher	 se	 fue,	Mary	Katherine	 se	metió	 a	 la	 casa,

donde	 la	 temperatura	 era	 agradable.	 Recorrió	 la	 cocina	 y	 la	 sala,	 buscando	 el
mejor	lugar	para	trabajar	en	su	ensayo	para	Notre	Dame.	Cuando	se	decidió	por
la	cocina,	acomodó	sus	libros	y	fue	al	refrigerador.
Mientras	 tomaba	 el	 cartón	 de	 leche,	 pensó	 en	 su	 ensayo.	 Querían	 que

escribiera	sobre	un	héroe,	pero	no	había	decidido	cuál.	Su	mamá	y	su	papá	eran
demasiado	 obvios.	 Los	 políticos	 eran	 demasiado	 riesgosos.	 Sería	 magnífico
escribir	sobre	Jesús,	pero,	dado	que	Notre	Dame	era	una	institución	católica,	le
preocupaba	que	muchos	chicos	lo	eligieran.	Si	no	elegía	a	Jesús,	¿a	quién?	¿Al
papa	Francisco?	¿A	Juan	Pablo	II?
La	Virgen	María.
La	 idea	 le	 llegó	 de	 la	 nada.	 La	 madre	 de	 Jesús.	 Claro.	 Qué	 elección	 más

inspirada.	¡Era	perfecto!
Terminó	 de	 servirse	 la	 leche	 y	 tapó	 el	 cartón.	 Vio	 la	 fotografía	 de	 la	 niña

perdida,	 Emily	Bertovich.	 Pobrecita.	 Se	 preguntó	 si	 algún	 día	 la	 encontrarían.
¿Acaso	Emily	lograría	hacer	examen	para	la	universidad?	¿Quiénes	habían	sido
sus	niñeras?
Esa	pregunta	le	heló	la	sangre.
Mary	Katherine	 se	detuvo	y	 echó	un	vistazo	 a	 la	 casa.	De	pronto	 sintió	que

algo	 andaba	mal.	 Todo	 estaba	 demasiado	 callado.	Demasiado	 cálido.	 Como	 si
hubiera	 algo	 en	 la	 casa.	El	 reloj	 cucú	marcaba	 los	 segundos	que	 faltaban	para
que	marcara	las	4:00	p.	m.	Tic	tic	tic.
—¿Hola?	—dijo—.	¿Quién	anda	ahí?
Esperó	una	respuesta,	pero	no	hubo	nada.	Volvió	a	mirar	el	cartón	de	leche.	La

fotografía	de	Emily	Bertovich	le	devolvió	la	mirada.	Sonriéndole	sin	los	dientes
delanteros.	El	corazón	de	Mary	Katherine	comenzó	a	latir	al	máximo.	No	sabía
qué	era	 lo	que	estaba	mal,	pero	podía	sentirlo.	Tal	como	la	 rodilla	de	su	padre



presentía	una	tormenta	antes	de	que	fuera	anunciada	en	el	pronóstico	del	clima.
—¿Christopher?	Si	eres	tú,	más	te	vale	que	te	vayas	a	la	cama	—dijo.
El	silencio	fue	ensordecedor.	Rápidamente,	Mary	Katherine	devolvió	a	Emily

Bertovich	al	refrigerador.	Luego	recorrió	a	toda	prisa	la	cocina,	el	comedor	y	la
sala.	Pero	no	había	nada.	Solo	la	sensación.	Estaba	por	subir	 las	escaleras	para
revisar	 las	habitaciones	cuando	se	asomó	por	 la	puerta	corrediza	de	cristal	que
daba	al	jardín	trasero.	Y	ahí	estaba,	en	la	nieve,	mirándola	fijamente.
Un	ciervo.
El	reloj	marcó	las	4:00	p.	m.	Cucú.	Cucú.	Cucú.	Cucú.	Mary	Katherine	sabía

que	algo	andaba	terriblemente	mal.	Subió	corriendo	al	cuarto	de	Christopher.
—¡Christopher!	—gritó—.	¡Christopher!	¡Contéstame!
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	y	vio	que	 el	 niño	no	 estaba	 en	 la	 cama.	Su

ventana	estaba	abierta	y	la	cortina	se	movía	con	la	brisa.	Mary	Katherine	corrió	a
la	ventana	y	asomó	la	cabeza.
—¡Christopher!	¡¿Dónde	estás?!
Miró	abajo	y	vio	un	rastro	de	huellas	en	la	nieve.
Pasaban	junto	al	ciervo.
Y	se	perdían	en	el	bosque	de	la	calle	Mission.
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Algo	lo	estaba	observando.
En	cuanto	Christopher	abrió	 la	puerta	de	 la	casa	del	árbol,	pudo	sentirlo.	Un

ojo	 enorme	 que	 lo	 cubría	 todo	 como	 una	manta.	Y	miraba	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Como	buscando	algo.
Cazando.
Christopher	 sabía	 que	 era	 un	 terrible	 riesgo	 ir	 al	mundo	 imaginario	 solo.	Le

había	prometido	al	hombre	amable	que	nunca	lo	haría,	pero	no	tenía	otra	opción.
El	 hombre	 amable	 estaba	 atrapado.	O	ya	 estaba	muerto.	Christopher	 tenía	que
conseguir	información.	Pruebas.	Una	pista.	Lo	que	fuera.	Pero	no	tenía	idea	de
lo	que	lo	estaba	esperando	al	otro	lado	de	la	puerta.
Nunca	vengas	sin	mí.	Nunca	te	quedes	aquí	de	noche.
Christopher	volteó	hacia	la	ventana	y	vio	que	el	sol	comenzaba	a	ponerse.	No

tenía	mucho	 tiempo	antes	de	que	 cayera	 la	noche.	Era	 ahora	o	nunca.	Puso	 la
oreja	 contra	 la	 puerta.	Al	 principio	 todo	 parecía	 estar	 bien.	Luego	 escuchó	 un
ligero	sonido.
sCratch.	sCratch.	sCratch.
Había	algo	bajo	el	árbol.
sCratch.	sCratch.	sCratch.
De	 nuevo	 volteó	 a	 la	 ventana	 y	 vio	 a	 un	 ciervo	moviéndose	 por	 el	 claro	 y

dejando	 sus	 huellas	 en	 la	 nieve.	 El	 animal	 se	 acercó	 al	 árbol	 y	 comenzó	 a
arañarlo	con	sus	pezuñas.
sCratch.	sCratch.	sCratch.
«Recuerda,	 Christopher	 —le	 había	 dicho	 el	 hombre	 amable—.	 Los	 ciervos

trabajan	para	ella».
El	animal	olisqueó	la	base	del	árbol	buscando	algo.	Quizá	comida.	Quizá	a	él.

Christopher	solo	tenía	una	hora	más	de	luz	solar.	Necesitaba	encontrar	la	forma
de	esquivarlos.	Vio	a	un	ciervo	cola	blanca	comiendo	una	hoja	de	una	rama	baja.
Justo	al	lado	de	algo	que	llamó	su	atención.
La	bolsa	de	plástico	blanca.
Christopher	estaba	 tan	acostumbrado	a	ver	 la	bolsa	en	el	 lado	 real	que	no	 le

había	puesto	atención.	Pero	algo	en	ella	se	veía	distinto	en	el	lado	imaginario.	La



rama	de	la	que	colgaba	estaba	más	inclinada	de	lo	normal.	Como	la	caña	que	un
pescado	 ya	 mordió.	 Al	 parecer,	 la	 bolsa	 la	 estaba	 jalando	 hacia	 abajo	 con	 su
peso.	Porque...	porque...
Tiene	algo	adentro.
El	 corazón	de	Christopher	 dio	 un	vuelco.	Seguramente	 el	 hombre	 amable	 le

había	 dejado	 algo.	 Estaba	 seguro	 de	 eso.	 ¿Qué	 era?	 ¿Un	 mapa?	 ¿Una	 pista?
Necesitaba	 averiguarlo.	 Esperó	 a	 que	 el	 ciervo	 terminara	 de	 comer	 (o	 de
curiosear)	y	se	alejara	del	claro.
Luego,	Christopher	abrió	la	puerta	lentamente.
Bajó	 a	 toda	 prisa	 por	 los	 escaloncitos	 de	 madera.	 Esos	 dientes	 de	 bebé

clavados	en	el	árbol.	Sus	botas	chocaron	con	el	suelo	nevado	y	se	fue	de	puntitas
hasta	 la	 bolsa	 de	 plástico.	Metió	 la	mano	 y	 sacó	 lo	 que	 el	 hombre	 amable	 le
había	dejado.
Una	tarjeta	de	Navidad.
Al	frente	estaba	una	imagen	de	Santa	Claus	gritándole	a	Rodolfo,	el	reno	de	la

nariz	roja,	mientras	este	jalaba	el	trineo	entre	la	nieve.

¡¿CÓMO	QUE	SE	TE	OLVIDARON	TUS	LENTES?!

Crac.
Christopher	 se	dio	 la	vuelta.	Los	ciervos	habían	 regresado.	El	cola	blanca	 lo

miraba	 fijamente,	 pero	 tenía	 las	 orejas	 paradas,	 como	 si	 estuviera	 alerta	 a	 los
depredadores.	 El	 viento	 revolvió	 el	 cabello	 de	Christopher,	 luego	 lo	 dejó	 caer
como	un	pájaro	a	medio	vuelo.	Contuvo	el	aliento,	esperando	a	que	los	ciervos
reaccionaran.	Pero	no	lo	hicieron.
Porque	no	pueden	verme.
Leyó	la	tarjeta	de	Navidad.	Santa	gritándole	a	Rodolfo.

¡¿CÓMO	QUE	SE	TE	OLVIDARON	TUS	LENTES?!

Esa	era	la	pista.	Christopher	miró	hacia	la	casa	del	árbol	y	vio	que	su	cuerpo
seguía	ahí.	Para	el	ciervo,	Christopher	seguía	en	la	casita	en	el	lado	real.	No	era
más	que	un	niñito	jugando	solo.
Pero	aquí	era	invisible.
«Entre	más	tiempo	pases	en	el	mundo	imaginario,	más	poderoso	te	volverás	—

le	había	dicho	el	hombre	amable—.	Pero	el	poder	tiene	un	precio».
Christopher	 esperó	 a	 que	 los	 ciervos	 siguieran	 con	 lo	 suyo	 y	 luego	 abrió

lentamente	 la	 tarjeta.	Esperaba	encontrar	una	nota	del	hombre	amable,	pero	 lo



único	que	vio	fue	el	texto	que	ya	venía	impreso	en	la	tarjeta.

CUANDO	NO	PUEDAS	VER	LA	LUZ...
¡SOLO	SIGUE	A	TU	NARIZ!

Christopher	comenzó	a	caminar.
Salió	 del	 claro	 para	 adentrarse	 en	 el	 bosque.	 Encontró	 el	 sendero,	 limpio	 y

suave.	Lo	siguió	hasta	llegar	al	tronco	hueco	cerca	del	puente.	Dentro	vio	a	un
hombre,	como	una	salchicha	envuelta	en	tocino.	El	hombre	estaba	dormido.	Sus
ojos	se	movían	y	lloriqueaba	como	un	niño.
—Ya	basta,	por	favor.	Yo	no	lo	estoy	ayudando.
Christopher	miró	 a	 su	 alrededor	para	ver	 si	 la	mujer	 siseante	 estaba	por	 ahí,

pero	no	vio	a	nadie.	Así	que,	lentamente,	se	fue	alejando	del	hombre	dentro	del
tronco	hueco	y	 luego	se	echó	a	correr.	Salió	a	 toda	velocidad	del	bosque	de	 la
calle	Mission	 con	 sus	 botas	 azotando	 el	 camino	 enlodado	 hasta	 que	 llegó	 a	 la
calle	cerrada	frente	a	su	casa.
Observó	la	calle	en	busca	de	alguna	pista.	Con	la	luz	del	sol	desvaneciéndose,

su	calle	se	veía	como	los	viejos	negativos	de	la	foto	de	su	papá.	Era	su	barrio,
pero	 la	 izquierda	 era	 la	 derecha	 y	 viceversa.	 Y	 el	 sol	 era	 como	 un	 foco	 que,
después	de	verlo	mucho	rato,	dejaba	impresiones	de	su	imagen	por	todas	partes.
Estaba	observando	el	mundo	desde	el	lado	de	un	espejo	que	le	permitía	ver	sin

ser	visto.
Vio	a	Mary	Katherine	corriendo	por	el	jardín	de	atrás.	Estaba	en	pánico.
—¡CHRISTOPHER!	—gritaba—.	¡¿DÓNDE	ESTÁS?!

Mary	Katherine	está...	viendo	a	los	ciervos.
Mary	Katherine	no	sabe...	que	los	ciervos	la	están	viendo	a	ella.

La	chica	entró	corriendo	al	bosque	de	la	calle	Mission	y	dejó	atrás	al	ciervo.
Christopher	volteó	hacia	la	calle	y	vio	al	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout.
Estaba	 sonámbulo,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 como	 el	 agua	 cuando	 se	 va	 por	 el
drenaje.	Se	retorcía	y	decía:
—Ya	basta,	por	favor.	Yo	no	lo	estoy	ayudando.
Christopher	no	 sabía	adónde	 ir	ni	qué	hacer.	La	 luz	del	 sol	 agonizaba.	Mary

Katherine	lo	iba	a	encontrar.	Se	estaba	quedando	sin	tiempo.	Abrió	la	tarjeta	de
Navidad	de	nuevo.

CUANDO	NO	PUEDAS	VER	LA	LUZ...



¡SOLO	SIGUE	A	TU	NARIZ!

Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 las	 nubes	 que	 pasaban.	 Por	 un	momento,	 recordó	 un
bello	 rostro	 hecho	 de	 nubes.	Christopher	 sintió	 el	 viento	 en	 su	 cabello.	Y	 por
debajo	del	viento,	apenas	perceptible,	notó	un	olor	a	sándwiches	de	queso.

CUANDO	NO	PUEDAS	VER	LA	LUZ...
¡SOLO	SIGUE	A	TU	NARIZ!

Provenía	de	la	cabaña	de	madera	al	otro	lado	de	la	calle.
Christopher	 miró	 hacia	 allá	 y	 vio	 a	 la	 anciana	 en	 el	 ático.	 Se	 acercó	 a	 la

entrada,	cauteloso	como	un	ratón.	No	sabía	si	encontraría	una	pista,	una	trampa	o
a	 la	mujer	 siseante,	 pero	 el	 instinto	 lo	 hizo	 seguir	 avanzando.	Abrió	 la	 puerta
principal.	La	 familia	 estaba	merendando	 en	 el	 lado	 real.	 Podía	 oler	 la	 sopa	de
tomate	y	los	sándwiches	de	queso	que	se	doraban	en	la	parrilla.
—¿Crees	que	mamá	quiera	un	poco?	—preguntó	la	esposa.
Las	palabras	inundaron	la	cabeza	de	Christopher	y	lo	hicieron	tambalearse.	La

comezón	 era	 aún	más	 poderosa	 en	 el	 lado	 imaginario.	 Como	 el	 taladro	 de	 un
dentista	cubierto	de	lija.
De	inmediato	comprendió	que	el	esposo	odiaba	a	la	madre	de	su	mujer.	El	tipo

quería	 que	 ya	 se	 muriera	 para	 que	 ellos	 recuperaran	 su	 vida.	 No	 era	 un	 mal
hombre.	Pero	se	preguntaba	qué	pasaría	si	solo	fingiera	alimentar	a	«la	cosa	en
el	 ático».	Nunca	 lo	haría,	 claro.	Pero,	 a	veces,	mientras	veía	un	partido	de	 los
Steelers,	se	preguntaba	cuánto	tiempo	le	tomaría	a	su	suegra	morirse	de	hambre
y	al	fin	dejarlos	en	paz.
—¿Crees	que	mamá	quiera	un	poco?	—repitió	la	esposa,	frustrada.
—Seguro	que	tiene	hambre	—respondió	él—.	¿Quieres	que	le	lleve	su	plato?
—No.	Yo	lo	hago,	como	todo	en	esta	casa	—dijo	la	esposa,	con	rabia.
«Me	ofrecí.	¿Qué	diablos	quieres	de	mí?»,	pensó	el	esposo,	sin	decir	nada.
«Por	 Dios,	 ¿por	 qué	 no	 simplemente	 me	 dice	 que	 vaya	 con	 él?»,	 pensó	 la

esposa,	sin	decir	nada.
Ella	se	fue	a	la	cocina	y	Christopher	subió	rápidamente	las	escaleras	hacia	el

ático.	La	anciana	estaba	viendo	por	la	ventana	desde	una	mecedora.	Iba	de	atrás
hacia	 delante	 y	 de	 adelante	 hacia	 atrás.	 Como	 un	metrónomo	 sobre	 el	 piano.
Estaba	mirando	 las	nubes.	Gruñendo	frustrada	mientras	 revolvía	un	montón	de
papeles	entre	sus	manos.
Eran	tarjetas	de	Navidad.
Christopher	 se	 sobresaltó,	 pero	 no	 retrocedió.	 Era	 otro	 mensaje	 del	 hombre



amable.	De	eso	estaba	seguro.	Se	acercó	a	la	anciana.	La	primera	tarjeta	era	vieja
y	amarillenta.	Las	tintas	y	los	colores	ya	estaban	desteñidos.

FRECUENTEMENTE	SUBESTIMAMOS	
EL	PODER	DEL	CONTACTO...

Christopher	tocó	el	hombro	de	la	mujer.	En	un	instante,	cerró	los	ojos	y	sintió
el	derrame	cerebral	que	dejó	a	la	mujer	sin	la	mitad	de	su	mente	y	casi	nada	de
su	habla.	Vio	a	la	anciana	de	joven.	Era	hermosa.	Christopher	le	miró	las	manos
y	 vio	 que	 sus	 viejos	 dedos	 estaban	 torcidos	 por	 la	 artritis.	 Rugosos	 como	 las
ramas	del	árbol	en	el	claro.	Luego	la	tomó	de	las	manos.	Al	parecer,	el	calor	de
su	cuerpo	se	estaba	transfiriendo	al	de	la	anciana.
Christopher	la	soltó.	Ella	movió	sus	dedos	como	alas	de	mariposa	saliendo	del

capullo.	De	pronto	recordó	cuando	podía	tocar	el	piano	y	cómo	el	chico	guapo
en	 la	 sala	 de	 su	 madre	 la	 halagaba	 por	 la	 canción	 que	 eligió.	 «Blue	Moon».
Después,	durante	su	 luna	de	miel,	encontraron	un	piano	en	aquel	enorme	hotel
en	 las	cataratas	del	Niágara	y	ella	 tocó	esa	misma	canción	para	él.	La	anciana
sonrió.	Sus	dedos	ya	estaban	lo	suficientemente	relajados	para	abrir	la	tarjeta	de
Navidad.

UN	ABRAZO,	UNA	SONRISA,	UNA	PALABRA	AMABLE:
TODOS	TIENEN	EL	POTENCIAL

DE	CAMBIAR	UNA	VIDA	POR	COMPLETO.

Christopher	 vio	 un	 mensaje	 personal	 escrito	 con	 tinta	 negra	 debajo	 de	 ese
texto.

Por	eso,	ve	a	ver	a	tu	madre	ahora	mismo.
Te	necesita.

De	pronto,	la	hija	de	la	anciana	entró	al	ático	con	un	sándwich	de	queso	y	sopa
sobre	una	bandeja.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	tu	padre	te	dio	esta	 tarjeta?	—preguntó	la	anciana

con	una	sonrisa.
—Sí,	mamá.	Hablamos	de	eso	ayer.	¿No	te	acuerdas?	—dijo	la	hija.
—Le	 toqué	 una	 canción	 en	 el	 piano.	 Tu	 padre	 era	 un	muchacho	 tan	 guapo.

Nadamos	juntos	en	el	río	Ohio.
La	esposa	retiró	la	tarjeta	de	las	manos	de	su	madre	con	cuidado.



—Oye,	mamá	—dijo	 la	 esposa	 con	 grata	 sorpresa—,	 parece	 que	 tus	manos
están	mucho	mejor.	Y	tus	palabras	son	más	claras.	¿Cómo	te	sientes?
—Hay	alguien	más	en	la	habitación	en	este	momento	—comentó	la	anciana.
—Tranquila,	mamá.	No	debemos	descontrolarnos.
—¡Ve	a	ver	a	tu	madre	ahora	mismo!	¡Te	necesita!	—gritó	la	anciana.
—Cálmate,	mamá,	por	favor	—suplicó	la	esposa.
—¡Ve	a	tu	madre!	¡Te	necesita!	¡Ahora	mismo!	¡Ahora	mismo!
—¡Gary!	¡Ayuda!	—gritó	la	esposa	por	las	escaleras.
Si	 la	primera	 tarjeta	 le	dijo	a	Christopher	que	siguiera	a	su	nariz,	 la	segunda

estaba	 clara.	Tenía	que	 ir	 a	 ver	 a	 su	madre	 a	Shady	Pines.	Mientras	 el	 esposo
entraba	corriendo	al	ático,	Christopher	salió	de	la	habitación	y	luego	de	la	casa.
Miró	su	vecindario	y	casi	gritó	al	verlo.	Las	calles	estaban	llenas	de	personas,

todas	 inmóviles	 como	 buzones.	 En	 todos	 los	 jardines.	 Una	mujer	 con	 vestido
azul.	 Un	 hombre	 con	 sombrero	 amarillo.	 Un	 amarillo	 extraño.	 Un	 amarillo
enfermo.
Tenían	los	ojos	cerrados.
Algunos	con	cierres.
Otros	con	hilos.
Igual	que	los	niños	en	su	pesadilla.
Las	personas	buzón	sostenían	una	cuerda.	Todas.	Una	cuerda	que	llevaba	a	la

siguiente	persona	y	a	la	siguiente.	Sin	detenerse.	Por	toda	la	calle	y	hasta	donde
Christopher	alcanzaba	a	ver.	¿De	dónde	salieron?	¿Adónde	iban?
Nunca	vengas	sin	mí.	Nunca	te	quedes	aquí	de	noche.
Christopher	miró	el	cielo.	El	sol	ya	estaba	más	cerca	del	horizonte.	Casi	a	 la

altura	de	la	bolsa	de	plástico	en	la	rama.	Debían	quedarle	unos	cuarenta	y	cinco
minutos	antes	de	que	el	sol	desapareciera.	Tenía	que	alcanzar	a	su	madre,	pero
no	podría	correr	hasta	Shady	Pines	lo	suficientemente	rápido.	No	sabía	manejar.
Necesitaba	algún	tipo	de	transporte.	Echó	un	vistazo	por	todo	el	vecindario	hasta
que	sus	ojos	se	posaron	sobre...
Una	bicicleta.
Era	 de	 tres	 velocidades.	 De	 esas	 con	 una	 canasta	 al	 frente.	 Parecía	 vieja	 y

estaba	oxidada.	Descansaba	contra	un	caballete	en	la	entrada	de	una	casa.
La	casa	en	la	esquina.
Christopher	 corrió	 hacia	 ella.	 Pasó	 junto	 a	 una	 pareja	 parada	 a	 mitad	 de	 la

calle.	 Ambos	 estaban	 dormidos	 como	 maniquíes,	 besándose,	 con	 sangre
chorreando	de	sus	bocas.
—Ya	basta,	por	favor.	No	lo	estamos	ayudando	—susurraban.



Christopher	tomó	la	bicicleta	y	se	detuvo	al	ver	el	nombre	grabado	en	la	placa
del	manubrio.

D.	OLSON

La	casa	de	la	esquina	es...
La	casa	de	la	esquina	es...
La	casa	de	David	Olson.

Christopher	tragó	saliva	con	dificultad.	Sabía	que	podía	ser	una	trampa.	Podía
ser	 un	 mensaje.	 La	 mujer	 siseante	 podría	 estar	 esperándolo	 para	 emboscarlo.
Pero	el	 instinto	 le	gritaba	que	encontrara	a	 su	madre	en	Shady	Pines	antes	del
anochecer.
Comenzó	a	pedalear.	Metió	primera	y	avanzó	rápidamente	por	la	calle.	Cuando

comenzó	a	pedalear	colina	abajo,	metió	 la	segunda	velocidad,	 luego	 la	 tercera.
Se	movió	aún	más	rápido.	Iba	ganando	velocidad.	Iba	directo	hacia	la	carretera.
Sus	piernas	se	volvían	más	y	más	fuertes	con	cada	vuelta,	y	también	veía	a	más
y	más	personas	buzón	en	las	banquetas.	Dos	gemelitas,	un	anciano	asiático,	una
mujer	del	Medio	Oriente	que	parecía	estar	muriendo	de	hambre.
Todos	tenían	los	ojos	y	las	bocas	cosidas.
Andaban	sonámbulos.
Por	el	momento.
El	mundo	 imaginario	 despierta	 por	 la	 noche.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 da	más

miedo.
Christopher	avanzaba	en	la	bicicleta	más	y	más	rápido.	Al	principio	no	se	dio

cuenta	 de	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 iba.	 Solo	 pensaba	 en	 la	 luz	 del	 día,	 que	 se	 le
escapaba,	y	en	su	madre	en	Shady	Pines,	que	lo	necesitaba.	Pero	cuando	vio	que
el	 suelo	ya	 solo	 era	 un	borrón	que	pasaba	 a	 toda	prisa	 bajo	 la	 bicicleta,	 no	 lo
pudo	entender.	La	colina	no	estaba	tan	inclinada.	La	bicicleta	no	era	tan	ligera.
Pero	nunca	había	pedaleado	tan	rápido	en	su	vida.	Dio	vuelta	en	la	Ruta	19.	Los
autos	iban	a	toda	velocidad	en	el	mundo	real.
Y	él	avanzaba	junto	a	ellos.
El	pavimento	se	deslizaba	a	una	velocidad	sorprendente.	El	aire	helado	se	 le

metía	a	los	ojos	y	los	llenaba	de	lágrimas.	El	poder	le	fluía	por	las	piernas.	Más
adelante,	 Christopher	 vio	 un	 viejo	 Mustang	 lleno	 de	 adolescentes.	 Dirigió	 su
bicicleta	para	ponerse	detrás	de	él,	luego	se	acomodó	a	un	lado.	Después	rebasó
a	los	adolescentes,	pedaleando	como	si	toda	su	sangre	estuviera	en	las	venas	de
sus	piernas.	Christopher	se	salió	de	la	carretera	en	dirección	a	Shady	Pines.	Vio



el	sol	acercándose	al	horizonte	y	más	y	más	personas	buzón	en	la	calle.
Alineadas	como	si	formaran	un	barandal.
No	me	queda	mucho	tiempo.
Christopher	 escondió	 la	 bicicleta	 y	 corrió	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	 Shady

Pines.	 Se	 asomó	 por	 la	 ventana	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 fuera	 una	 trampa.
Luego	entró	sigilosamente	al	asilo,	abriendo	la	puerta	con	un...
Crrrrric.
Recorrió	 de	 puntitas	 el	 largo	 pasillo	 hasta	 el	 salón.	 Una	 enfermera	 estaba

tocando	el	 piano	 en	 la	 esquina.	La	 canción	 era	«Blue	Moon».	Varios	 ancianos
jugaban	ajedrez	y	damas.
—Las	encontré,	señor	Olson	—dijo	la	voz	de	una	mujer.
Christopher	 conocía	 esa	 voz.	 Era	 la	 de	 su	madre.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 vio

subiendo	desde	el	sótano	con	una	cajita.
—Estaban	 en	 el	 almacén,	 justo	 donde	 me	 dijo	 que	 estarían	 —explicó	 su

madre.
Christopher	la	observó	acercarse	a	Ambrose	Olson,	que	estaba	sentado	en	una

vieja	mecedora	 en	el	 salón.	Le	entregó	 la	 caja	de	 zapatos.	El	 anciano	 retiró	 la
tapa	y	sacó	un	montón	de	algo	atado	con	una	cuerda	blanca.
Tarjetas	de	Navidad.
Una	brisa	fría	recorrió	el	asilo.	Christopher	escuchó	que	algunas	de	las	mujeres

mayores	 se	 quejaban	 con	 las	 enfermeras	 sobre	 la	 temperatura	 mientras	 se
envolvían	 con	 sus	 chales.	 Ambrose	 Olson	 sacó	 una	 tarjeta	 de	 Navidad	 de	 su
sobre.	 En	 el	 frente	 había	 una	 imagen	 de	 Santa	 Claus	 gritándole	 a	 Rodolfo,	 el
reno	de	la	nariz	roja:

¡¿CÓMO	QUE	SE	TE	OLVIDARON	TUS	LENTES?!

Todo	 se	 quedó	 quieto	 y	 Christopher	 observó	 a	 Ambrose	 abriendo	 la	 tarjeta
amarillenta	y	desteñida.	Era	 la	misma	 tarjeta	que	habían	dejado	en	 la	bolsa	de
plástico	blanca.

CUANDO	NO	PUEDAS	VER	LA	LUZ...
¡SOLO	SIGUE	A	TU	NARIZ!

Y	una	nota	personal	escrita	con	una	letra	infantil...

Perdón	si	a	veces	te	doy	miedo.
No	es	mi	intención.
Feliz	Navidad

Con	amor,



David

P.	D.	Gracias	por	el	guante	de	beisbol.	Pero,	sobre	todo,
por	los	libros.

No	era	el	hombre	amable	quien	le	estaba	dando	las	pistas.

CUANDO	NO	PUEDAS	VER	LA	LUZ...
¡SOLO	SIGUE	A	TU	NARIZ!

Era	David	Olson.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	una	voz—.	¿Escuchaste	algo?
Christopher	 volteó	 al	 pasillo	 y	 vio	 que	 la	mujer	 siseante	 estaba	 entrando	 al

salón.	Llevaba	a	David	Olson	sobre	sus	hombros	como	una	estola	de	armiño.	Era
su	mascota.	Un	pequeño	demonio	sin	los	dientes	delanteros.	Era	aterrador.

Perdón	si	a	veces	te	doy	miedo.
No	es	mi	intención.

—Qué	letra	más	bonita	—dijo	la	mamá	de	Christopher.

Feliz	Navidad
Con	amor,

David

P.	D.	Gracias	por	el	guante	de	beisbol.	Pero,	sobre	todo,
por	los	libros.

—Gracias	—dijo	Ambrose,	cerrando	la	tarjeta—.	A	David	le	encantaba	leer.
El	 corazón	 de	Christopher	 latía	 a	 toda	 velocidad.	Movió	 los	 pies	 y	 el	 suelo

chirrió	ligeramente.	La	mujer	siseante	volteó.
—¿Qué	 fue	 eso?	 ¿Quién	 anda	 ahí?	 —susurró,	 mirando	 directamente	 hacia

Christopher,	quien	se	quedó	petrificado	como	un	ciervo	frente	a	los	faros.

¡¿CÓMO	QUE	SE	TE	OLVIDARON	TUS	LENTES?!

Pero	ella	no	podía	verlo.
La	 mujer	 siseante	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 habitación,	 olfateando	 el	 aire.

Presentía	algo.
—¿Estás	aquí?	—susurró—.	¿Estás	aquí,	Christopher?
El	niño	comenzó	a	retroceder	poco	a	poco	para	salir	del	salón.	Pasito	a	pasito.

No	respires.	Que	no	me	escuche.
—Di	algo.	No	te	voy	a	lastimar	—susurró	ella.



Christopher	miró	hacia	afuera.	El	sol	se	estaba	poniendo.	Ya	casi	no	había	luz
solar.	La	gente	buzón	ya	llenaba	las	banquetas.	La	mujer	siseante	se	acercó	a	la
madre	de	Christopher.
—¿Estás	viendo,	Christopher?	—preguntó	tranquilamente.
La	sangre	se	le	agolpaba	en	las	sienes.	Sabía	que	era	una	trampa.	Su	madre	era

la	carnada.	Se	quedó	en	el	pasillo,	agazapado.	Listo	para	correr	contra	la	mujer
siseante	si	le	hacía	algo	a	su	madre.	La	mujer	susurró	algo	al	oído	de	la	madre	de
Christopher	y	él	vio	cómo	ella	se	rascaba	el	oído	sin	pensarlo	mucho.
—Si	no	sales,	tu	mamá	se	va	a	morir	—siseó.
La	mujer	frunció	los	labios	y	le	sopló	en	el	cuello	a	la	madre	de	Christopher,

que	 inmediatamente	 se	 estremeció	 y	 revisó	 el	 termostato.	 El	 corazón	 de
Christopher	se	estaba	desbocando.
—¿Listo?	Mira	esto,	Christopher	—dijo	la	mujer	siseante.
La	señora	Collins	entró	en	la	habitación,	furiosa	como	una	víbora.
—Tu	hijo	le	quemó	el	brazo	a	mi	hijo,	pero	eso	no	te	bastó	—bramó	la	señora

Collins,	dirigiéndose	a	la	madre	de	Christopher.
—Perdón,	señora	Collins.	No	sé	de	qué	me	habla.
—Dejaste	a	mi	madre	sola	en	su	cuarto.	¡Y	se	volvió	a	perder!
—Perdón,	 señora	 Collins.	 Tenía	 que	 ayudar	 al	 señor	 Olson.	 Ya	 no	 hay

voluntarios.	Esta	noche	estamos	cortos	de	personal	—respondió,	cansada.
—Si	te	dieran	un	dólar	por	cada	una	de	tus	excusas,	¡ya	serías	mi	jefa!
—¿Por	qué	no	la	estaba	cuidando	usted,	señora	Collins?	—dijo	Ambrose—.	Es

su	madre,	carajo.
Christopher	podía	sentir	cómo	la	ira	inundaba	el	lugar.
—Esto	 es	 solo	 el	 principio,	 Christopher...	 —La	 mujer	 siseante	 sonrió—.

Seguirá...	y	seguirá...	y	seguirá...	Y	ahora,	¡mira	esto!
De	pronto,	 la	madre	de	 la	 señora	Collins	entró	a	 la	habitación	en	 su	 silla	de

ruedas.
—Mamá.	Gracias	a	Dios	—exclamó	la	señora	Collins.
La	 anciana	 se	 puso	 de	 pie	 sobre	 sus	 piernas	 torcidas	 y	miró	 directamente	 a

Christopher.
—Ah,	hola.	Estás	aquí.	Puedes	verme	—gritó	la	anciana.
—¡¿Quién	puede	verte?!	—preguntó	la	mujer	siseante.
—El	niñito.	Está	ahí	—dijo,	señalando—.	Todos	creen	que	digo	locuras,	pero

él	sabe.	Él	sí	sabe.
La	mujer	siseante	se	inclinó	para	susurrar	algo	al	oído	de	la	anciana.
—Todos	se	van	a	morir.



—Todos	nos	vamos	a	morir	—repitió	la	anciana.
—Todo	está	bien,	señora	—dijo	la	madre	de	Christopher—.	Cálmese.
—La	muerte	ya	viene.	La	muerte	ya	está	aquí.	¡Moriremos	el	día	de	Navidad!
—¡Vete	a	 tu	cuarto,	mamá!	—ordenó	 la	 señora	Collins—.	 ¡Ayúdeme,	 señora

Reese!
Pero	 la	 anciana	 no	 dejaba	 de	 gritar.	 Lo	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	Gritándolo	 a

todo	pulmón.
—La	muerte	ya	viene.	La	muerte	ya	está	aquí.	¡Moriremos	el	día	de	Navidad!
La	mujer	siseante	la	dejó	y	se	volvió	hacia	Christopher.	Sonrió.
—Me	sorprende	que	no	hayas	hecho	ni	un	ruido.	Pero	no	fue	por	eso	por	 lo

que	te	mostré	todo	esto.
El	sol	se	perdió	en	el	horizonte	y	David	Olson	se	soltó	del	cuello	de	la	mujer

siseante.
Christopher	pudo	sentir	que	la	habitación	se	enfriaba.	El	aroma	a	algodón	de

azúcar	había	cambiado	al	olor	a	sangre.	Miró	a	la	mujer,	quien	le	sonrió.
—De	noche	sí	podemos	verte,	amigo.	Ahí	estás.	Qué	muchacho	más	guapo.
La	mujer	siseante	se	lanzó	contra	él.
—¡No	estás	en	la	calleeeeeee!	—gritó.
Christopher	corrió	hacia	la	puerta.	La	mujer	siseante	se	abalanzó	sobre	él,	pero

mientras	la	abría,	una	linterna	lo	deslumbró.
—¡CHRISTOPHER!	¡GRACIAS	A	DIOS!	—exclamó	Mary	Katherine	al	abrir	la	puerta

de	la	casa	del	árbol.
La	linterna	del	celular	 lo	cegó.	Por	un	momento,	Christopher	no	sabía	dónde

estaba.	Sujetó	a	la	chica	por	el	brazo,	creyendo	que	era	la	mujer	siseante.	Lanzó
su	calor	febril	desde	la	frente	hasta	la	punta	de	los	dedos.
—¡Ay!	—gritó	Mary	Katherine—.	¡Basta!	¡Me	estás	quemando!
Christopher	miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	estaba	en	el	asilo.

Estaba	 en	 la	 casa	 del	 árbol.	 La	 mujer	 siseante	 no	 lo	 sujetaba.	 Era	 Mary
Katherine.	Christopher	le	soltó	el	brazo	y	ella	se	quitó	la	chaqueta	y	se	subió	la
manga	del	suéter.	Tenía	la	piel	roja	y	con	pequeñas	ampollas.
—Perdón	—dijo	Christopher.
—¿Dónde	 te	habías	metido?	—preguntó	Mary	Katherine,	 furiosa	y	asustada,

mientras	se	frotaba	la	quemadura	del	brazo.
—No	podía	dormir,	así	que	vine	a	jugar.
—Pues	nos	pudiste	meter	en	un	enorme	problema	a	los	dos,	¿sabías?
—Lo	siento.	¿Me	perdonas?
—Solo	Dios	puede	perdonarte.	Pero	Él	lo	haría.	Así	que	sí,	te	perdono.	Vamos.



Hay	que	volver	a	casa.	Tenemos	que	curarte	la	nariz.
Christopher	se	limpió	la	nariz	con	las	manos	y	vio	la	sangre	roja	y	húmeda	en

las	 puntas	 de	 sus	 dedos.	 Su	 rostro	 estaba	 encendido	 por	 la	 fiebre.	 Le	 dolía	 el
cuerpo.	Y	 la	comezón	se	había	convertido	en	un	dolor	de	cabeza	 insoportable.
Nunca	en	su	vida	se	había	sentido	tan	mal.	Ni	cuando	le	daba	gripe.
Christopher	 pensó	 en	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 anduvo	 en	 la	 carretera.	 La

invisibilidad,	la	claridad	mental	que	le	daba	con	la	comezón.	Si	esos	poderes	lo
hacían	sentirse	así	de	enfermo	en	el	lado	real,	no	creía	que	pudiera	soportarlo	por
mucho	tiempo.
Pronto	lo	mataría.
Mary	Katherine	lo	ayudó	a	bajar	del	árbol.	Sus	articulaciones	crujían	con	cada

paso.	Miró	el	cielo.	Ya	no	había	luz.	Vio	una	estrella	fugaz.	Otro	sol.	Otra	alma.
Cuando	 llegó	 al	 suelo,	 observó	 la	 bolsa	 de	 plástico	 colgada	 de	 la	 rama.

Instintivamente	 la	 abrió,	 pero	 adentro	 no	 había	 nada.	 No	 había	 tarjeta	 de
Navidad	 ni	 mensajes	 escondidos.	 Solo	 la	 comezón.	 Christopher	 pensó	 en	 las
pistas	que	lo	llevaron	a	Shady	Pines	y	en	la	última	línea	de	la	tarjeta	de	David.

P.	D.	Gracias	por	el	guante	de	beisbol.

Recordó	 los	momentos	 en	 que	 le	 había	 llegado	 un	 aroma	 a	 guante.	A	 veces
estaba	 en	 su	 habitación.	A	veces	 en	 el	 autobús.	Entre	más	 lo	 pensaba,	más	 se
daba	cuenta	de	 lo	presente	que	estaba	ese	olor.	La	 temporada	de	beisbol	había
terminado	hacía	mucho.	No	podía	 recordar	 a	ningún	niño	con	un	guante.	Solo
pelotas	 de	 futbol	 americano,	 Nerf	 o	 de	 plástico.	 Pero	 el	 aroma	 a	 guante	 de
beisbol	siempre	estaba	por	ahí.

Perdón	si	a	veces	te	doy	miedo.
No	es	mi	intención.

Christopher	cerró	los	ojos,	permitiendo	que	la	comezón	llenara	su	mente.	Vio
el	 rastro	 de	 migajas	 frente	 a	 él.	 Vio	 el	 espacio	 entre	 las	 palabras.	 Los
pensamientos	 jugaban	 a	 las	 escondidas	 y	 lo	 incitaban	 a	 seguir	 el	 rastro.	 La
primera	tarjeta	le	decía	SIGUE	A	TU	NARIZ	hacia	la	señora	en	el	ático,	cuya	tarjeta
le	 dijo	ve	 a	ver	 a	 tu	madre	 ahora	mismo.	Te	necesita.	 Y	 la
bicicleta	afuera	de	la	casa	de	David	Olson	le	permitió	alcanzar	a	su	madre	en	el
preciso	 momento	 en	 el	 que	 le	 entregaba	 a	 Ambrose	 la	 tarjeta	 de	 David	 que
terminaba	 con	 un	 P.D.	 Gracias	 por	 el	 guante	 de	 beisbol	 y	 la	 última	 pieza	 del
rompecabezas...

Pero,	sobre	todo,	por	los	libros.



La	 comezón	 se	 detuvo	 y	 Christopher	 abrió	 los	 ojos.	 Podía	 sentir	 la	 sangre
corriendo	por	su	nariz	con	tanta	fuerza	que	el	sabor	le	llegaba	a	la	boca.	Pero	no
le	importó.	Porque	al	fin	había	encontrado	la	idea	que	se	le	escapaba.	David	no
era	un	demonio.	Era	un	niño	mandando	notas.	Y	solo	había	un	lugar	en	el	pueblo
donde	 un	 niño	 podría	 dejarle	 una	 nota	 a	 otro.	 Aunque	 los	 separaran	 cinco
décadas.	El	lugar	donde	los	niños	de	Mill	Grove	conseguían	sus	libros.
La	biblioteca	de	la	señora	Henderson.
Mary	Katherine	dirigió	 la	 linterna	hacia	el	 camino	y	vio	a	un	par	de	ciervos

petrificados	por	la	luz.
—Ay,	Dios	mío.	Odio	a	los	ciervos	—dijo,	persignándose—.	Y	ahora,	¿cómo

salimos	de	aquí?
Christopher	guio	a	Mary	Katherine	fuera	del	claro.	A	lo	lejos	podía	escuchar

los	bulldozers	demoliendo	árboles.	El	señor	Collins	había	ganado	la	pelea	en	la
corte.	 La	 construcción	 tenía	 permiso	 de	 continuar.	Como	Christopher	 ya	 se	 lo
esperaba.	No	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	el	señor	Collins	destruyera	casi
todo	el	bosque	abriéndose	camino	hasta	su	casa	del	árbol.
—¿Qué	hace	exactamente	la	casa	del	árbol?	—le	había	preguntado	al	hombre

amable.
construiste	un	portal	hacia	el	mundo	imaginario.
Christopher	 no	 sabía	 si	 habían	 capturado	 al	 hombre	 amable	 o	 si	 lo	 estaban

torturando.
No	sabía	si	el	hombre	amable	estaba	vivo	o	muerto.
Lo	único	que	sabía	era	que,	mientras	el	hombre	amable	estuviera	desaparecido,

no	había	nadie	que	protegiera	al	mundo	de	la	mujer	siseante.
Salvo	él	mismo.
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Special	Ed	despertó,	se	rascó	el	brazo	y	observó	el	árbol	afuera	de	su	ventana.
Estaba	cubierto	de	nieve.	Las	 ramas	se	doblaban	por	el	peso,	 lo	que	hacía	que
todas	parecieran	una	sonrisa	enferma.
Una	sonrisa	enferma,	Eddie.	Eso	es	una	mueca.	Una	sonrisa	que	se	enfermó.
Su	abuela	solía	decirle	eso	antes	de	que	se	pusiera	toda	flaca	y	se	muriera.	No

sabía	por	qué	estaba	pensando	en	ella.	Era	como	si	estuviera	ahí	con	él.	Olía	a
vestido	viejo	y	le	susurraba	algo.
Escucha	a	tu	abuela.
Special	Ed	se	levantó	de	la	cama.
Sus	pies	no	sintieron	el	frío	del	suelo	de	madera.	Fue	a	la	ventana.	La	abrió	y

miró	la	nieve	que	se	había	acumulado	en	la	orilla.	La	tomó	con	una	mano	e	hizo
una	 bola.	 Perfectamente	 redonda.	 Perfectamente	 suave.	 Como	 la	 Tierra.	 Por
alguna	razón,	no	le	enfrió	las	manos.	De	hecho,	se	sentía	bien.	Como	un	algodón
de	azúcar	que	metiste	al	congelador.
No	 comas	 mucho,	 Eddie.	 Te	 vas	 a	 enfermar	 del	 estómago.	 Escucha	 a	 tu

abuela.
Special	 Ed	 cerró	 la	 ventana.	 No	 había	 notado	 lo	mucho	 que	 se	 le	 enfrió	 el

rostro	 con	 el	 aire	 helado,	 pero	 ya	 tenía	 las	mejillas	 rojas	 y	 quería	 un	 vaso	 de
agua.	No	agua	del	baño.	Agua	de	la	cocina.	Special	Ed	recorrió	el	pasillo.	Vio	a
su	padre	dormido	en	el	cuarto	de	huéspedes.	La	bola	se	le	estaba	derritiendo	en
las	manos	y	soltaba	gotitas	de	agua	sobre	el	piso	de	madera	como	un	rastro	de
migajas.	Vio	a	su	madre	dormida	en	la	habitación	principal.
—¿Por	qué	duermen	en	camas	distintas?	—le	preguntó	una	vez	a	su	mamá.
—Porque	tu	papá	ronca,	mi	amor	—respondió,	y	él	le	creyó.
Special	 Ed	 bajó	 las	 escaleras.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sirvió	 agua	 en	 su	 vaso

favorito.	¡Hulk...	bebe!	 Se	 la	 tomó	 en	 diez	 segundos.	Aún	 tenía	 sed.	 Se	 tomó
otro.	Y	otro.	Sentía	que	le	estaba	dando	fiebre,	pero	no	se	encontraba	mal.	Solo
caliente.	La	cocina	estaba	muy	encerrada.
No	puedo	respirar,	Eddie.	Sal	de	la	casa.	Escucha	a	tu	abuela.
Special	Ed	abrió	la	puerta	corrediza	de	cristal.
Se	quedó	ahí,	llenando	sus	pulmones	con	el	aire	helado.	Por	un	momento,	eso



le	ayudó	a	calmar	los	sofocos	y	dejó	de	sentirse	como	su	abuela	con	los	tubos	en
la	nariz,	cuando	le	hizo	prometer	que	nunca	fumaría	como	ella.	Se	preguntó	si	la
habrían	enterrado	viva	y	no	podía	 respirar	en	 su	 féretro.	 ¿Estaría	golpeando	 la
tapa	de	su	ataúd	en	ese	momento?	Salió	al	patio	trasero	y	se	sentó	en	el	columpio
que	colgaba	de	un	viejo	roble	cual	adorno	navideño.	¿Cómo	les	decía	su	abuela	a
los	adornos?	Era	algo	de	una	canción	antigua	que	le	gustaba.
Frutas	raras,	Eddie.
Special	Ed	se	quedó	ahí,	pensando	en	su	abuela	mientras	apretaba	más	y	más

la	bola	de	nieve.	Luego	la	dejó	al	pie	del	viejo	roble.	E	hizo	otra.	Y	otra.	Y	otra.
Pensó	que	quizá	las	necesitaría	para	defender	a	Christopher	y	la	casa	del	árbol.
Porque	la	gente	toma	lo	que	no	le	pertenece.	La	gente	mala	como	Brady	Collins.
Un	hombre	debe	proteger	a	sus	amigos,	Eddie.	Escucha	a	tu	abuela.
Cuando	 Special	 Ed	 terminó	 la	 última	 bola	 de	 nieve,	 bajó	 la	 vista	 y	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 había	 formado	 un	 pequeño	 claro	 alrededor	 del	 roble.	 El	 pasto
estaba	verde	y	escarchado.	Y	había	un	montoncito	de	bolas	de	nieve	como	 las
balas	de	cañón	que	vio	en	la	excursión	que	organizó	la	escuela	sobre	la	Guerra
de	Independencia.
Los	buenos	ganan	las	guerras,	Eddie.
No	podía	recordar	dónde	lo	escuchó,	pero	estaba	muy	seguro	de	que	la	palabra

infantería	 derivaba	 de	 infante.	 Igual	 que	 la	 palabra	 kindergarten	 venía	 del
alemán	kinder,	que	significa	niño,	y	garten,	que	es	jardín.	O	sea	que	todos	en	la
infantería	eran	solo	infantes	de	una	madre.
Tenía	sentido.
Special	Ed	volvió	a	su	casa.	Cerró	la	puerta	corrediza	y	dejó	afuera	el	frío.	Al

echar	un	vistazo	por	la	cocina,	se	dio	cuenta	de	que	la	puerta	de	la	alacena	estaba
ligeramente	abierta.	¿Siempre	estuvo	así?	¿O	alguien	acababa	de	abrirla?	¿Solo
un	 poco?	 Era	 como	 la	 tapa	 de	 un	 ataúd	 desde	 el	 cual	 un	 ojo	 observaba	 a	 los
vivos.	 Un	 muerto	 intentando	 recordar	 a	 qué	 sabe	 la	 comida,	 porque	 los
esqueletos	 no	 tienen	 lengua.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 le	 tuvieron	 que	 quitar	 la
lengua	a	 su	 abuela	porque	 tenía	 cáncer.	Como	ya	no	podía	hablar,	 escribía	 las
cosas	en	papeles.
Extraño	el	sabor	del	pay	de	manzana	holandés,	Eddie.
Come	pay	de	manzana	por	mí,	Eddie.	Escucha	a	tu	abuela.
Special	Ed	fue	al	refrigerador	y	cortó	una	enorme	rebanada	de	pay.	Observó	el

cartón	de	 leche	con	 la	 fotografía	de	 la	niña	perdida.	Emily	Bertovich.	Cerró	el
refrigerador	 y	 vio	 su	 examen	 de	 lectura,	 que	 estaba	 pegado	 en	 la	 puerta	 con
cuatro	 imanes	como	Jesús	en	la	cruz.	Era	 la	primera	vez	que	su	examen	era	 lo



suficientemente	bueno	para	pasar	del	cajón	de	los	cachivaches	al	refrigerador.	Su
primer	diez.	Special	Ed	sonrió.
Antes	de	volver	a	 su	cuarto,	 fue	al	estudio	de	su	padre.	Abrió	 la	puerta	y	 lo

recibió	el	olor	de	años	de	whisky	y	 tabaco	 fumado	en	pipa,	ese	olor	ya	estaba
pegado	 a	 las	 paredes.	 Fue	 al	 escritorio	 de	 su	 padre.	 El	 segundo	 cajón	 estaba
cerrado	 con	 llave,	 así	 que	 abrió	 el	 primero.	 Luego	 metió	 la	 mano	 y	 sacó	 un
estuche	de	cuero	que	olía	como	un	guante	de	beisbol	nuevo.	Con	cuidado,	puso
el	 estuche	 sobre	 el	 escritorio	 y	 lo	 abrió.	A	 continuación,	miró	 en	 su	 interior	 y
sonrió	al	verla	al	fin.
La	pistola.
La	levantó.	La	calibre	44	se	sentía	pesada	en	su	mano.	Sin	decir	nada,	la	abrió

y	 vio	 que	 quedaba	 una	 bala	 en	 la	 recámara	 de	 la	 pistola.	 La	 sostuvo	 con	 la
misma	pose	que	hacen	los	héroes	en	las	películas.	La	luna	se	reflejó	en	el	metal
como	cuando	a	alguien	le	brillan	los	ojos.
Llévatela	a	tu	cuarto,	Eddie.
Subió	las	escaleras	y	se	detuvo	afuera	de	la	habitación	principal,	viendo	a	su

madre	dormida.	Luego	pasó	junto	a	su	papá,	que	seguía	dormido	en	el	cuarto	de
visitas.	Special	Ed	notó	que	no	roncaba.	No	sabía	por	qué	le	mintieron.
Fue	 a	 su	 habitación	 y	 observó	 el	 viejo	 roble	 afuera.	 El	 árbol	 con	 la	 sonrisa

enferma.	Luego	se	sentó	sobre	su	cama	a	comerse	el	pay	de	manzana.	Cuando
terminó,	 limpió	 las	migajas	que	habían	caído	en	 su	 cobija	y	 las	 echó	al	 suelo.
Después,	puso	la	pistola	bajo	su	almohada	y	se	acostó.	Miró	el	reloj:	2:17	a.	m.
Cerró	 los	ojos	y	pensó	en	 la	primera	película	de	 los	Avengers.	Cómo	 todos	 se
acomodaron	 en	un	 círculo	 y	 ganaron	 la	 guerra.	Porque	 eran	 los	 buenos.	Y	 los
buenos	son	los	únicos	que	ganan	las	guerras.
La	guerra	ya	viene,	Eddie.	Un	hombre	debe	proteger	a	sus	amigos.	Escucha	a

tu	abuela.
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El	reloj	marcaba	las	2:17	a.	m.

Brady	Collins	 estaba	 agazapado,	 con	 su	 espalda	 recargada	 en	 la	 fría	 pared	 de
madera.	Algo	le	molestaba.	Tenía	comezón	en	el	brazo.	Por	más	que	se	rascaba
las	 ampollas	 que	Christopher	 le	 provocó,	 nada	 le	 quitaba	 esa	 comezón.	Y,	 sin
embargo,	seguía	rascándose	y	pensando	en	lo	que	pasó	durante	el	día.	Su	madre
lo	recogió	en	la	oficina	del	director	y	lo	llevó	a	casa.	Le	gritó	por	pelearse	con
esos	nuevos	ricos	corrientes,	Christopher	y	Special	Ed.	Le	gritó	que	nunca	más
volvería	a	avergonzar	a	la	familia.	Era	un	Collins,	maldita	sea.	Cuando	llegaron
a	casa,	su	madre	hizo	que	se	quitara	el	abrigo	y	se	fuera	a	la	casa	del	perro	en	el
patio	trasero.	En	el	verano	no	estaba	tan	mal,	pero	era	invierno.	Le	rogó	que	no
lo	obligara	a	ir,	pero	ella	le	dijo	que	cuando	decidiera	comportarse	como	un	ser
humano,	podría	dormir	como	 tal.	Llevaba	en	 la	casa	del	perro	desde	entonces.
Todo	por	culpa	de	Christopher	y	Special	Ed.	Ese	par	de	perdedores	hicieron	que
su	madre	 lo	odiara	de	nuevo.	Y	él	ya	no	podía	soportar	que	 lo	odiara	más.	No
podía	seguir	durmiendo	en	la	casa	del	perro.	Tenía	que	hacer	algo	para	que	ella
lo	quisiera.	Temblando,	sacó	los	brazos	de	las	mangas	y	los	metió	dentro	de	su
camisa.	 El	 calor	 de	 su	 pecho	 comenzó	 a	 calentarle	 los	 brazos,	 pero	 no	 logró
deshacerse	 de	 la	 comezón.	 Siguió	 rascándose	 y	 rascándose,	 y	 pensando	 y
pensando.	Una	misma	 idea.	Una	 y	 otra	 vez.	Ese	 par	 de	 infelices	 pagarían	 por
provocar	que	su	madre	lo	odiara	tanto.

El	reloj	marcaba	las	2:17	a.	m.

Jenny	Hertzog	despertó	en	su	cama.	Creía	que	había	alguien	en	su	habitación.	Lo
escuchaba	respirar.	¿O	era	el	viento?	Pensó	que	Scott,	su	hermanastro,	se	había
metido,	pero	al	 revisar	el	 lugar	vio	que	estaba	sola.	Miró	hacia	 la	puerta	de	su
habitación,	esperando	que	él	entrara.	Scott	la	había	recogido	de	la	escuela	ese	día
porque	su	mamá	estaba	en	el	 trabajo.	 Jenny	 le	 rogó	que	no	 le	dijera	a	su	papá
que	se	había	peleado	de	nuevo,	porque	quizá	no	la	dejaría	ir	al	campamento	de
verano.	 Y	 el	 campamento	 era	 lo	 único	 que	 podía	 alejarla	 de	 Scott.	 Así	 que,
cuando	 su	 hermanastro	 le	 dijo	 que	 tendría	 que	 bailarle	 porque	 si	 no	 lo	 iba	 a



contar,	 a	 Jenny	 no	 le	 quedó	 otra	 opción.	 La	 obligó	 a	 quitarse	 la	 ropa.	 Estaba
desnuda,	salvo	por	la	venda	que	cubría	la	quemadura	en	su	brazo	izquierdo.	Le
daba	mucha	comezón.	Se	rascaba	y	se	rascaba,	pero	no	se	 le	quitaba.	Como	si
tuviera	insectos	sobre	la	piel.	Se	levantó	de	la	cama	y	fue	a	 la	puerta.	Quitó	la
silla	de	la	manija.	Luego	bajó	las	escaleras	hacia	la	cocina.	Sacó	un	cuchillo	del
cajón.	Se	rascó	un	poco	con	él	y	luego	pasó	junto	a	la	habitación	de	Scott.	Por	un
momento	pensó	en	enterrar	el	cuchillo	en	el	cuello	de	su	hermanastro.	Esa	idea
hizo	que	la	comezón	desapareciera	por	un	momento.	Volvió	a	su	cuarto	y	puso	el
cuchillo	bajo	la	almohada.	Por	si	Scott	entraba	a	su	cuarto	como	lo	había	hecho
la	 noche	 anterior.	 Le	 dijo	 que	 los	 pantalones	 de	 su	 pijama	 estaban	 demasiado
cortos	 mientras	 los	 lanzaba	 hacia	 un	 rincón.	 Le	 dijo	 que	 eran	 para	 «charcos,
charcos».

El	reloj	marcaba	las	2:17	a.	m.

Matt	estaba	en	su	cama.	Se	rascó	el	brazo.	Debía	estar	feliz	por	la	noticia,	pero
no	lo	estaba.	Al	salir	de	la	escuela,	había	ido	al	oculista	con	sus	madres.	Estaban
enojadas	porque	él	y	Mike	se	habían	peleado,	pero	cuando	Mike	les	explicó	que
solamente	 lo	 hicieron	 para	 proteger	 a	 Christopher,	 sus	madres	 se	 relajaron	 un
poco.	 Fue	 a	 ver	 al	 oculista	 por	 lo	 de	 su	 ojo	 malo	 y	 el	 doctor	 le	 dio	 buenas
noticias.	No	tenían	planeado	quitarle	el	parche	hasta	el	verano	para	que	su	ojo	se
enderezara,	pero	por	alguna	razón,	ya	se	había	arreglado.	«Es	un	milagro»,	dijo
el	doctor.	Lo	lógico	era	que	Matt	diera	de	brincos	al	saber	que	Jenny	Hertzog	ya
no	 podría	 decirle	 Perico	 Pirata.	 Pero	 algo	 estaba	 mal.	 Recordó	 cuando
Christopher	 lo	 tomó	 del	 brazo.	 Cómo	 el	 calor	 lo	 recorrió	 y	 subió	 y	 le	 hizo
cosquillas	hasta	llegar	a	su	ojo.	Nunca	les	diría	eso	a	los	chicos.	Pensarían	que
estaba	 loco.	 Pero	mientras	 se	 rascaba	 el	 brazo,	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que,	 de
alguna	 manera,	 Christopher	 lo	 había	 arreglado.	 Esa	 idea	 lo	 asustaba.	 Porque
sabía	 que	 si	 alguien	 se	 enteraba,	 podrían	 querer	matar	 a	 su	 amigo.	 Por	 eso	 se
prometió	que	seguiría	usando	el	parche	en	la	escuela,	para	que	nadie	sospechara.
Estaba	 dispuesto	 a	 escuchar	 a	 Jenny	 Hertzog	 diciéndole	 Perico	 Pirata	 por
siempre	 si	 eso	 mantenía	 a	 salvo	 a	 su	 amigo.	 Tenía	 que	 proteger	 la	 vida	 de
Christopher.	Sentía	que	el	mundo	entero	dependía	de	eso.

El	reloj	marcaba	las	2:17	a.	m.

Mike	estaba	en	su	cama.	La	comezón	 lo	volvía	 loco.	Se	 levantó	y	 fue	al	baño
buscando	la	loción	rosa	que	sus	madres	les	ponían	cuando	a	él	y	a	Matt	les	dio
varicela.	Pero	no	la	encontró.	Lo	único	que	vio	fueron	las	vitaminas	de	una	de



sus	mamás.	 Las	 que	 las	 ponían	 felices.	 Salió	 del	 baño	 y	 fue	 al	 sótano,	 donde
nadie	 podía	 escucharlo.	 Encendió	 la	 televisión	 y	 puso	 su	 película	 favorita,
Avengers.	Cualquier	cosa	con	tal	de	distraerse	de	la	comezón.	Estaba	disfrutando
la	película	y	la	comezón	casi	había	desaparecido,	pero	de	pronto,	algo	ocurrió.	A
mitad	de	la	película,	Thor	se	detuvo	para	hablar	con	Mike.	Se	pasaron	así	toda	la
noche.	Thor	era	muy	agradable.	Le	dijo	que	Brady	Collins	era	peligroso	y	que
Jenny	Hertzog	iba	a	hacer	algo	terrible.	Le	dijo	que	debía	proteger	a	Special	Ed
y	 a	Matt.	 Pero	 en	 especial	 a	 Christopher.	 Porque	Mike	 era	 el	 fuerte	 de	 todos
ellos.	Y	la	guerra	estaba	en	camino.	Y	los	buenos	tenían	que	ganar	la	guerra	esta
vez.	O	los	malos	dominarían	al	mundo.	Mike	se	despertó	en	el	sofá.	No	sabía	si
había	sido	un	sueño.

El	reloj	marcaba	las	2:17	a.	m.

La	señorita	Lasko	estaba	en	el	bar	de	Mt.	Lebanon.	El	bar	cerraba	a	las	2:00	a.
m.,	 pero	 conocía	muy	bien	 al	 dueño	y	 le	 rogó	que	 le	 permitiera	 quedarse.	No
podía	ir	a	casa.	Se	rascó	el	brazo	y,	por	un	momento,	recordó	a	su	madre	cuando
vivían	 en	 la	 ciudad.	 Su	 madre	 se	 rascaba	 todo	 el	 tiempo	 hasta	 que	 le	 dieron
medicina.	La	señorita	Lasko	le	decía:	«La	medicina	para	la	comezón	de	mami»,
porque	en	cuanto	se	la	untaba	en	el	brazo,	dejaba	de	necesitar	rascarse.	No	había
pensado	en	eso	en	años.	Vio	las	botellas	y	los	vasos	vacíos	frente	a	ella.	Contó
diecisiete,	lo	cual	por	lo	general,	la	hubiera	mandado	a	casa	en	un	taxi	para	luego
no	recordar	nada.	Pero	esa	noche	no	importó	cuánto	bebiera.	Botella	tras	botella.
Shot	tras	shot.	No	lograba	emborracharse.	Solo	sentía	comezón	y	más	comezón.
Y	pensaba	y	pensaba.	¿Y	si	nunca	volvía	a	emborracharse?	Ay,	Dios.	¿Por	qué
no	podía	emborracharse?	Recordó	aquel	día	y	pensó	en	Christopher.	Sabía	que
era	 una	 locura.	No	 había	 forma	 de	 que	 un	 niñito,	 al	 tocar	 su	 brazo,	 tuviera	 el
poder	de	incapacitarla	para	sentirse	alcoholizada.	Pero	la	idea	estaba	ahí,	como
la	 comezón	 en	 el	 brazo.	 Y	 necesitaba	 encontrar	 su	 propia	 versión	 de	 la
«medicina	para	la	comezón».	Tenía	que	emborracharse	antes	de	que	la	sobriedad
la	volviera	loca.

El	reloj	marcaba	a	las	2:17	a.	m.

La	señora	Henderson	estaba	en	la	cocina.	Su	cocina	perfecta.	La	cocina	de	sus
sueños.	Había	pasado	años	creándola.	Encontrando	cada	pequeño	detalle.	Cada
antigüedad.	No	era	rica,	pero	tenía	buen	gusto.	Y,	a	lo	largo	de	las	décadas,	cada
domingo	se	adentró	en	el	mundo	de	las	ventas	de	garaje	y	mercados	ambulantes
para	 encontrar	 piezas	 de	 diez	 dólares	 que	 en	Christie’s	 habrían	 costado	miles.



Poco	a	poco,	con	cada	pieza,	creó	el	hogar	perfecto	para	ella	y	su	esposo.	Era	la
obra	de	toda	su	vida.	Durante	el	día,	les	enseñaba	a	los	niños	a	leer	y	amar	los
libros.	Y	por	la	noche	creaba	el	hogar	perfecto	para	su	esposo.	Pero	ahora	él	ya
nunca	estaba	ahí.	Eran	las	2:17	a.	m.	y	seguía	allá	afuera,	en	alguna	parte.	Por
eso	 la	 señora	 Henderson	 estaba	 en	 su	 cocina,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 puerta
principal.	 Estaba	 mirando	 la	 plaquita	 antigua	 de	 BIENVENIDOS	 A	 CASA	 y	 las
cortinas	 perfectas	 en	 el	 cortinero	 de	 latón.	Estaba	mirando	 eso	 y	 rascándose	 y
pensando	 en	 el	 día	 en	 que	 se	 comprometió,	 en	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna,	 en
Kennywood.	En	ese	tiempo,	el	señor	Henderson	no	podía	quitarle	las	manos	de
encima.	Ella	le	decía	que	no	en	su	auto,	aunque	su	cuerpo	gritaba	que	sí.	Porque
no	era	esa	clase	de	chica.	Su	madre	le	había	dicho	que	los	hombres	no	se	casan
con	esa	clase	de	chicas.	Pero	sentía	la	comezón	en	su	piel	cuando	él	la	besaba.
Su	 piel	 ardía	 por	 él.	 Como	 estaba	 ardiendo	 en	 ese	 momento.	 Como	 ardió	 el
primer	año	en	que	dio	clases	en	 la	primaria	Mill	Grove.	Nunca	olvidaría	a	ese
niñito.	 Ese	 niñito	 asustado.	 Qué	 inteligente	 era.	 Qué	 triste	 se	 puso	 cuando
desapareció.	¿Por	qué	estaba	pensando	en	él?	No	 tenía	 idea.	Pero	pensar	en	él
hacía	que	desapareciera	la	comezón	en	su	brazo.	Hacía	que	dejara	de	preguntarse
cuándo	dejó	de	tocarla	su	esposo.	La	hacía	recordar	que	ese	sería	su	último	año
como	maestra.	 Se	 iba	 a	 retirar	 para	 tener	 una	 gran	 vida	 con	 su	 esposo.	 Sí.	 Él
cruzaría	 esa	 puerta	 en	 algún	momento.	 En	 algún	momento	 le	 daría	 hambre	 y
necesitaría	regresar	al	calor	de	su	cocina.
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El	reloj	marcaba	las	2:37	a.	m.
Mary	Katherine	estaba	sola	en	su	habitación.	Llevaba	veinte	minutos	despierta

porque	 tenía	 comezón	 en	 el	 brazo.	 Intentó	 calmarla	 poniéndose	 crema
humectante,	pero	no	 funcionó.	Se	 tomó	un	vaso	de	agua	porque	a	veces	sentir
comezón	en	 la	piel	 es	 señal	de	deshidratación.	Pero	eso	 tampoco	 funcionó.	La
comezón	seguía	en	su	piel.
Lo	raro	era	que	la	estaba	disfrutando.
Su	piel	estaba	tibia.	Suave	y	agradable	como	sábanas	de	seda.	Y	la	comezón	se

sentía	bien	en	ella.	Linda	y	rasposa,	como	cuando	a	Doug	se	le	olvidó	rasurarse
y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	El	raspón	le	dolió	un	poco,	pero	también	le	gustó	y
le	dieron	ganas	de	que	Doug	pudiera	dejarse	la	barba.	Una	vez	lo	intentó	para	su
papel	en	El	violinista	en	el	tejado.	Todos	los	chicos	del	elenco	lo	hicieron.	Los
resultados	 fueron	 trágicos	 en	 distintos	 niveles.	 ¿Por	 qué	 los	 chicos	 se
comportaban	como	chicos?,	se	preguntó	Mary	Katherine.
¿Por	qué	no	podían	apresurarse	y	convertirse	en	hombres?
Mary	 Katherine	 estaba	 acostada	 en	 su	 cama	 con	 su	 pijama	 de	 algodón	 y

recorrió	su	cuarto	con	la	mirada.	Afuera,	el	viento	soplaba.	Un	poco	más	de	lo
normal.	Se	imaginó	el	viento	entrando	en	su	habitación	para	soplar	la	comezón
de	su	brazo	y	extenderla	por	todo	su	cuerpo.	Se	lo	imaginó	recorriendo	su	brazo
hasta	llegar	a	su	muñeca	y	luego	a	sus	dedos.
Cinco	deditos	en	su	mano	derecha.
Mary	Katherine	tomó	sus	dedos	y	comenzó	a	mover	la	comezón.	Centímetro	a

centímetro.	Comenzó	en	 su	brazo	y	 luego	 llevó	 lentamente	 la	 comezón	en	 sus
dedos	hasta	su	hombro,	por	su	cuello	y	hacia	su	boca.	Ahí	se	detuvo.	Moviendo
sus	 dedos	 suavemente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 sus	 labios.	 Estaban	 secos	 y
partidos	por	la	caminata	en	el	frío	bosque	de	la	calle	Mission.	Cada	vez	que	los
tocaba,	la	comezón	se	ponía	más	caliente	e	intensa	al	mismo	tiempo.	Era	como
se	imaginaba	que	se	sentiría	una	barba	real	contra	su	piel.	Una	barba	real	de	un
hombre	real.	Un	hombre	como	el	alguacil,	que	mintió	por	ella	la	noche	en	que
encontró	a	Christopher.	Mary	Katherine	sacó	la	lengua	y	se	lamió	las	puntas	de
los	dedos.	Lentamente	se	metió	un	dedo	a	la	boca.	Luego	lo	hundió	más	y	metió



otro,	 luego	 otro.	 Se	 imaginó	 al	 alguacil	 besándola.	 Se	 imaginó	 llevando	 al
alguacil	hasta	su...
BASTA.
Mary	 Katherine	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 La	 comezón	 en	 su	 piel	 se	 había

convertido	en	una	sensación	de	quemadura.	¿Qué	diablos	estaba	haciendo?	Eso
no	 estaba	 bien.	Ya	 sería	 bastante	 pecaminoso	 pensar	 de	 esa	manera	 en	Doug,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 estaban	 casados.	 Y	 ahora	 ¿el	 alguacil?	 Eso	 era
simplemente	 asqueroso.	 Mary	 Katherine	 nunca	 había	 tenido	 sexo.	 Nunca	 se
había	 masturbado	 porque	 sabía	 que	 eso	 la	 llevaría	 a	 tener	 pensamientos
vergonzosos.	Conocía	las	reglas...	Pensarlo	es	hacerlo.	Eso	le	había	enseñado	la
señora	Radcliffe	en	la	iglesia	durante	más	de	diez	años.
PENSARLO	ES	HACERLO.
Mary	Katherine	se	hincó	al	pie	de	su	cama	y	rezó	para	que	los	pensamientos

pecaminosos	salieran	de	su	mente.	Estaba	hincada	frente	a	Dios.	Usaba	su	boca
para	pronunciar	Sus	palabras.	Pero	la	comezón	solo	empeoró.	Podía	sentirla	bajo
su	pijama	de	algodón.	En	la	piel	de	sus	pechos	podía	sentir	 la	comezón	de	sus
dedos.	No	 había	más	 que	 una	 delgada	 capa	 de	 algodón	 entre	 ellos.	No	 era	 un
pecado	 frotar	 su	 camisón,	 ¿verdad?	 Solo	 es	 algodón.	 No	 es	 como	 si	 fuera	 su
cuerpo.	Entonces	estaba	bien.	Eso	no	era	pecado.	Así	que	cambió	de	posición	y
frotó	 el	 algodón	 de	 su	 pijama.	 Sus	 pechos	 solo	 recibieron	 la	 fricción	 por
accidente.	 Y	 fue	 el	 áspero	 algodón.	 Como	 una	 barba.	 Como	 la	 barba	 que
comenzaba	a	crecer	en	el	rostro	del	alguacil,	quien	la	tomaba	entre	sus	brazos,	la
echaba	en	la	cama	y...
BASTA.
ESTO	ES	UNA	PRUEBA.
Mary	Katherine	 se	 levantó.	Le	dolía	 el	 pecho.	Su	 rostro	 estaba	 rojo.	Se	dijo

que	no	pasaba	nada.	Que	solo	había	tocado	su	camisón.	No	sus	pechos.	No	hizo
nada	malo.	Casi	 lo	 hizo,	 pero	no	 lo	 concretó.	No	 todavía.	Pero	 aun	 así	 estaba
aterrada.	Tenía	que	salir	de	su	cuarto	antes	de	pensar	en	algo	que	podría	enviarla
directo	 al	 Infierno.	 Tenía	 que	 salir.	 Eso	 era.	 Sí.	 Saldría	 al	 aire	 helado	 y	 eso
acabaría	con	el	calor.
Mary	Katherine	fue	a	su	clóset	y	se	quitó	el	camisón.	Se	plantó	frente	al	espejo

en	calzones.	La	brisa	le	recorrió	la	piel	como	si	 la	cubriera	de	besos.	El	viento
soplaba	en	su	nuca.	Su	piel	se	erizaba	al	sentirlo.	No	sabía	por	qué	el	viento	tenía
permitido	 tocarla	 si	 ella	 no	 podía	 tocarse.	 Pero	 no	 podía.	 Y	 aun	 así	 quería
hacerlo.	Una	y	otra	vez.	Quería	meter	sus	dedos	ansiosos	dentro	de	sus	calzones
y...



—¡Ya	 basta,	 Mary	 Katherine!	 —se	 reprendió	 con	 un	 siseo—.	 ¡Pensarlo	 es
hacerlo!	¡Deja	de	pensar!
Tenía	 que	 salir	 de	 ahí.	Cubrirse	 el	 cuerpo.	Olvidar	 que	 lo	 tenía.	 Se	 puso	 un

suéter	 blanco	 muy	 grueso	 y	 un	 overol	 de	 mezclilla	 azul	 con	 calcetines	 de
invierno	y	botas.	Salió	de	su	habitación,	pasó	de	puntitas	junto	al	cuarto	de	sus
padres	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Salió	 de	 la	 casa,	 pero	 hacía	 demasiado	 frío	 para
quedarse	 ahí.	 Por	 suerte,	 su	 madre	 estacionaba	 el	 auto	 en	 la	 entrada.	 Mary
Katherine	no	tenía	permitido	manejar	pasada	la	medianoche.	Pero	no	era	pecado
meterse	al	auto,	¿cierto?	Cierto.
Se	metió	al	auto.
El	 frío	 del	 asiento	 traspasó	 su	 ropa.	 Le	 provocó	 que	 la	 piel	 se	 le	 erizara	 de

nuevo	y	que	sus	pezones	se	convirtieran	en	piedras	debajo	de	su	overol.	Pensó
en	unas	manos	tibias	sobre	sus	pechos.	En	pasarse	al	asiento	trasero.	En	empañar
las	ventanas.
ESTO	ES	UNA	PRUEBA.	DETENTE.
Pero	no	podía.	Mary	Katherine	estaba	ardiendo.	Ya	no	lo	soportaba	más.	Sacó

su	celular	e	hizo	la	llamada.
—¿Hola?	—dijo	Doug,	medio	dormido.
—¡Doug!	¿Estás	en	tu	casa?	—preguntó	ella,	desesperada.
—Claro.	Son	casi	las	tres.
—¿La	llave	está	debajo	del	tapete?
—Sí.
—Voy	para	allá.
—Pero	mañana	tengo	examen	fin...
Mary	 Katherine	 colgó.	 Encendió	 el	 auto.	 Sabía	 que	 se	 metería	 en	 el	 peor

problema	 de	 su	 vida	 si	 sus	 padres	 se	 enteraban,	 pero	 no	 sabía	 qué	más	 hacer.
Tenía	que	deshacerse	de	esos	pensamientos.	Tenía	que	quitarse	la	comezón	de	la
piel.
Manejó	hasta	la	casa	de	Doug,	atenta	a	los	ciervos	durante	todo	el	camino.	Se

estacionó	afuera.	Antes	de	que	pudiera	bajarse	del	auto,	él	apareció	en	el	porche.
Fue	al	auto	en	bata	y	botas	de	nieve.	La	escarcha	sobre	el	jardín	crujía	bajo	sus
pies	con	cada	paso.
—¿Qué	diablos	estás	haciendo	aquí,	Mary	Katherine?
—Hay	que	entrar.
—¿Estás	loca?	Mis	papás	nos	escucharían.	¿Qué	está	pasando?
—Necesito	tu	ayuda,	Doug.	Reza	conmigo.
—¿Por	qué?



—Solo	reza	conmigo.	Por	favor.
—Está	bien	—dijo	él.
Mary	Katherine	abrió	la	puerta.	Doug	entró,	temblando	de	frío.	Se	tomaron	de

las	manos	y	cerraron	los	ojos	para	rezar.	Mary	Katherine	quería	hablar.	Quería
contarle	sobre	la	comezón	en	su	piel	y	sus	pensamientos	impuros,	pero	no	podía.
Sabía	que	decirlo	era	pensarlo	y	pensarlo	era	hacerlo,	y	hacerlo	era	atropellar	a
un	ciervo	y	pasar	la	eternidad	en	el	Infierno.
Pero	las	manos	de	Doug	estaban	tan	cálidas.
Y	olía	tan	bien.
—¿Qué	estás	haciendo,	Mary	Katherine?	—preguntó	Doug.
Mary	 Katherine	 abrió	 los	 ojos	 y	 descubrió	 que	 había	 jalado	 la	 palanca	 del

asiento	de	Doug	para	reclinarlo	hasta	tener	espacio	y	acomodarse	frente	a	él.	Se
puso	de	rodillas	y	le	abrió	la	bata.	Deslizó	las	manos	hacia	sus	bóxers	y	se	los
quitó.	Bajó	 la	vista	para	verlo.	Nunca	había	visto	uno.	No	en	persona.	Solo	en
dibujos	en	su	clase	de	sexualidad.
Pero	ahí	estaba.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	él	en	voz	baja.
Ella	no	dijo	ni	una	palabra,	porque	no	sabía	qué	decir.	Solo	tenía	el	calor	en	su

cuerpo	y	la	comezón	y	esa	vergüenza	que	se	sentía	terriblemente	mal	de	la	mejor
manera.	Lentamente,	llevó	su	mano	hacia	Doug.	Basta.	Es	una	prueba.	Lo	tocó.
Pensarlo	es	hacerlo.	Comenzó	a	subir	y	bajar	sus	cinco	dedos	ansiosos.	Entonces
qué	más	da	si	lo	haces.	De	arriba	a	abajo.	De	arriba	a	abajo.	No	podía	creer	que
eso	estuviera	pasando.	No	sabía	qué	la	poseía.	Pero	lo	deseaba.	Deseaba	que	él
la	 tomara.	Y	 que	 fuera	 un	 hombre.	 Sé	 un	 hombre	 ya,	Doug,	 carajo.	 Él	 volteó
hacia	su	casa.	Las	luces	se	encendieron.
—Ay,	Dios.	Mi	mamá	está	despierta	—dijo.
Pero	Mary	Katherine	 no	 se	 detuvo.	 Se	 llevó	 a	Doug	 a	 la	 boca.	 Estaba	 duro

como	un	diamante.	La	comezón	se	detuvo.	Las	voces	se	callaron.	Las	palabras
desaparecieron.	No	supo	qué	hacer	más	que	dejarlo	ahí,	en	su	boca.	Pero	eso	no
pareció	 importar.	En	 tres	segundos,	Doug	se	salió	y	 terminó	sobre	el	 suéter	de
Mary	Katherine.
Ambos	se	quedaron	en	silencio.
Ella	 lo	 miró;	 estaba	 lleno	 de	 deseo	 y	 asco,	 vergüenza	 y	 confusión.	 La

expresión	en	su	rostro	la	aterró.	En	ese	momento,	se	dio	cuenta	de	que	Doug	no
tenía	idea	de	quién	era	ella.	Y	ella	tampoco	lo	sabía.	Él	se	subió	la	ropa	interior	y
se	cerró	la	bata.
—Tengo	que	irme	—dijo.



Salió	del	auto	y	volvió	corriendo	a	su	casa.	Mary	Katherine	no	sabía	qué	hacer.
No	podía	creer	lo	que	acababa	de	pasar.	Su	abuela	le	había	regalado	ese	suéter
blanco.	En	su	cumpleaños	dieciséis.	Su	abuela	ya	estaba	muerta.	Su	abuela	podía
ver	lo	que	acababa	de	hacer.	Igual	que	Jesús.	El	suéter	estaba	sucio.	Ella	estaba
sucia.	Como	Debbie	Dunham	o	cualquier	otra	chica	de	la	escuela.	Su	rostro	se
tiñó	 de	 vergüenza.	 Volteó	 hacia	 la	 casa	 y	 alcanzó	 a	 ver	 a	 Doug	 cruzando	 la
puerta	sin	decirle	adiós.
Mary	Katherine	arrancó	y	se	fue.
Encendió	 la	 radio	para	 distraerse.	Estaba	 sintonizada	 en	 la	 estación	 religiosa

favorita	de	 su	madre.	El	padre	 le	dijo	a	Mary	Katherine	que	 Jesús	 la	amaba	y
lavaría	sus	pecados.	Los	pecados	del	sexo.	Los	pecados	del	adulterio.	Cambió	la
estación.	 Cada	 una	 de	 ellas	 le	 hablaba	 de	 Dios.	 Dios	 la	 estaba	 viendo.	 Dios
puede	verlo	todo.
Un	ciervo	corrió	hacia	su	auto.
Mary	Katherine	 hundió	 el	 pie	 en	 el	 freno	 y	 derrapó.	 El	 ciervo	miró	 directo

hacia	los	faros	y	se	quedó	petrificado.	Ella	gritó.	El	ciervo	se	fue	acercando	más
y	más	a	las	luces.
—¡NO!	¡POR	FAVOR,	DIOS,	NO!	—gritó.
El	auto	se	detuvo	a	dos	centímetros	del	ciervo.
Mary	Katherine	se	asomó	por	el	parabrisas.	El	ciervo	la	miró.	De	pronto,	una

cierva	se	acercó	al	ciervo.	Y	un	cervatillo.	Era	una	pequeña	familia	como	la	de
María	 y	 José	 y	 el	 pesebre.	 El	 corazón	 de	 Mary	 Katherine	 se	 aceleró.	 Si
atropellaba	a	un	ciervo	con	su	auto	se	iría	al	Infierno.	Esa	era	una	advertencia	de
Dios.	Él	le	dio	un	cuerpo	para	que	fuera	un	recipiente	de	Su	espíritu.	No	al	revés.
Más	le	valía	abandonar	sus	malos	pensamientos.	Y	volver	a	casa.	Ahora	mismo,
Mary	Katherine.
Pero	los	ciervos	estaban	bloqueando	el	camino.
No	tuvo	más	opción	que	darse	la	vuelta,	por	lo	que,	en	silencio,	echó	el	auto	en

reversa.	Retrocedió	 hasta	meterse	 a	 una	 cochera	 y	 giró	 para	 volver	 por	 donde
vino.	Le	tomaría	más	tiempo	llegar	a	casa,	pero	si	doblaba	a	la	 izquierda	en	la
siguiente	desviación,	estaría	allí	 antes	de	que	sus	padres	 supieran	que	se	había
ido.
Sin	embargo,	al	llegar	a	la	desviación,	vio	más	ciervos	bloqueando	el	camino.
Mary	Katherine	bajó	 la	velocidad	al	acercarse	a	 la	señal	de	alto.	Miró	por	el

espejo	retrovisor	y	vio	que	la	familia	de	ciervos	la	había	seguido.	En	cada	calle
encontraba	ciervos.	Estaban	bloqueando	su	camino	a	casa.	Solo	le	dejaban	una
calle	como	opción.



La	que	llevaba	al	bosque	de	la	calle	Mission.
Mary	Katherine	avanzó.	Llegó	hasta	la	zona	de	la	Constructora	Collins.	Dio	la

vuelta	 con	 su	 auto	 y	 entonces	 los	 vio.	 Docenas	 de	 ciervos	 iban	 caminando
lentamente	hacia	ella.	Amenazaban	con	arañarle	el	auto	con	 los	cuernos.	Mary
Katherine	presionó	la	bocina.
—¡Aléjense	de	mí!	—gritó.
Los	 ciervos	no	 se	 fueron.	No	corrieron.	Solo	 se	 acercaron	más	y	más.	Mary

Katherine	 no	 tenía	 otra	 opción.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 auto	 y	 salió	 al	 frío	 de	 la
noche.	 Los	 ciervos	 se	 lanzaron	 contra	 ella;	 tuvo	 que	 brincar	 la	 barda	 de
seguridad	y	cayó	sobre	el	suelo	enlodado.	Los	ciervos	se	detuvieron	en	la	barda,
metiendo	sus	astas	por	la	malla	metálica.
Mary	Katherine	se	echó	a	correr	al	bosque	de	la	calle	Mission.
No	sabía	si	era	un	sueño	o	era	real.	Suplicaba	a	Dios	que	fuera	un	sueño.	Le

suplicaba	que	despertara	en	su	cama	sin	haber	tenido	nunca	esos	pensamientos.
Sin	haber	tomado	el	auto	pasada	la	medianoche.	Sin	haberse	metido	a	Doug	a	la
boca.	 Le	 suplicaba	 que	 todo	 hubiera	 sido	 una	 terrible	 pesadilla	 y	 que	 ella
siguiera	siendo	una	chica	que	merecía	ser	amada.
Podía	 escuchar	 que	 detrás	 de	 ella	 empezaban	 a	 correr	 más	 ciervos.	 Se

esparcían	 como	 cucarachas	 en	 el	 suelo	 limpio	 de	 una	 cocina.	 Corrió	 sin
dirección,	 buscando	 algún	 camino	 que	 pudiera	 reconocer.	 Pasó	 junto	 a	 un
refrigerador	abandonado	y	llegó	a	un	túnel.
Se	 le	cayó	su	celular	y	el	 túnel	quedó	a	oscuras.	Sus	pies	chapoteaban	en	el

agua	en	la	que	se	había	convertido	la	nieve	derretida.	Mary	Katherine	se	agachó
para	alcanzar	su	celular.	Lo	sacudió.	Nada.	Rezó	pidiendo	luz.	Secó	el	teléfono
con	su	overol.	De	pronto,	el	celular	volvió	a	la	vida.
Y	fue	entonces	cuando	vio	a	los	ciervos.
Docenas	de	ciervos.
En	la	mina	de	carbón.
—¡Ahhhhh!	—gritó.
Se	echó	a	correr.	Iluminó	el	camino	con	su	celular	hasta	que	al	fin	encontró	la

luz	de	la	luna	en	el	claro.
Vio	la	casa	del	árbol.	Recordó	que	horas	antes	había	encontrado	a	Christopher

ahí.	 Él	 la	 había	 tomado	 del	 brazo	 y	 de	 sus	 dedos	 había	 salido	 el	 calor	 que	 le
provocó	esas	ampollas.	Las	ampollas	estaban	tibias.	Como	debía	estar	la	casa	del
árbol.	Sí.	Necesitaba	entrar	ahí.	La	casa	del	árbol	la	mantendría	caliente	y	a	salvo
de	los	ciervos.	Corrió	a	la	casita	justo	cuando	los	ciervos	llegaron	al	claro.	Subió
por	las	maderas	de	5	x	10.	Abrió	la	puerta	y	echó	un	vistazo	al	interior.	La	casa



estaba	vacía.	Mary	Katherine	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	los	ciervos	se	movían	en
círculos	a	su	alrededor,	como	tiburones	en	un	tanque.
Entonces	comenzó	a	rezar.
Mientras	 pronunciaba	 el	 Padre	 Nuestro,	 levantó	 la	 vista	 hasta	 el	 hermoso

manto	de	estrellas	detrás	de	las	nubes.	Una	estrella	fugaz	cruzó	el	cielo.	Recordó
cuando	la	señora	Radcliffe	dijo	que	cada	estrella	fugaz	era	un	alma	ascendiendo
al	Cielo.	 Ese	 recuerdo	 la	 tranquilizó.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 era	 una	 niña	 en	 la
catequesis	y	le	enseñaron	sobre	Jesús.	Amaba	a	Jesús	con	todo	su	corazón.	Era
una	niña	y	no	sabía	que	existía	un	cuerpo	que	podía	hacer	cosas	sucias.	¿No	sería
genial	volver	a	ser	esa	niña?	Ser	pura	de	pensamiento	y	obra.	Susurró	el	Padre
Nuestro	y	se	persignó	tras	recitar	la	última	línea.
—Y	líbranos	de	todo	mal.	Amén.
Cerró	la	puerta	de	la	casa	del	árbol.
En	cuanto	lo	hizo,	se	sintió	mejor.	Tranquila	y	en	paz.	Se	dio	cuenta	de	que	no

era	demasiado	tarde.	Dios	pudo	hacer	que	atropellara	un	ciervo,	pero	no	lo	hizo.
Solo	le	envió	una	advertencia	y	la	condujo	a	la	casita	del	árbol	de	un	niño.	Para
recordarle	que	debía	amar	como	un	niño.	Porque	los	niños	no	se	van	al	Infierno.
sCratch	sCratch	sCratch
Escuchó	 a	 los	 ciervos	 afuera,	 pero	 no	 podían	 alcanzarla.	Y	 aún	 le	 quedaban

unas	horas	antes	de	que	su	madre	despertara.	Así	que	podía	poner	la	alarma	en
su	 teléfono	 y	 simplemente	 esperar	 a	 que	 los	 ciervos	 se	 fueran.	 Luego	 podría
volver	 a	 casa	 segura.	 Sí.	 Eso	 haría.	 Dormiría	 en	 la	 casa	 del	 árbol.	 Y	 por	 la
mañana	estaría	segura	como	un	niño	en	los	brazos	de	su	madre.
sCratch	sCratch	sCratch
Mary	Katherine	ignoró	a	los	ciervos	y	puso	su	alarma	para	dos	horas	después.

Acomodó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 casita	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 cómoda,
como	un	niño	con	su	mameluco.	Calientita	y	segura,	como	si	Jesús	la	estuviera
abrazando.	Por	la	espalda,	acurrucándose,	como	en	las	películas.	Diciéndole	que
la	perdonaba.	Y	que	era	amada.	Se	acurrucó	y,	 al	quedarse	dormida,	 soñó	que
casi	podía	escuchar	el	susurro	de	Jesús	en	su	oído.	Su	voz	era	suave.
Casi	como	la	de	una	mujer.
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Christopher	estaba	sentado	en	su	cama.	Se	asomó	por	la	ventana	y	vio	el	bosque
de	la	calle	Mission	moviéndose	con	el	viento.	Las	ramas	desnudas	se	mecían	de
un	 lado	 a	 otro,	 casi	 como	brazos	 en	 la	 iglesia,	 rindiendo	 culto.	Podía	 sentir	 la
comezón	en	la	brisa.
Esperaba	a	que	el	pueblo	despertara.
Respiró	profundo	e	intentó	calmar	su	mente.	El	último	viaje	al	lado	imaginario

había	 hecho	 mucho	 más	 intensa	 la	 comezón.	 Pero	 con	 ella	 vino	 el	 dolor.
Christopher	ya	se	había	acostumbrado	a	los	dolores	de	cabeza	y	al	sangrado	de
nariz.
Pero	la	fiebre	sí	le	daba	un	poco	de	miedo.
El	calor	salía	de	su	cuerpo	como	vapor	en	la	carretera.	Su	temperatura	siguió

subiendo	hasta	que	el	pueblo	comenzó	a	dormirse.	Le	dio	 la	 impresión	de	que
podía	 sentir	 cuando	 las	 luces	 se	 apagaban.	Las	 televisiones	 también.	Y,	 con	 el
silencio,	su	temperatura	bajó	un	poco.	La	comezón	desapareció.	Y	las	tarjetas	de
su	cabeza	desaceleraron	porque	casi	 todo	el	pueblo	estaba	dormido.	Pero	sabía
que,	 cuando	 el	 pueblo	 despertara,	 las	 tarjetas	 de	 información	 empezarían	 a
taladrarle	la	cabeza.	Y	no	podía	permitir	que	eso	pasara.	Tenía	que	enfocarse	en
una	sola	cosa.
Tenía	que	encontrar	el	mensaje	que	David	Olson	le	dejó	en	la	escuela.
Pero	llegar	a	la	escuela	era	otro	problema.
No	sabía	cuánta	fiebre	tenía,	pero	sin	duda	era	la	suficiente	para	que	su	mamá

no	 lo	 dejara	 salir	 de	 casa.	Así	 que,	 con	mucho	 trabajo,	 se	 obligó	 a	 salir	 de	 la
cama	y	cruzó	el	pasillo.	Pasó	de	puntitas	junto	a	la	habitación	de	su	madre	para
ir	a	su	baño.	Se	subió	al	lavamanos,	abrió	el	gabinete	de	las	medicinas	y	sacó	el
frasco	de	aspirinas,	que	estaba	en	la	repisa	más	alta.	Ya	se	había	acabado	las	de
la	 cocina.	También	 tomó	otros	 frascos.	Aleve,	Advil,	Tylenol	 y	 cualquier	 cosa
para	 el	 resfriado	 que	 dijera:	 «No	 produce	 somnolencia».	 Tras	 luchar	 con	 las
tapas	 a	 prueba	 de	 niños,	 sacó	 unas	 cuantas	 pastillas	 de	 cada	 empaque,	 porque
dejar	una	vacía	levantaría	sospechas.	Luego	devolvió	todos	los	frascos	a	su	lugar
y	regresó	de	puntitas	por	donde	llegó.
—¿Cariño?	¿Qué	haces?	—preguntó	la	voz.



Christopher	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	su	madre	en	la	cama.
—Tuve	una	pesadilla	—mintió.
—¿Sobre	qué?
—Soñé	que	te	habías	ido.	Solo	quería	asegurarme	de	que	sigues	aquí.
—Siempre	estaré	aquí	—susurró	ella—.	¿Quieres	dormir	conmigo	esta	noche?
Sí.
—No,	gracias.	Ya	me	siento	mejor.
—Bueno.	Te	amo	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta	para	seguir	durmiendo.
Christopher	 volvió	 a	 su	 habitación	 y	 esperó	 que	 llegara	 la	mañana.	Hubiera

leído	 sus	 libros	 para	 pasar	 el	 tiempo,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 ya	 los	 había
memorizado	todos.	Los	veía	como	tarjetas	de	información	en	su	mente.	Páginas
que	 iban	 pasando	 como	 las	 generaciones,	 del	 nacimiento	 a	 la	 muerte.	 Del
principio	al	fin.	De	árboles	a	papel.
Al	 llegar	 el	 alba,	 la	 comezón	 llegó	 con	 ella.	Y	venía	 acompañada	 del	 dolor.

Christopher	 sintió	 cómo	 su	 vecindario	 iba	 despertando.	 Cada	 bostezo	 y	 cada
músculo	que	se	estiraba.	Podía	oler	las	tazas	de	café	que	se	estaban	sirviendo	y
el	 cereal	que	 se	masticaba.	Se	preguntó	cómo	podía	haber	 suficiente	café	para
que	 todos	 estuvieran	 tomando	 todo	el	 tiempo.	Recordó	que	 su	padre	 amaba	 el
café	y	las	donas	azucaradas.	Pensó	en	su	funeral.	Había	lápidas	blancas	por	todas
partes.	Las	tumbas	lo	pusieron	a	pensar.	Si	cada	alma	que	viene	al	mundo	ocupa
una	tumba,	en	algún	momento...
¿Toda	la	Tierra	estará	cubierta	por	ellas?
Media	hora	antes	de	que	la	alarma	de	su	madre	sonara,	Christopher	trituró	las

treinta	pastillas	hasta	convertirlas	en	un	polvo	fino	y	se	las	comió	como	si	fuera
azúcar	del	sabor	más	espantoso.
Luego	fue	a	la	cocina.
Puso	un	tapón	en	el	fregadero	y	abrió	la	llave	del	agua	sin	hacer	ruido.	Sacó

dos	bandejas	de	hielo	del	congelador,	las	torció	como	quien	se	truena	los	dedos	y
echó	los	cubos	en	el	agua.	Rellenó	las	bandejas	y	las	regresó	al	congelador	para
cubrir	su	rastro.
Luego	se	quitó	la	parte	de	arriba	de	la	pijama	y	hundió	la	cabeza,	el	cuello	y

los	hombros	en	el	agua	helada.	Quería	gritar,	pero	se	aguantó	dentro	de	esa	sopa
helada	 por	 veinticinco	 Misisipis.	 Luego	 sacó	 la	 cabeza,	 respiró	 profundo	 y
repitió	la	operación.	Una	y	otra	vez.
El	frío	penetró	en	su	piel	como	agujas,	hasta	que	su	cuerpo	se	adormeció,	pero

no	se	atrevía	a	salir.	Era	eso	o	ir	al	doctor.	No	había	plan	B.	Christopher	conocía
a	muchos	niños	que	fingían	estar	enfermos	para	librarse	de	la	escuela.	Recordó



cuando	Special	Ed	 le	mostró	 cómo	engañar	un	 termómetro	 con	un	 foco	y	una
bolsa	de	agua	caliente.	Pero	nunca	se	le	había	ocurrido	que	sería	el	primer	niño
en	la	historia	que	fingiera	estar	sano	para	poder	ir	a	la	escuela.	Cuando	la	alarma
de	su	madre	comenzó	a	sonar	(gracias	a	Dios,	siempre	la	aplazaba	cinco	minutos
más),	se	secó	rápidamente	con	una	toalla	de	manos,	quitó	el	tapón	del	fregadero
y	subió	corriendo	las	escaleras	para	meterse	en	la	cama	y	fingir	que	ella	lo	había
despertado.
—Hola.	¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	su	mamá.
—Mucho	mejor	—dijo	 él,	 fingiendo	que	 abría	 los	ojos.	No	era	mentira.	Las

treinta	pastillas	habían	comenzado	a	hacer	su	trabajo.	Técnicamente	sí	se	sentía
mejor.
—Bien.	¿Cómo	dormiste?
—Súper.	Ya	quiero	ir	a	la	escuela.	Es	martes	de	tacos	—dijo	alegremente.
Luego	 se	 preparó	 para	 el	 momento	 de	 la	 verdad.	 La	 madre	 de	 Christopher

llevó	instintivamente	su	mano	a	la	frente	del	niño.	Sintió	su	cabello	ligeramente
húmedo	por	el	agua.	Christopher	pensó	que	lo	había	arruinado.
Hasta	que	su	mamá	sonrió.
—Creo	que	ya	no	tienes	fiebre	—dijo—.	Vamos	a	asegurarnos.
Le	puso	el	 termómetro	bajo	 la	 lengua.	Christopher	bajó	 la	mirada	cuando	un

sonido	avisó	que	la	lectura	digital	estaba	lista.
Decía	37.
—Lo	siento,	muchachito	—dijo	su	madre—.	Me	temo	que	tendrás	que	ir	a	la

escuela.
Era	un	milagro.

Mi	mamá	quiere...
Mi	mamá	quiere...	invitar	al	alguacil	a	la	cena	de	Navidad.
Mi	mamá	no	lo	hará...	por	mí.

—¿Mamá?	¿Qué	hacen	las	personas	sin	familia	en	Navidad?
—Depende.	Algunos	van	con	sus	amigos.	Otros	a	la	iglesia.	¿Por	qué?
—Porque	quiero	que	las	personas	como	el	señor	Ambrose	y	el	alguacil	tengan

adónde	ir	este	año	—dijo.
—Qué	lindo.	¿Quieres	invitarlos?
—Sí.
—De	acuerdo.	Y	ahora,	apúrate.	Vas	a	llegar	tarde.

Mi	mamá	está...



Mi	mamá	está...	muy	feliz	en	este	momento.

El	autobús	escolar	abrió	sus	puertas.
En	 cuanto	 Christopher	 puso	 un	 pie	 en	 el	 vehículo,	 las	 voces	 comenzaron	 a

acelerarse.	 Vio	 a	 los	 estudiantes	 observándolo	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 en	 el
zoológico.	Para	ellos	solo	era	el	niño	que	se	orinó	frente	a	toda	la	escuela.
Para	él,	ellos	eran	algo	completamente	distinto.

El	pelirrojo...	se	pone	la	ropa	de	su	mamá.
La	de	los	brackets...	no	come	tanto	como	debería.
La	niñita	de	ojos	cafés...	está	preocupada	por	su	familia	en	Medio	Oriente.
Están	sufriendo.	Todo	el	mundo	estará	sufriendo	pronto,	Christopher.
Tienes	que	encontrar	el	mensaje	de	David	Olson.

Christopher	pasó	junto	al	conductor,	el	señor	Miller.	Vio	el	tatuaje	en	su	brazo.
El	tatuaje	de	los	marines.	Podía	sentir	cómo	el	señor	Miller	se	preparaba	para	las
fiestas	de	fin	de	año.	En	esos	días,	siempre	pensaba	en	los	hombres	que	mató	en
aquel	desierto.

El	señor	Miller	piensa...
El	señor	Miller	piensa...	que	no	merece	vivir.

—¿Señor	Miller?	—dijo	Christopher.
—¡Siéntate!	—ordenó	el	hombre.
—Perdón.	Solo	quería	agradecerle	por	llevarnos	seguros	a	la	escuela.
El	señor	Miller	se	quedó	en	silencio	por	un	momento.	Christopher	sabía	que

era	lo	más	amable	que	le	habían	dicho	en	cinco	años.	Y,	sin	duda,	lo	más	amable
que	 le	 había	 dicho	 cualquiera	 de	 esos	 malcriados	 en	 toda	 su	 vida.	 Punto.	 Le
hubiera	 agradecido	 a	 Christopher	 ahí	 mismo,	 pero	 temía	 que	 si	 hablaba	 se
echaría	a	llorar	y	ya	nunca	más	tendría	autoridad	sobre	los	niños.	Así	que	dijo	lo
único	que	se	le	ocurrió.
—Es	mi	trabajo.	Así	que	ya	deja	de	distraerme	y	ve	a	sentarte.
Christopher	 simplemente	 asintió	 y	 fue	 a	 sentarse.	 Esa	 acción	 lo	 ayudó	 a	 él

también.	Tranquilizó	su	cabeza	por	el	tiempo	suficiente	para	llegar	a	la	escuela
sin	pensar	en	cada	familia,	en	cada	casa.	Cuando	el	autobús	se	detuvo	frente	a	la
escuela,	sonrió.
—Que	tenga	buen	día,	señor	Miller	—dijo.
—Tú	también,	niño	—le	respondió	el	hombre	arisco.



El	señor	Miller	no...
El	señor	Miller	no...	se	matará	esta	Navidad.

Christopher	miró	a	 los	niños	que	 iban	entrando	a	 la	 escuela	con	 sus	gruesos
abrigos	 y	 gorros.	 Eran	 cientos.	 Cientos	 de	 bebés	 que	 nacieron	 de	 cientos	 de
padres.	Cada	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 héroe	 de	 su	 propia	 vida.	 Todas	 esas	 voces	 y
secretos	 y	 pensamientos.	 Respiró	 profundo	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Intentó
concentrarse	en	David	Olson,	pero	las	voces	se	le	cruzaban	en	el	camino.	Sentía
como	 si	 estuviera	 parado	 en	 una	 jaula	 de	 bateo	 mientras	 una	 máquina
lanzapelotas	 disparaba	 hacia	 él.	 La	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 escuchaba	 eran
inocentes.	 A	 Rod	 Freeman	 le	 preocupaba	 su	 examen.	 Beth	 Thomas	 se
preguntaba	qué	habría	para	comer.	Pero	de	vez	en	vez	aparecía	una	idea	violenta.
Un	 recuerdo.	Una	 fantasía.	Algunos	niños	 se	preguntaban	dónde	estaría	Brady
Collins.	Por	qué	Jenny	Hertzog	no	había	venido.	Dónde	estaban	Special	Ed	y	los
M&M’s.	 Christopher	 vio	 a	 la	 señorita	 Lasko	 caminando	 por	 el	 pasillo.	 Iba
rascándose	el	brazo.	Se	veía	muy	enferma.

La	señorita	Lasko...	no	durmió	anoche.
La	 señorita	 Lasko	 se...	 desnudó	 con	 el	 barista	 porque	 no	 puede

emborracharse.

—¿Está	bien,	señorita	Lasko?
—Claro,	 Christopher.	 Solo	me	 siento	 un	 poco	 agripada	—dijo,	 pero	 su	 voz

sonaba	como	si	estuviera	sumergida	en	miel.	Demasiado	baja	y	demasiado	lenta.
—Quizá	debería	irse	a	casa	—sugirió	Christopher.
—No.	Allá	es	peor	—dijo	ella.
La	 señorita	 Lasko	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 y	 siguió	 avanzando

mientras	 los	niños	 inundaban	 (¡Charcos!	 ¡Charcos!)	 los	pasillos.	El	padre	Tom
dijo	que	Dios	estaba	enojado	y	que	por	ello	inundó	al	mundo.	Christopher	vio	a
los	niños	nadando	río	arriba,	con	sus	voces	mezclándose	hasta	formar	un	ruido
blanco	como	el	de	las	olas	del	mar.	Se	preguntó	si	así	era	como	Dios	creaba	los
sonidos	 del	 océano.	 Simplemente	 tomaba	 miles	 de	 millones	 de	 voces	 y	 las
llevaba	al	mar.	La	energía	se	movía	como	el	agua	quieta.	La	energía	se	movía	en
lo	que	sin	ella	sería	solo	carne	muerta.	Toda	esa	gente	conectada.
Como	la	gente	buzón.
Christopher	 luchó	contra	 las	voces	 lo	mejor	que	pudo,	pero	su	cerebro	ya	no

lograba	detenerlas.	Así	que	hizo	 lo	único	que	 le	quedaba	por	hacer.	Se	 rindió.
Dejó	libre	a	su	mente	y	las	voces	lo	fueron	llevando	como	un	surfista	sobre	una



ola.	Cientos	de	voces	lo	llevaban	al	mar.	Lo	cargaban	por	toda	la	escuela	como	la
sangre	 de	 sus	 venas.	 En	 la	 clase	 de	 Ciencias,	 el	 señor	 Henderson	 dijo	 que
nuestros	cuerpos	son	setenta	por	ciento	agua	salada.	Como	 los	océanos.	Todos
estamos	conectados.
Como	la	gente	buzón.
Christopher	 siguió	 las	 voces,	 corrió	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 biblioteca,	 pasó

junto	a	 los	casilleros,	que	 flanqueaban	 su	camino	como	pequeños	ataúdes.	Por
las	 mañanas	 no	 había	 estudiantes	 en	 la	 biblioteca.	 Solo	 estaba	 la	 señora
Henderson.	 En	 cuanto	 Christopher	 la	 vio,	 se	 sintió	 preocupado.	 Ella	 estaba
parada	sobre	su	escritorio,	acomodando	un	panel	de	poliestireno	en	el	techo.	Una
brillosa	y	delgada	capa	de	 sudor	 le	cubría	 la	piel	pálida,	Christopher	 supo	que
estaba	terriblemente	enferma.	Igual	que	la	señorita	Lasko.

La	señora	Henderson...	esperó	en	la	cocina	toda	la	noche.
El	señor	Henderson...	no	llegó	a	casa	hasta	el	desayuno.

—¿Está	bien,	señora	Henderson?	—preguntó.
Por	un	momento	ella	no	le	respondió.	Solamente	lo	miró	y	se	rascó	el	brazo.

Tenía	 la	piel	al	 rojo	vivo.	Como	si	 le	 faltara	una	docena	de	capas.	Se	bajó	del
escritorio	torpemente.
—Sí,	Christopher.	Estoy	bien.	Gracias	por	preguntar.
Su	voz	sonaba	mal.	Lejana	y	distante.	Estaba	aturdida.
—¿Segura	que	está	bien,	señora	Henderson?	Parece	enferma.
Christopher	se	acercó	para	tomar	su	mano.
En	un	instante,	la	mujer	dejó	de	rascarse	el	brazo.	Miró	el	pequeño	rostro	del

niño.	Por	un	momento	olvidó	que	su	esposo	ya	no	la	quería.	Aún	tenía	cabello
rojo.	Se	casaron	en	la	estación	de	bomberos.	Se	apoyaron	el	uno	al	otro	durante
sus	estudios	universitarios.	En	ese	 tiempo	ella	ni	se	 imaginaba	a	cuántos	niños
les	 daría	 clases.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 clase	 tras	 clase,	 el
tiempo	avanzó	como	 la	energía	en	 las	olas	del	mar.	Había	ayudado	a	miles	de
niños	 a	 convertirse	 en	mejores	 personas.	 Cada	 uno	 de	 esos	 niños	 se	 llevó	 un
poco	del	rojo	de	su	cabello	hasta	que	se	volvió	gris.	Cada	año,	ellos	sostenían	en
sus	manos	esas	hebras	de	cabello	como	las	cuerdas	de	sus	globos	en	el	día	del
Festival	 de	 Globos.	 La	 señora	 Henderson	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 cómo
empezó	todo	aquel	primer	año.	La	primera	clase.	Y	ese	primer	estudiante.	Sonrió
al	recordar	a	ese	niño.	Le	pedía	otro	libro.	Y	otro.	Y	otro.	Con	un	niño	tan	dulce
como	él	siempre	había	esperanza.
—¿Sabes,	Christopher?	Me	recuerdas	a	alguien.	¿Cómo	se	llamaba?	Me	pasé



toda	 la	 noche	 intentando	 recordarlo.	 —El	 lugar	 se	 puso	 frío	 y	 la	 comezón
empezó	a	subir	por	el	cuello	de	Christopher—.	David	Olson	—dijo	ella—.	Eso
es.	Dios	mío,	llevaba	toda	la	noche	intentando	recordar	ese	nombre.	Me	estaba
volviendo	 loca.	 —La	 señora	 Henderson	 suspiró.	 Aún	 hablaba	 lento,	 como	 si
todo	 su	 cuerpo	 estuviera	 bajo	 el	 agua.	 Pero	 sintió	mucho	 alivio	 al	 recordar	 el
nombre—.	Le	encantaban	los	libros.	Igual	que	a	ti.
—¿Qué	libros?	—preguntó	él.
—Oh,	Dios.	De	todo.	Sacaba	todos	los	que	podía	—continuó	la	mujer,	perdida

en	 sus	 recuerdos—.	 «¿Tiene	La	 isla	 del	 tesoro,	 señora	 Henderson?	 ¿Tiene	El
hobbit?».	 Los	 leía	 en	 un	 día.	 Apuesto	 que	 si	 no	 hubiera	 desaparecido,	 habría
leído	todos	los	libros	de	esta	biblioteca.
Su	rostro	cambió	de	pronto	al	recordar	la	desaparición	de	David.	Christopher

vio	cómo	las	arrugas	volvían	a	rodear	sus	ojos	y	su	boca.	Esas	líneas	profundas
que	se	ganó	a	base	de	fingir	una	sonrisa	durante	toda	su	vida.
—¿Sabías	 que,	 cuando	 desapareció,	 en	 la	 bandeja	 de	 devoluciones	 había	 un

libro	 que	 él	 había	 sacado?	No	 tuve	 el	 corazón	 para	 volver	 a	 registrarlo.	 Sabía
que,	si	lo	hacía,	David	se	habría	ido	para	siempre.	Dios	mío,	qué	raro	suena	eso
ahora,	 ¿verdad?	Lo	guardé	 sin	 registrar	 su	devolución	durante	 el	 resto	del	 año
escolar	esperando	que	él	volviera.	Pero	no	lo	hizo.	Y	cuando	llegó	el	momento
de	hacer	el	inventario	de	fin	de	año,	al	fin	me	vi	obligada	a	devolverlo.
—¿Qué	libro	era?	—preguntó	Christopher,	con	la	voz	atorada	en	la	garganta.
La	señora	Henderson	puso	su	otra	mano	sobre	la	de	Christopher.	La	sintió	tan

tibia	y	seca.	De	pronto	se	sintió	muy	bien.	Llena	de	paz.
—Frankenstein	—respondió	ella,	con	una	sonrisa—.	David	sacó	ese	libro	una

docena	de	veces.	Era	su	favorito.	Nunca	tuve	el	corazón	para	reemplazarlo.	—La
señora	Henderson	 se	quedó	 en	 silencio	por	un	momento	mientras	 las	 lágrimas
comenzaban	a	llenarle	 los	ojos—.	Esa	noche	me	fui	a	casa,	era	el	 inicio	de	las
vacaciones	 de	 verano.	El	 señor	Henderson	me	 sorprendió	 con	 nuestra	 primera
televisión	a	color.	Había	ahorrado	todo	el	año	para	comprarla.	Vimos	televisión
juntos	 en	 el	 sofá	 todo	 el	 verano.	 Películas	 viejas.	 Partidos	 de	 beisbol.	 Incluso
vimos	Frankenstein.	 Fue	 parte	 de	 una	 doble	 función.	Y	 pensé	 en	David	 y	me
acurruqué	en	el	pecho	de	mi	esposo.	Y	supe	lo	afortunada	que	era	tan	solo	por
estar	viva.
—Aún	es	afortunada,	señora	Henderson	—dijo	Christopher	en	voz	baja.
—Gracias,	Christopher.	Díselo	al	señor	Henderson.
Con	 eso,	 la	mujer	 le	 soltó	 las	manos.	 Parpadeó	 un	 par	 de	 veces	 y	 desvió	 la

mirada,	como	si	de	pronto	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	estaba	llorando	frente	a



un	estudiante.	Apenada,	se	disculpó	y	se	fue	a	toda	prisa	al	baño	para	arreglarse
el	maquillaje.
Christopher	estaba	solo.
Sabía	que	 la	soledad	era	 temporal.	Sentía	 las	voces	atrapadas	en	 los	salones,

que	daban	vueltas	a	su	alrededor.	Cientos	de	compañeros	ocupados	en	fantasear
o	poner	atención	a	sus	clases.	Maestros	con	pecados	y	secretos	concentrados	en
enseñarles	a	los	niños	cómo	saber	lo	que	ellos	ya	sabían.	Él	era	una	isla	en	el	ojo
del	huracán.
Igual	que	la	casa	del	árbol	en	el	medio	del	claro.
Christopher	 se	 recompuso	 y	 caminó,	 tan	 rápido	 como	 se	 lo	 permitieron	 sus

piernas	 temblorosas,	hacia	 la	computadora.	Entró	al	buscador	para	encontrar	el
libro	de	David	Olson.	Rápidamente	comenzó	a	escribir...
F-R-A-N-K-E-N-S-T-E-I-N
Christopher	 vio	 en	 qué	 sección	 estaba	 el	 libro.	 Recorrió	 las	 estanterías	 y

encontró	un	ejemplar	de	pasta	dura,	maltratado	y	acabado	por	los	mismos	años
que	 se	 habían	 llevado	 lo	 rojo	 del	 cabello	 de	 la	 señora	Henderson.	 Lo	 abrió	 y
observó	 la	 portadilla.	 No	 había	 nada	 ahí.	 Ni	 notas	 ni	 nada	 escrito.	 Le	 dio	 la
vuelta	a	 la	página.	Y	a	 la	 siguiente.	Y	a	 la	 siguiente.	Nada.	Solo	unos	cuantos
subrayados.	Christopher	no	entendía.	Estaba	seguro	de	que	David	Olson	le	había
dejado	un	mensaje	 en	 el	 libro.	Si	 no,	 ¿para	qué	 fue	 a	 la	biblioteca?	 ¿Para	qué
escuchó	 la	 historia	 de	 la	 señora	 Henderson?	 Tenía	 que	 haber	 un	 mensaje	 en
alguna	parte,	pero	no	había	nada	más	que	aquellos	estúpidos	subrayados.
Christopher	volvió	a	la	portadilla	del	libro.	La	observó	de	nuevo	y	pensó	que

quizá	David	había	usado	tinta	invisible,	quizá	porque	temía	que	la	mujer	siseante
encontrara	sus	mensajes,	así	que	los	escondió	de	algún	modo.	Christopher	miró
atentamente	los	pasajes	subrayados.	Eran	extraños.	No	eran	oraciones	completas.
Eran	 palabras.	 A	 veces,	 letras	 dentro	 de	 una	 palabra.	 Volvió	 a	 observar	 la
portadilla.
Frankenstein	por	Mary	Shelley.
La	frase	subrayada	era...	She,	ella
Christopher	pasó	las	páginas	hasta	encontrar	el	siguiente	subrayado.	Vio	que	la

palabra	era...	cree
La	 temperatura	 se	 elevó	 y	 Christopher	 pudo	 sentir	 una	 presencia	 en	 la

habitación.	Miró	sobre	su	hombro	para	ver	si	alguien	lo	estaba	observando.	Pero
no	 había	 nadie.	 Silenciosamente,	 volvió	 al	 libro	 y	 pasó	 las	 páginas	 hasta
encontrar	los	siguientes	subrayados.
Los	dos	primeros	eran...	Ella	cree



Los	siguientes	eran...	que	estás
Y	luego...	leyendo
Y	los	tres	siguientes...	en	este	momento
Y	luego...	No
Y	luego...	anotes	esto
Y	luego...	o	ella
Y	luego...	lo	sabrá,
Y	una	serie	de	letras...	C-h-r-i-s-t-o-p-h-e-r
Christopher	 se	 quedó	 en	 silencio.	 E	 inmóvil.	 Sabía	 que	 la	mujer	 siseante	 lo

estaba	observando	desde	el	lado	imaginario,	así	que	hizo	su	mejor	imitación	de
estar	 leyendo	un	 libro	mientras	pasaba	 las	páginas	y	no	 leía	nada	más	que	 los
subrayados	de	David	Olson.	Esto	era	lo	que	decía:

Ella	 cree	 que	 estás	 leyendo	 en	 este	 momento.	 No	 anotes	 esto	 o	 ella	 lo	 sabrá,	 Christopher.	 Te	 está
observando	ahora	mismo.	Siempre	está	escuchando.	No	puedes	decir	tus	planes	en	voz	alta	porque	si	lo
haces	matará	a	tu	madre.	No	contactes	a	mi	hermano	Ambrose.	Ella	lo	mataría	de	inmediato	si	supiera
que	te	estoy	ayudando.

Christopher	siguió	pasando	las	páginas	a	toda	velocidad.

Sé	 que	 tienes	 preguntas,	 pero	 no	 podemos	 hablar	 directamente	 o	 ella	 sabrá	 que	 la	 traicioné.	Lamento
asustarte	en	tus	pesadillas,	pero	tengo	que	demostrar	mi	lealtad.	Te	dejaré	pistas	cuando	pueda,	pero	si
vamos	 a	 vencerla,	 debes	 rescatarlo	 a	 ÉL.	 Es	 la	 única	 persona	 que	 puede	 ayudarnos.	 Yo	 le	 decía	 el
soldado.	 Tú	 le	 dices	 el	 hombre	 amable.	 Vino	 a	 combatir	 a	 la	 mujer	 siseante.	 Sin	 él,	 tu	 mundo	 está
condenado.

Christopher	pensó	en	el	hombre	amable.	El	soldado.

Cuando	lo	veas,	dile	que	la	mujer	siseante	encontró	la	manera.	Ya	comenzó.	Has	visto	algunas	partes.	No
has	 visto	 otras.	 Pero	 ya	 se	 está	 extendiendo	 más	 allá	 del	 bosque.	 Más	 allá	 del	 pueblo.	 Ella	 se	 está
volviendo	más	 fuerte	ahora	que	él	no	está	para	controlar	 su	poder.	Y	cuando	 llegue	el	momento,	va	a
romper	el	cristal	entre	el	mundo	imaginario	y	el	tuyo.	Y	solo	sobrevivirá	un	mundo.	Ella	no	sabe	que	yo
lo	sé,	pero	puedo	decirte	el	momento	exacto	en	que	TODO	será	revelado.

La	muerte	ya	viene.
La	muerte	ya	está	aquí.
Morirán	en	N-a-v-i-d-a-d.

Las	 palabras	 cruzaron	 la	 mente	 de	 Christopher	 a	 toda	 velocidad.	 Miró	 el
calendario.	Jueves	17	de	diciembre.	Volvió	al	libro.

El	soldado	es	nuestra	última	oportunidad.	Si	podemos	sacarlo	del	mundo	imaginario	y	devolverlo	al	real,
él	podrá	detenerla.	Pero	si	no	podemos,	todo	está	perdido.	Haré	lo	que	pueda	para	ayudarte,	pero	tendrás
que	rescatarlo	tú	solo.	Ella	lo	tiene	encadenado	en	mi	casa.	Ve	durante	el	día.	No	hagas	ni	un	solo	ruido.
Te	pondrá	a	prueba	para	ver	si	estás	ahí.	NO	FALLES	ESA	PRUEBA.	Si	te	atrapa,	no	te	dejará	salir	del
mundo	imaginario	jamás.



Llevo	cincuenta	años	aquí,	Christopher.	No	quiero	que	te	atrapen	como	a	mí.	Por	eso	te	pido	que	tengas
cuidado.	 Y	 si	 encuentras	 la	 manera	 de	 sacarlo	 a	 ÉL	 de	 aquí,	 POR	 FAVOR,	 LLÉVENME	 CON
USTEDES.

Tu	amigo,
David	Olson

Christopher	dio	la	vuelta	a	la	página	y	llegó	al	final	del	libro.	Ya	no	había	más
subrayados.	 No	 más	 palabras.	 Devolvió	 el	 libro	 a	 la	 estantería	 y	 salió	 de	 la
biblioteca	 como	 si	 nada.	 Luego	 fue	 a	 su	 casillero,	 tomó	 su	 abrigo	 y	 se	 fue	 al
baño	de	 los	«tiros	de	 largo	 alcance»	 en	 el	 primer	piso.	Ahí	había	una	ventana
abierta	 que	 los	 de	 quinto	 usaban	 para	 irse	 de	 pinta.	 No	 sabía	 si	 lo	 había
escuchado	o	simplemente	lo	leyó	en	la	mente	de	alguien.	Lo	único	que	sabía	con
seguridad	era	que	nadie	lo	vería	escaparse	y	podría	volver	antes	de	que	sonara	la
campana	 de	 salida.	 Después	 de	 todo,	 solo	 tenía	 que	 caminar	 dos	 horas	 para
llegar	al	árbol.
Y	luego	otros	diez	minutos	hasta	la	casa	de	David	Olson.



48

La	casa	era	más	pequeña	de	lo	que	recordaba.
Ambrose	 no	 había	 vuelto	 desde	 que	 se	 mudó	 a	 Shady	 Pines,	 pero	 cuando

despertó	esa	mañana,	algo	lo	impulsó	a	ir.	Era	más	que	una	corazonada.	Era	más
que	 el	 dolor.	 Simplemente	 supo	 que	 tenía	 que	 ver	 la	 vieja	 casa	 antes	 de	 que
perdiera	la	vista	por	completo.
Y	tenía	que	ir	ese	mismo	día.
Habría	salido	en	la	mañana	de	no	haber	sido	por	el	funeral.	Eso	era	lo	que	lo

abrumaba	 tanto.	 Había	 pasado	 toda	 la	 semana	 planeándolo.	 Al	 no	 tener
herederos,	no	 tenía	que	preocuparse	por	dinero.	A	 su	hermano	no	 le	había	 ido
bien	en	la	vida	y	por	eso	Ambrose	se	iba	a	asegurar	de	que	le	fuera	muy	bien	en
su	 entierro.	 El	 ataúd	 y	 la	 lápida	 eran	 lo	 más	 fastuoso	 que	 pudo	 comprar	 sin
perder	el	buen	gusto,	una	cualidad	que	su	madre	prefería	sobre	cualquier	otra.
«La	clase	no	se	puede	comprar»,	solía	decir.
—Tampoco	se	puede	comprar	la	vida	—pensó	Ambrose	en	voz	alta.
Kate	 Reese	 y	 el	 alguacil	 fueron	 al	 funeral.	 El	 alguacil	 tuvo	 la	 bondad	 de

decirle	a	Ambrose	en	persona	que	el	ADN	sí	coincidía.	Cuando	sacó	la	bolsa	de
evidencia	con	el	mechón	de	cabello	de	David,	el	anciano	lo	observó	con	los	ojos
entrecerrados	y	negó	con	la	cabeza.	Ambos	se	miraron.	Soldado	y	policía.
—Déjelo	en	la	bolsa,	alguacil.	Vamos	a	resolver	este	crimen.
Y	eso	fue	todo.	El	alguacil	asintió	y	se	guardó	la	evidencia	en	el	bolsillo.
—¿Me	acompañaría	al	funeral	de	mi	hermano?	—dijo	al	fin.
—Sería	un	honor	para	mí,	señor.
Ambrose	se	portó	lo	más	católico	que	pudo	durante	el	funeral.	Escuchó	la	misa

del	 padre	Tom	 sobre	 la	 paz	 y	 el	 perdón.	Recibió	 la	 hostia,	 que	 sabía	 a	 unicel
viejo.	 Se	 obligó	 a	 cargar	 el	 ataúd	 y	 que	 su	 espalda	 y	 sus	 rodillas	 artríticas	 lo
padecieran.	Se	hubiera	roto	la	espalda	antes	de	permitir	que	enterraran	a	David
sin	él.	El	padre	Tom	dijo	unas	últimas	palabras	en	el	sepelio	y	Ambrose	puso	una
rosa	sobre	la	lápida.
Pero	no	hubo	paz.	No	hubo	lágrimas.
Solo	esa	sensación	de	inquietud.
Aquello	no	había	terminado.



Su	hermanito	no	descansaba	en	paz.
Y	Ambrose	tenía	que	ir	a	su	antigua	casa.	En	ese	mismo	instante.
Aún	tenía	un	auto,	pero	el	gobierno	 le	había	quitado	 la	 licencia	debido	a	sus

ojos	 enfermos.	 Por	 suerte,	 Kate	 Reese	 se	 ofreció	 a	 llevarlo,	 pues	 vivía	 en	 su
antiguo	 vecindario.	 Ambrose	 agradeció	 la	 compañía	 porque	 un	 nuevo
sentimiento	había	comenzado	a	crecer	en	su	interior	mientras	se	acercaba	más	y
más	a	la	casa.
Era	algo	cercano	al	terror.
«No	abras	la	puerta.	¡No	es	un	bebé!	¡Tu	hermano	estaba	diciendo	la	verdad!».
Ambrose	puso	un	pie	sobre	el	viejo	porche.	Tocó	el	timbre.	Mientras	esperaba,

miró	el	punto	exacto	donde	encontró	la	carriola.	Aún	podía	escuchar	el	sonido	de
los	llantos	del	bebé.	Aún	podía	escuchar	a	la	policía	hablando	con	su	padre.
«No	encontramos	huellas	en	la	grabadora,	señor.	Tampoco	en	la	carriola».
«Entonces,	¡¿quién	la	puso	ahí?!».
Y	a	su	madre	hablando	con	él.
«¡¿Por	qué	no	cuidaste	a	tu	hermanito?!».
Ambrose	miró	alrededor	del	vecindario	para	sacar	el	dolor	de	su	cuerpo.	Por

un	momento,	pudo	recordar	ese	último	verano	antes	de	que	David	comenzara	a
enfermarse.	 Todos	 los	 padres	 salían	 a	 las	 aceras	 a	 arreglar	 los	 autos	 con	 sus
hijos.	Barry	Hopkins	intentaba	hacer	algo	con	su	Dodge	’42	de	mierda.	La	calle
era	 segura.	 Las	 personas	 se	 cuidaban	 unas	 a	 las	 otras.	 Todos	 los	 hombres
escuchaban	el	juego	de	los	Piratas	en	el	radio	mientras	todas	las	mujeres	estaban
en	 la	 sala	ocupadas	 en	 sus	 juegos	de	bridge,	vino	blanco	y	ginebra.	El	verano
que	siguió	a	la	desaparición	de	David,	la	gente	ya	no	pasaba	tanto	tiempo	afuera
de	su	casa.	Los	niños	casi	nunca	salían.	Y	en	cuanto	a	los	juegos	de	bridge,	si	es
que	 se	 hacían,	 nadie	 invitaba	 a	 los	 Olson.	 Eso	 lastimaba	 profundamente	 los
sentimientos	 de	 su	 madre,	 pero	 Ambrose	 siempre	 entendió	 que	 las	 personas
temen	 que	 la	 tragedia	 sea	 contagiosa.	 Y,	 aun	 así,	 hubiera	 sido	 bueno	 que	 su
madre	no	perdiera	a	sus	amigas	además	de	a	su	hijo.
—¿Hola?	¿En	qué	lo	puedo	ayudar?
Ambrose	volteó	y	se	encontró	con	una	mujer	 joven.	Debía	 tener	unos	 treinta

años.	 Agradable	 y	 bonita.	 El	 anciano	 instintivamente	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y
sintió	cómo	el	aire	del	invierno	se	posaba	sobre	su	calva.
—Sí,	señora.	Lamento	molestarla.	Yo	solía	vivir	en	esta	casa	con	mi	familia.	Y,

eh...
Ambrose	se	quedó	sin	palabras.	Quería	pedirle	que	lo	dejara	echar	un	vistazo,

pero	ya	estando	ahí,	no	sabía	si	realmente	deseaba	entrar.	Sintió	cómo	su	pecho



se	tensaba.	Algo	andaba	mal.	Kate	Reese	tomó	la	palabra.
—El	 señor	 Olson	 quería	 saber	 si	 podría	 echar	 un	 vistazo.	 Soy	 Kate	 Reese.

Vivo	en	esta	misma	calle	—dijo,	señalando	colina	abajo.
—Claro.	 Por	 favor,	 pase,	 señor	Olson.	Mi	 casa	 es	 su	 casa.	 O	 quizá	 debería

decir:	su	casa	es	mi	casa	—bromeó	la	mujer.
Ambrose	 forzó	una	sonrisa	y	entró	detrás	de	ella.	Cuando	 la	puerta	se	cerró,

instintivamente	fue	hacia	la	esquina	para	colgar	su	abrigo	y	su	sombrero.	Pero,
claro,	 el	 perchero	 de	 su	 madre	 no	 estaba	 ahí.	 Y	 tampoco	 su	 papel	 tapiz.	 Y
tampoco	ella.
—¿Quiere	café,	señor?	—preguntó	la	mujer.
Ambrose	no	quería	café,	pero	sí	quería	que	lo	dejaran	solo	para	organizar	su

mente.	Así	 que	 aceptó	una	 taza	de	vainilla	 con	 avellana	 (lo	 que	 sea	que	 fuera
aquello)	y	le	agradeció	a	la	mujer	por	ser	tan	amable.	La	señora	Reese	siguió	a
su	 anfitriona,	 que	 se	 presentó	 como	 Jill,	 hacia	 la	 cocina,	 platicando
animadamente	sobre	el	precio	de	las	propiedades	del	vecindario.
Ambrose	 recorrió	 la	 sala.	 La	 chimenea	 seguía	 ahí,	 pero	 habían	 quitado	 las

alfombras	 y	 dejaron	 descubierto	 un	 piso	 de	 madera.	 Recordó	 cuando	 tener
alfombras	por	 todas	partes	era	señal	de	estatus.	Qué	orgullosa	estaba	su	madre
cuando	el	 ascenso	de	 su	 esposo	 les	permitió	 alfombrar	 todo.	Estaba	 seguro	de
que	Jill	sentía	el	mismo	orgullo	por	sus	pisos	de	madera,	pues	había	escuchado
que	 lo	 viejo	 es	 lo	 nuevo.	 Se	 preguntó	 si	 un	 día,	 cuando	 Jill	 fuera	 anciana	 y
vendiera	la	casa,	el	estatus	ya	habría	regresado	a	las	alfombras	y	la	nueva	pareja
se	burlaría	de	esos	extraños	pisos	de	madera	de	los	viejos.
Escuchó	un	rechinido	en	el	suelo	detrás	de	él.
Dio	la	vuelta	rápidamente,	esperando	encontrar	a	Jill	con	el	café,	pero	no	había

nadie.	Solo	la	casa	vacía	y	el	sonido	de	su	propia	respiración.	Ambrose	vio	que
Jill	había	elegido	 la	 esquina	oeste	para	poner	el	 sofá.	Su	madre	prefería	 la	del
este	por	la	luz	de	la	tarde.	En	esos	tiempos	lo	que	se	hacía	en	una	sala	de	estar
era	eso,	 estar.	Sin	 televisión.	Recordó	cuando	 su	padre	 trajo	a	 casa	 su	primera
tele	en	blanco	y	negro.	Su	madre	pensó	que	era	el	fin	del	mundo.
«¿Podemos	ver	una	película	esta	noche,	Ambrose?».
«Claro,	David.	Busca	una	buena».
Su	hermanito	 tomaba	la	 teleguía	y	 la	revisaba	minuciosamente.	Eso	fue	años

antes	 de	 que	 la	 gente	 pudiera	 ver	 lo	 que	 quisiera	 cuando	 quisiera.	 Los	 niños
tenían	 que	 esforzarse	 para	 ver	 una	 película,	 por	 ello,	 las	 películas	 eran	 más
sagradas.	David	leía	hasta	la	última	letra	de	la	teleguía	intentando	encontrar	una
buena	 película	 para	 complacer	 a	 su	 hermano	 mayor.	 Fue	 así	 como	 Ambrose



Olson	 vio	Drácula,	 El	 hombre	 lobo,	 La	 momia	 y,	 claro,	 la	 gran	 favorita	 de
David,	Frankenstein.	David	veía	esa	película	siempre	que	tenía	la	oportunidad.
Seguro	sacó	el	libro	de	la	biblioteca	unas	cien	veces.	Ambrose	al	fin	accedió	y
tenía	planeado	comprarle	un	ejemplar	como	regalo	de	Navidad,	pero,	por	alguna
razón,	su	hermanito	solo	quería	leer	la	de	la	biblioteca.
Así	que	Ambrose	le	compró	el	guante	de	beisbol.
Por	 lo	 general,	David	 ya	 estaba	 dormido	 para	 cuando	 la	 película	 terminaba.

Ambrose	lo	tomaba	entre	sus	brazos	y	lo	subía	por	las	escaleras	hasta	su	cama.
Así	 fue	 hasta	 que	 David	 comenzó	 a	 tener	 pesadillas	 sobre	 cosas	 que	 daban
mucho	más	miedo	que	el	monstruo	de	Frankenstein.
Ambrose	 escuchó	 un	 rechinido	 en	 las	 escaleras.	No	 quería	 subir.	 Pero	 tenía

que	ver	la	habitación	una	vez	más.	Sus	pies	comenzaron	a	moverse	antes	de	que
tuviera	conciencia	de	lo	que	estaban	haciendo.	Se	tomó	del	barandal	y	obligó	a
sus	rodillas	a	olvidarse	de	su	edad.
Luego	empezó	a	subir	las	escaleras.
El	retrato	de	familia	que	su	mamá	pagó	a	plazos	en	Sears	ya	no	estaba.	En	su

lugar	había	fotografías	de	Jill	y	su	esposo	durante	unas	vacaciones.
«Tengo	miedo,	Ambrose».
«Tranquilízate.	No	hay	nada	en	tu	cuarto».
Ambrose	llegó	al	último	escalón	y	empezó	a	andar	por	el	pasillo.	El	suelo	de

madera	 crujía	 con	 cada	 paso.	 El	 anciano	 se	 detuvo	 afuera	 de	 la	 habitación	 de
David.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Los	 recuerdos	 le	 llegaron	 de	 golpe.	 David
gritando,	pateando	y	llorando	detrás	de	esa	puerta.
«¡No	me	obligues	a	irme	a	la	cama!	¡Por	favor,	Ambrose,	no	me	obligues!».
«No	 hay	 ninguna	 bruja	 en	 tu	 habitación,	 David.	 Y	 ya	 basta,	 antes	 de	 que

asustes	a	mamá».
Ambrose	abrió	la	puerta	de	la	antigua	habitación	de	su	hermano.	Estaba	vacía.

En	 silencio.	La	 tenían	preparada	para	que	 fuera	 el	 cuarto	del	 bebé.	Aún	podía
olerse	 la	 pintura	 amarilla	 nueva.	 La	 madera	 y	 el	 yeso	 de	 las	 renovaciones.
Ambrose	miró	la	cuna	que	estaba	recargada	en	la	pared.	En	ese	muro	David	solía
dibujar.	Ya	no	había	papel	 tapiz.	Ya	no	había	dibujos	de	aterradoras	pesadillas.
Ya	no	estaban	los	sinsentidos	de	un	niño	con	una	enfermedad	mental.	Solo	era
un	 hermoso	 cuarto	 de	 bebé	 para	 el	 final	 feliz	 de	 Jill	 y	 su	 esposo,	 y	 no	 una
habitación	cubierta	con	crayones	y	locuras.
«¡Necesita	un	psiquiatra,	mamá!».
«No.	Solo	necesita	dormir	bien	por	la	noche».
«¡Pasó	dos	días	escondido	bajo	su	cama,	papá!	¡Siempre	está	hablando	solo!».



«¡Yo	le	voy	a	enseñar	a	portarse	como	un	hombre!».
Ambrose	miró	la	esquina	donde	solía	estar	el	librero	de	David.	Ese	librero	que

fue	el	hogar	de	las	copias	de	Frankenstein	y	La	isla	del	tesoro	de	la	biblioteca.
Recordó	 cuánto	 trabajo	 le	 costaba	 leer	 a	 su	 hermano	 cuando	 era	 más	 chico.
Mucho	 antes	 de	 que	 existieran	 palabras	 como	 «dislexia».	 En	 ese	 tiempo	 solo
decían	 que	 David	 era	 «lento».	 Pero	 él	 siempre	 se	 esforzó	 y	 terminó	 por
convertirse	en	un	gran	lector.
Cuando	Ambrose	se	fue	de	esa	casa,	no	se	atrevió	a	 llevarse	el	viejo	 librero,

así	que	se	lo	vendió	a	un	comerciante	de	antigüedades.	Ahora	pensaba	que	daría
todo	 su	dinero	por	 recuperarlo.	Lo	pondría	 en	 su	habitación	 en	Shady	Pines	y
acomodaría	el	álbum	de	bebé	de	David	en	la	primera	repisa.
Criiiiiccc.
Ambrose	se	quedó	inmóvil.	Escuchó	el	sonido	en	el	suelo	detrás	de	él.	Volteó

rápidamente.	La	puerta	estaba	cerrada.	Pero	él	no	la	había	cerrado.
—¿Jill?	¿Señora	Reese?
No	había	nadie.	Pero	Ambrose	de	pronto	sintió	una	presencia	en	la	habitación.

El	viento	en	su	piel.	Susurros	en	los	vellos	de	su	nuca.
—¿David?	—susurró—.	¿Estás	aquí?
La	 temperatura	bajó	de	golpe	en	 la	habitación.	Ambrose	percibió	el	aroma	a

guante.	Entrecerró	 los	ojos	para	ver	a	 través	de	 las	nubes	que	 los	cubrían.	Las
cataratas	que	 lo	hacían	ver	 todo	 como	a	 través	de	un	parabrisas	 estrellado.	Le
quedaba	muy	 poco	 tiempo.	 Sus	 ojos	 dejarían	 de	 funcionar	 y	 no	 podría	 ver	 el
tapiz	reemplazado	con	pintura.	La	alfombra	reemplazada	por	pisos	de	madera.	El
antiguo	 librero	reemplazado	por	una	cuna.	Su	vieja	 familia	 reemplazada	por	 la
nueva	de	Jill.	Su	hermanito	David	reemplazado	por	su	bebé.	El	bebé	lloraba	en
el	porche.
«¡Déjame	salir,	Ambrose!	¡Déjame	salir!».
Podía	sentir	a	su	hermano	en	la	habitación.
—Lo	siento	—susurró.
«¡Por	favor,	Ambrose!».
—Lo	siento,	David	—susurró.
Podía	sentir	la	corriente	de	aire	que	atravesaba	los	pisos	de	madera.	El	viento

aullaba	 afuera	 de	 la	 ventana	 por	 la	 que	 David	 se	 fue	 para	 no	 volver	 jamás.
Ambrose	siguió	la	corriente	que	soplaba	entre	las	maderas	del	suelo.	Llegó	a	la
esquina	 de	 la	 habitación.	 La	 esquina	 donde	 solía	 estar	 la	 cama	 de	 David.	 La
esquina	donde	leyó	Frankenstein	y	dibujó	unas	imágenes	aterradoras	en	la	pared
que	 su	madre	 retapizó	 con	 sus	 promesas	 de	 que	 «Él	 está	 bien.	 Él	 está	 bien».



Ambrose	 dobló	 sus	 rodillas	 artríticas	 y	 se	 hincó	 en	 la	 esquina.	 Y	 entonces	 lo
sintió.
Un	tablón	del	suelo	estaba	suelto.
Sacó	su	navaja	del	ejército	y	 la	hundió	en	el	hueco.	La	movió	de	atrás	hacia

delante	para	hacer	más	espacio.	Al	fin	logró	aflojarla	lo	suficiente	para	girar	su
navaja	y	hacer	palanca.	Levantó	 el	 tablón	y	 se	quedó	petrificado	al	 verlo.	Ahí
adentro.	Escondido	en	el	pequeño	espacio.
El	viejo	guante	de	beisbol	de	David.
Ambrose	sacó	el	guante	de	su	escondite.	Lo	abrazó	contra	su	pecho	como	si

fuera	un	niño	perdido.	Respiró	profundamente.	El	olor	a	cuero	lo	fue	llenando	de
recuerdos.	Fue	entonces	cuando	notó	que	el	guante	estaba	demasiado	abultado.
Había	algo	escondido	adentro.
Ambrose	 respiró	profundo	y	 lo	 abrió	 como	 si	 fuera	una	 almeja.	Ahí	 adentro

vio	un	librito	cuidadosamente	envuelto	en	plástico.	Un	librito	con	tapas	de	piel.
Estaba	 cerrado	 con	 una	 especie	 de	 cinto	 y	 asegurado	 con	 llave	 y	 candado.	 El
anciano	 nunca	 lo	 había	 visto,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 era	 porque	 su
hermano	solía	hablar	de	él.	Era	el	secreto	mejor	guardado	de	David.
Ambrose	estaba	viendo	el	diario	de	su	hermanito.
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Christopher	se	encontraba	en	la	calle,	observando	la	antigua	casa	de	los	Olson.
El	hombre	amable	estaba	ahí,	en	alguna	parte.	Tenía	que	rescatarlo.	Se	había	ido
directo	de	la	escuela	al	bosque.	Al	entrar	a	la	casa	del	árbol,	sintió	como	si	fuera
la	 cabina	 telefónica	 de	Superman	 en	 las	 viejas	 películas.	Un	 lugar	 de	 cambio.
Cuando	cerró	la	puerta	y	cruzó	al	lado	imaginario,	de	inmediato	se	sintió	mejor.
Su	fiebre	y	el	dolor	de	cabeza	fueron	reemplazados	por	claridad	y	poder.
Pero	la	mujer	siseante	podía	estar	en	cualquier	parte.
Christopher	 se	 acuclilló	 y	 observó	 a	 Ambrose	 en	 la	 antigua	 habitación	 de

David.	El	anciano	tenía	un	guante	de	beisbol	en	las	manos.	David	Olson	estaba
junto	a	él,	intentando	poner	su	mano	sobre	el	hombro	de	Ambrose.	Pero	el	viejo
no	sabía	que	su	hermanito	estaba	ahí.

David	está...
David	está...	ayudándonos.

No	hagas	ni	un	solo	ruido.	Te	pondrá	a	prueba	para	ver	si	estás	ahí.
NO	FALLES	ESA	PRUEBA.

Christopher	 llegó	al	porche.	En	silencio.	Se	asomó	por	 la	ventanita	de	cristal
en	 la	 puerta.	 La	 entrada	 de	 la	 casa	 estaba	 vacía.	 Pero	 la	mujer	 siseante	 podía
estar	esperándolo.	Podía	estar	escondida	detrás	de	la	puerta.	Intentó	controlar	su
miedo	 recordándose	 que	 después	 de	 pasar	 por	 la	 casa	 del	 árbol,	 era	 invisible
mientras	fuera	de	día.	Pero	ella	lo	había	visto	en	la	pesadilla	de	la	escuela	y	eso
fue	durante	el	día.	No	entendía	la	diferencia.	Necesitaba	que	el	hombre	amable
le	explicara	las	reglas.	Necesitaba	rescatarlo.	Inmediatamente.

Si	te	atrapa,	no	te	dejará	salir	del	mundo	imaginario	jamás.

Christopher	se	quedó	escuchando	durante	un	minuto	más.	Luego,	rápidamente,
abrió	la	puerta	de	entrada,	haciendo	el	menor	ruido	posible.	La	cerró	y	se	quedó
quieto	 por	 un	momento,	 por	 si	 la	 mujer	 siseante	 lo	 había	 escuchado.	 La	 sala
estaba	en	silencio.	En	la	esquina	había	un	reloj	de	pie.	Los	valiosos	segundos	se
iban	con	un	tic	tic	tic.
Christopher	cruzó	de	puntitas	 la	sala.	El	piso	de	madera	crujió	bajo	sus	pies.



Se	agachó	rápido	para	quitarse	los	tenis.	Se	los	echó	al	cuello	como	una	bufanda,
se	incorporó	y	se	quedó	en	calcetines	sobre	la	madera.	Una	corriente	de	aire	se
elevó	a	través	de	los	dedos	de	sus	pies.	Podía	escuchar	el	viento	allá	afuera.	En
la	banqueta	de	la	casa	había	unas	cuantas	personas	buzón.
Eran	como	niños	jugando	a	saltar	la	soga	con	sus	cuerdas.
Tenían	los	ojos	cosidos.
Christopher	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 segundo	 piso,

esperando	que	ella	apareciera.	Estaba	por	subir	las	escaleras	cuando	un	sonido	lo
detuvo.
—La	escuela	es	excelente	—dijo	la	voz.
Él	sabía	quién	estaba	hablando.
—Elegiste	un	gran	lugar	para	empezar	una	familia.
Era	su	madre.
Christopher	se	aproximó	a	la	cocina	y	vio	a	su	madre	sentada	en	la	mesita	con

una	mujer.

Su	nombre	es...	Jill.
Compró	la	casa	con	su	esposo...	Clark.
Están	intentando	tener	un	bebé.

—Clark	y	yo	estamos	tratando	de	empezar	una	familia	—dijo	Jill.
—Eso	puede	resultar	divertido	—bromeó	la	mamá	de	Christopher.
Jill	se	rio	y	le	sirvió	una	taza	de	café	caliente.
—¿Quieres	un	poco	de	leche?	—preguntó.
—Claro.

Jill	y	Clark...	casi	tuvieron	un	bebé	el	año	pasado.
Ella	perdió	al	bebé.	Pero	conservaron	la	cuna.
Y	cambiaron	el	color	de	las	paredes	para	que	no	importara	si	era	niño	o	niña.

Jill	llevó	el	cartón	de	leche	a	la	mesa.	Christopher	vio	la	fotografía	de	la	niña
perdida,	Emily	Bertovich.	La	niñita	estaba	inmóvil	en	la	imagen.	Sonriendo	sin
los	 dientes	 delanteros.	 De	 pronto,	 sus	 ojos	 miraron	 más	 allá	 del	 hombro	 de
Christopher.	Su	sonrisa	se	convirtió	en	terror.	Y	luego,	en	un	parpadeo,	se	dio	la
vuelta,	echó	a	correr	y	desapareció	del	cartón.
Christopher	se	petrificó.
Miró	las	ventanas	de	la	cocina	para	ver	qué	reflejaban.
La	mujer	siseante	estaba	detrás	de	él.
Venía	 del	 sótano,	 con	 un	 tazón	 para	 perro	 que	 olía	 a	 comida	 podrida.	 Se



detuvo,	 con	 la	 llave	 al	 cuello	 y	 sus	 oídos	 atentos.	 Esperando.	 Escuchando.
Christopher	contuvo	la	respiración.

La	mujer	siseante	no	puede...
La	mujer	siseante	no	puede...	verme.

La	 mujer	 esperó,	 con	 oídos	 abiertos.	 Tras	 un	 minuto,	 estuvo	 satisfecha.
Christopher	vio	que	la	mujer	siseante	se	iba	al	fregadero	para	echar	el	tazón	para
perro	en	el	agua	estancada.	El	tazón	hizo	un	horrible	sonido	metálico.
—¿Qué	fue	ese	ruido?	—preguntó	la	madre	de	Christopher.
—Son	ruidos	normales	por	la	remodelación	—respondió	Jill.
Jill	y	la	madre	de	Christopher	siguieron	hablando,	sin	saber	lo	que	ocurría	a	su

alrededor.	 La	 mujer	 siseante	 se	 sentó	 junto	 a	 Jill	 mientras	 ella	 echaba	 una
cucharada	de	azúcar	a	su	café.	Luego	le	tocó	el	brazo;	ella	inmediatamente	sintió
comezón	y	empezó	a	rascarse.
—Este	frío	me	mata	la	piel	—dijo.
—Ni	me	digas.	No	hay	crema	que	me	humecte	lo	suficiente.
La	mujer	siseante	miró	fijamente	a	la	madre	de	Christopher	y	se	acercó	poco	a

poco.	Christopher	quería	gritar:	«¡MAMÁ!	¡SAL	DE	AQUÍ!	¡POR	FAVOR!»,	pero	sabía
que	 probablemente	 era	 una	 prueba.	 Así	 que	 solo	 tomó	 la	 mano	 de	 su	 madre
desde	el	lado	imaginario	y	sin	hacer	ningún	ruido.	Cerró	los	ojos	y	le	envió	un
mensaje	mental	a	gritos.
Mamá.	Sal	de	aquí.	Ahora	mismo.
El	calor	comenzó	a	llegarle	a	la	frente.	El	viento	afuera	sopló	con	más	fuerza.

La	mujer	 siseante	 levantó	 la	mirada.	 Sabía	 que	 algo	 había	 cambiado,	 pero	 no
sabía	qué.
MAMÁ.	SAL	DE	AQUÍ.	AHORA	MISMO.
Christopher	 sentía	 su	 mano	 cociéndose.	 Sentía	 como	 si	 sus	 dedos	 y	 brazos

fueran	velas	derritiéndose	sobre	un	pastel	de	cumpleaños.
La	mujer	 siseante	 le	dio	un	manotazo	a	 la	mano	con	 la	que	Kate	 sostenía	 la

taza	de	café.	Ella	casi	tira	la	taza	y	se	quemó	con	la	bebida.
—¡Ay!	—gritó.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Jill,	mientras	iba	por	un	trapo.
La	madre	de	Christopher	 fue	al	 fregadero	a	meter	 la	mano	bajo	el	chorro	de

agua	fría.	El	agua	le	cubrió	la	quemadura.
—Déjame	ver.	Ay,	necesitas	una	curación	—dijo	Jill.
La	mujer	siseante	seguía	en	la	cocina,	esperando	alguna	reacción.	Christopher

no	dijo	nada.	Solo	siguió	a	Jill	hasta	el	fregadero	para	disimular	el	sonido	de	sus



pasos.	Luego	tomó	la	mano	de	su	madre	dentro	del	agua,	cerró	los	ojos	y	pensó
con	todas	sus	fuerzas.
¡MAMÁ!	¡SAL	DE	AQUÍ!	¡AHORA	MISMO!
La	madre	de	Christopher	de	pronto	miró	su	reloj.
—Dios	mío,	mira	la	hora	—dijo,	alarmada.
—Déjame	que	te	ponga	una	venda,	por	favor	—pidió	Jill.
—No,	estoy	bien.	Gracias.	Necesito	llevar	al	señor	Olson	al	asilo	porque	si	no,

no	llegaré	a	casa	para	recibir	a	mi	hijo,	que	viene	en	el	autobús	de	la	escuela.
La	madre	de	Christopher	se	preparó	para	irse.	Christopher	se	quedó	sin	aliento

y	con	la	frente	chorreando	sudor.	Jill	la	siguió	hasta	la	sala.
—¿Por	qué	no	traes	a	tu	hijo	a	cenar	un	día	de	estos?
—Me	encantaría	—dijo	 la	madre	 de	Christopher,	 y	 luego,	 dirigiendo	 su	 voz

hacia	las	escaleras—:	¡Señor,	Olson!	Lamento	presionarlo,	pero	ya	me	tengo	que
ir.	Mi	hijo	volverá	a	casa	pronto.
Christopher	observó	a	Ambrose	bajando	las	escaleras	con	el	guante	de	beisbol.

Su	hermanito	David	lo	seguía,	dando	saltitos	sobre	su	sombra.
—¡DAVID!	¡¿QUÉ	ESTABAS	HACIENDO?!	—chilló	la	mujer	siseante.
David	no	dijo	nada	y	subió	corriendo	las	escaleras,	asustado.	Christopher	vio

en	silencio	cómo	Ambrose	y	su	madre	le	daban	las	gracias	a	Jill	y	después	salían
de	la	casa.	Se	fueron	al	auto.	Lejos	de	la	mujer	siseante.	Lejos	del	peligro.
Jill	 volvió	 a	 la	 cocina	 con	 su	 taza	 de	 té.	 La	 mujer	 siseante	 la	 siguió.

Christopher	no	podía	perder	ni	un	minuto	más.	Callado	como	un	 ratón,	 fue	de
puntitas	 con	 sus	 calcetines	 hacia	 la	 puerta	 del	 sótano.	 La	 abrió	 rápidamente	 y
entró.	Podía	escuchar	a	Jill	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Podrías	traerme	un	ungüento,	Clark?	Tengo	alergia	o	algo	así.	No	soporto

la	 comezón.	 Oye,	 ¿le	 hablaste	 al	 exterminador?	 El	 sótano	 sigue	 oliendo	 a
mierda.
El	 sótano	 estaba	 oscuro.	 Christopher	 se	 detuvo	 en	 el	 primer	 escalón.

Entrecerró	los	ojos	intentando	ver	qué	había	allá	abajo,	pero	no	distinguía	nada.
No	escuchaba	nada.	Pero	sabía	que	lo	que	fuera	que	estuviese	ahí	abajo	era	algo
horrible.
Por	el	olor.
El	 olor	 a	 comida	 podrida	 estaba	 por	 todas	 partes,	 mezclado	 con	 guante	 de

beisbol	 y	 lo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 cientos	 de	 años	 de	 «tiros	 de	 largo
alcance»	que	no	le	atinaron	al	mingitorio.	La	mujer	siseante	había	salido	de	ahí
con	un	tazón	lleno	de	comida	podrida.	¿Era	para	un	prisionero?
O	para	un	animal.



Christopher	 escuchó	 el	 sonido	 de	 una	 cadena	 en	 el	 sótano.	 Se	 asomó	por	 la
escalera,	cuyos	escalones	estaban	separados.	Había	el	espacio	suficiente	para	que
unas	manos	pudieran	agarrarlo.
—Señor,	¿está	aquí?	—susurró	Christopher.
Silencio.	Y	Christopher	no	confiaba	en	el	silencio.	Algo	estaba	 terriblemente

mal.	Podía	sentirlo.	Dio	un	paso	más	para	ver	mejor,	pero	casi	se	resbala.	Bajó	la
vista	hacia	sus	pies	y	vio	algo	húmedo	bajo	sus	calcetines.
Era	sangre.
Un	rastro	de	sangre	que	corría	por	las	escaleras	como	un	río.	Christopher	tuvo

ganas	de	vomitar,	pero	las	reprimió.	Quería	correr,	pero	podía	sentir	a	la	mujer
siseante	en	la	cocina	y	eso	dificultaba	su	escape.
No	había	más	opción	que	bajar.
Lentamente	 descendió	 las	 escaleras.	 Hacia	 la	 oscuridad.	 Los	 escalones	 de

madera	crujían	bajo	sus	pies.	Casi	se	resbala	con	la	sangre,	pero	se	sostuvo	del
pasamanos.	Dio	 otro	 paso.	 Escuchó	 una	 respiración	 superficial.	 Entrecerró	 los
ojos	 intentando	 ver	 si	 había	 alguien	 ahí.	 No	 distinguía	 ninguna	 silueta.	 Solo
oscuridad.	Y	esa	peste.	A	podrido	y	a	cobre.	Que	se	intensificaba	a	cada	paso.
Llegó	al	último	escalón.
Christopher	puso	un	pie	sobre	el	frío	suelo	de	cemento.	Intentó	prender	la	luz,

pero	 no	 encendió.	 Le	 pareció	 escuchar	 a	 alguien	 respirando	 en	 la	 esquina.	 Se
movió	 a	 tientas	 entre	 la	oscuridad	mientras	 sus	ojos	 intentaban	acostumbrarse.
Dio	otro	paso	a	ciegas	en	el	sótano.
Y	fue	entonces	cuando	se	tropezó	con	el	cuerpo.
Era	 el	 hombre	 amable.	 Estaba	 encadenado	 de	 pies	 y	manos.	Nadando	 en	 la

sangre	que	olía	a	óxido.
—¿Señor?	—susurró.
El	hombre	amable	no	se	movió.	Christopher	buscó	en	la	oscuridad	hasta	que

sus	manos	encontraron	dos	cubetas	junto	a	la	pared.	La	primera	era	el	baño.	La
segunda	 tenía	 agua	 limpia	 y	 un	 viejo	 cucharón.	 Christopher	 lo	 levantó	 y
acomodó	la	cabeza	del	hombre	amable	con	las	manos.	Metió	el	cucharón	hasta	el
fondo	 de	 la	 cubeta	 y	 llevó	 el	 agua	 fresca	 a	 los	 labios	 resecos	 del	 hombre.	 Él
intentó	dar	unos	sorbos,	pero	no	podía	moverse.

El	hombre	amable	está...
El	hombre	amable	está...	muriendo.

Christopher	 no	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo,	 pero	 por	 instinto	 puso	 sus	manos
sobre	las	heridas	del	hombre	amable.	Él	cerró	los	ojos.	A	Christopher	comenzó	a



dolerle	 la	cabeza	y	 lo	atacó	 la	 fiebre,	que	bajaba	de	su	 frente	por	sus	brazos	y
hasta	 sus	 dedos.	 Sintió	 cómo	 la	 sangre	 corría	 desde	 su	 nariz	 hasta	 los	 labios.
Tenía	un	gusto	a	óxido,	como	a	tubo	de	cobre.	Era	la	sangre	del	hombre	amable.
La	fiebre	se	volvió	insoportable	y	Christopher	tuvo	que	retirar	las	manos.	Buscó
el	agua	para	limpiar	las	heridas,	pero	ya	no	estaban.	Ya	no	había	nada	más	que
piel	perfecta	y	sana.
En	ese	momento,	el	hombre	amable	lo	tomó	entre	sus	manos.
—¡Déjame	en	paz!	¡Deja	de	torturarme!	¡No	diré	nada!
El	sonido	pudo	haber	atraído	a	la	mujer	siseante	de	inmediato,	pero	el	hombre

amable	estaba	tan	débil	que	su	voz	apenas	se	escuchaba.
—Tranquilo,	señor.	Soy	yo,	Christopher	—susurró.
—¿Christopher?	—musitó	el	hombre	amable—.	¿Qué	haces	aquí?	Te	dije	que

no	vinieras	sin	mí.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí.	 Debe	 haber	 algo	 con	 lo	 que	 pueda	 abrir	 el

candado.
—Pronto	caerá	la	noche,	Christopher.	Ella	podrá	verte.	Tienes	que	irte.	Ahora

mismo.
—No	me	iré	sin	usted	—dijo	Christopher.
El	obstinado	silencio	se	plantó	entre	ellos.	Al	fin,	el	hombre	amable	suspiró.
—La	mesa	—dijo.
—¿Dónde?	No	veo.
—La	luz	está	arriba	—señaló	el	hombre	amable—.	Busca	la	cadena.
El	hombre	amable	tomó	a	Christopher	de	la	mano	y	lo	dirigió	suavemente	en

la	oscuridad.	Christopher	gateó	hasta	chocar	con	una	fría	mesa	de	metal.	Buscó	a
tientas.	 Sus	 dedos	 iban	 leyendo	 las	 cosas	 sobre	 la	 mesa	 como	 un	 libro	 para
ciegos.	A	 su	 cerebro	 le	 tomó	 un	momento	 procesar	 qué	 eran	 todos	 esos	 filos,
bordes	y	puntas.
Cuchillos	y	desarmadores.
Todos	cubiertos	de	sangre	fresca.

La	mujer	siseante...
La	mujer	siseante...	torturó	al	hombre	amable.

Christopher	se	subió	a	la	mesa.	Estaba	parado	sobre	la	sangre,	buscando	la	luz.
Tras	un	momento,	sus	dedos	encontraron	el	foco	y	la	cadena	que	colgaba	de	él.
Como	 la	 cuerda	 que	 sostenía	 la	 llave	 en	 el	 cuello	 de	 la	 mujer	 siseante.
Christopher	 jaló	 la	 cadena	 y	 la	 habitación	 se	 bañó	 con	 una	 luz	 amarilla
repugnante.



Lo	que	vio	casi	lo	hizo	gritar.
El	lugar	no	era	un	sótano	terminado.	No	había	pufs	ni	paredes	de	madera.	Solo

había	 piso	 de	 cemento.	 Una	 mesa	 de	 metal.	 Y	 cuatro	 paredes	 cubiertas	 por
sierras,	cuchillos	y	desarmadores.	Por	todas	partes	escurría	sangre.
Era	una	cámara	de	tortura.
El	hombre	amable	estaba	encadenado	en	la	esquina	como	un	animal.	Cubierto

de	mugre,	sangre	y	heridas.	Le	habían	arrancado	y	pegado	la	piel	una	docena	de
veces.	Su	gesto	ante	la	luz	fue	el	de	quien	despierta	de	una	pesadilla.	Christopher
ya	 había	 visto	 esa	 expresión	 antes,	 cuando	 fue	 a	 la	 perrera	 de	Michigan	 con
Jerry.	Algunos	perros	reciben	tantos	golpes	que	ya	no	saben	hacer	nada	más	que
prepararse	para	recibirlos.
Christopher	se	bajó	de	la	mesa	sin	perder	más	tiempo.	Tomó	un	cuchillo	y	un

desarmador.	Se	los	entregó	al	hombre	amable,	quien	comenzó	a	moverlos	dentro
de	la	cerradura	del	candado	en	su	muñeca.	Sus	dedos	temblaban	de	dolor.
—¿Cómo	me	encontraste?	—susurró.
—David	Olson.
—¿David?	Pero	él	está...	con	ella.
La	 forma	 en	 la	 que	 el	 hombre	 amable	 dijo	 «ella»	 hizo	 que	 a	Christopher	 lo

recorriera	un	escalofrío.
—No.	Él	nos	está	ayudando.	Quiere	que	los	lleve	a	ambos	al	lado	real.
La	 información	 fue	 llenando	 el	 rostro	 del	 hombre	 amable.	 Primero	 como

confusión.	 Y	 luego	 como	 esperanza.	 El	 hombre	 estaba	 pálido	 y	 acabado,
mortalmente	 enfermo	 por	 toda	 la	 sangre	 perdida.	 Pero,	 por	 primera	 vez,
Christopher	lo	vio	sonreír.
La	mujer	siseante	le	había	arrancado	algunos	dientes.
El	hombre	amable	abrió	uno	de	los	grilletes.	El	desarmador	salió	volando	de

su	mano	ensangrentada	e	hizo	un	ruido	al	chocar	con	el	suelo	de	cemento.	Un
tablón	 crujió	 arriba	 de	 ellos,	 en	 la	 cocina.	 La	mujer	 siseante	 había	 dejado	 de
moverse.	Estaba	atenta	al	sótano.
—Sí,	 doctor	Haskell	—dijo	 Jill—.	 ¿Me	podría	 recomendar	 un	dermatólogo?

No	soporto	la	comezón.
Christopher	recogió	el	desarmador	y	se	lo	pasó	de	nuevo	al	hombre	amable.
—¿Puede	hacerlo?	—susurró.
—Sí	—dijo	el	hombre	amable,	casi	sin	fuerzas.
Mientras	 él	 abría	 los	 grilletes,	Christopher	 revisó	 el	 sótano	 en	 busca	 de	 una

salida.	 Sus	 ojos	 al	 fin	 se	 detuvieron	 en	 una	 sucia	 ventanita	 cubierta	 por	 una
cortina	al	otro	lado	de	la	habitación.	La	ventana	estaba	al	menos	a	tres	metros	del



suelo.	 Demasiado	 alta	 hasta	 para	 el	 hombre	 amable.	 Necesitaban	 algo	 en	 que
subirse.	Una	silla.	Un	librero.
Una	mesa	de	metal.
Christopher	 fue	 a	 la	 mesa	 de	 metal	 y	 comenzó	 a	 poner	 en	 el	 suelo	 los

instrumentos	sin	hacer	ruido.	Cuando	la	mesa	quedó	libre	de	cualquier	cosa	que
pudiera	caerse,	el	niño	se	puso	los	zapatos	para	tener	mejor	agarre.	Tomó	unas
toallas	 empapadas	 de	 sangre	 y	 las	 acomodó	 bajo	 las	 patas	 para	 minimizar	 el
ruido.
Luego	esperó	a	que	la	voz	de	Jill	lo	cubriera.
—No,	doctor	Haskell.	Empezó	de	repente.	No	sé	qué	sea.
Christopher	 arrastró	 la	 mesa	 como	 pudo.	 Un	movimiento	 con	 cada	 palabra.

Deteniéndose	en	cada	silencio.
—No	creo	que	sean	alergias.	No	me	dan	en	diciembre.
Cada	centímetro	era	como	arrancar	un	diente.
—¿Anda	algún	virus	por	aquí?
La	 tela	 iba	 dejando	 unas	 manchas	 rojo	 oscuro	 en	 el	 concreto.	 Christopher

empujó	la	mesa	hasta	la	pared.	Sus	manos	se	habían	marcado	en	la	sangre.
—¿Es	temporada	de	gripe?	¿Eso	suele	dar	salpullido?
Christopher	 fue	 corriendo	 hacia	 el	 hombre	 amable,	 que	 ya	 había	 logrado

deshacerse	de	tres	grilletes.
—Muchas	gracias,	doctor	Haskell.	Lo	veo	mañana	—dijo	Jill,	antes	de	colgar

el	teléfono.
Christopher	 pudo	 escucharla	 volviendo	 a	 la	 sala.	 Pero	 el	 suelo	 de	 la	 cocina

siguió	 crujiendo.	 La	mujer	 siseante	 estaba	 esperando	 en	 la	 cocina.	 El	 hombre
amable	luchó	desesperadamente	con	el	desarmador	en	el	candado	de	su	tobillo.
—No	puedo	—susurró,	desquiciado	por	el	dolor—.	Ya	déjame.
—¡No!	—susurró	Christopher.
—De	día	eres	invisible.	Puedes	escapar.
—No	lo	voy	a	dejar	aquí.
Christopher	 tomó	 el	 grillete	 entre	 sus	manos.	El	 calor	 volvió	 a	 su	 frente.	El

poder	 bajó	 hasta	 sus	 dedos.	 Christopher	 comenzó	 a	 abrir	 el	 grillete	 como	 si
estuviera	partiendo	por	la	mitad	un	mazo	de	cartas	para	barajarlas.	Tras	arrancar
el	grillete,	lo	dejó	en	el	suelo	suavemente.	El	hombre	amable	estaba	impactado.
—¿Cómo	hiciste	eso?	Solo	ella	puede	hacerlo	—susurró	el	hombre	amable.
—No	lo	sé.	Vamos.
Christopher	 recargó	 al	 hombre	 amable	 contra	 la	 pared.	 Parecía	 mareado.	 A

punto	 de	 desmayarse.	 Luego	 le	 echó	 agua	 en	 la	 cara.	 El	 líquido	 corrió	 por	 su



cuello	lleno	de	mugre	como	un	alud	de	lodo.
—No	me	puedo	levantar	—dijo	el	hombre	amable.
—Sí,	sí	puede.	Levántese.
Christopher	 lo	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 lo	 jaló	 para	 que	 se	 pusiera	 de	 pie.	 Las

rodillas	 del	 hombre	 se	 doblaron,	 pero	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de
Christopher	para	recuperar	el	equilibro.
Con	el	niño	como	bastón,	se	dirigió	cojeando	hasta	la	ventana.
El	hombre	amable	llegó	a	la	mesa.	Christopher	tomó	su	mano	para	ayudarlo	a

trepar.	Casi	se	resbala	con	la	sangre	fresca.	El	hombre	abrió	la	cortina.	Vio	una
docena	 de	 gente	 buzón	 haciendo	 guardia	 alrededor	 de	 la	 casa.	 Sus	 cuerdas
estaban	estiradas	como	tendederos	desquiciados	en	los	que	se	secaría	el	mundo.
—Sus	guardias	—susurró.
Christopher	juntó	las	manos	para	que	el	hombre	amable	apoyara	su	pie.
—Soy	demasiado	grande	—dijo.
—No	para	mí	—le	respondió	Christopher.
El	hombre	amable	puso	un	pie	en	las	manos	de	Christopher.	Se	veía	escéptico.

Como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 un	 niñito	 fuera	 capaz	 de	 cargarlo.	 Hasta	 que
Christopher	 lo	 impulsó.	El	hombre	amable	subió	hasta	 tomarse	del	borde	de	 la
ventana	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	Usó	 la	 poca	 fuerza	 que	 le	 quedaba	 para
impulsarse	hacia	arriba.	Abrió	la	sucia	ventanilla	y	dejó	que	el	aire	fresco	llenara
el	 sótano.	 Sacó	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo	 por	 la	 abertura	 y	 luego	 se	 desplomó.
Jadeando	como	un	perro	abandonado	dentro	de	un	auto.
—¡Levántese!	—le	rogó	Christopher.
Entonces	tomó	los	pies	del	hombre	amable	y	lo	empujó	con	todas	sus	fuerzas

hasta	sacar	el	resto	de	su	cuerpo	por	la	ventana.
Christopher	 resbaló	 en	 la	 mesa	 ensangrentada.	 Intentó	 sostenerse,	 pero	 la

fuerza	le	ganó	y	cayó	al	suelo.
Con	él,	cayó	la	mesa	de	metal.
¡Crash!
El	suelo	de	la	cocina	crujió.	Christopher	se	puso	de	pie	con	mucho	trabajo.	La

mesa	estaba	volteada	como	cucaracha	muerta.	No	había	manera	de	trepar	por	sus
patas.
—Quédate	aquí,	David—dijo	la	mujer	siseante	en	la	cocina.
—Viene	para	acá	—susurró	el	hombre	amable—.	¡Tú	puedes!
Christopher	miró	 la	 ventana.	 A	 tres	metros	 del	 suelo.	 El	 hombre	 amable	 se

estiró	lo	más	que	pudo.	Christopher	corrió.	Saltó.	Sus	manos	ensangrentadas	se
encontraron	por	un	instante	y	luego	se	resbalaron.	Christopher	cayó	al	suelo.



—¡Apaga	la	luz!	—susurró	el	hombre	amable.
La	mujer	siseante	le	dio	vuelta	a	la	perilla.
Christopher	tomó	la	cadena	que	colgaba	del	foco.	El	hombre	amable	cerró	las

cortinas.	En	un	instante	el	mundo	se	volvió	negro.
La	puerta	se	abrió.
La	luz	de	la	cocina	bañó	el	sótano.	Moviéndose	como	un	ratón,	Christopher	se

escondió	debajo	de	la	escalera.
La	mujer	siseante	bajó	los	escalones.
Cric.	Cric.	Cric.
El	corazón	de	Christopher	estaba	desbocado.	No	había	adónde	huir.
Vio	 los	 zapatos	 ensangrentados	 de	 la	 mujer	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 la

escalera.
Cric.	Cric.	Cric.
Christopher	contuvo	la	respiración.	La	sangre	se	agolpaba	en	sus	sienes.	Los

pies	 de	 la	mujer	 siseante	 se	 detuvieron	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos.	 Se	 acercó	 a	 la
abertura	y	se	preparó.	Un	segundo.	Dos	segundos.	Tres	segundos.	Cuatro.
Trágate	tu	miedo	o	deja	que	te	devore.
Christopher	 le	 jaló	 los	pies	a	 la	mujer	 siseante	y	 la	hizo	caer	por	 la	escalera

hasta	que	su	cráneo	se	estrelló	contra	el	suelo	ensangrentado.
—¡AHHH!	—siseó.
Solo	 tenía	 unos	 segundos.	 Christopher	 salió	 corriendo	 de	 debajo	 de	 las

escaleras	y	saltó	por	encima	de	los	brazos	abiertos	de	la	mujer.	Ella	los	levantó
para	atraparlo,	haciéndolo	tropezar.	Christopher	gritó	y	cayó	sobre	las	escaleras
que	estaban	encima	de	ella.	La	mujer	intentó	agarrarlo.	Sus	manos	le	embarraron
el	pantalón	de	sangre	mientras	iban	subiendo	por	su	cuerpo	como	si	escalaran	un
muro.
—¡Ahí	estás!	—siseó.
Christopher	 le	 dio	 una	 patada.	 La	 adrenalina	 corría	 por	 sus	 venas	 como	 la

sangre	 del	 mundo.	 Le	 dio	 en	 el	 pecho	 y	 la	 hizo	 caer	 de	 nuevo.	 La	 mujer	 se
estrelló	 contra	 la	 pared	 y	 gritó.	 Christopher	 corrió	 hasta	 la	 parte	 alta	 de	 las
escaleras	y	se	dio	la	vuelta.	La	mujer	siseante	ya	estaba	de	pie.	Corriendo	hacia
él.	Más	rápido	que	nadie.	Christopher	cerró	la	puerta	de	golpe.
BOOM.
La	mujer	siseante	se	lanzó	contra	la	puerta	como	un	animal	enjaulado.
Christopher	aplastó	su	cuerpo	entre	la	puerta	y	la	pared	de	la	cocina.
—¿Plomería	 de	 Mill	 Grove?	 —dijo	 Jill	 al	 teléfono—.	 ¿Podrían	 venir

inmediatamente?	Creo	que	algo	anda	muy	mal	con	mis	tuberías.



BOOM.	BOOM.
Christopher	enterró	los	talones	en	el	suelo.	La	mujer	siseante	tomó	la	perilla.

Le	 dio	 la	 vuelta.	 Christopher	 se	 estiró	 para	 poner	 el	 seguro.	 Estiró	 los	 dedos
sobre	su	cabeza.
—¡VAS	A	MORIR!	—siseó	ella.
Christopher	se	estiró	lo	más	que	pudo.	Sentía	que	los	tendones	de	su	hombro

se	 movían	 como	 chicle.	 Pero	 el	 seguro	 estaba	 demasiado	 lejos.	 No	 podía
alcanzarlo.	Sus	piernas	luchaban	por	mantenerla	encerrada.	Pero	era	demasiado
poderosa.	Sus	piernas	comenzaron	a	vencerse.
BOOM.	BOOM.	BOOM.	BOOM.
De	pronto	Christopher	vio	una	mano	sangrienta	pasando	sobre	su	brazo.	Gritó.

Hasta	que	la	mano	siguió	avanzando	y	puso	el	seguro.
Era	el	hombre	amable.
Tenía	el	rosto	pálido	y	demacrado.	Parpadeaba,	agotado	por	el	dolor.
—Vamos	—dijo.
BOOM.	BOOM.	BOOM.
—¡DAVID!	¡¿DÓNDE	ESTÁS?!
La	voz	de	la	mujer	siseante	llenó	toda	la	casa.	El	hombre	amable	se	agazapó	y

guio	a	Christopher	por	la	cocina.	Jill	estaba	en	la	estufa,	cociendo	salchichas	en
una	enorme	olla	de	sopa.	Pero	no	eran	salchichas.
Eran	dedos.
—¡DAVID!
Christopher	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 David	 Olson,	 que	 venía	 de	 la	 sala.	 La

mujer	 siseante	 estaba	 golpeando	 la	 puerta.	 David	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor.
Aterrorizado.	 Se	 estiró	 hacia	 el	 seguro.	 Christopher	 estaba	 por	 correr	 hacia	 él
para	detenerlo,	pero	el	hombre	amable	lo	detuvo	tomándolo	por	el	hombro.
—No	puede	saber	que	David	nos	ayudó.	Lo	mataría	—susurró.
Christopher	asintió	y	siguió	al	hombre	amable	para	salir	de	la	casa.
—Irá	primero	a	las	calles	—dijo	el	hombre—.	Sígueme.
El	hombre	amable	iba	cojeando,	guiando	a	Christopher	hacia	el	patio	trasero.

Un	enorme	ciervo	salió	de	una	casa	para	perro	y	les	aulló	como	loco.	El	ciervo
se	 lanzó	hacia	 la	yugular	del	hombre	amable.	Pero	 la	cadena	 lo	detuvo	y	cayó
sobre	el	suelo	cubierto	de	aguanieve,	lloriqueando.
—Es	su	perro	guardián	—comentó	el	hombre	amable—.	Vamos.
Christopher	lo	siguió.	Llegaron	hasta	un	patio,	junto	a	un	columpio	de	llanta.

Christopher	escuchó	el	golpeteo	de	unos	pies.
Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Jenny	Hertzog.
Vestida	con	un	camisón.



Escondida	en	el	patio.
Muriéndose	de	frío.
Se	preguntó	si	Jenny	creería	lo	que	estaba	pasando	en	ese	patio	que	ella	usaba

como	escondite.	Pronto	el	frío	sería	demasiado.	Vio	cómo	Jenny	abría	la	puerta
trasera	de	su	casa	para	meterse	a	 la	cocina.	El	hombre	amable	dio	una	señal	y
Christopher	 lo	 siguió	 para	 ir	 detrás	 de	 ella.	 La	 casa	 estaba	 oscura	 y	 llena	 de
humo.	 Jenny	 avanzó	 de	 puntitas,	 intentando	 pasar	 inadvertida.	 Su	 madrastra
estaba	 en	 la	 sala.	 Dormida.	 Su	Marlboro	 rojo	 humeaba	 en	 el	 cenicero.	 En	 la
televisión	se	proyectaba	un	 talk	show	matutino.	Estaban	haciendo	exámenes	de
paternidad.
«Sí	ERES	el	padre»,	dijo	la	conductora.
Jenny	 subió	 por	 las	 escaleras	 sin	 despertar	 a	 su	 madrastra.	 Pasó	 junto	 a	 la

habitación	 de	 su	 hermanastro.	 En	 silencio.	 Estaba	 por	 llegar	 a	 su	 recámara
cuando	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 se	 abrió.	 Su	 hermanastro	 era	mayor.	Tenía	mucho
acné.	Y	unos	frenos	que	se	lamía	constantemente.
—No	estabas	en	tu	cama,	Jenny.	¿Dónde	andabas?	—preguntó.
Ella	solo	se	encogió	de	hombros.
—Creí	que	estabas	enferma	y	por	eso	no	habías	ido	a	la	escuela.	Me	quedé	en

casa	para	cuidarte.
Jenny	se	quedó	petrificada.
—Déjame	 cuidarte	 —dijo	 él—.	 Ese	 camisón	 está	 muy	 corto.	 Charcos.

Charcos.
—Cállate,	Scott	—ordenó	al	fin	Jenny,	desafiante.
—No	me	digas	que	me	calle,	maldita	zorra.	Ven	para	acá.
Derrotada,	 Jenny	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hermanastro	 y	 cerró	 la	 puerta.

Christopher	puso	una	oreja	contra	 la	puerta,	pero	no	escuchó	más	que	música.
Era	una	vieja	canción.	«Blue	Moon».	Christopher	tomó	el	picaporte	para	ayudar
a	la	chica.
—No	lo	hagas.	Es	una	trampa	—dijo	el	hombre	amable.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Christopher	 abrió	 la	 puerta.	 Adentro	 encontró

una	docena	de	ciervos	con	los	colmillos	expuestos.	Se	lanzaron	hacia	él,	pero	el
hombre	amable	la	cerró	del	golpe.
BANG.	BANG.	BANG.	BANG.	BANG.
El	hombre	amable	llevó	a	Christopher	a	toda	prisa	por	la	casa	y	abrió	la	puerta

de	un	costado.	Y	ahí	vieron...
...	una	canasta	para	bebé.
Una	persona	buzón	lo	estaba	cargando.	No	podía	abrir	ni	un	poco	los	ojos	por



los	gruesos	cierres	que	tenía	en	ellos,	pero	las	costuras	negras	de	su	boca	estaban
lo	suficientemente	sueltas	para	que	pudiera	dar	el	aviso.	La	persona	buzón	abrió
la	boca	lo	más	que	las	costuras	se	lo	permitieron	y	emitió	un	llanto	de	bebé.
—¡Buaaaaaaaaaa!
El	hombre	amable	tomó	a	Christopher	de	la	mano	y	lo	sacó	casi	a	rastras	de	la

casa,	 lejos	 de	 la	 persona	 buzón.	 Corrieron	 juntos	 hacia	 el	 jardín.	 La	 mujer
siseante	corrió	hacia	la	casa	y	empezó	a	perseguirlos.	David	Olson	iba	a	cuatro
patas	detrás	de	ella,	como	un	perro.
—¡DETÉNGANLO!
Su	voz	retronó	por	toda	la	calle.	La	gente	buzón	se	extendió	por	el	vecindario.

Buscaban	a	 ciegas	 con	 los	brazos	 estirados.	Cazando	al	 fugitivo.	Formaron	un
muro	sólido	por	toda	la	calle	y	así	bloquearon	ambos	lados.
—¡Podemos	lograrlo!	—dijo	Christopher.
—Agárrate	bien	de	mí	—ordenó	el	hombre	amable.
El	 hombre	 amable	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas.	 Justo	 cuando	 él	 y	 Christopher

estaban	por	estrellarse	contra	el	muro	de	gente	buzón,	el	hombre	amable	saltó	y
ambos	cayeron	sanos	y	salvos	al	otro	lado.
—¡DEJA	DE	AYUDARLO!	—dijo	la	mujer	siseante,	dirigiéndose	al	hombre	amable.
La	mujer	 saltó	 intentando	 caer	 sobre	 él,	 pero	 falló.	Aterrizó	 en	 la	 calle.	 Sus

pies	comenzaron	a	quemarse	y	sacar	humo.	El	pavimento	se	fue	llenando	de	piel
líquida	como	en	un	derrame	de	sustancias	tóxicas.	La	mujer	siseante	se	despegó
del	suelo	y	volvió	al	jardín.	Gritando	de	dolor	como	un	ciervo	atropellado.
—Sanará	en	poco	tiempo	—dijo	el	hombre	amable—.	Apresúrate.
El	hombre	y	Christopher	corrieron	por	la	calle.	Pasaron	junto	a	la	gente	buzón,

que	 seguía	 sosteniendo	 su	 cuerda	 por	 kilómetros	 y	 kilómetros	 hasta	 donde
alcanzaban	a	ver.	Christopher	podía	 sentir	 la	energía	del	hombre	amable	en	su
piel.	La	sanación	le	recorría	el	cuerpo	como	electricidad	en	un	suéter	de	lana.	El
hombre	 amable	 cerró	 los	 ojos,	 que	 se	 empezaron	 a	 mover	 bajo	 sus	 párpados
como	si	estuviera	soñando.	En	unos	segundos,	saltó	sobre	la	gente	buzón.
—¿Cómo	hizo	eso?	—preguntó	Christopher.
—Te	lo	enseñaré.
Abandonaron	 la	 calle	 y	 se	 adentraron	 en	 el	 bosque	 de	 la	 calle	 Mission.	 El

hombre	 amable	 los	 llevó	 hasta	 el	 camino.	 Los	 ciervos	 los	 iban	 siguiendo.
Lanzando	mordiscos	hacia	sus	pies.	Como	un	grupo	de	gatos	con	dos	ratoncitos.
El	hombre	amable	dobló	a	la	izquierda	súbitamente	al	pasar	el	puente.	El	hombre
dormido	sacó	la	cabeza	del	tronco	hueco.
—¡Aquí	están!	—gritó	el	hombre	entre	sueños.



El	hombre	amable	saltó	el	tronco	y	guio	a	Christopher	por	un	estrecho	sendero
de	 ramas	 secas	 y	 torcidas.	 Los	 ciervos	 que	 lo	 iban	 siguiendo	 se	 quedaron
atorados.	El	hombre	del	tronco	hueco	gritó	mientras	los	ciervos	le	lamían	la	cara
como	si	fuera	un	cubo	de	sal.	Lo	empapaban	con	su	saliva.	Después	empezaron	a
comer	su	cara.
—No	los	veas	—ordenó	el	hombre	amable.
Salieron	del	 sendero	estrecho	y	corrieron	al	claro.	Hacia	el	árbol.	El	hombre

amable	se	desplomó,	sin	poder	respirar	bien.	Exhausto.
—Solo	nos	quedan	unos	segundos	—dijo—.	Ahora	ella	sabe	que	me	ayudaste.

Hará	cualquier	cosa	para	traerte	de	regreso.
—Entonces	venga	conmigo	—dijo	Christopher.
—No	puedo.	La	mujer	siseante	tiene	la	única	llave.	No	puedo	irme	sin	la	llave.

Tampoco	David.
Un	chillido	partió	el	cielo	mientras	la	mujer	siseante	inspeccionaba	el	bosque.
—Pues	vamos	por	la	llave.	Soy	invisible.	Puedo	con	ella	—dijo	Christopher.
—Escúchame.	Por	muy	fuerte	que	logres	ser,	ella	es	más	fuerte.	Y	la	próxima

vez	que	te	atrape,	ya	nunca	podrás	escapar.	Tienes	que	enfocarte.	No	fantasees	ni
te	 quedes	dormido.	David	y	yo	 conseguiremos	 la	 llave.	Te	 avisaré	 cuando	 sea
seguro	para	que	regreses.
—Pero	vine	a	salvarlo.
—Y	lo	hiciste.	Ahora	vete.
El	 hombre	 amable	 sujetó	 a	Christopher	 y	 lo	 empujó	para	 que	 subiera	 por	 el

árbol.	 Tablón	 por	 tablón.	 Diente	 por	 diente	 de	 bebé.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 justo
cuando	la	mujer	siseante	apareció	en	el	claro	con	David	y	los	ciervos.
—¡DEJA	DE	AYUDARLO!
El	hombre	amable	bajó	de	un	salto	y	se	 fue	corriendo	hacia	 las	 sombras.	La

mujer	siseante	corrió	al	árbol.	Christopher	se	arrastró	hacia	el	interior	de	la	casita
y	rápidamente	cerró	la	puerta.
En	 segundos,	 el	 aire	 de	 algodón	 de	 azúcar	 volvió	 al	 frío	 de	 diciembre.

Christopher	 abrió	 la	 puerta	 y	 miró	 el	 claro.	 La	 mujer	 siseante	 ya	 no	 estaba,
tampoco	el	resto	de	la	gente	imaginaria.	Se	encontraba	de	vuelta	en	el	lado	real.
Y	había	rescatado	al	hombre	amable.
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En	cuanto	Christopher	regresó	del	lado	imaginario,	sintió	el	precio	de	sus	nuevos
poderes.	 Por	 haber	 roto	 la	 cadena,	 ahora	 tenía	 un	 dolor	 insoportable	 en	 sus
manos.	 Por	 haber	 cargado	 al	 hombre	 amable	 hacia	 la	 ventana,	 ahora	 tenía	 un
dolor	en	los	hombros	que	se	sentía	como	una	ruptura	de	ligamentos.
Pero	lo	peor	era	el	dolor	de	cabeza.
Sentía	como	si	un	cuchillo	 le	empujara	 los	ojos	a	 través	de	 los	párpados.	Lo

impulsaba	a	caminar.	Da	un	paso.	Da	el	otro	paso.
Tenía	que	seguir.
Tenía	que	volver	a	la	escuela.
Bajó	por	la	escalera	y	tomó	la	bolsa	de	plástico	blanca,	que	estaba	colgada	de

la	rama.	Se	la	metió	en	el	bolsillo	para	mayor	seguridad.	Luego	se	fue	cojeando
entre	la	nieve	hacia	la	escuela	y	solo	se	detuvo	una	vez.
En	casa	de	Jenny	Hertzog.
Fue	a	la	puerta,	tocó	el	timbre	y	se	fue	corriendo.	Sabía	que	eso	bastaría	para

despertar	a	la	madre	de	Scott	y	darle	una	tarde	de	paz	a	Jenny.
Finalmente	llegó	a	la	escuela	cinco	minutos	antes	de	la	campana	de	salida.	Se

metió	 por	 la	 ventana	 abierta	 del	 baño	 de	 hombres.	Luego	 esperó	 afuera	 de	 su
salón	hasta	que	sonó	el	timbre	y	el	pasillo	se	inundó	de	niños.
—¿Dónde	estuviste	 todo	el	día?	—le	preguntó	 la	señorita	Lasko	con	tono	de

sospecha.
—Estuve	en	clase	todo	el	día,	señorita	Lasko.	¿No	se	acuerda?
Christopher	sonrió	y	tocó	delicadamente	su	mano,	dejando	que	pasara	un	poco

del	calor	de	sus	dedos	a	los	suyos.
—Sí.	Estuviste	en	clase	 todo	el	día.	Bien	hecho,	Christopher	—dijo,	dándole

unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 y	 el	 cerebro	 de	 Christopher	 absorbió	 todo	 el
estudio	del	día	como	una	esponja.

La	señorita	Lasko	va...
La	señorita	Lasko	va...	a	irse	directo	al	bar	al	salir	del	trabajo.

Christopher	se	fue	a	su	casa	en	el	autobús	y	se	sentó	detrás	del	señor	Miller,	el
conductor.



El	señor	Miller	llamó...	a	su	exesposa.
El	señor	Miller	va...	a	pasar	la	Navidad	con	sus	hijos	este	año.

—Hola,	señor	Miller	—dijo	Christopher	con	una	sonrisa.
—Siéntate.	¡No	me	distraigas!	—ordenó	el	hombre.
Christopher	llegó	a	su	casa,	donde	su	madre	ya	lo	esperaba	con	pan	caliente	y

caldo	 de	 pollo.	 Se	 aseguró	 de	 no	 comerse	 el	 pan,	 porque	 sabía	 que	 tenía	 que
mantenerse	despierto	hasta	que	el	hombre	amable	le	dijera	que	era	seguro.

A	mi	mamá...
A	mi	mamá...	aún	le	duele	el	brazo	por	el	café	de	la	mujer	siseante.

—¿Cómo	te	fue	en	la	escuela,	cariño?	—preguntó	su	madre.
—Estuvo	bien.

No	puedo	decirle...
No	puedo	decirle...	a	mi	mamá,	porque	la	mujer	siseante	lo	escucharía.

—¿Qué	aprendiste?	—preguntó	ella.
—No	mucho	—respondió,	y	luego	le	contó	unos	cuantos	detalles	de	la	clase	de

la	señorita	Lasko.

Mi	mamá	no	sabe...
Mi	mamá	no	sabe...	que	haría	cualquier	cosa	para	que	ella	esté	segura.

Esa	 noche,	 cuando	 su	 mamá	 se	 fue	 a	 dormir,	 Christopher	 bajó	 a	 la	 cocina.
Tomó	el	cartón	de	leche	y	se	sirvió	un	gran	vaso.	Observó	la	fotografía	de	Emily
Bertovich,	buscando	alguna	pista	de	si	la	mujer	siseante	lo	estaba	mirando	o	no.
Pero	solo	vio	a	Emily	sonriendo.
Guardó	a	Emily	en	el	refrigerador	y	luego	fue	a	la	alacena	por	unas	Oreo.	Las

puso	 en	 un	 plato	 de	 papel.	 Después	 tomó	 pan	 blanco	 y	 jamón	 picado	 para
hacerse	un	sándwich	con	lechuga	y	mayonesa.	Escondió	todas	las	evidencias	y
bajó	al	sótano	de	puntitas.
El	sótano	estaba	seco	y	limpio.	La	caldera	en	la	esquina	hacía	que	el	lugar	se

mantuviera	 cálido	 y	 agradable.	Christopher	 pensaba	 que	 el	 hombre	 amable	 no
iría	ahí.	Sería	el	primer	lugar	en	el	que	lo	buscaría	la	mujer	siseante.	Pero	quería
estar	 preparado,	 solo	 por	 si	 acaso.	 Y	 la	 verdad	 era	 que	 a	 Christopher	 le	 daba
miedo	estar	sin	él.	No	quería	pasar	toda	la	noche	despierto	y	solo.
Fue	al	sofá	con	el	enorme	vaso	de	leche,	las	galletas	y	el	sándwich.	Recordó

cuando	 le	dejaba	galletas	a	Santa	Claus.	Su	madre	horneaba	unas	de	crema	de



cacahuate	 deliciosas,	 rellenas	 de	 un	 pequeño	 chocolate.	 El	 calor	 de	 la	 galleta
derretía	el	chocolate	solo	un	poquito.	Su	mamá	solía	darle	un	beso	en	la	mejilla	y
luego	le	decía	que	era	delicioso	como	el	chocolate.	Y	él	se	reía	y	después	ponía
las	galletas	en	un	plato	y	lo	dejaba	bajo	el	árbol	junto	con	un	vaso	de	leche	para
Santa.
De	 pronto	 recordó	 esa	 Navidad	 en	 la	 que	 se	 despertó	 muy	 temprano.	 Aún

estaba	oscuro.	Y	aunque	su	mamá	 le	había	advertido	que	si	 se	 levantaba	de	 la
cama	 Santa	 sabría	 que	 estaba	 desobedeciendo,	 Christopher	 no	 se	 aguantó.	 Le
había	pedido	un	peluche	de	Bad	Cat	a	Santa	y	tenía	que	ver	si	se	lo	había	traído.
Recorrió	el	pasillo	de	puntitas	y	se	asomó	a	la	sala.
Y	fue	entonces	cuando	vio	a	su	padre.
Comiéndose	las	galletas	y	tomándose	la	leche.
El	 padre	 de	Christopher	 dejó	 la	 comida	 de	 Santa	 y	 fue	 al	 clóset.	 Tomó	 una

enorme	funda	para	almohada	blanca	que	estaba	escondida	detrás	de	las	sábanas.
De	ahí	sacó	un	montón	de	regalos	envueltos	y	los	puso	bajo	el	árbol.	El	último
era	 enorme	y	 estaba	 envuelto	 en	papel	 de	Bad	Cat.	Después	 fue	 a	 la	 cocina	 a
terminarse	las	galletas.	Una	por	una	y	en	silencio.	Christopher	volvió	a	su	cuarto
y	se	durmió.
A	la	mañana	siguiente,	eligió	abrir	primero	el	regalo	grande	envuelto	en	papel

de	Bad	Cat.
—¿Qué	crees	que	sea,	Christopher?	—preguntó	su	madre.
—No	lo	sé	—dijo	él	en	voz	baja.
Abrió	el	regalo	y	vio	su	anhelado	peluche	de	Bad	Cat.
—Qué	buen	regalo	te	trajo	Santa,	¿verdad?	—preguntó	su	padre.
Christopher	 asintió,	 aunque	 sabía	 que	 su	 padre	 era	 el	 único	 que	 dejaba	 los

regalos	bajo	el	árbol.	Ese	día	fue	a	la	iglesia	y	escuchó	la	emoción	de	los	otros
niños	por	los	regalos	que	Santa	les	había	traído.	Christopher	no	tuvo	el	corazón
para	decirles	la	verdad.	Nunca	le	dijo	a	nadie	que	Santa	era	un	amigo	imaginario.
Solo	fingió	por	el	resto	del	día	y	sonrió	cuando	su	madre	le	tomó	una	foto	a	su
papá	junto	al	viejo	árbol	de	Navidad.	Era	la	foto	que	estaba	en	el	marco	de	plata
sobre	el	librero	de	su	cuarto.	Esa	fue	la	última	Navidad	de	su	padre.	Murió	en	la
tina	 una	 semana	después.	Y	 cuando	 llegó	 la	 siguiente	Navidad,	 su	mamá	hizo
galletas	con	el	chocolatito	de	relleno.	Le	dijo	a	Christopher	que	era	tan	delicioso
como	el	 chocolate	mientras	 colocaba	 las	 galletas	bajo	 el	 árbol.	Y	a	 la	mañana
siguiente,	 las	galletas	y	 la	 leche	habían	desaparecido	y	en	su	 lugar	aparecieron
regalos.	Christopher	ya	no	tenía	a	su	padre.	Pero	aún	tenía	a	Santa	Claus.
Christopher	dejó	la	leche	y	las	galletas	en	la	mesita	y	fue	a	la	vieja	maleta.	La



abrió	y	miró	la	ropa,	que	olía	un	poco	a	humo	de	tabaco.	Su	padre	tenía	un	suéter
favorito	que	era	 calientito,	 pero	no	 raspaba.	También	 tenía	unos	pantalones	de
algodón	 que	 usó	 por	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 estaban	 suaves	 como	 pijama.
Christopher	sacó	el	atuendo,	un	viejo	saco	de	dormir	y	una	almohada,	y	las	puso
en	el	sofá.	Luego,	sin	hacer	ruido,	intentó	pensar	lo	más	alto	posible	para	que	el
hombre	amable	lo	escuchara.
No	sé	si	es	seguro	que	se	esconda	aquí.	Y	sé	que	no	puedo	hablar	con	usted	en

voz	alta	porque	ella	podría	estar	escuchando.	Pero	espero	que	pueda	escuchar
mis	pensamientos.	Le	 traje	comida	porque	debe	 tener	hambre	después	de	 todo
ese	 tiempo	 con	 comida	 para	 perro.	Fingiré	 que	 se	me	 olvidó	 aquí	 por	 si	 está
viendo.	Y	le	dejaré	un	saco	de	dormir	para	que	descanse	en	el	sofá.
Christopher	extendió	la	vieja	ropa	de	su	padre.
Esta	 es	 la	 ropa	 de	 mi	 papá.	 No	 sé	 si	 le	 quede,	 pero	 sé	 que	 su	 ropa	 está

cubierta	de	sangre	y	mugre.	Así	que	espero	que	 le	queden	y	esté	más	cómodo.
Ah,	y	una	última	cosa...
Christopher	se	metió	una	mano	al	bolsillo	y	sacó	todas	las	aspirinas	que	tenía.
Ya	siempre	me	duele	la	cabeza,	así	que	tomo	esto	todo	el	tiempo.	También	me

bajan	un	poco	la	fiebre.	Como	vi	lo	mucho	que	ella	lo	lastimó,	quiero	que	se	las
tome	para	que	se	le	quite	el	dolor.	Yo	conseguiré	más	mañana.	Sé	que	necesita
recuperarse	para	que	usted	y	David	puedan	conseguir	la	llave	y	escapar.
Christopher	 sacó	 la	 vieja	 bolsa	 de	 plástico	 que	 traía	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 puso

encima	del	suéter,	donde	iría	la	cabeza,	y	luego	la	cubrió	con	una	almohada.	Por
si	 acaso.	 Subió	 las	 escaleras	 para	 salir	 del	 sótano	 pero,	 antes,	 volteó	 a	 ver	 la
cama	que	había	preparado	para	el	hombre	amable.	Observó	las	galletas	y	la	leche
que	iba	a	dejar	para	su	Santa	Claus	de	la	vida	real.	Su	amigo	imaginario	real.
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Algo	había	cambiado.	El	alguacil	podía	sentirlo.	Había	estado	en	el	bosque	de	la
calle	Mission	desde	la	tarde.	Recorrió	la	escena	del	crimen	por	milésima	vez	y,
de	 la	 nada,	 sintió	 como	 si	 el	 bosque	 hubiera	 despertado.	 Los	 roedores	 que
estaban	escondidos	en	sus	madrigueras	salieron	de	pronto,	haciendo	ruiditos	en
la	 tierra.	 Las	 aves	 salieron	 volando	 de	 las	 ramas	 como	 si	 alguien	 hubiera
disparado	un	arma	que	solo	ellas	pudieron	escuchar.	La	 temperatura	bajó	hasta
helar	el	sitio.	Era	como	si	alguien	hubiera	dejado	una	ventana	abierta	y	estuviera
entrando	una	corriente	de	aire	al	mundo.
Si	David	Olson	fue	enterrado	vivo,	¿quién	lo	enterró?
Porque	no	fueron	los	árboles.
El	alguacil	se	sacudió	esa	sensación	extraña	y	retomó	su	 trabajo.	Recorrió	el

sendero	una	y	otra	vez,	buscando	pistas.	Claro	que	el	caso	tenía	cincuenta	años,
así	que	sabía	que	no	iba	a	encontrar	nada	fresco.	No	había	señales	de	secuestro
ni	 agujeros	 en	 la	 tierra	 ni	 trampillas.	 Pero	 quizá	 sí	 encontraría	 algo	más.	Una
idea.	 Una	 claridad.	 Alguna	 explicación	 razonable	 que	 le	 permitiera	 dejar
descansar	a	David	Olson	en	su	mente	como	Ambrose	lo	había	dejado	descansar
en	la	tierra	esa	mañana.
Pero	no	había	nada.
Salvo	esa	sensación	de	inquietud.
El	 alguacil	 pasó	 junto	 al	 lugar	 en	 el	 que	 encontraron	 el	 cuerpo	 de	 David.

Observó	la	tierra	revuelta	y	recordó	estar	parado	junto	a	Ambrose	y	Kate	Reese
en	el	funeral.	Apenas	había	sido	esa	mañana	y,	aun	así,	se	sentía	como	si	hubiera
ocurrido	 hacía	 dos	 años.	 El	 padre	 Tom	 ofreció	 una	 hermosa	 elegía.	 Ambrose
insistió	 en	 cargar	 el	 ataúd	 de	 su	 hermanito.	 El	 alguacil	 tenía	 que	 reconocer	 la
tenacidad	 del	 hombre.	No	 conocía	 a	muchos	 hombres	 que	 pudieran	 hacer	 eso
con	dos	rodillas	artríticas.
Cuando	llegaron	al	cementerio,	cargaron	el	féretro	hasta	la	tumba.	Mientras	el

padre	 Tom	 hablaba,	 el	 alguacil	 observó	 el	 cementerio.	 Apenas	 alcanzó	 a
escuchar	las	palabras	«amor»,	«perdón»	y	«paz».	Solo	podía	pensar	en	las	miles
de	 lápidas	 con	 generaciones	 de	 familias	 que	 yacían	 lado	 a	 lado.	 Esposos.
Esposas.	Madres.	Padres.	Hijas.	Hijos.	El	alguacil	pensó	en	todas	esas	familias.



Todas	esas	cenas	de	Navidad	y	regalos	y	recuerdos.	Y	entonces	se	le	ocurrió	la
idea	más	extraña.
Dios	es	un	asesino.
No	 tenía	 idea	de	dónde	 salió	 eso.	No	 lo	pensó	con	 saña.	Ni	malicia.	No	era

algo	sacrílego.	Solo	una	idea	que	pasó	por	ahí	como	las	nubes	que	flotaban	sobre
el	cementerio.	Una	tenía	 la	forma	de	una	mano.	Otra,	 la	de	un	martillo.	Y	otra
parecía	un	hombre	con	barba	larga.
Dios	es	un	asesino.
El	 alguacil	 había	 arrestado	 asesinos.	 Algunos	 aseguraban	 ser	 inocentes,	 lo

maldecían	o	le	gritaban	que	todo	era	un	malentendido.	Algunos	solo	se	quedaban
ahí,	quietos	como	estatuas,	 tranquilos	y	a	veces	cubiertos	aún	por	 la	sangre	de
sus	 víctimas.	Esos	 eran	 los	 que	 daban	más	miedo.	 Salvo	 la	 peor	 de	 todos.	La
mujer	 que	 mató	 a	 su	 propia	 hija.	 La	 niña	 con	 las	 uñas	 pintadas.	 No	 con	 un
cuchillo	ni	con	un	arma.	Sino	con	su	negligencia.
Si	arrestaran	a	Dios	por	asesinato,	¿qué	le	haría	la	gente?
El	alguacil	miró	las	tumbas	y	pensó	en	la	niña	con	las	uñas	pintadas.	El	suyo

fue	el	último	funeral	al	que	había	ido	antes	del	de	David	Olson.	Él	fue	la	única
persona	en	aquel	funeral,	además	del	sacerdote.	El	alguacil	no	soportaba	la	idea
de	 que	 la	 niña	 fuera	 enterrada	 en	 el	 sencillo	 ataúd	 de	 pino	 que	 proveía	 el
gobierno,	así	que	tomó	una	parte	de	sus	ahorros	y	le	compró	el	mejor	que	pudo
pagar	con	su	sueldo	de	policía	honesto.	Cuando	el	funeral	 terminó,	volvió	a	su
casa.	Quería	tomar	el	teléfono	y	llamar	a	su	madre,	pero	había	muerto	unos	años
antes.	Quería	llevar	a	su	padre	por	un	trago,	pero	su	padre	también	se	había	ido,
junto	con	su	tía,	quien	murió	justo	después	de	su	graduación	de	preparatoria.	El
alguacil	era	hijo	único.	Y	también	era	el	único	de	su	familia	que	quedaba	vivo.
Dios	se	había	llevado	a	los	demás.
Si	arrestaran	a	Dios	por	asesinato,	¿la	gente	pediría	que	le	dieran	la	pena	de

muerte?
El	alguacil	se	despidió	de	Ambrose	y	Kate	después	del	funeral	y	se	fue	directo

al	bosque	de	la	calle	Mission.	La	respuesta	a	David	estaba	ahí.	Eso	lo	tenía	muy
claro.	 Estacionó	 su	 patrulla	 y	 pasó	 junto	 a	 los	 bulldozers	 de	 la	 Compañía
Constructora	 Collins.	 El	 juez	 (también	 conocido	 como	 el	 amigo	 del	 señor
Collins	desde	hacía	treinta	años)	le	había	concedido	un	permiso	«temporal»	para
reanudar	 su	 trabajo	 siempre	 y	 cuando	 no	 tocaran	 la	 escena	 del	 crimen.	 El
permiso	 «temporal»	 duraría	 el	 tiempo	 justo	 para	 que	 el	 equipo	 de	 Collins	 se
pusiera	 al	 día	 en	 su	 trabajo.	 Qué	 suerte.	 El	 guardia	 de	 seguridad	 le	 dijo	 al
alguacil	que	desde	que	pasó	la	tormenta	de	nieve,	ya	habían	demolido	una	gran



parte	de	los	árboles.	Para	Navidad,	casi	todos	habrán	desaparecido.
Si	a	David	Olson	lo	enterraron	vivo,	¿quién	lo	enterró?
Porque	no	fueron	los	árboles.
El	 guardia	 de	 seguridad	 le	 explicó	 que	 los	 bulldozers	 habían	 sacado	mucha

tierra	 fresca	 y	 a	 cada	 rato	 se	 encontraban	 cosas	 raras	 enterradas	 por	 ahí.
Encontraron	una	antigua	sierra	de	arco,	de	las	que	aún	usan	los	amish.	También
viejos	martillos	y	clavos	oxidados.	Un	montón	de	palas	rotas,	una	de	ellas	con	el
mango	 quemado.	 Algunas	 herramientas	 del	 siglo	 XVII,	 cuando	 Inglaterra	 le
entregó	todo	el	estado	de	Pensilvania	a	William	Penn	para	pagar	su	deuda.
Al	menos	cien	años	antes	de	que	a	los	hombres	se	les	ocurriera	tener	minas	de

carbón.
El	alguacil	observó	la	colección	de	herramientas	antiguas.	Sierras,	martillos	y

palas.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 ocurrió.	 Podía	 sentirlo.	 Era	 como	 una
comezón	que	nacía	en	su	mente.	Y	se	sentía	tan	bien	como	rascarse	la	espalda.
¿Para	qué	eran	esas	herramientas?
El	alguacil	repasó	la	pregunta	en	su	cabeza.	La	respuesta	no	estaba	ahí.
¿Eran	para	la	construcción?
El	alguacil	recorrió	el	sendero	estrecho.
¿O	eran	para	enterrar?
El	alguacil	llegó	al	claro.
¿O	eran	para	matar?
El	claro	estaba	tranquilo.	Era	casi	como	si	el	bosque	estuviera	conteniendo	la

respiración.	 El	 alguacil	 levantó	 la	 vista.	 Y	 ahí	 estaba.	 La	 casita.	 Descansando
sobre	el	viejo	árbol.
Si	a	David	Olson	lo	enterraron	vivo,	¿quién	lo	enterró?
Porque	no	fueron	los	árboles.
El	alguacil	se	acercó	al	árbol.	Miró	hacia	arriba.	La	luz	del	sol	se	abría	paso

entre	 las	 nubes,	 haciendo	 que	 el	 hielo	 sobre	 las	 ramas	 brillara	 con	 destellos
dorados.	La	idea	le	llegó	de	golpe.	Clara	como	el	sol.
Si	arrestaran	a	Dios	por	asesinato,	la	gente	pediría	la	pena	de	muerte.
El	alguacil	miró	hacia	la	casa	del	árbol.	El	viento	le	recorrió	el	cabello	como

un	suspiro.
Pero	la	gente	no	puede	matar	a	Dios,	y	por	eso	mataron	a	Jesús,	Su	Hijo.
Unos	ciervos	se	fueron	acercando	a	él.
¿Jesús	murió	por	nuestros	pecados?
¿O	murió	por	los	pecados	de	Su	Padre?
Se	aferró	a	ese	pensamiento	como	un	fumador	al	último	cerillo.



La	gente	no	le	dio	la	muerte	a	Jesús	como	mártir.
Le	dio	la	muerte	como	cómplice.
Podía	sentir	la	respuesta	en	la	punta	de	su	lengua.
Jesús	nos	perdonó	por	matarlo.
Pero	Su	Padre	no.
El	alguacil	se	detuvo.	Sabía	que,	en	un	segundo,	entendería	cómo	todo	estaba

conectado.	David	Olson.	Las	viejas	herramientas.	El	bosque	de	la	calle	Mission.
El	claro.	Las	nubes.	Todo	enredado	como	las	raíces	de	los	árboles	que	rodeaban
el	esqueleto	de	David	Olson.	En	un	segundo	más	sabría	cómo	murió	realmente
aquel	niño.
Y	fue	entonces	cuando	escuchó	el	sonido	del	llanto	de	un	bebé.
Que	llegaba	del	interior	de	la	casa	del	árbol.
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—¿Hola?	Soy	el	alguacil	de	Mill	Grove	—gritó.
Esperó	 para	 ver	 si	 alguien	 respondía	 desde	 la	 casa	 del	 árbol.	 No	 hubo

respuesta.	Solo	el	llanto	del	bebé.
El	alguacil	sacó	su	pistola	y	se	acercó	a	la	casita.	Pidió	refuerzos	con	su	radio,

pero	 nadie	 respondió.	Quizá	 la	 señal	 no	 llegaba	 hasta	 esa	 parte	 del	 bosque.	O
quizá	era	lo	denso	de	las	nubes.
O	quizá	era	algo	más.
El	 alguacil	 llegó	 al	 árbol.	 Bajó	 la	 mirada	 y	 vio	 huellas	 de	 niño.	 Estaban

frescas.	 Parecía	 que	 alguien	 acababa	 de	 estar	 ahí.	 Tocó	 el	 árbol.	No	 se	 sentía
como	corteza.	Se	sentía	como...	la	piel	suave	de	un	bebé.
El	bebé	estaba	dentro	de	la	casa	del	árbol.	Llorando.
—¡¿Quién	está	ahí	arriba?!
No	 hubo	 respuesta.	 Solo	 el	 viento.	 Como	 un	 siseo.	 El	 llanto	 se	 volvió

frenético.	 ¿Alguien	 abandonó	 ahí	 a	 su	 bebé?	 Había	 visto	 cosas	 peores.	 El
alguacil	 observó	 la	 escalera	 en	 el	 tronco.	 Pequeños	 tablones	 de	 5	 x	 10	 que
parecían	dientes	de	bebé.	Enfundó	su	pistola	y	comenzó	a	subir	por	la	escalera.
Poco	a	poco.	El	bebé	estaba	gritando.
Ambrose	estaba	en	casa	con	su	novia.
Escuchó	el	llanto	de	un	bebé.
Alguien	dejó	una	carriola	en	el	porche.
No	había	bebé.
El	 alguacil	 se	 detuvo.	Todo	 su	 entrenamiento	 le	 decía	 que	 siguiera	 subiendo

por	esa	escalera	y	ayudara	al	bebé.	Pero	sus	instintos	le	decían	que	se	detuviera.
Se	 sentía	 como	 un	 perro	 reaccionando	 ante	 un	 silbato	 invisible.	 Eso	 eran	 los
llantos	del	bebé.	Eran	un	 silbato	de	perro.	Una	campana	de	condicionamiento.
Una	emboscada.
Sabía	que	estaba	mal.
En	ese	lugar	había	maldad.
Si	sus	oficiales	hubieran	hecho	lo	que	él	comenzó	a	hacer	después,	los	habría

suspendido.	 Pero	 el	 alguacil	 no	 era	 ningún	 tonto.	 Bajó	 por	 la	 escalera	 para
alejarse	 del	 árbol.	 Para	 alejarse	 del	 bosque.	 Para	 alejarse	 de	 lo	 que	 fuera	 que



fuese	ese	silbato	para	perros.	Pero	entonces	escuchó	la	voz.
—Papi.
La	sangre	se	le	heló	al	escuchar	esa	voz.
Era	la	niña	con	las	uñas	pintadas.
—Papi.
Sonaba	 exactamente	 como	 ella	 aquel	 día	 en	 el	 hospital.	 El	 día	 antes	 de	 su

muerte.	Tocó	la	mano	del	alguacil	con	sus	deditos	y	sonrió	con	sus	dientes	rotos
y	le	dijo	eso.
—Papi.
El	alguacil	volvió	a	subir.	Llegó	hasta	lo	alto	de	la	escalera	y	se	asomó	por	la

ventanita.	La	casa	del	árbol	estaba	vacía.	Solo	había	unas	pequeñas	huellas	en	el
suelo	de	madera.
—Ayúdame,	papi.
El	 alguacil	 escuchó	 la	 voz	 justo	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Sacó	 su	 arma	 con	 una

mano	y	tomó	la	perilla	con	la	otra.
—Ayúdame,	papi,	por	favor.
Abrió	la	puerta	de	golpe.
La	vio	escondida	en	una	esquina.
A	la	niña	de	las	uñas	pintadas.
No	tenía	los	dientes	rotos.	No	tenía	el	cuerpo	maltrecho.	Era	un	ángel.	Con	una

llave	al	cuello.
—Hola,	 papi.	 No	 terminaste	 el	 cuento.	 ¿Me	 lo	 quieres	 leer?	 —preguntó,

sonriendo.
El	alguacil	sonrió	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Claro	que	sí,	cariño	—dijo.
—Entonces,	ven.
La	niña	 avanzó	hacia	 él,	 estiró	 una	manita	 y	 lo	 ayudó	 a	 entrar	 a	 la	 casa	del

árbol.
La	puerta	se	cerró	detrás	de	él.
El	alguacil	miró	el	lugar	y	ya	no	estaba	vacío.	Parecía	el	cuarto	del	hospital.	La

niña	 con	 las	 uñas	 pintadas	 se	 subió	 a	 la	 cama.	 Se	metió	 bajo	 las	 cobijas	 y	 se
cubrió	hasta	la	barbilla.
—El	libro	está	en	la	mesita	—dijo.
Cuando	el	alguacil	vio	el	libro,	tuvo	una	sensación	de	inquietud.	Recordó	que

la	madre	de	la	pequeña	nunca	le	leyó.	No	le	permitía	ir	a	la	escuela.	Así	que	los
cuentos	de	hadas	que	él	le	leyó	en	el	hospital	fue	el	único	libro	que	conoció	en
su	vida.	Era	 el	 libro	 que	 le	 leyó	 en	 la	 noche	de	 su	muerte.	 Se	 quedó	dormida



antes	de	que	él	pudiera	terminar	el	último	cuento.	No	alcanzó	a	escuchar	el	final.
—Quiero	saber	cómo	termina.	Comienza	a	leer	desde	aquí.
La	niña	señaló	una	página.	El	alguacil	se	aclaró	la	garganta	y	comenzó	a	leer:

«Abuela,	¡qué	ojos	más	grandes	tienes!	Son	para	verte	mejor,	querida».
La	 niña	 con	 las	 uñas	 pintadas	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 el	 alguacil	 terminó	 la

historia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Otra	 vez	 no
escuchó	el	final	del	cuento.	El	alguacil	le	acarició	el	cabello	y	sonrió.	Apagó	la
luz.	Luego	 la	 observó	descansar	 hasta	 que	 él	 también	 se	 quedó	dormido	 en	 la
silla	junto	a	la	cama.
Cuando	 el	 alguacil	 despertó,	 no	 recordaba	 que	 la	 casa	 del	 árbol	 se	 había

convertido	 en	 el	 cuarto	 de	 hospital.	No	 recordaba	 haber	 leído	 esa	 historia.	No
sabía	por	qué	se	quedó	dormido	ahí.	Lo	único	que	podía	recordar	vagamente	era
a	la	niña	con	las	uñas	pintadas	diciéndole	«papi».
Al	salir	de	la	casa	del	árbol	miró	hacia	el	cielo.	Ya	no	había	nubes.	El	día	se

había	convertido	en	noche	y	 la	 luna	era	una	sonrisa	de	 lado.	El	alguacil	 sentía
que	no	pasó	más	de	una	hora	dormido	en	la	casa	del	árbol.
Pero	su	reloj	marcaba	las	2:17	a.	m.
Bajó	por	la	escalera	de	tablones	y	sus	botas	hicieron	crujir	el	suelo	cubierto	de

nieve	como	huesos	rotos.	Echó	un	vistazo	por	el	claro	y	vio	que	los	ciervos	ya
no	estaban	ahí.	Solo	quedaban	él	y	la	luna.	Solo	con	sus	pensamientos.
¿Por	qué	no	la	salvé?
El	alguacil	recorrió	de	nuevo	el	bosque	de	la	calle	Mission.	Observó	el	camino

y	sus	años	de	descuido.	Viejas	latas	de	cerveza.	Condones.	Pipas	de	agua	hechas
de	botes	de	miel	con	forma	de	oso.	Aún	embarrados	de	la	resina	de	la	marihuana
que	 los	 chicos	 cultivaban	 en	 los	 sótanos	 de	 sus	 padres.	 Junto	 a	 cosas	 mucho
peores.	Cosas	que	enloquecen	a	la	gente.	A	personas	como	ella.	La	madre	de	la
niña	con	 las	uñas	pintadas.	Cosas	que	 la	 llevaron	a	hacerle	cosas	 terribles	a	su
hija.
Debí	haberla	salvado.
El	alguacil	se	metió	las	manos	congeladas	en	los	bolsillos	y	siguió	caminando

por	el	bosque.	El	frío	le	quemaba	las	orejas	y	se	le	iba	colando	al	cerebro.	Si	el
vecino	hubiera	olido	el	departamento	un	día	antes,	hubiera	podido	salvarla.	¿Por
qué	 Dios	 no	 le	 avisó	 un	 día	 antes?	 Se	 le	 ocurrían	 cientos	 de	 personas	 que
merecían	más	la	muerte	que	la	niña	de	las	uñas	pintadas.	Miles.	Millones.	Siete
mil	millones.	¿Por	qué	Dios	la	mató	a	ella	en	vez	de	a	alguien	más?	Y	entonces
le	 llegó	 la	 respuesta.	 Tranquila	 y	 directa.	 Dios	 no	 la	 mató	 en	 lugar	 de	 otras
personas.	Al	final	los	matará	a	todos.



Porque	Dios	es	un	asesino,	papi.
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Brady	Collins	despertó	en	su	cama.	Su	madre	al	fin	lo	dejó	salir	de	la	casa	del
perro	cuando	amaneció	con	fiebre	y	no	pudo	ir	a	 la	escuela.	Le	preguntó	si	ya
estaba	 listo	 para	 portarse	 como	 un	 ser	 humano	 y	 él	 dijo	 que	 sí.	 Desayunaron
todos	juntos	en	la	mesa.	Su	padre	se	quejó	de	«el	maldito	alguacil»,	que	retrasó
su	proyecto	del	bosque	de	la	calle	Mission,	y	de	que	las	fechas	de	pago	de	los
préstamos	se	estaban	acercando.	Si	el	proyecto	se	arruinaba,	la	familia	quedaría
en	bancarrota.
—¡¿Por	qué	gastas	tanto	maldito	dinero,	Kathleen?!
Mientras	 su	 padre	 se	 quejaba	 de	 ese	 estanque	 que	 confundía	 con	 el	mundo,

Brady	terminó	su	desayuno	y	luego	pasó	el	resto	del	día	en	cama.	Durmió	todo
el	tiempo	y	solo	se	levantó	una	vez	para	liberar	una	gran	cantidad	de	orina	cuyo
olor	era	dulce,	 como	aspirinas	para	bebé.	Luego	volvió	a	 la	 cama	y	durmió	el
resto	del	día.	Al	despertar,	estaba	cubierto	de	sudor.	La	fiebre	ya	le	había	bajado,
pero	la	comezón	en	su	brazo	estaba	peor	que	nunca.	Brady	miró	el	reloj	para	ver
la	hora.	La	fecha	estaba	bien.	18	de	diciembre.	Pero	el	tiempo	estaba	mal.	Una
hora	no	podía	 tener	más	de	sesenta	minutos.	Quizá	seguía	dormido.	Quizá	aún
estaba	dentro	de	una	pesadilla.	Esa	en	la	que	su	madre	se	lo	lleva	a	la	calle	y	lo
mata	mientras	 Special	 Ed	 se	 ríe	 a	 carcajadas.	 Brady	 cruzó	 el	 pasillo	 hacia	 la
habitación	de	sus	papás.	Estaban	dormidos.	Eran	mucho	más	agradables	cuando
estaban	dormidos.	La	mesita	de	noche	de	su	padre	estaba	repleta	de	documentos
de	 trabajo.	 La	 de	 su	 madre	 estaba	 cubierta	 con	 invitaciones	 y	 tarjetas	 de
agradecimiento.	Y	su	abrecartas.	Era	de	plata	esterlina.	Costaba	mucho	dinero.
Su	madre	despidió	a	su	vieja	ama	de	llaves	por	robárselo.	Pero	resultó	que	ella
misma	 lo	 había	 perdido.	 Y	 cuando	 lo	 encontró	 una	 semana	 más	 tarde,	 no	 le
devolvió	 su	 trabajo	 a	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves	 porque	 la	 nueva	 venía	 del	Medio
Oriente	y	trabajaba	más	por	menos	dinero.	Su	madre	le	dijo	por	teléfono	a	una
amiga	 que	 la	 gente	 desesperada	 hace	 eso.	 Brady	 tomó	 el	 abrecartas.	 Miró	 el
reflejo	 de	 la	 luna	 sobre	 la	 plata.	 Parecía	 una	 fila	 de	 dientes	 sonriendo.	 Se	 lo
acomodó	 bajo	 el	 fajo	 de	 su	 bata.	 Luego	 se	 arrodilló	 y	 tomó	 una	mano	 de	 su
madre.	La	comezón	en	su	brazo	comenzó	a	calentarse.	Se	volvió	cálida	y	suave
como	la	sonrisa	de	su	madre	cuando	lo	quería.	Puso	la	mano	de	ella	en	su	cabeza



y	 fingió	 que	 lo	 estaba	 acariciando	 y	 diciéndole	 que	 era	 bueno.	 Buen	 chico,
Brady.	Se	sentía	mucho	mejor	que	las	pesadillas	en	las	que	lo	mataba	y	decía	lo
mismo	una	y	otra	vez,	mientras	Special	Ed	reía	a	carcajadas.

«Eres	un	perrito	malo,	Brady.	Alguien	debería	dormirte».
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Special	Ed	sacó	el	arma	que	tenía	guardada	bajo	su	almohada.	Así	de	aterradora
fue	 la	pesadilla.	Él	y	 sus	 amigos	estaban	en	 la	 calle	 jugando	beisbol	 con	unos
guantes	nuevos.	Pero	los	autos	pasaban	cada	vez	más	rápido,	perseguidos	por	los
ciervos.	Su	madre	 estiró	un	brazo	para	 alejarlos	de	 la	 calle,	 pero	 justo	 cuando
Special	Ed	tomó	su	mano,	Brady	Collins	y	Jenny	Hertzog	aparecieron	de	la	nada
y	la	apuñalaron.	Su	sangre	corrió	por	la	calle	y	Brady	sacó	su	lengua	de	serpiente
para	beberla	como	un	perro	en	el	escusado.	Fue	ahí	cuando	Special	Ed	despertó.
Estaba	 bañado	 en	 sudor.	Ya	 no	 tenía	 fiebre.	 Todo	 el	 día,	 sin	 importar	 cuántas
veces	volteó	la	almohada,	sintió	la	fiebre	en	su	frente.	Pero	ahora	lo	único	que
sentía	era	la	comezón	en	su	brazo.	Observó	las	cinco	cámaras	vacías	de	la	pistola
y	 se	 rascó	 el	 brazo	 con	 el	 cañón.	 Daba	 igual	 cuánto	 se	 rascara,	 porque	 la
comezón	seguía.	Y	él	no	dejaba	de	pensar.	En	una	sola	cosa.
Necesitas	más	de	una	bala,	Eddie.	Escucha	a	tu	abuela.
Special	Ed	salió	de	la	cama	y	bajó	corriendo	de	puntitas	las	escaleras.	Fue	al

estudio,	se	acomodó	en	un	sillón	de	cuero	y	recargó	la	oreja	contra	el	frío	metal
de	 la	 caja	 fuerte	 para	 armas	 de	 su	 padre.	 Comenzó	 a	 girar	 la	 perilla	 en
combinaciones	de	 tres	números.	1-1-1-.	1-1-2.	1-1-3.	Toda	 la	noche.	Porque	 la
guerra	estaba	por	 llegar	y	 los	buenos	 tenían	que	ganarla.	Cuando	llegó	el	alba,
Special	 Ed	 detuvo	 su	 misión	 en	 el	 2-1-6	 y	 fue	 a	 ver	 a	 su	 mamá,	 que	 estaba
dormida	en	la	habitación	principal.	Sola.	Le	alegró	mucho	que	siguiera	viva.	La
tomó	de	la	mano	y	la	comezón	pasó	de	sus	dedos	a	los	de	su	madre.	Ella	abrió
los	ojos	lentamente.	Lo	miró	adormilada	y	sonrió.
—¿Qué	pasa,	mi	Eddie?	—preguntó.
—Nada,	mamá.	Ya	me	siento	mucho	mejor.
—Qué	bueno.	Te	amo.	Te	dejé	una	rebanada	de	pastel	en	el	refrigerador.	—Le

dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	volvió	a	dormir.	Special	Ed
esperó	hasta	que	su	madre	se	volvió	a	dormir	profundamente.	Luego	le	plantó	un
beso	en	la	frente	y	susurró	en	su	oído.
—Mamá,	¿cuál	es	la	combinación	de	la	caja	fuerte	para	armas	de	papá?

2:17



Jenny	Hertzog	 estaba	 parada	 frente	 su	 hermanastro	 dormido.	 La	 fiebre	 que	 le
impidió	ir	a	la	escuela	ya	había	desaparecido.	Y	en	su	lugar	no	quedó	nada	más
que	la	comezón,	que	se	iba	abriendo	paso	hasta	el	cuchillo	en	su	mano.	Observó
a	su	hermanastro.	Se	puso	furioso	cuando	tocaron	el	timbre	de	su	casa,	despertó
a	su	madre	y	acabó	con	su	diversión	vespertina.	La	luz	de	la	luna	hacía	que	su
rostro	 se	 viera	 pálido	 y	 enfermo.	 Su	 acné	 sobresalía	 como	 las	 estrellas	 en	 el
cielo.	 Jenny	 pensó	 que	 la	 sangre	 le	 vendría	 bien	 a	 esa	 cara.	 Podría	 tomar	 la
sangre	 de	 su	 hermanastro	 y	 teñir	 con	 ella	 sus	 mejillas	 y	 labios	 como	 las
prostitutas	de	las	películas	que	tanto	le	gustaba	ver	en	su	computadora.	O	como
un	payaso.	Llevó	el	cuchillo	hasta	la	palma	de	la	mano	de	su	hermanastro	y	lo
presionó	suavemente.	Se	movió	un	poco,	pero	no	despertó.	Jenny	cerró	los	ojos
y	dejó	que	la	comezón	corriera	por	su	brazo	hacia	el	cuchillo	para	luego	entrar
en	 la	 piel	 de	 su	 hermanastro.	 Mientras	 la	 comezón	 penetraba	 sus	 asquerosas
manos,	Jenny	pensó	en	su	hermoso	sueño.	Su	madre	seguía	viva.	Y	su	padre	no
se	 había	 casado	 con	 esa	 horrible	 mujer	 con	 un	 hijo	 aún	 más	 horrible.	 En	 su
sueño,	 vio	 a	 su	 madre	 corriendo	 en	 el	 jardín	 trasero,	 intentando	 atrapar	 a
Christopher.	La	madre	de	Jenny	andaba	con	un	niñito	mascota,	pero	Christopher
era	demasiado	rápido	y	desapareció	por	la	calle.	La	madre	de	Jenny	lo	persiguió,
pero	no	logró	alcanzarlo.	Así	que	volvió	al	jardín	de	Jenny.	Trepó	la	enredadera
que	 conducía	 a	 la	 habitación	de	 su	 hija.	Olía	 tan	 bien.	Como	a	Chanel	No.	 5.
Abrazó	 a	 Jenny	 y	 escuchó	 sus	 historias	 sobre	 la	 escuela	 y	 las	 clases	 de	 baile.
Luego	 su	 madre	 le	 explicó	 que	 no	 debía	 acuchillar	 a	 su	 hermanastro	 Scott.
Porque	la	guerra	estaba	por	llegar.	Y	su	lado	necesitaba	todos	los	soldados	que
pudiera	 conseguir.	 Jenny	 le	 preguntó	 si	 podría	matar	 a	 Scott	 cuando	 la	 guerra
terminara.	Su	madre	le	explicó	que	no	sería	necesario.	Lo	único	que	necesitaría
hacer	sería	mirar	la	luna	sobre	la	Tierra	y	hacer	una	oración.
«Acaba	con	él,	Dios.	Acaba	con	él	y	que	su	sangre	forme	Charcos.	Charcos».
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La	señora	Henderson	miró	el	reloj	de	su	cálida	cocina.	El	señor	Henderson	al	fin
había	vuelto	 a	 casa.	Sin	 explicación.	Ni	disculpa.	Pero	 aun	 así	 estaba	 en	 casa.
Así	que	le	preparó	su	comida	favorita	como	había	hecho	más	de	mil	veces	en	los
últimos	cincuenta	años.	Él	no	lo	notó.	No	le	importaba.	La	señora	Henderson	le
preguntó	si	recordaba	qué	día	era.	Esperaba	que	se	acordara	de	cómo	levantó	el
velo	que	 cubría	 su	 joven	y	hermoso	 rostro.	Su	 cabello	 rojo	 cayendo	 sobre	 sus
hombros	en	 la	noche	de	bodas.	Esperaba	que	 recordara	que	era	su	aniversario.
Pero	nunca	lo	recordó.



Porque	ya	no	te	ama.
La	señora	Henderson	intentó	darle	un	beso	como	si	fuera	su	noche	de	bodas,

pero	él	la	alejó.	La	señora	Henderson	comenzó	a	llorar	cuando	le	dijo	que	ya	no
quería	besarla	nunca	más.	Había	besado	a	su	esposo	por	última	vez	y	ni	siquiera
lo	supo	para	poder	atesorarlo.	Le	entregó	cincuenta	años.	La	señora	Henderson
fue	a	la	barra	de	la	cocina.	Vio	su	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana.	Era	algo	peor
que	 ser	 fea.	 Era	 invisible.	 Su	 esposo	 se	 llevó	 su	 juventud	 y	 odiaba	 la	 piel	 de
serpiente	 que	 quedó.	 Ese	 era	 su	 último	 año	 como	 maestra.	 Al	 final	 del	 año
escolar,	 ya	 no	 tendría	 nada.	 Ni	 escuela.	 Ni	 trabajo.	 Ni	 esposo.	 Ni	 hijos.	 No
tendría	 nada	 más	 que	 esas	 paredes.	 Comenzó	 a	 rascarse	 la	 cabeza.	 Dios,	 esa
comezón	no	se	iba.	¿Por	qué	no	se	iba?
La	señora	Henderson	se	paró	detrás	de	su	esposo	y	esperó	a	ver	si	se	daba	la

vuelta.	Si	decía	algo.	Pero	él	siguió	comiendo	como	si	nada	hubiera	pasado.	Al
masticar,	soltaba	unos	soniditos	de	placer.	Qué	manera	de	masticar.	Qué	horrible
manera	 de	 masticar.	 Esos	 gemidos	 que	 emitía	 al	 comer	 su	 platillo	 favorito.
¿Acaso	no	recordaba	que	su	esposa	tuvo	que	preguntarle	a	su	suegra	cómo	hacer
esa	 comida?	 ¿Acaso	 no	 recordaba	 que	 esa	 joven	 hermosa	 con	 el	 magnífico
cabello	rojo	trabajó	como	esclava	para	perfeccionar	ese	platillo	que	él	masticaba
y	masticaba	como	si	fuera	un	maldito	perro?	¿Creía	que	los	hombres	con	los	que
andaba	iban	a	aprender	a	cocinarle	ese	platillo?
Más	te	vale	que	te	des	la	vuelta.	Más	te	vale	que	me	preguntes	cómo	me	siento.
El	 señor	 Henderson	 no	 volteó.	 La	 señora	 Henderson	 estaba	 pensando	 tan	 a

gritos	que	no	entendía	cómo	él	no	la	escuchaba.
Si	tomas	ese	periódico,	te	voy	a	obligar	a	que	recuerdes	cuando	levantaste	el

velo	que	cubría	mi	cara.
El	señor	Henderson	tomó	el	periódico.
Bueno,	 ya	 tomaste	 el	 periódico.	 Veamos	 cómo	 van	 los	 Steelers	 mientras	 tu

esposa	 llora	detrás	de	 ti.	¿Adivina	qué?	Tu	esposa	ya	dejó	de	 llorar.	¿Notaste
que	 dejé	 de	 llorar?	 ¿Tienes	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 detrás	 de	 ti?
¿Crees	que	 tu	 tímida	esposita	está	ahí	para	rogarte	por	 las	sobras	de	eso	que
llamas	 amor?	Date	 la	 vuelta	 y	 verás	 quién	 es	 tu	 tímida	 esposita	 en	 realidad.
Date	 la	 vuelta	 y	 sabrás	 que	 no	 soy	 invisible.	 SOY	 UNA	 MALDITA	 MUJER
HERMOSA	Y	MEREZCO	TU	MALDITO	RESPETO.
—¿Cariño?	—susurró	dulcemente	la	señora	Henderson.
—Y	ahora	¿qué	quieres?	—preguntó	su	esposo	con	tono	de	queja.
Entonces	 el	 señor	Henderson	 se	dio	 la	vuelta	y	 ella	 le	 enterró	 el	 cuchillo	de

cocina	directo	en	el	cuello.
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Mary	Katherine	despertó	sudando	frío.	Ya	no	tenía	fiebre,	pero	su	cuerpo	no	se
sentía	 bien.	 De	 hecho,	 se	 sentía	 peor.	 Estaba	 inflamada.	 Le	 dolían	 las
articulaciones.	Tenía	mucha	sensibilidad	en	los	senos.	La	comezón	en	su	brazo	la
estaba	volviendo	loca.	Y	tenía	un	poco	de	náuseas.	Probablemente	era	por	haber
pasado	todo	el	día	en	cama	durmiendo	y	sin	comer.
O	quizá	fue	ese	sueño.
Su	 sueño	 ocurría	 tres	 días	 atrás.	 Y	 ninguna	 de	 las	 cosas	 horribles	 que	 le

pasaron	le	habían	sucedido	aún.	Estaba	cuidando	a	Christopher.	Lo	encontró	en
la	casa	del	árbol.	Se	 fue	a	casa,	pero	esta	vez,	cuando	 los	malos	pensamientos
llegaron	a	ella,	no	fantaseó	con	el	alguacil.	No	se	llevó	la	cosa	horrible	de	Doug
a	la	boca.	No	despertó	en	la	casa	del	árbol	sin	recordar	cómo	había	llegado	ahí.
No	llegó	a	casa	a	las	ocho	de	la	mañana	para	encontrarse	a	sus	padres	furiosos	en
la	sala.	Y	no	tuvo	que	pasar	dos	días	contestando	sus	exámenes	finales	con	casi
39	grados	de	temperatura	por	pasar	la	noche	en	una	casa	del	árbol	helada.	En	su
sueño,	nada	de	eso	pasaba.
Porque	la	Virgen	María	la	detuvo.
En	su	sueño,	Mary	Katherine	estaba	en	su	habitación.	Cuando	comenzaron	los

pensamientos	pecaminosos,	escuchó	que	alguien	llamaba	a	la	ventana.	Volteó	y
vio	a	una	mujer	flotando	ahí	afuera.
—Por	favor,	déjame	entrar,	Mary	Katherine	—susurró	la	mujer.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Porque	tus	papás	te	pusieron	así	por	mí.
—Creí	que	me	habían	llamado	así	por	la	Virgen	María.
La	 mujer	 no	 dijo	 nada.	 Simplemente	 sonrió	 y	 esperó	 a	 que	 dos	 y	 dos	 se

convirtieran	en	cuatro.	Mary	Katherine	estudió	su	rostro.	La	mujer	no	parecía	un
ángel.	No	 se	 veía	 como	 en	 esas	 pinturas	 y	 estatuas	 que	Mary	Katherine	 había
visto	 en	 las	 iglesias	 toda	 su	 vida.	 No	 estaba	 maquillada.	 Su	 cabello	 no	 era
perfecto.	Era	una	mujer	normal.	Pobre	y	digna.	Con	tierra	en	la	ropa	por	haber
dado	a	luz	en	un	establo.	Era	real.
—Por	favor,	abre	la	ventana,	Mary	Katherine	—susurró	la	mujer.
Mary	 Katherine	 fue	 a	 la	 ventana	 y	 lentamente	 quitó	 el	 seguro.	 Cuando	 la



ventana	 se	 abrió,	 el	 aire	 helado	 de	 diciembre	 cubrió	 su	 camisón	 blanco	 de
algodón.	El	frío	hizo	que	toda	la	piel	de	su	cuerpo	se	erizara.
—Gracias.	Hace	mucho	frío	allá	afuera.	Y	nadie	me	ayudaba.
La	mujer	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 blanca	 de	mimbre	 de	Mary	 Katherine.	 Estaba

temblando.	Mary	Katherine	tomó	la	cobija	extra	al	pie	de	su	cama	y	se	la	dio.	La
mujer	 la	 tomó	de	 las	manos.	Estaba	helada,	pero	una	 tibia	comezón	corría	por
sus	dedos.
—¿Qué	hace	aquí?	—le	preguntó.
—Vine	a	salvarte,	Mary	Katherine.
—¿De	qué?
—Del	Infierno,	claro	está.
—Sí,	por	favor.	¿Cómo	puedo	evitar	irme	al	Infierno?
La	 mujer	 sonrió	 y	 abrió	 la	 boca.	 Pero	 cuando	 comenzó	 a	 hablar,	 no	 hubo

palabras.	Lo	único	que	Mary	Katherine	podía	escuchar	era	el	sonido	de	un	bebé
llorando.
Y	entonces	despertó.
Se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 Por	 un	 momento,	 el	 sueño	 llenó	 su	 mente.	 Pero

pronto	 los	 recuerdos	 de	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 volvieron	 a	 invadirla.	 Sus
horribles	pensamientos	 sexuales.	La	cosa	de	Doug	en	 su	boca.	Despertar	 en	 la
casa	 del	 árbol	 y	 correr	 a	 casa	 con	 sus	 padres,	 que	 nunca	 en	 sus	 vidas	 habían
estado	 más	 decepcionados.	 El	 rostro	 de	 Mary	 Katherine	 ardía	 de	 vergüenza.
Sentía	que	el	hueco	en	su	estómago	nunca	volvería	a	llenarse.
Sentía	que	iba	a	vomitar.
Corrió	al	baño,	levantó	la	tapa	del	escusado	y	se	arrodilló	frente	a	él	como	si

fuera	un	altar.	Comenzó	a	vomitar,	pero	de	sus	arcadas	no	salía	nada.	No	había
comida	 en	 su	 estómago.	Solo	 estaba	 el	 hueco.	Tras	 un	momento	 se	 le	 pasó	 la
náusea.
Pero	el	sabor	seguía	ahí.
Sacó	el	enjuague	bucal	del	gabinete	de	medicinas.	Llenó	la	tapa	hasta	el	borde

con	el	líquido	azul	y	se	lo	echó	a	la	boca	como	hacía	su	abuelo	irlandés	con	el
whisky	en	Navidad.	El	Listerine	llenó	su	boca	como	un	frío	océano	azul.
Luego	comenzó	a	calentarse.
El	 calor	 le	 cubrió	 la	 lengua	 como	 la	 comezón	 en	 su	 brazo.	 Sus	 ojos

comenzaron	 a	 llenarse	 de	 lágrimas	 mientras	 los	 segundos	 se	 convertían	 en
minutos,	 pero	 ella	 no	 se	 iba	 a	 detener.	No	 podía	 detenerse.	El	 enjuague	 bucal
quemaba	como	el	Infierno,	pero	no	se	atrevía	a	escupirlo.	Lo	dejó	ahí,	rogándole
a	 Dios	 que	 se	 lo	 llevara	 todo.	 Que	 quemara	 el	 sabor	 en	 su	 lengua	 como	 un



recuerdo	que	muere	a	manos	del	tiempo.
Hazme	olvidar.
Hazme	una	niña.
Hazme	olvidar	la	cosa	de	Doug.
Hazme	olvidar	que	me	gustó.
Al	fin	ganó	la	carne	y	Mary	Katherine	escupió	el	líquido	con	un	grito	ahogado

de	dolor.	Salió	del	baño	y	cruzó	el	pasillo	hacia	la	habitación	principal.	Vio	a	sus
padres	dormidos	en	la	cama	king-size.	Lo	único	que	quería	era	acurrucarse	entre
ellos	como	lo	hacía	cuando	era	pequeña.	Se	hincó	frente	a	su	padre	y	 tomó	su
mano.	Cerró	los	ojos	y	le	pidió	perdón.	La	comezón	pasó	de	sus	dedos	a	la	mano
de	 su	 padre.	 Él	 se	 movió	 un	 poco,	 pero	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 comenzó	 a
roncar.
Mary	Katherine	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 escribiendo	 su	 ensayo	 para	Notre

Dame	sobre	la	madre	de	Jesús,	la	Virgen	María.	Pensó	que,	si	lograba	entrar,	sus
padres	la	perdonarían.
Por	 la	 mañana,	 su	 madre	 bajó	 las	 escaleras	 y	 preparó	 el	 desayuno.	 Mary

Katherine	 intentó	 iniciar	 una	 conversación,	 pero	 su	 madre	 estaba	 demasiado
decepcionada	para	 hablar.	Lo	único	que	 le	 dijo	 fue	que	 tenía	 permitido	 ir	 a	 la
escuela	y	a	su	voluntariado	en	Shady	Pines.	Después	de	eso,	debía	volver	directo
a	casa.
—Nada	de	amigos.	Nada	de	Doug.	Nada	de	nada.
—Sí,	señora.	Lo	siento	—dijo	Mary	Katherine—.	¿Dónde	está	papá?
—En	la	cama.	No	se	siente	bien	hoy.
Mary	 Katherine	 se	 fue	 a	 la	 escuela	 en	 autobús.	 Miró	 el	 cielo	 y	 vio	 las

hermosas	nubes	que	flotaban	sobre	ella.	Por	un	momento,	recordó	una	rima	que
la	señora	Radcliffe	les	enseñó	en	catequesis.

Las	nubes	nos	dieron	lluvia.
Dios	nos	inundó.
A	su	hijo	dio	María.
Jesús	su	sangre	dio.

Cuando	 llegó	 a	 la	 escuela,	 Doug	 estaba	 afuera,	 esperándola.	 Era	 la	 última
persona	con	la	que	ella	quería	hablar	en	ese	momento.	Tan	solo	de	verlo	sentía
ganas	de	vomitar.	Así	 que	 se	 coló	por	 la	 entrada	 lateral	 para	 evitarlo	y	 esperó
bajo	las	escaleras	durante	diez	minutos	mientras	el	mundo	entero	le	pasaba	por
encima.
Cuando	 sonó	 la	 campana,	Mary	Katherine	corrió	por	 el	pasillo.	Ya	 iba	 tarde



para	su	primera	clase.	Se	había	pasado	los	últimos	tres	días	tan	enredada	en	su
propia	vida	que	olvidó	por	completo	su	examen	final	de	Historia.	Era	su	último
final	 antes	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Necesitaba	 esa	 calificación	 para
mantener	 su	diez	de	promedio.	Necesitaba	 esa	 calificación	para	 entrar	 a	Notre
Dame.	Necesitaba	Notre	Dame	para	que	sus	padres	la	perdonaran.
Intentó	concentrarse	en	el	examen,	pero	lo	único	que	notaba	eran	los	dolores

en	su	cuerpo.	La	comezón	en	su	brazo	estaba	furiosa.	Y	no	entendía	por	qué	le
dolían	 tanto	 los	 pechos.	 ¿Eso	 les	 pasaba	 a	 las	 chicas	 cuando	 se	 volvían
sexualmente	activas	de	forma	oral?	No	lo	sabía.	Pero	no	se	atrevería	a	buscarlo
en	 internet	porque	 sus	padres	monitoreaban	sus	búsquedas.	Y	no	podía	usar	 la
computadora	 de	 la	 biblioteca	 porque	 la	 dirección	monitoreaba	 todo	 desde	 que
atraparon	 a	 unos	 chicos	 descargando	 porno	 el	 año	 pasado.	 Deseó	 tener	 un
consejero	 al	 que	 pudiera	 preguntarle,	 pero	 los	 consejeros	 eran	para	 chicas	 con
problemas	o	malas	reputaciones.	Como	Debbie	Dunham.	Mary	Katherine	nunca
había	tenido	problemas.	Hasta	ese	momento.
Sintió	que	iba	a	vomitar	de	nuevo.
De	algún	modo,	logró	terminar	su	examen	y	sobrevivir	el	día	escolar	al	no	ir	a

almorzar	y	espantar	los	mensajes	de	Doug	como	si	fueran	moscas.	Al	salir	de	la
escuela	 se	 fue	 a	 casa	 a	 que	 la	 recibiera	 un	 silencio	 gélido.	 Lo	 único	 que	 le
dijeron	sus	padres	fue	que	irían	a	la	iglesia.
—¿Quieres	ir	con	nosotros	o	prefieres	quemarte	en	el	Infierno?	—preguntó	su

papá.
Mary	Katherine	guardó	silencio	durante	 todo	el	camino	a	 la	 iglesia.	Se	sentó

diligentemente	en	la	dura	banca	pese	a	su	incomodidad	física.	No	sabía	por	qué
el	 padre	Tom	 estaba	 dando	misa	 un	 jueves	 por	 la	 noche,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
preguntar.	 Había	 ido	 a	 ese	 edificio	 durante	 cincuenta	 y	 dos	 domingos	 (más
nochebuenas,	navidades,	viernes	santos,	miércoles	de	ceniza	y	catequesis)	cada
año	desde	que	nació.	Y	pese	a	eso,	se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	visto	a	la
gente	que	iba	de	noche	mientras	todos	los	demás	estaban	seguros	y	en	casa.	Ni
siquiera	 sabía	 que	 esas	 personas	 existían.	 Pero	 ahí	 estaban,	 algunos	 parecían
indigentes.	Algunos	estaban	peleando	entre	ellos.	Otros	parecían	un	poco	locos.
O	un	poco	enfermos.	Por	eso	Mary	Katherine	puso	especial	atención	a	la	homilía
del	padre	Tom.	Cuando	le	pidió	a	su	congregación	que	orara	por	los	refugiados
del	Medio	Oriente	antes	de	que	estallara	otra	guerra,	Mary	Katherine	apagó	todo
el	ruido	sobre	Notre	Dame,	Doug	y	sus	padres,	y	rezó	por	esas	pobres	personas.
Cuando	 comenzaron	 el	 credo,	 vio	 a	 la	 señora	Radcliffe	 con	 la	 canasta	 de	 la

colecta.	Mary	Katherine	 se	 acordó	de	 todos	 sus	 años	 en	 catequesis.	La	 señora



Radcliffe	les	dijo	a	sus	padres	que	era	muy	buena	estudiante.	Muy	buena	niña.
Quería	 ser	 esa	 niña	 de	 nuevo.	 La	 niña	 con	 el	 vestido	 blanco	 recibiendo	 su
Primera	Comunión.	La	niña	que	aprendió	de	la	señora	Radcliffe	que	la	hostia	es
el	cuerpo	de	Cristo	y	el	vino	es	Su	sangre.	La	niñita	que	le	decía	a	los	demás	que
dejaran	de	burlarse	de	la	señora	Radcliffe	cuando	sus	pechos	rozaron	el	pizarrón
en	 catequesis	 y	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 clase	 con	 dos	 perfectos	 círculos	 de	 gis
blanco	en	la	blusa.
Cuando	 la	 señora	 Radcliffe	 pasó	 la	 canasta	 de	 la	 colecta	 de	 la	 fila,	 Mary

Katherine	entregó	casi	todo	el	dinero	que	tenía.
—Gracias	por	enseñarme	sobre	Dios,	señora	Radcliffe	—dijo	y	sonrió.
La	señora	Radcliffe	no	le	devolvió	la	sonrisa.
Solo	se	rascó	el	brazo.
El	 rito	de	 la	comunión	comenzó.	El	padre	Tom	guio	a	 la	congregación	en	el

Padre	 Nuestro.	 Mary	 Katherine	 se	 levantó	 con	 sus	 padres	 para	 recibir	 la
comunión.	 De	 pronto	 tuvo	 una	 sensación	 horrible	 en	 el	 estómago.	 Mary
Katherine	llegó	a	su	turno	en	la	fila.	Estaba	frente	al	padre	Tom	con	las	manos
extendidas.
—El	cuerpo	de	Cristo	—dijo	él.
Mary	 Katherine	 se	 llevó	 la	 hostia	 a	 la	 boca.	 Hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 la

masticó	 justo	como	 lo	había	hecho	más	de	cincuenta	y	dos	veces	al	año	desde
que	tenía	siete.	Pero	esta	vez	la	hostia	no	le	supo	a	unicel.
Le	supo	a	carne.
Mary	Katherine	dejó	de	masticar.	Levantó	la	vista	y	se	encontró	con	la	mirada

de	sus	padres	sobre	ella.	Quería	escupir,	pero	no	se	atrevió.	Fue	hacia	la	señora
Radcliffe,	 que	 sostenía	 el	 cáliz	 con	vino.	Por	 lo	general	Mary	Katherine	no	 lo
tomaba,	 pero	 necesitaba	 quitarse	 ese	 sabor	 de	 la	 boca.	 La	 señora	 Radcliffe	 le
entregó	el	cáliz.	Mary	Katherine	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	se	bebió	el	vino.	Pero
no	le	supo	a	vino.
Le	supo	a	sangre.
Mary	 Katherine	 forzó	 una	 sonrisa,	 se	 persignó	 y	 corrió	 al	 baño.	 Fue	 al

lavamanos	y	escupió	el	cuerpo	y	la	sangre.	Pero	al	mirar	el	lavabo,	solo	encontró
una	ostia	y	vino.
De	 pronto,	 sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le	 revolvía.	 Corrió	 al	 baño	 de

discapacitados.	Siempre	era	el	más	limpio.	Se	arrodilló	y	vomitó	los	huevos	que
comió	en	 la	cena.	Se	quedó	ahí	por	un	 instante,	 recuperando	el	 aliento.	Luego
tiró	de	la	cadena	del	baño	y	fue	al	lavamanos.
Se	limpió	la	fina	capa	de	sudor	que	le	había	cubierto	la	frente	con	una	toalla	de



papel	 muy	 áspera.	 Luego	 buscó	 en	 su	 bolsa	 unos	 Tic	 Tacs	 de	 menta	 para
deshacerse	 del	 sabor	 asqueroso	 en	 su	 boca.	 No	 encontró	 mentas,	 pero	 sí	 un
tampón	perdido	al	fondo	de	su	bolsa.
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	periodo	estaba	retrasado.
Mary	Katherine	 se	quedó	helada.	Pensó	en	 los	dolores	de	 su	 cuerpo.	En	 sus

pechos	sensibles.	En	la	horrible	náusea	que	sintió	toda	la	mañana.	El	hueco	en	su
estómago.	Si	no	supiera,	pensaría	que	estaba	embarazada.	Al	principio	la	idea	la
aterró,	 pero	 su	 mente	 se	 tranquilizó	 pronto.	 No	 podía	 estar	 embarazada.	 Era
imposible.
Después	de	todo,	era	virgen.
Y	las	vírgenes	no	pueden	embarazarse.
Todos	saben	eso.
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Afuera	aullaba	el	viento.	Las	luces	comenzaron	a	apagarse.	Y	ya	casi	era	la	hora
de	 dormir	 de	 los	 ancianos.	 Desde	 que	 encontró	 el	 diario	 de	 su	 hermano,
Ambrose	 había	 pasado	 cada	 minuto	 leyéndolo.	 Varias	 veces	 quiso	 detenerse,
pero	no	podía	permitírselo.	Sus	ojos	podían	con	 toda	esa	 información,	pero	no
estaba	seguro	de	que	su	corazón	lo	soportara.	El	sentimiento	era	más	que	culpa	o
arrepentimiento.	En	los	últimos	cincuenta	años	había	tenido	mucho	de	eso.	Era
el	diario	mismo.	Todo	en	él	le	recordaba	a	David.	Olía	a	él.	Se	sentía	como	él.	Y,
claro,	tenía	su	caligrafía.
Parecía	las	paredes	de	un	asilo	psiquiátrico.
La	mayoría	 de	 los	 niños	 tienen	 la	 letra	 fea,	 pero	 cuando	 la	mente	 de	David

cambió,	 se	 sacó	 el	 premio.	 Escribía	 con	 la	 más	 extraña	 combinación	 de
mayúsculas,	 minúsculas,	 manuscrita	 y	 molde	 que	 Ambrose	 había	 visto	 en	 su
vida.	Todo	era	un	poco	raro.	Al	igual	que	David	era	un	poco	raro.	Ambrose	creía
que	 acabaría	 el	 diario	 en	 un	 par	 de	 horas.	 Pero,	 de	 algún	 modo,	 un	 día	 se
convirtió	en	dos	y	él	no	llevaba	ni	la	mitad	del	cuaderno.	Cada	página	estaba	tan
llena	de	esbozos,	dibujos	y	jeroglíficos	que	las	oraciones	no	alcanzaban	a	leerse.
Había	que	desenterrarlas.
Pero	 si	 ahí	 había	 una	 pista,	 él	 iba	 a	 encontrarla.	 Ambrose	 se	 frotó	 los	 ojos

cansados	y	abrió	el	diario	de	nuevo.	El	cuero	crujió.	Siguió	leyendo.

1	de	abril

Ambrose	dijo	que	estaba	muy	ocupado	para	venir	al	bosque	hoy,	pero	está	bien.	Está	en	el	equipo
universitario	de	beisbol	y	tiene	cosas	importantes	que	hacer.	Es	solo	que	me	gustaría	poder	enseñarle	el
interior	de	mi	casa	del	árbol.	Me	tomó	mucho	tiempo	construirla	solo.	Pero	quizá	por	eso	es	especial.
Cuando	entras,	puedes	recorrer	todo	el	pueblo.	Pero	no	es	el	pueblo	real.	Es	una	copia.	Las	personas
creen	que	están	solas,	pero	no	lo	están.	La	gente	imaginaria	está	ahí	todo	el	tiempo.	Algunas	son	muy

agradables.	Otras	son	muy	malas.	Pero	nadie	puede	verme,	así	que	está	bien.	Durante	el	día	soy	invisible
como	el	jet	de	la	Mujer	Maravilla.	O	sea	que	estoy	seguro	hasta	que	cae	la	noche.	Es	entonces	cuando	la
mujer	con	los	pies	quemados	me	puede	encontrar.	Siempre	hace	ese	horrible	siseo.	Cómo	quisiera	que

Ambrose	lo	viera	por	sí	mismo.

13	de	abril

Me	estoy	convirtiendo	en	un	superhéroe.	Cuando	estoy	en	el	lado	imaginario,	puedo	saltar	muy	alto	si
lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas.	Pero	luego,	cuando	me	voy,	me	siento	mal.	Hoy	desperté	con	mucho



dolor	de	cabeza.	Pensé	que	ya	no	me	darían.	Pero	me	siguen	dando	y	ahora	tengo	fiebre.	Mi	madre	se
está	empezando	a	preocupar,	pero	no	le	puedo	decir	qué	pasa	porque	creo	que	la	mujer	con	los	pies

quemados	me	está	observando.	Así	que	fingí	que	estoy	bien.	Pero	no	sé	si	estoy	bien.	Me	está
empezando	a	dar	miedo.

23	de	abril

Me	cuesta	trabajo	dormir	porque	estoy	muy	enfermo.	Además,	tengo	miedo	de	las	pesadillas.	Por
mucho	tiempo	creí	que	eran	mías,	pero	ahora	pienso	que	estoy	teniendo	todas	las	pesadillas	del	pueblo	al
mismo	tiempo.	Las	cosas	que	sueña	la	gente	son	aterradoras.	Todos	son	muy	infelices.	La	mujer	con	los

pies	quemados	siempre	me	encuentra.	Tengo	miedo	de	dormir	esta	noche.

3	de	mayo

Los	ciervos	me	están	viendo	otra	vez.	Trabajan	para	la	mujer	con	los	pies	quemados.	Lo	sé.	Quiero
decirle	la	verdad	a	Ambrose	para	que	me	ayude.	Pero	sé	que	parece	que	estoy	loco.	Y	sé	que	ella	me	está

escuchando.	Quiero	huir,	pero	no	puedo	dejar	a	Ambrose.

9	de	mayo

No	quiero	dormir	nunca	más.	Las	pesadillas	son	tan	horribles	que	las	veo	estando	despierto.	Ya	ni	me
acuerdo	de	cuántas	he	tenido.	Varias	cada	noche,	porque	siempre	me	despiertan.	Todas	son	distintas,	pero
el	final	es	el	mismo.	Alguien	intenta	matarme.	Por	lo	general,	es	la	mujer	con	los	pies	quemados.	Pero	a
veces	manda	a	otras	personas	a	hacerlo.	La	de	anoche	fue	la	peor.	Yo	estaba	en	la	calle	porque	ella	no

puede	caminar	ahí	sin	quemarse	los	pies,	así	que	fingió	que	era	mi	mamá	para	llevarme	al	jardín.	No	me
podía	despertar.	La	mujer	siseante	hizo	que	Ambrose	me	apuñalara.	Fue	tan	real	que	cuando	desperté,
tuve	que	ir	por	el	guante	que	él	me	regaló	en	Navidad	para	recordar	que	todavía	le	agrado.	Me	quedé

toda	la	noche	con	el	guante	y	esta	mañana	le	pregunté	a	mi	hermano	si	quería	ir	a	lanzar	la	pelota
conmigo.	¡Dijo	que	sí!	¡Jugamos	durante	cinco	minutos	enteros!	Dijo	que	estaba	muy	ocupado	con	sus
exámenes	finales	y	no	podía	jugar	más,	pero	que	lo	haríamos	en	el	verano.	Será	genial.	Es	importante

tener	planes	para	el	futuro.

Ambrose	 cerró	 el	 diario.	 Quería	 seguir	 leyendo,	 pero	 sus	 cataratas	 ya	 no
aceptaban	 ni	 una	 palabra	 más.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 deshacerse	 del	 dolor	 y
recuperar	la	humedad.	En	la	oscuridad	pudo	escuchar	el	mundo	que	lo	rodeaba.
El	 viento	 sacudía	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 La	 señora	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo
tosía.	 El	 radiador	 vibraba.	 Fuera	 de	 eso,	 Shady	 Pines	 estaba	 cubierto	 por	 un
escalofriante	silencio.	A	Ambrose	le	recordó	a	estar	dentro	de	una	trinchera.	El
silencio	nunca	era	señal	de	paz.	Solo	era	la	antesala	de	la	tormenta.
Ambrose	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 el	 viejo	 guante	 de	 beisbol	 de	 David,	 que

descansaba	sobre	su	mesita	de	noche.	De	pronto	sintió	mucho	miedo	y	no	quería
estar	 solo.	Se	 levantó	con	 sus	 rodillas	 artríticas	y	 salió	de	 la	habitación	con	el
diario	de	su	hermano.
Al	 llegar	 a	 la	 sala,	 Ambrose	 se	 sentó	 en	 su	 lugar	 de	 siempre	 cerca	 de	 la

chimenea.	 Se	 acomodó	 en	 la	 enorme	 poltrona	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 viejos
rostros	en	el	lugar.	El	señor	Wilcox	y	el	señor	Russell	estaban	jugando	ajedrez.



La	señora	Haggerty	tejía	un	nuevo	calcetín	para	la	primera	Navidad	de	su	nieta.
Unas	solteronas	estaban	viendo	un	reality	show	malo.
Ambrose	 sacó	 una	 lupa	 y	 abrió	 el	 diario.	 Le	 ardían	 los	 ojos,	 pero	 tenía	 que

obligarlos	a	leer	otra	página.	Los	entrecerró	para	ver	a	través	de	sus	cataratas	y
se	enfocó	en	descifrar	la	escalofriante	letra	de	su	hermano.

20	de	mayo

No	sé	si	en	este	momento	estoy	dormido	o	despierto.	Me	duele	mucho	la	cabeza.	Mi	familia	cree	que
estoy	comiendo	cereal	por	las	mañanas,	pero	en	realidad	es	un	tazón	de	aspirina	que	pongo	en	leche	para

que	no	se	den	cuenta	cuando	las	mastico.	Pero	no	sirven	de	nada.	Mi	dolor	es	constante.	Estoy	muy
avergonzado.	Ayer	me	puse	tan	triste	que	me	quería	morir.	Así	que	fui	a	la	casa	del	árbol,	salí	al	claro	y

esperé	a	que	llegara	la	noche.	Sabía	que	la	mujer	de	los	pies	quemados	podría	verme	y	que	me	mataría	de
una	vez	por	todas.	Pero	justo	antes	del	ocaso,	un	hombre	salió	de	su	escondite	para	salvarme.	Me

devolvió	a	la	casa	del	árbol	cuando	la	mujer	con	los	pies	quemados	me	iba	a	atacar.	Y	ella	se	lanzó
contra	él.

21	de	mayo

Volví	a	la	casa	del	árbol	a	buscar	al	hombre	que	me	salvó.	Lo	encontré	cerca	del	arroyo	limpiándose
las	cortaduras	de	las	manos.	Parecía	que	lo	habían	azotado	mil	veces	con	un	látigo.	Sentí	mucho	alivio	al
ver	a	alguien	dispuesto	a	hablar	conmigo.	Dijo	que	entendía	por	qué	me	puse	triste	ayer,	pero	que	tenía

que	ser	fuerte.	Dijo	que	era	un	soldado	que	le	prometió	a	su	padre	protegernos	a	todos	de	ella,	y	que
nunca	se	se	iba	a	rendir.	Y	que,	por	eso,	yo	tampoco	podía	rendirme.	Le	pregunté	qué	sabía	sobre	la

mujer	con	los	pies	quemados.	Me	dijo	que	ella	gobierna	el	mundo	imaginario.

22	de	mayo

Ya	comenzó	el	plan	de	la	mujer.	Nadie	lo	puede	ver	en	el	mundo	real,	pero	está	ahí.	Intenté	ayudarlos
a	ver	las	cosas	como	realmente	son,	pero	los	niños	creen	que	estoy	loco.	Caminé	de	regreso	de	la	escuela
porque	ya	no	quería	que	se	burlaran	de	mí	en	el	autobús.	Fui	al	lado	imaginario	a	través	de	mi	casa	del

árbol.	Vi	a	una	mujer	gritándole	a	su	hijo	en	el	porche.	Lo	golpeó	muy	fuerte.	Ella	no	sabía	que	la	mujer
siseante	con	los	pies	quemados	le	estaba	moviendo	el	brazo	y	le	susurraba	al	oído.

1	de	junio

Se	está	extendiendo	a	todas	partes.	El	soldado	y	yo	hemos	intentado	proteger	a	la	gente	del	mundo
imaginario,	pero	no	funciona.	La	mujer	siseante	es	mucho	más	fuerte	que	nosotros.	Cada	día	se	vuelve

más	fuerte.	Es	como	eso	que	escuché	en	la	clase	de	Ciencias.	La	maestra	nos	contó	que,	si	echas	una	rana
en	agua	hirviendo,	sabe	que	debe	saltar.	Pero	si	echas	una	rana	en	agua	fría	y	lentamente	la	vas

calentando,	no	se	dará	cuenta	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.	Y	se	queda	ahí	hasta	morir	hervida.	En
este	momento,	el	pueblo	cree	que	es	gripe,	pero	es	algo	mucho	peor.	Le	pediría	a	Ambrose	que	nos

ayudara,	pero	sé	que,	en	el	fondo,	incluso	él	cree	que	estoy	loco.	Y	espero	que	tenga	razón.	Espero	solo
ser	un	niño	psicótico	que	va	al	bosque	a	hablar	consigo	mismo.	Porque	si	esto	es	real,	el	mundo	está	en

una	olla	de	agua	fría	y	ya	encendieron	el	fuego.	Y	yo	soy	la	única	persona	en	la	Tierra	que	puede
detenerlo.

—¡Enfermera!	—gritó	una	voz.
Ambrose	 cerró	 el	 cuaderno	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 salón.	 Vio	 que	 la	 señora



Haggerty	había	dejado	de	tejer	el	calcetín	navideño	de	su	nieta	para	llevarse	una
mano	a	la	frente	y	revisar	su	temperatura.	La	enfermera	llegó	rápidamente.
—¿Qué	pasa,	señora	Haggerty?
—Tengo	gripe.
—De	acuerdo.	Vamos	a	la	cama,	querida.
Ambrose	estudió	el	salón.	El	señor	Wilcox	y	el	señor	Russell	se	habían	abierto

los	suéteres	y	solicitaron	que	bajaran	la	temperatura	de	la	calefacción.	La	señora
Webb	 se	 rascaba	 el	 cuello,	 que	 estaba	 cubierto	 por	 una	 ligera	 capa	 de	 sudor,
como	 spray	 de	 cocina	 sobre	 un	 sartén.	 Ambrose	 escuchó	 que	 una	 de	 las
solteronas	tosía	mientras	seguía	viendo	su	reality	show	de	porquería.	Las	quejas
y	peticiones	de	agua,	Advil	y	trapos	fríos	estaban	por	todas	partes.
La	gente	se	estaba	enfermando.
Excepto	la	madre	de	la	señora	Collins.
Ella	 estaba	 viendo	 fijamente	 a	 Ambrose	 desde	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Ambrose

sintió	que	el	frío	lo	rodeaba.	Una	brisa	le	rozó	los	vellos	de	su	nuca.	Como	un
susurro.
—Esa	mujer	está	parada	junto	a	ti,	susurrándote	—dijo	la	mamá	de	la	señora

Collins—.	¿La	escuchas?
—¿Qué	está	diciendo,	señora	Keizer?
La	señora	Keizer	sonrió	como	el	gato	de	Cheshire	y	condujo	su	silla	de	ruedas

por	el	pasillo	hasta	perderse	de	vista	entre	rechinidos.	Squick.	Squick.
—La	muerte	ya	viene.	La	muerte	ya	está	aquí.	Moriremos	el	día	de	Navidad.
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El	desfile	de	Navidad	iba	a	ser	maravilloso.
Eso	 fue	 lo	 que	 todos	 le	 dijeron	 a	 la	 mamá	 de	 Christopher.	 El	 desfile	 de

Navidad	era	una	gran	 tradición	entre	Shady	Pines	y	 la	primaria	de	Mill	Grove
que	databa	de	los	tiempos	antes	de	que	tuvieran	que	decirle	«desfile	de	invierno»
por	razones	legales.	El	último	viernes	antes	de	Navidad,	la	primaria	Mill	Grove
enviaba	a	sus	niños	a	cantar	canciones	de	«invierno»	(o	sea,	navideñas)	y	hacer
galletas	para	los	ancianos.	Por	su	parte,	los	ancianos	les	daban	distintos	premios
a	 los	 niños	 por	 el	 Festival	 de	 Globos.	 La	 regla	 era	 que	 el	 globo	 que	 hubiera
llegado	más	lejos	para	el	día	del	desfile	recibiría	el	mejor	premio,	pero	a	todos
los	 niños	 les	 daban	 algo.	 Todos	 sabían	 que	 los	 regalos	 eran	 en	 realidad	 de
Navidad	 y	 Hanukkah,	 pero	 la	 excusa	 del	 Festival	 de	 Globos	 era	 buena	 para
burlar	la	separación	entre	Iglesia	y	Estado.
—¡Es	como	sacar	a	Dios	de	un	Dios	mío!	—bromeaban	las	enfermeras.
Sin	importar	el	lado	del	pasillo	en	el	que	estuviera	cada	quien,	a	los	ancianos

les	encantaba	el	desfile	porque	era	una	distracción	de	los	juegos	de	damas	y	los
programas	matutinos	de	televisión.	A	los	niños	les	encantaba	porque	los	sacaba
de	 la	 escuela.	 Pero	 a	 nadie	 le	 encantaba	 más	 que	 a	 los	 empleados	 del	 asilo,
porque	 eso	 significaba	 que,	 durante	 unas	 horas	 maravillosas,	 los	 viejos	 no	 se
estarían	quejando.
Hay	pocas	situaciones	en	la	vida	en	las	que	todos	ganan.
Esa	era	una	de	las	mejores	en	Mill	Grove.
—¿Ya	se	enteró	la	noticia,	señora	Reese?	—le	preguntó	una	enfermera	con	su

mal	inglés.
—¿Cuál?
—La	señora	Collins...	se	enfermó	de	gripe.	No	vendrá	en	todo	el	día.	 ¡Es	un

milagro	de	Navidad!
El	resto	de	la	mañana,	la	gente	de	Shady	Pines	estuvo	tan	emocionada	por	el

desfile	 como	 los	 niños	 la	 noche	 antes	 de	 Navidad.	 La	 madre	 de	 Christopher
intentó	contagiarse	del	espíritu	festivo.	Como	era	el	último	día	de	escuela	antes
de	las	vacaciones	de	«invierno»	de	su	hijo,	tenía	planeado	secuestrarlo	después
del	 desfile	 y	 llevarlo	 a	 ver	 la	 película	 que	 él	 quisiera,	 aunque	 su	 buen	 gusto



tuviera	que	sufrir.	Luego	pasarían	el	fin	de	semana	entero	decorando	su	casa	para
la	Navidad.
Pero	no	podía	quitársela	de	encima.
Esa	inquietud.
—Hola,	señora	Reese.
La	madre	de	Christopher	se	dio	 la	vuelta	y	se	encontró	con	Mary	Katherine,

que	iba	llegando.	La	chica	parecía	asustada.	Claro	que	eso	no	era	nada	nuevo.	La
pobre	Mary	Katherine	era	tan	asustadiza,	tan	penosa,	tan	increíblemente	católica
que,	 a	 veces,	 recitaba	 el	 Padre	 Nuestro	 antes	 del	 postre	 pensando	 que	 su
bendición	 de	 los	 alimentos	 antes	 de	 empezar	 a	 comer	 no	 duraba	 lo	 suficiente.
Pero	había	algo	distinto	esa	vez.	La	chica	estaba	pálida.
—¿Estás	bien,	linda?	—le	preguntó	la	mamá	de	Christopher.
—Eh,	sí.	Estoy	bien	—respondió	la	chica.
Pero	no	estaba	bien.	La	pobrecita	parecía	estar	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—¿Segura?	Puedes	hablar	conmigo.
—Segura.	Solo	me	siento	un	poco	mal	del	estómago.	Eso	es	todo.
—Pues	 vete	 a	 tu	 casa.	 Ya	 tienes	 tu	 certificado.	 No	 necesitas	 seguir	 de

voluntaria.	Nadie	te	va	a	juzgar,	¿sabes?
—Sí	me	juzgarán.
Enseguida,	Mary	Katherine	se	despidió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	fue

a	 la	 habitación	 de	 la	 señora	Keizer	 para	 comenzar	 su	 turno	 de	 voluntaria.	 La
madre	de	Christopher	la	habría	seguido,	pero	la	distrajo	el	ruido	del	salón.
—¡Ya	llegaron!	¡Ya	llegaron	los	niños!	—gritaban	las	voces.
La	 emoción	 fue	 llenando	 el	 lugar	 mientras	 los	 autobuses	 de	 la	 escuela	 se

estacionaban	afuera.	En	segundos,	las	puertas	se	abrieron	y	los	maestros	hicieron
su	mejor	esfuerzo	por	pastorear	a	los	niños	en	filas	bien	formadas.	La	madre	de
Christopher	instintivamente	buscó	a	los	niños	que	conocía,	pero	no	los	encontró
en	el	mar	de	gorritas	tejidas	y	gorros	de	los	Steelers.
La	 primera	 persona	 en	 cruzar	 la	 puerta	 fue	 la	 señorita	 Lasko.	 La	madre	 de

Christopher	 la	 había	 visto	 en	 la	 oficina	 del	 director	 cuando	 su	 hijo	 peleó	 con
Brady	Collins.	Ese	encuentro	había	sido	apenas	unos	días	atrás,	pero	recordaba	a
la	señorita	Lasko	saludable,	llena	de	vida	y	con	la	cara	rosada.
La	diferencia	era	impactante.
Ahora	estaba	pálida	y	acabada.	Las	bolsas	debajo	de	sus	ojos	eran	tan	negras

que	 parecía	 que	 la	 habían	 golpeado.	 Estaba	 tan	 cansada	 que	 la	 madre	 de
Christopher	 pensó	 que	 seguramente	 no	 había	 dormido	 desde	 que	 la	 vio	 en	 la
oficina	del	director.	Se	veía	tan	cansada	como...



Como	Christopher.
—¿Está	bien,	señorita	Lasko?	—preguntó	la	madre	de	Christopher.
—Eh,	estoy	bien.	Gracias,	señora	Reese.	Es	solo	un	dolor	de	cabeza.
En	 ese	momento,	 la	madre	 de	Christopher	 lo	 notó.	La	 señorita	Lasko	 olía	 a

vodka	cubierto	con	enjuague	bucal	de	menta.	Conocía	bien	ese	olor.	Creció	con
él.	Ese	olor	 le	 leía	 a	 la	hora	de	dormir.	Y	 la	molía	 a	golpes	 cuando	algo	 se	 le
derramaba.
La	madre	de	Christopher	estaba	lista	para	decirles	a	los	demás	que	la	maestra

de	su	hijo	estaba	borracha	como	cucaracha.
Pero	la	señorita	Lasko	no	estaba	borracha.
Ni	siquiera	un	poco.
Se	veía	como	alguien	con	síndrome	de	abstinencia.
La	señorita	Lasko	volteó	hacia	los	niños	que	iban	entrando	al	asilo.	Dio	unas

palmadas	para	llamar	su	atención.
—A	ver,	niños	—dijo—.	Vamos	al	salón.
La	madre	de	Christopher	observó	a	los	pequeños	marchando	por	el	porche.	Al

fin	 encontró	 a	 su	 hijo	 y	 sus	 amigos	 en	 el	 mar	 de	 gorros.	 Los	 chicos	 estaban
actuando	como	soldados.	Special	Ed	iba	flanqueando	a	Christopher,	observando
el	 entorno	 para	 confirmar	 que	 no	 había	 moros	 en	 la	 costa.	 Mike	 iba	 a	 unos
metros	de	ellos	para	asegurarse	de	que	nadie	los	atacara	por	la	retaguardia.	Matt
iba	al	frente	como	explorador.
Los	niños	estaban	jugando	al	ejército.
Y	Christopher	era	su	rey.
Luego	vio	a	Matt	entrando	primero	al	salón	para	asegurarse	de	que	todo	estaba

bien	 y	 luego	 hacerle	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	 Special	 Ed,	 quien	 escoltó	 a
Christopher	hacia	el	interior	del	asilo.	Mike	se	dio	la	vuelta	y	observó	el	lugar.
La	mamá	de	Christopher	vio	al	alguacil	hacer	eso	en	su	primera	cita.	Había	sido
testigo	de	esa	necesidad	instintiva	de	corroborar	que	no	hay	moros	en	la	costa.
Pero	nunca	lo	había	visto	en	un	niño	de	siete	años.
La	 mirada	 de	Mike	 encontró	 al	 fin	 a	 sus	 enemigos.	 Brady	 Collins	 y	 Jenny

Hertzog	vieron	a	Christopher	y	luego	les	susurraron	algo	a	sus	amigos.	La	madre
de	 Christopher	 hubiera	 sonreído	 ante	 la	 escena,	 pero	 ambos	 lados	 estaban
tomándose	su	papel	tan	en	serio	que	más	bien	se	sintió	incómoda.	No	parecía	un
juego.
Parecía	una	guerra.
Ya	en	el	salón,	la	señorita	Lasko	se	sentó	frente	al	piano	de	pared	y	calentó	sus

dedos	tocando	unas	escalas.	De	vez	en	vez,	se	detenía	para	rascarse	el	brazo.	Al



principio,	 la	 madre	 de	 Christopher	 pensó	 que	 solo	 era	 ansiedad	 debido	 a	 la
abstinencia.
Hasta	que	vio	que	Special	Ed	también	se	estaba	rascando	el	brazo.
Y	Matt.	Y	Mike.
Todos,	menos	Christopher.
La	 madre	 de	 Christopher	 notó	 que	 Brady	 y	 Jenny	 también	 se	 rascaban	 el

brazo.	 Igual	que	algunos	de	 sus	 amigos.	Y	un	par	de	maestros.	Ya	había	visto
enfermedades	y	salpullidos	recorrer	 la	escuela	en	otras	ocasiones.	Pero	eso	era
ridículo.
—Oigan,	chicos,	¿cómo	se	sienten?	—preguntó.
—Bien,	señora	Reese.	Bien.	—Mike	fue	el	primero	en	responder.
—¿Seguro?	No	te	has	dejado	de	rascar	el	brazo.
—Sí.	 Supongo	 que	 Matt	 y	 yo	 tocamos	 hiedra	 venenosa	 o	 algo	 —dijo,

encogiéndose	de	hombros.
«¿En	 diciembre?»,	 pensó	 ella,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 Entonces	 le	 tocó	 la	 frente	 al

niño.
—Pero	si	estás	ardiendo.	¿Quieres	que	llame	a	tus	mamás?
—No.	Están	muy	enfermas.	Es	mejor	que	estemos	aquí.
—Mi	mamá	también	—dijo	Special	Ed.
Normalmente	la	madre	de	Christopher	habría	pensado	que	era	gripe.	La	misma

que	hizo	que	su	hijo	ardiera	en	fiebre	un	par	de	días	antes.	Pero	nada	de	lo	que
sucedía	 parecía	 normal.	 Notó	 que	 todos	 los	 niños	 lucían	 un	 poco	 enfermos.
Especialmente	Christopher.
—¿Estás	bien,	Christopher?	—preguntó,	preocupada.
—Sí,	mamá.	Estoy	bien.
Instintivamente	le	 tocó	la	frente.	Lo	que	sintió	 la	dejó	petrificada.	Cuando	lo

revisó	en	la	mañana,	le	pareció	que	estaba	bien.	Su	frente	incluso	estaba	un	poco
fría.	 Y	 ahora	 estaba	 ardiendo.	 No	 quería	 hacer	 una	 escena	 frente	 a	 toda	 la
escuela,	 así	 que	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 en	 ese	 momento	 decidió	 que	 no	 habría
película.	 Solo	 habría	 cama	 y	 descanso	 y	 visitas	 a	 cada	 doctor	 del	 área
metropolitana	hasta	que	alguno	pudiera	decirle	qué	diablos	tenía	tan	enfermo	a
su	hijo.
—Bueno,	cariño.	Vete	con	tus	amigos.
Christopher	 y	 su	 pandilla	 fueron	 hacia	 el	 piano	 mientras	 la	 señorita	 Lasko

empezaba	 con	 la	 primera	 canción.	Era	 una	 larga	 introducción	musical	 con	 sus
comentarios	 sobre	 la	 gran	 tradición	 del	 desfile	 de	 «invierno»	 (Navidad	 y
Hanukkah,	guiño	guiño).



—Señoras	y	señores,	niños	y	niñas,	nos	complace	estar	aquí,	en	Shady	Pines.
Soy	su	directora	musical,	la	señorita	Lasko.	Pronto	entregaremos	los	premios	a
los	ganadores	del	Festival	de	Globos,	pero	antes...	vamos...	¡«En	el	techo»!

En	el	techo	y	sin	parar
Se	escucha	a	Santa	andar	y	andar;

Viene	llegando	con	muchos	regalos
Para	los	niños	que	no	han	sido	malos.

El	comienzo	del	canto	de	 los	niños	 llevó	al	resto	de	 los	ancianos	al	salón.	A
todos	excepto	a	Ambrose	Olson.	Él	casi	no	había	salido	de	su	habitación	desde
que	volvió	de	su	visita	a	su	antigua	casa	familiar,	después	del	funeral	de	David.
La	enfermera	de	la	noche	dijo	que	Ambrose	había	pasado	toda	la	velada	leyendo
y	 luego	 se	 quedó	 profundamente	 dormido.	 Pidió	 específicamente	 que	 lo
despertaran	antes	del	desfile	de	Navidad.	Dijo	que	no	quería	perderse	a	los	niños
por	nada	del	mundo.	Pero	por	alguna	razón,	cuando	fueron	a	su	cuarto,	ninguna
de	 las	 enfermeras	 pudo	despertarlo.	 Pensaron	que	 solo	 estaba	 exhausto	 por	 no
haber	dormido	en	toda	la	noche.
O	quizá	tenía	gripe.

Denle	una	muñeca	que	ríe	y	llora
De	esas	que	son	encantadoras.

Mientras	 las	 canciones	 y	 las	 risas	 iban	 llenando	 el	 lugar,	 la	 madre	 de
Christopher	vio	a	Mary	Katherine	empujando	a	 la	señora	Keizer	en	su	silla	de
ruedas.	La	anciana	parecía	mucho	más	inquieta	de	lo	usual.
—Tienes	algo	malo	—le	dijo	a	Mary	Katherine.
—Por	favor,	señora	Keizer	—le	rogó	la	chica.
—Hueles	mal.	Estás	distinta	—agregó	la	anciana.
—Su	nieto	Brady	 está	 ahí.	Vamos	 a	 buscarle	 un	 buen	 lugar	 para	 que	 lo	 vea

cantar.
—Está	sucia.	¡La	chica	está	sucia!	—gritó	la	vieja.
La	 madre	 de	 Christopher	 rápidamente	 le	 quitó	 la	 silla	 de	 ruedas	 a	 Mary

Katherine	y	la	llevó	al	pasillo.
—Señora	Keizer,	 no	me	 importa	 que	 su	 hija	 sea	 la	 dueña	 de	 este	 lugar.	No

puede	 hablarle	 así	 a	 nadie.	 Especialmente	 a	 nuestras	 voluntarias	 adolescentes.
¿Me	entendió?



La	 anciana	 se	 quedó	 en	 silencio	 por	 un	 rato,	 luego	 le	 sonrió	 a	 la	madre	 de
Christopher.
—Todo	está	mal.	Tú	también	lo	sientes	—dijo,	como	si	nada.
La	madre	de	Christopher	observó	a	la	anciana	con	Alzheimer	y	se	le	puso	la

piel	de	gallina.

¡Jo!	¡Jo!	¡Jo!	Es	Santa	Claus.
¡Jo!	¡Jo!	¡Jo!	Es	Santa	Claus.
Está	en	el	techo,	¡tap!	¡tap!	¡tap!
Y	trae	regalos	de	Navidad.

La	madre	de	Christopher	se	sacudió	el	escalofrío.	Le	puso	el	seguro	a	la	silla
de	ruedas	de	la	anciana	y	se	fue	con	Mary	Katherine,	que	estaba	junto	a	la	mesa
del	ponche	y	las	galletas.
—Está	enferma,	Mary	Katherine.	No	sabe	lo	que	dice	—susurró.
—Sí,	sí	lo	sabe	—respondió	Mary	Katherine.
—¿Qué	pasa,	linda?	Puedes	hablar	conmigo.
Mary	 Katherine	 no	 dijo	 nada.	 La	 madre	 de	 Christopher	 sabía	 que	 la	 chica

sufría	 debido	 a	 un	 terrible	 secreto.	 Ella	 misma	 creció	 con	 secretos	 terribles.
Estaba	 por	 pedirle	 que	 fueran	 a	 la	 cocina	 para	 hablar	 seriamente	 de	 mujer	 a
mujer.
Y	entonces	pasó.
La	 madre	 de	 Christopher	 no	 supo	 cómo	 empezó,	 pero	 Special	 Ed	 y	 Brady

Collins	estaban	cara	a	cara	en	medio	del	salón.
—¡Aléjate	de	él,	Brady!
—¡Jódete,	gordo!
De	la	nada,	Brady	Collins	le	soltó	un	golpe	justo	en	la	cara	a	Special	Ed,	que

cayó	directo	al	piso.	Mike	y	Matt	fueron	a	ayudarlo	mientras	Jenny	Hertzog	se
les	echaba	encima.	Special	Ed	la	empujó	y	se	lanzó	contra	Brady.
—Si	vuelves	a	tocar	a	Christopher,	¡te	mato,	desgraciado!
La	madre	de	Christopher	corrió	hacia	los	niños.
—¡BASTA,	CHICOS!	¡DETÉNGANSE	AHORA	MISMO!	—gritó.
Pero	 no	 se	 detuvieron.	 Siguieron	 golpeándose	 y	 mordiéndose	 y	 lanzándose

unos	 contra	 los	 otros.	 Todos	 menos	 Christopher,	 que	 simplemente	 estaba	 ahí,
paralizado	por	el	dolor	de	cabeza.
—¡SEÑORITA	 LASKO...	 AYÚDEME!	—gritó	 la	 madre	 de	 Christopher,	 intentando

rescatar	 a	 los	 amigos	 de	 su	 hijo	 de	 las	 manos	 de	 Brady	 y	 Jenny,	 pero	 ellos



seguían	atacando	y	mordiendo	como	perros.
Volteó	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Lasko,	 que	 estaba	 inmóvil,	 con	 las	 manos	 en	 la

cabeza	como	si	tuviera	una	resaca	sin	borrachera.
—¡Dejen	de	hacer	tanto	ruido!	¡La	cabeza	me	está	matando!	—gritó.
La	escena	era	tan	caótica	que	nadie	vio	a	la	anciana.
Salvo	Christopher.

Christopher	 estaba	 petrificado	 en	 el	 suelo.	 La	 comezón	 era	 más	 intensa	 que
nunca.	Los	pensamientos	cruzaban	su	mente	a	una	velocidad	tan	alarmante	que
ni	siquiera	mantenía	la	esperanza	de	atrapar	alguno.	No	escuchaba	voces.	Salvo
una.
Hola,	niñito.
Christopher	 se	 asomó	 al	 pasillo.	Vio	 a	 la	 señora	Keizer	mirándolo	 desde	 su

silla	 de	 ruedas.	Se	 quitó	 la	 dentadura	 postiza	 y	 se	 incorporó	 sobre	 sus	 piernas
cenceñas.	Dio	un	paso	y	se	orinó	en	el	suelo.	El	niño	quería	gritar,	pero	la	voz	no
se	callaba.
No	existen	las	personas	locas.
La	anciana	se	encaminó	hacia	Christopher	cojeando.	Estaba	sonriendo,	pero	se

veía	mal.	Sin	dientes.	Como	un	bebé.	Christopher	quería	moverse,	pero	estaba
anclado	al	suelo	por	la	voz.
Solo	es	una	persona	que	te	está	observando.
Para	ella.
La	anciana	siguió	tambaleándose	hacia	él.
—Chrisssstopher...	—siseó.	Se	volvió	a	poner	los	dientes,	pero	al	revés.	Lo	de

arriba	hacia	abajo.	Lo	de	abajo	hacia	arriba.
Está	furiosa.
Christopher	 quería	 gritar,	 pero	 no	 encontraba	 su	 propia	 voz.	 Solo	 estaba	 el

susurro	y	 la	comezón	y	 la	anciana	que	 iba	hacia	él.	Las	piernas	de	 la	mujer	se
debilitaron,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 hincarse	 y	 comenzó	 a	 andar	 en	 cuatro	 patas.
Como	un	perro.
Le	quitaste	al	hombre	amable.
La	mujer	arañaba	el	suelo,	se	acercaba	a	él	a	gatas.	Christopher	volteó	al	salón

y	vio	a	Jenny	Hertzog	enterrando	sus	uñas	en	la	cara	de	Matt,	intentando	llegar	a
sus	ojos.	Brady	Collins	y	sus	amigos	estaban	pateando	en	el	estómago	a	Special
Ed.	Mike	derribó	a	Brady.
Quiere	que	se	lo	devuelvas.
Los	ojos	de	la	anciana	estaban	perdidos	en	la	demencia.



Dinos	dónde	está.
Christopher	 no	 podía	 moverse.	 Estaba	 pegado	 al	 suelo.	 La	 comezón	 lo	 fue

carcomiendo	hasta	que	ya	no	quedó	más	de	él.	Se	convirtió	en	todos	los	ancianos
del	 lugar.	 Sus	 dolores.	 Sus	 penas.	 Sus	 cánceres.	 Enfermedades.	 Alzheimer.
Locuras.	 La	 anciana	 siguió	 reptando	 hacia	 él,	 babeando	 como	 un	 perro	 sin
dientes.
—¡Dinos	dónde	está!	—gritó.
Tomó	el	brazo	del	niño	con	sus	dedos	frágiles.	Christopher	 la	miró	directo	a

los	 ojos.	 Lo	 que	 vio	 fue	 a	 una	 anciana	 balbuceando	 a	 gritos.	 Pero	 no	 eran
balbuceos.	Era	 como	un	 bebé	 recién	 nacido	 que	 sabe	 lo	 que	 significa,	 aunque
nadie	más	lo	entienda.
—¡La	 muerte	 ya	 viene!	 ¡La	 muerte	 ya	 está	 aquí!	 ¡Moriremos	 el	 día	 de

Navidad!
Christopher	llevó	la	comezón	a	sus	manos	para	pasarla	a	la	piel	de	la	mujer.	La

vio	sentada	en	su	habitación,	asomada	por	 la	ventana,	viendo	las	nubes.	Desde
hacía	años.	La	llevó	a	un	tiempo	pasado.	Antes	de	que	su	mente	se	perdiera	en	la
niebla.	 Fueron	 hasta	 el	 último	 día	 en	 que	 estuvo	 en	 posesión	 de	 todas	 sus
facultades.	 Parecía	 tan	 aliviada.	 Era	 como	 una	 bolsa	 de	 hielos	 sobre	 una
articulación	 inflamada.	Pero	se	 trataba	de	su	cabeza.	La	niebla	desapareció.	La
anciana	miró	a	Christopher.
—¿Dónde	estoy?
—Está	en	un	asilo	de	ancianos.
—¿Soy	la	señora	Keizer?
—Sí,	señora.
—¿Ese	de	allá	es	mi	nieto	Brady?
—Sí,	señora.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	enferma?
—Ocho	años.
—Perdón	por	dar	tanto	miedo	—dijo.
—A	mí	no	me	da	miedo	—le	respondió	él.
Con	eso,	Christopher	llevó	la	comezón	hasta	la	mente	de	la	mujer.	La	nariz	le

empezó	 a	 sangrar	 a	 chorros.	 Los	 niños	 dejaron	 de	 pelear	 al	 ver	 a	 la	 anciana
tumbada	 sobre	 Christopher.	 El	 silencio	 llenó	 la	 habitación.	 La	 madre	 de
Christopher	corrió	hacia	allá.
—¡Suelte	a	mi	hijo,	señora	Keizer!
—Claro.	Discúlpeme,	señora	Reese.
La	anciana	soltó	a	Christopher	y	 todo	el	equipo	se	 le	quedó	viendo.	Llevaba



ocho	años	comida	por	el	Alzheimer,	y	ahora	estaba	lúcida,	llena	de	vida	y	feliz.
Era	un	milagro.
Christopher	miró	a	su	madre.	Tenía	la	cara	ensangrentada.	Desde	la	nariz	hasta

el	cuello.	Se	miraron	fijamente	a	los	ojos.
—Mami	—dijo—,	creo	que	me	estoy	muriendo.
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La	madre	de	Christopher	tenía	tanto	pánico	al	entrar	a	urgencias	que	al	principio
no	 lo	notó.	Lo	único	que	veía	 era	 el	 escalón	 frente	 a	 ella.	Se	había	pasado	de
largo	 todos	 los	semáforos	y	señales	de	alto	en	el	camino.	Vio	 los	ciervos	a	 los
lados	de	la	carretera,	pero	ni	así	bajó	la	velocidad.	Su	hijo	se	estaba	desangrando
por	la	nariz.	Su	piel	estaba	tan	caliente	por	la	fiebre	que	le	ampolló	las	manos	al
tocarlo.
Y	estaba	hablando	solo.
No	 eran	 oraciones.	 Solo	 frasecitas.	 Palabras	 en	 fila	 como	 hormigas	 en	 un

picnic.	La	madre	 de	Christopher	 rezó	pidiendo	que	 solo	 fuera	 una	 alucinación
por	la	fiebre	y	no	algo	más	grave.	A	ella	le	pasó	cuando	era	más	chica.	Estaba	de
excursión	con	su	único	tío	bueno	y	metió	la	mano	bajo	una	roca.	La	mordió	una
serpiente	y	pasó	dos	días	sin	distinguir	la	realidad	de	la	fantasía.
—Aguanta,	cariño	—dijo.
Pero	su	hijo	seguía	mascullando.	Delirando.	La	única	frase	que	 tenía	sentido

era...
«Sueños	no».
La	madre	de	Christopher	se	detuvo	en	la	entrada	del	hospital	y	entró	corriendo

a	Urgencias	con	su	hijo	en	brazos	como	si	fuera	un	montón	de	ropa	sucia.	Fue
directo	a	la	recepción.	La	enfermera	Tammy	la	escuchó	atenta,	le	pidió	su	tarjeta
del	seguro	y	que	fuera	a	la	sala	de	espera.
—De	acuerdo.	Está	bien.	¿En	cuánto	tiempo	podré	ver	a	un	doctor?
—En	unas	diez	horas.
—¿Cómo	que	en	diez	horas?
La	enfermera	Tammy	señaló	hacia	la	sala	de	espera.	La	madre	de	Christopher

se	dio	la	vuelta.	Y	fue	entonces	cuando	al	fin	lo	vio.
No	había	ni	una	silla	disponible	en	Urgencias.
Estaba	 acostumbrada	 a	 que	 las	 salas	 de	 espera	 fueran	 lugares	 desesperados.

Cuando	no	tenía	seguro	médico,	siempre	tenía	que	ir	a	Urgencias.	Había	visto	a
parejas	 heridas	 gimiendo	 de	 dolor.	 Pobres	 llorando	 y	 gritando	 para	 que	 los
revisaran	 de	 inmediato.	 Pero	 ahora	 tenía	 seguro	 médico.	 Y	 no	 estaba	 en	 una
ciudad.	Estaba	en	un	pueblo	pequeño.



Y	nunca	había	visto	nada	igual.
El	 lugar	 estaba	 abarrotado.	Los	 padres	 esperaban	 recargados	 contra	 la	 pared

para	que	sus	esposas	e	hijos	pudieran	sentarse.	Los	ancianos	estaban	en	el	suelo.
—Lo	siento,	señora	Reese	—dijo	la	enfermera	Tammy—.	Muchos	de	nuestros

doctores	 y	 enfermeras	 se	 sintieron	mal	 y	 no	 vinieron	 hoy.	Yo	 estoy	 cubriendo
otros	puestos.	Lo	atenderemos	lo	más	pronto	posible.
—¿Dónde	está	el	hospital	más	cercano?	—preguntó.
—Es	 lo	mismo	 en	 todas	 partes,	 señora.	 La	 Navidad	 es	 época	 de	 gripe.	 Por

favor,	tome	asiento.
Ella	quería	gritarle,	pero	 solo	veía	 a	una	mujer	 cansada	que	 también	parecía

enferma.	No	le	 iba	a	gritar	a	una	de	las	pocas	enfermeras	que	sí	fue	a	 trabajar.
Así	que	se	tragó	su	rabia	y	asintió.
—Gracias,	enfermera	—dijo.
—De	nada,	señora	—respondió	 la	enfermera	Tammy,	y	volvió	al	 teléfono—.

Lo	siento,	papá.	No	puedo	irme.	Hay	poco	personal.	Mañana	compro	el	merLOT
para	la	fiesta.
La	madre	de	Christopher	recorrió	las	filas	de	asientos.	Esperaba	que	al	menos

una	persona	le	diera	su	lugar	a	un	niño	enfermo.	El	hecho	de	que	nadie	lo	hiciera
la	 desconcertó.	 La	 gente	 estaba	 demasiado	 ocupada	 aireando	 su	 ropa	 en	 un
intento	por	bajarse	 la	 fiebre	y	 rascándose	 los	brazos.	Un	hombre	sostenía	unas
vendas	contra	su	cara.
—Ese	maldito	ciervo	se	lanzó	directo	contra	mi	camioneta	—le	dijo	al	tipo	de

al	lado.
La	madre	de	Christopher	pasó	junto	a	una	persona	apuñalada.	Un	ama	de	casa

que	inexplicablemente	se	quedó	dormida	y	despertó	en	su	patio	trasero	a	punto
de	morir	congelada.	Un	par	de	chicos	que	se	pelearon	en	un	bar	por	«una	mujer
de	 la	 India»	 que	 dijo	 que	 podía	 beber	más	 que	 cualquiera.	 Los	 emborrachó	 a
ambos.	De	broma,	pensó	que	sería	gracioso	que	pelearan	hasta	que	solo	quedara
uno	vivo,	el	cual	se	ganaría	el	derecho	a	acostarse	con	ella.	Y	por	alguna	razón
que	 ninguno	de	 los	 dos	 se	 explicaba,	 rompieron	 unas	 botellas	 de	 cerveza	 y	 lo
intentaron.
Cuando	el	vidrio	tocó	la	piel	de	los	muchachos,	salieron	de	su	locura.
—¡Van	a	atender	a	mi	madre	AHORA	MISMO!
La	 señora	 Collins	 estaba	 junto	 a	 Brady	 y	 su	 mamá	 en	 el	 escritorio	 de	 la

recepción.	La	señora	Keizer	estaba	desmayada	en	 la	 silla	de	 ruedas.	La	señora
Collins	 también	 se	veía	 terriblemente	 enferma.	Su	 frente	brillaba	por	 el	 sudor,
pero	se	negaba	a	quitarse	el	abrigo	de	piel	y	las	joyas.	Se	rascó	el	cuello	bajo	su



collar	mientras	seguía	gritándole	a	la	enfermera	Tammy.
—Lee	lo	que	dice	ahí	—siseó	la	señora	Collins—.	¿Ves	lo	que	dice	el	letrero

sobre	 la	 puerta?	Dice:	SALA	DE	EMERGENCIAS	COLLINS.	Yo	 soy	 una	Collins.	Así
que,	 si	 no	 le	 consigues	 una	 cama	 a	mi	madre	 ahora	mismo,	 adivina	 qué	 dirá
mañana	ese	letrero:	SE	SOLICITA	ENFERMERA.
A	 la	madre	 de	 Christopher	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 señora	 Collins	 no

entendía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 a	 su	 alrededor.	 Su	 mente	 viajó	 hacia	 María
Antonieta	 justo	 después	 de	 que	 su	 «dieta	 de	 pastel»	 demostró	 no	 ser	 exitosa
entre	la	gente.	Un	par	de	tipos	corpulentos	se	levantaron	y	fueron	hacia	la	señora
Collins.	Unos	ancianos	tomaron	sus	asientos	rápidamente.
—¿Por	qué	no	espera	su	turno,	señora?	—le	dijo	uno	de	ellos.
Ella	volteó	a	verlos	y	les	lanzó	una	mirada	de	odio.
—¿Por	qué	no	construyes	tu	propio	hospital,	imbécil?	—respondió.
Un	murmullo	recorrió	el	lugar.	Nadie	sabía	qué	iba	a	pasar.
La	madre	de	Christopher	vio	cómo	su	ira	se	extendía	igual	que	un	eco.	Por	un

instante,	 se	preguntó	si	 los	ecos	en	 realidad	se	apagan	en	algún	momento,	o	si
solo	 se	 vuelven	 imposibles	 de	 escuchar.	 Como	 un	 silbato	 de	 perro.	 Siempre
presentes.	Siempre	a	nuestro	alrededor.	Eternamente.
—Me	dan	asco	las	perras	como	usted	—dijo	el	tipo.
El	hijo	de	la	señora	Collins,	Brady,	se	acercó	a	los	hombres.	Tenía	un	tercio	de

su	tamaño,	pero	su	rabia	le	impedía	sentir	miedo.
—¡Deja	en	paz	a	mi	madre!	—ordenó.
La	presencia	de	Brady	tranquilizó	las	cosas	lo	suficiente	para	que	los	guardias

de	seguridad	alejaran	a	la	familia	Collins	de	la	turba	iracunda	y	la	llevaran	a	una
agradable	y	 limpia	habitación	de	hospital.	Sin	 la	familia	Collins	a	 la	vista	para
dirigir	su	odio,	el	grupo	canalizó	su	ira	hacia	los	demás.	Los	hombres	enojados
volvieron	a	sus	asientos	y	les	ordenaron	a	los	ancianos	que	se	levantaran.	Hasta	a
la	 mujer.	 La	 anciana	 encontró	 un	 espacio	 en	 el	 suelo	 y	 miró	 a	 las	 mujeres
jóvenes	 con	 sus	 hijos	 enfermos,	 juzgándolas	 descaradamente.	 Diciendo	 que
deberían	cuidar	mejor	a	sus	criaturas.	Las	jóvenes	contraatacaron.
—No	me	diga	cómo	criar	a	mis	hijos.
—No	le	hables	así	a	mi	esposa.
—Más	le	vale	que	se	siente	o	yo	lo	obligaré	a	sentarse.
—Súbanle	a	la	tele.
—No,	 bájenle.	 Estoy	 cansado	 de	 escuchar	 tanta	 mierda	 sobre	 el	 Medio

Oriente.
—Cuida	tus	palabras,	hay	niños.



—Oblígame,	viejo	decrépito.
Todo	el	lugar	se	estaba	llenando	de	ira,	como	Jerry.
La	ambulancia	 llegó	y	 los	paramédicos	entraron	a	 toda	prisa	con	un	hombre

cuya	esposa	lo	había	apuñalado	en	la	garganta	con	un	cuchillo	de	pan	la	noche
anterior.	La	mujer	 le	 vendó	 las	 heridas	 con	 las	 cortinas	 de	 su	 cocina	 y	 esperó
para	llamar	a	las	autoridades.	El	herido	estaba	pataleando	sin	control.	La	madre
de	Christopher	 dio	 un	paso	 atrás,	 protegiendo	 a	 su	 hijo	 de	 la	 horrible	 imagen.
Aún	tenía	fiebre	y	seguía	hablando	solo.
—Está	aquí.	¿Qué?	De	acuerdo.
—Aguanta,	Christopher	—susurró	su	madre—.	Te	voy	a	encontrar	un	doctor.

Te	lo	prometo.
Se	 fue	 a	 la	 esquina	 para	 ver	 si	 alguien	 se	 les	 acercaba.	 Tenía	 a	 su	 hijo	 en

brazos,	esperando	un	asiento.	Se	negaba	a	sentir	lástima	por	su	situación.
La	lástima	no	sobrevive.	La	gente	sí.
Por	eso,	pensó	en	las	cosas	buenas	de	su	vida	porque,	en	ese	momento,	eran	lo

único	 que	 tenía.	Miró	 la	 televisión	 y	 agradeció	 por	 no	 estar	 en	 un	 campo	 de
refugiados	 en	 el	Medio	Oriente.	 Esa	 gente	 daría	 todo	 por	 estar	 en	 esa	 sala	 de
emergencias	durante	diez	horas	entre	máquinas	expendedoras	llenas	de	comida.
Para	ellos	debía	ser	como	si	el	mundo	estuviera	llegando	a	su	fin.
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Papi.
Cuando	 el	 teléfono	 sonó,	 el	 alguacil	 no	 supo	 en	 qué	 momento	 se	 había

quedado	dormido.	Desde	que	salió	del	bosque	de	la	calle	Mission,	le	sucedía	con
frecuencia.	Pasó	junto	a	la	Constructora	Collins	y	volvió	en	su	auto	a	la	estación.
Cambió	su	patrulla	color	blanco	y	negro	por	su	pickup	Ford,	tal	como	el	señor
Rogers	se	cambiaba	los	mocasines	por	unos	tenis	al	volver	a	casa.
Pero	el	alguacil	no	fue	a	casa.
Apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos,	sin	embargo,	se	obligó	a	llevarle	las

viejas	herramientas	que	encontraron	en	el	bosque	de	la	calle	Mission	a	su	amigo
Carl	 en	 el	 centro.	 Sabía	 que	 habría	 podido	 encargar	 ese	 trabajo	 a	 uno	 de	 sus
oficiales,	 pero	 algo	 le	decía	que	 él	mismo	 tenía	que	 llevar	 inmediatamente	 las
herramientas.
Algo	como	una	voz.
Tras	dejar	las	herramientas,	se	estacionó	afuera	del	hospital	Mercy.	Observó	el

lugar	donde	se	despidió	de	la	niña	con	las	uñas	pintadas.	Ella	lo	tomó	de	la	mano
y	le	dijo	«papi».	El	alguacil	miró	hacia	el	desarreglado	árbol	de	Navidad	durante
lo	que	le	parecieron	horas.
Se	quedó	dormido	en	el	auto.
Dios	es	un	asesino,	papi.
Cuando	despertó,	estaba	terriblemente	enfermo.	Primero	pensó	que	era	gripe,

pero	no	le	dolía	nada.	No	sentía	nada.	No	tenía	los	ganglios	inflamados.	Si	era
gripe,	 era	 la	más	 extraña	 que	 hubiera	 visto	 en	 su	 jodida	 existencia.	 Porque	 la
gripe	no	suele	hacer	que	tu	piel	arda	de	fiebre	mientras	es	clemente	con	el	resto
de	tu	cuerpo,	salvo	por	la	comezón	en	una	pequeña	zona	de	tu	mano.
De	cualquier	modo,	lo	único	que	el	alguacil	quería	era	irse	a	casa	y	descansar.

Su	 abuelo	 le	 había	 dado	 una	 excelente	 receta	 para	 cualquier	 enfermedad:
«Tómate	unos	whiskies,	envuélvete	en	cinco	cobijas	y	sácalo	sudando.	Durante
diez	horas	es	un	infierno,	pero	luego	desaparece».
El	 alguacil	 estaba	 por	 comprar	 el	 whisky	 cuando	 sonó	 su	 teléfono.	 Vio	 el

identificador	de	llamadas	con	la	esperanza	de	que	fuera	Kate	Reese.	Pero	era	de
la	estación.	Sacudió	la	cabeza	para	espabilarse	y	tomó	la	llamada.	Le	había	dicho



a	 uno	 de	 sus	 oficiales	 que	 tenía	 gripe	 y	 que	 solamente	 lo	 llamara	 en	 caso	 de
emergencia.
Pero	la	emergencia	ya	había	comenzado.
El	 policía	 le	 informó	 que	 la	 mitad	 del	 departamento	 había	 faltado	 por

enfermedad.	 Y,	 encima	 de	 todo,	 una	 bibliotecaria	 de	 la	 primaria	 había
acuchillado	 a	 su	 esposo.	Hubo	 un	 par	 de	 peleas	 en	 bares.	Algunos	 accidentes
viales.	Era	como	si	todo	el	pueblo	se	hubiera	levantado	con	el	pie	izquierdo.
—Necesitamos	que	venga	lo	más	pronto	posible,	alguacil.
Era	lo	último	que	quería	hacer.
—Voy	para	allá	—dijo.
Mientras	conducía	de	vuelta	a	Mill	Grove,	notó	lo	terrible	que	estaba	el	tráfico.

Le	 recordó	 las	mañanas	 de	 lunes	 cuando	 era	 niño.	 Cada	 vez	 que	 los	 Steelers
ganaban	 el	 domingo,	 la	 gente	 compartía	 felizmente	 las	 calles.	 «No,	 por	 favor.
Después	de	usted,	 señor...».	Pero,	 si	 los	Steelers	perdían,	 lo	único	que	estaban
dispuestos	a	compartir	eran	señas	obscenas	y	el	ruido	de	sus	bocinas.	Tanto	así
amaba	la	ciudad	a	su	equipo.	El	tráfico	de	los	lunes	por	la	mañana	vivía	y	moría
con	los	Steelers	de	Pittsburgh.
Pero	ese	día	era	viernes.
Y	los	Steelers	llevaban	una	racha	de	juegos	ganados.
Cuando	el	alguacil	llegó	a	la	estación,	su	fiebre	ya	era	insoportable.	El	sudor	le

corría	a	chorros	por	la	espalda.	Pero	cualquier	esperanza	de	ahogar	lo	que	sentía
con	Nyquil	y	una	 siesta	 se	destruyó	en	cuanto	cruzó	 la	puerta.	No	podía	creer
todo	 el	 alboroto.	Mill	Grove	 era	 un	 pueblito	 agradable.	 Pero	 al	 ver	 ese	 lugar,
hubiera	pensado	que	era	Hill	District	en	la	víspera	de	Año	Nuevo.
Durante	 las	 siguientes	 horas,	 el	 alguacil	 lidió	 con	 asuntos	 que	 iban	 desde	 la

bibliotecaria	 que	 apuñaló	 a	 su	 esposo	 hasta	 varios	 accidentes	 de	 auto
relacionados	 con	 ciervos.	 En	 cuanto	 apagaba	 un	 incendio,	 se	 presentaba	 otro.
Robos.	Peleas	en	bares.	Vandalismo.	El	dueño	de	una	tienda	de	armas	llamó	para
decir	 que	 alguien	 se	 había	 metido	 a	 su	 local	 aquella	 noche.	 Los	 ladrones	 ni
siquiera	 intentaron	 abrir	 la	 caja	 registradora.	 No	 le	 faltaba	 nada	 de	 dinero.
Solamente	armas.
Era	como	si	el	pueblo	se	estuviera	volviendo	loco.
El	alguacil	había	visto	lo	suficiente	para	saber	que,	cuando	las	cosas	empiezan

a	 salir	 mal,	 la	 muerte	 suele	 estar	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Pero	 por	 suerte,
ninguno	de	los	accidentes	de	auto	fue	fatal.	La	gripe	no	había	matado	a	niños	ni
ancianos.	 Y	 aunque	 los	 ciervos	 habían	 destruido	 dos	 autos,	 nadie	 murió.	 Ni
siquiera	el	hombre	apuñalado	por	la	bibliotecaria.	El	cuchillo	le	cortó	la	garganta



y	 las	 cuerdas	 vocales.	 El	 señor	 Henderson	 no	 volvería	 a	 hablar,	 pero	 seguía
respirando.
Era	un	milagro.
Al	 final	del	primer	 turno,	 el	 alguacil	ya	estaba	muerto	en	vida.	Sin	 importar

cuántas	aspirinas	se	tomara,	no	lograba	controlar	su	fiebre.	Ya	había	abandonado
la	esperanza	de	que	alguna	crema	pudiera	desaparecer	 la	comezón	en	su	mano
derecha,	que	 lo	estaba	volviendo	 loco.	Sabía	que	 si	no	descansaba	un	poco,	 la
próxima	semana	no	podría	ni	moverse.	Y	no	podía	estar	enfermo	la	semana	de
Navidad.	Así	que	esperó	a	que	bajara	un	poco	la	actividad	y	entonces	fue	a	su
oficina.	 Se	 echó	 un	 trago	 de	 Nyquil	 y	 dejó	 que	 el	 denso	 jarabe	 de	 cereza	 le
recorriera	la	garganta.	Apagó	la	luz,	se	acostó	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.
Se	 quedó	 ahí	 durante	 diez	 minutos,	 pero	 no	 lograba	 acomodarse.	 El	 sudor

pegajoso	por	la	fiebre	ya	había	empapado	su	ropa.	Volteó	la	almohada	una	y	otra
vez,	pero	si	acaso	tenía	un	lado	fresco,	él	no	lograba	encontrarlo.	Desesperado,
aventó	 la	 almohada	 al	 suelo	 y	 puso	 la	 cabeza	 directamente	 sobre	 el	 cuero	 del
sillón.
Se	obligó	a	quedarse	acostado	y	cerrar	los	ojos.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Echó

un	 vistazo	 a	 su	 oficina	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 tablón	 con	 el	 póster	 de	 la
desaparecida	Emily	Bertovich.	Se	preguntó	si	 la	policía	en	Erie	 tendría	alguna
noticia.	 O	 quizá	 estaban	 tan	 distraídos	 por	 la	 gripe,	 los	 hospitales,	 peleas	 en
bares	 y	 accidentes	 de	 autos	 que	 no	 podían	 encontrarla.	 Así	 como	 él	 estaba
demasiado	distraído	para	averiguar	quién	enterró	a...	quién	enterró	a...	¿cómo	se
llamaba?	 El	 niño.	 El	 hermanito	 del	 anciano.	 Ya	 se	 acordaría.	 Solo	 necesitaba
dormir	un	rato.	¿Cómo	se	llamaba?	Era	un	buen	niño.	Le	faltaban	los	dos	dientes
delanteros.	Como	la	niña	con	las	uñas	pin...
Papi.
Cuando	 el	 teléfono	 sonó,	 el	 alguacil	 no	 supo	 en	 qué	 momento	 se	 quedó

dormido.	Su	fiebre	había	empeorado	y	la	cabeza	le	punzaba	detrás	de	los	ojos.
Al	 ver	 el	 identificador	 de	 llamadas,	 su	 ánimo	mejoró	 de	 inmediato.	 Era	 Kate
Reese.
—Hola	—dijo	él.
—Hola.	—Se	oía	preocupada.
—¿Qué	pasa?
—Estoy	en	el	hospital.	Christopher	tiene	gripe.
—Sí.	Todos	se	están	contagiando.	Yo	desperté	así.
—¿Tú	también?	—Sonaba	alarmada.
—No	te	preocupes.	Llamé	a	todos	los	hospitales.	No	es	mortal.	Solo	se	siente



horrible.	Eso	es	todo.
Esperaba	 que	 la	 noticia	 la	 tranquilizara,	 pero	 notó	 que	 había	 algo	 más.	 El

silencio	de	Kate	se	sintió	como	la	comezón	en	su	mano.
—¿Podrías	enviar	un	policía	a	Urgencias?	—preguntó	ella.
—¿Por	qué?
—La	gente	está	demasiado...	—Hizo	una	pausa,	buscando	la	palabra	correcta

—.	Enojada.
—Todos	odian	los	hospitales	—dijo	el	alguacil.
—¿Me	vas	a	tratar	como	tonta	o	me	vas	a	escuchar?	—soltó	ella.
—Escucho	—respondió	él,	humillado.
—He	 estado	 en	muchas	 salas	 de	 emergencia.	Y	 también	 en	muchos	 lugares

pobres.	Esto	 es	 diferente.	Han	 estado	 a	 punto	 de	 estallar	 un	 par	 de	 peleas.	La
gente	 parece	 realmente	 furiosa.	A	veces,	 solo	necesitas	 ver	 una	patrulla	 por	 el
camino	para	bajar	la	velocidad,	¿sabes?
Él	asintió.	Qué	mujer	más	inteligente.
—De	acuerdo.	Enviaré	a	alguien	de	inmediato	—dijo	él—.	Y	yo	mismo	iré	al

hospital	en	cuanto	pueda	salir	del	trabajo.
—Gracias.	 —Al	 fin	 sonaba	 aliviada—.	 Tengo	 que	 ir	 con	 mi	 hijo.	 Buenas

noches,	Bobby.
Su	nombre	nunca	había	sonado	tan	bien.
—Buenas	noches,	Kate	—dijo	él,	y	colgó.
La	verdad	era	que	el	alguacil	no	podía	prescindir	de	un	policía	en	la	estación,

pero	de	 todos	modos	pidió	que	enviaran	uno	a	Urgencias.	Sentía	un	deseo	 tan
primitivo	de	proteger	a	Kate	que	no	podía	ni	explicarlo.	Simplemente	necesitaba
mantenerlos	a	ella	y	a	su	hijo	a	salvo.
Sentía	como	si	el	mundo	dependiera	de	ello.
Cuando	el	alguacil	salió	de	su	oficina,	notó	que	había	aún	más	movimiento	en

la	 estación	 que	 durante	 la	 mañana.	 Más	 peleas	 y	 accidentes	 y	 disputas	 entre
vecinos.	 La	 gripe	 se	 había	 extendido.	 Todos	 los	 detenidos	 tenían	 fiebre.	 Los
habrían	llevado	al	hospital,	pero	todos	estaban	llenos.
El	 alguacil	 recorrió	 las	 celdas	 para	 cuantificar	 los	 daños	 del	 día.	Vio	 a	 unos

cuantos	 tipos	 curándose	 las	 heridas	 que	 se	 hicieron	 en	 peleas	 de	 bar.	 Otros
fueron	arrestados	por	negarse	a	bajar	de	sus	autos	o	mostrar	sus	licencias	cuando
los	detuvieron	por	conducir	a	exceso	de	velocidad	o	irresponsablemente.	O	por
chocar	y	huir.	Todos	le	gritaban	cosas	al	alguacil.	Su	ira	era	desconcertante.	Pero
no	fue	nada	comparado	con	lo	que	vio	en	la	última	celda.
En	la	que	estaba	la	señora	Henderson.



La	anciana	tenía	un	rostro	tan	dulce.	Era	imposible	creer	que	apenas	la	noche
anterior	hubiera	apuñalado	a	su	esposo	en	el	cuello.	En	ese	momento,	 lo	único
que	 la	 separaba	 del	 homicidio	 en	 primer	 grado	 era	 que	 su	 esposo	 siguiera
luchando	por	su	vida	en	terapia	intensiva.
La	señora	Henderson	miró	al	alguacil	y	le	sonrió.
—¿Mi	esposo	sigue	vivo?	—preguntó.
—Sí,	señora.	Está	luchando.
—Bien.	Espero	que	sobreviva.	—El	alguacil	asintió	y	en	el	rostro	de	la	anciana

se	dibujó	una	sonrisa—.	Porque	tengo	muchas	ganas	de	acuchillarlo	de	nuevo.
Dicho	eso,	volvió	a	su	lectura	de	la	Biblia.
El	alguacil	sabía	por	experiencia	que	las	fiestas	decembrinas	alteran	el	carácter

de	 las	 personas.	 Algunas	 sienten	 una	 profunda	 conexión	 con	 el	 amor	 y	 la
caridad,	mientras	que	otras	se	sienten	homicidas	o	suicidas.	Para	el	alguacil,	 la
oscuridad	era	tan	común	como	la	Navidad	o	Santa	Claus.
Pero	eso	era	diferente.
Daba	miedo.
El	 alguacil	 bajó	 las	 escaleras.	 Sabía	 que	 no	 podía	 contar	 con	 que	 la	 gripe

evitara	que	se	ensuciara	las	manos	de	sangre	por	siempre.	Y	no	le	gustaba	la	idea
de	que	Kate	Reese	y	Christopher	estuvieran	rodeados	de	ella	en	el	hospital.	Por
eso	quería	revisar	los	planes	de	emergencia	que	hizo	cuando	empezó	a	trabajar
ahí.	 Tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 estuvieran	 listos.	 ¿Para	 qué?	 No	 lo	 sabía
exactamente.
Pero	algo	le	decía	que	tenía	que	prepararse	para	lo	peor.
El	alguacil	siguió	avanzando.	Escaleras	abajo.	Hacia	el	archivo.	Le	pidió	a	la

señora	Russo	que	le	consiguiera	todo	lo	que	encontrara	sobre	epidemias	de	gripe
anteriores	mientras	 él	 revisaba	 los	 planes	 de	 emergencia.	 Sabía	 que,	 pasara	 lo
que	pasara,	debía	mantener	abierta	 la	Ruta	19.	Si	 la	carretera	estaba	abierta,	 la
policía	estatal	podría	entrar	y	la	gente	podría	salir.	Si	ese	camino	se	cerraba,	Mill
Grove	se	convertiría	en	una	isla.	Un	pueblo	es	como	el	cuerpo	de	una	persona.
Los	caminos	son	las	venas	y	arterias	que	llevan	y	traen	la	sangre	al	corazón.
Pero,	en	ese	caso,	el	corazón	de	Mill	Grove	era	el	bosque	de	la	calle	Mission.
De	pronto,	el	alguacil	se	acordó	de	que	estaba	investigando	algo	en	el	bosque

de	la	calle	Mission	cuando	comenzó	el	brote	de	gripe	en	el	pueblo.	¿Qué	diablos
era	lo	que	iba	a	hacer?	Le	tomó	un	momento	recordarlo.	Las	herramientas.	Eso
era.	Las	 viejas	 herramientas.	 Se	 las	 había	 llevado	 a	 su	 amigo	Carl.	 Pensó	 que
podrían	estar	relacionadas	con...	con...	¿cómo	se	llamaba	el	niño?	El	hermanito
del	anciano.	El	que	desapareció.	Cada	vez	que	intentaba	recordar	el	nombre	del



niño,	volvía	la	comezón	en	su	mano	y	la	ceja	se	le	llenaba	de	sudor.	Por	Dios,
estaba	muy	enfermo.	Ya	se	acordaría.
Volvió	al	plan	de	emergencia.	Tenía	que	concentrarse.	Tenía	una	epidemia	de

gripe	en	sus	manos.	No	podía	pasarse	el	día	entero	preocupado	por	el	caso	sin
resolver	 sobre	 el	 hermanito	 de	 Ambrose	 Olson,	 que	 había	 ocurrido	 cincuenta
años	atrás.	¿Cómo	se	llamaba?	Ah,	sí.	Era...
Papi.
El	alguacil	no	supo	cuándo	se	quedó	dormido	de	nuevo,	pero	la	señora	Russo

lo	despertó.	Él	observó	el	plan	de	emergencia.	Estaba	cubierto	por	el	sudor	de	su
frente.	Estaba	demasiado	enfermo	hasta	para	 fingir.	Se	había	quedado	dormido
en	 el	 trabajo.	 Si	 eso	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 cualquiera	 de	 sus	 subordinados,	 lo
habría	suspendido	sin	pago.
—Quizá	debería	irse	a	casa,	alguacil	—dijo	amablemente	la	señora	Russo.
El	alguacil	sí	quería	irse,	pero	no	podía.	Era	el	perro	que	sabía	que	la	tormenta

estaba	por	llegar	mucho	antes	que	su	amo.
—Gracias,	señora	Russo.	Estoy	bien.	Vamos	a	trabajar	—respondió	él.
Ambos	 se	 sentaron	 y	 revisaron	 los	 registros	 de	 antiguos	 brotes	 de	 gripe.	 El

peor	fue	el	de	la	gripe	española	en	1918,	pero	hubo	otros.	Una	comunidad	amish
fue	 atacada	 tan	 brutalmente	 por	 la	 enfermedad	 en	 el	 siglo	 XIX	 que	 los
sobrevivientes	abandonaron	el	pueblo	y	se	mudaron	a	Ohio.	Hubo	una	epidemia
mucho	más	pequeña	después	de	la	Guerra	de	Independencia.
Pero	el	brote	más	reciente	llamó	la	atención	del	alguacil.	Ocurrió	en	verano,	no

en	invierno.	La	gente	se	enfermó	mucho,	pero	nadie	murió.	El	alguacil	hizo	una
pausa.	La	comezón	y	la	fiebre	se	intensificaron,	pero	esta	vez	no	lo	distraerían.
Leyó	el	sobre	manila	de	cabo	a	rabo.	No	encontró	información	útil	sobre	cómo
el	 departamento	 de	 policía	 manejó	 la	 emergencia	 en	 aquella	 ocasión.	 Pero	 sí
encontró	un	dato	interesante.
El	brote	de	gripe	ocurrió	el	mismo	año	en	el	que	desapareció	un	niño.
El	niño	se	llamaba	David	Olson.
El	 alguacil	 no	 sabía	 exactamente	 por	 qué,	 pero	 ese	 nombre	 significaba	 algo

para	él.
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Christopher	no	se	acordaba	de	si	estaba	dormido	o	despierto.	Se	miró	las	piernas.
No	entendía	por	qué	eran	tan	cortas.	Ni	por	qué	traía	una	bata	de	hospital.	Ni	por
qué	estaba	en	un	cuarto	de	hospital.	Se	miró	las	manos	esperando	ver	las	manos
arrugadas	de	una	anciana.	Las	manos	de	la	señora	Keizer.	Pero	no	fue	así.
—¿Por	qué	tengo	manos	de	niño?	—se	preguntó.
Después	de	todo,	desde	el	desfile	de	Navidad	hubiera	jurado	que	era	la	señora

Keizer.	No	sabía	por	qué.	Lo	único	que	hizo	fue	tocarle	el	brazo.	Quizá	eran	las
medicinas	que	 le	dieron.	Pero	 la	vida	de	esa	anciana	pasó	frente	a	 los	ojos	del
niño	como	una	película	proyectada	en	el	interior	de	sus	párpados.
Soy	 una	 niñita.	 Soy	 una	 estudiante	 con	 honores.	 Voy	 a	 ir	 a	 la	 universidad.

Mira	a	ese	chico	en	el	gimnasio.	¿Cómo	te	 llamas?	¿Joe	Keizer?	Yo	me	llamo
Lynn	Wilkinson.	Encantada	de	conocerte.	Sí,	estoy	libre	la	noche	del	sábado.	Y
el	siguiente	sábado	también.	Me	estoy	mirando	las	manos.	Ay,	Dios	mío.	Tengo
un	anillo	de	compromiso	en	el	dedo.	Estamos	tomados	de	la	mano	en	la	iglesia.
Ya	no	soy	Lynn	Wilkinson.	Soy	la	señora	de	Joseph	Keizer.
Christopher	se	incorporó	en	la	cama.	Se	asomó	por	la	ventana	y	vio	el	reflejo

de	un	niño.	Pero	al	 cerrar	 los	ojos,	 el	 reflejo	era	el	de	 la	película	de	 la	 señora
Keizer.
¡Joe!	¡Joe!	Estoy	embarazada.	¡Es	niña!	Hay	que	ponerle	Stephanie,	como	mi

madre.	De	acuerdo.	Está	bien.	Kathleen,	 como	 la	 tuya.	 ¡Ven	para	acá	 en	 este
instante,	Kathy	Keizer!	Espera	a	que	tu	papá	vea	lo	que	hiciste.	Joe,	basta.	Se
está	helando.	Déjala	entrar	a	la	cocina.	¡Yo	lo	haré!	¡Basta,	Joe!	Me	lastimas.
Por	favor,	Joe.	Nuestra	bebé	es	una	adolescente.	Nuestra	bebé	se	va	a	graduar.
Nuestra	 bebé	 se	 casa.	 Ya	 no	 será	 Kathy	 Keizer.	 Será	 la	 señora	 de	 Bradford
Collins.	¡Está	embarazada,	Joe!	¡Vamos	a	tener	un	nieto,	Joe!	¡Bradford	Wesley
Collins	 III!	 Vaya	 nombre	 de	 la	 realeza.	 ¡¿Qué	 pasa,	 Joe?!	 ¡Joe!	 ¡Joe!
¡Despierta!	¡Joe!
Christopher	abrió	los	ojos	y	vio	a	esa	mujer	amable	saliendo	del	baño.	¿Cómo

se	llamaba?	La	señora	Reese.	Sí.	Eso	era.	Kate	Reese.
—¿Me	escuchas,	Christopher?	—preguntó	ella.
La	señora	Reese	volteó	la	almohada	hacia	el	lado	fresco	para	que	él	estuviera



más	cómodo.	Christopher	cerró	los	ojos	y	el	rostro	preocupado	de	esa	mujer	fue
reemplazado	 con	 los	 recuerdos	 de	 la	 señora	 Keizer.	 Dando	 saltitos	 como	 las
películas	viejas	con	cada	parpadeo.
No,	 Brady.	 El	 abuelo	 murió.	 Lo	 sé.	 Yo	 también	 lo	 extraño.	 Llevábamos

casados	 cuarenta...	 cuarenta...	 Dios	 mío,	 ¿cuántos	 años	 iban?	 ¿Cuarenta	 y
algo?	Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.	Dios,	¿por	qué	no	puedo	recordarlo?
No	me	 siento	 bien.	 No	 recuerdo	 dónde	 puse	mi...	 mi	 nombre.	 ¿Cómo	 que	me
llamo	 Lynn	 Keizer?	 ¿Desde	 cuándo?	 No	 recuerdo	 haberme	 casado.	 No,	 te
equivocas.	No	soy	la	señora	Keizer.	Mi	nombre	es...	mi	nombre	es...	Lynn...	ya	no
me	acuerdo.	¿Quién	eres	tú?	¿Kathleen	qué?	¿Quién	es	ese	niñito	que	traes?	No
es	mi	nieto.	No	conozco	a	ese	niño.	¡Enfermera!	¡Alguien	se	robó	mis	recuerdos!
¡Alguien	se	robó	mi	nombre!	¡No	me	digas	que	me	calme!	¿Qué	no	sabes	lo	que
está	pasando?	¿Qué	no	entiendes?	La	muerte	ya	viene.	La	muerte	ya	está	aquí.
¡Moriremos	el	día	de	Navidad!
La	 señora	 Reese	 le	 puso	 un	 popote	 en	 los	 labios.	 Él	 saboreó	 el	 jugo	 de

manzana	helado.	Era	 lo	más	delicioso	que	había	probado	en	 su	vida.	Le	gustó
más	 que	 los	 Froot	 Loops.	 Pero	 a	 las	 ancianas	 no	 les	 gustan	 los	 Froot	 Loops.
Entonces	no	era	una	anciana,	¿verdad?	Era	un	niñito	con	manos	de	niñito.
—Eso	es,	cariño.	¿Cómo	estás,	Christopher?
Se	llamaba	Christopher.	Claro.	La	señora	Reese	no	era	una	enfermera.	Era	su

madre.	Estaban	juntos	en	el	hospital.	El	doctor	tenía	unos	papeles	en	las	manos.
Él	 creía	 que	 era	 una	 fiebre,	 pero	 Christopher	 sabía	 que	 no.	 Había	 tenido
Alzheimer	durante	un	par	de	días.	Eso	era	todo.
—¿Cómo	te	sientes,	hijo?	—preguntó	el	doctor.
—Estoy	bien.
—¿Seguro,	Christopher?	—preguntó	su	madre.
Quería	 decirle	 la	 verdad	 a	 su	madre.	 Quería	 decirle	 que	 aún	 podía	 sentir	 el

sufrimiento	 de	 la	 señora	 Keizer.	 Que	 su	 enfermedad	 se	 estaba	 comiendo	 sus
articulaciones.	 No	 estaba	 seguro	 de	 poder	 caminar.	 Ni	 pararse.	 Pero	 no	 podía
decírselo	con	el	doctor	ahí.
Ese	doctor	que	se	estaba	rascando	el	brazo.
—Sí,	mamá.	Estoy	bien.
El	doctor	pegó	el	estetoscopio	al	pecho	de	Christopher.	El	 frío	metal	 tocó	su

piel	y	la	comezón	lo	fue	llenando.	Toda	la	educación	médica	del	hombre	llegó	a
la	cabeza	de	Christopher	en	un	instante.	El	doctor	creyó	que	era	la	temperatura
del	estetoscopio.	Lo	sacudió	e	intentó	de	nuevo.
No	entiendo.	Los	pulmones	del	niño	están	bien.	Su	ritmo	cardiaco	es	normal.



Ya	 le	 hice	 todos	 los	 exámenes	 y	 revisiones.	No	 tiene	 fiebre	 de	 acuerdo	 con	 el
termómetro,	pero	parece	que	este	niño	está...	muriendo.
Christopher	 forzó	 una	 sonrisa.	 No	 podían	 saber	 lo	 enfermo	 que	 estaba.	 La

enfermedad	implica	medicinas	y	las	medicinas	implican	dormir	y	dormir	implica
a	 la	mujer	 siseante.	 Pero	 la	 comezón	 era	 tan	 intensa	 que	 iba	 a	 acabar	 con	 él.
Christopher	no	tenía	dónde	ponerla,	así	que	respiró	profundo	y	la	hundió	en	sus
pulmones.
—Qué	buena	respiración,	hijo	—comentó	el	doctor,	amablemente.
La	comezón	recorrió	todo	el	cuerpo	de	Christopher	y	con	ella,	cada	una	de	las

personas	 que	 el	 doctor	 había	 revisado	 en	 el	 día.	 Sus	 dolores	 y	 sus	males.	 Sus
fiebres	 y	 dolores	 de	 cabeza.	Christopher	 pudo	 sentir	 el	 filo	 enterrándose	 en	 el
cuello	del	señor	Henderson.	Cincuenta	años	de	matrimonio	en	esa	estocada	con
el	cuchillo	de	pan.
¡Te	hice	diez	mil	comidas	con	este	cuchillo!
La	gripe	 estaba	 por	 todas	 partes.	 Pero	 no	 era	 gripe.	Era	 la	mujer	 siseante	 al

otro	lado	del	cristal.	Estaba	seguro.	Su	madre	le	dio	otro	trago	de	jugo	frío.	Sabía
a	la	sangre	del	señor	Henderson	corriendo	por	la	mesa	de	la	cocina.	Christopher
quería	vomitar,	pero	no	podía.	Nunca	lo	dejarían	salir.	Y	tenía	que	irse	de	ahí.
—Qué	rico,	mamá.	Gracias.
Christopher	podía	 sentir	a	 la	mujer	 siseante	en	 la	habitación.	Los	observaba.

Jugaba	con	ellos	como	si	fueran	marionetas.	Con	cuerdas	como	las	de	la	gente
buzón.	Como	las	del	Festival	de	Globos.	Ya	había	comenzado	a	meterse	en	las
mentes	de	las	personas	para	usar	sus	ojos.	El	ojo	gigante	está	creciendo.	El	mal
ya	 está	 dentro	 del	 doctor.	 Se	 está	 rascando	 la	 palma.	 En	 la	 que	 guardaba	 los
acordeones	para	sus	exámenes	de	Medicina.
—No	hay	nada	físicamente	mal	en	su	hijo,	señora	Reese.
—Tóquele	la	frente,	doctor...
—El	termómetro	marca	treinta	y	siete	grados.
—Pues	debe	estar	descompuesto...
—Lo	revisamos	con	tres	distintos.	No	pueden	estar	todos	descompuestos.	No

tiene	fiebre.
—Podría	freír	un	huevo	en	su	frente.
—Su	hijo	no	tiene	fiebre,	señora	Reese.
Christopher	 podía	 sentir	 la	 indignación	 de	 su	 madre	 creciendo.	 Pero	 ella

mantenía	la	tranquilidad	en	su	tono	de	voz.
—¿Y	las	hemorragias	nasales?
—No	es	hemofílico,	señora	Reese.



—Pero	no	le	deja	de	sangrar	la	nariz...
—Le	hicimos	pruebas.	No	es	hemofílico.
—Entonces,	¿qué	tiene?
—No	sabemos.
Su	ira	iba	creciendo.	La	ira	de	todos	iba	creciendo.
—¿No	 saben?	 Lo	 picaron	 y	 magullaron	 durante	 dos	 días...	 ¡¿y	 son	 tan

estúpidos	que	no	saben?!
—Por	favor,	cálmese,	señora	Reese.
—No	me	voy	a	calmar,	carajo.	Hágale	más	exámenes.
—Ya	se	los	hicimos.	Exámenes	de	sangre.	Tomografías.	Encefalogramas.

La	mujer	siseante	se...
La	mujer	siseante	se...	está	volviendo	más	fuerte.

—¡Hágale	más	exámenes,	maldita	sea!
—¡Ya	 no	 hay	 más	 exámenes!	 ¡Los	 hicimos	 todos!	 ¡No	 tiene	 nada,	 señora

Reese!
—NO	PUEDE	SER,	¡VÉALO!
Señaló	 a	 su	 hijo	 y	Christopher	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 su

madre.	Estaba	tan	pálido	como	un	fantasma.	Tenía	costras	de	sangre	en	la	nariz.
Quería	decirle	a	su	mamá	que	la	mujer	siseante	estaba	en	la	habitación	haciendo
que	todos	se	odiaran	unos	a	otros.	Pero	no	se	atrevía	porque...
—¿Hay	historial	de	enfermedades	mentales	en	su	familia,	señora	Reese?
...	podría	quedar	como	un	loco.
—¿Hay	 historial	 de	 enfermedades	mentales	 en	 su	 familia,	 señora	Reese?	—

repitió	el	doctor.
La	habitación	se	quedó	en	silencio.	Christopher	observó	a	su	madre	quedarse

inmóvil.	 No	 respondió	 nada.	 El	 doctor	 pareció	 agradecer	 el	momento	 de	 paz.
Comenzó	a	hablar	de	nuevo	con	voz	insegura,	como	si	anduviera	de	puntitas	en
cada	sílaba.
—La	razón	por	la	que	se	lo	pregunto,	señora	Reese,	es	porque	he	visto	muchas

veces	 enfermedades	 psicosomáticas	 en	 niños.	 Cuando	 no	 encuentro	 una	 razón
física,	la	causa	suele	ser	psiquiátrica.
Christopher	miró	a	su	mamá,	su	rostro	era	inexpresivo.	Pero,	al	tomarla	de	la

mano,	pudo	ver	un	poco	de	la	película	familiar	que	ella	no	compartía	con	nadie.
De	rodillas.	Limpiando	la	bañera.	Sus	manos	quemadas	por	el	cloro.	La	sangre
de	su	esposo	nunca	se	quitó.	Por	eso	se	mudó	de	ahí.	Y	nunca	dejó	de	mudarse.
—Mi	hijo	no	está	loco.



—Usted	 dijo	 que	 se	 arrancó	 pedazos	 de	 la	 piel	 de	 su	 propio	 cuello	 en	 la
escuela,	señora	Reese.	La	automutilación	es	uno	de	los	signos	de...
—Fue	una	pesadilla.	Los	niños	tienen	pesadillas.
El	doctor	guardó	silencio.	Por	un	momento.

El	 doctor	 piensa...	 el	 doctor	 piensa...	 que	 tengo	 algo	 grave.	 Ha	 visto	 la
esquizofrenia	en	niños.	Puede	presentarse	en	niños	más	chicos	que	yo.	El	doctor
trabaja...	el	doctor	trabaja...	para	la	mujer	siseante.	Pero	él	no	lo	sabe.

—Intento	ayudar	a	su	hijo,	señora	Reese.	No	quiero	lastimarlo.	Puedo	llamar
al	psiquiatra	 infantil	en	este	mismo	momento.	Él	puede	hacerle	una	evaluación
rápida.	 Si	 descarta	 la	 enfermedad	mental,	 repetiré	 todos	 los	 exámenes	 físicos.
¿Acepta?
El	 silencio	 se	 asentó	 en	 la	 habitación.	Diez	 segundos	 que	 se	 sintieron	 como

una	hora.	Pero	al	fin,	la	madre	de	Christopher	asintió.	El	doctor	hizo	lo	mismo	y
llamó	rápidamente	al	psiquiatra	infantil.	Tras	colgar	el	teléfono,	intentó	darle	un
giro	positivo	a	la	situación.
—Sé	que	esto	parece	una	nube	negra,	señora	Reese,	pero	hay	un	lado	bueno	—

dijo—.	Su	hijo	no	tiene	ningún	problema	físico.
Se	rascó	la	palma	de	la	mano	y	sonrió.
—Demos	gracias	a	Dios	por	eso.
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Mary	Katherine	miró	la	imagen	de	Jesús	en	su	pared	y	recitó	una	oración.
Sabía	que,	 si	 sus	papás	 la	 atrapaban	escapándose,	 la	 castigarían	de	por	vida,

pero	 no	 tenía	 otra	 opción.	Ya	 no	 podía	 usar	 el	 auto.	No	 se	 le	 ocurría	 ninguna
buena	 excusa	 para	 ir	 a	 la	 farmacia.	 Pero	 no	 podía	 sacarse	 las	 palabras	 de	 la
señora	Keizer	de	la	mente.
«Hueles	mal.	Estás	sucia.	¡Esta	chica	está	sucia!».
Mary	Katherine	se	puso	los	jeans	debajo	del	camisón.	Cuando	se	los	abotonó,

notó	que	 le	quedaban	un	poco	apretados.	Deseó	que	fuera	simplemente	porque
subió	de	peso.	Por	favor,	Dios.	Solo	subí	de	peso,	¿verdad?	Se	quitó	el	camisón
y	se	puso	una	chaqueta	de	cuero.	La	que	le	dieron	por	tocar	la	flauta	en	la	banda
escolar.
Fue	a	su	cama	y	metió	una	almohada	bajo	las	cobijas	para	que	pareciera	que

seguía	ahí.	Luego	fue	por	su	alcancía.	La	que	su	abuela	Margaret	le	dio	antes	de
morir.	Mary	Katherine	 quería	 dejar	 de	 usarla.	Después	 de	 todo,	 ya	 no	 era	 una
niña.	Pero	era	lo	último	que	le	dio	su	abuela,	así	que	le	daba	culpa	deshacerse	de
ella.
Sacó	todo	el	dinero,	incluyendo	las	monedas.
Lo	sumó	al	dinero	que	había	ganado	como	niñera.
Tenía	alrededor	de	cuarenta	y	tres	dólares.
Sería	suficiente.
Salió	de	su	habitación.	Recorrió	el	pasillo	y	se	detuvo	afuera	de	 la	puerta	de

sus	padres.	Escuchó	el	silencio	al	otro	lado	hasta	oír	los	ronquidos	de	su	padre.
Luego	bajó	las	escaleras,	tomó	las	llaves	del	auto	que	estaban	bajo	una	imagen
de	Jesús	y	salió	de	su	casa.	Encendió	la	vagoneta.	En	silencio.	No	quería	esperar
a	que	se	calentara.	Se	metió	y	las	manos	casi	se	le	congelan	con	el	volante	hasta
que	su	fiebre	calentó	el	cuero.
No	 sabía	 adónde	 ir.	 No	 podía	 ir	 a	 la	 farmacia	 cerca	 de	 South	 Hills	 Village

porque	podría	encontrarse	con	algún	conocido.	Debbie	Dunham	trabajaba	en	la
tienda	donde	estaba	la	otra	farmacia	nocturna.	Mary	Katherine	no	podía	permitir
que	nadie	conocido	la	viera.
Decidió	tomar	la	Ruta	19.



Y	alejarse	de	Mill	Grove.
Cruzó	los	túneles	Liberty	y	vio	las	luces	del	centro	a	su	izquierda	y	la	cárcel	a

la	derecha.	Ya	había	 recorrido	ese	puente	de	camino	al	hospital	Mercy	cuando
murió	 su	 abuela.	 Ella	 le	 dejó	mucho	 dinero	 que	 nunca	 pudo	 ver	 ni	 tocar.	 Ese
dinero	era	para	Notre	Dame,	según	decía	su	padre.	Lo	único	que	le	quedó	fue	la
alcancía.	Ni	siquiera	sabía	cuál	era	el	nombre	de	soltera	de	su	abuela.	¿Por	qué
estaba	 pensando	 tanto	 en	 ella?	 Ya	 casi	 nunca	 la	 recordaba.	 Y	 se	 sentía	 muy
culpable	por	eso.
Mary	Katherine	recorrió	la	Autopista	376	y	salió	por	la	avenida	Forbes	hacia

Oakland,	donde	estaban	las	universidades	Pitt	y	Carnegie	Mellon.	Ahí	nadie	la
reconocería.	Manejó	 hasta	 encontrar	 una	 farmacia	 24	 horas.	 Se	 estacionó	 y	 se
quedó	 en	 el	 auto,	 mirando	 el	 edificio	 durante	 unos	 cinco	minutos	 para	 ver	 si
había	 alguien	 conocido.	 No	 vio	 nada	 más	 que	 las	 cámaras	 de	 seguridad.
Entonces	se	puso	su	grueso	gorro	de	lana	y	unos	lentes	de	sol	que	aún	olían	al
viaje	 familiar	 a	 la	 playa	 de	 Virginia.	 Aquellos	 fueron	 tiempos	 muy	 sencillos.
Cálidos	y	 soleados.	Y	sus	padres	no	estaban	enojados	con	ella.	Y	nunca	había
hecho	nada	malo.
Las	puertas	automáticas	la	vieron	acercándose	y	se	abrieron	como	la	boca	de

una	ballena.
Mary	Katherine	entró	a	 la	 farmacia.	El	corazón	 le	 latía	a	 toda	velocidad.	No

sabía	 en	 qué	 sección	 podría	 encontrarla.	Nunca	 había	 estado	 en	 una	 situación
igual.
—¿Te	puedo	ayudar	a	encontrar	algo,	linda?	—le	preguntó	la	encargada.
—No,	gracias.	Estoy	bien	—dijo	Mary	Katherine.
Su	corazón	latió	escandalosamente.	Ella	lo	sabe.	Lo	sabe.
Mary	Katherine	hizo	su	mejor	esfuerzo	por	recorrer	los	pasillos	como	si	nada.

Se	 detuvo	 a	 mirar	 una	 bolsa	 de	 dulces	 navideños.	 Revisó	 las	 tarjetas	 de
temporada.	Luego	se	detuvo	en	 la	sección	de	 libros	y	miró	 los	 títulos.	Cuando
pasó	por	 la	 sección	de	medicinas	para	el	 resfriado,	notó	que	ya	no	quedaba	ni
una.	Pensó	que	seguramente	todo	mundo	tenía	gripe,	pero	no	reflexionó	mucho
en	eso.	Al	fin	encontró	lo	que	estaba	buscando,	justo	a	un	lado	de	los	tampones.
La	prueba	de	embarazo.
No	tenía	idea	de	cuáles	eran	las	marcas	buenas	y	no	se	atrevía	a	preguntar.	Así

que	tomó	las	tres	más	caras.	Le	dieron	ganas	de	robárselas	para	que	la	cajera	no
se	 enterara.	 Pero	 no	 podía	 sumar	 otro	 pecado	 a	 lo	 que	 ya	 había	 hecho.	 Sintió
culpa	tan	solo	por	pensar	en	el	robo.
Pensarlo	es	hacerlo.



Fue	 al	 mostrador.	 La	 cajera	 vio	 las	 pruebas	 de	 embarazo	 y	 luego	 a	 Mary
Katherine.	Su	sonrisita	tensa	lo	dijo	todo.
—Qué	 bueno	 que	 no	 necesitas	 medicina	 para	 el	 resfriado,	 linda.	 Ya	 no

tenemos.	Es	temporada	de	gripe	y	todo	eso	—dijo.
Mary	Katherine	asintió	e	intentó	decir	algo	como	respuesta,	pero	sabía	que,	si

hablaba,	se	echaría	a	llorar.
—Y	¿qué	 tal	 los	Steelers	hoy?	Creo	que	van	a	ganar	 todo	este	 año.	—Mary

Katherine	asintió	y	miró	a	 la	mujer.	Era	 tan	amable.	Casi	 tan	amable	como	su
abuela—.	Gracias,	linda.	Feliz	Navidad.
—Feliz	Navidad,	señora	—respondió	Mary	Katherine.
La	mujer	cobró	las	cosas	y	las	puso	en	una	bolsa.	Mary	Katherine	le	entregó	el

pago	 en	 monedas	 de	 diez	 y	 veinticinco	 centavos,	 además	 de	 algunos	 dólares
hechos	bola.	No	esperó	el	cambio.
Cuando	 iba	 saliendo	 de	 la	 farmacia,	 llegaron	 unos	 universitarios	 en	 un

escandaloso	Ford	Mustang.	Mary	Katherine	alcanzó	a	escuchar	 las	historias	de
sus	últimas	conquistas.	Esa	«zorra	tonta»	de	la	casa	Kappa.	Y	esa	«perrita	negra
y	 sexy»	 que	 estaba	 tan	 borracha	 que	 se	 hubiera	 entregado	 a	 cualquiera.	Mary
Katherine	volvió	rápidamente	a	la	vagoneta	de	su	madre	y	cerró	todas	las	puertas
con	 seguro.	 Se	 quitó	 el	 gorro	 y	 los	 lentes	 y	 abrió	 la	 primera	 caja.	 Las
instrucciones	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 leerlas	 en	 la	 oscuridad	 del	 auto,
pero	 no	 se	 atrevía	 a	 encender	 la	 luz	 porque	 alguien	 podría	 verla.	 Tenía	 que
encontrar	 un	 lugar	 más	 privado.	 Así	 que	 encendió	 el	 auto	 y	 regresó	 por	 el
camino	que	la	llevó	hasta	ahí	desde	Mill	Grove.
Mientras	manejaba,	pensó	en	todas	las	veces	en	que	volvió	a	casa	después	de

pasar	Nochebuena	en	casa	de	su	abuela.	Riéndose	con	la	canción	«A	la	abuela	la
arrolló	un	reno».	El	hombre	de	la	radio	terminaba	la	canción	y	luego	reportaba	el
avistamiento	de	un	trineo	saliendo	del	Polo	Norte.	Mary	Katherine	le	decía	a	su
papá	que	se	apurara	para	llegar	a	casa	antes	que	Santa.	Si	no	estaba	en	la	cama,
Santa	se	enojaría	y	ya	no	pasaría	a	su	casa.
Apúrate,	papi,	por	favor.
Mary	Katherine	pasó	junto	a	la	prisión,	cruzó	los	túneles	Liberty,	Dormont	y

Mt.	Lebanon	hasta	llegar	de	nuevo	a	Mill	Grove.	Salió	de	la	Ruta	19	y	recorrió
los	suburbios	hasta	encontrar	un	lugar	perfectamente	escondido.
Justo	afuera	del	bosque	de	la	calle	Mission.
Mary	Katherine	se	asomó	por	su	parabrisas	empañado	para	asegurarse	de	que

nadie	 anduviera	 por	 ahí.	 Lo	 único	 que	 vio	 fue	 la	 cerca	 que	 protegía	 los
bulldozers	y	el	 resto	del	equipo	de	 la	Compañía	Constructora	Collins.	Pero	no



había	guardias	de	seguridad	ni	cámaras.	Estaba	a	salvo.
Tomó	las	instrucciones,	las	desdobló	cuidadosamente	y	leyó	todo	hasta	llegar	a

la	 traducción	a	otro	 idioma.	Cuando	entendió	 lo	que	 tenía	que	hacer,	no	podía
creerlo.
¿Hacer	pipí	en	un	palito?
Casi	le	dieron	ganas	de	llorar.	Era	tan	asqueroso.	¿Por	qué	todo	lo	relacionado

al	 cuerpo	de	 una	 chica	 era	 tan	 denigrante?	Los	 chicos	 se	mantienen	 limpios	 y
secos.	Y	las	chicas	tienen	que	soportar	estar	muy	sucias	y	fingir	que	no	lo	están.
Hueles	mal.	Estás	sucia.
Mary	 Katherine	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 su	 abuela	 cuando	 le	 llegó	 su	 primera

regla.	 Pensó	 que	 se	 había	 cortado	 ahí	 abajo.	No	 sabía	 qué	 hacer.	Así	 que	 usó
papel	 de	 baño.	Y	 cuando	 eso	 no	 bastó,	 fue	 al	 baño	 de	 su	madre	 y	 le	 robó	 un
tampón.	Sentía	tanta	vergüenza.	Cuando	se	lo	puso,	comenzó	a	llorar.	Una	parte
de	ella	pensaba	que	era	pecado.	Y	cuando	lo	sacó,	no	podía	creer	lo	que	veía.	No
era	el	líquido	azul	sobre	papeles	absorbentes	que	había	visto	en	los	comerciales.
Estaba	lleno	de	grumos.	Y	ensangrentado.	Le	dio	mucho	asco.	Era	tan	sucia.
Estás	sucia.	¡Esta	chica	está	sucia!
Abrió	 la	 puerta	 del	 auto.	 El	 aire	 estaba	 helado.	Mary	Katherine	 se	 bajó	 los

jeans	y	 sintió	 la	marca	que	 le	había	dejado	el	 botón	 en	 la	barriga.	Se	 agazapó
junto	 al	 auto,	 dobló	 las	 rodillas	 y	 se	 acuclilló.	 Luego	 soltó	 su	 vejiga	 y	 orinó
sobre	el	palito,	con	su	mente	dando	vueltas.
No	pasa	nada.	Solo	tuviste	sexo	oral	una	vez.	No	puedes	embarazarte	por	eso.

No	puedes,	¿verdad?	Nunca	nadie	se	ha	embarazado	por	la	boca.	No	funciona
así,	Mary	Katherine.	Lo	viste	en	la	clase	de	sexualidad.	Tampoco	te	embarazaste
cuando	Doug	te	tocó	un	seno.	Es	lo	mismo.	¿Cierto?	Cierto.
Si	estoy	equivocada,	haz	que	atropelle	un	ciervo	de	camino	a	casa,	Dios.
Mary	Katherine	encendió	su	teléfono	para	tener	un	poco	de	luz.	Miró	el	palito.

Azul	significa	que	estás	embarazada.	Rosa	que	no.	Las	instrucciones	decían	que
tardaría	unos	minutos.	Cada	segundo	era	como	una	eternidad.
No	 entres	 en	 pánico.	 Sí,	 te	 echó	 esperma	 en	 el	 suéter,	 pero	 no	 puedes

embarazarte	por	tener	esperma	en	el	suéter.	No	funciona	así.	¿Verdad	que	no?
Aunque	 lo	 toqué	 y	horas	después	 fui	 al	 baño.	 ¿Te	puedes	 embarazar	así?	No,
claro	que	no.	Fui	a	las	clases	sobre	sexualidad.	No	funciona	así.	Sabes	que	no.
Dios,	si	estoy	equivocada,	haz	que	atropelle	un	ciervo	de	camino	a	casa.
Echó	un	vistazo	hacia	 la	 construcción.	Los	 árboles	 se	mecían	 en	 la	 brisa.	Y

sentía	 tanta	comezón	en	el	brazo.	La	sentía	en	 toda	su	piel.	Se	 subió	 los	 jeans
sobre	la	piel	helada	y	se	metió	al	auto.	Ni	siquiera	se	molestó	en	apagar	la	luz.



Solo	se	quedó	ahí,	mirando	el	palito.	Rascándose	el	brazo.	Esperando.	Rezando.
Por	favor,	Dios.	Haz	que	sea	rosa.	Haz	que	no	esté	embarazada.	Te	juro	que

no	hice	nada.	No	me	toqué.	Lo	pensé.	Y	sé	que	pensarlo	es	hacerlo,	pero	¡no	lo
hice!	 ¡Me	 contuve!	Ayúdame,	Dios,	 ¡por	 favor!	 Juro	 que	 iré	más	 a	 la	 iglesia.
Juro	 que	 trabajaré	 como	 voluntaria	 en	 Shady	 Pines	 por	 el	 resto	 del	 año.	Me
confesaré	con	el	padre	Tom.	Les	diré	a	mis	padres	que	me	escapé	esta	noche.
Por	favor,	Dios.	Haré	lo	que	sea.	Por	favor,	que	sea	rosa.
Mary	Katherine	bajó	la	mirada.
Era	azul.
Comenzó	a	llorar.
Estaba	embarazada.
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Aripiprazol.
La	mamá	de	Christopher	tenía	el	bote	de	pastillas	en	la	mano.	Ni	siquiera	sabía

cómo	pronunciar	el	nombre	del	medicamento.	Pero	después	de	que	el	psiquiatra
infantil	 pasó	 una	 hora	 con	 Christopher,	 le	 aseguró	 que	 era	 lo	 correcto	 para
comenzar.	 Había	 sido	 usado	 en	 niños	 y	 adolescentes,	 siempre	 con	 excelentes
resultados.
—¿Qué	es?	—preguntó	ella.
—Un	antipsicótico	—explicó	el	psiquiatra.
—Christopher	no	es	psicótico.
—Entiendo	 cómo	 se	 siente,	 señora	 Reese,	 pero	 su	 hijo	 pasó	 una	 hora

negándose	a	hablar	conmigo	porque...	—Buscó	sus	notas	y	enfatizó	sus	palabras
textuales—:	«La	mujer	 siseante	 está	 escuchando».	Desde	hace	 tres	 décadas	he
tratado	las	enfermedades	mentales	en	niños	y	es	posible	ayudar	a	su	hijo.	Solo
necesito	que	me	apoye.
La	madre	de	Christopher	hizo	su	mejor	esfuerzo	por	poner	atención	mientras	el

psiquiatra	 susurraba	 tranquilamente	 palabras	 como	 esquizofrenia,	 trastorno
bipolar	y	depresión	clínica	para	sugerir	que	su	lealtad	a	Christopher	sí	ayudaba,
pero	la	negación	de	su	posible	problema	no.	No	obstante,	aún	estaba	convencida
de	que	el	doctor	se	equivocaba.
Hasta	que	la	llevó	a	la	habitación	de	su	hijo.
La	 imagen	 fue	 impresionante.	Christopher	 estaba	 sentado	en	 la	 cama,	pálido

como	un	fantasma.	Estaba	casi	catatónico,	parpadeando	lentamente	y	lamiéndose
los	labios	secos.	Sus	ojos	eran	dos	pedazos	negros	de	carbón.	No	parecía	que	la
estuviera	 mirando	 a	 ella.	 Estaba	 viendo	más	 allá	 de	 ella.	 A	 través	 de	 ella.	 A
través	 de	 la	 pared	 detrás	 de	 ella.	 Y,	 en	 ese	momento,	 solo	 pudo	 pensar	 en	 el
padre	 de	Christopher.	Conoció	 a	 un	 hombre	 sano	 y	 hermoso.	 Pero	 cinco	 años
después,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 después	 del	 trabajo,	 lo	 encontró	 hablando	 solo.
Habría	dado	cualquier	cosa	por	conseguir	 la	medicina	correcta	que	 lo	ayudara.
Quizá	si	hubiera	tenido	esa	medicina	en	aquel	entonces	aún	tendría	esposo	y...
Christopher	aún	tendría	un	padre.
—¿Qué	hace	esa	medicina?	—preguntó,	odiando	cada	palabra	que	salía	de	su



boca.
—Ayuda	 a	 controlar	 los	 episodios	 maniacos.	 También	 ayuda	 a	 detener	 la

automutilación,	 agresividad	 y	 cambios	 rápidos	 de	 humor.	 Si	 el	 aripiprazol	 no
funciona,	 podemos	 probar	 con	 otras.	 Pero	 siento	 que	 es	 un	 buen	 primer	 paso
porque	los	efectos	secundarios	son	menores	comparados	con	otras	medicinas.
—¿Qué	efectos	secundarios?
—El	más	común	en	niños	es	la	somnolencia.
El	psiquiatra	 infantil	 se	 rascó	 la	mano	y	escribió	una	 receta;	 inmediatamente

después,	 dio	 de	 alta	 a	Christopher.	 Su	madre	 intentó	 desesperadamente	 que	 se
quedara	 ahí.	Quería	otro	 examen.	Otra	 explicación.	Pero	 el	 hospital	 ya	 tenía	 a
cientos	de	personas	en	la	sala	de	emergencias	y	no	podían	dejarle	una	cama	a	un
niño	loco	(y	a	su	madre,	quien,	a	juzgar	por	su	expresión,	también	estaba	loca).
Al	salir	del	hospital,	 la	madre	de	Christopher	quedó	impactada	por	lo	mucho

que	habían	empeorado	las	cosas.	El	edificio	ya	se	encontraba	mucho	más	allá	de
su	capacidad.	Todas	las	habitaciones	estaban	a	tope.	La	gente	comenzaba	a	llenar
los	pasillos.	Le	preguntó	a	la	enfermera	que	iba	empujando	la	silla	de	ruedas	de
Christopher	si	alguna	vez	habían	visto	algo	así.	La	enfermera	le	dijo	que	no,	pero
que	al	menos	nadie	había	muerto	aún.
—Es	un	milagro	—dijo,	con	su	acento	extranjero.
Al	llegar	al	estacionamiento,	la	enfermera	se	llevó	la	silla	de	ruedas.
Kate	Reese	estaba	sola.
Puso	a	Christopher	en	el	asiento	del	copiloto	e	inmediatamente	fue	a	surtir	la

receta.	 Por	 alguna	 razón,	 la	 farmacia	 del	 hospital	 no	 tenía	 el	medicamento.	El
tráfico	era	casi	tan	psicótico	como	su	hijo	había	sido	acusado	de	ser.	Las	bocinas
sonaban	con	tanta	frecuencia	que	parecían	patos	en	un	estanque.
Cuando	al	fin	llegaron	al	supermercado,	Christopher	estaba	tan	mal	que	apenas

podía	moverse.	Ella	 le	besó	el	cuello	y	sintió	que	ardía	en	 temperatura.	Luego
abrió	 la	 puerta	 del	 auto	 para	 que	 el	 frío	 de	 diciembre	 bajara	 la	 fiebre	 que	 los
doctores	le	habían	asegurado	que	no	tenía.
—¿Puedes	caminar,	corazón?
Christopher	 no	 dijo	 nada.	 Solo	 siguió	 parpadeando	 y	 mirando	 a	 través	 del

parabrisas.	Así	que	su	madre	lo	ayudó	a	salir	y	lo	cargó	hasta	el	supermercado
como	 si	 fuera	 un	 bebé.	 Era	 demasiado	 grande	 para	 ponerlo	 en	 la	 parte	 de
adelante	del	carrito,	así	que	su	madre	se	quitó	el	abrigo	para	suavizar	el	metal	y
lo	 acomodó	en	 la	 canasta.	Luego	corrió	 a	 la	 farmacia	y	 le	 entregó	 la	 receta	 al
boticario.
—Me	 tomará	 unos	minutos	—le	 dijo	 el	 farmacéutico	mientras	 se	 rascaba	 la



mano.
La	 madre	 de	 Christopher	 sabía	 que	 podrían	 estar	 encerrados	 por	 un	 buen

tiempo,	así	que	rápidamente	recorrió	los	pasillos	del	supermercado	buscando	lo
necesario	para	sobrevivir	las	próximas	semanas.
Pero	no	había	nada.
Ya	había	visto	tiendas	casi	vacías	antes.	Había	viajado	lo	suficiente	por	el	país

para	 ver	 lo	 que	pasa	 cuando	un	 tornado	o	huracán	 amenazan	 con	 llegar	 a	 una
comunidad.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 los	 supermercados	 ponían	 un	 poco	 de
presión	en	las	noticias	 locales	para	que	exageraran	el	 impacto	de	las	 tormentas
cuando	necesitaban	sacar	productos	de	inventario.
Pero	nunca	había	visto	nada	como	eso.
Todo	 el	 Advil,	 Tylenol	 y	 aspirinas.	 Todas	 las	 cremas	 para	 salpullido	 y

erupciones.	 Todas	 las	 sopas	 enlatadas,	 la	 fruta	 seca,	 las	 carnes	 y	 pescados
enlatados.
No	quedaba	nada.
Si	no	fuera	por	su	sentido	común,	la	madre	de	Christopher	habría	pensado	que

el	pueblo	se	estaba	preparando	para	una	guerra.
Tomó	 lo	 que	 pudo.	 Carne	 seca,	 cajas	 de	 sopa	 de	 pasta	 y	 cereal.	 Al	 menos

Christopher	 tendría	sus	Froot	Loops.	Fue	a	 la	sección	de	refrigerados.	Se	llevó
algo	 de	 queso	 porque	 se	 conserva	 bien.	 Luego	 fue	 a	 la	 leche.	 Docenas	 de
fotografías	de	Emily	Bertovich	lo	observaban	todo.	Tomó	dos	botes	de	dos	litros
y	el	último	galón	que	quedaba.
Luego	 echó	una	mirada	 rápida	 al	 carrito	 para	 asegurarse	 de	 que	Christopher

estaba	cómodo.	Vio	que	se	encontraba	bien	y	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	el
resto	de	la	gente	en	la	tienda	no	lo	estaba.	Todos	andaban	de	malas.	Se	peleaban
por	las	sobras.	Les	gritaban	a	los	empleados	por	no	tener	suficientes	productos.
La	madre	de	Christopher	mantuvo	la	cabeza	baja.	Después	de	llenar	su	carrito,
volvió	a	la	farmacia	para	recoger	la	receta	de	su	hijo.	El	farmacéutico	estaba	en
medio	de	una	acalorada	discusión	con	un	anciano.
—Pregunté	si	queda	alguna	aspirina	en	la	trastienda	—dijo	el	hombre.
—Lo	que	ve	es	lo	que	hay	—respondió	el	farmacéutico.
—Puede	revisar	la	tras...
—Lo	que	ve	es	lo	que	hay	—interrumpió	el	farmacéutico.
—¡Necesito	la	aspirina	para	adelgazar	mi	sangre!
—¡Siguiente!
El	 anciano	 se	 fue	 furioso.	 La	 madre	 de	 Christopher	 notó	 que	 se	 rascaba	 la

pierna.	 Se	 dirigió	 al	 farmacéutico,	 quien	 la	 miró	 con	 gesto	 de	 «qué	 tal	 ese



imbécil»	y	puso	las	pastillas	de	Christopher	en	una	bolsa	de	papel	blanco.
—¿Debe	tomarlas	con	o	sin	comida?	—preguntó	ella.
—Lea	las	instrucciones.	¡Siguiente!
Después	de	pagar	por	las	pastillas,	llevó	los	víveres	al	frente.	Había	una	larga

fila	 y	 solo	 una	 cajera.	 Era	 una	 adolescente	muy	 bonita.	Un	 tipo	 con	 las	 botas
sucias	estaba	haciendo	ruidos	de	impaciencia.
—Llevo	veinte	minutos	aquí.	¿Por	qué	no	abren	otra	maldita	caja?
—Lo	siento,	señor.	Todos	faltaron	por	enfermedad	—dijo	la	adolescente.
—Pues	entonces	deberías	apurarte,	pedazo	de...
—Oye,	¡¿por	qué	no	dejas	en	paz	a	la	chica?!	—dijo	un	fortachón	detrás	de	él.
—¡¿Por	qué	no	vas	a	que	te	den	por	el	culo?!
—¿Por	qué	no	intentas	obligarme,	imbécil?
Un	guardia	de	seguridad	llegó	a	calmar	la	pelea.	La	madre	de	Christopher	se

quedó	quieta,	esperando	que	pasara	la	tormenta.	El	hombre	de	adelante	se	dio	la
vuelta	 y	 comenzó	 a	 ver	 las	 cosas	 que	 ella	 tenía	 en	 su	 carrito.	 Sus	 ojos
encontraron	la	leche	y	sonrió	con	un	horrible	gesto.
—Qué	buenas	leches	—dijo.
La	madre	de	Christopher	sabía	cómo	tratar	a	 los	 tipos	peligrosos.	Solo	había

una	forma	de	manejar	a	un	hombre	así.
—Mira,	tarado.	Si	tocas	cualquier	cosa	que	esté	cerca	de	mi	hijo,	te	rompo	las

manos.
El	hombre	la	miró	directo	a	los	ojos.
—Puta.
—Y	a	mucha	honra	—dijo	ella,	sin	expresión	alguna.
El	hombre	al	fin	se	dio	la	vuelta,	furioso.	La	madre	de	Christopher	volteó	a	ver

al	guardia	de	seguridad	y	se	encargó	de	lanzarle	una	mirada	coqueta	para	que	se
mantuviera	cerca	de	la	fila	de	pago.	Cuando	los	hombres	compraron	sus	víveres
y	se	fueron,	ella	llegó	a	la	cabeza	de	la	fila.	Mientras	la	adolescente	marcaba	los
productos,	la	madre	de	Christopher	vio	al	tipo	de	las	leches	yendo	hacia	su	4x4.
La	chica	detrás	de	la	caja	registradora	tosió.	Al	parecer	ella	también	tenía	gripe.
La	madre	de	Christopher	vio	la	placa	con	su	nombre.	Decía	DEBBIE	DUNHAM.
—¿Noche	difícil,	Debbie?	—preguntó	la	madre	de	Christopher.
—Infernal	—dijo	la	chica	sin	una	pizca	de	humor—.	¡El	que	sigue!
La	madre	de	Christopher	esperó	en	la	tienda	a	que	todos	los	hombres	de	la	fila

se	subieran	a	sus	camionetas	y	se	fueran.	Sabía	que	el	tipo	de	las	leches	podría
estar	esperándola	en	la	parte	trasera.	Lejos	de	las	cámaras	de	seguridad.	Lejos	de
la	luz.	Ya	había	estado	antes	en	situaciones	así.	Aprendió	a	la	mala.



Pero	lo	aprendió.
El	camino	de	regreso	del	supermercado	a	su	casa	debía	tomarle	diez	minutos,

pero	 el	 tráfico,	 de	 algún	modo,	 empeoró	 en	 lo	 que	 estuvo	 en	 la	 tienda.	 Tenía
unos	 cinco	 kilómetros	 de	 retraso.	 Muchas	 personas	 comenzaron	 a	 sonar	 las
bocinas	de	 sus	 autos.	Escuchó	 las	ventanas	bajando	y	 las	voces	gritando	en	 la
noche.
—¡Vamos!	¡Avancen!
—¡No	tengo	toda	la	noche,	carajo!
Cuando	 al	 fin	 llegó	 al	 frente	 del	 embotellamiento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se

debía	a	un	accidente.
—Mirones	—pensó	en	voz	alta.
Un	ciervo	se	había	estrellado	contra	una	pickup.	El	animal	estaba	 incrustado

en	 la	 ventana	 del	 conductor.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 lanzado	 a	 propósito,
intentando	 matar	 al	 conductor,	 cuyas	 heridas	 en	 la	 mano	 ya	 atendían	 los
paramédicos.	El	ciervo	 le	había	enterrado	un	cuerno	como	si	 fuera	una	estaca.
En	 algún	 momento,	 el	 conductor	 levantó	 la	 cara.	 El	 corazón	 de	 la	 mamá	 de
Christopher	se	detuvo	por	un	instante	al	ver	que	era	el	tipo	de	las	leches.	Sabía
que	 el	 hombre	 no	 podía	 verla	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 aun	 así	 sintió	 que	 estaba
viéndola	y	pensando	en	la	palabra.
Puta.
Ella	 pasó	 rápidamente	 junto	 al	 accidente	 y	 decidió	 no	 tomar	 la	Ruta	 19.	No

podía	 arriesgarse	 a	 otro	 embotellamiento.	 Así	 que	 tomó	 las	 callecitas	 que
llevaban	a	su	vecindario.
Pasaron	por	 la	vieja	 casa	de	 los	Olson	en	 la	 esquina.	Christopher	 recargó	 su

cabeza	en	el	frío	cristal	de	la	ventana.	El	calor	de	su	frente	derritió	lo	empañado
del	vidrio.	Llegaron	al	punto	entre	 la	 cabaña	de	madera	y	 su	 casa.	La	anciana
estaba	en	el	ático,	dormida	en	su	silla.
La	madre	de	Christopher	llegó	a	su	casa	y	metió	el	auto	al	garaje.	Rápidamente

salió	de	su	asiento	y	se	pasó	al	lado	de	su	hijo.	Abrió	la	puerta	del	auto.
—Vamos,	cariño.	Ya	llegamos	a	casa.
Christopher	no	se	movió.	Solo	siguió	mirando	a	través	del	parabrisas.	La	única

señal	de	vida	era	que	se	 lamía	 los	 labios	secos	y	partidos.	Su	madre	se	 inclinó
para	 tomarlo	 entre	 sus	brazos.	Habían	pasado	 años	desde	 la	 última	vez	que	 lo
cargó	para	sacarlo	del	auto.	Entonces	era	tan	pequeño.	Ahora	estaba	tan	enfermo.
No	vayas	a	llorar,	maldita	sea.
Llevó	a	Christopher	en	brazos	hasta	la	casa	y	lo	subió	a	su	habitación.	Le	quitó

los	zapatos	que	se	había	puesto	para	el	desfile	de	Navidad.	Dios,	¿cuánto	tiempo



había	pasado?	¿Dos	días?	¿Dos	y	medio?	Se	sentían	como	años.	Su	ropa	estaba
cubierta	 de	 sudor	 por	 la	 fiebre.	Tanto,	 que	 tuvo	 que	 arrancársela	 como	 la	 piel
vieja	de	una	serpiente.	Luego	lo	llevó	a	la	tina	y	lo	limpió	como	cuando	era	lo
suficientemente	pequeño	para	caber	en	el	fregadero	de	la	cocina.	Quería	quitarle
el	hospital	del	cuerpo.	Quitarle	 los	gérmenes.	Quitarle	 la	 locura.	Lo	 talló	de	 la
cabeza	a	los	pies	y	luego	le	puso	su	nueva	pijama	favorita.	La	de	Iron	Man.	Por
alguna	razón,	un	mes	atrás	había	dejado	de	usar	la	de	Bad	Cat.
La	madre	de	Christopher	lo	metió	bajo	las	cobijas.	Volvió	al	baño	y	sacó	los

analgésicos	 del	 gabinete	 de	 las	medicinas.	Esperaba	 encontrar	 suficientes	 para
varias	semanas,	pero,	al	verlos,	quedaban	quizá	dos	dosis	de	Tylenol	 infantil	y
uno	de	Advil	para	niños.
—¿Te	has	estado	tomando	las	medicinas	tú	solo,	Christopher?
Su	hijo	se	quedó	inmóvil	en	su	cama,	mirando	por	la	ventana	el	cielo	nocturno.

No	 dijo	 nada.	 Ella	 entendió	 que	 le	 estuvo	 ocultando	 cosas.	 ¿Cuánto	 tiempo
llevaba	enfermo?	Y	¿por	qué	fingiría	estar	sano	para	ir	a	la	escuela?	¿Acaso	los
niños	no	suelen	hacer	lo	contrario?	La	madre	de	Christopher	sentó	a	su	hijo	en	la
cama	y	le	dio	el	Tylenol.	Pudo	sentir	que	la	almohada	ya	estaba	caliente	bajo	su
cuello,	por	lo	que	instintivamente	le	dio	la	vuelta.	Luego	lo	recostó	sobre	el	lado
fresco.
—Voy	 a	 hacer	 de	 cenar	 para	 que	 puedas	 tomarte	 tu	 pastilla,	 cariño.	Tú	 sólo

descansa,	¿de	acuerdo?
Christopher	 no	 reaccionó.	 No	 habló.	 No	 se	 movió.	 Su	 madre	 se	 fue

rápidamente	a	la	cocina.	Abrió	la	caja	de	fideos	con	pollo	Lipton.	Los	favoritos
de	su	hijo	desde	que	era	pequeño.
«Me	gustan	los	fideos	chiquitos,	mami».
Ya	basta,	Kate.
Sacudió	 la	 cabeza.	No	 se	permitiría	 llorar.	Sé	 fuerte.	La	debilidad	no	ayuda.

Agregó	unas	verduras	congeladas	para	que	tuviera	más	vitaminas.	Marcó	cinco
minutos	en	el	temporizador	del	microondas	y	lo	echó	a	andar.	Luego	sacó	pan,
mantequilla	y	queso.	Comenzó	a	hacer	los	sándwiches	a	la	parrilla.
«Yo	quiero	los	míos	tostados,	mami».
Detente	ahora	mismo.
Mientras	 la	 comida	 se	 cocinaba,	 la	 madre	 de	 Christopher	 sacó	 el	 bote	 de

aripiprazol.	 Rápidamente	 leyó	 las	 instrucciones.	 Podían	 tomarse	 con	 o	 sin
alimentos,	pero	estaba	 tan	enfermo	que	no	se	 iba	a	arriesgar	a	que	vomitara	 lo
único	 que	 podría	 ayudarlo.	 Lo	 único	 que	 podría	 hacer	 que	 las	 voces
desaparecieran.



«Papi	falleció».
«¿Qué	significa	fallecer,	mami?».
Deja	de	llorar,	maldita	sea.
Pero	no	podía.	No	podía	evitar	que	sus	ojos	derramaran	lágrimas	más	de	lo	que

Ambrose	podía	 evitar	 que	 los	 suyos	 se	 llenaran	de	nubes.	Se	obligó	 a	 leer	 las
instrucciones.	Vio	los	efectos	secundarios	en	niños.	Fatiga.	Somnolencia.
—Va	a	poder	dormir.	Necesita	dormir	—se	aseguró	a	sí	misma.
Dolores	 de	 cabeza.	 Náuseas.	 Congestión	 nasal.	 Vómito.	 Movimientos

descontrolados	e	inquietud,	temblores	debidos	a	la	rigidez	muscular.
Tu	hijo	está	loco	igual	que	tu	esposo.
La	madre	de	Christopher	pateó	 la	alacena.	Pateó	 toda	 la	cocina.	Llevaba	dos

días	 despierta.	 No	 se	 permitió	 dormir.	 Estuvo	 abrazando	 a	 su	 hijo	 todo	 ese
tiempo,	mientras	él	babeaba,	porque	nadie	sabía	qué	le	estaba	pasando.	Maldito
sistema.	 Una	 bola	 de	 ambiciosos	 que	 le	 quitaba	 la	 cama	 a	 un	 niño	 solo	 para
poder	 cobrarle	miles	 de	dólares	 al	 día	 al	 seguro	de	otra	 persona	por	 la	misma
cama	y	sin	darles	ni	una	jodida	respuesta.
¡Deja	de	llorar,	estúpida	puta!
DING.
Sonó	 el	 temporizador	 del	 microondas.	 La	 madre	 de	 Christopher	 miró	 a	 su

alrededor,	 confundida.	 Puso	 el	 temporizador	 hacía	 cinco	minutos.	 ¿Adónde	 se
había	ido	el	tiempo?	Retiró	la	sopa	del	fuego.	Les	dio	la	vuelta	a	los	sándwiches
de	queso	al	ver	que	estaban	con	el	tostado	perfecto.	Lo	puso	todo	en	una	bandeja
junto	con	una	pastilla	de	aripiprazol.	Agregó	un	vaso	de	leche	fría	para	bajar	la
comida.	Emily	Bertovich	 la	miraba	 fijamente	desde	 el	 interior	del	 refrigerador
cuando	 cerró	 la	 puerta.	Luego,	 se	 limpió	 hasta	 la	 última	 evidencia	 de	 llanto	 y
subió	 las	 escaleras,	 totalmente	 lista	 para	 alimentar	 a	 su	 hijo	 como	 lo	 hacía
cuando	era	un	bebé.
Pero	al	llegar	a	su	habitación,	Christopher	ya	no	estaba.
—¿Christopher?	—dijo.
Silencio.	Bajó	la	bandeja	de	comida	y	medicina.	Corrió	a	la	ventana.	Se	asomó

hacia	 la	 nieve	 en	 el	 patio	 trasero.	 No	 había	 huellas.	 Solo	 un	 par	 de	 ciervos
alimentándose	de	los	árboles	perennes	del	bosque	de	la	calle	Mission.
—¡¿Christopher?!	—gritó.
Corrió	 al	 baño.	Las	 imágenes	de	 su	 esposo	 le	 llenaron	 la	 cabeza.	Recuerdos

que	tenía	guardados	como	un	extintor	en	una	caja	de	vidrio.	Rómpase	en	caso	de
emergencia.	El	día	en	que	Christopher	desapareció.	El	día	en	que	volvió	a	casa	y
encontró	a	su	esposo	inmóvil	en	una	tina	y	a	su	hijo	llorando	junto	a	él.



Abrió	la	puerta.	Christopher	no	estaba	ahí.	Fue	a	su	habitación.	Al	otro	baño.
Tampoco.	 Bajó	 las	 escaleras.	 Fue	 a	 la	 sala.	 ¿Estaba	 viendo	 televisión?	 No.
¿Estaba	en	el	patio	trasero?	No.	¿En	el	garaje?	¿En	la	cocina?	¿En	el	jardín	de	la
entrada?	No	estaba	por	ninguna	parte.
—¡Christopher	Michael	Reese!	¡Ven	ahora	mismo!
Nada.	Miró	la	puerta	del	sótano.	Estaba	abierta.	Corrió	hacia	la	oscuridad.	Fue

hacia	la	esquina	y	encendió	la	luz	fluorescente.	Y	entonces	vio	a	su	hijo	hincado
frente	al	sofá.	No	estaba	catatónico.	Estaba	despierto.
Y	estaba	hablando	solo.
—¿Qué	ha	podido	averiguar?	—le	susurró	al	sofá.
La	mamá	de	Christopher	 no	podía	 hablar.	 Fue	hacia	 su	 hijo.	Bajó	 la	mirada

hacia	el	sofá	y	vio	el	viejo	abrigo	de	su	esposo	sobre	unos	viejos	pantalones.	Una
bolsa	de	plástico	blanca	simulaba	la	cabeza.	Un	espantapájaros	plano	y	aterrador.
—¿Con	quién	estás	hablando,	Christopher?
—¿En	serio	está	bien?	—le	preguntó	a	la	bolsa	de	plástico.
Tras	un	momento,	Christopher	se	dio	la	vuelta	y	le	sonrió	a	su	madre.
—Este	es	mi	amigo,	mamá.	El	hombre	amable.	—Luego,	Christopher	se	llevó

un	dedo	a	los	labios—.	Y,	ahora,	shhh.	O	la	mujer	siseante	sabrá	que	él	está	aquí
abajo.



62

La	madre	de	Christopher	tenía	la	pastilla	en	su	mano	temblorosa.	Observaba	a	su
hijo	hablar	solo	en	la	mesa	de	la	cocina.	La	nariz	le	estaba	sangrando	de	nuevo.
Su	piel	 estaba	 tan	horriblemente	 pálida	 que	parecía	 que	ya	 no	quedaba	ni	 una
gota	de	sangre	en	su	cuerpo.	 Intentó	sacarlo	del	sótano	sin	 la	bolsa	de	plástico
blanca,	pero	él	gritó	desesperado	y	 luchó	con	la	fuerza	de	 todos	 los	berrinches
infantiles	del	universo.	Al	fin,	ella	se	rindió	y	lo	dejó	llevarse	la	bolsa.	Y	ahora
tenía	en	el	rostro	una	sonrisa	reconfortante,	como	un	pescado	con	dos	anzuelos
en	la	boca.
—Te	voy	a	servir	 leche,	cariño.	Te	sentirás	mejor	en	cuanto	tomes	la	pastilla

—dijo	ella.
Christopher	solo	le	susurró	a	la	bolsa	de	plástico.
—¿Ella	ya	está	aquí,	señor?	¿Ya	viene?
Tu	 hijo	 está	 loco,	 igual	 que	 tu	 esposo.	No	 hiciste	 nada	mal,	Kate.	No	 es	 tu

culpa.	Solo	debes	enfrentar	el	problema.
Solo	debes	amarlo.
La	 madre	 de	 Christopher	 tomó	 el	 vaso	 de	 leche.	 Intentaba	 que	 sus	 manos

dejaran	de	temblar.
—Todo	va	a	estar	bien	—dijo	con	voz	tranquila.
Puso	la	pastilla	en	la	boca	de	su	hijo	y	levantó	el	vaso	de	leche.	Esperó	a	que	la

tragara.	Él	 la	 guardó	 en	 su	 boca	 durante	 diez	 segundos	 y	 luego	 exhaló	 con	 la
poca	fuerza	que	le	quedaba.
Escupió	la	pastilla.
—Mamá	—dijo	con	un	susurro	apenas	audible—.	El	hombre	amable	dice	que

no	me	puedo	tomar	esas	pastillas.	Por	favor,	no	me	las	des.
Está	loco,	Kate.	Solo	dale	la	pastilla.	Lo	va	a	ayudar.
—Todo	va	a	estar	bien,	Christopher.	Confía	en	mamá.	Yo	te	voy	a	ayudar.
La	madre	de	Christopher	fue	por	el	bote	de	pastillas.	Sumió	 la	 tapadera	para

desbloquear	el	seguro	contra	niños.	La	tapa	crujió.	La	madre	de	Christopher	se
echó	 otra	 pastilla	 en	 la	 mano.	 Miró	 a	 su	 hijo,	 que	 estaba	 susurrando	 entre
dientes.
—Mamá,	por	favor.	Tienes	que	creerle.	No	me	obligues	a	dormir.



¿Quieres	que	se	lo	lleven,	Kate?	¿Que	lo	encierren	en	un	manicomio?
—Tómate	la	pastilla,	cariño.
—¡No!
Christopher	empujó	el	vaso.	La	leche	helada	se	derramó	por	toda	la	mesa	hasta

alcanzar	los	jeans	de	su	madre.	La	ira	la	fue	llenando.
—¡Maldita	sea,	Christopher!	¡Intento	ayudarte!	—siseó.
Se	odiaba	por	enojarse.	Por	gritar.	Por	no	haber	visto	antes	su	enfermedad.	Se

levantó	 rápidamente	y	 sirvió	otro	vaso	de	 leche.	Se	dio	 la	vuelta	y	vio	que	 su
hijo	le	susurraba	a	la	bolsa	de	plástico	blanca.	La	sangre	corría	por	su	nariz.	Ni
siquiera	se	molestaba	en	limpiársela.
—Sé	que	no	puedo	dejar	que	me	la	dé,	pero	cree	que	estoy	loco.	¿Qué	puedo

hacer?	—susurró.
Míralo,	Kate.	Esto	lo	está	matando.
La	madre	de	Christopher	se	acercó	a	su	hijo.	Tendría	que	meterle	la	pastilla	a

la	 boca	 y	mantenérsela	 cerrada	 hasta	 que	 se	 la	 tragara	 y	 pidiera	 leche.	 Era	 la
única	manera.	Ya	había	perdido	a	su	esposo.	No	perdería	a	su	hijo.
—No	me	obligues	a	tomármela,	mamá	—suplicó	el	niño.
—Tienes	que	tomártela,	Christopher.	Te	ayudará	a	dormir.
Christopher	miró	la	bolsa	de	plástico	blanca.
—¡Ayúdeme,	señor,	por	favor!	¡Dígame	qué	decir!
Se	va	a	hacer	daño.	Dale	la	pastilla.
—¡No	 hay	 nadie	más	 aquí,	 cariño!	 Solo	 tómate	 la	 pastilla.	 Todo	 va	 a	 estar

bien.
—¡No!	—gritó	 Christopher	 hacia	 la	 bolsa	 de	 plástico—.	 Ya	 cree	 que	 estoy

loco.	Si	le	digo	me	va	a	dejar	de	querer.
La	madre	de	Christopher	se	congeló.
—Siempre	te	voy	a	querer,	cariño.	Dime.
—Mamá...	—Christopher	la	miró.	Su	voz	temblaba	por	el	miedo.	Las	lágrimas

comenzaron	a	salir	de	sus	ojos.	Rodaron	por	su	rostro	como	agua	en	un	sartén
caliente—.	El	hombre	amable	quiere	que	te	diga	algo.
No	hagas	caso	a	lo	que	te	diga,	Kate.
—Dime	qué	es,	Christopher.
Su	hijo	respiró	profundamente	y	volteó	hacia	la	bolsa	de	plástico	blanca	para

darse	fuerzas.	Luego	asintió	y	habló	en	voz	baja.
—Mamá...	sé	que	la	cerveza	no	se	sirve	en	las	rocas.	Sé	que	toda	tu	familia	fue

muy	mala	contigo	menos	un	 tío.	El	 tío	Robbie	murió	cuando	 tenías	diez	años.
Unos	hombres	lo	golpearon	por	ser	diferente.



Su	padre	se	lo	dijo,	Kate.	Dale	la	pastilla.
—En	su	 funeral	 le	prometiste	que,	 si	 tenías	un	hijo,	 siempre	 le	creerías.	A	 ti

nadie	 te	 creyó	 cuando	eras	niña.	Les	dijiste	 a	 tu	mamá,	 a	 tu	 tía	y	 a	 tu	 abuela.
Pero	nadie	hizo	nada.	Y	cuando	eras	niña,	estabas	tan	enojada	que	pensabas	que
podías	 cerrar	 los	ojos	y	destruir	 el	mundo.	Pero	nunca	 lo	 intentaste	porque	no
sabías	dónde	podrías	vivir	después.
Su	padre	se	lo	dijo.	Lo	sabes.	Sé	fuerte.
La	madre	de	Christopher	podía	sentir	que	la	electricidad	llenaba	su	casa.	Podía

oler	el	ozono.	Como	en	los	relámpagos.	Dos	nubes	chocando.	Los	vellos	de	su
nuca	se	erizaron.	Su	hijo	se	sentía	electrizado	como	un	globo	tras	frotarlo	contra
un	suéter.
—Está	bien.	Vamos	a	superar	esto,	cariño.	Te	lo	prometo	—dijo.
—Conociste	 a	 papá	 cuando	 huiste	 de	 tu	 casa.	Al	 principio	 le	 pediste	 que	 te

golpeara	porque	pensaste	que	sin	golpes	no	hay	amor.	Él	no	lo	hizo.	En	vez	de
eso,	te	abrazó.	Creíste	que	nunca	ibas	a	dejar	de	llorar.
Tu	esposo	estaba	loco,	Kate.	Él	le	dijo	todo	a	tu	hijo.	Dale	la	pastilla.
—Mamá...	sé	que	papá	se	quitó	la	vida	en	la	tina.	Sé	que	sufriste	mucho	y	me

ocultaste	casi	todo.	Te	mudaste	una	y	otra	vez	para	huir	de	la	sangre,	pero	no	se
iba,	así	que	volvías	a	mudarte.	Cuando	conociste	a	Jerry,	estabas	muy	triste.	Sé
que	Jerry	te	pegaba,	mamá.	Y	por	eso	me	alejaste	de	él,	para	protegerme.	Nunca
nadie	hizo	eso	por	ti.
—¿Cómo	sabes	todo	eso,	cariño?	—preguntó	al	fin.
—Porque	el	hombre	amable	me	lo	dijo.
¿Qué	diablos	te	está	pasando,	Kate?	Está	loco.	¡Dale	la	pastilla!
—Él	me	pidió	que	construyera	un	portal	al	mundo	imaginario	para	ayudarlo.

Porque	la	mujer	siseante	va	a	romper	el	cristal	que	divide	su	lado	con	el	nuestro.
¡Tenemos	que	detenerla,	mamá!	Es	peligrosa.	Yo	estaba	en	la	cocina	contigo	y
Jill.	Crees	que	tú	derramaste	el	café,	pero	en	realidad	fue	la	mujer	siseante.	Ella
quiere	 que	 yo	me	duerma.	Quiere	 que	 le	 diga	 dónde	 está	 el	 hombre	 amable	 y
luego	me	va	a	matar	porque	soy	muy	poderoso.
¿Quieres	perder	a	otro	hombre?	¿Quieres	quedarte	sola	de	nuevo?
—Pero	cada	vez	que	voy	al	lado	imaginario,	me	hace	daño.	Por	eso	me	sangra

la	nariz.	No	es	mi	 sangre.	Es	 tu	 sangre.	Es	 la	 sangre	de	papá	en	 la	 tina.	Es	 la
sangre	de	la	señora	Keizer.	¡Por	favor,	mamá!	Puedo	sentir	la	quemadura	en	tu
mano.	Podía	sentir	a	todos	los	ancianos	en	el	desfile.	A	la	gente	en	el	hospital.
Puedo	 sentir	 todo	 su	 dolor.	 Toda	 su	 alegría.	 ¡Lo	 que	 sé	 de	 la	 gente	 me	 está
matando!



¿Escuchaste	eso?	¡Lo	está	matando,	Kate!	¡Dale	la	pastilla!
La	madre	de	Christopher	se	detuvo	por	un	momento.	Luego	abrazó	a	su	hijo	y

lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Qué	sabes	sobre	la	gente,	cariño?
—Todo.
Con	esa	palabra,	Christopher	se	soltó	entre	los	brazos	de	su	madre	y	se	echó	a

llorar.	 Al	 tenerlo	 ahí,	 supo	 que	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 resistirse	 a	 la
pastilla.	Era	su	oportunidad.
Dale	la	pastilla,	Kate.
La	madre	 de	 Christopher	 siguió	 abrazando	 a	 su	 hijo	 mientras	 él	 se	 sacudía

entre	 sollozos.	 Temblaba	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Toda	 una	 vida	 de	 ser	 madre
volvió	 a	 su	 cabeza.	 Cada	 almohada	 que	 volteó	 hacia	 el	 lado	 fresco.	 Cada
sándwich	de	queso	a	la	parrilla	preparado	justo	como	a	su	hijo	le	gustaba.
¡Dale	la	pastilla,	Kate!	¡O	eres	una	madre	terrible!
La	madre	de	Christopher	se	detuvo	a	escuchar	la	voz.
Eres	una	madre	terrible,	Kate.	Ahora,	¡dale	la	pastilla!
Y	ahí	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	esa	no	era	su	voz.
Sonaba	como	ella.	Era	casi	perfecta.	El	 tono	era	correcto.	Podía	ser	negativa

consigo	misma.	Tenía	un	monólogo	interno	que	a	 lo	 largo	de	 los	años	 le	había
dicho	algunas	cosas	despiadadas.
Pero...
Kate	 Reese	 no	 era	 una	 madre	 terrible.	 Era	 muy	 buena.	 Ser	 la	 madre	 de

Christopher	era	 lo	único	en	 lo	que	era	muy	buena.	Y	una	maldita	perra	estaba
imitándola	 a	 la	 perfección	 para	 convencerla	 de	 lo	 contrario.	 Algo	 quería	 que
Christopher	 se	 tomara	 las	 pastillas.	 Algo	 quería	 que	 su	 hijo	 durmiera.	 Algo
quería	a	su	hijo.
—¿Quién	 eres?	—dijo	 la	madre	 de	 Christopher	 en	 voz	 alta—.	 ¿Quién	 anda

ahí?
La	habitación	estaba	en	silencio,	pero	ella	podía	sentir	que	había	algo	más	ahí.
—¿Ya	me	crees,	mamá?	—susurró	Christopher.
Su	 madre	 miró	 el	 bote	 de	 pastillas	 que	 aún	 tenía	 en	 la	 mano.	 En	 un	 solo

movimiento,	tiró	todo	el	aripiprazol	al	fregadero.
—Sí,	cariño.	Ahora	ve	a	empacar	tus	cosas.	Nos	vamos	a	largar	de	aquí.
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Mary	Katherine	cruzó	las	puertas	de	la	iglesia.	Era	tarde	y	el	lugar	estaba	vacío.
La	 única	 luz	 era	 la	 del	 farol	 de	 la	 calle	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 vitrales	 y	 unas
cuantas	 velas	 encendidas	 por	 los	 deudos	 que	 intentaban	mantener	 a	 su	 familia
viva	a	través	de	la	fe.	Salvo	por	eso,	solo	había	oscuridad.	Mary	Katherine	mojó
sus	 dedos	 en	 el	 agua	 bendita	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 central	 hasta	 el	 frente.	 Se
persignó	y	se	sentó	en	la	banca	que	solía	estar	reservada	para	la	familia	Collins.
Pero	no	estaban	ahí.	En	ese	momento,	solo	estaban	Mary	Katherine	y	Dios.
Y	el	bebé.
Mary	 Katherine	 rechazó	 ese	 pensamiento.	 Apenas	 recordaba	 cómo	 había

llegado	hasta	ahí.	Pensó	en	cómo	la	primera	prueba	de	embarazo	se	volvió	rosa.
Sabía	 que	 no	 podía	 estar	 embarazada.	 Era	 imposible.	 Así	 que	 se	 había
convencido	 de	 que	 la	 primera	 prueba	 estaba	 defectuosa.	 Sí.	 Esa	 era	 una
explicación	mucho	más	razonable	que	una	virgen	embarazada.	Abrió	la	otra	caja
y	leyó	las	instrucciones	bajo	la	luz	de	su	celular.	Con	esa	marca,	si	aparecían	dos
líneas,	 estaba	 embarazada.	 Si	 solo	 era	 una,	 no	 lo	 estaba.	 Se	 acuclilló	 y	 orinó
sobre	el	siguiente	palito	y	esperó	como	un	prisionero	frente	a	la	junta	de	libertad
bajo	palabra.	Los	siguientes	minutos	le	parecieron	una	eternidad.	Esperando	una
línea.	Esperando	una	sola	línea.
Por	favor,	Dios,	que	sea	solo	una	línea.
Cuando	 las	 dos	 líneas	 aparecieron,	 trajeron	 lágrimas	 con	 ellas.

Inmediatamente,	Mary	Katherine	abrió	la	última	caja	y	leyó	las	instrucciones	a
toda	prisa.	Un	signo	de	más	(+)	significaría	que	estaba	embarazada.	Un	signo	de
menos	 (-)	 significaría	 que	 podía	 despertar	 de	 esa	 pesadilla	 y	 volver	 a	 su	 vida
como	si	nada	hubiera	pasado.	Tras	orinar	en	un	palito	por	tercera	y	última	vez,
observó	la	prueba	(la	prueba	de	Dios)	y	prometió	estudiar	mucho.	Entrar	a	Notre
Dame.	Casarse.	Tener	una	carrera.	Tener	hijos	con	su	esposo	como	cada	mujer
de	su	familia	había	hecho	por	generaciones.	Dios,	por	favor,	que	sea	un	signo	de
menos	(-).	Rezó	con	más	fuerzas	que	su	padre	mientras	estuvo	en	Notre	Dame	y
en	 todos	 los	 partidos	 de	 los	 Steelers	 juntos	 cuando	 el	quarterback	 lanzaba	 un
pase	largo	al	final.	¿Cómo	les	dicen?
Un	Ave	María.



Miró	el	palito	y	vio	el	signo	de	más	(+)	en	su	mano	como	la	cruz	de	oro	que
llevaba	al	 cuello.	Y	 lloró.	La	prueba	de	Dios	 era	de	 tres	por	 tres.	Padre.	Hijo.
Espíritu	Santo.	Mary	Katherine	 tendría	una	pancita	bajo	 la	 toga.	Nunca	podría
volver	a	ver	las	fotos	de	su	graduación.	Y	cuando	las	personas	de	las	admisiones
en	Notre	Dame	se	enteraran,	rechazarían	su	solicitud.
No	supo	cuánto	 tiempo	pasó	ahí,	en	el	 frío,	 llorando	con	 la	cabeza	entre	sus

manos,	 pero	 cuando	 al	 fin	 se	 levantó,	 las	 rodillas	 le	 dolían	 como	 si	 hubiera
representado	 la	pasión.	De	alguna	manera,	 logró	 llegar	 a	 su	 auto.	Y	de	 alguna
manera,	logró	llegar	a	la	iglesia.	Y	ahora	estaba	hincada	en	la	banca.	Cerró	los
ojos	y	rezó	con	todo	su	corazón.
Perdóname,	Dios.	No	sé	qué	hice,	pero	sé	que	hice	algo	mal.	Por	favor,	dime

qué	hice	y	lo	corregiré.	Lo	juro.
Silencio.	Enterró	las	rodillas	en	la	banca.	Se	rascó	el	brazo.	No	podía	dejar	de

rascarse.	Su	teléfono	vibró	al	recibir	un	mensaje.	El	sonido	la	asustó.	No	sabía
quién	podría	enviarle	un	mensaje	a	esa	hora.	Quizá	Doug	se	había	despertado.
Quizá	sus	padres	descubrieron	su	cama	vacía.	Sacó	su	teléfono.	El	mensaje	era
de	DESCONOCIDO.
El	mensaje	decía:	Orinaste	en	un	palito,	puta.
Mary	Katherine	sintió	que	el	corazón	se	 le	atoraba	en	 la	garganta.	Decir	que

estaba	mortificada	se	quedaba	corto.	Alguien	la	estuvo	observando	en	el	bosque.
Su	teléfono	volvió	a	vibrar:	Oye,	Virgen	María.	Te	estoy	hablando.
Mary	 Katherine	 borró	 los	 mensajes.	 Quería	 que	 todo	 desapareciera.	 Ella

misma	quería	desaparecer.
Dios,	por	favor.	No	entiendo	por	qué	está	pasando	esto.	Lo	que	sea	que	haya

hecho	que	 te	molestó,	 lo	corregiré.	Solo	dime	qué	hacer.	Solo	necesito	que	me
hables.
Su	teléfono	vibró	de	nuevo:	Dije	que	te	estoy	hablando,	puta.
Mary	 Katherine	 miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 había	 nadie	 más	 en	 la	 iglesia.	 De

pronto,	 sintió	 un	 temor	 enorme	 en	 el	 estómago.	 Se	 guardó	 el	 teléfono	 en	 el
bolsillo.	Volvió	a	vibrar.	Dos	veces.	No	pudo	contenerse	y	lo	miró.
¿Por	qué	no	me	contestas?
¿Crees	que	vales	más	que	yo?
Mary	Katherine	escribió	su	respuesta:	¿quién	eres?
Su	teléfono	vibró:	tú	sabes.
Su	teléfono	se	quedó	en	silencio	y,	de	pronto,	el	lugar	se	enfrió.
Vibró	de	nuevo:	Te	estoy	viendo	ahora	mismo.
Mary	Katherine	 soltó	un	grito.	Se	dio	 la	vuelta	para	ver	 la	 iglesia	 completa,

pero	 no	 encontró	 nada	más	 que	 la	 estatua	 de	 Jesús	 y	 los	 santos,	 para	 siempre



congelados	en	los	vitrales.	De	pronto,	sus	instintos	le	dijeron	que	saliera	de	ahí.
Que	se	fuera	a	su	auto.	De	inmediato.	Mary	Katherine	se	levantó	sin	persignarse.
Corrió	 por	 el	 pasillo	 central	 hacia	 la	 salida.	Algo	 andaba	mal.	 Podía	 sentir	 el
peligro	a	su	alrededor.	Abrió	la	puerta	de	la	iglesia.
La	señora	Radcliffe	estaba	afuera.
Mary	Katherine	gritó.	La	señora	Radcliffe	se	estaba	rascando	el	brazo.	Tenía

los	ojos	inyectados	de	sangre.	Su	frente	estaba	cubierta	por	el	sudor	de	la	fiebre.
—¿Qué	haces	aquí,	Mary	Katherine?	Son	casi	las	dos	de	la	madrugada.
—Perdón,	señora	Radcliffe.	Ya	me	iba.
La	señora	Radcliffe	se	le	acercó,	rascándose	el	brazo.
—Tienes	algo	diferente.
—Solo	estoy	nerviosa	por	Notre	Dame.	Vine	a	rezar.	Feliz	Navidad.
Mary	 Katherine	 fingió	 una	 sonrisa	 y	 corrió	 al	 estacionamiento.	 Ya	 no	 le

importaba	lo	que	le	harían	sus	padres.	Solo	tenía	que	volver	a	casa.	Se	metió	al
auto	 y	 lo	 encendió.	 Se	 asomó	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 donde	 vio	 a	 la	 señora
Radcliffe	 desapareciendo	 en	 la	 iglesia.	 Mary	 Katherine	 no	 sabía	 qué	 estaba
haciendo	ahí	tan	tarde.	Quizá	estaba	triste.	Quizá	quería	prender	una	vela	por	su
familia.	Lo	único	que	sabía	con	seguridad	era	que,	por	alguna	razón,	 la	señora
Radcliffe	andaba	sin	zapatos.
Mary	Katherine	echó	a	andar	el	auto.
Ella	lo	sabe,	Mary	Katherine.	Se	va	a	acordar	de	que	vomitaste	después	de	la

comunión.	 Tenías	 náuseas	 matutinas	 por	 el	 embarazo	 y	 la	 hostia	 te	 supo	 al
cuerpo	de	Cristo.	Eso	es	canibalismo.	Das	asco.
Su	voz	 interna	era	 implacable.	Mary	Katherine	observó	el	velocímetro.	 Iba	a

treinta	 kilómetros	 por	 hora.	 Su	 corazón	 se	 aceleró.	 Tenía	 que	 llegar	 a	 casa.
Llegar	con	bien.	Pisó	el	acelerador.
Te	vio	 tomar	el	 vino.	¿En	 serio	crees	que	bebiste	 la	 sangre	de	Dios?	Eso	 te

convierte	en	un	vampiro.	Es	una	locura.	La	Iglesia	no	aceptaría	el	canibalismo
ni	el	vampirismo.	La	Iglesia	es	hermosa.	Eso	no	tiene	ningún	sentido.
Mary	Katherine	 se	 asomó	 por	 el	 retrovisor.	 Vio	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia

alejándose.	No	se	dio	cuenta,	pero	ya	iba	casi	a	cincuenta	kilómetros	por	hora.
La	voz	en	su	cabeza	se	volvió	más	fuerte,	como	si	hubiera	subido	el	volumen	a
la	televisión.
Lo	que	te	está	pasando	no	es	culpa	de	Dios.	Sino	tuya.	Fuiste	tú	quien	pensó

en	 sexo.	No	 importa	que	no	 lo	hayas	hecho.	Conoces	 las	 reglas...	 pensarlo	 es
hacerlo.	Así	que	para	nada	eres	virgen.	Eres	una	puta.
Su	teléfono	vibró.	El	mensaje	solo	decía:	Sigo	aquí,	puta.



Mary	Katherine	 se	 rascó	 el	 brazo.	No	 podía	 dejar	 de	 rascarse	 y	 preguntarse
quién	le	estaba	escribiendo.	Miró	el	cielo.	Las	nubes	volaban	sobre	su	cabeza.	La
aguja	 del	 velocímetro	 subió	 a	 cincuenta	 y	 seis	 kilómetros	 por	 hora.	Tenía	 que
llegar	a	su	casa.	Sesenta	y	cuatro	kilómetros	por	hora.
¿Y	ahora	quieres	que	Dios	te	perdone?	Después	de	que	vomitaste	su	sangre	y

su	cuerpo.	Después	de	que	 te	metiste	 la	cosa	de	Doug	en	 la	boca.	Después	de
que	 no	 te	 importaron	 todos	 esos	 ancianos,	 porque	 lo	 único	 que	 querías	 era
entrar	 a	Notre	Dame.	Después	 de	 todo	 eso,	 ¿crees	 que	Dios	 te	 eligió?	 Anda,
Mary	Katherine.	Pregúntaselo.
—Dios	—dijo	ella	en	voz	baja—,	¿voy	a	tener	a	Tu	bebé?
Su	teléfono	vibró.	No	había	nada	más	que	un	emoji	sonriente,	burlándose	de

ella.	 Mary	 Katherine	 miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Los	 ciervos
comenzaron	a	salir	de	entre	los	árboles.	Ochenta	kilómetros	por	hora.	Ignoró	el
mensaje	de	texto	y	siguió	rezando.
—Te	lo	pregunto,	Dios,	porque,	pues...	estoy	pensando	cosas	muy	malas.	No

puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 tirarme	 por	 las	 escaleras.	 Quiero	 golpearme	 en	 el
estómago	para	provocarme	un	aborto.	Y	ya	no	quiero	pensar	eso.	Así	que	dime,
Dios.	Si	llevo	dentro	a	Tu	hijo,	haz	que	atropelle	un	ciervo.
Su	 teléfono	 vibró.	 Ese	mensaje	 no	 tenía	 palabras.	 Solo	 ese	 emoji	 sonriente.

Mary	Katherine	 comenzó	 a	 hiperventilarse.	No	 podía	 ver	 la	 carretera	 frente	 a
ella.	Cada	vez	había	más	y	más	ciervos.	Se	pasó	un	alto.	Otro	y	otro.	Noventa	y
seis	kilómetros	por	hora.
—Por	favor,	solo	esta	vez.	Dímelo.	Porque	no	dejo	de	pensar	en	matarme.	No

lo	 haría,	 pero	 pensarlo	 es	 hacerlo.	Así	 que	 lo	 acabo	 de	 hacer.	 ¿Lo	 hice?	 ¿Me
maté?	 ¿Estoy	 muerta?	 ¿Acabo	 de	 pecar?	 ¿Estoy	 condenada	 para	 siempre?	 Si
estoy	condenada	para	siempre,	haz	que	atropelle	un	ciervo.
Mary	 Katherine	 se	 pasó	 un	 semáforo	 en	 rojo.	 Se	 pasó	 un	 señalamiento	 del

límite	de	velocidad	a	cuarenta.	No	podía	quitarse	el	pecado	de	encima.	No	podía
correr	 hasta	 dejarlo	 atrás.	 Sin	 importar	 qué	 tan	 rápido	 manejara.	 No	 podía
limpiarse	del	pecado.	Miró	el	velocímetro:	ciento	doce	kilómetros	por	hora.
—Dios,	 por	 favor.	Necesito	 que	me	 digas	 en	 este	mismo	momento	 si	 voy	 a

tener	 a	 Tu	 bebé,	 porque	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 el	 aborto.	 Y	 eso	 es	 un	 pecado
mortal.	Pero	no	dejo	de	pensarlo,	y	si	no	dejo	de	pensarlo,	lo	estoy	haciendo.	Y
no	quiero	hacerlo.	No	quiero	lastimar	a	Tu	hijo.	¡Por	favor!	¡Por	favor,	ayúdame!
Dios,	si	quieres	que	aborte,	haz	que	atropelle	un	ciervo.	Si	quieres	que	me	mate.
¡Si	quieres	que	me	muera!	¡Si	quieres	que	tenga	a	Tu	hijo!	¡Solo	dame	una	señal
y	lo	haré!	Haré	cualquier	cosa	por	ti,	Dios.



Mary	Katherine	vio	la	luz	roja	adelante.	Los	ciervos	observaban	su	auto	desde
un	 costado	de	 la	 carretera.	En	vez	de	bajar	 la	 velocidad,	 hundió	 el	 acelerador.
Cruzó	 volando	 la	 intersección	 justo	 cuando	 la	 luz	 se	 puso	 en	 verde.	 Ciento
veintiocho	kilómetros	por	hora.	Ciento	cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	hora.
Su	teléfono	vibró	una	última	vez:	Ahora	morirás,	puta.
Al	alcanzar	los	ciento	sesenta	kilómetros	por	hora,	Mary	Katherine	sintió	que

el	mundo	se	quedaba	en	silencio.	No	tenía	 idea	de	por	qué	 lo	estaba	haciendo,
pero	 sentía	 como	 si	 alguien	más	 estuviera	 pisando	 el	 acelerador.	Alguien	más
estaba	tomando	su	teléfono.	Alguien	más	estaba	respondiéndole	furiosamente	a
esa	maldita	persona	que	la	estaba	acosando.
¡¿QUIÉN	DIABLOS	ERES?!,	escribió	Mary	Katherine.
Soltó	el	teléfono.
Iba	a	más	de	doscientos	kilómetros	por	hora.



No	vio	el	ciervo	a	tiempo.
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La	madre	de	Christopher	corrió	por	toda	la	casa	echando	las	cosas	importantes
en	 una	maleta.	 Comida.	Ropa	 cálida.	 Pilas.	Agua.	 Podía	 dejar	 todo	 lo	 demás.
Después	podrían	volver	por	el	resto.	Pero	cuando	las	cosas	se	ponían	peligrosas,
sabía	que	la	opción	más	inteligente	era	huir.	Y	eso	era	más	que	peligroso.	Algo
en	Mill	Grove	estaba	enloqueciendo	al	pueblo.
Y	estaba	matando	a	su	hijo.
—¡Nos	vamos	en	un	minuto!	—gritó	por	el	pasillo.
Afuera,	el	viento	aullaba.	La	madre	de	Christopher	deslizó	la	puerta	del	clóset

para	abrirla.	Tomó	toda	la	ropa	de	invierno	que	pudo	encontrar	y	la	empacó	en
su	maleta.	Estaba	por	cerrarlo	cuando	vio	el	vestido	de	diseñador	que	se	compró
en	el	outlet.	El	que	usó	en	su	cita	con	el	alguacil.
El	alguacil.	No	puedes	dejar	al	alguacil.
De	nuevo	esa	voz.	Imitándola.	Intentando	detenerla.
—Lo	llamaré	en	el	camino	—dijo	en	voz	alta	para	asegurarse	de	que	realmente

eran	sus	palabras.
Descartó	 el	 vestido	 de	 diseñador,	 los	 tacones	 y	 tomó	 una	 bufanda	 gruesa,

botas,	guantes	y	mil	dólares	en	efectivo	que	tenía	escondidos	en	una	lata	falsa	de
aerosol.	 Lo	 echó	 todo	 en	 la	 maleta	 y	 luego	 corrió	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la
habitación	de	Christopher.	Lo	encontró	sentado	en	su	cama.	Su	maleta	vacía.	No
había	empacado	nada.	Solo	la	fotografía	de	su	padre.
Y	la	bolsa	de	plástico	blanca.
—¡¿Qué	haces?!	—preguntó	ella.
—Mamá,	el	hombre	amable	dice	que	no	deberíamos	irnos.	Algo	malo	pasará.
—Dile	que	lo	siento,	pero	nos	vamos.
—Pero,	mamá...
—¡Esto	no	es	un	debate!	—gritó	ella.
Luego	se	puso	a	 llenar	 la	maleta	de	su	hijo.	Christopher	se	 llevó	 la	bolsa	de

plástico	a	la	oreja	como	si	fuera	un	caracol	y	escuchó.	Tras	un	momento	asintió	y
volteó	a	ver	a	su	madre.
—Dice	 que	 cuando	 hablaste	 en	 voz	 alta,	 la	 mujer	 siseante	 te	 escuchó.	 ¡No

dejará	que	me	saques	de	aquí,	mamá!



—¡Ya	veremos!
La	rama	de	un	árbol	arañó	la	ventana.
—Ya	viene,	mamá.
El	viento	aulló	afuera.	Una	rama	rozó	la	ventana	como	si	fueran	las	uñas	de	un

bebé.
—¡Nos	vamos	ahora	mismo,	Christopher!
Tras	cerrar	la	maleta	de	golpe,	la	tomó	con	la	mano	derecha	y	a	su	hijo	con	la

izquierda.	Christopher	miró	la	bolsa	de	plástico	blanca.
—No	podrá	ayudarnos	si	ella	lo	atrapa,	señor.	¡Corra!
Abrió	 la	ventana	de	 su	habitación	y	 tiró	 la	bolsa	de	plástico.	El	viento	 se	 la

llevó	 como	 un	 cometa.	 Había	 media	 docena	 de	 ciervos	 en	 el	 patio	 trasero.
Dejaron	 de	 comerse	 las	 plantas	 para	 comenzar	 a	 perseguir	 la	 bolsa	 hacia	 el
bosque.	En	la	planta	baja,	se	escuchó	un	golpe	seco.
—¡Está	en	la	puerta	principal,	mamá!
La	 madre	 de	 Christopher	 lo	 cargó	 y	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras.	 Sacó	 las

llaves	de	su	auto	y	abrió	la	puerta	del	garaje.	La	casa	se	enfrío	bruscamente.	La
madre	de	Christopher	corrió	y	abrió	el	auto.	Acomodó	a	su	hijo	en	el	asiento	de
enfrente.
—¡Ya	está	en	la	casa!
Unas	 piedritas	 golpearon	 la	 puerta	 del	 garaje,	 impulsadas	 por	 el	 viento

embravecido.
La	madre	de	Christopher	echó	las	maletas	junto	al	kit	de	emergencias	de	viaje

y	 las	 cosas	 del	 supermercado	 que	 no	 desempacó.	 Luego	 se	 fue	 al	 asiento	 del
conductor	y	se	subió.	Presionó	el	botón	para	abrir	la	puerta	del	garaje.
—¡Ya	está	en	el	garaje,	mamá!
La	madre	de	Christopher	volteó,	pero	no	vio	nada.	Luego	miró	a	su	hijo.	Sus

ojos	comenzaron	a	cerrarse.
—Mamá,	tengo	mucho...	sueño.
—¡No!	—gritó	 ella—.	No	 te	duermas.	 ¿Me	oyes?	 ¡No	 te	duermas	hasta	que

estemos	lejos	de	este	lugar!
Le	dio	la	vuelta	a	la	llave.	El	motor	hizo	unos	ruidos,	pero	el	auto	no	encendía.

Lo	 intentó	 de	 nuevo.	 La	 segunda	 vez,	 el	 auto	 cobró	 vida	 con	 un	 rugido.	 La
puerta	del	garaje	se	abrió.	La	madre	de	Christopher	se	echó	en	reversa	y	luego	se
asomó	por	el	espejo	retrovisor.
Fue	ahí	cuando	vio	a	la	anciana	de	la	cabaña	de	madera.
—¡¿Adónde	te	lo	llevas?!	—gritó.
La	anciana	se	lanzó	contra	el	auto.	Intentó	abrir	la	puerta	de	Christopher,	pero



su	madre	puso	de	inmediato	los	seguros	automáticos.
—¿Dónde	está	mi	esposo?	Nadamos	juntos	en	el	río	Ohio.	¡Era	un	muchacho

muy	guapo!
La	 anciana	 puso	 las	 manos	 en	 la	 ventana	 de	 Christopher.	 La	madre	 pisó	 el

acelerador	y	se	alejó	de	la	casa.	La	hija	de	la	anciana,	que	estaba	en	la	cabaña	de
madera,	corrió	hacia	la	ventana	del	copiloto,	persiguiendo	el	auto	como	un	perro.
La	madre	de	Christopher	 aceleró	y	 se	 fue	 a	 toda	velocidad	por	 la	 calle.	 Jenny
Hertzog	salió	corriendo	de	su	casa.
—¡Deja	de	meterte	a	mi	habitación!	 ¡Te	voy	a	ahogar	en	un	charco!	—gritó

Jenny.
La	madre	de	Christopher	aceleró	al	pasar	por	la	antigua	casa	de	David	Olson

en	la	esquina.	Jill	estaba	afuera	con	su	esposo,	Clark.	Habían	bajado	la	cuna	del
cuarto	de	arriba	al	porche.	Clark	estaba	abrazando	a	Jill	mientras	ella	sollozaba
sin	control.
—¡Te	pedimos	un	bebé!	¡¿Dónde	está	nuestro	bebé?!	—gritaba.
La	madre	 de	 Christopher	 salió	 del	 vecindario	 a	 toda	 velocidad.	 Lejos	 de	 la

locura.	 Lejos	 del	 bosque	 de	 la	 calle	 Mission.	 Miró	 el	 medidor	 de	 gasolina.
Estaba	casi	vacío.	Sabía	que,	si	habían	arrasado	con	todo	en	el	supermercado,	la
gasolinera	debía	estar	casi	igual.	Volteó	a	ver	a	su	hijo	en	el	asiento	de	al	lado.
Sus	ojos	se	estaban	cerrando.
—¡Cariño,	no!	¡Ella	quiere	que	te	duermas!	¡Lucha	contra	ella!
Abrió	 las	 ventanas.	 El	 aire	 estaba	 helado.	Hizo	 que	 le	 dolieran	 los	 nudillos,

pero	 funcionó.	 Los	 ojos	 de	 Christopher	 se	 abrieron.	 Pasaron	 junto	 a	 una
gasolinera	 cerca	 de	 la	 primaria,	 pero	 la	 fila	 se	 extendía	 hasta	 la	Ruta	 19.	 Los
clientes	furiosos	hacían	sonar	las	bocinas	de	sus	autos	y	se	gritaban	unos	a	otros.
Tendría	 que	 encontrar	 algo	 en	 otra	 parte.	 Recordó	 que	 había	 dos	 gasolineras
cerca	del	restaurante	Kings	en	la	carretera	McMurray.	Solamente	la	gente	local
las	 conocía.	Tomó	una	 salida	 cerca	 de	 la	 preparatoria	 y	 fue	 directo	 hacia	 allá.
Una	estaba	cerrada.	La	otra	estaba	prácticamente	vacía.
Era	un	milagro.
La	madre	de	Christopher	se	detuvo	en	la	gasolinera.	Bajó	del	auto	y	fue	a	la

bomba.	 Metió	 su	 tarjeta.	 Rechazada.	 Sacó	 la	 Visa.	 Rechazada.	 American
Express.	Rechazada.	Abrió	la	lata	de	aerosol	falsa	y	sacó	cinco	billetes	de	veinte.
Fue	corriendo	a	la	tienda.	Un	adolescente	estaba	al	teléfono.
—¿Dónde	 es	 la	 fiesta?	 —le	 preguntó	 a	 su	 amigo—.	 ¿Debbie	 Dunham	 ya

llegó?
La	madre	de	Christopher	tomó	un	paquete	de	Coca-Cola	y	el	último	galón	de



agua.	Echó	los	billetes	sobre	el	mostrador.
—Bomba	siete	—dijo—.	Y	quiero	un	bote	de	gasolina.
El	 adolescente	 encendió	 la	 bomba	y	 le	 dio	 el	 último	galón	 rojo	 de	 gasolina.

Mientras	ella	salía	de	la	tienda,	escuchó	las	risas	del	chico	al	teléfono.
—Esa	chica	es	bien	puta.
La	madre	de	Christopher	se	apresuró	al	auto	y	le	dio	a	su	hijo	una	de	las	latas

de	Coca-Cola.
—Tómatela,	cariño.	Te	ayudará	a	mantenerte	despierto.
El	niño	abrió	la	lata	y	bebió.	Ella	comenzó	a	echar	gasolina.	Rápidamente	sacó

su	teléfono.	Tenía	que	llamar	al	alguacil	y	advertirle.	Llamar	a	todas	las	madres
y	a	Ambrose	y	a	Mary	Katherine	y	a	sus	amigos	de	Shady	Pines.
Miró	su	teléfono.	No	tenía	señal.	No	tenía	servicio.
Intentaría	llamarlo	en	el	camino.	Intentaría	llamar	a	lo	largo	de	todo	el	camino

hacia	el	oeste	de	Virginia.	Llenó	su	tanque	y	luego	el	bote	rojo	de	plástico	con	un
galón	más	de	gasolina.	Sabía	que	podría	ser	su	última	parada	por	mucho	tiempo.
Echó	el	bote	de	gasolina	en	la	cajuela	y	volvió	al	auto.
—¿Estoy	dormido	o	despierto,	mamá?
—Estás	despierto,	cariño.	No	te	duermas	todavía.	Ella	quiere	que	duermas.
—No	sé	dónde	estoy,	mamá.
—Lo	sé,	pero	yo	sí.	Y	no	te	voy	a	perder	de	vista.
La	madre	de	Christopher	encendió	el	auto.	Salió	de	la	gasolinera	y	se	fue	por

el	camino.	El	viento	había	derribado	un	árbol	en	la	carretera	de	Fort	Couch,	por
lo	que	tuvo	que	darse	la	vuelta	y	dirigirse	al	oeste.	Pasó	junto	a	la	preparatoria.
Había	un	atajo	hacia	la	autopista.	Podía	tomarlo	y	llegar	al	oeste	de	Virginia	en
menos	de	una	hora.
—Tómate	tu	Coca-Cola.
—Ya	lo	hice.
—Sé	que	tienes	sueño,	cariño.	Pero	¡tienes	que	luchar!
—Solo	necesito	irme	al	asiento	de	atrás	y	dormir.
—Llegaremos	a	Virginia	en	una	hora.	Ahí	podrás	dormir	durante	días.
—La	mujer	siseante	no	se	va	a	rendir	nunca,	mamá.
—¡Ponte	el	cinturón	de	seguridad!
—No	te	preocupes.	El	hombre	amable	dijo	que	me	encontraría.	No	estaré	solo.
Estaba	 demasiado	 débil	 para	 pasarse	 al	 asiento	 de	 atrás.	 Cerró	 los	 ojos.	 Su

madre	lo	sacudió,	desesperada.
—¡NO!	¡DESPIERTA!	¡DESPIERTA!
Tomó	el	galón	de	agua	y	se	lo	echó	a	su	hijo	en	la	cabeza.	Sus	ojos	se	abrieron



de	 golpe.	 Ella	 le	 dio	 otra	 Coca-Cola.	 Los	 brazos	 del	 niño	 estaban	 demasiado
débiles	para	sostener	la	lata.
—Mamá	—dijo.
—¿Qué	pasa,	cariño?
—Ella	va	a	dar	un	volantazo	para	esquivar	al	ciervo.
—¿Qué?
—No	te	enojes	con	ella.	Todo	esto	tiene	que	pasar.
La	tomó	de	la	mano	y	tranquilamente	volteó	hacia	la	ventana	de	su	lado	en	el

momento	 exacto	 en	 que	 un	 ciervo	 corría	 hacia	 el	 auto	 de	Mary	Katherine.	La
chica	dio	un	volantazo	para	esquivar	al	animal	y	la	madre	de	Christopher	vio	los
faros	avanzando	a	toda	velocidad	contra	su	hijo	en	el	asiento	del	pasajero.
La	madre	de	Christopher	se	quedó	viendo	los	faros.	Podía	sentir	el	cosquilleo

que	su	hijo	le	dejó	en	la	mano	mientras	el	tiempo	se	detenía.
Christopher	tenía	razón.
Todo	eso	tenía	que	pasar.
Vio	cada	coincidencia	hilada	como	una	serie	de	palomitas	de	maíz	enroscadas

en	 el	 árbol	 de	 Navidad.	 Pudo	 haber	 guardado	 las	 compras	 del	 supermercado,
pero	 seguían	 en	 el	 auto.	 Pudo	 haber	 perdido	 sus	 llaves,	 pero	 seguían	 en	 su
bolsillo.	Un	segundo	aquí.	Dos	minutos	allá.	Pudo	haber	fila	en	la	gasolinera.	O
pudo	ya	no	haber	gasolina.	O	una	 tarjeta	de	crédito	que	 funcionara	en	vez	del
dinero	en	efectivo	de	una	lata	de	aerosol	falsa.
Pero	eso	no	fue	lo	que	pasó.
Porque	aquello	no	quería	evitar	que	ella	se	fuera.
Quería	que	estuviera	en	la	carretera.
En	ese	punto.
Exactamente	a	las	2:17	a.	m.
Cuando	el	auto	de	Mary	Katherine	diera	un	volantazo	para	esquivar	el	ciervo
y	se	estrellara	contra	la	puerta	del	copiloto.



Parte	V
______________

Dormido
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—Qué	gusto	verte	de	nuevo,	Christopher	—dijo	la	voz.
Christopher	 abrió	 los	 ojos.	 Estaba	 en	 una	 cama	 de	 hospital.	 A	 su	 lado,	 una

enfermera	 tarareaba.	 Le	 estaba	 preparando	 su	 baño	 de	 esponja.	 Sus	 ojos	 le
parecían	conocidos,	pero	el	cubrebocas	blanco	le	tapaba	el	rostro.
La	voz	tranquila	habló	de	nuevo.
—Eso	es.	No	tengas	miedo.
Christopher	no	lograba	definir	de	dónde	provenía	la	voz.	Echó	un	vistazo	por

el	cuarto.	La	puerta	del	baño	estaba	cerrada.	Puso	atención,	pero	no	supo	si	 la
voz	venía	de	detrás	de	la	puerta.	¿Eso	era	una	respiración?	¿Eso	eran	arañazos?
—Ah.	No	estoy	en	el	baño.	Estoy	acá	arriba,	amigo.
Christopher	levantó	la	vista	y	se	encontró	con	Bad	Cat,	que	lo	miraba	desde	la

televisión.	Era	uno	de	sus	episodios	favoritos.	En	él,	Bad	Cat	usaba	la	boca	de
incendios	para	convertir	su	calle	en	un	parque	acuático.	Pero	el	episodio	estaba
raro.	La	boca	de	incendios	no	lanzaba	agua.
Lanzaba	sangre.
—Hola,	 Christopher	 —dijo	 Bad	 Cat—.	 Ha	 pasado	 un	 buen	 rato,	 caray.	 Te

extrañé	mucho.	¿Cómo	estás,	amigo?
Bad	 Cat	 sonrió.	 Sus	 dientes	 estaban	 afilados	 como	 cuchillos.	 Cubiertos	 de

carne.	Christopher	intentó	incorporarse,	pero	estaba	amarrado.	Volteó	a	verse	las
manos	y	los	pies.	Estaban	atados	a	una	camilla	con	cuerdas	de	globo.
—No	te	resistas,	Christopher.	Estamos	tratando	de	ayudarte.	Solo	necesitamos

que	nos	digas	dónde	está	él,	amigo.
Christopher	 entró	 en	 pánico.	 Buscó	 alguna	 salida	 en	 la	 habitación.	 Las

ventanas	 estaban	 protegidas	 por	 barrotes.	 ¿Era	 el	 lado	 imaginario?	 ¿Una
pesadilla?	¿Dónde	estaba?	¿Cómo	llegó	ahí?
—Lo	siento,	Christopher.	No	nos	gusta	encerrarte,	pero	no	podemos	permitir

que	te	escapes	otra	vez	hasta	que	lo	encontremos.	No,	caray,	no	podemos.
Christopher	miró	el	piso.	Estaba	lleno	de	huellas	ensangrentadas.	De	todos	los

tamaños	y	las	formas.	Hombres.	Mujeres.	La	mayoría	de	niños.	Pareciera	que	la
gente	 lo	 hubiera	 estado	 viendo	 todo	 el	 día	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 en	 el
zoológico.



—Solo	dinos	dónde	está	y	te	soltamos.
Christopher	miró	 de	 nuevo	 hacia	 la	 televisión.	 Bad	Cat	 estaba	 chascando	 la

lengua	 como	 cartas	 metidas	 en	 las	 ruedas	 de	 una	 bicicleta.	 Tic	 toc.	 Tic	 toc.
Luego,	 de	 algún	 modo,	 sacó	 sus	 garras	 de	 la	 televisión	 y	 cambió	 de	 canal.
Christopher	se	vio	a	sí	mismo	en	la	pantalla.	Amarrado	a	la	cama.	La	enfermera
metió	la	esponja	en	la	cubeta.	Cuando	la	sacó	y	la	exprimió,	Christopher	vio	que
chorreaba	 sangre	 como	un	 corazón	 fresco.	En	 la	 televisión,	 la	 puerta	 se	 abrió.
Bad	Cat	venía	hacia	su	cama.
—Hola,	amigo	—dijo,	acercándose—.	¿Sabes	dónde	estás?	¿Dónde	crees	que

estás?
Christopher	creía	que	estaba	en	el	 lado	 imaginario.	¿Cierto?	Ya	había	estado

ahí	antes.	Pero	¿cómo	llegó?	¿O	era	una	pesadilla?	¿O	ambos?	¿O	ninguno?
—¿Dónde	 estoy?	Eso	 es	 lo	 que	 estás	 pensando,	 amigo.	 Puedo	 olerlo.	No	 te

quedaste	dormido,	así	que	esto	no	es	un	sueño.	No,	no,	no.	Tampoco	fuiste	a	tu
casita	del	árbol.	Pero	aun	así,	aquí	estás.	Sí,	sí,	sí.	Hay	cuatro	formas	de	entrar.
Tres	de	salir.	Tú	conoces	dos.	Nosotros	conocemos	más.	Ella	tiene	la	llave.	Pero
¿dónde	 está	 la	 puerta?	—Bad	Cat	puso	una	pata	 en	 la	 frente	de	Christopher	y
comenzó	 a	 acariciarlo	 como	 si	 él	 fuera	 el	 gatito.	No	 al	 revés—.	Te	diré	 cómo
salir,	amigo.	Pero	 tú	 tendrás	que	decirme	primero	dónde	está	él	—ronroneó—.
Cuatro	entradas.	Tres	salidas.
La	mente	de	Christopher	se	movió	a	 toda	velocidad.	La	casa	del	árbol	y	una

pesadilla.	 Esas	 eran	 dos	 de	 las	 cuatro	 formas	 de	 entrar	 al	 mundo	 imaginario.
¿Cuáles	eran	las	otras	dos?	Intentó	recordar	cómo	llegó	ahí.	De	lo	único	que	se
acordaba	era	de	una	luz	brillante.	Y	gritos.
—Es	 tu	 última	 oportunidad,	 amigo.	 No	 queremos	 hacerte	 daño.	 No,	 no

queremos,	 caray.	Pero	 si	no	nos	dices	dónde	está,	 tendremos	que	cortarte	para
sacar	las	respuestas.
—No	lo	sé.
—Yo	creo	que	sí,	amigo.
—¡No	lo	sé!	¡Huyó!
—No.	 Tú	 lo	 ayudaste	 a	 escapar.	Hay	 una	 gran	 diferencia.	 Iba	 a	 algún	 lado.

Debió	decirte	adónde	iba.
—No	lo	sé.
—Piénsalo	bien,	Christopher.	Seguro	tenían	un	plan	para	reunirse.	¿Dónde	lo

vas	a	encontrar,	amigo?
No	había	plan	para	reunirse.	Pero	tenía	que	pensar	en	algo	y	rápido.	Así	que

mintió.



—En	la	escuela.
—Eres	malo	para	mentir,	amigo.
—¡No	estoy	mintiendo!
Bad	Cat	dejó	de	sonreír	y	soltó	un	suspiro	profundo	y	resignado.
—Enfermera,	prepárelo	para	la	cirugía,	por	favor.
La	 televisión	 se	 apagó	 y	 se	 llevó	 con	 ella	 a	Bad	Cat.	La	 enfermera	 tomó	 la

esponja	 ensangrentada	 y	 comenzó	 a	 frotar	 con	 ella	 los	 brazos	 y	 el	 pecho	 de
Christopher.
—Ayúdeme,	por	favor,	señora	—le	susurró	él.
La	 enfermera	 no	 respondió.	 Solo	 siguió	 tarareando.	 Terminó	 el	 baño	 de

esponja	sangrienta,	luego	le	quitó	los	seguros	a	la	camilla	y	lo	llevó	al	pasillo.
—¡¿Adónde	vamos?!	—preguntó	Christopher—.	¡¿Dónde	estoy?!	¡¿Es	el	lado

imaginario?!
La	 enfermera	 no	 dijo	 nada.	 Solo	 siguió	 tarareando	 la	misma	 canción.	 «Blue

Moon».	 Siguió	 avanzando	 por	 el	 pasillo.	 Las	 llantas	 de	 la	 camilla	 se	movían.
Una	de	ellas	estaba	chueca	como	un	pie	malformado.	Cric	cric	cric.
Pasaron	una	habitación.	El	señor	Henderson	estaba	en	la	cama,	con	las	manos

contra	su	garganta	ensangrentada,	intentando	gritar.	Pero	no	salían	palabras.	Solo
sangre.	Manaba	de	su	cuello	en	pequeñas	burbujas	que	flotaban	como	globos	en
el	aire	hasta	reventarse,	dejando	escapar	unos	grititos.	De	pronto,	el	altavoz	del
hospital	 se	 activó	 como	 una	 radio	 vieja	 al	 llenarse	 de	 electricidad.	 Hubo	 un
momento	de	horribles	acoples	y	luego	la	aterradora	voz	llenó	el	pasillo.
—Tic	 tac,	 amigo.	 Ya	 casi	 llegas	 —dijo	 Bad	 Cat.	 La	 enfermera	 siguió

empujando	 la	 camilla.	 Cric	 cric	 cric—.	 Es	 tu	 última	 oportunidad,	 amigo.	 Ay,
caray,	sí	que	lo	es.	Dinos	dónde	está	y	no	iremos	a	la	siguiente	habitación.
—¡¿Adónde	vamos?!
—No	quieres	saberlo,	amigo.	Voy	a	contar	hasta	tres.	¿Estás	listo?	Uno.	Dos.

—La	enfermera	empujó	la	camilla	hacia	una	puerta.	Cric	cric	cric—.	¡Tres!
La	puerta	se	abrió.	Por	un	momento	Christopher	no	pudo	ver	nada.	Luego	miró

a	su	alrededor,	hacia	los	rostros	llenos	de	dolor	y	llanto	perdidos	en	el	brillo	de	la
luz.	 Sus	 ojos	 se	 ajustaron	 lentamente	 y	 vio	 que	 los	 rostros	 eran	 de	 niños.	No
tenían	dientes.	Los	niños	estaban	en	círculo	como	si	fueran	a	jugar.	En	el	centro
no	había	nada	más	que	una	luz	brillante	colgando	sobre	una	mesa	de	metal	llena
de	instrumentos.
Estaba	en	una	sala	de	operaciones.
Un	doctor	 lo	esperaba	ya	vestido	para	 la	cirugía	y	con	el	 rostro	cubierto	por

una	máscara	blanca.	Christopher	no	podía	verle	los	ojos.	La	enfermera	lo	llevó	al



centro	del	círculo	hasta	que	quedó	rodeado	por	los	niños,	cuyos	ojos	brillaban.
Christopher	se	dio	la	vuelta,	aterrado.	Los	niños	comenzaron	a	aullar	y	a	dar

saltitos	como	monos	en	el	zoológico.	Intentaron	gritar:	«¡Solo	dinos	dónde	está,
Christopher!».	Pero,	al	no	tener	dientes,	el	sonido	era	horrible.
—¡Sooo	iiiinos	nnndeeetáaaa	chriiituuuuhheeer!
La	 enfermera	 llevó	 a	 Christopher	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 sala	 de	 operaciones.

Puso	el	 seguro	en	 las	 ruedas	de	 la	camilla	 junto	a	 la	mesa	de	metal.	El	doctor
levantó	 una	 mano	 para	 pedir	 silencio	 a	 todos.	 Los	 niños	 obedecieron.
Lentamente,	 el	 doctor	 se	 acercó	 a	Christopher.	 Sus	 zapatos	 hacían	 eco	 a	 cada
paso	en	el	silencio	de	la	habitación.	El	doctor	empuñó	su	escalpelo,	plateado	y
brillante.
—Christopher	—dijo	el	doctor	con	la	voz	de	Bad	Cat—.	No	queremos	hacerte

daño,	amigo,	pero	necesitamos	un	gusano	para	atrapar	al	pez.	Solo	dinos	dónde
está	él	y	todo	se	acabará.	No	queremos	hacer	esto.	No,	caray,	no	queremos.
Christopher	 volteó	 a	 la	mesa	 de	metal	 y	 vio	 a	 David	Olson.	 Tenía	 los	 ojos

cerrados.	¿Estaba	dormido?	¿Estaba	muerto?	¿La	mujer	siseante	se	enteró	de	que
David	 ayudó	 a	 escapar	 al	 hombre	 amable?	 ¿Ese	 era	 su	 castigo?	 ¿Estaban
torturando	a	David?
—Se	 nos	 acaba	 el	 tiempo,	 Christopher.	 O	 sea	 que,	 si	 no	 nos	 quieres	 decir

dónde	está,	tendremos	que	cortarte	la	lengua.	Quizá	ella	sí	quiera	hablar,	amigo.
Christopher	miró	a	la	gente	que	lo	rodeaba	con	la	esperanza	de	encontrar	a	sus

amigos.	A	 su	madre.	Al	 hombre	 amable,	 que	 quizá	 había	 ido	 a	 salvarlo.	 Pero
estaba	completamente	solo.
—Nadie	 te	 puede	 ayudar	—dijo	 el	 doctor—.	No	 hasta	 que	 nos	 digas	 dónde

está	 él.	 —Lo	 blanco	 de	 los	 ojos	 del	 doctor	 comenzó	 a	 cambiar	 como	 si	 se
derramara	pintura	negra	en	ellos—.	Así	que	usa	tu	lengua	o	la	perderás.
—¡No	sé	dónde	está!	¡Lo	juro!	—dijo	Christopher.
El	doctor	soltó	un	suspiro.
—Muy	bien.	Enfermera...	el	gas,	por	favor.
La	enfermera	asintió	y	le	acercó	un	tanque	de	gas.	Tomó	la	máscara	de	plástico

y	 abrió	 la	 válvula,	 que	 soltó	 el	 vapor	 con	 un	 largo	 siseo	 como	 de	 serpiente.
Luego	la	acercó	a	la	boca	de	Christopher,	quien	volteó	la	cabeza.
—¡NO!	¡No	me	van	a	dormir!	—gritó	Christopher.
—Este	 gas	 no	 te	 hace	 dormir,	 Christopher.	 Hace	 que	 estés	 más	 despierto.

Queremos	que	lo	sientas	todo.
La	 enfermera	 le	 colocó	 la	máscara	 de	 plástico	 sobre	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 Los

niños	 dieron	 saltitos	 y	 aullaron.	 Christopher	 contuvo	 la	 respiración,	 luchando



contra	 la	máscara.	El	doctor	esperó	pacientemente	a	que	respirara.	El	rostro	de
Christopher	se	puso	rojo.	Sentía	que	los	pulmones	le	iban	a	explotar.	Al	fin,	no
pudo	soportarlo	ni	un	segundo	más.
Christopher	respiró	profundamente.
El	gas	le	llenó	los	pulmones.	En	unos	segundos	se	sintió	¡DESPIERTO!	Sus	ojos

se	abrieron	como	si	hubiera	comido	una	montaña	de	azúcar.	 Intentó	detenerse,
pero	siguió	llenando	sus	pulmones	con	más	y	más	gas,	haciendo	que	su	corazón
se	sintiera	a	punto	de	explotar.	Pero	podía	sentir	algo	más.	El	gas	 le	 recordaba
algo.	Olía	a...	olía	a...
Olía	a	guantes	viejos	de	beisbol.
Christopher	echó	un	vistazo	por	la	habitación	y	fue	entonces	cuando	la	vio.
Era	su	madre.
Estaba	vestida	con	la	misma	ropa	que	llevaba	en	el	auto.	Sí.	El	auto.	Yo	estaba

en	él.	Tenía	un	corte	en	la	frente	y	cristales	del	parabrisas	en	el	cabello.	Por	el
accidente.	Y	ahora	estaba	arrastrándose	por	el	piso	como	un	soldado.	Junto	a	los
niños	que	gritaban	como	monos.	Aprovechaba	las	sombras	de	sus	cuerpos	para
esconderse	de	la	luz.
Justo	cuando	el	doctor	acercó	el	escalpelo	a	la	lengua	de	Christopher,	su	madre

se	levantó	de	un	salto	y	se	lanzó	contra	él.
—¡Déjalo!	—gritó.
La	madre	de	Christopher	se	aventó	con	el	impulso	de	todo	su	cuerpo	contra	la

enfermera,	 le	 quitó	 el	 escalpelo	 de	 la	 mano	 al	 doctor	 y	 se	 lo	 enterró	 en	 el
hombro.	El	 doctor	 gritó	mientras	 su	 bata	 blanca	 se	 tornaba	 rojo	 oscuro	 por	 la
sangre.	La	madre	de	Christopher	le	quitó	los	seguros	a	la	camilla.	Los	niños	se
lanzaron	contra	ella,	intentando	detener	su	escape,	pero	ella	fue	más	rápida.	Sacó
la	camilla	de	la	sala	de	operaciones.
—¿Estás	bien,	cariño?	¿Te	lastimaron?	—preguntó.
—Estoy	bien	—respondió	su	hijo—.	¡Tenemos	que	llegar	a	la	calle!
—¿Qué	pasó?	¿Qué	querían?
—Quieren	saber	dónde	está	el	hombre	amable.
—¿Dónde	está?
La	madre	de	Christopher	dio	vuelta	en	la	esquina,	siguiendo	los	señalamientos

hacia	 la	 salida.	 Viró	 a	 la	 izquierda	 violentamente	 y	 corrió	 por	 la	 sala	 de
emergencias.	Christopher	vio	que	a	Mary	Katherine	la	llevaban	en	una	camilla	a
Urgencias	desde	el	estacionamiento	en	el	lado	real.	Estaba	cubierta	de	sangre.
—¿Dónde	está	el	hombre	amable?	—repitió	su	mamá.
—No	lo	sé.	Se	escapó.



Christopher	 miró	 la	 otra	 camilla	 que	 iba	 entrando	 a	 Urgencias.	 Se	 vio	 a	 sí
mismo,	inconsciente.	Tenía	una	herida	horrible	en	el	brazo	y	un	golpe	en	la	sien.
—¡¿Dónde	quedaste	de	verlo?!	—preguntó	su	madre.
—¡No	lo	sé!
—¡CHRISTOPHER!	¡¿DÓNDE	PODEMOS	ENCONTRAR	AL	HOMBRE	AMABLE?!
Christopher	 vio	 a	 unos	 paramédicos	 empujando	 la	 última	 camilla	 hacia	 el

hospital.	Lo	que	vio	 lo	 confundió.	Su	madre	 estaba	 en	 ella.	Llevaba	 la	misma
ropa	con	la	que	iba	manejando.	Tenía	un	corte	en	la	frente.	Pedazos	de	cristal	del
parabrisas	en	el	cabello.	El	recuerdo	del	accidente	le	volvió	de	golpe.	El	cristal
quebrándose.	El	metal	volando	por	todas	partes.	Los	gritos	de	su	madre	mientras
él	quedaba	inconsciente.
Así	llegué	hasta	aquí,	¿verdad?
Christopher	se	había	negado	a	tomarse	la	pastilla	para	dormir.	No	iría	a	la	casa

del	árbol.	Por	eso	la	mujer	siseante	usó	el	tercer	método	para	conducirlo	al	lado
imaginario.	Y	 esta	 vez	 se	 llevó	 a	 su	madre	 con	 él.	Ambos	 estaban	 en	 el	 auto.
Ambos	estuvieron	en	el	accidente.	Ambos	estaban	inconscientes	en	el	hospital.
Pero	si	era	así...
¿Por	qué	mi	mamá	está	despierta	en	el	lado	real?
La	vio	ahí.	Débil.	Ensangrentada.	Estirando	una	mano	hacia	su	hijo,	intentando

obligar	a	su	cuerpo	hecho	pedazos	a	ir	hacia	él.	Luego,	cuando	su	madre	al	fin	se
desplomó	por	el	dolor,	una	terrible	pregunta	le	heló	la	sangre.	Si	su	madre	estaba
despierta	en	el	lado	real,	¿quién	estaba	detrás	de	él	en	el	imaginario?
—¿Mamá?	—dijo	él,	con	la	piel	erizada	por	el	miedo—.	¿Cómo	llegaste	hasta

aquí?
Christopher	volteó	la	cabeza	y	estiró	el	cuello	para	verla.	Y	ahí	estaba.
La	mujer	siseante.	Sonriendo.
—Supongo	que,	después	de	todo,	sí	tendremos	que	cortarte	la	lengua.



66

La	 madre	 de	 Christopher	 abrió	 los	 ojos.	 Al	 principio	 no	 podía	 ver	 nada	 con
claridad.	 Había	 una	 luz	 brillante	 sobre	 su	 cabeza.	 Su	 visión	 era	 borrosa.
Parpadeó	un	par	de	veces	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	una	cama	de
hospital.	Un	monitor	de	signos	vitales	estaba	prendido	de	su	dedo	índice.	Tenía
un	suero	intravenoso	en	el	brazo.	Se	sentía	un	poco	atontada	por	los	analgésicos
que	le	habían	dado.
Se	 incorporó	 lentamente.	 La	 náusea	 corrió	 desde	 su	 estómago	 hasta	 la

garganta.	Se	 sentía	mareada,	 pero	no	 tenía	 tiempo	para	 eso.	Debía	 encontrar	 a
Christopher.	Echó	 los	pies	por	un	 lado	de	 la	cama	y	 se	paró	 sobre	 sus	piernas
temblorosas.	De	 inmediato	 sintió	 el	 aire	 frío	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 cuerpo,
debido	 a	 la	 abertura	 de	 la	 bata	 del	 hospital.	 Estiró	 un	 brazo	 para	 recuperar	 el
equilibrio.	Y	fue	entonces	cuando	sintió	el	dolor.
Los	recuerdos	volvieron	como	piezas	de	un	rompecabezas.	Su	cuerpo	contra	la

puerta	del	 lado	del	conductor.	El	crujido	de	sus	costillas.	Las	fauces	de	la	vida
que	 los	arrancaba	del	auto.	Su	hijo	 inconsciente	en	 la	ambulancia	que	se	abría
paso	escandalosamente	hacia	el	hospital.
—Por	favor,	siéntese,	señora	Reese.	Tuvo	un	terrible	accidente	de	auto	—dijo

la	voz.
—Mi	hijo.	¡¿Dónde	está	mi	hijo?!	—le	preguntó	a	la	enfermera.
—Está	en	terapia	intensiva.	Pero	usted	necesita	descansar.
—¡¿Dónde	está	terapia	intensiva?!
—En	el	segundo	piso,	señora	Reese,	pero	usted	necesita...
Sin	 decir	 más,	 la	 madre	 de	 Christopher	 se	 arrancó	 el	 suero	 del	 brazo,	 se

aguantó	el	dolor	del	costado	y	salió	al	pasillo.
—¡Señora	Reese!	—gritó	la	enfermera.
La	madre	de	Christopher	encontró	el	elevador	y	fue	al	segundo	piso.	Cuando

las	puertas	se	abrieron,	quedó	impactada.	Terapia	intensiva	estaba	a	tope.	La	sala
de	espera	tenía	espacio	para	diez	personas	sentadas.	Debía	haber	unas	cuarenta	y
cinco	personas	ahí.
—Christopher	Reese	—le	dijo	a	la	enfermera	en	la	recepción—.	Soy	su	madre.
—Habitación	217	—respondió	la	enfermera	mientras	se	rascaba	el	brazo.



La	 puerta	 de	 seguridad	 zumbó	 como	 una	 avispa	 furiosa.	 La	 madre	 de
Christopher	abrió	la	puerta	y	recorrió	el	pasillo.	Vio	que	todas	las	camas	estaban
ocupadas.	 Acuchillados.	 Baleados.	 La	 locura	 o	 la	 ira	 o	 lo	 que	 fuera	 había
empeorado	mientras	ella	dormía.	Se	arrastró	hasta	la	habitación	217	al	final	del
largo	pasillo.	Abrió	la	puerta	sin	tocar.
Y	fue	entonces	cuando	lo	vio.
Su	niño	estaba	tendido	en	la	cama	de	hospital.	Tenía	una	herida	horrible	en	el

brazo.	Su	cuerpo	estaba	cubierto	de	heridas	por	la	explosión	de	vidrios.	Tenía	los
ojos	cerrados.	Un	enorme	tubo,	conectado	a	una	selva	de	monitores,	salía	de	su
boca.	Las	máquinas	respiraban	por	él.	Comían	por	él.	Monitoreaban	todo,	desde
su	corazón	hasta	su	cerebro.	Su	madre	vio	a	una	enfermera	anotando	números	en
el	 expediente	 de	 Christopher,	 solamente	 se	 detuvo	 una	 vez	 para	 rascarse	 el
hombro.
—¿Qué	le	pasa?	—le	preguntó	a	la	enfermera.
La	 enfermera	 volteó	 hacia	 ella,	 sorprendida	 y,	 de	 inmediato,	 la	 madre	 de

Christopher	notó	su	expresión.	Por	un	momento	se	preguntó	quién	era	esa	mujer.
Cuando	comprendió	que	era	 la	madre,	neutralizó	su	expresión	y	habló	como	si
estuviera	en	la	iglesia.
—Permítame	ir	por	el	doctor,	señora.
La	enfermera	salió	a	toda	prisa.	La	madre	de	Christopher	se	acercó	a	la	cama.

Al	 tomar	 la	 mano	 de	 su	 hijo,	 sintió	 como	 si	 estuviera	 tocando	 una	 estufa
prendida.	Llevó	 la	mano	 a	 su	 frente.	Calculó	 que	 debía	 tener	 unos	 41	 grados.
Pero	 al	 ver	 el	 monitor,	 encontró	 la	 temperatura	 escondida	 entre	 todos	 los
números	y	luces.
De	acuerdo	con	ese	aparato,	tenía	37.
La	madre	de	Christopher	tomó	un	vaso	con	hielos	de	la	mesita	de	noche.	Sacó

el	hielo	con	 las	manos	y	 lo	puso	sobre	 la	 frente	de	su	hijo.	El	hielo	se	derritió
rápidamente,	como	si	lo	hubiera	echado	sobre	el	asfalto	caliente.	La	piel	del	niño
convirtió	el	hielo	en	agua	y	después	en	vapor.	Tomó	más	hielos	y	se	los	puso	en
las	axilas,	cuello	y	pecho.
—Señora	Reese	—dijo	la	voz.
La	madre	de	Christopher	 se	volteó	para	encontrar	al	doctor	en	el	pasillo.	Su

rostro	estaba	tapado	con	un	cubrebocas.
—Doctor,	¡tiene	que	despertarlo!	—dijo	ella.
—Por	favor,	tome	asiento,	señora	Reese.
—¡No!	¡Necesita	despertar!	¡Tiene	que	despertarlo	ahora	mismo!
El	doctor	se	quitó	el	cubrebocas.	El	gesto	inexpresivo	en	su	rostro	no	fue	tan



bueno	como	el	de	la	enfermera.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	tenía	que	decirle,	no
eran	buenas	noticias.
—Lo	 siento,	 señora	 Reese,	 pero	 ya	 intentamos	 todo.	Me	 temo	 que	 nada	 ha

funcionado.	No	podemos	reanimar	a	su	hijo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella,	en	pánico.
—Christopher	tiene	muerte	cerebral,	señora	Reese.
Las	 palabras	 chocaron	 contra	 su	 pecho	 y	 la	 dejaron	 sin	 aliento	 por	 un

momento.	Luego	volvió	de	golpe	a	la	ira.
—¡Pero	 claro	 que	 no!	 ¡Tenemos	 que	 reanimarlo!	 ¡TENEMOS	 QUE	 HACERLO

AHORA	MISMO!
—Señora	Reese,	no	entiende	que...
—No,	¡usted	no	entiende!	¡Alguien	tiene	a	mi	hijo!
El	 doctor	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 a	 los	 camilleros	 que	 esperaban	 en	 el

pasillo.	Entraron	a	la	habitación	en	silencio.
—¿Alguien	 tiene	 a	 su	 hijo?	 ¿Qué	 quiere	 decir,	 señora	Reese?	—preguntó	 el

doctor	con	voz	tranquila.
Ella	 estaba	 por	 contarle	 sobre	 la	 mujer	 siseante,	 que	 quería	 que	 su	 hijo	 se

durmiera.	Y	su	amigo	imaginario,	el	hombre	amable,	que	se	hacía	pasar	por	una
bolsa	 de	 plástico	 blanca.	 Pero	 entonces	 notó	 que	 el	 doctor	 se	 estaba	 rascando
obsesivamente	la	oreja.	Tenía	el	rostro	cubierto	de	sudor	por	la	fiebre.	Ella	podía
sentir	la	presencia	de	los	camilleros	detrás.	Los	elementos	de	seguridad	llegarían
pronto.
Parecerás	una	loca,	Kate.
Lo	pensó	de	nuevo	para	asegurarse	de	que	era	su	voz	y	no	la	falsa.
Parecerás	una	loca.
Sí,	era	ella.	Y	tenía	razón.	Observó	los	rostros	en	la	habitación.	Había	visto	a

los	 médicos	 reaccionar	 así	 con	 su	 esposo.	 Esa	 extraña	 mezcla	 de	 calma	 y
tensión.	Ese	resorte	a	punto	de	reventar	si	el	paciente	demostraba	ser	inestable	o
peligroso.	Todos	se	estaban	rascando	la	piel,	como	si	estuvieran	en	un	fumadero
de	 opio.	 El	 doctor.	 La	 enfermera.	 Los	 camilleros.	 Y	 ahora,	 los	 de	 seguridad.
Todos	esperando	a	que	les	diera	una	excusa	para	lanzársele	encima.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Christopher	 estaba	 en	 el	 hospital.	 Inconsciente.	 Justo

como	lo	quería	tener	la	mujer	siseante.	Y	si	tenía	el	poder	suficiente	para	lograr
eso,	 fácilmente	 podría	manipular	 a	 un	 doctor	 para	 que	 encerrara	 a	 una	madre
abrumada	en	el	ala	psiquiátrica	para	una	«evaluación».
—¿Quién	tiene	a	su	hijo,	señora	Reese?	—repitió	el	doctor.
—Nadie.	Lo	siento.	Es	solo	que...	me	siento...	—Fingió	que	no	tenía	palabras



por	el	dolor.
La	habitación	inmediatamente	se	relajó,	como	si	un	sargento	invisible	hubiera

dicho:	«Descansen».
—Entendemos,	señora	Reese	—dijo	el	doctor	suavemente—.	Sé	lo	difícil	que

es	esto.	Por	favor,	 tómese	todo	el	 tiempo	que	necesite.	Luego	podremos	hablar
de	los	siguientes	pasos.
La	madre	de	Christopher	sabía	lo	que	significaban	los	«siguientes	pasos».	Un

tanatólogo,	un	abogado,	un	pedazo	de	papel,	una	pluma,	un	funeral.	Cuando	ella
firmara	 su	 nombre	 sobre	 la	 línea	 punteada,	 el	 doctor	 Me	 Siento	 Mal
desconectaría	 todas	 las	máquinas	 que	mantenían	vivo	 a	 su	 hijo.	Nunca	 creería
que	Christopher	no	tenía	muerte	cerebral.	Nunca	creería	que	su	hijo	solo	estaba
perdido.	Justo	donde	la	mujer	siseante	quería	tenerlo.
—Perdón	por	haber	perdido	los	estribos	—agregó	ella	con	tono	de	resignación

—.	Sé	que	han	hecho	todo	lo	posible.
—No	necesita	disculparse,	señora	Reese.	Entendemos.	Los	dejaremos	a	solas.

Tómese	todo	el	tiempo	que	necesite.
Los	 mirones	 salieron	 de	 la	 habitación,	 incluído	 el	 corpulento	 guardia	 de

seguridad,	que	se	estaba	rascando	la	pierna	con	la	macana	y	miraba	a	la	madre
de	Christopher	como	a	una	piñata	lista	para	ser	apaleada.	Cuando	se	quedó	sola,
le	besó	la	frente	sudorosa	a	su	hijo	y	le	susurró	al	oído	para	que	nadie,	ni	siquiera
la	mujer	siseante,	pudiera	escucharla.
—Te	prometo	que	te	voy	a	sacar	de	ahí,	Christopher.	Te	lo	prometo.
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Ambrose	 abrió	 los	 ojos.	 Por	 un	 momento	 no	 podía	 recordar	 dónde	 estaba.
Aunque	 se	 había	 quedado	 dormido,	 no	 recordaba	 cómo	 ni	 cuándo	 sucedió.
Varias	 veces.	 ¿Por	 qué	 diablos	 estaba	 durmiendo	 tanto?	 Claro	 que	 estaba
acostumbrado	a	tomar	siestas.	Eso	era	lo	normal	en	un	hombre	de	su	edad.	Pero
ese	sueño	de	Rip	Van	Winkle	era	ridículo.	Lo	último	que	recordaba	era	que	había
dormido	durante	 todo	el	desfile	de	Navidad.	Despertó	unas	horas	después	para
cenar.	Pero	al	llegar	al	comedor,	no	encontró	a	nadie.	El	reloj	marcaba	las	2:17	a.
m.	 Y,	 de	 algún	 modo,	 el	 calendario	 en	 la	 pared	 tenía	 una	 «X»	 extra	 que	 le
desapareció	un	día	completo.
Ambrose	había	dormido	treinta	y	seis	horas.
—Buenos	días,	señor	Olson	—dijo	la	voz—.	Bienvenido	de	vuelta	de	entre	los

muertos.
Ambrose	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 la	 enfermera	 agregaba	 otra	 «X»	 al

calendario.
O	sea	que	fueron	sesenta.
—Buenos	días	—respondió	él—.	Parece	que	me	perdí	la	cena.
—Y	el	desayuno.	Y	el	almuerzo.	Y	 la	cena	otra	vez	—bromeó	ella—.	No	se

preocupe.	 Le	 pusimos	 un	 espejo	 debajo	 de	 la	 nariz	 para	 estar	 seguros.	 Le
prepararé	algo.	¿Por	qué	no	va	a	calentarse	al	salón?
La	 enfermera	 le	 sirvió	 un	 tazón	 de	 estofado	 de	 res	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 silla

favorita	 al	 frente	 del	 salón	 mientras	 hablaba	 de	 los	 chismes	 de	 Shady	 Pines,
empezando	por	el	desfile	de	Navidad.	Al	parecer,	Ambrose	se	había	perdido	todo
un	espectáculo.	Además	de	las	clásicas	y	favoritas	«Vi	a	mamá	besando	a	Santa
Claus»	y	«A	la	abuela	la	arrolló	un	reno»,	daba	la	impresión	de	que	el	desfile	de
ese	año	estuvo	auspiciado	por	una	nueva	división	infantil	de	la	WWE.	Hubo	una
pelea	épica	que	terminó	con	la	señora	Keizer	atacando	al	hijo	de	Kate	Reese.	Al
niño	le	sangró	mucho	la	nariz	y	su	madre	se	lo	llevó	al	hospital,	pero	eso	no	fue
todo.
—Y	luego	¿qué	pasó?	—preguntó	Ambrose.
—La	 señora	 Keizer...	 dejó	 de	 olvidar	—respondió	 la	 enfermera	 con	 su	 mal

inglés.



—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Ya	no	tiene	Alzheimer.	Es	un	milagro	de	la	Navidad.
O	tal	vez	no.
Ambrose	ignoró	esa	idea	y	el	viento	que	soplaba	afuera	mientras	abría	el	diario

de	su	hermano.

7	de	junio

Hoy	en	la	escuela	diseccionamos	ranas.	Puse	una	mano	sobre	la	rana	y	volví	a	sentir	esa	extraña
comezón.	La	maestra	dijo	que	la	rana	debió	estar	dormida	y	no	muerta,	porque	se	despertó	sobre	la	mesa.
Fingí	que	era	verdad,	pero	ayer,	al	salir	de	la	casa	del	árbol,	vi	un	pájaro	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Estaba	en	el	suelo,	muerto.	Tenía	un	ala	rota	y	una	serpiente	se	la	estaba	comiendo.	Alejé	a	la	serpiente	y
recogí	al	pájaro.	Cerré	los	ojos	y	sentí	la	comezón	del	lado	imaginario.	Reviví	al	ave.	Eso	provocó	que	la
nariz	me	sangrara	mucho.	Me	dio	miedo.	Porque	sé	que	el	poder	del	lado	imaginario	equivale	al	dolor	en
el	real.	No	puedes	tener	uno	sin	el	otro.	Así	que	entre	más	cosas	reviva,	más	me	voy	a	morir.	O	sea	que

cuando	mi	nariz	sangra,	es	la	sangre	del	mundo.

Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Pensó	en	la	historia	de	la	enfermera	sobre
la	nariz	de	Christopher	sangrando	después	de	tocar	a	la	señora	Keizer,	igual	que
la	nariz	de	David	tras	tocar	al	pájaro	muerto.	Ambrose	tomó	una	nota	mental	de
llamar	a	la	señora	Reese	por	la	mañana	y	luego	volvió	al	diario.	Pero	no	podía
mantener	los	ojos	abiertos.	Sentía	como	si	lo	tuvieran	drogado.	Como	si	algo	no
quisiera	que	él	siguiera	leyendo.	Le	recordó	la	vez	que	sus	amigos	echaron	una
pastilla	en	su	whisky	y	se	rieron	cuando	se	quitó	la	ropa	y	se	robó	un	jeep.	Esa
vez	despertó	y	tuvo	que	enfrentar	la	ira	de	su	sargento	y	un	mes	de	trabajo	en	la
cocina	del	cuartel.
Esta	vez	despertó	y	tuvo	que	enfrentar	el	horror.
Ambrose	 escuchó	un	 ruido	afuera.	El	 estofado	de	 res	ya	 se	había	 enfriado	y

seguía	intacto	frente	a	él.	Había	pasado	una	hora.	La	televisión	seguía	encendida
y	 sintonizada	 en	 las	 noticias	 locales.	 Hablaban	 de	 la	 epidemia	 de	 gripe	 y	 el
aumento	de	crímenes	con	violencia.	El	anciano	se	asomó	por	la	ventana	y	vio	a
un	 ciervo	 corriendo	 por	 la	 carretera.	 Respiró	 profundamente.	 Había	 algo	 ahí.
Algo	malo.	Tomó	su	lupa	y	se	ajustó	los	lentes.	Tenía	los	ojos	secos	y	cansados,
pero	debía	descifrar	la	escritura	de	David.	Debía	encontrar	la	verdad.

12	de	junio

El	soldado	está	preocupado	por	mí.	Me	estoy	exigiendo	demasiado.	Estoy	sangrando	demasiado.	Él
dice	que	la	gente	del	mundo	real	no	debe	tener	tanto	poder,	por	lo	que	necesito	controlarme.	Pero	no

puedo.	En	la	escuela	toqué	sin	querer	el	brazo	de	la	señora	Henderson.	El	cerebro	me	hirvió	y	mi	nariz
comenzó	a	sangrar.	En	dos	segundos	supe	todo	sobre	ella.	Pero	fue	más	que	las	cosas	que	le	habían

pasado.	Supe	las	cosas	que	haría	algún	día.	Supe	que	iba	a	apuñalar	a	su	esposo.	Lo	vi	una	y	otra	vez.
Eran	ancianos	y	estaban	en	la	cocina,	y	la	mujer	siseante	hizo	que	tomara	el	cuchillo	y	se	lo	enterrara	a



su	esposo	en	la	garganta.	Grité	y	la	señora	Henderson	me	preguntó	qué	pasaba.	Mentí	porque,	si	le
hubiera	dicho	la	verdad,	ella	me	habría	mandado	a	un	manicomio.

Ambrose	 dejó	 de	 leer.	 El	 apellido	 le	 sonaba.	 Henderson.	 Pero	 no	 sabía	 de
dónde.	¿Por	qué	conocía	ese	apellido?	Le	tomó	un	rato	volver	 la	vista	hacia	 la
televisión,	donde	Sally	Wiggins	estaba	dando	las	noticias	locales.
«...	sigue	la	investigación	sobre	la	señora	Beatrice	Henderson,	quien	acuchilló

a	su	esposo	en	la	cocina.	Era	la	bibliotecaria	de	la	primaria	de	Mill	Grove...».
Los	 vellos	 del	 brazo	 se	 le	 pusieron	 de	 punta.	 Ambrose	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Le

pareció	 que	 alguien	 lo	 estaba	 observando.	 Pero	 la	 sala	 estaba	 vacía.	Volvió	 al
diario	 y	 pasó	 la	 página.	La	 voz	 intentaba	 hacerlo	 dormir	 de	 nuevo,	 pero	 él	 se
resistió	y	siguió	leyendo.

15	de	junio

Anoche	no	pude	dormir	porque	mi	mente	no	se	detiene.	Estaba	tan	inquieto	que	me	levanté	y	me	puse
a	leer	la	enciclopedia.	Comencé	con	el	tomo	de	la	A	a	las	10:30	p.	m.	Para	las	5:30	de	la	mañana	ya	había
terminado	el	de	la	Z.	Lo	que	más	miedo	me	dio	fue	que	sabía	los	errores	que	cometieron	los	autores	de	la
enciclopedia.	Es	gracioso	que	la	gente	no	sé	dé	cuenta	de	que	el	conocimiento	no	termina	en	un	año	en
específico.	Antes	las	personas	creían	que	la	Tierra	giraba	alrededor	del	Sol	y	que	era	plana.	Hubo	un

tiempo	antes	de	Cristo	en	el	que	la	gente	creía	que	Zeus	era	Dios.	A	los	hombres	que	pensaban	distinto
los	mataban.	No	sabían	que	era	la	mujer	siseante	quien	les	metía	miedo	de	saber	más.	No	sabían	que	ella

siempre	estuvo	ahí,	haciendo	que	se	odiaran	unos	a	otros	por	cosas	triviales.

«...	 esta	 noche	 recibimos	 tristes	 noticias	 del	 Medio	 Oriente,	 pues	 cuatro
misioneros	 cristianos	 fueron	 atacados	 en	 su	 camino	 a	 llevar	 comida	 y	 otros
artículos	de	primera	necesidad	a	los	refugiados...».

17	de	junio

La	nariz	no	deja	de	sangrarme.	Mi	madre	me	ha	seguido	llevando	con	distintos	doctores,	pero	ninguno
sabe	qué	me	pasa.	El	soldado	y	yo	estamos	intentando	encontrar	una	manera	para	decirle	la	verdad	a

Ambrose	y	que	me	crea.	Necesito	su	ayuda.	Necesito	que	él	la	enfrente	si	yo	fallo.	Pero	nunca	me	cree.
Piensa	que	estoy	hablando	solo	cuando	me	ve	hablando	con	el	soldado.	Piensa	que	estoy	loco.

Ambrose	se	quitó	los	lentes	y	se	talló	los	ojos	que	tanto	le	ardían.	De	pronto,
se	 sintió	 somnoliento,	 pero	 se	 dio	 una	 bofetada	 como	 lo	 hacía	 en	 el	 ejército
cuando	le	tocaba	montar	guardia.	Nada	evitaría	que	leyera	el	diario.	Sentía	que
el	mundo	dependía	de	ello.

21	de	junio

Ya	no	sé	dónde	estoy,	la	verdad.	No	sé	qué	es	real	y	qué	es	imaginario,	pero	ya	no	podemos	esperar
más.	La	mujer	siseante	está	por	todas	partes,	se	hace	pasar	por	la	gripe.	Tenemos	que	terminar	el

entrenamiento	ahora,	antes	de	que	ella	se	apodere	de	la	casa	del	árbol.	Le	pregunté	al	soldado	por	qué	la
mujer	siseante	ansía	tanto	esa	casita	y	él	me	explicó	lo	que	me	está	haciendo.	Ella	quiere	ese	poder	para



sí	misma.	Era	tan	simple.	Eso	explicaba	todo	lo	que	me	estaba	pasando.	Quería	contarle	a	Ambrose	lo
que	realmente	me	sucede,	pero	no	soportaría	que	me	dijera	otra	vez	que	estoy	loco.	Así	que	esperé	a	que

se	quedara	dormido	y	me	acosté	en	la	cama	con	él.	Le	susurré	en	el	oído	muy	bajito,	por	si	la	mujer
siseante	estaba	escuchando.

«Tengo	que	decirte	algo,	Ambrose».
«¿Qué?»,	me	preguntó	medio	dormido.

«Tengo	que	decirte	lo	que	hace	la	casa	del	árbol».
«Bueno.	Dime»,	me	dijo	en	sueños.	«¿Qué	hace

la	casa	del	árbol?».

Ambrose	dio	la	vuelta	a	la	página.
Y,	en	ese	momento,	pasó.
Al	principio	no	entendía.	Las	páginas	estaban	 tan	borrosas	que	casi	parecían

grises.	Entrecerró	más	los	ojos,	pero	ya	no	encontraba	las	formas.	Ya	no	veía	las
siluetas	 de	 las	 letras.	 Se	 acercó	 la	 lupa	 a	 los	 ojos.	 Nada.	 Se	 quitó	 los	 lentes
bifocales.	Nada	de	nuevo.
Finalmente	se	había	quedado	ciego.
—¡ENFERMERA!	—gritó.
Ambrose	escuchó	 los	crujidos	en	el	 suelo	detrás	de	él.	Pasitos	de	bebé.	Solo

había	silencio.	Creyó	que	estaba	oyendo	una	respiración	cerca	de	sus	orejas.	No
sabía	qué	era,	pero	podía	sentirlo.	Algo	estaba	ahí.	Un	susurro	que	le	erizaba	los
vellos	de	la	nuca.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
No	hubo	respuesta.	Solo	silencio.	Ambrose	llamó	de	nuevo	a	la	enfermera,	al

fin	 escuchó	 que	 llegaba	 por	 el	 pasillo	 desde	 la	 cocina.	 Le	 iba	 a	 pedir	 que	 le
leyera	la	siguiente	frase.
Pero	ella	comenzó	a	toser	por	la	gripe.
—¿Está	bueno,	señor	Olson?	—le	preguntó	tranquilamente	con	su	mal	inglés.
Había	algo	en	su	voz.	Algo	andaba	mal.	Si	la	señora	Reese	hubiera	trabajado

esa	noche,	le	habría	entregado	el	diario	a	ella.	Pero	su	hijo	Christopher	terminó
en	el	hospital	luego	de	tocar	a	la	señora	Keizer	y	sufrir	una	hemorragia	nasal...
Igual	que	David.
Ambrose	 sabía	 que	 necesitaba	 encontrar	 a	 Kate	 Reese.	 Debía	 encontrar	 al

alguacil.	Lo	que	fuera	que	hubiera	pasado	en	los	tiempos	de	su	hermano	estaba
ocurriendo	de	nuevo.	Y	el	diario	podía	ser	la	única	pista	sobre	cómo	detenerlo.
—¿Está	bueno,	señor	Olson?	—preguntó	la	enfermera	de	nuevo,	sospechosa.
El	 anciano	 se	 aferró	 al	 diario	 con	 los	 brazos,	 tal	 como	 su	 entrenador	 de	 la

preparatoria	le	enseñó	a	sostener	un	balón	de	futbol	americano.
«Como	si	tu	vida	dependiera	de	ello,	muchacho».
Ambrose	se	acomodó	el	diario	de	su	hermano	sobre	el	regazo	y	se	esforzó	por



hablar	con	el	tono	más	casual	posible.
—Necesito	que	me	lleve	al	hospital	—dijo.
—¿Por	qué,	señor?	—preguntó	la	enfermera.
—Porque	mis	ojos	se	nublaron	por	completo.
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El	alguacil	abrió	los	ojos.	Debió	quedarse	dormido.	No	sabía	dónde	estaba.	Echó
un	 vistazo	 por	 el	 lugar,	 pero	 no	 logró	 ver	 nada.	 Había	 escuchado	 el	 término
«dolor	de	cabeza	cegador»,	pero	no	se	imaginó	que	pudiera	ser	literal.	Tuvo	que
parpadear	durante	un	minuto	entero	para	deshacerse	de	la	niebla.
Intentó	calmar	su	mente	y	encontrar	el	camino	con	sus	otros	sentidos.	Gracias

al	olor	a	polvo,	estaba	bastante	seguro	de	estar	en	el	cuarto	del	archivo.	Debió
quedarse	dormido	mientras	 revisaba	 los	 registros	con	 la	señora	Russo.	Pero	no
podía	escuchar	nada.
—¿Hola?	¿Señora	Russo?	¿Está	aquí?	—preguntó.
Silencio.	 El	 alguacil	 intentó	 recordar	 cómo	 había	 llegado	 ahí	 abajo.	 Se

acordaba	 de	 que	 no	 había	 salido	 de	 la	 oficina	 en	 días	 pese	 a	 tener	 una	 fiebre
terrible.	Sabía	que	cada	vez	que	 intentó	 ir	 al	hospital	para	estar	con	Kate	y	 su
hijo,	 apareció	 otra	 emergencia.	 Otro	 accidente	 vial.	 Otro	 apuñalamiento.	 Otra
pelea	de	bar.
Era	como	si	el	mundo	estuviera	conspirando	para	que	no	fuera	al	hospital.
El	 alguacil	 no	 era	 para	 nada	 de	 los	 que	 creía	 en	 las	 teorías	 conspirativas,

especialmente	 cuando	 tenían	 que	 ver	 con	 algo	 tan	 intangible	 como	 las
coincidencias.	 Pero	 a	 la	 vez	 tenía	 un	 instinto	 que	 le	 avisaba	 cuando	 algo	 lo
estaba	 jodiendo,	 y	 ese	 instinto	 tenía	 todos	 los	 focos	 rojos	 encendidos.
Simplemente	demasiadas	coincidencias	evitaban	que	se	reuniera	con	Kate	Reese
y	su	hijo.	Demasiadas	distracciones	evitaban	que	hiciera	su	trabajo	en	el	archivo.
Demasiado	ruido	evitaba	que	recordara...
ese	nombre...	el	del	niñito...	¿cómo	se	llamaba?
El	alguacil	no	lograba	acordarse,	pero	su	instinto	le	decía	que	eso	estaba	mal.

La	 voz	 le	 insistía	 que	 no	 podía	 recordarlo,	 pero	 él	 sabía	 que	 su	memoria	 era
excepcional.	No	exactamente	fotográfica,	pero	casi,	cuando	era	necesario.	Como
ahora...	por	alguna	razón	era	importante	para	Kate	Reese	y	Christopher	y...
ese	nombre...	el	del	niñito...	se	llamaba...
La	comezón	volvió	a	la	mano	derecha	del	alguacil.	Dios,	qué	picazón.	Se	miró

la	mano	y	sus	ojos	comenzaron	a	enfocarse.	Bajo	la	tenue	luz	vio	que	sus	manos
estaban	en	carne	viva	de	tanto	rascarse.	Tenía	la	piel	roja	y	cortada.	La	sangre	ya



se	había	secado	en	sus	uñas.	Pero	había	algo	más	en	su	brazo.	Escondido	bajo	su
manga.	Recordó	vagamente	haber	escondido	algo	ahí.
su	nombre	era...	el	nombre	del	niñito	era...
El	alguacil	se	levantó	la	manga	y	vio	las	palabras	escritas	en	su	brazo	con	tinta

negra.

David	Olson

De	pronto,	el	alguacil	recordó	lo	que	había	hecho.	Había	comenzado	a	anotar
las	pistas	en	el	brazo.	Al	principio	usó	un	marcador	normal,	pero	el	sudor	por	la
fiebre	 lo	 iba	 borrando	 como	 las	 aves	 que	 se	 comen	 el	 rastro	 de	 pan.	Así	 que
cambió	a	tinta	permanente.	El	alguacil	se	subió	aún	más	la	manga.

El	nombre	del	niño	es	David	Olson.
No	te	vuelvas	a	quedar	dormido.	Llama	a	Carl	para	hablar
de	las	herramientas	AHORA.

El	alguacil	marcó	el	 teléfono	antes	de	poder	pensarlo.	Apenas	dos	 timbrazos
después,	reconoció	la	voz	de	su	amigo	al	otro	lado.
—Soy	yo,	Carl	—dijo	el	alguacil.
—¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	—respondió	 Carl	 con	 voz	 adormilada—.	 ¿Sabes

qué	hora	es?
El	alguacil	volteó	a	ver	el	reloj.	Eran	las	3:17	a.	m.
—Sé	que	es	tarde.	Lo	siento.	Pero	esto	es	muy	importante.
—Eso	dijiste	la	última	vez.
—¿Qué?	—preguntó	el	alguacil.
—Me	hablaste	hace	una	hora.
—¿En	serio?
—Por	 Dios,	 debes	 estar	 muy	 enfermo.	 Me	 hablaste	 hace	 una	 hora	 para

preguntar	por	las	herramientas.	Ya	no	te	puedo	seguir	haciendo	favores.	¡Mañana
es	Nochebuena,	por	amor	de	Dios!
—Lo	sé.	Lo	siento.	¿Y	las	herramientas?
—¿Es	broma?	Ni	siquiera	te	acuerdas	de	eso.
—Ya,	¡solo	dime!
El	alguacil	pudo	escuchar	cómo	Carl	le	pintaba	dedo	al	otro	lado	del	teléfono.
—Bueno,	 pero	 es	 la	 última	 vez,	 así	 que	 más	 vale	 que	 lo	 anotes.	 Le	 di	 las

herramientas	 a	mi	 amigo	 del	museo.	 Son	 de	 hace	 cientos	 de	 años,	 pero	 ni	 los
mineros	ni	los	granjeros	de	esos	tiempos	las	usaban.
—¿Qué	quieres	decir?



—Esas	herramientas	eran	más	bien	para	niños.	Y	la	piedra	gris	de	5	x	10	que
me	diste	no	era	una	piedra.	Era	madera	petrificada.
El	alguacil	tomó	la	pluma	y	escribió	furiosamente	sobre	su	brazo.

Las	herramientas	eran	de	niños.

—Y	eso	es	todo.	Último	favor.	Ya	no	puedo	seguir	con	esto,	especialmente	no
ahora.	Mi	carga	de	trabajo	se	duplicó	en	una	semana.
El	alguacil	dejó	de	escribir	por	un	momento.
—¿A	qué	te	refieres	con	que	tu	carga	de	trabajo	se	duplicó?
—Dios	 mío.	 ¿Vamos	 a	 repetir	 exactamente	 la	 misma	 conversación	 que	 ya

tuvimos?
—Perdón,	Carl.	Es	que	estoy	muy	enfermo.
—Como	 dije	 —continuó	 Carl,	 imitando	 lo	 mejor	 posible	 a	 un	 cretino

sarcástico—,	debe	ser	la	luna	llena	o	algo	hay	en	el	agua	porque	toda	la	ciudad
está	enferma	o	volviéndose	loca.	No	he	ido	a	casa	en	dos	días.	Mi	esposa	dice
que,	 si	 no	 llego	 a	 la	 cena	 de	Nochebuena	 de	 su	mamá,	 no	me	 dará	 regalo	 de
Navidad	este	año.	No	puedo	perderme	eso.	Es	la	única	mamada	que	recibo	en	el
año.
El	alguacil	sonrió	involuntariamente.
—Agradezco	mucho	tu	ayuda,	Carl.	Eres	un	buen	hombre.
—Eso	díselo	a	ella.	Y	ya	deja	de	llamarme.	Feliz	Navidad	—dijo	Carl.
—Feliz	Navidad.
Ambos	amigos	colgaron.	El	alguacil	 tomó	de	nuevo	el	plumón	y	comenzó	a

escribir.	La	comezón	 le	 fue	 invadiendo	 la	mano.	Exigiéndole	atención.	Pero	el
alguacil	no	la	iba	a	dejar	ganar.	No	esta	vez.

La	piedra	era	madera	petrificada.
Toda	la	ciudad	tiene	gripe	o	está	enloqueciendo.
Igual	que...

Cuando	el	alguacil	despertó,	le	tomó	un	momento	entender	dónde	estaba.	En	el
cuarto	del	archivo.	La	señora	Russo	ya	se	había	ido.	Debió	quedarse	dormido	de
nuevo.	A	su	mente	le	tomó	un	tiempo	luchar	contra	el	dolor	de	cabeza,	pero	al
fin	 recordó	 que	 estaba	 intentando	 encontrar	 la	 conexión	 entre	 lo	 que	 estaba
pasando	en	el	pueblo	y	ese	niño...	el	hermanito	de	Ambrose...	¿cómo	se	llamaba?
ese	nombre...	el	del	niñito...	su	nombre	era...
Tenía	 muchísima	 comezón	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Se	 rascó

despreocupadamente	 y	 notó	 que	 su	 uniforme	 estaba	 empapado	 de	 sudor.	 En
algún	momento	de	la	noche	le	bajó	la	fiebre.	Se	levantó	la	manga	del	uniforme	y



encontró	un	montón	de	notas	escritas	en	su	brazo	con	tinta	permanente.

El	nombre	del	niño	es	David	Olson.
No	te	vuelvas	a	quedar	dormido.	Llama	a	Carl	para	hablar
de	las	herramientas	AHORA.
Las	herramientas	eran	de	niños.
La	piedra	era	madera	petrificada.
Toda	la	ciudad	tiene	gripe	o	está	enloqueciendo.
Igual	que...

El	 alguacil	 recorrió	más	 su	manga	 y	 vio	 que	 las	 notas	 seguían	 y	 seguían	 y
seguían.

Igual	que	el	año	en	que	desapareció	David	Olson.	La	última	epidemia	de	influenza	terminó	al	día
siguiente	de	su	desaparición.	¿David	Olson	detuvo	la	gripe?	¿Cómo	lo	hizo?	¿Él	nos	salvó?

El	 alguacil	 llegó	 al	 final	 de	 su	 brazo.	 La	 escritura	 terminaba	 ahí.
Instintivamente	pasó	al	otro	brazo.	Ahí	había	escrito	con	la	izquierda,	así	que	la
escritura	era	menos	clara.	Pero	seguía.

¡Llama	a	Ambrose	Olson!

El	pueblo	se	cae	a	pedazos.	No	tienes	tiempo	para	estas	estupideces.
El	 alguacil	 asintió.	 Lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 ridículo.	 Tenía	 más

emergencias	de	las	que	podía	manejar.	¿Qué	diablos	hacía	 leyendo	archivos	de
casos	antiguos	y	reportes	de	accidentes?
Aún	no	has	ido	al	hospital	a	ver	a	Kate	y	su	hijo,	¿y	vas	a	hablarle	a	Ambrose

Olson	para	decirle	algo	sobre	su	hermano	que	lleva	cincuenta	años	muerto?	Eso
es	una	locura.
El	alguacil	se	subió	más	la	manga.

Deja	de	escuchar	la	voz	en	tu	cabeza.	Te	está	mintiendo.
Te	obliga	a	olvidar.

Eso	sí	que	es	una	locura.	Debes	estar	delirando	para	escribir	algo	así.
—¿Quién	eres?	—dijo	el	alguacil	en	voz	alta.
Sabes	quién	soy.	Soy	tú.	Y	pareces	imbécil	hablando	solo.
No	eres	imbécil.	La	voz	te	está	distrayendo.	Te	obliga	a	dormir.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
La	voz	no	dijo	nada.	La	temperatura	bajó	drásticamente.	Al	alguacil	le	pareció

que	podía	escuchar	una	respiración.	Se	dio	 la	vuelta.	El	 lugar	estaba	vacío.	De
pronto	se	sintió	aterrado.	Se	subió	la	manga	por	encima	del	codo.



¡Sabes	para	qué	eran	las	herramientas!	Ve	con	Kate	ya.
Lo	que	le	pasó	a	David	le	está	pasando	a	Christopher.	¡Corre!

El	 alguacil	 despertó	 en	 el	 cuarto	 del	 archivo.	 No	 entendía	 cómo	 se	 había
quedado	dormido	de	nuevo.	Pero	esta	vez	no	escuchó	la	voz	en	su	cabeza.	No	lo
distrajo	el	dolor.	Y	no	 le	 tomó	ni	un	minuto	encontrar	 lo	que	había	escrito.	Se
miró	el	brazo.	La	manga	enrollada	por	encima	del	hombro.	Y	supo	que	había	un
mensaje	 más	 escondido	 bajo	 su	 camisa.	 El	 lugar	 estaba	 helado.	 El	 alguacil
contuvo	la	respiración	y	se	subió	la	manga	por	encima	del	hombro.

Demasiado	tarde,	alguacil.	Los	aplasté	con	un	auto.

Antes	de	poner	los	pies	en	el	suelo,	el	alguacil	ya	estaba	corriendo.	El	corazón
le	latía	a	toda	velocidad	mientras	salía	del	cuarto	del	archivo.	No	le	importaba	si
había	 otras	 cien	 peleas	 de	 bar	 que	 requirieran	 su	 atención.	No	 le	 importaba	 si
cientos	 de	 personas	 debían	 ser	 detenidas.	 Solo	 había	 una	 emergencia	 que
realmente	importaba.	Tenía	que	ir	con	Kate	y	su	hijo.	Luego,	juntos	buscarían	a
Ambrose.	 Porque,	 de	 alguna	manera,	 ellos	 eran	 los	 únicos	 con	 la	 información
para	detener	esa	locura	o	gripe	o	lo	que	fuera	que	estaba	destruyendo	al	pueblo
desde	adentro.	El	alguacil	subió	corriendo	las	escaleras	hacia	la	oficina	principal,
pasando	junto	al	póster	de	Emily	Bertovich.
Y	entonces	vio	a	la	señora	Russo	y	a	cuatro	de	sus	policías.
Todos	estaban	en	el	suelo,	baleados	y	desangrándose.
El	alguacil	miró	a	su	alrededor.	La	oficina	estaba	vacía.	No	había	nadie	en	las

celdas.	 Todos	 los	 criminales	 se	 habían	 ido.	 El	 instinto	 y	 su	 entrenamiento	 se
apoderaron	de	su	cuerpo.	El	alguacil	corrió	hacia	sus	compañeros	de	equipo.	La
señora	Russo	fue	la	primera.
Le	revisó	el	pulso.	Gracias	a	Dios,	seguía	viva.	El	alguacil	hizo	una	venda	con

la	blusa	de	la	señora	Russo	mientras	tomaba	la	radio.
—Cinco	oficiales	caídos.	¡Necesito	refuerzos!
El	silencio	crujió	en	la	radio.	El	alguacil	se	olvidó	de	ir	con	Kate	Reese	y	su

hijo	mientras	revisaba	a	sus	cuatro	policías.
—¡Necesito	refuerzos	en	el	cuartel!	¡Ahora	mismo!	¡Alguien	contésteme!
No	hubo	respuesta.	La	estática	era	 terrible.	Sonaba	como	un	medidor	Geiger

anunciando	que	ya	no	quedaba	nadie	en	las	fuerzas	policiacas.	En	algún	lugar	al
fondo	 de	 su	mente,	 el	 alguacil	 comenzó	 a	 hacer	 planes	 de	 contingencia	 sobre
cómo	 iba	 a	 suplir	 a	 su	 gente.	 Buscar	 a	 los	 criminales.	 Ir	 con	 Kate	 Reese.
Encontrar	a	Ambrose	Olson.	La	única	buena	noticia	dentro	de	 toda	 la	 tragedia
era	que	sus	cuatro	subordinados,	incluyendo	a	la	señora	Russo,	seguían	vivos.



—Hola,	alguacil	—dijo	una	voz	detrás	de	él.
El	alguacil	se	dio	la	vuelta	de	golpe.	Vio	a	la	señora	Henderson	con	el	arma	de

uno	de	los	policías.	Su	ropa	estaba	empapada	de	sangre.	Sus	pies	descalzos	iban
dejando	pequeñas	huellas	color	carmín.
—David	 Olson	 me	 tocó	 el	 brazo	 hace	 mucho	 tiempo.	 Él	 sabía	 que	 iba	 a

acuchillar	a	mi	esposo	—dijo	la	señora	Henderson.
El	alguacil	se	protegió	detrás	de	un	escritorio.
—¡Suelte	el	arma!	—ordenó.
La	señora	Henderson	dio	otro	paso	hacia	él.
—La	mujer	me	dijo	que	podía	hacer	que	mi	esposo	me	amara	de	nuevo.	Dijo

que	me	llevaría	de	viaje	con	él	y	que	si	no	lo	hacía,	podría	acuchillarlo	de	nuevo.
Una	y	otra	y	otra	vez.
El	alguacil	sacó	su	pistola.
—¡Baje	el	arma,	señora	Henderson!
—¿Por	qué	la	bajaría?	Nunca	se	va	a	terminar,	alguacil.	¿Qué	no	entiende	lo

que	está	pasando?
—Baje	esa	maldita	arma,	¡AHORA!
La	señora	Henderson	dejó	el	arma	sobre	la	mesa	como	si	nada.
—De	acuerdo,	alguacil,	pero	esto	no	cambiará	nada.	Ella	lo	tiene	atrapado.	Y

cuando	él	muera,	nunca	se	va	a	terminar.
—¿De	qué	habla?
—El	 crimen.	Nos	 seguiremos	 haciendo	 daño	 unos	 a	 otros	 hasta	 que	 alguien

acabe	con	todo.	Y	alguien	lo	hará.	¿Sabe	por	qué?
El	alguacil	se	quedó	en	silencio	y	la	señora	Henderson	sonrió.
—Porque	Dios	es	un	asesino,	papi.
Tras	 decir	 eso,	 la	 señora	 Henderson	 tomó	 el	 arma	 y	 se	 lanzó	 contra	 él,

gritando.	El	alguacil	levantó	su	pistola	y	disparó.
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Christopher	 estaba	 amarrado	 a	 la	 camilla	 en	 la	 sala	 de	 operaciones.	 La	mujer
siseante	 le	sonrió	mientras	él	se	retorcía	como	un	pescado	en	la	cubierta	de	un
bote.	 Su	 trofeo.	 Su	 premio.	 La	 mujer	 se	 acercó	 a	 David	 Olson,	 que	 estaba
inconsciente	en	la	mesa	de	metal	de	al	lado.	Le	acarició	la	frente	como	si	fuera
un	perrito.
—Necesitamos	 un	 gusano	 para	 atrapar	 el	 pez.	 Tu	 lengua	 será	 el	 gusano

retorciéndose.
Christopher	cerró	la	boca	con	todas	sus	fuerzas.
—Ábrela,	Christopher.
Christopher	 la	miró	horrorizado.	Vio	 la	 llave	 en	 su	 cuello,	 enterrada	bajo	 su

piel	como	un	collar	fantasma.	La	llave	que	les	permitiría	escapar.
—Cuatro	 entradas.	 Tres	 salidas	—tarareó	 ella—.	 Ya	 conoces	 dos.	 Nosotros

conocemos	más.	Yo	tengo	la	llave.	Pero	¿dónde	está	la	puerta?
Llevó	su	mano	escamosa	hacia	la	cara	de	Christopher	y	le	apretó	la	nariz	con

sus	dedos	pulgar	e	índice	para	dejarlo	sin	aire.
—Ahora,	muéstrame	esa	lengua.	Esto	es	por	tu	bien.
Un	minuto	se	convirtió	en	dos	y,	al	fin,	sus	pulmones	se	rindieron.	Christopher

abrió	la	boca	para	tragar	aire.	La	mujer	siseante	le	metió	la	mano	izquierda	entre
los	labios	y	tomó	su	lengua.	Con	la	mano	derecha	tomó	el	escalpelo.
Y	Christopher	la	mordió.
—¡AHHHHHHHHH!	—chilló	ella.
Los	dientes	de	Christopher	le	arrancaron	el	índice	como	si	fuera	un	palito	de

pan.	Podía	sentir	la	carne	podrida	en	su	boca.	Escupió	el	dedo	al	suelo.	La	mujer
siseante	 observó	 su	 muñón,	 que	 lanzaba	 chorros	 de	 sangre	 como	 una	 fuente.
Volteó	hacia	el	niño.	El	gesto	en	su	rostro	era	casi	de	asombro.	¿O	era	miedo?	Se
agachó	 para	 recoger	 su	 dedo	 cercenado	 y	 luego	 lo	 reacomodó	 en	 su	 lugar.	 Se
llevó	la	mano	y	el	dedo	a	la	frente	y	usó	el	calor	para	pegarlos.	Su	mano	quedó
como	nueva.
—Bueno,	Christopher,	si	quieres	conservar	tu	lengua,	está	bien.	Quédatela.
Luego	le	cerró	la	boca	con	un	pedazo	de	cinta	adhesiva.
—Sacaremos	 las	 respuestas	 de	 donde	 están	 escondidas	—dijo,	 dándole	 unos



golpecitos	en	la	frente—.	Enfermera,	me	pasa	la	sierra	para	huesos,	por	favor.
Christopher	gritó	por	debajo	de	la	cinta.	Vio	cómo	la	enfermera	le	entregaba	a

la	mujer	siseante	una	brillante	sierra	de	metal	con	unos	dientecitos	de	bebé.	Al
encenderla	soltó	un	ruido	como	el	del	taladro	de	un	dentista.	La	sierra	estaba	a
unos	centímetros	de	su	cráneo.	Christopher	cerró	los	ojos,	preparándose	para	la
muerte.	Y,	sin	embargo,	no	sentía	miedo.	Casi	se	sentía	relajado.

Mi	mamá	está...
Mi	mamá	está...	conmigo	en	el	lado	real.

Podía	sentirla	en	 la	habitación,	con	él.	La	caricia	de	sus	manos.	Sus	 intentos
por	encontrar	el	lado	fresco	de	la	almohada.

Mi	madre	está...
Mi	madre	está...	diciendo	que	me	va	a	sacar	de	aquí.

Justo	en	ese	momento,	las	luces	se	apagaron	y	el	hospital	se	quedó	a	oscuras.
Christopher	miró	a	su	alrededor,	pero	no	veía	nada.	Solo	escuchaba	los	gritos.	Y
los	 pasos	 apresurados.	 El	 sonido	 de	 un	 cuerpo	 estrellándose	 contra	 la	 mujer
siseante.	La	sierra	enterrándose	en	la	piel	de	ella.
Y	la	voz	del	hombre	amable.
—No	te	preocupes.	Ya	estoy	aquí	—dijo.
Christopher	sintió	que	la	camilla	se	movía	a	toda	prisa	en	la	oscuridad.
—¡ATRÁPENLO!	¡NO	ESTÁ	EN	LA	CALLE!	—gritó	la	mujer	siseante.
—No	digas	nada.	No	le	dejes	un	rastro.
—¡DEJA	 DE	 AYUDARLO!	 —chilló	 la	 mujer	 siseante,	 dirigiéndose	 al	 hombre

amable	desde	la	oscuridad.
La	 camilla	 dio	 vuelta	 bruscamente	 a	 la	 derecha	 y	 siguió	 por	 el	 pasillo.	 Los

niños	aullaban	detrás	de	ellos.	El	hombre	amable	ladeó	la	camilla	como	si	fuera
una	patineta	y	se	lanzó	hacia	la	luz	tenue	al	final	del	pasillo.	Christopher	sintió	la
mano	del	hombre	amable	liberando	sus	muñecas	de	las	ataduras	de	cuero.
—Siéntate,	hijo	—dijo	suavemente—.	Necesito	tus	ojos.
Christopher	se	arrancó	la	cinta	de	la	boca	y	sacudió	las	manos	para	terminar	de

liberarlas.	Luego	se	incorporó	y	arrancó	las	correas	que	ataban	sus	tobillos.	Era
libre.
—Dime,	¿qué	ves?	—le	preguntó	el	hombre	amable.
Christopher	 entrecerró	 los	ojos	y,	de	 algún	modo,	 logró	distinguir	 algo	entre

las	 sombras.	Gente	buzón	y	ciervos.	Agazapados	en	 la	oscuridad.	Esperando	a
emboscarlos.



—Están	bloqueando	la	salida	—dijo	Christopher.
—Buen	trabajo,	hijo.
El	 hombre	 amable	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 camilla	 y	 corrió	más	 rápido	por	otro

pasillo.	 Sus	 pies	 iban	 azotando	 el	 suelo.	 Plas	 plas	 plas.	Como	 los	 besos	 de	 la
abuela.	 La	 camilla	 chocó	 contra	 dos	 puertas,	 que	 se	 abrieron	 como
contraventanas	 en	 una	 tormenta.	 El	 hombre	 amable	 se	 detuvo	 y	 amarró	 su
cinturón	en	los	picaportes.	La	gente	buzón	se	lanzó	contra	la	puerta.	El	cinturón
se	estiró	como	chicle.
Pero	aguantó.
Entraron	al	área	de	maternidad	y,	de	pronto,	la	camilla	bajó	la	velocidad	lo	más

posible.
—Silencio	—susurró	el	hombre	amable—.	No	podemos	despertarlos.
Christopher	entrecerró	los	ojos	y	descubrió	dónde	estaban.
En	los	cuneros.
Fila	 tras	 fila	 de	 bebés.	 Algunos	 en	 incubadoras.	 La	 mayoría	 en	 cunas

transparentes.	 Todos	 dormidos.	 El	 hombre	 amable	 empujó	 la	 camilla	 por	 los
cuneros	 como	 un	 barco	 en	 un	 pantano.	 Un	 terrible	 centímetro	 a	 la	 vez.
Christopher	vio	que	un	bebé	se	movía	como	si	estuviera	teniendo	una	pesadilla.
Luego,	otro.	Comenzaron	a	retorcerse	como	los	primeros	granos	de	maíz	en	 la
olla.	 Pop.	 Pop.	 Pop.	 El	 hombre	 amable	 apresuró	 su	 paso.	 Más	 bebés	 se
movieron.	Christopher	podía	sentir	el	 lugar	despertando	a	su	alrededor.	Pronto,
los	bebés	empezarían	a	llorar.	Darían	aviso.	Como	si	los	hubieran	abandonado	en
un	porche.	Un	bebé	abrió	 los	ojos.	Observó	 la	oscuridad.	Comenzó	a	 sollozar.
Otro	los	abrió.	Otro.	Christopher	sintió	cómo	la	camilla	aceleraba.	Más.	Ya	iban
a	toda	velocidad	hacia	el	otro	extremo.	El	primer	bebé	comenzó	a	llorar.
—Buaaaaaaaa.
Y	despertó	a	su	vecino.
El	sonido	viajó	por	el	lugar	como	una	pelota	de	pinball,	despertando	a	vecino

tras	vecino.	Bebé	tras	bebé.	Todos	comenzaron	a	llorar.
—¡BUAAAAAAA!
—Es	la	alarma	—dijo	Christopher.
—No.	Es	el	campanazo	que	anuncia	la	hora	de	la	cena.
Las	 luces	 se	 encendieron	 y	 Christopher	 los	 vio.	 Pequeños	 bebés	 que	 los

observaban	con	sus	ojos	brillantes.	Babeando.	Con	 las	bocas	 llenas	de	afilados
dientecitos.	Los	 bebés	 comenzaron	 a	 gatear.	 Salieron	 de	 sus	 cunas.	Quebraron
las	paredes	de	sus	incubadoras	como	huevos	de	serpiente.
No	quedaba	más	opción	que	correr.



El	hombre	amable	levantó	la	camilla	en	dos	llantas	y	corrió	hacia	la	salida.	Los
bebés	 bajaron	 por	 el	 cristal	 y	 corrieron	 por	 el	 piso	 como	 pequeñas	 arañas.	 El
hombre	amable	abrió	las	puertas	de	salida	con	un	empujón	y	apuntó	la	camilla
hacia	el	final	de	pasillo.	Christopher	levantó	la	vista	y	en	la	pared	vio	una	rampa
para	 la	 ropa	 sucia,	 abierta	 como	 una	 boca.	 Sintió	 cómo	 el	 hombre	 amable
aceleraba.	Tres	pasos	más	con	todo	su	poder.	Luego	se	subió	a	la	camilla,	detrás
de	Christopher,	como	si	fuera	un	trineo	de	carreras.
—Agárrate.
La	 camilla	 voló	 hacia	 la	 pared.	 Christopher	 se	 preparó	 para	 el	 impacto.	 La

rampa	para	la	ropa	sucia	se	abrió	y,	en	un	instante,	la	camilla	se	deslizó	por	ella
como	 en	 una	 resbaladilla	 acuática.	 Giró	 y	 dio	 vueltas	 en	 la	 oscuridad.
Christopher	gritó.	En	parte	por	miedo.	En	parte	por	diversión.	Era	como	la	mejor
y	la	peor	montaña	rusa.	Miró	al	frente	y	vio	algo	bailando.
Un	reflejo.	De	estrellas.	En	agua.
—Prepárate	—dijo	el	hombre	amable,	tensando	el	cuerpo.
Christopher	 se	 aferró	 al	 hombre	 amable	 como	 solía	 hacerlo	 con	 su	 madre

después	de	ver	Drácula.	El	agua	se	acercaba.	Más	y	más.	Y	luego....
¡SPLASH!
La	camilla	cayó	en	el	agua	como	una	piedrita	 rebotando	en	 la	 superficie.	Se

deslizó	sobre	el	arroyo	y	fue	bajando	la	velocidad	hasta	detenerse	al	fin.	El	agua
helada	se	sentía	muy	bien	en	la	piel	febril	de	Christopher.	Por	un	momento	pensó
que	 quizá	 el	 agua	 era	 su	 madre	 poniéndole	 hielos	 en	 el	 cuerpo.	 Levantó	 la
mirada.	Vio	las	estrellas	en	el	cielo	nocturno	y	las	piedras	del	puente.
Estaban	de	vuelta	en	el	bosque	de	la	calle	Mission.
—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	Christopher.
—Túnel	de	escape	—dijo	el	hombre	amable.	Tenemos	que	sacarte	de	aquí.	De

noche	pueden	verte.

El	hombre	amable	está...
El	hombre	amable	está...	aterrado.

—Hola,	Christopher	—dijo	la	voz.
Era	el	hombre	del	tronco	hueco.	Estaba	de	pie.	Despierto.	Sus	ojos	eran	negros

como	el	carbón.	Su	 rostro	aún	 tenía	 las	cicatrices	de	cuando	Christopher	vio	a
los	ciervos	comérselo.
—He	escuchado	mucho	sobre	ti	—dijo	el	hombre.
Y	entonces	se	lanzó	contra	él.
—¡Sácame	de	aquí!	—gritó.



El	hombre	amable	tomó	a	Christopher	del	brazo	y	se	echó	a	correr.	El	tipo	del
tronco	hueco	se	tiró	al	piso	y	rodó	hacia	ellos.	El	hombre	amable	dio	una	vuelta
bruscamente	hacia	un	sendero	estrecho.	El	tronco	estaba	por	aplastarlos	cuando
chocó	con	un	montón	de	ramas	y	se	quedó	atrapado	cual	mosca	en	telaraña.	El
hombre	amable	saltó	con	Christopher	por	un	pequeño	espacio	entre	los	árboles.
Christopher	 escuchó	 los	 gritos	 del	 hombre	 en	 el	 tronco	 haciendo	 eco	 por	 el
bosque.
—¡SÁCAME	DE	AQUÍ!
—Está	dando	aviso.	Otros	lo	seguirán.	¡Vamos!
Christopher	y	el	hombre	amable	llegaron	al	claro.	Corrieron	hacia	la	casa	del

árbol.
—¿Cómo	me	encontró?	—preguntó	Christopher.
—Por	 tu	madre	—respondió	 el	 hombre	 amable—.	Estaba	 ahí,	 contigo.	 Solo

seguí	su	luz.	Prometió	que	te	sacaría	de	ahí.	Y	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
El	hombre	amable	ayudó	a	Christopher	a	subir	al	árbol.	Estaba	caliente,	como

una	taza	del	café	de	su	madre.
—Pero	¿y	usted?
—Yo	no	importo.	Tú	sí.
—A	mí	sí	me	importa.	—Christopher	se	acercó	al	hombre	amable,	que	hizo	un

gesto	de	dolor	al	contacto.	Y	eso	le	recordó	a	los	soldados	que	escuchan	fuegos
artificiales	pero	solo	pueden	oír	balas—.	¿Usted	es	mi	papá?
—No.	No	soy	tu	papá.	Tienes	que	irte,	Christopher.	Ya.
Christopher	asintió	y	subió	por	la	escalera.	Llegó	al	escalón	de	arriba	y	puso

una	mano	en	la	perilla	de	la	casa	del	árbol.	La	giró.
Pero	estaba	cerrada	con	seguro.
—Deja	de	perder	el	tiempo,	Christopher	—dijo	el	hombre	amable	desde	abajo.
—No	es	eso.	Tiene	seguro.
—¿Qué?
—La	puerta	de	la	casa	del	árbol.	Tiene	seguro.
—¡Ay,	Dios!
El	hombre	amable	subió	por	la	escalera.	Puso	la	mano	sobre	la	perilla.	La	giró

con	todas	sus	fuerzas.	No	cedía.	Su	rostro	palideció.
—¡NO!	—gritó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Christopher—.	¿Por	qué	no	abre?
—Sigues	 en	 el	 hospital	 en	 el	 lado	 real.	 No	 puedes	 volver	 a	 tu	 cuerpo.	 No

puedes	despertar.
El	miedo	empujó	la	palabra	en	la	garganta	a	Christopher.



—¿Qué?
El	hombre	amable	golpeó	la	puerta	hasta	que	los	nudillos	le	sangraron.	Luego

azotó	los	puños	contra	las	ventanas.	El	cristal	ni	se	movió.
—Es	una	trampa.	Ella	lo	preparó	todo.	Te	encerró	aquí.
Al	fin,	los	brazos	del	hombre	amable	se	rindieron.	Dejó	de	golpear	la	casa	del

árbol	y	quedó	derrotado	y	con	los	puños	llenos	de	sangre.
—Pero	¿qué	significa	eso?	—preguntó	Christopher.
El	hombre	amable	lo	miró,	incapaz	de	esconder	su	dolor.
—Significa	que	te	estás	muriendo.
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Biiiiiiiiip.
Kate	Reese	volteó	a	ver	las	máquinas	que	mantenían	vivo	a	su	hijo.	De	pronto

se	habían	llenado	de	luces	rojas.
Biiiiiiiiip.
Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 algo,	 las	 enfermeras	 de	 terapia	 intensiva	 y	 un

doctor	entraron	corriendo.
—¡¿Qué	está	pasando?!	—preguntó	ella.
—Su	presión	bajó	—le	dijo	el	doctor	a	la	enfermera,	ignorando	a	la	madre—.

Voy	a	necesitar	diez	centímetros	cúbicos	de...
Y	 así	 comenzó	 un	 round	 de	 términos	 médicos	 que	 iban	 demasiado	 rápido

como	para	seguirles	la	pista.	La	madre	de	Christopher	no	entendió	mucho,	pero
sí	comprendió	muy	bien	la	«amable»	solicitud	del	doctor	hacia	ella.
—¡Lárguese	de	aquí!
—¡NO!	—gritó	como	respuesta.
Los	camilleros	entraron	al	cuarto.
—Eso	no	 será	necesario	—dijo	 la	 enfermera	Tammy—.	Ya	 se	va.	Por	 favor,

señora	Reese.
La	madre	de	Christopher	permitió	que	la	enfermera	Tammy	la	hiciera	salir	al

pasillo	segundos	antes	de	que	los	camilleros	la	sacaran	a	rastras	y	entre	gritos	y
patadas.	A	pesar	de	 sus	 costillas	 rotas.	Se	quedó	afuera	de	 la	habitación	de	 su
hijo,	con	la	esperanza	de	poder	atravesar	las	paredes.
—Va	a	estar	bien,	señora	Reese	—dijo	la	enfermera	Tammy	con	suavidad—.

Solo	le	bajó	la	presión	inesperadamente,	pero	lo	van	a	estabilizar.
Después	de	tres	minutos	que	se	sintieron	como	horas,	el	doctor	salió	y	repitió

lo	que	la	enfermera	Tammy	ya	le	había	dicho.	Aunque	sin	la	compasión.
—Señora	 Reese,	 mientras	 su	 hijo	 esté	 en	 el	 hospital,	 por	 ley	 tenemos	 que

resucitarlo,	pero	con	todo	respeto	debo	decirle...
Desconéctalo	ya.
—...	su	hijo	no	muestra	signos	de	actividad	cerebral.	No	va	a	despertar	—dijo

el	doctor.
—¿Ya	puedo	verlo?	—preguntó	ella,	ignorándolo.



Los	ojos	del	doctor	se	entrecerraron	en	un	gesto	de	furia.
—No,	 señora	 Reese.	 Las	 enfermeras	 están	 acomodando	 la	 cama.	Vuelva	 en

media	hora	—le	respondió.
—¡¿Media	hora	para	una	cama?!	¿Es	broma?
—...	o	cuarenta	y	cinco	minutos.	Usted	elige	—dijo,	rascándose	el	brazo.
Quiere	 una	 excusa	 para	 llamar	 a	 seguridad.	 Quiere	 que	 pierdas	 el	 control,

Kate.
La	madre	de	Christopher	vio	el	gesto	serio	en	ese	hombre	malicioso.	Quería

golpearlo,	pero	si	lo	hacía,	la	detendrían.	Por	los	golpes,	su	hijo	moriría.	Así	que
se	tragó	su	rabia	y	se	obligó	a	asentir.
—Gracias,	doctor	—dijo.
Te	voy	a	sacar	de	aquí,	Christopher.	Te	lo	prometo.
Puso	una	alarma	en	su	reloj	dentro	de	treinta	minutos.	No	quería	alejarse	ni	un

segundo,	 pero	 tampoco	 quería	 desperdiciar	 ese	 tiempo.	 Ignoró	 el	 dolor	 en	 su
costado	y	recorrió	toda	el	área	de	terapia	intensiva.	Al	llegar	al	final	del	pasillo,
esperó	 a	 que	 la	 dejaran	 salir.	 Vio	 cómo	 una	 enfermera	 le	 decía	 algo	 entre
susurros	 a	 un	 camillero.	 Mirándola.	 Rascándose.	 Los	 ojos	 de	 ambos	 estaban
llenos	de	pensamientos.	Esa	es	la	mujer	horrible	que	no	quiere	desconectar	a	su
hijo.	 Necesitamos	 esa	 cama	 para	 otras	 personas.	 Vio	 al	 señor	 Henderson,	 el
esposo	de	la	bibliotecaria,	en	una	de	las	habitaciones.	Estaba	sentado	en	la	cama
con	las	manos	en	la	garganta.
La	puerta	emitió	un	zumbido.
Kate	salió	de	cuidados	intensivos	hacia	la	sala	de	espera.	Adonde	mirara,	había

personas	 desesperadas.	 Gritaban	 porque	 la	 cafetería	 se	 estaba	 quedando	 sin
comida.	 Discutían	 sobre	 qué	 canal	 ver	 en	 la	 televisión.	 Brincaban	 entre	 una
cobertura	de	CNN	sobre	el	Medio	Oriente	y	una	caricatura	de	Bad	Cat.
—¡Mi	hijo	quiere	ver	esto,	carajo!	—gritó	un	hombre.
Kate	vio	a	un	tipo	pateando	salvajemente	la	máquina	expendedora.
—¡Esta	maldita	cosa	se	robó	mi	último	dólar!
El	 hombre	 pateó	 la	máquina	 tres	 veces	más	 hasta	 que	 rompió	 el	 resorte	 de

plástico	que	sostenía	la	Coca-Cola.	Luego	se	echó	al	piso	y	lloró	como	un	niño.
—Mi	esposa	está	enferma.	Y	ya	no	tengo	más	dólares	—dijo.
Kate	instintivamente	buscó	en	su	bolsillo	para	darle	un	dólar	al	hombre,	pero

entonces	se	dio	cuenta	de	que	traía	la	bata	del	hospital.	La	parte	posterior	de	su
cuerpo	estaba	expuesta.	Se	cubrió	con	una	mano	y	con	la	otra	oprimió	el	botón
del	elevador.	Unos	obreros	 la	miraban	desde	el	otro	pasillo.	Podía	ver	sus	ojos
recorriéndole	las	piernas	desnudas	como	si	estuvieran	probando	una	muestra	de



comida	en	el	supermercado.
—Hola,	cariño.	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	uno	de	ellos.
Kate	llevó	la	mano	hacia	su	celular.	No	estaba	ahí.	No	tenía	bolsillos.
—Espera.	¡No	te	vayas,	guapa!	—gritó	el	hombre,	corriendo	hacia	el	elevador.
Las	puertas	se	abrieron	al	fin.	Kate	oprimió	el	botón.	1.	1.	1.	1.	1.	1.	1.	1.
—¡Perra	creída!	—gritó	el	tipo	mientras	se	cerraban	las	puertas	del	elevador.
Kate	estabilizó	su	respiración	y	se	enfocó.	Debía	haber	una	forma	de	sacar	a

Christopher	de	ese	hospital.	Miró	su	reloj.	Veintiocho	minutos.	Las	puertas	del
elevador	se	abrieron.	Volvió	a	su	habitación	en	el	ala	este.	Los	pasillos	estaban
abarrotados.	No	había	ni	una	banca	sola.	Ni	una	silla	vacía.	Ni	un	espacio	en	el
suelo.	 Las	 personas	 se	 rascaban	 los	 brazos.	 Todas	 parecían	 enfermas.	 Y
enojadas.	Y	con	instintos	asesinos.	Y	desesperadas.
—¡¿Qué	diablos	quiere	decir	con	que	no	hay	almohadas?!	—gritó	una	voz.
Kate	llegó	a	su	habitación.	Rápidamente	se	cambió	la	bata	de	hospital	por	su

ropa	de	calle,	que	estaba	desgarrada	y	llena	de	la	sangre	de	su	hijo.	Encontró	su
celular	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Le	quedaba	un	poco	de	batería,	pero	no	había
señal	 en	 su	 cuarto.	 Salió	 al	 pasillo.	 Siguió	 avanzando	 y	 buscando	 señal.	 Pasó
junto	a	 la	habitación	de	 la	 señora	Keizer.	La	anciana	seguía	 inconsciente	en	 la
cama	mientras	su	nieto	Brady	le	leía	desde	una	silla.
—Son	para	oírte	mejor,	querida	—dijo	él.
Aún	no	había	señal	en	el	teléfono.
Pasó	 junto	a	una	habitación	vacía	que	estaban	preparando	para	otro	paciente

mientras	los	camilleros	movían	a	un	hombre	de	unos	treinta	años	que	se	aferraba
a	la	cama	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.
—¡Mi	seguro	no	ha	expirado!	¡Tengo	derechos!
Aún	no	había	señal.
Cruzó	la	entrada	de	Urgencias.
—Llevamos	cuarenta	horas	esperando	aquí,	¡hijo	de	perra!
—¡Yo	también,	infeliz!	¡Así	que	siéntate	y	espera	tu	maldito	turno!
Salió	al	estacionamiento.
Al	fin	consiguió	un	poco	de	señal.
Le	marcó	al	alguacil.	Timbró	una	vez.	Dos.	Quizá	él	podría	conseguir	ayuda.

Hacer	que	una	ambulancia	sacara	a	Christopher	del	hospital.	Que	 lo	alejara	de
Mill	 Grove.	 Que	 lo	 alejara	 de	 la	 mujer	 siseante.	 Miró	 su	 reloj.	 Veinticuatro
minutos.
El	teléfono	siguió	sonando.	Tres	timbrazos.	Cuatro.	Cinco.
Podían	irse	de	ahí.	Huir	a	un	lugar	seguro.	Vendería	la	casa.	Le	podrían	enviar



el	cheque.	Gastaría	hasta	el	último	centavo	en	la	atención	médica	de	Christopher.
Mi	hijo	no	se	va	a	morir	hoy.
Más	timbrazos.	Seis.	Siete.	Ocho.
Buzón	de	voz.
—Bobby	—dijo	ella—.	No	sé	cómo	decirlo	en	un	mensaje	de	voz,	así	que	vas

a	tener	que	confiar	en	mí.
Escuchó	las	sirenas	de	una	ambulancia.	Se	cubrió	los	oídos	y	gritó	al	teléfono.
—Necesito	sacar	a	Christopher	de	aquí.	¿Puedes	hacer	algo?	Una	ambulancia.

Un	helicóptero	de	evacuación.	Lo	pagaré.	No	me	importa.
La	ambulancia	entró	aullando	al	estacionamiento	y	los	paramédicos	salieron	a

toda	prisa.
—Pero	quiero	que	vengas	con	nosotros.	Quiero	que	estés	a	salvo.	Porque	algo

muy	malo	está	pasando	aquí.	Y	en	este	momento,	para	mi	hijo	tú	eres	la	única...
Estaba	por	decir	«esperanza»	cuando	vio	 a	 los	paramédicos	 transportando	al

alguacil	sobre	una	camilla.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Su	camisa	estaba	desgarrada
y	su	pecho	cubierto	de	vendas	ensangrentadas.	Sobre	su	rostro	tenía	una	máscara
de	oxígeno.
La	madre	de	Christopher	se	quedó	sin	palabras.
Miró	boquiabierta	cómo	el	doctor	de	Urgencias	corría	hacia	 la	camilla.	Ente

los	gritos,	 ella	 se	enteró	de	que	hubo	un	 tiroteo	en	 la	estación	del	alguacil.	La
señora	 Henderson,	 la	 bibliotecaria	 de	 la	 escuela,	 se	 escapó	 de	 la	 cárcel	 y	 le
disparó	al	alguacil	en	el	pecho.	Él	ya	debería	haber	muerto,	pero	de	algún	modo
seguía	luchando	por	su	vida.
La	madre	de	Christopher	corrió	hacia	él,	pero	los	camilleros	la	detuvieron.	No

le	permitirían	entrar	al	quirófano.	Le	tomó	un	minuto	de	azorado	silencio	darse
cuenta	de	que	su	teléfono	seguía	grabando	un	mensaje	para	él.	Colgó	y	se	sentó
afuera.	Las	costillas	le	dolían	como	un	diente	sensible	con	el	frío.
No	sabía	qué	hacer.	Así	que	instintivamente	comenzó	a	llamar	a	sus	amigos.	A

quienquiera	 que	 pudiera	 ayudarla.	 Los	 padres	 de	 Special	 Ed.	 Las	 madres	 de
Mike	 y	 Matt.	 Nada.	 Ni	 siquiera	 el	 buzón	 de	 voz.	 Todos	 sus	 mensajes	 se
regresaban.	Y	los	emails	no	se	enviaban.
Estaba	completamente	sola.
Miró	 el	 teléfono	 entre	 sus	 manos.	 La	 hora	 la	 sacó	 de	 golpe	 de	 cualquier

emoción	similar	a	la	autocompasión.	Le	quedaban	quince	minutos	para	poder	ver
a	su	hijo.	Sus	ojos	se	movieron	de	un	lado	a	otro,	intentando	pensar	qué	hacer.
¿Podía	llamar	a	alguien	más?	¿Alguien	en	quien	no	hubiera	pensado	aún?	Volteó
a	ver	la	sala	de	Urgencias	y	encontró	a	dos	hombres	peleándose	por	una	silla.	En



la	televisión,	la	presentadora	rubia	decía	que	los	accidentes	de	tráfico	ya	habían
triplicado	 la	cifra	más	alta	 registrada	históricamente	en	diciembre	y	apenas	era
veintitrés.
—Y	ahora,	 en	noticias	más	 alegres,	 ya	 solo	 faltan	dos	días	para	Navidad.	Y

¿cuál	fue	el	regalo	más	pedido	por	los	niños	este	año?	Juguetes	de	Bad	Cat	—
dijo	con	una	sonrisa.
—Así	es,	Brittany.	¿Y	el	regalo	más	pedido	por	los	adultos?	Armas.
Alguien	cambió	el	canal	a	CNN	de	nuevo.
—Y	ahora,	volvemos	a	 las	noticias	 internacionales	y	 la	creciente	crisis	en	el

Medio	Oriente...
—Estoy	 harto	 de	 esta	 mierda	—gritó	 una	 voz—.	 No	 me	 importa	 el	 Medio

Oriente.
—¡Mi	familia	es	de	ahí,	imbécil!
—Pues	regrésese	y	ayude	a	su	familia.
—Los	 refugiados	 están	 desesperados,	 Anderson.	 En	 el	 campo	 se	 dice	 que

seguirá	corriendo	sangre.
La	 madre	 de	 Christopher	 cerró	 los	 ojos.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba

rezando	hasta	que	terminó.
—Por	favor,	Dios.	Ayúdanos.
De	pronto,	notó	algo.	No	fue	una	sensación,	sino	un	aroma.	Olía	a	guantes	de

beisbol.
Ambrose.
El	nombre	le	llegó	de	la	nada.
Ambrose	Olson.
Si	 estás	 en	 la	 guerra,	 busca	 a	 un	 soldado.	 ¿Quién	 le	 había	 dicho	 eso?

Sorprendentemente,	 Jerry.	 Borracho	 y	 viendo	 un	 video	 mal	 grabado	 de	 los
aliados	salvando	al	mundo.
Ambrose	puede	ayudarnos.
La	madre	de	Christopher	marcó	el	número	de	Shady	Pines.	Mientras	esperaba

a	 que	 sonara,	 los	 paramédicos	 llevaron	 al	 interior	 del	 hospital	 al	 resto	 de	 los
empleados	del	alguacil,	todos	gravemente	heridos.	Por	un	momento	se	le	ocurrió
una	idea	terrible.
Ya	no	hay	policías.	Ya	no	hay	ley.
—¿Shady	Pines?	—dijo	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—Sheila...	soy	Kate.	Necesito	hablar	con	el	señor	Olson.
—No	está	aquí.
—¿Qué	quieres	decir?



—Está	en	el	hospital.
—¿Qué?
—Lo	siento,	debo	irme.	Los	de	aquí	están	imposibles	por	la	maldita	gripe.
Clic.
A	 la	 madre	 de	 Christopher	 le	 tomó	 cinco	 minutos	 con	 la	 enfermera	 de

Urgencias	 para	 averiguar	 que	 llevaron	 a	Ambrose	Olson	 al	 hospital	 porque	 se
había	quedado	ciego.	Gracias	a	que	los	empleados	del	hospital	ya	lo	conocían	y,
de	hecho,	era	uno	de	sus	pacientes	 favoritos,	 recibió	una	cama	 treinta	y	nueve
horas	antes	de	lo	esperado.	Lo	habían	acomodado	a	tres	puertas	de	la	habitación
de	 su	 hijo	 en	 terapia	 intensiva.	Kate	Reese	 pensó	 que	 quizá	 era	 el	 destino.	O
podía	ser	una	coincidencia.	O	quizá	era	 la	ayuda	del	hombre	amable.	Fuera	 lo
que	 fuera,	 no	 lo	 cuestionó	 más.	 Necesitaba	 a	 todos	 los	 amigos	 con	 los	 que
pudiera	contar.
Incluyendo	a	los	imaginarios.
Encontró	a	Ambrose	en	su	habitación.	Unas	vendas	le	cubrían	los	ojos	y	estaba

aferrado	al	viejo	diario	de	su	hermanito.	Kate	llamó	a	la	puerta.
—¿Señor	Olson?	—dijo.
—¿Señora	Reese?	Gracias	a	Dios.	He	estado	preguntando	por	usted.
—¿Por	mí?	—preguntó	ella	sorprendida,	pero	a	la	vez	no—.	¿Por	qué?
—Necesito	que	termine	de	leer	el	diario	de	mi	hermano	—susurró	él.
—¿Por	qué	susurra?
—¿Me	promete	no	reírse?	—le	preguntó	el	anciano.
—Nada	me	parece	gracioso	en	este	momento.	Dígame.
Cuando	Ambrose	terminó	de	explicarle	la	experiencia	de	David	con	casas	del

árbol	y	mujeres	siseantes,	a	Kate	Reese	no	le	tomó	mucho	tiempo	darse	cuenta
de	 que	 estaba	 pasando	 de	 nuevo.	 Pero	 ahora,	 con	 su	 hijo.	 Se	 sentó	 y	 tomó	 el
diario.

Ambrose	no	podía	ver	a	Kate	Reese	mientras	le	leía	en	voz	alta	como	una	madre
a	su	hijo.	Pero	después	de	todo	lo	que	ella	le	contó	sobre	el	accidente	de	auto	con
Christopher	 y	 que	 el	 alguacil	 estaba	 herido,	 el	 anciano	 se	 imaginó	 que	 esa
hermosa	mujer	de	 cincuenta	kilos	 se	veía	más	o	menos	 como	 la	última	vela	 a
punto	de	apagarse	en	el	ojo	del	huracán.
Protégela,	Dios,	por	favor.
La	oración	salió	de	la	nada.	Y	lo	sorprendió.	Pero	cuando	confirmó	que	era	su

propia	voz,	Ambrose	la	repitió.	Porque	en	lo	profundo	de	su	alma	creía	que,	si
algo	le	pasaba	a	Kate	Reese,	el	mundo	se	acabaría.



71

Vaya	año	de	mierda.
En	eso	estaba	pensando	Jerry,	acostado	en	su	cama.	Se	asomó	por	la	ventana.

Estaba	por	amanecer.	Era	23	de	diciembre.	No	podía	recordar	la	última	vez	que
se	 había	 despertado	 tan	 temprano.	 No	 desde	 el	 último	 sueño.	 Recientemente
había	estado	teniendo	unos	sueños	rarísimos.	Siempre	estaba	en	su	casa	o	en	su
barrio	o	pidiendo	unas	costillas	en	Bone	Yard,	cuando	veía	a	Kate	Reese.	Cada
vez	estaba	un	poco	distinta,	pero	 siempre	hermosa.	Con	una	 llave	al	 cuello.	Y
una	sonrisita	maliciosa.	Kate	dejaba	que	él	 le	hiciera	 lo	que	quisiera.	Violento.
Furioso.	 Sucio.	 Lleno	 de	 odio.	No	 importaba.	A	 ella	 le	 encantaba.	 Lo	 amaba.
Cada	noche,	Jerry	se	dormía	para	encontrase	con	 la	Kate	Reese	de	sus	sueños.
Luego,	cada	mañana,	despertaba,	se	daba	la	vuelta	en	la	cama	y	veía	el	espacio
vacío	donde	solía	estar	la	verdadera	Kate	Reese.	Y	esa	jodida	voz	le	hablaba	al
oído.
La	extrañas,	Jerry.
Cada	mañana,	 su	mente	 era	 como	 su	 auto	 estacionado	 en	 el	 jardín	 tras	 una

borrachera.	El	jardín	parecía	su	cochera	y	los	sueños	parecían	su	vida.	Pero	no	lo
eran.	Kate	Reese	se	había	ido	para	no	volver.	Jerry	intentó	olvidarla	varias	veces,
pero	luego	escuchaba	una	maldita	canción	o	veía	a	una	maldita	chica	con	shorts
y	 se	 acordaba	 de	 esa	 única	 vez	 que	 logró	 que	 una	 mujer	 realmente	 buena	 lo
amara.
Hasta	que	te	dejó	a	mitad	de	la	noche,	Jerry.
El	hombre	se	dio	 la	vuelta	en	 la	cama.	No	tenía	que	trabajar	ese	día,	así	que

pensó	en	ir	a	8	Mile.	Los	bares	no	estaban	abiertos,	pero	conocía	algunos	clubes
clandestinos	que	podrían	dejarlo	entrar	por	 la	puerta	 trasera.	Se	 tomaría	algo	y
quizá	 buscaría	 a	 una	 chica	 fácil.	Claro,	 era	 de	 día,	 pero	 eso	 qué.	Ya	 no	 había
ninguna	 perra	 que	 le	 dijera	 qué	 podía	 hacer.	 El	 viernes	 le	 pagaron.	 ¿Qué	más
daba?
Se	 puso	 los	 jeans	 y	 se	 subió	 a	 su	Chevy.	En	 veinte	minutos	 llegó	 a	 8	Mile.

Estacionó	su	auto	afuera	del	bar	de	mala	muerte	y	entró.	En	 la	rockola	sonaba
una	gran	canción:	«Hotel	California»	de	Eagles.	El	 lugar	estaba	lleno	de	humo
de	cigarro.	Era	tan	denso	que	Jerry	sintió	como	si	estuviera	caminando	dentro	de



una	 nube.	 Se	 sentó	 y	 pidió	 un	 gin	 and	 tonic.	Miró	 a	 la	 chica	 en	 la	 barra	 y	 se
alegró	por	su	buena	suerte.
Sally.
La	conocía	desde	la	universidad.	Siempre	fue	una	chica	buena	y	católica	hasta

que	un	día	decidió	dejar	de	serlo.	Como	la	mayoría	de	los	católicos,	pasó	de	cero
a	cien	en	unos	sesenta	segundos	en	cuanto	alguien	le	encendió	el	motor.	Un	año
después,	la	encontraron	dándoles	servicio	a	un	par	de	jugadores	de	futbol	en	el
asiento	trasero	del	Ford	de	su	papi.	Desde	entonces,	era	conocida	como	Mustang
Sally.	 El	 auto	 de	 su	 papi	 en	 realidad	 era	 un	 Focus,	 pero	 Ford	 Focus	 Sally	 no
sonaba	tan	bien.	Fuera	cual	fuera	el	modelo,	Sally	no	era	el	foco	más	brillante	de
la	 serie,	pero	 sí	 le	gustaba	pasarla	bien.	Y	 Jerry	necesitaba	pasarla	bien.	Tenía
unos	cuantos	dólares	en	el	bolsillo.	Estaba	libre.	Era	(más	o	menos)	joven.	Podía
tomar	 a	 Sally,	 meterse	 a	 su	 viejo	 Chevy	 e	 irse	 a	 los	 casinos	 en	 el	 oeste	 de
Virginia	para	sacarse	a	Kate	Reese	de	la	cabeza.
—¡¿Virginia	del	oeste?!	—dijo	Sally—.	Estás	loco.	Está	nevando	horrible.	Y

hay	casinos	en	Detroit.	¿Por	qué	carajos	irías	a	Virginia?
Buena	pregunta.
Quizá	un	 instinto.	Quizá	una	 corazonada.	Quizá	un	gin	 and	 tonic.	Pero	 algo

dentro	de	Jerry	le	dijo	que	su	suerte	cambiaría	ahí.	Algo	le	dijo	que	ese	podía	ser
su	día	de	suerte	si	tan	solo	escuchaba	a	la	voz	en	su	cabeza.
No	puedes	perder,	Jerry.
—¿Vienes	o	no?	—le	preguntó	a	Sally.
Sí	iba.
Una	 hora	 después,	 su	 Chevy	 iba	 deslizándose	 por	 una	 carretera	 cubierta	 de

nieve.	 Era	 la	 peor	 tormenta	 de	 nieve	 desde	 la	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Qué
calentamiento	 global	 ni	 qué	 nada.	 Adonde	 quiera	 que	 mirara,	 había	 un	 auto
descompuesto	o	accidentado.	Pero	para	él,	fue	un	viaje	sencillo.	Sally	no	dejaba
de	mover	 la	 perilla	 del	 radio	 como	un	 ladrón	 intentando	 abrir	 una	 caja	 fuerte.
Los	40	principales.	Hip	hop.	Una	estación	de	oldies	que	estaba	 tocando	«Blue
Moon».	 Jerry	 empezó	 a	 arrepentirse	 de	 haberla	 invitado.	Al	 parecer,	 no	 hacía
más	 que	 joder	 su	 radio	 y	 hablar	 sobre	 cómo	 sus	 compañeros	 de	 trabajo
conspiraban	en	su	contra.	Por	favor,	trabajaba	en	JCPenney.	¿Acaso	las	mujeres
no	tienen	nada	mejor	que	hacer	que	fingir	que	todo	el	mundo	está	pensando	en
ellas?
—Ya	elige	una	jodida	estación,	Sally.
—Bueno.	Bueno.	Imbécil	—dijo	ella.
Al	 fin	se	detuvo	en	una	estación	de	rock	clásico	de	 las	afueras	de	Cleveland



que	estaba	tocando	«Hotel	California»	de	Eagles.	Por	segunda	vez	en	el	día.
Jerry	lo	tomó	como	un	buen	augurio.
Cuando	 llegaron	 al	 casino,	 pasó	 de	 largo	 frente	 al	 valet	 y	 se	 estacionó	 él

mismo.	Sally	 lo	miró	con	desprecio	por	eso.	Pues	perdón	por	querer	ahorrarse
unos	dólares.	Cruzaron	el	estacionamiento	helado,	con	el	cielo	partiéndose	por
un	viento	furioso	que	los	iba	rodeando	de	nieve	como	el	torbellino	de	Dorothy.
¿Cuántas	 veces	 vio	El	mago	 de	Oz	 en	 esos	malditos	 viernes	 de	 películas	 con
Kate	Reese	y	su	hijo	raro?
La	extrañas,	Jerry.
Pero	ella	no	te	extraña.
Esa	voz.	Esa	maldita	voz.	Le	decía	que	 siguiera.	Que	bebiera	 toda	 la	noche.

Que	apostara.	Que	viajara	en	su	auto.	Que	se	fuera	de	pesca	con	sus	amigos.	De
caza	con	sus	primos.	Que	nada	de	lo	que	hiciera	le	quitaría	esa	idea	de	la	cabeza.
Ella	fue	lo	mejor	que	te	pasó	en	la	vida,	Jerry.	Y	se	fue.
Sabía	que	Kate	Reese	estaba	por	ahí,	en	alguna	parte.	Probablemente	con	otro

tipo.	Entregándole	su	cuerpo.	Tocándolo	por	todas	partes.	La	idea	le	dio	náuseas.
Le	 llenó	 de	 rabia	 el	 estómago.	 Tenía	 que	 entrar	 al	 casino.	 Pedir	 una	 bebida
fuerte.	Hacer	que	parara.
—Apúrate,	Sally.	Carajo	—gritó.
—Intenta	 caminar	 entre	 esta	mierda	 con	 estos	 tacones	—le	 respondió	 Sally,

furiosa.
Cuando	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 los	 recibió	 una	 nube	 de	 humo	 que	 flotaba

sobre	el	ruido	blanco	de	las	máquinas	tragamonedas	y	el	video	poker.	Sally	tenía
que	orinar.	Claro.	Apenas	eran	las	10:00	a.	m.,	pero	Jerry	se	fue	al	bar	y	se	bebió
un	Tanqueray	doble	con	un	poco	de	agua	quina.	La	bebida	hizo	que	el	cuerpo	le
ardiera	como	después	de	hacer	ejercicio,	pero	no	fue	suficiente.	Necesitaba	una
distracción	 para	 deshacerse	 de	 la	 voz.	Miró	 alrededor	 y	 vio	 que	 alguien	 había
dejado	un	periódico	sobre	la	barra.
Era	de	Pittsburgh.
De	un	par	de	meses	atrás.
Jerry	buscó	la	sección	de	deportes,	pero	obviamente	algún	desgraciado	ya	se	la

había	 llevado,	 así	 que	 solo	 hojeó	 lo	 que	 quedaba.	 La	 crisis	 en	Medio	Oriente
seguía.	 Por	 Dios,	 ¿eso	 todavía	 es	 noticia?	 Que	 me	 digan	 cuando	 la	 crisis	 se
acabe.	 Entonces	 sí	 compraré	 el	 periódico.	 ¿Y	 los	 refugiados?	Tengo	 una	 idea.
Usen	 sus	 patitas	 y	 váyanse	 al	 norte.	 ¿Qué	 tan	 difícil	 es	 hacer	 eso?	 ¿Quién	 se
queda	quieto	mientras	el	mundo	se	acaba	a	su	alrededor?	Los	malditos	 idiotas.
Ellos.



Jerry	 pasó	 la	 página	 hacia	 la	 sección	 de	 comunidad	 y	 vio	 un	 encabezado:
«Niños	 encuentran	 un	 esqueleto	 en	 el	 bosque».	 Estaba	 por	 ver	 la	 fotografía
cuando	Sally	apareció	junto	a	él	con	la	cara	empolvada	y	la	vejiga	vacía.
—Huele	horrible	aquí	—dijo.
Jerry	dejó	el	periódico	y	se	puso	a	 jugar	blackjack.	Por	 lo	general,	no	era	su

juego	favorito,	pero	algo	le	dijo	que	se	sentara	y	comenzara	con	poco.	Algo	así
como	una	voz.	Sacó	dos	reinas	y	se	acordó	de	cómo	Kate	Reese	le	decía	que	el
rostro	de	las	reinas	en	la	baraja	era	un	retrato	de	la	reina	Isabel.	Sacó	dos	ases	y
ganó	 cien	 dólares.	 Pidió	 otro	 gin	 and	 tonic.	 Kate	 decía	 que	 esa	 bebida	 la
inventaron	 los	 soldados	 británicos	 en	 una	 guerra.	 El	 agua	 quina	 prevenía	 la
malaria	o	algo	así.
La	extrañas,	Jerry.
Se	está	cogiendo	a	alguien	más,	Jerry.
Pidió	 otros	 dos	 tragos	 ignorando	 las	 protestas	 de	 Sally	 sobre	 que	 no	 era	 ni

mediodía	aún	y	él	ya	estaba	emborrachándose.	Pero	no	 le	 importó.	Porque	esa
maldita	voz	 tenía	algo	diferente	ese	día.	No	sabía	exactamente	qué.	Pero	 tenía
algo	que	lo	hacía	sentir	invencible.
Así	que	decidió	ponerlo	a	prueba.
Vio	las	cartas	sobre	la	mesa.	El	crupier	le	dio	un	maldito	trece.	Pero	por	alguna

razón,	 él	 sabía	 que	 estaría	 bien.	A	 la	mierda.	Hay	 cuatro	 ochos	 en	 la	 baraja,
¿no?	Pidió	otra	y	 recibió	su	ocho.	Otro	veintiuno.	Otros	cincuenta	dólares.	Lo
hizo	de	nuevo	con	un	doce.	Y	de	nuevo	con	un	dieciocho.	La	gente	comenzó	a
reunirse	alrededor.	Sabía	lo	que	todos	estaban	pensando.	¿Quién	es	este	bastardo
con	gorra	de	los	Lions	y	su	puta	barata,	que	parece	que	aprendió	a	maquillarse
en	la	universidad	de	los	payasos?
Ya	van	a	ver	quién	soy,	imbéciles.
Soy	el	cabrón	que	hoy	no	puede	perder.
La	voz	 le	dijo	que	 solo	apostara	diez	dólares	en	 la	 siguiente	mano.	Y,	claro,

perdió.	Su	instinto	le	dijo	que	pusiera	quinientos	en	la	siguiente.	Blackjack.	Una
chica	 aplaudió	 detrás	 de	 él.	 Era	 una	 india	 bonita,	 nativa	 de	 América,	 no	 de
Bombay,	que	llevaba	su	propia	copia	del	viejo	periódico	de	Pittsburgh	entre	sus
afiladas	 uñas	 rojas.	 Jerry	 se	 preguntó	 por	 qué	 estaban	 por	 ahí	 todos	 esos
periódicos	viejos	hasta	que	una	voz	lo	devolvió	a	la	realidad.
—¡Blackjack!
Siguió	así	por	horas.	El	supervisor	cambió	al	crupier	para	acabar	con	su	racha.

Cerraron	la	mesa	y	lo	hicieron	cambiarse	a	otra.	Metieron	seis	barajas	en	vez	de
una,	 pensando	 que	 quizá	 su	 truco	 era	 contar	 las	 cartas.	 Pero	 hicieran	 lo	 que



hicieran,	no	servía.
No	puedes	perder,	Jerry.
A	las	5:00	p.	m.,	Jerry	se	incorporó	sobre	sus	piernas	alcoholizadas	y	se	dirigió

tambaleándose	hasta	la	ruleta.	Sally	le	dijo	que	no	tentara	a	su	suerte,	pero	él	ya
no	escuchaba	nada	más	que	 la	voz	en	su	cabeza.	El	primer	número	con	el	que
jugó	fue	el	nueve.	Cuando	salió	el	nueve,	hasta	Sally	se	calló.	Los	chicos	del	bar
le	habían	contado	sobre	esa	clase	de	 rachas.	Pero	él	nunca	había	visto	una.	Ni
siquiera	 de	 lejos.	 Pero	 en	 ese	momento,	 él	 era	 invencible.	 La	 voz	 le	 dijo	 que
apostara	veinte	dólares	al	negro.	Diez	al	rojo.	Que	se	saltara	una	ronda.	Cayó	en
verde.	La	 india	sexy	se	acomodó	 junto	a	él.	Puso	el	periódico	en	el	suelo	y	se
aferró	a	su	silla,	preparada	para	un	buen	juego.
—¿Te	molesta	si	leo	tu	periódico?	—preguntó	Sally,	aburrida	como	colegiala

viendo	a	su	novio	jugar	videojuegos.
La	 india	 sexy	 se	 lo	 pasó.	 Sally	 miró	 el	 periódico.	 No	 había	 nada	 sobre

Hollywood.	 Solo	 una	 historia	 aburrida	 sobre	 cuatro	 niños	 que	 encontraron	 un
esqueleto	en	un	bosque	del	oeste	de	Pensilvania.
—Ay,	pero	qué	niño	más	 lindo	—dijo	Sally,	señalando	la	fotografía—.	Mira,

Jerry.
—¿Podrías	 callarte	 el	 hocico,	 Sally?	 —respondió	 Jerry	 mientras	 ponía	 su

dinero	en	el	treinta	y	tres.
—¡Treinta	y	tres!	—gritó	la	india	sexy.
No	puedes	perder,	Jerry.
Cerró	 los	 ojos	 mientras	 la	 bola	 rodaba	 por	 la	 ruleta.	 Vio	 el	 rostro	 de	 Kate

Reese	 en	 su	 mente.	 El	 departamento	 vacío	 después	 de	 su	 huida.	 ¿Qué	 había
hecho	él	esa	noche	que	fue	tan	terrible?	La	golpeó,	sí,	pero	le	pidió	perdón	y	lo
dijo	en	serio.	Que	se	joda	si	no	le	creyó.	Que	se	joda	esa	zorra.
La	extrañas,	Jerry.
Quieres	encontrarla.
—¡Cuatro!	—gritó	la	sexy	chica	india.
Para	 la	 medianoche,	 el	 supervisor	 llamó	 al	 gerente,	 quien	 le	 ofreció	 una

habitación	 gratis	 a	 Jerry	 con	 una	 sonrisa	 de	 político	 y	 un	 saludo	 de	manos	 de
imbécil.	La	india	sexy	se	levantó	para	felicitarlo	por	la	mejor	racha	en	la	historia.
Ella	perdía	todo	el	tiempo,	pero	por	alguna	razón	siguió	jugando	junto	a	él.	Todo
el	día.	Con	una	cantidad	aparentemente	 infinita	de	 fichas.	Quizá	 era	 empleada
del	 casino.	Quizá	 era	 prostituta.	 Lo	 único	 que	 Jerry	 sabía	 era	 que	 estaba	 bien
buena.	La	mujer	 se	 levantó	de	 la	mesa	y	dejó	 el	 periódico	 junto	 a	 él.	 Jerry	 lo
tomó	y	fue	tras	ella.



—Disculpe,	señorita.	Olvidó	su	periódico.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	le	lanzó	una	sonrisa	junto	con	una	mirada	lasciva.
—Jerry,	¿sabes	cuánto	suman	los	números	de	una	ruleta?	—preguntó.
—No.	¿Por	qué	no	me	lo	dices	durante	el	desayuno?	—dijo	él.
No	pudo	creer	que	tuvo	las	pelotas.	Pero	ahí	estaba.	La	invitación	quedó	en	el

aire	como	la	nube	de	humo	de	cigarro.	Pensó	que	Sally	 le	sacaría	 los	ojos	con
sus	 uñas	 de	 plástico	 por	 decirlo,	 pero,	 extrañamente,	Mustang	 Sally	 se	 quedó
callada.	La	 india	sexy	 le	 sonrió	con	 tantas	ganas	que	casi	no	 le	alcanzaron	 los
dientes.
No	puedes	perder,	Jerry.
Los	 tres	 fueron	a	 la	 suite	de	cortesía	y	abrieron	una	botella	de	champaña	de

regalo.	La	india	sexy	encendió	la	televisión	porque	dijo	que	podía	ser	«un	poco
escandalosa».	 Cerca	 de	 las	 3:00	 a.	 m.,	 la	 televisión	 comenzó	 a	 transmitir	 las
noticias	 locales	 del	 área	metropolitana.	 Jerry	 podía	 escuchar	 a	 la	 presentadora
hablando	y	 hablando	 sobre	 un	 terrible	 accidente	 de	 tráfico	 que	 involucró	 a	 un
niño	que	le	ayudó	a	su	madre	a	ganar	la	lotería	en	septiembre	y	que	encontró	un
esqueleto	en	noviembre,	pero	nunca	volteó	a	ver	las	imágenes.	Estaba	demasiado
ocupado	 viendo	 a	 las	 chicas	 lamiendo	 la	 champaña	 del	 cuerpo	 de	 la	 otra
mientras	 el	 viento	 chocaba	 contra	 las	 enormes	 ventanas	 con	 vista	 al	 centro	 de
Wheeling.	 Jerry	 tuvo	 tanto	 sexo	esa	noche	como	 le	 fue	posible,	pero	cada	vez
que	se	detenía,	aunque	fuera	por	un	momento,	la	voz	estaba	de	regreso.
La	extrañas,	Jerry.
Tienes	que	encontrarla,	Jerry.
Jerry	despertó	 treinta	minutos	 antes	del	 alba.	Debió	haber	dormido	una	hora

cuando	 mucho,	 pero	 por	 alguna	 razón	 ya	 no	 tenía	 sueño.	 Se	 bebió	 lo	 que
quedaba	de	la	champaña	tibia	y	sin	burbujas	para	deshacerse	del	terrible	dolor	de
cabeza.	Había	tenido	resacas	anteriormente.	A	veces,	mientras	seguía	borracho.
Pero	ese	dolor	de	cabeza	era	distinto.	Parecía	como	si	lo	odiara	o	algo.	Como	si
Jerry	se	hubiera	cogido	a	 la	esposa	del	dolor	de	cabeza.	Escuchó	a	Sally	en	 la
regadera,	 pero	 la	 india	 sexy	 ya	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte.	 Esperaba	 que	 le
hubiera	robado	o	al	menos	que	se	hubiera	llevado	unos	miles	de	dólares	por	sus
«servicios»	si	es	que	era	una	profesional,	pero	no	se	 llevó	ni	una	sola	ficha	de
poker.
Y	además	dejó	su	periódico	viejo.
La	extrañas,	Jerry.
Quieres	encontrarla,	Jerry.
Se	está	cogiendo	a	otro,	Jerry.



Esa	zorra	se	está	burlando	de	ti	en	este	mismo	momento,	Jerry.
Tras	 su	 racha	de	 rachas,	 la	voz	volvió	 como	una	 serpiente	 furiosa.	Lo	único

que	 Jerry	 podía	 hacer	 para	 sacarse	 a	Kate	 de	 la	 cabeza	 era	 leer	 ese	 periódico
viejo.	 Ojeó	 el	 pronóstico	 del	 tiempo,	 que	 anunciaba	 un	 invierno	 bastante
tranquilo.	 Buen	 trabajo,	Kreskin.	 Estaba	 por	 pasar	 a	 la	 sección	 de	 comunidad
cuando	se	 le	ocurrió	buscar	 la	de	deportes.	Por	 suerte,	 el	periódico	de	 la	 india
sexy	estaba	intacto.
A	media	 historia	 sobre	 la	 lucha	 de	 los	Steelers	 de	Pittsburgh	 por	 otro	Super

Bowl	 (intenten	 ser	 fans	 de	 los	 Lions,	 imbéciles),	 Sally	 salió	 de	 la	 regadera,
llorando	 desesperadamente.	 Jerry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cuando	 el	 alcohol	 se
acababa,	se	 llevaba	con	él	 la	parte	Mustang	de	Sally.	Y	esa	parte	suya	que	era
bicuriosa	no	encajaba	para	nada	con	su	educación	católica	de	Flint.
—Hoy	es	Nochebuena.	Tengo	que	volver	a	casa	—dijo	ella.
—De	acuerdo,	Sally.	Vámonos.
Jerry	dejó	el	periódico	en	la	habitación	del	hotel.	Bocabajo.
Caminando	 entre	 la	 nube	 de	 humo	 de	 cigarro	 en	 el	 casino	 por	 última	 vez,

buscó	a	 la	 india	 sexy.	Se	dio	cuenta	de	que	ni	 siquiera	 le	había	preguntado	 su
nombre.	Quizá	 fue	 un	 espejismo,	 como	 en	 esa	 canción	 de	 «Hotel	California».
Jerry	tarareó	su	propia	versión.	«Bienvenido	al	hotel	West	Virginia.	Un	lugar	de
mierda.	Un	rostro	de	mierda».
Las	 puertas	 del	 casino	 se	 abrieron	 como	 una	 boca	 y	 los	 escupieron	 hacia	 el

exterior.	 El	 aire	 fresco	 era	 dulce.	 Puro,	 seco	 y	 limpio	 como	 la	 luna	 que	 se
asomaba	entre	las	nubes.
Cruzó	 el	 estacionamiento	 lentamente.	 El	 viento	 sopló	 en	 su	 rostro.	Y	 olía	 a

algo.	 Probablemente	 aún	 tenía	 resaca.	 Pero,	 por	 alguna	 razón,	 se	 acordó	 de
cuando	era	niño	y	fue	a	cazar	por	primera	vez.	Ese	olor	a	madera	mezclado	con
pólvora	y	cerveza.	No	podía	dejar	de	pensar	en	el	 antiguo	novio	de	 su	madre,
que	 le	enseñó	a	disparar.	Ese	hombre	horrible	que	 también	 le	enseñó	cómo	no
tenerle	miedo	a	una	pelota	de	beisbol	a	base	de	lanzársela	contra	la	cabeza.
Al	 ver	 su	 auto	 soltó	 un	 quejido.	 Un	 imbécil	 le	 había	 dejado	 uno	 de	 esos

estúpidos	volantes	bajo	el	limpiabrisas.	Cuando	se	acercó	más,	se	dio	cuenta	de
que	no	era	un	cupón	para	un	cambio	de	aceite	ni	la	publicidad	de	un	comprador
de	chatarra.	Era	un	 set	de	cuatro	 fichas	de	 información.	Estaban	unidas	a	algo
que	colgaba	de	ellas	con	unas	cuerdas.	El	viento	sopló	con	más	 fuerza	y	Jerry
vio	que	cuatro	plásticos	de	colores	chocaban	con	el	costado	de	su	Chevy.
Eran	cuatro	globos	desinflados.
Jerry	leyó	las	tarjetas.



Señor	o	señora:

Ha	encontrado	 los	globos	del	Festival	de	Globos	de	 la	primaria	de	Mill	Grove.	Por	 favor,	póngase	en
contacto	con	nosotros	a	la	brevedad	posible	para	que	nuestros	estudiantes	sepan	qué	tan	lejos	llegaron	sus
globos.	Muchas	gracias.

Jerry	 volteó	 las	 fichas	 y	 vio	 un	montón	 de	 nombres	 que	 no	 le	 dijeron	 nada.
Matt	algo.	Mike	algo.	Eddie	me	importa	una	mierda.	Estaba	por	tirarlas	cuando
el	viento	helado	se	coló	por	su	chaqueta.	El	olor	a	caza	lo	rodeó.	Y	esa	vocecita
en	su	cabeza	le	decía	que	viera	la	última	tarjeta	antes	de	tirarlas.	Las	manos	le
temblaron	mientras	le	daba	la	vuelta	y	leía	el	último	nombre.

Christopher	Reese.

Es	tu	día	de	suerte,	Jerry.
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El	 hombre	 amable	 guio	 a	 Christopher	 entre	 unos	 densos	 matorrales	 hacia	 un
viejo	camino	desgastado	por	el	tiempo.	Quitó	la	maleza	del	suelo	para	revelar	un
sendero	fresco	que	estaba	escondido	debajo.	Christopher	miró	las	nubes	sobre	el
bosque	 de	 la	 calle	Mission.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 estaba	 atrapada	 dentro	 de	 ellas
como	una	linterna.	La	mujer	siseante	ya	estaba	por	todas	partes.	Algo	terrible	se
aproximaba.
Significa	que	te	estás	muriendo.
Las	 palabras	 del	 hombre	 amable	 resonaban	 en	 la	 cabeza	 de	 Christopher

mientras	se	acercaban	al	viejo	refrigerador	abandonado.	Enorme	y	blanco,	como
los	modelos	antiguos	de	 las	películas	que	 le	encantaban	a	su	madre.	Su	cromo
oxidado	le	recordó	al	Chevy	de	Jerry.

Jerry	viene...
Jerry	viene...	a	matar	a	mi	madre.

Christopher	tenía	que	salir	del	mundo	imaginario.	Tenía	que	salir	para	salvarla.
—Ya	llegamos	—susurró	el	hombre	amable,	luego	abrió	el	refrigerador	con	un

chirrido.	El	electrodoméstico	no	tenía	fondo.	Solo	un	montón	de	tierra.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Christopher.
—Mi	último	escondite	—dijo	el	hombre	amable.
Se	arrodilló,	sacudió	la	tierra	y	descubrió	una	trampilla.	La	abrió	y	Christopher

vio	una	larga	escalera	que	llevaba	a	lo	que	parecía	un	refugio	antibombas.
—Ella	 aún	 no	 descubre	 este	 —susurró	 el	 hombre	 amable—.	 Lo	 estaba

guardando	para	una	emergencia.	Tenemos	que	esconderte	hasta	que	se	haga	de
día.
Christopher	se	metió.	El	hombre	amable	cerró	silenciosamente	el	refrigerador.

Bajaron	 las	 escaleras.	 Cuando	 llegaron	 al	 piso,	 el	 hombre	 amable	 dobló	 la
escalera	como	si	fuera	la	puerta	de	un	ático.	Los	resortes	gimieron	mientras	los
escalones	 se	 reacomodaban	 y	 quedaban	 escondidos	 bajo	 la	 tierra.	 El	 hombre
amable	 encendió	 una	 lámpara	 de	 keroseno.	 Luego	 abrió	 una	 hielera	 portátil.
Había	botellas	de	agua,	Coca-Cola,	fruta,	queso	y	dulces.
—¿De	dónde	sacó	todo	eso?	—preguntó	Christopher.



—De	la	gente	que	está	a	dieta.	Sus	pesadillas	siempre	son	sobre	comida.	No
les	 molesta	 que	 te	 la	 lleves.	 Créeme.	 Les	 estás	 haciendo	 un	 favor	 —dijo	 el
hombre	amable.
Christopher	 se	 llenó	 los	 brazos	 como	 si	 fueran	 el	 carrito	 de	 compras	 de	 un

glotón.
—Los	 dulces	 no	—advirtió	 el	 hombre	 amable—.	Solo	 nos	 quedaremos	 aquí

hasta	que	amanezca.	Es	la	última	vez	que	comerás	por	un	tiempo.	Tenemos	que
sacarte	antes	de	la	medianoche.	Necesitas	estar	fuerte.
A	 regañadientes,	 Christopher	 cambió	 el	 Snickers	 por	 puré	 de	manzana	 y	 se

sentó	en	el	suelo.	Echó	un	vistazo	al	refugio	del	hombre	amable.	Era	sencillo	y
sin	adornos.	Un	catre.	Un	casillero.	Algo	de	ropa.	Un	reloj	en	la	pared.	Pero	el
reloj	no	medía	horas	y	minutos.
Medía	los	años.
Christopher	observó	el	número:	2020.	El	número	de	meses:	24	240.	El	número

de	días:	737	300	días	de	terror.	De	tortura.	Luego	miró	las	cicatrices	del	hombre
amable.	 En	 sus	 pies	 y	 en	 sus	 manos.	 Cómo	 cojeaba	 por	 tantas	 veces	 que	 le
habían	roto	los	huesos	a	lo	largo	de	los	siglos.
—¿Cuántos	años	tenías	cuando	ella	te	trajo?	—preguntó	Christopher.
El	hombre	amable	lo	miró,	sorprendido	por	la	pregunta.
—Ella	no	me	trajo.	Yo	me	ofrecí	a	venir.	Ahora,	come.
El	hombre	amable	abrió	una	botella	de	agua	y	bebió.	Luego	le	puso	la	tapa	y

se	tragó	el	agua,	que	recorrió	su	cuerpo	maltrecho	como	un	río	fresco.
—¿Qué	pasa	a	la	medianoche?	—preguntó	Christopher.
El	hombre	amable	no	dijo	nada.	Solo	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	y	articuló	un

«shhh»	sin	sonido.	Señaló	hacia	arriba.	Christopher	dejó	de	hablar	y	escuchó	las
voces	que	lo	estaban	buscando	en	el	bosque.
—¡Chrissssstopher!	¡Chrisssssstopher!	¡¿Dónde	estás?!
El	hombre	amable	se	puso	de	pie.	Tenso	y	preparado.
—Ya	no	lo	puedo	oler.	¿Tú	lo	escuchas?	—comentaron	las	voces	entre	ellas.
Christopher	 observó	 al	 hombre	 amable	 en	 la	 escalera,	 listo	 para	 atacar	 si

bajaban.	 Todo	 en	 su	 postura	 hacía	 que	 el	 niño	 se	 sintiera	 seguro.	 Estaba	 listo
para	 defenderlo	 hasta	 morir	 si	 la	 noche	 tomaba	 ese	 curso.	 Christopher	 había
visto	 a	 su	 madre	 hacer	 eso.	 No	 sabía	 que	 los	 hombres	 pudieran	 tener	 ese
sentimiento	hacia	los	niños.
Al	 fin,	 las	voces	se	alejaron	y	solo	quedó	el	 silencio.	Christopher	estaba	por

hablar	 cuando	 el	 hombre	 amable	 levantó	 un	 dedo.	 Luego	 tomó	 un	 pedazo	 de
papel	y	escribió	a	toda	prisa	con	un	lápiz	del	número	2.



SIGUEN	AHÍ	ARRIBA.	ES	UNA	PRUEBA.

Christopher	 tomó	 el	 lápiz	 y	 escribió.	 Luego	 le	 entregó	 la	 nota	 al	 hombre
amable.

¿Qué	pasa	a	la	medianoche?

Christopher	estudió	el	rostro	del	hombre	amable.	Serio	y	abrumado.	Negó	con
la	cabeza	sin	decir	nada	y	escribió	algo	más.

NO	NECESITO	QUE	TENGAS	MIEDO.
NECESITO	QUE	SEAS	FUERTE.

El	 hombre	 amable	 siguió	 escribiendo,	 pero	 Christopher	 podía	 sentir	 sus
pensamientos	escondidos	entre	las	palabras.

El	hombre	amable	tiene...

El	hombre	amable	tiene...	miedo	de	decirme	la	verdad.
El	hombre	amable	sabe...	que	me	llenaría	de	terror.

La	 temperatura	 en	 el	 refugio	 bajó	 unos	 cuantos	 grados.	Christopher	 tomó	 el
cuaderno	de	las	manos	del	hombre	amable	y	escribió	en	el	papel.

Si	no	me	dice,	simplemente	voy	a	leer	su	mente.

El	hombre	amable	suspiró	y	luego	tomó	el	papel.	Escribió	con	letras	grandes
sin	quitarle	los	ojos	de	encima	a	Christopher.	Terminó	de	escribir	y	Christopher
leyó	el	mensaje	de	cabeza.

DAME	TU	MANO.

Christopher	miró	a	los	ojos	al	hombre	amable,	pero	estos	no	le	dijeron	nada.
Sintió	cómo	el	estómago	le	daba	un	vuelco.	De	pronto,	ya	no	tenía	hambre.	Ni
siquiera	quería	dulces.	Así	que	tomó	el	lápiz	y	comenzaron	a	pasarse	notas	como
dos	niños	en	clase.

¿Para	qué?

SI	QUIERES	LEER	MI	MENTE,	LA	ABRIRÉ	PARA	TI.

Christopher	bajó	la	mirada	para	encontrarse	con	las	manos	del	hombre	amable
abiertas	 como	 un	 libro.	 Estudió	 la	 piel	 de	 sus	 palmas.	 Lastimadas	 y	 llenas	 de
cicatrices.	Lavadas	incontables	veces.	Sintió	un	peso	en	el	pecho.	Las	respuestas
a	 todos	 los	 acertijos.	Cuatro	 entradas.	 Tres	 salidas.	 Todo	 estaba	 escrito	 en	 esa



mano	como	en	una	lectura	de	palmas.	Christopher	escribió	una	vez	más.

¿Qué	pasa	a	la	medianoche?

El	hombre	amable	respiró	profundo	y	escribió	una	sola	palabra.

TODO.

Christopher	tomó	la	mano	del	hombre	amable.
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hola.	christopher.	respira.	tenemos	que	hacerlo	rápido	o	tu	mente	se	quemará.	estas	son	las	cosas	que	he
visto	a	lo	largo	de	milenios.	no	deberías	aprenderlas	tan	rápido.	lo	siento,	pero	no	se	puede	evitar.	respira.
o	morirás.	¡respira!

Las	palabras	del	hombre	amable	fueron	subiendo	por	el	brazo	de	Christopher	y
recorrieron	 su	cuerpo	como	grietas	 en	el	parabrisas.	Sintió	que	 se	quedaba	 sin
aire.	Pero	era	más	que	aire.	Era	todo.	Sus	pulmones	se	petrificaron	por	el	miedo.
¿O	era	por	el	conocimiento?	Lentamente,	pudo	respirar	de	nuevo.	Miró	el	rostro
del	hombre	amable,	tranquilo	y	amigable.

eso	es,	christopher.	ya	lo	estás	viendo.	sigue	respirando.	sin	importar	lo	que	veas,	sigue	respirando.

Christopher	parpadeó	y	miró	a	su	alrededor.	De	alguna	manera,	estaba	en	dos
lugares	a	la	vez.	Su	ojo	izquierdo	seguía	en	el	búnker	con	el	hombre	amable.	Su
ojo	 derecho	 estaba	 viendo	 lo	 que	 el	 hombre	 amable	 decía.	No	 como	palabras,
sino	 como	 imágenes.	 Películas	 caseras	 y	 recuerdos	 unidos	 como	 crema	 de
cacahuate	y	mermelada.	Sentía	como	si	 todo	estuviera	pasando	frente	a	él.	Ese
era	el	mundo	como	el	hombre	amable	lo	había	visto.	Y	era	aterrador.

respira,	christopher.	está	bien.	no	te	puede	hacer	daño.	respira.

Christopher	vio	a	la	mujer	siseante	torturando	gente	en	el	lado	imaginario.	La
sangre	en	las	calles.	Era	la	sangre	del	mundo.

así	 se	 veía,	 christopher.	 justo	 antes	 de	 la	 última	vez	 que	 pasó.	 ves	 lo	 que	 está	 haciendo.	 la	 ruina	 y	 la
locura.	mira	la	calle.	ve	la	sangre.	eso	era.	y	eso	es	lo	que	iba	a	ser	para	todos	hasta	que	pasó	un	milagro.

él	nació.

Christopher	 vio	 a	 un	 bebé	 en	 un	 moisés.	 Era	 David	 Olson.	 No	 como	 lo
cononoció	su	madre	o	su	padre	y	ni	siquiera	Ambrose.	Así	era	como	lo	veía	el
hombre	amable.	Como	lo	amaba.

aquí	 las	cosas	habían	estado	oscuras	por	décadas.	ella	estaba	buscando	 las	grietas	en	el	cristal	entre	el
mundo	real	y	el	imaginario.	buscaba	maneras	de	colarse	al	pueblo	mediante	susurros.	y	en	los	sueños.	yo
creí	que	todo	había	terminado,	pero	luego	vi	algo.	una	luz	brillante.	era	david.	lo	supe	desde	el	día	en	que
nació.	había	algo	distinto	en	él.	cuando	la	mayoría	de	los	niños	apenas	gateaban	él	ya	hablaba.	cuando	la
mayoría	de	los	niños	apenas	pueden	sostener	un	crayón,	él	ya	dibujaba.	le	costaba	trabajo	leer	porque	las



letras	no	se	quedaban	quietas	para	una	mente	tan	activa.	creía	que	era	estúpido	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	quizá	era	más	inteligente	que	los	demás.	 lo	vi	crecer.	vi	cómo	sus	compañeros	lo	atacaban	por	ser
especial.	nunca	en	toda	mi	vida	había	visto	a	un	niño	más	solitario.	pero	era	poderoso.	y	ella	lo	sabía.	ella
lo	 quería.	 intenté	 protegerlo	 durante	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 pero	 no	 pude	 contra	 ella.	 lo	 atrajo	 al
bosque	como	lo	hizo	contigo.

El	hombre	amable	escuchó	un	 ruido	arriba	y	se	detuvo.	Por	un	momento,	 se
interrumpió	el	circuito	y	Christopher	solo	pudo	ver	el	búnker.	El	hombre	amable
miró	hacia	el	techo	y	esperó	otro	paso.	Pero	solo	era	el	viento.	Luego,	tomó	de
nuevo	las	manos	de	Christopher	y	le	entregó	su	mente.

al	 principio	 intenté	 ayudar	 a	 david.	 le	mostré	 cómo	 la	mujer	 siseante	 podía	 tomar	 distintas	 formas.	 le
enseñé	a	mantenerse	en	la	calle.	le	dije	que	podía	usar	la	casa	del	árbol	para	espiarla	durante	el	día	tal
como	te	enseñé	a	ti.	pero	ella	fue	más	inteligente	que	yo.	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	solo	esperaba	el
mejor	momento	para	atacar.

La	 percepción	 de	 Christopher	 se	 partió	 en	 dos.	 Con	 un	 ojo	 vio	 cómo	 la
oscuridad	se	posaba	sobre	los	ojos	del	hombre	amable.	Con	el	otro	vio	el	motivo.

estuve	 ahí	 la	 última	 noche.	 ella	me	 había	 atrapado,	 pero	 logré	 escapar.	 solo	 que	 no	 lo	 hice	 a	 tiempo.
intenté	 salvarlo.	 david	 pensó	 que	 estaba	 despierto,	 pero	 andaba	 sonámbulo	 por	 un	 camino	 que	 ella
preparó.	vi	a	 la	mujer	siseante	acercarse	a	 los	vecinos	de	 los	olson.	 la	familia	 tenía	un	abuelo	senil.	 la
mujer	siseante	se	aprovecha	de	los	ancianos.	el	viejo	no	sabía	dónde	estaba.	así	que	sin	duda	no	supo	por
qué	se	estaba	poniendo	guantes	para	ir	al	ático	a	sacar	una	carriola	vieja.	no	supo	por	qué	grabó	el	llanto
de	su	nieta.	no	supo	por	qué	llevó	todo	eso	al	porche	de	su	vecino	y	presionó	el	botón	de	play	para	que
ambrose	y	su	novia	lo	encontraran.	la	mujer	siseante	le	prometió	al	anciano	que	recuperaría	su	memoria.
al	día	siguiente,	murió.

Christopher	 pudo	 ver	 al	 anciano	muerto	 en	 un	 ataúd.	 A	 su	 familia	 llorando
sobre	su	féretro	abierto.	Comenzó	a	sentir	sus	lágrimas.	Tuvo	que	controlarlas	en
su	mente	para	seguir	con	el	hombre	amable.
—¿Qué	le	pasó	a	David?	—preguntó	Christopher	a	través	de	sus	dedos.

al	principio	no	lo	entendía.	ya	había	escapado	del	mundo	imaginario	a	través	de	la	casa	del	árbol	otras
veces.	de	día	y	de	noche.	pero	ahora	la	puerta	de	la	casa	del	árbol	estaba	cerrada	con	seguro.	no	entendió
que	 se	estaba	muriendo.	no	podía	 salir.	 intentó	 reconstruir	 la	puerta	de	 la	 casa	del	 árbol	desde	el	 lado
imaginario.	pero	no	funciona	así.	se	la	pasó	siguiendo	a	ambrose	y	rogándole	que	fuera	a	la	casa	del	árbol
en	el	lado	real.	«¡solo	abre	la	puerta,	ambrose!»,	le	gritaba.	pero	la	mujer	siseante	susurraba	al	oído	de
ambrose	y	lo	llevaba	en	la	dirección	incorrecta.	para	ella	era	como	un	juego.

Christopher	pudo	 sentirlo	 todo.	La	 angustia	 de	David.	La	pena	de	Ambrose.
Por	un	momento,	se	imaginó	en	la	misma	situación.	Se	vio	siguiendo	a	su	madre
a	 todas	partes.	Rogándole	que	abriera	 la	puerta	de	 la	casa	del	 árbol	 en	el	 lado
real.	Viéndola	 llorar	 noche	 tras	 noche	y	 sin	 poder	 tocarla.	Casi	 podía	 sentir	 el
dolor	de	su	mamá.	Era	insoportable.



intenté	darle	cosas	para	que	fuera	más	fácil.	comida.	agua.	le	mostré	el	arroyo	para	que	se	bañara	en	él.	le
hablé	de	los	lugares	seguros	a	los	que	podía	ir	por	la	noche.	lugares	como	este.	si	alguien	está	a	dieta,	su
pesadilla	es	una	rebanada	de	pastel.	pero	para	un	niño,	una	rebanada	de	pastel	son	cinco	minutos	lejos	de
este	lugar	horrible.	le	enseñé	cómo	pasarla	bien.	le	enseñé	cómo	sobrevivir.	especialmente	por	la	noche.
pero	al	fin	ella	me	atrapó.	me	torturó	durante	años	por	haberlo	ayudado.	pero	eso	no	es	nada	comparado
con	lo	que	le	hizo	a	david.

—¿Qué	le	hizo?	—preguntó	Christopher.

lo	doblegó	como	a	un	caballo.	y	lo	convirtió	en	su	mascota.

Christopher	vio	las	lágrimas	corriendo	por	el	rostro	del	hombre	amable.	Sintió
las	 décadas	 de	 tormento.	 La	 culpa	 y	 el	 dolor	 lo	 llenaron	 en	 un	 instante.	 Su
cerebro	 no	 sabía	 si	 podría	 soportarlo	 más.	 Hasta	 que,	 de	 pronto,	 las	 nubes
abrieron	 un	 espacio	 para	 que	 la	 luz	 encontrara	 su	 camino	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.	Las	manos	del	hombre	amable	se	calentaron.

pensé	que	ese	sería	el	fin	de	la	historia.	pero	luego	llegaste	tú.

Con	el	ojo	izquierdo,	Christopher	vio	el	más	leve	destello	de	esperanza	en	el
rostro	del	hombre.	Con	el	derecho,	vio	el	momento	en	el	que	su	madre	llegó	con
él	 al	 pueblo	 en	 su	 viejo	 tiburón	 terrestre.	 Ella	 llevaba	 su	 vieja	 bandana.
Christopher	 estaba	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 Pero	 brillaba	 como	 un	 fuego
artificial.	Se	veía	como	algo	mágico.

cuando	apareciste,	fue	como	si	alguien	hubiera	encendido	la	luz.	había	pasado	tanto	desde	lo	de	david,
que	tomó	un	tiempo	para	que	mis	ojos	se	ajustaran	a	ti.	pero	cuando	parpadeé,	ahí	estabas.	brillante	como
el	sol.	tu	luz	desapareció	las	sombras	de	ella.	eras	tan	poderoso	que	ella	te	tenía	miedo.

—¿Me	tenía	miedo	a	mí?	Solo	soy	un	niño.	No	soy	poderoso.	No	soy	fuerte.

no	eres	poderoso	porque	eres	fuerte,	christopher.	eres	poderoso	porque	eres	bueno.

Christopher	vio	su	propia	luz	iluminando	el	mundo	imaginario.	Vio	al	hombre
amable	 entrecerrar	 los	 ojos	 ante	 su	 brillo	 y	 luego	 sonreír.	 Sus	 ojos	 eran	 tan
azules	como	el	cielo.

amo	a	todas	las	personas,	christopher,	pero	no	espero	nada	de	ellas.	aquí	vemos	lo	que	realmente	piensan.
sus	deseos	secretos.	sus	sueños.	la	gente	puede	ser	amorosa.	pero	también	puede	ser	egoísta.	puede	ser
cruel.	 algunas	 personas	 son	 peligrosas	 y	 otras	 son	 buenas.	 pero	 nadie	 es	mejor	 que	 tú.	 ella	 no	 puede
contra	tu	bondad.	la	bondad	la	aterra.	no	puede	controlarla.	no	puede	predecirla.	y	por	eso	la	QUERÍA.
puso	a	la	gente	buzón	por	todas	partes	para	que	no	pudiéramos	ayudarte.	yo	solo	podía	hablarte	a	través
de	mensajes	ocultos.	pero	david...	ella	no	confiaba	en	que	se	mantuviera	callado...	así	que	a	él	le	tocó	lo
peor.

—¿Qué?	—preguntó	Christopher.



ella	le	cortó	la	lengua.

Christopher	 pensó	 en	 la	 lengua	 de	 serpiente	 que	 la	 mujer	 siseante	 le	 dio	 a
David.	Pensó	en	todos	los	mensajes	que	David	tuvo	que	ocultar	de	ella.	La	idea
lo	hizo	estremecerse.

y	si	no	logramos	sacarte	de	aquí,	te	va	a	pasar	lo	mismo.

Los	 ojos	 de	 Christopher	 comenzaron	 a	 llenarse	 de	 lágrimas.	 Ya	 ni	 sabía	 de
quién	eran.	De	David.	Suyas.	Del	hombre	amable.	O	de	los	tres.

christopher,	no	tenemos	mucho	tiempo,	así	que	escúchame	con	atención.	hay	cuatro	entradas	al	mundo
imaginario,	ya	conoces	dos.	 la	casa	del	árbol,	que	 tú	controlas,	y	 las	pesadillas,	que	controla	ella.	hay
otras	dos	que	nadie	controla	y	ella	las	usa	como	su	último	recurso.	el	coma	y	la	muerte.

Christopher	pudo	ver	todas	las	palabras	del	hombre	amable	frente	a	él.	Se	vio	a
sí	 mismo	 entrando	 a	 la	 casa	 del	 árbol.	 Teniendo	 la	 pesadilla	 en	 la	 escuela.
Negándose	a	tomar	la	pastilla	y	el	auto	aplastándolo	en	la	carretera	hasta	quedar
en	coma	como	un	pájaro	que	se	estrella	contra	una	ventana.	Casi	suelta	la	mano
del	hombre	amable	al	sentir	su	propia	muerte.	El	aire	abandonó	sus	pulmones	y
no	regresó.	Como	un	cadáver	reptando	a	través	de	la	tierra.	Sal.	Ve	a	la	luz.

hay	tres	formas	de	salir	del	mundo	imaginario.	la	primera	es	la	casa	del	árbol,	que	ella	tiene	cerrada.	la
segunda	es	despertar,	que	es	mucho	más	fácil	de	un	sueño	que	de	un	coma.	y	luego	está	la	tercera.

El	 hombre	 amable	 se	 quedó	 en	 silencio	 por	 un	 rato	 mientras	 ordenaba	 sus
ideas.	 Christopher	 pudo	 sentirlo	 sopesando	 cuidadosamente	 cada	 palabra	 para
asegurarse	de	no	asustarlo	demasiado.
—¿Cuál	es	la	tercera	forma	de	salir?	—preguntó	al	fin	Christopher	a	través	de

su	piel.

tenemos	que	matar	a	la	mujer	siseante.

Christopher	cerró	los	ojos,	horrorizado.	De	pronto,	el	búnker	en	su	ojo	derecho
y	las	palabras	del	hombre	amable	en	el	 izquierdo	fueron	reemplazados	por	una
sola	visión.	La	mujer	siseante.	Frente	a	ellos.	Sonriendo	con	sus	dientes	de	perro.
La	persona	más	escalofriante	que	había	visto	en	su	vida.

esa	es	la	única	manera	de	conseguir	la	llave	que	tiene	enterrada	en	la	piel	de	su	cuello.	esa	llave	te	llevará
de	regreso	al	mundo	real.	pero	necesitamos	hacerlo	antes	de	la	medianoche.

Christopher	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 la	 pregunta	 que	 lo	 inició	 todo.	 Escrita	 con
garabatos	en	la	libreta	del	búnker.	Ni	siquiera	tenía	que	repetirla.	Solo	necesitaba
pensarla.



¿Qué	pasa	a	la	medianoche?

a	 la	 medianoche,	 el	 cristal	 entre	 el	 mundo	 imaginario	 y	 el	 real	 se	 quebrará.	 vas	 a	 morir.	 el	 pueblo
enloquecerá	 a	 causa	 del	miedo.	 y	 culparán	 a	 tu	madre	 por	 eso.	 la	 torturarán	 y	 también	 a	 ambrose,	 al
alguacil	y	a	tus	amigos.	ya	has	visto	que	muchas	de	estas	cosas	comienzan	a	pasar.	el	pueblo	es	como	la
rana	en	agua	fría	y	el	fuego	ha	sido	encendido.	el	fuego	es	ella.	disfrazada	de	gripe.	la	he	visto	sembrar	la
locura	cual	semilla	en	los	oídos	de	las	personas.	he	visto	crecer	esas	semillas.	y	a	la	medianoche,	el	jardín
florecerá.	las	ranas	hervirán.	y	el	mundo	real	se	ahogará	en	su	propia	sombra	como	en	una	inundación.
¿qué	pasa	a	la	medianoche,	christopher?

TODO.

El	hombre	amable	soltó	su	mano.	Christopher	parpadeó	para	controlar	el	dolor
en	sus	ojos.	Lo	había	visto	todo.	La	muerte	azotando	contra	el	pueblo.	La	gente
enloquecida	por	el	miedo,	la	rabia	y	el	odio.	Torturando	a	su	madre,	a	Ambrose,
al	alguacil	y	a	sus	amigos.	Sin	saber	que	todo	era	culpa	de	la	mujer	siseante.	Sin
saber	que	solo	eran	piezas	en	su	tablero	de	juego.	El	hombre	amable	escuchó	el
bosque	arriba	de	ellos	y,	cuando	se	convenció	de	que	toda	la	gente	imaginaria	y
los	ciervos	se	habían	ido,	al	fin	habló	en	voz	alta.
—Recuerda	—dijo	 con	 tono	 tranquilizador—.	 Esto	 aún	 no	 ha	 pasado.	 Aún

podemos	detenerlo.	Sé	que	tienes	miedo.	Yo	también.	Entre	más	fuerte	se	vuelve
ella,	más	débil	me	vuelvo	yo.	Antes	podía	contactar	con	 la	gente	en	el	mundo
real.	Ahora	grito	hasta	que	mi	garganta	se	queda	sin	voz	y	la	única	persona	que
puede	 escucharme	 eres	 tú.	 Pero	 amo	 demasiado	 a	 la	 gente	 y	 me	 niego	 a
abandonar	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 puedan	 salvar.	 Simplemente	 ya	 no	 puedo
hacerlo	solo.	Pero	podemos	hacerlo	juntos.	Algo	va	a	morir	esta	noche.	Y	será	la
mujer	siseante	o	el	mundo	como	lo	conocemos.	Sé	cómo	cree	ella	que	terminará
todo	esta	noche.	Pero	lo	que	no	entiende	es	que	tenemos	un	arma	secreta.
—¿Cuál?
—Tú.	 La	 casa	 del	 árbol	 te	 ha	 ido	 convirtiendo	 en	 algo	 extraordinario.	 Yo

nunca	había	visto	a	nadie	del	mundo	real	que	pudiera	ser	tan	poderoso	como	tú.
Ni	siquiera	David.	Así	que,	si	logramos	usar	ese	poder	para	salvarte	de	este	lugar
horrible,	tú	salvarás	a	tu	madre	y	al	resto	del	pueblo.	¿Me	ayudarás?
—Sí,	señor.
El	 hombre	 amable	 sonrió.	 Y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 a

Christopher.
—Gracias,	hijo.
Christopher	 le	 sonrió	 al	 hombre	 amable	 con	 sus	 dientes	 rotos	 y	 su	 cuerpo

hecho	trizas.
—¿En	qué	me	está	convirtiendo	la	casa	del	árbol?



El	hombre	amable	no	dijo	nada.	Se	quedó	serio.
—Si	te	lo	digo,	tienes	que	prometerme	que	serás	humilde.	Porque	David	no	lo

fue	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde.
—Lo	prometo,	 señor	—dijo	Christopher—.	 ¿En	qué	me	 está	 convirtiendo	 la

casa	del	árbol?
El	hombre	amable	le	extendió	su	mano	una	vez	más.	Christopher	la	tomó	y	vio

la	respuesta.
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mE	eSTá	convirtiEndo	en	Dios.

Kate	Reese	se	detuvo	a	observar	la	letra	infantil	en	el	papel.	No	podía	creer	lo
que	estaba	leyendo.	Rápidamente	volvió	a	la	página	anterior	para	asegurarse	de
entenderlo	correctamente	antes	de	leérselo	a	Ambrose.	Estaban	en	la	habitación
de	 Christopher.	 Se	 quedaron	 ahí	 desde	 que	 las	 enfermeras	 terminaron	 de
acomodar	 la	 cama	 de	 su	 hijo.	 Leyendo	 los	 angustiados	 garabatos	 del	 pobre
David.

21	de	junio

Ya	no	sé	dónde	estoy,	la	verdad.	No	sé	qué	es	real	y	qué	es	imaginario,	pero	ya	no	podemos	esperar
más.	La	mujer	siseante	está	por	todas	partes,	se	hace	pasar	por	la	gripe.	Tenemos	que	terminar	el

entrenamiento	ahora,	antes	de	que	ella	se	apodere	de	la	casa	del	árbol.	Le	pregunté	al	soldado	por	qué	la
mujer	siseante	ansía	tanto	esa	casita	y	él	me	explicó	lo	que	me	está	haciendo.	Ella	quiere	ese	poder	para
sí	misma.	Era	tan	simple.	Eso	explicaba	todo	lo	que	me	estaba	pasando.	Quería	contarle	a	Ambrose	lo

que	realmente	me	sucede,	pero	no	soportaría	que	me	dijera	otra	vez	que	estoy	loco.	Así	que	esperé	a	que
se	quedara	dormido	y	me	acosté	en	la	cama	con	él.	Le	susurré	en	el	oído	muy	bajito,	por	si	la	mujer

siseante	estaba	escuchando.
«Tengo	que	decirte	algo,	Ambrose».

«¿Qué?»,	me	preguntó	medio	dormido.
«Tengo	que	decirte	lo	que	hace	la	casa	del	árbol».

«Bueno.	Dime»,	me	dijo	en	sueños.
«¿Qué	hace	la	casa	del	árbol?».

«Me	está	convirtiendo	en	Dios,	Ambrose.
La	casa	del	árbol	te	convierte	en	Dios».

—Jesús	—exclamó	Ambrose.
La	madre	de	Christopher	dejó	de	leer	y	miró	al	anciano.	No	podía	ver	sus	ojos,

pero	el	resto	de	su	rostro	estaba	petrificado	por	el	dolor.	Volteó	a	ver	a	su	hijo,
que	seguía	inconsciente,	junto	a	ella.	Pensó	en	las	cosas	que	él	sabía.	Las	cosas
que	sentía.	Sus	respuestas	perfectas	en	los	exámenes.	Su	genio	espontáneo.	Sus
manos	sanadoras.
—Siga	leyendo,	señora	Reese	—dijo	Ambrose.
La	madre	de	Christopher	pasó	la	página	y	siguió	leyendo	en	un	susurro.

«Bueno.	Te	estás	convirtiendo	en	Dios.	Ya	vete	a	dormir»,	dijo	él.
Luego	mi	hermano	se	durmió	de	nuevo.	Seguí	explicándole	que	no	me	estaba	volviendo	Dios	por



completo.	No	puedo	crear	ni	destruir	mundos	ni	nada	así.	Pero	lo	sé	todo	y	puedo	sanar	a	los	demás.	El
soldado	dijo	que	si	seguía	con	eso	la	cabeza	me	iba	a	explotar.	A	eso	se	deben	los	dolores	de	cabeza.	Es
Dios	golpeteando	dentro	de	mi	cráneo	como	un	pollito	intentando	quebrar	el	cascarón.	Me	sentí	bien	al

decírselo	en	voz	alta	a	Ambrose.	Le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	le	dije	que	lo	quiero.	Sé	que	estaba
dormido	y	que	no	me	escuchó.	Pero	fue	maravilloso	fingir	que	me	escuchó	y	no	pensó	que	estoy	loco.

Me	gusta	pensar	que	me	quiere	porque	sé	que	en	tres	días	voy	a	ir	al	bosque	a	matar	a	la	mujer	siseante.
Y,	si	no	la	detengo,	ella	va	a	quebrar	el	cristal	que	divide	los	dos	mundos.	Todo	está	en	mis	manos.

deSPués	dE	todo,	soY	dIos.
Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	a	la	madre	de	Christopher.	Sentía	como	si

algo	 los	estuviera	observando.	Normalmente	ella	habría	 ignorado	 la	 sensación,
pero	 después	 de	 leer	 el	 diario	 de	David	 en	 voz	 alta	 para	Ambrose,	 le	 daba	 la
impresión	 de	 que	 ya	 nunca	 podría	 ignorar	 nada.	 Pensó	 que	 la	 mujer	 siseante
podría	estar	ahí.	Acechando	a	su	hijo	inconsciente	como	un	gato	con	una	bola	de
estambre.
—¿Está	bien?	—le	preguntó	Ambrose.
—Sí	—dijo	ella—.	Solo	necesito	un	minuto.
Miró	 las	 hojas	 de	 papel	 donde	 iba	 apuntando	 sus	 notas.	 Si	 los	 médicos	 las

veían,	sin	duda	la	encerrarían	para	una	«evaluación»	psiquiátrica	de	cuarenta	y
ocho	 horas.	 Palabras	 escritas	 deprisa.	 Un	mundo	 imaginario	 lleno	 de	mujeres
siseantes	y	gente	buzón	con	 la	boca	cosida	y	 los	ojos	cerrados	con	cierres.	Su
hijo	estaba	atrapado	ahí	en	ese	mismo	momento.

22	de	junio
antes	de	matar	a	La	mujer	sisEante,	el	soldAdo	dijo	que
teníAMos	que	hacer	una	misión	de	ReconOcimento...

Le	tomó	un	momento	ajustar	sus	ojos	a	los	garabatos	ilegibles	de	David.	Nunca
había	visto	una	escritura	 tan	perturbadora.	Ni	 siquiera	 la	de	 su	difunto	esposo.
No	era	la	letra	de	un	niño	loco.	Era	la	letra	de	un	niño	aterrado.	Siguió	leyendo
para	descifrar	el	mensaje.	Y	luego	se	lo	susurró	a	Ambrose.

22	de	junio

Antes	de	matar	a	la	mujer	siseante,	el	soldado	dijo	que	teníamos	que	hacer	una	misión	de
reconocimiento	del	lugar,	como	lo	hacen	en	las	películas	de	guerra	que	le	encantan	a	Ambrose.	El

soldado	teme	que	me	esté	excediendo	con	mi	entrenamiento.	No	quiere	que	mi	cerebro	se	rinda.	Así	que
no	quería	que	fuera	a	esa	misión,	pero	de	todos	modos	lo	hice.	La	seguimos	durante	el	día.	Vi	cómo	se

pegaba	a	la	gente.	Pude	ver	cómo	las	personas	se	enfermaban	con	su	gripe	y	cambiaban.	La	vi
susurrándoles	al	oído.	Hacía	que	temieran	hasta	su	propia	sombra.	La	sombra	es	solo	gente	sin	luz.	Este

lugar	empieza	a	dar	miedo.	Incluso	durante	el	día.	El	pueblo	está	por	volverse	loco.

23	de	junio

Le	pregunté	al	soldado	qué	me	pasaría	si	fallamos.	Al	principio	no	quiso	decirme	porque	no	quería



que	me	asustara.	Pero	ahora	soy	más	poderoso	que	él	y	lo	presioné	hasta	que	me	lo	contó.	Dijo	que	me
convertiré	en	la	nueva	mascota	de	la	mujer	siseante.	Hoy	es	la	última	misión	de	reconocimiento.	El

soldado	dice	que	no	es	seguro	porque	no	seré	invisible.	Pero	yo	le	dije	que	Ambrose	está	en	peligro	y	soy
Dios,	así	que	sí	voy	a	ir.	Encontramos	su	escondite.	No	puedo	creer	dónde	es.	Estuvo	tan	cerca	todo	este

tiempo.

24	de	junio

La	mujer	siseante	capturó	al	soldado.	Cometí	un	terrible	error.	Pensé	que	era	invencible.	Ahora	estoy
solo.	Soy	muy	estúpido.	Fui	al	mundo	imaginario	de	noche	y	la	mujer	siseante	me	usó	para	tenderle	una
trampa	al	soldado.	Él	fue	a	rescatarme,	pero	la	gente	buzón	se	lanzó	contra	él	y	lo	atacó	con	los	cierres

de	sus	ojos.	Intenté	todo	lo	que	se	me	ocurrió	para	salvarlo.	Pero	cada	vez	que	lograba	acallar	mi	mente	y
acercarme	a	la	respuesta,	sentía	cómo	alguien	atropellaba	a	un	ciervo.	O	golpeaba	a	un	niño.	O	intentaba
suicidarse.	No	debí	ir	de	noche,	como	él	me	dijo.	¿Por	qué	no	lo	escuché?	Debí	ser	humilde.	Estoy	tan

avergonzado.	Ella	lo	está	torturando	ahora	mismo.	Puedo	sentir	sus	gritos	incluso	estando	en	el	lado	real.
Tengo	que	intentar	rescatarlo.	Todo	esto	es	mi	culpa.	Dios,	ayúdame,	por	favor.	Por	favor,	ayúdame	a

vencerla	y	salvar	a	mi	hermano	mayor	porque...

La	madre	de	Christopher	dio	vuelta	a	la	página	y	miró	a	su	hijo,	inconsciente
en	la	cama.	Las	máquinas	que	respiraban	por	él.	Comían	por	él.	Vivían	por	él.	Su
rítmico	bip	bip	bip	era	 la	única	señal	de	esperanza.	Volvió	 la	vista	al	diario	de
David	 Olson.	 Los	 dibujos	 enloquecidos.	 La	 letra	 aterrada.	 Cada	 palabra	 la
convencía	más	de	que	 la	 supervivencia	de	Christopher	y	 la	del	mundo	eran	 lo
mismo.	Que	la	locura	del	diario	era	la	locura	de	ahora.	Pensó	en	las	semillas	que
plantó	la	mujer	siseante.	En	las	palabras	que	susurró.	En	las	promesas	que	hizo.
Y	en	lo	que	les	pasaría	a	todos	si	esas	semillas	de	pronto	florecieran.

...	el	mUndo	imaginario	
ya	casi	eStÁ	aquí.
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Special	 Ed	 abrió	 los	 ojos	 justo	 antes	 del	 amanecer.	 Bajó	 la	 mirada	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	había	mojado	 la	cama.	Últimamente	 lo	hacía	mucho.	Luego	vio
los	árboles	afuera	de	su	ventana	y,	por	alguna	razón	que	no	podía	entender,	solo
había	un	lugar	al	que	quería	ir	ese	día.

Chuck	E.	Cheese’s

No	 tenía	 sentido.	Solo	 era	un	niño,	 pero	hasta	 él	 sabía	que	pese	 a	 todos	 sus
méritos	 como	 paraíso	 de	 videojuegos	 y	 animales	 robot,	 la	 pizza	 de	 Chuck	 E.
Cheese’s	estaba	apenas	un	peldaño	arriba	de	la	que	daban	en	la	cafetería.	Y	ese
día	era	Nochebuena.	Siempre	iban	a	casa	de	su	abuela	en	Nochebuena	después
de	que	murió	su	otra	abuela.	Lo	hacían	cada	año.	Pero	no	podía	sacárselo	de	la
cabeza.	Simplemente	tenía	que	ir	a	Chuck	E.	Cheese’s.
Escucha	a	tu	abuela.
Fue	a	la	habitación	de	su	padre	e	intentó	despertarlo,	pero	él	le	respondió	casi

dormido.
—Todavía	ni	amanece,	por	Dios.	Vete	a	dormir.
Así	 que	 Special	 Ed	 salió	 de	 su	 habitación,	 pero	 antes	 robó	 el	 celular	 de	 su

padre,	que	estaba	en	la	mesita	de	noche,	tal	como	su	abuela	se	lo	ordenó.	Luego
fue	 a	 la	 recámara	 principal.	 Su	madre	 estaba	 dormida	 en	 la	 cama.	 Siempre	 le
había	dicho	que	necesitaban	cuartos	separados	porque	su	padre	roncaba.	Special
Ed	 sabía	 que	 se	 debía	 a	 que	 sus	 padres	 pelearon	 porque	 su	 mamá	 bebía
demasiado,	 ella	 dijo	 que	 podía	 dejarlo	 cuando	 quisiera	 y	 él	 le	 pidió:
«Demuéstralo»,	así	que	ella	respondió:	«Jódete»	y	le	ordenó	que	fuera	a	dormir
al	 cuarto	 de	 huéspedes,	 entonces	 él	 contestó:	 «No,	 tú	 eres	 la	 alcohólica,	 tú
dormirás	 en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes»,	 cuando	 ella	 se	 echó	 a	 llorar,	 ganó	 la
discusión	y	al	fin	él	se	fue	al	otro	cuarto	cuando	vio	que	ella	seguía	bebiendo	de
la	 anforita	 que	 parecía	 una	 botella	 de	 perfume	y	 que	 llevaba	 en	 su	 bolso	 para
acallar	la	tristeza	en	su	cabeza.
Escucha	a	tu	abuela.
—Mamá,	¿me	puedes	llevar	a	Chuck	E.	Cheese’s?	—susurró	Special	Ed.
Su	mamá	se	quitó	el	antifaz	de	gel	frío.	El	que	la	mantenía	joven.



—Hoy	es	Nochebuena,	cariño.	Vamos	a	ir	a	casa	de	la	abuela.
—Lo	sé.	Pero	es	que	de	verdad	quiero	ir	a	Chuck	E.	Cheese’s.
—¿Qué?	Lo	siento,	bebé,	pero	eso	es	una	maldita	locura.	Vete	a	dormir.
—Podemos	ir	a	almorzar	de	camino.
—Pregúntale	a	tu	padre.
—Ya	lo	hice.	Dijo	que	sí.
—De	acuerdo.	Bien.
Pero	 no	 estaba	 bien.	 Cuando	 el	 padre	 de	 Special	 Ed	 despertó,	 descubrió	 su

mentira	 y	 lo	 castigó.	 Especialmente	 después	 de	 haberse	 peleado	 con	 Brady
Collins	en	el	desfile	de	Navidad.	Ya	era	suficiente.	Iban	a	desconectar	el	HBO	que
habían	puesto	en	su	cuarto	como	premio	por	sus	buenas	calificaciones.	Nada	de
HBO	por	un	mes.
—Pero,	papá.	¡No	entiendes!	¡Tengo	que	ir!	—protestó	Special	Ed.
—Deja	de	decir	locuras.	Ve	a	vestirte.	Ya	nos	vamos	a	la	casa	de	la	abuela.
Ya	iban	tarde	porque	su	padre	no	encontraba	su	celular.	Le	pidió	a	la	mamá	de

Special	 Ed	 que	 lo	 llamara	 para	 rastrear	 el	 sonido,	 pero	 ella	 tampoco	 pudo
encontrar	el	suyo.	No	entendían	que	su	hijo	se	los	había	llevado	para	enterrarlos
afuera,	en	la	nieve.	La	abuela	muerta	de	Special	Ed	le	dijo	que	tenía	que	hacerlo,
porque	si	no,	no	iría	a	Chuck	E.	Cheese’s.
Escucha	a	tu	abuela.
La	familia	se	subió	a	la	Ford	SUV	con	el	letrero	de	COMPRA	AMERICANO	y	se	fue

hacia	 la	 casa	 de	 la	 abuela.	El	 clima	 había	 estado	 especialmente	 terrible	 por	 la
noche,	 su	 ruta	 normal	 estaba	 bloqueada	 por	 árboles	 caídos	 y	 unos	 cuantos
accidentes	 viales.	 Uno	 de	 los	 accidentes	 parecía	 especialmente	 grave.	 Una
vagoneta	se	había	estrellado	con	otro	auto	que	se	parecía	ligeramente	al	de	Kate
Reese.	Betty	pensó	en	llamar	a	Kate	para	ver	cómo	estaba.	Buscó	su	celular.
Olvidó	que	lo	había	perdido.
Sin	los	mapas	en	sus	teléfonos,	la	familia	tuvo	que	confiar	en	el	viejo	GPS	para

encontrar	 una	 ruta	 alterna	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 abuela.	 El	 padre	 de	 Special	 Ed
metió	la	dirección	y	la	señora	del	GPS	le	dijo	que	tomara	la	Ruta	79.	Special	Ed
sabía	que	su	abuela	estaba	haciendo	la	voz	de	la	señora	del	GPS	para	ayudarlo,	así
que	se	relajó	un	poco	en	el	asiento	trasero.
Su	padre	tomó	el	atajo	de	siempre	por	Bridgeville	para	llegar	a	la	79,	pero	un

ciervo	se	lanzó	a	la	carretera.	Cuando	su	padre	dio	un	volantazo	para	esquivarlo,
cayó	en	un	enorme	bache	y	los	dos	neumáticos	de	la	derecha	se	reventaron.	Por
suerte,	estaban	cerca	de	una	gasolinera.	El	empleado	les	dijo	que	casi	todos	sus
compañeros	 habían	 faltado	 por	 la	 gripe	 y	 que	 el	 lugar	 se	 había	 quedado	 sin



refacciones	 para	 vender.	 Pero	 si	 le	 daban	 un	 par	 de	 horas,	 podría	 pedirle	 a	 su
primo	que	les	consiguiera	unas	llantas	usadas	(por	un	módico	precio).	Así	que	le
sugirió	a	 la	 familia	que	 fueran	a	comer	algo	mientras	esperaban.	Por	suerte,	 la
gasolinera	estaba	junto	a	un	restaurante.

Chuck	E.	Cheese’s

Lleva	tu	mochila,	Eddie.	Vas	a	ganar	premios.
Cuando	la	familia	entró	al	Chuck	E.	Cheese’s,	Special	Ed	se	sintió	muy	feliz.

El	lugar	estaba	casi	vacío	porque	era	la	víspera	de	Navidad,	pero	en	una	esquina
celebraban	un	cumpleaños.	Para	unos	gemelos	idénticos.	Los	padres	de	Special
Ed	le	dieron	una	tarjeta	de	veinte	dólares	para	los	juegos	y	pidieron	una	pizza	y
una	jarra	de	cerveza.	Special	Ed	paseó	entre	los	juegos	y	los	robots,	mirando	por
encima	del	hombro.	Se	preguntaba	por	qué	lo	habían	llevado	ahí.
—Eddie	—susurró	la	voz—.	Oye,	Eddie.	Soy	la	abuela.
Special	Ed	se	dio	la	vuelta	y	vio	un	robot	de	Bad	Cat,	sonriéndole.
—¿Abuela?	—preguntó	él.
—Sí,	Eddie.	Escúchame	con	atención	—susurró	Bad	Cat—.	Algo	muy	malo	se

acaba	de	estacionar	afuera.	Quiero	que	estés	listo,	¿de	acuerdo?
Special	Ed	asintió	y	miró	al	frente	del	restaurante.	La	puerta	se	abrió	para	dejar

pasar	a	un	hombre	gordo	vestido	de	payaso.
—Aléjate	de	él,	Eddie.	Su	esposa	acaba	de	dejarlo.	Escucha	a	tu	abuela.
Special	Ed	observó	al	payaso	gordo	caminando	hacia	la	fiesta	de	cumpleaños.
—¡HOLA,	NIÑOS!	—gritó	el	payaso.
—¡HOLA,	TÍO	FELIZ!	—respondieron	los	niños	a	gritos.
El	payaso	gordo	sacó	un	globo.
—¡¿QUIÉN	QUIERE	AYUDAR	AL	TÍO	FELIZ	A	HACER	ANIMALES	CON	GLOBOS?!
—¡YO,	YO,	YO!	—dijeron	los	niños.
El	payaso	sopló	y	sopló	para	llenar	los	globos	largos	y	elásticos.	Infló	uno.	Y

otro.	Y	 otro.	 Luego	 giró	 y	 torció	 los	 tres	 globos,	 que	 parecían	 fémures,	 hasta
darles	la	forma	de	un	hermoso	animal.
—¿QUÉ	ES	ESTO,	NIÑOS?	¿QUÉ	HIZO	EL	TÍO	FELIZ?
—¡UN	CIERVO!	¡ES	UN	CIERVO!	—gritaron	felices.
El	payaso	sacó	una	pistola	de	juguete.	La	apuntó	hacia	el	ciervo.
—¡ASÍ	ES,	NIÑOS!	¡Y	ES	HORA	DE	CAZAR	AL	CIERVO!
Apretó	el	gatillo	y	un	enorme	letrero	rojo	que	decía	¡BANG!	salió	disparado.	El

letrero	le	dio	al	ciervo	y	el	globo	estalló.	Los	niños	se	rieron	y	gritaron.
—¡¿QUIEREN	QUE	HAGA	OTRO,	NIÑOS?!	—gritó	el	payaso.



—¡SÍÍÍÍ!
—¡De	acuerdo!	Pero	esta	vez	necesitaré	su	ayuda.	Este	es	muy	complicado.
—Me	quiero	ir	—dijo	Special	Ed.
—No	puedes,	Eddie.	Estás	aquí	por	una	razón.
Special	Ed	vio	al	payaso	 tomando	un	montón	de	globos	para	entregárselos	a

los	 niños.	 Los	 pequeños	 soplaron	 y	 soplaron	 como	 el	 lobo	malo,	 inflando	 los
globos.
—¡A	VER,	NIÑOS!	¡DENLE	LOS	GLOBOS	AL	TÍO	FELIZ!
—Eddie	—susurró	Bad	Cat—.	Escóndete	detrás	del	pilar.	Ahora	mismo.
Special	Ed	hizo	lo	que	le	ordenó.	Estaba	muerto	de	miedo	mientras	veía	a	los

niños	corriendo	para	entregarle	los	globos	al	payaso.
—¡MUY	 BIEN	 HECHO,	 MIS	 PEQUEÑOS	 AYUDANTES!	 AHORA	 VAMOS	 A	 VER	 QUÉ

PODEMOS	LOGRAR	CUANDO	TRABAJAMOS	EN	EQUIPO.
El	Tío	Feliz	comenzó	a	doblar	y	a	 torcer	 los	globos,	 los	 raspaba	y	 los	hacía

rechinar	como	uñas	contra	un	pizarrón.	Cuando	terminó	de	darles	forma,	levantó
la	figura	como	si	fuera	una	cabeza	en	una	estaca.
—¡¿QUÉ	ES,	NIÑOS	Y	NIÑAS?!
—¡ES	UN	PAYASO!	—gritaron	todos.
—ASÍ	ES.	¡HICIMOS	UN	PAYASO!	¡Y	ES	HORA	DE	CAZAR	AL	PAYASO!
El	payaso	gordo	sacó	una	pistola	nueva	de	su	bolsa.
Apuntó	el	arma	a	la	sien	del	payaso	de	globos.
Los	niños	dejaron	de	reír.
—¡ESTE	PAYASO	ACABA	DE	PERDERLO	TODO,	NIÑOS	Y	NIÑAS!
Special	Ed	miró	a	Bad	Cat.	El	robot	no	dijo	nada.	Solo	le	ofreció	una	horrible

sonrisa	volteada.
—¡ESTE	PAYASO	JODIÓ	TODO	LO	QUE	INTENTÓ	HACER,	NIÑOS!	¡POR	ESO	LA	TÍA	FELIZ

ABANDONÓ	AL	TÍO	FELIZ!	¡Y	AHORA	EL	TÍO	FELIZ	YA	NO	ESTÁ	PARA	NADA	FELIZ!
El	payaso	se	llevó	el	arma	a	su	propia	sien.
—¡¿QUÉ	LES	PARECE	SI	ACABAMOS	CON	EL	SUFRIMIENTO	DE	ESTE	PAYASO?!
Los	padres	no	alcanzaron	a	reaccionar	a	tiempo.	La	bala	estalló	en	el	arma	y	se

enterró	 en	 la	 cabeza	 del	 payaso.	 Los	 niños	 gritaron	 y	 desviaron	 la	 mirada
mientras	el	payaso	caía	al	suelo,	sin	vida.	La	bolsa	del	Tío	Feliz	cayó	a	los	pies
de	Special	Ed.
Estaba	llena	de	globos.
Y	de	balas.
—Tienes	que	hacerlo	ahora	mismo,	Eddie.	Nadie	está	mirando	—susurró	Bad

Cat.
Instintivamente,	Special	Ed	se	agachó	y	tomó	tantas	cajas	de	balas	como	pudo.



Las	echó	a	 su	mochila	 (¡Hulk...	guarda!)	mientras	 sus	padres	 se	 abrieron	paso
hacia	la	escena.	Special	Ed	se	sintió	muy	afortunado,	pues	no	había	encontrado
balas	 cuando	 consiguió	 abrir	 la	 caja	 fuerte	 donde	 su	 papá	 guardaba	 la	 pistola.
Solo	un	montón	de	drogas	que	Big	Eddie	fingía	que	no	consumía,	igual	que	Big
Betty	fingía	que	no	bebía	demasiado.
—¿Ves,	 Eddie?	 —dijo	 Bad	 Cat—.	 Te	 dije	 que	 ganarías	 algunos	 premios.

Ahora	ya	puedes	proteger	a	Christopher	del	terrible	Brady	Collins.	Escucha	a	tu
abuela.
Special	Ed	sonrió	y	los	ojos	de	Bad	Cat	se	apagaron	de	pronto.	Luego	cerró	su

mochila	de	Hulk	con	más	de	doscientas	rondas	de	municiones.
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—Brady	—susurró	la	voz—.	Pssst.
Brady	Collins	abrió	los	ojos	como	un	pajarito	y	vio	a	su	abuela	sentada	en	su

cama	 de	 hospital.	 Había	 estado	 dormida	 desde	 que	 Christopher	 la	 tocó	 en	 el
desfile	de	Navidad.	Los	doctores	no	sabían	si	iba	a	despertar.
—¿Abuela?
—Sí,	corazón.
Su	voz	estaba	tan	seca	y	raposa	que	despertó	la	comezón	en	la	piel	de	su	nieto.
—¿Cómo	te	sientes?
—Mucho	mejor.	¿Dónde	está	tu	madre?	—preguntó	ella.
—En	la	cafetería.
—¿Y	tu	papá?
—Trabajando,	probablemente.
—Bien.	Entonces	podemos	hablar	a	solas.
La	 abuela	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 silla	 junto	 a	 su	 cama.	Pat	 pat.	Brady	 se

acercó	lentamente	y	se	sentó.
—Mira	 qué	 grande	 estás.	 Recuerdo	 cuando	 eras	 tan	 pequeño	 que	 tu	 cabeza

cabía	 en	mi	mano.	No	 tenías	 dientes,	 como	un	 anciano.	Y	mírate	 ahora.	Estás
muy	grande,	Brady.	Déjame	ver	tus	músculos.
Brady	flexionó	el	brazo	derecho	y	su	abuela	le	tocó	los	bíceps	con	sus	dedos

artríticos.
—Vaya	—susurró	ella—.	Eres	muy	fuerte.
Brady	sonrió,	 lleno	de	orgullo.	La	anciana	 tomó	la	cabeza	del	niño	entre	sus

dedos	huesudos.	Sus	manos	comenzaron	a	calentarse	como	una	taza	de	chocolate
recién	hecho.
—Tu	papá	 también	es	 fuerte,	Brady.	¿Sabes?	Me	acuerdo	de	cuando	se	casó

con	 tu	 madre.	 Yo	 estaba	 feliz	 de	 que	 tuviera	 un	 marido	 exitoso.	 Yo	 tuve	 un
marido	fracasado.	No	fue	un	buen	hombre.	Tu	abuelo	era	malo	con	tu	mamá.	La
obligaba	a	pasar	gran	parte	del	invierno	en	el	patio	de	atrás.	¿Sabías	eso?
—No.
—Yo	quería	detenerlo,	pero	él	era	muy	grande.	Ella	no	lo	sabe.	Cree	que	no	lo

intenté.	Eso	me	entristece	mucho.	Sé	que	es	dura	contigo,	pero	no	la	culpes,	¿de



acuerdo?	Ella	sufrió	mucho	más	de	lo	que	parece.
Brady	no	dijo	nada.
—Igual	la	odias,	¿verdad,	Brady?
Brady	asintió.
—Lo	sé.	Es	difícil.	Pero	ella	intenta	que	seas	fuerte.	Así	que	trata	de	no	odiarla

demasiado,	¿de	acuerdo?	El	odio	es	muy	peligroso.	Es	como	ese	niño.	¿Cómo	se
llama?	Con	el	que	te	peleaste	en	el	desfile	de	Navidad.
—Special	Ed.
—Sí.	Ese	niño	está	lleno	de	odio,	¿no?	—Brady	asintió.	La	señora	Keizer	echó

un	 vistazo	 al	 pasillo	 y	 tras	 comprobar	 que	 no	 había	 nadie	 cerca,	 susurró—:
Special	Ed	intentará	matarte.	Lo	sabes,	¿verdad?
—No	si	yo	lo	mato	primero	—respondió	el	niño.
—Qué	 inteligente,	 Brady	—dijo	 ella	 con	 orgullo—.	 ¿Ves?	 Eso	 es	 lo	 que	 tu

mamá	ha	 hecho	 por	 ti.	Te	 volvió	 fuerte	 y	 valiente.	Deja	 que	 él	 sea	 quien	 esté
lleno	 de	 odio.	 Tú	 serás	 el	 bueno.	 Eso	 aplica	 también	 para	 Christopher	 y	 sus
amigos.
Brady	sonrió.	El	calor	en	sus	manos	ardía	como	una	fogata.
—Abuela	—dijo—.	¿Ya	te	acuerdas	de	las	cosas?
—Sí,	Brady.	Me	acuerdo	de	todo	menos	de	mi	nombre.
—¿Qué	quieres	decir?	Eres	«abuela».
Ella	se	rio	con	su	sonrisa	sin	dientes.
—Sé	 que	 para	 ti	 soy	 abuela,	 pero	 ese	 no	 es	 mi	 nombre.	 Cuando	 me	 casé,

cambió	a	la	señora	de	Joseph	Keizer.	Pero	no	me	acuerdo	cómo	era	antes	de	eso.
Tu	 abuelo	 se	 robó	 mi	 verdadero	 nombre.	 Lo	 escondió	 en	 alguna	 parte	 del
bosque.	Pero	lo	voy	a	recuperar.	¿Me	ayudarías?
—Claro.
—Bien,	Brady.	Eres	un	chico	bueno	y	 fuerte.	—Brady	sonrió.	La	anciana	se

puso	la	dentadura	y	le	devolvió	la	sonrisa—.	Vamos	a	ganar	esta	guerra,	Brady.
Escucha	a	la	abuela.
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—Matt,	van	a	matar	a	tu	hermano	—susurró	la	voz.
Matt	 abrió	 los	 ojos.	 Estaba	 por	 amanecer	 en	 la	 víspera	 de	 Navidad.	 Y	 su

cuerpo	temblaba.	Llevaba	unos	días	teniendo	unas	pesadillas	horribles,	pero	esa
fue	la	peor.	No	sabía	si	querría	volver	a	dormir	de	nuevo.	Matt	comenzó	a	entrar
en	pánico	al	pensar	que	quizá	aún	estaba	dentro	de	 la	pesadilla.	No	quería	que
los	ciervos	volvieran.
—¿Hola?	—preguntó	hacia	la	oscuridad—.	¿Mike?
Nada	 más	 que	 silencio.	 Matt	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 Estaba	 cubierto	 de

sudor.	Durante	todo	el	fin	de	semana,	sin	importar	cuántas	veces	le	diera	vuelta	a
la	almohada,	siguió	sintiendo	esa	horrible	fiebre.	Pero	al	fin	había	bajado.	Solo
quedaba	el	sudor	y	ese	aroma	dulce	a	aspirina	para	bebés.	Matt	había	mojado	la
cama	de	nuevo.
—¿Mike?	—repitió.
No	escuchó	nada.	Se	levantó	de	la	cama	y	miró	las	sábanas.	Estaban	cubiertas

de	 orina.	 Se	 sintió	 avergonzado.	No	 podía	 permitir	 que	 su	 hermano	mayor	 lo
viera	así.	Entonces,	se	quitó	la	pijama	y	la	ropa	interior,	que	estaba	fría	y	pegada
a	su	cuerpo,	y	 fue	al	baño	a	 limpiarse	con	una	 toalla.	Cuando	estuvo	 limpio	y
seco,	fue	al	final	del	pasillo,	al	cuarto	de	su	hermano.	Abrió	la	puerta	y	avanzó
de	puntitas	hasta	la	cama.
—¿Mike?	—susurró.
Su	hermano	no	se	movió	bajo	las	cobijas.
—¿Mike?	Tuve	una	pesadilla.	¿Puedo	dormir	en	tu	cama?
Ni	un	sonido.	Lentamente,	Matt	retiró	la	cobija,	pero	lo	único	que	encontró	fue

un	saco	de	dormir	enrollado	y	un	guante	de	beisbol.
Mike	no	estaba.
Matt	revisó	el	cuarto	para	ver	si	notaba	algo.	Vio	el	póster	de	Avengers	con	el

favorito	 de	Mike,	 Thor.	 El	 clóset	 estaba	 revuelto.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de
pelotitas	de	la	pistola	de	juguete.	No	había	nada	bajo	la	cama.	Nada	estaba	fuera
de	lugar.	Pero	aun	así,	algo	no	se	sentía	bien.	Se	sentía	como	la	calle	que	vio	en
su	pesadilla.	Simplemente	no	estaba	bien.
Matt	salió	de	la	habitación	y	caminó	de	puntitas	por	el	pasillo	hacia	la	de	sus



madres.	 Pensó	 que	 quizá	Mike	 también	 había	 tenido	 una	 pesadilla	 y	 les	 pidió
dormir	entre	ellas.	Pero	las	encontró	dormidas,	cada	una	a	un	lado	de	la	cama,	y
su	hermano	no	estaba	por	ninguna	parte.
Bajó	las	escaleras.	Al	llegar	a	la	cocina,	vio	el	cartón	de	leche	sobre	la	barra.

Se	 acercó	 a	 tocarlo.	 Estaba	 tibio.	 Llevaba	 al	 menos	 una	 hora	 fuera	 del
refrigerador.	Matt	miró	 la	 fotografía	 de	 la	 niña	 perdida.	 Emily	Bertovich.	 Por
alguna	razón,	podría	jurar	que	lo	estaba	viendo.
Salió	de	la	cocina	y	fue	a	la	sala.	Vio	un	tazón	de	cereal	a	medio	comer	sobre

la	mesita	de	centro.	La	cuchara	seguía	en	el	plato.	En	la	televisión	se	proyectaba
una	vieja	caricatura	de	Avengers.	Thor	estaba	hablando.
«Iron	Man	está	en	problemas,	Capitán	América»,	dijo.
Matt	salió	de	la	sala	y	fue	al	recibidor.	Miró	el	perchero	y	notó	que	la	chaqueta

de	Mike	no	estaba.	El	seguro	de	la	puerta	principal	estaba	abierto.	Matt	no	podía
creer	que	 su	hermano	hubiera	 salido	de	 la	casa.	Aún	estaban	castigados	por	 la
pelea	 del	 desfile	 de	 Navidad.	 Si	 sus	 madres	 se	 enteraban	 de	 que	Mike	 había
salido,	lo	castigarían	por	el	resto	de	su	vida.	Algo	estaba	muy	mal.
Abrió	la	puerta.
El	 aire	 estaba	 tranquilo	 y	 silencioso.	 Durante	 la	 noche	 había	 nevado

terriblemente	 y,	 por	 cómo	 se	 veían	 las	 nubes,	 les	 esperaba	 una	 tormenta	 peor
para	Navidad.
—¿Mike?	—susurró—.	¿Estás	ahí?
De	nuevo,	no	hubo	respuesta.	Solo	un	ciervo	observándolo	desde	el	 jardín	al

otro	 lado	 de	 la	 calle.	Matt	 comenzó	 a	 sentirse	muy	 inquieto.	 Rápidamente	 se
puso	abrigo	y	botas,	entonces	notó	que	su	hermano	había	dejado	los	zapatos.	Así
que	los	ató	uno	con	el	otro	y	se	los	echó	al	hombro.	Luego,	justo	antes	de	salir	de
la	casa,	algo	en	su	interior	le	dijo	que	volviera	a	la	cocina	por	un	cuchillo.
Algo	así	como	una	voz.
Matt	 comenzó	 a	 bajar	 por	 la	 calle.	 Llevaba	 la	 cabeza	 agachada	 y,	 pese	 a	 la

cubierta	 de	 nieve,	 como	 azúcar	 sobre	 una	 dona,	 le	 pareció	 que	 podía	 ver	 las
huellas	borrosas	de	los	pies	de	su	hermano.	Normalmente	no	habría	podido	ver
muy	bien	debido	a	su	ojo.	Pero	desde	que	Christopher	 le	 tocó	el	brazo,	su	ojo
siguió	mejorando.	A	la	semana	había	sanado	completamente.	Pero	no	se	detuvo
en	el	20/20.	Su	vista	se	agudizaba	más	y	más.	Podía	ver	a	kilómetros.	Del	mismo
modo	que	su	abuela	decía	que	no	veía	de	cerca,	pero	si	se	quitaba	los	lentes	veía
las	películas	del	autocinema	desde	el	porche	de	su	casa.	No	las	escuchaba,	pero
así	vio	todas	las	películas	hasta	que	cerraron	el	cine.	Y	luego,	murió	de	cáncer	de
vejiga.	Matt	 no	 sabía	 por	 qué	 estaba	 pensando	 en	 su	 abuela	 en	 ese	momento.



Siguió	las	huellas	por	toda	la	colina.
Hacia	el	bosque	de	la	calle	Mission.
Los	árboles	estaban	cubiertos	por	una	ligera	niebla	matutina.	Como	una	nube.

Matt	agachó	la	cabeza	y	siguió	caminando	por	la	calle	hacia	el	bosque.	Seguía
las	 huellas	 de	 su	 hermano.	 El	 ojo	 comenzó	 a	 saltarle	 y	 a	 picarle	 mientras	 se
acercaba.
Matt	 empuñó	 con	más	 fuerza	 el	 cuchillo	 al	 adentrarse	 al	 bosque	 de	 la	 calle

Mission.	Siguió	el	camino	de	las	huellas,	que	pasaba	junto	al	puente,	el	cual,	por
alguna	razón,	ya	no	estaba	congelado.	Llegó	al	claro.	Podía	sentir	las	miradas	de
los	 ciervos	 entre	 las	 plantas	 perennes,	 sus	 alientos	 salían	 como	 humo	 de	 una
alcantarilla.	Matt	cruzó	la	mina	de	carbón	hasta	salir	por	el	otro	lado.	Pasó	junto
al	 refrigerador	 abandonado,	 que	 emanaba	 calor	 como	 una	 fogata.	Al	 fin	 llegó
junto	a	los	bulldozers	y	los	vehículos	de	la	Constructora	Collins,	estacionados	al
otro	lado	del	bosque.
Ahí	fue	donde	encontró	a	Mike.
Su	 hermano	 estaba	 acuclillado	 sobre	 el	 lodo	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 un

cuchillo.	 Matt	 lo	 observó	 mientras	 tasajeaba	 la	 llanta	 trasera	 del	 bulldozer.
Luego	fue	a	la	llanta	delantera	y	le	quitó	el	tapón.	Lentamente	le	fue	sacando	el
aire	con	la	ayuda	del	cuchillo.	Matt	se	acercó	silenciosamente	a	su	hermano,	que
le	estaba	dando	la	espalda.
—Mike	—susurró.	 Su	 hermano	 sacó	 el	 cuchillo	 de	 la	 llanta—.	Mike,	 ¿qué

estás	haciendo?
No	le	respondió	durante	un	largo	rato.
—Hoy	es	Nochebuena	—dijo	Mike	al	fin—.	Los	bulldozers	llegarán	a	la	casa

del	árbol.
—¿Y?
—Si	el	señor	Collins	derriba	la	casa	del	árbol,	Christopher	nunca	podrá	salir.

Tenemos	que	salvarlo.
—¿Quién	te	dijo	eso?
—Tú.
Matt	rodeó	a	su	hermano	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	cerrados.	Mike

estaba	sonámbulo.
Con	cuidado,	Matt	le	quitó	el	cuchillo	de	la	mano.
—Tenemos	que	terminar,	Matt	—protestó	Mike	en	sueños.
—No	te	preocupes.	Acuéstate	en	mi	abrigo.	Yo	lo	terminaré.
Mike	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenó.	Acomodó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 abrigo	 de	Matt	 y

comenzó	 a	 roncar.	 Matt	 tomó	 los	 zapatos	 y	 le	 cubrió	 los	 pies	 helados	 a	 su



hermano.	 Luego	 se	 dirigió	 con	 ambos	 cuchillos	 a	 la	 flotilla	 de	 la	 Compañía
Constructora	Collins	 y	 en	 unos	 cuantos	minutos	 todos	 los	 vehículos	 quedaron
inutilizables.	Cualquier	otra	noche,	probablemente	los	hubieran	atrapado.
Por	suerte,	el	guardia	de	seguridad	se	había	ausentado	por	esa	horrible	gripe.
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—¡Hijos	de	perra!
La	señora	Collins	observó	a	su	esposo	azotando	el	celular	contra	la	mesa	de	la

cafetería.	 Su	madre	 seguía	 inconsciente	 arriba,	 en	 su	 cuarto	 del	 hospital	 y,	 de
algún	modo,	 el	 negocio	 de	 su	 esposo	 había	 vuelto	 a	 entrometerse	 en	 su	 vida.
Aunque	fuera	Nochebuena.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	la	señora	Collins	sin	pensarlo.
Mantuvo	un	gesto	preocupado	y	considerado	en	su	rostro	mientras	fingía	que

escuchaba	la	diatriba	de	su	esposo	sobre	cómo	unos	«hijos	de	perra»	destruyeron
los	neumáticos	de	sus	camiones	y	bulldozers.	Apenas	lo	escuchó	decir	que	debió
haber	terminado	el	«maldito	proyecto	del	bosque	de	la	calle	Mission»	hacía	un
mes,	 pero	 que	 alguien	 estaba	 en	 su	 contra.	 No	 podía	 costear	 tantos	 retrasos.
Estaban	 al	 borde	 de	 la	 quiebra.	 Los	 plazos	 para	 los	 préstamos	 se	 cumplirían
pronto.	Más	le	valía	a	la	señora	Collins	que	dejara	de	gastar	como	loca.
Bla	bla	bla	bla	bla.
¿Cuántas	 veces	 tenían	 esa	 pelea?	 ¿Cinco	 al	 mes?	 ¿Diez	 en	 tiempos	 de

auditoría?	La	señora	Collins	bien	podría	reproducir	una	grabación	para	ahorrarse
tiempo.	 «Kathleen,	 ¿quién	 crees	 que	 paga	 por	 todo	 esto?	 ¡Porque	 no	 es	 tu
maldita	labor	caritativa!».	«Pero,	Brad,	logré	que	Shady	Pines	pasara	de	ser	una
forma	de	evadir	impuestos	a	un	negocio	exitoso».	«¡¿Un	negocio	exitoso?!	¡Ese
asilo	de	ancianos	no	pagaría	ni	por	tus	zapatos!».	¿Cuándo	se	acabó	el	sexo	de
reconciliación?	¿Cómo	soporta	él	escuchar	su	propia	voz	todo	el	día?	Por	Dios,
¿sigue	hablando?	Sí.	Sigue	hablando.
La	señora	Collins	asintió	y	se	rascó	la	piel	debajo	de	su	collar	de	diamantes.

Esa	 comezón	no	 se	quitaba	 con	nada.	Pensaba	que	 la	picazón	 se	debía	 a	 estar
atrapada	 en	 el	 hospital	 esperando	 a	que	 su	madre	despertara.	Estaba	 sudorosa,
pegajosa	y	no	podía	hacerle	nada	a	su	cabello	en	ese	horrible	baño	de	hospital,
aunque	fuera	privado.	Y	no	sabía	cuánto	tiempo	más	podría	fingir	que	no	odiaba
a	ese	hombre.
—¡¿Me	estás	oyendo?!	—gritó	él.
—Claro,	Brad.	Es	terrible.	Continúa	—dijo	ella.
Mientras	su	esposo	seguía	quejándose,	la	señora	Collins	miró	por	encima	de	su



hombro	y	vio	una	habitación	llena	de	gente	en	camillas.	Estaban	llevando	a	los
enfermos	a	 la	 cafetería,	 como	 los	 soldados	moribundos	de	Lo	que	 el	 viento	 se
llevó.	Pensó	en	su	madre	disfrutando	de	la	comodidad	de	una	habitación	privada
en	 la	 que	 perfectamente	 cabrían	 dos	 camas	 extra.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 no
quitaban	a	 los	pobres	de	 las	 camillas	y	 simplemente	 los	mataban.	Eso	 sería	 lo
que	ella	haría.	No	toleraría	tanta	mierda	ni	por	cinco	minutos.	Y	suponía	que	eso
fue	lo	que	a	ella	la	hizo	rica	y	a	los	pobres	tan	increíblemente	estúpidos.
Por	 un	 momento,	 la	 señora	 Collins	 fantaseó	 con	 que	 las	 personas	 de	 las

camillas	 se	 levantaran	 y	 entraran	 a	 la	 cafetería	 para	 arrancarle	 la	 lengua	 a	 su
esposo.	Cómo	le	gustaría	que	eso	pasara.	Rezó	en	silencio	para	que	se	levantaran
y	mataran	a	ese	tipo	para	que	ella	al	fin	pudiera	dejar	de	fingir	que	creía,	como
él,	que	el	mundo	estaba	en	su	contra,	aunque	una	sola	mirada	a	 los	hechos	y	a
sus	numerosas	cuentas	bancarias	demostraría	al	cien	por	ciento	lo	contrario.
Y	luego,	cuando	la	turba	acabara	con	él,	podría	ir	a	la	cómoda	habitación	de	su

madre,	 arrancarla	 de	 esa	 cama	 con	 sábanas	 de	mil	 hilos	 y	 ahorcarla	 con	 ellas.
Ahorcarla	 por	 perder	 los	 recuerdos	 que	 la	 señora	 Collins	 jamás	 olvidaría.	 La
botella	 de	 agua	 llena	 de	 vodka.	 Las	 deudas	 y	 la	 pobreza.	 Aquel	 hombre
inmisericorde	que	bañaba	a	su	propia	hija	con	una	manguera	y	la	echaba	al	patio
en	pleno	diciembre.	Y	 la	madre	 temerosa	que	nunca	hizo	nada	para	detenerlo,
pese	a	que	tuvo	docenas	de	oportunidades.
—Si	quieres	 ser	un	perro,	 te	quedarás	 aquí	 afuera	 como	un	perro	—decía	 el

hombre.
¿Y	su	madre?	Nada.
Gracias	por	los	recuerdos.
Durante	ocho	años,	la	señora	Collins	vio	cómo	cada	uno	de	los	recuerdos	de	su

madre	se	escapaban.	Durante	ocho	años,	la	señora	Collins	trabajó	en	el	asilo	para
darle	un	nivel	de	cuidado	que	ella	nunca	le	ofreció.	¿Por	qué?	Porque	eso	hace
una	 Collins.	 No	 una	 Keizer.	 Los	 Keizer	 se	 pudren	 en	 las	 camillas	 del	 pasillo
mientras	 la	 familia	 Collins	 disfruta	 de	 sus	 habitaciones	 privadas.	 Los	 Keizer
beben	hasta	morir	 ahogados	 en	vodka	mientras	 la	 familia	Collins	 se	 enriquece
vendiéndoselo.	Ahora	era	una	Collins.	Por	eso,	durante	ocho	años,	hizo	todo	por
su	madre	y	 lo	único	que	pedía	a	cambio	era	que	la	vieja	muriera.	Que	muriera
para	 que	 ella	 dejara	 de	 recordarlo	 todo.	Que	muriera	 para	 que	 dejara	 de	 estar
junto	a	su	madre	en	el	salón,	viendo	programas	matutinos	sin	fin	con	desfiles	sin
fin	de	víctimas	entrevistadas	por	los	presentadores	de	todos	los	sexos,	colores	y
credos	sobre	sus	abusos	mientras	los	psicólogos	del	programa	decían	cosas	sobre
cómo	seguramente	sus	padres	 también	habían	sufrido	abuso.	Que	muriera	para



dejar	de	ver	lágrimas	tontas	corriendo	por	los	rostros	de	personas	tontas.
Si	esos	pueblerinos	hubieran	vivido	durante	 tres	meses	el	duro	trabajo	de	ser

Kathy	Keizer,	sí	tendrían	algo	por	qué	llorar.	Intenta	ser	el	cenicero	de	tu	padre
por	 un	 día.	 Intenta	 que	 te	 digan	 fea	 diariamente.	 Intenta	 que	 te	 digan	 gorda
cuando	eres	anoréxica.	Intenta	estar	empapada	en	el	frío,	mirando	las	paredes	de
aluminio	de	tu	casa	todas	las	noches.	Y	entonces	ve	si	puedes	hacer	que	tu	mente
convierta	esas	paredes	de	aluminio	en	un	futuro	hermoso.
Ve	la	casa,	Kathy.	Algún	día	vivirás	en	una	más	grande.
La	casa	más	grande	del	pueblo,	Kathy.	Con	un	collar	de	diamantes.
Y	un	marido	poderoso.	Ve	el	marido	bueno.	Ve	el	hermoso	hijo.
Intenta	enterrarte	las	uñas	en	las	manos	cada	noche	para	no	morir	congelada	en

el	 patio.	 Ve	 a	 tu	 padre	 bebiendo	 en	 su	 cocina	 calientita.	 Y	 luego	 háblame	 de
cómo	 alguien	 también	 abusó	 de	 ese	 bastardo.	 Porque	 ¿adivina	 qué?	 Algunos
padres	 abusan	 de	 sus	 hijos	 sin	 haber	 sido	 abusados.	 Hasta	 viéndolo	 desde	 la
perspectiva	del	huevo	y	la	gallina,	no	todos	tienen	una	excusa.	Alguien	tuvo	que
comenzarlo.	Y	solo	una	vez.	Solo	una	vez	en	los	últimos	ocho	años,	habría	dado
un	 millón	 de	 dólares	 si	 alguno	 de	 esos	 estúpidos	 programas	 sin	 fin	 hubiera
tenido	a	un	padre	honesto	entre	sus	entrevistados.
«Desperté	y	dije:	“La	voy	a	quemar	con	cigarros”».
«¿Por	qué?	¿Porque	abusaron	de	usted?»,	preguntaría	el	entrevistador.
«No.	Porque	estaba	aburrido».
La	 señora	 Collins	 le	 enviaría	 un	 cheque	 a	 ese	 hombre	 para	 agradecerle	 su

honestidad	y	otro	cheque	a	sus	hijos,	porque	quizá	ellos	sí	entendían	cómo	fue
realmente	la	vida	de	Kathy	Keizer.	Todos	los	demás,	intenten	ser	Kathy	Keizer
por	un	día.	Vean	si	al	final	no	están	deshechos	en	el	suelo.
—¿Kathleen?	¿Qué	diablos	te	pasa?	—preguntó	su	esposo.
La	señora	Collins	miró	el	reloj	en	la	pared	de	la	cafetería.	Habían	pasado	diez

minutos.
—Lo	siento,	querido.	Es	que	me	siento	un	poco	enferma.	¿Podrías	repetir	eso

último?
—Dije	 que	 tengo	 que	 ir	 al	 bosque	 de	 la	 calle	 Mission	 a	 lidiar	 con	 esta

pesadilla.	Sé	que	es	Nochebuena,	pero	ya	no	tenemos	tiempo.
Parecía	 que	 el	 hombre	 esperaba	 que	 ella	 lo	 atacara	 salvajemente	 por	 sugerir

que	 iba	 a	 dejar	 a	 la	 familia	 en	 la	 víspera	 de	 Navidad.	 Pero	 la	 señora	 Collins
simplemente	sonrió.
—Claro,	querido.	Te	prepararé	la	mejor	cena	de	Nochebuena	cuando	regreses

del	trabajo.



—¿Estás	bien,	Kathleen?	—preguntó	su	esposo.
—Claro	que	sí	—respondió	ella	con	una	sonrisa	contenida.
—¿Segura?
—Ve	a	trabajar.	Estaré	esperando	tu	regreso.
Tras	aquellas	palabras,	le	dio	un	beso	en	los	labios	a	su	marido.	Él	no	podría

estar	más	confundido	ni	aunque	ella	 se	 la	hubiera	chupado	sin	 las	usuales	 tres
copas	de	chardonnay	en	su	aniversario.	La	señora	Collins	era	muchas	cosas,	pero
comprensiva	no	era	una	de	ellas.
—De	acuerdo	—dijo	él—.	Llámame	si	necesitas	algo.
Ella	asintió	y	su	esposo	se	fue.	En	cuanto	lo	perdió	de	vista,	la	señora	Collins

bajó	la	mirada	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había	enterrado	las	uñas	en	las	palmas
con	tanta	fuerza	que	estaba	sangrando.	Ni	siquiera	notó	que	lo	estaba	haciendo.
Echó	un	vistazo	por	la	cafetería	hacia	esos	sucios	pacientes	en	las	camillas.
Todos	la	estaban	mirando.
Sabía	que,	sin	su	esposo,	esa	gente	podría	tomarla	contra	ella.	Había	estudiado

suficiente	historia	para	saber	 lo	que	 les	pasa	a	 las	esposas	de	 los	 ricos	durante
una	 revolución.	 La	 señora	 Collins	 sabía	 que	 toda	 esa	 gente	 estaba	 intentando
intimidarla	con	la	mirada,	pero	no	tenía	caso.
Para	ella	eran	paredes	de	aluminio.
El	concurso	de	miradas	duró	casi	un	minuto.	Cuando	la	última	persona	de	la

cafetería	parpadeó	y	desvió	la	vista,	la	señora	Collins	salió	del	lugar.	Por	algo	así
como	sentido	común.	O	por	una	voz	en	su	cabeza.	Pero	algo	le	dijo	que	tenía	que
llevar	a	su	hijo	a	casa.	Necesitaba	una	copa	de	vino	blanco	y	un	baño	caliente	y
prolongado.	No	podía	limpiarse	de	nuevo	en	el	baño	privado	de	su	madre	en	el
hospital.	Así	que	volvió	a	la	habitación	y	encontró	a	su	madre	aún	inconsciente	y
a	su	hijo	leyéndole.
—«Son	para	verte	mejor,	querida»	—dijo	él.
—Brady,	tenemos	que	irnos.
—Me	quiero	quedar	con	la	abuela	—respondió	el	niño	en	un	susurro.
—La	abuela	sigue	dormida.
Brady	se	obstinó.
—No.	La	abuela	ya	despertó.	Estuvimos	platicando.
—Deja	de	mentir.	Agarra	tu	abrigo.
—No	estoy	mintiendo	—dijo	él.
La	señora	Collins	miró	a	su	madre,	profundamente	dormida	en	la	cama.	Sabía

que	su	hijo	podía	hacer	unas	bromas	muy	crueles,	pero	eso	era	demasiado	bajo.
—Brady	Collins,	voy	a	contar	hasta	tres.	Si	 llego	al	 tres,	 te	irás	a	la	casa	del



perro.
Pero	Brady	no	se	movió.
—Te	juro	que	estábamos	hablando	—dijo	el	niño.
—UNO.
—Despierta,	abuela.
—DOS.
—¡Por	favor,	abuela!	¡No	hagas	que	me	vaya	con	ella!
—¡TRES!
La	señora	Collins	sujetó	a	su	hijo	y	lo	volteó	de	un	tirón.	Lo	miró	directo	a	los

ojos.
—Si	haces	una	escenita	frente	a	toda	esta	gente,	te	voy	a	dejar	en	la	casa	del

perro	hasta	la	mañana	de	Navidad.	Te	lo	juro	por	Dios.
Las	pupilas	de	Brady	se	dilataron	y	miró	a	su	madre	directamente	a	 los	ojos

tanto	tiempo	como	pudo.	Pero	al	fin	terminó	por	hacer	lo	que	todos	hacían	con
su	madre.	Incluyendo	a	su	papá.
Él	fue	el	primero	en	parpadear.
En	 cuanto	 salieron	 de	 la	 habitación,	 la	 señora	 Collins	 empezó	 a	 sentirse

nerviosa.	No	fue	por	recorrer	el	hospital,	aunque	las	miradas	de	la	gentuza	sí	la
incomodaron.	 No	 fue	 siquiera	 el	 camino	 a	 casa,	 aunque	 los	 accidentes	 y	 los
árboles	caídos	y	las	filas	en	las	gasolineras	sí	eran	alarmantes.
No.	El	problema	era	Brady.
—Mamá,	¿cuál	es	tu	nombre?	—le	preguntó.
—Kathleen	Collins.
—No.	¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?	El	de	antes	de	que	conocieras	a	papá.
—Kathy	Keizer.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada.
La	señora	Collins	no	era	la	madre	más	amorosa	del	mundo,	pero	sí	conocía	a

su	hijo.	Y	Brady	no	hacía	preguntas.	Era	igual	a	su	padre	en	ese	sentido.	Pero	en
ese	 momento	 no	 podría	 haber	 estado	 más	 amigable.	 Extrañamente	 amigable.
Calculadamente	 amigable.	 Tenía	 la	 más	 falsa	 de	 las	 sonrisas.	 Un	 silencio
disfrazado	de	paz.	Al	llegar	a	su	propiedad,	recorrieron	el	largo	camino	hacia	su
mansión.	 No	 estaba	 ninguno	 de	 los	 autos	 de	 los	 sirvientes.	 Como	 el	 gato	 no
estaba,	los	ratones	hicieron	fiesta.	La	señora	Collins	y	su	hijo	estaban	solos.
—¿Quieres	un	sándwich,	mamá?
—No,	gracias.	Solo	necesito	tomar	un	baño.	Y	¿no	se	te	olvida	algo?
—¿Qué?
—Conté	 hasta	 tres.	No	me	vas	 a	 confundir	 con	 tu	 numerito	 del	 niño	bueno.



Conoces	 las	 reglas.	 Si	 te	 portas	 como	 un	 perro,	 serás	 tratado	 como	 un	 perro.
Fuera.
El	 silencio	 se	posó	 entre	 ellos.	La	 señora	Collins	no	disfrutaba	 castigar	 a	 su

hijo.	 En	 ese	 sentido,	 era	 lo	 opuesto	 a	 su	 padre.	 Jamás	 bañaría	 a	Brady	 con	 la
manguera.	Jamás	lo	dejaría	toda	la	noche	a	la	intemperie.	Y	se	aseguró	de	darle
una	casa	de	perro	para	que	no	pasara	 frío.	Pero	había	una	razón	por	 la	que	 las
reglas	eran	las	reglas.	Necesitaba	enseñarle	a	ser	mejor	que	ella.	Necesitaba	darle
su	 propia	 pared	 de	 aluminio	 para	 que	 pintara	 sus	 sueños	 en	 ella.	 Era	 por	 su
propio	bien.
—Una	hora,	Brady.	¿O	quieres	que	sean	dos?
El	niño	no	dijo	nada.	Solo	la	miró	fijamente,	como	serpiente.
—Una	—dijo	él	al	fin.
—Bien.	Salte	una	hora	mientras	mamá	toma	su	baño.
—Está	bien,	madre.
Ella	esperaba	protestas.	Cuando	no	las	había,	se	sentía	culpable.	Quizá	esta	vez

su	 hijo	 no	 se	 lo	 merecía.	 Pero	 no	 quería	 que	 él	 aprendiera	 una	 lección
equivocada	y	 terminara	 en	una	camilla	 en	 la	 cafetería,	 ¿verdad?	Claro	que	no.
Así	que	lo	llevó	a	la	casa	para	perro	en	el	patio	trasero	entre	las	miradas	de	los
ciervos.	Dejó	que	se	quedara	con	el	abrigo.
—Te	quiero,	Brady	—dijo	antes	de	volver	al	calor	de	la	cocina	para	tomarse	su

copa	de	chardonnay	frío.

Brady	no	dijo	nada.	Se	quedó	en	la	casa	para	perro	vigilando	a	su	madre,	como
debía.	Su	abuela	le	había	dicho	que	eso	iba	a	pasar.	Le	dijo	todo	lo	que	quería
que	hiciera	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	y	 fingir	 que	 aún	no	despertaba	 frente	 a	 su
hija.	No	quería	que	se	distrajera	con	algo	tan	trivial	como	una	madre	lúcida.
—Brady,	cuando	estés	en	el	patio	trasero,	¿podrías	hacerle	un	gran	favor	a	tu

abuela?
—Claro,	abuela.
—La	próxima	vez	que	tu	madre	te	mande	a	la	casa	del	perro,	asegúrate	de	que

sea	la	última.	Esta	familia	necesita	sanar.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo,	abuela.
La	anciana	le	mostró	su	sonrisa	desdentada.
—Gracias,	 Brady.	 Eres	 un	 niño	 maravilloso.	 Sé	 que	 ha	 sido	 difícil.	 Los

ancianos	y	los	niños	son	invisibles	para	el	resto	del	mundo.	Pero	¿quieres	que	te
diga	un	secreto?
—¿Qué?



—Eso	nos	hace	invencibles	cuando	jugamos	a	las	escondidas.
Cuando	la	señora	Collins	subió	a	tomar	su	baño	de	burbujas,	Brady	volvió	a	la

casa	y	se	coló	a	la	cocina.	Sacó	un	enorme	cuchillo	con	sus	deditos	congelados.
Luego	subió	las	escaleras	en	silencio,	justo	como	le	dijo	su	abuela.
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La	señora	Collins	se	puso	su	bata	y	sus	pantuflas	y	fue	a	la	recámara	principal.
Abrió	la	puerta	y	miró	el	hermoso	cuarto	hecho	de	mármol	y	cristal.	El	equipo
de	construcción	de	su	esposo	seguía	trabajando	en	los	nuevos	armarios	y	dejaron
unos	botes	de	pintura,	pero	pronto	esa	habitación	de	nuevo	sería	toda	suya.
Se	 preparó	 un	 agradable	 baño	 tibio.	 Echó	 un	 poco	 de	 jabón	 de	 lavanda	 y

observó	las	burbujas.	Mientras	la	bañera	se	llenaba,	limpió	el	vapor	que	cubría	el
espejo	como	un	parabrisas	empañado.	Se	miró	el	collar	de	diamantes	que	llevaba
al	cuello	y	sintió	el	orgullo	de	que	la	pequeña	Kathy	Keizer	hubiera	logrado	salir
de	ese	frío	patio	trasero.	Con	pura	fuerza	de	voluntad,	había	convertido	la	pared
de	aluminio	en	ese	hermoso	baño	con	esa	hermosa	 tina	 sobre	este	maravilloso
piso	de	mármol.
Ve	la	casa,	Kathy.	Algún	día	vivirás	en	una	más	grande.
La	casa	más	grande	del	pueblo.	Ve	al	marido	bueno.	Ve	al	hermoso	hijo.
La	 señora	Collins	 acomodó	 su	 cuerpo	 desnudo	 en	 la	 tina.	No	 sabía	 qué	 era

mejor.	El	agua	caliente	o	el	vino	frío.	Se	miró	 las	cicatrices	de	 las	manos.	Los
rastros	de	sangre	rojo	manzana	que	el	agua	de	la	tina	se	llevó	como	suaves	nubes
rojas.	Cerró	los	ojos	y	dejó	que	el	calor	del	agua	le	sacara	el	frío	de	los	huesos.
El	frío	de	ese	patio	trasero	del	que	nunca	lograba	deshacerse.	Ni	siquiera	en	sus
viajes	 familiares	 a	 Hawái,	 cuando	 intentaba	 olvidar	 que	 tenía	 unas	 horribles
quemaduras	de	cigarro	y	cicatrices	en	las	manos	debajo	del	maquillaje.	Siempre
estaba	ahí.
Dios,	qué	fea	eres,	Kathy	Keizer.
No	escucharía	a	la	voz.	Esa	noche	no.	Ya	no	era	Kathy	Keizer.	Recordaba	el

momento	 en	 que	 el	 padre	 le	 dijo	 a	 sus	 feligreses:	 «Con	 ustedes,	 el	 señor	 y	 la
señora	Bradford	Collins».	Desde	ese	día	empezó	a	llamarse	Kathleen.	La	señora
Kathleen	Collins.
Para	ella,	Kathy	Keizer	estaba	tan	muerta	como	su	padre.
Cuando	volvió	de	 su	 luna	de	miel	en	Europa,	 lo	único	que	Kathleen	Collins

quería	 era	 construir	 la	 casa	 de	 sus	 sueños.	 Su	 esposo	 quería	 una	 casa	 en
Deerfield	que	estaba	cerca	de	la	Ruta	19	y	de	su	oficina.	Pero	la	recientemente
acaudalada	señora	Collins	no	se	pasó	tanto	tiempo	muriendo	de	frío	en	un	patio



para	 comprar	 la	 casa	 «usada»	 de	 alguien	 más.	 Quería	 que	 todo	 fuera	 nuevo.
Sería	elegante.	Moderna.	De	cristal	y	acero.	Nada	de	paredes	de	aluminio.	Una
enorme	 chimenea	 para	 estar	 siempre	 calientita.	Un	hermoso	 baño	para	 lavarse
los	horribles	recuerdos.	El	señor	Collins	estuvo	de	acuerdo	con	todo	porque	en
esos	tiempos	sí	la	amaba.	Su	esposa	era	tan	bella	para	él	como	esa	casa	para	ella.
Qué	fea	eres,	Kathy	Keizer.
—¡Mi	nombre	es	Kathleen	Collins,	maldita	sea!	—siseó.
Escuchó	el	eco	de	su	voz	rebotando	en	el	suelo	de	mármol	importado.	El	suelo

que	trajo	de	su	tercer	viaje	a	Italia,	lugar	que	su	padre	no	visitó	ni	una	vez.	Cerró
los	ojos	y	se	enfrentó	a	la	voz.	Ya	lo	había	hecho	antes	y	siempre	ganaba.
Nunca	podrás	cubrir	las	cicatrices,	Kathy	Keizer.
Nunca	sentirás	el	calor,	Kathy	Keizer.
Qué	fea	eres,	Kathy	Keizer.
Logró	vencer	a	la	voz	hasta	en	el	funeral	de	su	padre.	Odiaba	al	hombre	en	ese

féretro	con	todo	su	corazón,	pero	se	aseguró	de	derramar	una	lágrima	porque	eso
era	 lo	que	haría	una	Collins.	Vio	cómo	 lo	hundían	en	 la	 tierra	entre	el	 frío	del
invierno.	Se	pasaría	el	resto	de	la	eternidad	enterrado	en	un	patio	frío.	Enterrado
con	todos	los	secretos,	porque	ella	no	estaba	dispuesta	a	convertir	su	pasado	en
el	 tema	de	un	 talk	show	matutino	para	venderle	comerciales	a	esa	gente	en	 las
camillas.	No	iba	a	ser	otra	maldita	víctima	en	un	programa,	andando	por	ahí	con
la	idea	de	que	todos	los	padres	que	abusan	de	sus	hijos	sufrieron	abuso.	A	ella
jamás	la	enterrarían.	Sería	cremada.	Y	nunca	más	tendría	frío.
—¿Mamá?
La	señora	Collins	abrió	los	ojos	y	vio	a	su	hijo	parado	en	la	puerta.
—¡¿Qué	haces	aquí,	Brady?!
—Me	dio	frío	—respondió	él.
Brady	comenzó	a	acercársele.
—¿Qué	traes	en	la	espalda,	Brady?
—Es	un	secreto.
—Esa	no	es	una	respuesta.
—Es	la	única	respuesta	que	te	voy	a	dar,	mamá.
Brady	dio	otro	paso	hacia	ella.
—Se	acabó,	jovencito.	¡¿Quieres	pasar	toda	la	noche	en	la	casa	para	perro?!	Si

te	portas	como	un	perro,	serás	tratado	como	un	perro.
—Tú	 eres	 el	 perro,	mamá.	 Tu	 gargantilla	 de	 diamantes	 es	 solo	 un	 collar	 de

perro.	Y	tú	solo	eres	la	perra	de	un	tipo	rico.
Brady	dio	otro	paso.	Ella	lo	miró	a	los	ojos.	Ya	había	visto	a	su	hijo	actuar	con



determinación	antes.	Pero	esto	era	distinto.	Esto	daba	miedo.	Algo	 le	dijo	que
aquel	sería	el	encuentro	final	con	su	hijo.	Alguien	iba	a	parpadear	primero.	Era
la	guerra.
Y	ella	iba	a	ganar.
—Óyeme	bien,	jovencito.	Te	vas	a	largar	al	patio	o	pasarás	toda	una	semana	en

esa	maldita	casa	para	perro,	¿me	entendiste?
Brady	no	dijo	nada.	Solo	se	acercó	más.	En	su	rostro	se	veía	tanta	tranquilidad.

Ya	no	le	tenía	miedo	a	su	madre.
—Bradford	Wesley	Collins,	voy	a	contar	hasta	tres.
—Bien.	Yo	haré	lo	mismo.
Brady	 dio	 otro	 paso.	 La	 señora	 Collins	 le	 había	 ganado	 en	 los	 duelos	 de

miradas	a	todas	las	personas	que	había	conocido,	pero	el	rostro	de	Brad	tenía	una
rabia	 silenciosa	 y	 contenida	 que	 nunca	 había	 visto.	 Sentía	 como	 si	 estuviera
intentando	derrotar	a	su	propio	reflejo.
—¡UNO!	—siseó	ella.
En	el	rostro	de	Brady	se	dibujó	una	horrible	sonrisa.
—¡DOS!
Brady	sacó	las	manos	de	atrás	de	su	espalda.
—¡TREEEEEEES!	—gritó	Brady.
Y	en	cuanto	gritó,	levantó	el	cuchillo	y	se	lanzó	a	la	bañera.	La	señora	Collins

lo	empujó	y	salió	del	agua.	Cualquier	idea	de	castigar	a	su	hijo	desapareció.	Se
trataba	 de	 un	 tema	 de	 defensa	 personal.	 Sus	 pies	mojados	 tocaron	 el	 mármol
resbaladizo	y	patinó;	su	cabeza	se	estrelló	contra	el	piso.	Se	quedó	tendida	sobre
el	mármol	italiano	importado.	Vio	a	su	hijo	acercarse,	su	imagen	iba	creciendo
hasta	 ser	 un	 gigante.	 Comenzó	 a	 sentirse	 mareada.	 Ni	 siquiera	 sabía	 bien	 si
estaba	despierta	o	si	seguía	dormida	en	la	bañera.
—¿Mamá?	—dijo	Brady—.	La	abuela	 lamenta	 todas	 las	cosas	que	 te	hizo	el

abuelo,	pero	tenemos	que	dejar	de	pensar	en	eso.	¿De	acuerdo?
Brady	le	tocó	el	brazo.	Ella	sintió	el	cosquilleo	saliendo	de	los	dedos	de	su	hijo

como	 las	 últimas	 brasas	 de	 una	 fogata.	 Él	 le	 entregó	 el	 cuchillo.	 Por	 un
momento,	 ella	 consideró	 cortarse	 el	 cuello.	 O	 quizá	 apuñalarlo	 a	 él.	 Pero	 el
cuchillo	 no	 era	 para	 eso.	 No.	 Era	 para	 otra	 cosa.	 Brady	 abrió	 el	 cajón	 del
maquillaje	 de	 su	 madre	 y	 le	 pasó	 todos	 sus	 productos	 favoritos.	 Sombra.
Corrector.	Labial.
—La	abuela	dice	que	es	hora	de	que	dejes	de	 sentirte	 fea.	Ya	no	eres	Kathy

Keizer.	Eres	Kathleen	Collins.	Me	dijo	que	te	hiciera	sentir	bonita,	¿de	acuerdo?
Brady	 estiró	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a	 levantarse.	 Aún	 se	 sentía	 un	 poco



mareada,	pero	su	hijo	tomó	su	mano	suavemente	para	sostenerla.	Luego	la	llevó
al	 espejo.	Ambos	 se	miraron	 en	 su	 hermoso	 tocador	 con	 luces	 personalizadas,
como	el	de	una	estrella	de	Hollywood.	Brady	le	puso	la	bata	de	seda	sobre	los
hombros	para	cubrirle	las	quemaduras	de	cigarro.
—La	 abuela	 dice	 que	 no	 eres	 un	 perro,	 mamá.	 Escucha	 a	 la	 abuela	—dijo

Brady.
El	niño	se	acercó	a	la	nuca	de	su	madre	para	quitarle	el	collar	de	diamantes.	La

señora	Collins	observó	su	largo	cuello.	Esa	piel	solía	estar	tan	firme	cuando	era
Kathy	 Keizer.	 Pero	 ahora	 la	 señora	 Collins	 tenía	 el	 cuello	 arrugado.	 Sintió
comezón,	así	que	se	rascó.	Pero	eso	no	sirvió	de	nada.	Solo	sintió	más	comezón.
Y	entonces,	tuvo	otra	idea.	Tomó	el	corrector	y	comenzó	a	cubrir	las	feas	marcas
rojas	que	habían	dejado	los	diamantes	en	su	piel.
—Eso	es,	mamá.	Es	hora	de	borrar	a	Kathy	Keizer	—dijo	Brady.
La	 señora	 Collins	 aún	 podía	 ver	 el	 feo	 rojo,	 así	 que	 se	 puso	más	 corrector.

Cuando	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuello	 quedó	 cubierto,	 pasó	 a	 su	 rostro.
Necesitaba	verse	presentable	para	Navidad.	¿Qué	 iba	a	pensar	 la	gente?	Ahora
era	Kathleen	Collins.	No	podía	permitir	que	nadie	viera	a	Kathy	Keizer.
Qué	fea	eres,	Kathy	Keizer.
Se	 pintó	 los	 labios	 de	 un	 rojo	 brillante,	 pero	 no	 se	 veía	 bien.	 No	 parecía

Kathleen	Collins.	 Parecía	 la	 estúpida	Kathy	Keizer	 cuando	 se	 puso	maquillaje
por	primera	vez	y	quedó	como	prostituta.	Como	ramera.	Como	payaso.	El	rostro
de	un	payaso.
—La	abuela	quiere	que	te	sientas	bonita	—dijo	Brady.
La	 señora	Collins	 se	 embarró	 el	 corrector	por	 toda	 la	piel.	Capa	 sobre	 capa.

Como	 mantequilla	 en	 el	 pan.	 Pero	 no	 era	 suficiente.	 Buscó	 en	 su	 cajón	 del
maquillaje.	Sacó	un	bronzer	líquido	y	lo	vertió	sobre	sus	palmas.	Por	Dios,	sus
palmas.	Las	cicatrices	en	sus	palmas.	No	pertenecían	a	 las	elegantes	manos	de
Kathleen	Collins.	Esas	eran	las	manos	de	Kathy	Keizer.
Qué	fea	eres,	Kathy	Keizer.
Extendió	 el	 bronzer	 líquido	 sobre	 sus	manos.	 Sobre	 las	 cicatrices.	 Sobre	 los

recuerdos.	 Pero	 eso	 tampoco	 bastó.	 Aún	 podía	 ver	 a	 la	 niñita	 en	 la	 ventana
afuera	 de	 la	 cocina	 tibia.	 Tomó	 más	 cosas.	 Sombras.	 Delineador.	 Todos	 los
colores	de	 labiales.	Se	 los	embarró	por	 todas	partes.	Pero	no	bastó.	Aún	podía
ver	las	cicatrices.	La	señora	Collins	se	embarró	en	la	piel	hasta	la	última	gota	y
pizca	 de	maquillaje	 que	 poseía,	 pero	 siguió	 viendo	 a	Kathy	Keizer.	Miró	 a	 su
alrededor	llena	de	pánico,	buscando	más	maquillaje.
Pero	solo	quedaba	la	pintura	de	las	paredes.



La	señora	Collins	 tomó	 las	 latas	de	pintura	y	 las	abrió	con	el	 cuchillo	de	 su
hijo.
—Eso	es,	mamá.
Fue	al	espejo	a	llenarse	la	cara	de	pintura.	Un	bonito	primer	gris.	Una	gruesa

pintura	blanca.	Se	 echó	 la	 pintura	 sobre	 el	 cabello.	Sobre	 el	 cuerpo.	No	podía
detener	la	comezón	en	su	cuello.	No	podía	sentirse	hermosa	por	más	pintura	que
se	pusiera	encima.
Es	porque	eres	fea	por	dentro,	Kathy	Keizer.
La	voz	había	vuelto.	Y	ella	ya	no	se	sentía	capaz	de	ganarle.	Quizá	la	voz	tenía

razón.	 Claro,	 pensó.	 La	 voz	 tiene	 razón.	 Mi	 interior	 es	 feo	 y	 está	 lleno	 de
cicatrices.	 Ahí	 es	 donde	 se	 esconde	 Kathy	 Keizer.	 Ahí	 es	 donde	 debe	 ir	 la
pintura.
—Mamá	—dijo	Brady	con	voz	tranquila.
—¿Sí,	Brady?
—¿Te	acuerdas	de	que	pensabas	que	allá	afuera	existe	un	padre	que	abusó	de

sus	hijos	sin	haber	sido	abusado?
—¿Sí?
—Dijiste	que	si	alguien	te	lo	decía,	podrías	morir	feliz.
—Sí.	—Sus	lágrimas	fueron	borrando	la	pintura	en	sus	mejillas.
—Pues	yo	sé	que	sí	existe	—dijo	con	dulzura.
Un	 enorme	 alivio	 la	 fue	 llenando.	 La	 señora	 Collins	 sonrió	 y	 revolvió	 la

pintura	con	el	cuchillo	de	Brady	como	sopa	sobre	una	fogata.	Luego	se	llevó	el
bote	de	pintura	a	los	labios.	Pensó	que	quizá	estaba	dormida.	Debía	ser	un	sueño
porque	de	 qué	 otro	modo	podría	 explicar	 el	 resplandor	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hijo.
Negros	como	el	pedazo	de	carbón	en	el	calcetín	navideño	de	un	niño.
—Dime,	mamá,	¿te	gustaría	saber	quién	fue	el	primer	padre	que	abusó	de	sus

hijos	sin	haber	sido	abusado?
—Sí,	Brady.	Por	favor,	dímelo.
Él	 se	 paró	 frente	 a	 ella	 sobre	 la	 barra	 de	mármol.	Cuando	 la	 voz	 de	 su	 hijo

cambió,	 la	 sangre	 de	 la	 señora	 Collins	 se	 heló	 tanto	 como	 aquel	 viejo	 patio.
Porque	conocía	esa	voz.	Era	la	voz	de	su	padre.	Lenta,	como	reproducida	en	su
viejo	tocadiscos	a	treinta	y	tres	revoluciones	en	vez	de	cuarenta	y	cinco.
—lA	respuesTa	Es	diOs.
Entonces,	la	señora	Collins	levantó	el	bote	y	pintó	el	interior	de	Kathy	Keizer.
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Tenían	que	matar	a	la	mujer	siseante.
Tenían	que	conseguir	la	llave.
El	hombre	amable	sacó	las	escaleras	del	ático	y	salieron	del	refugio.	Salieron

del	refrigerador.	Hacia	la	luz	del	día.	Christopher	era	invisible	para	todos	menos
para	el	hombre	amable,	pero	eso	no	le	quitaba	el	miedo.	La	mujer	siseante	había
pasado	 toda	 la	 noche	 buscándolos	 en	 el	 mundo	 imaginario.	 Esperándolos.
Poniendo	trampas.	Preparándose.
—Vamos	—dijo	el	hombre	amable—.	Tenemos	que	encontrarla	mientras	haya

luz	solar.	Es	nuestra	mejor	oportunidad.
Comenzaron	por	el	bosque.	Desandaron	sus	pasos.	El	camino	llevaba	al	claro,

lo	cual	los	llevó	a	la	casa	del	árbol.	El	hombre	amable	subió	por	la	escalera	una
vez	más	para	 asegurarse	de	que	 la	puerta	 seguía	 cerrada	con	 seguro.	Encontró
dos	palabras	escritas	con	sangre	sobre	la	madera.

TIC	TAC

El	 hombre	 amable	 intentó	 ocultar	 su	 miedo,	 pero	 Christopher	 podía	 verlo.
Crecía	a	cada	paso.	No	fue	lo	que	encontraron.	Fue	lo	que	no	encontraron.
El	bosque	estaba	completamente	vacío.
Era	 como	 si	 el	mundo	 imaginario	 estuviera	 vacío.	O	 escondido	 detrás	 de	 la

esquina.	Esperando	para	atacar.	La	buscaron	en	el	bosque	durante	casi	una	hora,
pero	no	encontraron	nada.	Salvo	huellas	de	ciervo.	Así	que	 las	siguieron	hasta
que	el	rastro	empezó	a	hacer	un	círculo	como	al	inicio	del	camino	amarillo.	Todo
era	 un	 truco.	 Todo	 era	 un	 juego.	 Christopher	 podía	 sentir	 a	 la	 mujer	 siseante
jugando	al	gato	y	al	ratón	a	cada	paso.	Jugando	a	las	escondidas	como	una	niña.
Esperando	a	que	pasara	la	luz	del	día.	Esperando	la	noche	para	poder	gritar...
«Listos	o	no,	¡allá	voy!».
Salieron	del	bosque.	Christopher	iba	detrás	del	hombre	amable,	quien	se	movía

rápidamente	entre	los	árboles	sin	hacer	ni	un	sonido.	Las	calles	estaban	vacías.
No	 había	 gente	 buzón.	 Pero	 las	 huellas	 estaban	 frescas.	 Cientos	 de	 huellas
humanas	 sobre	 el	 pavimento.	 Unas	 pequeñas	 de	 tacones.	 Otras	 grandes	 de
zapatos	 o	 sandalias	 o	 pies	 descalzos.	 Algunas	 de	 niños.	 Otras	 con	 una	 huella



extra	del	bastón	de	algún	anciano.	Algunas	sin	un	pie.	O	sin	algunos	dedos.
—¿De	dónde	viene	la	gente	buzón?	—preguntó	Christopher.
—Siempre	han	estado	aquí.	Son	sus	soldados.
—Quizá	podamos	convertirlos.	Quizá	podamos	cortar	las	cuerdas	que	los	unen

y	liberarlos	—propuso	Christopher.
—Lo	 intenté	 una	 vez.	Corté	 el	 hilo	 que	mantenía	 cerradas	 las	 bocas	 de	 una

niñita	y	su	hermana.
—¿Y	qué	pasó?
—Intentaron	comerme	vivo.
El	hombre	amable	se	acercó	a	la	antigua	casa	de	David	Olson,	en	la	esquina.

No	había	nadie	 adentro.	Ni	 la	mujer	 siseante	ni	David.	Tampoco	gente	buzón.
Solo	palabras	escritas	con	sangre	en	la	ventana	del	cuarto	de	David.

TIC	TAC

El	hombre	amable	miró	las	palabras	con	amargura.	Christopher	vio	la	ventana
por	 donde	 la	mujer	 siseante	 había	 sacado	 a	David	Olson	 hace	 cincuenta	 años.
Casi	 podía	 ver	 al	 niño	 caminando	 dormido	 hacia	 el	 bosque.	 Para	 no	 volver
nunca.	El	hombre	amable	estaba	en	silencio,	pero	Christopher	podía	sentir	que
su	piel	rezumaba	algunos	de	sus	pensamientos	como	un	grifo	que	gotea.	Palabras
entrelazadas	con	culpa	y	 tristeza.	La	última	vez	que	el	hombre	amable	 intentó
matar	a	la	mujer	siseante,	David	Olson	murió.	Christopher	podía	sentir	la	carga
sobre	sus	hombros,	como	una	cruz.

No	puedo	permitir...
No	puedo	permitir...	que	esto	pase	de	nuevo.

El	hombre	amable	miró	el	sol,	que	se	elevaba	en	el	cielo.	Las	nubes	estaban
cada	vez	más	negras	y	se	iban	acercando	a	la	tierra.
—Nos	vamos	a	quedar	sin	luz	solar,	Christopher.	Aquí	eres	Dios.	Tienes	que

acallar	tu	mente.	Tienes	que	encontrarla.
Christopher	 intentó	ubicar	a	 la	mujer	siseante,	pero	cada	vez	que	cerraba	 los

ojos,	lo	único	que	podía	sentir	era	la	creciente	locura	del	lado	real.	Cada	vez	que
parpadeaba,	la	imagen	cambiaba	como	en	las	diapositivas	de	una	vacación.	Pudo
escuchar	 la	 bala	 del	 payaso	 entrando	 en	 su	 cráneo.	 Pudo	 saborear	 la	 pintura
bajando	por	la	garganta	de	la	señora	Collins.	Pudo	sentir	el	camisón	empapado
de	 sangre	 de	 la	 señora	 Henderson	 mientras	 conducía	 el	 auto	 del	 alguacil,
escuchando	 el	 radio.	 Ya	 no	 había	 policías	 que	 fueran	 por	 ella.	 La	 sangre	 del
alguacil	goteando	en	la	cirugía.	Cálida	y	pegajosa	como	la	sangre	de	la	herida	de



bala	 en	 la	 cabeza	del	 payaso.	Las	balas	que	 cayeron	 a	 los	 pies	 de	Special	Ed.
Está	cargando	el	arma.	Se	está	preparando	para	la	guerra.	Sus	amigos	estaban	en
peligro.	Tenía	que	salir.	Christopher	sintió	la	mano	del	hombre	amable	sobre	su
hombro.
—No	dejes	que	el	mundo	real	te	distraiga.	Respira.
Christopher	 respiró	 profundamente	 y	 al	 fin	 sintió	 la	 presencia	 de	 la	 mujer

siseante.	 Pero	 no	 estaba	 en	 un	 solo	 lugar.	 Estaba	 en	 todas	 partes.	 Susurraba
dentro	 de	 todas	 las	 cabezas.	 Por	 un	 momento	 le	 pareció	 que	 ella	 estaba
susurrándole	a	su	madre	al	oído.	Podía	oler	el	perfume	de	su	madre	y	sentir	su
mano	tibia	sobre	su	pecho.	Ella	estaba	ahí.	En	alguna	parte.	Mientras,	la	mujer
siseante	 envenenaba	 a	 todo	 el	 pueblo	 a	 su	 alrededor.	Si	 él	 no	 lograba	 salir,	 su
madre	estaría	rodeada.
—Tengo	que	salir	de	aquí	y	salvar	a	mi	madre	—dijo	Christopher.
—Sigue	ese	pensamiento	—sugirió	el	hombre	amable—.	Sigue	a	tu	mamá.
Christopher	hizo	lo	que	le	ordenó.	Cerró	los	ojos	y	la	 luz	bailó	detrás	de	sus

párpados	como	estrellas.	Esa	idea	trajo	un	recuerdo,	tibio	y	suave	como	el	pan.
Su	 madre	 lo	 llevaba	 a	 su	 primer	 día	 de	 escuela.	 Estaban	 en	 su	 viejo	 tiburón
terrestre.	Fingieron	que	su	dirección	era	otra	para	que	él	pudiera	ir	a	una	buena
escuela.	Tanto	así	lo	amaba	su	madre.	Haría	cualquier	cosa	por	él.	Moriría	por	él.
Los	párpados	de	Christopher	temblaron	y	vio	la	escuela	con	su	mente.	Enorme	y
brillante.
—Tus	ojos	dieron	un	salto.	¿Qué	acabas	de	ver?	—preguntó	el	hombre	amable

con	ansiedad.
—Mi	escuela.
—Vamos.
—¿Ahí	está	la	mujer	siseante?	—preguntó	Christopher.
—No	lo	sé.	Solo	sé	que	ahí	es	adonde	tenemos	que	ir.
El	hombre	amable	comenzó	a	avanzar	por	la	calle.	Rápida	y	silenciosamente.

Siempre	alerta.	Siempre	escuchando.	Cazándola.	O	siendo	cazado.	Christopher
vio	 cómo	 se	 agazapaba	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 matorrales,	 estudiando	 cada
centímetro	 del	 camino,	 buscando	una	 trampa.	Pero	 no	había	 ninguna.	Solo	 las
dos	 palabras	 escritas	 con	 sangre	 en	 las	 puertas	 y	 en	 el	 pavimento.	 Las	 dos
palabras	grabadas	en	la	pintura	de	los	autos.

TIC	TAC

El	 hombre	 amable	 lo	 guio	 colina	 arriba	 hacia	 la	 escuela.	 Llegaron	 hasta	 la
ventana	del	 baño	de	niños.	El	 hombre	 amable	puso	 la	 oreja	 contra	 el	 cristal	 y



escuchó	los	sonidos	al	interior	de	la	escuela.	A	Christopher	le	pareció	que	había
algo	adentro.	Algo	frío	y	malvado.
—Quédate	detrás	de	mí	—ordenó	el	hombre	amable—.	Si	es	una	emboscada,

podrás	huir.
El	 hombre	 amable	 abrió	 la	 ventana	 con	 un	 rechinido.	 Se	 deslizó	 hasta	 caer

sobre	 las	 baldosas	 frías.	 Entonces	 estudió	 la	 oscuridad	 como	 un	 soldado.
Escuchando	con	sus	ojos.	Viendo	con	los	oídos.	Tras	un	largo	minuto,	levantó	la
vista	y	le	indicó	a	Christopher	que	podía	seguirlo.
Christopher	entró	y	ambos	cruzaron	el	baño	de	hombres,	que	estaba	oscuro	y

con	charcos.	El	hombre	amable	abrió	la	puerta	y	se	asomó	al	pasillo.	Tranquilo	y
vacío.	Pasaron	de	puntitas	junto	a	los	casilleros	de	metal.	Quietos	y	fríos.	Como
ataúdes	verticales	en	un	mausoleo.	Christopher	recordó	la	primera	pesadilla.	Los
niños	se	lo	iban	a	comer	vivo.	Entonces	vio	algo	conocido	al	final	del	pasillo.
La	biblioteca.
Fueron	 hacia	 allá.	 Christopher	 podía	 sentir	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	 El

hombre	 amable	 puso	 la	 oreja	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 y	 escuchó.	 Ni	 un
sonido.	 Abrió	 lentamente	 la	 puerta.	 El	 lugar	 estaba	 oscuro	 y	 aparentemente
vacío.	Christopher	recordó	su	plática	con	la	señora	Henderson	en	ese	lugar.	Ella
le	contó	sobre	el	libro	favorito	de	David	Olson	y	luego	se	fue	a	casa	a	acuchillar
a	su	esposo.	Christopher	caminó	de	puntitas	hacia	 los	estantes.	Hacia	 la	 repisa
conocida.	Hacia	ese	libro	conocido.
Frankenstein.
Christopher	abrió	el	libro	y	sonrió	al	ver	lo	que	David	Olson	les	había	dejado

en	el	lado	imaginario.
Otra	tarjeta	de	Navidad.
Ambos	la	miraron	en	silencio.	Era	otro	mensaje.	Otra	pista	de	David.	El	frente

de	 la	 tarjeta	 tenía	 la	 imagen	 de	 una	 hermosa	 casa	 con	 una	 cerca	 blanca	 de
madera,	 cubierta	 de	 nieve.	 Christopher	 la	 abrió,	 pero	 no	 encontró	 ningún
mensaje	personal	de	David.	Solo	el	texto	original	de	la	tarjeta.

Cruzando	el	río
Y	a	través	del	bosque
Vamos	a	la	casa	de	la	abuela.

Christopher	leyó	de	nuevo	el	mensaje.	Estaba	confundido.	No	significaba	nada
especial	para	él.	Estudió	 la	 imagen	del	 frente.	La	cerca	blanca.	La	puerta	 roja.
Luego	se	volteó	para	preguntar	qué	significaba.	Y	entonces	vio	la	expresión	del
hombre	amable,	que	lo	llenó	de	miedo.



El	hombre	amable	estaba	aterrado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Christopher.
—Sé	dónde	es.
—Dígame	dónde	—pidió	Christopher	pese	al	nudo	en	su	garganta.
El	hombre	amable	no	dijo	nada	por	un	momento,	luego	habló	entre	susurros.
—Christopher,	¿alguna	vez	has	despertado	de	una	pesadilla	tan	aterradora	que

no	puedes	recordar	nada	sobre	ella?
—Sí	—respondió	Christopher,	temiendo	lo	que	vendría.
—Pues	es	un	lugar	de	aquí.	Es	adonde	ella	te	llevó	durante	seis	días.
Christopher	tragó	saliva	con	mucha	dificultad,	intentando	reunir	el	valor	para

recordar	lo	que	le	pasó.	No	podía	ver	nada.
—Entonces,	sabemos	adónde	va	la	mujer	siseante	—dijo	él,	intentando	parecer

mucho	más	valiente	de	lo	que	se	sentía—.	Aún	podemos	conseguir	la	llave.	Aún
podemos	matarla.
—No	 entiendes.	 No	 es	 tan	 fácil	 como	 para	 llegar	 caminando.	 El	 lugar	 está

rodeado	por	sus	guardias.	Cientos	de	ellos.	Quizá	miles.
—Soy	invisible.	Puedo	hacerlo.	Puedo	sorprenderla.
—Eso	fue	 lo	que	dijo	David	—comentó	el	hombre	amable	con	gran	pena—.

Hasta	que	ella	convirtió	la	casa	del	árbol	en	la	puerta	trasera	a	este	lugar.	Fue	un
juego	para	ella.	Y	una	advertencia	para	el	resto	de	nosotros.
—David	 no	 nos	 habría	 dejado	 la	 pista	 si	 no	 creyera	 que	 es	 posible	 que	 la

matemos	ahí	—comentó	Christopher—.	Necesitamos	conseguir	esa	llave.	¿Qué
otra	opción	tenemos?
El	hombre	amable	asintió.	No	había	nada	que	discutir.
—Vamos	—dijo	al	fin.
El	hombre	amable	guio	a	Christopher	a	la	salida.	Las	nubes	habían	tapado	la

luz,	y	el	día	se	veía	de	un	rojo	sangre.	La	temperatura	bajó.	Y	en	el	horizonte	se
elevó	 un	 terrible	 grito,	 que	 partió	 el	 cielo	 como	 una	 bola	 de	 billar	 en	 un	 tiro
perfecto.	 Las	 nubes	 se	 dispersaron.	 Fue	 como	 si	 hubieran	 echado	 a	 miles	 de
personas	al	fuego	para	quemarlas	vivas.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Christopher.
—Su	ejército.
Rápidamente	 condujo	 a	 Christopher	 hacia	 el	 patio	 de	 juegos	 de	 la	 escuela.

Christopher	miró	el	espacio	cuadrado	y	la	cancha	de	beisbol.	El	hombre	amable
se	hincó	sobre	una	rodilla.
—Escúchame	 con	 atención,	 Christopher,	 porque	 esta	 podría	 ser	 mi	 última

oportunidad	 para	 decírtelo.	 El	mundo	 imaginario	 es	 como	 un	 sueño.	 Y	 en	 un



sueño	 puedes	 hacer	 cualquier	 cosa,	 ¿verdad?	 Solo	 tienes	 que	 cerrar	 los	 ojos,
relajar	tu	mente	y	usar	la	imaginación.	Así	son	las	cosas	aquí.	Si	puedes	verlo	en
tu	 cabeza,	 puedes	 hacerlo.	 Puedes	 volar	 como	 Iron	Man.	 Ser	 más	 fuerte	 que
Hulk.	Más	valiente	que	el	Capitán	América.	Más	poderoso...
—¿Que	Thor?	—preguntó	Christopher.
—Que	el	martillo	de	Thor	—dijo	el	hombre	amable—.	O	sea	que,	si	vamos	a

cruzar	la	puerta,	tenemos	que	hacerlo	sin	ningún	ruido.	¿Puedes	intentarlo?
El	hombre	amable	dejó	de	hablar,	pero	no	dejó	de	pensar.	Christopher	podía

sentir	las	palabras	vibrando	sobre	su	piel.
Puedes	volar	como	Iron	Man.
Christopher	 asintió.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 calmó	 su	 mente.	 Sintió	 la	 comezón

recorriéndole	el	cuerpo	como	un	ejército	de	hormigas.	La	fiebre	llegó	a	su	frente.
El	calor	se	sentía	como	el	fuego	bajo	un	globo	de	aire	caliente.	Vio	con	el	ojo	de
su	cabeza	y	se	imaginó	flotando	como	los	globos	del	Festival.	El	aire	de	pronto
se	 volvió	menos	 denso.	 Se	 imaginó	 volando	 a	 cinco	metros	 del	 suelo.	A	 diez
metros	del	suelo.	Volando	como	un	hermoso	globo.

¡Jerry	encontró	los	globos!
¡Jerry	va	a	matar	a	mi	mamá!

La	 voz	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 Christopher	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que
estaba	a	diez	metros	del	suelo.	Entró	en	pánico	y	se	cayó,	se	estrelló	contra	el
suelo	con	un	sonido	seco.	El	hombre	amable	lo	levantó.
—Lo	siento	—dijo	Christopher.
—No	 pasa	 nada.	No	 has	 tenido	 entrenamiento	 suficiente	 y	 eso	 es	mi	 culpa.

Encontraremos	otra	manera.
Los	 dos	 se	 quedaron	 en	 silencio	 por	 un	 momento.	 Christopher	 miró	 el

horizonte	 y	 vio	 un	 ave	 cruzando	 las	 nubes.	 Otro	 pájaro	 salió	 de	 ellas.
Christopher	volteó	a	ver	los	columpios.	Se	acordó	del	día	en	que	vio	el	rostro	de
nube	 en	 el	 cielo	 por	 primera	 vez.	 Estaba	 columpiándose.	 Saltó	 y	 los	 Piratas
ganaron	la	Serie	Mundial.	Aún	no	podía	volar	como	Iron	Man.
Pero	quizá	sí	podría	aterrizar	como	él.
—¿Y	si	probamos	con	los	columpios?	—preguntó.
El	hombre	amable	observó	la	trayectoria	de	estos.
—Servirán	—dijo—.	Vamos.
Christopher	se	subió	a	uno	de	ellos.	El	hombre	amable	tomó	el	de	al	lado.
—Encuentra	a	la	mujer	siseante	mientras	aún	haya	luz	solar.
Christopher	asintió.	El	hombre	amable	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	puso



una	vaina	de	cuero	en	la	mano	de	Christopher.
—Mi	padre	me	dio	esto	—dijo	el	hombre	amable—.	Ahora	es	tuyo.
Christopher	 abrió	 la	 vaina	 y	 vio	 un	 cuchillo	 de	 metal	 desgastado.	 No	 era

brillante	como	los	de	las	películas.	Era	una	daga	común.	Igual	que	él.
—Úsala	sabiamente,	hijo.
Christopher	 asintió	 y	 comenzaron	 a	 balancear	 sus	 brazos	 y	 piernas.	 Se

columpiaba	cada	vez	más	y	más	alto,	como	lo	hizo	con	Lenny	Cordisco	cientos
de	 veces	 en	 Michigan.	 En	 ese	 tiempo,	 se	 mecían	 tan	 alto	 como	 era	 posible.
Luego	soltaban	el	columpio	y	saltaban	a	dos	metros	sobre	la	arena.	Pero	esta	vez
fueron	más	de	dos	metros.
Estaba	volando	por	el	horizonte.
Christopher	miró	al	hombre	amable.	Nunca	había	visto	un	gesto	tan	sereno	en

un	rostro.	Tenía	algo	de	orgullo	paternal,	pero	él	no	era	su	padre.	Con	excepción
de	su	mamá,	Christopher	nunca	había	visto	que	nadie	lo	mirara	con	tanto	amor.
—Cierra	los	ojos.	Calma	tu	mente	—dijo	el	hombre	amable.
Christopher	hizo	lo	que	le	ordenó.	Respiró	profundo	y	cerró	los	ojos,	y	así	se

perdió	detrás	de	sus	párpados.	Se	imaginó	aferrado	a	las	cadenas,	meciendo	las
piernas	y	columpiándose	una.	Dos.	Tres	veces.
Adelante.
Christopher	imaginó	cómo	se	soltaba	de	las	cadenas	y	volaba	como	impulsado

por	una	resortera	 junto	al	hombre	amable.	Se	imaginó	que	el	mundo	disminuía
su	velocidad	mientras	ellos	cruzaban	 las	nubes.	Más	y	más	alto.	La	escuela	 se
veía	 diminuta	 como	una	maqueta	 bajo	 sus	 pies.	Lo	vio	 todo	 con	 su	mente.	El
campo	de	beisbol.	La	carretera	del	lado	real.	Los	autos	accidentados.	Los	ciervos
muertos.	El	camino	de	la	destrucción	estaba	casi	terminado.
Vio	su	cuerpo	entrando	en	la	nube	antes	de	sentirlo.
La	 nube	 no	 era	 suave	 y	 algodonosa.	 Se	 sentía	 como	 el	 vapor	 frío	 del

humidificador	que	su	madre	le	ponía	cuando	se	enfermaba.	Christopher	no	sabía
por	 qué	 estaba	 pensando	 en	 ella.	 Seguramente	 estaba	 en	 el	 hospital	 con	 él.
Acariciándole	el	cabello	y	diciéndole	que	todo	iba	a	estar	bien.	No	podía	esperar
a	salir	de	ahí	y	contarle	sobre	las	nubes.
«Saben	a	algodón	de	azúcar	sin	el	azúcar,	mamá».
Subieron	 más	 y	 más.	 Sus	 cuerpos	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 las	 nubes.

Christopher	bajó	la	mirada	y	las	vio,	enormes	y	hermosas,	viajando	lentamente
sobre	 el	 pueblo.	 Las	 nubes	 chocaban	 unas	 con	 otras	 como	 en	 una	 pelea	 de
almohadas.	Al	hacer	fricción	creaban	rayos.	En	unos	segundos,	sintió	una	ráfaga
de	ozono	caliente	y	oyó	el	sonido	de	un	trueno.	Comenzó	a	nevar.	Y	los	copos



suaves	se	llevaron	el	miedo.
Lo	convirtieron	en	charcos.
Christopher	se	 imaginó	avanzando	por	el	cielo.	Las	estrellas	cintilaban	como

copos	de	nieve	bajo	el	crepúsculo.	Por	un	momento,	pensó	que	así	debía	ser	el
Cielo.	Estar	sobre	una	nube,	mirando	las	estrellas.	Sintiendo	la	mano	tibia	de	su
madre	sobre	su	frente.	Por	siempre.	Recordó	cuando	el	padre	Tom	les	dijo	que	la
Santísima	Trinidad	era	Dios	en	 tres	 formas.	Así	como	el	 agua	puede	 ser	agua,
hielo	o	vapor.
O	nubes.
No	 estaban	 volando,	 sino	 más	 bien	 nadando	 en	 el	 agua	 del	 cielo.	 Su

imaginación	 era	 el	 límite	 de	 su	 poder.	 Por	 un	momento,	 pensó	 que	 por	 eso	 la
mujer	 siseante	 necesitaba	 a	 los	 niños.	 Los	 adultos	 son	malos	 para	 recordar	 lo
poderosos	 que	 pueden	 ser	 porque	 en	 algún	 momento	 empezaron	 a	 sentir
vergüenza	por	su	imaginación.
Pensarlo	es	hacerlo.
—Prepárate	—dijo	el	hombre	amable.
Sintió	 cómo	 comenzaban	 a	 bajar,	 cruzando	 las	 nubes	 a	 gran	 velocidad.

Christopher	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 tan	 lejos	 habían	 volado.	 Ni	 cuánto	 tiempo
llevaban	ahí	arriba.	El	tiempo	se	perdía	en	su	imaginación.	Descendía	más	y	más
rápido.	Salió	de	las	nubes	y	bajó	la	mirada.	Estaban	al	otro	lado	del	pueblo.
Sobre	el	bosque	de	la	calle	Mission.
Pero	el	bosque	se	veía	diferente.	Más	grande	y,	de	alguna	manera,	más	malo.

El	sol	había	derretido	la	nieve	en	las	copas	de	 los	árboles,	pero	el	claro	seguía
cubierto	de	blanco.	El	árbol	al	centro	del	claro	era	como	un	punto	negro.	A	 la
mente	de	Christopher	le	tomó	un	momento	darse	cuenta	de	qué	era	lo	que	estaba
mirando.
El	bosque	era	un	ojo	gigante.
El	 ojo	 miraba	 al	 cielo,	 contemplaba	 las	 estrellas	 fugaces.	 El	 ascenso	 de	 un

alma	o	la	muerte	de	un	sol.	La	muerte	de	un	hijo.	El	claro	era	lo	blanco	del	ojo.
El	árbol	era	la	pupila.	Su	pupilo.	Su	estudiante.
Siguieron	 bajando.	 El	 hombre	 amable	 era	más	 pesado	 y	 por	 tanto	 caía	más

rápido.	Se	estaban	separando.
—¡Prepararé	una	distracción!	¡Encuéntrala	antes	de	que	caiga	la	noche!	—dijo

el	hombre	amable	mientras	caía	del	cielo—.	¡Recuerda	lo	que	eres!
Christopher	 se	 imaginó	 cómo	 el	 hombre	 amable	 caía	 a	 la	 calle	 mientras	 él

volaba	hacia	el	lado	del	bosque	que	el	equipo	de	construcción	del	señor	Collins
ya	había	talado.	Vio	los	enormes	árboles	tirados	en	montones	alrededor	del	claro



recién	creado.	Parecían	dientes	arrancados	de	sus	encías	por	manos	furiosas.	Los
tocones	 como	 lápidas.	 Rodeaban	 un	 enorme	 claro	 de	 tierra	 revuelta,	 lodo	 y
máquinas.
Y	ahí	fue	donde	vio	a	la	mujer	siseante.
Estaba	 al	 centro	 del	 claro	 lodoso,	 rodeada	 de	 cientos	 de	 ciervos.	 No	 estaba

hablando.	Solo	les	tocaba	las	cabezas	y	ellos	hacían	una	reverencia	en	señal	de
adoración.	Miles	de	personas	buzón	los	rodeaban.	Cada	una	tenía	una	cuerda	que
llevaba	a	la	siguiente.	La	fila	se	extendía	más	allá	del	horizonte.
Era	su	ejército.
Christopher	abrió	los	ojos	y	cayó.	Su	cuerpo	se	estrelló	contra	la	tierra	con	un

tremendo	 golpe	 que	 lo	 dejó	 sin	 aire.	 Sintió	 que	 su	 pecho	 se	 aplastaba	 y	 no
lograba	 respirar,	 como	un	pez	dorado	afuera	de	 su	 tanque.	Pensó	que	quizá	 lo
habían	escuchado,	pero	 los	 lamentos	de	 la	gente	buzón	ahogaron	el	 sonido	del
impacto.	Christopher	miró	al	cielo.	El	sol	besaba	las	copas	de	los	árboles.
Christopher	estaba	al	centro	del	territorio	enemigo.
El	hombre	amable	no	estaba	por	ninguna	parte.
Les	quedaban	diez	minutos	de	luz	solar.
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La	madre	de	Christopher	miró	a	su	hijo	cuando	este	de	pronto	se	movió	en	su
cama	de	hospital.	Sus	ojos	temblaron	bajo	los	párpados	cerrados.	Ella	lo	tomó	de
la	mano	y	deseó	con	toda	su	alma	y	todo	su	corazón	que	el	niño	abriera	los	ojos.
Sus	 ojos	 perfectos.	 Los	 ojos	 de	 su	 padre.	 Pero	 la	 esperanza	 se	 perdió	 con	 los
sonidos	de	las	máquinas	que	mantenían	vivo	su	cuerpo	con	un	cruel	bip	bip	bip.
Miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 el	 sol	 comenzaba	 a	 ponerse.	 Un	 escalofrío	 la
recorrió.	 Pronto	 llegaría	 la	 aterradora	 noche.	 Y	 su	 hijo	 estaría	 perdido	 ahí
adentro.
La	madre	de	Christopher	se	volvió	hacia	Ambrose.	Sus	ojos	seguían	cubiertos

por	 vendas.	Ella	miró	 el	 diario	 que	 tenía	 entre	 sus	manos.	Todo	 lo	 que	David
había	 experimentado,	 lo	 experimentaba	 también	 Christopher.	 La	 comezón,	 los
dolores	de	cabeza,	la	fiebre.	Ambos	niños	sabían	perfectamente	las	respuestas	a
todos	los	exámenes.	La	mujer	siseante	los	persiguió	a	ambos.	Por	eso,	ella	sabía
que	 lo	 que	 fuera	 que	 David	 hubiera	 hecho,	 Christopher	 estaba	 por	 hacerlo
también.	Una	sensación	terrible	la	sobrecogió	al	dar	la	vuelta	a	la	página.
Era	la	última	entrada	de	David.
La	temperatura	bajó	en	la	habitación.	Su	aliento	se	helaba	en	el	aire.	Casi	pudo

sentir	cómo	se	le	detenía	el	corazón.	La	letra	ya	era	casi	ilegible.

25	de	junio

Ambrose,	voy	a	matar	a	la	mujer	siseante.	Si	lees	este	diario,	significa	que	no	lo	logré.	Pero	quiero
que	sepas	cómo	fue	mi	último	día.	Cuando	me	levanté	esta	mañana,	me	sentí	en	paz.	Sé	que	es	raro,	pero
es	la	verdad.	Sentí	como	si	toda	mi	vida	me	hubiera	traído	a	este	momento.	Como	si	llevara	ocho	años

vivo	para	esto.	Sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Tengo	que	seguirla	a	través	de	mi	casa	del	árbol.	No	sé	qué	me
espera	al	otro	lado.	Ese	lugar	que	da	tanto	miedo	que	ni	siquiera	recordamos	nuestras	pesadillas.	Pero	si

no	voy,	creo	que	todos	se	van	a	morir.	No	sé	si	mañana	estaré	vivo.	Me	pregunto	cómo	se	sentirá.
Ambrose,	si	lees	esto,	por	favor,	no	seas	duro	contigo	mismo.	Entiendo	que	solo	eras	un	chico	de

diecisiete	años.	No	te	culpes	por	no	escucharme,	porque	yo	tampoco	me	hubiera	creído.	Eso	pasa	al	ser
Dios	aquí.	Sé	cosas.	Sé	que,	si	estás	leyendo	esto,	significa	que	no	te	moriste.	Y	para	mí	eso	es

suficiente.	Sé	que	eres	una	buena	persona.	Sé	que	me	extrañarás	todos	los	días.	Pero	yo	estaré	ahí,
Ambrose.	Te	estaré	viendo	desde	el	lado	imaginario.	Me	aseguraré	de	que	ninguna	pesadilla	te	alcance.

Así	que,	aunque	te	sientas	triste,	siempre	podrás	descansar	al	dormir.	Y	cuando	huelas	un	guante	de
beisbol,	seré	yo,	Ambrose.	Te	estaré	viendo	todos	los	días	hasta	que	te	vayas	al	Cielo.	Siempre	te

cuidaré.	Te	amo,	hermano.



La	madre	de	Christopher	luchó	para	descifrar	la	última	oración.

erEs	mi	mejor	aMigo.
DAVID

Cerró	 el	 diario.	 Se	 quedaron	 en	 silencio	 por	 un	 rato.	 Ella	 tomó	 la	mano	 de
Ambrose	para	reconfortarse	y	miró	hacia	la	ventana.	La	parte	inferior	del	sol	ya
tocaba	el	horizonte.	En	unos	minutos	se	pondría	y	su	hijo	seguía	atrapado	en	el
lado	equivocado	de	la	noche.	Si	la	historia	se	empeñaba	en	repetirse,	sabía	que	la
mujer	siseante	lo	estaba	llevando	a	un	callejón	sin	salida.	Miró	a	su	hijo,	tendido
en	 la	 cama,	 con	 tubos	 saliendo	 de	 su	 boca.	 La	 madre	 de	 Christopher	 quería
gritar.	Gritarle	a	través	de	las	máquinas	que	lo	mantenían	vivo.
—No	la	sigas,	Christopher	—pidió—.	No	entres	a	la	casa	del	árbol	de	David.
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El	sol	se	estaba	poniendo.
A	Christopher	le	quedaban	diez	minutos.
Vio	a	la	mujer	siseante	al	centro	del	territorio	enemigo	mientras	se	preparaba

para	la	guerra.	Los	ciervos	se	le	acercaron	y	ella	les	susurró	algo	al	oído.	Luego
volvieron	al	bosque	de	la	calle	Mission.	A	sus	posiciones.
Esperaban	que	el	espejo	que	dividía	los	dos	mundos	se	quebrara.
Christopher	se	arrastró	sobre	el	lodo	para	acercarse	más.	Solo	era	invisible	a	la

luz	del	 día.	Esa	 era	 su	oportunidad.	Tenía	 que	 conseguir	 la	 llave	que	 la	mujer
siseante	llevaba	enterrada	bajo	la	piel	de	su	cuello.
Sacó	la	daga	de	plata	desgastada	de	su	vaina	de	cuero.
—¿Qué	fue	ese	ruido?	—siseó	una	voz	cercana.
Christopher	 contuvo	 la	 respiración.	 Vio	 cómo	 la	 gente	 buzón	 se	 acurrucaba

cerca	 de	 la	 mujer	 siseante	 como	 gatitos	 contra	 una	 pierna.	 Eran	 personas	 de
todas	 las	 formas	 y	 tamaños.	 De	 todas	 las	 edades,	 géneros	 y	 colores.	 Sus
soldados.	 Christopher	 se	 preguntó	 quiénes	 habrían	 sido	 antes	 de	 estar	 en	 ese
claro,	 dejando	 que	 la	mujer	 siseante	 abriera	 los	 cierres	 de	 sus	 párpados	 y	 les
besara	los	ojos.
—Chrissssstopher	—dijeron	las	voces—.	¿Estás	ahí?
La	 gente	 buzón	 y	 los	 ciervos	 recorrieron	 el	 área,	 olfateando,	 rodeándolo.

Rebuscando	 entre	 la	 tierra.	 Christopher	 se	 encogió	 lo	 más	 que	 pudo.	 Se
acercaron.	Él	levantó	la	daga	de	plata.	Un	ciervo	se	paró	frente	a	su	rostro	y	miró
a	través	de	él.	Nariz	con	nariz.	Un	paso	más	y	sabrían	que	estaba	ahí.
De	pronto,	se	escuchó	un	enorme	grito	en	el	campamento.	Todos	voltearon	a

ver	de	dónde	provenía	el	escándalo.
Era	el	hombre	amable.
Estaba	 sangrando.	Corriendo	 por	 su	 vida.	 Luchando	 contra	 los	 ciervos.	Uno

por	uno.	Hasta	que	al	fin	un	ciervo	cola	blanca	le	enterró	las	astas	en	las	manos	y
los	 pies;	 después,	 con	 el	 cuerno	más	 afilado	 que	 le	 quedaba,	 lo	 apuñaló	 en	 el
pecho.	 El	 ciervo	 arrastró	 al	 hombre	 amable	 hasta	 la	mujer	 siseante	 y	 dejó	 su
cuerpo	como	el	ratón	que	un	gato	ofrenda	a	su	amo.
—¡NO!	—gritó	el	hombre	amable.



Su	 grito	 fue	 demasiado	 escandaloso.	 Christopher	 comprendió	 que	 esa	 era	 la
distracción.	Se	estaba	sacrificando.	La	mujer	 siseante	abandonó	su	puesto	y	 se
acercó	al	hombre.	Christopher	se	arrastró	hacia	ellos.	La	gente	buzón	levantó	al
hombre	amable.	La	mujer	siseante	tomó	una	de	las	astas	que	se	había	roto	en	su
cuerpo.	La	arrancó	de	repente	de	entre	su	carne.
—¡¿DÓNDE	ESTÁ?!	—gritó	la	mujer	siseante.
El	hombre	amable	no	dijo	nada.	Sus	brazos	estaban	extendidos.	Los	ciervos	le

mordían	los	pies.	La	gente	buzón	intentaba	arañarlo	entre	gemidos.	Christopher
vio	cómo	el	hombre	amable	sonreía	y	aceptaba	su	castigo,	sabiendo	que	él	estaba
ahí,	a	salvo	e	invisible,	al	acecho	de	la	mujer	siseante.	Ella	tomó	la	otra	asta	que
salía	 del	 pecho	 del	 hombre	 amable.	 Se	 la	 arrancó	 violentamente	 y	 la	 echó	 al
suelo.	 El	 hombre	 se	 dobló	 de	 dolor.	 Christopher	 siguió	 arrastrándose.	 Con	 la
daga	en	su	mano.	Para	conseguir	la	llave.	Salvar	al	hombre	amable.	Salvar	a	su
madre.	Salvar	al	mundo.
—¡¿DÓNDE	ESTÁ	EL	NIÑO?!	—siseó	de	nuevo.
—Puedes	 hacerme	 gritar,	 pero	 nunca	 me	 harás	 hablar	 —dijo	 el	 hombre

amable.
La	mujer	siseante	no	respondió.	Solo	sonrió.	Con	una	sonrisa	retorcida.	Cruel.

Llena	de	maldad.	Levantó	 los	brazos	y	 todo	el	 campamento	abrió	 la	boca.	Un
grito	 tremendo	 partió	 el	 cielo.	El	 sonido	 era	 insoportable.	Christopher	 soltó	 el
cuchillo	 y	 se	 cubrió	 las	 orejas	 mientras	 la	 mujer	 siseante	 hacía	 el	 más	 ligero
movimiento	de	cabeza	y	todo	su	ejército	comenzaba	a	marchar.
Para	adentrarse	en	el	bosque	de	la	calle	Mission.
Christopher	 recogió	 la	daga	y	siguió	 la	procesión,	que	 iba	avanzando	por	un

amplio	camino.	Había	una	persona	buzón	en	cada	árbol.	Los	ciervos	les	mordían
los	 tobillos	 para	 que	 no	 se	 movieran.	 Marcaban	 la	 ruta	 como	 las	 vallas	 de
contención	en	una	carretera.	Christopher	miró	el	cielo	entre	los	árboles.	Debían
quedarle	 unos	 tres	 minutos	 de	 luz	 de	 día.	 Y	 luego	 sería	 visible.	 Necesitaba
conseguir	la	llave	en	ese	mismo	momento.
Vio	lo	que	sucedía	frente	a	él.	El	hombre	amable	apenas	podía	caminar.	Tenía

la	 piel	 llena	 de	 agujeros.	 La	 sangre	 corría	 de	 todas	 sus	 heridas.	 Se	 tropezó	 y
cayó.	Los	ciervos	lo	mordieron	para	que	siguiera	avanzando.
El	ejército	recorrió	un	sendero	sinuoso	que	Christopher	nunca	había	visto.	¿O

sí?	 No	 estaba	 seguro.	 La	 sensación	 le	 recordó	 los	 sueños	 que	 su	madre	 solía
tener,	en	los	que	de	pronto	había	tres	habitaciones	más	en	su	departamento	que
nunca	había	visto.	Ella	estaba	ahí	con	él.	En	algún	lugar.	De	alguna	manera.
El	grupo	avanzó	hacia	el	 túnel	de	la	mina,	que	se	abría	como	la	boca	de	una



cueva.	 Sus	 fauces	 de	 madera	 hacían	 clic.	 Clic	 clic	 clic.	 Las	 pezuñas	 de	 los
ciervos.	Clic	clic	clic.	Christopher	los	siguió	de	cerca.	¿O	lo	estaban	guiando?	Ya
no	sabía.	Podía	ser	una	trampa,	pero	no	tenía	adónde	ir.	La	procesión	salió	de	la
mina	 por	 una	 salida	 distinta.	 Una	 que	 él	 nunca	 había	 visto.	 Una	 que	 estaba
escondida	en	el	mundo	real.	Lo	que	vio	lo	llenó	de	asombro.
Era	un	jardincito	hermoso.
Un	 jardín	 perfecto	 con	 flores,	 pasto	 y	 siemprevivas.	 Los	 árboles	 eran	 tan

densos	que	la	nieve	no	encontraba	la	forma	de	llegar	al	suelo.	Pero	la	luz	sí.	El
día	 estaba	 hermoso.	 El	 clima,	 extrañamente	 tibio.	 Era	 un	 perfecto	 día	 de
primavera	 mezclado	 con	 un	 otoño	 agradable	 y	 templado.	 Christopher	 nunca
había	sentido	nada	tan	perfecto.
La	procesión	se	detuvo.
La	mujer	siseante	se	paró	frente	a	un	árbol	alto.	Christopher	levantó	la	vista	y

vio	algo	blanco	y	hermoso,	posado	en	las	gruesas	ramas	del	árbol	a	tres	metros
del	 suelo.	Vio	una	escalera	que	descendía	de	ahí	como	dientes	de	bebé.	Y	una
puerta	roja	y	brillante.
Era	la	casa	del	árbol	de	David	Olson.
—¡David!	—gritó	la	mujer	siseante—.	¡Sal!
La	puerta	 de	 la	 casa	del	 árbol	 se	 abrió.	David	Olson	 apareció	 en	 la	 entrada.

Bajó	por	el	árbol	como	una	serpiente	y	se	deslizó	hacia	la	mujer	siseante.	Ella	le
dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 cabeza	 como	 diciéndole	 «buen	 chico».	 La	 mujer
siseante	 volteó	 hacia	 la	 multitud	 y	 levantó	 una	 mano.	 Se	 escucharon	 unos
tambores.	La	gente	buzón	arrastró	al	hombre	amable	hacia	la	casa	del	árbol	por
la	escalera.	La	mujer	siseante	lo	siguió.
El	último	en	entrar	a	la	casa	del	árbol	fue	David.	Parado	en	la	puerta,	lanzó	una

mirada	hacia	el	bosque.	Quizá	sabía	que	Christopher	estaba	ahí.	Quizá	pensaba
que	su	mensaje	no	le	había	llegado	a	tiempo.	Fuera	lo	que	fuera,	sus	ojos	eran
los	más	tristes	que	Christopher	hubiera	visto	en	su	vida.
—¡David!	¡Ahora!	—ordenó	la	mujer	siseante.
David	 la	 siguió	hacia	 la	 casa	del	 árbol	 como	un	perrito	obediente	y	 cerró	 la

puerta.
Christopher	miró	el	cielo	rojo	entre	las	ramas.
Le	quedaban	treinta	segundos	de	luz	del	día.
Aún	había	docenas	de	personas	buzón	y	ciervos	alrededor	del	árbol.	Montando

guardia.	Preparados	para	la	batalla.	Adorando	a	la	mujer	siseante.	Christopher	no
tenía	tiempo	que	perder.
Corrió	a	la	casa	del	árbol.



—¿Qué	fue	ese	sonido?	—sisearon	las	voces.
Christopher	 no	 se	 detuvo.	 Corrió	más	 y	más	 rápido	 hacia	 la	 casa	 del	 árbol.

Tenía	que	entrar	antes	de	que	el	sol	se	pusiera.	Era	el	único	factor	sorpresa	que	le
quedaba.	Rodeó	a	la	gente	buzón	y	saltó	sobre	los	ciervos.
—¿Está	aquí?	¿Dónde	está?	—gritaron	las	voces.
Christopher	llegó	al	pie	del	árbol.	Alcanzó	la	escalera	y	comenzó	a	subir	por

los	dientes	de	bebé.	La	luz	estaba	desapareciendo.
Llegó	a	la	casa	del	árbol.
La	ventanita	de	cristal	estaba	empañada	por	el	frío.	Christopher	no	lograba	ver

qué	había	adentro.	Escuchó	a	través	de	la	puerta.	Ni	un	sonido.
Dio	la	vuelta	a	la	perilla	y	abrió	lentamente	la	puerta.	Su	corazón	se	aceleró.

Miró	 al	 interior.	 No	 había	 nadie.	 Solo	 una	 vieja	 fotografía	 de	 Ambrose	 en	 la
pared.	Las	 únicas	 decoraciones	 además	 de	 eso	 eran	 los	 rasguños.	 ¿Intentos	 de
David	para	salir?	¿Algo	intentando	entrar?	La	gente	buzón	y	la	mujer	siseante	no
estaban	 por	 ninguna	 parte.	 No	 había	 ni	 un	 rastro	 de	 David	 Olson.	 No	 había
señales	 del	 hombre	 amable.	 ¿Qué	 era	 esa	 casa	 del	 árbol?	 ¿Un	 portal?	 ¿Una
puerta	a	otro	nivel?	¿Una	trampa?
Christopher	miró	el	horizonte.	Vio	el	último	rayo	de	sol	tocando	el	borde	de	la

tierra.	Las	nubes	flotaban	como	un	mar	de	rostros.	Podía	sentir	a	todo	el	pueblo.
Miles	de	ranas	intentando	salir	del	agua	hirviendo.
Entró	a	la	casa	del	árbol.	No	tenía	idea	de	qué	iba	a	pasar	al	cerrar	la	puerta	y

entrar	al	lugar	donde	las	pesadillas	dan	tanto	miedo	que	no	podemos	recordarlas
al	despertar.
El	 mundo	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Christopher	 pensó	 que	 quizá	 estaba

dirigiéndose	a	su	propia	muerte.	Pero	no	tenía	otra	opción.
Cerró	la	puerta	justo	cuando	caía	la	noche.
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bIp.
La	madre	de	Christopher	estaba	 tan	concentrada	en	el	diario	de	David	Olson

que	al	principio	no	escuchó	la	máquina.
bIp.
Leyó	de	nuevo	la	última	entrada.	Tenía	que	haber	algo	que	se	le	pasó.	Alguna

pista	para	ayudar	a	Christopher.	David	entró	en	su	casa	del	árbol	esa	noche.	Fue
al	bosque.	Nunca	lo	volvieron	a	ver.	¿Qué	le	pasó	a	David	Olson	en	el	bosque?
¿Cómo	murió	esa	noche?
bIp.	bIp.
—¿Qué	es	ese	sonido?	—preguntó	Ambrose.
La	madre	de	Christopher	lo	miró.	Pese	a	los	vendajes	que	le	cubrían	los	ojos,

pudo	ver	el	miedo	en	el	rostro	del	anciano.	Un	peso	horrible	le	aplastó	el	pecho.
Todo	 sonaba	 como	 si	 estuviera	 sumergida	 en	 una	 tina.	 El	 mundo	 debajo	 del
agua.
bIp.	bIp.	bIp.
El	tercer	sonido	fue	inconfundible.	Algo	había	cambiado.	Miró	las	máquinas,

buscando	 la	 razón.	 Y	 entonces	 lo	 vio.	 La	 temperatura	 de	 Christopher.	 Había
estado	en	37	grados	todo	este	tiempo.	Pero	ya	no.

38.8	grados

Se	 incorporó	 en	 la	 silla.	 Tocó	 la	mano	 de	 su	 hijo.	 Estaba	 caliente	 como	 un
sartén.
—Te	voy	a	sacar	de	ahí.	Te	lo	prometo.	Pero	tienes	que	luchar.	¡Lucha!	—dijo.

39.4	grados

Gracias	 a	 WebMD	 y	 al	 pánico	 de	 madre	 primeriza,	 Kate	 Reese	 sabía	 que
cualquier	 temperatura	por	encima	de	 los	40	grados	era	peligrosa.	A	 los	41.6	el
cerebro	se	empieza	a	cocer.
bIp.	bIp.	bIp.	bIp.

40	grados



La	 puerta	 se	 abrió.	 El	 doctor	 y	 la	 enfermera	 entraron	 a	 la	 habitación	 a	 toda
prisa.
—Necesitamos	que	salga,	señora	Reese.	Ahora	mismo.
—No	—dijo	ella—.	Puedo	ayudar.
—¡Seguridad!	—gritó	el	doctor.
Los	 guardias	 entraron	 tan	 rápido	 que	 la	 madre	 de	 Christopher	 pensó	 que

seguro	 estaban	 afuera	 de	 la	 habitación,	 esperando	 ese	 momento.	 Ambrose	 le
puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—Eso	no	será	necesario,	doctor	—dijo	el	anciano—.	Ya	nos	íbamos.
—¡Pero	claro	que	no!	—gritó	la	madre	de	Christopher.
Ambrose	le	dio	un	apretón	en	el	hombro	y	le	susurró	al	oído:
—No	lo	podrás	ayudar	con	una	camisa	de	fuerza.
La	madre	de	Christopher	miró	a	los	guardias	de	seguridad.	Dos	tipos	grandes

con	panzas	aún	más	grandes.	Ambos	se	estaban	rascando	la	cara	obsesivamente,
cubiertos	 de	 sudor	 por	 la	 gripe.	 Uno	 llevaba	 un	 gas	 pimienta.	 El	 otro	 una
macana.
—El	doctor	le	pidió	que	saliera...	—dijo	el	más	grande,	tragándose	la	palabra

perra	y	obligándose	a	pronunciar	su	reemplazo	pese	a	la	bilis—...	señora.
La	madre	de	Christopher	 se	moría	de	ganas	por	 enfrentarlos,	 pero	 sabía	que

eso	solo	ocasionaría	que	la	encerraran.
«Solo	denos	una	razón...	perra	señora».
—Claro	—dijo	con	toda	la	cortesía	que	pudo	fingir—.	Lo	siento.
Luego	 salió	 tranquilamente	 de	 la	 habitación	 junto	 a	Ambrose	 en	 su	 silla	 de

ruedas;	echó	una	última	mirada	a	la	máquina,	que	seguía	pitando.

40.5	grados

bIp.	bIp.	bIp.	bIp.	bIp.

41.1
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Al	caer	la	noche,	algo	cambió.	Nadie	dijo	nada,	pero	todos	pudieron	sentirlo.	La
temperatura	bajó.	El	viento	embraveció	y	dejó	escapar	un	breve	susurro	en	 las
nucas	de	miles.

es	hOra.

—Es	hora,	Eddie.	Escucha	a	la	abuela.
Special	Ed	estaba	en	su	cama	con	el	arma	de	su	padre	en	una	mano.	Miró	el

árbol	en	su	patio	trasero.	Una	rama	colgaba	cual	sonrisa	enferma.	Carga	el	arma,
Eddie.	 Es	 hora	 de	 ir	 al	 bosque,	 Eddie.	 Vamos	 a	 la	 casa	 de	 la	 abuela,	 Eddie.
Special	Ed	cargó	el	arma.	Cada	bala	se	deslizó	en	 la	recámara	con	un	clic	clic
clic.	Special	Ed	la	echó	en	su	mochila	junto	con	las	demás	cosas	que	la	abuela	le
dijo	que	empacara.	Se	cerró	el	abrigo	y	abrió	la	ventana.	Saltó,	se	agarró	de	la
rama	sonriente	y	se	deslizó	por	ella	como	una	víbora.	Ve	al	bosque,	Eddie.	Brady
intentará	apoderarse	de	la	casa	del	árbol,	Eddie.	No	dejes	que	se	apoderen	de	la
casa	del	árbol,	Eddie.	Brady.	Eddie.
—Escucha	a	la	abuela.

es	hOra.

—¿Me	escuchas,	Brady?	Es	hora.	Escucha	a	la	abuela	—dijo	la	señora	Keizer.
Brady	 Collins	 intentó	 ayudar	 a	 su	 abuela	 a	 incorporarse,	 pero	 sus

articulaciones	artríticas	tronaron	y	se	desplomó	sobre	su	cama	de	hospital.
—Estoy	muy	vieja	para	ir	al	bosque,	Brady,	pero	¿recuerdas	lo	que	la	abuela	te

dijo	que	hicieras?
—Sí,	abuela.
Brady	 fue	 al	 clóset.	Se	puso	 la	bufanda	y	 su	 chaqueta	de	 invierno.	Tomó	su

mochila,	 que	 había	 llenado	 mientras	 esperaba	 que	 la	 ambulancia	 llevara	 a	 su
madre	 al	 hospital.	 Encontró	 el	 cuchillo	 de	 caza	 de	 su	 padre	 y	 la	 pistola	 de
colección	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Brady	cerró	la	mochila	y	volvió	a	 la
cama.
—Espero	que	encuentres	tu	nombre	de	soltera,	abuela.



—Lo	haré	si	ganamos	la	guerra.
Brady	Collins	asintió,	le	dio	un	beso	a	la	mejilla	peluda	de	su	abuela	y	se	fue.

El	hospital	estaba	 tan	lleno	que	nadie	 le	puso	atención	a	un	niño	de	ocho	años
con	 una	 mochila.	 Brady	 salió	 sin	 problemas	 del	 hospital	 y	 empezó	 su	 largo
camino	hacia	el	bosque	de	la	calle	Mission.	Quería	despedirse	de	su	padre,	pero
él	estaba	junto	a	la	cama	de	su	madre	en	terapia	intensiva.	Brady	esperaba	que,
cuando	 su	mamá	 despertara,	 se	 olvidara	 para	 siempre	 de	Kathy	Keizer.	 Se	 lo
merecía.	Después	de	todo,	se	había	sacrificado	para	distraer	al	padre	de	Brady	y
evitar	que	terminara	de	talar	el	bosque	a	la	medianoche.	Brady	pensó	que	era	una
pena	que	nada	más	hubiera	funcionado.	Pero	es	hora,	Brady.	Jenny.	Brady.

es	hOra.

—¿Jenny?	—susurró	la	voz—.	Es	hora,	Jenny.
La	voz	sonaba	como	la	de	su	madre.	Dulce	y	suave.	Cálida	como	una	manta.

Jenny	Hertzog	metió	 la	mano	bajo	su	almohada	y	sacó	el	cuchillo.	Observó	el
reflejo	 de	 sus	 ojos	 en	 el	 metal	 y	 sonrió	 al	 imaginárselo	 desapareciendo	 en	 la
carne	de	su	hermanastro.	Luego	cruzó	el	pasillo	hacia	la	habitación	de	él	y	abrió
la	 puerta	 sin	 tocar.	 Estaba	 en	 su	 computadora,	 bajándose	 el	 cierre	 de	 los
pantalones.
—¿Scott?	—dijo	ella—.	¿Scott?
—¿Qué	demonios	quieres?	—soltó	él,	sorprendido.
—Voy	al	bosque.	¿Quieres	venir?
—¿Por	qué	carajos	querría	ir	contigo	al	bosque?
—Porque	te	daré	lo	que	quieras.
Su	hermanastro	de	inmediato	apagó	la	computadora.	Jenny	se	acercó	y	lo	tomó

de	 la	mano.	Le	pasó	 la	comezón	por	 la	piel.	Como	 lo	había	hecho	cada	noche
mientras	él	dormía.	Durante	días	respiró	por	la	boca	para	no	tener	que	soportar	el
olor	amargo	en	su	habitación.	Sus	calcetines	y	el	olor	de	su	cuerpo	y	su	medicina
para	 el	 acné.	 Durante	 días	 tocó	 esa	 mano	 miserable	 y	 sudorosa.	 Se	 estaba
preparando	 para	 esa	 noche.	 La	 guerra	 había	 llegado	 y	 su	 mamá	 le	 dijo	 que
necesitarían	 soldados.	 Pero	 su	 mamá	 le	 prometió	 que,	 en	 cuanto	 los	 buenos
ganaran	la	guerra,	Jenny	tendría	permitido	cortarle	la	cara	a	Scott	y	obligarlo	a
comérsela.	Al	fin	podría	tomar	la	sangre	de	su	hermanastro	y	ahogarlos	a	él	y	al
resto	del	mundo	en	sus	charcos.

es	hOra.

El	rostro	de	la	señorita	Lasko	estaba	en	el	escusado	cuando	escuchó	el	susurro,



dulce	y	húmedo	sobre	su	nuca.	Estaba	en	el	baño	de	mujeres	del	bar,	obligándose
a	 vomitar.	 No	 porque	 tuviera	 náuseas.	 No.	 Sino	 porque	 aún	 se	 sentía	 sobria.
Pensó	que,	si	se	vaciaba	el	estómago	y	lo	llenaba	con	una	botella	entera	de	Jack
Daniels,	al	menos	podría	sentirse	un	poco	tomada.	Pero	no	funcionó.	Así	que	se
puso	a	llorar.	Había	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	vez	que	se	sintió	ebria
que	ya	ni	se	acordaba	de	cómo	era.	Y	no	era	que	no	hubiera	tomado	alcohol.	Al
contrario.	Se	ahogaba	cada	noche	en	él.	Pero	esa	maldita	comezón	no	le	permitía
sentirlo.	 Y	 ahora	 sentía	 todo	 lo	 demás.	 La	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 una
implacable	 borrachera	 seca	 que	 le	 hacía	 recordar	 cada	 cosa	 terrible	 que	 había
hecho	en	su	vida.	Y	cada	cosa	terrible	que	le	habían	hecho.	Las	cosas	se	pusieron
tan	mal	que	se	arrodilló	frente	al	escusado	y	le	pidió	a	Dios	que	pudiera	sentir	de
nuevo	 la	 borrachera.	 Y	 de	 pronto,	 para	 su	 gran	 alivio,	 sus	 oraciones	 fueron
escuchadas	 al	 fin.	Una	vocecita	 le	 dijo	que	podría	 sentirse	 ebria	de	nuevo.	Lo
único	que	tenía	que	hacer	era	ir	a	un	pequeño	bar	clandestino	en	el	bosque	de	la
calle	Mission.

es	hOra.

Siguió	 así	 por	 un	 buen	 rato.	 Por	 todo	 el	 pueblo,	 la	 gente	 dejó	 lo	 que	 estaba
haciendo	para	dirigirse	al	bosque	de	la	calle	Mission.	Doug	estaba	a	media	cena
de	Nochebuena	cuando	vibró	su	teléfono.
Te	está	engañando,	Doug.	A	 ti	no	 te	deja	hacerle	de	 todo,	pero	 los	demás	 le

hacen	lo	que	quieren.	Le	encanta,	Doug.	Está	embarazada,	Doug.	De	otro.	Pero
el	bosque	sanará	tu	corazón	roto.	Es	hora.
Debbie	 Dunham	 se	 estaba	 cogiendo	 al	 guardia	 de	 seguridad	 en	 el

estacionamiento	del	 supermercado	después	de	que	se	habían	vendido	 todos	 los
productos.
Deja	 de	 cogerte	 a	 ese	 hombre,	Debbie.	 El	 bosque	 acabará	 con	 tu	 dolor.	 Es

hora.
La	anciana	estaba	en	el	ático,	meciéndose	en	su	silla.
Sabemos	que	nadaron	 juntos	en	el	 río	Ohio.	Era	un	muchacho	 tan	guapo.	Y

está	aquí,	en	el	bosque.	Quiere	verte,	Gladyssss.	Es	hora.
Mike	 y	 Matt	 estaban	 en	 la	 mesa	 con	 sus	 madres.	 La	 tradición	 navideña

Gabrielson-Scott	de	pedir	comida	china	y	ver	una	película	comenzó	un	día	antes.
Cuando	el	banquete	terminó,	los	niños	abrieron	sus	galletas	de	la	suerte.
Mike,	si	toman	la	casa	del	árbol,	ella	va	a	matar	a	tu	hermano.
Matt,	ayúdame,	por	favor.	Christopher	está	atrapado.	Es	hora.
El	padre	Tom	estaba	preparando	su	misa	de	gallo	cuando	la	señora	Radcliffe



tuvo	la	extraña	idea	de	hacerla	en	el	bosque	de	la	calle	Mission.	Al	padre	Tom	no
le	gustó	para	nada	la	sugerencia.	Dijo	que	era	una	abominación.	Y	entonces,	el
coro	se	le	echó	encima;	lo	mordieron	y	apuñalaron	hasta	dejarlo	desangrándose
en	el	altar	mientras	comenzaban	a	cantar.	Nunca	habían	ensayado	esa	canción,
pero,	de	algún	modo,	todos	se	la	sabían.

es	hOra.
es	hOra.
es	hOra.

Pero	 quizá	 la	 idea	más	 rara	 fue	 la	 que	 tuvo	 la	 enfermera	 Tammy	mientras	 se
tomaba	un	muy	necesario	descanso	para	fumar	tras	hacer	sus	rondas	por	terapia
intensiva.	La	 idea	era	 tan	rara	que	al	principio	 la	achacó	a	que	había	 trabajado
setenta	 y	 dos	 horas	 seguidas	 debido	 a	 la	 falta	 de	 personal.	 En	 las	 últimas
semanas,	había	visto	más	balaceras,	acuchillamientos	e	intentos	de	suicidio	que
en	 toda	 su	 vida	 desde	 que	 se	 graduó,	 hacía	 diez	 años.	 Comenzó	 cuando	 una
mujer	 le	 rajó	 la	garganta	a	su	esposo.	Luego,	Mary	Katherine	estampó	su	auto
contra	Christopher	y	su	madre.	Al	alguacil	le	dispararon	en	el	pecho.	Un	payaso
se	disparó	en	la	cabeza.	La	señora	Collins	se	tragó	deliberadamente	casi	cuatro
litros	de	pintura.	Pero	hubo	otros.	Conductores	ebrios.	Peleas	de	bar.	Accidentes
de	 tráfico.	 El	 peor	 fue	 el	 del	 conductor	 escolar,	 el	 señor	 Miller,	 que
prácticamente	se	empaló	en	los	cuernos	de	un	ciervo	cuando	llevaba	su	camión
de	regreso	a	la	terminal,	tras	dejar	al	último	niño	después	del	desfile	de	Navidad.
Había	sido	toda	una	carnicería.	Pero	eso	ni	siquiera	era	lo	más	raro.	No.
Lo	más	raro	era	que	nadie	había	muerto.
Por	más	que	quisiera,	no	podía	recordar	la	última	vez	que	alguien	murió.	De

hecho,	el	 forense	había	dicho	de	broma	que	se	sentía	un	poco	culpable	de	que
todos	 los	demás	 tuvieran	 tanto	 trabajo	porque	el	último	cadáver	que	vio	 fue	el
esqueleto	del	niño	que	encontraron	en	el	bosque.	¿Cómo	se	llamaba?	David	algo.
¿Cuándo	fue?	Quizá	hacía	un	mes.	Un	mes	entero	sin	una	sola	muerte.	Vaya.
Es	un	milagro	de	Navidad.
La	enfermera	Tammy	le	dio	tres	caladas	más	a	su	cigarro	y	volvió	al	hospital.

Pero	 antes	 le	 dio	 gracias	 a	 Dios	 porque	 su	 turno	 terminaría	 al	 fin	 a	 la
medianoche.	Faltaban	cinco	horas	para	que	pudiera	volver	a	su	casa	y	 tomarse
una	copa	de	merLOT	con	su	padre.	Faltaban	solo	cinco	horas	para	la	Navidad.
Pero,	claro.	Si	la	gente	dejara	de	morirse,	sería	el	fin	del	mundo.
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Mary	 Katherine	 abrió	 los	 ojos.	 Miró	 el	 atardecer	 y	 una	 sensación	 terrible	 se
asentó	en	su	estómago.	Era	 la	víspera	de	Navidad,	pero	no	iría	a	casa	de	 la	 tía
Gerri	a	comer	sopa	de	hongos.	No	iría	a	la	iglesia	para	la	misa	del	padre	Tom.
Había	conducido	 su	auto	a	doscientos	kilómetros	por	hora.	Y	en	ese	momento
crucial,	cuando	el	ciervo	se	apareció	frente	a	ella,	Mary	Katherine	no	pensó	en
nada	más	que	en	salvarse	a	sí	misma.	Para	no	ir	al	Infierno,	dio	un	volantazo	y	se
estrelló	contra	el	niño	y	su	madre.
Eres	egoísta,	Mary	Katherine.	Eres	muy	egoísta.
La	voz	se	iba	comiendo	su	estómago	mientras	los	recuerdos	la	inundaban.	El

terrible	 impacto.	 El	 violento	 chirrido	 del	metal	 y	 la	 explosión	 de	 vidrios.	 Las
fauces	 de	 la	 vida	 abriendo	 ambos	 autos	 como	 si	 fueran	 latas	 de	 sopa.	 Los
paramédicos	 sacando	 a	 Christopher	 y	 a	 la	 señora	 Reese.	 Eran	 tan	 agradables.
Eran	tan	buenos.
Te	estrellaste	contra	un	niño	para	no	irte	al	Infierno,	Mary	Katherine.
Habría	dado	cualquier	cosa	por	que	hubiera	sido	ella	y	no	él.	Pero	a	ella	no	le

pasó	nada	que	no	se	pudiera	arreglar	durmiendo.	Llevaba	puesto	el	cinturón	de
seguridad	y	su	auto	tenía	bolsa	de	aire.	Estaba	bien.	Quería	que	la	bolsa	de	aire
la	matara.	Quería	que	el	cinturón	la	estrangulara.	Merecía	morir	en	ese	accidente.
Mereces	todo	lo	que	te	está	pasando,	Mary	Katherine.
Al	 fin	 se	 obligó	 a	mirarse	 el	 cuerpo.	Vio	 la	 bata	 de	 hospital.	 El	monitor	 de

signos	 vitales	 en	 su	 dedo	 índice.	 La	 máquina	 que	 registraba	 su	 frecuencia
cardiaca	 pitaba	 y	 pitaba	 y	 pitaba.	 Cuando	 la	 llevaron	 al	 hospital,	 la	 exhausta
enfermera	Tammy	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara.	 Solo	 debía	 descansar.	 Estaría
bien.	De	hecho,	el	doctor	la	habría	enviado	directo	a	casa.
De	no	haber	sido	por	el	bebé.
La	puerta	se	abrió.
—¿Mary	Katherine?
Su	madre	entró	a	la	habitación.	Fue	corriendo	hacia	su	hija	para	abrazarla	entre

lágrimas	una	y	otra	vez.
—Mamá,	lo	siento.
Mary	Katherine	no	 lograba	entender	que	 su	madre	no	estaba	enojada	con	su



hija	 de	 diecisiete	 años	 porque	 estaba	 demasiado	 aliviada	 de	 que	 su	 hija	 de
diecisiete	 años,	 a	 la	que	aún	 recordaba	alimentándose	de	 su	pecho,	no	hubiera
muerto	en	ese	accidente	de	auto.	No	tenía	forma	de	saber	que,	sin	importar	qué
tan	mayores	se	sientan	los	hijos,	siempre	serán	pequeños	para	sus	padres.
—Gracias	a	Dios	que	estás	bien	—dijo	su	mamá—.	Alabado	sea	Cristo.
Mary	Katherine	vio	a	su	padre	entrando	a	la	habitación.	Tenía	la	quijada	tensa

por	las	horas	de	rabia.	Rabia	por	su	desobediencia.	Rabia	por	su	descuido.	Rabia
por	la	altísima	cuenta	del	hospital	y	la	colegiatura	en	Notre	Dame,	que	dejarían	a
la	familia	llena	de	deudas.
—Papá.	Lo	siento	tanto.
Él	se	quedó	en	silencio,	como	una	estatua.	Se	negaba	a	mirarla.	Solo	se	quedó

ahí,	rascándose	la	coronilla.	Cuando	Mary	Katherine	era	más	chica,	pensaba	que
su	 padre	 se	 había	 quedado	 calvo	 a	 base	 de	 rascarse,	 como	 el	 borrador	 en	 un
lápiz.	Esperó	a	que	él	hablara,	pero	no	lo	hizo,	así	que	ella	le	preguntó	lo	único
que	le	importaba	en	ese	momento.
—¿Cómo	está	Christopher?
—Está	en	coma	—respondió	su	padre—.	Podría	morir,	Mary	Katherine.
Toda	la	culpa	que	había	sentido	fue	solo	una	preparación	para	ese	momento.	El

rostro	de	Mary	Katherine	se	puso	rojo	por	la	vergüenza.	Sus	ojos	se	llenaron	de
lágrimas	y	su	voz	se	quebró.
—Lo	siento,	papá.	Todo	es	mi	cul...
—¿Qué	diablos	 estabas	haciendo	 en	 la	 carretera	 a	 las	 dos	de	 la	mañana?	—

preguntó	él,	interrumpiéndola.
La	voz	de	 su	padre	 sonaba	distinta.	Nunca	 lo	había	visto	 tan	 enojado.	Mary

Katherine	se	quedó	en	silencio.	Miró	a	su	madre.
—No	la	mires	a	ella.	Mírame	a	mí.	¿Qué	estabas	haciendo,	Mary	Katherine?
Miró	a	su	padre	a	los	ojos.	Estaba	aterrada.
—Fui	a	la	iglesia	—respondió.
En	cuanto	las	palabras	salieron	de	su	boca,	su	estómago	comenzó	a	revolverse.

No	estaba	mintiendo.	Sí	 fue	a	 la	 iglesia.	Pero	 lo	hizo	después	de	comprar	 tres
pruebas	 de	 embarazo.	 Después	 de	 orinar	 en	 tres	 palitos.	 Después	 de	 leer	 tres
veces	un	resultado	positivo.	Padre.	Hijo.	Espíritu	Santo.
—¿Fuiste	a	rezar?	—dijo	su	madre	con	esperanza	en	la	mirada.
—Sí,	mamá.
—¿Por	qué?	—preguntó	su	padre.
—¿Disculpa?	—Mary	Katherine	intentaba	postergar	ese	momento.
Su	padre	la	miró	y	su	rabia	siguió	creciendo.



—Sabías	 que	 la	 familia	 iría	 a	 la	misa	 de	 gallo	 esta	 noche,	 pero	 ¿tenías	 que
robarte	el	auto	a	las	dos	de	la	mañana	para	ir	a	la	iglesia	a	rezar?
—Sí,	papá.
—¿POR	QUÉ?	—repitió	él.
Mary	Katherine	era	un	ciervo	paralizado	por	los	faros.
—Eh...
—¿POR.	QUÉ.	FUISTE.	A.	REZAR?	—insistió	su	padre.
Mary	Katherine	volteó	a	ver	a	su	mamá.
—Por	 favor,	 cariño.	 ¿Por	 qué	 estabas	 rezando?	 —preguntó	 su	 madre

cariñosamente.
—Mami...	—dijo	Mary	Katherine,	sintiéndose	de	pronto	diez	años	menor	de	lo

que	era—.	No	sé	cómo	pasó	esto.	Debo	haber	hecho	algo	malo,	pero	no	sé	qué
fue.	Quizá	 lo	 pensé	 porque	 pensarlo	 es	 hacerlo,	 pero	 no	 sabía	 que	 esto	 podía
pasar,	mamá.	Te	juro	que	no.
—Dime	 por	 qué	 estabas	 rezando,	 cariño.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 lo	 resolveremos

juntas	—le	aseguró	su	madre.
Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 llenar	 los	 ojos	 de	Mary	 Katherine.	 Su	 padre	 la

tomó	de	la	mano.
—¡DEJA	 DE	 DARLE	 VUELTAS	 Y	 RESPONDE	 LA	 MALDITA	 PREGUNTA!	 —gritó	 él—.

¡¿POR	QUÉ	ESTABAS	REZANDO?!
—Estoy	embarazada,	papi.
Con	 la	 verdad	 salieron	 las	 lágrimas.	 Su	madre	 la	 abrazó	mientras	 sollozaba.

Por	un	momento,	Mary	Katherine	pensó	que	quizá	todo	estaría	bien.	Su	madre	la
seguiría	amando.	Aún	podría	ir	a	Notre	Dame.	Podría	conseguir	un	buen	trabajo
y	pagarle	a	su	padre	y	ayudar	en	la	recuperación	de	Christopher.	Se	prometió	que
lo	 haría.	 Porque	 su	 madre	 la	 perdonó.	 Porque	 cuando	 ella	 no	 merecía	 nada,
recibió	amor.
—¿Cuándo	comenzaron	a	tener	sexo	Doug	y	tú?	—Mary	Katherine	levantó	los

ojos	 y	 vio	 a	 su	 padre.	 Al	 fin	 la	 estaba	mirando.	 Parecía	 tan	 decepcionado—.
¿Cuándo	comenzaron	a	tener	sexo	Doug	y	tú?	—repitió.
—No	lo	hicimos.
—¿Qué?	¿Te	estás	acostando	con	otros?
—No,	papá.
—Entonces,	¿quién	es	el	padre?
Mary	 Katherine	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Su	 madre	 la	 tomó	 suavemente	 de	 la

mano.
—¿Quién	es	el	padre,	cariño?	—le	preguntó.



—No	lo	sé,	mamá.
—¿No	lo	sabes?	¡¿Con	cuántos	has	estado?!	—gritó	su	padre.
—Con	ninguno.
—¡¿Qué	quieres	decir	con	eso?!
—Nunca	he	tenido	sexo.
—Entonces,	¿cómo	es	que	estás	embarazada?
Mary	 Katherine	 ya	 no	 soportaba	 la	 expresión	 en	 los	 ojos	 de	 su	 padre.	 La

confusión	que	contenía	su	rabia	a	punto	de	desbordarse.
—No	lo	sé.	Eso	es	lo	que	digo.	No	sé	qué	está	pasando.
—¡Dime	quién	es	el	padre!	—exigió	él.
Mary	Katherine	se	dirigió	a	su	mamá.
—No	 hay	 padre.	 Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 No	 entiendo	 qué	 hice.	 Por

favor,	mamá,	ayúdame.
—Está	 bien,	 cariño.	 No	 tienes	 que	 proteger	 a	 nadie.	 Solo	 dinos	 quién	 es	 el

padre	—dijo	su	mamá	con	tono	amoroso.
—Mamá...	no	hay	un	padre.	Es	una	inmaculada	concepción.
Mary	Katherine	 se	volteó	casi	 en	el	mismo	 instante	en	que	su	padre	 le	 soltó

una	bofetada.
—¡Deja	de	blasfemar	en	este	mismo	momento!	¿Con	quién	te	acostaste?
—Con	nadie,	papi	—lloró	ella.
—¿Quién	es	el	padre?
—Soy	virgen.
—¡MARY	KATHERINE!,	¡¿QUIÉN	ES	EL	MALDITO	PADRE?!
Mary	Katherine	se	preparó	para	 recibir	otra	bofetada,	pero	su	padre	ya	no	 la

golpeó.	 Solo	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 máximo	 desprecio	 y	 salió	 furioso	 de	 la
habitación.	 Ella	 se	 desplomó	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 y	 lloró	 con	 tantas
ganas	que	le	tomó	unos	segundos	darse	cuenta	de	algo	horrible.
Su	mamá	no	la	estaba	abrazando.
—¿Mamá?	¿Podrás	perdonarme?
Buscó	apoyo	en	su	madre,	pero	ella	no	podía	ni	mirarla.
—Solo	Dios	puede	perdonarte	—dijo	su	mamá.
Mary	Katherine	podría	soportar	que	su	padre	la	golpeara	todo	el	día.	Pero	no

era	capaz	de	tolerar	ni	un	segundo	la	decepción	de	su	madre.	En	poco	tiempo,	su
papá	volvió	con	un	doctor	que	Mary	Katherine	no	reconoció.
—Hola,	Mary	Katherine.	 Soy	 el	 doctor	Green.	 Te	 vamos	 a	 dar	 un	 calmante

ligero.
Luego	le	hizo	una	seña	a	la	enferma,	que	comenzó	a	limpiarle	el	brazo	con	una



torunda	de	algodón	y	antiséptico.
—Es	para	ayudarte	con	el	proceso	—continuó	el	doctor	Green.
—¿Qué	proceso?	¿Ya	me	voy	a	ir	a	casa?
—No.	Te	quedarás	aquí	por	un	tiempo.
—Papá,	¿qué	está	pasando?
Su	padre	no	la	miró.
—¿Mamá?
Su	madre	 no	dijo	 nada.	Entonces	Mary	Katherine	 entendió	 que	 todos	 creían

que	 estaba	 loca.	 Comenzó	 a	 resistirse,	 pero	 en	 segundos	 llegaron	 unos
camilleros.
—Por	favor,	mamá.	No	dejes	que	me	hagan	esto.
—Te	vamos	a	conseguir	ayuda,	cariño	—dijo	su	madre.
—Mamá,	es	una	inmaculada	concepción.	Tú	me	lo	enseñaste	durante	toda	mi

vida.
Los	camilleros	la	agarraron.	Ella	se	sacudió	para	soltarse,	pero	eran	demasiado

fuertes.
—¡NO!	—gritó—.	¡POR	FAVOR!
El	doctor	sacó	la	jeringa.
—¡NO	ESTOY	MINTIENDO!	¡LO	JURO	POR	MI	ALMA!	¡ALGO	TERRIBLE	ESTÁ	PASANDO!
El	 doctor	 enterró	 la	 aguja	 en	 el	 brazo	 de	Mary	Katherine,	 que	 en	 segundos

perdió	toda	la	fuerza	debido	al	calmante	y,	justo	antes	de	quedarse	dormida,	miró
a	su	madre.
—Mamá	—dijo	con	voz	tranquila—.	Por	favor,	no	dejes	que	me	lleven.
Vio	cómo	su	madre	le	daba	la	espalda	mientras	los	camilleros	la	sacaban	del

cuarto.
—Necesitas	ayuda,	Mary	Katherine	—dijo	el	doctor—.	Es	hora.
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La	 señora	Henderson	 conducía	 el	 auto	 del	 alguacil	 hacia	 la	 primaria.	 Dejó	 el
radio	encendido,	atenta	a	cualquier	señal	de	que	la	estuvieran	buscando.	Pero	no
hubo	ninguna.	De	hecho,	el	radio	había	estado	en	silencio	desde	que	huyó	de	la
oficina	 del	 alguacil,	 una	 vez	 que	 lo	 dejó	 a	 él	 y	 a	 sus	 oficiales	 desangrándose
hasta	morir.	Al	principio,	el	silencio	la	confundió.	Luego	la	alegró.	Se	dio	cuenta
de	que	había	hecho	su	trabajo.	Al	menos	la	primera	parte.
Ya	no	quedaban	policías	en	Mill	Grove.
Cuando	 llegó	 a	 la	 primaria,	 estacionó	 el	 auto	 del	 alguacil	 en	 su	 lugar	 de

siempre.	Observó	el	sol	abandonando	el	patio	de	la	escuela.	Un	sol	tan	enorme	y
hermoso.	Un	hijo.	El	hijo	que	el	señor	Henderson	nunca	le	dio.	Le	dijo	que	era
culpa	 de	 ella,	 pero	 cuando	 fue	 al	 doctor,	 comprobó	 que	 ella	 no	 tenía	 ningún
problema.	 Pero	 ¿su	 esposo	 aceptó	 revisarse?	 Claro	 que	 no.	 Estaba	 demasiado
ocupado	 engañándola.	 En	 ese	 momento	 sintió	 tantas	 ganas	 de	 acuchillarlo	 de
nuevo.	 Quería	 acuchillarlo	 una	 y	 otra	 vez	 y	 que	 nunca	 muriera.	 Solo	 quería
acuchillarlo	una	y	otra	vez	por	toda	la	eternidad	y	que	su	sangre	corriera	por	la
resbaladilla	del	patio	escolar,	pasando	junto	a	los	columpios.
La	señora	Henderson	se	asomó	a	la	escuela.	Los	pasillos	estaban	vacíos.	Las

puertas	cerradas.	Así	que	tomó	vuelo	y	rompió	la	ventana	de	la	biblioteca	con	el
puño.	 El	 cristal	 le	 cortó	 los	 dedos,	 pero	 no	 le	 importó.	 Mientras	 sus	 manos
estuvieran	lo	suficientemente	sanas	para	acuchillar,	estaba	bien.	Se	metió	por	la
ventana	y	fue	a	la	biblioteca.
No	estuvo	 encarcelada	mucho	 tiempo,	 pero	 la	 biblioteca	 se	veía	mucho	más

pequeña	 de	 lo	 que	 la	 recordaba.	 Los	 pequeños	 escritorios	 y	 mesas.	 Las
estanterías	 un	 poco	 más	 bajas	 para	 que	 las	 manos	 más	 pequeñas	 pudieran
encontrar	palabras	más	grandes.	Los	proyectos	de	arte	de	la	clase	de	la	pobre	y
alcohólica	 señorita	 Lasko.	 Huellas	 de	 manitas	 remojadas	 en	 pintura	 y
convertidas	en	pavos	de	Acción	de	Gracias.	Vio	que	uno	era	el	de	Christopher.
Qué	lástima	lo	que	estaba	por	ocurrirle	a	ese	niño.
La	 señora	 Henderson	 se	 subió	 a	 su	 viejo	 escritorio.	 Quitó	 un	 panel	 de

poliestireno	 blanco	 del	 techo	 y	 sacó	 una	 elegante	 maleta	 de	 cuero.	 La	 había
escondido	justo	después	de	la	tormenta	de	nieve.	En	ese	momento	no	supo	por



qué.	Le	 pareció	 extraño,	 pero	 una	 vocecita	 le	 dijo	 que	 podría	 necesitarla.	Una
vocecita	 le	 dijo	 que	 era	 muy	 romántico	 esconder	 una	 maleta	 para	 un	 fin	 de
semana	en	la	biblioteca	solo	por	si	acaso	el	señor	Henderson	la	sorprendía	con
un	viaje	espontáneo.
Durante	semanas	se	imaginó	a	su	esposo	diciéndole:	«Querida,	quiero	llevarte

a	un	lugar	lindo.	Quiero	agradecerte	por	entregarme	los	últimos	cincuenta	años
de	tu	vida.	Qué	lástima	que	no	tengamos	las	maletas	hechas».
A	lo	que	ella	respondería:	«¡Sí	las	tenemos!».
Entonces	le	mostraría	la	maleta	para	un	fin	de	semana.	Él	se	sentiría	orgulloso

de	 lo	 bien	 empacada	 que	 estaba.	 Le	 conmovería	 lo	 considerada	 que	 era	 su
esposa.	 Se	 daría	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 amarla	 más	 al	 ver	 lo	 que	 había
empacado.

1	cambio	de	ropa
2	pares	de	ropa	interior
1	par	de	botas	de	montaña
Y,	claro,	un	cuchillo	de	carnicero,	cinta	aislante,	soga,	cierres,	hilo,	una	docena	de	agujas	y	270	metros	de
estambre	negro	que	compró	de	oferta.

Perfecto	para	una	escapada	de	fin	de	semana.
Pero,	claro,	 la	escapada	nunca	ocurrió.	Los	viernes	 llegaron	y	se	 fueron	y	el

señor	Henderson	nunca	le	propuso	llevarla	a	un	hostal	a	tomar	vino	tinto,	ver	a
las	 aves	 y	 hacer	 el	 amor.	No	 hubo	 ni	 ballet	 ni	 sinfonías.	No	 hubo	musical	 de
Broadway	en	Heinz	Hall.	Ni	siquiera	una	película	de	estreno.	Qué	ganas	tenía	de
acuchillarlo.	 Y,	 aun	 así,	 qué	 suerte	 que	 había	 preparado	 la	 maleta	 romántica
porque	necesitaría	las	cosas	para	esa	noche.
La	señora	Henderson	bajó	de	su	escritorio	y	se	despidió	de	la	biblioteca.	Había

pasado	cincuenta	años	en	ella	y	sabía	que	nunca	la	volvería	a	ver.	Al	menos	no
con	sus	propios	ojos.	Recorrió	las	estanterías	y	tomó	un	libro	como	recuerdo.	Un
libro	para	la	eternidad.	Ese	libro	era	Frankenstein.	El	libro	que	Christopher	había
tomado.
Señora	Henderson,	Christopher	está	en	la	computadora.
Señora	Henderson,	escríbale	a	Christopher	en	la	computadora.
Señora	Henderson,	llévese	el	libro	de	Frankenstein.
Señora	Henderson,	subraye	estas	letras.
Señora	Henderson,	hágalos	creer	que	David	Olson	los	está	ayudando.
La	voz	le	prometió	algo	a	cambio.	Esta	vez,	su	esposo	la	respetaría.	Esta	vez,

su	esposo	la	apreciaría.	Esta	vez,	su	esposo	la	amaría.	Y	aún	podía	pasar	si	hacía
un	buen	trabajo	esa	noche.



La	señora	Henderson	se	llevó	el	libro	y	su	maleta	a	la	enfermería.	Se	quitó	la
ropa	de	prisión	llena	de	sangre	y	se	lavó	en	el	fregadero.	Se	limpió	y	se	vendó	la
herida	 que	 la	 bala	 del	 alguacil	 le	 dejó	 en	 un	 costado.	 Se	 limpió	 los	 dedos
cortados.	 Luego	 abrió	 la	 maleta	 y	 se	 puso	 la	 ropa	 limpia.	 Ahhh.	 El	 suave
algodón	y	 las	botas	 firmes	 se	 sentían	muy	bien	en	 su	piel.	Se	 sentía	de	nuevo
como	ella	misma.	Como	la	jovencita	de	veintitrés	que	llegó	a	la	escuela	llena	de
pasión	por	la	enseñanza.	La	joven	que	iba	a	cambiar	el	mundo	un	estudiante	a	la
vez.	Comenzando	con	esa	primera	clase.	Y	con	ese	niño	especial.	David	Olson.
Y	su	última	clase.	Con	ese	otro	niño	especial.	Christopher	Reese.	Se	acordó	de
sus	inicios	en	esta	escuela.	No	podía	leer	ni	un	libro	de	primero.	Y	ahora	era	más
que	 un	 genio.	 Ahora	 era	 casi	 Dios.	 Demasiado	 para	 un	 cerebro	 pequeño.
Demasiado	para	un	cuerpo	pequeño.	Qué	lástima	lo	que	estaba	por	ocurrirle.
Pero	todos	debían	hacer	su	trabajo.
La	señora	Henderson	dejó	la	copia	de	Frankenstein	junto	al	resto	de	sus	cosas

y	fue	hacia	la	ventana	rota.	Salió	para	ver	la	luna.	Era	luna	llena.	Enorme	y	azul.
Como	ella	sabía	que	sería.
—Disculpe,	señora.
Un	hombre	atractivo	estaba	recargado	en	una	camioneta	detrás	de	la	escuela.

La	señora	Henderson	no	supo	en	qué	momento	había	llegado.
—¿Sí?
El	 hombre	 se	 acercó	 a	 ella.	 Había	 algo	 muy	 peligroso	 en	 él.	 La	 señora

Henderson	se	tensó.
—¿Usted	trabaja	aquí?	—preguntó	el	hombre.
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
El	 hombre	miró	 la	 ventana	 rota	 y	 su	mano	vendada.	Entendió	 lo	 que	 estaba

pasando	y	sonrió.
—Porque	necesito	saber	dónde	están	los	archivos	de	esta	escuela	—dijo.
—Esa	es	información	confidencial.
—También	está	la	opción	de	sacársela	a	golpes	—comentó	él,	como	si	nada.
—En	la	oficina	del	director.	Al	final	del	pasillo	—dijo	la	señora	Henderson.
—Gracias,	señora.
—De	nada,	Jerry.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
La	señora	Henderson	sonrió	y	se	fue	sin	responderle.	Pasó	junto	a	la	camioneta

con	las	placas	de	Michigan	y	se	fue	por	el	patio,	no	sin	antes	echarle	un	último
vistazo	a	los	columpios.	Por	alguna	razón,	se	imaginó	a	Christopher	saltando	de
ellos.	Y	luego	le	llegó	una	idea,	discreta	como	un	susurro.



Christopher	era	un	niñito	tan	agradable.	Qué	lástima	que	fuera	a	morir.

es	hOra.
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Christopher	abrió	los	ojos.
Al	principio	no	lo	entendió.	En	cuanto	cerró	la	puerta	de	la	casa	del	árbol	de

David,	esperaba	abrirla	y	ver	de	nuevo	el	bosque.
Pero	había	regresado	a	su	casa.
A	su	cama.
Por	la	noche.
Christopher	miró	 su	habitación.	Todo	parecía	normal.	Volteó	hacia	el	 librero

antiguo	 que	 olía	 a	 guantes	 de	 beisbol.	 El	 que	 su	madre	 llenó	 con	 sus	 propios
libros.	Todo	parecía	estar	en	orden.	La	fotografía	de	su	padre	estaba	en	su	lugar
sobre	 el	 librero.	La	 puerta	 de	 su	 clóset	 estaba	 cerrada.	La	 puerta	 de	 su	 cuarto
tenía	seguro	por	dentro.	Estaba	en	el	mundo	imaginario.	Se	suponía	que	la	gente
imaginaria	 despertaba	 de	 noche.	 Pero	 se	 sentía	 completamente	 seguro.
Christopher	respiró	aliviado.	Se	quitó	la	cobija	y	se	incorporó,	a	punto	de	echar
sus	piernas	hacia	el	suelo.
Fue	entonces	cuando	oyó	la	respiración.
Que	venía	de	abajo	de	la	cama.
Christopher	 se	 petrificó.	Miró	 a	 cada	 lado	de	 la	 cama,	 esperando	una	mano.

Una	garra.	Algo	que	saliera	a	agarrarlo	de	 los	 tobillos.	Pero	no	hubo	nada.	La
persona	 simplemente	 esperó.	 Respirando.	 Lamiéndose	 los	 labios.	 Christopher
consideró	saltar	y	salir	corriendo	de	su	habitación.	Pero	la	puerta	estaba	cerrada.
No	para	que	nada	entrara.	Sino	para	que	él	no	saliera.
Scccratch.	Scccratch.	Scccratch.
El	 sonido	 lo	 asustó.	Miró	por	 la	 ventana.	El	 árbol	 en	 su	patio	 trasero	 estaba

más	cerca	de	 la	 casa.	El	 columpio	de	 llanta	colgaba	como	una	horca.	El	 árbol
estiró	una	rama	vieja	hacia	el	cristal.	Lo	arañó	de	un	lado	a	otro	como	un	dedo
artrítico.
Scccratch.	Scccratch.	Scccratch.
La	respiración	se	 intensificó	bajo	la	cama.	Christopher	 tenía	que	salir	de	ahí.

En	ese	mismo	momento.	Se	paró	sobre	su	cama	y	se	puso	de	puntitas.	Miró	por
la	ventana	hacia	el	patio	trasero.	Pensó	que	podría	saltar	de	su	cama	y	bajar	por
la	ventana.



Pero	todo	el	patio	estaba	lleno	de	gente	buzón.
Parecían	 ropa	 secándose	 con	 la	 brisa.	Unos	 cien	 ciervos	 también	 lo	 estaban

esperando.	Muy	cerca	del	suelo.	Acechando	en	la	oscuridad.
Scccratch.	Scccratch.	Scccratch.
Christopher	 miró	 desesperadamente	 a	 su	 alrededor	 buscando	 una	 salida.	 La

puerta	de	su	cuarto	estaba	cerrada.	El	patio	trasero	estaba	lleno.	No	tenía	adónde
ir.	 Entonces	 calmó	 su	 mente.	 El	 hombre	 amable	 le	 había	 dicho	 que	 ahí	 tenía
poderes.	¡Que	los	usara!
Christopher	vio	que	una	mano	salía	de	debajo	de	la	cama.
Se	bajó	de	un	salto	justo	cuando	la	mano	intentó	atraparlo.	Al	caer,	perdió	el

equilibrio	y	se	tropezó.	Cuando	miró	hacia	atrás,	vio	manos	saliendo	de	la	cama.
No	 estaban	 pegadas	 a	 un	 cuerpo.	 Solo	 eran	 voces	 que	 gritaban	 desde	 las
sombras.
—¡VEN	AQUÍ,	CHRISTOPHER!
Lo	 agarraron	 por	 los	 pies	 y	 tobillos	 y	 comenzaron	 a	 jalarlo	 hacia	 la	 cama.

Christopher	 se	 retorció,	 sacudiéndose	 las	 manos	 como	 si	 fueran	 arañas.	 Una
docena	de	gritos	estalló	mientras	Christopher	pateaba	las	manos	para	devolverlas
a	la	oscuridad.	Se	puso	de	pie	como	pudo	y	corrió	a	la	puerta	de	su	habitación.
Tomó	la	perilla.
Y	esta	comenzó	a	girar	desde	el	otro	lado.
—¿Nos	puede	escuchar?	—susurraron	las	voces.
Christopher	se	congeló.	Fue	a	la	ventana	de	su	habitación	y	miró	el	patio.	Las

personas	 buzón	 se	 pasaron	 la	 cuerda	 que	 las	 unía	 de	 la	 mano	 derecha	 a	 la
izquierda.	 Y	 luego,	 como	 nadadores	 sincronizados,	 levantaron	 sus	 manos
derechas	 libres	 y	 abrieron	 los	 cierres	 de	 sus	 ojos,	 todos	 al	 mismo	 tiempo.	 El
metal	brilló	bajo	la	luz	de	la	luna.
La	gente	buzón	estaba	despertando.
Christopher	se	dio	la	vuelta.	La	puerta	de	su	habitación	estaba	abierta.	Había

gente	junto	a	la	cama	con	los	brazos	detrás	de	la	espalda.	Sonrieron.	Aún	tenían
pedazos	de	la	madera	de	la	puerta	entre	los	dientes.
—Hola,	Christopher	—dijeron.
Estiraron	 los	 brazos.	 Solo	 tenían	 muñones.	 Carne	 redondeada.	 Cortada	 y

cauterizada.
—¿Dónde	pusiste	nuestras	manos?	¡Ladrón!
Se	lanzaron	hacia	él.	Christopher	abrió	de	golpe	la	ventana.	Los	ciervos	daban

vueltas	 en	 el	 patio	 como	pirañas	 en	un	 tanque.	Si	 saltaba,	 lo	 harían	 trizas.	No
había	adónde	ir...



...	más	que	al	techo.
Christopher	se	agarró	de	la	orilla	de	la	ventana	y	trepó	justo	cuando	la	gente

que	estaba	detrás	de	él	se	le	echó	encima.	Intentaron	agarrarlo	por	los	pies,	pero
sus	brazos	sin	manos	los	traicionaron	y	se	cayeron	al	patio.
Los	ciervos	los	atacaron	en	segundos.
Mordían.	Arrancaban.	Desgarraban.
Christopher	 subió	 al	 techo	 y	 se	 escondió	 detrás	 de	 la	 chimenea.	 El	 primer

destello	 de	 la	 luna	 azul	 apareció	 en	 el	 horizonte	mientras	 la	 noche	 avanzaba.
Miró	su	vecindario.	El	concreto	gris	de	la	calle	lentamente	se	iba	volviendo	rojo.
El	 pavimiento	 se	 veía	 raro,	 como	 si	 hubiera	 llovido.	 Pero	 no	 era	 lluvia.	 Olía
demasiado	a	moneda	de	cobre.	Y	corría	por	la	calle	como	una	cascada	hacia	las
alcantarillas.
La	calle	estaba	sangrando.
Vio	al	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout.
Despertando.
El	 tipo	 abrió	 los	 ojos.	 Tenía	 al	 menos	 cuarenta,	 quizá	 cincuenta	 años.	 Pero

había	 inocencia	 en	 su	mirada.	Y	 estaba	 feliz.	Bostezó	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 para
desperezarse	 como	 un	 bebé.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 dando	 saltitos	 por	 la
calle,	chapoteando	en	los	charcos	de	sangre	con	sus	piernas	desnudas.	El	hombre
iba	silbando	una	canción.	«Blue	Moon».	Se	agachó	para	atarse	las	agujetas	cerca
de	los	arbustos.	Silbando.	Y	atando.	Y	silbando.	Y	atando.
Hasta	que	aparecieron	dos	manos	y	lo	agarraron.
El	 hombre	 soltó	 un	 grito	 estremecedor.	Cuando	Christopher	 vio	 quién	 había

jalado	al	hombre	hacia	los	arbustos,	no	lo	podía	creer.
Era	el	mismo	hombre.
Parecían	gemelos	idénticos.	Pero	el	otro	hombre	no	vestía	un	uniforme	de	girl

scout.	 Llevaba	 unos	 lentes	 a	 los	 que	 les	 faltaba	 el	 armazón.	 Y	 un	 silbato	 al
cuello.	 Era	 calvo	 y	 el	 cabello	 que	 le	 quedaba	 era	 demasiado	 delgado	 para
acomodárselo,	pero	de	todos	modos	lo	hacía.	Mientras	el	casi	calvo	le	quitaba	el
uniforme	de	girl	scout	al	otro	hombre,	Christopher	al	fin	entendió	lo	que	estaba
gritando.
—¡SÁCAME	DE	AQUÍ!	¡POR	FAVOR!
Christopher	vio	a	otro	hombre	corriendo	por	la	calle.	De	la	nada,	un	auto	dio	la

vuelta,	 lo	arrolló	y	lo	aventó	al	pasto.	El	auto	se	detuvo	de	golpe.	La	puerta	se
abrió	para	revelar	que	la	persona	al	volante	era	el	mismo	hombre.	Llevaba	una
anforita.	Cuando	vio	lo	que	se	había	hecho	a	sí	mismo,	el	conductor	volvió	a	su
auto	 y	 se	 fue.	 Luego,	 el	 hombre	 atropellado	 se	 levantó	 y	 se	 sacudió	 la	 tierra.



Volvió	 a	 correr	 por	 la	 calle.	De	 la	 nada,	 el	mismo	 auto	 dobló	 la	 esquina	 y	 lo
arrolló.
—¡POR	FAVOR,	HAZ	QUE	PARE!
Christopher	recorrió	su	vecindario	con	la	mirada.	Adonde	quiera	que	volteara,

encontraba	 a	 alguien	 haciéndose	 daño.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Vio	 a	 un	 hombre
engañando	a	su	esposa	con	una	de	sus	vecinas.	El	hombre	y	la	mujer	se	estaban
besando,	 con	 los	brazos	unidos	como	velas	que	 se	derretían	 juntas.	No	podían
dejar	de	besarse.
—¡POR	 FAVOR!	 ¡POR	 FAVOR!	 ¡HAZ	 QUE	 PARE!	 —gritó	 la	 pareja,	 con	 sangre

corriendo	desde	sus	labios.
Los	 gritos	 retronaban	 en	 la	 mente	 de	 Christopher.	 Era	 como	 si	 alguien	 le

hubiera	puesto	unos	audífonos	en	su	cabeza	y	empezara	a	subir	el	volumen	hasta
el	10.	Luego	al	11.	Y	luego	al	12.	Subiendo	y	subiendo	hasta	el	infinito.	Sentía
que	el	cerebro	se	le	quemaba.	Era	algo	más	que	una	fiebre.	Era	algo	más	que	un
dolor	de	cabeza.	Era	algo	más	que	cualquier	dolor	que	creyera	posible.	Porque
no	era	su	dolor.	Era	el	dolor	del	mundo.	Y	no	tenía	fin.	La	mente	de	Christopher
buscó	respuestas	entre	toda	esa	locura.
Estuve	aquí	durante	seis	días.
Observó	 el	 paisaje	 sangrante.	 La	 gente	 buzón	 estaba	 por	 todo	 el	 lugar.

Trepando	 por	 las	 chimeneas.	 En	 las	 alcantarillas.	 Por	 los	 cables.	 Rompiendo
ventanas	 y	 puertas	 mientras	 los	 ciervos	 olfateaban	 el	 suelo	 ensangrentado.
Buscando	a	Christopher	entre	las	sombras.	Entonces	escuchó	un	grito	en	la	casa
de	al	lado.
—¡Basta!	 ¡Ya	no	me	pegues,	mamá!	—se	decía	a	sí	misma	una	mujer	una	y

otra	vez	con	voz	de	niña—.	¡Un	niño	que	no	es	nalgueado	es	un	niño	arruinado!
—respondía	con	su	voz	de	mamá,	mientras	se	quitaba	el	cinturón.
Christopher	sintió	los	chillidos	de	la	mujer	mientras	se	azotaba	a	sí	misma	una

y	otra	vez.	El	cinturón	contra	la	carne.	Christopher	acalló	su	mente	tanto	como
pudo.	Sacó	los	gritos	por	sus	oídos	y	pensó	rápido.
Tienes	que	conseguir	la	llave.
Tienes	que	matar	a	la	mujer	siseante.
Tienes	que	salvar	al	hombre	amable.
Buscó	 al	 hombre	 amable	 con	 su	 mente,	 pero	 los	 gritos	 volvieron	 con	 más

potencia	 que	 antes.	 Justo	 cuando	 pensaba	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 iba	 a	 partir	 a	 la
mitad,	 se	 hizo	 un	 profundo	 silencio.	 Fue	 como	 si	 alguien	 hubiera	 apagado	 la
calle.	Todos	dejaron	de	moverse,	como	si	 fueran	robots	de	Chuck	E.	Cheese’s.
Todas	las	personas	buzón.	Todos	los	ciervos.	Christopher	se	puso	de	pie	sobre	el



techo	de	su	casa.	Esperando.	Sin	respirar.
Algo	se	acerca.
¿Qué	es?
De	 pronto,	 un	 sonido	 conocido	 rompió	 el	 hechizo.	 El	 camioncito	 de	 los

helados	 rondaba	 por	 la	 calle.	 Iba	 tocando	 una	 canción,	 pero	 sonaba	 extraña.
Como	un	disco	viejo	que	dejaron	bajo	el	sol.

Alrededor	del	arbusto
el	chango	perseguía	a	la	gente

Él	pensaba	que	era	un	juego
¡Chas!	apareció	la	comadreja.

El	camión	se	acercaba	más	y	más.	Las	puertas	de	 las	casas	se	abrieron	y	 los
niños	 comenzaron	 a	 salir.	 Se	 tallaban	 los	 ojos	 como	 topos.	 Se	 trataban	 de
proteger	de	 la	 luz	de	 la	 luna.	Los	niñitos	 llenaron	 la	 calle	y	 corrieron	hacia	 el
camioncito	de	los	helados.	Todos	estaban	vestidos	con	estilos	distintos.	Algunos
lucían	 como	 en	 las	 viejas	 películas	 que	Christopher	 veía	 con	 su	mamá.	Niños
con	 boinas	 y	 tirantes.	 Niñas	 con	 faldas	 abombadas.	 Otros	 llevaban	 sombreros
amish.	 Unas	 niñas	 estaban	 vestidas	 como	 los	 pioneros.	 Todos	 fueron	 hacia	 el
camión,	cantando	con	sus	lenguas	de	serpiente.

Un	centavo	para	comprar	hilo
Otro	para	la	aguja
Porque	así	se	va	el	dinero
¡Chas!,	apareció	la	comadreja.

El	camioncito	de	las	nieves	se	detuvo.	Todos	los	niños	lo	rodearon,	clamando
por	sus	postres	con	gritos	de	«¡Yo!	¡Yo!	¡Yo!».
—A	ver,	niños	—dijo	la	voz—.	Paguen.
Christopher	vio	cómo	los	niños	buscaban	en	sus	bolsillos	hasta	encontrar	dos

dólares	 de	 plata.	 Uno	 por	 uno,	 se	 acostaron	 en	 la	 calle	 ensangrentada	 y	 se
pusieron	las	monedas	sobre	los	párpados	cerrados.	El	heladero	estiró	su	mano	de
esqueleto	 quemada	 para	 recoger	 el	 dinero.	 Cuando	 terminó	 de	 tomar	 las
monedas,	la	mano	volvió	a	las	sombras	del	camión	y	les	lanzó	paletas,	conos	y
barquillos.	Pero	no	eran	de	helado.
Eran	patas	de	ciervo	congeladas.

Alrededor	del	arbusto



El	chango	perseguía	a	la	gente
Él	pensaba	que	era	un	juego
¡Chas!,	apareció	la	comadreja.

La	 música	 se	 volvió	 más	 lenta,	 como	 si	 hubiera	 caído	 en	 una	 trampa	 para
moscas.	 Los	 niños	 envolvieron	 las	 golosinas	 con	 sus	 lenguas	 de	 serpiente.	 A
algunos	les	tocaron	conos	que	en	vez	de	cereza	tenían	un	ojo.	A	otros,	helados
con	chispas	espolvoreadas.	Pero	no	eran	chispas.	Eran	pequeños	dientes.	Y	solo
un	niño	no	tuvo	monedas	que	darle	al	heladero.
Era	David	Olson.
Estaba	lejos	del	grupo.	Solo.	Christopher	nunca	había	visto	un	rostro	tan	triste.

David	Olson	se	acercó	al	 resto	de	 los	niños	y	 les	hizo	un	gesto	pidiéndoles	un
poco	 de	 helado.	 Los	 niños	 lo	 echaron	 de	 ahí.	 David	 fue	 hacia	 el	 camioncito,
levantando	 las	 manos	 para	 suplicar	 por	 un	 poco	 de	 nieve	 gratis.	 La	 mano
esqueleto	se	asomó	para	darle	un	manotazo.	Luego,	el	camión	arrancó	y	se	fue
por	la	calle,	llevándose	consigo	esa	horrible	música.

Un	centavo	para	comprar	hilo
otro	para	la	aguja

Cuando	 el	 camión	 de	 los	 helados	 desapareció,	 la	 calle	 volvió	 a	 la	 vida.	Los
otros	 niños	 rodearon	 a	David	 y	 comenzaron	 a	 sisearle.	 Como	 una	manada	 de
lobos	 acorralando	 a	 un	 ciervo.	 Los	 dientes	 expuestos.	 Los	 ojos	 brillantes.
Christopher	sintió	el	miedo	de	David.	El	pánico	le	subía	desde	el	estómago	hasta
la	garganta.	Su	corazón	latía	desesperado	en	el	pecho	de	David.
Pero	no	había	ni	una	palabra.
Por	 más	 que	 lo	 intentaba,	 Christopher	 no	 podía	 leer	 los	 pensamientos	 de

David.	Cada	vez	que	trataba,	le	sangraba	la	nariz	y	sentía	que	sus	ojos	estaban	a
punto	de	salirse	de	su	cráneo.	La	fiebre	comenzó	sobre	su	ceja.	El	sudor	corría
como	la	sangre	por	las	calles,	oscura	y	llena	de	voces.
Sin	previo	aviso,	 los	faroles	se	encendieron.	La	calle	parecía	un	viejo	parque

de	diversiones	justo	cuando	despiertan	los	engranes	y	los	sonidos	de	los	juegos.
La	luz	iluminó	algo	entre	las	sombras.
Era	la	mujer	siseante.
Estaba	 parada	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 David	 Olson,	 como	 una

gárgola.	Vigilando	su	reino.	Observando	 la	procesión.	Los	niños	caminaban	en
círculos,	seguían	a	David	como	el	tornado	a	Dorothy.
—Más	te	vale	que	te	des	prisa,	presa.



Los	niños	hablaron	al	unísono.	Un	coro	de	voces	que	 repetía	 la	misma	 frase
como	 en	 una	misa	 de	 domingo.	David	 les	 devolvió	 la	mirada	 y	 les	 siseó.	Los
demás	retrocedieron,	temerosos	y	asustados.	Pero	el	miedo	solamente	acrecentó
el	 placer	 de	 su	 caza.	 Comenzaron	 a	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 como	 en	 un
carrusel,	lo	empujaban	por	el	camino	hacia	la	calle	cerrada.	Sus	pies	llegaron	a	la
orilla	de	la	calle.
No	dejes	la	calle.
Ellos	no	pueden	atraparte	si	no	dejas	la	calle.
La	 mujer	 siseante	 los	 siguió	 desde	 los	 techos.	 Observando.	 Esperando.

Christopher	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 intervenía,	 ya	 que	David	 era	 su	mascota.
Pero	tal	vez	todos	eran	sus	mascotas.	Quizá	David	solo	era	el	más	pequeño	de	la
manada	 y	 ella	 iba	 a	 permitir	 que	 los	 demás	 lo	 destrozaran	 o	 lo	 mataran	 de
hambre.
Quizá	esa	era	su	versión	de	una	pelea	de	perros.
O	quizá	todo	es	una	trampa.
Para	David.	O	para	mí.
Christopher	vio	cómo	David	Olson	salía	de	la	calle	y	empezaba	a	caminar	por

el	campo.	Los	niños	se	reían	detrás	de	él.	A	cuarenta	y	cinco	metros,	escondida
entre	 las	 sombras,	 Christopher	 vio	 a	 la	 mujer	 siseante	 recorriendo	 los	 patios
traseros	 para	 entrar	 al	 bosque	 de	 la	 calle	 Mission	 desde	 otro	 lugar.	 Como	 si
estuviera	acechando	a	su	presa.
Más	te	vale	que	te	des	prisa,	presa.
Christopher	 sabía	que	quizá	 todo	era	una	 trampa,	pero	ya	no	había	 rastro	de

pan	que	seguir.	El	hombre	amable	estaba	preso	en	alguna	parte.	David	Olson	era
el	único	amigo	que	le	quedaba	en	ese	lugar.	Y	solo	había	una	salida	para	todos
ellos.
Tenemos	que	matar	a	la	mujer	siseante.
Tenemos	que	conseguir	la	llave.
Christopher	 se	 alejó	 de	 la	 chimenea	 y	 miró	 su	 patio	 trasero.	 Los	 ciervos

comían	lo	que	quedaba	de	carne	en	los	huesos	de	la	gente.	Si	bajaba,	él	sería	el
siguiente	plato.	Volteó	hacia	la	cabaña	de	madera	al	otro	lado	de	la	calle.	Tendría
que	saltar	muy	lejos,	pero	era	su	única	opción.
Y	ya	estaba	entrenado.
Cerró	los	ojos	y	calmó	su	mente,	preparando	su	imaginación	como	una	bomba

de	 agua.	En	 su	 imaginación	 corrió	 lo	más	 rápido	 posible	 hacia	 el	 frente	 de	 la
casa.	 Puso	 un	 pie	 en	 la	 canaleta	 y	 saltó.	Vio	 la	 calle	 debajo	 de	 él,	 con	 sangre
corriendo	 a	 chorros	 desde	 la	 banqueta.	 Christopher	 aterrizó	 en	 el	 techo	 de	 la



cabaña	de	madera,	abrió	los	ojos	y	retrocedió	hacia	la	sombra.	Casi	se	resbaló	en
las	tejas	cubiertas	de	hielo.
Miró	el	bosque	de	la	calle	Mission,	que	se	extendía	frente	a	él.	Las	ramas	se

mecían	en	la	brisa	como	el	viento	de	un	domingo.	Lentamente,	bajó	la	vista	para
asegurarse	 de	 que	 el	 terreno	 estuviera	 despejado.	 Luego	 bajó	 por	 la	 canaleta,
cayó	sin	hacer	un	solo	 ruido,	como	una	pluma,	y	corrió	 tan	 rápido	como	pudo
por	el	lugar.	Le	lanzó	una	última	mirada	a	la	calle	en	la	que	el	carnaval	de	locura
estaba	en	su	apogeo.	La	gente	se	lastimaba	una	y	otra	vez.	Sus	gritos	caían	como
árboles	en	medio	de	un	bosque	en	el	que	nadie	los	escucharía.
Salvo	Christopher.
Escuchó	por	un	momento	para	asegurarse	de	que	no	hubiera	una	trampa	detrás

de	los	árboles.	Revisó	que	la	daga	de	plata	desgastada	siguiera	en	su	bolsillo.	Y
luego	siguió	a	David	Olson	al	bosque	de	la	calle	Mission.
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41.1	grados
bIp.

La	madre	de	Christopher	 estaba	 afuera	del	 cuarto	de	 su	hijo.	Sería	 capaz	de
romper	 el	 cristal	 con	 los	 puños	 para	 estar	 con	 él.	 Se	 prometió	 que	 cuando
alcanzara	 los	41.6	grados	y	 su	cerebro	comenzara	a	cocerse,	 lo	haría.	Pero	 los
camilleros	estaban	ahí,	como	dos	guardias	a	cada	lado	de	la	puerta.	Se	rascaban
sus	sudorosos	y	febriles	rostros.	Buscaban	una	razón	para	llevársela.

41.2	grados
bIp.

La	puerta	de	entrada	zumbó	como	un	nido	de	avispas	y	la	enfermera	Tammy
volvió	a	la	sala	de	terapia	intensiva,	con	el	humo	del	cigarro	adherido	a	su	bata
como	velcro.	La	madre	de	Christopher	se	le	acercó	mientras	se	lavaba	las	manos
y	luego	les	untaba	una	crema	dulce	que	la	dejó	oliendo	a	cenicero	de	lavanda.
—Disculpe,	enfermera	—dijo	la	madre	de	Christopher	con	tanta	cortesía	como

fue	capaz—.	Necesito	entrar	a	ver	a	mi	hijo.
La	enfermera	Tammy	se	talló	los	ojos	y	se	asomó	por	la	ventanilla.	El	doctor

negó	enfáticamente	con	la	cabeza.	Cualquier	niño	sabría	que	la	respuesta	era	un
NO	definitivo.	Además	de	un	VENGA	PARA	ACÁ	AHORA	MISMO.
—Lo	siento,	linda	—dijo	con	su	acento	amable.
Luego,	 sintiendo	 lástima	 por	 ella,	 revisó	 los	 signos	 vitales	 de	Christopher	 a

través	de	la	ventana.
—Sé	que	su	temperatura	está	alta,	señora	Reese,	pero	no	se	preocupe.	No	se	va

a	morir.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	la	madre	de	Christopher.
La	 enfermera	Tammy	habló	 en	 un	 susurro,	 asegurándose	 de	 que	 ninguno	 de

sus	colegas	pudiera	escucharla.
—Porque	nadie	ha	muerto	desde	hace	un	mes.	Y	no	creo	que	Dios	retome	las

muertes	con	su	hijo.
—¿Qué?



—Sí.	Nadie	 se	 ha	muerto	 desde	 que	 encontraron	 el	 esqueleto	 del	 niño	 en	 el
bosque.	Es	un	milagro	de	Navidad.
—Jesús	—dijo	Ambrose.
La	 palabra	 era	 correcta,	 pero	 la	 expresión	 de	 la	 enfermera	 Tammy	 parecía

indicar	que	el	tono	del	anciano	le	resultaba	extraño.
—Sí,	señor	—dijo,	arrugando	la	nariz—.	Alabado	sea	Jesús.
Luego	 la	 enfermera	 Tammy	 entró	 a	 la	 habitación	 de	 Christopher	 y	 los	 dejó

solos	en	la	sala	de	terapia	intensiva.	Su	silencio	tenía	un	ritmo	propio.	La	mente
de	Kate	Reese	inmediatamente	pasó	de	la	lucha	por	la	vida	de	su	hijo	a	algo	de
mucho	 mayor	 alcance.	 Tomó	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 Ambrose	 y	 empezó	 a	 dar
vueltas	 por	 el	 lugar.	 La	 sensación	 era	 casi	 palpable.	 En	 las	 horas	 que	 pasaron
leyendo	 el	 diario	 de	 David,	 el	 número	 de	 personas	 en	 el	 hospital	 se	 había
triplicado.	 Ya	 no	 quedaban	 camillas.	 Tampoco	 camas.	 Solo	 malestar	 y	 gritos.
Tanta	 gente	 enferma.	 Tantas	 almas	 llenas	 de	 ira.	 Rostros	 sudorosos.	 Febriles.
Con	 comezón.	La	 comezón	 no	 se	 detendría.	 El	 hospital	 estaba	 al	 borde	 de	 un
amotinamiento.
—¿Se	ve	tan	mal	como	suena?	—preguntó	Ambrose	desde	su	silla	de	ruedas.
—Peor	—dijo	Kate	Reese—.	Ella	está	por	todas	partes.
Sé	víctima	o	sé	guerrera,	Kate.
Se	 sacudió	 el	 miedo	 y	 se	 concentró.	 El	 miedo	 no	 le	 serviría	 de	 nada	 a

Christopher.	Las	 acciones	 sí.	Las	 respuestas	 sí.	Nadie	 había	muerto	 desde	 que
desenterraron	el	esqueleto	de	David	Olson.	Quizá	había	alguna	 respuesta	en	el
diario.	Quizá	había	alguna	respuesta	en	el	bosque	donde	lo	encontraron.	Y	nadie
conocía	mejor	ese	bosque	que	Christopher	o...
El	alguacil.
No	supo	si	las	palabras	guiaron	su	mirada	hacia	la	habitación	o	al	revés.	Pero

Kate	Reese	 se	 descubrió	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 habitación	 del	 alguacil	 en
terapia	intensiva.
—El	 alguacil	 —dijo	 Ambrose,	 como	 si	 su	 mente	 llevara	 tres	 segundos	 de

retraso	respecto	a	la	de	ella.
Kate	 Reese	 miró	 a	 Ambrose.	 Podía	 estar	 ciego,	 pero	 estaba	 perfectamente

lúcido.	Kate	 lo	 llevó	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 hacia	 la	 habitación	 del	 alguacil.	 El
hombre	 estaba	 terriblemente	 pálido	 y	 sus	 labios	 temblaban.	 Incluso	 dormido.
Kate	se	acomodó	junto	a	su	cama	y	lo	tomó	de	las	manos.	Esas	mismas	manos
que	sudaron	en	su	primera	cita.	Y	ahora	estaban	heladas.	No	por	el	frío,	sino	por
la	sangre	perdida.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Ambrose.



Ella	 miró	 las	 heridas	 del	 alguacil,	 cosidas	 con	 manos	 expertas,	 aunque
apresuradas.	Le	 habían	 disparado	directo	 al	 pecho.	Una	de	 las	 heridas	 de	 bala
estaba	justo	arriba	de	su	corazón.	Pero	este	seguía	latiendo.
—Vivo	—respondió	ella.
Observó	el	 tubo	 intravenoso	que	 llevaba	 la	morfina	 al	 brazo	del	 alguacil.	El

mismo	brazo	que	los	cirujanos	habían	tallado	con	todas	sus	ganas.	Pero	aún	se
alcanzaban	a	leer	algunas	palabras	que	la	tinta	permanente	había	conservado.
—Tiene	un	mensaje	en	el	brazo	—dijo	Kate.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Ambrose.
Kate	 pasó	 una	 mano	 sobre	 las	 palabras	 como	 si	 fueran	 escritura	 en	 braille

mientras	las	leía	en	voz	alta	al	anciano.

David	 Olson—niño.	 No—duermas.	 Llama	 a	 Carl—AHORA.	 Herramientas—niños.	 Piedra—
madera.	Toda	la	ciudad—gripe.	La	última	gripe—terminó—David	desapareció.	David—¿detuvo	la
gripe?	¿Él	nos	salvó?

De	 pronto	 escucharon	 gritos	 por	 el	 pasillo.	 Un	 hombre	 tenía	 hambre	 y	 no
entendía	por	qué	las	comidas	eran	solo	para	pacientes.	Podían	escuchar	los	gritos
de	las	enfermeras	de	«Tranquilícese,	señor»	y	los	de	«¡Ayuden	a	mi	esposa!»	del
hombre.	Luego	se	escuchó	un	golpe	metálico	contra	el	suelo	y	cómo	los	guardias
de	seguridad	sacaban	al	hombre	entre	patadas	y	gritos.
—Pronto	eso	nos	pasará	a	nosotros	—advirtió	Ambrose—.	Sigue	leyendo.
Kate	Reese	continuó	descifrando	cada	palabra	borrosa	sobre	el	brazo.

¡Llama	 a	Ambrose!	 No	 escuches—la	 voz—te	miente—te	 hace	 olvidar.	 ¡Sabes	 para	 qué	 eran	 las
herramientas!	Ve	con	Kate.	Lo	que	 le	pasó	a	David—pasando	a	Christopher.	 ¡Corre!	Demasiado
tarde,	alguacil.	Los	acabo	de	aplastar	con	un	auto.

—Tienen	que	salir	de	aquí	—susurró	la	voz.	Kate	Reese	casi	gritó.	Pero	la	voz
era	la	del	alguacil.	Intentaba	despertar.	Su	voz	apenas	se	escuchaba—:	Aquí	no
están	a	salvo.	Ya	no	hay	policías.
El	 alguacil	 intentó	 sentarse,	 pero	 estaba	 demasiado	 débil.	 Kate	 le	 puso	 una

mano	sobre	la	frente	y	lo	acomodó	sobre	la	almohada	con	un	suave	«shhh».
—Christopher	está	en	la	habitación	de	al	lado.	No	te	vamos	a	dejar	aquí	—le

aseguró	Kate.
El	alguacil	se	rindió	y	dejó	que	su	cuerpo	se	hundiera	en	la	cama.	La	morfina

caía	como	gotas	de	lluvia	sobre	un	estanque.	Tic.	Tic.	Tic.
—Bobby	—susurró	ella—.	¿Para	qué	eran	las	herramientas?
—¿Qué?	—dijo	él,	con	su	voz	perdida	en	la	morfina.
—Las	herramientas	—repitió	Kate,	desesperada—.	¿Para	qué	eran?



El	alguacil	tragó	saliva	con	dificultad	e	intentó	controlar	el	dolor.
—El	equipo	de	construcción	encontró	herramientas	y	madera	petrificada.	Mi

amigo	Carl	hizo	los	análisis.	Hay	docenas	de	casas	de	árboles.	Los	niños	llevan
cientos	de	años	haciéndolas.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Ambrose.
—Significa	que	David	y	Christopher	no	están	solos	allí	—dijo	Kate	Reese.
Se	 quedó	 pensando	 en	 eso.	 Había	 otros	 niños.	 No	 sabía	 si	 eso	 era	 bueno	 o

malo.	La	voz	de	Ambrose	rompió	el	silencio.
—¿Todas	las	casas	estaban	en	el	mismo	lugar?	—preguntó.
—No	—dijo	el	alguacil—.	Estaban	en	distintas	partes	del	bosque.	¿Por	qué?
El	viejo	soldado	frunció	las	cejas	bajo	sus	vendajes.
—Quizá	todas	están	conectadas	—comentó—.	Quizá	ella	las	usa	para	construir

algo	más	grande.

41.3	grados.
bIp.
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Christopher	recorrió	el	camino	de	puntitas,	inclinándose	para	esquivar	la	maleza.
Las	ramas.	De	noche	no	era	invisible.	No	podía	hacer	ni	un	solo	ruido.	La	mujer
siseante	 estaba	 en	 el	 bosque.	 En	 alguna	 parte.	Christopher	 vio	 a	David	 por	 el
camino,	a	unos	noventa	metros.	Los	niños	lo	tenían	rodeado	y	le	daban	vueltas
entre	saltitos	y	aplausos.	Christopher	vio	las	huellas	que	dejó	David.	Lodosas	y
ensangrentadas.	Recordó	haber	 seguido	unas	huellas	 cuando	 entró	por	primera
vez	al	bosque	de	 la	calle	Mission.	La	nube	 le	había	hecho	un	guiño.	Siguió	 la
nube	y	luego	las	huellas	y	desapareció	durante	seis	días.
¿Qué	hice	aquí	en	esos	seis	días?
¿Qué	me	hizo	ella?
CRAC.
Una	 ramita	 se	 quebró	 bajo	 sus	 pies.	 Los	 niños	 voltearon	 a	 ver	 y	 David

aprovechó	la	distracción	para	salir	corriendo.	Los	niños	fueron	a	perseguirlo.
—Daaavvviiid	—siseaban.
David	agachó	la	cabeza	y	corrió	más	rápido,	intentando	ganarles	a	las	voces.
—¿Saaaabeeees	dóooondeeee	estáaaas?
David	corrió	con	todas	sus	fuerzas.	Dos	niñas	se	aparecieron	frente	a	él.
—David,	¡ya	regresaste!	¡Te	estábamos	esperando!	¡Ya	casi	está	terminado!
David	gritó	y	giró	rápidamente	a	la	derecha.	Christopher	hacía	todo	lo	posible

por	 no	 perderlo	 de	 vista.	 David	 se	 subió	 al	 puente	 y	 se	 lanzó	 al	 agua	 fría,
intentando	 perder	 a	 las	 niñas.	 Tres	 personas	 buzón	 salieron	 del	 agua,	 con	 los
cierres	de	sus	ojos	abiertos.	Gemían	e	intentaban	agarrarlo.	David	saltó	más	allá
de	 los	 dedos	 estirados	 de	 las	 personas	 buzón.	 Pestilentes	 y	 podridos.	Aterrizó
cerca	del	viejo	tronco	hueco.	El	hombre	de	adentro	asomó	la	cabeza.
—¡Hola,	David!	¡Ya	casi	está	terminado!
David	saltó	por	encima	del	hombre	justo	cuando	dos	ciervos	salían	del	bosque.

Otros	tres	llegaron	hasta	el	sendero.	David	giró	a	la	izquierda.	Tres	más.	David
giró	a	la	derecha.	Cinco	más.	David	se	detuvo.	Estaba	rodeado.
—¡¿Sabes	dónde	estás,	DavId?!
De	pronto	salieron	docenas	de	personas	buzón	de	entre	las	sombras.	Abrieron

la	boca,	 luchando	 contra	 las	 costuras.	Los	 ciervos	 se	 acercaron,	mostrando	 los



dientes.	 Christopher	 tomó	 una	 piedra.	 No	 le	 importó	 que	 eso	 revelaría	 su
ubicación.	 Tenía	 que	 ayudar	 a	 David.	 Tomó	 impulso	 y	 estaba	 por	 aventarla
cuando	los	ciervos	se	lanzaron	contra	la	yugular	de	David.
Y	fue	entonces	cuando	sucedió.
El	momento	apenas	duró	un	parpadeo,	pero	Christopher	pudo	ver	paso	a	paso

con	claridad.	Vio	a	David	Olson	cerrando	los	ojos.	Sintió	cómo	la	mente	del	niño
se	quedaba	en	silencio.	Luego	sintió	electricidad	en	el	aire	mientras	su	mente	se
llenaba	 con	 cosas	 imaginarias.	 De	 pronto,	 el	 sonido	 que	 lo	 rodeaba	 se	 calló,
como	si	 la	quietud	de	su	mente	 lo	hubiera	absorbido	cual	esponja.	Y	no	quedó
nada	más	que	imaginación.	Christopher	no	podía	escuchar	los	pensamientos	de
David,	pero	los	conocía	por	lo	que	había	visto.
David	Olson	comenzó	a	volar.
No	fue	para	nada	como	Christopher	lo	habría	esperado.	David	no	volaba	como

Superman.	No	era	un	 superhéroe.	Solo	era	un	niño	que	de	pronto	estaba	en	el
aire,	como	suspendido	sobre	una	idea.	Con	una	nube	invisible	en	vez	de	capa.
Los	 ciervos	 se	 estrellaron	 unos	 contra	 otros	 y	 sus	 cuernos	 se	 quedaron

trabados.
Puedes	volar	como	Iron	Man.
Christopher	 cerró	 los	 ojos	 y	 calmó	 su	 mente.	 No	 tenía	 el	 nivel	 de

entrenamiento	de	David,	así	que	no	creía	que	pudiera	volar	sin	el	hombre	amable
cerca.	Pero	de	todos	modos	intentó	imaginarse	ingrávido.	Intentó	verse	flotando
con	el	viento	como	una	hoja.	O	una	pluma.
O	una	bolsa	de	plástico	blanca.
Christopher	sintió	sus	pies	elevarse	del	suelo	por	un	segundo.	Intentó	mantener

el	equilibrio	como	un	funambulista	en	el	circo.	Pero	esa	cuerda	floja	no	iba	hacia
el	frente.
Iba	hacia	arriba.
Con	 los	 ojos	 bien	 cerrados,	 Christopher	 se	 imaginó	 moviéndose	 hacia	 una

rama	y	luego	otra.	Trepaba	el	árbol	con	su	imaginación	en	vez	de	con	las	manos.
Se	vio	sobre	las	copas	de	los	árboles.	Vio	los	árboles	allá	abajo,	como	enormes
nubes	verdes.	La	luna	llena	y	brillante	y	azul.	El	cielo	lleno	de	estrellas.	Y	más
allá,	 el	 espacio	 tan	 amplio	 y	 vasto	 como	 infinito	 es	 el	 tiempo.	 El	 profundo
océano	y	la	Tierra	como	una	balsa.	Las	estrellas	inmóviles.	Las	estrellas	quietas.
Las	estrellas	muriendo.
Con	su	mente,	Christopher	miró	hacia	delante	y	vio	a	David	volando	hacia	el

claro.	 Christopher	 se	 imaginó	 posando	 un	 pie	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.
Corriendo	sobre	ellos	como	quien	anda	sobre	agua.	Cada	vez	más	rápido.	Con



las	hojas	cayendo	bajo	sus	pies	como	pétalos.	La	fiebre	abandonando	su	cuerpo
como	susurros	sobre	su	piel.

David	Olson	está...
David	Olson	está...	aterrado.

Christopher	sintió	cómo	David	había	comenzado	a	caer	más	adelante.	Se	veía
exactamente	 igual	 que	 los	 pájaros	 que	 Jerry	mataba	 al	 vuelo.	Pero	 no	 fue	 una
bala	lo	que	derribó	a	David.
Fue	algo	en	el	claro.
Christopher	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 escondió	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Se

movió	lentamente,	de	rama	en	rama.	Escuchó	movimiento	abajo,	en	el	sendero.
Pies	 corriendo.	 Susurros.	 Llegó	 a	 la	 orilla	 del	 claro	 y	 se	 detuvo.	 Sus	 ojos
buscaron	 en	 la	 tierra	 alguna	 señal	 de	David,	 pero	 no	 había	 nada	más	 que	 una
marca	en	el	suelo,	donde	cayó.	Unas	cuantas	huellas.	Y	luego,	nada.	Christopher
levantó	la	mirada,	pensando	que	quizá	David	se	había	echado	a	volar	de	nuevo.
Y	fue	entonces	cuando	lo	vio.
Por	 un	 momento,	 Christopher	 no	 entendió	 qué	 estaba	 viendo.	 Había	 estado

tantas	veces	en	el	claro	que	daba	por	hecho	 lo	que	 iba	a	encontrar.	El	 sendero
entre	 la	 hierba.	 El	 círculo	 perfecto.	Y	 el	 viejo	 árbol	marchito	 que	 parecía	 una
mano	artrítica.
El	árbol	seguía	ahí.
Pero	era	gigante.
Como	dos	rascacielos,	uno	encima	del	otro.
En	la	base	del	árbol,	Christopher	vio	que	había	una	puerta	tallada	en	el	tronco.

Con	una	enorme	perilla	y	una	cerradura.	Cientos	de	personas	buzón	montaban
guardia	a	cada	lado.	Cuidando	que	no	saliera	nada.	Y	que	no	entrara	nada.	¿Era
una	prisión?	¿Qué	era	ese	lugar?
Christopher	se	quedó	sin	aliento.	Encontró	la	casa	del	árbol	que	construyó	con

Special	Ed,	Mike	y	Matt.	Pero	no	era	la	única.	Había	cientos	de	casas	del	árbol
colgando	de	 las	 enormes	 ramas,	 como	cadáveres	balanceándose	en	 sus	horcas.
Casitas	para	aves.	Una	colmena	gigante.
Lo	miró	 fijamente,	 recordó	 desde	 algún	 lugar	 de	 sus	 entrañas	 que	 ya	 había

estado	antes	ahí.	Estuvo	en	una	de	esas	casitas	para	aves	durante	seis	días.	Lo
prepararon.	 Le	 susurraron.	 Lo	mantuvieron	 calientito	 como	 a	 un	 bebé	 en	 una
incubadora.	Como	un	huevo	listo	para	abrirse.
¿Sabes	dónde	estás?
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La	madre	de	Christopher	estaba	junto	a	la	cama	del	alguacil,	mirando	hacia	el
otro	lado,	donde	su	hijo	estaba	indefenso	en	su	cama.	Con	su	cerebro	a	instantes
de	 cocerse.	Los	 guardias	 de	 seguridad	 y	 los	 camilleros	 estaban	 ahí	 para	 evitar
que	ella	entrara.	O	quizá	para	evitar	que	Christopher	saliera.	Ya	no	sabía.
El	 alguacil	 y	 Ambrose	 estaban	 ahí	 con	 ella,	 en	 un	 silencio	 expectante.	 Sus

mentes	 daban	 vueltas.	 La	 gente	 había	 dejado	 de	 morir.	 La	 gente	 estaba
enloqueciendo	por	la	gripe.	Pero	eso	no	era	gripe.	Era	ella.	Había	más	niños	en
el	mundo	imaginario.	Los	niños	estaban	construyendo	algo.	Llevaban	cientos	de
años	 construyéndolo.	 Sus	 casas	 del	 árbol	 estaban	 conectadas.	 También	 la	 de
David.	También	la	de	Christopher.	Debía	haber	una	respuesta.
—¿Qué	dice	el	diario?	—preguntó	el	alguacil	sin	fuerzas.
La	madre	 de	 Christopher	 lo	 abrió	 y	 sus	 ojos	 recorrieron	 las	 páginas	 a	 toda

velocidad.
—Ya	lo	leímos	de	principio	a	fin.	Nada	—respondió.
—Ni	una	palabra	sobre	alguien	muriendo,	alguacil.	Ni	una	palabra	sobre	otros

niños	—agregó	Ambrose.
—¿Puedo	verlo?	—preguntó	el	alguacil.
La	madre	de	Christopher	le	entregó	el	diario.	Las	pastas	de	cuero	crujieron	un

poco	cuando	abrió	sus	páginas	frágiles	y	borrosas.	Ella	escuchó	el	sonido	de	la
morfina	líquida	goteando	en	el	suero.
Tic.	Tic.	Tic.
El	alguacil	pasó	las	hojas,	revisando	las	palabras	a	una	velocidad	que	solo	un

profesional	podría	alcanzar.	Tras	unos	minutos,	volteó	a	ver	a	Ambrose.
—David	era	un	niño	inteligente,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí,	señor	—dijo	Ambrose.
—Entonces	¿por	qué	su	letra	está	tan	mal?	No	tiene	sentido.
Le	devolvió	el	diario	a	 la	madre	de	Christopher,	cerró	 los	ojos	y	se	volvió	a

quedar	 dormido.	 Ella	 lo	 miró.	 Estaba	 tan	 débil	 y	 frágil.	 No	 tenía	 idea	 quién



estaba	moviendo	los	hilos	en	ese	momento,	pero	estaba	segura	de	que	el	alguacil
estaba	ahí	por	una	razón.	Y	también	Ambrose.	Y	también	ella.	Abrió	el	diario	de
David	Olson	de	nuevo.
Tic.	Tic.	Tic.
Estudió	 el	 diario	 una	 y	 otra	 vez.	 Sin	 leer	 las	 palabras,	 solo	 observando	 la

escritura.	Esa	escritura	perturbadora	y	aterrada.

después	De	todo,	soy	dIos.

Tic.	Tic.	Tic.
—Señor	Olson,	¿David	siempre	tuvo	mala	letra?
Ambrose	lo	pensó,	luego	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo—.	Se	volvió	peor	cuando	empezó	a	perder	la	razón.
—Pero	no	estaba	perdiendo	la	razón	—aclaró	ella.
Pasó	a	la	siguiente	página	y	estudió	esa	extraña	combinación	de	mayúsculas,

minúsculas,	manuscrita	y	molde.

antes	 de	 matar	 a	 La	 mujer	 sisEante,	 el	 soldAdo	 dijo	 que	 teníAMos	 que	 hacer	 una	 Breve	 misión	 de
ReconOcimento...
—¿Qué	significa	eso,	señora	Reese?	—preguntó	Ambrose.

La	madre	de	Christopher	sintió	de	pronto	cómo	la	 recorría	un	escalofrío.	Un
susurro	que	rozó	su	oreja	como	un	insecto.	Volvió	a	la	página	anterior.

después	De	todo,	soy	dIos.

Pasó	a	la	siguiente.

antes	 de	 matar	 a	 La	 mujer	 sisEante,	 el	 soldAdo	 dijo	 que	 teníAMos	 que	 hacer	 una	 Breve	 misión	 de
ReconOcimiento...

Tic.	Tic.	Tic.
La	 madre	 de	 Christopher	 regresó	 la	 página	 y	 solo	 observó	 las	 letras

mayúsculas.

después	De	todo,	soy	dIos.	antes	de	matar	a	La	mujer	sisEante,	el	soldAdo	dijo	que	teníAMos	que	hacer
una	 Breve	 misión	 de	 ReconOcimiento	 del	 lugar	 en	 el	 que	 eStaría	 Ella...	 como	 las	 QUe	 hacEn	 En	 las
películaS	de	gUerra	 que	 le	 eNcAnTan	 a	 ambrose.	 la	 seguimos	duRante	 el	 díA.	 vi	 cóMo	 se	Pegaba	 a	 lA
gente.
Las	letras	decían...	DILE	A	AMBROSE	QUE	ES	UNA	TRAMPA
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Christopher	se	acercó	al	árbol.
En	lo	profundo	de	su	alma,	sabía	que	ya	había	estado	ahí	antes.	Lo	tuvieron	en

una	de	esas	casas	del	árbol	durante	seis	días,	colgando	como	adorno	navideño	en
una	enorme	rama.	¿Qué	hizo	ahí?	¿Qué	le	hizo	ella?
¿Sabes	dónde	estás?
Christopher	 examinó	 el	 árbol,	 buscando	 a	David.	 Lo	 recorrió	 con	 la	mirada

desde	el	suelo	hasta	cada	una	de	las	ramas.	Casa	por	casa.	Una	verde.	Una	azul.
De	diferentes	colores.	De	diferentes	estilos.	De	diferentes	eras.	Un	 tipi	 junto	a
una	casa	clásica	junto	a	una	granja	miniatura	junto	a...
La	de	la	puerta	roja.
Le	 parecía	 tan	 conocida.	 ¿Por	 qué?	 ¿Fue	 ahí	 adonde	 se	 lo	 llevó	 la	 mujer

siseante?	Christopher	al	fin	encontró	a	David	Olson	escondido	entre	las	sombras,
sobre	 el	 techo	 de	 la	 casita	 de	 la	 puerta	 roja.	 Parecía	 exhausto.	 La	 nariz	 le
sangraba	 como	 si	 su	 propia	 imaginación	 lo	 exprimiera	 como	 una	 esponja.
Christopher	recordó	todas	las	veces	que	salió	del	mundo	imaginario.	Cómo	cada
poder	del	mundo	imaginario	se	convertía	en	dolor	en	el	real.	Recordó	también	la
advertencia	del	hombre	amable.
El	poder	tiene	un	precio.
Miró	a	David	Olson	a	punto	de	agotarse,	como	una	batería.	Para	David,	ese	era

el	lado	real.	Para	David,	ese	era	el	único	lado.	David	se	fue	lentamente	hacia	la
ventana.	 Los	 ciervos	 y	 la	 gente	 buzón	 se	 movían	 abajo.	 Christopher	 vio	 que
David	abría	las	cortinas.
El	hombre	amable	estaba	dentro	de	la	casa	del	árbol.
Estaba	herido	y	maltrecho.	Tirado	en	el	suelo.	 Inconsciente.	David	se	acercó

más	a	él.	Y	de	pronto	un	terrible	chillido	atravesó	el	claro.	El	bosque	cobró	vida
a	su	alrededor.	Las	estrellas	brillaron	sobre	las	nubes.	El	cielo	ardió	y	cuando	las
nubes	se	separaron,	la	luna	iluminó	el	claro	con	su	deslumbrante	luz	blanca.	Fue
entonces	cuando	Christopher	la	vio.
Era	la	mujer	siseante.
Cruzó	el	claro	 rodeada	de	niños	que	chillaban	como	cerditos	pidiendo	 leche.

Los	llevó	hacia	el	enorme	árbol.	Christopher	vio	cómo	la	llave	brillaba	a	la	luz



de	la	luna.	Esa	llave	que	seguía	enterrada	bajo	la	piel	de	su	cuello.
Tenemos	que	matar	a	la	mujer	siseante.
Tenemos	que	conseguir	la	llave.
—¡Davvvviiddddddd!	—gritó	la	mujer.
Christopher	sintió	cómo	David	Olson	volteaba	en	su	sitio,	aterrado.	Cualquier

plan	 de	 ayudar	 al	 hombre	 amable	 quedó	 inmediatamente	 cancelado.	 David	 se
alejó	de	la	casa	del	árbol	con	la	puerta	roja	y	corrió	hacia	las	profundidades	del
bosque	para	esconderse.
Ya	solo	Christopher	podría	salvarlo.
Puedes	ser	más	valiente	que	el	Capitán	América.
Christopher	cerró	los	ojos	y	se	imaginó	corriendo.	Con	sus	pies	sobre	las	copas

de	 los	 árboles,	 tirando	hojas.	Nunca	 en	 su	 vida	 había	 avanzado	 tan	 rápido.	Ni
siquiera	en	la	carretera.	Se	vio	corriendo	hacia	el	enorme	árbol	rodeado	por	los
ciervos	y	la	gente	buzón.	No	podía	hacer	ni	un	sonido	o	lo	verían.	Si	saltaba	con
todas	sus	fuerzas,	quizá	podría	lograrlo.	Si	fallaba	y,	en	vez	de	caer	en	el	árbol,
aterrizaba	 en	 el	 claro,	 lo	 harían	 pedazos.	 Avanzó	más	 y	 más	 rápido.	 El	 claro
estaba	frente	a	él.	Un	paso.	Dos	pasos.	Tres	pasos.
Saltó.
En	 su	 mente,	 Christopher	 volaba	 sobre	 el	 claro	 como	 lanzado	 por	 una

resortera.	Estiró	su	cuerpo	lo	más	que	pudo.	Vio	una	rama	baja	del	enorme	árbol
frente	a	él.	Extendió	sus	dedos.	Podía	sentir	cómo	le	crujían	los	nudillos.
Christopher	se	aferró	de	la	rama	con	sus	dedos	y	abrió	los	ojos.
Se	dislocó	un	nudillo	y	quiso	gritar,	pero	se	aguantó	el	dolor.	Levantó	la	otra

mano	 y	 se	 impulsó	 para	 quedar	 bien	 asentado	 sobre	 la	 rama.	 Luego	 se
reacomodó	el	dedo	dislocado.
Bajó	la	mirada.	La	mujer	siseante	estaba	abajo	y	vio	cómo	caían	las	agujas	de

pino	a	su	alrededor.	Levantó	la	vista,	le	sonrió	a	Christopher	y	luego	volteó	hacia
los	niños	que	estaban	junto	a	ella	con	las	cabezas	agachadas.
—Ahí	está.	Suban	—susurró.
Los	niños	comenzaron	a	trepar.
Christopher	 tenía	 que	 llegar	 con	 el	 hombre	 amable.	 Subió	 tan	 rápido	 como

pudo,	con	todo	y	el	dolor	de	sus	dedos.	Se	jaló	a	la	siguiente	rama.	Escuchó	unos
gritos	desde	la	casa	del	árbol	de	al	lado.	Se	asomó	por	la	ventanita	de	la	puerta
verde	 y	 vio	 a	 una	 mujer	 poniéndose	 una	 horca	 al	 cuello.	 La	 mujer	 lo	 miró
directamente	 a	 los	 ojos	 y	 luego	 se	 lanzó	 hacia	 él.	 «¡Ayúdame!»,	 gritó,	 justo
cuando	la	horca	le	tronó	el	cuello.	En	segundos,	ya	estaba	poniéndose	de	nuevo
la	horca	para	repetir	todo	una	vez	más.



Christopher	 miró	 hacia	 abajo.	 Vio	 a	 los	 niños	 riendo	 mientras	 trepaban.
Estaban	 a	 treinta	 ramas	 de	 él.	 Extendiéndose	 por	 todo	 el	 árbol	 como	 arañitas
recién	 nacidas.	 Christopher	 obligó	 a	 sus	 dedos	 adoloridos	 a	 trepar.	 Rama	 tras
rama.	 Casa	 tras	 casa.	 Vio	 a	 un	 hombre	 a	 través	 de	 una	mirilla.	 El	 hombre	 se
acuchillaba	 una	 y	 otra	 vez.	 «¡¿Quién	 se	 ríe	 ahora,	 perra?!»,	 se	 gritaba	 a	 sí
mismo.	En	la	siguiente	casa,	vio	a	otro	hombre	comiendo	una	enorme	rebanada
de	pastel.	El	tipo	no	podía	detenerse.	Solo	siguió	masticando	y	masticando	hasta
que	su	quijada	se	rompió	y	toda	su	boca	se	quedó	sin	dientes.	Pero	el	pastel	no	se
acababa.	«¡Haz	que	pare!	¡Por	favor!».
¿Sabes	dónde	estás?
Su	mente	estaba	dando	vueltas.	Había	 algo	que	 le	 resultaba	 familiar	 en	 todo

eso.	 ¿Qué	 era	 ese	 lugar?	 ¿El	 hogar	 de	 la	 mujer	 siseante?	 ¿Su	 cárcel?	 ¿Su
zoológico?
Christopher	 llegó	 a	 la	 casita	 con	 la	 puerta	 roja.	 El	 hombre	 amable	 estaba

inconsciente	en	el	suelo.	Christopher	intentó	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada
con	seguro.	Se	dirigió	a	la	ventana.	Estaba	cubierta	de	barrotes	de	prisión.
—¡Señor!	¡Despierte!
Los	niños	estaban	a	veinticinco	ramas	de	él.
El	hombre	amable	se	movió.	Christopher	metió	las	manos	entre	los	barrotes	y

tomó	la	mano	del	hombre	amable.	El	calor	se	encendió	en	su	mente	y	le	dio	toda
su	energía	al	hombre	amable	en	una	sola	descarga.	Fue	como	electricidad.
El	dolor	llegó	al	instante.
Fue	 llenando	 a	 Christopher	 mientras	 sostenía	 la	 mano	 del	 hombre	 amable,

intentando	revivirlo.
¡Señor!	¡Despierte,	por	favor!
Christopher	 envió	 sus	 pensamientos	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 mente	 del

hombre	amable.	Intentando	encenderlo	como	a	un	auto	viejo.
¡Tenemos	que	matar	a	la	mujer	siseante!
Sintió	el	corazón	del	hombre	amable.	Latía	lentamente	y	luego	más	rápido.	Y

más.
¡Yo	no	puedo	matarla	solo!	¡Por	favor!
De	pronto,	los	párpados	del	hombre	amable	se	movieron.	Se	obligó	a	abrir	los

ojos	y	se	levantó	de	un	salto.
—Es	una	trampa,	Christopher.	¡Corre!
—¡No!	¡No	lo	voy	a	dejar	aquí!
—¡Tienes	que	hacerlo!	¡Tienes	que	matarla	antes	de	la	medianoche!
Christopher	miró	hacia	abajo.	Los	niños	estaban	a	quince	ramas	de	él.



—¿Puede	liberarse?	—susurró	Christopher,	casi	sin	aliento.
El	hombre	amable	corrió	a	la	puerta.	Era	imposible	abrirla.
—No.	 ¡Tienes	 que	matarla	 sin	 mí!	 ¡Consigue	 la	 llave!	—ordenó	 el	 hombre

amable,	 empujándolo	 para	 que	 se	 fuera—.	 ¡No	 puedes	 dejar	 que	 te	 atrapen!
¡Vete!
Christopher	miró	hacia	abajo.	Los	niños	iban	subiendo	por	el	árbol	como	ratas.

No	tenía	más	opción.	Debía	escapar.	Dejó	al	hombre	amable	y	siguió	trepando
hasta	la	copa	del	árbol.	Hasta	que	ya	no	había	adónde	ir.
Salvo	a	su	propia	casita.
Estaba	 ahí,	 sobre	 las	 demás.	 En	 lo	más	 alto.	 Como	 el	 ángel	 en	 un	 árbol	 de

Navidad.	¿Cómo	se	movió?	¿Se	movió?	¿Qué	era	ese	terrible	lugar?
¿Sabes	dónde	estás?
Los	niños	gimieron,	estaban	casi	a	sus	pies.	Christopher	tomó	la	perilla	de	la

casa	del	árbol.	Abrió	la	puerta	y	echó	un	vistazo	al	interior.	Pero	no	se	veía	como
siempre.
Parecía	el	antiguo	baño	de	Christopher.
Lentamente,	se	llenaba	de	vapor.
Alguien	estaba	en	la	tina,	perdido	en	la	nube.
—Hola,	Christopher	—dijo	la	voz.
Sonaba	exactamente	como	su	padre.
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QUERIDO	AMBROSE:

ESPERO	 QUE	 VEAS	 ESTO.	 TENGO	 QUE	 ESCONDER	 ESTE	 MENSAJE	 PORQUE	 TODO	 EL
TIEMPO	ME	ESTÁN	VIGILANDO.	Y	A	TI	TAMBIÉN.	Y	A	TODOS.	PERO	NO	ES
LO	QUE	CREES.	ES	MUCHO	PEOR.	NO	PUEDO	DECIRTE	LO	QUE	HEMOS	AVERIGUADO	QUE

ESTÁ	 PASANDO	 AQUÍ	 PORQUE	 SI	 LO	 HICIERA	 NOS	 DESCUBRIRÍAN	 Y	 TE	 TORTURARÍAN
PARA	SIEMPRE.	TE	DIJE	LO	QUE	NECESITAS	SABER	EN	EL	ÚNICO	LUGAR	QUE	SÉ	QUE	NO
ESTÁ	VIGILADO.
SOLO	TÚ	SABES	DÓNDE	ES	ESO.	SOLÍAS	ESCONDER	REVISTAS	AHÍ.	POR	FAVOR,	VE	AHÍ

AHORA	MISMO,	AMBROSE.	PORQUE	SI	ESTÁS	VIENDO	ESTO,	SIGNIFICA	QUE	EL	MUNDO	SE
VA	 A	 ACABAR.	 Y	 SI	 NO	 ERES	 AMBROSE,	 POR	 FAVOR,	 DILE	 QUE	 ENCONTRASTE	 A	 SU
HERMANITO	DAVID.	DILE	A	AMBROSE	QUE	ES	UNA	TRAMPA.	PERO	EL	PRÓXIMO	NIÑO	NO
TIENE	QUE	MORIR.	EL	MUNDO	NO	TIENE	QUE	ACABARSE.	ASÍ	QUE	CORRE.	POR	FAVOR.
¡YA	NO	QUEDA	MÁS	TIEMPO!

DAVID	OLSON

La	 madre	 de	 Christopher	 sostuvo	 el	 diario	 descifrado	 entre	 sus	 manos
temblorosas.	 Luego	 volteó	 hacia	 Ambrose	 y	 bajó	 la	 voz	 hasta	 hablarle	 en	 un
susurro	desesperado.
—Señor	Olson,	¿dónde...?
Pero	el	viejo	soldado	iba	un	paso	por	delante.
—Escondía	las	revistas	bajo	el	librero	de	David	—dijo.
—¿Dónde	está	el	librero	ahora?
El	 anciano	 frunció	 el	 ceño.	Pensando.	La	madre	de	Christopher	 se	 asomó	al

pasillo.	 Los	 camilleros	 los	 observaban	 con	 desconfianza.	 Entraron	 a	 la
habitación	del	niño	para	discutir	algo	con	los	doctores.

41.4	grados
bIp.

—POR	FAVOR,	SEÑOR	OLSON	—suplicó	ella—.	¿DÓNDE	ESTÁ	EL	LIBRERO?
—No	lo	sé.	Lo	vendí.
—¡¿En	dónde?!
Cuando	el	personal	médico	al	fin	terminó	su	reunión,	el	doctor	se	volteó	hacia

la	madre	de	Christopher.	Les	susurró	algo	a	los	guardias	de	seguridad.	La	luz	los
hacía	verse	como	fantasmas.	Pálidos	y	verdosos.	La	miraban	fijamente.	En	ese



momento,	ella	se	sintió	tan	paranoica	como	su	esposo	la	noche	en	que	murió.
¡Puedo	escuchar	voces,	Kate!	¡Haz	que	paren!
Los	guardias	de	seguridad	asintieron	y	salieron	de	la	habitación	de	Christopher

para	ir	con	su	madre.
—Una	 tienda	 de	 antigüedades	—dijo	 Ambrose	 como	 si	 de	 pronto	 hubieran

encendido	un	foco—.	David	arruinó	el	librero,	pero	la	dueña	de	la	tienda	había
conocido	a	mi	madre,	así	que	lo	aceptó	por	cortesía.
—¿Por	qué?	¿Cómo	lo	arruinó?
—Lo	cubrió	con	un	tapiz	de	patos.
La	madre	de	Christopher	no	pudo	decir	nada.	El	único	sonido	en	la	habitación

era	la	morfina	del	alguacil	goteando	en	el	suero	con	su	tic	tic	tic.
—Señor	 Olson	 —susurró—,	 ¿se	 quedaría	 con	 Christopher	 mientras	 yo	 no

esté?
—Claro	—respondió	él,	confundido—.	¿Por	qué?
—Sé	dónde	está	el	librero.
La	 madre	 de	 Christopher	 miró	 a	 su	 hijo,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Su	 pobre

cuerpo	en	ruinas.	Su	pobre	mente	febril.	Al	paso	que	iba,	su	cerebro	alcanzaría
los	41.6	grados	y	comenzaría	 a	 cocerse	durante	 la	medianoche.	Y	 la	 respuesta
estaba	al	otro	lado	del	pueblo.
«Puedes	llevarte	el	librero	que	quieras.	¿Por	qué	quieres	ese,	cariño?».
«Porque	huele	a	guantes	de	beisbol».
El	librero	estaba	en	la	habitación	de	su	hijo.
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La	figura	en	la	bañera	se	incorporó,	escondida	entre	las	nubes	de	vapor.
Christopher	se	quedó	inmóvil.	Echó	un	vistazo	por	el	baño.	Era	exactamente

como	 él	 lo	 recordaba.	El	 espejo	 empañado.	El	 olor	 a	Noxzema	 en	 su	 piel.	 La
camisa	de	su	padre	sobre	el	lavabo.	El	aroma	a	tabaco.
—¿Sabes	dónde	estás?	—preguntó	la	voz.
Christopher	no	podía	hablar.	Negó	con	la	cabeza.	No.
—¿Quieres	saber?
Christopher	asintió.	Sí.
—Bueno,	pero	es	un	secreto.	Podría	meterme	en	problemas.	Ven.	Te	lo	voy	a

susurrar.
Christopher	no	se	movió.
—No	tengas	miedo,	cariño.	Yo	nunca	te	haría	daño.	Ven.
La	 figura	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 la	 bañera,	 y	 la	 sangre	 corrió	 desde	 sus

muñecas	por	la	porcelana	y	se	formaron	unos	diminutos	ríos	rojos.	Christopher
quería	 salir	 corriendo,	 pero	 sus	 pies	 se	 movieron	 sin	 él.	 Comenzó	 a	 caminar.
Hacia	el	vapor.	Hacia	las	nubes.
—Eso	es,	cariño.	Ven	con	tu	papá.	Pronto	todo	tendrá	sentido.
Christopher	dio	un	paso	tímido.	Y	otro.	Y	otro	más.	La	figura	estiró	una	mano

hacia	él.	Estaba	cálida	y	suave,	y	tenía	manchas	de	tabaco	entre	los	dedos.
—Eso	es,	Christopher.	Ven	a	darme	un	abrazo.
Christopher	sintió	una	mano	sobre	su	hombro.	La	figura	lo	envolvió	como	una

manta.
—¿Dónde	estoy,	papi?	—preguntó.	Estaba	tan	cerca	que	podía	oler	el	 tabaco

en	su	aliento.
—Estás	lejos	de	la	calle.
Christopher	miró	hacia	la	tina	mientras	las	nubes	se	abrían	para	mostrarle	una

figura	sonriente.
Era	la	mujer	siseante.
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41.5	grados
bIp.

La	madre	de	Christopher	miró	a	su	hijo	a	través	de	la	ventana,	luchando	por	su
vida	al	otro	 lado	del	pasillo.	Tenía	que	ayudarlo.	Tenía	que	salvarlo.	Tenía	que
conseguir	 el	mensaje	 que	David	Olson	 dejó	 en	 el	 viejo	 librero	 que	 ahora	 ella
tenía	en	su	casa.
Pero	Mary	Katherine	había	destruido	su	auto.
Dos	 guardias	 de	 seguridad	 llegaron	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 y	 abrieron	 la

puerta	de	la	habitación	del	alguacil.	Se	rascaban	las	caras	enrojecidas,	hinchadas
y	 sudorosas,	mientras	 bloqueaban	 la	 entrada.	 Una	 enfermera	 que	 la	madre	 de
Christopher	no	había	visto	antes	entró	a	la	habitación	detrás	de	ellos.
—¿Está	todo	bien,	señora	Reese?	—preguntó	la	enfermera.
—Sí.	Todo	bien	—mintió.
La	enfermera	sonrió	y	tosió	por	la	gripe	que	no	era	gripe.	Miró	fijamente	a	la

madre	de	Christopher	durante	demasiado	tiempo.
—¿Qué	está	leyendo?	—preguntó.
La	pregunta	se	quedó	sin	respuesta	durante	un	tenso	segundo.	La	enfermera	se

rascó	el	brazo.
—Me	da	un	poco	de	pena	—dijo	Ambrose—.	Está	leyendo	una	colección	de

cartas	 de	 mi	 difunta	 esposa.	 Algunas	 son	 un	 poco	 atrevidas.	 Si	 quiere,	 usted
puede	leérmelas	en	voz	alta.	La	señora	Reese	iba	a	traerme	algo	de	mi	auto.
Entonces,	Ambrose	buscó	en	su	bolsillo,	sacó	una	llave	y	la	alzó.
—Recuerda	dónde	lo	estaciono	siempre,	¿verdad?	El	Cadillac	maltratado	de	la

esquina.	Rayado	y	magullado,	como	yo.
—Sí,	señor	Olson	—dijo	la	madre	de	Christopher.
—Bien.	Yo	me	quedaré	con	Christopher	mientras	usted	no	está.
Le	entregó	la	llave	a	cambio	del	diario	de	su	hermano.
—Gracias,	señor	Olson.
—No.	Gracias	a	usted,	señora	—respondió	el	viejo	soldado.
La	madre	 de	Christopher	 tomó	 la	 llave	 del	 auto,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 se



abrió	paso	entre	los	desconfiados	guardias	de	seguridad.	Fue	directo	a	la	puerta
de	 terapia	 intensiva	 para	 esperar	 a	 que	 le	 abrieran.	 El	 dolor	 en	 sus	 costillas
estaba	 creciendo.	 La	medicina	 iba	 perdiendo	 efecto,	 pero	 ya	 no	 había	 tiempo
para	eso.
Vamos.	Ábrete,	maldita	sea.
Se	dio	la	vuelta	y	vio	que	la	enfermera	llevaba	a	Ambrose	en	su	silla	de	ruedas

hacia	la	habitación	de	Christopher.	Su	hijo	seguía	inmóvil	en	la	cama.

41.6	grados.
bIp.

La	puerta	 zumbó	como	un	enjambre	de	 langostas	y	 la	madre	de	Christopher
salió	corriendo	de	terapia	intensiva.
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La	 señora	 Henderson	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 su	 interior.	 Una	 horrible	 brisa
helada	que	la	recorría	desde	adentro.	Como	un	dolor	de	dientes.	Sabía	que	ya	iba
retrasada.	Era	inaceptable.	La	voz	se	lo	dijo.
Inaceptable.
La	señora	Henderson	apresuró	su	paso.	Cruzó	junto	a	los	bulldozers	y	grúas	de

la	 Constructora	 Collins,	 que	 estaban	 ahí	 sin	 moverse,	 como	 su	 esposo	 en	 el
hospital.	 Enormes	 pedazos	 de	 metal	 como	 los	 que	 mantenían	 con	 vida	 a	 ese
bastardo.	Los	doctores	no	tenían	idea	de	por	qué	no	había	muerto,	pero	ella	sí.
Sabía	 qué	 significaba	 todo	 eso.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 por	 llegar.	 Para	 todos.
Especialmente	para	Christopher.
Estacionó	el	auto	del	alguacil	y	entró	al	bosque	de	la	calle	Mission.
Nunca	había	estado	ahí,	pero	sabía	exactamente	adónde	ir.	La	voz	se	lo	dijo.	A

la	izquierda	en	el	árbol.	A	la	derecha	en	la	roca.
Siga	derecho	por	el	sendero,	señora	Henderson.
Ella	 observó	 la	 tierra	 y	 encontró	huellas	 de	distintos	 tamaños.	Todas	 iban	 al

mismo	lugar.	A	ese	mismo	sitio	al	que	ella	se	dirigía.
Apúrese.	Tiene	que	apresurarse.
La	señora	Henderson	convenció	a	sus	piernas	cansadas	de	echarse	a	correr.	Era

ligeramente	incómodo	porque	cada	paso	le	lastimaba	la	herida	en	su	espalda,	que
seguía	abierta.	Pero,	como	dicen	los	chicos,	sin	sacrificio	no	hay	beneficio.	Sus
botas	de	montaña	le	abrían	paso	entre	la	nieve	y	el	lodo.	Cruzó	corriendo	el	túnel
de	la	mina	y	pasó	junto	a	una	docena	de	ciervos	que	saltaron	detrás	de	ella	como
cachorritos.	La	voz	sonaba	cada	vez	más	fuerte	en	su	cabeza.
Apúrese.	Ya	no	queda	mucho	tiempo.
La	señora	Henderson	se	detuvo	al	llegar	al	claro.
Era	tan	hermoso.	Más	hermoso	que	su	esposo	esperándola	en	el	altar	el	día	de

su	 boda.	 Más	 hermoso	 que	 sus	 votos.	 Y	 que	 su	 noche	 de	 bodas.	 La	 señora
Henderson	 nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 hermoso	 en	 toda	 su	 vida.	 Había	 un
espléndido	árbol	antiguo	y	la	casita	del	árbol	más	hermosa	sobre	sus	ramas.
Había	cientos	de	personas	alrededor	del	árbol.
En	silencio,	como	en	la	iglesia.



A	 algunas	 de	 esas	 personas	 las	 conocía	 por	 la	 escuela,	 como	 a	 la	 señorita
Lasko,	a	Brady	Collins	y	a	Jenny	Hertzog.	Otros	eran	antiguos	estudiantes	que
habían	dejado	de	ser	niñitos	adorables	para	convertirse	en	cuarentones	calvos	en
un	parpadeo.	Pero	había	más	personas	a	 las	que	no	conocía.	Rostros	que	quizá
vio	alguna	vez	en	la	tienda	o	en	la	gasolinera	o	durante	su	breve	estancia	en	la
cárcel.	Pero	era	como	si	los	conociera	a	todos.	Así	de	cómoda	se	sentía.
Así	de	cómodos	se	sentían	todos.
La	señora	Henderson	recorrió	el	claro	y	la	multitud	le	abrió	paso	como	el	mar

Rojo.	Todos	los	rostros	la	miraron.	Todos	sonrieron.	Estaban	tan	felices	de	estar
juntos.	Era	un	día	glorioso.	Ya	no	había	dolor	ni	sufrimiento.	Nunca,	en	toda	su
vida,	la	señora	Henderson	había	visto	un	espíritu	navideño	tan	hermoso.
La	bibliotecaria	se	acercó	a	la	señorita	Lasko.	Ambas	mujeres	se	sonrieron	y	se

saludaron	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 antes	 de	 reírse	 por	 su	 formalidad
innecesaria.	 Luego	 se	 abrazaron	 como	 si	 fueran	 hermanas	 perdidas.	Y	 a	 decir
verdad...	 ¿qué	 no	 lo	 eran?	 ¿No	 lo	 eran	 todos?	 La	 señora	 Henderson	 siguió
abrazando	a	la	señorita	Lasko,	luego	cada	una	puso	una	mano	en	los	hombros	de
los	más	 pequeños,	 Brady	 Collins	 y	 Jenny	 Hertzog.	 Todos	 se	 sintieron	mucho
mejor.	En	un	momento,	se	les	ocurrió	la	misma	idea.
Al	fin	alguien	me	entiende.
La	señorita	Lasko	sabía	que	ya	no	necesitaba	sentirse	sobria	al	igual	que	Brady

Collins	sabía	que	no	necesitaba	dormir	en	la	casa	para	perro	al	igual	que	Jenny
Hertzog	sabía	que	ya	no	necesitaba	desnudarse	ante	su	hermanastro.	Y	si	alguien
decía	 lo	contrario,	pues	 la	comunidad	podía	 imponerse,	¿verdad?	Si	 interferían
algunas	 personas	 horribles,	 como	 la	 madre	 de	 Christopher	 o	 sus	 amigos	 o	 el
alguacil	 o	 Ambrose	 Olson,	 podrían	 apuñalarlos	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 grupo	 se
desharía	 de	 cualquiera	 que	 no	 lo	 entendiera.	Y	 cuando	 llegara	 la	 guerra,	 ellos
ganarían.
Porque	los	buenos	siempre	ganan	las	guerras.
Todos	se	hincaron	y	pusieron	sus	manos	en	el	árbol,	que	estaba	calientito	como

el	 trasero	 de	 un	 bebé.	 La	 serenidad	 que	 sentían	 era	 distinta	 a	 todo	 lo	 que
conocían.	El	lado	fresco	de	la	almohada	mezclado	con	un	baño	caliente.	En	un
momento,	 todos	 se	 curaron	 de	 la	 fiebre.	Dejaron	 de	 sentir	 la	 comezón	 en	 sus
brazos.	Al	fin	estaban	en	paz.	La	calma	antes	de	la	tormenta.
La	paz	antes	de	la	guerra.
—Es	hora	—dijo	la	señora	Henderson	y	tomó	su	maleta.
Sintió	el	cuero	suave	entre	sus	manos.	El	cierre	 frío	se	abrió	como	vértebras

quebrándose.	Abrió	la	bolsa	y	sacó	el	afilado	cuchillo	de	carnicero.



—¿Puedo	ayudar?	—preguntó	Brady	Collins.
—Claro,	Brady.	Gracias.	Qué	amable	eres.	Tu	abuela	debe	estar	muy	orgullosa

de	ti.	¿Por	qué	no	haces	guardia?
Brady	Collins	sonrió	y	sacó	su	pistola.	Comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro

para	protegerlos	de	Special	Ed,	pues	sabía	que	estaba	escondido	en	alguna	parte
del	bosque.
—¿Yo	también?	—preguntó	Jenny	Hertzog,	emocionada.
—Pero,	claro,	Jenny.	Por	eso	estás	aquí,	linda.
Jenny	sonrió	con	orgullo	y	se	acercó	a	la	maleta.	Sacó	una	docena	de	agujas	de

coser	 y	 tanto	 hilo	 negro	 como	 cupo	 entre	 sus	 bracitos.	 Luego	 la	 señora
Henderson	volteó	hacia	la	congregación	y	observó	los	animados	rostros.
—¿Mi	hermanastro	puede	 ser	 el	 primero?	—preguntó	 Jenny	Hertzog	 en	voz

baja.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 quieres	 dejarlo	 para	 el	 último?	—dijo	 la	 señora

Henderson.
—Sí,	señora.
—Muy	bien.	Scott...	pasa	al	frente.
El	hermanastro	de	Jenny	hizo	lo	que	se	le	ordenó	con	una	sonrisa.
—¿Sí,	señora?	—dijo,	animado—.	¿Qué	puedo	hacer?
—Puedes	sentir	todo	lo	que	le	has	hecho	a	Jenny	por	el	resto	de	la	eternidad	y

nunca	nadie	lo	detendrá,	desgraciado.	¿Qué	te	parece?
—Súper	—dijo	él.
Scott	asintió	en	su	trance	y	su	hermanastra	Jenny	enhebró	una	aguja	con	el	hilo

negro	y	se	la	entregó	a	la	señora	Henderson.	La	anciana	le	dio	unas	palmaditas
cariñosas	en	la	cabeza	y	luego	se	acercó	a	Scott.	Con	la	mano	izquierda	le	apretó
los	labios	y	con	la	habilidad	de	la	derecha	comenzó	a	cosérselos	como	aprendió
en	su	clase	de	economía	doméstica.
Mientras	 le	 cosía	 los	 labios	 a	 Scott,	 ni	 siquiera	 podía	 escuchar	 los

desgarradores	 gritos	 bajo	 el	 ruido	 blanco	 de	 su	 propia	 cabeza.	 La	 señora
Henderson	sonrió,	bailando	al	ritmo	de	un	recuerdo.	Eran	tiempos	más	simples,
aquellos	en	los	que	las	niñas	llevaban	clases	de	economía	doméstica	y	los	niños
tenían	talleres.	Cuando	los	hombres	eran	fieles	a	sus	esposas	y	ni	pensaban	en	el
divorcio.	Cuando	los	viejos	tiempos	eran	los	nuevos	y	buenos	tiempos.	Eso	era
mejor.	Y	las	cosas	volverían	a	ser	así.	La	vocecita	se	 lo	prometió.	Esta	vez,	su
esposo	la	respetaría.	Esta	vez,	su	esposo	la	apreciaría.
Ella	solo	tenía	que	hacer	su	trabajo.
Y	preparar	a	los	demás	para	los	suyos.



Mientras	 cosía,	miró	 la	 casa	 del	 árbol.	 Una	 casita	muy	 hermosa.	 Su	 esposo
estaba	al	otro	lado	de	esa	puerta.	Casi	podía	escucharlo	susurrando.
«Cariño,	tomemos	unas	vacaciones».
«¿Qué?»,	preguntó	ella,	sorprendida.
«Quiero	pasar	un	tiempo	con	mi	esposa.	Ojalá	hubiera	empacado	una	maleta».
«Yo	 tengo	 una.	 ¡Tengo	 una	 maleta!	 La	 escondí	 en	 la	 biblioteca.	 ¡La	 traje

conmigo!	¡Aquí	está!».
«Eres	la	mejor	esposa	que	alguien	podría	desear».
Esta	vez	podrían	echar	la	maleta	en	la	cajuela	del	auto	de	su	marido	e	irse.	No

importaba	 adónde.	 Porque	 ella	 era	 joven	 de	 nuevo.	 Su	 cabello	 era	 rojo.	 Su
cuerpo	 era	 hermoso.	 Y	 sabía	 que	 viviría	 eternamente	 en	 ese	 día.	 Quizá	 ni
siquiera	tendría	que	acuchillarlo.
«¿Adónde	iremos,	cariño?»,	preguntó	ella	al	fin.
«A	la	casa	del	árbol,	claro.	Es	hermosa».
La	señora	Henderson	estaba	tan	perdida	en	las	fantasías	de	su	nuevo	futuro	que

ni	 se	dio	 cuenta	de	que	ya	 casi	 terminaba	de	 convertir	 a	Scott	 en	una	persona
buzón.
—Scott,	 hoy	 es	Nochebuena.	El	 árbol	 está	muy	 simple.	Deberíamos	 ponerle

algunos	adornos	—dijo	la	anciana.
Jenny	 le	 entregó	 a	 Scott	 una	 soga	 que	 la	 señorita	 Lasko	 cortó	 al	 tamaño

correcto	con	el	cuchillo	de	carnicero.	Scott	tomó	la	cuerda	y	se	subió	al	árbol	por
los	dientes	de	bebé	de	5	x	10.	Llegó	a	la	primera	rama	y	avanzó	hasta	la	orilla.
Luego	ató	la	soga	a	la	rama	y	se	amarró	el	otro	extremo	al	cuello.	Al	saltar,	su
cuello	 tronó	 como	 un	 hueso	 de	 la	 suerte,	 pero	 no	 murió.	 Como	 la	 señora
Henderson	sabía	que	pasaría.	Nadie	moriría	nunca.
—¿Cuándo	podré	ahogarlo	en	un	charco?	—preguntó	Jenny.
—En	cuanto	ganemos	la	guerra,	Jenny	—dijo	la	señora	Henderson,	y	sonrió—.

¡Siguiente!
La	señora	Henderson	miró	al	guardia	de	seguridad	de	la	Constructora	Collins,

quien	pensó	en	todas	las	horas	extras	que	le	pagarían	por	cuidar	la	propiedad	tan
tarde	en	la	víspera	de	Navidad.	Mientras	la	anciana	le	cerraba	los	párpados	con
estambre	 negro,	 no	 escuchó	 los	 gritos	 bajo	 el	 sonido	 de	 sus	 propios
pensamientos	 llenos	 de	 ansiedad.	 Si	 toda	 su	 vida	 como	 educadora	 pública	 le
había	 enseñado	 algo	 era	 a	 sacarle	 el	 mayor	 provecho	 a	 todo	 lo	 que	 tuviera.
Observó	a	los	cientos	de	personas	que	esperaban	a	que	las	convirtiera	en	gente
buzón.	 Le	 habría	 encantado	 coserlos	 a	 todos	 a	mano	 como	 lo	 hizo	 con	 Scott,
pero	ya	no	tenían	tiempo	para	eso.	La	medianoche	se	acercaba.	Tenían	que	estar



listos	para	el	sacrificio	de	Christopher,	por	lo	que	sería	necesario	delegar	y	que
las	 personas	 se	 cosieran	 sus	 propias	 bocas	 y	 ojos	 mientras	 la	 señorita	 Lasko,
Jenny	y	Brady	entregaban	las	agujas,	los	cierres,	el	estambre	y	el	hilo.
Porque	si	no,	nunca	voy	a	terminar	de	coser	todo	esto.
—¡Siguiente!
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La	mujer	siseante	se	levantó	de	la	bañera.	Estaba	desnuda.	Cubierta	de	agujeros
de	bala,	heridas	de	cuchillo	y	quemaduras.	Christopher	gritó.	Corrió	a	la	puerta.
La	mujer	siseante	pisó	las	losas	húmedas	del	suelo.	Christopher	tomó	la	perilla.
Cerrada	con	seguro.
Todo	era	una	trampa.
La	mujer	siseante	tomó	a	Christopher	por	la	espalda.	Lo	levantó	mientras	él	se

retorcía	como	un	pescado.	Ella	abrió	 la	puerta	con	una	patada	y	 lo	aventó	a	 la
rama.	Christopher	intentó	irse,	pero	sus	manos	estaban	pegadas	al	árbol	como	si
fuera	una	trampa	para	moscas.
Christopher	 miró	 hacia	 atrás	 mientras	 la	 mujer	 siseante	 salía	 de	 la	 casa	 del

árbol.	Se	puso	su	mejor	vestido	de	verano,	manchado	de	sangre	y	hecho	jirones.
Luego	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 ella.	 Observó	 a	 Christopher	 con	 sus	 ojos	 de
muñeca	muerta.
—Chrissstopppheeerrrrr.	Esss	hoooraaaaaaaaa	—dijo.
La	mujer	siseante	recorrió	lentamente	la	rama	hacia	él.	Christopher	gritó.
—¡NO!	¡POR	FAVOR!
La	mujer	siseante	sonrió	y	lo	agarró	de	las	orejas.	Lo	envolvió	con	sus	brazos

y	bajó	deslizándose	por	el	tronco	cual	serpiente.
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Christopher	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 claro.	 Todo	 el	 ejército	 estaba	 ahí.	 Lo

observaban	 en	 silencio.	 La	 mujer	 siseante	 seguía	 deslizándose	 hacia	 abajo.
Pasaron	junto	a	docenas	de	casas	del	árbol.	Todas	las	puertas	estaban	cerradas.
También	 las	 cortinas.	 Christopher	 no	 podía	 ver	 lo	 que	 había	 adentro,	 pero	 sí
escuchaba	las	voces.	Eran	risas	de	niños.	Una	perilla	comenzó	a	girar.



—Aún	no.	Vamos	a	sorprenderlo	—susurró	la	vocecita.
La	perilla	dejó	de	girar.	La	mujer	siseante	siguió	descendiendo.	Pasaron	junto	a

otra	casa.	Una	con	la	puerta	rosa.	Christopher	escuchó	una	respiración	detrás	de
él.
—Será	una	gran	mascota	—susurró	una	niñita.
Sus	 uñas	 arañaron	 la	 puerta	 como	 si	 fuera	 un	 pizarrón	 de	 escuela.	 Pasaron

junto	a	otra	casita	con	cortinas	blancas	y	azules	como	el	vestido	de	Dorothy.
—¿Sabe	dónde	está?	—susurró	una	voz	de	hombre.
—Pronto	lo	sabrá	—le	respondió	la	voz	de	una	mujer.
La	mujer	siseante	aterrizó	al	pie	del	árbol.	Justo	enfrente	de	la	enorme	abertura

en	 el	 tronco	 gigante.	 Le	 lanzó	 una	mirada	 triunfal	 a	 su	 ejército	 y	 levantó	 los
brazos	de	Christopher.	La	multitud	rugió	como	si	estuvieran	en	Times	Square	en
la	víspera	de	Año	Nuevo.	Christopher	escuchó	tambores	en	la	distancia.	Cuatro
personas	buzón	lo	tomaron	de	las	piernas	y	brazos,	y	lo	pusieron	contra	el	árbol.
No	era	corteza.	Era	carne.	Sudorosa	y	cálida.	Christopher	comenzó	a	gritar.
—¡Por	favor!	¡No	me	mate!	¡Por	favor!
—No	te	voy	a	matar	—dijo	la	mujer	siseante,	como	si	nada.
—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó	Christopher,	aterrado.
—Eso	no	te	lo	puedo	decir	—respondió	ella	con	una	sonrisa.
La	 mujer	 siseante	 enterró	 sus	 largas	 y	 sucias	 uñas	 en	 su	 propia	 carne	 y	 se

arrancó	la	llave	del	cuello.	Luego	hundió	una	mano	en	la	carne	del	árbol.	Parecía
que	 estaba	 metiendo	 la	 mano	 a	 un	 procesador	 de	 basura.	 Sangre.	 Y	 carne.
Encontró	la	cerradura	dentro	de	la	piel	podrida	del	árbol.	Dio	la	vuelta	a	la	llave
y	abrió	la	cerradura	con	un...
Clic.
Un	coro	de	gritos	estalló	entre	las	personas	en	las	casitas	del	árbol.	Las	voces

se	enterraron	en	 la	mente	de	Christopher.	Sus	ojos	 revisaron	el	claro	buscando
una	salida.	La	gente	buzón	protegía	todas	las	rutas	de	escape.
—¡Es	hora!	¡Es	hora!	—cantaron	las	voces.
La	mujer	siseante	se	guardó	la	llave	en	el	cuello	como	quien	hunde	una	mano

en	cemento	 fresco.	En	un	 instante	su	carne	sanó	y	 la	 llave	quedó	protegida	de
nuevo.	Abrió	la	puerta	y	una	luz	emanó	desde	el	interior	del	tronco.	Christopher
miró	la	luz.	Era	cegadora.	Un	escalofrío	le	recorrió	todo	el	cuerpo.
—¡¿Qué	es	este	lugar?!	¡¿Dónde	estoy?!	—gritó.
—Pensé	que	te	acordarías	—dijo	la	mujer	siseante.
Christopher	 podía	 sentir	 la	 energía	 del	 árbol.	 La	 estática	 de	 un	 millón	 de

globos.	 Recordó	 las	 huellas.	 El	 árbol	 que	 se	 sentía	 como	 carne.	 Lo	 recordó.



Estuvo	 seis	 días	 en	 ese	 árbol.	 Lo	 prepararon	 ahí.	 Lo	 incubaron.	 Lo	 hicieron
inteligente.	Lo	dejaron	sobre	la	copa	de	aquel	árbol	para	que	lo	absorbiera	todo.
Pero	nunca	había	estado	en	su	interior.
—Christopher	—dijo	ella—.	Esto	es	por	tu	bien.
La	mujer	siseante	lo	llevó	hacia	la	luz,	que	no	lo	dejaba	ver	nada.	Del	interior

del	árbol	salía	vapor	como	nubes	blancas.	Christopher	gritó,	se	negaba	a	avanzar.
Arañaba.	Daba	manotazos.	La	mujer	siseante	lo	tomó	de	las	piernas.	Pateaba.	Él
podía	oler	cosas	dentro	de	la	luz.	Una	cocina.	Cuchillos	oxidados.	El	agua	en	la
tina	de	su	padre.	El	olor	a	hospital.
—¡NO!	¡NO!	—gritó.
Christopher	 enterró	 sus	manos	 en	 la	 carne	 del	 árbol,	 que	 estaba	 tan	 caliente

como	 piel	 febril.	 La	mujer	 siseante	 se	 las	 sacó.	 Él	 se	 retorció	 para	 soltarse	 y
atoró	 un	 pie	 en	 cada	 lado	 de	 la	 puerta.	 La	 gente	 buzón	 se	 lanzó	 contra	 él.
Christopher	 resistió	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 logró	 alejarlas.	 Era	 demasiado
poderoso	para	ellas.	La	mujer	siseante	 tomó	al	niño	entre	sus	manos,	 llenas	de
cicatrices.	Raspaban	como	lijas.	Lo	apretó	contra	su	cuerpo	y	pegó	su	rostro	al
suyo	 hasta	 que	 sus	 narices	 casi	 fueron	 una	 sola.	 Lo	 miró	 directo	 a	 los	 ojos.
Furiosa	y	enloquecida.
—¡¡¡es	hora!!!
Christopher	miró	el	claro	y	vio	cómo	se	iban	apareciendo	docenas	de	huellas.

Las	personas	eran	invisibles	para	él,	pero	ahí	estaban.	Podía	sentirlas.	La	gente
del	pueblo	del	lado	real.	Les	estaban	cosiendo	los	ojos.	Los	estaban	convirtiendo
en	 gente	 buzón.	 El	mundo	 gritaba	 de	 dolor.	 Era	 insoportable.	 Los	mundos	 se
estaban	uniendo.	El	imaginario	y	el	real.	El	cristal	estaba	por	quebrarse.
Christopher	 miró	 al	 cielo	 y	 vio	 las	 estrellas	 fugaces.	 Constelaciones	 que	 se

deshacían	 como	 un	 rompecabezas	 que	 hubiera	 caído	 al	 suelo,	 quebrándose	 en
millones	 de	 pedazos.	 Faltaban	 seis	minutos	 para	 la	medianoche.	 Seis	minutos
para	Navidad.	Christopher	cerró	los	ojos.	Calmó	su	mente.	Y	susurró:
—Por	favor,	Dios.	Ayúdame.
De	pronto,	Christopher	vio	una	luz	que	se	acercaba	por	el	horizonte.	El	rostro

en	la	nube.	Tan	grande	como	el	cielo.	En	un	instante,	Christopher	sintió	que	una
enorme	tranquilidad	le	llenaba	el	cuerpo.	Era	como	si	alguien	hubiera	presionado
el	 botón	 de	 SILENCIO	 a	 su	 alrededor.	Ya	 no	 había	más	 gritos.	 Solo	 quedaba	 el
sonido	de	su	propio	corazón.	Los	pitidos	de	las	máquinas	de	hospital.	Y	una	voz
en	el	viento.
—Christopherrrrr	—susurró	el	aire.
La	mujer	siseante	lo	empujó.	Christopher	sintió	cómo	su	pie	izquierdo	cruzaba



hacia	la	luz.
—No	vayas	hacia	la	luz,	Christopher.	Lucha	contra	ella	—dijo	el	susurro.
No	puedo.	Es	demasiado	fuerte.
Christopher	sentía	los	brazos	tan	cansados.	Su	pie	izquierdo	cruzó	hacia	la	luz.

Solo	quería	dormir.	Tenía	tanto	sueño.
—¡Tienes	que	matarla	antes	de	la	medianoche!	—gritó	el	viento.
No	la	puedo	matar	yo	solo.
—Sí,	sí	puedes.	Una	pesadilla	no	es	más	que	un	sueño	que	se	enfermó.	¡Dilo,

Christopher!
—Una	pesadilla	no	es	más	que	un	sueño	que	se	enfermó	—dijo	Christopher	en

voz	alta.
Christopher	vio	el	movimiento	en	los	ojos	de	la	mujer	siseante.
—¡¿Con	quién	estás	hablando?!	—preguntó	ella.
—¡Dilo	de	nuevo!	—susurró	el	viento.
—Una	pesadilla	no	es	más	que	un	sueño	que	se	enfermó	—gritó	Christopher.
—¡¿Con	quién	estás	hablando?!	—gritó	la	mujer	siseante	una	y	otra	vez,	pero

Christopher	no	podía	escucharla.
Los	gritos	desaparecieron	y	solo	quedó	el	silencio.	Solo	quedó	la	paz.	El	aire

estaba	fresco	y	agradable.	Christopher	solo	escuchaba	el	susurro	del	viento.
—¡Y	en	un	sueño	puedo	hacer	lo	que	sea!	—dijo	el	viento.
—Y	en	un	sueño	puedo	hacer	lo	que	sea	—repitió	Christopher.
—Porque	aquí...	—dijo	el	viento.
Christopher	 cerró	 los	ojos.	En	 su	mente	 se	 imaginó	buscando	a	 tientas	 en	 la

oscuridad	detrás	de	sus	párpados	hasta	encontrar	el	interruptor.	Encendió	la	luz	y
ahí,	frente	a	él,	encontró	más	que	conocimiento.	Encontró	poder.	Puro	y	furioso.
Christopher	abrió	los	ojos	y	miró	a	la	mujer	siseante.	Vio	el	movimiento	en	sus
ojos.	Estaba	aterrada.
—...	soy	Dios	—dijo	Christopher.
Con	 todas	 sus	 fuerzas,	 empujó	 a	 la	mujer	 siseante,	 que	 salió	 volando	 por	 el

aire.	 Cayó	 en	 una	 orilla	 del	 claro,	 a	 lo	 lejos.	 Los	 ciervos	 y	 la	 gente	 buzón	 lo
vieron	todo,	atónitos.	Christopher	se	miró	las	manos	como	si	fueran	de	alguien
más.	No	podía	creer	su	propia	fuerza.
La	mujer	siseante	se	incorporó,	llena	de	rabia.	¿O	era	sorpresa?	Los	ciervos	y

la	gente	buzón	voltearon	a	ver	a	Christopher.	Mil	ojos	sobre	él.	Furiosos	porque
lastimó	 a	 su	 reina.	 Pero	Christopher	 ni	 se	 inmutó.	No	 corrió.	No	 se	 escondió.
Solo	 metió	 una	 mano	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 la	 vaina	 de	 cuero.	 La	 abrió	 para
extraer	la	daga	de	plata	desgastada.



—No	estás	en	la	calle	—dijo	Christopher	tranquilamente.
Miró	la	llave	encarnada	en	el	cuello	de	la	mujer	siseante	y	luego	alzó	la	daga

sobre	su	cabeza	y	se	lanzó	contra	ella.



97

La	madre	de	Christopher	corrió	por	el	pasillo.	Tardó	quince	minutos	en	llegar	a
Shady	Pines,	donde	Ambrose	tenía	su	viejo	Cadillac.	Quince	minutos	corriendo
entre	 tiendas	 en	 llamas	 y	 escondiéndose	 detrás	 de	 autos	 abandonados	 y
destruidos	mientras	 unos	 tipos	 aterradores	 la	 acechaban	 entre	 las	 sombras.	No
había	 taxis.	 Tampoco	 policías.	 Estaba	 completamente	 sola	 en	 medio	 de	 la
violencia.	Con	las	costillas	fracturadas.	El	medicamento	para	el	dolor	ya	no	era
más	que	un	recuerdo.	Miró	el	reloj	en	el	tablero.
Diez	minutos	para	la	medianoche.
Salió	de	la	Ruta	19	y	bajó	la	velocidad.	Esperaba	encontrar	su	vecindario	lleno

de	 decoraciones	 navideñas,	 luces	 y	 familias	 disfrutando	 un	 último	 trago	 en	 la
víspera	de	Navidad.	Niños	que	se	negaban	a	ir	a	la	cama	ante	las	advertencias	de
que	Santa	podría	saltarse	su	casa	si	no	se	iban	a	dormir.
Pero	eso	no	fue	lo	que	vio.
El	 lugar	 estaba	 escalofriantemente	 callado.	 Todos	 los	 faroles	 de	 la	 calle,

apagados.	Miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Había	 ciervos	 como	 postes	 de
teléfonos.	Con	sus	ojos	negros	brillando	a	la	 luz	de	la	 luna.	La	observaban.	La
esperaban.
Dio	la	vuelta	en	la	calle	Hays.
Se	asomó	a	todas	las	casas.	Las	luces	brillaban	en	los	árboles	de	Navidad	y	se

reflejaban	 en	 los	 adornos.	 Pero	 no	 había	 nadie	 en	 las	 salas.	 No	 había	 nadie
viendo	 los	especiales	de	Navidad	en	 la	 televisión.	No	había	nadie	por	ninguna
parte.
Solamente	los	ciervos.
Dio	 vuelta	 en	 su	 cuadra.	 Pasó	 junto	 a	 la	 antigua	 casa	 de	 los	 Olson	 en	 la

esquina.	No	había	 señales	 de	 Jill	 y	Clark.	 Pasó	 por	 la	 casa	Hertzog.	No	vio	 a
Jenny	ni	a	su	hermanastro.	No	había	autos	en	la	entrada.	Miró	hacia	el	bosque	de
la	calle	Mission	y	no	vio	nada.
Pero	lo	sintió.
En	 los	 vellos	 de	 su	 nuca.	 Imposible	 de	 ignorar.	 Había	 algo	 horrible	 en	 ese

bosque.	Algo	que	iba	creciendo.	Algo	que	se	extendía	a	toda	velocidad.
Avanzaba	por	la	calle	hacia	su	cochera.



En	ese	momento,	la	anciana	que	vivía	al	otro	lado	de	la	calle	salió	corriendo	de
la	cabaña	de	madera.	Llevaba	un	camisón	blanco	de	dormir.	Algodón	y	encaje.
No	tenía	zapatos.	Se	lanzó	frente	al	auto	y	los	faros	le	iluminaron	el	rostro.	Tenía
los	ojos	y	la	boca	cosidos	con	estambre	negro.	La	madre	de	Christopher	gritó	y
frenó	en	seco.	La	anciana	gimió	a	través	de	las	costuras.
—¡Eeeeraaa	uuuu	uchacho	an	uapooo!
...	y	se	echó	a	correr	hacia	el	bosque	de	la	calle	Mission	como	un	ciervo	a	dos

patas.	La	madre	de	Christopher	volteó	hacia	el	bosque	por	si	veía	algo	más.	Pero
nada.	 Solo	 esa	 sensación.	 La	 muerte	 ya	 viene.	 La	 muerte	 ya	 está	 aquí.
Moriremos	el	día	de	Navidad.	La	madre	de	Christopher	miró	el	reloj.
Faltaban	seis	minutos	para	la	medianoche.
Seis	minutos	para	Navidad.
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La	señora	Henderson	seguía	cosiendo	tan	rápido	como	sus	dedos	se	lo	permitían.
Observó	la	larga	fila	de	personas	buzón	que	esperaban	pacientes	a	que	terminara.
Luego	miró	el	cielo	nocturno	entre	las	ramas	de	los	árboles.	Las	ramas,	que	ya
estaban	 colgadas	 por	 el	 peso	 de	 los	 adornos,	 pateaban	 y	 se	 retorcían	 y	 se
raspaban	con	la	cuerda.	Pero	ninguno	moría.	Nadie	moriría	nunca.
—Siguiente	—dijo	la	señora	Henderson.
Faltaban	seis	minutos	para	la	medianoche	y	solo	quedaban	unas	cuantas	almas.

Lo	iban	a	lograr.	¡Estarían	listos	a	tiempo!	La	señora	Henderson	volteó	a	ver	a	la
señorita	 Lasko,	 que	 estaba	 cosiéndole	 los	 ojos	 a	 Jill	 y	 a	 Clark,	 una	 adorable
pareja	que	quería	llenar	de	niños	su	casa	del	árbol	como	si	fuera	un	vientre.	Esa
noche	 tendrían	 lo	 que	 siempre	 quisieron.	 Esa	 noche	 todos	 tendrían	 lo	 que
siempre	quisieron.

11:54

La	 señorita	 Lasko	 ya	 podía	 saborearlo.	 Cada	 vez	 que	 se	 lamía	 los	 labios,	 se
volvía	más	fuerte.	Era	el	sabor	del	alcohol.	Pero	no	de	cualquier	alcohol.	Era	el
whisky	que	su	madre	ponía	en	una	cuchara	de	metal	cuando	 la	 señorita	Lasko
era	una	bebé	y	estaba	dentando.	El	whisky	hacía	que	ya	no	le	dolieran	las	encías.
La	señorita	Lasko	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	El	whisky	se	convirtió	en	el
vino	más	delicioso	cuando	su	madre	la	llevó	a	comulgar.	La	señorita	Lasko	dio
un	 trago	 al	 vino	 tinto,	 pero	para	 cuando	 se	 lo	pasó,	 ya	 se	había	 convertido	 en
champaña.	 Su	 madre	 brindó	 en	 su	 graduación.	 «Eres	 la	 primera	 que	 va	 a	 la
universidad,	 cariño»,	 dijo.	 Su	 madre	 estaba	 esperándola	 en	 la	 casa	 del	 árbol.
Había	una	gran	fiesta	ahí	adentro	para	celebrarla.	Podría	sentirse	ebria	de	nuevo.
Podría	volver	a	sentirse	completamente	sedada	y	feliz.
—Siguiente	—dijo	la	señorita	Lasko	al	terminar	la	última	puntada	en	los	ojos

de	Jill.

11:55

Jenny	 Hertzog	 llevó	 a	 Jill	 y	 a	 Clark	 al	 final	 de	 la	 larga	 fila	 de	 personas	 que



esperaban	al	pie	de	la	escalera	a	que	la	señora	Henderson	terminara.	Jenny	miró
a	 su	 hermanastro	 allá	 arriba,	 con	 sus	 piernas	 retorciéndose	 en	 una	 rama	 baja.
También	miró	la	hermosa	casa	del	árbol	sobre	él.	Respiró	profundo	por	la	nariz,
pero	ya	no	olía	a	bosque.	Olía	a	su	madre.	A	perfume	y	loción	y	spray	de	cabello
y	su	piel	suave	y	tibia.	Podía	escuchar	los	susurros	de	su	madre	en	su	oído:	«Ven,
Jenny.	Haremos	una	pijamada	juntas.	Haremos	palomitas	y	veremos	películas	en
tu	habitación.	Scott	nunca	volverá	a	molestarte.	Estarás	a	salvo	para	siempre».
—Siguiente	—dijo	la	señora	Henderson.

11:56

Solo	 quedaban	 dos	 personas	 en	 la	 fila.	 Debbie	 Dunham	 y	 Doug.	 Doug	 había
estado	 tan	 triste	 antes	 de	 ir	 al	 bosque.	 Tristísimo,	 hasta	 que	 vio	 a	 Debbie
Dunham,	que	 le	 estaba	 sonriendo.	Era	 la	 sonrisa	más	 terrible	y	deliciosamente
provocadora	que	había	visto	en	su	vida.
—¿Qué	pasa,	Doug?	—preguntó	ella.
—Mary	Katherine	me	engañó	—dijo	él.	Debbie	Dunham	asintió,	comprensiva.
—A	 mí	 me	 han	 engañado	 un	 montón	 de	 veces	 —susurró—.	 ¿Quieres

engañarla	como	venganza?
Doug	no	dijo	nada.	Pensó	en	Mary	Katherine	y	la	tristeza	fue	creciendo	en	su

estómago	como	el	bebé	que	otro	había	puesto	dentro	de	ella.
—¿Quieres	verme	desnuda,	Doug?	—preguntó	Debbie.
Él	asintió,	esperando	que	eso	lo	hiciera	olvidar.	El	aire	estaba	helado,	pero	ella

lentamente	 se	 fue	 quitando	 el	 uniforme	 del	 supermercado.	 Él	 miró	 su	 cuerpo
desnudo,	 delicioso	 como	 fruta	 fresca.	 Ella	 lo	 besó	 con	 ganas.	 Su	 lengua	 era
como	una	serpiente.
—Doug,	¿no	estás	cansado	de	hacer	 lo	correcto	con	la	chica	equivocada?	—

preguntó.
Sus	palabras	eran	 tan	dulces	como	su	aliento.	Y	cuando	bajó	una	mano	y	 lo

rozó,	el	dolor	que	le	quedaba	a	Doug	se	hizo	a	un	lado	para	revelar	lo	que	había
estado	escondiéndose	detrás.	Rabia.
Tantos	 años	 de	 ser	 un	buen	novio.	Tantos	 años	 de	 respetar	 los	 principios	 de

Mary	Katherine.	De	obedecer	 sus	deseos.	De	 fingir	que	chocaba	por	accidente
con	su	seno	a	través	del	suéter	en	vez	de	hacer	lo	que	realmente	quería.	Y	al	final
descubrir	que	todo	era	mentira.	La	chica	buena	de	rodillas	en	un	auto.	La	chica
buena	embarazada	por	un	desconocido.
—Tenemos	que	ir	a	la	casa	del	árbol	y	luego	podrás	tomarme	completa	—dijo

Debbie.	Luego	soltó	la	mano	de	Doug	mientras	la	señora	Henderson	le	cosía	la



boca.
«Al	fin»,	pensó	Debbie.	Al	fin	tenía	a	un	buen	chico	que	la	tratara	bien.	«Al

fin»,	 pensó	 Doug.	 Al	 fin	 tenía	 a	 una	 chica	 mala	 que	 lo	 tratara	 mal.	 A	 la
medianoche,	serían	uno	del	otro	y	él	podría	olvidarse	de	Mary	Katherine.	Para
siempre.
—Sigues	tú,	Doug	—dijo	la	señora	Henderson	al	terminar	los	ojos	de	Debbie.

11:57

Brady	Collins	llevó	a	Debbie	Dunham	al	final	de	la	fila.	Nunca	había	visto	a	una
chica	desnuda,	pero	lo	único	que	podía	pensar	era	que	debía	estar	congelándose.
Él	ya	había	sentido	ese	frío	en	la	casa	para	perro	muchas	veces.	Brady	se	quitó	la
chaqueta	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Debbie.	 Era	 demasiado	 pequeña,	 pero	 ella	 se	 la
acomodó	 para	 cubrirse	 las	 piernas.	 La	 hermosa	 chica	 desnuda	 le	 dio	 unos
golpecitos	 en	 la	 cabeza	 e	 intentó	 sonreír,	 pero	 las	 costuras	 se	 lo	 impidieron.
Brady	 sentía	 frío	 sin	 su	 chaqueta,	 pero	 no	 le	 preocupó.	 Su	madre	 estaba	 allá
arriba,	en	la	casa	del	árbol.	Podía	escuchar	su	voz	llamándolo:	«Brady,	sal	de	la
casa	para	perro.	Mamá	está	en	 la	cocina	calientita.	No	 te	quedes	en	el	 frío.	Tu
madre	te	ama».

11:58

La	señora	Henderson	terminó	la	última	puntada	en	los	ojos	de	Doug.	Luego	soltó
la	aguja	y	el	hilo.	Miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	su	trabajo	estaba
hecho.
Ya	no	quedaba	nadie	más	que	ellos.
Los	cuatro	se	miraron	y	sonrieron	llenos	de	orgullo.	Habían	terminado	antes	de

la	medianoche.	La	señora	Henderson	le	dio	aguja	e	hilo	a	la	señorita	Lasko.	La
joven	 maestra	 apenas	 gritó	 mientras	 cosía	 su	 propia	 boca.	 Pero	 de	 cualquier
modo,	 la	 señora	Henderson	no	 la	habría	 escuchado.	Tenía	que	ayudar	 a	Brady
Collins	y	a	Jenny	Hertzog	con	sus	puntadas.
Las	manos	pequeñas	trabajan	con	torpeza.
Pronto	 los	niños	estuvieron	 listos	y	a	 la	 señora	Henderson	ya	 solo	 le	 faltaba

ella	misma.	La	aguja	se	deslizó	en	su	piel	como	el	cuchillo	en	la	garganta	de	su
esposo.	 Sus	 gritos	 sonaron	 como	 en	 su	 noche	 de	 bodas.	 Dolor	 mezclado	 con
placer.	Qué	curioso	que	su	madre	nunca	le	dijo	lo	mucho	que	dolía	y	lo	mucho
que	le	gustaría.
—Te	estoy	esperando,	 corazón	—dijo	 su	esposo	desde	una	casa	del	 árbol—.

Vámonos	de	viaje	ahora	mismo.



Con	los	ojos	y	la	boca	cosidas,	la	señora	Henderson	pisó	el	primer	tablón	de	5
x	10	de	la	escalera.	El	primer	dientecito	de	bebé.
Y	comenzó	a	subir	hacia	la	casa.
Con	su	congregación	detrás	de	ella.
Faltaba	un	minuto	para	la	medianoche.
Un	minuto	para	Navidad.
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bIp.
Ambrose	estaba	en	su	silla	de	 ruedas,	escuchando	el	 sonido	de	 las	máquinas

que	mantenían	vivo	a	Christopher.
bIp.
Le	había	prometido	a	Kate	Reese	que	no	dejaría	a	su	hijo	ni	un	instante.	Y	él

era	un	hombre	que	cumplía	su	palabra	sin	importar	lo	que	ocurriera.
Ayúdalo,	David.
Fue	un	pensamiento	 tranquilo	 y	 solemne.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta

detrás	de	él	se	había	abierto.
bIp.
Pero	sintió	el	cambio	en	la	temperatura.
—¿Hola?	—dijo.
Silencio.	Respiración.
—Enfermera,	¿es	usted?
bIp.
—¿Doctor?	—preguntó—.	 La	mano	 del	 niño	 está	 ardiendo	 como	 un	 sartén.

¿Cuál	es	su	temperatura?
Hubo	un	largo	momento	de	silencio.	Y	luego...
—Cuarenta	y	uno	punto	seis	—susurró	la	voz—.	Pero	no	soy	el	doctor.
Ambrose	frunció	el	ceño	e	intentó	conservar	la	calma.
—Su	cerebro	se	empieza	a	cocer	—dijo	el	anciano—.	Llame	a	alguien.
—Ya	lo	hicimos,	señor	Olson	—respondió	la	voz.
Ambrose	la	escuchó,	pero	no	podía	adivinar	quién	era.	Un	hombre.	Una	mujer.
—¿Cuándo	va	a	venir	el	doctor?
—Pronto	—dijo	la	voz.
Ambrose	 podía	 escuchar	 que	 la	 persona	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Unos

golpecitos	con	 las	puntas	de	sus	pies	y	 luego	un	 ligero	eco.	Había	más	de	una
persona	en	la	habitación.
—¿Qué	tan	pronto?	—preguntó	Ambrose.
—No	sé	bien.	Hay	poco	personal.	Todos	tienen	gripe	—respondió	la	voz.
Estaba	más	cerca.	Había	más	pasos.	Lo	rodeaban.



bIp.
—Está	 bien	—dijo	Ambrose	 tranquilamente,	 aferrándose	 con	 las	manos	 a	 la

cama	de	Christopher—.	Entiendo.
De	pronto	escuchó	las	carcajadas	burlonas	de	una	docena	de	personas.
—Entiende.	Está	bien.	Entiende	—repitieron	las	voces	con	risa	siniestra.
—Supongo	que	no	les	falta	personal	—comentó	Ambrose.
La	risa	se	detuvo	para	revelar	un	sonido	ya	conocido.	Un	siseo.
Era	gas.
A	Ambrose	se	le	heló	la	sangre.	Al	fin	reconoció	de	quién	era	la	voz.
—¿Sí,	señora	Keizer?	—dijo.
—La	muerte	ya	está	aquí,	Ambrose.	No	puedes	decir	que	no	te	lo	advertí.
De	 pronto	 sintió	 una	 docena	 de	 manos	 sobre	 él.	 Levantó	 los	 brazos	 para

defenderse,	pero	la	multitud	lo	atrapó.	Sintió	el	frío	plástico	de	la	máscara	de	gas
cubriendo	su	boca.	El	gas	salía	del	tanque	siseando	como	una	serpiente.	Ssssssss.
—¡Déjenme,	carajo!	—gritó	Ambrose.
El	viejo	 soldado	 se	 echó	hacia	 atrás,	manoteando	 sin	poder	ver.	 Jaloneó	una

cabeza	tomándola	del	cabello.	Le	picó	el	ojo	a	otra	persona.	El	ejército	de	manos
intentaba	controlarlo.	Su	 silla	de	 ruedas	 se	 ladeó	y	Ambrose	cayó	al	 suelo.	La
turba	se	le	echó	encima	en	unos	segundos.	Él	luchó	con	todas	sus	fuerzas,	pero
eran	 demasiados.	 Ambrose	 sintió	 cómo	 sus	 brazos	 y	 piernas	 se	 rendían.	 Era
viejo.	Ciego.	Indefenso.	Con	todas	sus	fuerzas,	logró	quitarse	la	máscara	de	gas
de	la	cara.	Pero	en	unos	segundos	volvieron	a	ponérsela.	Y	no	quedaba	más	por
hacer	que	esperar	a	que	sus	pulmones	no	resistieran	más.
—Respire	y	cuente	hacia	atrás	empezando	por	el	diez	—dijo	la	voz.
Faltaba	un	minuto	para	la	medianoche.
Ambrose	tragó	una	enorme	bocanada	de	aire.
Y	escuchó	que	se	detenían	los	signos	vitales	de	Christopher.
biiiiIIIIIII
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Christopher	se	lanzó	contra	la	mujer	siseante.
Su	 ejército	 lo	 rodeó	 como	 una	 telaraña.	 Los	 ciervos	 soltaban	 mordidas

mientras	 las	 personas	 buzón	 le	 bloqueaban	 el	 camino.	 Sus	 cuerpos	 crearon	 un
huracán	y	Christopher	era	el	ojo.
—¡ATRÁPENLO!	—gritó	la	mujer	siseante.
Christopher	miró	la	llave	enterrada	en	su	cuello.	Empuñó	la	daga	de	plata	y	dio

un	salto.	Cayó	sobre	uno	de	los	ciervos	y	plantó	los	pies	sobre	su	lomo.	Luego
saltó	a	los	hombros	de	una	persona	buzón.	Lo	persiguieron,	pero	él	los	esquivó.
Corría	 cada	 vez	 más	 lejos	 y	 más	 rápido.	 Podía	 sentir	 cómo	 su	 cuerpo	 iba
cambiando	a	cada	paso.	La	luz	del	árbol	de	algún	modo	se	había	quedado	con	él.
Los	dolores	de	cabeza	eran	distintos.	La	fiebre	era	conocimiento.	No	podía	creer
lo	rápido	que	se	estaba	moviendo.
—¡YA!	¡TENEMOS	QUE	ATRAPARLO	YA!	—gritó	la	mujer	siseante.
Los	 ciervos	 se	 le	 acercaban	 por	 todas	 las	 direcciones,	 pero	 eran	 demasiado

lentos.	 Christopher	 se	 escurría	 entre	 sus	 patas.	 Saltaba	 sobre	 sus	 cuernos.	 No
podía	creer	 lo	 rápido	que	pasaban	 los	 árboles	 junto	a	 él.	Se	 sentía	 fuera	de	 su
propio	cuerpo.
Pero	no	del	dolor	dentro	de	él.
Podía	sentir	cómo	crecía	a	cada	paso.	Como	manos	apretándole	la	garganta.	La

sangre	 comenzó	 a	 correr	 por	 su	 nariz.	 Pensó	 en	 David,	 agotado	 como	 una
batería.	¿Cuánto	tiempo	le	quedaba	antes	de	que	se	le	acabara	la	potencia	y	solo
quedara	el	dolor?	La	medianoche	se	acercaba.	Iba	a	matar	o	a	morir.
Vio	a	la	mujer	siseante	más	adelante,	con	su	mirada	puesta	en	la	daga.	Durante

un	instante,	pudo	ver	miedo	en	sus	ojos.	La	mujer	siseante	se	cubrió	la	llave	con
la	mano	maltrecha.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	perdió	en	el	bosque.	Christopher
corrió	detrás	de	ella.	Bajó	la	vista	y	encontró	sus	huellas	en	el	camino	lodoso	y
ensangrentado.
Siguió	su	rastro	hasta	el	río,	cerca	del	puente.	El	agua	le	empapó	las	botas	y	le

heló	los	pies.	Por	un	momento	le	pareció	que	estaba	frío	en	el	hospital	en	el	lado
real.	Frío	en	una	bata	de	hospital.
¿Sabes	dónde	estás?



Christopher	 corrió	 en	 el	 agua	 helada.	 El	 frío	 pronto	 se	 transformó	 en
adormecimiento	y	el	adormecimiento	pronto	se	transformó	en	calor.	Sus	piernas
estaban	 tan	 calientes	 como	 su	 frente.	 Salió	 del	 río	 con	 un	 salto	 y	 volvió	 al
camino.	 El	 farol	 ya	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 a	 la	 distancia.	 Christopher	 atisbó	 una
bifurcación	más	adelante.	Bajó	la	vista	para	saber	cuál	dirección	tomar.
De	pronto,	las	huellas	habían	desaparecido.
Christopher	 se	 detuvo,	 en	 pánico.	 Era	 un	 truco.	Una	 trampa.	Otra	 forma	 de

matarlo	al	matar	el	tiempo.	Miró	a	su	alrededor.	Lo	único	que	vio	fueron	árboles.
La	mujer	 siseante	 podría	 estar	 en	 cualquier	 parte.	 Christopher	 era	 presa	 fácil.
Aguzó	el	oído	por	si	escuchaba	alguna	señal	de	ella.	Nada.	Solo	el	viento	y	el
sonido	de	su	propia	respiración.
Crac.
Christopher	levantó	la	vista	hacia	los	árboles	sobre	su	cabeza.	Vio	cientos	de

personas	 buzón	 esperando	 en	 las	 sombras.	 Colgados	 de	 las	 ramas	 altas	 como
témpanos	de	hielo.	Christopher	se	dio	la	vuelta	para	correr,	pero	de	pronto,	toda
la	gente	buzón	saltó	al	camino.
Estaba	rodeado.
La	 gente	 buzón	 llenó	 el	 bosque.	 Los	 ciervos	 corrieron	 hacia	 él.	 Christopher

tomó	una	rama	para	huir	trepando.	Subió	por	una.	Por	otra.
Pero	la	mujer	siseante	estaba	en	el	árbol	como	una	serpiente.
Tomó	su	mano,	serpenteando.
Christopher	gritó	y	cayó	al	suelo.	Pero	los	ciervos	estaban	sobre	él.	Sus	dientes

le	 perforaron	 la	 piel.	 Olían	 a	 hospital.	 A	 antiséptico.	 Christopher	 estaba
demasiado	 cansado	 para	 gritar.	 Sabía	 que	 ese	 era	 el	 momento	 de	 su	 muerte.
Cerró	 los	 ojos	 esperando	 lo	 inevitable,	 cuando,	 de	 pronto,	 escuchó	 cómo
levantaban	y	tiraban	lejos	a	un	ciervo.	Christopher	alzó	la	mirada.
Era	el	hombre	amable.
—¡ALÉJENSE	DE	ÉL!	—gritó	el	hombre	amable.
Los	 ciervos	 se	 lanzaron	 a	 morderlo,	 le	 arrancaron	 pedazos	 de	 carne	 de	 los

hombros.	La	sangre	corría	por	su	camisa.	Por	su	brazo.	El	hombre	amable	tomó
a	Christopher	de	la	mano.
—¡VEN	CONMIGO!	—gritó.
—¡¡¡NO!!!	—chilló	la	mujer	siseante—.	¡¡¡DEJA	DE	AYUDARLO!!!
La	mujer	siseante	bajó	de	 los	árboles	 justo	cuando	el	hombre	amable	echó	a

correr	con	Christopher.	Los	ciervos	y	la	gente	buzón	iban	detrás	de	ellos.
—¿Cómo	escapó?	—preguntó	Christopher,	sin	aliento.
—David.



—¿Dónde	está?
—Fue	por	ayuda.	Hay	otros	que	quieren	ser	libres.	¡Vamos!
Corrieron	 juntos	por	 el	 sendero.	El	 farol	 estaba	 frente	 a	 ellos.	Azul	 como	 la

luna.	De	un	 salto,	 salieron	del	bosque	y	 fueron	hacia	el	 campo.	Corrieron	a	 la
calle.	Christopher	vio	su	vecindario	convertido	en	un	circo.
El	mundo	imaginario	se	había	vuelto	completamente	loco.
Vio	las	nubes	avanzando	hacia	el	pueblo	como	un	incendio	forestal.	Cientos	de

personas	gritaban.	El	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout	se	escondió	entre	los
arbustos.	Otro	hombre	se	escondió	detrás	de	una	camioneta.	La	pareja	no	podía
dejar	de	besarse.	Gente	que	nunca	había	visto.	Todos	gritaban	lo	mismo.
—Sácanos	de	aquí,	Christopher.	¡Por	favor!
Christopher	y	el	hombre	amable	corrieron	por	la	calle.	La	gente	buzón	estaba

en	todos	los	jardines,	los	rodeaban.	La	mujer	siseante	salió	de	entre	los	árboles
con	los	ciervos	y	corrió	hacia	ellos	a	una	velocidad	impresionante.
—¡DEVUÉLVEMELO!	—siseó.
La	 mujer	 siseante	 saltó	 sobre	 el	 hombre	 amable	 justo	 cuando	 él	 lanzó	 a

Christopher	 por	 encima	 de	 la	 gente	 buzón,	 hacia	 la	 seguridad	 de	 la	 calle.
Christopher	 cayó	 en	 la	 calle	 cerrada	 con	 un	 golpe	 seco,	 se	 raspó	 contra	 el
pavimento.	Se	 levantó	de	un	salto	y	vio	cómo	 la	mujer	 siseante	hacía	 trizas	al
hombre	amable.	Sus	manos	quemadas	le	arrancaban	la	piel	como	garras.
—¡Deja	de	ayudarlo!	—gritó	la	mujer	siseante.
El	 hombre	 amable	 la	 empujó	 y	 se	 arrastró	 hacia	 la	 calle.	 La	mujer	 siseante

resbaló	 sobre	 el	 pavimento	 y	 su	 pie	 comenzó	 a	 humear	 y	 quemarse.	 Sobre	 el
concreto	dejó	piel	líquida,	que	pronto	la	sangre	se	llevó.	Inmediatamente	saltó	a
la	banqueta,	gritando	y	maldiciendo.
La	mujer	 siseante	 hizo	una	 señal	 a	 sus	 ciervos,	 que	 extendieron	 sus	 cuerpos

sobre	el	pavimento	como	fichas	en	una	ruleta.	La	mujer	siseante	saltó	sobre	ellos
para	 avanzar	 hacia	 el	 hombre	 amable,	 que	 se	 iba	 arrastrando	 por	 la	 calle.	 Lo
tomó	por	la	cabeza	y	le	hundió	los	dientes	en	el	cuello.	Su	garganta	tronó	como
un	 hueso	 de	 la	 suerte.	 La	mujer	 siseante	 se	 estaba	 comiendo	 vivo	 al	 hombre
amable.	 Era	 ahora	 o	 nunca.	 Christopher	 escuchó	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.
Faltaban	diez	segundos	para	la	medianoche.	Diez	segundos	para	Navidad.

10

Los	 ciervos	 se	 echaron	 sobre	 el	 hombre	 amable	 y	 empezaron	 a	 morderlo.
Christopher	sabía	que	tenía	que	matar	a	la	mujer	siseante	ya.	Observó	el	cuerpo
de	la	mujer.	Baleado.	Apuñalado.	Quemado	por	cientos	de	incendios.



Prácticamente	 todo	 su	 cuerpo	 estaba	 hecho	 de	 cicatrices.	 Pero	 nada	 había
logrado	matarla.	Aún.

9

Christopher	empuñó	la	daga	de	plata	desgastada.	Cerró	los	ojos	para	conjurar	su
poder,	pero	lo	único	que	escuchó	fueron	gritos.	Las	voces	le	llenaban	la	cabeza.
La	gente	que	se	lastimaba	a	sí	misma.	Una	y	otra	vez.

8

Podía	sentir	los	dos	mundos	mezclándose.	El	cristal	entre	el	mundo	imaginario	y
el	real	se	estaba	rompiendo.	Su	madre	iba	corriendo	a	su	habitación.

7

Christopher	 de	 pronto	 sintió	 el	 viento	 recorriendo	 la	 calle.	 «Christopher,
mírame».	 Christopher	 fijó	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 hombre	 amable.	 Lo	 estaban
haciendo	 pedazos,	 pero	 tenía	 una	 sonrisa	 tranquila	 en	 el	 rostro.	No	 dijo	 nada.
Pero	Christopher	podía	sentir	el	roce	del	viento	y	los	pensamientos	del	hombre
amable	en	su	piel.
La	calle.

6

—¡Deja	 de	 ayudarlo!	—gritó	 la	mujer	 siseante	mientras	 le	 arañaba	 los	 ojos	 al
hombre	amable.
Ella	se	quema	en	la	calle.

5

Las	nubes	se	abrieron	y	Christopher	vio	la	llave	brillando	bajo	la	piel	del	cuello
de	la	mujer	siseante.	Resplandecía	como	un	diamante	bajo	la	luz	azul	de	la	luna.

4

El	hombre	amable	alejó	a	la	mujer	siseante	de	una	patada.	Más	personas	buzón
llegaron	a	la	calle	para	atraparla.	Su	mano	tocó	el	suelo	y	ardió	en	el	pavimento.

3

Christopher	observó	la	mano	quemada	de	la	mujer	siseante.	Luego	cerró	los	ojos



y	calmó	su	mente.	Un	segundo	duraba	una	eternidad.	Dios	había	construido	un
río	de	salvación	en	la	pesadilla.	Y	Christopher	bautizaría	a	la	mujer	siseante	en
él.

2

En	su	mente	corrió	hacia	la	mujer	siseante,	que	estaba	sobre	el	hombre	amable.
Christopher	vio	que	los	ciervos	se	lanzaban	contra	él.	Pero	ya	no	importaba.	Para
él	los	animales	iban	arrastrándose.	Así	de	lento	parecía	todo.
Puedes	ser	más	inteligente	que	Tony	Stark.
Christopher	saltó	por	encima	de	los	ciervos.
Puedes	ser	más	fuerte	que	Hulk.
Christopher	saltó	por	encima	de	la	gente	buzón	en	el	suelo.
Puedes	ser	más	poderoso	que	el	martillo	de	Thor.

1

Christopher	 se	 aventó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 la	 mujer	 siseante.	 Sintió
cómo	los	huesos	de	la	mujer	se	rompían	por	el	impacto.	Ella	salió	volando	por
los	aires	y	se	desplomó	sobre	la	calle.
—¡NOOO!	—gritó.
Christopher	vio	cómo	la	mujer	siseante	comenzaba	a	arder.
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La	casa	estaba	tranquila	y	en	silencio.
La	madre	 de	 Christopher	 habría	 corrido	 de	 no	 ser	 porque	 algo	 andaba	mal.

Podía	sentirlo	por	todas	partes.
Comenzó	a	subir	las	escaleras.	Lentamente.	No	hagas	ni	un	sonido.
¿Adónde	vas,	Kate?
La	madre	de	Christopher	ignoró	la	voz.	Podía	sentir	a	su	hijo.	Él	luchaba	por

su	 vida.	 El	 aire	 estaba	 frío,	 como	 si	 el	 mundo	 hubiera	 dejado	 una	 ventana
abierta.	 Estaba	 en	 la	 casa.	 Estaba	 en	 todas	 partes.	 Tenía	 que	 ayudarlo.	 Él	 la
necesitaba.
Llegó	a	la	habitación	de	Christopher.
¿Qué	estás	haciendo,	Kate?
Vio	 el	 viejo	 librero	 en	 la	 esquina.	 Tapizado	 de	 la	 manera	 en	 que	 un	 niño

envolvería	un	regalo	de	Navidad.	Con	mucha	cinta	y	sin	cubrir	las	esquinas.
Se	acercó	al	librero.
Dejaste	a	tu	hijo	en	el	hospital.	¿Qué	clase	de	madre	eres,	Kate?
La	 madre	 de	 Christopher	 miró	 la	 fotografía	 de	 su	 difunto	 esposo	 sobre	 el

librero.	La	imagen	le	devolvió	la	mirada.	Congelada	en	el	tiempo.	Ella	sintió	que
apenas	podía	respirar.	El	peligro	estaba	cada	vez	más	cerca	de	alcanzar	a	su	hijo.
Podía	sentirlo	tal	como	el	día	en	que	se	tragó	una	canica.	Ella	estaba	en	el	otro
cuarto,	pero	lo	supo.	Fue	corriendo	hacia	él.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	su	hijo	se
habría	ahogado.	Le	salvó	la	vida.
Christopher	se	está	muriendo,	Kate.	¡Tienes	que	volver	al	hospital!
La	madre	de	Christopher	quitó	la	fotografía	de	su	esposo	y	luego	tiró	el	resto

del	librero	al	suelo.	Los	libros	se	regaron	por	todas	partes.	El	reloj	hizo	un	ruido.
Faltaban	diez	segundos	para	la	medianoche.
La	 madre	 de	 Christopher	 arrancó	 el	 tapiz	 de	 patos	 con	 las	 uñas.	 El	 primer

pedazo	 que	 desgarró	 fue	 el	 de	 la	 base	 del	 librero.	 Ahí	 encontró	 tres	 palabras
escritas	con	la	letra	de	David.	Aquí	no	mezcló	minúsculas	y	mayúsculas.	Era	la
letra	real	de	David.	Perfectamente	clara.

NO	MATEN



¿Qué	es	eso,	Kate?

A	LA	Mujer	siseante
Deja	de	leer,	Kate.

ELLA	ES	LO	ÚNICO	QUE	MANTIENE
En	verdad	deberías	dejar	de	leer,	Kate.

AL	DIABLO	EN	EL	INFIERNO
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¿Sabes	dónde	estás?
Christopher	vio	a	la	mujer	siseante	quemándose,	llorando	y	soltando	gritos	de

lo	que	él	creía	que	era	su	rabia	y	locura.
Pero	algo	se	sentía	terriblemente	mal.
—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Christopher.
Era	una	pregunta	tan	sencilla	que	tomó	por	sorpresa	al	hombre	amable.	Él	miró

a	Christopher	mientras	la	mujer	siseante	seguía	gritando.
—¿Quién	es	ella?	—repitió	Christopher.
—Es	mala	—dijo	el	hombre	amable—.	Tenemos	que	matar	a	los	malos.
Un	 trueno	partió	 el	 cielo.	Las	nubes	chocaban	unas	 contra	otras	 como	peces

koi	 en	 un	 estanque	 lleno.	 La	 gente	 buzón	 luchaba	 contra	 las	 costuras	 en	 sus
bocas,	intentando	decirle	algo,	pero	solo	emitían	gemidos.
—Ve	por	la	llave,	hijo.	Ahora	—dijo	el	hombre	amable	con	voz	tranquila.
¿Sabes	dónde	estás?
Christopher	 empuñó	 la	 daga	 de	 plata	 sin	 brillo.	Observó	 a	 la	mujer	 siseante

intentando	 arrastrar	 sus	 huesos	 hechos	 pedazos	 hacia	 el	 jardín.	 Vio	 las
quemaduras	por	fricción	de	una	soga	en	su	cuello.	Las	quemaduras	químicas	en
su	piel.
—Pero	alguna	vez	fue	un	bebé.	¿De	dónde	salió?	—preguntó	Christopher.
—Nació	aquí.
—Yo	creo	que	no.	Mírala.
Christopher	señaló	de	nuevo	a	la	mujer	siseante.	Sus	ojos	expresaban	agonía.

No	 rabia	 ni	 locura.	 Se	 arrastraba	 desesperadamente	 por	 la	 calle,	 intentando
volver	al	jardín.	Y,	por	alguna	razón	que	Christopher	no	podía	comprender,	nadie
la	ayudaba.	Ni	la	gente	buzón	ni	los	ciervos.	Parecían	petrificados	ante	la	luz	de
las	llamas.
—Christopher,	sé	que	te	sientes	mal	por	ella.	Pero	que	no	te	engañe.	Ella	me

torturó	durante	siglos	igual	que	ha	torturado	a	David.	Igual	que	lo	hubiera	hecho
contigo	y	tu	madre.	Pero	la	detuviste.	Solamente	tú.
Christopher	miró	al	hombre	amable,	sonriendo	con	sus	dientes	rotos.	Su	piel	y

su	 ropa	 hechas	 trizas	 por	 los	 años	 de	 tormento.	 Había	 algo	 tan	 amable	 en	 él.



Algo	que	a	Christopher	le	recordaba	a	su	papá.	Quizá	era	el	olor	a	tabaco	en	su
camisa.	Christopher	no	recordaba	haber	visto	al	hombre	amable	fumando,	pero
el	aroma	ahí	estaba.
—No	 podemos	 permitir	 que	 salga	 de	 la	 calle	 hasta	 que	 esté	 completamente

quemada.	Vamos,	 hijo.	Necesitas	 conseguir	 la	 llave	—dijo	 el	 hombre	 amable,
poniendo	una	mano	sobre	la	cabeza	de	Christopher.
La	 mano	 del	 hombre	 amable	 se	 sentía	 tan	 bien.	 Como	 el	 lado	 fresco	 de	 la

almohada.	 Todos	 los	 gritos	 a	 su	 alrededor	 desaparecieron	 y	 el	 aire	 se	 volvió
fresco	y	limpio.	Ya	no	olía	a	pesadillas.	Olía	como	el	bosque	en	invierno.	Olía
como...	como...
Como	el	Paraíso.
El	 hombre	 amable	 sonrió	 y	 dirigió	 a	 Christopher	 hacia	 la	 calle.	 La	 mujer

siseante	estiró	sus	dedos	hacia	el	jardín.	Christopher	se	hincó	para	bloquearle	el
camino.	 Ella	 lo	 sujetó,	 desesperada,	 con	 sus	 dedos	 llenos	 de	 cicatrices	 que	 le
rasparon	la	piel.
—¡DEJA	DE	AYUDARLO!	—le	gritó	la	mujer	siseante	al	hombre	amable.
—No	le	permitas	que	salga	de	la	calle,	Christopher	—dijo	el	hombre	amable,

con	calma.
—Sigue	siendo	demasiado	fuerte.	Necesito	su	ayuda.
—No,	hijo.	Tienes	que	hacerlo	tú.	Solamente	tú.	Aquí	eres	Dios.
Christopher	empuñó	 la	daga	de	plata.	La	mujer	 siseante	 seguía	quemándose,

con	 sus	 ojos	 llenos	 de	 miedo.	 Intentó	 rodearlo,	 arrastrándose,	 pero	 su	 cuerpo
cedió.	Christopher	sabía	que	ella	nunca	lograría	llegar	al	jardín.
La	mujer	siseante	se	iba	a	morir.
—Nos	 salvaste,	 Christopher	 —dijo	 el	 hombre	 amable—.	 Tu	 padre	 habría

estado	tan	orgulloso	de	ti.	Ahora	ve	por	la	llave,	hijo.
Christopher	 sintió	 las	 manos	 del	 hombre	 amable	 acariciando	 sus	 hombros.

Christopher	sonrió.	Acercó	la	daga	de	plata	a	la	garganta	de	la	mujer.	Estaba	por
sacar	la	llave	de	su	piel	quemada	y	llena	de	cicatrices	cuando	algo	en	el	rabillo
de	su	ojo	le	llamó	la	atención.
Una	sombra.
Que	venía	saliendo	del	bosque.
Se	movía	sigilosamente	hacia	el	campo,	confundida	y	delirante.	Sus	manos	y

piernas	temblaban.	Christopher	observó	la	silueta	bajo	la	luz	del	farol.
Era	David	Olson.
Estaba	pálido.	Christopher	podía	ver	los	rasguños	en	su	cuello.	El	corte	en	su

mejilla.	La	sangre	que	corría	de	su	nariz.	Los	moretones	en	sus	brazos.



—¡David!	 —gritó	 Christopher,	 triunfalmente—.	 ¡Se	 acabó!	 ¡Estás	 a	 salvo!
¡Eres	libre!	¡Mira!
Christopher	señaló	hacia	la	mujer	siseante	que	se	quemaba	en	la	calle.	David

abrió	la	boca	y	desenrolló	su	lengua	de	serpiente.	Lo	que	siguió	fue	un	grito	tan
lleno	de	angustia	que	le	heló	la	sangre	a	Christopher.	David	corrió	hacia	la	mujer
siseante.	La	 tomó	por	una	mano	e	 intentó	desesperadamente	sacarla	de	 la	calle
con	su	cuerpo	maltrecho.
—¿David?	¿Qué	haces?	—preguntó	Christopher.
David	jalaba	con	todas	sus	fuerzas,	pero	estaba	demasiado	débil.	Christopher

miró	a	la	mujer	siseante	a	los	ojos,	iluminados	por	el	farol.	Por	primera	vez,	se
dio	cuenta	de	que	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Deja	de	ayudarlo	—suplicó	la	mujer.
Christopher	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 siseante	 no	 le	 estaba

hablando	al	hombre	amable.
Le	estaba	hablando	a	él.
Christopher	 sintió	 las	 manos	 del	 hombre	 amable	 sobre	 sus	 hombros.	 Los

acariciaba.	Sus	orejas	se	pusieron	rojas	y	su	corazón	se	desbocó.	Se	dio	la	vuelta.
El	 hombre	 amable	 estaba	vestido	 con	un	 traje	 gris.	Se	veía	 impecable.	Ni	 una
sola	marca	en	su	piel.	Ni	una	sola	cicatriz	en	su	cuerpo.	Con	una	sonrisa	amable,
mostró	sus	dientes	perfectamente	intactos.	Llevaba	una	corbata	de	moño.	Y	tenía
los	ojos	verdes...	a	veces.
—holA.	Christopher.
Su	voz	era	tan	agradable.	Como	una	taza	de	café	caliente.
—Tu	mamá	va	a	estar	a	salvo	y	todo	va	a	eStar	bien,	hijo.
A	Christopher	se	le	erizaron	los	vellos	de	la	nuca.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Christopher.
—¿A	qué	te	refieres?	Soy	tu	amIgo.
—Pero	se	ve	raro.
—No	te	preocupes	por	mi	ropa.	Rompiste	la	maldición.	eSo	es	todo.	Mientras

ella	se	vuelve	más	pequeña,	yo	me	hago	más	grande.	Siempre	ha	sido	así.
El	hombre	amable	se	acercó	a	él	y	sus	zapatos	perfectamente	lustrados	fueron

dejando	 huellas	 entre	 la	 sangre	 de	 la	 calle.	 Cada	 huella	 era	 de	 un	 tamaño
diferente.	Una	de	niña.	Una	de	adulto.
¿Sabes	dónde	estás?
Christopher	 comenzó	 a	 alejarse	 del	 hombre	 amable.	 Sentía	 los	 gritos	 del

mundo	en	sus	tímpanos.	El	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout	que	arrastraba
algo	hacia	los	arbustos.	La	pareja	que	se	besaba	con	tanta	fuerza	que	los	rostros



les	sangraban.	La	gente	buzón	que	estaba	unida	por	una	cuerda	como	una	fila	de
esclavos	encadenados.	Y	los	gritos.	No	terminaban.
Eso	no	era	el	mundo	imaginario.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Christopher,	aterrado.
—Solo	es	un	sueño,	chrIstopher	—dijo	el	hombre	amable,	como	si	nada.
—No,	no	lo	es.
—Es	una	pesadilla.	Una	pesadilla	no	es	más	que	un	sueño	que	se	enfErmó.
—Esto	no	es	una	pesadilla.
Christopher	sintió	la	fiebre	en	su	piel.	El	calor	de	la	gripe	dentro	de	todos.	No

era	fiebre.	Era	fuego.
—Esto	es	el	Infierno.	Estoy	en	el	Infierno.
Christopher	recordó	sus	seis	días	en	el	bosque.	Los	seis	días	que	estuvo	sobre

el	 árbol,	 escuchando	 los	 susurros	 del	 hombre	 amable.	 «Chrissssstopher.
Chrissssstopher».	 Absorbiendo	 todo	 el	 conocimiento	 que	 su	 cerebro	 de	 niño
pudo	contener.	Haciéndose	poderoso.	Convirtiéndose	en	Dios.	O	en	un	soldado.
O	en	un	asesino.	Con	un	solo	fin.	Matar	a	la	mujer	siseante.	Conseguir	la	llave.
Liberar	 al	 hombre	 amable.	 Creyó	 que	 estaba	 dormido.	 Creyó	 que	 estaba
soñando.
Estuve	en	el	Infierno	durante	seis	días.
—Claro	quE	no	—dijo	el	hombre	amable,	saliendo	de	la	mente	de	Christopher

—.	Esto	 solo	 es	 una	 pesadilla.	Una	 pesadilla	 es	 solo	 unas	 cuantas	 horas	 en	 el
Infierno.	Tenemos	que	sacarte	de	aquí.	Ahora,	ve	por	la	llave.
La	sonrisa	del	hombre	amable	era	 tan	pacífica	y	reconfortante.	Pero	sus	ojos

no	sonreían.	Christopher	dio	un	paso	atrás,	acercándose	a	la	mujer	siseante	y	a
David	Olson.
El	hombre	amable	habló	con	un	tono	contenido.
—¿Adónde	 vas?	 —preguntó.	 Se	 acercó	 a	 Christopher	 con	 pasos	 cortos	 y

tranquilos—.	Necesitamos	 la	 llave,	hijo.	¿Quieres	que	se	 rompa	el	cristal	entre
los	dos	mundos?	¿Quieres	que	la	mujer	sisEante	escape?
Christopher	vio	los	pensamientos	que	se	habían	estado	escondiendo	detrás	de

sus	palabras.	No	había	un	espejo	entre	los	dos	mundos.	No	había	un	cristal	que
pudiera	 romperse.	El	 hombre	 amable	 solo	 quería	 escapar	 de	 la	 casa	 del	 árbol.
Solo	necesitaba	que	 la	mujer	 siseante	muriera	y	conseguir	 la	 llave	que	 llevaba
bajo	su	piel	para	abrir	la	puerta.
—Ella	no	es	quien	quiere	escapar.	Es	usted.
El	 hombre	 amable	 se	 acercó	 un	 paso	más.	 La	 sonrisa	 inmóvil	 en	 su	 rostro.

Christopher	volteó	a	ver	a	David	Olson,	que	seguía	jalando	desesperadamente	la



mano	 de	 la	 mujer	 siseante.	 Miró	 los	 ojos	 de	 la	 mujer,	 llenos	 de	 lágrimas,
enloquecidos	por	el	dolor.
—Deja	de	ayudarlo	—sollozó.
Christopher	 tomó	su	mano	derecha,	herida	por	 los	siglos	de	 tormento.	Sintió

cómo	la	verdad	pasaba	como	un	susurro	de	la	mano	de	la	mujer	a	la	suya.	Vio
cómo	el	hombre	amable	la	torturó.	Cómo	el	hombre	amable	convirtió	todas	sus
palabras	en	terror.	Todo	ese	tiempo,	no	intentaba	asustar	a	Christopher.	Intentaba
prevenirlo.	La	luz	dentro	del	árbol	no	era	la	muerte.	La	luz	dentro	del	árbol	era	la
vida.
La	mujer	siseante	intentaba	salvarle	la	vida.
Christopher	trató	de	levantarla,	pero	en	ella	estaba	todo	el	peso	del	mundo	que

protegía.	 Sin	 importar	 cuánto	 luchara,	 Christopher	 nunca	 podría	 cargarla	 solo
hasta	 el	 jardín.	 Entonces	 fue	 a	 pararse	 junto	 a	 David	 Olson	 y	 los	 dos	 niños
empezaron	a	sacarla	a	rastras	de	la	calle	en	llamas.
—No	hagas	eso,	christopHer.	Por	favOr,	no.
En	el	rostro	del	hombre	amable	se	dibujó	una	sonrisa	que	se	enfermó.
—¡Ataquen!	—gritó	la	mujer	siseante.
A	 su	 orden,	 cientos	 de	 ciervos	 corrieron	 hacia	 el	 hombre	 amable,	 con	 los

colmillos	expuestos.	En	actitud	de	ataque	como	un	ejército.	Listos	para	hacerlo
pedazos.
El	hombre	amable	no	se	movió.
Simplemente	 levantó	una	mano.	Los	ciervos	se	detuvieron	de	 inmediato	y	se

pusieron	 junto	a	él.	Uno	por	uno.	Con	 los	dientes	aún	expuestos,	pero	no	para
morderlo.	Le	estaban	haciendo	reverencias.	Se	frotaban	contra	sus	piernas	como
gatitos	 domésticos.	 Christopher	 vio	 cómo	 la	 expresión	 de	 la	 mujer	 siseante
pasaba	de	la	esperanza	al	horror.
—No	son	tu	ejército,	querida.	Son	el	mío.	¿Ya	se	te	olviDó?
El	hombre	amable	avanzó	tranquilamente	hacia	la	calle.	Los	ciervos	se	dieron

la	 vuelta	 para	 seguirlo,	 mostrando	 los	 dientes.	 Christopher	 y	 David	 seguían
luchando	contra	el	peso	de	la	mujer	siseante.
—Vuelve	antes	de	que	me	enoje,	hijO.
Christopher	la	arrastró	sobre	el	río	de	sangre	en	la	calle.	El	río	de	sangre	en	su

nariz.	Las	nubes	chocaron	y	el	cielo	se	partió	con	un	rayo.	El	hombre	amable	se
acercó	aún	más.
—Vuelve	antes	de	que	tenga	que	goLpearte.
El	 corazón	 de	 Christopher	 se	 aceleró.	 El	 hombre	 amable	 se	 acercó	 más.

Christopher	bajó	la	mirada.	Las	piernas	del	soldado	estaban	mal.	Tenía	patas	de



ciervo.
—No	quiero	hacerlo.	No	me	oBligues	a	hacerlo.
Los	 pies	 de	Christopher	 llegaron	 al	 jardín.	 La	mujer	 siseante	 cerró	 los	 ojos.

Estaba	a	unos	segundos	de	la	muerte.
—Si	la	sacas	de	la	calle,	te	voy	a	lAstimar.
Un	paso	más.
—Si	la	salvas,	mataré	a	tu	maDre.
Christopher	y	David	Olson	jalaron	a	la	mujer	siseante	hasta	el	jardín.	Su	piel

de	 inmediato	dejó	de	quemarse.	Se	 levantó	sobre	sus	piernas	 temblorosas	y	 su
cuerpo	maltrecho.	Se	 interpuso	entre	 los	niños	y	el	hombre	amable.	Como	una
leona	 protegiendo	 a	 sus	 cachorros.	 El	 hombre	 amable	 se	 acercó	 a	 ellos,
temblando	 de	 rabia.	 Los	 ciervos	 avanzaban	 detrás	 de	 él.	 Christopher	 vio	 sus
sombras	bajo	la	luz	de	la	luna.	Ya	no	eran	ciervos.	Eran	perros	de	caza.	Con	ojos
brillantes.	La	mujer	siseante	se	volteó	hacia	los	niños.	Se	arrancó	la	llave	de	la
piel	y	la	puso	en	la	mano	temblorosa	de	David.	Luego	gritó.
—¡Sácalo	de	aquí!
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La	señora	Henderson	subió	por	la	escalera	de	la	casa	del	árbol.	La	herida	de	bala
en	 su	 costado	 la	 hacía	 trepar	 con	 lentitud.	Cada	 paso	 era	 un	 tormento.	Habría
dejado	de	subir,	pero	su	esposo	la	estaba	llamando	desde	el	interior	de	la	casa	del
árbol.
Ven,	 cariño.	 Nos	 iremos	 de	 viaje	 de	 fin	 de	 semana.	 Quiero	 demostrarte	 lo

mucho	que	te	amo.
La	 señorita	 Lasko	 levantó	 una	 mano	 para	 ayudar	 a	 la	 anciana	 a	 subir	 más

rápido.	 Tenía	 que	 ayudarla	 porque	 aquello	 ya	 la	 esperaba	 dentro	 de	 la	 casita.
Podía	saborearlo,	frío,	fuerte	y	quemándole	los	labios.	Esa	maravillosa	sensación
de	mariposas	en	su	estómago	y	en	su	sangre.	El	rubor	en	su	rostro.
Podrás	sentirte	ebria	de	nuevo.	Te	está	esperando	aquí.
Brady	 Collins	 se	 sentía	 muy	 agradecido.	 La	 señora	 Henderson	 le	 dijo	 que

había	hecho	un	excelente	trabajo	al	mantener	a	la	gente	buzón	en	la	fila.	Y	ahora
era	su	turno	de	subir	las	escaleras	hacia	la	casa	del	árbol.	Escuchaba	a	su	madre
desde	ahí.	Estaba	en	la	cálida	cocina,	rodeada	del	olor	a	sopa	caliente	y	pan.
Sal	de	la	casa	para	perro,	Brady.	Mami	te	ama.	Nunca	volverás	a	tener	frío.
Entre	 las	 costuras	 de	 sus	 ojos,	 Jenny	 Hertzog	 observó	 a	 Brady	 subiendo	 la

escalera.	Pasó	la	primera	rama,	donde	su	hermanastro	Scott	seguía	retorciéndose.
Ella	estaba	muy	feliz,	pero	aún	se	preguntaba	por	qué	Scott	no	se	moría.	Miró	la
casa	del	árbol	y	notó	que	podía	escuchar	la	dulce	voz	de	su	madre	llamándola.	El
bosque	 olía	 como	 la	 antigua	 habitación	 de	 su	 mamá.	 A	 perfume	 dulce	 y
palomitas	con	mantequilla.
Ven,	Jenny.	Haremos	una	pijamada	juntas.
Prepararemos	palomitas	y	mataremos	a	tu	hermanastro	y	veremos	películas.
Y	nadie	volverá	a	entrar	a	tu	cuarto	para	lastimarte.
Mataremos	juntas	a	Scott	y	su	sangre	correrá	en	Charcos.	Charcos.
Por	siempre	y	para	siempre.
Las	cuatro	almas	subían	entre	las	ramas,	dobladas	por	el	peso	de	los	cuerpos

que	pendían	de	ellas	como	adornos	de	Navidad.	Solo	tenían	que	llegar	a	la	casa
del	árbol.	Solo	tenían	que	ir	hacia	la	luz.
Y,	entonces,	serían	libres.
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La	 mujer	 siseante	 detuvo	 al	 hombre	 amable	 mientras	 David	 y	 Christopher
corrían	 al	 bosque	 de	 la	 calle	Mission.	 El	 hombre	 amable	 sonrió	 y	 sus	 dientes
eran	como	dagas.	La	mujer	siseante	se	puso	en	guardia,	quemada	y	sangrando.
Como	un	animal	agazapado.	Lista	para	atacar.
—Ya	no	estoy	en	la	calle	—dijo	con	una	sonrisa	llena	de	dientes	rotos.
—Él	me	hizo	más	fuertE	—respondió	el	hombre	amable,	sonriendo	también.
Ambos	comenzaron	a	moverse	en	un	círculo,	frente	a	frente.	La	mujer	siseante

sintió	 cómo	 los	 ciervos	 se	 le	 iban	 acercando.	 Sabía	 que	 la	 ventana	 estaba	 por
cerrarse.	 Se	 lanzó	 contra	 el	 hombre,	 gritando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 con	 sus
uñas	preparadas	para	sacarle	los	ojos.
El	hombre	amable	ni	siquiera	parpadeó.	Se	quedó	quieto,	esperándola	como	si

fuera	una	hoja	de	árbol	cayendo	en	cámara	lenta.	Luego	giró	y	la	golpeó	como	si
quisiera	espantar	a	una	mosca.	El	cuerpo	de	la	mujer	siseante	voló	unos	cuantos
metros	y	se	estrelló	en	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Christopher.	Las	astillas
salieron	en	todas	direcciones	como	esquirlas.	En	unos	segundos,	los	ciervos	ya
estaban	encima	de	ella,	mordiéndola	y	arañándola.
Y	el	hombre	amable	se	dirigió	hacia	el	bosque,	tras	los	niños.

Christopher	 corría	 por	 el	 sendero	 con	 David	 Olson.	 La	 llave	 en	 la	 mano	 de
David.	La	daga	de	plata	en	la	suya.	Pasaron	el	puente.	Christopher	sabía	que	el
claro	estaba	frente	a	ellos.	Sintió	la	mano	de	David	sobre	la	suya,	que	lo	alejaba
del	camino.
—¡No!	¡Tenemos	que	ir	al	claro!	—gritó	Christopher.
David	negó	con	 la	cabeza.	Tomó	la	mano	de	Christopher	y	giró	a	 la	derecha

entre	 ramas	muy	gruesas.	Christopher	volteó	a	ver	el	 sendero	 justo	cuando	 los
ciervos	 salían	 del	 claro	 como	 hormigas	 rojas	 bajando	 de	 una	 colina.	 Era	 una
emboscada.	David	lo	sabía.	David	conocía	todos	los	escondites.	Todos	los	atajos.
David	llevaba	cincuenta	años	ahí.
Los	ciervos	corrieron	tras	ellos	como	perros	persiguiendo	conejos	mecánicos.
Christopher	siguió	a	David	entre	los	árboles	hasta	que	el	camino	fue	tan	denso

que	solamente	los	niños	podían	recorrerlo.	Los	ciervos	perdieron	velocidad.	Sus



cuerpos	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 seguirlos.	 Pero	 no	 se	 detuvieron,
empezaron	 a	 abrirse	 paso	 entre	 la	maleza	 hasta	 que	 su	 piel	 se	 rasgó	 entre	 las
ramas.
De	pronto,	el	cielo	se	puso	gris.	Christopher	escuchó	ramas	quebrándose	detrás

de	ellos.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	unos	ojos	verdes	llenos	de	odio	en	la	distancia.
Era	 el	 hombre	 amable.	 Arrancaba	 los	 árboles	 para	 encontrarlos.	 Christopher
sintió	la	mano	de	David	tomando	la	suya.	La	comezón	pasó	de	la	piel	de	David	a
Christopher.	Junto	con	la	fiebre.	Christopher	sintió	cómo	cada	vello	de	su	cuerpo
se	erguía	como	agujas	de	pino.
Los	 chicos	 cerraron	 los	 ojos	 y	 calmaron	 sus	 mentes.	 Se	 imaginaron

emprendiendo	el	vuelo.	Los	ciervos	gritando	detrás	de	ellos.	El	hombre	amable
abriéndose	camino	con	las	manos	para	alcanzarlos.	Se	imaginaron	volando	cada
vez	más	alto.	Más	rápido.	Hasta	las	nubes.	Con	el	viento	en	su	cabello.
Como	dos	cohetes	viajando	hacia	la	luna.
Hasta	que	David	comenzó	a	fallar.	La	sangre	corría	por	su	nariz	como	un	avión

con	fuga	de	gasolina.	Apenas	logró	poner	la	llave	en	las	manos	de	Christopher.
El	poder	tiene	un	precio.
Christopher	 podía	 sentir	 el	 dolor	 a	 través	 de	 la	 piel	 del	 niño.	 Los	 cortes	 y

azotes	 en	 el	 cuello	 de	 David.	 Christopher	 sintió	 cómo	 sucedió	 todo	 desde	 el
punto	de	vista	de	David.	El	hombre	 amable	 se	 escapó	de	 la	 casa	del	 árbol.	El
hombre	amable	atacó	al	niño	despiadadamente	para	que	no	dijera	nada.	Lo	que
tenía	en	su	cuello	no	eran	tajos.	Eran	mordidas.
David	comenzó	a	caer.
Christopher	usó	todas	sus	fuerzas,	pero	apenas	podía	mantenerse	a	sí	mismo	a

flote.	 Menos	 aún	 a	 ambos.	 Envolvió	 el	 cuerpo	 de	 David	 con	 el	 suyo	 para
amortiguar	 el	 golpe.	 Los	 dos	 niños	 cayeron	 como	 si	 estuvieran	 jugando	 a
aventarse,	como	balas	de	cañón	a	una	alberca	sin	agua.
Descendieron	 entre	 las	 nubes,	 hacia	 el	 cielo	 justo	 encima	 del	 claro.

Christopher	bajó	la	mirada	y	vio	el	ojo	enojado	en	medio	del	bosque	de	la	calle
Mission.	 El	 árbol	 gigante	 estaba	 al	 centro	 como	 una	 pupila	 enloquecida.	 Los
observaba.	Llena	de	rabia.	Los	ciervos	fueron	entrando	al	claro,	como	pequeñas
venas	que	convertían	la	nieve	blanca	en	un	ojo	inyectado	de	sangre.
Los	niños	cayeron	y	se	quedaron	sin	aliento.	Estaban	a	unos	treinta	metros	del

árbol.	 A	 unos	 treinta	 metros	 de	 la	 puerta.	 A	 unos	 treinta	 metros	 de	 la	 vida.
Christopher	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 ayudó	 a	David	 a	 ponerse	 de	 pie.	Ambos
corrieron	 por	 el	 claro	 hacia	 el	 árbol.	 El	 hombre	 amable	 estaba	 cruzando	 el
bosque,	 aplastando	 ramas	 como	 si	 fueran	 huesos.	 Al	 fin	 llegó	 a	 la	 orilla	 del



claro.
—Hola,	niños	—dijo.
Los	 chicos	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 David	 Olson	 abrió	 la	 boca	 para	 gritar.

Christopher	se	congeló.	El	hombre	amable	sonrió.	Tan	gentil.
—Christopher,	 lamento	 haberme	 enojado.	 No	 quería	 hacerlo.	 Es	 solo	 que

necesito	salir	de	aquí.	Por	favor.
La	voz	del	hombre	amable	sonaba	tan	desesperada.	Era	suave	como	el	 inicio

de	un	trueno.
—Llevo	 milenios	 aquí.	 No	 puedo	 despertar	 de	 esta	 pesadilla.	 Estoy	 aquí.

Todos	los	días.	Todas	las	noches.	Nunca	duermo.	Dame	la	llave	y	te	prometo	que
no	voy	a	lastimar	a	nadie.	Solo	necesito	salir.
Avanzó	hacia	Christopher	con	pequeños	pasitos.
—Me	conoces.	Te	salvé	una	y	otra	vez,	Christopher.	Le	di	una	casa	a	tu	mamá.

Y	lo	hice	porque	eres	un	buen	chico	con	el	corazón	más	noble.	Nunca	había	visto
nada	como	tú.	Puedes	salvar	al	mundo	de	sí	mismo.	Por	favor,	Christopher.
Su	 voz	 sonaba	 tan	 sincera.	 Todo	 lo	 que	 decía	 sonaba	 cierto	 y	 correcto.	 El

hombre	amable	sí	había	salvado	a	Christopher.	Sí	le	dio	una	casa	a	su	madre.	Era
el	único	hombre	en	su	vida	que	no	lo	abandonó.
—Eres	mi	mejor	amigo	—dijo	el	hombre	amable.
Christopher	se	sentía	fuera	de	su	cuerpo.	Como	en	los	sueños	que	solía	tener

después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 en	 los	 que	 se	 caía	 en	 la	 calle	 y	 no	 podía
moverse.	En	una	mano	tenía	la	llave.	En	la	otra,	el	cuchillo	de	plata	sin	brillo.	El
hombre	amable	dio	otro	paso.	Sonriendo.
—Eso	es,	Christopher.	EsO	es,	hijo.
En	ese	momento,	David	Olson	le	quitó	el	cuchillo	de	plata	de	la	mano,	cortó

una	cuerda	invisible	y	aventó	a	Christopher	hacia	el	árbol.	A	la	corteza	que	era
como	carne.	La	carne	del	mundo.
—¡No!	—gritó	el	hombre	amable	y	se	lanzó	contra	ellos.
David	tomó	la	llave	con	sus	dedos	temblorosos.	Acercó	su	mano	al	tronco.	La

corteza	estaba	empapada	de	sangre.	La	sangre	del	mundo.	Metió	la	mano	en	la
carne	 podrida	 del	 árbol	 y	 encontró	 la	 cerradura.	 Introdujo	 la	 llave	 y	 le	 dio	 la
vuelta	con	un	CLIC.	La	puerta	comenzó	a	abrirse	y	del	árbol	emanó	la	luz.

—La	muerte	ya	viene—
La	 señora	 Henderson	 seguía	 subiendo	 hacia	 la	 casa	 del	 árbol.	 Las	 personas
buzón	recién	hechas	gemían	detrás	de	ella	mientras	su	esposo	la	llamaba.



—¡Sube,	 querida!	 ¡Vámonos	 de	 viaje	 de	 fin	 de	 semana!	 Abre	 la	 puerta,
querida.	Te	estoy	esperando	en	la	cama.	Es	hora.

—La	muerte	ya	está	aquí—
Christopher	miró	la	luz.	Acercó	un	pie	al	umbral.	Sintió	que	algo	corría	hacia	él
desde	el	otro	 lado.	No	podía	ver	nada,	pero	el	 ruido	era	ensordecedor.	Era	una
estampida.	Ya	venían.	Las	personas	del	lado	real.	Se	apresuraban	a	entrar.
Los	mundos	comenzaron	a	mezclarse.
Si	él	no	salía,	todos	iban	a	entrar.	La	puerta	a	los	dos	mundos	quedaría	abierta.

Las	capas	del	Infierno	y	la	Tierra	se	revolverían	como	el	agua	en	los	«¡CHARCOS!
¡CHARCOS!».

—Moriremos—
La	señora	Henderson	puso	una	mano	sobre	la	perilla	de	la	casa	del	árbol.
—No	necesitas	acuchillarme,	cariño.	Solo	ven	a	la	habitación	del	hotel	—dijo

su	esposo	desde	el	otro	lado	de	la	puerta—.	Te	amo	más	que	nunca.
La	señora	Henderson	giró	la	perilla.

—el—
El	hombre	amable	corría	hacia	el	árbol.	Sus	ojos	se	veían	exactamente	iguales	al
ojo	del	claro.	Christopher	podía	sentir	el	frío	a	su	alrededor.	La	luz	era	la	vida.
—¡Ven	conmigo,	David!	—gritó	Christopher.
David	negó	tristemente	con	la	cabeza	y	tocó	la	mano	de	Christopher.	Los	niños

se	miraron	fijamente	a	 los	ojos.	En	un	instante,	Christopher	 lo	entendió.	David
no	podía	irse.	No	tenía	un	cuerpo	al	cual	volver.	David	puso	la	llave	en	la	mano
de	Christopher	mientras	 el	 hombre	 amable	 corría	 hacia	 el	 árbol,	 gritando	 con
todas	sus	fuerzas.

—día—
La	señora	Henderson	le	dio	la	vuelta	a	la	perilla	y	abrió	la	puerta.	Se	asomó	al
interior	y	vio	a	Special	Ed,	Mike	y	Matt	agazapados,	esperándola.
—Es	nuestra.	Nosotros	la	construimos	—dijo	Special	Ed.



Luego	sacó	el	arma	de	su	padre	y	le	disparó	a	la	anciana	entre	los	ojos.
La	señora	Henderson	cayó	de	espaldas,	llevándose	consigo	a	Jenny,	a	Brady	y

a	la	señorita	Lasko	en	su	camino	hacia	el	suelo.

—de	Navidad—
David	empujó	a	Christopher	hacia	la	luz	y	cerró	la	puerta	en	el	mismo	momento
en	que	el	hombre	amable	llegaba	al	árbol.	Christopher	metió	la	llave	al	otro	lado
de	la	puerta	para	cerrarla.
Clic.
Había	escapado	del	Infierno.
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eL	hOmbre	amable	se	quedó	viendo	el	árbol.	el	momento	duró	un	segundo	en	la
Tierra.	pero,	para	éL,	fue	otra	eternidad.	éL	tenía	razón.	el	niño	era	especial.	nO
había	 visto	 nada	 como	 ese	 niño	 en	 dos	mil	 años.	 éL	 lo	 necesitaba.	 sabÍa	 que
después	de	doblegar	al	niño,	podría	salir.	y	sabÍa	cómo	doblegarlo.	sabÍa	cómo
conseguir	la	llave.	éL	iba	a	ser	libre.	al	fin.
sE	volteó	hacia	 el	bosque	mientras	 los	 ciervos	 rodeaban	a	David	Olson.	 suS

mascotaS	 lo	 mordían	 y	 arrastraban	 como	 un	 ratón	 que	 llevarían	 a	 su	 dueño.
tomÓ	el	cuello	de	David	con	una	manO	y	lo	levantó,	el	niño	se	retorcía	como	un
hombre	en	la	horca.	eL	hOmbre	amable	tomó	la	daga	de	plata	desgastada	de	la
mano	de	David	y	se	la	guardó	en	eL	bolsillo.
—te	dije	lo	que	pasaría	si	me	traicionabas,	david	—dijo	éL.
dejó	una	parte	de	éL	cosiéndole	 la	boca	y	 los	ojos	 a	David.	 luego	 se	dirigió

hacia	 la	 señora	 henderson.	 la	 dulce	 señora	 henderson.	 ella	 seguía	 en	 el	 suelo,
aturdida	por	la	bala	que	rebotó	en	su	frente.	qué	suerte	que	éL	había	hecho	que	la
gente	 ya	 no	 muriera;	 de	 otro	 modo,	 la	 señora	 henderson	 no	 habría	 tenido	 la
oportunidad	de	volver	a	ver	a	su	esposo.
—levántate,	querida	—dijo	éL	con	la	voz	del	marido—.	aún	podemos	irnos	al

viaje	de	fin	de	semana.
—¿sí	podemos?	—dijo	ella,	esperanzada.
—sí.	quiero	demostrarte	 lo	mucho	que	aprecio	el	hogar	que	me	has	dado.	el

cuerpo	que	has	compartido	conmigo.	pero	necesito	que	hagas	algo	primero.	¿está
bien,	querida?
otra	parte	de	éL	sE	quedó	susurrándole	a	la	señora	henderson	y	fue	hacia	brady

collins.	sE	convirtió	en	el	aroma	a	cocina	cálida.
—levántate,	brady.	ven	a	la	cocina.	nunca	volverás	a	tener	frío.
—¿no?	—preguntó	el	niño.
—claro	 que	 no.	 mami	 te	 ama.	 solo	 necesito	 que	 hagas	 algo	 por	 mí.	 ¿de

acuerdo?
sE	 quedó	 con	 brady	 collins	 mientras	 sE	 convertía	 en	 el	 aroma	 de	 una

habitación	segura	para	jenny	hertzog...
—¿quieres	que	la	sangre	de	Scott	corra	en	charcos?	—preguntó	fingiendo	ser



la	madre	de	jenny.
...	al	mismo	tiempo	que	se	convertía	en	el	aroma	de	la	habitación	de	jenny	para

su	hermanastro	scott.
—puedes	 tenerme,	 scott	—dijo	 éL	 con	 la	 voz	 de	 jenny—.	 solo	 necesito	 que

primero	hagas	algo	por	mí.
sE	deslizó	por	el	árbol	gigante	hacia	 la	casa	del	árbol	de	christopher,	su	más

reciente	 y	 más	 preciado	 adorno.	 sE	 asomó	 por	 la	 ventana	 para	 ver	 a	 los	 tres
niños,	los	tres	cerditos,	agazapados	detrás	de	la	pistola	del	padre	de	special	ed,
que	seguía	humeando	en	la	manita	del	niño.	éL	sabía	que	el	amor	de	christopher
protegía	a	esos	chicos.	ese	era	el	riesgo	de	convertir	a	alguien	en	dios.	pero,	aun
así,	 lE	 sorprendió	 la	 forma	 en	 que	 ocurrieron	 los	 eventos.	 sE	 había	 tomado
muchas	molestias	para	conseguirle	las	balas	a	special	ed.	lo	había	convertido	en
un	centinela	devoto	para	que	mantuviera	la	casa	del	árbol	abierta,	no	cerrada.	y
ahora	tenía	un	problema.	pero	había	soluciones.	la	protección	de	christopher	no
duraría	 para	 siempre.	 los	 que	 no	 pudieran	 ser	 convencidos,	 podrían	 ser
engañados.	 fue	 tan	 fácil	 hacer	 que	 los	 niños	 jugaran	 a	 la	 guerra.	 casi	 tan	 fácil
como	hacerlo	 con	 adultos.	 la	 casa	del	 árbol	 sería	 suyA	en	 el	momento	 en	que
realmente	importara.	solo	tenía	que	seguir	susurrando.	y	esperando.	susurrando	y
esperando.
—los	buenos	ganan	la	guerra,	eddie.	escucha	a	la	abuela.
—van	a	matar	a	tu	hermano,	matt.
—tienes	que	proteger	a	los	avengers,	mike.
éL	se	quedó	afuera	de	la	casa	del	árbol	y	bajó	arrastrándose	como	serpiente	por

la	escalera.
s
					s
			s
					s
			s
éL	 reptó	 por	 el	 resto	 del	 claro,	 por	 todas	 partes	 dejaba	 un	 poco	 de	 él	 como

volutas	 de	 humo.	 les	 susurraba	 a	 todos	 como	 lo	 hizo	 con	 mary	 katherine
mientras	dirigía	su	auto	directamente	contra	christopher.	tal	como	le	susurró	a	la
señora	 henderson	 que	 subrayara	 el	 libro.	 tal	 como	 le	 susurró	 a	 christopher
mientras	dormía	en	el	árbol	durante	seis	días.	acariciándole	el	cabello.	siempre
sonriendo.	siempre	tranquilo.	siempre	amable.	siempre	tocando	los	brazos	de	las
personas.	esa	comezón.	 la	gente	cree	que	es	piel	seca.	pero	no.	soY	yO.	en	los
labios	de	la	señorita	Lasko,	éL	era	el	sabor	de	la	bebida,	que	era	tan	puro	que	la



maestra	se	echó	a	llorar	cuando	éL	le	quitó	la	sensación	de	estar	ebria.	éL	era	el
éxtasis	que	debbie	dunham	siempre	sentía	antes	de	que	la	vergüenza	y	la	soledad
regresaran.	éL	era	la	idea	dando	vueltas	en	la	cabeza	de	doug.
ella	te	engañó,	doug.	es	una	puta	y	te	engañó.
¿quieres	una	virgen?	puedes	tener	una	virgen,	doug.
sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	sabes	adónde	tienes	que	ir.
éL	 fue	 la	 promesa	 de	 setenta	 y	 dos	 vírgenes	 y	 el	 jAjA	 en	 la	 noche	 número

setenta	y	tres.
ya	no	había	más	vÍrgenEs.	solo	setenta	y	dos	esposas	inFelices	y	el	tiempo.	es

hOra.
éL	fue	sus	recuerdos	y	sueños	y	deseos	secretos	y	pensamientos.
como	lo	había	sido	por	siglos.
pero	con	christopher	fue	distinto.
con	christopher	fue	mejor.
al	 principio,	 éL	 no	 lo	 reconoció.	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo.	 pero	 tras

unos	segundos,	fue	inconfundible.	podía	oler	de	nuevo.	y	no	era	el	recuerdo	de
un	olor.	era	un	olor	real.	fresco	como	hojas	de	pino	y	húmedo	como	el	sexo.	no
se	había	sentido	tan	vivo	en	décadas.	no	desde	david	olson.	david	lo	pudo	haber
sacado	de	ese	 lugar.	pero	éL	cometió	errores	y	david	 se	 le	escapó	de	entre	 los
dedos	como	arena.	por	eso	tuvo	que	buscar	al	próximo	niño.	no	en	un	lugar.	sino
buscarlo	en	el	tiempo.	observó	al	mundo	real	a	través	del	cristal.	esperó.	susurró.
cuánto	tiempo	había	esperado	para	que	llegara	este.	décadaS.	como	los	niños	que
esperan	el	camión	de	 la	escuela.	y	el	camión	al	 fin	había	 llegado.	ese	día.	con
eSe	niño.
el	hombre	amable	recorrió	el	claro.	podía	sentir	el	pasto	húmedo	bajo	suS	pies.

el	 crujir	 de	 la	 nieve.	 era	 glorioso.	 cruzó	 el	 puente.	 el	 hombre	 que	 escondió	 el
cadáver	 de	 la	 prostituta	 en	 un	 tronco	 hueco	 gritaba	 mientras	 los	 ciervos	 se
comían	su	cara.	de	nuevo.
—¡por	favor!	¡haz	que	pare!	lo	siento.
éL	salió	del	bosque.
miró	el	paisaje	iluminado	por	la	luna	azul.	cruzó	el	campo	hacia	la	calle	que	éL

mismo	 creó	 para	 quemarla	 a	 ella.	 la	 calle	 le	 calentó	 los	 pies	 fríos	 como	 unos
calcetines	colgados	sobre	la	chimenea.	el	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout
se	 escondió	 detrás	 de	 los	 arbustos	 y	 gritó.	 la	 pareja	 dejó	 de	 besarse	 el	 tiempo
suficiente	para	mirarlO	a	través	de	la	locura	de	sus	ojos.
—por	favor.	¡estamos	arrepentidos!
éL	les	susurró	al	oído	y	 los	hizo	olvidar.	siguieron	engañándose.	sintiendo	el



dolor	 que	 les	 causaron	 a	 sus	 parejas	 moribundas	 con	 cada	 beso.	 igual	 que	 el
hombre	que	le	abría	la	puerta	a	la	policía	para	escuchar	que	habían	encontrado	el
cadáver	 de	 su	 hijo	 asesinado.	 diez	minutos	 de	 preocupación.	 diez	minutos	 de
devastación.	 treinta	 segundos	de	 alegría	 en	 el	 nacimiento	del	 niño.	 luego,	 diez
minutos	de	preocupación.	diez	minutos	de	devastación.	por	siEmpre.	según	suS
cuentas,	 hasta	 el	 momento,	 el	 hombre	 que	 asesinó	 a	 ese	 niño	 había
experimentado	el	dolor	que	les	causó	a	esos	padres	un	millón	trescientas	catorce
mil	 veces.	 las	 personas	 creían	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 acostumbrarían	 a	 la
eternidad.	¿qué	no	se	daban	cuenta	de	que	no	puedes	acostumbrarte	a	algo	que
no	recuerdas	haber	vivido?	claro	que	 la	 respuesta	era	no.	pero	éL	pensaba	que
alguien	ya	debería	haber	entendido	cómo	funcionaba.
ahí,	todos	los	días	eran	el	primer	día.
y	pronto	sería	igual	en	la	tierra.
miró	a	las	personas	buzón	a	cada	lado	de	la	calle.	esperaban	su	turno	para	la

eternidad.	 sin	 saber	 qué	 verían	 cuando	 los	 cierres	 que	 los	 cegaban	 al	 fin	 se
abrieran.	la	parte	de	arriba	de	una	nube.	o	ese	lugar.	para	siEmpre.
y	entonces	éL	la	vio
a	ella.
se	 arrastraba	 por	 el	 jardín.	 desesperada	 por	 volver	 a	 la	 casa	 de	 david	 en	 la

esquina.	ya	había	comenzado	a	sanar.	siempre	podía.	siempre	lo	hacía.	éL	podía
volverla	 loca.	 éL	 podía	 convertir	 todas	 sus	 palabras	 de	 precaución	 en	 gritos
aterradores.	éL	podía	tomar	todos	sus	gestos	maternales	y	gritos	de	«huye.	él	es
malo.	 no	 debes	 ayudarlo»	 y	 convertirlos	 en	 siseos	 y	 pesadillas	 y	 rabia	 que
aterraban	al	niño	que	ella	intentaba	salvar.	éL	podía	convertir	toda	su	bondad	en
terror	 tan	 fácilmente	como	podía	convertir	el	amor	de	 los	hombres	en	guerras.
pero	no	importaba	cuántas	veces	la	acuchillara.	cuántas	veces	le	disparara.
éL	no	podía	matarla.
y	ella	lO	mantenía	encerrado	ahí.
para	siEmpre.
se	 equilibraban	 como	 dos	 niños	 en	 un	 subibaja.	 la	 energía	 entre	 ellos	 se

mezclaba	como	el	ir	y	venir	del	océano.	ninguno	de	los	dos	era	dueño	del	poder.
simplemente	 lo	 canalizaban	 como	 la	 gravedad	 de	 la	 luna	 en	 el	 agua.	 unas
décadas	ella.	otras	éL.	salvo	en	esas	raras	ocasiones	en	que	éL	podía	encontrar	a
ese	 niño	 aún	 más	 raro.	 tan	 puro.	 tan	 bueno.	 tan	 confiado.	 con	 la	 suficiente
inteligencia	 para	 saberlo	 todo	 menos	 aquella	 única	 pieza	 que	 éL	 mantenía
escondida	como	un	conejo	ahogándose	dentro	del	sombrero.
cuál	de	ellos	movía	realmente	los	hilos.



éL	había	probado	con	distintas	historias	a	lo	largo	de	los	siglos.	y	aprendió	de
suS	errores.	al	final,	 le	resultó	irónico	que	la	honestidad	fuera	la	mejor	opción.
christopher	era	demasiado	inteligente	y	se	daría	cuenta	de	las	inconsistencias	en
la	historia.	por	eso,	casi	 todo	 lo	que	éL	 le	dijo	al	niño	era	verdad.	ciertamente
había	algo	similar	a	un	espejo	espía	entre	 los	mundos.	 sí	había	una	manera	de
susurrarles	a	las	personas	del	lado	real.	la	casa	del	árbol	realmente	era	un	portal
entre	los	mundos.	sí	había	cuatro	entradas.	tres	salidas.
pero
el	mundo	imaginario	no	era	exactamente	imaginario.	la	tercera	forma	de	salir

no	requería	exactamente	nada	más	que	una	llave.	y	la	mujer	siseante	no	podría
considerarse	exactamente	la	mala	entre	los	dos.
salvo	para	éL.
la	 levantó,	 maltrecha	 y	 sangrando.	 ella	 lE	 escupió.	 lO	 maldijo.	 lO	 miró

fijamente.	frente	a	frente.	de	tú	a	tÚ.	éL	sacó	la	daga	de	plata	sin	brillo.	la	afiló
entre	sus	dientes	como	una	navaja	de	barbero	sobre	una	tira	de	cuero.	la	enterró
en	el	pecho	de	ella.	luego	sacó	la	daga	de	su	carne.	la	herida	sanó	al	instante.	le
enterró	 la	 daga	 de	 plata	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez,	 picándola	 como	 un	 pájaro
carpintero.	 podía	 sentir	 el	 crujido	 de	 sus	 huesos,	 cómo	 se	 iba	 desgastando	 la
plata.	como	siempre.	sin	falla.	por	siEmpre.
—¿por	qué	no	te	mueres	ya,	carajo?	—dijo	éL	con	un	suspiro.
y	luego	éL	lA	besó.
sE	quedó	con	 la	mujer	siseante	al	mismo	tiempo	que	sE	separó	y	recorrió	el

pueblo	como	una	nube.	caminó	por	 los	pasillos	del	hospital.	 se	maravillaba	de
las	 piezas	 en	 el	 tablero.	 no	 había	 coincidencias.	 todos	 estaban	 donde	 debían
estar.	 toda	 esa	 gente	 enferma.	 tanta	 ira.	 tanta	 gripe.	 tanto	 calor.	 las	 ranas	 se
retorcían	en	el	agua.
¿sabes	por	qué	todos	dejaron	de	morir?
recorrió	el	asilo	de	ancianos	y	la	iglesia.
¿sabes	qué	significa	eso?
pasó	junto	a	los	mirones	en	la	ruta	19.	sE	sentó	en	el	asiento	del	pasajero	de

cada	uno	de	los	autos.	susurraba.	se	frotaba	contra	la	gente	como	dos	palitos	para
encender	el	fuego.
todos	dejaron	de	morir.
¿sabes	lo	que	eso	significa?
había	 estado	 aislado	 durante	 dos	 mil	 años.	 observaba.	 esperaba.	 sopesó	 sus

opciones	hasta	que	encontró	esta	noche.	este	niño.	por	un	momento,	unió	todas
suS	piezas.	desde	el	medio	oriente,	donde	acababa	de	dispararse	otro	 tiro	de	la



guerra	 sin	 fin,	 pasando	 por	 toda	 europa	 y	 áfrica	 hasta	 llegar	 a	 ese	 pueblito
irrelevante	 e	 inocuo	 en	 pensilvania.	 el	 lugar	 perfecto	 para	 esconder	 sU	 puerta
trasera.	no	lo	había	hecho	en	décadas.	miró	el	cielo	con	sU	ojo.	más	allá	de	 la
luna	azul,	que	era	como	una	bola	de	estambre	esperando	a	un	 león.	miró	a	 sU
Padre	mientras	se	escondía	dentro	de	cientos	de	miles	de	millones	de	estrellas.
las	 cientos	 de	miles	 de	millones	 de	 personas	 que	 habían	 vivido	 y	muerto.	 éL
siempre	perdía	a	la	gente	ante	su	Padre.	siempre	perdía	ante	las	estrellas.	sE	las
podían	quitar	cuando	morían.	porque	dioS	es	un	asesino,	paPi.

pero	todos	dejaron	de	morir.
¿sabes	lo	que	realmente	significa	eso?
significa	que	las	ranas	vivirán.
hirviendo.
para	siEMPre.

eso	es	la	eternidad
tan	solo	la	ausencia	de	muerte
y	pronto	estaré	aHí
para	hacerlos	entender	a	todos
que	el	infierno	ha	llegado	a	la	tierra
y	lo	único	que	le	hace	falta	es	un	rEy

estaba	 tan	 cerca.	 éL	 lo	 sabía.	 iba	 a	 salir.	 del	 bosque.	 de	 las	 sombras.	 de	 los
escalofríos	en	las	nucas	de	las	personas.	esta	era	sU	oportunidad	de	al	fin	mirar	a
los	hijos	de	dios	a	los	ojos	y	presentarse	ante	ellos.	al	fin	tomaría	el	control	del
planeta	 azul	de	 sU	Padre.	 arrancaría	 el	 azul	de	 los	malditos	ojos	de	 sU	Padre.
esos	 ojos	 llenos	 de	 nubes.	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 hacer	 que	 un	 pequeño
grupo	de	personas	pudiera	morir.
christopher	y	todos	sus	seres	queridos.
recorrió	el	pueblo	extendiendo	sU	palabra	como	la	gripe	por	todos	los	medios

posibles.	un	susurro.	una	pista.	un	sueño	olvidado.	un	 toque	 familiar,	 el	miedo
que	mantiene	 despiertos	 a	 los	 viejos	 por	 la	 noche.	 la	 ira	 que	 atormenta	 a	 los
adultos.	 y,	 lentamente,	 en	 los	últimos	meses,	 a	 través	de	 todos	 los	 cartones	de
leche	 en	 los	 que	 el	 padre	 de	 emily	 bertovich	 había	 gastado	 una	 fortuna	 para
convertirlos	en	la	esperanza	de	que	su	hija	volvería.
pero	éL	sabía	que	ella	nunca	regresaría.
por	todo	el	pueblo	la	gente	tuvo	recuerdos	y	escuchó	susurros	de	sus	difuntos

queridos.	 menos	 quienes	 fueron	 tocados	 por	 christopher.	 para	 ellos	 era	 un



susurro	 extraño	 o	 una	 advertencia	 aterradora.	 pero	 para	 todos	 los	 demás,	 el
susurro	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	un	grito	en	sus	oídos.	en	eso	a	lo	que
todos	 podían	 culpar.	 la	 razón	 de	 su	 infelicidad.	 la	 razón	 por	 la	 que	 sus	 vidas
nunca	 funcionaban.	 al	 fin	 algo	 tenía	 sentido.	 al	 fin	 algo	 explicaba	 todos	 los
problemas	del	mundo.	esa	era	la	respuesta	a	todas	sus	plegarias.	las	personas	al
fin	lo	reconocieron	en	voz	alta...	no	sabían	por	qué...	solo	sabían	lo	que	tenía	que
hacerse	para	al	fin	convertir	a	la	tierra	en	el	cielo...
—Tenemos	 que	 matar	 a	 ese	 niño,	 Christopher,	 y	 a	 todos	 los	 que	 se

interpongan.	Porque	él	es	el	enemigo.	Esto	es	la	guerra.	Y	los	buenos	ganan	las
guerras.
éL	sonrió	tanto	que	casi	no	tuvo	suficientes	dientes	de	bebé.



Parte	VI
______________
Corre	por	tu	vida
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bIp.
Christopher	abrió	los	ojos.
Parpadeó	para	acostumbrarse	a	 la	 luz	 fluorescente.	Se	esforzó	por	ver	dónde

estaba.	Sus	ojos	encontraron	una	máquina	que	respiraba	por	él.	Adentro	y	afuera.
Arriba	y	abajo.
Bip.
El	 sonido	 lo	 alcanzó	 y,	 con	 él,	 el	 dolor.	Todo	 el	 poder	 que	 sintió	 en	 el	 lado

imaginario	volvió	para	aplastarle	el	cuerpo	como	una	ola.	Nunca	había	sufrido
tal	agonía.	Se	sentía	como	si	lo	hubiera	aplastado	un	auto...	porque	así	fue.	Sus
ojos	 estaban	 adoloridos	 como	 si	 no	 los	 hubiera	 usado	 desde	 el	 accidente...
porque	 así	 era.	 Estuvieron	 cerrados.	 Había	 estado	 tendido	 en	 esa	 cama	 de
hospital,	inconsciente.	Estuvo	cerca	de	morir,	pero	seguía	vivo.	Por	ahora.
Bip.
Christopher	 tragó	 saliva	 con	 dificultad.	 Su	 garganta	 se	 sentía	 como	 lija.	 El

respirador	 le	 pasaba	 aire	 frío	por	 la	 tráquea	 como	un	duro	vómito	de	plástico.
Tenía	que	quitarse	el	tubo.	Echó	un	vistazo	a	la	habitación	buscando	ayuda,	pero
lo	único	que	pudo	ver	fue	la	cortina	blanca	que	rodeaba	su	cama.
A	su	derecha	vio	el	botón	para	llamar	a	la	enfermera.	Se	estiró	para	apretarlo,

pero	algo	lo	detuvo.
La	llave	de	la	mujer	siseante	seguía	en	su	mano.
Bip.	Bip.
Christopher	escuchó	voces	ahogadas	en	el	pasillo.	Sabía	qué	estaba	pasando.

Podía	sentirlo	a	su	alrededor.

El	hombre	amable	está...
El	hombre	amable	está...	empezando	la	guerra.

Bip.	Bip.	Bip.
Su	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 a	 toda	 velocidad.	 Tenía	 que	 tranquilizarse	 o	 las

enfermeras	sabrían	que	ya	había	despertado.	Estiró	el	brazo	derecho,	que	seguía
adolorido	y	moreteado	por	el	accidente	de	auto,	y	empezó	a	arrancarse	el	gel	que
mantenía	pegados	los	sensores	a	su	pecho.



Mi	madre	está...	en	la	casa.
Mi	madre	está...	en	peligro.

Tomó	el	tubo	de	respiración	y	se	lo	sacó	de	la	boca.	Inmediatamente	se	dio	la
vuelta	 y	 vomitó	 todo	 el	 aire	 de	 su	 estómago.	 Apestaba	 a	 bilis	 agria.	 Ácido	 y
repugnante.
Bip.	Bip.	Bip.	Bip.
Christopher	se	dejó	el	clip	en	el	dedo	y	bajó	las	piernas	de	la	cama.	Sus	pies

descalzos	tocaron	las	losas	heladas.	Puso	una	almohada	bajo	las	cobijas	para	que
pareciera	que	seguía	dormido.	Luego	abrió	lentamente	la	cortina	blanca.	Vio	que
había	otro	paciente	en	su	habitación.
Era	la	señora	Collins.
Estaba	inmóvil.	Con	los	ojos	cerrados.	El	ventilador	para	sus	pulmones	subía	y

bajaba,	haciendo	un	sonido	como	el	de	la	bolita	dentro	de	un	bote	de	pintura	en
aerosol.
Sssssss.
Christopher	quería	correr.	Ir	al	clóset.	Sacar	su	ropa.	Salir	de	ahí.	Pero	tenía	el

clip	en	el	dedo.	Si	se	 lo	quitaba,	 las	enfermeras	 irían	de	 inmediato.	Solo	había
una	forma	de	engañarlas.
Tenía	que	poner	el	clip	en	el	dedo	de	la	señora	Collins.
Lentamente	 abrió	 el	 velcro	 que	medía	 la	 presión	 en	 su	 brazo.	 Luego	 fue	 de

puntitas	hacia	la	otra	cama.	Escuchó	voces	afuera	de	su	puerta.	Solo	tenía	unos
segundos.	Estiró	 los	dedos	de	 la	mujer	y	acomodó	el	 índice,	grande	como	una
cereza,	encima	de	los	demás.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	quitarse	el	clip	y
ponérselo	 a	 ella.	 Pero	 debía	 hacerlo	 en	 un	 instante.	 Respiró	 profundo.	 Era	 su
única	oportunidad.	Tomó	el	clip	de	su	dedo	y	sintió	que	el	corazón	se	 le	 iba	a
salir.
Bip.	Bip.	Bip.	Bip.	Bip.	Bip.	Bip.
Christopher	se	lo	puso	en	el	dedo	índice	a	la	señora	Collins.
Bip.	Bip.
Ssssss.
Las	 voces	 de	 afuera	 iban	 subiendo	 de	 volumen.	Christopher	 cerró	 la	 cortina

alrededor	de	su	cama	y	fue	al	clóset,	pero	antes	se	robó	el	celular	de	la	señora
Collins	de	la	mesita	de	noche.	Le	quedaba	media	carga.	No	tenía	señal.	No	tenía
servicio.	Rápidamente	se	quitó	la	bata	de	hospital	y	se	puso	su	ropa.	Guardó	el
teléfono	en	su	bolsillo,	junto	con	la	llave.
La	puerta	de	la	habitación	se	abrió.



—¿Christopher?	¿Estás	despierto?
Christopher	se	asomó	por	la	rendija	en	la	puerta	del	clóset.	Vio	a	la	enfermera

Tammy	 entrando	 al	 cuarto	 con	 una	 bandeja	 de	 comida.	 Fue	 a	 su	 cama	 y
suavemente	 descorrió	 la	 cortina	 blanca.	 Vio	 la	 almohada	 bajo	 la	 sábana.	 Al
parecer	se	veía	muy	convincente.	Ella	tomó	la	bandeja	de	comida	y	la	acomodó
con	cuidado.
—Acabo	de	hablar	con	mi	papá,	Christopher.	Un	ciervo	lo	asustó	en	el	patio

trasero	y	se	le	cayó	la	botella	de	merLOT.	Se	rompió	y	la	vinatería	está	cerrada.
Ahora	ya	no	va	a	poder	tomarse	su	merLOT	de	Navidad.	Trabajó	muchas	noches
para	pagarme	la	escuela	y	tú	le	quitaste	lo	que	más	quería.
La	enfermera	Tammy	sacó	un	escalpelo	de	su	bolsillo.
—Pude	haberle	comprado	más	merLOT,	pero	tuve	que	trabajar	un	turno	triple.

Tú	los	enfermaste	a	todos.	E	hiciste	que	no	fuera	a	la	cena	de	Navidad.	Tuve	que
quedarme	aquí	por	tu	culpa.
La	enfermera	Tammy	bajó	el	escalpelo	y	apuñaló	violentamente	 las	sábanas.

Al	no	ver	sangre,	las	levantó	y	encontró	la	almohada	en	lugar	del	niño.	Se	dio	la
vuelta	y	susurró.
—Christopherrrrr,	¿dónde	estáaaas?
Bip.	Bip.	Bip.	Sssss.
Christopher	volteó	a	ver	a	la	señora	Collins	en	la	cama.	Tenía	los	ojos	abiertos

y	 lo	 estaba	 mirando	 a	 través	 de	 la	 rendija	 del	 clóset.	 La	 pintura	 en	 aerosol
traqueteaba	en	sus	pulmones.
—Iiiiiiiiizzzzz	—gimió,	 intentando	 expulsar	 la	 palabra	 «Christopher»	 por	 el

tubo	de	respiración.
—¿Qué	pasa,	señora	Collins?	—preguntó	la	enfermera	Tammy,	mientras	corría

hacia	la	cama	de	la	paciente.
Christopher	 salió	 del	 clóset	 mientras	 la	 enfermera	 estaba	 de	 espaldas	 y	 se

escabulló	en	silencio	hacia	el	pasillo,	que	estaba	vacío.
Pero	Christopher	sabía	que	eso	solo	era	temporal.
Podía	sentir	a	la	gente	en	sus	camas.
Despertando	para	la	cacería.
Las	puertas	de	la	sala	de	terapia	intensiva	comenzaron	a	abrirse	y	Christopher

vio	al	señor	Henderson	sentado	en	su	cama,	señalándolo.	Gritó	para	dar	aviso	a
los	demás,	pero	no	salió	ni	un	sonido.	Se	llevó	las	manos	a	la	garganta.	El	lugar
donde	 su	 esposa	 lo	 apuñaló.	 Comenzó	 a	 tirar	 las	 máquinas	 y	 el	 equipo	 para
llamar	la	atención	de	todo	el	piso.
No	había	tiempo	que	perder.	Christopher	corrió	al	clóset	de	almacenamiento	al



final	del	pasillo.	Cerró	la	puerta	justo	cuando	la	gente	comenzó	a	llenar	la	sala	de
terapia	intensiva.	Se	dio	la	vuelta	y	observó	el	lugar,	esperaba	encontrarlo	vacío.
Pero	 había	 un	 enorme	 objeto	 negro	 en	medio	 del	 piso.	 Le	 tomó	 un	momento
darse	cuenta	de	qué	era.
Una	bolsa	para	transportar	cadáveres.
Se	inflaba	y	desinflaba	como	una	bolsa	de	palomitas	en	el	microondas.	Había

alguien	 adentro.	Respirando.	Christopher	 estaba	 atrapado.	No	podía	 salir	 de	 la
habitación.	El	pasillo	estaba	lleno	de	gente.
—Está	por	aquí,	doctor	—dijo	la	enfermera	Tammy.
Christopher	 necesitaba	 esconderse.	 Sabía	 que	 iban	 a	 revisar	 el	 clóset.	 Solo

quedaba	 un	 lugar.	 Se	 acercó	 a	 la	 bolsa	 negra	 y	 lentamente	 bajó	 el	 cierre.	 El
cuerpo	al	interior	emanaba	calor.	Christopher	vio	los	pequeños	charcos	de	sangre
en	la	bata	de	hospital	y	una	barba	de	cinco	días.
Era	el	alguacil.
Se	veía	pálido.	Estaba	profundamente	dormido.	Casi	ni	respiraba.	Christopher

tocó	su	mano	y	la	comezón	despertó	en	su	piel.
—Despierte	—susurró	Christopher.
El	alguacil	no	se	movió.
—¿Qué	hay	en	este	cuarto?	—preguntó	la	enfermera	Tammy.
Los	pasos	se	acercaron.	Estaban	afuera	de	la	puerta.	No	había	más	adónde	ir,

sólo	le	quedaba	meterse	en	la	bolsa.	Christopher	se	acomodó	junto	al	alguacil	y
subió	el	cierre.	Podía	sentir	los	latidos	del	hombre.	Su	respiración	superficial.
—Por	favor,	alguacil,	despierte	—susurró.
La	puerta	se	abrió	y	alguien	entró	al	cuarto.
—¿Está	aquí?	—dijo	una	voz.
—No,	doctor	—respondió	la	enfermera	Tammy.
—Bueno.	Sigamos	buscando.
Los	pasos	salieron	del	clóset	y	cerraron	la	puerta.	Christopher	estaba	por	abrir

la	bolsa	cuando	se	dio	cuenta	de	que	aún	podía	escuchar	una	respiración.
Había	más	gente	en	el	cuarto.
Tras	un	largo	momento	de	silencio,	un	hombre	con	la	garganta	cortada	gimió.
—Tiene	 razón,	 señor	 Henderson.	 La	 bolsa	 se	 está	 moviendo	 —dijo	 la

enfermera	Tammy.
Los	pasos	se	acercaron.
—Hola,	Christopher.	¿Estás	ahí?
Christopher	 no	 respiró.	 Sintió	 cómo	 levantaban	 la	 bolsa	 para	 transportar

cadáveres.



—Qué	pesada.	El	alguacil	debió	aumentar	unos	veinte	kilos	en	la	última	hora.
Christopher	 sintió	 que	 dejaban	 la	 bolsa	 sobre	 una	 mesa	 dura.	 La	 mesa

comenzó	a	moverse.	Estaban	en	una	camilla.	Los	llevaban	a	Dios	sabe	dónde.
Squick.	Squick.	Squick.
—A	 ver,	 todos.	 Llevemos	 a	 Christopher	 con	 los	 demás	—dijo	 la	 enfermera

Tammy.
Christopher	 escuchó	 que	 alguien	 presionaba	 el	 botón	 en	 la	 pared	 de	 terapia

intensiva.	 La	 puerta	 de	 seguridad	 se	 abrió.	 Un	 murmullo	 recorrió	 el	 pasillo.
Christopher	 tomó	 la	mano	del	 alguacil	 y	 enfocó	 su	mente.	Empezó	 a	 sentir	 la
fiebre	en	 su	 frente.	Dejó	que	el	 calor	de	 su	cuerpo	pasara	 al	del	 alguacil.	Que
sanara	sus	heridas.	Que	le	diera	color	a	su	piel	pálida.
Despierte,	alguacil.
La	camilla	entró	al	elevador.
—¿Puede	presionar	el	botón	para	el	sótano,	por	favor,	señor	Henderson?
El	 señor	 Henderson	 gimió	 con	 sus	 cuerdas	 vocales	 cortadas.	 El	 elevador

emitió	un	pitido	y	comenzó	a	bajar.
¡Por	favor!	¡Nos	van	a	matar!
La	camilla	se	detuvo	con	un	rechinido.
—Ya	llegamos	—anunció	la	enfermera	Tammy.
Una	 mano	 abrió	 el	 cierre	 de	 la	 bolsa.	 El	 aire	 frío	 llenó	 los	 pulmones	 de

Christopher.	 El	 niño	 vio	 instrumentos.	 Mesas	 metálicas.	 Y	 unos	 cajones	 tan
grandes	que	la	pared	parecía	un	enorme	archivero.
Estaba	en	la	morgue.
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La	madre	de	Christopher	estaba	en	el	cuarto	de	su	hijo,	observando	el	librero	de
David	Olson	y	la	escritura	aterrada	del	niño.

NO	MATEN
A	LA	Mujer	siseante
ELLA	ES	LO	ÚNICO	QUE	MANTIENE
AL	DIABLO	EN	EL	INFIERNO
Sintió	un	cosquilleo	en	la	nuca.	Una	energía	recorriendo	su	casa.	Los	vellos	de

su	 brazo	 se	 erizaron	 como	 si	 le	 hubieran	 frotado	 un	 globo	 contra	 un	 suéter
invisible.
holA,	kate.	¿te	acuerdas	de	él?
La	 madre	 de	 Christopher	 volteó	 a	 ver	 la	 fotografía	 de	 su	 difunto	 esposo.

Inmóvil	en	el	marco	de	plata.	Su	esposo	 la	miró.	La	misma	sonrisa.	La	misma
pose.	Congeladas	en	el	tiempo.
Pero	algo	había	cambiado.
Su	camisa	de	franela	se	estaba	mojando.
Sus	muñecas	se	estaban	volviendo	rojas.
Comenzó	a	caminar	hacia	ella.
Tengo	a	tu	esposo,	Kate.
La	sonrisa	nunca	abandonó	el	 rostro	de	su	esposo.	Él	avanzó	hacia	el	cristal

del	portarretratos,	creciendo	dentro	de	la	fotografía.	Estiró	los	brazos.	Golpeó	el
cristal.	Desesperado.	¡Déjame	salir!	¡Déjame	salir!
También	tengo	a	tu	hijo.
La	madre	de	Christopher	salió	corriendo	de	 la	habitación.	Bajó	 las	escaleras.

Tenía	 que	 luchar	 contra	 la	 voz.	Tenía	 que	 ir	 con	Christopher.	 Pasó	 junto	 a	 las
fotografías	de	las	escaleras.
Has	dejado	morir	a	todos	tus	hombres.
Su	 esposo	 caminaba	 directo	 a	 ella	 en	 todas	 las	 fotografías.	 Con	 las	 manos

estiradas	hacia	el	cristal	del	portarretratos.	Listo	para	golpearlo.	Con	las	muñecas



tasajeadas.	La	sangre	corría	por	la	superficie	interior	del	cristal.
Toc.	Toc.	Toc.
La	 madre	 de	 Christopher	 se	 detuvo.	 Había	 alguien	 en	 su	 porche.	 Vio	 a	 su

esposo	 en	 las	 fotografías.	 Estaba	 golpeando	 el	 cristal	 al	 mismo	 tiempo	 que
alguien	llamaba	a	su	puerta.
Toc.	Toc.	Toc.
Ding	dong.
La	madre	de	Christopher	se	alejó	sigilosamente	de	la	puerta.	Tenía	que	salir	de

ahí.	Tenía	que	ir	con	Christopher.	La	perilla	giró,	pero	el	seguro	la	detuvo.	Ella
siguió	 retrocediendo	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 puerta
principal.
Hasta	que	chocó	con	un	cuerpo.
Se	dio	la	vuelta	y	lo	vio	ahí	parado,	con	una	pistola.
—Hola,	Kate	—dijo	Jerry.
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Los	niños	estaban	rodeados.
Matt	bajó	la	mirada	hacia	el	claro	y	vio	a	la	señora	Henderson	en	el	suelo.	Su

ojo	 malo	 comenzó	 a	 arderle	 como	 si	 el	 doctor	 acabara	 de	 ponerle	 gotas.	 El
mismo	 ojo	 malo	 que	 Christopher	 le	 sanó.	 Con	 él	 pudo	 ver	 la	 sombra	 de	 un
hombre	que	se	desplazaba	en	el	claro	de	una	persona	a	otra.	Susurrando.
Los	movimientos	de	la	multitud	comenzaron	a	unificarse.	La	gente	colgada	de

las	 ramas	 se	 fue	 soltando	 de	 las	 horcas.	 Cayeron	 al	 suelo	 como	 bellotas	 y	 se
levantaron	para	acomodarse	alrededor	de	la	señora	Henderson,	que	estaba	en	el
suelo	con	una	enorme	herida	en	la	frente	que	le	dejó	la	bala	de	Special	Ed.
—Por	Dios.	Sigue	viva	—dijo	Mike.
—Eso	es	imposible	—comentó	Special	Ed,	acercándose	a	la	ventana.
Los	chicos	observaron	en	silencio	cómo	la	gente	la	levantaba	con	cuidado.	La

señora	 Henderson	 les	 agradeció	 a	 las	 personas	 buzón	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza.	Luego	puso	una	mano	cariñosamente	sobre	los	hombros	más	cercanos	a
ella	y	habló	con	calma.
—Maten	a	Christopher	y	tráiganlo	al	árbol	—dijo.
La	mitad	de	la	congregación	se	echó	a	correr	en	silencio	hacia	el	bosque.	La

otra	mitad	se	quedó,	esperando	la	siguiente	orden.	La	señora	Henderson	cortó	el
hilo	de	las	bocas	de	Doug	y	Debbie	Dunham.
—Vayan	por	Mary	Katherine.	Se	está	burlando	de	los	dos.	Hagan	que	pare.
Ambos	 adolescentes	 asintieron	 y	 corrieron	 al	 bosque.	 La	 señora	 Henderson

bajó	el	cuchillo.	Tomó	una	aguja	e	hilo	de	su	costurero.	Levantó	la	vista	hacia	la
casa	del	árbol	y	miró	fijamente	a	Special	Ed	mientras	se	cosía	la	herida	de	bala
que	le	había	dejado	en	la	frente	como	la	marca	de	un	Miércoles	de	Ceniza.
Luego	la	señora	Henderson	ordenó	que	atacaran	escaleras	arriba.
—Ay,	Dios	—dijo	Matt.
Special	 Ed	 revisó	 su	 pistola.	 Le	 quedaban	 cinco	 balas	 en	 el	 cilindro.

Doscientas	rondas	en	su	mochila.	Abrió	la	puerta	y	apuntó	el	arma.	Como	en	un
videojuego	enloquecido,	había	docenas	de	personas	trepando	la	escalera	y	otros
cientos	esperando	su	turno.	Special	Ed	disparó	y	por	un	instante	detuvo	la	marea.
Los	cuerpos	cayeron	de	espaldas.	Pero	nadie	se	moría.	Nadie	se	detenía.



Matt	 observó	 la	 locura	 con	 el	 ardor	 en	 su	 ojo	 malo.	 Podía	 ver	 al	 hombre
sombra	 por	 todas	 partes.	 Le	 susurraba	 a	 la	 gente.	 Su	 sombra	 se	 iba
transformando	 en	 una	 cocina	 cálida.	 En	 una	 habitación	 de	 hotel.	 En	 una	 casa
hermosa.	En	el	chico	que	al	fin	los	quería.	En	la	chica	que	al	fin	decía	que	sí.	En
el	padre	perdido	y	añorado.	El	hijo	pródigo.	Susurraba.	Lo	único	que	tenían	que
hacer	era	abrir	la	puerta.	Tomar	la	casa	del	árbol.	Atacar	a	esos	tres	niños	que	les
bloqueaban	el	paso	y,	entonces,	podrían	ser	felices.
Por	siempre.
—No	tendremos	suficientes	municiones	—dijo	Special	Ed.
Matt	miró	hacia	abajo.	Eddie	tenía	razón.	Doscientas	rondas	se	acabarían	y	los

tipos	 seguirían	 subiendo.	 Mike	 tomó	 el	 martillo	 y	 comenzó	 a	 bajar	 por	 las
escaleras.
—Cúbreme	—le	dijo	a	Special	Ed.
—¡No,	Mike!	—gritó	Matt.
—No	pueden	subir	si	no	hay	escalera.	No	voy	a	permitir	que	te	hagan	daño.
Mike	 bajó	 diez	 escalones	 a	 toda	 velocidad.	El	 claro	 enloqueció	 abajo.	Mike

soltó	un	martillazo	y	zafó	la	primera	tabla	de	5	x	10.	Matt	le	quitó	el	arma	de	las
manos	a	Special	Ed.	Esperó	hasta	que	la	primera	persona	buzón	se	acercara	a	la
pierna	de	Mike.
Y	entonces	disparó.
La	 persona	 buzón	 se	 cayó,	 llevándose	 a	 su	 paso	 a	 los	 que	 le	 seguían,	 como

fichas	de	dominó.	Mike	aventó	la	tabla	hacia	la	casa	del	árbol	para	que	Special
Ed	 la	 atrapara.	Luego	 subió	otro	 escalón,	 arrancó	 cada	madera	de	5	x	10.	Las
lanzó	hacia	la	casa.	Y	así	empezó	a	llevarse	la	escalera	con	él.
—¡Tírenlo	del	árbol!	—ordenó	la	señora	Henderson.
La	gente	comenzó	a	arrojar	rocas	desde	el	claro.	Piedras.	Lo	que	encontraran.

Sus	 tiros	golpeaban	a	Mike,	pero	nada	podía	detenerlo.	Dio	otro	paso.	Y	otro.
Llegó	a	la	última	tabla.	El	último	escalón.	Había	unos	cuatro	metros	debajo	de
él.	Nadie	podría	alcanzar	la	casa	del	árbol	desde	ahí.	Los	chicos	podrían	esperar
a	que	Christopher	llegara	con	ayuda.	Podrían	esperar	al	alguacil.	Habían	ganado.
Hasta	que	Brady	sacó	su	arma.
Matt	observó	horrorizado	cómo	el	hombre	sombra	envolvía	a	Brady	como	una

rama	de	árbol.
—Eso	es,	Brady	—susurró	la	voz—.	Sal	de	la	casa	para	perro.
Brady	levantó	el	arma	mientras	Mike	quitaba	la	última	tabla	de	5	x	10.
—Saca	a	ese	niño	de	nuestra	cocina.
Mike	le	entregó	el	martillo	a	su	hermano	menor.



—Nunca	volverás	a	tener	frío.
Brady	Collins	disparó.

eL	 hombrE	 amabLe	 sonrió	mientras	 el	 claro	 luchaba	 a	muerte	 por	 la	 casa	 del
árbol.	éL	observó	 la	bala	entrando	en	el	hombro	de	mike.	éL	vio	cómo	se	caía
mike.	y	cómo	la	señora	henderson	se	acercaba	a	él	con	aguja	e	hilo.	éL	le	susurró
a	Matt	que	aún	podía	salvar	a	su	hermano.	éL	vio	cómo	Matt	bajaba	la	cuerda
secreta	y	descendía	hacia	la	niebla.	éL	vio	la	expresión	de	Matt	al	descubrir	que
su	hermano	 se	había	 convertido	 en	una	persona	buzón	que	 corría	 hacia	 él	 con
aguja	 e	 hilo.	 un	 minuto	 después,	 eL	 hombrE	 amabLe	 vio	 cómo	 special	 ed
escuchaba	los	gritos	en	la	distancia.
eddie.
—¿Matt?	¿Eres	tú?
sí.	baja	la	escalera.
—¿Cuál	es	la	contraseña?
leche	con	chocolate.
éL	observó	a	special	ed	bajando	la	escalera.	vio	que	la	cuerda	se	tensaba.	que

las	manos	salían	de	la	oscuridad	al	bajar	por	la	cuerda.	la	expresión	en	el	rostro
de	special	ed	al	ver	que	no	era	matt.
era	brady	collins.
eL	 hombrE	 amabLe	 les	 sonrió	 a	 los	 dos	 perros	 que	 gruñían	 ante	 un	 silbato

invisible.	pronto	haría	que	se	persiguieran	unos	a	otros	por	el	bosque.	con	armas
en	las	manos.	dos	niños	 jugando	a	 la	guerra.	es	fácil	hacer	que	los	hombres	se
maten	 entre	 ellos	 por	 un	 territorio	 que	 solo	 le	 pertenece	 al	 tiempo.	 tan	 fácil
hacerlos	pensar	que	son	los	buenos.
y	 así,	 la	 casa	 del	 árbol	 quedó	 vacía	 y	 sin	 protección.	 justo	 como	 éL	 la

necesitaba.	éL	no	podía	ir	a	la	tierra.	nO	mientras	la	mujer	siseante	siguiera	viva.
pero	el	portal	ya	estaba	abiertO.
lo	único	que	Le	faltaba	era	christopher.
y	la	llave	que	tenía	en	su	bolsillo.
solo	necesitaba	encargarse	de	otras	personas	primero.
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—Ayúdame,	Jesús.
Mary	Katherine	estaba	de	rodillas,	mirando	hacia	la	única	ventana	en	su	celda

con	paredes	 acolchadas.	El	 camisón	de	 algodón	blanco	dejaba	que	 sus	 pies	 se
enfriaran.	Estaba	en	el	hospital.
No,	estás	en	un	hospital	psiquiátrico.
Ignoró	la	voz,	que	había	estado	presente	como	un	virus	desde	que	sus	padres

permitieron	que	los	doctores	la	arrastraran	hasta	el	pabellón	de	psiquiatría.	Los
doctores	 la	 sedaron	 y,	 cuando	 despertó,	 estaba	 dentro	 de	 esa	 habitación
acolchada.	De	tres	por	tres.	Con	una	sola	ventana.	Y	paredes	blancas.	Se	estaba
muriendo	de	hambre.
Porque	estás	embarazada.	Tus	padres	no	te	creyeron.
Ellos	te	dejaron	aquí,	Mary	Katherine.
Pidió	que	 le	dieran	agua	y	comida.	El	bebé	estaba	hambriento	en	su	 interior.

Pateando	las	paredes	de	su	estómago.	Pero	nadie	le	respondió.	Ni	una	enfermera
ni	un	doctor	ni	sus	padres.	Estaba	sola.
—Ayúdame,	Jesús,	por	favor.
Contempló	la	luna	azul	que	brillaba	al	otro	lado	de	su	ventana.	Luego	se	paró

de	puntitas	y	miró	hacia	el	pueblo.	En	el	horizonte	se	veían	incendios.	Edificios
en	llamas.
Algo	terrible	estaba	pasando.
Sí,	tus	padres	te	metieron	a	un	asilo	mental	y	nunca	vas	a	salir.
Mary	 Katherine	 intentó	 respirar	 para	 controlar	 su	 pánico.	 Se	 recordó	 que

«asilo»	 significa	 algo	 más.	 Significa	 un	 lugar	 seguro.	 Sus	 condiciones	 eran
mucho	mejores	que	 las	que	 tuvo	 la	Virgen	María	dos	mil	 años	atrás,	 ¿verdad?
Eso	lo	podía	agradecer,	¿verdad?	Jesús	la	ayudó	con	eso,	¿verdad?	Él	la	amaba,
¿verdad?	Tranquilízate,	Mary	Katherine.	Tranquilízate.	Estás	en	un	lugar	seguro.
¿Te	sientes	segura?
Mary	Katherine	escuchó	pasos	por	el	corredor.
—¿Hola?	—dijo.
Esperó	una	respuesta.	Nada.	Los	pasos	se	escucharon	más	fuerte.
—¿Hola?	¿Quién	anda	ahí?	—gritó.



La	 persona	 se	 detuvo	 justo	 afuera	 de	 la	 gruesa	 puerta	 acolchada.	 Mary
Katherine	vio	que	la	perilla	giraba.	Pensó	que	debía	ser	el	doctor.	La	enfermera
con	otra	inyección	para	su	brazo.	Quería	gritar.	La	puerta	se	abrió.
Era	su	madre.
Mary	Katherine	se	echó	a	llorar.	Corrió	a	abrazar	a	su	madre.	En	su	cabeza	lo

dijo	todo	perfectamente.
—Necesito	comer,	mamá.	El	bebé	se	muere	de	hambre.	Pero	te	juro	que	nunca

he	tenido	sexo.	No	sé	cómo	me	embaracé.	Gracias	por	venir	por	mí.	Gracias	por
ayudarme.	Gracias	por	salvarme.	Gracias	por	seguir	queriéndome.
Pero	 las	palabras	salieron	completamente	 ininteligibles	entre	 los	mocos	y	 los

sollozos.	Ante	su	madre	debió	sonar	como	una	loca,	porque	se	aferró	a	ella	como
al	lado	fresco	de	la	almohada.
—Ya	tenemos	que	irnos,	Mary	Katherine	—dijo	con	tristeza.
Ella	al	fin	recuperó	el	aliento	lo	suficiente	para	hablar	con	claridad.
—¿Adónde	vamos,	mamá?	—preguntó.
—A	la	iglesia.	Es	hora.
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Jerry	dio	un	paso	hacia	la	luz.	Una	botella	en	una	mano.	Un	arma	en	la	otra.
—¿Por	qué	huiste	de	mí?	—dijo.
Kate	retrocedió	para	alejarse	de	él.	Jerry	se	tomó	el	último	trago	de	whisky	y

con	cuidado	dejó	la	botella	en	la	barra.
—No	quiero	que	 tengas	miedo.	Ya	me	compuse.	Lamento	 lo	que	pasó	antes.

Oye,	¿dónde	está	Christopher?	Quiero	jugar	a	la	pelota	con	él.
La	mente	de	Kate	daba	vueltas.	Tenía	que	escapar.	Volver	con	Christopher	al

hospital.
Jerry	sacó	cuatro	 fajos	de	billetes,	cada	uno	envuelto	con	una	cinta	de	papel

blanco.
—Sé	 que	 no	me	 crees,	 pero	 te	 lo	 prometo...	 Ya	 no	 soy	 un	 perdedor.	 Puedo

cuidar	a	ambos.	Gané	más	de	cuarenta	y	un	mil	dólares.	Aún	tengo	casi	todo.	Lo
único	que	compré	fue	esta	pistola.
Toc.	Toc.	Toc.
Ding	Dong.
—¡¿Kate,	estás	aquí?!	—gritó	una	voz	desde	afuera.	Era	la	madre	de	Special

Ed.
—¡Betty!	¡Aquí	estoy!	—respondió	ella.
Jerry	dio	un	paso	más.
—No	 abras	 la	 puerta,	 Kate	—soltó	 Jerry—.	No	 huyas	 de	 nuevo.	 Lo	 siento.

Estaba	 loco.	 Llevo	 horas	 aquí.	 Vine	 con	muchas	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 los
globos	me	guiaron	hasta	la	escuela.	La	oficina	del	director	quedó	destruida,	pero
encontré	tu	dirección.
Toc.	Toc.	Toc.
Ding	dong.
—¡Abre	la	puerta!	¡Algo	anda	mal	en	el	pueblo!	—gritó	Betty.
Jerry	se	acercó	más,	con	el	dinero	en	las	manos.
—Por	favor,	Kate.	Quiero	ser	un	mejor	hombre	para	ti.	Tu	hijo	es	maravilloso.

Puedo	ser	su	padre.	Puedo	enseñarle	cosas.	Y	cuando	se	porte	mal,	seré	mucho
más	amable	que	mi	padre.
Jerry	pesaba	el	doble	que	ella;	 sin	embargo,	ella	 tenía	una	ventaja.	La	mujer



que	Jerry	conoció	en	Michigan	ya	no	existía.
Sé	víctima	o	sé	guerrera.
Se	 llevó	una	mano	 al	 bolsillo.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 gas	 pimienta?	En	 su	bolsa.

¿Dónde	estaba	su	bolsa?	En	el	auto.	Tenía	las	llaves	del	auto.	Las	llaves	del	auto.
El	botón	de	pánico.
Jerry	dio	otro	paso	y	ella	presionó	el	botón	de	pánico	en	su	bolsillo.	La	alarma

comenzó	 a	 sonar.	 Jerry	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ver	 hacia	 afuera.	 Ella	 se	 echó	 a
correr	y	abrió	de	golpe	la	puerta	principal.
La	cadena	la	detuvo.
¡No	podía	salir!	Vio	a	 la	madre	de	Special	Ed	a	 través	de	 la	abertura.	Había

más	gente	detrás	de	ella.	El	padre	de	Special	Ed.	Las	mamás	de	Mike	y	Matt.
—¿Dónde	están	nuestros	hijos,	Kate?	—preguntó	Betty.
—Sí.	Despertamos	y	Eddie	ya	no	estaba.
—Tampoco	Mike	y	Matt.
—No	lo	sé.	¡Ayúdenme!	—gritó.
—¿Ayudarte?	¿A	ti?	 Tu	 hijo	 se	 llevó	 a	 nuestros	 niños.	 ¿Dónde	 diablos	 está,

Kate?
—Sí.	Entréganos	a	Christopher	antes	de	que	haga	que	maten	a	nuestros	hijos

—chilló	Betty.
Los	padres	se	acercaron	a	la	puerta.	Golpeando	y	gritando.	Empujando	contra

la	cadena.	Kate	usó	todo	su	peso	para	contenerlos.
Jerry	estaba	detrás	de	ella,	mirándola.
Con	el	arma	en	mano.
—Te	dije	que	no	huyeras	y	no	me	hiciste	caso	—dijo	fríamente,	frotándose	los

ojos	 inyectados	 de	 sangre—.	 ¿Ya	 estás	 con	otro?	 ¿Es	 eso?	 ¿Es	mejor	 que	yo?
¿Se	 burlan	 de	 mí	 juntos?	 ¿Eso	 hacen	 cuando	 te	 está	 cogiendo?	 ¿Se	 están
burlando	de	mí	ahora	mismo?	Dejen	de	burlarse	de	mí.
Kate	Reese	escuchó	el	cristal	de	la	puerta	corrediza	que	daba	al	patio	trasero.

Se	dio	la	vuelta.	El	patio	estaba	lleno	de	gente	que	salía	del	bosque.	La	anciana
del	ático	llevaba	un	enorme	cuchillo	de	carnicero.
Tin.	Tin.	Tin.	Su	cuchillo	contra	el	cristal.
Jerry	levantó	el	arma.
—Sal	de	mi	cabeza,	Kate.	Deja	de	burlarte	de	mí.	¿Quién	demonios	 te	crees

que	 eres?	 Vine	 desde	 Michigan	 solo	 para	 estar	 contigo,	 ¡¿y	 crees	 que	 eres
demasiado	para	mí?!	¡¿Quieres	que	te	dé	una	razón	para	reírte,	perra?!
Jerry	cortó	cartucho.
—¡Tienes	 razón,	 Jerry!	—gritó	 ella—.	 Fui	 una	 perra.	 Te	 estaba	 poniendo	 a



prueba.	 Hice	 hasta	 lo	 imposible	 para	 que	 no	 me	 encontraras.	 Pero	 lo	 hiciste.
Vámonos	a	Michigan.
—¿Qué?
—Creí	que	no	te	importaba,	pero	pasaste	la	prueba.	Eres	un	verdadero	hombre,

Jerry.	Quiero	que	me	lleves	contigo	a	Michigan,	pero	tenemos	que	hacerlo	ahora
mismo.	¿Dónde	está	tu	camioneta?
Toc	toc	toc.
Tic	tic	tic.
—La	camioneta	está	afuera	—respondió	él,	azorado.
—Vamos	por	Christopher	y	regresemos	a	Michigan.
—Me	estás	mintiendo	—dijo	Jerry.
—No	 te	 estoy	 mintiendo.	 Estaba	 enojada.	 Me	 golpeaste.	 Tenía	 que	 hacerte

pagar.
La	cadena	comenzó	a	zafarse.
La	puerta	de	cristal	comenzó	a	quebrarse.
—Es	tu	última	oportunidad,	Jerry.	Si	no	me	llevas	contigo	ahora	mismo,	nunca

volverás	a	tenerme.
La	gente	buzón	quebró	la	puerta	corrediza	y	el	cristal	les	lastimó	las	manos.	La

anciana	corrió	entre	los	vidrios	con	su	cuchillo	de	carnicero.
¡BANG!
Jerry	le	disparó	a	la	anciana	en	la	pierna.
La	cadena	detrás	de	ellos	se	rompió	y	Betty	cayó	al	recibidor	porque	los	otros

padres	entraron	corriendo	detrás	de	ella.	Kate	tomó	a	Jerry	de	la	mano,	lo	llevó
hacia	el	garaje	y	cerró	la	puerta	tras	ellos.	Presionó	el	botón	que	abría	el	garaje.
Preparada.	Lista	para	correr.
La	cadena	subió	la	puerta	del	garaje	con	un	gemido	de	dolor.	Kate	vio	piernas

en	 la	 entrada.	 La	 sangre	 se	 agolpaba	 en	 sus	 oídos.	Christopher	 estaba	 solo	 en
toda	esa	locura.	Ella	tenía	que	sobrevivir	para	que	él	sobreviviera.	Tenía	que	ir
con	su	hijo.
—Jerry,	llévame	a	casa.
Jerry	sonrió	mientras	la	puerta	del	garaje	se	elevaba.	Sacó	a	Kate	a	través	de	la

multitud.
¡BANG!	¡BANG!	¡BANG!
A	 un	 hombre	 le	 disparó	 en	 la	 mano.	 A	 otros	 dos,	 en	 el	 pecho.	 Kate	 vio	 el

Cadillac	 de	 Ambrose	 en	 la	 entrada.	 Le	 habían	 desinflado	 las	 llantas	 y	 el
parabrisas	estaba	hecho	pedazos.	Corrió	hacia	la	camioneta	de	Jerry,	estacionada
al	final	de	la	calle,	y	abrió	la	puerta.	Jerry	subió	al	asiento	del	conductor.
—Arranca,	 Jerry.	 —Las	 llaves	 se	 le	 resbalaron	 de	 la	 mano	 al	 sacarlas—.



¡Arranca	la	maldita	camioneta!
La	señorita	Lasko	salió	corriendo	del	bosque	con	una	mirada	enloquecida	por

la	sobriedad.	La	camioneta	cobró	vida	con	un	rugido.	Jerry	metió	primera	y	fue
directo	a	la	calle	cerrada.	No	había	tiempo	para	retroceder.	Docenas	de	personas
buzón	 iban	 corriendo	 hacia	 ellos	 con	 la	 señorita	 Lasko	 a	 la	 cabeza.	 Jerry	 dio
vuelta	 bruscamente.	 Las	 llantas	 de	 la	 camioneta	 derraparon	 hasta	 recuperar	 la
estabilidad	 sobre	 el	 pavimento,	 y	 salieron	 de	 la	 calle	 dejando	 toda	 esa	 locura
atrás.
La	adrenalina	abandonó	sus	cuerpos	y	los	dos	examantes	se	miraron.	Jerry	reía

y	reía	y	reía.	Kate	mantuvo	una	sonrisa	en	el	rostro	mientras	el	dolor	volvía	a	su
costado.	Sus	ojos	se	posaron	en	la	pistola	que	llevaba	Jerry	en	la	mano.
El	hospital	estaba	a	diez	minutos.
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Christopher	levantó	la	vista	desde	la	mesa	de	autopsias.
Toda	la	gente	en	la	morgue	lo	estaba	mirando.	La	enfermera	Tammy.	El	señor

Henderson.	El	doctor	con	su	escalpelo.	Los	guardias	de	seguridad	con	sus	armas.
Todos	 esperando	 en	 fila,	 como	 en	 la	 cafetería,	 para	matar	 a	Christopher,	 cada
quien	un	corte.
Christopher	 buscó	 ayuda	 con	 la	 mirada.	 Las	 mesas	 a	 su	 izquierda	 estaban

cubiertas	 de	 cadáveres.	 Los	 empleados	 de	 la	 oficina	 del	 alguacil.	 Algunos
ancianos	 de	Shady	Pines.	Todos	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Todos	 respirando.	Aún
vivos.
Los	ancianos	comenzaron	a	incorporarse	y	a	gemir.
Christopher	volteó	hacia	la	mesa	que	estaba	junto	a	él.	Vio	el	tatuaje	de	águila

borrado	 en	 la	 piel	 curtida.	 Las	 vendas	 sobre	 los	 ojos.	 Era	 Ambrose	 Olson.
Parecía	que	habían	acuchillado	al	anciano.
—¡Señor	Olson!	¡Despierte!	—gritó	Christopher.
Tomó	la	mano	de	Ambrose	en	 la	suya	y	 la	sangre	comenzó	a	correrle	por	 la

nariz	mientras	 intentaba	 sanar	 al	 anciano.	 Pero	Ambrose	 estaba	 perdido	 en	 la
profundidad	del	sueño.
—Chrissstopppheeerrrrr	—susurraron	las	voces	detrás	de	él.
Los	ancianos	se	 levantaron	en	sus	mesas	con	miradas	malas	como	el	cáncer.

Los	 vio	 ponerse	 de	 pie.	 Uno	 por	 uno.	 Sus	 pies	 acabados	 se	 posaron	 sobre	 el
suelo	frío.	Sus	caderas	chasqueaban	como	insectos.
—¿Por	qué	no	nos	dejas	morir?	Nos	duele.
Los	ancianos	se	acercaban	a	él	cada	vez	más.	Podía	sentir	sus	cuerpos.	Todo	el

dolor	en	sus	articulaciones.	Las	masas	negras	en	sus	pulmones.	Podía	sentir	su
aliento	en	la	nuca.	El	aroma	amargo	de	la	vejez.	Unos	dedos	viejos	le	abrieron
los	ojos	mientras	unas	manos	acabadas	 lo	separaban	de	Ambrose.	Le	dieron	 la
vuelta	para	que	quedara	de	frente	a	la	habitación.
—¿Cómo	debemos	proceder,	doctor?	—preguntó	la	enfermera	Tammy.
—Dejemos	que	ellos	se	encarguen	de	Christopher	—dijo	él.
—¡Sí!	¡Dénselo	a	ellos!	—corearon	los	ancianos.
Los	guardias	de	seguridad	fueron	hacia	la	pared	con	los	cajones	de	metal	para



los	cadáveres.	Golpearon	los	cajones	con	las	culatas	de	sus	armas.
—¡Despiértense!	¡Vamos!
Los	ancianos	rodearon	a	Christopher	y	lo	levantaron	de	la	mesa.
—¡NO!	—gritó.
Christopher	 luchó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Tomó	 la	mano	 del	 alguacil	 con	 su

derecha	y	 la	de	Ambrose	con	 la	 izquierda.	Desesperado.	Se	aferraba.	Canalizó
todo	 lo	que	 tenía	a	ambos	brazos.	La	electricidad	vibró	dentro	de	 las	 lámparas
fluorescentes.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de	 olor	 a	 ozono.	 El	 olor	 de	 las	 nubes	 al
chocar	una	contra	otra.
¡Tiene	que	despertar,	alguacil!
¡Señor	Olson!	¡Aún	podemos	salvar	a	su	hermano!
Los	 ancianos	 retiraron	 sus	 dedos	 uno	 por	 uno	 hasta	 que	 él	 quedó	 libre	 y

empezó	 a	 soltar	 patadas.	 Los	 cajones	 comenzaron	 a	 abrirse	 y	 unas	 manos
arañaban	 el	metal.	Los	 cadáveres	 de	 adentro	 se	 retorcían.	Gritaban.	 «¡Déjanos
morir!».	Christopher	vio	un	cuerpo	en	el	cajón	de	en	medio.	Estaba	cubierto	por
una	sábana	blanca.
El	grupo	echó	a	Christopher	en	el	cajón	y	lo	cerró	con	llave.	El	cajón	quedó

completamente	 oscuro.	 Los	 gritos	 de	 Christopher	 rebotaban	 contra	 las	 frías
paredes	 de	 metal.	 No	 podía	 ver	 nada,	 pero	 podía	 sentir	 el	 cuerpo	 dentro	 del
cajón.	¿Se	estaba	moviendo?	¿Estaba	respirando?	Christopher	se	movió	y	sintió
la	piel	de	las	manos	del	cuerpo	que	salían	de	la	sábana.	Estaban	frías	y	sin	vida.
Sin	electricidad.	Y	ese	olor.	Recordaba	ese	olor	 en	el	 funeral	de	 su	padre.	Era
como	el	talco	de	la	muerte.	¿Estaba	vivo?	¿Muerto?	Christopher	se	concentró	en
su	mente.	Tenía	que	encontrar	una	manera	de	salir.	Bajó	una	mano	y	buscó	por
su	cuerpo.
El	teléfono.
Casi	lo	olvida.	El	teléfono	de	la	señora	Collins.	Seguía	en	su	bolsillo,	junto	a	la

llave	 de	 la	mujer	 siseante.	 Christopher	 lo	 encendió.	 La	 luz	 se	 reflejó	 sobre	 el
metal	y	lo	hizo	brillar.	Miró	a	los	lados	y	vio	unas	manos	viejas	y	acabadas.	Y	ni
una	barra	de	señal	en	el	teléfono.
La	luz	se	apagó.
Christopher	 encendió	 de	 nuevo	 el	 teléfono.	 Miró	 hacia	 abajo.	 Las	 manos

estaban	con	las	palmas	hacia	arriba.	El	cadáver	se	había	movido	en	la	oscuridad.
El	 teléfono	se	apagó.	Christopher	volvió	a	encenderlo.	Las	manos	se	estaban

moviendo.
Se	retorcían.	Los	dedos	se	estiraron.	Rozaron	el	cuello	de	Christopher.
—Chrisssstopher	—susurró	la	voz.



Christopher	gritó	y	el	cadáver	se	incorporó.
—¿Cómo	me	llamo?	Devuélveme	mi	nombre,	Christopher.
Las	manos	 de	 la	 señora	 Keizer	 rodearon	 el	 cuello	 de	 Christopher.	 Él	 luchó

contra	la	anciana,	pero	su	fuerza	era	inhumana.	Sintió	cómo	el	aire	abandonaba
su	cuerpo	hasta	que	una	voz	retronó	por	toda	la	morgue.
—¡NO!	¡ÉL	ES	MÍO!
La	morgue	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Christopher	 sintió	 las	 manos	 de	 la	 señora

Keizer	soltando	su	cuello.	El	cajón	se	abrió	con	un	clic	y	lentamente	salió	hacia
la	 habitación.	 Christopher	miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 los	 ojos	 que	 lo	 observaban
desde	el	centro	de	la	morgue.	Negros	e	inyectados	de	sangre.	Aquel	era	un	rostro
lleno	de	maldad.
Era	el	alguacil.
—¿Por	qué	la	mataste,	Christopher?
Christopher	 estaba	 impactado.	 El	 alguacil	 se	 veía	 tan	 lleno	 de	 odio.	 Su	 piel

estaba	pálida	y	cerosa.	El	susurro	le	hacía	rascarse	la	mano.	Ya	se	había	abierto
la	piel.	Se	rascaría	hasta	llegar	al	hueso.
—Solo	era	una	niña.	¿Por	qué	la	mataste?
—Yo	no	fui,	señor.	Por	favor.
—¿Por	qué	lo	mataste?	Solo	era	un	niño	—dijo	otra	voz.
Christopher	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Ambrose	Olson	levantándose	de	la	camilla.

Sus	ojos	estaban	negros	por	la	rabia.
—Yo	no	maté	a	David,	señor.	¡Aún	podemos	salvarlo!	—suplicó	Christopher.
El	alguacil	y	Ambrose	estiraron	sus	poderosos	brazos	y	sacaron	a	Christopher

del	cajón.	Luchaban	por	recuperar	la	cordura.
—La	matas	 cada	 vez	 que	me	 voy	 a	 dormir.	No	 puedo	 verla	morir	 otra	 vez.

¡Tengo	que	detenerte	antes	de	que	la	mates	de	nuevo!	—gritó	el	alguacil.
—Matas	a	David	cada	vez	que	me	voy	a	dormir.	No	puedo	ver	a	mi	hermano

morir	otra	vez.	¡Tenemos	que	detenerte	antes	de	que	lo	mates	de	nuevo!	—siseó
Ambrose.
El	alguacil	levantó	una	mano	para	llamar	al	grupo.
—Alguien	deme	un	arma	—dijo.
El	 guardia	 de	 seguridad	 le	 entregó	 su	 pistola.	 La	 señora	Henderson	 tomó	 la

mano	 derecha	 de	 Christopher.	 El	 doctor	 y	 la	 enfermera	 Tammy	 tomaron	 la
izquierda.	 La	 señora	Keizer	 salió	 del	 cajón	 con	 su	 columna	 vertebral	 curvada
como	 la	 de	 un	 buitre.	 Ambrose	 cruzó	 entre	 la	 multitud	 y	 se	 paró	 junto	 al
alguacil,	ambos	le	daban	la	espalda	a	la	puerta	de	salida.	El	resto	de	la	morgue
estaba	detrás	de	Christopher.	El	alguacil	elevó	su	arma.



—Tú	te	lo	buscaste	—dijo—.	Esto	tiene	que	terminar	ya.
Con	 esas	 palabras,	 el	 alguacil	 cortó	 cartucho	 y	 disparó	 cuatro	 veces.

Christopher	 sintió	 cómo	 las	 balas	 volaban	 junto	 a	 sus	 orejas	 con	 dirección	 al
doctor,	la	enfermera	Tammy,	el	señor	Henderson	y	la	señora	Keizer.	Los	cuatro
cayeron	hacia	la	multitud,	por	lo	que	le	bloqueaban	el	paso.	El	alguacil	agarró	a
Christopher	y	lo	llevó	a	la	salida.	Ambrose	rápidamente	encerró	a	la	gente	dentro
de	la	morgue	y	volteó	hacia	Christopher	para	poner	una	mano	amable	sobre	su
hombro.
—Vamos.	Tenemos	que	sacarte	de	aquí.
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Mary	Katherine	iba	en	el	asiento	trasero	del	Mercedes	de	su	padre,	mirando	por
la	 ventana.	Todo	 estaba	 en	 silencio.	Los	 caminos,	 vacíos.	Las	 luces	 navideñas
cintilaban	en	cada	casa	y	tienda.	Pero	no	se	sentía	como	Navidad.	La	sensación
era	escalofriante.	Ni	un	alma	a	la	vista.	Solo	el	olor	de	los	incendios	a	lo	lejos.
Lo	hubiera	comentado,	pero	sus	padres	no	habían	hablado	desde	que	la	sacaron
del	hospital	y	no	iba	a	arriesgarse	a	decir	algo	equivocado	y	hacer	que	se	dieran
la	vuelta.
—Ya	llegamos	—dijo	su	padre	con	voz	tranquila.
El	Mercedes	entró	al	estacionamiento	de	la	iglesia.
Mary	Katherine	observó	el	edificio.	Estaba	especialmente	hermoso	esa	noche.

Un	oasis	en	medio	del	espeluznante	cielo	nocturno.	La	Navidad	siempre	fue	un
momento	 tan	 especial	 para	 la	 familia.	 Era	 el	 único	 día	 del	 año	 en	 el	 que	 sus
padres	se	relajaban.	Su	mamá	tomaba	vino	tinto.	Su	papá,	rompope.	Y	ambos	se
emborrachaban	lo	suficiente	para	darle	un	abrazo.
El	Mercedes	se	estacionó	en	el	lugar	de	siempre.
—Vamos	—dijo	su	padre.
—Pero...	—protestó	Mary	Katherine.
—¿Pero	qué?	—preguntó	su	padre	bruscamente.
Ella	quería	decir	que	aún	llevaba	su	bata	de	hospital.	Quería	pedir	unos	zapatos

o	un	abrigo.	Pero	le	daba	tanto	miedo	alborotarlos	que	no	se	atrevió	a	pronunciar
otra	palabra	más	que...
—Nada.
Los	 tres	 bajaron	 del	 auto.	 Mary	 Katherine	 caminó	 detrás	 de	 sus	 padres.	 El

estacionamiento	estaba	helado.	El	pavimento	y	la	nieve	sucia	le	congelaban	los
pies	descalzos.
Sabía	 que	 algo	 estaba	 terriblemente	 mal,	 pero	 no	 quería	 volver	 al	 hospital.

Solo	 quería	 que	 sus	 padres	 la	 amaran	 de	 nuevo.	 Así	 que	 se	 concentró	 en	 la
iglesia.	 No	 había	 ni	 un	 sonido	 adentro,	 pese	 a	 que	 el	 estacionamiento	 estaba
lleno	 de	 autos.	 Las	 decoraciones	 eran	 hermosas.	 Recordó	 cuando	 era	 niña	 e
inventaba	historias	sobre	la	gente	en	los	vitrales.	Eran	sus	amigos	imaginarios.
Llegaron	a	la	iglesia.



Abrieron	la	puerta.
Mary	Katherine	se	asomó	al	interior.	La	iglesia	tenía	el	brillo	suave	y	cálido	de

las	 velas.	 Vio	 a	 toda	 la	 congregación	 reunida	 para	 la	 misa	 de	 gallo.	 Pero	 no
estaban	 hablando	 entre	 ellos.	No	 estaban	 cantando	 a	 coro.	Ni	 siquiera	 estaban
hincados	en	oración.
Solo	la	miraban.
Mary	 Katherine	 buscó	 un	 rostro	 amigable.	 Reconoció	 a	 sus	 antiguos

compañeros	del	grupo	de	jóvenes.	Niños	que	conocía	desde	la	catequesis	estaban
con	sus	padres.	La	única	persona	con	la	que	aún	hablaba	era	Doug,	que	estaba
sentado	junto	a	Debbie	Dunham.	La	tenía	tomada	de	la	mano.	Había	algo	raro	en
su	 cara.	 Como	marcas	 de	 aguja	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Todo	 estaba	mal.	Mary
Katherine	retrocedió	instintivamente	hacia	la	puerta.
Hasta	que	chocó	con	alguien.
—Mary	Katherine	—dijo	la	voz.
Se	dio	 la	vuelta	y	 se	 topó	con	 su	maestra	de	catequesis,	 la	 señora	Radcliffe,

que	sonreía	tranquilamente.
—No	 tengas	 miedo.	 Estamos	 aquí	 para	 ayudarte.	 Incluso	 te	 guardamos	 un

lugar	—dijo	la	señora	Radcliffe,	señalando	hacia	el	frente.
Mary	Katherine	asintió	y	forzó	una	sonrisa.	No	sabía	qué	más	hacer,	así	que

fue	hacia	el	lugar	donde	su	familia	siempre	se	sentaba,	en	la	segunda	fila.
—No.	 En	 las	 bancas	 no,	 querida	—la	 corrigió	 la	 señora	 Radcliffe—.	 En	 el

altar.
Mary	Katherine	volteó	a	ver	a	sus	padres	buscando	consejo.	Su	padre	estaba

serio.	 Su	madre	 desvió	 la	mirada,	 nerviosa.	La	 señora	Radcliffe	 la	 tomó	de	 la
mano	y	la	guio	amablemente	hacia	el	altar.	La	piel	de	la	señora	Radcliffe	estaba
ardiendo	por	la	fiebre.
—Híncate,	querida	—dijo	la	señora.
Mary	Katherine	volteó	a	ver	a	 su	madre,	quien	no	se	atrevió	a	devolverle	 la

mirada.
—Por	favor,	híncate,	Mary	Katherine	—le	suplicó	su	mamá.
Mary	Katherine	se	hincó.	El	agujero	en	su	estómago	creció	y	su	piel	se	llenó

de	comezón.
—Gracias,	Mary	Katherine.	Ahora...	confiésate	—dijo	la	señora	Radcliffe.
Mary	Katherine	 comenzó	 a	 levantarse,	 pero	 la	 señora	Radcliffe	 le	 puso	 una

mano	afiebrada	sobre	el	hombro	para	mantenerla	de	rodillas.
—¿Adónde	crees	que	vas?
—Al	confesionario	—respondió	Mary	Katherine.



—No.	Lo	harás	aquí.
—Eh...	 de	 acuerdo,	 señora	 Radcliffe...	 pero	 ¿dónde	 está...?	 ¿dónde	 está	 el

padre	Tom?	Él	necesita	escuchar	mi	confesión.
—No	te	preocupes	por	el	padre	Tom.	Puedes	confesarte	con	nosotros.
Mary	Katherine	 asintió.	Estaba	 en	un	gran	peligro.	Levantó	 la	 vista	 hacia	 la

hermosa	estatua	de	 Jesús	en	 la	 cruz	como	 lo	había	hecho	cada	domingo	de	 su
vida.
—Confiésate	—dijo	amablemente	la	señora	Radcliffe.
Mary	Katherine	tragó	saliva	y	el	agujero	en	su	estómago	creció.	Por	el	rabillo

del	 ojo,	 vio	 a	 la	 señora	 Radcliffe	 yendo	 hacia	 la	 entrada	 lateral	 de	 la	 iglesia.
Abrió	la	puerta.	Mary	Katherine	vio	al	padre	Tom	tirado	en	la	banqueta	helada.
Lo	habían	acuchillado	varias	veces.	De	cada	corte	salía	calor	como	humo	de	una
alcantarilla.
—¿Quién	 es	 el	 padre,	Mary	Katherine?	—preguntó	 tranquilamente	 la	 señora

Radcliffe,	 y	 luego	 tomó	 la	 canasta	 de	 la	 colecta	 de	 entre	 las	manos	 del	 padre
Tom.	Volvió	a	la	iglesia	y	pasó	la	canasta.
—No	sé	quién	es	el	padre	—dijo	Mary	Katherine.
Luego	miró	a	su	madre,	que	se	veía	aterrada.
—Por	favor,	diles,	Mary	Katherine	—le	rogó.
—No	puedo	decirles	algo	que	no	sé.
—¡Por	favor!	¡Solo	diles	quién	es	el	padre!
—No	lo	sé.	Soy	virgen.
Mary	Katherine	 se	 volteó	mientras	 la	 canasta	 de	 la	 colecta	 recorría	 el	 lugar.

Pero	esta	vez	la	congregación	no	estaba	echando	monedas.
Esta	vez	estaban	sacando	piedras.
—¡DILES!	¡POR	FAVOR!	—gritó	la	madre	de	Mary	Katherine.
—Soy	virgen,	mamá.	Como	María.
—¡Blasfemia!	—gritó	la	congregación—.	¡Confiesa!
—¡Solo	dales	un	nombre,	Mary	Katherine!	—gritó	su	madre.
—No	me	hagas	mentir	en	la	iglesia,	mamá.	Por	favor.
—¡CONFIÉSATE	CON	NOSOTROS!	¡NO	CON	ELLA!	—ordenó	la	señora	Radcliffe.
Mary	Katherine	estaba	hincada	en	su	bata	de	hospital.	Con	la	parte	trasera	de

su	 cuerpo	 expuesta	 ante	 la	 iglesia.	 Se	 estaba	 congelando	 como	María	 ante	 el
pesebre.	Sin	más	que	un	pedazo	de	ropa	interior.	Escuchó	que	la	congregación	se
levantaba	de	las	bancas	para	colocarse	detrás	de	ella.	La	canasta	seguía	pasando
de	fila	en	fila.	Tomaban	las	piedras	como	manzanas.
—Ayúdame,	Jesús	mío	—suplicó.



—¡Confiesa!	—gritó	 la	 señora	Radcliffe,	 lanzando	 la	 primera	 piedra,	 con	 la
cual	quebró	un	vitral	frente	a	ella.
—¡CONFIESA!	—repitió	la	congregación.
La	 palabra	 se	 repetía	 en	 un	 cántico	 una	 y	 otra	 vez.	 Confiesa.	 Confiesa.

Confiesa.	 Mary	 Katherine	 levantó	 las	 manos	 para	 indicar	 que	 se	 rendía.	 Se
volvió	 hacia	 la	 congregación.	 Cada	 quien	 tenía	 una	 piedra	 en	 cada	 mano.	 El
padre	 Tom	 seguía	 afuera,	 cubierto	 de	 sangre.	 Los	 feligreses	 habían	 tomado	 el
control.	Los	locos	estaban	a	cargo	del	asilo.	Listos	para	lapidarla	hasta	la	muerte.
—¡DE	ACUERDO!	¡CONFESARÉ!	¡CONFESARÉ!	—gritó	Mary	Katherine.
La	congregación	se	quedó	en	silencio.	Esperando.	Mary	Katherine	miró	a	su

madre.
—Mamá	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Iba	a	llegar	tarde	esa	noche.
Cuando	la	verdad	salió	de	su	boca,	Mary	Katherine	se	echó	a	llorar.
—¿Qué?	—preguntó	su	madre.
—La	noche	en	que	encontré	a	Christopher.	No	iba	a	llegar	a	casa	antes	de	la

medianoche.	Les	mentí	a	 ti	y	a	papá.	No	quería	perder	mi	 licencia,	por	eso	les
mentí.	Pero	me	equivoqué	y	por	eso	me	están	castigando.
—Ese	no	es	tu	pecado.	¡¿Quién	es	el	padre?!	—gritó	la	señora	Radcliffe.
—Mamá,	 si	 no	 hubiera	 mentido	 sobre	 no	 ir	 tarde,	 me	 habrían	 quitado	 mi

licencia.	 Y	 nunca	 habría	 manejado	 en	 carretera.	 Y	 nunca	 habría	 tenido	 que
esquivar	 al	 ciervo	 y	 estrellarme	 contra	 el	 niño	 en	 el	 auto.	 Lastimé	 a	 un	 niño
porque	tenía	miedo	de	irme	al	Infierno.	Fui	egoísta.	ESE	es	mi	pecado.	Pero	juro
que	no	sé	quién	es	el	padre.	Juro	por	mi	alma	que	soy	virgen.	¿Me	crees?
Miró	a	su	madre	entre	las	lágrimas.	El	rostro	de	su	mamá	se	suavizó	como	si

de	pronto	hubiera	recordado	a	la	niña	a	la	que	crio.	Asintió.
—Sí,	cariño.
—¿Papi?
—Te	creo,	Mary	Katherine	—dijo	su	padre.
La	presa	en	su	interior	se	rompió	mientras	la	congregación	se	acercaba	más	y

más,	con	las	piedras	preparadas	para	su	muerte.
—¡DAN!	—gritó	su	madre.
Los	 instintos	de	 su	padre	 regresaron	 en	un	momento.	Corrió	 a	proteger	 a	 su

niña,	pero	la	congregación	se	le	echó	encima	y	lo	molió	a	golpes.
—¡Dejen	en	paz	a	mi	 familia!	—gritó	 su	madre	mientras	 la	 congregación	 la

derribaba.
Mary	Katherine	 corrió	 para	 ayudar	 a	 sus	 padres,	 pero	 la	 señora	 Radcliffe	 y

Debbie	Dunham	la	detuvieron	y	la	acomodaron	frente	a	la	cruz.



—Doug	—sisearon—.	Es	hora.
Doug	 se	 levantó	 de	 la	 banca.	 Sus	 ojos	 estaban	 negros	 y	 perdidos.

Desquiciados.	Llevaba	dos	piedras	en	las	manos.
—¡Doug!	¡Ayúdanos,	por	favor!
Doug	 no	 dijo	 nada.	 Solo	 se	 acercó	 a	 Mary	 Katherine,	 quien	 lo	 miró	 con

lágrimas	 en	 los	ojos.	Ese	 rostro	que	había	 amado	desde	que	 tenían	once	 años.
Vio	las	marcas	alrededor	de	su	boca	y	los	pedacitos	de	hilo	que	colgaban	de	su
piel.	Doug	se	cubrió	la	boca,	apenado,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	lo
estaba	viendo	como	si	fuera	un	monstruo.
—¿Qué	te	hicieron,	Doug?	—preguntó,	preocupada.
—No	la	escuches.	Ella	 te	 trató	como	si	fueras	un	tonto,	Doug	—dijo	Debbie

Dunham.
—Apedréala,	Doug	—ordenó	la	señora	Radcliffe—.	¡Apedrea	a	la	ramera!
—Apedréala.	Apedréala.	—La	congregación	habló	como	una	sola	voz.
Todos	 sus	 amigos	 de	 la	 catequesis	 y	 del	 grupo	 de	 jóvenes	 repitieron	 su

nombre.	Doug	levantó	la	piedra	y	miró	a	Mary	Katherine	a	los	ojos.
—Te	amo,	Doug	—dijo	ella—.	Te	perdono.
Él	la	observó	con	lágrimas	en	sus	negros	ojos.	Levantó	la	piedra	por	encima	de

su	cabeza	y	la	lanzó	con	tanta	fuerza	como	fue	capaz.
Directo	a	la	frente	de	la	señora	Radcliffe.
—¡CORRE!	—gritó	Doug,	y	le	aventó	la	llave	de	su	auto	a	Mary	Katherine	antes

de	darse	la	vuelta	para	detener	a	la	multitud.
Mary	Katherine	corrió	al	estacionamiento	por	la	puerta	lateral.	El	lugar	estaba

tan	lleno	que	no	podía	encontrar	el	auto	de	Doug.	Un	grito	horrible	salió	de	 la
iglesia.	Escuchó	las	piedras	quebrando	los	vitrales.	Presionó	el	botón	de	pánico.
El	auto	de	Doug	la	llamó	con	las	luces	desde	el	otro	lado	del	estacionamiento.
Mary	Katherine	corrió	hacia	el	auto	mientras	 las	piedras	y	 la	grava	 le	herían

los	pies	descalzos.	Abrió	el	auto	y	 lo	encendió.	El	motor	estaba	congelado.	La
congregación	salió	de	golpe	por	las	puertas	principales	hacia	el	estacionamiento.
Corrieron	 hacia	 ella.	 Gritando.	 Intentó	 encender	 el	 auto	 de	 nuevo	 y	 el	 motor
cobró	vida	con	un	rugido.	Lo	puso	en	DRIVE	y	salió	a	toda	velocidad	del	lugar.	La
congregación	le	lanzó	piedras	y	le	quebró	el	parabrisas.	Mary	Katherine	tomó	la
carretera	y	vio	a	la	congregación	por	el	espejo	retrovisor.	Estaban	abriendo	sus
autos.	Los	faros	se	encendieron	como	horribles	y	enfermizos	ojos.
—Por	favor,	Jesús	—dijo	ella—.	Ayúdanos.
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Ambrose	y	el	 alguacil	 corrían	por	 el	pasillo,	Christopher	 iba	en	 los	brazos	del
alguacil.	Ambrose	podía	 escuchar	 a	 la	gente	 encerrada	 en	 la	morgue	detrás	de
ellos.	Golpeando	 la	 puerta.	Rompiendo	 los	 cristales	 con	 los	puños.	El	 alguacil
sujetó	 a	 Christopher	 con	 más	 fuerza	 mientras	 corrían	 más	 rápido	 de	 lo	 que
Ambrose	había	corrido	en	toda	su	vida.	Era	más	que	miedo.	Más	que	adrenalina.
Ya	había	corrido	por	su	vida	antes.	Pero	esa	velocidad	no	venía	de	él.
Venía	de	Christopher.
Hacía	una	hora,	el	alguacil	estaba	en	una	cama	de	hospital	con	una	herida	de

bala	en	el	pecho.	Ambrose	estaba	inválido	y	ciego	sobre	una	mesa	en	la	morgue.
Ahora	 se	movía	 como	 un	 hombre	 de	 la	mitad	 de	 su	 edad	 y	 el	 alguacil	 corría
como	si	nunca	se	hubiera	sentido	mejor	en	su	vida.	Lo	único	con	lo	que	habían
hecho	contacto	era	la	mano	de	Christopher.	Con	solo	tocarla	daba	la	impresión
de	que	se	habían	vuelto	capaces	de	enfrentar	a	un	ejército	por	sí	mismos.
Pero	Christopher	se	veía	como	si	estuviera	muriendo.
—¡Necesitamos	un	auto!	¡Sígame!	—gritó	Ambrose.
El	anciano	abrió	la	puerta	para	que	pasara	el	alguacil	con	Christopher.	Aún	no

podía	creer	 lo	que	estaba	pasando.	Lo	último	que	 recordaba	era	 la	máscara	de
plástico	en	su	boca.	Y	luego	sintió	la	mano	del	niño	en	la	suya,	que	generaba	un
calor	que	le	recorrió	el	brazo,	subió	por	su	cuello	y	se	asentó
en	sus	ojos.
No	 lo	 habían	 operado.	 Pero	 aún	 veía	 halos	 de	 luz	 tan	 brillantes	 como	 un

eclipse.	Se	sentía	como	un	soldado	de	nuevo,	recorriendo	el	hospital	como	una
zona	 de	 guerra.	 Nunca	 pensó	 que	 estaría	 agradecido	 por	 todos	 los	 viajes	 al
oculista,	pero	con	lo	bien	que	conocía	el	lugar	bien	podría	haber	sido	un	espía.
Las	 puertas	 traseras.	 Los	 atajos.	 Los	 pasillos	 en	 el	 sótano	 que	 llevaban	 a	 la
lavandería.	Sus	hombres	eran	menos,	pero	podía	llevar	al	enemigo	a	un	cuello	de
botella.
Ya	lo	había	hecho	antes.
Ambrose	 los	 llevó	 por	 la	 escalera.	 Bajaron	 corriendo	 los	 escalones	 hacia	 el

garaje.
La	puerta	arriba	de	ellos	hizo	clic.



El	 señor	 Collins	 estaba	 ahí,	 con	 una	 pistola	 de	 clavos	 de	 su	 constructora.
Detrás	de	él	había	al	menos	dos	docenas	de	personas.
La	puerta	debajo	de	ellos	hizo	clic.
La	gente	de	 la	morgue	 se	 asomó	por	 las	 escaleras,	 con	 las	manos	deshechas

tras	romper	el	cristal	con	ellas.
Ambrose	 guio	 al	 alguacil.	 Tenían	 que	 llegar	 al	 garaje	 primero.	 Un	 chirrido

aterrador	 recorrió	 las	 escaleras	 mientras	 el	 señor	 Collins	 las	 bajaba	 a	 toda
velocidad	y	la	gente	de	la	morgue	las	subía.
Ambrose	llegó	al	garaje	y	abrió	de	golpe	la	puerta	de	emergencia.	La	alarma

sonó	por	todo	el	hospital.	Corrieron	por	el	pasillo	vacío.	Las	dos	turbas	se	iban
volviendo	una	sola	fila	detrás	de	ellos.	Dos	frentes	convertidos	en	uno.	El	cuello
de	botella	perfecto.	Ambrose	los	guio	a	una	bifurcación	en	el	pasillo.	Estaba	por
dar	vuelta	a	la	derecha	cuando,	de	pronto,	Christopher	susurró:
—A	la	izquierda.
El	alguacil	giró	a	la	izquierda	y	Ambrose	lo	siguió.	Miró	hacia	atrás,	vio	cómo

sus	perseguidores	aparecían	por	el	pasillo	detrás	de	él.	De	algún	modo,	el	niño	lo
sabía.	Ambrose	volteó	hacia	Christopher,	que	tenía	sangre	corriendo	de	su	nariz
y	de	sus	ojos	como	lágrimas.	Llegaron	a	otra	bifurcación.
—A	la	derecha	—dijo	débilmente.
Ambrose	 dio	 vuelta	 a	 la	 derecha.	 Christopher	 los	 guio	 por	 un	 laberinto	 de

pasillos	 y	 puertas	 laterales.	 Lograron	 distanciarse	 un	 poco	 de	 la	 turba.	 Al	 fin
llegaron	a	la	entrada	trasera	del	estacionamiento	y	cerraron	la	puerta.
Estaba	vacío.
El	silencio	era	aterrador.	Sus	pasos	hacían	eco	al	rebotar	contra	las	paredes	de

cemento.	 Instintivamente,	 el	 alguacil	 comenzó	 a	 correr	 por	 la	 rampa	 hacia	 la
salida.
—Nos	están	esperando	abajo	—dijo	Christopher.
—Entonces	vamos	al	techo	—sugirió	Ambrose.
—También	están	arriba	—aclaró	Christopher.
—Necesitamos	una	distracción	—dijo	Ambrose—.	Síganme.
Se	 echó	 a	 correr	 con	 sus	 piernas	 y	 pulmones	 a	 toda	 potencia.	Corrió	 por	 el

garaje,	 pateando	 autos	 y	 encendiendo	 alarmas.	 ¿Cuántas	 veces	 detonó
municiones	para	usarlas	como	distracción?	Nunca	pensó	que	volvería	a	hacerlo.
Especialmente	 con	 un	Ford.	Los	 llevó	 a	 la	 entrada	 del	 ala	 de	maternidad,	 tras
ellos	había	una	docena	de	alarmas	encendidas.	Los	tres	corrieron	por	el	pasillo.
Pasaron	por	las	incubadoras,	donde	todos	los	bebés	estaban	llorando.	Llegaron	a
la	primera	bifurcación.



—¿Para	dónde,	Christopher?	¿Izquierda	o	derecha?

Christopher	cerró	los	ojos.	Ya	no	los	necesitaba.	Simplemente	sentía	la	rabia	de
la	gente	como	fuego	sobre	su	piel.	Los	gritos	 le	 llenaron	 la	cabeza	mientras	 la
multitud	 volteaba	 los	 autos	 en	 el	 estacionamiento	 con	 el	 fin	 de	 buscarlos.	 Su
dolor	de	cabeza	punzaba	como	si	 la	sangre	estuviera	 intentando	escapar	de	sus
venas.	El	mundo	imaginario	y	el	real	ya	eran	lo	mismo	para	él.	No	sabía	dónde
estaba.
—¡¿Para	dónde,	Christopher?!	—gritó	el	alguacil.
Christopher	abrió	los	ojos	y	no	vio	más	que	una	oscuridad	profunda	y	llena	de

ira.	 Eran	 demasiadas	 voces.	 Cuerpos	 corriendo	 por	 el	 estacionamiento.	 Y	 en
distintas	partes	del	hospital.	Las	turbas	eran	como	tumores	en	todos	los	pasillos	a
su	alrededor.	Había	tanta	oscuridad	que	no	sabía	hacia	dónde	correr.
—Lo	perdemos	—dijo	Ambrose,	y	Christopher	alcanzó	a	escucharlo.
—¿Nos	escuchas,	Christopher?	—preguntó	el	alguacil.
El	 niño	 no	 podía	 decir	 nada.	 Era	 demasiada	 rabia.	No	 podría	 guiarlos	 entre

ella.	Estaban	rodeados	de	oscuridad.	Ya	no	quedaba	luz	en	el	mundo.
Salvo	una.
En	medio	de	todo	ese	odio,	sintió	una	luz.	Cálida	y	dulce.	Iba	corriendo	hacia

el	hospital.
Era	su	madre.
Podía	seguir	la	luz	de	su	madre.
—Mi	mamá	viene	por	nosotros.	Vayan	a	Urgencias	—susurró	Christopher.
—Pero...	—comenzó	a	advertir	Ambrose.
—Confíe	en	mí	—dijo	Christopher.
Y	así	lo	hicieron.	Dieron	vuelta,	de	regreso	a	la	panza	de	la	bestia.	Christopher

sintió	 la	 luz	 que	 se	 acercaba.	 Su	 madre	 iba	 en	 camino.	 Podía	 sentir	 al	 señor
Collins	entrando	al	ala	de	maternidad	detrás	de	ellos.	Dieron	vuelta	en	la	esquina
hacia	Urgencias.	Estaba	llena	de	gente	furiosa	que	llevaba	una	semana	esperando
una	cama	que	nunca	volvería	a	desocuparse.	Las	máquinas	expendedoras	ya	no
eran	más	 que	 escombros	 en	 el	 suelo.	La	 gente	 hurgaba	 en	 la	 basura	 buscando
comida,	 bebida.	 Buscando	 venganza.	 Cuando	 vieron	 a	 Christopher,	 la	 sala	 de
Urgencias	estalló	en	un	grito	salvaje	y	se	unió	a	la	persecución.
Los	tres	salieron	corriendo	al	estacionamiento	helado.	La	tormenta	estaba	por

comenzar.	El	cielo,	lleno	de	nubes	furiosas.	Enormes	rostros	que	gemían.
—¡Señor	Olson!	¡Cuidado!	—gritó	mientras	la	señora	Keizer	se	lanzaba	hacia

ellos.



—¡Ayuda	a	mi	hija	a	olvidar	su	nombre!	—ordenó.
La	 anciana	 blandió	 un	 escalpelo.	 Ambrose	 la	 detuvo	 antes	 de	 que	 pudiera

acuchillar	 a	Christopher.	La	 señora	Keizer	 resbaló	 sobre	el	hielo	negro	y	cayó
sobre	su	cadera,	que	tronó	como	un	hueso	de	la	suerte.	Un	grito	se	elevó	desde
otra	parte.	Era	la	señora	Collins	jadeando	con	sus	pulmones	cubiertos	de	pintura.
—¡Mira	lo	que	le	hiciste	a	mi	madre!	¡Devuélvele	su	nombre	a	mi	madre!
El	alguacil	se	dio	la	vuelta	justo	cuando	la	señora	Collins	se	lanzó	contra	ellos

en	una	silla	de	ruedas.	Movía	sus	manos	sobre	las	ruedas	a	toda	velocidad,	luego
se	puso	de	pie	y	echó	a	correr.	Levantó	un	escalpelo.	El	alguacil	hizo	un	gesto	de
dolor	cuando	el	instrumento	se	enterró	en	su	costado.	Soltó	a	Christopher	y	cayó
de	 rodillas.	 Empezó	 a	 sangrar	 a	 chorros.	 La	 señora	 Collins	 se	 acercó	 a
Christopher,	tosiendo	y	expulsando	una	baba	blanca.	Nada	podría	detenerla.
Salvo	la	madre	de	Christopher.
Kate	Reese	tomó	el	volante	y	llevó	la	camioneta	de	Jerry	hacia	el	hielo	negro.

La	 camioneta	 se	 estrelló	 contra	 la	 señora	 Collins,	 que	 salió	 volando	 por	 el
estacionamiento	congelado.	La	madre	de	Christopher	abrió	la	puerta	del	pasajero
y	corrió	hacia	su	hijo.
—¡Ayúdame,	Jerry!	—gritó.
Jerry	dejó	el	motor	encendido	y	bajó	de	un	salto	de	su	camioneta.	Corrió	detrás

de	Kate,	con	el	arma	cargada	y	 lista.	Les	disparaba	a	 todos	para	 salvar	a	Kate
Reese	mientras	ella	corría	a	salvar	a	su	hijo.	Kate	tomó	a	Christopher	y	lo	llevó
corriendo	a	la	camioneta,	con	Ambrose	y	el	alguacil	detrás	de	ella.	Acomodó	a
su	 hijo	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 y	 luego	 saltó	 al	 del	 conductor	 mientras	 el
alguacil	y	Ambrose	se	subían	a	la	caja	junto	a	Jerry.	El	señor	Collins	guio	a	la
turba	 hasta	 el	 estacionamiento	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 de	 Christopher	 con	 su
pistola	de	clavos	preparada.
Bang.
La	 última	 bala	 abandonó	 la	 pistola	 del	 alguacil.	 El	 señor	 Collins	 cayó	 de

espaldas	junto	a	su	esposa	y	su	suegra.	La	camioneta	avanzó	entre	el	hielo	negro
y	la	madre	de	Christopher	alejó	a	su	hijo	del	hospital.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
Christopher	 levantó	 la	vista	y	 le	 sonrió	 a	 su	madre,	que	no	 sabía	que	estaba

cubierta	por	la	luz	de	cien	mil	millones	de	estrellas.



114

El	 alguacil	 miró	 hacia	 atrás	 justo	 cuando	 el	 hospital	 se	 vaciaba	 en	 el
estacionamiento	como	una	víbora	de	cascabel	desenrollándose.	Luego	volteó	a
ver	a	Kate	Reese,	que	sostenía	el	volante	con	la	mano	izquierda	y	a	su	hijo	con	la
derecha.	Ella	miró	a	Christopher,	pálido	y	enfermo.
—Resiste	—le	dijo.
Kate	 abrió	 la	 guantera	 y	 sacó	 una	 caja	 de	 balas.	 Se	 la	 pasó	 al	 alguacil,	 que

estaba	 en	 la	 caja	 de	 la	 camioneta.	No	 dijo	 nada.	 Solo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 a
través	 del	 espejo	 retrovisor.	El	 alguacil	 le	 devolvió	 el	 gesto	 y	 ella	 regresó	 sus
ojos	a	la	carretera.
El	alguacil	se	prometió	que,	si	sobrevivían,	le	pediría	a	esa	mujer	que	se	casara

con	él.
De	pronto,	sintió	que	Ambrose	Olson	le	apretaba	el	vendaje	improvisado	sobre

la	herida	del	 escalpelo	en	 su	costado.	El	 alguacil	hizo	un	gesto	de	dolor	y	 sus
dientes	cascabelearon.
—¿Tiene	frío?	—preguntó	Ambrose.
—No.	De	hecho,	me	siento	caliente	—dijo	el	alguacil.
—Está	entrando	en	shock.
Ambrose	rápidamente	buscó	en	la	camioneta	de	Jerry	y	encontró	unos	overoles

y	una	vieja	chaqueta	reflejante.
—¿Y	usted?	—preguntó	el	alguacil.
—Estoy	bien.
El	alguacil	sabía	que	el	anciano	no	estaba	mintiendo.	Ambrose	debería	estarse

helando	en	su	ropa	de	hospital,	pero	por	alguna	razón	no	sentía	el	frío.	De	algún
modo,	 el	mundo	 enloqueció	 a	 su	 alrededor	 y	 él	 y	Ambrose	 eran	 inmunes	 a	 la
locura.	No	sabía	si	la	protección	venía	de	Christopher	o	de	David.
O	quizá	de	los	dos.
Fuera	lo	que	fuera,	él	solo	sentía	el	calor	de	la	ropa	y	un	sentido	de	lealtad	al

niño	en	el	asiento	del	pasajero	y	a	su	madre	al	volante.	Ambrose	no	dijo	nada
sobre	el	hermano	que	no	pudo	salvar.	El	alguacil	no	dijo	nada	sobre	la	niña	con
las	uñas	pintadas	que	le	decía	«papi».	Pero	sabía	que	ambos	se	entendían.
Pese	a	todos	sus	fallos,	iban	a	salvar	a	Christopher	y	a	su	madre.



O	morirían	en	el	intento.
—Hola,	Christopher	—dijo	la	voz.
El	 alguacil	 vio	 cómo	 Christopher	 levantaba	 la	 mirada	 hacia	 Jerry,	 que	 iba

agazapado	 al	 fondo	 de	 la	 caja	 de	 la	 camioneta,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la
ventanita	que	daba	a	los	asientos	y	con	la	pistola	en	mano.
—¿Te	comieron	la	lengua	los	ratones?	—dijo,	riéndose—.	No	te	preocupes.	Ya

me	 reconcilié	 con	 tu	 mamá.	 Vamos	 a	 ser	 una	 familia.	 Ella,	 tú	 y	 yo	 vamos	 a
Michigan	ahora	mismo.	¿Verdad,	Kate?
El	alguacil	vio	que	Christopher	tragaba	saliva,	asustado.
—Sí,	 Jerry,	 vamos	 a	 Michigan	 —respondió	 ella,	 y	 su	 cuerpo	 se	 tensó	 al

decirlo.
Jerry	 sonrió.	 Volteó	 a	 ver	 la	 turba	 que	 los	 seguía	 en	 sus	 autos	 y	 luego	 al

alguacil,	temblando	bajo	la	ropa,	y	a	Ambrose,	con	su	bata	de	hospital.
—Oye,	Kate,	¿quién	es	ese?	—preguntó	Jerry.
—El	señor	Olson	—dijo	ella	sin	pensarlo.
—No.	 El	 viejo	 no.	 ¿Quién	 es	 ese?	 —repitió,	 señalando	 al	 alguacil	 con	 su

pistola.
—El	alguacil.
—Ah.	¿Cómo	lo	conoces?
—Él	nos	ayudó.
—¿Por	qué?
—Porque	es	su	trabajo.
—Mmm	—dijo	Jerry	con	una	sonrisa	perversa—.	¿Los	visita	mucho?
El	alguacil	podía	sentir	el	silencio.	Escalofriante	y	negro.
—No,	Jerry	—respondió	ella.
—Christopher,	¿el	alguacil	va	mucho	a	tu	casa?	—preguntó.
—No	lo	metas	en	esto	—ordenó	Kate.
Jerry	 asintió.	 Sonriendo.	 En	 silencio.	 Luego,	 volteó	 hacia	 el	 alguacil	 y

Ambrose.
—Qué	gran	familia,	¿verdad?	—dijo.
El	alguacil	y	Ambrose	asintieron.	El	alguacil	de	inmediato	reconoció	su	rostro.

Recordó	haberlo	 investigado	como	sospechoso	cuando	Christopher	desapareció
en	septiembre.	Recordó	el	abuso	doméstico.	La	violencia.	Ese	era	el	animal	que
golpeó	a	la	mujer	que	él	amaba.	El	alguacil	miró	la	pistola	en	la	mano	derecha
de	Jerry.	La	suya	aún	estaba	vacía.
—La	mejor	—dijo	el	alguacil—.	¿Quién	eres	tú?
—Jerry.	Soy	el	prometido	de	Kate.



El	 alguacil	 le	 extendió	 una	mano.	 Jerry	 se	 pasó	 el	 arma	 a	 la	 izquierda.	 Los
hombres	se	miraron	fijamente	a	los	ojos,	sin	parpadear.
—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó	Jerry	con	desconfianza.
—Ambrose	 Olson	 —respondió	 Ambrose,	 metiendo	 su	 mano	 como	 un

vendedor	que	mete	el	pie	en	la	puerta.
—No	te	hablo	a	ti,	viejo	—dijo	Jerry—.	Le	hablo	a	él.
—Soy	el	alguacil	Thompson.
Luego	estrechó	la	mano	de	Jerry.
—¿Te	la	estás	cogiendo,	alguacil?	—dijo	Jerry.
Antes	de	que	supiera	qué	lo	golpeó,	el	alguacil	se	lanzó	contra	Jerry.	Le	hundió

la	 culata	 de	 su	 arma	 en	 la	 garganta	 y	 Jerry	 cayó	 en	 la	 caja,	 retorciéndose	 de
dolor.	Furioso,	tomó	su	arma	y	se	levantó.
—¡Sabía	que	te	lo	estabas	cogiendo!	—gritó	Jerry.
Entonces	el	alguacil	vio	el	reflejo	de	los	ojos	de	Kate	en	el	retrovisor.
—Adiós,	Jerry	—dijo	ella.
Hundió	el	freno	y	la	camioneta	se	detuvo,	pero	Jerry	no.	Se	estrelló	contra	la

cabina,	doblándose	sobre	ella.
—¡Maldita	perra!
En	menos	de	un	segundo,	Kate	pisó	el	acelerador	y	el	alguacil	vio	a	Jerry	caer

de	la	caja	y	rodar	por	la	carretera.
El	 convoy	 del	 hospital	 pasó	 junto	 a	 él	 en	 las	 docenas	 de	 autos	 que	 los	 iban

persiguiendo.	La	calma	había	terminado.
Y	llegaba	la	tormenta.
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La	madre	 de	Christopher	 levantó	 la	 vista	 cuando	 una	 furiosa	 ráfaga	 de	 viento
extendió	 las	 nubes	 sobre	 el	 pueblo.	 El	 aire	 derribó	 unos	 árboles,	 cuyas	 ramas
cayeron	como	brazos	cercenados	y	bloquearon	la	carretera.	Dio	un	volantazo	a	la
izquierda	 en	 un	 jardín.	 Detrás,	 los	 autos	 se	 atoraban	 en	 las	 ramas,	 lo	 que
ralentizó	la	persecución.	Su	mente	daba	vueltas.	Tenía	que	llegar	a	la	autopista.
Esa	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 salir	 del	 pueblo.	 Encendió	 el	 radio,	 buscando
desesperadamente	el	reporte	del	tráfico.
«...	una	gran	tormenta	de	nieve	recorre	el	área	metropolitana...».
«...	Bad	Cat	3D	ya	está	en	video	y	es	el	regalo	de	Navidad	purrrrrfecto...».
«...	blue	moon	I	saw	you	standing	alone...».
«...	lo	que	ahora	llaman	la	guerra	de	refugiados	en	Medio	Oriente...».
«...	el	tráfico	local	cada	quince	minutos	en	la	hora...».
Dejó	de	buscar	y	subió	el	volumen.
«El	 tráfico	 en	 el	 túnel	 de	 Fort	 Pitt	 está	 atorado.	 Buen	 trabajo.	 No	 podemos

dejar	 que	 se	 escapen.	 Intentan	 llegar	 a	 la	 79,	 así	 que	 búsquenlos	 por	 la
preparatoria».
La	 madre	 de	 Christopher	 rápidamente	 dio	 una	 vuelta	 de	 180	 grados	 para

alejarse	de	la	preparatoria.	Debía	haber	un	camino	y	ella	tenía	que	encontrarlo.
«Dieron	una	vuelta	en	“U”»	—dijo	la	voz	en	la	radio—.	Se	están	alejando	de

la	preparatoria».
La	madre	de	Christopher	se	asomó	por	el	parabrisas	y	vio	los	autos	cada	vez

más	cerca.	Estaban	por	alcanzarla.	No	podría	dejarlos	atrás.
—Apaga	los	faros,	mamá	—dijo	Christopher	débilmente.
—¿Qué?
—No	te	preocupes,	yo	te	diré	por	dónde	ir.
Sin	dudarlo	ni	un	momento,	la	madre	de	Christopher	apagó	los	faros.	La	voz

del	DJ	volvió	a	la	radio.
«Los	 perdimos.	 Es	 probable	 que	 nos	 estén	 escuchando.	Vayan	 a	 la	 estación

alterna».
La	radio	quedó	en	silencio.	Christopher	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	describir	lo

que	 veía.	 La	 madre	 de	 Christopher	 casi	 podía	 verlo.	 Un	 enorme	 laberinto	 de



calles	llenas	de	autos	que	los	buscaban	como	los	fantasmas	de	Pac-Man.	Jerry	se
limpiaba	 la	 sangre	 de	 los	 raspones	 del	 pavimento.	 Le	 pedía	 aventón	 a	 la
caravana.	Empecinado	en	encontrarla.	Y	en	matarla	frente	al	alguacil.
—Gira	a	la	izquierda	—dijo	Christopher,	tosiendo	sangre	sobre	su	mano.
La	madre	de	Christopher	 lo	hizo.	Y	 luego	dio	vuelta	a	 la	derecha.	Lo	que	él

decía,	ella	 lo	hacía	sin	dudar.	Se	asomó	por	el	 retrovisor.	Habían	comenzado	a
perder	 a	 la	 turba	 del	 hospital.	Estaba	 funcionando.	Lo	 iban	 a	 lograr.	Volvió	 la
vista	hacia	el	 frente.	Sus	ojos	se	ajustaron	a	 la	 luna	azul.	Hundió	el	acelerador
cuando	 los	 ciervos	 comenzaron	 a	 llenar	 los	 jardines	 y	 las	 banquetas.	 Los
acechaban	detrás	de	los	árboles	y	arbustos.	Esperando	la	orden	de	atacar.
Un	ciervo	corrió	hacia	el	auto.
Ella	pisó	el	freno	y	la	camioneta	derrapó	en	la	nieve.	La	madre	de	Christopher

retomó	el	camino	y	se	dirigió	hacia	 la	Ruta	19.	Vio	 la	rampa	de	 incorporación
frente	a	ella.	Aún	tenían	esperanza.
—Sigue	derecho,	mamá.	Más	rápido	—dijo	Christopher.
Los	 ciervos	 salieron	 de	 los	 jardines	más	 adelante	 y	 la	madre	 de	Christopher

aceleró	todo	lo	posible,	intentando	llegar	a	la	rampa	de	acceso	antes	de	que	los
ciervos	 se	 apoderaran	 de	 ella.	 La	 velocidad	 aumentó.	 El	 viento	 aulló.	 Toda	 la
calle	comenzó	a	llenarse	de	autos	que	convergían	en	esa	misma	intersección.
La	madre	de	Christopher	pisó	el	pedal	con	tantas	ganas	que	le	pareció	que	su

pie	perforaría	el	 suelo.	Se	 lanzaron	hacia	 la	 rampa,	pero	 los	autos	 les	ganaron.
Chocaron	en	una	explosión	de	cristal,	metal	y	carne.
Su	ruta	de	escape	estaba	bloqueada.
—¿Por	dónde	seguimos	ahora,	Christopher?	—preguntó.
Su	hijo	no	dijo	nada.
—Necesitamos	llegar	a	la	autopista.	¡¿Por	dónde	seguimos?!
—La	autopista	ya	no	existe	—dijo	él.
La	noticia	 los	conmocionó	a	 todos.	Sin	 la	autopista,	el	pueblo	prácticamente

era	 una	 isla.	 Estaban	 atrapados	 en	 Mill	 Grove.	 La	 mente	 de	 Kate	 Reese	 se
aceleró.	Debía	haber	una	manera	de	salir	por	las	calles	comunes.	Podían	llegar	a
un	 pueblo	 vecino.	 Las	 cosas	 debían	 estar	mejor	 en	 Peters	 Township	 o	 Bethel
Park	o	Canonsburg.
nunca	lO	dejaré	ir,	kate.
Ella	ignoró	la	voz	y	siguió	manejando.	La	nieve	comenzó	a	caer	y	las	calles	se

pusieron	resbalosas	como	vidrio.	Adonde	quiera	que	iba,	encontraba	un	callejón
sin	 salida.	 Un	 auto	 abandonado.	 Un	 árbol	 caído.	 Carreteras	 convertidas	 en
estacionamientos.	Adonde	quiera	que	iba,	el	auto	simplemente	volvía	a	las	calles



que	conocía	tan	bien.
Iban	de	regreso	a	su	vecindario.
Iban	hacia	el	bosque	de	la	calle	Mission.
lo	voy	a	matAr,	kate.
—¡¿Por	dónde	seguimos,	Christopher?!
—No	hay	más	lugares	a	los	que	ir,	mamá	—dijo	él,	sin	fuerzas.
—¡Sí,	sí	hay!
Christopher	tocó	la	pierna	de	su	madre	con	una	mano	que	parecía	estar	a	más

de	42	grados.
—Él	nunca	dejará	que	me	vaya,	mamá	—dijo	Christopher.
Los	ciervos	galopaban	como	caballos	con	jinetes	invisibles.	Docenas	de	ellos

aparecieron	 en	 los	 jardines.	 Eran	 demasiados.	 La	 madre	 de	 Christopher	 se
negaba	a	aceptar	lo	inevitable.
Los	ciervos	iban	a	vencer	al	auto.
voy	a	matar	a	tu	hijo	ahora,	katE.
La	madre	de	Christopher	condujo	a	toda	velocidad	hacia	la	intersección.	Una

estampida	de	ciervos	se	lanzó	hacia	ellos	de	frente.	Una	docena	más,	desde	atrás.
No	había	salida.	Era	el	fin.
No	podrían	sobrevivir.
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Mary	Katherine	 hundió	 su	 pie	 en	 el	 acelerador.	El	motor	 llegó	 a	 su	 velocidad
máxima.	No	había	más	fuerza.	No	había	más	potencia.	Miró	por	el	retrovisor.	La
congregación	 la	estaba	persiguiendo.	Sonaban	 las	bocinas	de	sus	autos.	Tenían
piedras	en	las	manos.
—Por	favor,	Jesús,	sálvame	—pidió.
Un	ciervo	salió	corriendo	del	bosque.	Mary	Katherine	gritó.	Dio	un	volantazo

a	 la	 izquierda,	apenas	 logró	esquivar	al	animal.	Apenas	esquivó	el	 Infierno.	El
terror	le	aplastó	el	corazón.
—¿Por	qué	está	pasando	esto,	Dios?
Las	voces	en	el	viento	ululaban	mientras	la	nieve	caía	del	cielo.	El	mundo	se

estaba	acabando.	Ella	lo	sabía.	Era	el	fin.	Dio	vuelta	bruscamente	hacia	la	Ruta
19.	 La	 autopista	 en	 la	 que	 no	 tenía	 permitido	 conducir.	 Otro	 ciervo	 se	 lanzó
frente	a	ella.	Mary	Katherine	viró	a	la	derecha,	apenas	logró	esquivarlo.
—¿Por	qué	permites	que	esto	pase,	Dios?
Dos	ciervos	más	corrieron	a	la	carretera	y	le	bloquearon	el	paso	hacia	la	Ruta

19.	Dios	 no	 le	 iba	 a	 permitir	 escaparse	 esta	 vez.	Había	 pecado	demasiado.	La
obligaría	a	atropellar	un	ciervo.	La	obligaría	a	 irse	al	Infierno.	Mary	Katherine
llevó	 el	 auto	 colina	 arriba.	 La	 luna	 azul	 pendía	 en	 el	 horizonte	 como	 un	 ojo
furioso.
—¿Qué	hice	para	merecer	esto?
Comenzó	 como	 una	 pequeña	 y	 oscura	 semilla	 en	 su	 corazón.	 Todas	 las

preguntas	que	nunca	se	atrevió	a	pronunciar.	Todas	las	dudas	que	había	tenido.
—Le	 dije	 la	 verdad	 a	 mi	 madre.	 ¿Qué	 más	 hice?	 No	 hice	 nada.	 Sé	 que	 lo

pensé,	pero	pensarlo	no	es	lo	mismo	que	hacerlo.	No	es	justo.	¿Por	qué	nos	das
cuerpos	que	no	podemos	usar?	Y	ni	siquiera	podemos	pensarlo.	No	lo	entiendo.
He	confesado	todos	mis	pecados.	¿Y	aun	así	no	es	suficiente?
Los	 autos	 iban	 a	 toda	 velocidad	 detrás	 de	 ella,	 sonando	 sus	 bocinas.	 Mary

Katherine	 vio	 los	 ciervos	 saliendo	 de	 detrás	 de	 las	 casas	 a	 ambos	 lados	 del
camino	y	sus	labios	se	tensaron	por	la	rabia.
—¿De	 qué	 diablos	 se	 trata	 entonces?	 Lo	 siento,	 ¿por	 qué	 hiciste	 todas	 esas

reglas	 que	 nadie	 puede	 seguir?	 ¡¿Por	 qué	 nos	 pones	 pruebas	 en	 las	 que	 solo



podemos	fallar?!	¡¿Quieres	saber	qué	pienso?!	Pienso	que	cuando	Eva	mordió	la
manzana,	no	fue	ella	quien	cometió	el	pecado	original.	¡Fuiste	TÚ!
Mary	Katherine	estaba	tan	furiosa	que	no	sabía	cómo	parar.	Se	sentía	peor	con

cada	palabra,	pero	al	mismo	tiempo	era	embriagante.
—¡No	tenías	que	desterrarla!	¡Ella	te	amaba!	¡Tú	eras	su	Padre!	Cuando	amas

a	alguien,	no	lo	pones	a	prueba.	Confías	en	esa	persona.	Hablas	con	ella.	¡Y	Tú
nunca	hablas	conmigo!	Solo	te	quedas	en	silencio	y	yo	tengo	que	decirlo	todo.
Yo	 hago	 todo	 el	 trabajo,	 ¡y	 Tú	 no	 haces	 nada!	 ¡¿Y	 se	 supone	 que	 yo	 debo
sentirme	mal	por	TI?!
Levantó	la	vista	al	cielo.	Las	nubes	parecían	caras	enojadas.
—¡Hice	todo	lo	que	me	dijiste!	¡Creí	todas	Tus	palabras!	Te	recé	todos	los	días

y,	para	agradecerme,	¡¿Tú	hiciste	que	mis	padres	me	llevaran	a	apedrear?!	¡¿Me
hiciste	arrodillarme	frente	a	Ti?!	¡¿Por	qué	me	quieres	de	rodillas?!	¡¿Por	qué	no
me	quieres	de	pie?!	¿A	qué	diablos	le	tienes	miedo?
Mary	Katherine	llegó	a	la	siguiente	calle.
—Dios,	 por	 favor,	 hazme	entender	porque	 estoy	 empezando	 a	odiarte,	 ¡y	no

quiero	odiarte	nunca!	¡Necesito	que	me	hables	esta	vez!	¡No	puedo	hacerlo	todo
yo!	Sé	que	callas	por	el	libre	albedrío,	pero	¡esta	vez	no	puedes	hacerlo!	Lo	he
perdido	todo.	A	mi	madre.	A	mi	padre.	A	mi	novio.	Mi	sacerdote.	Iglesia.	Casa.
Pueblo.	Libertad.	Y	merezco	una	respuesta.	¡HÁBLAME,	MALDITA	SEA!	¡¿POR	QUÉ	ME
HACES	ESTO?!
Porque	no	te	amo,	Mary	Katherine.
La	voz	era	tan	tranquila.	Tan	segura.	Tan	suave.
—¿Qué?	—preguntó	Mary	Katherine.
No	te	amo.
Mary	Katherine	sintió	un	escalofrío	en	la	columna.	Vio	los	ciervos	saliendo	del

bosque	frente	a	ella.	Listos	para	lanzarse	contra	el	auto.
—Tú	no	eres	Dios	—dijo	ella.
Soy	Dios,	Mary	Katherine.
—Dios	ama	a	todos,	así	que	no	puedes	ser	Dios.	Eres	el	diablo.
Mary	Katherine	pensó	en	su	situación	y	de	pronto	se	dio	cuenta.
—Y	yo	no	soy	la	Virgen	María	—dijo	tranquilamente—.	Soy	Job.
Mary	 Katherine	 miró	 hacia	 el	 frente.	 Vio	 una	 camioneta	 que	 iba	 a	 toda

velocidad	 por	 una	 calle	 lateral,	 con	 un	 ciervo	 aferrado	 al	 cofre.	 Docenas	 de
ciervos	 iban	 persiguiendo	 al	 vehículo.	El	 auto	 de	Mary	Katherine	 iba	 hacia	 la
intersección	a	un	ángulo	de	noventa	grados.	De	algún	modo,	sabía	quién	estaba
dentro	de	esa	camioneta.



Era	el	niño.
Christopher.
Mary	Katherine	 entendió	que	 todo	era	una	prueba.	Tres	veces	pasó	 cerca	de

Christopher	en	su	auto.	Tres	veces	terminó	en	una	encrucijada.	La	primera	vez,
se	detuvo	en	el	alto.	La	segunda,	se	lanzó	contra	el	niño.	Y	esa	era	la	tercera.	La
Santísima	Trinidad.
Padre.	Hijo.	Espíritu	Santo.
Hielo.	Agua.	Nubes.
No	sabía	por	qué	Dios	necesitaba	ponerla	a	prueba,	pero	sabía	que	el	mundo	se

estaba	acabando	y	que	a	Él	ya	no	 le	quedaban	muchos	 soldados.	Ella	 solo	era
una	gota	de	pintura	en	Su	enorme	lienzo.
Y	no	se	trataba	de	ella,	¿verdad?
Mary	Katherine	 no	 seguía	 viva	 por	 ella.	 Seguía	 viva	 por	Christopher.	 En	 el

instante	en	que	lo	comprendió,	la	voz	se	fue.	El	impostor	había	desaparecido.
Y	un	gran	alivio	inundó	su	alma.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 viviendo	 todo	 lo	 que	 siempre	 temió.	 Estaba

embarazada.	Desterrada.	Perseguida.	El	Infierno	había	llegado	a	la	Tierra.	Estaba
en	el	valle	de	la	sombra	de	la	muerte.
Pero	no	temía	al	mal,	porque	el	Señor	estaba	con	ella.
El	auto	se	acercó	a	la	encrucijada.	No	había	salida.	Tenía	que	atropellar	a	los

ciervos	 o	 permitir	 que	 destruyeran	 a	 Christopher.	 Mary	 Katherine	 agachó	 la
cabeza.
—Jesús,	 soy	una	pecadora.	Soy	vana.	Soy	narcisista.	Y	mi	mayor	pecado	ha

sido	tenerte	tanto	miedo	que	nunca	te	amé	realmente	hasta	este	momento.	Pero
ya	no	tengo	miedo	porque	el	infierno	y	el	cielo	no	son	destinos.	Son	decisiones.
La	 camioneta	 de	 Christopher	 llegó	 a	 la	 intersección,	 y	 el	 auto	 de	 Mary

Katherine	se	lanzó	a	la	calle.
—Te	amo,	Jesús	—dijo.
Giró	el	volante	y	se	dejó	ir	contra	la	horda	de	ciervos	en	estampida.	El	auto	se

aplastó	bajo	su	peso.	Las	astas	se	enterraron	en	el	parabrisas	y	las	ventanas.	Y,
luego,	en	su	piel.	El	auto	rodó	una	docena	de	veces	antes	de	caer	al	fin	sobre	sus
cuatro	llantas	destrozadas.	Mary	Katherine	miró	a	través	de	la	sangre	que	corría
sobre	sus	ojos	hacia	Christopher	y	su	mamá,	a	lo	lejos.	Por	el	momento,	estaban
a	salvo.
Ella	sonrió.
—Cuídalos,	Jesús	—dijo.
Antes	de	quedar	inconsciente,	pudo	sentirlo	a	Él	a	su	lado.	Sus	manos	eran	tan



tibias	como	la	sangre	que	le	corría	por	el	brazo.	Se	sintió	en	paz	porque	creería
en	Él	por	el	resto	de	su	vida.	Y	no	por	miedo,	sino	por	amor.
Mary	Katherine	era	libre.
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La	 madre	 de	 Christopher	 vio	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 cómo	 el	 auto	 de	 Mary
Katherine	se	volcaba	por	la	calle.	La	chica	los	había	salvado	de	los	ciervos.
Aún	tenían	esperanzas	de	escapar.
Aceleró	la	camioneta	al	máximo.	El	bosque	de	la	calle	Mission	iba	creciendo

en	la	distancia.	Vio	puertas	abiertas	y	docenas	de	personas	buzón	saliendo	de	sus
casas	a	la	calle.	Gritando.
—...	Entreéegaaanossslooo...
Miró	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 La	 gente	 buzón	 iba	 llegando	 a	 la	 cima	 de	 la

colina.	Estaban	por	 todas	partes.	Tapaban	cada	camino	como	las	arterías	de	un
hombre	minutos	 antes	de	un	 ataque	 cardiaco	 fulminante.	Ya	no	quedaban	más
calles.
Salvo	una.
Monterey	Drive.
Por	 un	momento,	 recordó	 cuando	 dio	 vuelta	 por	 esa	 calle	 con	 su	 agente	 de

bienes	 raíces	en	septiembre.	Por	primera	vez	 iba	a	 tener	su	propia	casa.	Al	 fin
podría	darle	a	su	hijo	un	hogar	seguro	con	una	buena	escuela	y	buenos	amigos.
Miró	a	Christopher.	Estaba	pálido	como	un	fantasma	y	la	sangre	seguía	saliendo
de	su	nariz.
—Nunca	permitiré	que	te	lleven	—dijo.
Levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 bosque	 de	 la	 calle	 Mission	 mientras	 las	 nubes	 se

movían	 como	 cáncer	 en	 el	 cielo.	 La	 niebla	 iba	 bajando	 para	 apoderarse	 de	 la
tierra	 e	 inundarla.	 El	 mundo	 entero	 estaba	 siendo	 reemplazando	 su	 propia
sombra.	Ella	no	sentía	miedo	por	nada	que	no	fuera	su	hijo.	Viviría	y	moriría	y
mataría	por	él.	Haría	cualquier	cosa	por	mantenerlo	vivo.
Llegaron	 a	 la	 calle	 cerrada.	 Ella	 pisó	 el	 freno	 a	 fondo	 y	 tomó	 el	 cuerpo

enfermo	de	su	hijo	como	una	muñeca	de	trapo.
Podemos	escapar	a	pie.
Aún	hay	esperanza.
La	madre	de	Christopher	lo	bajó	en	brazos	de	la	camioneta.	Ambrose	salió	de

la	caja	y	ayudó	al	alguacil	a	levantarse.	El	alguacil	hizo	un	gesto	de	dolor,	pues
la	herida	 se	 estaba	 abriendo	 en	 su	 costado.	Los	 cuatro	 se	quedaron	 en	 la	 calle



mientras	 las	 nubes	volaban	hacia	 ellos	 como	buques	de	guerra.	La	niebla	más
densa	que	ella	hubiera	visto	en	su	vida.	Los	autos	aparecieron	a	la	distancia	y	sus
faros	iluminaron	la	calle	como	una	linterna	fantasmal.	Las	puertas	de	los	garajes
se	abrieron	y	la	gente	buzón	apareció	en	el	horizonte.	Sus	gritos	viajaron	por	la
calle	 como	 si	 jugaran	 al	 teléfono.	 Empezaron	 a	 correr	 hacia	 ellos	 a	 toda
velocidad.	Estaban	rodeados.	Arrinconados.
No	tenían	adónde	ir	más	que	al	bosque	de	la	calle	Mission.
Salieron	corriendo	de	la	calle	hacia	el	campo.	Las	nubes	formaban	una	densa

niebla	que	brillaba	bajo	la	luz	de	la	luna	azul.	Era	imposible	ver	algo.	La	madre
de	Christopher	escuchó	que	las	voces	se	acercaban.	Por	todas	partes,	la	gente	iba
llenando	el	bosque.
—¿Por	dónde	nos	vamos,	Christopher?	—preguntó.
Su	hijo	se	aferró	más	a	ella.	Aterrado.
—La	 familia	 Collins	 se	 estacionó	 cerca	 de	 la	 construcción	—susurró—.	 El

señor	 Henderson	 entró	 al	 bosque	 por	 el	 norte	 con	 el	 doctor	 y	 la	 enfermera
Tammy.	El	 auto	 que	 recogió	 a	 Jerry	 acaba	 de	 detenerse.	Él	 entró	 corriendo	 al
bosque	con	una	pistola,	mamá.
La	madre	de	Christopher	corrió	con	su	hijo	en	brazos.	Ambrose	y	el	alguacil	la

iban	flanqueando.	Los	árboles	se	mecían	a	una	velocidad	impresionante.	Ella	no
podía	 ver	 adónde	 iban.	 Pero	 sabía	 que	Christopher	 sí.	Todos	 los	 ojos.	Toda	 la
gente	que	los	observaba.	Las	criaturas	del	bosque.	Las	aves.	El	hombre	amable
tenía	ojos	en	todas	partes.
Necesitarían	un	milagro	para	escapar.
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Ambrose	lo	observó	todo	a	través	del	halo	en	sus	ojos.	Vio	el	camino	congelado
frente	a	él.	Sus	pies	aplastaban	la	nieve	a	cada	paso.	Algo	lo	impulsaba	a	correr.
Más	rápido.	El	olor	a	guantes	de	beisbol.	La	voz	en	su	cabeza.
Mi	hermano	vino	a	este	bosque	hace	cincuenta	años.
Aún	puedo	salvar	a	mi	hermano.
La	niebla	era	irreal.	Apenas	podía	ver	a	un	par	de	centímetros	frente	a	su	cara.

Pero	el	viejo	soldado	sabía	que	el	camuflaje	funciona	en	ambos	sentidos.	Si	él	no
podía	verlos,	ellos	tampoco	podrían	verlo	a	él.	Al	fin	pudo	distinguir	la	silueta	de
un	niño	corriendo	más	adelante.	Ambrose	se	dio	la	vuelta.
—¿Vio	eso,	alguacil?	—preguntó.
Pero	el	alguacil	ya	no	estaba	ahí.
—¿Alguacil?	—repitió.
Ambrose	se	detuvo.	No	podía	escuchar	nada	más	que	los	latidos	de	su	corazón.

Buscó	 entre	 los	 halos	 de	 sus	 ojos,	 pero	 solamente	 logró	 ver	 la	 niebla	 a	 su
alrededor.
—¿Señora	Reese?	¿Christopher?
Silencio	profundo.	No	podía	ver	a	la	señora	Reese	ni	a	su	hijo.	De	algún	modo,

Ambrose	 se	 había	 alejado	 demasiado.	 Corrió	 muy	 rápido.	 Los	 había	 perdido.
Estaba	completamente	solo.	De	pronto,	sintió	el	viento	en	su	nuca.
—Ammmmbrrroooseeee	—susurró	el	viento—.	ssssoy	daaaavviiiddddd.
Ambrose	 escuchó	 el	 viento	 y	 su	 corazón	 se	 debatió	 entre	 el	 terror	 y	 la

esperanza.
—¿David?
—ssSsssí	—susurró	el	viento.
—¿Dónde	estás?
—AaaaqUuUuíiii	—dijo	el	viento.
Ambrose	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorría	 la	 piel.	 El	 rocío	 de	 las	 nubes

bailaba	sobre	el	sendero	y	la	niebla	flotaba	como	el	humo	en	la	vieja	pipa	de	su
padre.
—aaaayúuuuudameee,	ammmbrrrosseee	—suplicó	el	rocío.
Ambrose	siguió	el	sonido.	Pese	a	los	halos	en	sus	ojos,	lo	único	que	veía	era



niebla	 por	 todas	 partes.	 Escuchó	 susurros	 a	 su	 alrededor.	 Había	 algo	 ahí.	 No
sabía	qué,	pero	podía	sentirlo.	Ese	suave	susurro	junto	a	los	vellos	de	su	nuca.
Escuchó	un	paso.
—yyyaaa	viiieneeen	ammmbrrrossse	—silbó	el	viento	entre	las	ramas.
Otro	paso.
Ambrose	 avanzó	 más	 rápido.	 Se	 abrió	 paso	 en	 la	 niebla	 mientras	 el	 viento

cobraba	 fuerza	 a	 su	 alrededor.	 Sonaba	 como	 si	 el	 bosque	 estuviera	 respirando
profundamente	con	los	pulmones	llenos	de	pintura.
Otro	paso.
Algo	corría	hacia	él.
De	pronto,	desaparecieron	las	ramas.	Ya	no	había	árboles	sobre	él.	Solo	la	luna

azul,	iluminando	la	niebla	como	un	farol	sobre	el	enorme	claro.	Ambrose	vio	un
rastro	 de	 algo.	 Una	 silueta.	 Podía	 ser	 un	 ciervo.	 O	 una	 de	 esas	 personas.
Entrecerró	los	ojos	para	ver	a	través	de	los	halos	y	al	fin	supo	qué	era.
Un	niño	pasó	corriendo	junto	a	él.
—¡David!	—gritó.
Pero	el	niño	no	se	detuvo.	No	era	David.	Otro	niño	pasó	corriendo,	perseguía

al	primero	y	gritaba.
—¡Es	nuestra!	¡Nosotros	la	construimos!
Los	niños	cruzaron	el	claro	a	 toda	velocidad.	Pasaron	al	 lado	de	una	enorme

sombra	en	la	niebla.	Al	principio,	Ambrose	no	lograba	distinguir	qué	era.	Se	veía
imposiblemente	grande.	Dio	unos	pasos	más	y	al	fin	lo	reconoció.
Un	árbol.
Todos	 los	 instintos	en	el	 cuerpo	de	Ambrose	 le	decían	que	huyera	del	árbol.

Pero	sus	pies	seguían	avanzando	hacia	él.	Hacia	la	voz.
—¿David?	—preguntó.
—essstoyyy	aaaquíii	aaarrriiibbaaa	—aulló	el	viento.
Sabía	 que	 quizá	 se	 estaba	 dirigiendo	 a	 una	 emboscada.	 Sabía	 que

probablemente	no	era	verdad.	La	voz	no	era	David.	Pero	algo	lo	incitó	a	dar	el
siguiente	paso.	La	idea	que	Christopher	había	sembrado	en	su	cabeza.
Aún	puedo	salvar	a	mi	hermano.
El	viento	 sacudió	 las	 ramas	y	Ambrose	alcanzó	a	distinguir	 la	 forma	de	una

escalera	de	cuerda	que	llevaba	a	algo	que	parecía	una	casa	en	el	árbol.
—¡aaayuuuudaaaa!	¡aaayuuuuddaaa!	—susurró	la	voz	en	lo	alto.
Ambrose	comenzó	a	trepar.	Vio	la	trampilla	arriba.	La	luz	brillaba	adentro	de

la	casa	del	árbol.	David	podía	estar	detrás	de	esa	puerta.	En	algún	sitio.	Podía
estar	en	esa	casita.	Ambrose	al	fin	sabría	qué	le	pasó	a	su	hermanito.



—¡ayúuuuddaaaameee	ammmmbrossssse!	¡ayúuudaaameee!	—gritó	la	voz.
Ambrose	llegó	a	la	casa	del	árbol	y	entró	por	la	trampilla.	Algo	jaló	la	cuerda

debajo	 de	 él	 entre	 risitas.	 Ese	 algo	 iba	 subiendo.	 Ambrose	 cerró	 la	 puerta	 de
golpe.	 La	 casa	 se	 quedó	 a	 oscuras.	 Él	 no	 podía	 ver	 nada.	 Tocó	 la	 pared,
esperando	encontrar	una	linterna	o	una	lámpara.
Escuchó	una	respiración	en	el	lugar.
—ambbbbbrossse...	—susurró	la	voz	en	la	oscuridad.
—¿David?
La	voz	no	dijo	nada.	La	mano	de	Ambrose	temblaba	al	recorrer	la	pared.	Al	fin

encontró	algo.	Una	saliente	de	plástico.	Era	un	interruptor.	Los	vellos	de	la	nuca
se	le	erizaron.	No	tenía	sentido.	¿Por	qué	había	un	interruptor	de	luz	en	una	casa
del	árbol?
—ambbbbbrossssse...	—susurró	la	voz—,	¿¿quieeeereees	saaabeeeer??
Ambrose	buscó	en	la	oscuridad.	El	viento	dejó	de	aullar.	Y	comenzó	a	sisear.
—¿quieeresss	ver	dóoondeee	essssstá?
Ambrose	tragó	saliva	intentando	pasarse	el	nudo	en	la	garganta.
—ssolooo	tienesss	queee	eencendeer	laa	luuuzzzz.
Ambrose	se	preparó.	Su	rostro	estaba	rojo	por	el	terror.
—eeencieeendeee	la	luuuz,	ammmbrosssssSeeeee.
Ambrose	encendió	la	luz.	Ya	no	estaba	en	la	casa	del	árbol.
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Christopher	 se	 aferró	 a	 su	madre	mientras	 lo	 llevaba	 en	 brazos	 a	 través	 de	 la
niebla,	hundiendo	el	lodo	en	la	tierra	con	sus	pies.	El	alguacil	iba	corriendo	junto
a	ellos,	con	un	gesto	de	dolor	por	la	herida	en	su	costado.
—¿Por	dónde	nos	vamos,	Christopher?	—preguntó	ella.
Christopher	 cerró	 los	 ojos	 y	 buscó	 una	 salida.	 No	 vio	 más	 que	 oscuridad.

Ambrose	 estaba	 perdido.	 Los	 tenían	 acorralados.	 Eran	 como	 ratas	 en	 un
laberinto.	La	luz	de	su	madre	era	lo	único	que	quedaba.
—Cruza	el	puente,	mamá	—susurró.
Christopher	sintió	el	puente	frente	a	ellos.	Sabía	cómo	salir	del	bosque	por	el

puente,	 aunque	 no	 pudiera	 verlo.	 Aún	 podían	 lograrlo.	 Aún	 podía	 salvar	 a	 su
mamá.	 Cruzaron	 el	 puente.	 Christopher	 vio	 al	 interior	 de	 la	 luz	 de	 su	madre.
Había	 un	 camino	 para	 volver	 a	 su	 casa.	 Mientras	 tuvieran	 la	 casa	 del	 árbol,
siempre	podría	salir	del	bosque.
pero	ahora	yo	tengo	la	casa	del	árbol.
La	voz	dio	golpecitos	en	el	cristal	de	su	mente.	De	pronto,	el	mundo	se	quedó

en	silencio.	Los	pasos	de	su	madre	desaparecieron.
te	estoy	esperando.
Christopher	miró	el	camino	y	notó	que	estaban	cruzando	de	nuevo	el	puente.
—Acabamos	de	pasar	ese	puente	—dijo	su	madre,	confundida.
—¡¿Dónde	estamos?!	—preguntó	el	alguacil.
—Date	la	vuelta,	mamá	—dijo	Christopher.
Corrió	 de	 nuevo	 por	 el	 puente.	Y	 siguió	 corriendo	más	 y	más	 rápido	 por	 el

camino	hacia	su	casa.
Hasta	que	volvieron	a	cruzar	el	puente.
nunca	te	irás,	christopher.
Adonde	quiera	que	fueran,	siempre	terminaban	de	vuelta	en	el	bosque.	Más	y

más	 adentro.	 Rodeados	 por	 la	 sombra.	 Las	 voces	 en	 la	 niebla.	 Los	 estaban
cazando.	Christopher	recordó	la	primera	vez	que	la	nube	lo	condujo	al	bosque.
Recordó	el	llanto	y	las	risas	del	niño.	El	pequeño	iba	corriendo	a	cuatro	patas.
Como	un	ciervo.
Había	dos	niños	en	el	camino	frente	a	ellos.	No	se	movían.	Solo	estaban	ahí.
—¡Mike!	¡Matt!	¡Soy	yo!	—gritó	Christopher.



Los	 niños	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 Tenían	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 cosidos.	Apuntaron
hacia	él	y	gritaron.
—¡...	HISTOPHER!
Los	M&M’s	 corrieron	directo	 hacia	 ellos.	La	madre	 de	Christopher	 se	 quitó

del	 camino.	Él	podía	 escuchar	 el	 golpeteo	de	 los	pies	 acercándose.	Cientos	de
personas	del	pueblo	los	cazaban	como	conejos.	Jenny	Hertzog	y	su	hermanastro
Scott	 saltaron,	 cuchillo	 en	mano.	La	 señorita	Lasko	 corrió	 detrás	 de	 ellos	 con
una	 botella	 rota,	 cortándose	 su	 propia	 piel	 como	 una	 adicta.	 La	 madre	 de
Christopher	 corrió,	 pero	 no	 había	 adónde	 huir.	 Solo	 quedaba	 el	 instinto	 de
supervivencia.	La	gente	estaba	por	 todas	partes	en	 la	niebla.	Christopher	podía
sentir	 su	 ira.	El	bosque	ardía	con	su	 rabia.	Las	voces	se	estaban	acercando.	El
viento	llevaba	sus	cánticos.
—La	muerte	ya	viene.	La	muerte	ya	está	aquí.	Morirán	el	día	de	Navidad.
Christopher	 sintió	 a	 Jerry	 corriendo	 por	 el	 bosque	 con	 un	 arma.	 La	 familia

Collins	llevaba	sierras	y	martillos	de	la	constructora.	La	voz	del	hombre	amable
se	había	enterrado	en	sus	mentes	como	un	cuchillo.	La	sangre	escurría	por	 los
ojos	y	la	nariz	de	Christopher.	Su	cuerpo	se	calentaba	más	y	más	con	cada	nueva
voz.	Cada	nueva	persona	corriendo	por	el	bosque.
—Mamá	—dijo	débilmente—.	Tienes	que	salvarte	tú.
—¡No!	 —gritó	 ella	 mientras	 sus	 piernas	 ganaban	 velocidad—.	 ¡Dime	 por

dónde	ir!
—Ya	no	hay	adónde	ir,	mamá.
Pero	ella	siguió	corriendo.	No	se	iba	a	rendir.	Buscó	un	árbol	para	esconderse

detrás	 de	 él	 o	 treparlo,	 pero	 de	 pronto	 ya	 no	 había	 árboles.	 Solo	 luz	 y	 niebla.
Christopher	miró	al	cielo	y	vio	la	luna.	Brillante	y	azul.
Las	ramas	crujían	a	su	alrededor.	Las	voces	llegaban	de	todas	partes.	Seguían

cantando.
—La	muerte	ya	viene.	La	muerte	ya	está	aquí.	Morirán	el	día	de	Navidad.
Un	cuerpo	salió	de	la	nada	y	saltó	sobre	el	alguacil.	La	madre	de	Christopher

se	dio	la	vuelta	y	el	alguacil	ya	no	estaba.	Ella	lo	llamó	gritando.
—La	muerte	ya	viene.	La	muerte	ya	está	aquí.	Morirán	el	día	de	Navidad	—

cantaron	las	voces.	Se	acercaban.
Christopher	buscó	la	luz	de	su	madre,	pero	solo	encontró	nubes.	Solo	encontró

oscuridad.	Los	cánticos	se	volvieron	una	sola	voz	en	el	viento.
la	muerte	ya	viene.	la	muerte	ya	está	aquí.	morirán	el	día	de	navidad.
La	voz	empujó	el	viento	a	 través	de	 los	árboles	y	se	 llevó	consigo	 la	niebla.

Enormes	tornados	devolvieron	las	nubes	al	cielo	como	una	gran	exhalación.	Ya



no	había	más	ramas.	Ya	no	había	más	árboles.	Solo	uno.
Estaban	en	el	claro.
Estaban	rodeados	por	toda	la	gente	del	pueblo.	Habían	aventado	al	alguacil	al

suelo	junto	al	árbol.	En	cada	centímetro	del	claro	había	una	persona.
La	casa	del	árbol	estaba	perdida.
No	había	escapatoria.
La	 gente	 buzón	 tenía	 rocas	 y	 cuchillos.	 Había	 armas	 apuntando	 hacia

Christopher	desde	 todos	 los	ángulos.	La	madre	de	Christopher	se	paró	frente	a
él.
—¡Retrocedan!	—gritó.
La	 multitud	 seguía	 acercándose.	 La	 señora	 Henderson	 iba	 al	 frente	 de	 la

manada.	 La	 señora	 Collins	 caminaba	 junto	 a	 su	 esposo,	 sus	 pulmones
cascabeleaban	 como	 una	 sonaja.	 La	 señora	Keizer	 cojeaba	 por	 su	 cadera	 rota.
Christopher	comenzó	a	temblar	en	los	brazos	de	su	madre.
—¡Mamá!	¡No	te	quieren	a	ti!	¡Solo	me	quieren	a	mí!	¡Por	favor,	corre!
Ella	lo	abrazó	con	más	fuerza	y	se	plantó	en	su	lugar.	La	turba	se	acercó	y	ella

retrocedió	un	paso	hacia	el	árbol.	El	alguacil	se	puso	de	pie	como	pudo.
—¡Todos,	retrocedan!	—gritó—.	¡Sigo	siendo	la	autoridad!
La	turba	se	acercó	aún	más.	Caminaban	como	si	fueran	uno.	Respiraban	como

uno.	Christopher	miró	 los	 rostros	 de	 la	 gente,	 ahogados	 en	 su	 propio	miedo	 y
odio.	El	dolor	era	demasiado.	Al	ver	la	imagen	más	aterradora	de	todas,	dio	un
paso	atrás,	cayó	de	espaldas	y	se	tropezó	con	el	árbol.
Eran	Special	Ed	y	Brady	Collins.
Los	niños	corrieron	al	centro	del	claro	con	las	pistolas	listas.	Sus	ojos	estaban

llenos	de	instintos	asesinos.	Cada	uno	habló	con	la	voz	de	su	propia	abuela.
—¡Brady	va	a	matar	a	tu	madre,	Eddie!	¡Dispárale!	—dijo	Special	Ed.
—¡Special	Ed	va	a	matar	a	tu	madre,	Brady!	¡Dispárale!	—dijo	Brady	Collins.
En	el	último	momento,	los	dos	levantaron	sus	armas	y	las	apuntaron	a	lo	que

ellos	creían	que	era	el	otro.
Pero	las	armas	estaban	apuntando	directamente	hacia	Christopher.
—¡Escucha	a	la	abuela!	—dijeron	al	mismo	tiempo.
Y	los	dos	niños	jalaron	sus	gatillos.
Christopher	cerró	los	ojos,	esperando	las	balas.
Pero	las	balas	nunca	llegaron	a	él.
Alguien	se	interpuso.
Era	el	alguacil.
Se	lanzó	frente	a	Christopher	y	su	madre,	y	recibió	las	balas,	una	en	el	hombro



y	otra	en	la	espalda.	Cayó	al	suelo.	El	alguacil	estiró	una	mano	hacia	la	madre	de
Christopher,	con	la	mirada	perdida	como	un	niño	abandonado.	Intentó	decir	su
nombre,	 pero	 las	 palabras	 se	 ahogaron	 en	 la	 sangre	 de	 su	 boca.	 Luchó	 por
mantenerse	 despierto.	 Mantenerse	 vivo.	 Por	 ella.	 Por	 su	 hijo.	 Ella	 gritó	 su
nombre	justo	cuando	el	alguacil	se	desplomó,	inconsciente	y	desangrándose.	La
multitud	 gritó	 al	 unísono	 y	 Jerry	 llegó	 corriendo	 al	 frente	 de	 la	 turba.	Miró	 a
Christopher	con	el	rostro	desencajado	por	los	celos.
—Tú	me	la	quitaste	—dijo—.	Ella	solo	puede	amar	a	uno	de	los	dos.
Jerry	apuntó	su	arma	hacia	el	niño.
La	madre	de	Christopher	se	aventó	al	suelo.	El	niño	sintió	que	lo	envolvía	con

su	cuerpo,	como	una	manta,	justo	cuando	Jerry	abrió	fuego	contra	ella.	La	bala
se	enterró	en	su	cuerpo.
Pero	nada	tocó	a	su	hijo.
Nada	más	que	la	luz	de	su	madre.
Christopher	vio	la	 luz	de	ella	frente	a	él.	Cien	mil	millones	de	fotografías	de

una	niñita	despreciada	por	el	mundo.	La	niña	se	convirtió	en	una	joven	por	pura
voluntad.	La	joven	conoció	a	un	hombre	que	fue	bueno	con	ella.	La	mujer	vio	a
ese	hombre	rendirse	en	una	tina.	Pero	él	le	dio	un	hijo.
Su	hijo	era	su	luz.
Christopher	 miró	 a	 su	 madre	 a	 los	 ojos.	 Con	 su	 luz,	 él	 pudo	 ver.	 Y	 vio	 la

respuesta.	Mientras	ella	tuviera	esa	luz,	habría	esperanza.
Pero	la	luz	comenzó	a	atenuarse.
—¡No,	mamá!	—gritó	Christopher.
El	cuerpo	de	su	madre	comenzó	a	ceder.	La	sangre	le	escurría	por	la	nariz.
—¡Por	favor,	no	te	vayas!
La	vela	perdía	su	luz	ante	el	viento	del	huracán.
—Te	amo,	Christopher	—susurró	ella.
Luego,	la	luz	de	cien	mil	millones	de	estrellas	se	apagó.
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Christopher	cerró	los	ojos.	El	único	sonido	era	el	de	sus	lágrimas.
—Despierta,	mamá.	Por	favor,	despierta.
Se	 aferró	 al	 cuerpo	 de	 su	 madre,	 rezando	 por	 que	 el	 calor	 de	 su	 fiebre

alcanzara	 para	 sanarla.	 La	 turba	 seguía	 acercándose.	 Christopher	 los	 escuchó
cargar	sus	armas,	una	bala	a	la	vez.
—No	te	vayas	—sollozaba—.	Por	favor,	no	te	vayas.
De	pronto,	la	turba	le	quitó	el	cuerpo	de	su	madre	de	las	manos	y	lo	afianzaron

contra	el	árbol.	Ya	no	eran	personas.	Eran	un	panal.	La	 rabia	movía	sus	dedos
sobre	los	gatillos.	Pero	no	apuntaban	sus	armas	hacia	Christopher.	Las	apuntaban
hacia	su	mamá.	Christopher	levantó	una	mano.
—¡DEJEN	EN	PAZ	A	MI	MADRE!	—gritó.
Su	 voz	 retronó	 por	 el	 claro.	 La	 turba	 se	 paralizó,	 aterrada.	 Sus	 dedos

engatillados	 se	 detuvieron	 por	 un	 momento.	 Entonces,	 Christopher	 sintió	 un
cosquilleo	sobre	su	cabello,	como	estática	de	un	globo.	Observó	horrorizado	a	la
señora	 Henderson	 hablar	 con	 una	 extraña	 calma,	 como	 un	 muñeco	 de
ventrílocuo.
—¿Cómo	que	la	dejemos	en	paz,	Christopher?	—dijo	ella.
Pero	no	era	su	voz.
Era	la	voz	del	hombre	amable.
—¿No	lo	entiendes?	Esto	nunca	acabará	—dijo	el	hombre	amable	a	través	de

Jenny	Hertzog.
—Esto	es	la	eternIdad	—explicó	moviendo	la	boca	de	Brady	Collins—.	Puedo

obligarlos	a	hacer	cualquier	cosa.
Brady	corrió	hacia	la	madre	de	Christopher,	luego	cortó	cartucho	en	su	arma.

Estaba	 por	 jalar	 el	 gatillo	 cuando	 se	 congeló.	 Todo	 el	 grupo	 habló	 al	 mismo
tiempo.	Cada	voz	pertenecía	al	hombre	amable.	El	pueblo	era	su	conducto.	Mil
bocinas	de	un	estéreo.
—Haré	que	lo	repitan	por	siEmpre	—dijo—.	Mataré	a	tu	madre	una	y	otra	vez,

y	jamás	se	acabarán	las	balas.
Christopher	sintió	que	su	fiebre	crecía.	Al	fin	comprendió	qué	era:	el	Infierno

ardiendo	 bajo	 su	 piel.	Vio	 a	Special	Ed	 abriéndose	 paso	 entre	 la	multitud	 con



Mike	y	Matt.	Los	tres	abrieron	la	boca	al	mismo	tiempo.
—Tengo	a	todos	tus	amigos.	Tengo	tu	casa	del	árbol.	Mira	lo	que	puedo	hacer

ahora	que	todo	es	mío	—dijo	el	hombre	amable.
Special	 Ed	 se	 acercó	 al	 alguacil	 y	 lo	 ayudó	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Los	 ojos	 del

alguacil	no	se	abrieron,	pero	volteó	hacia	Christopher,	intentando	abrirlos	con	la
más	absoluta	desesperación.
—Por	 favor,	 ya	no	me	dejes	 dormir,	Christopher.	Cada	vez	que	me	duermo,

ella	me	está	esperando,	pero	no	la	salvo.	Siempre	llego	tarde.	Por	favor,	haz	que
pare.	Ya	no	la	quiero	volver	a	escuchar	diciéndome	«papi».
El	alguacil	luchó	contra	su	propio	cuerpo,	pero	no	pudo	controlarse.	Subió	por

el	 árbol	 contra	 su	 voluntad.	 Los	 pequeños	 tablones	 de	 5	 x	 10	 volvieron	 en
ángulos	torcidos	como	una	sonrisa	chimuela.
—¡No!	¡No	quiero	ir!	—gritó	el	alguacil.
Christopher	intentó	ayudarlo,	pero	la	multitud	se	lanzó	encima	de	él.
—¡No!	¡Basta!	—gritó	Christopher.
Unas	 manos	 invisibles	 movían	 sus	 brazos	 y	 piernas	 como	 si	 fuera	 una

marioneta.	El	alguacil	subió	hasta	el	último	escalón	y	abrió	la	puerta	de	la	casa
del	árbol.
—¡Por	favor!	¡No	puedo	verla	morir	otra	vez!
—¡Suéltelo!	¡Despierte,	alguacil!	—gritó	Christopher.
Pero	 el	 alguacil	 estaba	 perdido.	 La	 casa	 del	 árbol	 resplandeció.	 El	 alguacil

entró	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Sus	gritos	comenzaron	de	inmediato.
Y	luego	se	hizo	el	silencio.
A	 continuación,	 el	 hombre	 amable	 habló.	 Su	 voz	 fue	 como	 un	 zumbido	 tan

fuerte	 en	 la	mente	 de	Christopher	 que	 sintió	 la	 vibración	 en	 las	 raíces	 de	 sus
dientes.
y	ahora	¿quiéN	sigue?
Christopher	 vio	 al	 pueblo	 avanzar	 hacia	 su	 madre.	 La	 cargaron	 como	 un

cadáver	y	la	llevaron	al	árbol.
—¡NO!	—gritó	Christopher.
El	niño	 luchó	contra	 la	masa	para	 alcanzar	 a	 su	madre.	El	 señor	y	 la	 señora

Collins	lo	tomaron	de	las	manos.
—¿Sabes	qué	verá	tu	madre	cuando	deSpierte?	—sisearon.
—¡NO!	¡NO	PUEDEN	HACERLO!	¡POR	FAVOR!	—gritó	Christopher.
Con	un	tirón	liberó	sus	manos	y	corrió	hacia	su	madre,	pero	Jerry	lo	derribó	en

el	camino.
—Va	a	despertar	con	Jerry.	Adivina	qué	va	a	paSar	después.



Christopher	 se	 levantó	 y	 luchó	 por	 alcanzar	 a	 su	 madre.	 La	 fiebre	 iba	 en
aumento.
—Notará	que	 alguien	 la	 eStá	viendo	desde	 la	 tina.	Es	 tu	padre.	Saldrá	de	 la

bañera	con	el	cuchillo.
—NO	PUEDEN	HACERLO.	NO	CON	MI	MAMÁ.	¡POR	FAVOR!
—Pero	a	ella	no	la	va	a	matar.	Te	va	a	maTar	a	ti.
La	multitud	arrastró	a	su	madre	del	cabello	para	subir	la	escalera.	Ella	se	mecía

como	un	reloj	de	bolsillo.
—Ella	te	verá	morIr,	y	a	la	mañana	siguiente,	despertará	junto	a	Jerry.	Notará

que	alguien	la	está	viendo	desde	la	tina.	Es	tu	padre.	Saldrá	de	la	baÑera	con	el
cuchillo.	Pero	en	lugar	de	matarla,	 te	va	a	maTar	a	ti.	Ella	 te	verá	morIr	y	a	la
mañana	siguiente...
—¡NO!
Christopher	 corrió	 hacia	 el	 árbol,	 tomó	 a	 su	madre	 de	 las	 piernas	 e	 intentó

bajarla.	Pero	cayó	de	rodillas,	rendido	ante	el	dolor.	No	pudo	asirse	más	a	ella.
Mike	 y	 Matt	 se	 acercaron.	 Cada	 uno	 puso	 una	 mano	 sobre	 un	 hombro	 de
Christopher	y	abrieron	sus	bocas	al	mismo	tiempo.
—christopheR.	 yA	 mE	 cansÉ	 dE	 perseguirtE.	 hE	 esperadO	 doS	 miL	 añoS

parA	 saliR	 dE	 estA	 prisióN.	 o	 mE	 entregaS	 lA	 llavE	 y	 mataS	 a	 lA	 mujeR
sisEante	o	convertirÉ	a	tU	madrE	eN	mI	mascotA	parA	siemprE.	nO	haY	máS
opcióN.	 alguieN	morirÁ	 eN	 navidaD.	 y	 serÁ	 lA	mujeR	 sisEante	 o	 tU	madrE.
ahorA...
»eligE.
El	señor	y	la	señora	Collins	abrieron	la	puerta	de	la	casa	del	árbol,	listos	para

meter	a	la	madre	de	Christopher.
—¡De	acuerdo!	¡Deténganse!	¡Lo	haré!	¡Solo	suéltenla!	—suplicó	el	niño.
Hubo	un	momento	de	silencio,	luego	las	mil	bocas	emitieron	un	susurro.
—graciaS,	christopheR...
El	 pueblo	 bajó	 cuidadosamente	 a	 la	 madre	 de	 Christopher	 por	 la	 escalera.

Christopher	 la	miró	ahí,	 tendida	 junto	al	árbol.	Se	veía	 tan	en	paz.	Después	de
todo	lo	que	había	vivido.	Todo	lo	que	la	vida	le	había	hecho.
Se	hincó	junto	a	ella	y	le	acarició	la	frente	como	ella	siempre	lo	hacía	con	él

cuando	tenía	fiebre.	Tomó	su	mano.	Si	tenía	pulso,	no	pudo	encontrarlo.
—Mamá,	me	tengo	que	ir	—dijo	en	voz	baja.
La	fiebre	comenzó.	No	se	parecía	a	nada	que	hubiera	sentido	antes.	Los	vellos

de	 su	 nuca	 se	 erizaron.	 Su	 estómago	 se	 calentó	 y	 comenzó	 a	 chispear	 por	 la
electricidad.	El	susurro	le	fue	calentando	todo	el	cuerpo,	pero	con	su	madre	no



comenzó	en	su	mente	ni	en	sus	manos.
Comenzó	en	su	corazón.
Christopher	cerró	los	ojos	y	apretó	a	su	madre	contra	su	pecho.	El	susurro	de

la	comezón	avanzó	en	su	 interior	como	las	nubes	en	el	cielo	sobre	ellos.	Pudo
oler	el	Vick	VapoRub	que	ella	le	ponía	en	el	pecho	cuando	estaba	enfermo.	La
cerveza	 en	 las	 rocas	 que	 le	 servía,	 como	 el	 vino	 del	 altar	 de	Mary	Katherine,
como	la	sangre	que	le	escurría	de	la	nariz.
Ya	no	había	diferencia.
Christopher	sintió	que	ya	no	le	quedaría	ni	una	gota	de	sangre,	pero	no	la	iba	a

soltar.	Sin	importar	cuánto	doliera.	Lo	que	le	quedara,	se	lo	iba	a	dar	a	ella.	El
susurro	de	 la	comezón	hizo	que	Christopher	sintiera	 la	bala	en	el	cuerpo	de	su
madre.	Cada	esperanza	y	 cada	miedo	que	 jalaron	 los	gatillos.	Cada	promesa	y
cada	vida	rotas.
Su	fiebre	subió.	El	dolor	de	cabeza	era	insoportable.	Sentía	que	su	cráneo	iba	a

partirse	por	la	mitad.	Ahora	ya	sabía	todo.	Todo	lo	que	su	madre	había	vivido.
Todo	 lo	 que	 su	 madre	 había	 hecho	 por	 él.	 Vio	 la	 vida	 de	 su	 mamá,	 y	 al	 fin
entendió	eso	que	estaba	sintiendo	dentro	de	él.
No	era	dolor.
Era	poder.
Christopher	era	omnisciente.	Era	omnipotente.	Estaba	tan	cerca	de	Dios	como

lo	puede	estar	un	mortal.	Le	sanó	 las	costillas	rotas	a	su	madre.	Cada	cavidad.
Cada	arruga.	Cada	mínimo	dolor	y	malestar.	Todo	lo	fue	canalizando	a	través	de
su	cuerpo	hasta	hacerlo	desaparecer	entre	las	nubes.
Su	madre	abrió	los	ojos.	Estaba	viva.
—¿Christopher?	—susurró—.	¿Qué	está	pasando?
—Nada,	mamá.	Ya	estás	bien.
Siguió	tocándole	el	pecho	a	su	madre.	Le	dio	más	y	más	vida.	Vio	todos	sus

recuerdos.	No	solo	 los	hechos,	sino	 las	sensaciones.	Las	 lágrimas.	La	rabia.	El
autodesprecio.	Las	cicatrices	invisibles.
—Mamá,	te	puedo	quitar	el	dolor	para	siempre.	¿Me	permitirías	hacerlo?
—¿Qué?	—preguntó	ella	en	voz	baja.
—No	tienes	que	volver	a	sufrir	nunca.	¿Me	permitirías	hacer	eso	por	ti?
—Sí,	cariño.	Lo	que	tú	quieras	—dijo	ella.
Christopher	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	madre	y	tocó	la	piel	entre	su

pecho	y	su	clavícula.	Por	un	momento,	ella	no	sintió	ninguna	diferencia.
Y	entonces	comenzó.
Miró	a	su	hijo	y	notó	la	sangre	que	le	brotaba	de	la	nariz.



—¿Qué	pasa,	cariño?	—le	preguntó	a	Christopher—.	¿Tienes	una	hemorragia
nasal?
—Voy	a	estar	bien,	mamá.	Solo	espera.
Ella	instintivamente	comenzó	a	limpiarle	la	sangre.	Christopher	tomó	su	mano

y	sonrió.	Su	calor	le	llenó	la	piel	y	vio	su	vida	pasando	frente	a	sus	ojos.	Cada
vez	que	escondió	sus	lágrimas	porque	no	iba	a	enseñarle	a	su	hijo	a	tener	miedo.
Cada	 vez	 que	 sonrió	 para	 que	 él	 se	 sintiera	 seguro	 y	 luego	 fue	 a	 la	 otra
habitación	a	contar	 los	treinta	y	un	dólares	que	les	quedaban.	Todos	los	golpes
que	recibió	por	él.	Todas	las	cosas	a	las	que	renunció	por	él.	Cada	noche	que	lo
arropó	en	la	cama.	Cada	vez	que	se	obligó	a	levantarse	de	la	cama	porque	no	iba
a	abandonar	a	Christopher	como	todas	las	personas	de	su	vida	la	abandonaron	a
ella.	Sintió	cada	momento	que	pasó	con	su	hijo	otra	vez.
Pero	no	como	ella	los	vio.
Sino	como	él	los	vio.
Al	principio	no	reconoció	la	sensación,	pero	cuando	se	dio	cuenta	de	qué	era,

las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 correr	 por	 su	 rostro.	 Sintió	 lo	 que	 es	 ser	 lo	 más
importante.	 Lo	 que	 es	 ser	 amado	 sin	 condiciones	 por	 alguien	más	 grande	 que
puede	protegerte	y	arreglar	las	cosas.	Era	su	propia	madre.	Estaba	segura.	Nunca
se	había	sentido	más	feliz	en	toda	su	vida.	Pero	era	más	que	felicidad.	Era	más
que	seguridad.	No	era	lo	que	sentía.	Era	lo	que	ya	no	sentía.
Ya	no	había	dolor.
Todo	 se	 había	 ido.	Toda	 la	 culpa.	El	miedo.	La	 responsabilidad	que	 cargaba

por	la	dislexia	de	su	hijo.	Por	su	pobreza.	Por	su	situación.	Todo	se	derritió.	No
había	 fracaso.	 Se	 vio	 a	 sí	 misma	 como	 él	 la	 veía.	 Como	 una	 heroína.
Todopoderosa.	 La	más	 sabia.	 La	 persona	más	 increíble	 en	 toda	 la	 historia	 del
mundo.
Levantó	la	mirada	hacia	a	su	hijo,	que	la	estaba	viendo	con	una	sonrisa,	como

todos	 los	viernes	de	películas.	Como	cada	vez	que	él	 eligió	un	 libro	para	ella.
Cada	vez	que	fingió	que	una	película	le	había	encantado	por	ella.	Cada	vez	que
le	preparó	una	cerveza	en	las	rocas.	Ella	sintió	su	propia	sonrisa.	Sus	abrazos.	Su
comida.	 Su	 belleza.	 Una	 eternidad	 de	 momentos	 se	 extendió	 frente	 a	 ellos
mientras	contemplaban	la	luz	de	cien	mil	millones	de	estrellas.
—Mamá	—dijo	él—.	Esto	es	lo	que	realmente	eres	para	mí.
En	ese	momento,	Christopher	cerró	los	ojos	y	le	devolvió	a	su	madre	todo	el

amor	que	ella	le	había	dado	a	lo	largo	de	su	vida.
Su	madre	estaba	en	el	Cielo.
A	Christopher	dejó	de	sangrarle	la	nariz.	Puso	una	mano	tibia	sobre	la	frente



de	su	madre	y	ella	se	acurrucó	como	una	niñita	lista	para	descansar.
—Duérmete,	mamá.	Solo	fue	un	mal	sueño.	Mañana	todo	estará	bien.
—Sí,	cariño.	Buenas	noches	—dijo	ella.
—Buenas	noches.
Christopher	 se	 inclinó	 para	 besar	 la	 frente	 tibia	 de	 su	madre.	Ya	 debía	 estar

soñando.
—Jamás	permitiré	que	te	hagan	daño	—dijo	él.
Luego	se	levantó.	Christopher	había	absorbido	todo	el	dolor	de	su	mamá.	Sus

articulaciones	estaban	inflamadas	y	las	rodillas	le	crujían.	Sus	brazos	se	sentían
flacuchos	 y	 débiles.	 Lanzó	 una	 mirada	 al	 claro	 y	 notó	 que	 todo	 el	 pueblo	 lo
estaba	 contemplando	 con	 sus	 ojos	 muertos.	 El	 hombre	 amable	 se	 los	 había
llevado	 a	 todos.	 A	 todos	 menos	 a	 su	 madre.	 No	 quedaba	 nadie.	 Christopher
estaba	completamente	solo.
Con	su	cuerpo	maltrecho,	fue	cojeando	hacia	el	árbol.
La	multitud	se	abrió	como	el	mar	Rojo.	Cientos	de	ranas	que	no	entendían	por

qué	 de	 pronto	 se	 empezaron	 a	 sentir	 tan	 mal.	 Christopher	 sabía	 que	 iba
caminando	 hacia	 su	muerte,	 pero	 no	 tenía	 otra	 opción.	 Por	 su	madre.	 Por	 los
demás.	Por	todos.	Llegó	al	pie	del	árbol.	Levantó	sus	brazos	flacos	y	subió	por
los	tablones	como	dientes	de	bebé.
Christopher	llegó	a	la	casa	del	árbol.
Abrió	la	puerta	y	se	asomó	al	interior.	Solo	era	una	pequeña	habitación,	fría	y

vacía.	Con	nada	más	que	el	alguacil	y	Ambrose	tirados	en	el	suelo,	retorciéndose
inconscientes,	mascullando	sobre	el	horror	de	sus	sueños.	Olía	mal.	La	 luz	era
demasiado	brillante.	Algo	había	cambiado.	El	hombre	amable	había	 tomado	el
control	del	portal.	Christopher	ignoraba	qué	diferencia	habría	en	cuanto	cerrara
la	 puerta.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 el	 hombre	 amable	 no	 podría	matar	 a	 la
mujer	siseante	sin	él.
Y	que	Christopher	era	lo	único	que	evitaba	que	el	Infierno	se	apoderara	de	la

Tierra.
Entró	a	la	casa	del	árbol	con	una	mano	sobre	la	llave	de	la	mujer	siseante	en	su

bolsillo	como	si	fuera	un	amuleto	de	pata	de	conejo.	Se	dio	la	vuelta	y	miró	a	su
madre,	 que	 dormía	 plácidamente	 en	 el	 suelo.	 La	 única	 luz	 que	 quedaba	 en	 el
mundo.
—Te	amo,	mamá	—dijo.
Luego	cerró	la	puerta	y	entró	al	Infierno.
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Christopher	abrió	los	ojos.
Aún	 estaba	 en	 la	 casa	 del	 árbol.	 Vio	 su	 cuerpo	 físico	 tirado	 junto	 a	 los	 de

Ambrose	y	el	alguacil,	perdidos	y	retorciéndose.	Pero	había	algo	diferente.	Algo
había	cambiado.	Christopher	fue	a	la	puerta.	Puso	su	oreja	contra	ella.	Escuchó
en	busca	de	 cualquier	 señal	 del	 hombre	 amable.	Lo	único	que	 escuchó	 fueron
susurros.	Voces	que	no	había	escuchado	antes.	Siseando	su	nombre.
—Chrissstopher.
—Sabemos	que	puedes	escucharnosss.
Se	acercó	a	las	ventanas	para	ver	quién	susurraba,	pero	estaban	tan	empañadas

que	no	pudo	ver	nada.	Las	nubes	los	tenían	rodeados.	Cubrían	ambos	lados	del
mundo	como	una	venda	sobre	los	ojos.
—Chrissstopher...	te	estás	quedando	sin	aire.
Las	 voces	 tenían	 razón.	 El	 aire	 dentro	 de	 la	 casa	 del	 árbol	 se	 había	 vuelto

denso	y	caliente	como	 la	 respiración	bajo	una	cobija.	Los	susurros	 rasparon	 la
casita.
—Esto	es	lo	que	le	pasa	a	la	gente	en	los	ataúdes.
—Se	quedan	sin	aire.
—Todos	están	vivos	allá	abajo,	Christopher.
—Se	están	retorciendo.
—Si	no	sales,	morirás	como	ellos	—susurraron	las	voces.
Christopher	no	 tenía	más	opción.	Tomó	la	perilla	y	abrió	 la	puerta	apenas	 lo

suficiente	para	que	entrara	el	aire	fresco.	La	brisa	de	afuera	era	dulce	y	ahumada
como	algodón	de	azúcar	en	un	asador.	Se	asomó	por	la	abertura.	Lo	que	vio	lo
estremeció.
El	mundo	imaginario	era	hermoso.
El	pasto	verde.	El	cielo	azul.	Y	negro.	Y	lleno	de	estrellas.	Y	despejado.	Todo

al	mismo	tiempo.	El	sol	brillaba	tanto	como	la	luna	junto	a	él.	Una	brisa	corría
entre	 las	hojas	de	 los	árboles,	verdes	y	maduras	como	frutas.	El	clima	era	una
mezcla	 perfecta	 de	 cálido	 y	 fresco.	 Húmedo	 y	 seco.	 Un	 hermoso	 día	 de
primavera	 mezclado	 con	 una	 fresca	 noche	 de	 otoño.	 Lo	 mejor	 de	 todas	 las
estaciones.	 El	 mejor	 de	 todos	 los	 momentos.	 No	 exactamente	 de	 día.	 No



exactamente	de	noche.	Lo	mejor	de	ambos	y	lo	peor	de	ninguno.
El	bosque	de	la	calle	Mission	era	celestial.
Christopher	bajó	la	mirada	a	ese	hermoso	mundo	y	los	vio.
Cientos	de	ciervos.
En	el	claro.
Mirándolo	fijamente.
Voces	escondidas	en	el	viento.
—Hola,	Christopher.
—Hola,	amigo.
—Baja	ya.	No	te	vamos	a	comer.	No	esta	vez.
Christopher	 sintió	 los	 susurros	 en	 su	 nuca.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 una	 rama

estirándose	como	una	serpiente	de	la	cabeza	de	Medusa.	La	rama	le	ofreció	su
mano	y	lo	ayudó	a	bajar	por	la	escalera.	Ligero	como	una	pluma.
—Por	aquí,	Christopher	—dijo	la	voz	amigable.
La	voz	estaba	por	todas	partes.	La	voz	no	estaba	en	ningún	lado.	Christopher

miró	la	luna	azul	junto	al	sol	anaranjado,	que	iluminaban	las	nubes	sobre	el	claro
como	una	linterna.	Las	estrellas	en	el	cielo	cintilaban	como	luces	de	Navidad.
Christopher	 se	 aferró	 a	 la	 escalera.	 Se	 sentía	 húmeda	 y	 resbalosa.	 Blanca	 y

brillante.	Los	tablones	eran	dientes	de	bebé.	Comenzó	a	andar	por	ellos.
Para	bajar	del	árbol	gigante.
El	cuerpo	le	dolía	con	cada	paso.	Se	sentía	débil	tras	haber	curado	a	su	madre.

Lo	único	que	le	quedaba	era	su	mente.	Sabía	que	el	alguacil	estaba	perdido	en
alguna	parte	de	ese	 lugar.	Y	 también	Ambrose.	Su	 tiempo	se	estaba	acabando.
Miró	el	claro	y	vio	a	los	ciervos	esperándolo.	Intentó	no	fijarse	en	las	costillas
saltadas	 de	 los	 animales	 por	 la	 falta	 de	 alimento.	 Los	 ciervos	 se	 lamían	 las
narices	con	sus	lenguas	largas	y	rasposas.
—Eso	es,	Christopher.	Con	cuidado	—dijo	la	voz.
Christopher	 siguió	 bajando.	 Por	 su	 madre.	 Por	 sus	 amigos.	 Por	 su	 pueblo.

Llegó	al	 suelo	y	vio	cómo	 los	ciervos	se	acercaban.	Y	 luego	 le	ofrecieron	una
reverencia,	 mordisquearon	 la	 tierra	 alrededor	 de	 sus	 pies	 y	 le	 acariciaron	 las
manos	con	sus	hocicos.
Christopher	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 huir	 de	 ellos	 corriendo.	Demasiado

débil	 para	 volar.	 Pero	 se	 obligó	 a	 caminar.	 Lo	 rodearon	 como	 guardias.	 Para
protegerlo.	Para	que	siguiera	caminando.	Christopher	miró	hacia	el	bosque.	Las
ramas	 de	 los	 árboles	 estaban	 sonriendo,	 ondeando	 como	 colas	 de	 gato.	 Todo
aquello	se	convirtió	en	un	ceño	fruncido.
La	brisa	hizo	su	mejor	esfuerzo	por	cubrir	 los	sonidos,	pero	Christopher	aún



podía	 sentir	 los	 gritos	 en	 la	 distancia.	 Las	 súplicas	 de	 «¡Haz	 que	 pare!»	 en	 el
lado	 imaginario	 mezcladas	 con	 los	 gritos	 de	 «¡Aquí	 vamos!»	 en	 el	 real.	 Los
mundos	se	estaban	integrando.	Las	ranas	comenzaban	a	sentir	la	comezón.
La	señorita	Lasko	acaba	de	abrir	una	botella	de	whisky.	La	acercó	a	su	nariz.

Olía	delicioso.	Se	la	llevó	a	la	boca.	Pero	tiene	la	boca	cosida.
Christopher	podía	sentir	que	la	señorita	Lasko	lloraba	entre	las	costuras.	No	le

quedaba	mucho	tiempo.	Siguió	caminando	por	el	hermoso	bosque.	Las	ramas	le
acariciaban	 los	hombros,	 jugaban	con	 su	cabello	y	 le	daban	 suaves	empujones
para	que	siguiera	avanzando.
Sintió	 el	 grito	 de	 la	 señora	Collins:	 «¿Mamá?	 ¡¿Mamá?!	 ¡¿Por	 qué	 no	me

dejas	entrar	a	la	cocina?!	¡Me	lo	prometiste!	¡Por	favor!	¡Tengo	mucho	frío!».
Christopher	avanzó	cojeando.	Al	bajar	la	vista	hacia	el	sendero,	vio	las	huellas.

Todas	 eran	 distintas.	 De	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 niñas.	 Los	 pies	 se	 iban
volviendo	más	pequeños.	Como	si	fueran	de	humanos	que	iban	desapareciendo.
Sintió	 los	 llantos	de	Brady	Collins:	«¡¿Mamá?!	¡¿Mamá?!	¡¿Por	qué	no	me

dejas	entrar	a	la	cocina?!	¡Me	lo	prometiste!	¡Por	favor!	¡Tengo	mucho	frío!».
Christopher	cruzó	el	puente.	Sintió	que	algo	caía	al	agua	del	arroyo	en	el	lado

real.
Jenny	Hertzog	acaba	de	 empujar	a	 su	hermano	Scott	 al	 arroyo	para	que	 se

ahogue	en	un	charco.	No	entendía	por	qué	el	arroyo	se	convirtió	en	la	cama	de
él.	«¡Mamá!	¡Por	favor!	¡Haz	que	pare!».
Christopher	observó	el	puente.	Todo	estaba	en	sus	manos.	Tenía	que	salvar	a

Jenny.	Tenía	que	salvarlos	a	todos.	Los	chapoteos	en	el	agua	se	escucharon	con
más	fuerza.
La	anciana	al	otro	lado	de	la	calle	acaba	de	irse	a	nadar	con	su	esposo,	pero

no	entiende	por	qué	él	se	cansa	y	se	cansa.	«¡Tienes	que	nadar,	querido!	¡Por
favor!	¡Ay,	Dios!	¡Se	ahoga!».
Christopher	sabía	que	si	no	derrotaba	al	hombre	amable,	esa	sería	la	eternidad

del	mundo.	Las	personas	en	el	claro	se	culparían	unas	a	las	otras.	Se	pondrían	en
contra	de	las	demás.	El	hombre	amable	las	había	reunido	para	jugar	a	la	guerra.
Rudos	y	técnicos.	Se	pueden	formar	tribus	con	algo	tan	pequeño	como	un	equipo
deportivo.	Todo	comenzaría	en	ese	claro.	Un	vecino	atacaría	a	otro	vecino.	Y	ese
vecino	 tendría	 un	 primo	 en	 alguna	 parte	 que	 se	 uniría.	 Y	 luego	 otro.	 Y	 otro.
Hasta	que	 todos	conocieran	a	una	madre	o	a	un	padre	o	hermano	o	hermana	o
pareja	 o	 hijo	 o	 hija	 que	 fue	 afectado	 por	 otra	 madre	 o	 padre	 o	 hermano	 o
hermana	 o	 pareja	 o	 hijo	 o	 hija.	Y	 ambos	 lados	 lucharían	 sin	 detenerse	 jamás.
Nunca	morirían.	Nunca	escucharían.	Solo	correría	la	sangre	sin	parar.	El	Infierno



estaría	en	la	Tierra.
Christopher	miró	las	flores	que	flanqueaban	el	camino	de	salida	del	bosque	de

la	calle	Mission.
Llegó	a	la	calle.
Se	detuvo	en	cuanto	lo	vio.	Su	vecindario.	Su	casa.	La	cabaña	de	madera.	La

calle	 cerrada	 con	 la	 hermosa	 niebla	 nocturna	 mezclada	 con	 el	 rocío	 de	 la
mañana.	 Todo	 intentaba	 desesperadamente	 parecer	 feliz	 pese	 al	 hecho	 de	 que
estaba	 en	 llamas.	 Christopher	 escuchó	 los	 gritos	 ahogados	 que	 salían	 de	 las
casas.	Miles	más	atrapados	detrás	de	las	costuras.	Intentando	sonar	alegres.
—¡Ya	volvió!	¡Ya	volvió!	Hola,	Christopher	—decían.
Vio	al	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout	saludándolo	con	una	mano	en	la

punta	de	 su	visera.	La	pareja	hacía	 sonidos	de	placer	mientras	 se	besaba	hasta
que	sus	dientes	rodaron	por	la	calle	como	piedritas.	Las	personas	buzón	estaban
apiñadas	 como	 pasajeros	 de	 un	 tren	 lleno.	 Sin	 puertas.	 Sin	 asientos.	 Sin
esperanza.	 La	 calle	 se	 extendía	 sin	 fin,	 con	 las	 personas	 buzón	 flanqueándola
para	mantener	a	los	condenados	en	su	lugar	mientras	gritaban	bajo	sus	sonrisas.
—¡Haz	que	pare!	¡Por	favor,	Dios!
Solo	una	persona	no	sonreía.	Estaba	tirada	en	el	jardín	junto	a	la	calle.	Atada

de	manos	y	pies.	Rodeada	por	los	ciervos.
Era	la	mujer	siseante.
—No	estás	en	la	calle	—dijo,	derrotada.
Christopher	 saltó	 a	 la	 calle.	 Los	 ciervos	 comenzaron	 a	 rodearlo	 como	 una

serpiente	a	sus	crías.	Una	figura	encapuchada	se	acercó	a	él	y	estiró	una	mano.
Luego,	 lentamente	 se	 fue	 quitando	 la	 sombra	 como	 otros	 se	 quitan	 la	 ropa	 al
final	de	un	largo	día.
Era	el	hombre	amable.
Se	 veía	 tan	 apuesto.	 Tan	 limpio.	 Un	 tipo	 encantador	 con	 un	 traje	 gris.	 Su

agradable	sonrisa	dejaba	ver	todos	sus	dientes	de	bebé.
—Hola	—dijo—.	Lo	siento,	pero	necesito	que	la	mates	ya.	es	hOra.
Christopher	lo	miró.	El	hombre	amable	no	tenía	armas	en	sus	manos.	Solo	una

expresión	agradable	y	un	gesto	paternal.
—porque	dios	eS	un	asesino.



122

Papi.
El	alguacil	abrió	la	puerta.
Estaba	 en	 el	 pasillo	 de	 unos	 viejos	 departamentos.	 Por	 un	 momento	 se

preguntó	por	qué	no	estaba	en	la	casa	del	árbol.	Estaba	seguro	de	haber	abierto	la
puerta	de	la	casita,	pero	esos	definitivamente	eran	unos	departamentos	antiguos.
Detrás	de	él,	la	puerta	se	cerró	con	un	fuerte	clic.
Ding.
El	elevador	se	abrió	al	 final	del	pasillo.	Una	pareja	de	adolescentes	salió	del

elevador.	El	chico	 tenía	unos	dieciséis.	La	chica,	diecisiete.	Él	era	negro.	Ella,
blanca.	Ella	llevaba	en	brazos	a	su	bebé.
La	bebé	estaba	llorando.
—¡Papi!
El	 alguacil	 se	 quedó	 quieto	 por	 un	minuto	 y	 sintió	 que	 ya	 había	 estado	 ahí

antes.	 Como	 si	 eso	 ya	 hubiera	 sucedido.	 Pero	 rápidamente	 se	 sacudió	 la
sensación.
Tenía	trabajo	por	hacer.
—Disculpen.	Recibí	una	queja	sobre	un	olor	que	viene	de	 la	habitación	217.

¿Saben	quién	vive...?
La	pareja	rápidamente	desvió	la	mirada	y	se	metió	a	su	departamento	sin	decir

ni	 una	 palabra.	 El	 alguacil	 escuchó	 que	 ponían	 los	 seguros	 con	 un	Clic.	 Clic.
Clic.	Estaba	acostumbrado	a	que	la	gente	no	quisiera	hablar	con	la	policía,	pero
no	había	escuchado	tres	candados	desde	que	se	mudó	a	los	suburbios.	Eso	le	dio
mala	espina.
Recorrió	el	pasillo	hacia	el	elevador.	Era	uno	de	los	antiguos,	con	los	números

en	un	medio	círculo	 con	bordes	dorados.	Parecía	 la	mitad	de	un	 reloj	 con	una
manecilla	que	se	movía	de	las	nueve	a	las	tres.
Pero	estaba	apuntando	directo	a	las	seis.
Debía	estar	descompuesto.
El	 alguacil	 presionó	 el	 botón.	 Observó	 la	 flecha	 dorada	 recorriendo	 el

semicírculo	en	la	dirección	equivocada.
Ding.



La	puerta	se	abrió	y	el	alguacil	vio	a	una	pareja	de	adultos	en	el	elevador.	El
hombre	era	negro.	La	mujer	era	blanca.	Iban	con	su	hija,	que	estaba	vestida	con
un	hermoso	atuendo	blanco	para	la	iglesia.	La	pequeña	estaba	llorando	porque	se
había	derramado	algo	encima.	Parecía	jugo	de	uva.	O	sangre.
—¡Papi!	—gritó.
—Disculpe	—dijo	el	alguacil—.	Recibí	una	queja	sobre	un	olor	que	viene	de

la	habitación	217.	¿Saben	quién	vive	ahí?
—No	—respondió	la	madre—.	Pero	usted	sÍ.
La	madre	sonrió.	No	tenía	dientes.	Su	esposo	puso	una	mano	sobre	su	familia

y	la	llevó	a	toda	prisa	a	su	departamento	y	cerró	la	puerta.	Clic.	Clic.	Clic.
El	 alguacil	 entró	 al	 elevador	 y	 presionó	 el	 21.	 Las	 puertas	 se	 cerraron	 y

comenzó	a	sonar	 la	música	ambiental.	«Blue	Moon».	El	sonido	casi	 lo	distrajo
del	 olor	 a	 orina	 y	 heces.	 El	 alguacil	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 los	 edificios
olieran	a	meados	y	mierda,	pero	ese	olía	como	el	interior	del	pañal	de	un	bebé.
La	bebé	lloraba.
Las	puertas	del	elevador	se	abrieron	en	el	piso	veintiuno.
El	 alguacil	 salió	 del	 elevador	 y	 se	 adentró	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 luces

parpadearon.	 La	 alfombra	 estaba	 hecha	 jirones.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 la
habitación	217	al	final	del	largo	pasillo.
La	puerta	estaba	entreabierta.
El	 alguacil	 caminó	 hacia	 allá.	 Escuchó	 rasguños	 detrás	 de	 todas	 las	 puertas.

Buscó	 el	 sonido	 conocido	 de	 perros	 o	 gatos,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Solo
rasguños.	Y	respiraciones.
Llegó	a	la	habitación	217.
El	alguacil	intentó	asomarse	al	interior,	pero	el	lugar	estaba	a	oscuras.
—Hola.	Departamento	de	policía.	Recibimos	una	queja	sobre	el	olor.
Silencio.	El	alguacil	abrió	la	puerta	y	se	topó	con	un	olor	que	lo	hizo	extrañar

el	elevador.	Humo	dulce	y	carne	podrida	mezclados	con	leche	echada	a	perder.
El	alguacil,	que	casi	vomita,	se	cubrió	la	cara.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas
a	tal	grado	que	sintió	que	estaba	viendo	a	través	de	una	niebla.	¿No	acababa	de
estar	entre	la	niebla?	Le	parecía	que	sí,	pero	no	se	acordaba	bien.
Encendió	la	luz.
Examinó	la	cocina	fría.	Había	un	cartón	de	 leche	sobre	 la	mesa.	Vio	algunas

cucarachas.	Una	caja	de	Cheerios	y	un	tazón.
Y	entonces	vio	a	la	mujer.
La	 cabeza	 hundida	 en	 un	 tazón	 de	 cereal.	 Su	 cuerpo	 estaba	 hinchado	 y

pudriéndose.	Tenía	una	aguja	clavada	en	el	brazo.	El	cinturón	seguía	alrededor



de	su	hombro.	Al	parecer	llevaba	días	ahí	sin	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta.
Salvo	por	el	perro	de	la	casa.
El	alguacil	corrió	hacia	ella.	Alejó	al	perro	famélico	de	las	piernas	del	cadáver,

que	había	convertido	en	su	merienda.	Luego	 levantó	 la	cabeza	de	 la	mujer	del
tazón	 de	 cereal.	 Rápidamente	 le	 revisó	 el	 pulso	 para	 comprobar	 que	 estuviera
muerta.
Escuchó	algo	en	la	habitación.	Squick.	Squick.	Squick.
El	alguacil	se	incorporó	con	los	pelos	de	punta.
—¿Hola?	—dijo.
Fue	hacia	la	puerta	del	cuarto.
Squick.	Squick.	Squick.
—¡¿Hola?!	—repitió.
Abrió	 la	puerta	 lentamente,	 se	 asomó	al	 interior	y	 entonces	 la	vio.	Atada	de

manos	y	pies	con	una	corbata	a	una	cabecera	oxidada.	Estaba	sucia	y	muriendo
de	hambre.	Debía	pesar	unos	veinticinco	kilos.	Había	luchado	tanto	por	soltarse
que	sus	muñecas	y	tobillos	estaban	cubiertos	de	sangre.	Pero,	de	alguna	manera,
sus	manos	y	pies	seguían	limpios.
Era	la	niña	con	las	uñas	pintadas.
Al	principio,	el	alguacil	pensó	que	la	habían	secuestrado,	hasta	que	una	vieja

fotografía	le	dejó	claro	que	era	la	hija	de	la	adicta	muerta	en	la	cocina.	No	tuvo
que	esforzarse	mucho	para	suponer	que	la	habían	vendido	a	algunos	pervertidos
para	que	su	madre	pudiera	pagar	por	la	aguja	en	su	brazo.
El	alguacil	corrió	hacia	la	niña.	Casi	no	tenía	pulso.	Pero	¡seguía	viva!	¡Ahora

sí	 podría	 salvarla!	 ¿Ya	 había	 estado	 ahí?	Buscó	 su	 radio,	 pero	 ya	 no	 lo	 tenía.
Buscó	un	teléfono,	pero	no	había.	Era	imposible	llamar	al	911.	Desató	las	manos
de	la	niña	y	se	hincó	para	desatarle	los	pies.	De	pronto,	sintió	una	manita	sobre
su	brazo.
—¿Papi?	—susurró	ella.
El	alguacil	la	miró.	Luego	echó	un	vistazo	por	la	ventana	de	la	habitación	y	vio

el	desangelado	arbolito	de	Navidad	de	Charlie	Brown	afuera	del	hospital	Mercy.
Algo	 andaba	 mal.	 Estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 niña.	 ¿O	 era	 una	 habitación	 de
hospital?	¿Dónde	estaban?
—¿Papi?	—repitió	la	niña.
—No,	linda.	Soy	un	policía.	Yo	te	encontré.
—No	me	engañas.	Siempre	supe	que	me	ibas	a	rescatar,	papi	—dijo	ella.
El	alguacil	le	desató	los	pies	y	la	cargó.	Era	como	una	muñeca	de	trapo	entre

sus	brazos.	La	acostó	en	la	cama	de	hospital	y	la	arropó.	Su	olor	era	tan	limpio	y



cálido.
—¿Me	lees	un	cuento?	Nunca	nadie	me	ha	leído	un	cuento	—dijo	la	niña.
El	alguacil	 tomó	una	copia	desgastada	de	Caperucita	roja	que	habían	dejado

en	 la	 habitación	 del	 hospital.	 Mientras	 leía,	 la	 niña	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la
televisión	silenciada.	Le	preguntó	al	alguacil	por	qué	la	imagen	estaba	tan	clara.
Nunca	había	salido	de	su	departamento.	Nunca	había	ido	a	la	escuela.	No	había
aprendido	a	escribir	ni	su	nombre.
El	alguacil	escuchó	la	morfina	goteando	al	brazo	de	la	niña.
Tic.	Tic.	Tic.
Llegó	a	la	última	página	del	cuento.	«Qué	dientes	tan	grandes	tienes».
—Papi,	¿me	puedes	traer	leche?
—No,	linda.	No	puedo	—dijo	él.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ahí	es	cuando	te	mueres	—respondió	el	alguacil.
—Esta	vez	no	lo	haré.	Te	lo	prometo.
—Pero	tienes	que	escuchar	el	final	de	la	historia.	Tienes	que	saber	que	el	lobo

no	gana.
—Por	favor,	papi,	tráeme	leche.
El	 alguacil	 observó	 esos	 enormes	y	 hermosos	 ojos.	Escuchó	 la	morfina	 caer

como	gotas	de	lluvia.
Tic.	Tic.	Tic.
Luego	 le	 entregó	 el	 libro	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Rápidamente	 encontró	 a	 una

enfermera	y	le	pidió	un	cartón	de	leche.	Mientras	esperaba,	decidió	lo	que	iba	a
hacer.	 Él	 era	 el	 primer	 hombre	 adulto	 en	 la	 vida	 de	 la	 niña	 que	 no	 se	 había
acostado	 con	 ella,	 así	 que	 ella	 pensaba	 que	 era	 su	 papá.	Y	 ¿por	 qué	 no	 podía
serlo?	No	era	religioso,	pero	por	una	vez	podría	hacer	que	el	mundo	fuera	mejor.
Podría	 llevársela	 a	 casa	 para	 Navidad.	 Podría	 comprarle	 regalos.	 Podría
adoptarla.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 esa	 niña	 había	 vivido,	 aún	 conservaba	 su
inocencia.	Era	la	mejor	niñita	que	él	hubiera	conocido.
—Aquí	está	la	leche,	sEñor	—dijo	la	enfermera.
El	alguacil	observó	el	pequeño	cartón.	Ahí	estaba	Emily	Bertovich,	sonriendo

desde	su	fotografía	de	segundo	de	primaria.
El	alguacil	volvió	a	la	habitación.
—Bueno.	Hay	que	terminar	esa	historia,	linda.	¿Linda?
La	niñita	yacía	sin	vida	sobre	la	cama.
—¡NO!	—gritó	él.
Corrió	a	abrazarla.	Pidió	a	gritos	una	enfermera,	pero	nadie	acudió.



—¡POR	FAVOR!
Comenzó	a	llorar.	De	pronto,	el	alguacil	lo	recordó	todo.	Ya	había	estado	ahí.

Ya	había	hecho	eso.	Ya	la	había	visto	morir	cincuenta	veces	esa	misma	noche.
—¡HAZ	QUE	PARE!
El	alguacil	corrió	a	la	puerta.	Sabía	lo	que	estaba	por	venir.	Saldría	al	pasillo	a

buscar	un	doctor	que	 salvara	a	 la	niña.	Pero	en	vez	de	eso	 la	puerta	 se	abriría
hacia	 los	 departamentos.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 cincuenta	 veces.	 Pero	 esa	 vez	 se
prometió	que	lo	recordaría.	Christopher	estaba	en	un	grave	peligro.	Y	su	madre
también.	Y	Ambrose	también.	Tenía	que	ayudarlos.	Tenía	que	llegar	antes.	Tenía
que	salvarla	esta	vez.	Para	poder	salir	de	ahí.	Y	porque	no	podía	verla	morir	otra
vez.
pero	dioS	es	un	asesino
Papi.
El	alguacil	abrió	la	puerta.
Vio	el	pasillo	de	unos	viejos	departamentos.	Por	un	momento,	se	preguntó	por

qué	no	estaba	en	la	casa	del	árbol.	Estaba	seguro	de	haber	abierto	la	puerta	de	la
casita,	pero	esos	definitivamente	eran	unos	departamentos	antiguos.	Detrás	de	él,
la	puerta	se	cerró	con	un	fuerte	clic.
El	alguacil	se	dio	la	vuelta	para	salir	del	edificio,	pero	la	puerta	estaba	cerrada.
Ding.
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Ambrose	encendió	la	luz.	Miró	a	su	alrededor,	esperando	ver	la	casa	del	árbol.
Pero	ya	no	estaba	ahí.
Estaba	en	su	antigua	casa.
En	el	sótano.
Algo	 estaba	 terriblemente	mal.	 Ambrose	 lo	 supo	 instintivamente.	 Estaba	 en

territorio	 enemigo.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 el	 sótano.	 Había	 algo	 ahí.	 No	 podía
verlo,	ni	a	 través	del	halo	en	sus	ojos,	pero	podía	sentirlo.	Era	algo	demasiado
conocido.	Los	vellos	de	su	nuca	se	irguieron	como	antenas.
Fue	a	las	escaleras.
Subió	y	 la	madera	crujió	bajo	cada	uno	de	sus	pasos.	Podía	sentir	algo	en	el

sótano	detrás	de	él.	Rápidamente,	miró	hacia	atrás,	pero	no	vio	nada.	Solamente
los	paneles	de	madera	que	puso	con	su	padre	un	verano.	Su	hermanito	les	rogó
que	lo	dejaran	ayudar.	Su	padre	dijo	que	no.	Ambrose	dijo	que	sí.
Abrió	la	puerta	del	sótano.
Entró	a	la	cocina	de	su	madre.	Vio	el	marco	de	la	puerta	donde	su	mamá	iba

midiendo	su	altura	con	marcas	de	lápiz.	Ambrose	medía	un	metro	ochenta	y	dos.
David	se	había	quedado	en	un	metro.	Había	algo	hirviendo	en	una	olla	sobre	la
estufa.	Algo	que	olía	como...	como...	carne	de	ciervo.
Ding	dong.
Alguien	estaba	en	 la	puerta	principal.	La	 sangre	 se	 le	 congeló	de	 inmediato.

Fue	lentamente	a	la	puerta.	Llegó	al	recibidor	de	su	madre.	El	viejo	tocadiscos
RCA	estaba	en	la	esquina	junto	a	la	máquina	de	coser.
—¿Hola?	—susurró.
Y	entonces	el	bebé	comenzó	a	llorar.
Ambrose	fue	corriendo	a	la	ventana	y	abrió	las	viejas	cortinas	de	su	madre	con

un	chirrido	sobre	el	cortinero	de	latón.	Estiró	el	cuello	para	ver	quién	estaba	en
la	entrada,	pero	lo	único	que	vio	fue	una	carriola	de	bebé.	Su	corazón	se	detuvo
al	entender	qué	estaba	pasando.	No	sabía	dónde	estaba,	pero	sí	sabía	en	qué	día
estaba.
Era	la	noche	en	que	David	desapareció.
—¿David?	—dijo	Ambrose	al	pie	de	las	escaleras—.	David,	¿estás	arriba?



No	hubo	respuesta	salvo	por	un...
Pum.	Pum.	Pum.
Una	pelota	de	beisbol	rodó	lentamente	por	las	escaleras.
Ambrose	 tomó	 la	 pelota.	 Olía	 como	 el	 guante	 de	 David.	 Ambrose	 subió

corriendo	las	escaleras	tan	rápido	como	sus	viejas	piernas	se	lo	permitieron.	Pasó
junto	a	las	fotografías	familiares	y	de	boda.	Cien	años	de	historia	de	la	familia
Olson	 envejeciendo	 en	 las	 paredes	 como	 viejos	 afiches	 de	 desaparecidos.	 No
quedaba	nadie	para	recordar.	Nadie	más	que	él.	Llegó	al	último	escalón	y	fue	a
la	habitación	de	David.	Abrió	la	puerta	y	se	asomó	a	la	oscuridad.
—¿David?	¿Estás	aquí?	—preguntó.
Encendió	la	luz.	El	cuarto	estaba	vacío.	Las	paredes	estaban	cubiertas	por	los

rasguños	 de	 la	 locura	 cuando	 su	 padre	 encerró	 a	 David	 sin	 nada	 más	 que	 su
miedo	para	hacerle	compañía.	Ambrose	vio	un	bulto	bajo	las	cobijas	en	la	cama.
Tenía	el	tamaño	de	un	niño.
—¿David?	¿Eres	tú?	—susurró.
Estudió	 el	 bulto	 en	 la	 cama.	 ¿Se	 estaba	 moviendo?	 ¿Estaba	 respirando?	 Se

acercó	y	levantó	las	cobijas	de	golpe	antes	de	que	el	miedo	lo	convenciera	de	lo
contrario.	No	había	nadie.	Solo	dos	almohadas	bajo	las	sábanas	para	engañar	a
un	adulto.
Y	el	álbum	de	bebé	de	David.
Ambrose	 lo	 tomó	 lentamente.	 La	 cubierta	 de	 piel	 olía	 a	 guantes	 viejos	 de

beisbol.	 Aún	 conservaba	 el	 aroma	 de	 su	 hermano.	Abrió	 el	 álbum	 y	 pasó	 los
dedos	sobre	 los	 recuerdos	del	hospital.	D.	Olson.	Observó	 la	pequeña	huella	y
las	fotografías	que	todas	las	familias	parecían	tomar.
David	riéndose	desnudo	en	la	tina.
David	flotando	en	una	alberca	con	cara	de	pocos	amigos.
David	abriendo	sus	regalos	de	Navidad.
Ambrose	había	visto	las	fotos	tantas	veces	que	no	necesitaba	verlas	de	nuevo.

Sabía	 cuál	 era	 la	 última	 foto	del	 álbum.	David	 con	 el	 guante	de	beisbol	 de	 su
hermano	mayor.	Ambrose	contempló	la	foto	y	luego	le	dio	la	vuelta	a	la	página.
Pero	esta	vez	el	álbum	continuó.	Había	más	fotografías.
David	saliendo	por	la	ventana.
David	corriendo	por	el	bosque.
David	gritando	en	su	tumba.
Ambrose	volteó	a	la	ventana	y	vio	las	huellas	de	su	hermano	en	el	cristal.	El

viento	estaba	usando	una	rama	vieja	para	arañar	la	ventana.	Ambrose	la	abrió	y
observó	la	enredadera	que	subía	por	la	pared.	Su	hermanito	la	usó	para	bajar	por



ahí	la	noche	en	que	desapareció.	Esta	misma	noche.
Aún	puedo	salvar	a	mi	hermano.
Salió	por	la	ventana	y	bajó	por	la	hiedra.	Sus	pies	alcanzaron	el	pasto	húmedo.

Ambrose	miró	hacia	abajo	y	encontró	 las	huellas	de	su	hermanito	en	el	 jardín.
Sabía	 que	 posiblemente	 era	 una	 trampa,	 pero	 no	 tenía	 más	 opción.	 Siguió	 el
rastro.	Tenía	que	encontrar	a	su	hermano.	Esta	vez,	tenía	que	salvarlo.
Alguien	enterró	vivo	a	mi	hermano.
Apuró	el	paso.	No	podía	ver	nada	más	que	las	huellas	de	su	hermano	impresas

en	 la	 calle	mojada.	Le	pareció	 que	podía	 escuchar	 la	 voz	de	David	 a	 lo	 lejos.
Estaba	llorando.	Ambrose	corrió	tras	las	huellas	de	su	hermano	hasta	que	vio	la
calle	cerrada	más	adelante.
Y	el	bosque	de	la	calle	Mission.
El	 viejo	 soldado	 se	 preparó	 y	 recorrió	 el	 campo.	 Podía	 sentir	 al	 bosque

cobrando	vida	frente	a	él.	El	viento	entrando	y	saliendo	de	ahí	como	si	fuera	una
boca	invisible.	Haciendo	nubes.
Ambrose	siguió	las	huellas	hacia	el	interior	del	bosque.
De	pronto,	el	camino	se	oscureció.	Ambrose	habría	quedado	a	ciegas	de	no	ser

por	los	halos	en	sus	ojos.	Tenía	el	corazón	en	la	garganta.	Ahí	habían	matado	a
su	hermano.	Ahí	lo	llevaron.	David	estaba	por	ahí,	en	alguna	parte.
Aún	puedo	salvar	a	mi	hermano.
Ambrose	 buscó	 cualquier	 señal	 de	 secuestro.	 Un	 agujero	 en	 el	 suelo.	 Una

trampilla.	Pero	lo	único	que	vio	fueron	las	huellas	de	su	hermano,	que	lo	guiaban
hacia	la	vieja	mina	de	carbón.	Ambrose	se	adentró	a	la	oscuridad,	aferrándose	a
sus	recuerdos	como	un	niño	a	una	lámpara	de	noche.	Había	escuchado	historias
sobre	esa	mina.	El	abuelo	de	su	abuelo	trabajó	ahí	cuando	era	niño.	Trabajo	duro
hecho	para	hombres	duros.	Y	ni	hablar	de	las	familias.	Ambrose	sería	el	último
Olson.	A	menos	de	que	pudiera	salvar	a	su	hermano.
—¡David!	¿Estás	aquí?
Su	voz	rebotó	en	las	paredes.	Podía	sentir	algo	en	la	oscuridad.	Una	presencia

silenciosa.	Observando.	Esperando.	Serpenteando.	Ambrose	se	armó	de	valor	y
caminó	hasta	llegar	a	la	luz	al	otro	lado.	El	camino	lo	llevó	a	un	claro	escondido.
Ambrose	siguió	las	huellas	hasta	un	pequeño	jardín.	Levantó	la	vista	y	se	detuvo
en	seco	cuando	al	fin	la	vio.
La	casa	del	árbol	de	David.
Ambrose	miró	a	través	de	la	densa	niebla	y	vio	la	sombra	de	un	niñito	llevando

algo	a	la	casa.
—¡¿DAVID?!	—gritó	Ambrose.



Las	palabras	sonaban	bien	en	su	mente,	pero	cuando	salieron	de	su	boca,	no
hicieron	sonido	alguno.
El	niño	no	se	dio	la	vuelta.
Ambrose	 se	 echó	 a	 correr	 hacia	 él,	 pero	 de	 pronto	 sus	 piernas	 se	 volvieron

muy	 pesadas	 y	 no	 podía	 moverse.	 No	 podía	 hablar.	 Solo	 podía	 observar,
congelado	en	su	sitio.	El	niño	se	dio	la	vuelta	y	Ambrose	al	fin	vio	su	rostro.	Su
hermoso	rostro.	Y	ese	cabello	perfecto.	Era	David.	Dios	mío.	Realmente	era	él.
Seguía	vivo.
Y	estaba	llorando.
Ambrose	 intentó	 gritar,	 pero	 las	 palabras	 se	 atoraron	 en	 su	 garganta	 cual

canicas.	David	no	podía	escucharlo.	David	creía	que	estaba	completamente	solo.
David	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 la	 nariz	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 tomó	 un
martillo	de	una	pila	de	herramientas	cerca	de	la	casa	del	árbol.	Ambrose	miró	a
su	hermano	destruir	 la	casita.	Tablón	por	 tablón.	Echaba	la	madera	en	una	pila
como	un	perro	juntando	huesos.
Hasta	que	no	quedó	más	que	la	escalera.
El	niño	intentó	quitarla	solo,	pero	era	demasiado	débil.	Levantó	el	martillo	con

su	manita	 temblorosa	y	 trató	de	arrancar	uno	de	 los	escalones,	pero	el	martillo
pesaba	demasiado.	Al	fin	se	le	soltó	y	cayó	al	suelo	con	un	golpe	seco.	El	niño
se	incorporó	y	se	llevó	las	manos	a	su	cabeza	adolorida.
—Alguien	ayúdeme	—gritó—.	Tengo	que	destruirla	completa.
—¡DAVID!	—exclamó	Ambrose—.	¡AQUÍ	ESTOY!
Ambrose	gritó	 hasta	 sentir	 que	 le	 ardía	 la	 garganta,	 pero	 solo	hubo	 silencio.

Intentó	 moverse,	 pero	 solo	 pudo	 observar,	 sin	 poder	 hacer	 nada,	 cómo	 un
hombre	entraba	al	jardín.	Era	un	tipo	muy	apuesto.	Y	limpio.	Con	su	traje	gris	y
su	 sonrisa.	 Lo	 único	 raro	 en	 él	 era	 el	 hecho	 de	 que	 solo	 se	 movía	 entre	 las
sombras.	Y	el	viento	era	su	voz.
—Hola,	David	—dijo—.	¿Qué	estás	haciendo?
David	retrocedió	hacia	el	árbol.	Aterrado.
—Yo...	yo...	—tartamudeó	David.
—No	tengas	miedo.	Seguimos	siendo	mejoreS	amigos.
El	hombre	se	acercó	lentamente	a	David,	que	escondió	el	martillo	detrás	de	su

espalda.
—¿Qué	tienes	ahí	atrás,	davId?	¿Es	un	martillo?	¿Estás	destruyendo	la	casa	del

árbol?
—Sí	—dijo	David	al	fin,	recuperando	su	voz.
—Pero	 si	 la	 construimos	 juntos	—comentó	 el	 hombre.	 Parecía	 herido—.	La



caSa	del	árbol	es	nuestra	caSa.	¿Recuerdas?
David	rápidamente	se	limpió	las	lágrimas	y	fingió	que	nunca	estuvieron	ahí.
—Nadie	en	el	lado	real	sabrá	que	estuvo	aquí	—dijo	con	tono	desafiante.
El	hombre	se	le	acercó	cual	serpiente	erguida,	disimulando	su	sonrisa.
—Pero	¿cómo	puedes	destruirla?	La	casa	del	árbol	te	convierte	en	dioS.	Te	di

ese	poder	para	que	la	mataras	—dijo	el	hombre	con	tono	amistoso.
—No	 voy	 a	matar	 a	 la	mujer	 siseante	 por	 usted	—anunció	David—.	No	 lo

dejaré	escapar.
Entonces,	David	se	acercó	al	árbol	y	arrancó	la	escalera	como	un	dentista	que

extrae	un	diente.	Echó	los	tablones	de	5	x	10	sobre	la	pila	de	madera.	La	sonrisa
del	hombre	desapareció.	Siguió	a	David,	tranquilo	y	peligroso.
—Conoces	las	reglaS,	david.	Alguien	va	a	morir.	Y	será	la	mujer	siseante	o	tu

hermano.	No	haY	otra	opción.
—Sí,	sí	la	hay	—dijo	David—.	Alguien	más	puede	morir.
Ambrose	vio	que	su	hermanito	 lanzaba	la	última	tabla	de	5	x	10	a	 la	pila.	Y

luego	tomó	una	pala.
—Estás	 en	 el	 lado	 reAl	—señaló	 el	 hombre,	 riéndose—.	Ni	 siquiera	 puedes

verme.	Solo	estoy	en	tu	imaginación.	¿Cómo	mE	vas	a	matar	con	una	pala?
—No	lo	voy	a	matar	a	usted	—dijo	David.
Luego	 levantó	 la	pala	y	 la	hundió	en	 la	 tierra.	La	 risa	del	hombre	amable	se

detuvo	de	golpe.	La	calma	en	su	voz	se	quebró.
—¿QuÉ	estás	haciendO?
David	no	dijo	nada.	Solo	siguió	sacando	más	y	más	 tierra.	El	hombre	corrió

hacia	él.
—¡DejA	dE	haceR	esO!
Pero	David	no	se	detuvo.	Parecía	que	los	huesos	de	sus	brazos	iban	a	romperse

por	el	peso	de	la	pala.
—Si	no	paras,	voy	a	matar	a	tu	hermaNo.
—No.	No	 lo	 hará.	 Si	muero,	 también	morirá	 el	 poder	 que	 toma	 de	mí.	 Ella

volverá	a	ser	la	más	fuerte.	Y	no	dejará	que	le	haga	daño	a	Ambrose.
Ambrose	vio	todo	sin	poder	hacer	nada.	Podía	percibir	el	aroma	a	guantes	de

beisbol.	Aunque	se	estaba	volviendo	más	débil.	El	hombre	se	acercó	a	David	y	le
puso	una	mano	amable	sobre	el	hombro.
—Por	favor,	David	—dijo	con	la	voz	de	Ambrose—.	Nunca	te	encontraría.	Y

eso	me	va	a	destruir.	¿Cómo	puedes	hacerle	eso	a	tu	propio	hermano?
—Usted	no	es	mi	hermano.	Usted	no	es	nada.
El	mundo	se	desplomó	como	un	pájaro	que	cae	del	cielo.	El	hombre	cerró	los



ojos,	lleno	de	rabia.	Unos	brillos	como	luciérnagas	le	recorrieron	la	piel.	Miles
de	 estrellas	 se	 encendieron	 sobre	 él	 y	 acercó	 un	 dedo	 hacia	David,	 como	 una
aguja.
—Así	ha	sido	la	eternidad	para	la	mujer	siseante	y,	si	no	la	matas,	aSí	será	para

ti.
La	nariz	de	David	comenzó	a	sangrar.	Y	los	ojos.	Y	las	orejas.	Gritó	como	si	lo

estuvieran	quemando	vivo,	pero	no	dejó	de	cavar.	No	hasta	que	el	agujero	estuvo
listo.	Luego	tiró	la	pala	sobre	la	pila	de	madera	y	sacó	algo	de	su	bolsillo	trasero.
Líquido	para	encendedores.
Abrió	 la	 tapa	y	echó	el	 líquido	 sobre	 los	huesos	de	 la	 casa	del	 árbol.	Luego

llevó	un	chorro	por	todo	el	camino	hacia	el	agujero.	El	hombre	le	chilló	al	oído	a
David	 y	 el	 niño	 cayó	 de	 rodillas,	 en	 agonía.	 Lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue
arrastrar	su	cuerpo	maltrecho	hacia	la	tumba.
Después,	sacó	una	cartera	de	cerillos	de	su	hermano.	Lucky	Strike.	Encendió

uno,	que	soltó	un
Sssss.
El	hombre	lo	miró.	La	llama	tenía	el	color	de	sUs	ojos.	Habló	como	un	policía

dirigiéndose	a	alguien	a	punto	de	saltar	de	un	edificio.
—David,	si	te	quitas	la	vida,	despertarás	aquí	y	nunca	saldrás	de	este	lugar	—

dijo—.	Revivirás	esta	noche	para	siempre.
—Y	usted	también	—declaró	David	y	lanzó	el	cerillo.
El	fuego	cruzó	el	jardín	hasta	la	casa	del	árbol.	Las	llamas	crecieron,	lanzaron

un	brillo	que	hizo	que	David	se	viera	como	iluminado	por	el	amanecer.
Ambrose	observó,	sin	poder	moverse,	cómo	David	iba	regresando	la	tierra	a	su

tumba.	Se	sacrificó.	Por	la	familia	que	lo	ignoró.	Por	el	pueblo	que	lo	olvidó.	El
hombre	con	el	traje	gris	lo	vio	todo	sin	poder	creerlo,	mientras	el	niñito	ponía	al
mundo	entero	por	encima	de	él.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	David?	—preguntó	éL.
—Porque	amo	a	mi	hermano.
Luego	David	tomó	los	últimos	puños	de	tierra	y	se	cubrió	los	ojos	y	la	boca,	se

ahogó	en	 la	 tierra	y	 la	 sangre	del	mundo.	Ambrose	buscó	el	olor	a	guantes	de
beisbol,	pero	se	había	ido	para	siempre.
David	se	enterró	vivo	a	sí	mismo.
—¡¡No!!	 —gritó	 Ambrose,	 pero	 su	 voz	 se	 ahogó	 bajo	 la	 del	 hombre	 que

clamaba	al	cielo.
—¡¡nO!!
El	hombre	del	traje	gris	hizo	pedazos	el	árbol	de	David.	Enormes	pedazos	de



madera	saltaron	contra	su	cuerpo	hasta	que	no	quedó	ni	rastro	del	árbol.	Solo	un
espacio	vacío	que	hacía	que	el	claro	a	su	alrededor	pareciera	mucho	más	grande.
Una	vez	que	la	casa	del	árbol	se	había	convertido	en	carbón	y	 la	madera	del

árbol	 en	 polvo,	 el	 hombre	 salió	 arrastrándose	 del	 jardín,	 exhausto.	 Su	 belleza
había	desaparecido.	Estaba	viejo	y	acabado.	Y	a	Ambrose	le	pareció	que	su	traje
se	veía	como	un	uniforme	gris	de	prisión.
Cuando	el	hombre	se	fue,	Ambrose	al	fin	recuperó	su	cuerpo.	Corrió	hacia	la

tumba	de	su	hermanito	y	hundió	sus	manos	en	la	tierra	fresca.	Se	puso	a	escarbar
como	un	loco.	Su	hermano	estaba	ahí.	Aún	no	era	demasiado	tarde.
Aún	puedo	salvar	a	mi	hermano.
Ambrose	sacó	la	tierra.	Metro	tras	metro.	Buscando	el	cuerpo	de	su	hermano.

Pero	no	lograba	encontrarlo.	Siguió	cavando.	Más	y	más	rápido.	Sentía	la	tierra
en	 su	 boca.	 En	 sus	 ojos.	 Los	 gusanos	 le	 recorrían	 el	 cuerpo.	 Sus	 pulmones
pedían	aire	a	gritos.	Eso	era	lo	que	su	hermano	sentía.	Eso	era	la	eternidad.
por	siEmpre	y	para	siEmpre.
De	pronto,	se	hizo	la	oscuridad.	Ambrose	buscó	entre	la	tierra	y	encontró	algo

duro	 y	 frío.	 Plástico.	 Un	 interruptor.	 Encendió	 la	 luz.	 Miró	 a	 su	 alrededor,
esperando	ver	la	casa	del	árbol.	Pero	ya	no	estaba	ahí.
Estaba	en	su	antigua	casa.
En	el	sótano.
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La	madre	de	Christopher	abrió	los	ojos.
Estaba	 en	 una	 cama	 cómoda	 y	 tibia.	 Con	 sábanas	 recién	 sacadas	 de	 la

secadora.	Miró	el	 techo	blanco	con	las	grietas	que	la	recibían	cada	mañana.	Se
estiró	y	bostezó,	sintiendo	cómo	los	dolorcitos	se	disolvían	como	la	mantequilla
sobre	el	pan.
—¿Jerry?	—dijo.
No	hubo	respuesta.	Era	de	esperarse	después	de	la	noche	anterior.	Si	hubiera

estado	 ahí,	 ella	 habría	 visto	 la	misma	 sonrisa	 tímida	 que	 la	 recibió	 la	mañana
después	de	la	primera	vez	que	pasó.	Consideró	dejarlo	esa	primera	noche	en	que
él	 le	 pegó.	 Pero	 su	 buen	 juicio	 la	 hizo	 tranquilizarse.	 Los	 hombres	 podían
cambiar.	Los	hombres	podían	ser	salvados.	¿Que	su	madre	no	decía	eso	siempre?
La	mamá	de	Christopher	se	levantó	de	la	cama.
Miró	 la	 almohada,	 blanca	 y	 esponjada	 como	 nubes.	 Por	 alguna	 razón,	 esa

primera	noche	no	se	le	iba	de	la	cabeza,	como	el	coro	de	una	canción	molesta.
¿Por	qué	no	lo	dejó	esa	vez?	Solo	tenía	que	empacar	sus	cosas,	tomar	la	tarjeta
bancaria	de	la	que	él	no	sabía,	el	dinero	escondido	en	el	cajón	e	irse.
Porque	sí.
Esas	 palabras	 se	 quedaron	 como	 el	 auto	 de	 Jerry	 sobre	 los	 ladrillos	 en	 la

entrada.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 lo	 hubiera	 dejado	 la	 primera	 vez	 que	 le	 pegó?
Quién	sabe.	Su	madre	siempre	decía	que	cuando	algo	malo	pasa,	pienses	lo	peor.
Si	se	te	poncha	una	llanta,	es	porque	Dios	te	está	salvando	de	un	accidente	fatal
veinte	segundos	después.	Esa	frase	ayudó	a	su	madre	a	soportar	(o	permitir)	dos
décadas	 de	 hombres	 entrando	 y	 saliendo	 de	 su	 vida	 tan	 rápido	 que	 ella	 solía
bromear	diciendo	que	iba	a	instalar	una	puerta	giratoria	para	ahorrarles	tiempo.
La	madre	de	Christopher	no	sabía	cuál	habría	sido	el	accidente	si	hubiera	dejado
a	Jerry,	pero	había	algo	peor	en	el	mundo	que	un	ojo	morado.	O	dos.
¿Cierto?
Cierto.	 No	 era	 como	 que	 el	 mundo	 se	 acabara.	 Además,	 se	 recordó	 que	 su

propia	madre	había	conocido	a	hombres	peores	que	Jerry.	La	pequeña	Kate	había
escuchado	muchísimos	besos	mezclados	con	golpes	a	 través	de	 las	paredes	del
baño	 de	 su	 departamento	 de	 una	 habitación.	 De	 niña	 odiaba	 a	 esos	 hombres.



Especialmente	cuando	 la	dejaban	a	 solas	con	ellos.	Pero	 la	mujer	 en	 la	que	 se
convirtió	 odiaba	 a	 su	madre	 aún	más.	Kate	 podría	 tener	 estándares	 bajos	 para
ella	misma,	pero	nadie	iba	a	tocar	a	su	hijo.	Nadie	se	atrevería.
Si	tan	solo	Christopher	se	lo	reconociera.
Fue	 a	 la	 ventana	 y	miró	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal.	 Estaba	 un	 poco	 empañado.

Apenas	lo	suficiente	para	suavizar	las	marcas	del	tiempo	en	su	rostro.	Gracias	a
Dios	 por	 sus	 pequeños	 favores.	 Sacó	 el	 corrector	 que	 tenía	 en	 su	 mesita	 de
noche.
Luego	se	cubrió	el	ojo	morado	con	gran	práctica.
No	se	veía	tan	mal,	se	dijo.	Al	menos	no	en	la	ventana	opaca.	Además,	no	iba

a	salir	de	la	casa	ese	día.	Jerry	lloró	anoche	después	de	hacerlo.	Con	lágrimas	de
verdad.	 No	 era	 un	 mal	 hombre.	 Su	 infancia	 fue	 casi	 tan	 mala	 como	 la	 suya.
Quizá	eso	los	hacía	entenderse.	Quizá	eso	lo	llevó	a	pedirle	matrimonio	y	a	ella	a
decir	que	sí	todos	esos	años	atrás.
Cuando	terminó,	Kate	se	asomó	al	patio	y	vio	los	columpios	que	Jerry	compró

después	de	mucho	rogarle.	Los	columpios	ya	estaban	oxidados,	pero	se	movían
con	el	viento	como	cuando	Christopher	y	su	amigo	Lenny	Cordisco	jugaban	en
ellos.
Cuando	su	hijo	aún	le	hablaba.
La	madre	de	Christopher	se	puso	su	vestido	favorito	y	salió	de	la	habitación.

Echó	 un	 vistazo	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 antigua	 recámara	 de	 su	 hijo.	 ¿Hacía
cuánto	tiempo	Jerry	insistió	en	que	se	deshicieran	de	sus	cosas?	Ella	se	rehusó
obstinadamente.	 Pero	 él	 también	 se	 obstinó.	 Esa	 fue	 una	 mala	 noche.	 No	 le
gustaba	pensar	en	eso.
Bajó	 las	 escaleras	 y	 vio	 las	 fotografías	 de	 una	 vida	 juntos	 destiñéndose,	 tal

como	 su	 cabello.	 Su	 foto	 de	 bodas.	La	 luna	 de	miel	 en	 el	 casino	 del	 oeste	 de
Virginia.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	No	 podía	 recordarlo.	Ya	 no	 podía	 recordar	 nada
fuera	de	esa	casa.	Se	sacudió	esa	sensación	mirando	más	fotos.	La	graduación	de
Christopher.	 La	 prepa.	 Y	 luego	 la	 academia	militar.	 Luego	 la	 boda.	 Luego	 su
primer	y	único	nieto.	Y	en	algún	momento	de	esa	línea	de	tiempo,	él	o	su	esposa
decidieron	que	era	mejor	si	Jerry	ya	no	estaba	en	sus	vidas.
—Es	él	o	yo,	mamá	—le	dijo,	dos	décadas	demasiado	tarde.
Ella	llegó	al	pie	de	las	escaleras	donde	habían	botado	las	cosas	de	Christopher

luego	de	que	ella	perdiera	la	discusión.
¡Nada	de	discutir!	¡Pelea,	mamá!	¡Despierta!
De	 pronto,	 tuvo	 una	 sensación	 horrible.	Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda

como	 si	 estuviera	 acostada	 en	 el	 suelo	 en	 pleno	 invierno.	 Eso	 se	 ganaba	 por



recordar	cosas.	Olvídalas	y	ya.
La	madre	de	Christopher	evadió	el	pasado	y	se	preparó	una	taza	de	café	para

sobrevivir	 a	 la	mañana.	 Jerry	 había	 dejado	 la	 sala	 destruida.	Otra	 vez.	 Ella	 le
había	dicho	un	millón	de	veces	que	no	había	venido	al	mundo	para	 recoger	su
tiradero	 como	 si	 fuera	 su	 maldita	 madre	 mientras	 pasaba	 sus	 mejores	 años
recogiendo	 su	 tiradero	 como	 si	 fuera	 su	 maldita	 madre.	 Pero	 eso	 es	 el
matrimonio.	 La	 ropa	 solo	 es	 nueva	 una	 vez.	 También	 los	 votos.	 También	 los
besos.	¿Acaso	su	madre	no	le	decía	eso	siempre?
La	madre	de	Christopher	se	encargó	primero	de	la	sala.	Luego	de	la	mesa	del

comedor,	que	el	cheque	de	 la	pensión	de	Jerry	seguía	 llenando	con	botellas	de
cerveza	vacías	y	ceniceros	llenos	hasta	el	borde.	Luego	se	preparó	unos	huevos.
Vio	sus	novelas.	Por	alguna	razón,	nunca	podía	recordar	lo	que	había	pasado	en
el	 episodio	 anterior,	 pero	 era	mejor	 que	 el	 silencio.	 Se	 terminó	 sus	 huevos	 y,
durante	el	comercial,	puso	el	plato	de	papel	en	el	bote	de	basura.
El	que	estaba	junto	al	cajón.
Se	prometió	que	esta	vez	no	 lo	haría.	No	 lo	abras.	Solo	 te	va	a	hacer	 llorar.

Pero	no	pudo	contenerse.	Era	lo	más	cercano	que	tenía	a	él.	Abrió	el	cajón	de	la
cocina	y	miró	el	montón	de	cartas.	La	primera	la	escribió	enojada.	La	segunda
con	desesperación.	La	tercera	ofendida.
Todas	las	emociones	de	la	A	a	la	Z	con	un	mensaje	en	común.
«Por	favor,	déjanos	volver	a	estar	en	tu	vida,	Christopher».
Todos	 los	 sobres	 sin	 abrir,	 desde	 un	 amarillo	 desgastado	 hasta	 un	 blanco

prístino,	con	el	mismo	sello	indiferente.
DEVOLVER	AL	REMITENTE.
La	madre	de	Christopher	cerró	el	cajón	de	golpe.	No	se	permitiría	 llorar.	No

esta	vez.	Tenía	mucho	que	hacer.	Como	quedarse	en	la	cocina	calientita	viendo
el	frío	de	afuera.	Y	recordar	a	su	hijo	como	el	niñito	que	la	adoraba.	No	como	el
hombre	 que	 la	 veía	 con	 el	 mismo	 desdén	 con	 el	 que	 ella	miraba	 a	 su	 propia
madre.
Todas	esas	vidas	se	repetían	en	su	mente	como	el	final	de	un	viejo	disco	que

daba	vueltas	sin	parar.	Que	no	iba	a	ninguna	parte.	¿No	había	estado	ahí	ya?	¿No
se	había	sentado	en	la	cocina,	sola,	mirando	por	la	ventana,	esperando	a	que	su
hijo	 volviera	 a	 casa	 por	 el	 frío?	 Incluso	 se	 conformaría	 con	 que	 el	 cartero	 le
llevara	un	mensaje.	Esperaba.	Rezaba.	Que	por	una	vez	 le	entregaran	un	sobre
que	no	dijera	DEVOLVER	AL	REMITENTE.	Una	carta	escrita	por	su	hijo	adulto.	Lo
siento,	mamá.	Sé	que	fue	difícil	para	ti,	mamá.	Diste	tu	vida	por	mí,	mamá,	y	ya
no	te	odio	por	eso.	Te	entiendo.	Y	sigues	siendo	la	heroína	de	un	niño.



La	 madre	 de	 Christopher	 acomodó	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos	 y	 se	 puso	 a
llorar.	Su	voz	rebotó	en	las	paredes	de	la	cocina	y,	por	un	momento,	pensó	que
sus	 lágrimas	eran	como	árboles	que	caían	en	medio	de	un	bosque	donde	nadie
las	escucharía.
Toc.	Toc.
La	madre	de	Christopher	levantó	la	mirada	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Fue

corriendo	hacia	la	puerta.	Había	instalado	una	ranura	para	el	correo	en	la	puerta
principal	porque	ya	no	soportaba	ir	hasta	el	buzón.	¿O	era	que	Jerry	no	la	dejaba
salir	de	la	casa	sin	él?	Ya	no	se	acordaba.
—¿Hola?	—dijo.
Pero	el	cartero	no	dijo	nada.	Nunca	lo	hacía.	Simplemente	echó	las	cartas	por

la	ranura	como	un	niño	pasando	recaditos	en	clase	y	se	fue.	Ella	nunca	le	había
visto	la	cara.
La	madre	de	Christopher	se	hincó	para	recoger	el	montón	de	cartas	regadas	por

el	suelo.	Fue	descartando	cuadernos	de	cupones	y	catálogos	hasta	que	encontró
lo	que	estaba	buscando.	Sus	sueños	y	esperanzas	se	acomodaron	en	su	garganta,
como	siempre.	Le	dio	la	vuelta	a	una	carta	y	lo	vio.
DEVOLVER	AL	REMITENTE.
El	sobre	se	veía	borroso	debido	a	sus	lágrimas.	Como	las	cataratas	en	los	ojos

de	un	anciano.	¿Por	qué	siempre	pensaba	en	un	anciano	cuando	pasaba	eso?	Se
puso	 de	 pie	 con	 la	 poca	 dignidad	 que	 le	 quedaba.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 abrió	 el
cajón.	Estaba	por	echar	otro	leño	a	la	chimenea	de	su	historial	de	decepciones	e
irse	a	su	cuarto	para	tomar	una	siesta,	con	la	esperanza	de	que	esta	vez	no	tendría
la	horrible	pesadilla	del	padre	de	Christopher	acuchillándolo	de	nuevo.
Cuando	se	detuvo.
Se	 asomó	 hacia	 afuera.	 Al	 patio	 frío.	 El	 columpio	 se	mecía	 en	 la	 brisa.	 Le

recordaba	a	Christopher.	Le	recordaba	algo	importante.	La	mano	de	su	hijo	sobre
su	 pecho.	 ¿Cuándo	 pasó	 eso?	 Vio	 una	 luz	 detrás	 de	 los	 columpios.	 Ya	 había
salido	el	sol.	Por	alguna	razón	le	recordó	a	la	mañana	de	Navidad.	A	Christopher
preguntándole	si	 lo	de	«el	sol	naciente»	 tenía	que	ver	con	el	nacimiento	de	un
hijo.	Y	si	sí,	¿de	quién	había	nacido	el	sol?
La	 madre	 de	 Christopher	 levantó	 el	 sobre	 contra	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 vio	 la

sombra	en	su	interior	como	un	niño	buscando	un	cheque	dentro	de	una	tarjeta	de
Navidad.	Recordó	haberla	escrito.	Recordó	a	Jerry	diciendo	que	no	valía	la	pena
gastar	 en	 un	 timbre	 postal	 justo	 antes	 de	 dejarle	 un	 ojo	morado	 en	 su	 última
discusión.
¡Nada	de	discutir!	¡Pelea,	mamá!	¡Despierta!



Recordó	haber	metido	una	carta	de	una	página	en	el	sobre.
Pero	adentro	había	dos	hojas.
Entonces	la	madre	de	Christopher	hizo	lo	único	que	no	se	le	había	ocurrido	en

tantos	años	de	decepciones.
Abrió	el	sobre.
Sacó	la	carta	original.	Después	sacó	la	segunda	y	comenzó	a	llorar	cuando	vio

la	 letra	 de	 su	 hijo.	 Como	 solía	 ser.	 Cuando	 era	 un	 niño.	 Cuando	 le	 costaba
trabajo	leer.	Cuando	aún	la	necesitaba.	Cuando	ella	seguía	siendo	la	heroína	de
su	pequeño.

Mamá.	Te	amo.	Ahora,	ábrelas	todas.	Todo	lo	que	necesitas	saber	está	ahí.
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Christopher	estaba	en	medio	del	callejón,	con	la	llave	en	su	bolsillo,	mirando	al
hombre	amable.	Tan	tranquilo.	Tan	agradable.	Tan	paciente	y	cortés.	Su	rostro	no
era	 aterrador.	 Solo	 tenía	 una	 sonrisa	 de	 paz	 llena	 de	 dientes	 de	 bebé
perfectamente	blancos	y	perfectamente	rectos.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	matar	a	la	mujer	siseante	y	te	prometo	que

todo	estará	bien	—dijo.
Christopher	miró	la	calle.	El	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout	se	veía	feliz

e	inocente.
—No	quiero	lastimar	a	nadie,	Christopher	—agregó	el	hombre	amable—.	Solo

quiero	mi	libertad.	Eso	es	todo.
El	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout	se	escondió	entre	los	arbustos.
—Solo	quiero	salir	de	esta	prisión	para	hacer	el	bien.	¿Ves	a	ese	hombre	en	los

arbustos?	¿Sabes	lo	que	le	hizo	a	una	niñita?
—¡Haz	que	pare!	—gritó	el	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout.
—Fue	terrible.	Y	él	lo	sabe.	Solo	quiero	que	la	gente	mala	deje	de	hacerle	daño

a	la	gente	buena.	Eso	es	lo	único	que	intento.
La	gente	buzón	gimió	y	se	jaló	las	costuras.	Había	tanto	ruido	en	la	calle	que

Christopher	ya	no	podía	escuchar	a	nadie	en	el	bosque,	pero	sabía	que	estaban
ahí.	Sentía	a	la	señora	Henderson	en	el	lado	real.	Vio	a	su	esposo	sentado	en	la
cocina.	Lloró	de	alegría.	¡Estaba	en	casa!	¡Su	esposo	al	fin	había	vuelto	a	casa!
Corrió	por	la	cocina	y	lo	abrazó.	Luego,	por	alguna	razón,	no	se	pudo	contener
de	tomar	el	cuchillo	y	enterrárselo.
—¡NO!	¡No	quiero	que	se	muera	ahora!	¡Al	fin	volvió	a	casa!
Christopher	levantó	la	mirada.	La	calle	se	quedó	en	silencio	mientras	los	ojos

del	hombre	amable	cambiaban	a	un	hermoso	color	verde.	Olía	a	tabaco	en	pipa.
Ese	era	el	hombre	amable	que	Christopher	recordaba.	El	hombre	que	le	dio	una
casa	a	su	mamá.
—¿Y	la	gente	del	pueblo?	—preguntó	Christopher.
—¿Quieres	salvar	a	la	gente	que	intentó	lastimarlos	a	ti	y	a	tu	madre?	—dijo	el

hombre	amable.
—Sí,	señor.



—Nunca	habrá	otro	como	tú.	—El	hombre	amable	sonrió	y	luego	observó	al
niño	y	asintió.
—Cuando	me	liberes	a	mí,	podrás	liberarlos	a	ellos.
Christopher	miró	a	los	ojos	del	hombre	amable,	heridos	y	sabios.
—¿Cómo	puedo	confiar	en	usted?
—No	tienes	que	confiar	en	mí.	Eres	 todopoderoso.	Lo	sabes	 todo.	Aquí	eres

Dios.	Puedes	salvar	a	quien	tú	quieras.	Pero	alguien	tiene	que	morir	para	que	los
demás	vivan.	Será	la	mujer	siseante	o	tu	madre.	No	hay	otra	opción.	Lo	siento.
Después,	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Su	 rostro	 seguía	 tranquilo	 y	 solemne.	 Pero

Christopher	podía	sentir	 los	pensamientos	que	jugaban	al	escondite.	El	hombre
no	permitiría	que	se	matara	como	lo	había	hecho	David.	Solo	había	una	opción.
La	mujer	siseante	o	su	madre.
Christopher	miró	 al	 hombre	 amable	 y	 luego	 a	 la	mujer	 siseante	 tirada	 en	 el

jardín	a	centímetros	de	la	calle.	Estaba	jadeando	como	un	ciervo	atropellado.
—Lo	siento	—le	dijo	a	la	mujer.
Christopher	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 ella,	 que	 gritó	 y	 se	 retorció	 entre	 sus

ataduras.	Aterrada.	Llena	de	dolor.
—¡NO!	¡DETENTE!	¡NO	LO	HAGAS!	—rogó.
Christopher	llegó	al	jardín	y	sujetó	a	la	mujer	siseante.
—¡NO	ESTÁS	EN	LA	CALLE!	—gritó	ella.
Christopher	 sintió	 el	 destino	 del	 mundo	 mientras	 la	 tenía	 entre	 sus	 brazos,

retorciéndose.	Sintió	el	tormento	de	esa	mujer.	El	tormento	del	mundo.	Todas	las
mañanas	que	la	mujer	siseante	intentó	alejarlo.	Había	estado	aquí	la	eternidad.	Y
estaba	 agotada.	 La	 habían	 torturado	 más	 allá	 de	 lo	 imaginable.	 Christopher
comenzó	a	arrastrarla	hacia	la	calle.
—¡NO!	¡NO!	—suplicó	ella.
La	calle	se	encendió	como	un	sartén	caliente.	El	hombre	con	el	uniforme	de

girl	scout	 se	 escondió	 entre	 los	 arbustos	 desesperadamente.	 La	 pareja	 se	 besó
con	más	intensidad	hasta	que	comenzaron	a	comerse	el	uno	al	otro.	Las	ranas	no
podían	salir	de	la	olla.	El	pavimento	ardía	como	cien	mil	millones	de	soles.	Cien
mil	millones	de	hijos.	Ardiendo.
—¡DEJA	DE	AYUDARLO!	—rogó	ella.
Christopher	bajó	 la	mirada	y	vio	un	 reflejo	 en	 los	ojos	de	 la	mujer	 siseante.

Ella	 iba	corriendo	por	el	bosque,	buscando	algo	desesperadamente.	Encontró	a
David	Olson	enterrado	bajo	la	tierra.	Lo	sacó	con	sus	manos	y	lo	estrechó	entre
sus	 brazos.	 David	 estaba	 aterrado.	 Ella	 lo	 cuidó.	 Le	 dio	 comida.	 Le	 mostró
dónde	 esconderse.	 Dónde	 dormir.	 Dónde	 bañarse.	 Durante	 cincuenta	 años,



siempre	estuvieron	juntos.	Ella	era	su	guardiana.	Ahí,	David	era	su	hijo.
—¿Quién	eres?	—preguntó	Christopher.
—¡NO	ESTÁS	EN	LA	CALLE!	—gritó	ella.
—Por	favor,	dime	quién	eres	—suplicó	el	niño.
—¡DEJA	DE	AYUDARLO!	—Las	palabras	de	la	mujer	apenas	se	entendían.
Christopher	 la	 llevó	 a	 la	 orilla	 del	 jardín.	 La	 calle	 estaba	 a	 un	 par	 de

centímetros.
—¡Tienes	que	decírmelo!	—ordenó	Christopher.
Ella	estiró	un	brazo	y	le	tocó	suavemente	la	mano.	Ya	no	tenía	palabras.	Se	las

habían	 sacado	 a	base	de	 torturas.	Pero	 él	 sintió	 algo.	Se	dio	 la	vuelta	y	vio	 el
vecindario	a	través	de	los	ojos	de	ella.	No	como	ese	día.	Sino	como	fue	dos	mil
años	atrás,	cuando	no	había	gente.	Ni	casas.	Nada	más	que	silencio	y	estrellas
brillando	en	un	cielo	claro	e	inmaculado.	Las	nubes	eran	puras.	En	un	parpadeo,
Christopher	 vio	 el	 mundo	 creciendo	 y	 a	 la	 gente	 extendiéndose	 por	 los
continentes	como	árboles.
Dios	tuvo	un	hijo	que	vino	a	servir	a	la	Tierra.
La	mujer	siseante	lo	miró	y	sus	ojos	parecieron	reconocerlo.
Pero	también	tuvo	una	hija.
Christopher	se	aferró	a	su	mano	y	sintió	cómo	la	verdad	le	recorría	la	piel	cual

electricidad.
Y	ella	se	ofreció	a	servir	aquí.
Christopher	sintió	lo	último	de	su	dolor	con	la	fuerza	que	le	quedaba.	Que	no

era	mucha.	El	calor	abandonó	su	cuerpo.	Luego,	se	levantó,	vacío	y	acabado,	y
miró	al	hombre	amable.
—No	—dijo	Christopher.
El	hombre	amable	volteó	hacia	él.
—¿Qué	dIjiste?	—preguntó	tranquilamente.
Christopher	no	dijo	nada.	El	hombre	amable	fue	hacia	él.
—La	 casa	 del	 árbol	 te	 hizo	 Dios.	 Te	 di	 el	 poder	 para	 matarlA.	 ¿Te	 estás

negando?	—Sonrió,	y	sus	dientes	de	bebé	se	esforzaron	por	no	parecer	colmillos
—.	Yo	que	tú	no	haría	eso,	Christopher	—dijo	amablemente—.	Puedo	hacer	que
esto	sea	mucho	peor.
Luego	envolvió	a	Christopher	en	un	abrazo	cálido	y	paternal.
—¡No!	—gritó	la	mujer	siseante,	sin	poder	hacer	más.
El	 hombre	 sonrió	 y	 estudió	 el	 rostro	 de	 Christopher	 como	 a	 una	 rata

diseccionada.
—Crees	que	has	visto	este	lugar,	hijo,	pero	no.	No	sabes	cómo	se	ve	el	mundo



imagInario	sin	mi	protección.
Las	arrugas	del	hombre	amable	comenzaron	a	extenderse	desde	sus	ojos,	como

la	tierra	resquebrajándose	por	la	sequía,	mientras	la	ira	le	llenaba	las	venas.
—¡asÍ	eS	eN	realidaD!
Christopher	 levantó	 la	 vista	 horrorizado	 mientras	 las	 nubes	 se	 llenaban	 de

almas	sedientas	de	sangre	y	muerte.	Nubes	que	se	retorcían	hasta	convertirse	en
los	rostros	de	los	condenados.	Esas	personas	no	gritaban:	«¡Haz	que	pare!»,	sino:
«¡Más!	¡Dame	más!».
—tE	entregarÉ	a	lA	gentE	realmentE	malA	y	leS	dirÉ	quE	ereS	uN	regalO	deL

cielO	mientraS	 tU	madrE	 lO	 vE	 todO.	 dejarÉ	 quE	 tE	 tortureN	 hastA	 quE	 tE
dejeN	irreconociblE	antE	loS	ojoS	dE	dioS.
El	hombre	amable	sonrió	y	miró	a	Christopher.	El	niño	vio	que	sus	ojos	tenían

distintos	 colores.	 Las	 montañas	 se	 derretían.	 Una	 eternidad	 de	 guerras.	 Se
extendería	por	todas	partes	y	crecería	y	nunca	nadie	iba	a	morir.	Solo	matarían	y
observarían,	sin	poder	hacer	nada,	cómo	cada	centímetro	de	la	Tierra	se	cubría
de	gente,	apiñada	como	ganado	en	un	tren.	La	puerta	se	había	cerrado	y	la	fiebre
ardería	bajo	su	piel	para	siempre.
—tE	dI	eL	podeR	dE	dioS	parA	matarlA.	¡úsalO	y	sácamE	dE	aquÍ!
—Pero	no	puedo	matar	a	la	mujer	siseante,	señor.	Ya	no	tengo	el	poder.
—¡¿quÉ	hicistE?!	¡¿dóndE	lO	pusistE?!
—Lo	 regalé,	 para	 que	 usted	 no	 pudiera	 tomarlo	 —respondió	 Christopher

desafiante.
—¡¿¡¿¡¿dóndE	estÁ?!?!?!	¿dóndE	lO	escondistE?!
—No	lo	escondí.	Lo	usé	para	hacer	algo	mucho	más	poderoso	que	usted.
El	hombre	amable	rio.
—máS	poderosO	quE	yO.	¡¿quÉ	eS	esO?!	¡¿dioS?!
—No,	señor	—respondió	Christopher—.	La	madre	de	Dios.
Christopher	vio	al	hombre	amable	tensarse	al	percibir	la	presencia	detrás	de	él.

Se	dio	la	vuelta	y	la	vio.
Era	la	madre	de	Christopher.
Sus	ojos	brillaban	con	la	luz	de	cien	mil	millones	de	estrellas.	Su	voz	retronó.
—¡ALÉJATE	DE	MI	HIJO!
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De	niña	estaba	 tan	enojada	que	creía	que	podría	 cerrar	 los	ojos	 y	destruir	 el
mundo.
Kate	se	lanzó	contra	éL.
Su	instinto	había	tomado	el	control,	como	esa	mujer	sobre	la	que	escuchó	una

vez	que	volteó	los	autos	que	habían	aplastado	a	sus	hijos.	Pero	lo	que	sentía	era
más	que	adrenalina.
Era	omnipotencia.
Se	 lanzó	 por	 el	 aire	 y	 los	 cuerpos	 chocaron.	 El	 hombre	 amable	 cayó	 de

espaldas	y	soltó	a	Christopher.
—¡Mamá!
—¡Corre!	—ordenó	ella.
El	hombre	amable	la	aventó	a	la	calle.	Ambos	rodaron	sobre	el	río	de	sangre

entre	golpes	y	arañazos.	El	cuerpo	de	Kate	 se	 llenó	con	 la	 furia	de	una	madre
leona.	 Toda	 una	 vida	 de	 bastardos.	 Que	 la	 golpeaban.	 Que	 la	 abandonaban.
Todos	los	que	la	decepcionaron.	Todos	los	que	la	dejaron.	Todos	tenían	un	rostro
en	ese	momento.
—Ven,	desgraciado	—dijo—.	Métete	con	alguien	que	SABE	lo	que	eres.
Se	 lanzó	contra	él.	Ya	no	había	palabras.	Solo	 instinto.	Abrió	 las	manos	con

sus	uñas	afiladas	como	cuchillos	y	le	abrió	surcos	en	la	cara	como	un	granjero
arando	 el	 campo.	 El	 hombre	 amable	 gritó.	 La	 sangre	 corría	 a	 chorros	 por	 su
cuello.	Se	fue	contra	ella,	meciéndose	salvajemente.	Su	puño	se	estrelló	contra	la
quijada	 de	 Kate	 y	 le	 aflojó	 los	 dientes.	 Pero	 hacía	 mucho	 que	 ella	 había
aprendido	a	recibir	los	golpes.
Ahora	estaba	aprendiendo	a	darlos.

Christopher	se	aproximó	a	ayudar	a	la	mujer	siseante	mientras	el	terrible	susurro
corría	por	las	calles	como	una	hoja	flotando	en	el	viento.	Era	el	hombre	amable.
Su	cuerpo	estaba	luchando	contra	la	madre	de	Christopher,	pero	una	partecita	de
sU	voz	susurraba	en	el	viento.
despierteN...
Christopher	 vio	 que	 el	 hombre	 con	 el	 uniforme	 de	 girl	 scout	 dejaba	 de



apuñalarse.
despierteN	todoS...
La	pareja	dejó	de	besarse.	Los	niños	dejaron	sus	helados	y	sus	patas	de	ciervo.

El	hombre	se	quedó	en	la	puerta	con	la	reciente	noticia	de	su	hijo	muerto.	Una
mujer	miró	su	reloj,	esperando	a	su	cita	a	ciegas.	El	reloj	solo	se	había	movido
un	segundo	en	setenta	y	cinco	años.
¿quiereN	quE	parE?
—¡SÍ!	—gritaron	todos.
Christopher	 jaló	 las	 cuerdas	 con	 las	 que	 estaban	 atados	 los	 pies	 de	 la	mujer

siseante.	Estaba	aterrada.
—¡Estás	en	la	calle!	—le	advirtió	ella.
¡¿quiereN	quE	eL	tormentO	parE?!
—¡SÍ!	¡POR	FAVOR!	—suplicaron.
¿veN	a	esE	niñO	dE	allÁ?
Todos	voltearon	a	ver	a	Christopher.	La	mujer	siseante	gritó,	jalando	la	cuerda

desesperadamente.
—¡Salte	de	la	calle!	—ordenó	ella.
éL	eS	eL	quE	loS	torturA.
—¡Corre,	Christopher!	—gritó	su	madre.
La	madre	de	Christopher	se	lanzó	sobre	el	hombre	amable.	Le	puso	una	mano

en	la	boca	para	hacerlo	callar,	pero	él	hundió	los	dientes	en	su	carne.
éL	eS	eL	quE	nO	loS	dejA	irsE.
Christopher	vio	que	la	pareja	de	adúlteros	volteaba	hacia	él.
—holA,	christopheR	—dijeron.
La	madre	de	Christopher	envolvió	al	hombre	amable	con	sus	piernas	y	apretó.

éL	gritó	mientras	le	salía	sangre	por	la	boca.	Pero	el	susurro	siguió.
¡porquE	dioS	eS	uN	asesinO!
El	 hombre	 con	 el	 uniforme	 de	 girl	 scout	 salió	 de	 entre	 los	 arbustos	 con	 el

cuchillo	preparado.
—holA,	christopheR	—dijo.
¡poR	esO	tieneN	quE	matarlO!
Christopher	aflojó	el	nudo	en	las	manos	de	la	mujer	siseante.	Ella	se	liberó	y

empezó	a	soltar	las	ataduras	de	sus	pies.
¡eL	primerO	quE	matE	a	dioS	serÁ	librE!
El	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout	aventó	a	 la	pareja	de	adúlteros	para

llegar	primero.
—veN	parA	acÁ,	christopheR.	quierO	mostrartE	algO.



El	hombre	amable	miró	a	la	mamá	de	Christopher	directamente	a	los	ojos.	Ya
no	había	susurros.	Abrió	la	boca	y	aulló	tan	fuerte	que	la	tierra	tembló.
—¡mateN	a	dioS	y	seráN	libreS!
Con	un	movimiento	de	mano,	el	hombre	amable	 tiñó	 la	 luna	azul	de	un	rojo

fuego.	La	calle	se	desbordó	de	sangre.	Las	ranas	salieron	de	la	olla	y	se	lanzaron
contra	Christopher	con	 los	ojos	 llenos	de	 rabia.	De	 las	casas	 salían	gritos.	Las
manos	 quebraban	 las	 ventanas.	Las	 puertas	 se	 abrieron.	Todos	 los	 condenados
salieron	a	la	calle.
—holA,	christopheR	—dijeron	las	voces—.	¿podemoS	hablaR	contigO?
Se	echaron	a	correr	tras	él,	luchando	todos	por	ser	el	primero.
La	madre	de	Christopher	corrió	para	salvar	a	su	hijo,	pero	el	hombre	amable	la

derribó.	 Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 arrancó	 un	 pedazo	 de	 carne	 del	 hombro.	 Él
gritó	 de	 dolor	 y	 éxtasis.	 Los	 ciervos	 salieron	 del	 bosque.	 Los	 condenados
corrieron	hacia	Christopher.	Solo	había	un	grupo	que	no	se	movía.
La	gente	buzón.
Estaban	quietos	como	una	cerca	rodeando	la	calle.	Con	sus	ojos	cosidos	y	sus

bocas	inmóviles.	Cada	uno	sosteniendo	la	cuerda	que	mantenía	al	siguiente	en	su
lugar.	La	calle	estaba	completamente	bloqueada.
Christopher	estaba	rodeado.
La	mujer	siseante	al	fin	se	liberó	de	las	cuerdas	y	se	paró	frente	a	Christopher

mientras	el	ejército	del	hombre	amable	se	acercaba.	Sus	ojos	miraron	hacia	todos
lados,	en	busca	de	cualquier	ruta	de	escape.
Pero	no	había	ninguna.
Salvo	hacia	abajo.
La	mujer	siseante	se	agachó	y	tomó	la	tapa	de	la	alcantarilla.	Puso	un	pie	en	la

calle	y	 los	músculos	de	 su	hombro	se	estiraron	 lo	más	posible	mientras	 su	pie
ardía.	La	tapa	cedió	y	cuando	ella	la	abrió,	se	oyó	un	rechinido	metálico.	El	aire
que	salió	olía	a	podrido.	Christopher	se	asomó	al	interior.	Estaba	completamente
oscuro.
—¡Salte	de	la	calle!	—dijo	ella,	y	lo	empujó	a	la	negrura.
Los	pies	de	Christopher	aterrizaron	sobre	un	charco	de	sangre	con	un	sonido

húmedo.	De	inmediato,	se	dio	cuenta	de	que	la	alcantarilla	no	era	para	nada	una
alcantarilla.	Era	la	mina	de	carbón.	Corría	por	debajo	de	la	calle	como	las	venas
de	un	cadáver.	Levantó	 la	vista	y	vio	que	 la	mujer	siseante	estaba	de	espaldas,
con	 el	 ejército	 del	 hombre	 amable	 sobre	 ella.	 Vio	 cómo	 los	 ciervos	 y	 los
condenados	 la	 atacaban.	 La	mordían.	 La	 golpeaban.	 Ella	 luchó	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 No	 les	 permitiría	 acercarse	 a	 Christopher.	 Pero	 eran	 demasiados.	 Se



abalanzaron	sobre	ella	a	montones.	Christopher	vio	que	la	mujer	siseante	usaba
su	última	gota	de	fuerza	para	poner	la	tapa	de	la	alcantarilla	en	su	lugar	con	un
ruido	metálico.	Justo	antes	de	que	las	manos	se	la	llevaran	arrastrando	hacia	la
oscuridad	mientras	ella	gritaba.
Christopher	 corrió	 por	 la	mina.	 Sus	 piernas	 casi	 se	 rendían.	 Puso	 atención	 a

cualquier	 sonido,	 pero	 solo	 escuchó	 los	 pies	 moviéndose.	 Estaba	 en	 la	 más
absoluta	oscuridad.	¿Qué	había	ahí	abajo?	Buscó	a	tientas	en	la	oscuridad	como
un	ciego	sin	bastón.
Se	detuvo	cuando	tocó	la	mano.
Christopher	gritó	y	su	voz	rebotó	por	las	paredes	de	cemento.
—¡estÁ	ahÍ	abajO!	—gritaron	las	voces	desde	arriba—.	eScuchen.
Christopher	siguió	buscando	a	tientas	en	la	oscuridad.	Sintió	otro	brazo.	Otra

mano.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 A	 unos	 metros	 de	 él	 vio	 cómo	 el	 polvo	 se	 revolvía
mientras	los	condenados	escarbaban	para	alcanzarlo.	Un	rayo	de	luz	iluminó	el
túnel.	Las	sombras	de	los	condenados	corrían	por	la	mina.
—¡rápidO!	¡estÁ	aquÍ	abajO	eN	algunA	partE!
Christopher	 se	 internó	 más	 en	 el	 túnel,	 con	 las	 manos	 estiradas.	 Escuchó

cuerpos	moviéndose.	Una	pierna	desnuda	rozaba	la	pared	haciendo	un	sonido	de
grillo.	Un	dedo	se	estiró	para	tocarle	el	cabello.	Otro	le	agarró	la	mano.
Más	ruidos	de	gente	cavando	detrás	de	él.	Más	sonidos	de	personas	cavando

por	 debajo.	El	 túnel	 se	 llenaba	de	 los	 condenados.	Las	 pezuñas	 de	 los	 ciervos
chocaban	 y	 salpicaban	 en	 la	 calle	 sangrienta	 encima	 de	 él.	 Christopher	 sintió
más	manos	sobre	su	cuerpo.	Gemidos.	Sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.
Y	al	fin	vio	quiénes	lo	estaban	tocando.
La	gente	buzón.
Estaban	 lado	a	 lado	como	murciélagos	colgados	en	una	cueva.	Se	mantenían

en	su	lugar	con	una	larga	cuerda	sostenida	por	todos.
La	cuerda.
La	 idea	 le	 llegó	 de	 quién	 sabe	 dónde.	 Quizá	 podría	 encontrar	 la	 salida

siguiendo	 la	cuerda.	Christopher	vio	que	recorría	el	 túnel	en	 todas	direcciones.
Túneles	que	desembocaban	en	sí	mismos.	Estaba	en	un	laberinto.
—¿christopheR?	 —dijeron	 las	 voces	 detrás	 de	 él—.	 ¡poDemoS	 vertE!

¡poDemoS	olertE!
Miró	hacia	atrás	y	vio	al	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout	a	la	cabeza	de	la

turba.	Christopher	siguió	 la	cuerda	entre	 la	oscuridad.	Avanzó	entre	el	olor.	La
descomposición.	 La	 tierra,	 el	 carbón	 y	 la	madera	mezclados	 con	 cemento.	 Se
asomó	por	 las	hendiduras	del	 túnel	y	vio	 las	partes	de	abajo	de	 las	 casas.	Los



sótanos	y	tuberías.	Huecos	escondidos	para	las	ratas	y	los	ojos	que	brillaban	en
la	 oscuridad.	 Luego	 las	 casas	 fueron	 reemplazadas	 por	 raíces	 de	 árbol	 que
colgaban	 como	 estalactitas	 en	 los	 techos	 de	 las	 cavernas.	 Estaba	 debajo	 del
bosque	de	la	calle	Mission.	Se	hundía	más	y	más	en	el	laberinto.	Más	adelante
vio	algo	que	parecía	una	salida.	Corrió	hacia	allá	y	vio	una	habitación	dentro	del
túnel	 subterráneo.	Estaba	 sucia.	Era	 asquerosa.	Había	 fotografías	de	mujeres	y
hombres	 desnudos	 con	 quemaduras	 de	 cigarros	 en	 donde	 estarían	 sus	 partes
privadas.
Un	hombre	estaba	dormido	en	el	colchón.
Junto	a	una	lamparita	de	noche	de	niño.
Christopher	vio	una	puerta	al	otro	lado	de	la	habitación.	El	hombre	debía	ser

un	guardia.	Había	algo	al	otro	lado	de	esa	puerta	y	Christopher	tenía	que	llegar
hasta	ahí.	Era	su	única	salida.	Pasó	de	puntitas	junto	al	colchón.	Miró	su	reflejo
cuando	pasó	junto	a	un	espejo.	Pero	no	vio	su	rostro.	Vio	su	nuca.	El	hombre	en
la	cama	comenzó	a	moverse	detrás	de	él.
—ahorA	 estoY	 cazandO	 aL	 alguaciL,	 christopheR	 —dijo	 el	 hombre	 entre

sueños—.	ambrosE	sE	estÁ	enterrandO	vivO	dE	nuevO.	y	dE	nuevO.	¡adivinA
quÉ	tE	vA	a	pasaR	a	tI!	¡aquÍ	vooooooooY!
Christopher	se	dio	la	vuelta	y	vio	las	sombras	de	los	condenados	que	corrían,

cada	uno	buscando	ser	el	primero	en	matarlo.
Necesitaría	un	ejército	para	escapar.
Christopher	llegó	a	la	puerta	al	otro	lado	de	la	habitación	del	guardia.	La	abrió

y	el	pesado	metal	rechinó.	Cerró	la	puerta	de	golpe	y	le	puso	el	seguro	con	un
escandaloso	clic.
Luego	se	adentró	en	el	lugar	más	oscuro	que	había	visto	en	su	vida.
El	aire	a	 su	alrededor	cambió	de	pronto.	Era	como	si	estuviera	dentro	de	un

horno.	 Por	 un	momento,	 dejó	 de	 respirar	 y	 se	 puso	 a	 escuchar.	Oyó	 un	 ruido
como	de	 insectos	 contra	 un	mosquitero.	Habló	 para	 tener	 algo	 de	 perspectiva,
pero	solo	escuchó	el	sonido	rebotando	en	las	paredes	como	un	eco	gigante.	Le
recordó	 las	 viejas	 películas	 de	 guerra	 cuando	 los	 hombres	 estaban	 lejos	 del
campo	de	batalla.	A	kilómetros	de	distancia	había	gente	en	agonía.	Pero,	para	él,
el	mundo	estaba	en	silencio.
Hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.
Y	cuando	levantó	la	mirada,	fue	testigo	de	lo	más	horrible	que	había	visto	en

su	vida.
Un	enorme	panal	de	gente	buzón.
El	panal	 era	 tan	grande	como	el	 claro.	Christopher	miró	más	arriba	y	 se	dio



cuenta	de	que	 estaban	debajo	del	 árbol	gigante.	Esas	personas	 eran	 sus	 raíces.
Resguardaban	 la	 única	 puerta	 hacia	 la	 superficie.	 Estaba	 atrapado.	 Sus	 ojos
siguieron	la	cuerda	que	mantenía	unida	a	la	gente	buzón.	Tenía	que	encontrar	a
la	primera	persona	que	la	sostenía.	¿Dónde	comenzaba	todo?	Eso	podría	sacarlo
de	ahí.
Christopher	 recorrió	 la	 fila.	 Persona	 tras	 persona	 de	 las	 que	 sostenían	 la

cuerda.	 Sus	 cuerpos	 se	 mecían	 como	 árboles	 y	 sus	 brazos	 eran	 ramas	 que
bailaban	 con	 la	 repugnante	 brisa.	 Eran	 marionetas	 con	 sus	 cuerdas.	 Todos
estaban	conectados.	Christopher	corrió	y	vio	la	siguiente	mano	que	la	sostenía	y
a	 la	persona	después	de	esa	y	a	 la	que	 le	 seguía.	Adultos.	Niños.	De	 todas	 las
edades.	De	todos	los	sexos.	Tenía	que	encontrar	al	titiritero.	A	aquel	que	sostenía
a	todas	las	demás	marionetas.	Siguió	corriendo.	Más	y	más	rápido.	Desesperado
por	encontrar	la	salida.	Escuchó	los	golpes	en	la	puerta	cerrada	detrás	de	él	y	se
dio	cuenta	de	que	estaba	de	nuevo	en	la	entrada.
Era	un	círculo.
Una	cadena.
No	había	un	primero.
Todos	sostenían	la	cuerda.
Christopher	miró	entre	la	oscuridad.	No	había	vida	ahí.	No	había	muerte.	Solo

la	eternidad.	Una	condena	de	vida	en	la	que	ya	nadie	muere.
Estaba	en	el	valle	de	la	sombra	de	la	muerte.
Christopher	cerró	los	ojos	y	se	arrodilló.	Juntó	sus	manos	y	rezó.	Por	su	madre.

Y	por	la	mujer	siseante.	Y	por	David	Olson.	Y	por	el	alguacil.	Y	por	Ambrose.
La	lista	de	nombres	se	extendía	tan	lejos	como	la	fila	de	gente	buzón.	La	señora
Keizer.	 La	 señora	Collins.	 El	 señor	 Collins.	 Brady.	 Jenny.	 Eddie.	Mike.	Matt.
Hasta	Jerry.	En	especial	Jerry.
—Por	favor,	Dios.	Si	me	necesitas,	tómame	a	mí,	pero	sálvalos	a	ellos.
De	 pronto,	 surgió	 una	mano	 de	 la	 oscuridad	 que	 tomó	 a	 Christopher	 por	 el

brazo.	 Él	 gritó	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 pero	 la	 mano	 no	 lo	 soltaba.	 Le	 tomó	 un
momento	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 diferente	 en	 ella.	 No	 lo	 estaba
atacando.	Era	un	contacto	suave.	Christopher	encontró	la	mano	y	la	muñeca	con
las	cicatrices.	Recorrió	el	cuerpo	con	la	mirada	hasta	llegar	al	rostro	de	la	última
persona	buzón	en	el	panal.
Era	su	padre.
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Tenía	los	ojos	cosidos.
El	padre	de	Christopher	estaba	en	una	 tina	de	porcelana	vestido	con	 ropa	de

hospital.	Tenía	el	pantalón	de	la	pijama	mojado.	No	de	agua.	Sino	de	sangre.
tU	papI	estÁ	locO
Christopher	 dio	 un	 paso	 más	 hacia	 él.	 Las	 cicatrices	 en	 las	 muñecas	 de	 su

padre	seguían	húmedas.	Seguían	chorreando.	Llenaban	la	bañera	por	siempre.
CLANC.	CLANC.
Estaban	 golpeando	 la	 puerta	 de	 metal	 detrás	 de	 él.	 Los	 condenados	 se

acercaban.
—¿Papá?
Christopher	 estiró	 una	mano	 y	 tomó	 la	 de	 su	 padre.	 Recordó	 su	 funeral.	 El

lugar.	La	habitación	con	los	ceniceros.	Besó	la	frente	muerta	de	su	padre.	Tan	sin
vida.	No	tenía	electricidad.	Sus	manos	estaban	muy	frías.
Pero	en	ese	momento	su	mano	estaba	tibia.
—¿De	verdad	eres	tú,	papá?	—preguntó	Christopher.
Su	padre	se	movió.	Gemía	entre	las	costuras	que	le	impedían	abrir	los	labios.

Christopher	sintió	la	advertencia	del	hombre	amable	ardiendo	en	sus	oídos.
Corté	el	hilo	que	mantenía	cerradas	las	bocas	de	una	niñita	y	su	hermana.
Intentaron	comerme	vivo.
Christopher	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 buscando	 algo	 con	 qué	 cortar	 la

cuerda.	Lo	encontró:	un	objeto	duro	y	dentado.
La	llave	de	la	mujer	siseante.
Se	paró	de	puntitas	y	puso	la	llave	en	la	boca	de	su	padre.	Cortó	los	hilos	que

mantenían	su	boca	cerrada.	Su	padre	movió	la	quijada,	adormecida	por	los	años
de	no	abrirla.
—¿Christopher?	—preguntó	débilmente—.	¿Eres	tú?
—Sí,	papá.
—¿Estás	vivo?
—Sí.
El	hombre	comenzó	a	llorar.
—Te	he	visto	morir	mil	veces.	Siempre	te	ahogas	en	la	tina.



—No,	papá.	No	fui	yo.
Su	padre	lo	pensó	por	un	momento	con	el	ceño	fruncido	hasta	que	encontró	el

recuerdo.
—¿Fui	yo	quien	se	murió	en	la	tina?
—Sí,	papá.
—Lamento	haberte	dejado.
—Lo	sé.
—Déjame	verte,	corazón.
Christopher	llevó	la	llave	hacia	los	ojos	de	su	padre	y	cortó	el	grueso	estambre

que	lo	cegaba.	Lo	jaló	para	sacarlo	de	sus	párpados	y	lo	tiró	al	suelo.	Su	padre
abrió	los	ojos,	desorientado,	y	su	gesto	parecía	indicar	que	esa	oscura	cueva	para
él	era	el	sol	más	brillante.	Parpadeó	como	un	recién	nacido	hasta	que	sus	ojos	se
adaptaron	a	la	luz.	Luego	miró	a	su	hijo	y	sonrió.
—Has	crecido	muchísimo.
Su	 padre	 intentó	 abrazarlo,	 pero	 la	 cuerda	 le	 impedía	 mover	 el	 brazo.

Christopher	movió	sus	manos	para	ayudarlo.	Cuando	al	fin	tocó	la	cuerda	que	su
padre	sostenía	entre	las	manos,	se	sorprendió.	No	había	nada	especial	en	ella.	No
estaba	hecha	de	acero.	Le	 recordó	cuando	vio	una	vieja	película	sobre	el	circo
con	su	madre.	Vio	a	un	bebé	elefante	atado	a	un	poste	con	una	cadena	de	hierro.
El	 bebé	 luchaba	 por	 liberarse,	 pero	 la	 cadena	 no	 se	 rompía.	 Luego	 vio	 a	 un
elefante	 adulto	 atado	 a	 un	 poste	 con	 nada	 más	 que	 una	 cuerda	 común.	 Le
preguntó	a	su	madre	cómo	era	posible	que	la	cuerda	mantuviera	al	elefante	en	su
lugar	y	ella	le	explicó	que	los	encadenan	de	bebés	hasta	que	se	dan	por	vencidos.
Los	elefantes	creen	que	ese	pedazo	de	cuerda	sigue	siendo	una	cadena.
Christopher	lo	pensó	por	un	momento.	No	sabía	si	funcionaría	o	no,	pero	tenía

que	intentarlo.
—Papá	—dijo—.	Creo	que	puedes	soltar	la	cuerda.
—¿Puedo?
Christopher	 tomó	suavemente	 la	mano	de	su	padre.	Sintió	el	momento	de	su

muerte.	 El	 segundo	 final	 cuando	 cambió	 de	 opinión.	 Quería	 vivir.	 No	 podía
soportar	la	idea	de	estar	lejos	de	su	familia.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Aunque
no	era	demasiado	tarde.	Nunca	es	demasiado	tarde.
El	padre	de	Christopher	soltó	la	cuerda.
Se	quedó	inmóvil	por	un	momento,	esperando	que	el	cielo	se	desplomara.	Pero

eso	no	sucedió.	Salió	de	la	 tina	ensangrentada.	Se	hincó	y	abrazó	a	su	hijo.	Su
camisa	 olía	 a	 tabaco.	 Christopher	 le	 devolvió	 el	 abrazo	 a	 su	 padre	 mientras
miraba	a	las	miles	de	personas	buzón	a	su	alrededor.	Todos	estaban	conectados.



El	 pueblo	 y	 los	 túneles.	 Todos	 estaban	 conectados	 por	 una	 cuerda	 invisible.
Nadie	 tenía	 atadas	 a	 las	 personas	 buzón.	 Ellas	 se	 ataban	 solas.	 Las	 personas
buzón	no	eran	soldados	del	hombre	amable.
Eran	sus	esclavos.
Christopher	escuchó	los	gemidos.	Toda	la	gente	buzón	estaba	pidiendo	que	los

salvaran.	Christopher	al	fin	entendió	los	gritos.	La	ira.	La	locura.	Lo	único	que
podía	escuchar	era	la	palabra	«ayúdame».	Sintió	que	el	calor	subía.	Las	ranas	en
la	 olla	 hirviendo	no	 entendían	 que	 el	 fuego	 era	 la	 fiebre	 bajo	 su	 piel.	Estaban
dentro	del	valle	de	la	sombra	de	la	muerte,	pero	el	valle	no	era	un	lugar	afuera	de
ellas.	Estaba	en	su	interior.
El	valle	somos	nosotros.
Christopher	tomó	la	cuerda	de	su	padre	y	la	apretó	entre	sus	manos.	Se	la	llevó

a	los	labios,	respiró	profundo	y	habló	a	través	de	ella.	Como	un	niño	jugando	al
teléfono	con	dos	latas.
—Ya	eres	libre.
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El	alguacil	sintió	que	la	sangre	se	le	subía	a	la	cabeza.	Vio	a	la	niña	con	las	uñas
pintadas	muerta	en	su	cama	de	hospital.	Se	dio	la	vuelta	para	correr	a	buscar	un
doctor,	como	ya	lo	había	hecho	cientos	de	veces.	Era	un	hámster	dentro	de	una
rueda,	intentando	huir	de	un	pasado	que	siempre	estaba	frente	a	él.	Nunca	se	le
había	ocurrido	que	no	necesitaba	correr.
Hasta	ahora.
—Ya	eres	libre.
No	supo	de	dónde	salió	la	voz.	Pero	ahí	estaba,	en	su	mente,	como	una	semilla

en	tierra	fértil.	El	alguacil	dejó	de	correr.	Se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	la	cama	de
hospital.	Miró	a	la	niña.	Sintió	un	nudo	en	la	garganta.	Se	arrodilló.	Un	hombre
enorme	 que	 de	 pronto	 se	 sentía	 tan	 pequeño.	 El	 alguacil	 cerró	 los	 ojos	 y	 la
abrazó	como	un	padre.	En	el	interior	de	sus	párpados,	vio	una	luz	danzando.
Cuando	abrió	los	ojos,	vio	a	la	niña	con	las	uñas	pintadas.	Pero	ya	no	era	una

niña.	Era	una	mujer.	De	unos	treinta	años.	Con	una	sonrisa	cálida	y	brillo	en	la
mirada.	Llevaba	una	bata	de	hospital	y	tenía	un	bebé	entre	sus	brazos.	El	bebé
estaba	dormido.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	el	alguacil.
—Estamos	en	el	hospital	Mercy	—respondió	ella—.	Ya	eres	abuelo.
—¿Lo	soy?
Ella	sonrió	pacientemente.	El	alguacil	vio	el	azul	de	sus	ojos	y	los	destellos	de

luz	que	se	extendían	por	todo	su	universo	personal.
—¿No	te	acuerdas?	—preguntó	ella—.	Volviste	a	mi	habitación	con	la	leche	y

terminaste	de	leerme	el	cuento.	Me	llevaste	a	tu	casa	para	mi	primera	Navidad
de	verdad.	Nos	fuimos	de	la	ciudad	para	que	estuviera	segura.	Crecí	en	esa	casita
en	Mill	Grove.	Fui	a	una	escuela	 real.	Participé	en	 las	obras	escolares.	 Incluso
logré	 ser	 Anita	 la	 Huerfanita	 una	 noche	 en	 que	Mary	Kosko	 se	 enfermó.	Me
gradué	 de	 la	 preparatoria.	 Fui	 a	 Pitt.	 Lloraste	 en	 todas	mis	 graduaciones.	Me
llevaste	hasta	el	altar.	Bailamos	en	mi	boda.	¿No	te	acuerdas?
Ella	le	acarició	el	brazo.	Su	piel	estaba	suave	y	cálida,	como	un	ángel.
—Ya	me	acordé	—dijo	él—.	Ahora	lo	recuerdo	todo.
—Entonces	te	acuerdas	de	cuando	te	dije	que	ibas	a	ser	abuelo.	Y	te	acuerdas



cuando	te	dije	que	era	niño.	Y	que	mi	esposo	y	yo	decidimos	ponerle	Bobby...	en
honor	al	hombre	que	me	salvó	la	vida.
El	 alguacil	 miró	 a	 su	 nieto,	 que	 dormía	 plácidamente.	 Toda	 una	 vida	 de

recuerdos	lo	fue	llenando.	Toda	esa	vida	que	ella	hubiera	tenido.	Vivió	cada	día.
Por	siempre.	El	alguacil	volteó	a	ver	a	su	hija,	que	le	estaba	sonriendo.	Ella	puso
una	mano	sobre	 la	 suya.	Lo	acarició	suavemente	donde	se	había	 rascado	hasta
que	el	hueso	quedó	expuesto.	En	un	instante,	la	comezón	desapareció	y	su	carne
quedó	sanada.
—Dios	no	es	un	asesino,	papi	—dijo	ella.
El	alguacil	asintió	y	notó	que	las	lágrimas	le	empapaban	el	rostro.	No	se	había

dado	cuenta	de	que	estaba	llorando.
—¿Puedo	quedarme	aquí	contigo?	—preguntó.
—Todavía	no,	papi.	Tienes	que	vivir	tu	vida	antes	de	vivir	tu	Cielo.
El	alguacil	la	abrazó,	sollozando.
—Necesitamos	 tu	 ayuda,	 papi.	 Estamos	 en	 guerra.	 Y	 los	 buenos	 tienen	 que

ganar	 esta	 vez.	 Tienes	 que	 despertar	 ya.	 Tienes	 que	 ayudarla.	 Está	 junto	 a	 ti.
Tienes	que	abrir	los	ojos.
—Están	abiertos.
—No,	papi.	Yo	estoy	detrás	de	tus	párpados.	Tienes	que	abrir	los	ojos.
El	 alguacil	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 rostro	 y	 sintió	 el	 hilo	 que	 mantenía	 sus

párpados	cerrados.	También	el	de	sus	labios.	Y	la	cuerda	entre	sus	manos.
—Suelta	la	cuerda,	papi.	Ella	está	junto	a	ti.	Sálvala.
El	alguacil	asintió	y	le	sonrió	a	su	hija	adoptiva.	Soltó	la	cuerda	y	se	quitó	el

hilo	de	los	ojos.
—Ya	eres	libre.
Los	 ojos	 del	 alguacil	 se	 abrieron.	 Sus	 ojos	 reales.	 Observó	 el	 bosque	 a	 su

alrededor	 y	 vio	 a	miles	 de	 personas	 buzón	 en	 una	 fila	 aparentemente	 infinita.
Todos	 gemían	 y	 se	 retorcían.	 Intentaban	 encontrar	 la	 manera	 de	 liberarse.	 Él
soltó	la	cuerda	y	se	dio	la	vuelta	esperando	encontrar	a	Kate	Reese.
Pero	en	su	 lugar,	vio	a	una	niñita	con	 los	ojos	y	 la	boca	cosidos.	Se	hincó	y

suavemente	le	quitó	la	cuerda	de	las	manos.	Le	sacó	el	hilo	de	la	boca	y	luego
los	de	los	párpados.
—Soy	un	policía,	linda.	Vine	a	ayudarte.
La	 niña	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 sus	 brazos,	 llorando.	 El	 alguacil	 la

abrazó.	Habría	reconocido	a	esa	pequeña	en	cualquier	lugar.
Su	nombre	era	Emily	Bertovich.
Ella	lo	abrazó	y	el	calor	de	sus	manos	lo	fue	llenando.	En	un	instante,	lo	vio



todo.	El	hombre	que	se	la	robó	en	la	banqueta.	El	miedo	que	ella	sintió.	El	dolor.
El	lugar	donde	estaba	enterrado	su	cuerpo.	Y,	al	fin,	la	paz.
—¿Le	puede	contar	todo	eso	a	mis	papás?	—preguntó	ella.
El	alguacil	asintió	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Sí,	Emily	—dijo—.	Ya	eres	libre.
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Las	 manos	 de	 Ambrose	 seguían	 sacando	 tierra	 de	 la	 tumba	 de	 su	 hermano
menor.	Sintió	cómo	se	iba	perdiendo	en	el	suelo	frío.	La	tierra	en	su	boca.	En	sus
ojos.	 Los	 gusanos	 recorriéndole	 el	 cuerpo.	 Se	 estaba	 enterrando	 vivo,	 pero	 no
podía	detenerse.	Tenía	que	encontrar	el	cuerpo	de	su	hermano.	Esta	vez	sí	podría
salvar	a	David.	Al	fin	podría	abrazarlo	de	nuevo.
—Ya	eres	libre.
Ambrose	no	supo	de	dónde	salió	la	voz.	¿Estaba	en	el	bosque,	arriba	de	él?	¿O

en	 la	 tierra	debajo	de	él?	¿Estaba	en	su	mente?	No	 lo	sabía,	así	que	 la	 ignoró.
Sus	manos	 siguieron	 cavando	 en	 la	 tierra.	 No	 podía	 permitir	 que	 su	 hermano
muriera	de	nuevo.	No	podía	permitir...
—Ya	eres	libre.
Esta	vez	fue	inconfundible.	La	voz	fue	tan	clara,	se	abría	paso	entre	las	ramas.

Era	 la	voz	de	un	niño.	Suave	e	 inocente.	Le	pedía	que	hiciera	 lo	único	que	no
había	logrado	en	los	últimos	cincuenta	años.
Soltar.
Ambrose	dejó	de	cavar.	Se	hincó	en	silencio	en	la	tierra	y,	en	vez	de	usar	sus

manos	para	hundirse	más,	las	puso	sobre	su	cabeza	y	se	echó	a	llorar.	El	dolor	y
la	 culpa	 inundaron	 su	 cuerpo	 mientras	 volvían	 los	 recuerdos.	 El	 bebé	 que	 su
madre	 trajo	 del	 hospital.	 «Se	 llama	 David».	 Su	 hermano	 gateando	 y	 luego
caminando	 y	 luego	 corriendo	 y	 luego	 bajando	 por	 la	 enredadera.	 Yendo	 al
bosque	para	salvar	al	mundo	que	le	había	fallado.
—Perdón	por	no	haber	podido	salvarte,	David.
El	 anciano	 se	 levantó	 y	 la	 tierra	 rodó	 por	 sus	 hombros.	 Su	 rostro	 salió	 a	 la

superficie	y	se	llenó	los	pulmones	de	aire	fresco.	Miró	a	través	del	halo	en	sus
ojos	y	vio	que	algo	salía	de	entre	las	sombras.
Una	luz.
Se	detuvo	frente	a	él	y	flotó	como	una	nube	llena	de	relámpagos.	Ambrose	se

llevó	los	dedos	temblorosos	a	la	boca	y	se	arrancó	un	hilo	que	tenía	en	la	orilla.
Sintió	cómo	sus	 labios	 reaccionaban	ante	el	dolor.	Luego	su	quijada	se	soltó	y
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 labios	 estaban	 cosidos.	Ambrose	 levantó	 la
mano	y	se	tocó	los	ojos.	También	estaban	cosidos	con	el	mismo	hilo	de	maldad.



Jaló	el	hilo	y	al	fin	liberó	sus	párpados.	Vio	dónde	estaba	en	realidad.	No	había
ningún	 jardín.	Ni	 la	casa	del	árbol.	Ni	 la	 tumba.	Solo	el	bosque	 junto	a	 lo	que
parecían	miles	de	personas	más.	Todos	se	estaban	liberando	de	esa	cuerda.	Una
enorme	manta	que	se	deshacía	hasta	volver	a	ser	puro	hilo.	Y	la	luz	frente	a	él	no
era	una	luz.
Era	David.
Seguía	 siendo	 un	 niño.	 Flacucho.	 Sin	 los	 dos	 dientes	 delanteros.	 Pero	 una

lengua	de	serpiente	había	reemplazado	la	suya.	Ambrose	vio	cómo	su	hermanito
se	cubría	la	boca,	avergonzado.	Igual	que	los	hombres	con	los	que	estuvo	en	el
ejército	 que	 habían	 perdido	 sus	 extremidades	 y	 más	 tras	 la	 explosión	 de	 una
granada	 que	 los	 convirtió	 en	 extraños	 frente	 al	 espejo.	 Ambrose	 negó	 con	 la
cabeza	y	suavemente	le	quitó	la	mano	de	su	boca.
—No	tienes	nada	de	qué	avergonzarte.	Eres	un	héroe.
David	 sonrió.	 Ambrose	 extendió	 sus	 brazos	 y	 dejó	 que	 su	 hermano	 se

derritiera	 en	 ellos.	 Olía	 a	 guantes	 de	 beisbol.	 Y	 seguía	 teniendo	 el	 mismo
magnífico	cabello.
—Lo	siento,	David.	Lo	siento.
David	se	separó	de	él	y	negó	con	la	cabeza.	No.	Luego	se	arrodilló	y	escribió

con	 un	 dedo	 en	 la	 tierra.	 Habría	 reconocido	 la	 letra	 real	 de	 su	 hermano	 en
cualquier	parte.

YA	ERES	LIBRE
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Las	palabras	flotaban	en	el	viento.	Avanzaban	entre	las	nubes	y	sobre	el	claro,	se
extendían	desde	el	mundo	imaginario	hasta	el	real.
La	 señora	Keizer	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 claro.	Creyó	 ver	 a	 su	 esposo	 en	 la

niebla.
—Por	favor,	dime	—le	rogó—.	¿Cuál	era	mi	nombre	antes	de	conocerte?	No

puedo	vivir	sin	saber	mi	nombre.
—¿Estás	segura	de	que	ya	no	quieres	ser	la	señora	KeiZer?	—preguntó	la	voz.
—¡Sí!	—gritó	ella.
—De	acuerdo.	Ya	no	eres	la	señOra	KeiZer.
En	un	instante,	él	le	quitó	el	apellido	Keizer	y	la	dejó	sin	nombre	alguno.	Ella

nunca	 se	 casó.	 Nunca	 tuvo	 a	 su	 hermosa	 hija	 Kathy.	 Su	 cuerpo	 comenzó	 a
arrugarse.	 Sus	manos	 se	 llenaron	 de	 artritis	 y	 sintió	 su	 cadera	 rota.	 Envejeció
cincuenta	años	en	cincuenta	segundos.	El	oído	comenzó	a	 fallarle.	También	su
mente.	Y	su	memoria.	La	señora	Keizer	estaba	en	el	centro	del	claro.	Creyó	ver	a
su	esposo	en	la	niebla.
—Por	favor,	dime	—le	rogó—.	¿Cuál	era	mi	nombre	antes	de	conocerte?	No

puedo	vivir	sin	saber	mi	nombre.
—¿Estás	segura	de	que	ya	no	quieres	ser	la	señora	KeiZer?	—preguntó	la	voz.
Pero	 esta	 vez,	 la	 señora	 Keizer	 no	 escuchó	 eso.	 Escuchó	 algo	 más.	 Unas

palabras	en	el	viento.	¿O	estaban	dentro	de	su	cabeza?
—Ya	eres	libre.
La	señora	Keizer	se	detuvo.	Había	algo	muy	familiar	en	ese	momento.	Estaba

segura	de	que	lo	había	hecho	apenas	hacía	cinco	minutos.	Había	dicho	que	sí	y
su	esposo	le	quitó	el	apellido	Keizer.	No	se	había	casado.	No	había	tenido	a	su
hermosa	hija	Kathy.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 ya	 no	 quieres	 ser	 la	 señora	 KeiZer?	 —repitió	 su

esposo.
La	señora	Keizer	se	dio	la	vuelta	y	vio	en	el	claro	a	su	niña,	congelándose	en	el

patio	trasero.
—No.	Quiero	ser	la	señora	Keizer	—dijo—.	Mi	hija	tiene	frío.
Luego	se	levantó	y	fue	hacia	Kathy.



—¡¿quÉ?!	sI	lA	dejaS	entraR	a	lA	cocinA,	¡tE	romperÉ	eL	cuellO,	lynN!
La	señora	Keizer	no	escuchó	a	su	esposo.	Podía	golpearla	todo	lo	que	quisiera.

Ya	no	le	importaba.	Su	hija	estaba	congelándose	en	el	patio	trasero.	Su	hija	no
volvería	a	tener	frío.
—sI	lA	dejaS	entraR	a	lA	cocinA,	tE	vaS	dE	estA	casaA.	puedeS	volveR	a	seR

lA	perrA	inútiL	quE	eraS,	lynN...
—Wilkinson	—dijo	ella	en	voz	alta—.	Mi	nombre	era	Lynn	Wilkinson.
Abrió	 la	puerta	y	metió	a	 la	niñita,	que	estaba	muriendo	de	 frío,	a	su	cocina

tibia.
—Kathy	—dijo—.	Ya	eres	libre.
La	 señora	 Collins	 observó	 a	 su	madre.	 De	 pronto	 se	 sintió	 como	 una	 niña.

Recordó	cómo	se	sentía	cuando	su	madre	la	envolvía	con	una	toalla	después	de
un	baño	caliente.	El	vapor	de	la	regadera,	que	cubría	el	espejo	como	niebla.	La
señora	Collins	ya	no	tenía	frío.	Pero	había	alguien	que	sí.	Alguien	en	su	propio
patio	trasero.
Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	su	hijo	Brady	en	la	casa	para	perro,	temblando	de	frío.

Abrió	la	puerta	y	metió	a	su	hijo	a	la	cocina	calientita.	Su	esposo	fue	a	su	lado.
Eran	una	familia	de	nuevo.
—Perdóname,	Brady	—dijo	ella—.	Ya	eres	libre.
La	noticia	se	fue	esparciendo	por	todo	el	claro.	La	señora	Henderson	soltó	el

cuchillo	y	abrazó	a	su	esposo.	La	señorita	Lasko	dejó	su	bebida.	 Jerry	dejó	de
mover	los	brazos	para	golpearse	a	sí	mismo.
Jenny	Hertzog	escuchó	la	dulce	voz	de	su	madre.
—¡Basta,	Jenny!	¡Deja	de	ahogarlo!
Jenny	dejó	de	sumergir	a	su	hermanastro	y	usó	sus	manos	para	arrancarse	el

hilo	 de	 sus	 labios.	 En	 un	 instante,	 la	 verdad	 salió	 de	 su	 boca	 a	 borbotones	 e
inundó	a	su	padre.	Su	padre	se	quitó	los	hilos	de	los	ojos.	El	silencio	se	acabó.
La	sanación	comenzó.
La	noticia	se	difundió	de	Special	Ed	a	Matt,	a	Mike,	a	sus	padres	y	a	todo	el

pueblo.	Sus	mentes	se	liberaron	y	luego	sus	cuerpos.	La	fiebre	bajó.	La	comezón
se	detuvo.	El	miedo	se	diluyó	junto	con	la	locura.	Las	ranas	se	alejaron	del	agua
hirviendo	que	cada	una	llevaba	bajo	la	piel.	La	gripe	desapareció.
—Ya	eres	libre.
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La	madre	de	Christopher	y	el	hombre	amable	cayeron	a	la	calle.	Ella	enterró	las
manos	 en	 los	 ojos	 del	 hombre.	 Él	 le	 desgarró	 la	 piel	 con	 los	 dedos.	 Ella	 se
defendía,	pero	se	estaba	quedando	sin	fuerzas.
El	poder	tiene	un	precio.
Ella	se	tambaleó	hacia	atrás	y	el	hombre	amable	se	enredó	a	su	alrededor	como

una	serpiente.	Le	cubría	la	boca	con	su	piel	mientras	preparaba	aguja	e	hilo	para
la	 eternidad.	 Le	 susurró	 al	 oído	 y	 ella	 sintió	 la	 locura	 del	mundo.	 El	mal	 que
hacía	llorar	a	Dios	cada	noche.	Con	cada	palabra,	ella	se	debilitaba	más	y	más.
—Están	 a	 punto	 de	 comerse	 vivo	 a	 tu	 hijo,	 Kate.	 Solo	 haY	 una	manera	 de

salvarlo.
Kate	 vio	 a	 la	 mujer	 siseante.	 Los	 ciervos	 la	 rodeaban	 como	 tiburones

enloquecidos	por	el	hambre.	Los	condenados	se	lanzaban	sobre	su	espalda.	Uno
tras	otro.	La	mordían.	La	arañaban.	La	destrozaban.
—Christopher	te	dio	su	podeR.	Si	lo	usas	para	matarlA,	te	dejaré	ir.
La	madre	de	Christopher	podía	 sentir	 el	 interior	 de	 sus	párpados	 lamiéndole

los	ojos.	Sus	ojos	que	ardían	por	 la	fiebre.	Con	visiones.	Ella	era	omnipotente,
pero	ese	era	el	mundo	del	hombre	amable.	Ella	podía	verlo.	Él	estaba	aterrado.	Y
era	aterrador.	Ardía	de	rabia	contenida.
—He	conocido	a	demasiados	hombres	como	tú	—dijo	ella.
—No	es	verdad,	katE.	—Luego	él	 le	cosió	 la	boca—.	Nunca	has	conocido	a

nadie	como	yO.
Después,	 el	 hombre	 amable	 le	 arrancó	 un	 pedazo	 de	 cuello	 a	 la	 madre	 de

Christopher.	 Estaba	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna.	 Era	 todos	 los	 hombres	 y
ninguno.
—Así	que,	si	no	la	matas,	te	convertirás	en	ellA.
La	madre	de	Christopher	luchó	con	todas	sus	fuerzas.	Maltrecha	y	sangrando.

Hasta	que	él	le	exprimió	la	sangre	como	si	fuera	una	esponja	húmeda	y	la	aventó
a	la	calle	cual	basura.	Su	piel	se	desgarró	sobre	el	pavimento	y	cayó	en	el	jardín
junto	a	la	mujer	siseante.	Los	ciervos	y	los	condenados	comenzaron	a	rodear	a
ambas	mujeres.	 No	 podían	 combatir	 a	 todo	 el	 Infierno	 solas.	 Necesitarían	 un
ejército.	 Pero	 al	 menos	 su	 hijo	 había	 podido	 escapar.	 Eso	 era	 lo	 único	 que



importaba.
—Mamá.
La	madre	de	Christopher	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	su	hijo.
Saliendo	del	bosque.
Solo.
—¡NO!	 —gritó	 ella,	 arrancándose	 los	 hilos	 de	 la	 boca—.	 ¡DÉJAME!	 ¡HUYE!

¡CORRE!
Los	ciervos	corrieron	hacia	él.
—Todo	está	bien,	mamá	—dijo	Christopher.
—¡ALÉJATE	DE	LA	CALLE!	—gritó	la	mujer	siseante.
—No	te	preocupes	—dijo	él—.	Aquí	estoy.
La	 madre	 de	 Christopher	 se	 movió	 como	 pudo	 mientras	 el	 hombre	 con	 el

uniforme	 de	 girl	 scout	 salía	 del	 túnel	 con	 el	 resto	 de	 los	 condenados	 para
lanzarse	contra	su	hijo.

Christopher	 no	 les	 prestó	 atención.	 Simplemente	 salió	 del	 bosque.	 Sin	miedo.
Sintió	cómo	las	voces	lo	alcanzaban	a	través	de	la	cuerda.	Y	esas	voces	ya	no	le
perforaban	la	cabeza.	Ya	no	había	dolor.	Ya	no	había	fiebre.	Lo	único	que	tenía
que	hacer	era	escuchar	a	las	voces	en	la	cuerda.	El	pasado	de	todos.	Los	secretos.
La	 inocencia	 perdida.	 El	 dolor.	 La	 identidad.	 La	 decepción.	 La	 rabia.	 La
confusión.	Los	arrepentimientos.	Las	culpas.	El	amor.	Las	pérdidas.	De	toda	la
humanidad.	No	era	dolor.	Era	poder.	El	miedo	no	es	miedo.	Es	emoción	que	le
teme	a	su	propia	luz.	Todo	el	mundo	se	extendió	frente	a	él.	Toda	la	gente	de	la
Tierra.	 Christopher	 nunca	 había	 sentido	 tanto	 amor.	 Tanta	 esperanza.	 Tanta
gratitud.	Cada	alma	en	esa	fila.	Conocía	sus	nombres	y	sus	amores	y	esperanzas
y	sueños.	Los	conocía	y	era	ellos.	Así	como	ellos	eran	él.
—Ya	eres	libre.
Christopher	sintió	que	la	gente	buzón	rompía	la	cuerda	como	elefantes	que	de

pronto	 recuerdan	 que	 una	 soga	 no	 es	 una	 cadena.	 Abrieron	 los	 ojos	 como
mineros	que	ven	el	sol	tras	cien	años	debajo	de	la	tierra.	Se	quitaron	los	hilos	de
las	bocas	y	las	palabras	llenaron	el	valle.	El	bosque.	El	claro.	La	lucha	no	había
terminado.	El	hombre	amable	no	había	ganado.	Los	buenos	seguirían	peleando
hasta	que	ya	no	quedara	ni	uno	de	ellos.	No	necesitaban	un	ejército.



Ellos	eran	el	ejército.
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Christopher	 salió	 del	 bosque	 con	 Ambrose,	 David,	 el	 alguacil	 y	 miles	 de
personas	buzón	detrás	de	ellos.	Miraron	hacia	la	calle,	donde	más	gente	buzón	se
enfilaba	más	allá	del	horizonte.	Los	hilos	de	sus	bocas	ya	descansaban	a	sus	pies.
Los	cierres	de	sus	ojos	estaban	abiertos.	Al	fin	podían	ver.
En	silencio,	voltearon	hacia	el	hombre	amable.	En	sus	rostros	ardía	una	rabia

de	siglos.	Por	toda	su	miseria.	Por	los	millones	de	veces	que	él	los	obligó	a	ver	a
un	 ser	 querido	 morir.	 A	 una	 madre	 sufrir.	 A	 un	 niño	 siendo	 lastimado.
Christopher	 se	 aferró	 a	 la	 cuerda	 en	 su	 mano	 y	 la	 energía	 lo	 fue	 llenando
mientras	hablaba.
—Ya	somos	libres	—dijo.
La	cuerda	cayó	al	suelo.
Y	la	gente	buzón	se	lanzó	contra	el	hombre	amable.
Comenzando	por	el	padre	de	Christopher.
Kate	se	quedó	sin	palabras.	Por	un	momento,	se	le	olvidó	dónde	estaba.	Pese	a

todo	 lo	 que	 había	 visto,	 aún	 no	 sabía	 si	 él	 era	 real.	Hasta	 que	 sus	miradas	 se
cruzaron	 y	 ella	 sintió	 los	 susurros	 viajando	 de	 él	 hacia	 ella.	 Supo	 que	 él
lamentaba	 haber	 olvidado	 lo	 que	 tenía	 con	 ella.	 Supo	 que	 él	 pensaba	 que	 el
alguacil	era	un	buen	hombre.	Supo	que	él	le	estaba	diciendo	adiós.	Por	ahora.
—Espera.	¿Adónde	vas?	—preguntó	ella.
—Esta	vez	sí	voy	a	proteger	a	mi	familia	—dijo	él—.	Te	amo,	Katie.
Y,	tras	decir	eso,	besó	a	su	esposa.	Todo	el	arrepentimiento	y	el	dolor	de	Kate

desaparecieron	en	ese	instante	de	paz.	Luego,	él	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	el
hombre	amable,	mientras	alentaba	al	resto	de	las	personas	buzón.
—¡SÍGANME	HACIA	LA	LUZ!
Se	 lanzó	 contra	 el	 hombre	 amable.	 En	 cuanto	 tocó	 su	 piel,	 el	 padre	 de

Christopher	se	transformó	en	luz.	Que	ardía	como	el	sol.	El	hijo.	La	estrella.	El
alma	ascendiendo	al	Cielo.
El	hombre	amable	gritó	mientras	su	piel	ardía.
Las	 fichas	de	dominó	comenzaron	a	caer.	La	gente	buzón	siguió	al	padre	de

Christopher,	corrieron	hacia	el	hombre	amable	a	toda	velocidad.	Saltaron	sobre
su	 espalda	 como	 pulgas	 hacia	 un	 perro	 y	 explotaron	 en	 luz.	 Subieron	 al	 cielo



como	chispas	de	fuego	en	una	hoguera.	El	mensaje	los	fue	alcanzando	a	todos.
—¡Somos	libres!
La	gente	buzón	siguió	llegando.	En	su	estampida,	aplastaban	a	los	condenados

en	su	camino.	El	hombre	amable	se	defendió.	Con	cada	golpe	de	sus	poderosos
brazos,	 docenas	 se	 convertían	 en	 chispas.	 Pero	 seguían	 llegando.	 Más	 y	 más
rápido.	La	luz	dentro	de	ellos	los	hacía	abrirse	como	cascarones	y	los	jalaba	al
cielo.	 Libres	 por	 siempre.	 El	 hombre	 amable	 soltó	 puñetazos,	 pero	 ellos	 eran
demasiados.	 Saltaron	 sobre	 su	 cuerpo,	 y	 lo	 quemaron	 con	 su	 luz.	 El	 cielo
empezó	a	llenarse	de	estrellas	fugaces.
El	 hombre	 amable	 se	 debilitaba	 con	 cada	 alma.	 Con	 cada	 sol.	 Hijo.	 Hija.

Padre.	Madre.	 Emily	 Bertovich	 le	 sonrió	 al	 alguacil	 y	 luego	 corrió	 directo	 al
corazón	 del	 hombre	 amable,	 rompiéndose	 en	 un	millón	 de	 pedazos	 de	 luz.	 El
cielo	 brilló	 tanto	 que	 los	 ciervos	 se	 petrificaron	 ante	 ese	 faro	 gigante.	 Los
cuerpos	iban	apilándose	cada	vez	más	rápido	hasta	que	el	hombre	amable	ya	no
se	alcanzaba	a	ver.	Estaba	gritando	de	dolor,	enterrado	en	una	pila	de	luz.
Christopher	 elevó	 la	mirada	 al	 cielo	y	vio	que	una	nube	había	 comenzado	 a

formarse.
—¿Mamá?	—dijo,	aterrado.
El	 alguacil	 vio	 que	 los	 ciervos	 parpadeaban	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 luz.

Comenzaron	a	sisear	mientras	los	condenados	iban	poniéndose	de	pie.	Ambrose
sintió	que	su	hermano	lo	estaba	jalando	de	la	manga.
—¿Qué	pasa,	David?
David	 señaló	hacia	 el	 cielo.	Ambrose	miró	a	 través	de	 los	halos	de	 sus	ojos

hacia	 las	 nubes,	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 un	 rostro.	 Parecía	 que	 estaba
sonriendo.	Tenía	unos	dientes	enormes.	Era	el	hombre	del	traje	gris.
—¡MAMÁ!	¡TENEMOS	QUE	IRNOS	AHORA	MISMO!	—gritó	Christopher.
Antes	 de	 que	 el	 niño	 pudiera	 terminar	 su	 frase,	 la	madre	 de	 Christopher	 lo

cargó	 y	 se	 echó	 a	 correr	 al	 bosque.	 El	 alguacil	 los	 siguió.	 David	 y	 Ambrose
corrieron	con	la	mujer	siseante	mientras	unas	nubes	furiosas	comenzaban	a	girar
detrás	de	ellos.
—¡chrisSstopheR!	—retronó	la	voz.
Christopher	echó	un	vistazo	sobre	el	hombro	de	su	madre	y	vio	unos	tornados

de	fuego,	girando	a	una	velocidad	imposible.	Cada	tornado	parecía	un	colmillo
de	la	boca	del	hombre	amable.
—¡nuncA	mE	dejaráS!
Una	pared	de	fuego	cayó	como	una	ola,	empezó	a	quemar	todo	el	vecindario

como	 si	 fuera	 una	 casita	 de	 paja.	 Se	 escuchó	 un	 chirrido	 y	 luego	 un



impresionante	 BOOM	 mientras	 el	 hombre	 amable	 se	 levantaba	 de	 entre	 los
cuerpos	de	la	gente	buzón	y	los	echaba	a	volar	como	luciérnagas	en	el	ocaso.	Vio
a	Christopher,	a	su	madre,	al	alguacil,	a	David,	a	Ambrose	y	a	la	mujer	siseante
corriendo	hacia	el	bosque.	Hundió	sus	pies	sobre	su	hermosa	calle	y	bajó	a	su
túnel.
Hacia	ese	pasadizo	que	nadie	más	conocía.
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La	 madre	 de	 Christopher	 corría	 con	 su	 hijo	 en	 brazos.	 Los	 ciervos	 y	 los
condenados	iban	detrás	de	ellos.	Christopher	sintió	el	pánico	de	la	mujer	siseante
mientras	sus	ojos	se	posaban	en	los	distintos	caminos.	Algo	estaba	mal.	Ella	lo
sabía.	El	bosque	estaba	distinto.
¿Dónde	está	la	puerta?
Christopher	sintió	el	terror	de	David.	En	cincuenta	años,	nunca	había	visto	el

bosque	así.	Los	árboles	despertaron.	Las	ramas	intentaban	agarrarlos.	Eran	como
brazos	violentos	que	habían	estado	atrapados	durante	siglos.	Christopher	podía
sentir	a	David	intentando	calmar	su	mente	y	volar	con	Ambrose	sobre	las	copas
de	 los	 árboles,	 pero	 las	 ramas	 les	 habían	 creado	 un	 túnel	 para	 cerrarles	 el
espacio.	Los	estaban	arreando	como	ganado	hacia	el	matadero.
Christopher	miró	hacia	atrás.	Las	nubes	ya	no	solo	eran	nubes.	Eran	el	humo

de	un	horrible	incendio.	Sintió	que	el	calor	se	acercaba	a	ellos.	Intentó	encontrar
el	 ojo	 de	 su	mente,	 pero	 la	 cuerda	 y	 la	 gente	 buzón	 lo	 habían	vaciado;	 estaba
indefenso	en	los	brazos	de	su	madre.	Sintió	que	ella	también	estaba	débil	por	la
lucha	 contra	 el	 hombre	 amable.	 Solo	 su	 instinto	 maternal	 impulsaba	 a	 sus
piernas	a	correr	tan	rápido	como	podían.
—¡¿DÓNDE	ESTÁ	LA	PUERTA?!	—gritó	su	madre.
Christopher	 miró	 el	 camino	 y	 vio	 una	 pared	 de	 árboles	 más	 adelante.	 El

bosque	los	había	encerrado.	Iban	corriendo	hacia	un	callejón	sin	salida.	Sintió	el
suelo	temblando	debajo	de	ellos.
—¿sAaabeEs	pOr	quÉ	entIerrAn	a	lOs	cadÁverEs	a	sEis	meTros	baJo	tieRa?

—preguntó	la	voz.
Christopher	vio	la	tierra	moviéndose	bajo	los	pies	de	su	madre.
—parA	 quE	 nO	 lOs	 escUcheMos	 cuAndO	 deSpieRtan,	 chrIstopheR.	 ¡yA

esTán	dEspeRtandOoOoO!	¡yA	viEnennnn!
Podía	sentir	a	toda	la	gente	allá	abajo.	Como	raíces,	abriéndose	paso	a	través

de	la	tierra.
—¡¿DÓNDE	ESTÁ	LA	PUERTA?!	—gritó	su	madre.
Christopher	 calmó	 su	mente.	 Y	 encontró	 el	 recuerdo.	 Ya	 había	 estado	 antes

ahí.	Estuvo	ahí	durante	seis	días.	Conocía	ese	lugar.



—Sigue	corriendo	—dijo.
El	 grupo	 levantó	 la	mirada	 hacia	 la	 pared	 de	 árboles.	 Las	 ramas	 eran	 como

espadas	gigantes	listas	para	empalarlos.
—¡Es	un	callejón	sin	salida!	—dijo	su	madre.
—No.	Es	un	truco.	Confía	en	mí.
La	 madre	 de	 Christopher	 lo	 hizo	 sin	 dudarlo.	 Corrió	 directo	 a	 la	 pared	 de

árboles,	lista	para	que	las	ramas	la	atacaran.
Pero	los	árboles	no	estaban	ahí.
Solo	 eran	 reflejos	 en	 la	 bruma.	Una	 ilusión	 dentro	 del	 laberinto	 del	 hombre

amable.	El	grupo	cruzó	 la	niebla	como	si	 fuera	una	cascada	y	 llegó	al	claro	al
otro	lado,	que	brillaba	bajo	la	luz	de	la	luna	rojo	fuego.	Todos	levantaron	la	vista
y	lo	vieron.
El	árbol	gigante.
El	 árbol	 de	 la	 sabiduría.	 Roto	 y	 torturado.	 Las	 ramas	 se	 movían	 como

marionetas.	 Había	 una	 casita	 en	 cada	 rama.	 Adentro	 de	 ellas,	 las	 sombras
arañaban	y	golpeaban	las	puertas.	Eran	como	pequeñas	semillas	retorciéndose	en
sus	vainas.	Listas	para	nacer.
—¡LLAVE!	—gritó	la	mujer	siseante.
Christopher	sacó	la	llave	de	su	bolsillo.	Ella	la	tomó	y	los	llevó	hacia	la	puerta

tallada	en	el	tronco.	Las	nubes	bajaron,	llenas	de	rostros	como	fantasmas.
El	viento	le	arrancó	la	llave	de	la	mano	a	la	mujer	siseante.
—¡NO!	—gritó	ella.
La	llave	se	fue	flotando	con	el	viento,	que	se	arremolinó	alrededor	del	árbol.

Christopher	sintió	cómo	David	Olson	cerraba	los	ojos	y	se	abría	paso	a	través	del
dolor	 hasta	 encontrar	 el	 ojo	 de	 su	 mente.	 Se	 imaginó	 volando	 tras	 la	 llave.
Saltando	 de	 rama	 en	 rama.	 Las	 puertas	 de	 las	 casas	 se	 abrían	 a	 su	 paso.	 Las
sombras	 salían	 de	 las	 casas	 del	 árbol	 y	 bajaban	 por	 el	 tronco	 reptando,
siguiéndolo.
—davvvvviiddddd...
Más	puertas	se	abrieron	y	más	sombras	salieron	a	 las	ramas.	Algunas	subían

hacia	David.	Otras	bajaban.
—chrisstttopppherrrr...
Un	 banco	 de	 niebla	 se	 escurrió	 por	 todo	 el	 bosque	 como	 un	 camuflaje.	 Los

ciervos	y	 los	condenados	 jugaron	al	escondite	entre	 la	bruma.	Lo	que	quedaba
del	ejército	del	hombre	amable.	El	tipo	del	tronco	hueco.	La	pareja.	El	hombre
con	 el	 uniforme	 de	 girl	 scout.	 Todos	 con	 los	 ojos	 brillando	 como	 carbón
encendido.	Christopher	los	sintió	llegar	por	todas	partes	del	claro.



Estaban	completamente	rodeados.
Los	 adultos	 hicieron	 un	 círculo	 para	 proteger	 a	 Christopher	 mientras	 los

ciervos	y	los	condenados	atacaban.	Las	dos	mujeres	estaban	espalda	con	espalda.
Christopher	 entre	 ellas.	 Los	 ciervos	 se	 agolparon	 para	 arrancarle	 la	 piel	 a	 la
mujer	siseante	con	sus	dientes	afilados.	El	hombre	con	el	uniforme	de	girl	scout
saltó	 sobre	 la	 espalda	 de	Kate.	Le	 lamía	 el	 cuello.	Ambrose	 observó	 entre	 los
halos	de	sus	ojos	cómo	las	sombras	caían	del	árbol	hacia	el	suelo	con	un	sonido
de	gotas	y	luego	se	arrastraban	hacia	ellos.
—¡Alguacil!	—gritó.
El	 alguacil	 se	 dio	 la	 vuelta	 justo	 cuando	 el	 suelo	 comenzó	 a	 abrirse.	 Unas

manitas	 cadavéricas	 salieron	de	 la	 tierra.	Las	 almas	perdidas	que	 construyeron
las	 casas	 del	 árbol	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	Los	 huesos	 de	 los	 niños	 se	 fueron
acercando	al	alguacil.
—alguacilllll...	—dijeron	entre	risitas.
Los	 niños	 se	 lanzaron	 sobre	 él,	 lo	mordieron	 y	 le	 enterraron	 sus	 dientes	 de

esqueleto	en	 la	piel.	El	alguacil	cayó	al	suelo	mientras	más	manos	salían	de	 la
tierra	y	comenzaban	a	hundirlo.
¡Ayúdame,	Christopher!
Christopher	 sintió	 la	 súplica	de	David	en	el	viento.	Levantó	 la	vista	y	vio	 la

llave	flotando	en	el	viento,	más	rápido	que	David.	Christopher	tenía	que	atrapar
la	 llave,	pero	estaba	demasiado	débil	para	 seguirla.	Necesitaba	unos	brazos	de
seiscientos	metros.	Necesitaba	manos.
Necesitaba	al	árbol.
Christopher	le	había	dado	todas	sus	fuerzas	a	su	mamá.
Pero	aún	tenía	su	mente.	Cerró	los	ojos	y	dejó	que	el	susurro	se	apoderara	de

su	cuerpo.	Tocó	el	árbol,	que	latía	como	si	 tuviera	corazón.	No	se	sentía	como
piel.	Se	sentía	como	carne.
Estuve	aquí	durante	seis	días.
Christopher	llevó	el	susurro	desde	su	mente	hasta	la	carne	del	árbol.	Abrió	los

dedos	e	hizo	que	las	ramas	de	arriba	se	movieran	como	guantes.	Christopher	vio
la	 llave	 volando	 sobre	 las	 ramas	 y	 a	David	Olson	 detrás	 de	 ella.	Las	 sombras
seguían	persiguiéndolo.	Todo	se	volvió	más	lento.	El	viento.	El	aire.	Las	ramas
sobre	ellos.	La	llave	volaba	en	el	viento.	Ya	casi	llegaba	a	la	copa.	Era	ahora	o
nunca.	Christopher	estiró	la	rama	más	alta	como	si	fuera	una	caña	de	pescar.
Y	atrapó	la	llave	en	el	aire.
Se	la	entregó	a	David,	quien	la	tomó	de	la	rama	con	las	sombras	detrás	de	él.

Christopher	abrió	los	ojos	y	vio	a	David	en	la	copa	del	árbol.



Donde	el	hombre	amable	estaba	flotando.
—holA,	davId.
El	 hombre	 amable	 bajó	 la	 mano	 como	 un	 trueno	 y	 azotó	 con	 ella	 a	 David

Olson,	quien	cayó	del	cielo	como	un	pájaro	de	barro.	David	aterrizó	a	los	pies	de
Ambrose.	Le	salía	sangre	de	la	boca	y	de	los	ojos.
—¡NO!	—gritó	la	mujer	siseante	llena	de	angustia,	al	mismo	tiempo	que	David

soltó	la	llave.
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La	llave	estaba	en	el	suelo.	Ambrose	observó	horrorizado	cómo	descendían	las
nubes.	Vio	al	hombre	amable	a	través	de	los	halos	de	sus	ojos,	escondido	en	la
niebla.	El	hombre	amable	saltó	por	los	aires	y	aterrizó	en	el	suelo	sin	hacer	ni	un
sonido.	 Se	 inclinó	 para	 tomar	 la	 llave.	 Ambrose	 golpeó	 con	 toda	 su	 rabia	 al
hombre	que	le	quitó	a	su	hermano.	El	hombre	que	lo	torturó	durante	cincuenta
años.
Pero	no	podía	contra	él.
El	hombre	amable	lo	tomó	de	los	brazos	y	le	enterró	sus	pulgares	en	los	ojos.

Ambrose	 sintió	que	 su	cuerpo	se	vencía.	Sus	dedos	 se	 torcieron	por	 la	artritis.
También	 su	 espalda.	Y	 sus	 rodillas.	 Sus	 pies	 lastimados	 debido	 al	 tiempo	 que
pasó	en	las	trincheras.	Lo	que	Christopher	había	sanado	se	perdió.	Volvió	a	ser
un	anciano,	ciego	e	inútil.
El	hombre	amable	se	agachó	de	nuevo	para	tomar	la	llave.
Ambrose	escuchó	que	la	mujer	siseante	se	liberaba	de	los	ciervos,	se	lanzaba

sobre	 el	 hombre	 amable	 y	 lo	 derribaba.	 Ambos	 lucharon	 sobre	 el	 piso	 y	 los
gritos	de	la	mujer	llenaron	la	noche	de	rojo.	Lo	único	que	Ambrose	podía	hacer
era	escuchar	a	los	condenados	atacar	a	Christopher	y	a	su	madre.	Y	las	risitas	de
los	esqueletos	de	los	niños	que	iban	arrastrando	al	alguacil	hacia	su	tumba.
Ambrose	buscó	la	llave	a	ciegas.	Sus	manos	hurgaron	en	la	tierra	hasta	que	la

encontró	hundida	en	sangre.	Tomó	el	cuerpo	de	su	hermano	y	fue	hacia	la	puerta
con	sus	 rodillas	quebradizas.	Sostuvo	 la	 llave	con	su	mano	artrítica	y	buscó	 la
cerradura	entre	las	nubes	en	sus	ojos.
—nuncA	lA	encontraráS,	viejO	—se	burló	el	viento.
—Sé	cómo	ser	ciego,	hijo	de	perra	—dijo	Ambrose.
Sus	manos	encontraron	 la	cerradura.	Metió	 la	 llave	y	 le	dio	 la	vuelta	con	un

clic.	Ambrose	abrió	la	puerta	que	daba	a...
La	luz.
—¡Vamos,	David!	—gritó.
Ambrose	tomó	a	su	hermanito	y	lo	jaló	hacia	la	luz.	Con	cada	paso,	los	halos

en	 sus	 ojos	 iban	 volviendo.	 Además	 de	 la	 alegría.	 Había	 encontrado	 a	 su
hermano.	 Lo	 iba	 a	 rescatar.	 Lo	 iba	 a	 sacar	 de	 ese	 lugar	 horrible.	 De	 pronto,



Ambrose	 sintió	que	chocaban	con	una	pared	 invisible.	Una	cerca	 invisible.	Su
hermano	se	soltó	de	sus	brazos.	El	anciano	se	dio	la	vuelta	y	encontró	a	David
luchando	por	ponerse	de	pie.	Desesperado.
—¡Vamos,	David!
David	negó	con	la	cabeza.	No.
—¿No	puedes	irte?	—preguntó	Ambrose.
David	asintió	y	comenzó	a	empujar	a	su	hermano,	queriendo	enviarlo	hacia	la

luz	para	que	se	salvara.
—Me	tomó	cincuenta	años	encontrarte.	No	te	voy	a	dejar	—dijo	Ambrose.
David	comenzó	a	 llorar.	Empujó	a	su	hermano	como	quien	empuja	un	árbol,

pero	Ambrose	no	se	movió	ni	un	centímetro.
—Basta,	David.	No	voy	a	volver	a	dejarte	jamás.
Suavemente,	el	anciano	fue	bajando	las	manos	de	David	hasta	que	el	niño	dejó

de	 empujarlo.	 Ambrose	 se	 arrodilló	 y	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
hermano.	Sintió	la	luz	en	su	interior.	Lo	miró	a	través	de	los	halos	en	sus	ojos.
—David...	¿puedes	ir	al	Cielo?	—preguntó	Ambrose.
David	asintió.	Sí.
—Y	entonces	¿por	qué	no	estás	ya	ahí?
David	miró	a	su	hermano.
—¿Te	quedaste	aquí	por	mí?	—preguntó	Ambrose.
David	asintió.	Sí.
—¿Me	estabas	protegiendo?
David	 asintió	 de	 nuevo.	 Ambrose	 volteó	 hacia	 el	 claro.	 Vio	 que	 el	 hombre

amable	 estaba	 destrozando	 a	 la	 mujer	 siseante.	 Las	 sombras	 y	 los	 esqueletos
sobre	el	alguacil.	Los	condenados	arrancando	a	Christopher	de	los	brazos	de	su
madre	mientras	los	ciervos	la	atacaban	a	ella.	Todo	estaba	perdido.
—David,	¿quieres	ver	a	mamá	y	a	papá?
David	 se	 quedó	 quieto	 por	 un	 momento.	 Sabía	 lo	 que	 Ambrose	 le	 estaba

preguntando.	El	niño	asintió.	Sí.
—Vamos,	David	—dijo	Ambrose—.	Vámonos	a	casa.
Tomó	 la	mano	 de	 David	 y	 se	 lanzaron	 contra	 el	 hombre	 amable.	 Con	 cada

paso,	el	cuerpo	de	Ambrose	se	iba	sintiendo	más	y	más	como	esa	noche	cuando
tenía	 diecisiete	 años.	 Sus	 rodillas	 enfermas.	 La	 artritis.	 Las	 cicatrices	 de	 las
guerras.	Todos	los	dolores	y	molestias.	Desaparecieron.	Ya	nada	le	dolía	porque
ya	no	tenía	un	cuerpo	que	pudiera	dolerle.
Los	dos	chicos	Olson	corrieron	por	el	claro.
Y	luego...	el	impacto.



Se	estrellaron	contra	el	hombre	amable,	quien	cayó	al	 suelo,	agonizando.	La
luz	de	los	Olson	estalló	como	un	perdigón	por	toda	su	piel.	Era	tan	brillante	que
las	 sombras	 se	 evaporaron.	 Los	 ciervos	 que	 estaban	 atacando	 a	 la	 madre	 de
Christopher	quedaron	ciegos.	Los	esqueletos	y	 los	condenados	que	no	dejaban
en	 paz	 al	 alguacil	 y	 a	 Christopher	 salieron	 volando	 como	 una	 casa	 hecha	 de
cartas.
El	 tiempo	 pareció	 volverse	más	 lento.	Ambrose	 abrió	 los	 ojos.	Ya	 no	 había

halos.	Todo	era	un	halo.	Toda	 la	pena.	La	angustia.	Los	cincuenta	años	de	una
habitación	 vacía.	 Todo	 se	 había	 ido.	 Ambrose	 al	 fin	 había	 encontrado	 a	 su
hermanito.	Ya	podía	dejar	de	 estar	 perdido.	Vio	 cómo	David	volteaba	hacia	 la
mujer	 siseante.	Su	guardiana.	Su	protectora.	La	mujer	que	 lo	mantuvo	a	 salvo
durante	 el	medio	 siglo	 en	 que	Ambrose	 no	 pudo	 hacerlo.	 Se	 despidió	 de	 ella
ondeando	 una	 mano	 y	 le	 sonrió	 sin	 los	 dos	 dientes	 delanteros.	 Ella	 lloró	 de
alegría	al	ver	que	se	iba	de	ese	lugar	para	siempre.	Su	David	al	fin	regresaría	a
casa.	Los	dos	chicos	Olson	se	levantaron.	Dos	hijos.	Dos	soles.	La	luz	era	más
brillante	 que	 ninguna	 otra	 que	 Ambrose	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 le
lastimaba	los	ojos.	Las	luces	se	encendieron	en	su	habitación.	Ambrose	levantó
la	mirada	desde	su	cama	y	vio	a	su	hermanito	junto	al	interruptor.
—Hola,	Ambrose.	¿Quieres	ir	a	aventar	la	pelota?	—le	preguntó	David.
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Christopher	 vio	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 luz	 de	 los	 hermanos	 Olson	 irse	 con	 el
viento,	 luego	 la	 oscuridad	 descendió.	 El	 bosque	 volvía	 a	 cobrar	 vida.	 Corrió
hacia	 su	madre,	que	 estaba	 sangrando	en	 el	 suelo.	La	 ayudó	a	 levantarse.	Ella
apoyó	 el	 peso	 sobre	 su	 pierna,	 devorada	 hasta	 el	 músculo	 por	 los	 ciervos.
Christopher	 la	 ayudó	 a	 cruzar	 sobre	 las	 tumbas	 abiertas	 que	 dejaron	 los
esqueletos	mientras	la	mujer	siseante	acomodaba	un	brazo	del	alguacil	sobre	su
hombro	como	si	fuera	un	soldado.
Los	cuatro	fueron	cojeando	hacia	el	árbol.
La	puerta	se	abrió	hacia	la	luz.	La	mujer	siseante	echó	al	alguacil	al	tronco.	Lo

regresó	 a	 la	 vida.	 Lo	 regresó	 al	 lado	 real.	 Luego	 volteó	 a	 ver	 a	 la	 madre	 de
Christopher.	Había	toda	una	vida	en	su	mirada.
—¡Corran!	—dijo.
La	madre	de	Christopher	 llevó	a	su	hijo	a	 la	 luz.	Christopher	volteó	hacia	 la

mujer	siseante	y	de	pronto	vio	que	el	hombre	amable	iba	a	toda	velocidad	contra
ellos.	Christopher	sabía	que	no	podían	salir	ambos.	Eran	él	o	su	madre.	Así	que
la	aventó	hacia	la	luz.
—¡No!	—gritó	su	mamá.
El	 hombre	 amable	 tomó	 a	 Christopher	 y	 lo	 jaló	 hacia	 el	 claro.	 La	 mujer

siseante	se	le	echó	encima.	Lleno	de	rabia,	él	la	aventó	como	un	juguete	para	los
ciervos.
—chrisssStopherrrr	—dijo	éL—.	sI	yO	nO	mE	puedO	ir,	tÚ	nO	tE	puedeS	iR.
El	hombre	amable	aventó	a	Christopher	contra	el	árbol.
—mE	quitastE	a	todaS	miS	mascotaS.
El	hombre	amable	cerró	la	puerta	y	luego	le	mostró	la	llave	a	Christopher.
—empezarÉ	dE	nuevO	contigO.
Se	puso	la	llave	en	la	boca	y	se	la	tragó.	Christopher	vio	el	metal	quedarse	bajo

la	 piel	 de	 su	 garganta.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 La	 llave	 estaba	 perdida.
Christopher	estaba	atrapado.
—nuncA	tE	iráS	dE	mI	ladO.
Christopher	buscó	una	salida,	pero	no	había	adónde	correr.	Le	había	dado	todo

su	 poder	 a	 su	 madre.	 David	 ya	 no	 estaba.	 Los	 ciervos	 y	 los	 condenados	 se



aventaban	a	 la	mujer	 siseante	unos	a	otros.	El	hombre	con	el	uniforme	de	girl
scout	sacó	un	cuchillo.	La	pareja	que	se	besaba	recuperó	sus	dientes	al	doble	de
su	 tamaño	normal.	El	 tipo	 del	 tronco	hueco	 reía	 como	un	niño.	Estaban	 todos
ahí,	esperando	su	turno.
Christopher	miró	hacia	el	horizonte	y	vio	una	suave	luz	que	se	abría	paso	por

encima	de	los	árboles.	El	sol	estaba	saliendo.	Algo	cambiaría	al	alba.	Lo	podía
sentir	a	su	alrededor.	Las	voces	canturreaban.
La	muerte	ya	viene.
La	muerte	ya	está	aquí.
Moriremos	el	día	de	Navidad.
Christopher	vio	que	el	sol	salía	del	horizonte	y	de	pronto	sintió	una	voz.	Una

vocecita	que	se	imponía	sobre	todas	las	demás.	Habría	reconocido	esa	voz	donde
fuera.
Era	la	suya.
—Lo	perdono	—dijo.
—¿quÉ?	—preguntó	el	hombre	amable.
Christopher	observó	al	hombre	amable	a	la	luz	del	alba	y	se	dio	cuenta	de	que

era	un	mago.	Siempre	hacía	que	 la	gente	mirara	una	mano	mientras	movía	 las
cosas	con	la	otra.	Ese	era	su	único	poder	real.
Christopher	miró	su	mano	y	vio	una	cuerda.	Invisible.	La	había	tenido	toda	su

vida.	Nunca	supo	que	estaba	ahí.	No	le	dio	todo	su	poder	a	su	madre	porque	el
poder	de	Dios	no	es	la	omnisciencia.	El	poder	de	Dios	no	es	la	omnipotencia.
El	poder	de	Dios	es	el	amor.
—Lo	perdono	—repitió.
Christopher	se	hincó	frente	al	hombre	amable.	Él	los	amaba	a	todos.	A	todas

las	personas	de	arriba	y	a	todas	las	personas	de	abajo.	Sabía	que	era	su	destino
morir	en	ese	bosque.	De	esa	forma	evitaría	que	el	hombre	amable	se	diera	cuenta
de	que,	para	salir,	solo	necesitaba	mirar	en	su	interior.	Porque	adentro	es	afuera.
Conservar	 el	 poder	 es	 entregarlo.	 Para	 matar	 a	 la	 maldad	 no	 se	 necesita	 la
violencia.	Se	necesita	bondad.
—Lo	perdono	—repitió	Christopher.
El	hombre	amable	se	lanzó	contra	él	como	un	perro	rabioso.
—¡dejA	dE	deciR	essSssO!	—siseó.
—Puede	matarme	—dijo	Christopher—.	Yo	ocuparé	los	lugares	de	los	demás.
Christopher	agachó	la	cabeza,	listo	para	morir.
—¡nO	tE	dejarÉ	moriR!	¡nO	vaS	a	escapaR!	yA	cerrÉ	lA	puertA.
—No	puede	cerrar	la	puerta	—señaló	Christopher.



—¡¿poR	quÉ?!	—se	burló	el	hombre	amable.
Christopher	volteó	a	ver	a	la	mujer	siseante	y	sonrió.	Todo	estaba	silencioso	y

en	calma.
—Porque	no	hay	ninguna	puerta.
Christopher	 levantó	 las	 manos	 y	 se	 tocó	 los	 ojos.	 Era	 tan	 fácil	 verlo	 en	 lo

demás	y	tan	difícil	verlo	en	sí	mismo.	Sus	ojos	también	estaban	cosidos.	En	ese
momento	se	arrancó	las	costuras	y	lo	vio	todo	a	plena	luz	del	día.	El	claro.	Lo
pequeño	 que	 parecía.	 Como	 volver	 a	 su	 antigua	 escuela	 y	 ver	 los	 diminutos
casilleros.	 Las	 sombras	 no	 daban	miedo.	 Eran	 prueba	 de	 que	 la	 luz	 existe.	 El
fuego	y	el	azufre	solo	eran	un	espejismo.	Las	nubes	no	eran	más	que	vapor	en	el
baño.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	limpiar	el	espejo.
No	necesitaba	una	llave.
Él	era	la	llave.
Christopher	volteó	a	ver	al	hombre	amable	con	sus	ojos	reales.	Y,	por	primera

vez,	lo	vio...
Era	el	diablo.
Tranquilo.	Quieto.	Listo	para	atacar.	Abandonado.	Desquiciado.	Dentro	de	una

trampa	que	éL	no	podía	ver.	éL	estaba	solo.	suS	ojos	estaban	cosidos.	sU	boca
tenía	un	cierre.	éL	sostenía	la	cuerda	en	su	propio	cuello.	éL	no	hacía	más	que
mirar	el	reflejo	de	sU	propio	humo	y	suS	espejos	y	llamarlos	nubes.	éL	no	era	un
Dios.	éL	era	un	cobarde.
Christopher	estiró	una	mano	y	abrió	el	cierre	de	su	boca.	Aflojó	su	quijada	y

habló	por	primera	vez	en	voz	alta.
—Ya	soy	libre.
Christopher	soltó	la	cuerda.	La	puerta	dentro	del	árbol	se	abrió.
—¡nOOO!	—gritó	el	diablo.
El	 árbol	 se	 abrió	 por	 todas	 partes.	 La	 luz	 salió	 de	 las	 grietas	 en	 su	 piel,

corriendo	 como	 una	 cascada	 desde	 el	 enorme	 tronco.	 Los	 ciervos	 y	 los
condenados	 huyeron	 de	 ella	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 pánico.	 Lo	 único	 que
Christopher	escuchaba	era	una	palabra	dentro	de	toda	su	locura,	dentro	de	todos
sus	gritos.
—Ayúdame.
La	 luz	 los	 absorbió	 y	 se	 los	 llevó	 como	 una	 inundación.	 Algunos	 lloraron.

Otros	 gritaron.	 Y	 en	 un	 instante	 todos	 desaparecieron.	 La	 mujer	 siseante	 se
quedó	a	salvo	en	el	suelo,	donde	la	luz	ya	había	comenzado	a	sanarla.
Christopher	miró	al	hombre	amable.
—Lo	amo.



Luego	se	dio	la	vuelta	y	avanzó	hacia	la	luz.

El	hombrE	amablE	corrió	tras	él.	Con	sed	de	muerte.
—nO	vaS	a	iR	a	ningunA	partE...	—Sin	pensarlo,	corrió	hacia	la	luz	e	intentó

sacar	 a	 Christopher,	 pero	 sU	 piel	 comenzó	 a	 arder	 al	 chocar	 con	 la	 pared
invisible.	éL	la	empujó	con	toda	sU	rabia—.	¡¿dóndE	estÁ	lA	puertA?!
La	pared	lO	quemaba,	pero	éL	no	iba	a	detenerse.	Christopher	dejó	una	salida.

En	alguna	parte.	éL	podía	sentirla.	¡¿Dónde	estaba?!	¡Aún	podía	salir!	Se	arrancó
la	 llave	 de	 la	 garganta.	 Siguió	 buscando	 por	 toda	 la	 cerca,	 a	 pesar	 de	 que	 su
cuerpo	se	quemaba.	Buscaba	la	puerta.	¡¿Dónde	está?!	¡¿Dónde	está?!
—¡sáquenmE	de	aquÍ!
Vio	a	Christopher	volviendo	a	la	Tierra.	Estaba	en	su	casa	del	árbol	en	el	lado

real.	 éL	 podía	 oler	 el	 fresco	 aire	 invernal.	 Los	 pinos.	 Christopher	 salió	 de	 la
casita.	éL	lo	vio.
¡La	puerta	de	la	casa	del	árbol	estaba	abierta!
—¡déjamE	saliR!
éL	podía	 sentir	 la	 energía	 allá	 afuera.	El	pasto	húmedo	y	el	 invierno.	 ¡Podía

salir!	Aplastó	sU	cuerpo	para	pasar	por	una	abertura	en	la	cerca,	pero	sE	quemó
la	piel.	Estaba	adentro	de	la	casa	del	árbol	en	el	 lado	real.	Christopher	cerró	la
puerta	 de	 golpe.	 éL	 se	 asomó	 al	 mundo	 real	 por	 las	 ventanas	 con	 la	 mirada
enloquecida.	La	libertad	estaba	al	otro	lado	de	esa	puerta.	Corrió	hacia	allá.	¡Al
fin	iba	a	escapar!
—¡ya	soY	librE!	—gritó	éL.
Christopher	 apoyó	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 contra	 la	 puerta.	 El	 hombrE

amablE	empujó	desde	el	otro	lado.	Golpeando	la	madera.	Arañándola.	Atrapado
como	un	criminal	enjaulado.
—¡déjamE	saliR!	¡déjamE	saliR!
El	alguacil	fue	a	pararse	junto	a	Christopher.	Todo	el	pueblo	detuvo	la	puerta.

El	hombrE	amablE	gemía	y	arañaba	las	ventanas.
—¡todoS	ustedeS	vaN	a	arderrRRR!
De	pronto,	 éL	vio	 cómo	el	 agua	comenzaba	a	 caer	 en	 las	ventanas	 con	gran

fuerza.	Pensó	que	era	lluvia,	pero	éL	no	había	llamado	a	las	nubes.	No	sabía	qué
era	hasta	que	inhaló	profundamente	por	 la	nariz.	Otro	olor	reemplazó	al	de	 los
pinos	frescos	y	el	aire	invernal.
Gasolina.
éL	vio	 a	 la	madre	 de	Christopher	 bajando	del	 techo	hacia	 la	 escalera	 con	 el

bote	 de	 gasolina,	 que	 tenía	 tres	 palabras	 grabadas	 en	 un	 costado:	 COMPAÑÍA



CONSTRUCTORA	COLLINS.	La	madre	de	Christopher	llevaba	un	cerillo	en	la	mano.
El	hombrE	amablE	arañó	 las	ventanas	con	desesperación	para	apagar	 la	 llama.
Christopher	puso	una	mano	contra	el	 cristal	y	el	 susurro	encontró	 la	mano	del
hombrE	amablE.
—Ya	eres	libre	—dijo.
La	madre	de	Christopher	echó	el	cerillo	a	la	casa	del	árbol.
El	diAblo	gritó.
Christopher	miró	al	hombrE	amablE	sin	malicia.	Sin	odio.	Sin	nada	más	que

compasión	y	perdón.	Tomó	suS	manos	y	le	devolvió	al	diAblo	todo	lo	que	éL	le
había	dado	al	mundo.	éL	era	la	señora	Henderson	en	la	cocina,	sola	y	sin	nadie
que	la	amara.	éL	era	Mike	cosiéndole	los	ojos	a	su	propio	hermano.	éL	era	Scott
y	Jenny	ahogándose.	éL	no	podía	beber	lo	suficiente	por	la	señorita	Lasko.	éL	no
lograba	calentarse	en	ese	patio	helado	con	Brady	Collins	y	su	madre.	éL	era	el
primer	padre	que	abusó	de	sU	hijo	y	de	todos	los	hijos	que	vinieron	después	de
ese.
—¡haZ	quE	parE!
El	fuego	se	comió	los	marcos	de	las	ventanas.	Las	puertas.	éL	corrió	por	todas

partes	intentando	liberarse	de	esa	sensación.	Gritó	por	las	ventanas.	Cada	palabra
con	una	voz	distinta.
—¡apagA	eL	fuegO!	los	buenoS	ganaN	laS	guerraS.	¡escuchA	a	lA	abuelA!	—

Y	 una	 voz	 tranquila	 de	 siglos	 atrás—.	Matar	 en	 nombre	 de	 Dios	 es	 servir	 al
diablo.
La	luz	le	fue	llenando	los	ojos	hasta	dejarlO	ciego.	El	hombrE	amablE	sintió

cómo	 la	 luz	 lO	 iba	 rodeando.	 La	 casa	 del	 árbol	 era	 una	 camisa	 de	 fuerza	 de
madera.	El	incendio	era	demasiado	grande.	La	mujer	siseante	lO	sacó	de	la	luz.
lO	devolvió	al	enorme	árbol	en	el	claro	cubierto	de	sangre.
El	diablo	estaba	de	regreso	en	el	Infierno.
Miró	 a	 la	 mujer	 siseante,	 quien	 se	 inclinó	 para	 tomar	 la	 llave	 de	 sU	mano

carbonizada.	Cerró	la	puerta	con	un	clic.	Luego	se	puso	la	llave	sobre	el	cuello.
Ya	no	había	más	puertas.	Ya	no	había	más	formas	de	escapar.	Ya	no	había	más
ciervos.	No	más	condenados.	No	más	sombras.
Solo	quedaban	el	hombre	amable	y	la	mujer	siseante.
—No	estás	en	la	calle	—dijo	ella	sonriendo.
éL	 la	 miró.	 Derrotado.	 Maltrecho.	 Con	 la	 mirada	 borrosa	 por	 una	 rabia

bautizada	 con	 lágrimas.	 Corrió	 hacia	 ella	 con	 todo	 el	 odio	 de	 su	 corazón.	 La
mujer	siseante	se	quedó	inmóvil,	tranquila.	Estaba	en	paz.
—¡muéretE!	—gritó	éL,	y	le	soltó	un	golpe	con	toda	la	fuerza	del	Infierno.



Ella	no	sintió	dolor.	Solo	escuchó	una	voz.	Dulce	y	suave.
—Vuelve	a	casa.	Lo	siento.	Tu	Padre	te	ama.
Su	 hermano	 murió	 en	 la	 Tierra.	 Y	 ella	 eligió	 morir	 ahí.	 La	 mujer	 siseante

estalló	 en	 millones	 de	 puntos	 de	 luz.	 El	 hombrE	 amablE	 vio	 cómo	 la	 mujer
siseante	 ascendía	 al	 Cielo	 y	 llenaba	 el	 firmamento	 de	 estrellas.	 Todos	 nos
convertiremos	en	el	océano.	Todos	nos	convertiremos	en	estrellas.
—Por	favor,	ven	a	casa.	Ya	has	hecho	suficiente.	Tu	Padre	te	extraña	tanto.
La	 mujer	 siseante	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 de	 su	 Padre,	 como	 una	 mujer	 adulta

congelándose	en	el	patio	trasero.	Llamó	a	la	puerta	y	esperó	a	que	Él	le	abriera.
Sintió	 el	 calor	 de	 la	 cocina.	 La	mujer	 siseante	miró	 a	 su	 Padre.	 Él	 abrió	 Sus
brazos	y	la	envolvió	con	ellos.
—Lamento	lo	que	hice	—dijo	ella.
—Lo	sé.	Yo	también	lo	lamento	—dijo	Él.
—Te	amo,	Padre	—dijo	ella.
—Yo	también	te	amo,	Eva	—dijo	Él,	besándole	la	frente—.	Bienvenida	a	casa.



EPÍLOGO

eL	 hOmbre	 Amable	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 desde	 el	 patio
helado.	Sentía	tanto	odio	en	ese	momento	que	pensó	que	podría	tirar	la	puerta	y
matarlos	a	los	dos.	sE	lanzó	contra	la	puerta	y	la	golpeó.
—¡déjenmE	entraR!	¡déjenmE	entraR!
Silencio.	 Golpeó	 la	 puerta	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 suS	 manos	 quedaron

maltrechas	 y	 ensangrentadas.	 Pero	 nadie	 lO	 escuchó.	 Estaba	 en	 medio	 de	 un
bosque.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 contemplar	 las	 estrellas	 fugaces.	 Cada
estrella	 un	 sol.	 Cada	 sol	 un	 alma.	 En	 un	 instante,	 todas	 las	 estrellas
desaparecieron.	Los	planetas	alrededor	de	la	Tierra	ya	no	tenían	luz.
Y	éL	se	quedó	solo.
El	hombrE	amablE	de	pronto	se	sintió	aterrado.
sE	dio	cuenta	de	que	había	estado	ahí	cien	mil	millones	de	veces.
Los	rostros	siempre	cambiaban,	pero	el	final	era	el	mismo.	Dios	lo	abandonaba

en	su	 trampa.	Tenía	que	encontrar	una	forma	de	salir	de	ese	 tormento.	Miró	 la
vastedad	 del	 universo	 y	 no	 vio	 más	 que	 una	 pequeña	 celda	 de	 seis	 por	 seis.
Observó	suS	paredes	blancas	sin	notar	que	éL	mismo	sostenía	una	cuerda.	Nunca
levantaría	las	manos	para	sentir	las	costuras	en	suS	ojos.	Nunca	tocaría	el	cierre
en	sU	boca.
—Ya	eres	libre	—dijo	la	voz.
Pero	éL	no	podía	escucharla.	Solo	podía	quedarse	en	sU	celda	de	aislamiento.

Observando	el	pueblo.	Esperando	al	próximo	niño.
Recorrió	el	claro,	mirándolas.	Las	ranas	seguían	despertando,	se	tambaleaban,

recuperaban	 la	 sobriedad.	 Miró	 sU	 casa	 del	 árbol	 arder	 hasta	 convertirse	 en
humo	que	desaparecía	en
las	nubes.
Sabía	 que	 algunos	 tomarían	 la	 experiencia	 como	 un	 mal	 sueño.	 Algunos

incluso	se	obligarían	a	olvidar.	Pero	éL	siempre	estaría	ahí.	En	sus	oídos.	En	sus
sueños.
señorA	hendersoN...	oiga...	señorA	hendersoN...
Susurró	al	oído	de	 la	anciana,	 tan	cerca	que	ella	confundió	sU	aliento	con	 la

brisa.	Se	rascó	la	oreja,	pero	no	lO	escuchó.	Estaba	demasiado	concentrada	en	su



esposo,	quien	miraba	el	árbol	mientras	sostenía	su	mano.	Ahora	que	la	pesadilla
había	terminado,	lo	único	que	deseaba	era	llevarla	de	viaje	un	fin	de	semana.	Por
suerte,	ella	ya	tenía	una	maleta	empacada.
jennY,	queridA.	scotT	siguE	ahÍ.	haY	quE	ahogarlO	eN	loS	charcoS.
Pero	 Jenny	no	podía	 escucharlo.	Estaba	 segura	entre	 los	brazos	de	 su	padre,

que	 la	 llevaba	 lejos	 de	 su	 hermanastro.	 Jenny	 se	 prometió	 que	 denunciaría	 a
Scott	 con	 la	 policía	 porque	 ella	merecía	 justicia	más	 que	 silencio.	 Lo	 que	 no
sabía	era	que	Scott	iba	a	confesar	ante	el	alguacil	esa	misma	noche.	Era	la	única
forma	de	evitar	seguir	ahogándose	en	ese	arroyo.	En	los	charcos.
bradY...	matA	a	esE	niñO...	escuchA	a	lA	abuelA.
Pero	 Brady	Collins	 estaba	muy	 ocupado	 escuchando	 a	 su	 abuela	 real.	 Lynn

Wilkinson	 se	 disculpó	 con	 su	 hija	 por	 no	 haberle	 puesto	 un	 alto	 a	 su	 difunto
esposo	y	la	señora	Collins	le	prometió	a	su	hijo	que	nunca	lo	volvería	a	echar	al
patio.
eddiE...	oyE...	eddiE...	escuchA	a	lA	abuelA...
Special	Ed	se	rascó	la	oreja	y	luego	siguió	recibiendo	los	besos	y	las	promesas

de	HBO	y	Showtime	en	su	habitación	para	siempre.	Esa	noche,	devolvería	el	arma
a	la	caja	fuerte	de	su	padre.	Luego	se	metería	bajo	 las	cobijas	para	observar	el
árbol	con	las	ramas	que	parecían	una	sonrisa	diabólica.	El	árbol	lo	asustaría,	así
que	iría	a	la	habitación	de	su	madre	solo	para	descubrir	que	de	nuevo	la	estaba
compartiendo	con	su	papá.	Special	Ed	dormiría	esa	noche	entre	ellos	y,	al	cerrar
los	ojos,	soñaría	con	su	abuela.	Su	abuela	verdadera.
—Estoy	tan	orgullosa	de	ti,	Eddie.	Ganaste	la	guerra.
El	hombrE	amablE	recorrió	el	claro,	se	enojaba	más	cada	vez	que	una	familia

se	llevaba	a	sus	niños.	Vio	cómo	las	madres	de	Mike	y	Matt	los	envolvían	en	un
abrazo.	 éL	 sabía	 que	 los	 gemelos	 crecerían	 juntos.	 Que	 siempre	 se	 apoyarían
entre	 sí.	Matt	 siempre	 tendría	 su	 ojo	mágico	 puesto	 en	 su	 hermano.	 Y	 nunca
nadie	volvería	a	separar	a	los	M&M’s.
esSscúchamE...
Le	 susurró	 a	 la	 señorita	 Lasko	 sobre	 la	maravillosa	 sensación	 de	mariposas

sobre	su	piel,	pero	ella	ya	no	necesitaba	eso.	Así	quedaría	más	merLOT	para	la
enfermera	Tammy,	quien	tenía	un	vago	recuerdo	de	haberse	quedado	dormida	en
el	trabajo	antes	de	despertar	en	medio	de	la	nada	con	el	doctor,	quien	supuso	que
debió	tratarse	de	una	alucinación	por	la	gripe.	La	enfermera	Tammy	llamó	a	su
padre	y	 le	dijo	que	 iría	a	casa	a	celebrar	 la	Navidad	en	cuanto	ella	y	el	doctor
ayudaran	 al	 pueblo	 a	 recuperarse.	 «¿Es	 el	 doctor	 guapo	 del	 que	 siempre
hablas?»,	bromeó	su	padre.	«Cállate,	papá».



¡esSscúchamE!
Gritó	 en	 todos	 los	 oídos,	 pero	 lo	 único	 que	 la	 gente	 hacía	 era	 rascarse	 para

alejarlo	y	tener	paz	en	sus	vidas.	Jill	y	Clark	volvieron	a	casa.	La	anciana	volvió
a	 la	 cabaña	 de	 madera.	 Esa	 noche,	 en	 su	 habitación,	 miraría	 las	 hermosas
estrellas	brillando	como	el	sol	sobre	el	río	Ohio.	Vería	a	su	esposo	llamándola	al
agua	para	que	pudieran	estar	 juntos	por	siempre.	Pronto	se	reuniría	con	él.	Era
un	muchacho	tan	guapo.
¡jerrY!	ellA	sE	vA	a	cogeR	aL	alguaciL,	jerrY.	esA	perrA	sE	estÁ	riendO	dE	tI.
Pero	hasta	 Jerry	estaba	 fuera	de	 sU	alcance.	Luego	de	que	éL	había	movido

Infierno	y	Tierra	para	llevarlo	hasta	ahí,	lo	único	que	lE	quedaba	era	ver	cómo
Jerry	pronunciaba	dos	sencillas	palabras…
—Adiós,	Kate.
Jerry	se	despidió	de	Christopher	con	un	movimiento	de	cabeza	y	luego	volvió

a	Michigan	con	lo	que	había	ganado	en	el	casino.	Volvió	con	Mustang	Sally.
perO	dioS	siguE	siendO	uN	asesinO,	alguaciL.	dioS	matarÁ	a	lA	mujeR	quE

amA...
El	 alguacil	miró	 a	Kate	Reese,	 cubierta	 de	 lodo	y	 sangre.	Nunca	 en	 su	 vida

había	 visto	 a	 una	mujer	 tan	 hermosa.	 Sabía	 que	 no	 tenían	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo,	así	que	no	quería	desperdiciar	ni	un	minuto.	Quería	crear	recuerdos	con
ella.	Quería	tener	un	hijo	con	ella.	Quería	pasar	todas	las	Navidades	y	todos	los
días	festivos	del	resto	de	su	vida	con	ella	y	Christopher.
tE	vA	a	abadonaR,	katE.	iguaL	quE	tU	esposO.
Kate	Reese	volteó	a	ver	al	alguacil	y	le	hizo	una	seña	para	que	se	uniera	a	la

familia.	Por	un	momento,	pensó	en	su	difunto	esposo.	Los	recuerdos	de	su	vida
volvieron,	 pero	 sin	 el	 dolor.	Miró	 a	Christopher,	 sereno	y	 lúcido.	Su	 fiebre	ya
había	desaparecido.	Y	también	la	suya.	Los	niños	no	lloran	en	los	finales	felices
y	su	hijo	no	 lo	 iba	a	aprender	de	ella.	Besó	al	alguacil	y	supo	que	se	casarían.
Supo	que	serían	una	familia.	Hay	un	final	para	todos.	Que	sea	feliz	o	no	depende
de	cada	uno.
tE	estoY	viendO.
éL	vio	cómo	el	alguacil	y	Kate	Reese	se	daban	un	beso	de	despedida	antes	de

que	 él	 volviera	 a	 su	 trabajo	 para	 ayudar	 a	 la	 gente	 a	 volver	 a	 casa	 sin	 más
incidentes.	El	 alguacil	 se	 prometió	 que	 por	 la	mañana	 iría	 a	Erie,	 Pensilvania,
para	 darle	 algo	 de	 paz	 a	 la	 familia	 de	 Emily	 Bertovich.	 Pero,	 por	 ahora,	 lo
necesitaban	 justo	 ahí,	 donde	 estaba.	 El	 hombrE	 amablE	 vio	 cómo	 el	 alguacil
ayudaba	 a	 la	 multitud	 a	 dispersarse	 y	 volver	 a	 casa	 de	 forma	 segura.	 Le
sorprendía	que	 la	 gente	 siempre	hiciera	 eso.	Sin	 importar	 cuán	grande	hubiera



sido	la	guerra.	Cuán	sangrienta	la	batalla.	Al	final,	las	ranas	siempre	seguían	con
sus	 vidas.	 Como	 semillas	 que	 florecen	 en	 la	 tierra	 después	 de	 un	 incendio.
Siempre	volvían	a	casa.
Mirones.
tE	estoY	vigilandO.
éL	vio	cómo	el	pueblo	salía	del	claro	y	del	bosque	de	la	calle	Mission.	Echó	un

vistazo	 alrededor	 de	 sU	 mundo.	 Vacío.	 En	 silencio.	 El	 árbol	 había	 caído	 en
medio	del	bosque	y	ya	no	quedaba	nadie	para	escucharlo.
Solo	Christopher.
Estaba	mirando	directo	hacia	éL.
—tE	estoY	vigilandO,	chrisSstopher	—dijo	éL.
Christopher	miró	a	través	de	éL.	Hacia	la	nube.	Hacia	el	rostro.	La	luna	azul.

El	eclipse.	El	final	de	los	días.	Las	estrellas	fugaces	sobre	el	cielo	frágil.	Otra.	Y
luego	otra.	Cada	una	de	ellas,	una	hija.	Un	hijo.	Un	sol.	Un	alma.	Un	punto	de
color	en	los	ojos	de	Dios.
—Yo	también	lo	estoy	viendo	—dijo	Christopher.
éL	 vio	 cómo	 la	 madre	 de	 Christopher	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 mirarlo

directamente	a	los	ojos	con	toda	la	furia	del	Cielo.
—Y	yo	también	—agregó	ella.
Luego	 tomó	 la	 mano	 de	 su	 hijo	 y	 ambos	 salieron	 del	 bosque	 de	 la	 calle

Mission.	El	hombrE	amablE	se	quedó	junto	al	árbol	por	un	momento.	La	última
casa	ahora	era	carbón	en	el	suelo.	El	humo	se	perdía	en	el	aire,	y	éL	lo	siguió.
Flotó	hacia	la	nube,	por	encima	de	los	árboles.	Más	y	más	alto.	Hasta	que	vio

el	claro	y	el	árbol	mirándolo	con	sU	enorme	ojo	lleno	de	ira.
Vio	 el	 horizonte.	El	 sol.	La	Tierra	 era	 la	 cabeza	del	 gigante.	Y	 los	humanos

eran	 los	 insectos	 que	 le	 recorrían	 la	 cara.	 éL	 observó	 el	 mundo.	 Vigilando.
Vigilando.	A	la	espera	de	la	próxima	alma.
Voló	 sobre	 el	 pueblo,	 siguió	 a	 las	 sirenas.	 Vio	 la	 ambulancia	 recorriendo	 la

carretera	 a	 toda	 velocidad.	 La	 siguió	 hasta	 el	 hospital	 y	 vio	 cómo	 los
paramédicos	llevaban	la	camilla	por	el	pasillo	hacia	la	sala	de	operaciones.
Mientras	 los	 doctores	 se	 esforzaban	 al	máximo	 jugando	 a	 ser	Dios,	 éL	 flotó

por	el	pasillo.	Vio	al	padre	Tom	descansando	en	una	cama.	La	señora	Radcliffe
lo	 tenía	 tomado	 de	 la	mano.	 éL	 escuchó	 las	 oraciones	 de	 la	 señora.	Gracias	 a
Dios	que	sigue	viva.	Gracias	a	Dios	que	todos	siguen	vivos.	La	madre.	El	padre.
La	adolescente.	Era	un	milagro	de	Navidad.
Cuando	 terminó	 la	 operación	 de	 la	 chica,	 éL	 flotó	 suavemente	 hacia	 su

habitación	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 techo.	 La	 observó	 dormir.	 Profunda	 y



tranquilamente.	Todo	el	día	y	toda	la	noche	mientras	el	mundo	seguía	girando.
Cuando	Mary	Katherine	despertó,	volteó	a	ver	la	brillante	luz	sobre	su	cabeza.

Luego	 se	 miró	 los	 vendajes	 y	 las	 gasas	 que	 le	 cubrían	 brazos	 y	 piernas.	 De
pronto	 recordó	 el	 accidente.	 Los	 cuernos	 de	 los	 ciervos	 partiéndole	 el	 cuerpo.
Pero	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 Christopher.	 De	 algún	 modo,	 lo	 sabía	 en	 su
corazón,	sabía	que	Christopher	seguía	vivo.
La	puerta	se	abrió.
Mary	Katherine	vio	 a	un	doctor	y	 a	una	enfermera.	Su	visión	aún	estaba	un

poco	borrosa,	pero	alcanzó	a	leer	el	nombre	de	la	enfermera:	TAMMY.	Detrás	de
la	enfermera,	entraron	su	madre	y	su	padre	con	Doug.	Habían	logrado	escapar	de
la	iglesia.	La	pesadilla	había	terminado.
—¿Estoy	en	el	Cielo?	—preguntó	ella.
Todos	en	la	habitación	se	rieron.
—No,	cariño	—dijo	su	madre	con	tono	amable—.	Estamos	en	el	hospital.
—Estuviste	muy	cerca,	linda	—comentó	su	padre—.	Todos	lo	estuvimos.
Su	 padre	 contuvo	 las	 lágrimas	 y	 la	 tomó	 de	 la	 mano.	 De	 pronto,	 Mary

Katherine	sintió	un	calor	como	si	estuviera	en	la	cocina	de	su	madre.	El	doctor
se	acercó	y	comenzó	a	explicarle	la	operación,	pero	la	mente	de	Mary	Katherine
se	perdió	entre	 la	nube	de	analgésicos.	Escuchaba	una	voz	por	aquí	y	por	allá,
pero	estaba	demasiado	concentrada	en	su	familia	(pérdida	de	sangre)	para	poner
su	atención	(ruptura)	en	otra	parte.	Simplemente	estaba	tan	agradecida	de	seguir
viva.	De	estar	ahí	con	su	familia	y	con	Doug.	Tan	apuesto	Doug.	Quizá,	después
de	 todo,	 sí	 entraría	 a	 Notre	 Dame.	 Las	 posibilidades	 de	 vida	 de	 pronto	 le
parecieron	 (recuperación	 total)	 infinitas.	 Mary	 Katherine	 cerró	 los	 ojos	 y
comenzaba	a	quedarse	dormida	cuando	sintió	la	mano	amorosa	de	su	madre.
—Te	vamos	a	ayudar,	Mary	Katherine	—dijo.
—Así	es	—confirmó	su	padre—.	Estamos	juntos	en	esto,	como	familia.
—Yo	también	estaré	presente,	Mary	Katherine.	No	estás	sola	—agregó	Doug.
Mary	Katherine	estaba	confundida.	Abrió	los	ojos	y	miró	a	su	madre.
—¿Sola	en	qué,	mamá?	—preguntó.
Su	madre	lloró	de	alegría.
—Lograron	salvar	al	bebé.	Sigues	embarazada.
éL	vio	cómo	la	noticia	llenaba	el	rostro	de	la	jovencita.	Vio	cómo	abrazaba	a

su	madre.	Vio	cómo	el	chico	le	juraba	su	amor	y	le	prometía	criar	al	niño	como
si	fuera	suyo.	Vio	cómo	el	padre	se	preguntaba	qué	sería	aquel	bebé	que	lo	haría
abuelo.
Una	hija



Un	hijo
Un	sol
Un	alma
Tras	unos	minutos,	el	doctor	sacó	a	la	familia	de	la	habitación	para	que	Mary

Katherine	pudiera	descansar	todo	lo	necesario.	Después	de	todo,	ahora	tenía	que
dormir	 por	 dos.	 Mientras	 se	 acomodaba	 sobre	 la	 almohada,	 sintió	 un	 ligero
cosquilleo	en	la	nuca	que	atribuyó	al	aire	acondicionado.	Se	rascó	y	se	acurrucó
dentro	de	las	cobijas.	Cerró	los	ojos,	y	justo	antes	de	quedarse	dormida,	podría
jurar	que	escuchó	un	susurro	en	su	oreja.
—Mary	Katherine...	—dijo	esa	dulce	voz.



—Vas	a	tener	un	Hijo.
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