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Dias antes de salir de prision, la mujer de Sombra, Laura, muere en un
misterioso accidente de coche. Aturdido por el dolor, emprende el regreso a
casa. En el avidén, se encontrard con el enigmatico sefior Wednesday, que
dice ser un refugiado de una guerra antigua, un dios y también el rey de
América.

Juntos se embarcan en un viaje extrafio a través de los Estados Unidos,
mientras una tormenta de dimensiones épicas amenaza con
desencadenarse.

Poco a poco descubriremos que Wednesday es una encarnacion de Odin y
que estd reclutando viejos dioses, cuyos poderes han disminuido por el
tiempo y la falta de creyentes, para participar en una guerra contra los
nuevos dioses: aquellos que conforman la tecnologia moderna.
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NEILGAIMAN

«Me trasladé a los Estados Unidos en 1992. Algo empez6 a germinar en mi
cabeza. Eran ideas aisladas que sabia que eran importantes y sin embargo
parecian inconexas: el encuentro de dos hombres a bordo de un avion; un coche
sobre el hielo; el significado de los trucos con monedas; y sobre todo, los Estados
Unidos: este lugar inmenso y extrafio donde ahora vivo y que yo sabia que no
comprendia. Pero queria comprenderlo. Mas que eso, queria describirlo. Queria
escribir un libro que incluyera todas las cosas que me fascinan y me obsesionan
de Estados Unidos, que son precisamente las cosas que no suelen mostrar las
peliculas y las series de television. Algun dia, espero, retomaré esta historia.
Después de todo, ahora Sombra tiene diez afios mas. Y también los Estados
Unidos. Y los dioses siguen esperando» .

Neil Gaiman, en la introduccion a la edicion del décimo aniversario de la
publicacion de American Gods.

ACERCADELAUTOR

Neil Gaiman, el maestro de la novela grafica, es autor ademas de varios
libros infantiles y juveniles entre los que se incluyen: Coraline, la coleccion de
relatos M de magia, El libro del cementerio y El cementerio sin lapidas y otras
historias.

Entre los numerosos premios que se le han concedido estan el World Fantasy,
el Hugo, el Nebula y el Bram Stoker. Aunque nacié en Gran Bretafia, ahora vive
en Estados Unidos. Le gustan la apicultura, las bibliotecas y Amanda Palmer, su
esposa también escritora.

Para mas informacion, puedes visitar su pagina www.mousecircus.com

ACERCADE LA OBRA

«Una fantdstica novela... Con un engranaje tan perfecto como el de un reloj, pero
que se lee con una suavidad como la de la seda o el chocolate derretido.

THE INDEPENDENT

«Una novela que te deja con la boca abierta, terrorificamente épica, empapada de
metdforas y simbolos. Gaiman es a la literatura lo que Antoni Gaudi fie a la



arquitectura».

MIDWEEK

«Gaiman tiene una rica imaginacion... y la habilidad para dominar los grandes
temas».

PHILIP PULLMAN

«Oscuro, divertido y un alimento para el almay.

MICHAEL CHABON
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Introduccion a la Edicién X Aniversario

No sé como es la experiencia de leer este libro. Solo s¢ como es la
experiencia de escribirlo.

Me trasladé a los Estados Unidos en 1992. Algo empezd a germinar en mi
cabeza. Eran ideas aisladas que sabia que eran importantes y sin embargo
parecian inconexas: el encuentro de dos hombres a bordo de un avion; un coche
sobre el hielo; el significado de los trucos con monedas; y, sobre todo, los Estados
Unidos: este lugar inmenso y extrafio donde ahora vivo y que yo sabia que no
comprendia. Pero queria comprenderlo. Mas que eso, queria describirlo.

Y entonces, durante una escala en Islandia tuve ocasion de contemplar un
diorama para turistas de los viajes de Leif Erickson, y todo empezd a cobrar
forma. Le escribi una carta a mi agente y editora explicandole como seria el
libro. En el encabezamiento de la carta escribi: « American Gods» . Parecia la
portada del libro que tenia pensado escribir.

Me parecid desconcertante y a la vez estimulante el tener la portada antes
que el libro. Lo colgué en la pared y me quedé mirandolo, intimidado, y supe que
ya nunca encontraria otro titulo. Esa era la portada del libro. Ese era el libro.

Ahora solo me quedaba escribirlo.

Escribi el primer capitulo durante un viaje en tren de Chicago a San Diego. Y
segui viajando, y continué escribiendo. Viajé en coche desde Mineépolis a
Florida, por carreteras secundarias, siguiendo las mismas rutas que Sombra
recorreria en el libro. Seguia escribiendo y, de tanto en tanto, cuando me
atascaba, me echaba a la carretera. Comi empanadillas en la Peninsula Superior
y tortas de maiz fritas en Cairo, Illinois. Procuré no escribir sobre ningin lugar en
el que no hubiera estado.

Escribi el libro en diversos lugares: varias casas en Florida, una cabafa en un
lago de Wisconsin, y una habitacion de hotel en Las Vegas.

Queria acompafiar a Sombra en su viaje, y cuando no sabia qué hacer con
Sombra me ponia a escribir un relato sobre el Desembarco en los Estados
Unidos, y para cuando llegaba al final ya sabia cual era el siguiente paso de
Sombra, y volvia con él. Me habia propuesto escribir dos mil palabras al dia, asi
que si lograba escribirlas me daba por satisfecho.

Recuerdo que cuando tenia ya terminado el primer borrador le dije a Gene
Wolf, que es el escritor mas sabio que conozco y que ha escrito mas grandes
novelas que cualquier otro escritor que yo haya conocido, que ahora ya sabia
como escribir una novela. Gene me mird, y me sonrié con bondad. « Uno nunca
aprende a escribir novelas» , me dijo. « Todo lo mas aprende a escribir la novela
que esta escribiendo» .

Tenia razon. Habia aprendido a escribir la novela que estaba escribiendo,
nada mas. No obstante, habia aprendido a escribir una estupenda y extrafia



novela. En todo momento fui consciente de que el resultado estaba muy lejos del
hermoso, dorado, rutilante y perfecto libro que tenia en la cabeza pero, con todo
y eso, estaba mas que satisfecho.

Me dejé crecer la barba y no me corté el pelo mientras escribia este libro, y
mucha gente pens6 que era un pelin raro (menos los suecos; a ellos les parecio
muy bien y me contaron que un rey sueco habia hecho algo muy parecido, solo
que el motivo no fue una novela). Me afeité la barba cuando terminé el primer
borrador, y poco después me corté aquella imposible mata de pelo.

El segundo borrador fue basicamente un proceso de excavacion y de
clarificacion. Desarrollé lo que habia que ampliar y recorté lo que habia que
abreviar.

Queria que fuera muchas cosas. Queria escribir un libro largo, raro y lleno de
divagaciones; asi lo escribi y asi resultd. Queria escribir un libro que incluyera
todas las cosas que me fascinan y me obsesionan de Estados Unidos, que son
precisamente las cosas que no suelen mostrar las peliculas y las series de
television.

Por fin lo terminé, y lo entregué, y me reconfortaba pensar en ese dicho
popular segln el cual una novela se define como una larga pieza de prosa que

narra un conﬂicto[l], y estaba razonablemente seguro de que eso era lo que yo
habia escrito.

Mi editora estaba algo preocupada porque el libro que le habia entregado era
un poco demasiado largo y estaba lleno de divagaciones (que fuera demasiado
raro no le importé lo mas minimo), y me pidi6 que lo recortara un poco, y yo
accedi. Sospecho que su olfato no la engand, porque lo cierto es que el libro tuvo
mucho éxito —se vendieron muchos ejemplares, y tuve la suerte de que me
otorgaran varios premios, incluidos el Nebula y el Hugo (por lo que tiene de
ciencia ficcion), el Bram Stoker (por lo que tiene de novela de terror), y el Locus
(por su vertiente fantastica), demostrando que por mas rara que fuera y por mas
que hubiera alcanzado cierta popularidad nadie sabia muy bien a qué género
pertenecia.

Pero eso fue mucho después: primero habia que publicar el libro. El proceso
de edicién me fascinaba y decidi relatarlo dia a dia en la web, en un blog que
comencé a escribir con ese fin (pero que a dia de hoy sigo escribiendo). Tras la
publicacién me embarqué en una gira promocional por los Estados Unidos, luego
continué¢ promocionandolo por el Reino Unido y por Canadéa antes de volver a
casa. Mi primer encuentro con los lectores tuvo lugar en junio de 2001, en una
firma de libros en la tienda que Borders Books tenia en el World Trade Center.
Volvi a casa un par de dias después; el 11 de septiembre de 2001, ya no existian
ni la libreria ni el World Trade Center.

Me sorprendié la acogida que tuvo el libro.

Estaba acostumbrado a que hubiera gente a la que le gustaban mis historias, y



gente que simplemente no las leia. Pero nunca habia escrito nada que diera lugar
a opiniones tan polarizadas. Con este libro no hubo medias tintas: a unos les
encantaba y otros lo odiaban. Los que lo odiaban, incluso aquellos a los que les
habian gustado otros libros mios, lo odiaban a muerte. Algunos se quejaban de
que el libro no era lo bastante americano; otros decian que era demasiado
americano; que Sombra era un personaje con el que resultaba dificil simpatizar;
que yo no habia entendido que la verdadera religion de los Estados Unidos es el
deporte; y muchas cosas mas. Sin duda, todas estas criticas son validas. Pero en
definitiva, de algiin modo, el libro encontré su publico. Creo que es justo decir
que a la mayoria de los lectores les gusté mucho, y que sigue gustando.

Algin dia, espero, retomaré esta historia. Después de todo, ahora Sombra
tiene diezafios mas. Y también los Estados Unidos. Y los dioses siguen esperando.

NEIL GAIMAN

SeptiEMBRE DE 2010



Sobre la presente edicion

El libro que tenéis ahora entre las manos difiere en algunas cosas del texto
original tal como fue publicado en su momento.

Poco después de publicarse la novela, Pete Atkins y Peter Schneider, los
socios de Hill House Publishers, una pequefia editorial (lamentablemente
desaparecida ya), llegaron a un acuerdo con mis editores norteamericanos para
sacar una edicion especial de American Gods. Segin me contaban los fantasticos
planes que tenian para la edicion limitada —proy ectaban algo que iba a ser todo
un hito en el arte de la edicion de libros—, empecé a sentirme cada vez mas
incomodo con el texto con el que tendrian que trabajar.

Les pregunté, con cierta timidez si preferirian publicar mi texto original, el
texto completo, sin editar.

Resulto que si, que querian publicar el texto completo.

Y entonces la cosa se volvio mas complicada, pues reparé en que, después de
editar American Gods, logicamente habia seguido corrigiendo cosas e
introduciendo algunos cambios, muchos de los cuales habian mejorado el texto
considerablemente. Asi que para que alguien pudiera publicar una version
definitiva de American Gods no quedaba otra que comparar mi version definitiva
y sin editar con el texto que se publico (porque yo me habia liado a introducir
cambios en las galeradas con la misma alegria con la que después me olvidé de
tomar nota para saber lo que habia cambiado), y luego pasarselo a unas cuantas
personas de mi confianza para que me dieran su opinion.

Iba a ser una tarea monumental, de modo que hice lo tnico sensato que podia
hacer, dadas las circunstancias: enviarle varios archivos enormes y dos
ejemplares de la novela (la edicion inglesa y la americana) a Pete Atkins, junto
con una lista de los errores y erratas que habia ido recopilando desde que el libro
se publico, y le pedi que lo pusiera todo en orden. Lo hizo, y de forma magistral.
Luego cogi el manuscrito que habia preparado Pete y lo revisé personalmente,
arreglé algunas cosas, lo ordené un poco y volvi a incluir algunos pasajes que
habia suprimido durante el proceso de edicion. No los suprimi Ginicamente para
aligerar el libro, sino también para llegar a una version definitiva con la que yo
quedara plenamente satisfecho (dado que una novela es siempre, como quizas
haya dicho ya en alguna ocasion, una larga pieza en prosa con algo que no
termina de funcionar).

Hill House lanzé una edicion limitada de 750 ejemplares (que fue descrita
como «un hito en el arte de la edicion de libros» , y en esta ocasion no fueron
ellos quienes lo dijeron). Era una edicion muy cara. Les agradezco mucho a mis
editores que hayan querido publicar la version extendida de la novela con motivo
del décimo aniversario de su publicacion, en una tirada mucho mas amplia que
aquella de solo 750 ejemplares, y a un precio mucho mas reducido. La version



de American Gods que tenéis ahora entre las manos es unas doce mil palabras
mas larga que la que se llevo todos los galardones, y es la version de la que yo
me siento mas orgulloso.

Quisiera darles las gracias a Jennifer Hershey, que fue la editora original de
la novela, y a Jennifer Brehl, que fue la comadrona de esta edicion, y sobre todo,
me gustaria agradecerle a Pete Atkins su inestimable ayuda en la preparacion de
este manuscrito.



Aviso para navegantes

Esto es una obra de ficcion, no una guia de viajes. Aunque la geografia de los
Estados Unidos de América en este relato no es del todo imaginaria —muchos de
los lugares y monumentos que aparecen en este libro se pueden visitar, y
también hay rutas que pueden seguirse y situarse en un mapa—, me he tomado
algunas libertades. Menos de las que cabria imaginar, pero algunas me he
tomado.

No he pedido permiso, y nadie me ha autorizado a usar los nombres de los
lugares reales que aparecen a lo largo de esta historia, y supongo que a los
propietarios de Rock City o de la Casa de la Roca, y a los cazadores que ostentan
la propiedad del motel en el centro de Estados Unidos les sorprendera como al
que mas encontrar sus propiedades aqui descritas.

He cambiado el nombre de algunos de los lugares que aparecen en esta
novela: la ciudad de Lakeside, por ejemplo, y la granja en la que esta ubicado el
fresno, cerca de Blacksburg. Podéis buscarlos, si queréis. Incluso puede que los
encontréis.

Ademas, ni que decir tiene que todas las personas, vivas, muertas o lo que
sea, que aparecen en este relato son personajes de ficcion o se encuadran en un
contexto ficticio. Solo los dioses son reales.

Una cuestion que siempre me ha intrigado es qué sucede con los seres miticos
cuando la gente emigra fiera de su tierra natal. Los norteamericanos de origen
irlandés recuerdan a sus hadas, los de origen noruego a sus nisse, los de origen
griego a sus vrykodlakas, pero solo en relacion con los recuerdos del Viejo
Continente. Una vez se me ocurrié preguntar por qué esos seres miticos no se
encuentran en Norteamérica, y mis informadores soltaron una risita nerviosa y me
dijeron: «Les asusta cruzar el océano, la distancia es demasiado grande», y
sefialaron también que Jesucristo y los apéstoles jamas pusieron un pie en los
Estados Unidos.

RicHARD DoRrRsoN, «A THEORY FOR AMERICAN FOLKLORE».
AMERICAN FOLKLORE AND THE HISTORIAN
(UntversiTy oF CHIcaGo PRress, 1971).
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Capitulo uno

¢Los limites de nuestro pais, seiior? Pues al norte limita con la aurora boreal, al
este con el sol naciente, al sur limita con la procesion de los equinoccios, y al
oeste con el dia del Juicio Final.

—THE AMERICAN JOE MILLAR’S JEST Book

Sombra llevaba tres afios en la carcel. Como era un tipo bastante grande y
tenfa pinta de no andarse con gilipolleces, su mayor problema consistia en
encontrar maneras de matar el tiempo. Se dedicaba a entrenar para mantenerse
en forma, a practicar juegos de manos con monedas y, sobre todo, a pensar en lo
mucho que queria a su mujer.

Lo mejor de estar en la carcel —quiza lo unico bueno, en opinién de Sombra
— era aquella sensacion de alivio: el alivio que produce sentir que uno ha caido
ya lo més bajo que se puede caer y ha tocado fondo. No le preocupaba que
pudieran cogerle, porque ya le habian pillado. En la carcel no se despertaba con
temor; no le asustaba lo que el mafiana pudiera traerle, porque ya se lo habia
traido el ayer.

Nada importaba, decidi6 Sombra, si eras culpable del delito por el que te
habian condenado o no. Seglin su experiencia, alli todo el mundo se quejaba de
alguna cosa: siempre habia algo que las autoridades habian interpretado mal, o
algo que decian que habias hecho cuando no era asi, o no lo habias hecho
exactamente como ellos decian. Lo unico importante era que te habian pillado.

Se habia dado cuenta durante los primeros dias, cuando todo, desde la jerga
carcelaria hasta la bazofia que les daban de comer, era nuevo para él. Pese a la
amargura y al terrible resquemor que le producia estar encarcelado, respiraba
con alivio.

Sombra procuraba no hablar demasiado. Hacia la mitad del segundo afo le
conto su teoria a Low Key Lyesmith, su compaifiero de celda.

Low Key, un timador de Minnesota con el rostro marcado por una cicatriz,
habia sonreido.

—Si, es verdad —le dijo—. Y no te digo ya si te condenan a muerte.
Entonces te acuerdas de esos chistes que cuentan que algunos se quitan las botas
de una patada cuando les ponen la soga al cuello, para no dar la razon a los
amigos que les decian que moririan con las botas puestas.

—¢Eso es un chiste? —le pregunté Sombra.

—Claro que si. Humor negro. No hay nada mas gracioso: jZas!, lo peor ha
sucedido. Tardas unos dias en digerirlo y, antes de que te des cuenta, te llevan de
camino al patibulo para tu Gltimo baile.

—¢Cuando fue la ultima vez que ahorcaron a alguien en este estado? —



pregunté Sombra.

—¢Y como cofio voy a saberlo? —Lyesmith llevaba su cobrizo cabello
cortado al rape, de modo que se podia distinguir perfectamente la estructura de
su craneo—. Pero te voy a decir una cosa: este pais empez0 a irse al carajo
cuando dejaron de ahorcar a la gente. Se acabaron las delaciones de ultima hora
a cambio de un buen trato.

Sombra se encogi6 de hombros. No veia nada romantico en una sentencia de
muerte.

Si no estabas condenado a muerte, decidid, la carcel no era mas que un
aplazamiento temporal de tu vida, por dos razones. La primera, que la vida se
abre camino en la carcel. Hay sitios mucho peores, por malo que sea estar
encerrado; la vida continda, aunque estés permanentemente observado o
encerrado en una jaula. Y la segunda razon es que, si resistes, tarde o temprano
tendran que soltarte.

Al principio, a Sombra le parecia algo demasiado lejano como para poder
agarrarse a ello. Con el tiempo, se habia convertido en una especie de luz al final
del tinel, y habia aprendido a decirse a si mismo « esto también pasara» cuando
la carcel se le venia encima, y la carcel siempre se venia encima de uno. Algin
dia se abriria la puerta magica y ¢l saldria por ella. Asi que empez0 a tachar los
dias en su calendario de Las Aves Cantoras de Norteamérica, que era el Gnico
calendario que se podia comprar en el economato, y el sol se ponia y volvia a
salir sin que ¢l pudiera verlo. Mientras tanto, ensayaba trucos con monedas
aprendidos gracias a un libro que habia encontrado en la desolada biblioteca del
penal, se entrenaba y, mentalmente, iba haciendo una lista de las cosas que
queria hacer cuando saliera de la carcel.

La lista de Sombra se habia ido reduciendo cada vez mas. Después de dos
afios se habia reducido a tres cosas.

En primer lugar se daria un bafio, un largo y relajante bafio de espuma. Quiza
ley endo el periodico, quiza no; no terminaba de decidirse.

En segundo lugar, se secaria y se pondria un albornoz. Y unas pantuflas. Le
gustaba lo de las pantuflas. Y de haber sido fumador, lo siguiente habria sido
fumarse una pipa, pero no fumaba. Cogeria a su mujer en volandas (« Cachorrito
—chillaria ella contenta, fingiéndose horrorizada—, ¢se puede saber qué
haces? ), la llevaria hasta el dormitorio y cerraria la puerta. Y si después les
entraba hambre, pedirian unas pizzas.

En tercer lugar, cuando salieran del dormitorio, quizds un par de dias mas
tarde, intentaria pasar desapercibido y no volver a meterse en lios nunca mas.

—Y entonces seras felizZ? —le preguntd Low Key Lyesmith. Aquel dia les
tocaba trabajar en el taller del penal ensamblando comederos para pajaros, una
tarea algo mas entretenida que estampar matriculas de coche.

—De ningtin hombre cabe decir que ha sido feliz —respondié Sombra—



hasta que ha muerto.

—Herodoto —replicd Low Key—. Eh, chaval, estas aprendiendo.

—Y quién cofio es Herodoto? —preguntd Iceman mientras ensamblaba los
laterales de un comedero y se lo pasaba a Sombra para que los fijase con
tornillos.

—Un griego muerto —dijo Sombra.

—La ultima novia que tuve era griega —replico Iceman—. No os imaginais
la clase de mierda que comia su familia. Arroz envuelto en hojas y porquerias
por el estilo.

Iceman tenia el tamafio y la forma de una maquina de Coca-Cola, los ojos
azules y el cabello tan rubio que parecia blanco. Le habia dado una paliza a un
tipo que habia cometido el error de tirarle los trastos a su chica en el bar donde
clla bailaba, y los amigos del tipo habian llamado a la policia. Fue arrestado y, al
comprobar sus antecedentes, descubrieron que habia abandonado un programa
de reinsercion dieciocho meses antes.

—Y qué otra cosa podia hacer? —pregunté Iceman, en tono ofendido,
cuando le contd a Sombra su triste historia—. Le dije que era mi novia. ;Qué iba
a hacer? ;Permitir que me faltara al respeto de esa manera? Ese tio le estaba
metiendo mano.

Sombra respondié de forma algo absurda, con un « Y que lo digas» . Habia
algo que habia aprendido muy pronto: en la carcel cada cual cumple su propia
condena. No puedes cumplir condena por otro.

Agacha la cabeza. Cumple tu propia condena.

Lyesmith le habia prestado a Sombra un maltrecho ejemplar editado en
ristica de la Historia de Herodoto varios meses antes.

—No es un trufio. Mola —le dijo cuando Sombra intentd alegar que no leia
libros—. Tt léelo, ya veras como al final te gusta.

Sombra lo aceptd con una mueca de disgusto, pero se puso a leer y se quedd
enganchado sin poder evitarlo.

—Griegos —dijo Iceman, en tono despectivo—. Y ni siquiera es verdad lo
que dicen de ellos. Intenté¢ darle a mi novia por el culo y casi me arranca los
0j0s.

Un dia, sin previo aviso, trasladaron a Ly esmith. Le dejo a Sombra su libro de
Herodoto con varias monedas auténticas ocultas entre las paginas: dos de
veinticinco centavos, una de cinco y un penique. Las monedas estaban
prohibidas: los bordes pueden afilarse frotindolos contra la piedra y rajarle la
cara a alguien durante una pelea. Pero Sombra no queria un arma, simplemente
mantener las manos ocupadas en algo.

Sombra no era supersticioso, y no creia en nada que no pudiera ver. Sin
embargo, en aquellas Ultimas semanas habia presentido que el desastre se cernia
sobre el penal, del mismo modo que lo habia presentido en los dias que



precedieron al robo.

Tenia una sensacion de vacio en la boca del estbmago, si bien intentaba
convencerse de que no era mas que el temor ante la perspectiva de volver al
mundo exterior. Pero no estaba seguro. Estaba mas paranoico de lo habitual, y en
la carcel lo habitual es mucho, y ademas te permite sobrevivir. Se volvié mas
taciturno y circunspecto que nunca. Se encontrd observando el lenguaje corporal
de los guardias, de los demas reclusos, buscando una pista que le permitiera
adelantarse a la tragedia que estaba a punto de ocurrir, porque algo malo iba a
suceder seguro.

Faltaba un mes para que lo dejaran en libertad. Sombra estaba en un
despacho, hacia fresco y tenia delante a un hombre de baja estatura que
presentaba en la frente una mancha de nacimiento del color del oporto. Estaban
sentados frente a frente, con el escritorio de por medio; el hombre tenia un
boligrafo en la mano y el expediente de Sombra abierto sobre la mesa. El
extremo del boligrafo estaba todo mordisqueado.

—Tienes frio, Sombra?

—Si —respondid éste—, un poco.

El hombre se encogi6 de hombros.

—Asi funciona el sistema. Las calderas no se encienden hasta el dia 1 de
diciembre. Y se apagan el 1 de marzo. No soy yo quien dicta las normas. —
Dejando a un lado las cuestiones de cortesia, deslizé el dedo indice por el folio,
que estaba grapado a la carpeta por la esquina superior izquierda—. ;Tienes
treinta y dos afios?

—Si, sefor.

—Pareces mas joven.

—Vida sana.

—Aqui dice que has sido un recluso ejemplar.

—He aprendido la leccion, sefior.

—¢Ah, si? jEn serio? —Mir¢ fijamente a Sombra, y su marca de nacimiento
parecia ahora mas cerca de los ojos.

Sombra sintio la tentacion de contarle a aquel hombre algunas de sus teorias
sobre la carcel, pero finalmente guardo silencio. Se limité a asentir con la cabeza
y se concentré en aparentar el requerido arrepentimiento.

—Segun el expediente, tienes esposa.

—Se llama Laura.

—Y como lo lleva?

—Bastante bien. Se puso como loca cuando me detuvieron. Pero viene a
verme siempre que puede, es un viaje muy largo. Yo le escribo y la llamo por
teléfono cuando puedo.

—¢A qué se dedica?

—Trabaja en una agencia de viajes. Organiza viajes por todo el mundo.



—¢Como la conociste?

Sombra no estaba muy seguro del porqué de aquellas preguntas. Por un
momento sintid la tentacién de decirle que no era asunto suyo, pero se lo pensd
mejor y respondio:

—Era la mejor amiga de la mujer de mi mejor amigo. Nos organizaron una
cita a ciegas. Conectamos perfectamente desde el principio.

—Y tendras trabajo cuando salgas en libertad?

—Si, senor. Mi amigo, Robbie, ese que he mencionado antes, es el duefio del
Muscle Farm, el gimnasio al que yo iba. Dice que me puedo reincorporar cuando
salga.

Elhombre alz6 una ceja.

—¢En serio?

—Dice que seré un buen gancho. Cree que si vuelvo volveran también
algunos de los antiguos clientes, y que podré ocuparme de los tipos duros que
quieren ser mas duros todavia.

El hombre parecia satisfecho. Mordisqued el extremo de su boligrafo y volvio
a concentrarse en el expediente.

—¢Qué piensas ahora del delito que cometiste?

Sombra se encogié de hombros.

—Fui un idiota —dijo, y era exactamente lo que pensaba.

El hombre de la mancha de nacimiento suspird. Marcé varios puntos de la
lista que iba siguiendo. A continuacién, hojed los documentos incluidos en el
expediente de Sombra.

—¢Como volveras a casa desde aqui? ;En autobus?

—En avion. Es una suerte que mi mujer trabaje en una agencia de viajes.

El' hombre fruncié el cefio y la mancha de nacimiento se arrugo.

—Te ha hecho llegar un billete?

—No ha hecho falta. Me envio el nimero de reserva de un billete electronico.
No tengo mas que ir al aeropuerto dentro de un mes, ensefiarles mi documento
de identidad y subirme al avion.

El hombre asintio, hizo una tltima anotacion, cerré el expediente y dejé el
boligrafo. Sus dos palidas manos reposaban ahora sobre el escritorio gris como
dos rosados animales. Junté las manos, apoyando el dedo indice de una mano
contra el de la otra, y miré a Sombra con sus acuosos ojos de color avellana.

—Eres un hombre afortunado —Ile dijo—. Tienes a alguien esperandote en
casa y ademas un trabajo. Podras dejar atras todo esto. Tienes una segunda
oportunidad. Aprovéchala bien.

El hombre no le tendid la mano cuando se levanté para irse, pero Sombra
tampoco lo esperaba.

La ultima semana fue la peor. En cierto modo, fue aun peor que aquellos tres
afios juntos. Sombra se preguntaba si seria cosa del tiempo: opresivo, estable y



frio. Parecia como si estuviera a punto de estallar una tormenta, pero esta no
llegaba. Estaba de los nervios, y tenia una sensacion extrafia en lo mas profundo
del estomago que le decia que algo iba muy mal. Rafagas de viento azotaban el
patio de ejercicios, y Sombra creia oler la nieve en el aire.

Llamé a su mujer a cobro revertido. Sabia que las operadoras telefonicas
cargaban un suplemento adicional de tres ddlares a todas las llamadas efectuadas
desde la carcel, y por eso eran siempre muy amables con los que llamaban
desde alli; sabian que eran ellos quienes pagaban su sueldo.

—Tengo una sensacion extrafia —le comentd a Laura. (Pero no fue eso lo
primero que le dijo. Lo primero que le dijo fue « te quiero» , porque estd bien
decirlo cuando es eso lo que sientes, y Sombra asi lo sentia).

—Hola —dijo Laura—. Yo también te quiero. ;Una sensacion extrafia con
respecto a qué?

—No lo s¢. Puede que sea por el tiempo. Tengo la sensacion de que hace falta
que se desate una buena tormenta para que todo vuelva a la normalidad.

—Aqui hace bueno. Aun no han terminado de caer las hojas. Si no hay
tormenta, podras verlas cuando vuelvas a casa.

—Cinco dias —dijo Sombra.

—Solo ciento veinte horas mas, y estards en casa.

—¢Todo bien por ahi? jAlgin problema?

—Todo en orden. Esta noche he quedado con Robbie. Estamos preparandote
una fiesta sorpresa de bienvenida.

—¢Una fiesta sorpresa?

—Eso es. Y ti no sabes absolutamente nada, jverdad que no?

—Nada de nada.

—Ese es mi marido.

Sombra se percatd de que estaba sonriendo. Llevaba tres afios encerrado,
pero su mujer aun sabia como hacerle sonreir.

—Te quiero, churri —dijo Sombra.

—Te quiero, cachorrito —se despidié Laura.

Sombra colgé el teléfono.

Cuando se casaron, Laura le dijo a Sombra que queria un cachorrito, pero el
casero les recordd que su contrato especificaba que no se admitian animales.
« Qué mas da —le dijo Sombra—, yo seré tu cachorrito. ;Qué quieres que haga?
(Que mordisquee tus zapatillas? ;Que me haga pis en la cocina? ;Que te dé un
lameton en la nariz? ;Que te olisquee la entrepierna? Te apuesto lo que quieras a
que no hay nada que pueda hacer un cachorrito que yo no pueda hacer» . Y la
cogi6 en brazos como si fuera una pluma, y se puso a lamerle la nariz mientras
ella refa y chillaba, y acto seguido se la llevo a la cama.

En el comedor, Sam Fetisher se acercoé sigilosamente a Sombra y le sonrid,
mostrando sus viejos dientes. Se sentd a su lado y empezd a comerse los



macarrones con queso.

—Tenemos que hablar —le dijo.

Sam Fetisher era uno de los hombres mas negros que Sombra habia visto en
su vida. Lo mismo podia tener sesenta afios que ochenta. No obstante, Sombra
habia conocido a varios adictos al crack que con treinta afios parecian todavia
mas viejos que Sam Fetisher.

—Mm?

—Se avecina una tormenta —dijo Sam.

—Eso parece —replico Sombra—. Puede que incluso traiga algo de nieve.

—No me refiero a esa clase de tormenta. Se avecinan tormentas mucho mas
grandes. Y te advierto una cosa, chico: mas vale que te pille aqui que ahi afuera.

—Ya he cumplido mi condena —Ile dijo Sombra—. El viernes estaré¢ fuera.

Sam Fetisher mir6 fijamente a Sombra.

—¢De donde eres? —le pregunto.

—De Eagle Point, Indiana.

—Eres un mentiroso de mierda —exclam¢6 Sam—. No te estoy preguntando
donde vives. ;De donde son tus viejos?

—De Chicago —respondié Sombra. Su madre se habia criado en Chicago y
habia muerto también alli, aunque hacia ya muchos afios de eso.

—A lo que ibamos: se avecina una gran tormenta. Tu mantén la cabeza
gacha, Sombra. Es como... ;como se llaman esas cosas sobre las que se mueven
los continentes? Es algo de placas.

—¢Placas tectonicas? —aventuré Sombra.

—Eso es, placas tectonicas. Es como cuando empiezan a moverse y
Norteamérica se desliza sobre Sudamérica, no quieres que te pille en medio. ;Me
sigues?

—Ni de lejos.

Uno de los castafios ojos de Sam se fue cerrando lentamente en una suerte de
guiflo.

—Pues luego no digas que no te avis¢ —dijo Sam Fetisher, introduciéndose en
la boca una trémula porcion de gelatina de color naranja.

Sombra durmi6 aquella noche con un ojo abierto, despertandose cada dos por
tres, y oy o roncar a su nuevo compaiiero de celda, que dormia en la litera de
abajo. Unas cuantas celdas mas alld, un hombre gemia y gritaba y sollozaba
como un animal, y de vezen cuando alguien le gritaba que se callara de una puta
vez. Sombra intentaba no oirles. Se limito a ver pasar los minutos, que
transcurrian con solitaria lentitud.

Faltaban dos dias. Cuarenta y ocho horas que empezaron con unos copos de
avena, café de la carcel y un guarda llamado Wilson que le tocé el hombro con
mas brusquedad de la estrictamente necesaria y le dijo:

—¢Sombra? Ven conmigo.



Sombra hizo examen de conciencia: la tenia tranquila, aunque eso, en la
carcel, como ya habia tenido ocasion de comprobar, no le eximia de verse
metido en un lio de mil pares de narices.

Fueron caminando méas o menos a la par, y sus pisadas resonaron entre el
cemento del suelo y el metal de las rejas.

Sombra notaba el regusto del miedo en la parte de atras de la garganta,
amargo como el café reposado. Su aciago presentimiento estaba a punto de
hacerse realidad...

Una voz dentro de su cabeza le susurraba que le iban a endilgar otro afio mas
de condena, que lo iban a meter en una celda de aislamiento, que le iban a cortar
las manos y hasta la cabeza. Trato de convencerse de que era una estupidez, pero
su corazon latia como si quisiera salirse del pecho.

—No te entiendo, Sombra —le dijo Wilson por el camino.

—¢Qué es lo que no entiende, sefior?

—A ti. Eres demasiado silencioso. Demasiado educado. Te comportas como
si fueras un viejo, pero jcuantos afios tienes? ;Veinticinco? ;Veintiocho?

—Treinta y dos, sefor.

—Y qué eres? jHispano? ;Gitano?

—No que yo sepa, sefior. Pero es posible.

—Alo mejor tienes sangre de negro. ;Tienes sangre negra, Sombra?

—Podria ser, sefior. —Sombra iba con la espalda bien erguida y mirando al
frente, tratando de no caer en las provocaciones del guardia.

—¢De verdad? En fin, el caso es que me pones los pelos de punta. —Wilson
tenia el cabello rubio tirando a rojizo, y una cara rubia tirando a rojiza, y una
sonrisa rubia tirando a rojiza—. ;Nos dejaras pronto?

—Eso espero, sefior.

—Volveras. Puedo verlo en tus ojos. No tienes remedio, Sombra. Si de mi
dependiera, ninguno de vosotros saldria nunca de aqui. Os echariamos al hoyo y
nos olvidariamos de vosotros para siempre.

«Mazmorras» , pensé Sombra, pero no dijo nada. Era una cuestion de
supervivencia: nunca contestaba, ni tenia nada que opinar sobre la seguridad en el
trabajo de los funcionarios de prisiones, ni entraba en debates sobre la naturaleza
del arrepentimiento, la reinsercion o las cifras de reincidencia. Nunca hacia
comentarios graciosos o ingeniosos, y para no correr riesgos, cuando estaba en
compaiia de un funcionario procuraba no decir nada en absoluto. « Limitate a
responder cuando te pregunten. Cumple tu condena. Sal de aqui. Vuelve a casa.
Date un buen bafio caliente. Dile a Laura que la quieres. Recupera tu vida» .

Pasaron por varios puntos de control, y en cada uno de ellos, Wilson mostraba
su identificacion. Subieron unas escaleras y se encontraron frente a la puerta del
despacho del alcaide. Sombra no habia estado alli antes, pero sabia donde estaba.
En la puerta, en letras negras, se podia leer el nombre del alcaide, «G.



Patterson» , y junto a ella habia un semaforo en miniatura.

El semaforo estaba en rojo, y Wilson pulsé un boton situado justo debajo.

Esperaron en silencio durante un par de minutos. Sombra intentaba
convencerse de que todo iba bien, de que el viernes por la mafiana estaria en un
avion con destino a Eagle Point, pero no se lo crefa.

La luz roja se apagd y se encendié la verde. Wilson abrio la puerta y
entraron.

Sombra no habia podido ver al alcaide mas que unas cuantas veces durante su
estancia en el penal. En una ocasion iba acompafiando a un politico que vino de
visita; Sombra no pudo reconocerle. Otra vez fue durante un encierro; el director
les hablé en grupos de a cien, y les dijo que el nimero de reclusos excedia la
capacidad del penal, y como aquello no tenia remedio, lo mejor seria que se
fuesen acostumbrando.

De cerca, Patterson tenia una pinta todavia peor. Su rostro era alargado y
llevaba el cabello gris cortado a cepillo, al estilo militar. Olia a Old Spice. Tenia
detras una estanteria, y en todos los titulos de los libros que contenia figuraba la
palabra « carcel» . Su escritorio estaba impoluto y vacio, salvo por el teléfono y
un calendario con las tiras comicas de The Far Side. Llevaba un audifono en la
oreja derecha.

—Siéntese, por favor.

Sombra se sentd frente al escritorio, reparando en la inusual cortesia del trato,
y Wilson se quedo de pie justo detras de ¢él.

El alcaide abrio un cajon del escritorio, saco una carpeta y la dejo sobre la
mesa.

—Aqui dice que le condenaron a seis aflos por agresion con agravantes y
lesiones. Ya ha cumplido usted tres. Su puesta en libertad estaba prevista para el
viernes.

« (Estaba? . Sombra sinti6 que el estomago le daba un vuelco. Se preguntaba
cuantos afios mas tendria que cumplir. ;Uno? ;Dos? ;Los tres? Solo acertd a
responder:

—Si, sefor.

El alcaide se humedecio los labios.

—¢Cémo dice?

—He dicho: Si, sefior.

—Sombra, lo vamos a poner en libertad esta misma tarde. Saldra usted un par
de dias antes de lo previsto. —El alcaide pronuncié estas palabras sin ningin
entusiasmo, como si estuviera dictando una sentencia de muerte. Sombra asintio
y esperd a que cayera la guillotina. El alcaide miré el papel que tenia sobre el
escritorio—. Ha llegado esto del Johnson Memorial Hospital de Eagle Point... Su
mujer... falleci6 esta misma madrugada a consecuencia de un accidente de
trafico. Lo siento.

@



Sombra asintié de nuevo.

Wilson lo acompaii6 de vuelta a su celda, esta vez en silencio. Abrio la puerta
y se apart6 para dejarle entrar. Entonces comento:

—Es como uno de esos chistes que empiezan con: « Tengo una noticia buena
y otra mala», ;jno? La buena es que te vamos a poner en libertad antes de
tiempo, la mala es que tu mujer ha muerto.

Y se echo a reir como si fuera un chiste de verdad.

Sombra no abrié la boca.

Aturdido, recogié sus cosas, aunque buena parte de ellas las regalo. Dejoé el
libro de Herodoto de Low Key, el libro con el que habia aprendido a hacer trucos
con monedas y, no sin cierto remordimiento, también los discos lisos de metal
que habia sacado de extranjis del taller y que le habian hecho las veces de
monedas hasta que encontr¢ las que Low Key le habia dejado entre las paginas
del libro. Fuera tendria monedas de sobra, monedas de verdad. Se afeito. Se puso
su ropa de calle. Fue cruzando puertas una tras otra, consciente de que nunca
volveria a entrar por ellas, sintiéndose vacio por dentro.

El cielo gris lanzaba rafagas de lluvia, una lluvia gélida. Diminutos cristales de
hielo azotaban su rostro, y la lluvia empapaba la fina tela de su abrigo mientras
dejaban atras el edificio del penal y se dirigian hacia lo que antes fue un autobus
escolar, que los llevaria hasta la ciudad mas proxima.

Cuando llegaron al autobus estaban empapados. Salian ocho, pensé Sombra.
Aun quedaban dentro mil quinientos. Una vez sentado en el interior, no dejo de
temblar hasta que empezd a funcionar la calefaccion, mientras se preguntaba
qué estaba haciendo, adénde podia ir ahora.

Se le vinieron a la mente imagenes fantasmales, sin mas. En su imaginacion
estaba saliendo de otra carcel, hace mucho tiempo.

Habia estado encarcelado en una habitacion abuhardillada y sin luz durante
demasiado tiempo: tenia la barba larga y descuidada y el cabello enmarafiado.
Los guardas lo habian conducido por unas escaleras de piedra gris hasta una plaza
llena de cosas de vivos colores donde habia gente y objetos. Era dia de mercado
y estaba deslumbrado por el ruido y el color; entornaba los ojos para protegerse
del radiante sol que inundaba la plaza, oliendo el aire salado y huimedo y todas las
cosas buenas del mercado, y a su izquierda el sol brillaba desde el agua...

El autobus se detuvo dando sacudidas al llegar a un semaforo en rojo.

El viento aullaba en torno al vehiculo. Los limpiaparabrisas se deslizaban
trabajosamente sobre la luna del parabrisas, emborronando el paisaje urbano
hasta convertirlo en un amasijo de neones rojos y amarillos. Eran las primeras
horas de la tarde, pero al mirar por los cristales parecia casi de noche.

—iJoder! —exclamé el hombre que iba sentado detras de Sombra mientras




limpiaba el vaho de la ventana con la mano y miraba a una persona que corria
por la acera—. Hay chochitos ahi fuera.

Sombra tragé saliva. Acababa de darse cuenta de que aun no habia llorado;
de hecho, no sentia nada en absoluto. Ni lagrimas. Ni pena. Nada.

Se puso a pensar en un tipo llamado Johnnie Larch con el que habia
compartido celda nada mas entrar en la carcel. Este le contd que una vez, tras
pasarse cinco afios entre rejas, salio con cien dolares en los bolsillos y un billete
para Seattle, donde vivia su hermana. Llegé al aeropuerto y le dio el billete a la
mujer del mostrador, que le pidio su permiso de conducir. El se lo ensefié: habia
caducado un par de afos antes. Ella le dijo que el documento no era valido.
Larch le respondié que quizi no era valido como carné de conducir, pero que era
mas que suficiente a efectos de identificacion y que quién cofio creia que era si
no era él. La mujer le dijo que le agradeceria que bajara la voz El le dijo que le
diera una puta tarjeta de embarque o que se arrepentiria, y que no iba a tolerar
que le faltaran al respeto. En la carcel no puedes tolerar que nadie te falte al
respeto. Entonces la mujer pulsé un boton y en apenas unos instantes aparecio el
personal de seguridad del aeropuerto, que intentd convencerlo de que saliera de
alli sin armar jaleo, pero a ¢l no le dio la gana de irse, asi que se produjo un
pequeiio altercado.

En resumidas cuentas, Johnnie Larch no consigui6 volar a Seattle, y se pasod
un par de dias por los bares de la ciudad y, una vez gastados los cien dolares que
tenia, atraco una gasolinera con una pistola de juguete para obtener mas dinero y
poder seguir bebiendo, pero finalmente la policia lo detuvo por mear en la via
publica. No tardé en volver a la carcel para cumplir el resto de su condena, mas
algan tiempo de propina por el atraco de la gasolinera.

La moraleja de la historia, segun Johnnie Larch, era ¢
con la gente que trabaja en los aeropuertos.

—¢Y no crees que la moraleja deberia ser algo como: « Hay ciertas actitudes
que funcionan en un determinado entorno, como puede ser una carcel, pero que
no sirven de nada e incluso pueden resultar contraproducentes fuera de ese
entorno en particular» ? —pregunt6 Sombra cuando Johnnie Larch le conto la
historia.

—No, ti hazme caso, te lo digo en serio, tio —dijo Johnnie Larch—: no te
metas con esas zorras de los aeropuertos.

Sombra esbozo una sonrisa al recordarlo. Su permiso de conducir no
caducaba hasta dentro de unos meses.

—iEstacion de autobuses! jTodo el mundo abajo!

La estacion olia a pis y a cerveza caducada. Sombra se subid a un taxiy le
pidio al conductor que lo llevara al aeropuerto. Le ofrecio cinco ddlares de
propina si le ahorraba la conversacion. Tardaron veinte minutos en llegar y el
taxista no dijo ni una palabra en todo el trayecto.

a: no te busques lios



Sombra avanzo a trompicones por la bien iluminada terminal. Le preocupaba
toda esa historia de los billetes electronicos. Sabia que tenia reservada plaza en un
vuelo que salia el viernes, pero no sabia si le serviria para ese dia. Para Sombra,
todo lo relacionado con la electronica era pura magia y, por tanto, podia
evaporarse en cualquier momento.

No obstante, llevaba encima su cartera, por primera vez en tres afios, y tenia
varias tarjetas de crédito caducadas y una Visa que, segiin descubrié con no poco
alivio, no caducaba hasta finales de enero. Tenia un nimero de reserva. En ese
momento se dio cuenta de que, una vez en su casa, de algin modo las cosas
volverian a estar en su sitio. Laura volveria a estar bien. A lo mejor solo era una
artimafia que se habian inventado para que pudiera salir unos dias antes. O quiza
se trataba de un simple malentendido y habian sacado el cuerpo de otra Laura
Moon de entre los restos del coche accidentado.

Tras las paredes de cristal del aeropuerto se veia el centelleo intermitente del
relampago. Sombra se percatd de que estaba conteniendo la respiracion, como si
esperara algo. Oy 6 el estallido de un trueno lejano. Solt6 el aire.

Una mujer blanca de aspecto fatigado lo miraba desde el otro lado del
mostrador.

—Hola —dijo Sombra. « Eres la primera desconocida de carne y hueso con
la que hablo en tres afios» —. Tengo un nimero de un billete electronico. La
reserva es para el viernes, pero debo salir hoy. Ha muerto un familiar.

—Mm. Lo siento mucho. —Tecleo algo en el ordenador, mir6 la pantalla y
volvié a teclear—. No hay ningtin problema. Le he puesto en el vuelo de las tres
y media. Es posible que lleve retraso, por la tormenta, asi que no pierda de vista
los paneles. ;Desea facturar algo?

Levant6 una mochila.

—No es necesario que facture esto, jverdad?

—No —respondié ella—. Puede llevarlo como equipaje de mano. (Tiene
algiun documento de identidad con fotografia?

Sombra le mostr6 su permiso de conducir. Después le asegurd que nadie le
habia dado una bomba para que la introdujera en el avion y, a cambio, la mujer
le entregé una tarjeta de embarque. A continuacion pasd por el detector de
metales mientras su mochila pasaba por el aparato de rayos X.

No era un aeropuerto grande, pero le sorprendi6 la cantidad de gente que
deambulaba —simplemente deambulaba— por alli. Observo que dejaban las
bolsas en el suelo como si nada, observo como se metian las carteras en los
bolsillos traseros, vio como dejaban los bolsos debajo de la silla sin vigilancia. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que ya no estaba en la carcel.

Faltaban todavia treinta minutos para embarcar. Sombra comprd una porcion
de pizza y el queso fundido le quem¢ los labios. Cogio la vuelta y se dirigio hacia
las cabinas de teléfono. Llamo a Robbie al Muscle Farm, pero le saltd el



contestador.

—Eh, Robbie —dijo Sombra—. Me dicen que Laura ha muerto. Me han
soltado antes de lo previsto. Vuelvo a casa.

Entonces, como la gente comete errores, segiin habia podido comprobar en
mas de una ocasion, llamo a su casa y escuché la vozde Laura.

—Hola —dijo—. No estoy en casa o no puedo contestar el teléfono. Deja el
mensaje y te llamaré en cuanto pueda. Que pases un buen dia.

Sombra no tuvo valor para dejar un mensaje.

Se sentd en una silla de plastico al lado de la puerta de embarque, y agarro su
bolso con tal fuerza que se hizo dafio en la mano.

Se puso a pensar en la primera vez que vio a Laura. Entonces atn no sabia ni
como se llamaba. Era la amiga de Audrey Burton. Estaba con Robbie en Chi-
Chi’ hablando de algo, probablemente de una de las entrenadoras que acababa
de anunciarles que iba a abrir su propio estudio de danza, cuando entré Laura un
par de pasos por detras de Audrey y ¢l se quedd mirdandola embelesado. Tenia el
cabello largo, de color castafio, y unos ojos tan azules que Sombra pensd que
llevaba lentillas de color. Habia pedido un daiquiri de fresa, insistio6 en que
Sombra lo probara y se rio alegremente cuando lo hizo.

ALaura le encantaba que la gente probara lo que ella tomaba.

Aquella noche, Sombra se despidid de ella con un beso de buenas noches; sus
labios sabian a daiquiri de fresa, y desde ese momento no habia querido besar a
otra persona.

Una mujer anuncié el embarque para su vuelo y la fila de Sombra fue la
primera en subir a bordo. Se sent6 al final del todo, junto a un asiento vacio. La
lluvia repiqueteaba en el lateral del avion. Sombra imaginé a un grupo de nifios
pequeiios que tiraban guisantes secos a puiiados desde el cielo.

Se quedo dormido mientras el avion despegaba.

Se encontraba en un lugar oscuro, y la cosa que lo miraba llevaba una cabeza
de bufalo peluda y pestilente, con unos ojos enormes y acuosos. Tenia cuerpo de
hombre, cubierto de aceite y brillante.

—Se avecinan cambios —dijo el bufalo sin mover los labios—. Serda
necesario tomar ciertas decisiones.

La luz de una hoguera titilaba en las paredes humedas de la cueva.

—¢Dénde estoy ? —pregunté Sombra.

—En la tierra y debajo de la tierra —dijo el hombre bufalo—. Te encuentras
en el lugar donde esperan los olvidados.

Sus ojos eran liquidas canicas negras y su voz atronaba desde el mismo
inframundo. Olia como una vaca mojada.

—Cree —dijjo la atronadora voz—. Para sobrevivir debes creer.

—Creer qué? —pregunté Sombra—. ;Qué es lo que debo creer?

El hombre bufalo tenia la vista clavada en Sombra y se irgui6 hasta hacerse



inmenso, con los ojos en llamas. Abri6 su babeante boca de bufalo, roja por
dentro a causa del fuego que ardia en su interior, bajo la tierra.

—Todo —bramo el hombre bufalo.

El mundo se inclind y giré y Sombra se encontré de nuevo en el avién; pero
seguia estando inclinado. En la parte delantera de la cabina habia una mujer que
gritaba, con cierta desgana.

Los rayos estallaban en cegadores relampagos en torno al avién. El capitan
hablo por el altavoz para comunicarles que procedia a ganar altitud para salir de
la tormenta.

El avion dio una sacudida y Sombra se preguntd, friamente y sin mayor
preocupacion, si iba a morir. Parecia posible, decidio, pero poco probable. Mird
por la ventanilla y contemplo el horizonte iluminado por los relampagos.

Entonces volvio a quedarse traspuesto y sofi0 que estaba de nuevo en la
carcel, y que Low Key le susurraba mientras hacian cola en la cantina que
alguien le habia puesto precio a su vida, pero Sombra no tenia forma de saber ni
quién ni por qué. Cuando se despertd, el aparato habia iniciado el descenso y se
disponia a aterrizar.

Bajo del avion todavia adormilado, parpadeando para terminar de
espabilarse.

Hacia tiempo que habia llegado a la conclusion de que todos los aeropuertos
eran poco mas o menos iguales. Da igual donde estés, es un aeropuerto: baldosas,
pasillos y lavabos, puertas de embarque, quioscos de prensa y lamparas
fluorescentes. Aquel aeropuerto parecia un aeropuerto. El problema era que no
se trataba del acropuerto al que se dirigia. Este era grande, demasiado populoso y
con demasiadas puertas.

La gente tenia ese aspecto abatido y esa mirada vidriosa que solo se ve en las
carceles o en los aeropuertos.

—Disculpe, sefiora.

La mujer lo miré por encima de su carpeta.

—Si?

—¢Qué acropuerto es éste?

Ella lo mird, desconcertada, mientras intentaba decidir si estaba de broma o
y respondio:

—Saint Louis.

—Pensaba que este avion iba a Eagle Point.

—Asi es, pero lo han desviado aqui a causa de la tormenta. (No lo anunciaron
por el altavoz?

—Seguramente. Me he quedado dormido.

—Tendra que hablar con aquel hombre de ahi, el de la chaqueta roja.

El hombre era casi tan alto como Sombra: parecia el padre de una de
aquellas comedias televisivas de los afios setenta. Tecled algo en el ordenador y
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le dijo a Sombra que fuera corriendo —« jCorra!» — a la puerta que habia al
otro lado de la terminal.

Sombra atraveso el aeropuerto a la carrera, pero las puertas ya estaban
cerradas cuando llego. A través del cristal vio que el avion se alejaba por la pista.
Entonces se dirigio a la azafata de la puerta y le explico su problema (con mucha
calma y con mucha educaciéon), y la mujer le dijo que preguntara en el
mostrador de informacion, donde Sombra volvié a explicar que regresaba a su
casa después de una larga ausencia y que su mujer acababa de morir en un
accidente de trafico, y que era de vital importancia que pudiera coger un avion
ya mismo. No dijo nada sobre su estancia en la carcel.

La mujer del mostrador (bajita y castafia, con un lunar en un lado de la nariz)
hablo con otra mujer, llamo por teléfono (« No, ese no, lo acaban de cancelar» )
y le imprimio6 otra tarjeta de embarque.

—Esta le servirda —le dijo—. Llamaremos a la puerta de embarque para
avisarles de que va hacia alli.

Sombra se sentia como si fuera una bolita de trilero pasando de cubilete en
cubilete, o como una carta que estuvieran barajando. Echo a correr de nuevo y
acabo cerca de donde habia desembarcado al principio.

El hombre bajito que custodiaba la puerta le cogié la tarjeta de embarque.

—Le estabamos esperando —Ile susurrd, arrancando la pestafia de la tarjeta,
donde figuraba el nimero de su asiento, el 17D. Sombra se apresurd a subir al
avion, y la puerta se cerro justo detras de €1.

Atraveso el pasillo de los asientos de primera clase; solo habia cuatro, y tres
de ellos estaban ocupados. Un hombre con barba y traje claro que estaba sentado
junto al asiento vacio en primera fila sonri6 ampliamente a Sombra cuando este
subio al avion y luego, cuando pasé a su lado, alzd la mufieca y se dio unos
golpecitos en el reloj.

« Si, si, se ha retrasado por culpa mia —pens6 Sombra—. Ojala sea esta su
may or preocupacion .

Mientras avanzaba hacia el fondo, le dio la impresion de que el avion iba
bastante lleno. De hecho, Sombra no tardé en descubrir que iba completo y que
una mujer de mediana edad ocupaba el asiento 17D. Sombra le mostré su tarjeta
de embarque y ella saco la suya: tenfan el mismo niimero.

—¢Podria sentarse, por favor? —le pregunto la azafata.

—No —respondi6é ¢l—, me temo que no. Esta sefora estd sentada en mi
asiento.

La chica chasque6 la lengua y comprobo las tarjetas de embarque, luego hizo
que Sombra la acompafiara hasta la parte delantera del avion y le sefiald el
asiento vacio de primera clase.

—Parece que es su dia de suerte —le dijo.

Sombra se sento.



—Quiere que le traiga algo de beber? Hay tiempo antes de que
despeguemos. Estoy segura de que lo necesita después de esto.

—Una cerveza, por favor —dijo Sombra—. Me da igual la marca.

La azafata se fue.

Elhombre del traje claro que estaba sentado a su lado estir6 el brazo y golped
con la ufia en el reloj. Era un Rolex negro.

—Llega usted tarde —Ile dijo, con una amplia sonrisa exenta de toda calidez

—Perdon?

—He dicho que llega usted tarde.

La azafata le trajo un vaso de cerveza y Sombra dio un trago. Por un segundo
penséd que el hombre estaba loco, pero luego decidid que debia de referirse al
avidn, que habia tenido que esperar al Gltimo pasajero.

—Siento haberles hecho esperar —respondié con cortesia—. ;Tiene usted
prisa?

Elavion comenzo a alejarse de la puerta. La azafata regreso para llevarse los
vasos y cogié el de Sombra. El hombre del traje claro le sonrid y dijo:

—Tranquila, lo sujetaré con fuerza. —La mujer le permitié quedarse con su
vaso de Jack Daniel’, no sin antes recordarle que aquello iba en contra de las
normas de la aerolinea. (« Deje que sea yo quien juzgue eso, querida» ).

—El tiempo es de vital importancia, sin duda —dijo el hombre—. Pero no, no
tengo ninguna prisa. Unicamente me preocupaba que pudiera usted perder el
avion.

—Muy amable por su parte.

El avion seguia en la pista, con los motores en marcha, impaciente por
despegar.

—Qué cofio amable —le espetd el hombre—. Tengo un trabajo para ti,
Sombra.

Los motores rugieron. El avion dio una sacudida e inicié el despegue,
empujando la espalda de Sombra contra el asiento. Ya estaban en el aire y
empezaban a dejar atras las luces del aeropuerto. Sombra miré al hombre que
iba sentado a su lado.

Su cabello era de color gris rojizo; su barba de tres dias, de color rojo
grisiceo. No era tan grande como Sombra, pero parecia ocupar una barbaridad
de espacio. Tenia el rostro cuadrado, la piel arrugada y los ojos de un gris palido.
Llevaba un traje que parecia caro del color de un helado de vainilla derretido, y
una corbata de seda gris marengo con una aguja en forma de arbol labrada en
plata: podian apreciarse el tronco, las ramas y unas profundas raices.

El hombre sujeto su vaso de Jack Daniel’s mientras despegaban y no derramé
ni una gota.

—¢No piensa preguntarme de qué tipo de trabajo se trata? —inquirio.

—¢Como sabe usted quién soy?



El' hombre se echo a reir.

—Ah, saber como se llama alguien es la cosa mas facil del mundo. Solo hay
que pensar un poco, tener un poco de suerte y un poco de memoria. Preganteme
qué tipo de trabajo le estoy ofreciendo.

—No —dijo Sombra. La azafata le trajo otro vaso de cerveza y ¢l le dio un
sorbo.

—¢Por qué no?

—Me voy a casa. Tengo un trabajo esperandome alli y no quiero otro.

La arrugada sonrisa del hombre no se alter, aparentemente, pero ahora
parecia divertido.

—No te espera ningln trabajo en casa —dijo—. No hay nada esperandote.
Sin embargo, yo te estoy ofreciendo un empleo perfectamente legal, un buen
sueldo, cierta seguridad y sustanciosos bonus. Qué demonios, si vives lo suficiente
incluso podria afiadir un plan de pensiones. (No te gustaria tener uno?

—Puede que haya visto mi nombre en el lateral de la bolsa —dijo Sombra.

Elhombre se quedé callado.

—No sé quién es usted —prosiguié Sombra—, pero es imposible que supiera
que iba a subir a este avion. Ni siquiera y o sabia que iba a volar en este aparato y,
de hecho, no estaria aqui si no hubiesen desviado mi avion a Saint Louis. Supongo
que es usted un bromista. O quizas estd intentando timarme. En cualquier caso,
creo que lo mejor sera que dejemos la conversacion en este punto.

El' hombre se encogio de hombros.

Sombra cogio la revista de la aerolinea. El avion no paraba de dar sacudidas,
lo que hacia que resultara dificil concentrarse. Las palabras flotaban por su
cabeza como pompas de jabon; estaban ahi cuando las leia, pero desaparecian
casi al instante.

El hombre seguia a su lado, en silencio, disfrutando de su Jack Daniel’s con los
ojos cerrados.

Sombra ley6 la lista de canales de musica de que disponia el avion en los
vuelos transatlanticos y, a continuacion, mir6 el mapa del mundo que mostraba
en lineas rojas las rutas de la compaiiia. Acabo de leer la revista, la cerrd con
resignacion y la volvio a guardar en el bolsillo de la pared.

El hombre abrio6 los ojos, y Sombra penso que habia algo raro en ellos. Uno
era de un gris mas oscuro que el otro. Lo mird.

—A proposito, lo senti mucho cuando me enteré de lo de tu esposa, Sombra.
Una gran pérdida.

Por un momento Sombra quiso pegarle, pero en vez de eso respirdé hondo.
(«No te metas con esas zorras de los aeropuertos —oy6 que le decia Johnnie
Larch en su cabeza— o acabaras de nuevo con tu culo aqui antes de que te des
cuenta» ). Conté hasta cinco.

—Yo también —respondio.



El' hombre mened la cabeza.

—~Ojala hubiese podido ser de otra manera —dijo, y suspiro.

—Muri6 en un accidente de trafico. Fue una muerte rapida. Las hay peores.

El hombre mened lentamente la cabeza. Por un momento, a Sombra le
parecié como si aquel tipo fuera incorpéreo; como si de repente el avion se
hubiese vuelto mas real mientras su vecino sufria un proceso inverso.

—Sombra —dijo—, no es ninguna broma. No hay truco. Puedo pagarte mas
de lo que te pagarian en cualquier otro trabajo. Eres un exconvicto. La gente no
hara cola ni se peleara por contratarte.

—Sefior Quien Cojones Sea —exclamoé Sombra en un tono lo suficientemente
alto como para que se le oyera por encima del ruido de los motores—, no hay
dinero suficiente en el mundo...

La sonrisa del hombre se hizo mas amplia. A Sombra le recordé un
documental sobre chimpancés que habia visto en el canal piblico PBS cuando
era un adolescente. El locutor habia explicado que la sonrisa de un simio o un
chimpancé no es tal, sino que simplemente muestra los dientes para indicar odio,
agresividad o terror. Cuando un chimpancé sonrie, debes entenderlo como una
amenaza. Aquella sonrisa parecia indicar eso mismo.

—Pues claro que hay dinero suficiente. Y pluses también. Trabaja para miy
te contaré cosas. Puede que corras ciertos riesgos, por supuesto, pero si
sobrevives podras pedir cualquier cosa que desees. Podrias ser el proximo rey de
América. ;Quién mas te va a pagar asi de bien, eh?

—¢Quién es usted? —preguntd Sombra.

—AM, si. Estamos en la era de la informacion, aunque todas lo son. Sefiorita,
¢podria traerme otro Jack Daniels? Pero no le ponga mucho hielo. Informacion y
conocimiento: dos monedas que nunca pasan de moda.

—Le he preguntado quién es usted.

—Bueno, en fin, como esta claro que hoy es midia... (Por qué no me llamas
Wednesday? Sefior Wednesday. Aunque, con este tiempo, bien podria ser
Thursday [2], eh?

—¢Cual es su nombre real?

—Si trabajas para mi el tiempo suficiente y lo haces como es debido —dijo
el hombre del traje claro—, hasta es posible que te lo revele. Lo dicho: te ofrezco
un trabajo. Piénsatelo. Tampoco espero que lo aceptes de inmediato, sin saber
siquiera si te estds metiendo en un tanque lleno de pirafias o en un foso lleno de
osos. Tomate tu tiempo. —Wednesday cerro los 0jos y se recosto en su asiento.

—No me convence —dijo Sombra—. No me cae bien. No quiero trabajar
con usted.

—Como te decia —dijo el hombre sin abrir los ojos—, no te precipites.
Tomate tu tiempo.

El avion tom¢ tierra bruscamente y se bajaron unos cuantos pasajeros.



Sombra miré por la ventanilla: era un aeropuerto pequefio en mitad de la nada y
aun tenfan que pasar por dos aeropuertos mas antes de llegar a Eagle Point. Mir6
al hombre del traje claro, jel sefior Wednesday ? Parecia dormido.

Sombra se levanto del asiento, cogié su bolsa y sali¢ del avion. Bajo por las
escaleras a la pista mojada y resbaladiza y, sin prisa pero sin pausa, camind
hacia las luces de la terminal. Una fina lluvia le salpicaba la cara.

Antes de entrar en el edificio del aeropuerto se detuvo, se volvio y mird.
Nadie mas habia bajado tras ¢l El personal de tierra retird la escalerilla,
cerraron la puerta y el avion comenzo a rodar por la pista. Sombra se quedd
contemplando el despegue y, a continuacion, entr6 en la terminal y fue hacia el
mostrador de la compaifiia Budget, el tnico abierto, para alquilar un coche que,
segun descubrio al llegar al aparcamiento, era en este caso un pequeio Toyota
rojo.

Sombra desdoblo el mapa que le habian proporcionado y lo dejé abierto
sobre el asiento del acompanante. Eagle Point estaba a unos doscientos cincuenta
kilémetros, y la mayor parte del trayecto era autopista.

Si las tormentas habian llegado hasta alli, ya habian pasado. El tiempo era frio
y despejado. Unas nubes pasaban por delante de la luna y, por un momento,
Sombra no supo con certeza si eran las nubes o la luna lo que se movia.

Condujo hacia el norte durante una hora y media.

Se hacia tarde. Tenia hambre y, cuando se dio cuenta de lo famélico que
estaba, cogié la primera salida y entr6 en el pueblo de Nottamun (1301
habitantes). Llené el deposito en la gasolinera de Amoco y le preguntd a la
cajera, que parecia aburrida, cual era el mejor bar de la zona; un sitio donde
pudiera comer algo.

—El Jacks Crocodile Bar —le respondio—. Coja la carretera norte del
condado en direccion oeste.

—El Crocodile Bar?

—Si. Jack dice que los cocodrilos le dan caracter al local. —Le dibujé un
mapa en la parte de atras de un folleto de color malva que promocionaba una
barbacoa benéfica de pollo para reunir fondos para una chica que necesitaba un
rindn—. Tiene un par de cocodrilos, una serpiente y un lagarto de esos grandes.

—¢Una iguana?

—Exacto.

Atraveso el pueblo, cruzo por un puente, siguié de frente un par de millas 'y se
detuvo al llegar a un edificio bajo de forma rectangular con un anuncio luminoso
de cerveza Pabsty una maquina de Coca-Cola en la puerta.

El aparcamiento estaba medio vacio. Sombra aparco el Toyota rojo y se bajo
del coche.

En el interior, la atmosfera estaba cargada de humo y en la méaquina de
discos sonaba Walking Afier Midnight. Sombra echd un vistazo a su alrededor



buscando los famosos cocodrilos, pero no vio ninguno. Se pregunt6 si la mujer de
la gasolinera habia querido tomarle el pelo.

—¢Qué va a ser? —pregunto6 el camarero.

—Es usted Jack?

—Jacktiene la noche libre. Yo soy Paul.

—Hola, Paul. Cerveza de la casa y una hamburguesa completa. Pero sin
patatas fritas.

—¢Un bol de chile para picar? Es el mejor chile del estado.

—Suena bien —respondié Sombra—. ;Dénde estan los servicios?

El hombre sefialo una puerta en un rincén del bar que estaba decorada con la
cabeza disecada de un cocodrilo. Sombra entré.

El bafio estaba limpio y bien iluminado. Ech6 un vistazo alrededor, por la
fuerza de la costumbre (« Recuerda, Sombra, no puedes defenderte cuando estas
meando» , penso, recordando el consejo que le habia dado Low Key con su
caracteristico tono monocorde), y se fue hacia el urinario de la izquierda. A
continuacion, se bajo la cremallera y, después de una larga meada, se quedé mas
tranquilo y aliviado. Desvié la mirada hacia un viejo recorte de prensa con una
foto de Jacky dos caimanes.

Oy 6 un educado carraspeo que provenia del urinario situado a su derecha,
aunque no habia oido entrar a nadie.

El hombre del traje claro era mas grande de pie de lo que le habia parecido
cuando lo vio sentado en el avion. Era casi tan alto como Sombra, y eso que ¢l lo
era mucho. Miraba fijamente al frente. Termin6 de mear, se sacudio las ultimas
gotas y se subio la cremallera.

El hombre le sonrid, como un zorro comiendo carrofia de una valla de
alambre de espinas.

—¢Y bien? —dijo el sefior Wednesday—. Ya has tenido tiempo para pensar,
Sombra. (Quieres el trabajo?



En algun lugar de Estados Unidos

Los Angeles, 23:26

En una habitacion de color rojo oscuro —Ilas paredes de un tono casi idéntico
al del higado crudo—, hay una mujer alta vestida al estilo de los dibujos
animados, con pantalones cortos de seda excesivamente ajustados y una blusa
amarilla anudada bajo sus exuberantes pechos. Lleva su negro cabello recogido
en un mofio en lo alto de la coronilla. A su lado hay un hombre de baja estatura
ataviado con una camiseta de color verde oliva y unos caros vaqueros azules. En
su mano derecha porta una cartera y un movil de Nokia con la carcasa roja,
blanca y azul.

En la habitacion roja hay una cama con sabanas de satén blanco y una
colcha de color rojo sangre. A los pies de la cama, una mesita de madera con
una estatuilla de piedra que representa a una mujer de enormes caderas y un
candelero.

La mujer le da al hombre una pequena vela roja.

—Toma —Ie dice—. Enciéndela.

—Yo?

—Si, si quieres poseerme.

—Deberia haberte pedido que me la chuparas en el coche.

—Tal vez. (No me deseas? —dice la mujer, acariciandose el cuerpo con una
mano, desde el muslo a los pechos, como si estuviera presentando un nuevo
producto.

Unos paifiuelos de seda roja sobre la lampara situada en el rincon de la
estancia tifien de rojo la luz.

El' hombre la mira con deseo, coge la vela y la pone en el candelero.

—Tienes fuego?

La mujer le pasa una caja de cerillas. El hombre arranca una y enciende la
vela, que titila un poco antes de prenderse, creando una ilusion de movimiento en
la figura sin rostro situada junto a ella, todo caderas y pechos.

—Deja el dinero bajo la estatuilla.

—Cincuenta pavos.

—Si.

—~Cuando te vi en Sunset me pareciste un hombre.

—Pero tengo esto —respondio ella, desanudandose la blusa amarilla y
dejando sus pechos al descubierto.

—Como muchos tios, tltimamente.

La mujer se estira y sonrie.

—Si. Venga, amame.



El hombre se desabrocha los vaqueros azules y se quita la camiseta verde
oliva. Ella le masajea los blancos hombros con sus dedos morenos; a
continuacion, le da la vuelta y empieza a excitarlo con las manos, los dedos y la
lengua.

El hombre tiene la sensacion de que las luces de la habitacion roja se han
atenuado y que la tnica luz que hay en la estancia proviene ahora de la vela, que
arde con una llama resplandeciente.

—¢Coémo te llamas? —le pregunta a la mujer.

—Bilquis —responde ella, alzando la cabeza—. Con « g» .

—¢Con qué?

—Da igual.

El empieza a jadear.

—D¢jame que te folle —dice el hombre—. Quiero follarte ya.

—Muy bien, cielo. Lo haremos. Pero jpuedes hacer algo por mi mientras lo
hacemos?

—Eh —exclama, poniéndose quisquilloso—, que soy yo el que paga.

Ella se sienta a horcajadas sobre ¢l con un movimiento suave y le susurra:

—Lo s¢é, cielo, lo sé; eres tu el que paga, y mirate, quiero decir, deberia ser
yo la que te pagara a ti, tengo tanta suerte...

El hombre frunce los labios, como dando a entender que su charla de puta no
le causa ningun efecto, que no lo puede engafiar. Ella es una puta callejera, por el
amor de Dios, mientras que ¢l es casi un productor y ya se conoce esos atracos
de wltima hora. Pero Bilquis no quiere dinero.

—~Carifio, mientras me la metes, mientras clavas eso tan grande y tan duro
dentro de mi, jte importaria adorarme?

—(Que si me importaria qué?

Ella empieza a moverse lentamente hacia delante y hacia atras: los himedos
labios de su vulva rozan la cabeza henchida del pene.

—¢Me llamaras diosa? ;Me rezaras? ;Me adoraras con tu cuerpo?

El sonrie. (Eso era lo que queria?

—Claro —responde.

A fin de cuentas, todos tenemos manias. La mujer se mete una mano entre
las piernas y desliza el pene dentro de ella.

—¢Te gusta asi, eh, diosa? —pregunta, jadeando.

—Adorame, cielo —le pide Bilquis, la puta.

—Si. Adoro tus pechos y tus 0jos y tu cofio. Adoro tus muslos y tus 0jos y tus
labios rojo cereza...

—Si... —susurra ella, mientras lo monta igual que un barco sobre procelosas
aguas.

—Adoro tus pezones, de los que mana la leche de la vida. Tus besos saben a
miel y tu tacto abrasa como el fuego, y yo lo adoro —empieza a pronunciar las



palabras de forma mas ritmica, al compas del movimiento y del balanceo de sus
cuerpos—. Trdeme tu lujuria por la mafiana, y traeme tu alivio y tu bendicion
por la noche. Déjame andar sin peligro por lugares oscuros y deja que vuelva
para dormir a tu lado y hacerte el amor una vez mas. Te adoro con todo mi ser,
con toda mi alma, con todos los lugares en los que he estado y con mis suefios y
mis... —Tiene que detenerse para recobrar el aliento—. ;Qué es lo que haces?
Es increible. Increible. ..

El hombre mira hacia sus caderas, hacia el lugar donde ambos se unen, pero
clla le coloca su dedo indice en la barbilla y le empuja hacia atras, de forma que
solo pueda mirarla a la cara y al techo.

—Sigue hablando, carifio —dice ella—. No pares. ;No te gusta?

—En mi vida he sentido nada parecido —dice ¢, y lo cree—. Tus ojos son
como estrellas, ardiendo en, joder, el firmamento, y tus labios son olas que
lamen suavemente la arena y yo los adoro.

Ahora la esta penetrando mas y mas adentro: se siente eléctrico, como si la
mitad inferior de su cuerpo estuviera sexualmente cargada: priapico, henchido,
feliz.

—~Concédeme tu don —murmura, pero ya ni siquiera sabe lo que dice—, tu
unico y verdadero don y hazme sentir siempre... siempre tan... Te lo imploro...
Yo...

Y entonces el placer estalla en un orgasmo, dejando en blanco su mente de
un fogonazo; su cabeza y su cuerpo y todo su ser estin ahora en blanco mientras
¢l la penetra una y otra vez cada vezmas dentro de ella...

Con los ojos cerrados, con el cuerpo contraido por los espasmos, se recrea en
el momento; y entonces nota una sacudida, y de pronto le parece estar colgado,
boca abajo, aunque el placer contintia.

Abre los 0jos.

Piensa, mientras intenta recuperar el pensamiento y la razon, en el
nacimiento, y se pregunta sin miedo, en un momento de perfecta claridad
poscoital, si lo que esta viendo es algun tipo de ilusion.

Esto es lo que ve:

El estd dentro de la mujer hasta la altura del pecho, y mientras observa la
situacion con incredulidad y asombro ella tiene apoyadas ambas manos sobre sus
hombros y empuja suavemente su cuerpo.

Contintia deslizindose dentro de la mujer.

—¢Como me estas haciendo esto? —le pregunta, o eso cree, pero es posible
que tan solo lo piense.

—Eres tu quien lo hace, cielo —susurra ella.

El siente los labios de su vulva firmemente apretados en torno al pecho y la
espalda, oprimiéndolo y envolviéndolo. Se pregunta cémo los veria alguien desde
fuera. Se pregunta por qué no estd asustado. E inmediatamente sabe cual es la



respuesta.

—Te adoro con mi cuerpo —susurra, mientras la mujer continiia
empujandolo dentro de ella. Sus labios vaginales trepan héabilmente por su cara, y
los oj os del hombre quedan sumidos en la oscuridad.

Ella se despereza en la cama, como un enorme gato, y bosteza.

—Si—dice por fin—, me adoras.

En el movil de Nokia se oye una version estridente y eléctrica del Himno a la
alegria. La mujer lo coge, pulsa una tecla y se lo lleva a la oreja.

Su vientre estd ya completamente plano, y sus labios vaginales han vuelto a
suser y estan cerrados. El sudor perla su frente y el labio superior.

—(Si? —responde. Y a continuacion—: No, cielo; no estd aqui. Se ha
marchado.

Antes de dejarse caer en la cama de la habitacion roja, desconecta el
teléfono, se despereza una vezmas, cierra los ojos y duerme.



Capitulo dos

They took her to the cemet'ry
In a big of Cadillac

They took her to the cemet'ry

But they did not bring her back.

La llevaron hasta el cementerio
en un viejo Cadillac.
La llevaron hasta el cementerio
¥ ya no regreso jamds.

—CANCION TRADICIONAL

—Me he tomado la libertad —dijo el sefior Wednesday mientras se lavaba las
manos en el aseo de caballeros del Jacks Crocodile Bar— de pedir que me lleven
la comida a tu mesa. Después de todo, tenemos mucho de qué hablar.

—No lo creo —dijo Sombra y, después de secarse las manos con una toalla
de papel, la arrugd y la tir6 a la papelera.

—Necesitas un trabajo —replicO Wednesday—. La gente no contrata a
exconvictos. Les resultais incomodos.

—Me espera un trabajo. Un buen trabajo.

—Te refieres a tu puesto en el Muscle Farm?

—Quiza —respondi6 Sombra.

—No. Olvidate. Robbie Burton estd muerto. Sin él, el Muscle Farm también lo
esta.

—Es usted un mentiroso.

—Claro. Y de los buenos. El mejor mentiroso que has conocido en tu vida.
Pero me temo que en esto no te miento. —Saco del bolsillo un periodico doblado
varias veces y se lo dio a Sombra—. Pégina siete. Pero volvamos al bar. En la
mesa podras leerlo con mas comodidad.

Sombra abrié la puerta del lavabo y sali6 al bar. El aire parecia azul del humo
que flotaba en el ambiente, y en la maquina de discos sonaba el Zko Iko de los
Dixie Cups. Sombra esbozo una sonrisa al reconocer la vieja cancion infantil.

El camarero sefiald una mesa situada en un rincon. En un lado habia un
cuenco de chile y una hamburguesa, y en el otro, un bistec poco hecho y un
cuenco de patatas fritas enfrente.

Mira a mi rey todo vestido de rojo,
Tko Iko todo el dia,
Té apuesto cinco dolares a que te dejara seco,



Jockamo-feena-nay

Sombra se sent6 a la mesa y dejo el periodico.

—He salido de la cércel esta misma mafiana —dijo—. Esta es mi primera
comida como hombre libre. No le importara si espero a terminar de comer para
leer la dichosa péagina siete, ;verdad?

Sombra se comi6 la hamburguesa. Era mejor que las de la carcel. El chile
estaba bueno, pero después de un par de cucharadas decidié que no era ni mucho
menos el mejor del estado.

Laura preparaba un chile fantastico. Lo hacia con carne magra, alubias rojas,
zanahoria picada, un botellin de cerveza negra y chiles recién cortados. Lo
dejaba cocer todo durante unos minutos, luego afladia vino tinto, zumo de limon,
una pizca de eneldo fresco y, por tltimo, lo probaba y lo sazonaba con su propia
mezcla de especias. En mas de una ocasion Sombra habia intentado que le
ensefara a hacerlo: observaba todo el proceso, desde el momento en que cortaba
unas cebollas y las echaba en el aceite de oliva que cubria el fondo de la olla.
Incluso habia llegado a tomar notas de todo el proceso, desde el primer
ingrediente hasta el ultimo, y habia probado a hacer el chile de Laura él solo
durante un fin de semana en que ella tuvo que ausentarse de la ciudad. No le salié
mal, se podia comer, pero no era el chile de Laura.

En la noticia de la pagina siete, Sombra ley6 por primera vez el relato de
como habia muerto su esposa. Era una sensacion rara, como si estuviera ley endo
un cuento sobre alguien: de como Laura Moon, que segin el articulo tenia
veintisiete afios, y Robbie Burton, de treinta y nueve, viajaban en el coche de
Robbie por la interestatal cuando dieron un volantazo y se cruzaron en el camino
de un camion de treinta y dos ruedas, que barrio el coche de la carretera cuando
intentaba cambiar de carril para evitar el choque.

Los equipos de rescate llegaron casi de inmediato. Lograron sacar a Robbie y
Laura de entre el amasijo de hierros. Ambos estaban ya muertos cuando
llegaron al hospital.

Sombra volvio a doblar el periodico, y lo deslizo sobre la mesa para pasarselo
a Wednesday, que se estaba metiendo entre pecho y espalda un bistec tan crudo
y tan azul que bien podria no haber pasado en ningin momento por la parrilla.

—Tome. Lléveselo —dijo Sombra.

Era Robbie el que iba al volante. Probablemente iria bebido, aunque la noticia
del periddico no decia nada de eso. Sombra no pudo evitar imaginarse la cara
que habria puesto Laura al darse cuenta de que Robbie estaba demasiado
borracho para conducir. Le vino a la mente la escena completa sin que pudiera
hacer nada por evitarlo: Laura gritindole a Robbie que se parara en el arcén,
luego el estrépito al chocar contra el camion, y el volante girando sin control...

... el coche en el arcén de la carretera, los pedacitos de cristal brillando a la



luz de los faros como si fueran de hielo y diamantes, la sangre de los dos
esparcida por el asfalto como si fueran rubies. Dos cuerpos, muertos o
moribundos, siendo extraidos del coche siniestrado y colocados con cuidado junto
a la carretera.

—Y bien? —pregunto el sefior Wednesday. Se habia acabado ya el bistec,
que habia devorado como si se estuviera muriendo de hambre. Ahora masticaba
las patatas fritas, que iba pinchando con el tenedor.

—Tenia usted razon —dijo Sombra—. No tengo trabajo.

Sombra sacé una moneda de veinticinco centavos del bolsillo, con la cruz
mirando hacia arriba. Lanzo la moneda al aire, le dio un golpecito con un dedo
para que pareciera que giraba, la cogio y se la coloco en el dorso de la mano.

—Usted elige.

—¢Por qué? —pregunté Wednesday.

—No quiero trabajar para alguien que tenga peor suerte que yo. Elija.

—~Cara.

—Lo siento —dijo Sombra, descubriendo la moneda sin molestarse siquiera
en mirarla—. Ha salido cruz He hecho trampa.

—Los juegos amafiados son los mas faciles de ganar —dijo Wednesday,
amonestando a Sombra con su anguloso dedo—. Mirala.

Sombra miré la moneda. Habia salido cara.

—Se ve que no la he lanzado bien —dijo, desconcertado.

—No te subestimes —replico Wednesday, sonriendo—. Solo soy un tipo con
mucha, mucha suerte. —Alz0 la vista—. Caramba, si es Sweeney e/ Loco. ;Por
qué no te sientas y te tomas algo con nosotros?

—Southern Comfort y Coca-Cola sin hielo —dijo una voz detras de Sombra.

—Voy a hablar con el camarero —dijo Wednesday. Se levanto y se dirigio
hacia la barra.

—¢No va usted a preguntarme qué quiero beber? —le dijo Sombra.

—Ya sé lo que quieres beber —respondio Wednesday, ya desde la barra.
Volvié a sonar el Walking Afier Midgnight de Patsy Cline en la maquina de discos.

El hombre que habia pedido un Southern Comfort con Coca-Cola se sentd
junto a Sombra. Lucia una barba corta de color cobrizo y vestia una cazadora
vaquera con parches de colores y una camiseta blanca llena de lamparones que
llevaba impresa una frase: «Si no puedes comerlo, beberlo, fumarlo o
esnifarlo... jfollatelo!» . Llevaba también una gorra de béisbol con el siguiente
lema: « La tnica mujer a la que he amado era la esposa de otro hombre... jmi
madre!» .

Abri6 una cajetilla de Lucky Strike con una ufia sucia, sacé un cigarrillo y le
ofrecié otro a Sombra. Estuvo a punto de aceptarlo, un simple reflejo —no
fumaba, pero un cigarrillo siempre era buen material de trueque—, cuando se
dio cuenta de que ya no estaba dentro. Ahi fuera se podia comprar tabaco en



cualquier parte. Dijo que no con la cabeza.

—¢Asi que trabajas para nuestro hombre? —pregunt6 el hombre de la barba.
No estaba sobrio, pero tampoco estaba borracho aun.

—Eso parece —respondié Sombra.

Elhombre de la barba encendié el cigarrillo.

—Yo soy un leprechaun, un duende irlandés —dijo.

Sombra no sonrio.

—En serio? En ese caso, jno deberias beber Guinness?

—Estereotipos. Tienes que aprender a salirte de lo establecido —respondi6 el
hombre—. Irlanda no es solo la Guinness.

—No tienes acento irlandés.

—Llevo por aqui demasiado tiempo.

—Entonces eres irlandés.

—Te lo acabo de decir. Soy un leprechaun. No querras que venga del puto
Moscu.

—Supongo que no.

Wednesday volvio a la mesa, sujetando con soltura los tres vasos con aquellas
manos como zarpas.

—Southern Comfort y Coca-Cola para ti, Sweeney, y un Jack Daniel’ para
mi. Y esto es para ti, Sombra.

—Qué es?

—Pruébalo.

La bebida tenia un color dorado y rojizo. Sombra dio un sorbo, y le dejo un
extrafio sabor agridulce en la lengua. Percibia en el fondo el sabor del alcohol y
una extrafa mezcla de resabios. Le recordaba un poco al licor de la carcel, que
se destilaba en una bolsa de basura a partir de restos de fruta podrida, pan, azicar
y agua, pero este era mas suave, mas dulce e infinitamente mas extrafio.

—Vale —dijo Sombra—. Ya lo he probado. ;Qué es?

—Hidromiel —respondi6 Wednesday—. La bebida de los héroes. La bebida
de los dioses.

Sombra volvié a probarlo. Si, efectivamente, sabia a miel. Ese era uno de los
sabores.

—Sabe un poco al agua de los pepinillos —dijo—. Vino de pepinillos dulces.

—Sabe como el pis de un diabético borracho —confirmé Wednesday—. Lo
detesto.

—¢Entonces por qué me lo has traido? —pregunté Sombra con toda la razon.

Wednesday se lo quedé mirando con sus disparejos ojos. Uno de ellos tenia
que ser de cristal, pensé Sombra, pero no sabia cuél.

—Te lo he traido porque es una tradicion. Y ahora mismo necesitamos toda la
tradicion de la que podamos disponer para sellar nuestro trato.

—No hemos hecho ningun trato.



—Claro que si. Ahora trabajas para mi. Me protegeras, me ayudaras, me
llevaras de un lugar a otro. De vez en cuando llevaras a cabo algunas pesquisas;
tendras que ir a determinados sitios y hacer preguntas en mi nombre. Y en caso
de emergencia, pero solo en caso de emergencia, tendras que hacer dafio a
determinadas personas que deban ser castigadas. En el improbable caso de que
yo muera, serds ti quien me vele. Y a cambio, yo me aseguraré de que no te
falte de nada.

—Te esta estafando —dijo Sweeney el Loco rascandose su aspera barba
pelirroja—. Es un estafador.

—Pues claro que soy un estafador —dijo Wednesday—. Por eso necesito a
alguien que vele por mis intereses.

La cancién de la gramola se acabd, y por un momento el bar quedd en
silencio; todas las conversaciones quedaron como en suspenso.

—No sé quién me dijo una vez que estos momentos en los que todo el mundo
calla al mismo tiempo solo se dan veinte minutos antes o después de una hora en
punto —dijo Sombra.

Sweeney sefialo el reloj que habia sobre la barra, colocado entre las enormes
e indiferentes mandibulas de una cabeza de caiman disecada. Marcaba justo las
11:20.

—Ya lo veis—dijo Sombra—. Pero no me preguntéis por qué.

—Yo sé por qué —dijo Wednesday.

—Y no piensa compartirlo con nosotros?

—Puede que algun dia te lo cuente, si. O puede que no. Bébete el hidromiel,
anda.

Sombra bebid lo que le quedaba en el vaso de un solo trago.

—Igual sabria mejor con un poco de hielo —dijo.

—Igual no —respondi6 Wednesday—. Es una porqueria.

—Y tanto —dijo Sweeney el Loco—. Tendran que disculparme un momento,
caballeros, pero siento la imperiosa necesidad de ir a echar una larga meada.

Dicho esto, se levantd y se fue hacia el bafo. Era un hombre increiblemente
alto. Debia de medir mas de dos metros, calculé Sombra.

Una camarera paso una bayeta por la mesa y se llevo los platos vacios.
Wednesday le pidi6 otra ronda de lo mismo, pero le dijo que esta vez le pusiera
un poco de hielo al hidromiel de Sombra.

—Bueno —afiadi6 Wednesday—, ya te he contado lo que espero de ti, si es
que aceptas mi oferta. Aunque doy por supuesto que la aceptas.

—Ya sé lo que quiere usted —dijo Sombra—. ;Le gustaria saber lo que quiero
yo?

—Nada podria hacerme mas feliz.

La camarera trajo las bebidas. Sombra bebi6 un sorbo de su hidromiel con
hielo, que no lo mejoraba en absoluto; de hecho, acentuaba el amargor y hacia



que el sabor le durara mas tiempo en la boca después de tragarlo. No obstante,
pensd Sombra para consolarse, no parecia tener mucho alcohol. No tenia ganas
de emborracharse. Todavia no.

Respiré hondo.

—Muy bien —dijo Sombra—. Mi vida, que durante tres afos ha distado
mucho de ser la mejor vida que se pueda sofiar, ha dado un repentino giro a peor.
Ahora mismo tengo algunos asuntos que resolver. Quiero ir al funeral de Laura,
despedirme de ella. Después de eso, si todavia me necesita, me gustaria empezar
cobrando quinientos dolares a la semana.

Habia escogido la cifra al azar, la primera que se le vino a la cabeza.
Wednesday continuaba mirandole como si nada.

—Y sinos gusta esto de trabajar juntos, dentro de seis meses me pagara usted
mil. —Hizo una pausa. Era el discurso mas largo que habia soltado desde hacia
aflos—. Dice usted que es posible que tenga que hacerle dafio a alguien. Pues
bien, si alguien intenta hacerle dafio yo le defenderé. Pero no haré dafio a nadie
por diversion o por dinero. No pienso volver a la carcel. Una vez ya es mas que
suficiente.

—No tendras que hacerlo —afirmo Wednesday.

—No —replicé Sombra—, desde luego que no.

Sombra apur6 el hidromiel. De repente, se preguntd si seria el hidromiel lo
que le habia soltado la lengua de aquella manera. Pero las palabras le salian de
forma torrencial sin que pudiera hacer nada por impedirlo.

—No me gusta usted, sefior Wednesday, o como se llame en realidad. No
somos amigos. No s¢ como pudo bajarse del avion sin que yo lo viera, ni como
se las ha arreglado para seguirme hasta aqui. Estoy francamente impresionado,
tiene usted clase. Y ahora mismo no tengo nada mejor que hacer. Pero sepa
usted que cuando hayamos terminado me iré. Y si me toca las pelotas, también
me iré. Hasta entonces, trabajaré para usted.

Wednesday sonrid. Sus sonrisas eran francamente extrafias, pensdé Sombra.
No habia en ellas ni rastro de humor, ni de felicidad, ni de alegria. Parecia como
si hubiera aprendido a sonreir siguiendo un manual.

—Muy bien —dijo—. En ese caso cerramos el trato. Estamos de acuerdo.

—De perdidos al rio —dijo Sombra.

Al otro lado del local, Sweeney el Loco estaba echando monedas en la
gramola. Wednesday se escupi6 en la mano y se la tendio. Sombra se encogio de
hombros. Se escupid en la mano. Unieron sus manos. Wednesday empezo a
apretar y Sombra apreté también. Al cabo de unos segundos empezo a dolerle.
Wednesday siguio apretando medio minuto mas y luego le soltd.

—Bien —dijo—. Bien. Muy bien.

Wednesday sonrio fugazmente y Sombra crey 6 percibir esta vez cierto toque
de humor, como si estuviera realmente satisfecho.



—Un vaso mas de este asqueroso y repugnante hidromiel de los cojones para
sellar nuestro trato y listo.

—Un Southern Comfort con Coca-Cola para mi—dijo Sweeney, que volvia a
la mesa con paso vacilante.

En la gramola comenzo a sonar Who Loves the Sun?, de la Velvet
Underground. Sombra pensé que no era habitual encontrar esa cancion en una
gramola. Parecia algo bastante insolito. Pero, al fin y al cabo, todo en aquella
noche parecia més bien insolito.

Sombra cogi6é la moneda que habia usado para decidir si trabajaria para
Wednesday o no, recreandose en la sensacion de tener entre las manos una
moneda recién acufiada, y la hizo aparecer en su mano derecha entre el dedo
indice y el pulgar. Hizo como si la cogiera rapidamente con la mano izquierda,
mientras la hacia desaparecer de forma disimulada con los dedos. Cerro la mano
izquierda alrededor de la imaginaria moneda. Luego cogi6 una segunda moneda
con la derecha, con el indice y el pulgar y, mientras fingia que la dejaba caer en
la izquierda, solt6 la moneda escondida en la mano derecha, que chocé con la
otra por el camino. El tintineo confirmo la ilusion de que ambas monedas estaban
en su mano izquierda, aunque en realidad estaban las dos bien a salvo en la
derecha.

—¢Trucos con monedas? —preguntd Sweeney, alzando la barbilla y
mostrando su aspera y desalifada barba—. Pues ya puestos, mira éste.

Cogi6é de la mesa un vaso vacio que habia contenido hidromiel y echo los
hielos en el cenicero. Luego estird el brazo y cogié una moneda grande, dorada y
brillante del aire. La echo en el vaso. Cogio6 del aire otra moneda de oro y la echo
también en el vaso, donde reson6 al chocar con la primera. Cogié otra moneda
de la llama de una vela que habia en la pared, otra de su barba, y otra maés de la
mano izquierda de Sombra, que estaba vacia, y a continuacion las dejo caer, una
a una, dentro del vaso. Luego, agit6 los dedos sobre el vaso, soplé con fuerza y
varias monedas mas cayeron de su mano al vaso. Se guardo en el bolsillo de su
chaqueta el vaso con las monedas y luego palpo el bolsillo para demostrar que,
sin lugar a dudas, estaba vacio.

—Mira —dijo—. Para que aprendas lo que es un buen truco con monedas.

Sombra, que habia observado atentamente aquella improvisada actuacion,
lade la cabeza.

—Tenemos que hablar de eso ti y yo —le dijo—. Quiero saber como lo has
hecho.

—Lo he hecho —dijo Sweeney como si le estuviera confiando el mayor de
los secretos— con gracia y estilo. Asi lo he hecho.

Sweeney se rio en silencio, balancedndose sobre los talones y mostrando sus
dientes separados.

—Si —dijo Sombra—. Asi es como lo has hecho. Tienes que ensefiarme.



Conozco diversas modalidades del Suefio del Pobre, pero, segun he leido, se
supone que tendrias que esconder las monedas en la mano con la que sujetas el
vaso y dejarlas caer mientras haces aparecer y desaparecer la moneda de tu
mano derecha.

—~Cuanto trabajo, ¢no? —dijo Sweeney e/ Loco—. Es mucho mas facil
cogerlas del aire.

Sweeney cogié su vaso de Southern Comfort con Coca-Cola, todavia a
medias, lo miro y volvio a dejarlo sobre la mesa.

Wednesday les contemplaba a los dos como si acabara de descubrir nuevas e
ignotas formas de vida.

—Hidromiel para ti, Sombra —dijo—. Yo sigo con mi Jack Daniel’. ;Y para
elirlandés gorrén...?

—Un botellin, de algo oscuro, a ser posible. ;Me has llamado gorrén? —
Sweeney cogio lo que quedaba de su bebida y levantd el vaso para hacer un
brindis—. Que la tormenta pase de largo, dejandonos sanos e ilesos —dijo,
apurando su bebida de un solo trago.

—Un buen brindis —dijo Wednesday—. Pero no sera asi.

Le trajeron a Sombra otro vaso de hidromiel.

—¢Tengo que bebérmelo? —preguntd sin may or entusiasmo.

—Eso me temo. Es para sellar nuestro trato. A la tercera va la vencida.

—Joder —dijo Sombra, y se lo bebié de un par de tragos. El sabor agridulce
del hidromiel invadio6 su boca.

—Listo —dijo el sefior Wednesday—. Ahora ya eres mi hombre.

—Entonces —tercié Sweeney—, jquieres saber como se hace el truco?

—Si—respondié Sombra—. ;Las tenias escondidas en la manga?

—No han estado nunca en mi manga —dijo Sweeney, y se echo a reir,
balanceandose como si fuera un volcan barbudo y desgarbado a punto de entrar
en erupcion y deleitindose con su propia brillantez—. Es el truco mas facil del
mundo. Peléate conmigo y te lo cuento.

Sombra mened la cabeza.

—Paso.

—Vaya, hombre, muy bonito —dijo Sweeney en voz alta para que lo oyera
todo el mundo—. El viejo Wednesday contrata a un guardaespaldas y resulta que
no es capazni de levantar los pufios.

—No voy a pelearme contigo —insistio Sombra.

Sweeney se balanceaba y sudaba. Se puso a jugar con la visera de su gorra
de béisbol. Luego saco una de sus monedas del aire y la dejo en la mesa.

—Es de oro auténtico, por si tienes alguna duda —dijo Sweeney—. Ganes o
pierdas, y perderas, es tuya si peleas conmigo. Un tio grande como tu...
cualquiera dirfa que eres un maldito cobarde.

—Ya te ha dicho que no quiere pelear contigo —dijo Wednesday—. Vete,



Sweeney. Coge tu cerveza y déjanos en paz.

Sweeney se encard con Wednesday.

—¢Y ti me llamas gorrén, vieja criatura del demonio? TG que no eres mas
que un verdugo despiadado y sin corazon. —El rostro de Sweeney estaba rojo de
ira.

Wednesday extendié las manos, con las palmas hacia arriba, tratando de
calmarle.

—Tonterias, Sweeney. Mucho cuidado con lo que dices.

Sweeney lo fulminé con la mirada. Luego, con la solemnidad de quien esta
muy borracho, dijo:

—Has contratado a un cobarde. ;Qué crees que haria si yo te hiciera dafio?

Wednesday se volvi6 hacia Sombra.

—Hasta aqui hemos llegado —dijo—. Octpate.

Sombra se puso en pie y escruto el rostro de Sweeney el Loco. ;Cuanto media
aquel hombre?, se pregunto.

—Nos estas molestando —le espeto—. Estas borracho. Creo que ya es hora
de que te marches.

Lentamente, los labios de Sweeney dibujaron una sonrisa.

—Vaya, el perrito ladrador se ha decidido por fin a pelear. {Eh, mirad todos!
—gritd—. Mirad esto y aprended!

Sweeney estampo su enorme puiio en la cara de Sombra, que se echo hacia
atras para esquivarlo, de modo que le golpeod bajo el ojo derecho. Vio manchas
de luzy sinti6 dolor.

Y con ese golpe, comenzo la pelea.

Sweeney peleaba sin estilo, sin método, sin nada mas que el entusiasmo por la
lucha misma: descargaba los golpes con contundencia y rapidez, y erraba en la
misma medida que acertaba.

Sombra peleaba a la defensiva, con cuidado, tratando de limitarse a bloquear
o esquivar los golpes de Sweeney. Era muy consciente de que todo el mundo los
observaba. Habian apartado las mesas entre bufidos y protestas, dejando espacio
para que pudieran moverse. Sombra era consciente en todo momento de que
Wednesday le estaba mirando, y de su sonrisa carente de humor. Era evidente
que se trataba de una prueba, pero ;qué tipo de prueba? En la cércel, Sombra
habia aprendido que habia dos tipos de peleas: las de «no me toques los
cojones», en las que habia que lucirse e impresionar al personal, y las
particulares, peleas de verdad que solian ser rapidas, duras y feas, y apenas
duraban unos segundos.

—Eh, Sweeney —dijo Sombra, jadeando—, jpor qué peleamos?

—Por el simple placer de hacerlo —respondié Sweeney, ya sobrio, al menos
en apariencia—. Por el simple y pecaminoso placer de hacerlo. ;No sientes la
dicha en tus venas, inundandolas como la savia en primavera?



Sweeney tenia sangre en el labio, y Sombra en los nudillos.

—¢Como has hecho el truco de las monedas? —preguntd. Se echo hacia atras
para esquivar un golpe dirigido a su cara, y el pufio de Sweeney fue a dar contra
su hombro.

—La verdad es —gruii6 Sweeney— que ya te lo dije la primera vez que
preguntaste. Pero no hay peor ciego (jAy! jBuen golpe!), que el que no quiere
ver.

Sombra le golped, derribandolo sobre una mesa, y los vasos y ceniceros
vacios que habia encima se estrellaron contra el suelo. Sombra podria haberlo
rematado en aquel momento. El hombre estaba indefenso, tendido de espaldas;
no tenia forma de defenderse.

Miré a Wednesday, que asinti6 con la cabeza. Luego, mir6 a Sweeney el
Loco.

—¢Ya es suficiente? —preguntd. Sweeney vacild y asintid. Sombra lo soltd y
retrocedié varios pasos. El irlandés, jadeando, se puso en pie de nuevo.

—iNi de cofa! —grito—. jEsto no se acaba hasta que yo lo diga!

Luego sonrio y se abalanzo sobre Sombra. Meti6 el pie en una cubitera que se
habia caido al suelo y su sonrisa se torno en una mueca de sorpresa cuando sus
pies resbalaron y cay6 de espaldas. Su cabeza se estrelld contra el suelo del bar
con un ruido sordo.

Sombra le puso la rodilla sobre el pecho.

—Te lo vuelvo a preguntar, chemos peleado suficiente ya?

—Pues podriamos dejarlo ya —dijo Sweeney, levantando la cabeza del suelo
—, porque la dicha me ha abandonado, como el pipi a un nifio pequefio en una
piscina en un dia caluroso.

Escupio la sangre que tenia en la boca, cerrd los ojos y comenzo a roncar,
con profundos y magnificos ronquidos.

Alguien le dio a Sombra una palmada en la espalda. Wednesday le puso una
botella de cerveza en la mano.

Sabia mejor que la hidromiel.

Sombra se despertd tumbado en el asiento de atras de un sedan. El sol de la
mafiana lo deslumbraba y le dolia la cabeza. Se incorpor6 con dificultad, y se
froto los ojos.

Wednesday iba al volante, tarareando mientras conducia. Tenia un café en
vaso de papel en el posavasos. Circulaban por lo que parecia una autopista
interestatal, con el control automatico de velocidad a cien kilometros por hora. El
asiento del copiloto iba vacio.

—¢Qué tal te sientes en esta mafana tan espléndida? —pregunté Wednesday
sin volverse.



—¢Qué ha sido de mi coche? —pregunté Sombra—. Era de alquiler.

—Sweeney el Loco lo ha devuelto por ti. Era parte del trato que hicisteis ayer
por la noche.

—¢Hicimos un trato?

—Después de la pelea.

—¢Pelea? —Se frotd la mejilla con la mano y guifi6 los ojos. Si, habia tenido
una pelea. Creia recordar a un hombre muy alto de barba anaranjada, y al
publico que los habia jaleado—. ;Quién gand?

—¢No te acuerdas? —rio Wednesday.

—Pues no, la verdad —respondié Sombra. De pronto, acudieron a su mente
las conversaciones de la noche anterior, pero todo era muy confuso—. ;Queda
algo de café por ahi?

Wednesday tanteé con la mano bajo el asiento del conductor y le pasé una
botella de agua sin abrir.

—Toma. Debes de estar deshidratado. De momento, esto te vendra mejor
que el café. Pararemos en la proxima gasolinera para que puedas desayunar. Y
no estaria de mas que te asearas un poco, también. Por tu aspecto, parece que
has pasado la noche en una jaula llena de cabras.

—De monos —replicé Sombra.

—De cabras —replico Wednesday—. Un rebafio de grandes y apestosas
cabras con enormes dientes.

Sombra desenroscé el tapon de la botella y bebio. De pronto, algo tintined en
el bolsillo de su cazadora; metié la mano y saco una moneda del tamafio de
medio dolar. Pesaba mucho, era de color amarillo intenso y estaba algo
pegajosa. Sombra la colocod sobre la palma de su mano derecha y la hizo
desaparecer, un clasico, y a continuacion la hizo salir por entre los dedos anular y
meiiique. La escondio de nuevo en la palma de su mano, sujetindola con el
meiiique y el indice, de forma que no podia verse desde el otro lado; deslizo los
dos dedos de en medio por debajo y la saco lentamente por el dorso. Finalmente,
se pasé la moneda a la mano izquierda y la guardo en el bolsillo.

—¢Qué demonios bebi anoche? —inquiri6 Sombra. Los acontecimientos de la
velada anterior pululaban a su alrededor, sin forma, sin sentido, pero ¢l sabia que
estaban ahi.

El seflor Wednesday diviso la sefial que indicaba la salida a una gasolinera y
acelero.

—¢No lo recuerdas?

—No.

—Estuviste bebiendo hidromiel —le contesté con una amplia sonrisa.

« Hidromiel» .

Si.

Sombra se recosto en el asiento y continud bebiendo agua, tratando de borrar



los efectos de la noche anterior. Lo que recordaba, y lo que no.

En la gasolinera, Sombra se compré un kit de aseco que contenia una
maquinilla de afeitar, un paquete de espuma de afeitar, un peine, un cepillo de
dientes de usar y tirar y un mintsculo tubo de pasta dentifrica. Entr6 en el lavabo
de caballeros y se mir6 en el espejo.

Tenia un cardenal debajo de un ojo —al tocarlo se dio cuenta de que le dolia
mucho— y el labio inferior hinchado. Su cabello estaba enmaranado, y parecia
como si se hubiera pasado la primera mitad de la noche peleando y, el resto,
profundamente dormido, con la ropa puesta, en el asiento trasero de un coche.
Oia musica de fondo: tardé unos segundos en reconocer The Fool on the Hill, de
los Beatles.

Se lavo la cara con el jabon liquido que habia en el servicio, se enjaboné con
la espuma y se afeitd. Se mojo el pelo y se lo peind hacia atras. Se cepillo los
dientes. Luego se retird los restos de espuma y de dentifrico de la cara con agua
tibia. Contempld su aspecto en el espejo: estaba limpio y bien afeitado, pero
seguia teniendo los ojos rojos e hinchados. Parecia may or de lo que recordaba.

Se pregunt6 qué dirfa Laura cuando lo viera y luego recordé que Laura ya no
diria nada nunca mésy vio temblar su cara en el espejo, pero solo un instante.

Sali6 del lavabo.

—Estoy hecho una pena —dijo Sombra.

—Y tanto —replic6 Wednesday.

Este escogio de los estantes algo para picar y lo llevo a la caja registradora
para pagarlo con la gasolina, pero cambi6 dos veces de opinion sobre la forma de
pago, tarjeta o efectivo, para irritacion de la chica que atendia la caja. Sombra
observo a Wednesday, cada vez mas aturullado y disculpandose todo el tiempo.
De repente, parecia muy viejo. La chica le devolvio el dinero y le cobré con la
tarjeta, a continuacion le entregd el recibo y cogio el dinero, para finalmente
devolverle el dinero y cobrarle con otra tarjeta. Wednesday estaba a punto de
echarse a llorar, era un pobre viejo desvalido frente al implacable avance del
plastico en el mundo moderno.

Sombra eché un vistazo al teléfono publico: tenia colgado el cartel de « No
funciona» .

Salieron de la caldeada gasolinera y en el exterior hacia tanto frio que su
aliento se convertia en vapor.

—¢Quiere que conduzca yo? —preguntd Sombra.

—Ni hablar —respondié Wednesday.

Continuaron avanzando por la autopista: a ambos lados del coche se veian
pasar fugazmente los campos, que habian empezado a adquirir un tono pardo.
Los arboles habian perdido ya la hoja y parecian muertos. Dos pajaros negros



los contemplaban desde un cable del telégrafo.

—Eh, Wednesday.

—(Qué?

—Si mis ojos no me engafian, se ha ido usted sin pagar la gasolina.

—¢En serio?

—Por lo que he visto, al final ha sido ella la que le ha pagado por el privilegio
de tenerle en su gasolinera. ;Cree que se habra dado cuenta ya?

—Nunca lo hara.

—Entonces, ;qué es usted? ;Un artista del timo a pequeiia escala?

Wednesday asintié con la cabeza.

—Si —respondié—. Supongo que si. Entre otras cosas.

Se paso al carril izquierdo para adelantar a un camion. El cielo era de un gris
uniforme y desvaido.

—Va a nevar —dijo Sombra.

—Si.

—¢Llegd a ensefiarme Sweeney como hacia el truco de las monedas de oro?

—Oh, si.

—No lo recuerdo.

—Ya lo recordaras. Ha sido una noche muy larga.

Varios copos de nieve se fueron a posar en el parabrisas y se derritieron al
cabo de unos segundos.

—El velatorio de tu mujer se celebrard en el tanatorio de Wendell —dijo
Wednesday—. Después de comer la conduciran hasta el cementerio para
enterrarla.

—¢Cémo se ha enterado?

—He hecho unas llamadas mientras estabas en el lavabo. ;Sabes donde esta
la funeraria Wendell?

Sombra asinti6 con la cabeza. Los copos de nieve se arremolinaban y
bailaban delante del coche.

—Esta es nuestra salida —dijo Sombra. El coche se fue de la interestatal y
dejo atras los moteles del norte de Eagle Point.

Habian pasado tres afios. Si. El motel Super-8 habia desaparecido, lo habian
tirado y ahora era un Wendy’. Habia mas semaforos, y escaparates que no
reconocia. Atravesaron el centro de la ciudad. Sombra le pidi6 a Wednesday que
fuera mas despacio al pasar por delante del gimnasio Muscle Farm. « Cerrado
indefinidamente por defuncion» , decia el letrero escrito a mano colgado en la
puerta.

Giraron a la izquierda en Main Street. Pasaron por delante de una tienda
nueva de tatuajes y del centro de reclutamiento de las Fuerzas Armadas, luego
por el Burger King, la farmacia de Olsen, que estaba exactamente igual que
siempre y, por fin, llegaron hasta la fachada amarilla de ladrillos de la funeraria



Wendell. En la ventana habia un cartel de nedn que rezaba: TANATORIO, bajo el
que se veian varias lapidas sin grabar amontonadas.

Wednesday aparco.

—(Quieres que vaya contigo? —le pregunto.

—No especialmente.

—Bien —sonri6 fugazmente—. Aprovecharé para resolver unos asuntos
mientras ti te despides. Reservaré un par de habitaciones en el motel América.
Nos vemos alli cuando termines.

Sombra se bajo del coche y se lo quedé mirando un momento mientras se
alejaba. Entr6 en el edificio. El pasillo estaba en penumbra y olia a flores y a
cera para muebles, aunque sutilmente se percibia también el penetrante olor a
formaldehido y descomposicion. Al fondo estaba la sala de velatorios.

Sombra se percatd de que estaba jugando con la moneda de oro, moviéndola
de manera compulsiva del dorso de la mano a la palma y los dedos una y otra
vez. Sentir en su mano el peso de aquella moneda lo tranquilizaba.

Vio el nombre de su mujer en una hoja de papel junto a la puerta del fondo
del pasillo. Entré en la sala. Sombra conocia a la mayoria de los presentes: la
familia de Laura, compafieros de trabajo y unos cuantos amigos.

Todos lo reconocieron. Lo vio en sus caras. Pero no hubo sonrisas, nadie lo
saludo.

Al fondo de la habitacién habia un pequefio estrado sobre el que habian
colocado un ataud de color crema con varias coronas de flores alrededor: rojo
escarlata, amarillo, blanco y sangrientos violetas. Dio un paso adelante. Desde
donde estaba veia el cadaver de Laura. No queria acercarse mas; tampoco se
atrevia a marcharse.

Un hombre vestido con un traje oscuro —Sombra imagind que seria un
empleado de la funeraria— le dijo:

—~Caballero, ¢le gustaria firmar en el libro de condolencias? —Le sefialo un
libro encuadernado en cuero, abierto en un pequefo atril.

Escribio « Sombra» y la fecha con su minuciosa caligrafia, y luego,
lentamente, afiadié « Cachorrito» justo al lado, aplazando el momento de ir hacia
al fondo de la habitacion, donde estaba la gente y el atatd, y aquello que estaba
dentro del féretro que ya no era Laura.

Una mujer menuda entré por la puerta y vacilé un momento. Tenia el cabello
de color rojo cobrizo y vestia ropa cara y muy negra. « La viuda», penso
Sombra, que conocia bien a la mujer: era Audrey Burton, la esposa de Robbie.

Audrey llevaba un ramito de violetas envuelto en la base con papel de
aluminio. Era un gesto propio de un nifio en el mes de junio, pensé Sombra. Pero
no era época de violetas.

Audrey lo mird directamente, pero por la expresion de sus ojos a ¢l le
pareci6 que no lo habia reconocido. Cruzo la habitacion y se dirigio al ataud de



Laura. Sombra la siguio.

Laura tenia los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba
puesto un traje azul bastante conservador que no reconocia. Su larga melena
castafia no le cubria los ojos. Era su Laura y no lo era, pero era su reposo lo que
resultaba poco natural: ella siempre habia tenido un suefio muy inquieto.

Audrey dejo el ramo de violetas sobre el pecho de la fallecida. Luego fruncio
los labios pintados con carmin negro, movié los carrillos durante unos segundos y
escupid, con fuerza, en el inerte rostro de Laura.

El escupitajo cay6 en la mejilla y resbal6 hacia la oreja.

Audrey se dirigia ya hacia la puerta. Sombra corrio tras ella.

—¢Audrey? —dijo. Esta vez si que lo reconocid, y él se pregunto si estaria
bajo los efectos de alglin sedante. Su voz sonaba distante y fria.

—iSombra! ;Te has escapado? ;O te han soltado ya?

—Me soltaron ayer. Soy un hombre libre —respondio Sombra—. ;Por qué
demonios has hecho eso?

La mujer se detuvo en mitad del oscuro pasillo.

—Las violetas? Eran sus flores favoritas. De niflas ibamos juntas a cogerlas.

—No me refiero a las violetas.

—Ah, eso —replicd. Se limpid algo invisible de la comisura de la boca—.
Bueno, yo diria que es bastante obvio.

—Para mino, Audrey.

—¢No te lo han dicho? —hablaba con voz serena, carente de emocion—. A tu
mujer la encontraron muerta con la polla de mi marido en la boca.

Se dio media vuelta, se fue hacia el aparcamiento, y Sombra se quedd
mirandola.

Volvié a entrar en la sala. Alguien habia limpiado ya el escupitajo.

Ni uno solo de los asistentes al velatorio fue capaz de mirar a Sombra a los
ojos. Los que se acercaron a saludarle se limitaron a murmurar torpe y
apresuradamente algunas palabras de condolencia.

Después de comer —Sombra almorzo en el Burger King—, tuvo lugar el
entierro. El féretro color crema de Laura fue enterrado en el pequefio
cementerio cristiano que habia a las afueras de la ciudad: era un prado ondulado
con algunos drboles y sin vallas, lleno de lapidas de granito negro y méarmol
blanco.

Fue al cementerio en el coche finebre de Wendell, con la madre de Laura.
Al parecer, la sefiora McCabe creia que su hija habia muerto por culpa de
Sombra.

—Si hubieras estado aqui —le dijo— esto no habria sucedido. No sé por qué
se caso contigo. Se lo dije, mira que se lo dije. Pero las chicas no hacen caso a



sus madres, jverdad?

Se interrumpi6é y mir6 con atencion el rostro de Sombra.

—¢Te has peleado con alguien?

—Si.

—Barbaro —le reprendio. Acto seguido apreto los labios, alzo la cabeza hasta
que le tembld el menton y mird fijamente al frente.

Para sorpresa de Sombra, Audrey Burton también asisti6 al funeral, aunque
se quedo al fondo. Una vez terminado el breve responso, depositaron el ataud en
clinterior de la fria tierra. La gente se marcho.

Sombra no se fue. Se quedo alli de pie, con las manos en los bolsillos,
temblando, mirando la fosa fijamente.

El cielo era de un color gris plomizo, uniforme y plano como un espejo.
Seguia nevando de forma erratica, y los copos de nieve tenian un aire espectral.

Habia algo que queria decirle a Laura, y estaba dispuesto a esperar hasta
saber qué. Lentamente, el mundo empezé a perder luz y color. Los pies de
Sombra comenzaron a entumecerse, y las manos y los pies le dolian de puro frio.
Enterré las manos en los bolsillos buscando un poco de calor, y sus dedos se
aferraron a la moneda de oro.

Se acerc6 hasta la tumba.

—Esto es para ti —dijo.

Habian echado varias paladas de tierra sobre el féretro, pero la fosa no estaba
ni mucho menos llena. Lanzd la moneda de oro y echo mas tierra para evitar
posibles tentaciones a algun sepulturero sin escripulos. Se sacudio la tierra de las
manosy dijo:

—Buenas noches, Laura. Lo siento.

Se volvi6 a mirar las luces de la ciudad y eché a andar en direccion a Eagle
Point.

Su motel estaba a mas de dos millas, pero después de tres afios encarcelado le
agradaba saber que podia andar y andar, toda la vida si le daba la gana. Podia
seguir andando hacia el norte y acabar en Alaska, o dirigirse hacia el sur, a
Meéxico y mas alld. Podia andar hasta la Patagonia y Tierra del Fuego. Traté de
recordar de donde provenia ese nombre: creia recordar que de nifio habia leido
algo sobre hombres desnudos sentados alrededor de la hoguera para calentarse...

Un coche se detuvo a su lado. Alguien bajo6 una ventanilla.

—Te llevo a alguna parte, Sombra? —pregunté Audrey Burton.

—No —respondio—. Contigo no.

Echo a andar de nuevo. Audrey lo sigui6 con el coche a cinco kilometros por
hora. Los copos de nieve bailaban a la luz de los faros.

—Yo creia que era mi mejor amiga —dijo Audrey—. Hablabamos todos los
dias. Cuando Robbie y yo nos peleabamos, ella era la primera en saberlo...
ibamos al Chi-Chik a tomarnos unos margaritas y a despotricar sobre lo gilipollas



que pueden llegar a ser los tios. Y durante todo ese tiempo se lo estaba follando a
mis espaldas.

—Por favor, vete, Audrey.

—Solo quiero que sepas que tenia un buen motivo para hacer lo que hice.

Sombra no respondio.

—iEh! —grit6 ella—. jEh! jEstoy hablando contigo!

Sombra se volvio.

—(Quieres que te diga que has hecho bien en escupir a Laura a la cara?
{Quieres que te diga que no me ha dolido? ;O que eso que dices me hara odiarla
mas de lo que la echo de menos? Pues no va a ser asi, Audrey.

Ella lo acompaii6 con el coche durante un minuto mas, sin decir nada. Luego
le pregunto:

—(Qué tal te ha ido en la carcel?

—Genial —replicé Sombra—. Tu te habrias sentido como en casa.

Entonces Audrey piso a fondo el acelerador y, haciendo rugir el motor, se
marcho.

Sin la luz de los faros, todo se quedd a oscuras. El atardecer dio paso a la
noche. Sombra seguia confiando en que el hecho de andar lo ayudaria a entrar
en calor, y a que sus manos y sus pies se calentaran también. No fue asi.

Cuando estaba en la carcel, Low Key Lyesmith se habia referido al pequefio
cementerio de la prision situado detras de la enfermeria como el Huerto de
Huesos, y esa imagen se le habia quedado grabada en la mente. Aquella noche
habia sonado con un huerto a la luz de la luna, lleno de arboles blancos y
desnudos, con unas ramas que acababan en unas manos huesudas y unas
profundas raices que invadian las tumbas. En su suefio, los arboles del huerto de
huesos daban fruto, y habia algo muy inquietante en ellos, pero al despertarse no
fue capaz de recordar qué extraiia fruta crecia en los arboles, ni por qué le
repelia de aquel modo.

Los coches pasaban por su lado. Sombra hubiera preferido poder caminar por
una acera. Tropezo con algo que no podia ver en la oscuridad y cay¢ a la cuneta,
con la mano derecha hundida bajo varios centimetros de frio barro. Se levanto y
se limpid las manos en el pantalon. Se quedd quieto, desorientado. Solo tuvo
tiempo de ver que habia alguien a su lado antes de que le pusieran algo himedo
sobre la narizy la boca, y aspirara unos penetrantes vapores quimicos.

Esta vezla cuneta le parecio calida y reconfortante.

Sombra sentia como si le hubieran clavado las sienes al craneo, y tenia la
vista nublada.

Llevaba las manos atadas a la espalda con lo que parecia algin tipo de
correa. Estaba en un coche, sentado en unos asientos con tapiceria de cuero. Por



un instante se pregunto si su capacidad para percibir la profundidad de campo se
habia visto afectada, pero enseguida comprendié que no, que el otro asiento
estaba tan lejos como parecia.

Habia varias personas sentadas a su lado, pero no podia volver la cabeza para
mirarlos.

El hombre joven y gordo que estaba sentado en la otra punta de la limusina
cogio una lata de Coca-Cola light del minibar y la abrié. Llevaba un abrigo largo
y negro, de un tejido que parecia seda, y no parecia tener mas de veinte afios: un
brote de acné brillaba en una de sus mejillas. Sonri6 al ver que Sombra estaba
despierto.

—Hola, Sombra —dijo—. No me toques las pelotas.

—Vale —respondi6 Sombra—. No lo haré. ;Puedes dejarme en el motel
América, el que esta junto a la Interestatal?

—Dale —le ordenod el joven a la persona que habia a la izquierda de Sombra.
Esta le asesto un puiietazo en todo el plexo solar, y el golpe lo dej6 sin respiracion
y lo dobl6 por la mitad. Lentamente, volvi6 a enderezarse.

—Te adverti que no me tocaras las pelotas, y eso es exactamente lo que
acabas de hacer. Dame respuestas cortas y precisas si no quieres que acabe
contigo de una puta vez. Aunque a lo mejor no te mato; a lo mejor les pido a los
chicos que te rompan todos los putos huesos uno por uno. Tenemos 206, asi que no
me toques las pelotas.

—Entendido —dijo Sombra.

Las luces del techo de la limusina pasaban de violeta a azul, y luego de verde
a amarillo.

—Trabajas para Wednesday —dijo el chico.

—Si —respondié Sombra.

—¢Qué cofio se trae entre manos? Quiero decir, jqué estd haciendo aqui?
Debe de tener un plan. ;Cual es el plan de juego?

—He empezado a trabajar para ¢l esta mafana —dijo Sombra—. Soy el
chico de los recados. Y su chofer, quizi, si es que me deja conducir alguna vez
Apenas hemos intercambiado unas palabras.

—¢Me estas diciendo que no lo sabes?

—Estoy diciendo que no lo sé.

El chico se lo qued6 mirando. Bebié un sorbo de Coca-Cola, eructd, y
continué mirandole un poco mas.

—¢Me lo dirias si lo supieras?

—Probablemente no —admitié Sombra—. Como bien has dicho, trabajo para
el seilor Wednesday.

El chico se desabrocho el abrigo y saco una pitillera de plata de un bolsillo
interior. La abri6 y le ofreci6 uno a Sombra.

—¢Fumas?



Sombra penso en aprovechar la circunstancia para pedir que le desataran las
manos, pero al final cambid de idea.

—No, gracias —djijo.

El cigarrillo parecia liado a mano y, cuando el chico lo encendi6 con un Zippo
de color negro mate, el aroma que invadio la limusina no parecia de tabaco.
Tampoco era marihuana, decidi6 Sombra. Olia como si estuvieran quemando
componentes eléctricos.

El chico dio una profunda calada y contuvo la respiracion. Dejo que el humo
le saliera poco a poco por la boca y volvio a aspirarlo por la nariz. Sombra intuia
que habia practicado aquel truco delante de un espejo durante bastante tiempo
antes de hacerlo en publico.

—Si me has mentido —dijo el chico como si estuviera muy, muy lejos—, te
mataré. Ya lo sabes.

—Eso has dicho.

El chico volvié a darle otra calada larga al cigarrillo. Las luces dentro de la
limusina pasaron de naranja a rojo y de nuevo a violeta.

—Dices que te hospedas en el motel América, ;no? —Dio unos golpecitos en
la ventanilla del conductor, que estaba detras de ¢l. El cristal se bajo—. Eh, al
motel América, junto a la interestatal. Tenemos que dejar a nuestro invitado.

El conductor asinti6 y el cristal volvio a subir.

Las luces de fibra optica que habia dentro de la limusina seguian cambiando
de color, siguiendo el ciclo establecido. A Sombra le daba la sensacion de que los
ojos del joven también parpadeaban, con el color verde de los monitores
antiguos.

—Te voy a dar un recadito para Wednesday. Dile que ya es historia. Que ya
lo han olvidado. Que es un vejestorio. Dile que somos el futuro y que nos
importan una mierda ély los de su calana. Esta acabado. (Entendido? Pues diselo
bien clarito. Su lugar esta en el vertedero de la historia mientras que gente como
yo circulamos en limusina por las superautopistas del mafiana.

—Se lo diré —dijo Sombra. Empezaba a sentirse mareado. Esperaba que no
le diera por vomitar.

—Dile que hemos reprogramado la realidad. Dile que el lenguaje es un virus
y la religion un sistema operativo, y las oraciones no son mas que spam. Diselo o
te juro que te mato —concluy 6 el chico, con suavidad, parapetado tras el humo.

—Entendido. Podéis dejarme aqui. Ya sigo a pie.

Eljoven asintio.

—Me alegro de haber hablado contigo —dijo. Al parecer el humo lo habia
tranquilizado—. Deberias saber que, si te matamos, ya no tenemos mas que
borrarte. (Lo entiendes? Un clic y seras sobrescrito con ceros y unos aleatorios.
Y no existe la opcion de « deshacer» . —Dio un par de golpes a la ventana que
tenia detrds—. Se va a bajar aqui.



A continuacion se volvio de nuevo hacia Sombra y sefialé su cigarrillo.

—Piel de sapo sintética. ;Sabes que hoy en dia se puede sintetizar la
bufotenina?

El coche se detuvo. La persona que estaba sentada a la derecha de Sombra le
abri6 la puerta y este se bajo como pudo, con las manos atin atadas a la espalda.
Entonces se dio cuenta de que no habia podido ver bien a las personas con las que
habia compartido el asiento trasero. No sabia si eran hombres o mujeres, jovenes
0 viejos.

Le cortaron las correas. Las tiras de nailon cayeron al suelo.

El interior del coche se habia convertido en una nube de humo en la que
parpadeaban dos luces, cobrizas, como los hermosos ojos de un sapo.

—Todo esto tiene que ver con el puto paradigma dominante, Sombra. Todo lo
demas no importa. Ah, oye, y siento mucho lo de tu parienta.

La puerta se cerro y la limusina arranco sin apenas ruido. Sombra estaba a
unos doscientos metros del motel, asi que echd a andar, respirando el aire frio.
Por el camino vio carteles luminosos de color rojo, amarillo y azul que
anunciaban comida rapida de todas las clases que uno pueda imaginar, siempre
en forma de hamburguesa; y lleg6 al motel América sin mas incidentes.



Capitulo tres
Todas las horas hieren. La iiltima mata.

—ANTIGUO PROVERBIO

Una mujer delgada y joven atendia la recepcion del motel América. Le dijo
a Sombra que su amigo ya lo habia registrado, y le dio la tarjeta rectangular de
plastico de su habitacion. Tenia el cabello de color rubio claro y en su cara habia
algo que recordaba a un roedor, especialmente cuando desconfiaba, pero se
suavizaba cuando sonreia. Cuando miraba a Sombra, lo hacia con desconfianza.
No quiso decirle el nimero de la habitacion en la que se alojaba Wednesday, e
insistio en telefonearle para avisarle de que habia llegado su huésped.

Wednesday salio de una sala que habia al fondo del vestibulo y le hizo una
sefia a Sombra.

—¢Qué tal ha ido el funeral? —le pregunto.

—Ya se ha acabado.

—Jodido, (eh? ;Quieres hablar de ello?

—No.

—Bien —Wednesday sonrio—. Hoy en dia se habla demasiado. Hablar,
hablar, hablar. Este pais iria mucho mejor si la gente aprendiera a sufrir en
silencio. ;Tienes hambre?

—Un poco.

—Aqui no sirven comidas. Pero si pides una pizza, te la subiran a la
habitacion.

Wednesday lo condujo hasta su habitacion, que estaba enfrente de la de
Sombra. Habia mapas por todas partes, desplegados, extendidos sobre la cama,
pegados en las paredes con cinta adhesiva. Wednesday los habia marcado con
rotuladores de colores fluorescentes: verde fosforito, rosa chillon y naranja.

—Me acaba de secuestrar un crio gordo con una limusina —Ile conté Sombra
—. Me ha encargado que te diga que te han echado al estercolero de la historia
mientras la gente como ¢l conduce sus limusinas por las superautopistas de la
vida. Algo asi, mas o menos.

—Mocoso impertinente —gruiio Wednesday.

—¢Lo conoces?

Wednesday se encogié de hombros.

—S¢é quién es. —Se dejo caer en la unica silla de la habitacion—. No tienen ni
idea, ni puta idea. ;Cuanto tiempo mas tienes que quedarte aqui?

—No lo sé. Puede que una semana mas. Tengo que solucionar los asuntos de
Laura. Ocuparme del apartamento, deshacerme de su ropa y todo eso. Su madre
se va a volver loca, pero lo tiene bien merecido.



Wednesday asintio con su enorme cabeza.

—Bueno, cuanto antes acabes antes podremos irnos de Eagle Point. Buenas
noches.

Sombra cruzo el pasillo. Su habitacion era exactamente igual a la de
Wednesday, incluso tenia la misma ldmina con una puesta de sol en la pared,
sobre la cama. Pidi6 una pizza con queso y albondigas, abrié el grifo de la baera
y vaci6 todas las botellitas de plastico de champu del motel para que hicieran
espuma.

Era demasiado alto para tumbarse en la bafiera, pero se band sentado y
disfruté tanto como pudo. Sombra se habia prometido que se daria un buen bafio
cuando saliera de la carcel, y siempre mantenia sus promesas.

La pizza llegé al poco de salir de la bafiera, y Sombra se la comié con una
lata de refresco.

Encendié la tele y vio el programa de testimonios de Jerry Springer que
recordaba haber visto antes de ingresar en prision. El tema de ese dia era
«Quiero ser prostituta» y entrevistaban a varias futuras putas, la mayoria
mujeres, mientras el publico las increpaba a voz en cuello; luego salia un
proxeneta cargado de oro ofreciéndoles trabajo en su establecimiento, y una
exprostituta que les rogaba a todas ellas que se buscaran un trabajo de verdad.
Sombra la apagd sin esperar a que Jerry Springer los dejara con su reflexion
personal.

Se tumbod en la cama pensando que era la primera cama en la que se
acostaba como hombre libre, y aquel pensamiento le proporciono menos placer
de lo que esperaba. Dejo las cortinas abiertas, mir¢ las luces de los coches y de
los antros de comida réapida tras los cristales de la ventana, contento de saber que
habia otro mundo ahi fuera, uno al que podia salir siempre que quisiera.

Podria estar acostado en su cama, penso, en el apartamento que habia
compartido con Laura, en la cama que habia compartido con ella. Pero la idea
de estar alli sin su mujer, rodeado de sus cosas, su perfume, su vida, era
demasiado dolorosa...

«No vayas» , penso. Decidié concentrarse en otra cosa y pensé en los trucos
con monedas. Sombra sabia que no tenia madera de mago: no sabia tejer esas
historias tan necesarias para que el truco surtiera el efecto deseado, ni le gustaban
los trucos con cartas o con flores de papel. Pero le gustaba manipular monedas;
disfrutaba con la técnica. Se puso a hacer una lista de los trucos que habia
conseguido dominar, y eso le trajo a la memoria la moneda que habia arrojado a
la tumba de Laura, y entonces le vino a la cabeza la imagen de Audrey
contandole que Laura habia muerto con la polla de Robbie en la boca, y volvi6 a
sentir en el pecho una punzada de dolor.

« Todas las horas hieren. La ultima mata» . ;Donde habia oido aquello? Ya no
se acordaba. Sentia que, en lo mas hondo de su ser, empezaban a crecer la ira y




el dolor, y un nudo de tension en la base del craneo que se extendia también a las
sienes. Respir6 hondo, tomando el aire por la narizy soltandolo por la boca, para
relajarse.

Penso en el comentario que habia hecho Wednesday y sonrié, muy a su
pesar. Sombra habia oido a demasiada gente aconsejando a otros que no
reprimieran sus sentimientos, que dieran rienda suelta a sus emociones y se
desprendieran del dolor. Sombra pensdé que habia mucho que decir sobre la
represion de las emociones. Si uno lleva mucho tiempo haciéndolo y lo hace
bien, pensaba, al final acaba por no sentir nada.

En ese momento, el suefio se apoderé de ¢l sin que se diera cuenta.

Estaba andando...

Iba andando por una habitaciéon mas grande que una ciudad, y dondequiera
que mirase habia estatuas y relieves e imagenes toscamente labradas. Estaba de
pie junto a la estatua de algo que parecia una mujer: sus pechos desnudos
colgaban, flaccidos y planos; alrededor de la cintura llevaba una cadena de
manos cortadas y, a su vez, sus propias manos sostenian sendos cuchillos bien
afilados. Del cuello, en lugar de la cabeza, salian dos serpientes gemelas, con los
cuerpos arqueados, la una frente a la otra, listas para atacar. Habia algo
intensamente perturbador en aquella estatua, algo profunda y violentamente
perverso. Sombra se apart6 de ella.

Comenzo a recorrer la sala. Los ojos de las estatuas parecian seguirle a cada
paso que daba.

En el suefio, se percatd de que cada estatua tenia delante un nombre ardiendo
en el suelo. El hombre del cabello blanco que sostenia un tambor y llevaba un
collar de dientes alrededor del cuello era Leucotios; la mujer de las caderas
anchas con monstruos que salian por el amplio corte que tenia entre las piernas
era Hubur; el hombre con cabeza de carnero que sostenia la bola dorada era
Herishef.

Una vozprecisa, barroca y exacta le hablaba en el suefio, pero no podia ver a
nadie.

—Estos son dioses que han sido olvidados, y que bien podrian estar muertos.
Tan solo se pueden encontrar en viejas historias. Han desaparecido por completo,
pero sus nombres e imagenes siguen con nosotros.

Sombra dobld una esquina y supo que se encontraba en otra habitacion, mas
grande aun que la primera. Llegaba mucho mas alld de donde le alcanzaba la
vista. A su lado habia el craneo de un mamut, brillante y marrén, y un manto de
pelo de color ocre que vestia una mujer menuda con la mano izquierda deforme.
Al lado, tres mujeres, todas talladas en una misma roca de granito, unidas por la
cintura: sus rostros parecian inacabados, como si los hubieran tallado
apresuradamente, aunque sus pechos y genitales habian sido labrados con sumo
detalle. También habia un pajaro no volador que Sombra no reconocio, el doble



de alto que ¢, con el pico de una rapaz, como el de un buitre; pero los brazos eran
humanos. La lista era interminable.

La vozhabl6 una vez més, como si fuera un profesor dictando la leccion:

—Estos son los dioses que han sido olvidados por la memoria. Incluso sus
nombres se han perdido. La gente que los adoraba esta tan olvidada como sus
dioses. Sus totems llevan mucho tiempo abatidos y derruidos. Sus ultimos
sacerdotes murieron sin transmitir sus secretos.

» Los dioses mueren. Y cuando mueren de verdad nadie los llora ni los
recuerda. Las ideas son mas dificiles de matar que las personas, pero también se
pueden eliminar, en definitiva.

Un susurro empezd a extenderse por la sala, un murmullo bajo que hizo que
Sombra, en el sueflo, se estremeciera a causa de un inexplicable temor. Se
apodero6 de ¢l un panico omnimodo, ahi mismo, en la sala de los dioses cuya
misma existencia habia caido en el olvido —dioses con cara de pulpo y dioses
que no eran mas que manos momificadas o rocas que caian o incendios en
bosques...

Sombra se desperto con el corazéon como un martillo neumatico, la frente
empapada en sudor frio, completamente despierto. Seglin los nimeros rojos del
despertador que habia en la mesita de noche era la 1:03 de la mafiana. Veia la luz
del cartel del motel América por la ventana de la habitacion. Desorientado, se
levanto de la cama y se dirigi6 al mintsculo bafio del motel. Orind sin encender
la luzy volvio al dormitorio. Aun tenia el suefio fresco y vivido en la mente, pero
no entendia por qué lo habia asustado tanto.

La luz que entraba en la habitacion desde fuera era bastante discreta, pero los
ojos de Sombra se habian acostumbrado a la oscuridad. Habia una mujer sentada
a un lado de la cama.

La conocia. La habria reconocido entre una multitud de mil personas, o de
cien mil. Aun llevaba el traje azul marino con el que la habian enterrado.

Su voz no era mas que un susurro, pero le resultaba muy familiar.

—Imagino que vas a preguntarme qué hago aqui.

Sombra no dijo nada. Se sentd en la tnica silla de la habitacién y, por fin,
pregunto:

—¢Eres tu, mi amor?

—Si —respondio—. Tengo frio, cachorrito.

—Estas muerta, cielo.

—Si—dijo ella—. Si. Lo estoy.

Laura dio una palmadita en la cama.

—Veny siéntate a mi lado.

—No —respondiéo Sombra—. Creo que de momento me voy a quedar aqui.
Nos quedan algunos asuntos por resolver.

—¢Como el hecho de que est¢ muerta?



—Seguramente, pero yo estaba pensando mas bien en la forma en que
moriste. Tiy Robbie.

—Ah. Eso.

Sombra percibié —o quiza fuera cosa de su imaginacion— un cierto olor a
descomposicion, a flores y a liquido de embalsamar. Su mujer, su exmujer... no,
se corrigid, su difunta esposa... estaba sentada en la cama mirandole, sin
parpadear.

—~Cachorrito. Acaso... (Podrias...? ;Crees que podrias conseguirme un
cigarrillo?

—Pensaba que lo habias dejado.

—Lo dejé, pero ya no me preocupa el riesgo que pueda suponer para mi
salud. Y creo que me calmaria los nervios. Hay una méaquina en el vestibulo.

Sombra se enfundd los vaqueros y una camiseta y bajo, descalzo, al
vestibulo. El portero de noche era un hombre de mediana edad y estaba ley endo
un libro de John Grisham. Sombra saco un paquete de Virginia Slims de la
maquina. Le pidi6 unas cerillas al recepcionista.

El hombre se lo quedé mirando, y le pregunté el nimero de su habitacion.
Sombra se lo dijo. El portero asintio con la cabeza.

—Es una habitacion de no fumadores. Aseglrese de abrir la ventana —le
dijo, y le dio unas cerillas y un cenicero de plastico con el logotipo del motel
América.

—Entendido —replico Sombra.

Regreso a su habitacion. No encendio la luz. Su mujer seguia en la cama,
tumbada ahora sobre las revueltas sabanas. Sombra abrié la ventana y le dio el
tabaco y las cerillas. Ella tenia los dedos frios. Encendi6 una cerilla y Sombra se
fij6 en que sus ufas, normalmente impecables, estaban ahora descuidadas y
mordidas, y habia barro debajo.

Laura encendi6 el cigarrillo, le dio una calada y apagé la cerilla. Dio una
segunda calada.

—No me sabe a nada —dijo—. No creo que me vaya a servir de mucho.

—Lo siento —dijo Sombra.

—Yo también.

Cada vez que le daba una calada, la punta del cigarrillo se iluminaba, y
entonces ¢l podia verle el rostro.

—Vaya —dijo ella—. De modo que te han soltado.

—Si.

—¢Como es eso de estar en la carcel?

—Podria haber sido peor.

—Si. —La brasa del cigarrillo se volvi6 naranja—. Sigo estandote muy
agradecida. Nunca deberia haberte mezclado en todo aquello.

—Bueno, fui yo quien se prestd. Podria haber dicho que no.



Se pregunto por qué no tenia miedo de ella: por qué sofiar con un museo podia
aterrorizarlo mientras que, al parecer, era capaz de enfrentarse a un cadaver
viviente sin temor alguno.

—Si. Podrias haber dicho que no, pedazo de bobo. —EI humo envolvia su
cara, y estaba muy guapa con aquella luz tenue—. ;Quieres saber lo que paséd
entre Robbie y yo?

—Si.

Era Laura, penso. Viva o muerta, no podia tenerle miedo.

Ella apagé el cigarrillo en el cenicero.

—T0 estabas en la carcel —dijo—. Y yo necesitaba a alguien con quien
hablar. Necesitaba un hombro sobre el que llorar. Y tii no estabas conmigo. Me
sentia mal.

—Lo siento. —Sombra se percatd de que habia algo distinto en su voz e
intent6 descubrir qué era.

—Lo sé. El caso es que queddbamos de vez en cuando para tomar un café.
Hablabamos de lo que hariamos cuando salieras de la carcel, de lo bueno que
seria volver a verte. El te apreciaba de verdad. Tenia muchas ganas de poder
devolverte tu antiguo trabajo.

—Si.

—Entonces Audrey fue a visitar a su hermana y estuvo fuera una semana.
Esto fue, hum, un afio, no: trece meses después de que ta te fueras. —Su voz era
inexpresiva; todas las palabras sonaban planas y monétonas, como los guijarros
que se lanzan, uno a uno, en un pozo profundo—. Robbie se paso a verme. Nos
emborrachamos juntos. Lo hicimos en el suelo del dormitorio. Estuvo bien.
Estuvo muy bien.

—No necesito detalles.

—No? Lo siento. Resulta mas dificil elegir bien cuando estas muerta. Es
como una fotografia, jsabes? No importa tanto.

—Amisi me importa.

Laura encendi6 otro cigarrillo. Sus movimientos eran fluidos y habiles, no
rigidos. Sombra se preguntd por un instante si estaria muerta de verdad. Quiza no
era mas que un truco muy sofisticado.

—Si —dijo ella—. Ya lo veo. Bueno, el caso es que seguimos con nuestra
relacion... aunque no la llaméabamos asi; de hecho, no la llamamos de ninguna
forma... durante la may or parte de los dos Gltimos afios.

—Ibas a dejarme por ¢1?

—¢Por qué iba a hacerlo? Tt eres mi gran oso. Eres mi cachorrito. Hiciste lo
que hiciste por mi. Esperé tres afios a que volvieras conmigo. Te quiero.

Sombra tuvo que contenerse para no decir « Yo también te quiero» . No lo iba
a decir. Nunca mas.

—Entonces, jqué ocurrio la otra noche?



—¢La noche de mi muerte?

—Si.

—Bueno, Robbie y yo salimos para hablar de tu fiesta sorpresa de
bienvenida. Habria estado tan bien. Yo le dije que lo nuestro se habia acabado.
Para siempre. Que ahora que tu ibas a volver tenia que ser asi.

—Mm. Gracias, cielo.

—De nada, mi amor. —Sus labios esbozaron una fugaz sonrisa—. Nos
pusimos sentimentales. Fue dulce. Nos volvimos idiotas. Yo estaba muy borracha.
El no. Tenia que conducir. Volviamos a casa y le dije que iba a hacerle una
mamada de despedida; con pasion, le bajé la cremallera y se la hice.

—~@Gran error.

—Amime lo vas a contar. Sin querer, movi la palanca con el hombro; Robbie
intentd apartarme para recuperar el control del coche, nos desviamos y de pronto
se oy 6 un gran estruendo y recuerdo que el mundo empezo a dar vueltas. Pensé:
«Voy a morir» . Fue una reaccion desapasionada, tal y como lo recuerdo. No
tenia miedo. Y he olvidado todo lo demas.

Olia a plastico quemado. Era el cigarrillo: se estaba quemando el filtro. Laura
parecia no darse cuenta.

—¢Qué estas haciendo aqui, Laura?

—¢Es que una mujer no puede venir a ver a su marido?

—Estas muerta. Esta tarde he asistido a tu funeral.

—Si. —Dej6 de hablar y se qued6 con la mirada perdida. Sombra se levanto
y fue hacia ella. Le quito la colilla encendida de las manos y la tir6 por la
ventana.

—¢Y bien?

Los ojos de Laura buscaron los suy os.

—No sé mucho mas de lo que sabia cuando estaba viva. La mayoria de las
cosas que ahora sé¢ y que no sabia entonces no puedo explicarlas con palabras.

—Normalmente, la gente que se muere se queda en su tumba —dijo Sombra.

—(Ah, si? jEstas seguro, cachorrito? Yo también lo pensaba. Pero ahora no
estoy tan segura. Puede ser.

Laura se levanto de la cama y se fue hacia la ventana. Su rostro, a la luz del
cartel luminoso, era tan hermoso como siempre. El rostro de la mujer por la que
habia ido a la carcel.

A Sombra le dolia el corazon como si alguien se lo estuviera estrujando con la
mano.

—Laura...?

Ella no le miré.

—Te estas metiendo en un buen lio, Sombra. La vas a cagar, si no tienes a
alguien que vele por ti. Yo lo haré. Y gracias por el regalo.

—¢Qué regalo?



Meti6 la mano en el bolsillo de la blusa y sac6 la moneda de oro que Sombra
habia lanzado a la fosa unas horas antes. Aun estaba manchada de tierra.

—Alo mejor le pongo una cadena. Es un detalle muy bonito.

—De nada.

Laura se volvid y lo miré con unos ojos que parecian verlo y no verlo a la
vez.

—Creo que hay varios aspectos de nuestro matrimonio que debemos revisar.

—Carifo, estas muerta.

—Obviamente, ese es uno de ellos. —Hizo una pausa—. Bueno, ahora tengo
que marcharme. Sera mejor asi.

Y con toda naturalidad se volvid, le puso las manos sobre los hombros y se
puso de puntillas para darle un beso de despedida, del mismo modo que habia
hecho siempre.

El se agacho con torpeza para besarla en la mejilla, pero ella se gird en ese
mismo instante y lo beso en los labios. Su aliento desprendia un sutil aroma a
naftalina.

Laura introdujo su lengua en la boca de Sombra. Estaba fria, seca, y sabia a
tabaco y a bilis. Si a Sombra le quedaba atn alguna duda sobre si su mujer estaba
viva 0 muerta, se disipé en ese momento.

Se apartd de ella.

—Te quiero. Velaré por ti. —Se dirigié hacia la puerta de la habitacion.
Sombra notaba un sabor extrafio en la boca—. Duerme un poco, cachorrito. Y no
te metas en lios.

Abri6 la puerta. La luz fria del pasillo no resultaba muy favorecedora: ahora
Laura parecia muerta, aunque el efecto era el mismo en los vivos.

—Podrias haberme pedido que me quedara a pasar la noche —dijo con
aquella voz glacial.

—Creo que no podria.

—Algun dia, cielo. Antes de que todo esto acabe. Podras.

Laura le dio la espalda y se fue andando por el pasillo.

Sombra se asomo por la puerta. El portero de noche seguia ley endo su novela
de John Grisham, y apenas alzo la vista cuando ella paso por delante. Laura tenia
una espesa capa de barro del cementerio pegada a los zapatos. De pronto se
desvanecio.

Sombra exhalé lentamente. Su corazon latia de forma arritmica. Cruzo el
pasillo y llamo a la puerta de Wednesday. Justo en ese momento tuvo una
sensacion de lo mas extrafia: unas alas negras lo zarandeaban, como si un cuervo
enorme atravesara su cuerpo para salir al pasillo y al mundo que habia mas alla.

Wednesday abrio la puerta. Llevaba una toalla blanca del motel alrededor de
la cintura, y nada mas.

—¢Qué coflo quieres? —pregunto.



—Hay algo que deberias saber —dijo Sombra—. Puede que fuera un suefio,
pero no lo ha sido, 0 a lo mejor he inhalado el humo de la piel de sapo sintética
que fumaba el crio gordo, o simplemente me estoy volviendo loco...

—Si, si. Venga, esctipelo ya. Estaba en mitad de algo.

Sombra echo un vistazo a la habitacion. Vio que habia alguien en la cama,
observandole. Tir6 de la sabana para cubrir sus pechos pequefios.

Cabello rubio claro, un rostro con algo de roedor: la recepcionista del motel.
Bajo el tono de voz

—Acabo de ver a mi mujer. Ha estado en mi habitacion.

—¢Un fantasma? ;Me estas diciendo que has visto un fantasma?

—No. No era un fantasma. Era corpérea. Era ella. Esta muerta, de eso no
hay duda, pero no era un fantasma. La toqué. Me beso.

—Entiendo. —Wednesday mir6 a la mujer de la cama—. Vuelvo enseguida,
querida.

Cruzaron el pasillo y entraron en la habitacion de Sombra. Wednesday
encendié las luces. Mir6 la colilla que habia en el cenicero. Se rascé el pecho.
Tenia los pezones oscuros, como los de un anciano, y el pelo del pecho gris. Una
cicatriz blanca recorria uno de sus costados. Olisqueo el aire y se encogio de
hombros.

—Bueno —dijo—. Asi que se te ha aparecido tu mujer. (Estas asustado?

—Un poco.

—Haces bien. Los muertos siempre me dan ganas de gritar. ;(Algo mas?

—Estoy listo para marcharme de Eagle Point. La madre de Laura puede
ocuparse del apartamento y de todo lo demas. De todos modos me odia. Por mi
podemos irnos cuando quiera.

Wednesday sonrid.

—Esa si que es una buena noticia. Nos iremos por la mafiana. Ahora duerme
un poco. Tengo whisky en la habitacion, por si necesitas ayuda para dormir.
{Quieres?

—No, no hace falta.

—Entonces no vuelvas a molestarme. Tengo una noche muy larga por
delante.

—¢No piensa dormir? —pregunt6é Sombra, sonriendo.

—Yo nunca duermo. El suefio estd muy sobrevalorado. Una mala costumbre
que intento evitar por todos los medios... y en compaiia, si es posible. Mi joven
amiga podria perder el interés si tardo mucho en volver.

—Buenas noches —dijo Sombra.

—Exactamente —dijo Wednesday, y cerro la puerta al salir.

Sombra se sentd en la cama. Los aromas del tabaco y del liquido de
embalsamar atn flotaban en el aire. Deseaba poder llorar a Laura: le parecia
algo mas apropiado que preocuparse por ella o, tenia que admitirlo ahora que no



estaba presente, asustarse de ella. Estaba de luto. Apago las luces, se tumbo en la
cama y penso en Laura tal y como era antes de que ingresara en prision.
Recordo su relacion cuando eran jovenes y felices y estipidos y no podian
quitarse las manos de encima.

Hacia mucho tiempo que no lloraba, tanto que pensaba que habia olvidado
como hacerlo. Ni siquiera llor6é cuando muri6 su madre. Pero en ese momento se
echo a llorar, violenta y dolorosamente. Echaba de menos a Laura y el tiempo
que habian pasado juntos y que ya no volveria jamas.

Por primera vez desde que era niflo, Sombra se durmi6 llorando.



Desembarco en América

813d.C.

Navegaron sobre el verde mar guiandose por las estrellas y la linea de costa,
y cuando la costa no era ya mas que un recuerdo y el cielo se nublé y quedd a
oscuras navegaron guiados por la fe, encomendandose al Padre de Todos para
que les permitiera volver a tierra sanos y salvos una vezmas.

Fue un viaje muy duro, tenian los dedos entumecidos y un frio en los huesos
que ni tan siquiera el vino podia aliviar. Se levantaban por la mafiana con las
barbas cubiertas de escarcha y, hasta que el sol los calentaba, parecian ancianos
cuya barba hubiera encanecido prematuramente.

Se les caian los dientes y tenian los ojos hundidos en las cuencas cuando
recalaron en las verdes tierras del oeste. Los hombres decian: « Estamos lejos,
muy lejos de nuestras casas y hogares, lejos de los mares que conocemos y de
las tierras que amamos. Aqui, en el confin del mundo, nuestros dioses se
olvidaran de nosotros» .

Su jefe se subio a lo alto de una gran roca, y se burlo de ellos por su falta de
fe.

—El Padre de Todos cre6 el mundo —grito—. Lo construy 6 con sus manos a
partir de los maltrechos huesos y la carne de Ymir, su abuelo. Coloco los sesos de
Ymir en el cielo para que fueran las nubes, y su salobre sangre dio lugar a los
mares que hemos cruzado. Si fue ¢l quien cred el mundo, jquién sino ¢l iba a
haber creado esta tierra? Y si hemos de morir como hombres aqui, ¢no nos abrira
igualmente las puertas de su morada celeste?

Y los hombres lo aclamaron y rieron. Con gran empeflo, empezaron a
construir un refugio con arboles caidos y barro, rodeado por una pequefia
empalizada de troncos afilados, aunque, por lo que sabian, eran los unicos
hombres en la nueva tierra.

El dia en que finalizaron la construccion se desaté una tormenta: a mediodia,
el cielo se oscurecio como si fuera de noche, y grandes horcas de llamas blancas
desgarraron el cielo, y los truenos retumbaron de tal manera que el ruido era
ensordecedor, y el gato que habian traido a bordo como amuleto se escondio tras
la nave varada en la playa. La tormenta era tan poderosa y tan fiera que los
hombres rieron y se dieron palmadas en la espalda y dijeron: « El Tronador esta
aqui con nosotros, en esta lejana tierra» , y dieron gracias y se alborozaron y
bebieron hasta que no pudieron mantenerse en pie.

En la oscuridad cargada de humo de su refugio, aquella misma noche, el
bardo les canté las viejas baladas. Canté sobre Odin, el Padre de Todos, que se
sacrifico con la misma valentia y nobleza con la que otros se sacrificaron por é1.



Cant6 sobre los nueve dias que el Padre de Todos estuvo colgado del arbol de la
vida, con el costado atravesado por una lanza y sangrando por la herida (llegado
este punto, la cancion se convertia en un grito desgarrado), y les cantd sobre
todas las cosas que el Padre de Todos habia aprendido en su agonia: nueve
nombres, y nueve runas, y dos veces nueve amuletos. Cuando les hablo de la
lanza que perforaba el costado de Odin, el bardo grité de dolor, del mismo modo
que habia gritado el Padre de Todos en su agonia, y los hombres se
estremecieron al imaginar su dolor.

Encontraron al skraeling al dia siguiente, que precisamente era el dia del
Padre de Todos. Era un hombre pequefio, con el cabello largo y negro como el
ala de un cuervo y la piel roja como la arcilla. Hablaba en una lengua que
ninguno de ellos conocia, ni siquiera el bardo, que habia navegado a bordo de una
nave que habia cruzado las columnas de Hércules y sabia hablar la lengua que
utilizaban los mercaderes en todo el Mediterraneo. El extrafio iba vestido con
pieles y plumas, y llevaba pequefios huesos trenzados en su larga melena.

Lo llevaron hasta su campamento, y le ofrecieron carne asada para comer y
una bebida fuerte para saciar su sed. Se rieron a carcajadas cuando el hombre
empezd a tambalearse y a cantar, moviendo la cabeza como si no fuera capaz de
sujetarla, y eso con menos de un cuerno de hidromiel. Le ofrecieron mas bebida,
y al poco tiempo ya estaba tirado bajo la mesa con la cabeza escondida bajo el
brazo.

Entonces lo cogieron, un hombre por cada hombro, un hombre por cada
pierna, lo llevaron a la altura de los hombros, haciéndole entre los cuatro
hombres un caballo de ocho patas, en procesion hasta un fresno de la colina
desde el que se divisaba la bahia, y alli le pusieron una soga alrededor del cuello
y lo colgaron al viento, a modo de tributo al Padre de Todos y Sefior de la Horca.
El viento mecia el cadaver del skraeling, con el rostro amoratado, la lengua
fuera, los ojos desorbitados y el pene lo bastante duro como para colgar un casco
de cuero, mientras los hombres vitoreaban y gritaban y reian, orgullosos de su
sacrificio a los cielos.

Y al dia siguiente, cuando dos grandes cuervos se posaron sobre el cadaver
del skraeling, uno en cada hombro, y comenzaron a picotearle las mejillas y los
0j 0s, los hombres supieron que su sacrificio habia sido aceptado.

Fue un invierno largo, y tenian hambre, pero les animaba pensar que, cuando
llegara la primavera, enviarian la nave de vuelta a las tierras del norte, y traeria
nuevos colonos, y mujeres. A medida que el tiempo se fue haciendo mas frio y
los dias mas cortos, algunos de los hombres se pusieron a buscar la aldea del
skraeling con la esperanza de encontrar alli comida y mujeres. No encontraron
nada, salvo los lugares donde habian ardido hogueras, pequefios campamentos
abandonados.

Un dia, en mitad del invierno, cuando el sol estaba tan lejano y tan frio como



una moneda de plata sin brillo, vieron que alguien se habia llevado los restos del
cadaver del skraeling. Esa misma tarde comenzo a nevar, copos inmensos que
cafan lentamente.

Los hombres de las tierras del norte cerraron las puertas de su campamento y
se resguardaron tras su empalizada de madera.

Una partida de guerreros skraeling cay 6 sobre ellos aquella noche: quinientos
hombres contra treinta. Escalaron la empalizada y, en los siete dias que siguieron,
fueron matando uno a uno a los treinta hombres, de treinta maneras distintas. Y
los marineros fueron olvidados, por la historia y por su pueblo.

Derribaron la empalizada y quemaron la aldea. Volcaron su nave, la
arrastraron sobre los guijarros de la playa y la quemaron también, con la
esperanza de que aquellos palidos desconocidos no tuvieran mas que un barco, y
de que al quemarlo se aseguraban de que ningtin otro hombre del norte llegara a
sus costas.

Pasaron mas de cien afios hasta que Leif e/ Afortunado, hijo de Erik el Rojo,
redescubrié aquella tierra, a la que llamé Vineland. Sus dioses ya lo estaban
esperando cuando llego: Tyr, manco; Odin e/ Gris, dios de la horca, y Thor, dios
del trueno.

Estaban alli.

Lo estaban esperando.



Capitulo cuatro

Let the Midnight Special
Shine its light on me
let the Midnight Special
Shine its everlovin’light on me

Que el (tren) especial de medianoche
me ilumine con su luz.
Que el especial de medianoche
me ilumine con su siempre amorosa luz.

—«THE MIDNIGHT SPECIAL», CANCION TRADICIONAL

Sombra y Wednesday desayunaron en el Country Kitchen que habia enfrente
del motel. Eran las ocho de la mafiana, y el dia habia amanecido himedo y frio.

—Sigues pensando que ya estas listo para marcharte de Eagle Point? —
preguntd Wednesday en la barra de desayunos—. Porque si es asi tengo que
hacer unas cuantas llamadas. Hoy es viernes, y el viernes es un dia libre. Un dia

femeninol3]. Maiiana es sabado. Hay mucho que hacer en sabado.

—Estoy listo —respondio Sombra—. Nada me retiene aqui.

Wednesday llen6 su plato con distintos tipos de carne. Sombra cogié un poco
de melon, un bagel 'y un paquete de queso cremoso. Se sentaron a una mesa.

—Menudo sueiio has tenido esta noche —dijo Wednesday.

—Si—dijo Sombra—. Menudo.

Las huellas embarradas de Laura en la moqueta del motel fueron lo primero
que vio al levantarse; el rastro empezaba en su habitacion, seguia por el vestibulo
y llegaba hasta la calle.

—Y dime, ¢por qué te llaman Sombra?

Sombra se encogié de hombros.

—No es mas que un nombre —respondio.

Tras el cristal del establecimiento, lo que antes habia estado cubierto por una
capa de niebla parecia ahora un dibujo a lapiz realizado en una amplia gama de
grises y con alguna pincelada de rojo eléctrico o de blanco puro aquiy alla.

—¢Cémo perdid ese 0jo? —preguntd Sombra.

Wednesday engullo varios trozos de beicon de un solo bocado, mastico y se
limpio la grasa de los labios con el dorso de la mano.

—No lo he perdido. Sé exactamente donde estd.

—¢Y cual es el plan?

Wednesday parecia pensativo. Comi6 varias lonchas de jamon de color rosa
intenso, se quitd un trozo de carne de la barba y lo dejé en el plato.



—E]l plan es el siguiente: el sabado por la noche, que como ya he dicho es
maflana, vamos a reunirnos con una serie de personas destacadas en sus
respectivos campos; no permitas que su actitud te intimide. Nos reuniremos en
uno de los lugares més importantes de todo el pais. Después los agasajaremos
con una buena comida. En total, calculo que serdn unas treinta o cuarenta
personas. Puede que mas. Necesito su colaboracion para el proyecto que tengo
entre manos.

—¢Y donde esta el lugar mas importante del pais?

—Uno de ellos, chaval, he dicho uno de ellos. Las opiniones estan divididas, y
con razon. He mandado avisar a mis colegas. Haremos una escala técnica en
Chicago, donde tengo que recoger un dinero. Para recibirlos de la forma en que
preciso hacerlo, necesitaré mas efectivo del que llevo encima. Luego seguiremos
hasta Madison.

—Entiendo.

—No, no lo entiendes. Pero todo quedara claro cuando llegue el momento.

Wednesday pagé la cuenta, salieron del establecimiento y cruzaron la calle
en direccion al aparcamiento del motel. Wednesday le lanzo a Sombra las llaves
del coche.

Cogieron la autopista y salieron de la ciudad.

—¢Echaras de menos esto? —pregunté Wednesday. Estaba buscando algo en
una carpeta llena de mapas.

—¢La ciudad? No. Demasiados recuerdos de Laura. En realidad nunca tuve
una vida aqui. De niflo no permanecia demasiado tiempo en un mismo lugar, y
llegué aqui con veintitantos afos. Asi que para mino es mas que la ciudad donde
vivia Laura.

—Pues esperemos que se quede aqui —apostillo Wednesday.

—Fue un suefio —replic6 Sombra—. ;Lo ha olvidado?

—Eso es bueno. Una actitud muy saludable. ;Te la follaste anoche?

Sombra respird hondo antes de responder.

—Eso no es asunto suyo. Pero no.

—Te hubiera gustado?

Sombra no dijo nada. Siguié conduciendo en direccion norte, hacia Chicago.
Wednesday se rio entre dientes y se puso a estudiar los mapas, desplegandolos y
volviendo a plegarlos, tomando notas en un bloc amarillo con un boligrafo grande
de plata.

Finalmente dio por concluida la tarea. Guardo el boligrafo y dejo la carpeta
en el asiento trasero.

—Lo mejor de los estados a los que nos dirigimos —dijo Wednesday—,
Minnesota, Wisconsin y aledafios, es que tienen el tipo de mujeres que me
gustaban cuando era mas joven. Palidas y de ojos azules, con un cabello tan
rubio que casi parece blanco, labios del color del vino y pechos grandes y



turgentes surcados de venas, como un buen queso.

—¢Solo cuando era joven? —inquirié6 Sombra—. Anoche me dio la impresion
de que lo estaba pasando muy bien.

—Si —replic6 Wednesday, sonriendo—. ;Quieres saber el secreto de mi
éxito?

—¢Paga usted bien?

—No es tan sordido. No, el secreto es el encanto. Ni mas ni menos.

—Encanto, jeh? Bueno, como se suele decir, se tiene o no se tiene.

—Es algo que se puede aprender —dijo Wednesday.

—Vale. jAdonde vamos?

—Tenemos que hablar con un viejo amigo mio. Es una de las personas que
asistiran a la reunion. Es un anciano ya. Nos espera para cenar.

Continuaron su viaje en direccion noroeste, hacia Chicago.

—Todo esto de Laura —dijo Sombra, rompiendo el silencio—, ¢es culpa
suya? ;Fue usted quien lo provoc6?

—No —respondi6 Wednesday.

—Le pregunto lo que me pregunté el chaval de la limusina: si asi fuera, ;me
lo diria?

—Estoy tan desconcertado como ti.

Sombra sintonizd una emisora de viejos éxitos y escuché las canciones que
estaban de moda antes de que ¢l naciera. Bob Dylan cantaba algo sobre la
cercania de una lluvia torrencial, y Sombra se pregunto si aquel chaparrén habria
caido ya, o era algo que estaba ain por venir La carretera estaba
completamente despejada y los cristales de hielo adheridos al asfalto brillaban
como diamantes bajo el sol de la mafiana.

Fue cantando para si un buen trecho.

Chicago fue surgiendo paulatinamente, como una migrafia. Al principio era
todo campo, luego, casi sin darse cuenta, las distantes poblaciones fueron dando
paso a las urbanizaciones residenciales, hasta que estas desembocaron en la
ciudad.

Aparcaron frente a un edificio no muy alto de arenisca negra. La acera
estaba limpia de nieve. Se fueron hacia el portal y Wednesday presiono el boton
de arriba del portero automatico. No ocurrié nada. Volvié a apretarlo. Entonces
comenz0 a pulsar al azar otros botones, a ver si contestaba algin vecino, pero no
hubo respuesta tampoco.

—Esta muerto —dijo una mujer vieja y demacrada que salia del portal—.
Llamamos al portero, le preguntamos cuando va a arreglar, cuando va a arreglar
calefaccion, pero no se ocupa, en invierno se va a Arizona por los problemas de
pecho.



Tenia un acento muy marcado, como de Europa del Este, pensoé Sombra.

Wednesday hizo una reverencia.

—Zorya, querida, no encuentro palabras que hagan justicia a tu belleza. Estas
radiante. Por ti no pasan los afios.

La anciana lo fulmin6 con la mirada.

—No quiere verte. Yo tampoco. T malas noticias.

—Eso es porque no vengo a menos que sea importante.

La mujer lo miré con desdén. Llevaba una bolsa de malla vacia, vestia un
viejo abrigo rojo, abotonado hasta la barbilla, y, sobre el cabello gris, un
sombrero de terciopelo verde con un aspecto entre maceta y rebanada de pan.

Mir6 a Sombra con suspicacia.

—¢Quién es el grandullon? —le pregunt6 a Wednesday—. ;Otro de tus
asesinos?

—FEres muy injusta conmigo, querida. Este caballero se llama Sombra.
Trabaja para mi, si, pero también defiende tus intereses. Sombra, permite que te
presente a la adorable sefiorita Zorya Vechernyaya.

—Encantado de conocerla.

Con un gesto pajaril, la mujer alzo la cabeza y lo mir6 con atencion.

—Sombra —murmuré—. Buen nombre. Cuando las sombras sean largas,
habra llegado mi hora. Y ti eres la sombra larga. —Lo mir6 de arriba a abajo y
sonrio—. Puedes besar mi mano.

Sombra se inclind y bes6 su delgada mano. Llevaba una enorme sortija de
ambar en el dedo corazon.

—Buen chico. Voy a hacer la compra. Soy la tinica que trae algo de dinero a
casa. Las otras dos no ganan nada diciendo la buenaventura. Eso les pasa porque
siempre dicen la verdad, y no es la verdad lo que la gente quiere oir. Es mala, y
preocupa a la gente, asi que no vuelven. Pero yo sé¢ mentir, les digo lo que
quieren oir. Solo les digo cosas buenas. Por eso soy la que trae el pan a casa. (Os
quedaréis a cenar?

—Eso espero —contestd Wednesday.

—Entonces es mejor que me des dinero para que compre mas comida. Soy
orgullosa, pero no idiota. Las otras son mas orgullosas que yo, y ¢l es el mas
orgulloso de todos. Asi que dame dinero y no le digais que me lo habéis dado.

Wednesday abrio su cartera y metié la mano. Saco un billete de veinte.
Zorya Vechernyaya se lo arranco de los dedos y se quedd esperando.
Wednesday saco otro billete de veinte y se lo dio.

—Esta bien. Os vamos a preparar una cena digna de un principe. Una cena
como la que le preparariamos a nuestro propio padre. Ya podéis subir, es el
ultimo piso. Zorya Utrennyaya esta despierta, pero nuestra otra hermana sigue
durmiendo, asi que no hagais demasiado ruido.

Sombra y Wednesday subieron por la sombria escalera. El rellano que habia



dos pisos mas arriba estaba practicamente lleno de bolsas de basura negras y olia
a verdura podrida.

—¢Son gitanos? —preguntd Sombra.

—¢Zorya y su familia? Qué va. No son gitanos. Son rusos. Eslavos, creo.

—Pero ella dice la buenaventura.

—Mucha gente lo hace. Incluso yo he hecho mis pinitos. —Wednesday
jadeaba cuando llegaron al Gltimo tramo de escaleras—. Estoy en baja forma.

En el rellano donde la escalera acababa no habia mas que una puerta pintada
de rojo con una mirilla. Wednesday llamo. No hubo respuesta. Volvio a llamar,
esta vez mas fuerte.

—iYa va! jYa va! {No estoy sordo!

Oyeron que alguien abria el cerrojo y ponia la cadena. La puerta se abrio
una rendija.

—¢Quién es? —Era la voz de un hombre, vieja y enronquecida por el tabaco.

—Un viejo amigo, Czernobog. Vengo con un colega.

La puerta se abrio todo lo que permitia la cadena. Sombra distinguié en la
penumbra un rostro grisiceo que los miraba con atencion.

—¢Qué quieres, Grimnir?

—En principio, tan solo disfrutar del placer de tu compaifiia. Y tengo cierta
informacion que me gustaria compartir contigo. ;Como es esa expresion?... Ah,
si: quizas aprendas algo que te resulte util.

La puerta se abrio de par en par. El hombre llevaba puesto un deslucido
albornoz, era mas bien bajo, tenia el cabello de color gris acero y unas facciones
marcadas. Llevaba pantalones grises de raya diplomatica, que tenian brillos de lo
viejos que eran, y zapatillas de andar por casa. Entre sus dedos de punta
cuadrada habia un cigarrillo sin filtro, y fumaba protegiendo la brasa con la
mano, como un preso, pensé Sombra, o un soldado. Le tendié su mano izquierda
a Wednesday.

—Entonces bienvenido, Grimnir.

—Ahora me llaman Wednesday —le explicé mientras le estrechaba la mano.

Los labios del anciano esbozaron una delgada sonrisa; un destello de dientes
amarillos.

—Si. Qué gracioso. jY éste?

—Es mi socio. Sombra, te presento al sefior Czernobog.

—Encantado —dijo Czernobog, estrechando la mano izquierda de Sombra.
Tenia las manos asperas y llenas de callos, y las yemas de los dedos tan
amarillas como si las hubiera metido en y odo.

—¢Cémo esta usted, sefior Czernobog?

—Viejo. Me duelen las tripas, me duele la espalda y me rompo el pecho
tosiendo por las mafianas.

—¢Qué hacéis ahi en la puerta? —pregunté la voz de una mujer. Sombra miré



por encima del hombro de Czernobog a la anciana que estaba detras de ¢l. Era
mas pequefia y menuda que su hermana, pero tenia el cabello largo y dorado—.
Soy Zorya Utrennyaya. No os quedéis en la puerta. Entrad, pasad a la sala de
estar, al fondo; os llevaré el café. Venga, venga, al fondo.

Entraron en el piso, que olia a col hervida, a caja de gato y a cigarrillos sin
filtro de importacion. Cruzaron el mintsculo recibidor y pasaron por delante de
varias puertas cerradas hasta llegar a la sala de estar que habia al fondo del
pasillo, donde les invitaron a sentarse en un inmenso y viejo sofa de crin,
molestando con su presencia a un viejo gato gris que se desperezo, se puso en pie
y se fue andando, muy tieso, hasta el otro extremo del sofa, donde se tumbo y los
observo uno por uno con cautela, cerrdé un ojo y volvié a dormirse. Czernobog se
sentd en una butaca enfrente de ellos.

Zorya Utrennyaya cogi6 un cenicero vacio y lo dejé junto al anciano.

—Como queréis el café? —pregunté a sus invitados—. Aqui lo tomamos
negro como la noche, y dulce como el pecado.

—Asi estara bien, sefiora —respondié Sombra. Mir6 por la ventana, hacia los
edificios del otro lado de la calle.

Zorya Utrennyaya se fue. Czernobog se quedo mirandola.

—Es una buena mujer —dijo—, no como sus hermanas. Una de ellas es una
arpia; la otra no hace mas que dormir.

Coloco el pie sobre una mesa de café baja y larga, con un tablero de ajedrez
en el centro y con la superficie llena de quemaduras de cigarrillo y cercos de
tazas.

—¢Es su esposa? —pregunté Sombra.

—No es la esposa de nadie. —El viejo se quedd en silencio un momento
mientras se miraba las rugosas manos—. No. Somos todos familia. Vinimos aqui
juntos, hace mucho tiempo.

Czernobog extrajo un paquete de cigarrillos sin filtro de un bolsillo de su
albornoz. Sombra no reconocié la marca. Wednesday saco un fino mechero de
oroy le encendioé el cigarrillo.

—Primero estuvimos en Nueva York —explico Czernobog—. Todos nuestros
compatriotas van a Nueva York Luego vinimos aqui, a Chicago. Las cosas se
pusieron muy mal. En mi antigua patria, practicamente se habian olvidado de mi.
Aqui solo soy un mal recuerdo del que nadie quiere acordarse. ;Sabes lo que hice
cuando llegué¢ a Chicago?

—No —respondio Sombra.

—Encontré trabajo en el negocio de la carne, en el matadero. Res subia por
la rampa y yo era un golpeador. ;Sabes por qué nos llaman golpeadores? Porque
cogemos el mazo y matamos res de un golpe. jBam! Hay que tener mucha
fuerza en brazos, jsabes? Luego otro operario encadena res, la levanta y entonces
rajan la garganta. Desangran antes de cortarle la cabeza. Pero nosotros éramos



los mas fuertes, los golpeadores. —Se alzo la manga y flexiono el brazo para
mostrar los musculos que atin podian verse bajo su avejentada piel—. Pero no es
solo cosa de fuerza. También tenia su técnica. El golpe. Sino lo hacias bien res se
quedaba simplemente aturdida o cabreada. Luego, en los afos cincuenta, nos
cambiaron el mazo por pistola neumatica. La ponias en la cabeza, jbam!, jbam!
Y ta piensas: cualquiera puede matar. Ni mucho menos.

El viejo hizo como si estuviera disparando un perno de metal a la cabeza de
una vaca.

—Hay que tener pericia —remato, y sonrio al recordarlo, mostrando un
diente del color del hierro.

—No les aburras con tus batallitas del matadero.

Zorya Utrennyaya traia el café en una bandeja de madera roja. Era un
liquido tan oscuro que parecia casi negro, y venia servido en unas tacitas de
brillante esmalte. Repartio las tazas y se sent6 junto a Czernobog.

—Zorya Vechernyaya ha salido a hacer compra —les explico—. No tardara
en volver.

—Nos hemos cruzado con ella abajo —dijo Sombra—. Dice que lee la
buenaventura.

—Si —le confirm¢ su hermana—. Al anochecer, entre dos luces, ese es el
momento para las mentiras. Yo no soy buena mentirosa, por eso soy una adivina
pobre. Y nuestra hermana, Zorya Polunochnaya, no puede decir mentiras.

El café estaba todavia mas dulce y mas cargado de lo que Sombra esperaba.

Sombra se disculpo y pidio permiso para usar el bafio —una habitacién poco
mas grande que un armario, abarrotada, de cuyas paredes colgaban varias
fotografias enmarcadas y con manchas marrones—. Eran las primeras horas de
la tarde, pero ya empezaba a anochecer. Oy 6 voces que provenian del pasillo. Se
lavo las manos con agua helada y un trozo de jabon rosa con un aroma
nauseabundo.

Czernobog estaba en el pasillo cuando sali Sombra.

—iTu traes problemas! —gritaba—. jNada mas que problemas! {No voy
escucharte! jLargate de micasa!

Wednesday seguia sentado en el sofa, sorbiendo su café, acariciando al gato
gris. Zorya Utrennyaya estaba de pie sobre la delgada alfombra, retorciendo su
larga melena dorada entre los dedos de una mano.

—(Algan problema? —preguntd Sombra.

—iEl es el problema! —grit6 Czernobog—. {El! Dile que por nada del
mundo voy a ayudarle! jQuiero que se vaya! jQuiero que salga de aqui! jLos
dos, fuera!

—Por favor —dijo Zorya Utrennyaya—. Baja la voz, por favor; vas a
despertar a Zorya Polunochnaya.

—iEres igual como ¢l, quieres que me sume a su locura! —gritd Czernobog.



Parecia como si estuviera al borde de las lagrimas. La ceniza de su cigarrillo
cay ¢ sobre la raida moqueta del pasillo.

Wednesday se levantd y fue hacia Czernobog. Le puso la mano en el hombro.

—Mira —dijo, en tono conciliador—. En primer lugar, no es una locura: es la
unica manera. En segundo lugar, va a estar alli todo el mundo. Supongo que no
querras perdértelo, ;no?

—Sabes quién soy. Sabes lo que han hecho estas manos. Es mi hermano a
quien ti quieres, no a mi. Y élya no esta.

Una de las puertas del pasillo se abrio, y una somnolienta voz femenina
preguntd:

—(Qué pasa?

—Nada, hermana —respondié Zorya Utrennyaya—. Vuelve a dormir. —Y
volviéndose hacia Czernobog, le reprendié—. (Lo ves? ;Ves qué has conseguido
con tanto grito? Vuelve ahi dentro y siéntate. jQue te sientes!

Czernobog hizo ademan de protestar; pero no tenia animo para seguir
discutiendo. De repente, parecia fragil: fragil y solo. Los tres hombres volvieron
a la vetusta sala de estar. Habia un cerco marrén de nicotina en las paredes que
acababa a unos treinta centimetros del techo, como la marca que deja el agua en
una bafiera vieja.

—No tiene que ser para ti —le dijo Wednesday a Czernobog, como si no
hubiera pasado nada—. Si es para tu hermano, también es para ti. Es una ventaja
que vosotros, los dualistas, tenéis sobre el resto de nosotros, ;¢h?

Czernobog no dijo nada.

—Y hablando de Bielebog, ¢has tenido noticias de ¢l tltimamente?

Czernobog negd con la cabeza. Respondid con la mirada fija en la raida
moqueta.

—Ninguno de nosotros sabe nada de ¢l. A mi casi me han olvidado ya,
aunque todavia se acuerdan un poco, aqui y en nuestra antigua patria. —Alzo la
vista y mir6 a Sombra—. ;Tienes algiin hermano?

—No —respondié Sombra—. No, que yo sepa.

—Yo tengo uno. Gente dice que, si nos ponen juntos, parecemos misma
persona. Cuando estabamos jovenes, su cabello estaba muy rubio, muy claro, y
gente decia que ¢l era el bueno. Y mi cabello estaba muy oscuro, mas que el
tuyo todavia, y gente decia que yo era el canalla. Yo soy el malo. Y ahora pasa
el tiempo y mi cabello esta gris. El suyo también, creo, esta gris. Y si nos miras
ahora no sabrias quién tenia cabello claro y quién oscuro.

—¢Estabais muy unidos?

—¢Unidos? —repiti6 Czernobog—. No, no estibamos unidos. ;Como ibamos a
estarlo? Nos interesaban cosas muy distintas.

Se oy 6 un ruido al final del pasillo y entré Zorya Vechernyaya.

—Cenamos en una hora —dijo, y luego se fue.



Czernobog suspiro.

—Cree que es buena cocinera. Cuando era pequefia, teniamos criados que
cocinaban. Ahora no hay criados. No hay nada.

—Nada no —lo interrumpié Wednesday—. Nunca nada.

—T calla. No pienso escucharte —replico Czernobog. Volviéndose hacia
Sombra, le pregunto—: ;jJuegas a las damas?

—Si.

—Bien. Entonces jugaras conmigo —dijo. Cogid de la repisa de la chimenea
la caja de madera donde guardaba las fichas y la volco sobre la mesa—. Yo
jugaré con las negras.

Wednesday le dio un toque en el brazo a Sombra.

—No tienes por qué hacerlo.

—No importa. Me apetece —respondio Sombra.

Wednesday se encogio de hombros y cogié un ejemplar antiguo del Reader’s
Digest de un monton de revistas amarillentas que habia apiladas en el alféizar de
la ventana. Los dedos marrones de Czernobog terminaron de colocar las fichas
en sus correspondientes casillas, y comenzo la partida.

En los dias posteriores, Sombra se encontraria a menudo recordando aquella
partida. Algunas noches sofiaba con ella. Sus fichas redondas y planas eran del
color de la madera vieja y sucia, supuestamente blancas. Las de Czernobog eran
de un negro desvaido y sin brillo. Sombra abrié el juego. En sus suefios, no
entablaban conversacion alguna mientras jugaban, tan solo se ofa el clic de las
fichas al ponerlas sobre el tablero, o el susurro de la madera al deslizarse a la
casilla contigua sobre la madera del tablero.

En los primeros seis movimientos, se limitaron a movilizar las piezas
delanteras para ocupar el centro del tablero, dejando intactas las filas de atras.
Hacian pausas entre movimientos, pausas largas como las del ajedrez mientras
cada uno observaba y meditaba las jugadas.

Sombra habia jugado a las damas en la carcel: le ayudaba a matar el tiempo.
También jugaba al ajedrez, pero no iba con su caracter: no le gustaba tener que
planear de antemano la tactica. Preferia escoger el movimiento perfecto en cada
momento. Con esa estrategia se podia ganar a las damas, a veces.

Se oy 6 un clic cuando Czernobog cogié una ficha negra y la hizo saltar por
encima de una de las blancas de Sombra, para colocarla en la casilla siguiente. El
viejo cogio la ficha blanca y la dejo sobre la mesa, junto al tablero.

—Uno a cero. Has perdido —le espetoé Czernobog—. Se acabo la partida.

—No —respondié Sombra—. Atin queda mucha partida por delante.

—Entonces, jquieres que nos apostemos algo? ;Una apuesta simbolica, para
hacerlo mas interesante?



—No —respondié Wednesday sin levantar la vista de la columna que estaba
ley endo, « Humor en uniforme» —. Nada de apuestas.

—No estoy jugando contigo, vejestorio. Juego con él. ;Quiere usted apostar,
sefior Sombra?

—¢Qué era eso que estaban discutiendo antes? —preguntd Sombra.

Czernobog alzo una ceja.

—Tu jefe quiere que vaya con él. Para ayudarlo con una de sus estupideces.
Antes prefiero morirme.

—(Quiere usted apostar? De acuerdo. Si gano, se viene con nosotros.

El viejo fruncio los labios.

—Quiza —dijo—. Pero solo si cumples tu parte cuando pierdas.

—Y de qué se trata?

Czernobog no cambio la expresion.

—Si gano yo, te reviento la cabeza con el mazo. Primero te pones de rodillas,
luego te golpeo para que no puedas volver a levantarte.

Sombra mir6 la cara del viejo tratando de descifrar su expresion. No hablaba
en broma, de eso estaba seguro: en su rostro habia hambre de algo, de dolor, o de
muerte, 0 quiza de represalia.

Wednesday cerré el Reader's Digest.

—Esto ya es ridiculo —dijo—. Fue un error venir aqui. Sombra, nos vamos.

El gato gris se desperto, se levanto y de un salto se planto en la mesa, junto al
tablero de las damas. Se quedo mirando las fichas, luego dio un salto al suelo y,
con la cola bien alta, se marcho indignado.

—No —respondié Sombra. No tenia miedo de morir. Al fin y al cabo,
tampoco tenia nada por lo que vivir—. Estd bien. Acepto. Si gana la partida
tendra una sola oportunidad para reventarme la cabeza con su mazo.

Y movié una ficha blanca a una casilla que estaba en el borde del tablero.

No dijeron nada mas, pero Wednesday no volvio a coger el Reader’s Digest.
Sigui6 la partida con el ojo de cristal y con el bueno, con una expresion que no
transmitia nada.

Czernobog le comid otra ficha a Sombra, que, a su vez le comié dos a
Czernobog. Por el pasillo llegaban aromas de guisos que no conocia. Pese a que
no todos los aromas resultaban precisamente apetitosos, Sombra se percatdo de
repente de que tenia mucha hambre.

Los dos hombres movieron sus fichas, blancas y negras, por turnos. Se
produjo un rapido intercambio de piezas y coronaron un par de damas: al no
estar obligadas a moverse solo hacia delante y de casilla en casilla, las damas
podian moverse hacia delante o hacia atras, lo que las hacia el doble de
peligrosas. Habian llegado a la ultima fila y podian ir a donde quisieran.
Czernobog tenia tres damas, Sombra tenia dos.

El viejo movia una de las damas por todo el tablero para eliminar las fichas



de Sombra, y con las otras dos mantenia inmovilizado a su contrincante.

Entonces Czernobog logré coronar una cuarta dama, con la que fue a por las
dos damas de Sombra, y, con gesto impasible, se comié ambas. Y ahi se acabd
todo.

—Bueno —dijo Czernobog—. Ahora ya puedo reventarte la cabeza. Y ti te
pondras de rodillas sin rechistar. Alld vamos.

Czernobog alargd su vieja mano y le dio a Sombra unas palmaditas en el
brazo.

—ATn falta un poco para que la cena esté lista —dijo Sombra—. ;Quiere que
juguemos otra partida? ;Con las mismas condiciones?

Czernobog encendié otro cigarrillo con una cerilla de cocina.

—Mismas condiciones? ;Como quieres que te mate dos veces?

—Ahora mismo solo tiene un golpe, eso es todo. Usted mismo me ha dicho
que no es solo cuestion de fuerza, sino también de habilidad. De esta manera, si
gana esta partida, podra golpearme dos veces.

Czernobog lo fulminé con la mirada.

—Un golpe, no hace falta mas, un solo golpe. En eso consiste. —Se golpe¢ el
antebrazo derecho con la mano, mientras se desprendia la ceniza del cigarrillo
que sostenia en la mano izquierda.

—Hace ya mucho tiempo. Si ha perdido usted practica, igual me libro con un
simple moraton. ;Cuando fue la Gltima vez que us6 usted el mazo en el matadero?
¢Treinta afios? ;Cuarenta?

Czernobog no dijo nada. Su boca cerrada era como una raja gris en mitad de
la cara. Tamborile6 ritmicamente con los dedos sobre la mesa. A continuacion,
volvié a colocar las veinticuatro fichas en sus respectivas casillas.

—T1 empiezas —dijo—. Juegas con las claras otra vez Yo con las oscuras.

Sombra movié ficha y Czernobog movio una de las suyas. Sombra pensé que
seguramente su contrincante utilizaria la misma estrategia que en la primera
partida, la que acababa de ganar, y que ese era precisamente su punto débil.

Esta vez, Sombra optd por una estrategia mas audaz. Aprovechaba cualquier
oportunidad, por pequefia que fuera, y movia sin pensar, sin pararse a
reflexionar. Y esta vez sonreia mientras jugaba; y cuando Czernobog movia una
de sus fichas, sonreia todavia mas.

Poco después, Czernobog empezo a mover estrellando las fichas contra el
tablero de madera con tal fuerza que las demaés temblaban en sus casillas negras.

—Toma —dijo Czernobog, comié¢ndose bruscamente una de las piezas de
Sombra—. Toma. ;Qué tienes que decir a eso?

Sombra no dijo nada: se limit6 a sonreir y a saltar sobre la pieza que acababa
de mover Czernobog, y luego sobre otra, y otra mas, y una cuarta, barriendo del
centro del tablero todas las fichas negras. Cogio6 una ficha blanca del monton que
tenia al lado y coroné.



Después de aquello, todo fue coser y cantar: unos cuantos movimientos mas
y se acabo la partida.

—Almejor de tres? —le propuso Sombra.

Czernobog se quedé mirandolo fijamente, con aquellos ojos grises como
dagas de acero. Y de pronto, se eché a reir y le dio unas palmaditas en el
hombro.

—iMe caes bien! —exclam6—. Los tienes bien puestos.

En ese mismo momento, Zorya Utrennyaya se asomo por la puerta para
decirles que la cena ya estaba lista, y que ya era hora de recoger el tablero para
poner la mesa.

—No tenemos comedor —dijo—, lo siento. Comemos aqui.

Dej6 varias fuentes sobre la mesa. Dio a cada uno una bandejita pintada con
unos cubiertos deslustrados para que se la pusieran en el regazo.

Zorya Vechernyaya cogio cinco cuencos de madera y puso en cada uno de
ellos una patata hervida y sin pelar, luego les sirvié una generosa racion de un
borscht escandalosamente rojo, le afiadio una cucharada de crema agria y
reparti los cuencos.

—Pensaba que seriamos seis —dijo Sombra.

—Zorya Polunochnaya sigue durmiendo —dijo Zorya Vechernyaya—. Le
guardamos la comida en la nevera. Ya comera cuando despierte.

El borscht tenia demasiado vinagre, sabia a remolacha encurtida. La patata
hervida era muy harinosa.

El siguiente plato era un correoso estofado de carne con una guarnicion de
verduras que Sombra no supo identificar, pues estaban tan pasadas que, por
mucho que uno usara la imaginacién, parecian cualquier cosa menos verduras.

Luego habia hojas de repollo rellenas de carne picada y arroz, unas hojas tan
duras que casi resultaba imposible cortarlas sin que la carne y el arroz acabaran
desperdigados por la moqueta. Sombra prefiri6 extenderlo por el plato.

—Hemos jugado a las damas —dijo Czernobog, sirviéndose un poco mas de
estofado—. El joven y yo. El ha ganado una partida, yo he ganado otra. Como é1
ha ganado una, yo he aceptado acompaiiarles para ayudarlos con su absurdo
plan. Y como yo he ganado otra, cuando todo esto acabe, puedo matar al joven
de un mazazo.

Las dos Zory a asintieron con solemnidad.

—Una lastima —Ile dijo Zorya Vechernyaya—. Si te hubiera leido la
buenaventura te habria dicho que tendrias una vida larga y feliz, y que tendrias
muchos hijos.

—Por eso eres una buena adivina —dijo Zorya Utrennyaya. Parecia medio
dormida, como si le costara mucho mantenerse despierta hasta tan tarde—.
Mientes mejor que nadie.

Fue una larga comida y, al terminar, Sombra seguia teniendo hambre. La



comida de la carcel era mala, pero era mejor que aquélla.

—Buena comida —dijo Wednesday, que habia rebafiado su plato con
evidente satisfaccion—. Muchas gracias, sefioras. Y ahora, temo que debo
pedirles que nos recomienden un buen hotel por esta zona.

Zorya Vechernyaya puso cara de sentirse ofendida al oir aquello.

—¢Por qué habriais de ir a un hotel? —pregunté—. ;Acaso no somos vuestros
amigos?

—No querria causaros mas molestias... —dijo Wednesday.

—No es ninguna molestia —dijo Zorya Utrennyaya, jugueteando con su
insolito cabello dorado, y bostezo.

—T0 puedes dormir en la habitacion de Bielebog —dijo Zorya Vechernyaya
sefalando a Wednesday—. Esta vacia. Y a ti, jovencito, te prepararé la cama en
el sofa. Estaras mas comodo que en un lecho de plumas. Te lo juro.

—Es muy amable por tu parte —dijo Wednesday—. Aceptamos.

—Y me pagais lo mismo que pagariais por una habitacion de hotel —
exclamo Zorya Vechernyaya, ladeando la cabeza en un gesto de triunfo—. Cien
dolares.

—Treinta —replico Wednesday.

—Cincuenta.

—Treinta y cinco.

—~Cuarenta y cinco.

—Cuarenta.

—Esta bien. Cuarenta y cinco ddlares.

Zorya Vechernyaya estiro el brazo y estreché la mano de Wednesday. A
continuacion, se puso a recoger la mesa. Zorya Utrennyaya bostezd de tal
manera que Sombra temi6 que se le fuera a dislocar la mandibula. Anuncié que
se iba a acostar o se quedaria dormida encima de la tarta, y les dio las buenas
noches a todos.

Sombra ayudo a Zorya Vechernyaya a llevar los platos y las bandejas a la
minuascula cocina. Para su sorpresa, habia un lavavajillas viejo bajo el fregadero,
asi que fue metiendo los platos dentro. Zorya Vechernyaya lo mir6 por encima
del hombro, chasqueo la lengua en sefial de desaprobacion y sacé los cuencos de
madera en los que habian tomado el borscht.

—Esos, en el fregadero —le dijo.

—Lo siento.

—No pasa nada. Ahora vuelve a la salita, tenemos tarta.

La tarta —que era de manzana— la habian comprado en una tienda y
después la habian calentado en el horno, y estaba francamente buena. La
comieron con un poco de helado y, a continuacion, Zorya Vechernyaya los hizo
salir de la habitacion y se puso a prepararle a Sombra una estupenda cama en el
sofa.



Wednesday hablé con Sombra mientras esperaban en el pasillo.

—Eso que has hecho antes, lo de la partida de damas.

—Si?

—Ha estado muy bien. Ha sido muy, muy estipido por tu parte, pero ha
estado bien. Que duermas a gusto.

Sombra se cepillo los dientes y se lavo la cara con la gélida agua del
mindsculo cuarto de bafio; luego volvio a la sala de estar, apago la luzy se quedd
dormido antes de que su cabeza tocara la almohada.

Sombra tuvo un suefio lleno de explosiones: iba conduciendo un camioén por
un campo de minas, y las bombas explotaban a ambos lados del vehiculo. El
parabrisas se hizo aflicos y not6 un célido hilo de sangre corriéndole por la cara.

Alguien le estaba disparando.

Una bala le perforé el pulmon, otra le destrozo la columna, otra le dio en el
hombro. Sintié cada una de las balas. Cay ¢ sobre el volante.

La ultima explosion acabo en oscuridad.

«Debo de estar sofiando —pens6 Sombra, solo en la oscuridad—. Creo que
acabo de morirme» . Recordd que de nifio habia oido, y habia llegado a creer,
que si te morias en suefios te morias también en la vida real. Pero no se sentia
muerto. Abrio los ojos a ver qué pasaba.

Habia una mujer en la pequefa sala de estar, de pie junto a la ventana,
dandole la espalda. Su corazon dej6 de latir por un segundo y pregunto:

—¢Laura?

La mujer se volvid, bafiada por la luzde la luna.

—Perdona. No queria despertarte —le dijo, con un leve acento de la Europa
del Este—. Me voy.

—No, no pasa nada. No me has despertado. He tenido un suefio.

—Si. Llorabas y gemias. Parte de mi queria despertarte, pero luego he
pensado: « No, mejor lo dejo» .

A la luz de la luna, su cabello era claro e incoloro. Llevaba un fino camison
blanco de algodén, con un cuello alto de encaje y un dobladillo que arrastraba
por el suelo. Sombra se sentd, completamente espabilado.

—Eres Zorya Polu... —vacilo6—. La hermana que estaba durmiendo.

—Soy Zorya Polunochnaya, si. Y t te llamas Sombra, ¢no? Es lo que me
dijo Zorya Vechernyaya cuando me desperté.

—Si. (Qué mirabas, ahi afuera?

La mujer lo miré y le hizo un gesto para que se acercara a mirar por la
ventana. Se volvio de espaldas mientras ¢l se ponia los vaqueros. Sombra fue
hacia la ventana. Le pareci6 un camino largo para una habitacion tan pequeia.

No podia calcular la edad de la mujer. Tenia la piel tersa, los ojos oscuros y



de largas pestafias, y su cabello era blanco y le llegaba hasta la cintura. La luz de
la luna convertia los colores en meros fantasmas de si mismos. Era mas alta que
sus hermanas.

Seifialé el cielo de la noche.

—Miraba eso —dijo, seiialando la Osa May or—. ;La ves?

—Ursa Major —dijo Sombra—. La Osa May or.

—Es una forma de verlo. Pero no la forma en que se mira en el lugar de
donde yo vengo. Voy al tejado a sentarme un rato. ;Quieres venir?

—Supongo que si —respondié Sombra.

—Esta bien.

Abrié la ventana y, descalza, sali6 a la escalera de incendios. Una gélida
rafaga de viento entrd en la habitacion. Sombra tenia una sensacion extrafia, pero
no sabia lo que era; vacilo un momento y, a continuacion, se puso el jersey, los
calcetines y los zapatos y la sigui6 por la herrumbrosa escalera de incendios. Ella
lo estaba esperando. El aliento de Sombra se convertia en vapor al contacto con
aquel aire glacial. Observo los pies descalzos de la mujer subiendo por los
helados escalones metélicos, y la sigui6 hasta el tejado.

Soplaba un viento muy frio que hacia que el camison se pegara al cuerpo de
la mujer, y Sombra se percatd con cierta incomodidad de que Zorya
Polunochnaya no llevaba nada debajo.

—¢No tienes frio? —le pregunt6 al llegar al final de la escalera de incendios,
y una rafaga de aire se llevé sus palabras.

—¢Perdon?

Se inclind para escuchar mejor. Tenia un aliento dulce.

—Te preguntaba si no tienes frio.

Como respuesta, levanté un dedo para que esperase. Paso con agilidad por
encima del muro lateral para salir a la azotea. Sombra pas6 también por encima
del muro, con cierta torpeza, y la siguié por la azotea hasta la sombra del deposito
de agua. Alli les esperaba un banco de madera, donde ella tom¢ asiento y
Sombra se sent6 a su lado.

El deposito de agua los resguardaba del viento, algo que Sombra agradecio
enormemente.

—No —dijo ella—. No tengo frio. Esta hora es mi hora: me siento tan
comoda en la noche como un pezen aguas profundas.

—Debe de gustarte la noche —dijo Sombra, que acto seguido desed haber
dicho algo mas inteligente, mas profundo.

—Mis hermanas tienen su propia hora. Zorya Utrennyaya es del amanecer.
En nuestra antigua patria, se levantaba para abrir las puertas y dejar que nuestro
padre condujera su... hum, he olvidado la palabra, ;como un coche, pero con
caballos?

—Carro?



—Su carro. Nuestro padre salia con ¢l todos los dias. Y Zorya Vechernyaya
le abria las puertas al anochecer, cuando volvia con nosotras.

—Y ta?

La mujer hizo una pausa. Tenia los labios carnosos, pero muy pélidos.

—Yo nunca veia a nuestro padre. Estaba durmiendo.

—¢Padeces alguna enfermedad?

No respondié. Si se encogié de hombros, el movimiento fue imperceptible.

—Bueno, querias saber qué miraba.

—La Osa Mayor.

La mujer alzo un brazo para sefialarla, y el viento empujo el camison contra
su cuerpo. Sus pezones, y la carne de gallina alrededor de la areola, se
transparentaron por un instante, oscuros bajo el blanco algodon. Sombra se
estremecid.

—El Carro de Odin, lo llaman. Y la Osa Mayor. En el lugar de donde venimos
creemos que es una, una cosa, una, no un dios, pero como un dios, algo malo,
encadenado por esas estrellas. Si escapa, lo devorara todo. Y hay tres hermanas
que deben vigilar el cielo, durante todo el dia y toda la noche. Si escapa eso que
las estrellas tienen encadenado, el mundo se acabara. jPuf! Aside facil.

—¢Y la gente cree eso de verdad?

—Antes. Hace mucho tiempo.

—¢Y miras a ver si puedes ver el monstruo que hay en las estrellas?

—Algo asi. Si.

Sombra sonrié. De no ser por el frio, habria creido que estaba sofiando. Todo
parecia exactamente como un sueflo.

—¢Puedo preguntar cuantos afios tienes? Tus hermanas parecen mucho
mayores.

Ella asintio con la cabeza.

——Soy la mas joven. Zorya Utrennyaya nacié por la mafana, Zorya
Vechernyaya nacio por la tarde y yo naci a medianoche. Soy la hermana de
medianoche: Zorya Polunochnaya. ;Estas casado?

—Mi mujer esta muerta. Muri6 la semana pasada en un accidente de coche.
Ayer se celebro su funeral.

—Lo siento.

—Vino a verme ayer por la noche. —No le resulto dificil decirlo en la
oscuridad y a la luzde la luna; no parecia tan inconcebible como a la luz del dia.

—¢Le preguntaste qué queria?

—No. No lo hice.

—Tal vez deberias hacerlo. Es lo mas inteligente que se les puede preguntar a
los muertos. A veces te lo dicen. Zorya Vechernyaya me ha contado que has
jugado a las damas con Czernobog.

—Si. Se ha ganado el derecho a golpearme el craneo con un mazo.



—En los viejos tiempos, subian a la gente a las cimas de las montanas. A los
lugares altos. Y eran golpeados en la nuca con una roca. Por Czernobog.

Sombra mir6 a su alrededor. No, estaban solos en la azotea.

Zorya Polunochnaya se echo a reir.

—No esta aqui, bobo. Tt también le has ganado una partida. Puede que no te
golpee hasta que haya pasado todo esto. Dijo que no lo harfa. Y lo sabras de
antemano. Como las vacas a las que mataba: siempre lo sabian de antemano. Si
no, ;qué sentido tendria?

—Me siento como si estuviera en un mundo con su propio sentido de la logica.
Como cuando estas en un suefio, y sabes que hay normas que no debes infringir,
aunque no sepas lo que significan. No tengo ni idea de qué estamos hablando, ni
de qué es lo que ha pasado hoy; en realidad no entiendo practicamente nada de lo
que ha sucedido desde que sali de la carcel. Simplemente me dejo llevar, jlo
entiendes?

—Lo entiendo —dijo ella, y le cogié la mano con la suya, gélida—. Una vez
te concedieron proteccion, pero ya la has perdido. La regalaste. Tuviste el sol en
tus manos. Y eso es exactamente la vida. Todo cuanto puedo ofrecerte es una
proteccion mucho mas débil. La hija, no el padre. Pero todo ayuda. ;Qué me
dices?

El viento helado agitaba sus blancos cabellos en torno a su cara, y Sombra
supo que habia llegado el momento de volver adentro.

—Tengo que pelear contigo? ;O jugar a las damas? —pregunto.

—Ni tan siquiera tienes que besarme —Ile respondio—. Tan solo tienes que
coger la luna.

—¢(Cémo?

—Coge la luna.

—No lo entiendo.

—Mira —dijo Zorya Polunochnaya. Levanto la mano izquierda y la mantuvo
delante de la luna, de forma que parecia que la estaba cogiendo con el dedo
indice y el pulgar. Luego, con un rapido movimiento, la arrancé. Por un
momento, Sombra tuvo la impresion de que habia robado la luna del cielo, pero
luego vio que seguia brillando, y Zorya Polunochnaya abrié la mano para
mostrarle un dolar de plata con la efigie de la Libertad sujeta entre el dedo indice
y el pulgar.

—Una ejecucion muy elegante —dijo Sombra—. No te he visto esconderla.
Y no sé como has hecho la ultima parte.

—No la tenia escondida —replicé ella—. La he cogido. Y ahora te la doy a ti,
para que la guardes. Toma. Y esta no la regales.

Se la puso en la mano derecha y le cerro el puilo. La moneda estaba fria.
Zorya Polunochnaya se incliné hacia delante, le cerro los ojos con los dedos y le
beso, con suavidad, ambos parpados.



Sombra se desperté en el sof, completamente vestido. Un fino rayo de sol se
colaba por la ventana, haciendo bailar las motas de polvo en el aire.

Se levanto y fue hacia la ventana. La habitacion parecia mucho mas pequefia
a la luz del dia.

La extrafia sensacion que habia tenido la noche anterior cobro sentido cuando
mird por la ventana. No habia escalera de incendios en la ventana, ni balcon, ni
herrumbrosos escalones de metal.

No obstante, en la palma de su mano, reluciente como el dia que lo acufiaron,
tenia un dolar de plata de 1922 con la efigie de la Libertad.

—Ah. Ya estas despierto —dijo Wednesday, asomandose por la puerta—.
Estupendo. ;Quieres café? Vamos a robar un banco.



El desembarco en Estados Unidos

1721

Lo que hay que tener presente para entender la historia de Estados Unidos
—escribié el sefior Ibis en su diario con tapas de cuero—, es que es ficticia, algo
tan simple como un boceto a carboncillo que hasta los nifios, o los que se aburren
con facilidad, pueden entender. En su mayor parte esté todavia sin investigar, sin
imaginar, sin meditar; es la representacion de la cosa y no la cosa en si. Es una
gran ficcidn —se detuvo un momento para entintar la pluma y organizar sus
pensamientos— que Estados Unidos fuera una nacion fundada por peregrinos,
anhelantes de libertad para creer en lo que quisieran, que vinieron a las
Américas, se dispersaron, se reprodujeron y llenaron la tierra vacia.

En verdad, las colonias americanas eran tanto un vertedero como un lugar de
huida, un lugar para olvidar. En un tiempo en el que en Londres te podian ahorcar
del Arbol Triple de Tyburn por robar doce peniques, las Américas se convirtieron
en un simbolo de clemencia, de segunda oportunidad. Pero las condiciones de la
deportacién eran tales que, para algunos, resultaba mas facil saltar desde el arbol
sin hojas y bailar sobre la nada hasta que se acababa el baile. Deportacion era el
nombre que le daban: por cinco afios, por diez o de por vida. Esa era la
sentencia.

Los deportados se vendian a un capitan, que los llevaba en su barco,
hacinados como si fueran esclavos, hasta las colonias o las Indias Occidentales; al
desembarcar, el capitin los vendia como criados a sueldo de gente que
recuperaba su inversion haciéndoles trabajar a destajo hasta el fin de su contrato.
Pero al menos no estaban en una carcel inglesa esperando a que los ahorcaran
(pues en aquellos tiempos las carceles eran el lugar donde permanecian los
prisioneros hasta que los liberaban, los deportaban o los ahorcaban: no cumplian
sentencia por un determinado periodo de tiempo), y tenian la libertad para sacar
el maximo provecho de aquel nuevo mundo. También eran libres de sobornar a
un capitan para que los devolvieran a Inglaterra antes de que hubiera concluido el
tiempo estipulado de la deportacion. Algunos lo hacian. Y si las autoridades los
pillaban regresando antes de tiempo (si un viejo enemigo, o un viejo amigo con
alguna cuenta pendiente, los veia y los denunciaba), los ahorcaban sin pestafear.

Me viene a la memoria —escribio tras una breve pausa, que aprovechd para
rellenar el tintero de su escritorio con una botella de tinta negra que guardaba en
el armario y entintar la pluma de nuevo— la vida de Essie Tregowan, que vino de
una fria aldea situada en lo alto de un acantilado en Cornualles, en el sudoeste de
Inglaterra, donde residia su familia desde tiempos inmemoriales. Su padre era
pescador, y se rumoreaba que hacia naufragar a los barcos (algunos colgaban



sus lamparas en lugares peligrosos de la costa cuando arreciaban las tormentas,
para atraer a los barcos hacia las rocas y poder quedarse asi con las mercancias
que llevaban a bordo). La madre de Essie trabajaba como cocinera en la casa
del sefior, y a la edad de doce afios, la nifia empezd a trabajar alli como
ayudante de cocina. Era una cria muy menuda, con grandes ojos castafios y el
cabello también castafio; no muy trabajadora, solia escabullirse a escuchar
historias y cuentos siempre que hubiera alguien dispuesto a contar alguno:
cuentos de piskies y spriggans, de los perros negros de los paramos y de las
mujeres foca del Canal. Y aunque el sefior de la casa se reia de aquellas cosas,
los que trabajaban en la cocina ponian todas las noches en un plato de porcelana
la leche maés cremosa de la casa y la dejaban en la puerta de la cocina para los
piskies.

Pasaron los afios, y Essic dejo de ser una nifia menuda: su cuerpo se
redonded y se contoneaba al andar como las olas del verde mar, sus ojos
sonreian y llevaba su castafia melena alborotada y rizada. Los hermosos ojos de
Essie se fijaron en Bartholomew, un joven de dieciocho afios hijo del seifior,
recién llegado de Rugby. Una noche fue hasta el mojon que senalaba el limite del
bosque y dejo sobre ¢l un trozo de pan, que Bartholomew habia dejado a medias,
envuelto en un mechon de su propio cabello. A la mafana siguiente,
Bartholomew hablo con ella y la miré satisfecho, con aquellos ojos tan
peligrosamente azules como el cielo cuando se avecina tormenta, mientras ella
limpiaba la chimenea de su habitacion.

« Tenia unos ojos peligrosos» , dijo Essie Tregowan.

Poco tiempo después, Bartholomew se fue a Oxford y, cuando el embarazo
de Essie se hizo evidente, la despidieron. Pero el bebé naci6 muerto y, por
deferencia hacia su madre, que era una excelente cocinera, la esposa del sefior
logré persuadirle para que le devolviera a Essie su antiguo puesto.

Sin embargo, el amor de Essie por Bartholomew se habia convertido en odio
hacia su familia y, en menos de un afio, escogié como nuevo pretendiente a un
hombre de la aldea vecina, uno con muy mala reputacion que respondia al
nombre de Josiah Horner. Una noche, mientras la familia dormia, Essie se
levanto y abri6 la puerta lateral para dejar entrar a su amante. Josiah desvalijo la
casa mientras todos dormian.

Todos los sirvientes de la casa quedaron inmediatamente bajo sospecha,
puesto que era evidente que habian abierto la puerta al ladron (la esposa del sefior
recordaba haber cerrado personalmente), y que tenia que ser alguien que supiera
donde se guardaba la cuberteria de plata y en qué cajon tenia el sefor sus
monedas y pagarés. No obstante, Essie, que lo negoé todo rotundamente, no fue
culpada hasta que atraparon a Josiah Horner en una quincalleria de Exeter
tratando de negociar uno de los pagarés. El sefior lo identifico como suyo, y
Horner y Essie fueron llevados ante la justicia.



Horner fue juzgado por el tribunal del condado, y fue « extinguido» , segiin se
decia coloquialmente en la época, con no poca crueldad, pero el juez se apiadd
de Essie, bien fuera por su edad o por su hermoso cabello castafio, y la condeno a
siete aflos de deportacion. Debia partir a bordo de un barco llamado Neptune,
comandado por un tal capitin Clarke. Y de este modo, Essie llego a las Carolinas;
durante la travesia llegd a un pacto con el mismisimo capitin y lo convenci6 de
que la llevara de vuelta a Inglaterra, como su esposa, a vivir con su madre en
Londres, donde nadie la conocia. El viaje de regreso, que emprendieron después
de cambiar el contingente humano por algodon y tabaco, fue un periodo tranquilo
y feliz para el capitin y su nueva esposa, que parecian dos tortolitos, incapaces
de quitarse las manos de encima o intercambiando regalitos y expresiones de
carifio todo el tiempo.

Cuando llegaron a Londres, el capitan Clarke instalo a Essie con su madre,
que la traté en todo momento como a una mas de la familia. Ocho semanas mas
tarde, el Neptune se hizo a la mar de nuevo, y la joven y bonita esposa de cabello
castafio despidio a su marido desde el muelle. Luego volvié a casa de su suegra,
donde, aprovechando la ausencia de la anciana, rob6 una pieza de seda, varias
monedas de oro y un bote de plata en el que la anciana guardaba los botones y,
tras empaquetarlo todo, desaparecio en los bajos fondos de Londres.

En los dos aflos siguientes, Essie se convirtié en una consumada ladrona, que
escondia en sus amplias faldas una multitud de pecados (principalmente piezas de
seda y encaje), y vivid su vida al maximo. Agradecia haber podido escapar
durante sus vicisitudes a todas las criaturas de las que le habian hablado de nifia, a
los piskies (cuya influencia, estaba segura, llegaba hasta Londres), y todas las
noches ponia un cuenco de madera lleno de leche en el alféizar de la ventana,
ignorando las burlas de sus amigos. Finalmente, ella fue la Gltima en reir, pues sus
amistades fueron cayendo enfermos de viruela o de gonorrea mientras que Essie
tenia una salud de hierro.

Le faltaba un afio para cumplir los veinte cuando el destino le asesto un duro
golpe: estaba en la taberna Crossed Forks, al lado de la calle Fleet, en Bell Yard,
cuando vio entrar a un hombre joven, recién salido de la universidad, que se
sentd cerca de la chimenea. « jAja! Un pichon listo para ser desplumado» ,
penso Essie, y se sentd a su lado, y empezo a decirle lo apuesto que era, y a
acariciarle una rodilla mientras, con la otra mano, intentaba robarle el reloj de
bolsillo. Entonces, el joven la mird directamente a los ojos y el corazon de Essie
dio un vuelco al ver aquellos peligrosos ojos, azules como un cielo de verano
antes de la tormenta, y al oir de nuevo su nombre de los labios del amo
Bartholomew.

La llevaron a la prision de Newgate y la acusaron de volver antes de cumplir
el periodo de deportacion. Tras ser declarada culpable, a nadie le sorprendio que
Essie alegara estar embarazada para eludir la condena, aunque a las matronas de



la ciudad, encargadas de comprobar esa clase de alegatos (que normalmente
resultaban ser espurios), si les sorprendid verse obligadas a admitir que Essie
estaba en estado; sin embargo, ella se neg6 a revelar la identidad del padre.

Una vez mas, su sentencia de muerte fue conmutada por una pena de
deportacion, esta vez de por vida.

En esta ocasion la embarcaron en el Sea-Maiden. Habia doscientos
deportados a bordo, hacinados en la bodega como si fueran cerdos camino del
mercado. La disenteria y la fiecbre campaban a sus anchas por el barco; apenas
habia sitio donde sentarse, y mucho menos atin para tumbarse. Una mujer murié
al dar a luz al fondo de la bodega y, como la gente estaba demasiado apretada
como para poder sacar el cadaver, madre e hijo fueron arrojados al gris y
encabritado mar por un ojo de buey. Essic estaba de ocho meses y parecia un
milagro que su embarazo siguiera adelante, pero logré llevarlo a término.

Durante el resto de su vida, tuvo pesadillas sobre el tiempo que pasd en
aquella bodega, y se despertaba gritando con el sabor y el hedor de la bodega en
la garganta.

El Sea-Maiden atrac6 finalmente en Norfolk, Virginia, y Essie fue vendida al
propietario de una « pequefia plantacion» , un productor de tabaco llamado John
Richardson cuya esposa habia fallecido a consecuencia de una infeccion una
semana después de dar a luz a su hija, por lo que necesitaba un ama de cria y
una criada que se hiciera cargo de todas las tareas de su pequefia granja.

De este modo el hijo de Essie, bautizado con el nombre de Anthony en
recuerdo, segtin ella explicd, de su difunto esposo y padre del nifio (sabiendo que
no habia nadie que pudiera decir lo contrario, y quizd por algin Anthony que
hubiera conocido en el pasado), se crio a los pechos de Essie junto con Phy llida
Richardson. Como la hija del amo era siempre la primera en comer ésta crecio
fuerte y sana, mientras que el hijo de Essie, que se alimentaba de lo que dejaba
la nifia, crecio siendo un nifio débil y enfermizo.

Y ademas de la leche, los nifios crecieron bebiendo de los cuentos de Essie
sobre los knockers y los bluecaps que viven en las minas; sobre Bucca, el espiritu
mas burlon de la tierra, mucho mas peligroso que los pelirrojos piskies de nariz
respingona, a quienes los pescadores ofrecian su primera captura dejandoles el
pezen la playa, o en el campo, en el tiempo de cosecha, un pan recién horneado,
para asegurarse una buena cosecha al afio siguiente; les hablo de los hombres
manzano, viejos manzanos que hablaban cuando querian a los que habia que
aplacar ofreciéndoles la primera sidra de la cosecha, que se vertia sobre sus
raices al final de cada afio, para asegurarse una buena cosecha al afio siguiente.
Les recitaba también, con su melifluo acento de Cornualles, una antigua poesia
sobre los arboles con los que debian tener cuidado:

El olmo se lamenta



Yel roble odia,
Pero el sauce camina
Siviajas tarde.

Les contaba todas estas cosas, y ellos las creian, porque ella las creia.

La hacienda prosperaba y, cada noche, Essie Tregowan dejaba un plato de
porcelana lleno de leche en la puerta de atrds, para los piskies. Pasados ocho
meses, John Richardson llam¢6 suavemente a la puerta de la habitacion de Essie y
solicito la clase de favores que las mujeres conceden a los hombres. Essie le dijo
lo sorprendida y dolida que estaba, una pobre viuda y una sirvienta convicta sin
mas derechos que una esclava, prostituy éndose con un hombre por el que sentia
tanto respeto. Una sirvienta convicta no podia casarse, por lo que no podia
concebir como era capaz de atormentar de esa manera a una pobre deportada, y
sus ojos de color castafo se llenaron de lagrimas, de tal forma que Richardson se
encontrd pidiéndole disculpas y, a resultas de todo ello, acabo hincado de rodillas,
en el mismo pasillo, en aquella calurosa noche de verano, para proponerle a
Essie Tregowan que dieran por finalizado su contrato y le concediera su mano.
Ella acepto su propuesta, pero dejando claro que no dormiria con ¢l hasta que
todo fuera legal, tras lo cual se trasladd de la pequefia habitacion del atico al
dormitorio principal, en la parte noble; y, aunque algunos de los amigos de
Richardson y sus esposas empezaron a negarle el saludo cuando se lo cruzaban
por la calle, eran muchos mas los que opinaban que la nueva sefiora Richardson
era una mujer de gran belleza y que Johnnie Richardson habia hecho muy bien
en casarse con ella.

Ese mismo afio, Essie volvi6 a dar a luza otro varon, tan rubio como su padre
y sumedio hermana, y lo llamaron John, como éste.

Los tres nifios iban a la iglesia los domingos para escuchar al pastor itinerante,
y asistian a la modesta escuela local para aprender las letras y los nimeros con
otros nifios de su misma condicion; no obstante, Essie se aseguraba de que
conocieran también los misterios de los piskies, que eran los misterios mas
importantes que habia: hombres pelirrojos, con indumentaria y ojos tan verdes
como un rio, de nariz respingona, curiosos, bizcos, capaces de trastornarte,
embaucarte y desviarte de tu camino si no llevabas sal en los bolsillos 0 un poco
de pan. Cuando los nifios iban a la escuela siempre llevaban un poco de sal en un
bolsillo y un poco de pan en el otro, los viejos simbolos de la vida y la tierra, para
asegurarse de que volverian a casa sanos y salvos, algo que siempre conseguian.

Los nifios crecieron en las verdes colinas de Virginia, se hicieron altos y
fuertes (aunque Anthony, su primer hijo, fue siempre el mas débil, el mas palido,
mas propenso a contraer enfermedades y miasmas) y los Richardson eran una
familia feliz; Essic amaba a su marido con devocion. Llevaban casados una
década cuando John Richardson empez6 a sufrir un dolor de muelas tan intenso



que le hizo caer del caballo. Lo llevaron al pueblo mas cercano, donde le sacaron
la muela, pero ya era demasiado tarde: la infeccion le habia envenenado la
sangre y murid, con la cara negra y aullando de dolor, y lo enterraron bajo su
sauce favorito.

La viuda de Richardson quedo a cargo de la hacienda a la espera de que sus
dos hijos alcanzaran la mayoria de edad. Organizaba a los criados y los esclavos,
se ocupaba de sacar adelante la plantacion de tabaco, y asi afio tras afio; vertia
sidra sobre las raices de los manzanos en Nochevieja, dejaba un pan recién
hecho en los campos en la temporada de cosecha, y nunca olvidaba dejar un
plato con leche en la puerta de atras. La hacienda prosperé y la viuda de
Richardson se gano la fama de ser una dura negociadora, pero su cosecha era
siempre buena, y nunca daba gato por liebre.

Asi las cosas, todo fue bien durante otros diez afios; pero después llego un aio
malo, pues Anthony, el hijo de Essie, mato a Johnnie, su medio hermano, en una
brutal disputa a cuenta del futuro de la hacienda y del futuro matrimonio de
Phyllida. Unos dijeron que Anthony no tenia intenciéon de matar a su hermano,
que todo habia sido una fatalidad provocada por un mal golpe, y otros dijeron lo
contrario. Anthony huy 6, dejando que su madre se ocupara de enterrar a su hijo
menor junto a su padre. Mas tarde, algunos dirian que Anthony habia ido a
Boston, y otros que se dirigié al sur, a Florida, pero Essie creia que habia tomado
un barco para regresar a Inglaterra, a fin de enrolarse en el ejército del rey
Jorge para luchar contra los rebeldes escoceses. Sin los dos hijos varones, la
hacienda se habia convertido en un lugar vacio y triste, y Phyllida sufria y se
lamentaba como si le hubieran roto el corazon, y nada de lo que su madrastra
hiciera o dijera lograba devolverle la sonrisa.

Pero por mas que su corazon estuviera roto, necesitaban a un hombre que se
hiciera cargo de la hacienda, de manera que Phyllida se cas6 con Harry
Soames, carpintero naval de profesion que se habia cansado del mar y sofiaba
con volver a vivir en tierra firme, en una hacienda como aquella en la que se
habia criado, en Lincolnshire. Y aunque la de los Richardson era mas pequeia, a
Harry Soames le parecié mas que suficiente. Phyllida y Harry tuvieron cinco
hijos, de los que solo sobrevivieron tres.

La viuda de Richardson echaba de menos a Anthony y a John, y también a su
difunto esposo, aunque a esas alturas ya no era mas que el recuerdo de un
hombre justo que la habia tratado con carifio. Los hijos de Phyllida iban a ver a
Essie para que les contara cuentos, y ella les hablaba del perro negro de las
marismas, y de Cabeza Despellejada y Huesos Sangrientos, o de los hombres
manzano. Pero esas historias no les interesaban, los nifios solo querian oir las
historias de Jack Jacky las judias magicas, o Jack el Matagigantes, o Jacky su
gato y el rey. Essie queria a aquellos nifios como si fueran de su propia sangre,
aunque a veces los llamaba por los nombres de los que habian muerto tiempo



atras.

Un dia de mayo, Essie saco su silla al huerto de la cocina para coger
guisantes y desgranarlos a la luz del sol, pues, pese al sofocante calor de Virginia,
el frio le habia calado los huesos del mismo modo que la nieve le habia calado los
cabellos, y siempre agradecia poder calentarse al sol.

Mientras la viuda de Richardson desgranaba los guisantes con sus viejas
manos, se puso a pensar en lo mucho que le gustaria volver a caminar una vez
mas por los paramos y los salobres acantilados de su Cornualles natal, y recordd
cuando de nifia se sentaba en la playa de guijarros, esperando ver regresar del
gris océano el barco de su padre. Sus manos, torpes y con los nudillos azules,
abrian las vainas, desgranaban los guisantes en un cuenco de barro y dejaban
caer las vainas vacias sobre el delantal que le cubria el regazo. Y entonces le vino
a la memoria, por primera vez en muchos afios, la vida que tan acertadamente
habia dejado atras: la época en que se dedicaba a afanar monederos y a birlar
sedas con sus agiles dedos; y recordé también al alcaide de Newgate, diciéndole
que pasarian al menos doce semanas antes de que la llevaran ante el juez, y que
podria escapar de la horca si estuviera embarazada, y que era una chica muy
bonita; recordé como se habia vuelto de cara a la pared y se habia levantado las
faldas con valentia, odiandose a si misma y odiandole a ¢él, pero sabiendo que
tenfa razén; y recordd también lo que sintié cuando percibié que una nueva vida
crecia en su interior, una nueva vida que le serviria para burlar a la muerte
durante algin tiempo...

—Essie Tregowan? —dijo el desconocido.

La viuda de Richardson alzd la vista y se puso la mano en la frente a modo de
visera para proteger sus 0jos del luminoso sol de mayo.

—¢Nos conocemos? —preguntd. No le habia oido acercarse.

El hombre iba vestido todo de verde: pantalones de tela escocesa en tonos
verdes, una chaqueta verde y un abrigo verde oscuro. Tenia el cabello de color
zanahoria y una sonrisa torcida. Habia algo en aquel hombre que la hacia feliz
con solo mirarlo, y también algo que transmitia una sensacion de peligro.

—En cierto modo, podria decirse que me conoce —respondié el extrafio.

Elhombre la miraba con los ojos entornados, y ella le devolvia la mirada con
los oj os igualmente entornados, buscando en su cara de luna llena una pista que le
revelara su identidad. Parecia tan joven como uno de sus nietos, y sin embargo la
habia llamado por su antiguo nombre, y hablaba con un acento que recordaba de
su infancia, de las rocas y de los paramos de su hogar.

—¢Es usted de Cornualles? —pregunto ella.

—En efecto, soy de Cornualles —respondio el pelirrojo—. O mas bien lo era,
pero ahora estoy aqui, en el Nuevo Mundo, donde nadie saca un vaso de cerveza
o de leche para un hombre honesto, o un pan en el tiempo de cosecha.

La anciana sujetd el cuenco de guisantes que tenia en el regazo.



—Si eres quien yo creo que eres —dijo—, no tengo nada en tu contra.

En el interior de la casa, Phyllida discutia con el ama de llaves.

—Yo tampoco tengo nada contra ti —dijo el pelirrojo con un dejo de tristeza
—, aunque fuiste ti quien me trajo hasta aqui, ti y unos cuantos como ti, a esta
tierra en la que no hay tiempo para la magia, ni lugar para los piskies y criaturas
similares.

—Me has sacado de mas de un aprieto —dijo ella.

—También te he metido en mas de uno —replicod el extrafio con los ojos
entornados—. Somos como el viento. Soplamos en ambas direcciones.

Essie asintio con la cabeza.

—¢Quieres cogerme de la mano, Essie Tregowan? —pregunto, alargando su
mano. Estaba llena de pecas y, aunque Essie estaba perdiendo vista, pudo
distinguir en el dorso de la mano todos y cada uno de los anaranjados pelos, que
brillaban como el oro al sol de la tarde. Se mordi6 los labios y, a continuacion,
algo temerosa, le tendid su sarmentosa mano.

Aun estaba caliente cuando la encontraron, aunque la vida habia abandonado
su cuerpo y solo habia desgranado la mitad de los guisantes.



Capitulo cinco

La vida es una mujer en flor.
La muerte acecha en todas las esquinas.
La una es la inquilina de la habitacion.
La otra el rufian de las escaleras.

La vida es una mujer en flor,
la muerte acecha en todas partes:
una es la inquilina de la habitacion,
la otra el villano que acecha en la escalera.

—W.E. HENEY, «lA VIDA ES UNA MUJER EN FLOR»,

Zorya Utrennyaya era la Unica que estaba despierta para despedirlos aquella
mafana de sabado. Aceptd los cuarenta dolares de Wednesday e insisti6 en darle
un recibo, que escribié con su curvilinea caligrafia en el dorso de un caducado
vale descuento de un refresco. A la luz de la mafiana parecia una muiieca, con la
cara maquillada con gran esmero y la dorada melena recogida en un mofio en lo
alto de la cabeza.

Wednesday le beso la mano.

—~@Gracias por tu hospitalidad, querida. Ta y tus adorables hermanas seguis
tan radiantes como el cielo mismo.

—Eres un viejo malvado —le dijo ella, agitando el dedo indice. Luego lo
abrazo—. Cuidate. No me gustaria enterarme de que te has ido para siempre.

—Eso me afligiria tanto como a ti, querida.

La vieja le estrecho la mano a Sombra.

—Zorya Polunochnaya te tiene en muy alta estima —dijo ella—. Yo
también.

—Gracias —respondié Sombra—. Y gracias por la cena.

La mujer enarco una ceja.

—¢Te gustd? Tienes que volver.

Wednesday y Sombra bajaron por las escaleras. Sombra se meti6 las manos
en los bolsillos de la chaqueta. El dolar de plata estaba frio, y era mas grande y
mas pesado que cualquier moneda de las que habia usado hasta el momento. Se
lo escondié en la palma y dejo la mano colgando de forma natural, luego estiré
la mano y la moneda se deslizo hacia los dedos. Esta encajaba de forma natural
entre su dedo indice y el meiiique, casi sin necesidad de apretar.

—Qué soltura —dijo Wednesday.

—Todavia estoy aprendiendo —replic6 Sombra—. Domino la técnica
bastante bien. Lo dificil es desviar la atencion de la gente hacia la otra mano.



—¢En serio?

—Si. Lo llaman distraccion.

Sombra deslizo el dedo corazon y el anular bajo la moneda, para pasarla
hacia atrds, pero no la sujeté bien y se le escapd, aunque estuvo a punto de
conseguirlo. La moneda cay6 con un tintineo metalico y bajé rebotando medio
tramo de escaleras. Wednesday se agachd y la recogio.

—No puedes darte el lujo de ser descuidado con los regalos que te hacen —
dijo Wednesday—. Una cosa asi hay que guardarla como oro en paio. No vayas
tirandola por ahi.

Examiné la moneda, primero la cruzy luego la cara.

—AM, la sefiora Libertad. Es bella, ;verdad?

Le lanzd la moneda a Sombra, que la cogid en el aire, la hizo desaparecer —
fingiendo que la cogia con la mano izquierda mientras la sujetaba con la derecha
—, y simulé guardarsela en el bolsillo con la mano izquierda. La moneda estaba
en la palma de su mano derecha, perfectamente visible. Era reconfortante
sentirla en la mano.

—Sefiora Libertad. Como muchos de los dioses que los estadounidenses tanto
aprecian, una extranjera. En este caso, una mujer francesa, aunque, por respeto
a las sensibilidades americanas, los franceses cubrieron los magnificos pechos de
la estatua que regalaron a la ciudad de Nueva York Libertad —continué
Wednesday, arrugando la nariz al ver el condon usado que habian dejado tirado
en el rellano, y apartindolo con desagrado de un puntapié—. Alguien podria
resbalar con eso y partirse el cuello —murmuro, interrumpiendo su discurso—.
Como una piel de platano, solo que con mal gusto y cierta ironia.

Abrio la puerta y se dieron de bruces con la luz del sol.

—La Libertad —bram¢6 Wednesday— es una ramera con la que hay que
acostarse sobre un colchon de cadaveres.

—¢En serio?

—FEra una cita —respondio Wednesday—. Estaba citando a un francés. Eso
es lo que conmemoran con esa estatua en el puerto de Nueva York: a una zorra a
la que le gustaba que se la follasen sobre los desperdicios del volquete que
transportaba a los que iban a ser guillotinados. Ya puedes levantar la antorcha
tanto como quieras, querida, que todavia tienes ratas en el vestido y semen frio
corriendo por tus piernas.

Abri6 el coche y le indico a Sombra que se sentara en el asiento del copiloto.

—Yo creo que es bella —dijo Sombra, mirando de cerca la moneda. El
argentino rostro de la Libertad le recordaba un poco a Zorya Polunochnaya.

—Esa —dijo Wednesday, mientras arrancaba el coche— es la eterna locura
del hombre. Siempre buscando la dulce carne, sin percatarse de que no es mas
que una bonita cubierta para los huesos. Comida para los gusanos. De noche, te
frotas contra comida de gusanos. Y no lo digo para ofender.



Sombra nunca habia visto a Wednesday tan comunicativo. Su nuevo jefe,
decidio, alternaba fases de extroversion con periodos de intenso silencio.

—Entonces no eres americano? —pregunté Sombra.

—No hay nadie que sea americano —respondié Wednesday—. No de pura
cepa. Es mi opinion. —Mir6 su reloj—. Atn faltan muchas horas para que
cierren los bancos. Y a proposito, anoche hiciste un buen trabajo con Czernobog.
Habria acabado convenciéndolo para que viniese con nosotros, pero ti has
conseguido que lo haga con un entusiasmo que yo no habria sabido despertar en
¢l

—Unicamente lo hace porque luego podrd matarme.

—No necesariamente. Como muy astutamente sefialaste, es viejo, y puede
que el golpe de gracia te deje solo paralizado de por vida, por asi decirlo. Invéalido
sin remedio. Todavia hay lugar para la esperanza, aun en el caso de que el sefior
Czernobog sobreviva a las dificultades que estan por venir.

—¢Y existe alguna duda al respecto? —preguntd Sombra a la manera de
Wednesday, e inmediatamente se odié por ello.

—Claro que si, joder —respondi6 Wednesday. Detuvo el coche en el
aparcamiento de un banco—. Este es el banco que voy a atracar. No cierran
hasta dentro de unas horas. Entremos a saludar.

Le hizo un gesto a Sombra, que salié del coche de mala gana y entré en el
banco con Wednesday. Si el viejo iba a hacer una estupidez, Sombra no entendia
qué necesidad tenia de que las camaras de seguridad lo grabaran a cara
descubierta; pero la curiosidad le podia y entro en el banco. Mir¢ al suelo y se
rasco la nariz con la mano, haciendo lo posible para mantener oculta la cara.

—¢Los formularios de ingreso, sefiora? —le preguntd Wednesday a la
solitaria cajera.

—Estan alli.

—Muy bien. (Y si quisiera hacer un deposito nocturno...?

—EI formulario es el mismo —explico ella con una sonrisa—. Y el buzon
para los depositos nocturnos esta a la izquierda de la puerta principal, en la pared.

—Muchas gracias.

Wednesday cogio varios formularios de ingreso. Se despidio de la cajera con
una sonrisa y sali¢ del banco con Sombra.

Wednesday se detuvo un momento en la acera, mesandose la barba con aire
pensativo. Luego fue hasta el cajero automatico y el buzon para depositos
nocturnos empotrados en el muro y los inspecciond. Llevo a Sombra hasta el
supermercado que habia al otro lado de la calle, y compré una chocolatina para
¢ély una taza de chocolate caliente para Sombra. Habia un teléfono piblico en la
pared de la entrada, bajo un tablon lleno de anuncios de habitaciones para
alquilar y de cachorros y gatitos que necesitaban ser adoptados. Wednesday
anot6 el nimero de teléfono de la cabina. Cruzaron la calle de nuevo.



—Lo que necesitamos —dijo Wednesday, de repente— es nieve. Una nevada
de las buenas. Piensa en « nieve» , jvale?

—Eh?

—Concéntrate en esas nubes, esas de alli, al oeste; concéntrate en hacerlas
mas grandes y oscuras. Piensa en un cielo gris y en vientos del artico. Piensa en
nieve.

—No creo que sirva de nada.

—Tonterias. Al menos tendras la mente ocupada —respondi6 Wednesday,
abriendo el coche—. Proxima parada, Kinko’. Date prisa.

«Nieve —pens6 Sombra en el asiento del acompafiante, mientras bebia el
chocolate a pequefios sorbos—. Inmensas y vertiginosas bolas de nieve cayendo
del cielo, manchas blancas contra un cielo gris plomo, nieve que se posa en tu
lengua con el frio del invierno, que te besa la cara con su vacilante tacto antes de
congelarte hasta la muerte. Treinta centimetros de nieve como algodon de
azucar, creando un mundo de cuento de hadas, transformandolo todo hasta
convertirlo en algo irreconocible y terriblemente hermoso...» .

Wednesday le estaba hablando.

—¢Perdon? —dijo Sombra.

—He dicho que ya hemos llegado —repiti6 Wednesday—. T debias de estar
muy lejos.

—Estaba pensando en nieve.

En Kinkos, Wednesday fotocopié los formularios de ingreso del banco, y le
pidio al vendedor que le imprimiera dos juegos de diez tarjetas profesionales. A
Sombra empezaba a dolerle la cabeza, y notaba una sensacion extrafia entre los
omoplatos; se preguntd si habria dormido en una mala postura, si seria un
recuerdo que le habia dejado el sofa de la noche anterior.

Wednesday se senté ante un ordenador, escribié una carta y luego, con la
ayuda del vendedor, hizo varios carteles de gran tamafio.

«Nieve —pensd Sombra—. En lo alto de la atmosfera, perfectos y
microscopicos cristales unidos para formar una diminuta mota de polvo, un
encaje unico tejido a base de fractales de seis lados. Y a medida que caen, los
cristales de nieve se agrupan y forman los copos, cubriendo la ciudad de Chicago
en la plenitud de su blancura, centimetro a centimetro...» .

—Toma —dijo Wednesday, pasandole una taza de café de Kinkok, con un
grumo de nata en polvo flotando en la superficie—. Creo que ya hay suficiente,
ino?

—Suficiente qué?

—Suficiente nieve. No pretendemos inmovilizar la ciudad entera, jno?

El cielo se habia vuelto gris como un buque de guerra. Estaba a punto de
nevar, si.

—No he sido yo, ¢verdad? —dijo Sombra—. Quiero decir, yo no... ;O si?



—Bébete el café —replico Wednesday—. Es una porqueria, pero te aliviara
el dolor de cabeza. Buen trabajo.

Wednesday pagé al dependiente de Kinkos y cogié sus carteles, cartas y
tarjetas. Abri6 el maletero del coche, guardo los papeles en un maletin metalico
negro, como los que llevan los guardas para transportar el dinero de las néominas,
y cerré el maletero. Le paso una tarjeta a Sombra.

—:Quién es A. Haddock, director de seguridad de A1 Seguridad? —preguntod
Sombra.

—T.

—¢A. Haddock?

—Si.

—¢Qué significa la A?

—Alfredo, Alphonse, Augustine, Ambrose... Lo dejo a tu criterio.

—Ah, comprendo.

—Yo soy James O’Gorman —le dijo Wednesday—. Jimmy para los amigos.
¢Ves? También tengo una tarjeta.

Volvieron al coche. Wednesday le dijo:

—Si puedes concentrarte en ser « A. Haddock» tan bien como lo has hecho
con « nieve», conseguiremos un monton de dinero contante y sonante y esta
noche podremos invitar a mis amigos a un buen banquete.

—Y siesta noche estamos en la carcel?

—En ese caso, mis amigos tendran que arreglarselas sin nosotros.

—No pienso volver a la carcel.

—Y no volveras.

—Crefa que habiamos acordado que no haria nada ilegal.

—No vas a hacer nada ilegal. Posiblemente tendras que hacer de complice,
participar en una pequefia conspiracion, tras lo cual recibiras dinero robado; pero
confia en mi, saldras de esto oliendo como una rosa.

—Y eso sera antes o después de que ese anciano culturista eslavo me
reviente el craneo de un mazazo?

—Esta perdiendo vista —le tranquilizo Wednesday—. Lo mas probable es que
no llegue ni a rozarte. Bueno, atin es pronto. Después de todo, los sabados cierran
a mediodia. ;(Aprovechamos para comer?

—Si —respondiéo Sombra—. Me muero de hambre.

—Conozco el sitio perfecto —dijo Wednesday.

Mientras conducia, Wednesday fue tarareando una alegre melodia que
Sombra no pudo identificar. Empezaron a caer copos de nieve, tal y como
Sombra los habia imaginado, y se sinti6 extrafiamente orgulloso. Racionalmente
sabia que no habia tenido nada que ver con aquella nevada, del mismo modo que
sabia que el dolar de plata que llevaba en el bolsillo no era, ni habia sido nunca, la
luna. Pero aun asi...



Se detuvieron ante un gran edificio que parecia una nave industrial. Un cartel
anunciaba que el bufet libre costaba 4,99 ddlares.

—Me encanta este sitio —dijo Wednesday.

—¢La comida es buena?

—No especialmente —respondi6 Wednesday—, pero el ambiente es
impagable.

Una vez terminaron de comer —Sombra se decanté por el pollo frito, que
estaba muy bueno—, descubrié que el ambiente que tanto le gustaba a su jefe
tenia que ver con el negocio que ocupaba el fondo de la nave: era, segun la
pancarta colgada de pared a pared, un decomiso donde se vendian articulos
provenientes de bancarrotas y liquidaciones de stocks.

Wednesday se fue al coche y volvidé con un maletin en la mano, y con el
maletin y todo se fue al lavabo. Sombra imaginaba que no tardaria mucho en
averiguar lo que Wednesday se traia entre manos, tanto si queria como si no, de
forma que se puso a pasear por el decomiso: habia cajas de café « para uso
exclusivo con filtros de aerolineas» , mufiecos de las Tortugas Ninja y de Xena,
muiecas del harén de la Princesa Guerrera, ositos de peluche que tocaban
melodias patrioticas en el xilofon cuando los encendian, mas ositos de peluche
que tocaban villancicos, latas de carne en conserva, botas de goma, relojes de
pulsera de Bill Clinton, pequefios arboles de Navidad artificiales, saleros y
pimenteros con formas de animales, de partes del cuerpo, de frutas y de monjas
y, el favorito de Sombra, un kit para hacer un muiieco de nieve al que « solo hay
que afadirle una zanahoria de verdad», con sus ojos de carbon de plastico, su
mazorca de maizpara hacer la pipa y un sombrero.

Sombra se puso a pensar en como se podia hacer el truco de arrancar la luna
del cielo y convertirla en un dolar de plata, y en como era posible que una mujer
decidiera levantarse de su tumba y atravesar toda la ciudad para hablar con él.

—¢No es un lugar maravilloso? —pregunté Wednesday al salir del lavabo de
caballeros. Aln tenia las manos mojadas y se las estaba secando con un paifiuelo
—. No quedan toallitas de papel.

Se habia cambiado de ropa. Ahora llevaba una chaqueta de color azul oscuro
con unos pantalones a juego, una corbata azul de punto, un grueso jersey azul,
una camisa blanca y zapatos negros. Parecia un guardia de seguridad, y Sombra
se lo dijo.

—(Qué puedo decir a eso, jovencito —dijo Wednesday, cogiendo una caja de
peces de acuario de plastico (« jEstos nunca se moriran y no tendr que darles de
comer!» )—, aparte de felicitarte por tu perspicacia? ;Qué te parece Arthur
Haddock? Arthur es un buen nombre.

—Demasiado prosaico.

—Bueno, ya se te ocurrird algo. Venga. Volvamos a la ciudad. Llegaremos
justo a tiempo para nuestro atraco al banco, y luego gastaré un poco de dinero.



—La mayoria de gente —dijo Sombra— se limitaria a sacarlo del cajero
automatico.

—Curiosamente, eso es més o menos lo que tenia pensado hacer.

Wednesday dejo el coche en el aparcamiento del supermercado que habia
enfrente del banco. Del maletero del coche saco el maletin de metal, una carpeta
de clip y un par de esposas. Se coloco una manilla en la mufieca izquierda y
engancho la otra al asa del maletin. Seguia nevando. Se puso una gorra azul con
visera y una insignia con velcro en el bolsillo de la chaqueta en las que se podia
leer « A1 SEGURIDAD» . Puso los formularios de ingreso en la carpeta y echd
los hombros hacia adelante. Parecia un policia retirado, y daba la impresion de
que le habia salido barriga de repente.

—Vale —dijo—. Compra algo en el supermercado y luego quédate cerca del
teléfono. Si alguien te pregunta, estds esperando una llamada de tu novia, que ha
tenido una averia con el coche.

—¢Y por qué me llama precisamente a ese teléfono?

—¢Coémo coiio vas a saberlo?

Wednesday se puso unas descoloridas orejeras rosas. Cerrd el maletero. La
nieve se posaba en la gorra azul y las orejeras.

—¢Qué tal estoy ?

—Ridiculo.

—¢Ridiculo?

—Un poco absurdo, quiza.

—Mm. Absurdo y ridiculo. Perfecto.

Wednesday sonri6. Las orejeras le daban un aspecto que resultaba, a un
tiempo, reconfortante y divertido y, en ultimo término, adorable. Cruzo la calle a
grandes zancadas, y anduvo pegado a los edificios hasta llegar al banco, mientras
Sombra entraba en el supermercado y se quedaba observandolo.

Wednesday pegd un gran cartel rojo en el cajero, que indicaba que estaba
fuera de servicio. Precintd el buzon para ingresos nocturnos con una cinta roja y
pegd un cartel fotocopiado encima. Sombra lo leyd divertido: « Estamos
trabajando para mejorar el servicio. Disculpen las molestiasy .

Entonces Wednesday se volvid y se puso de frente a la calle. Daba la
impresion de estar aterido de frio y molesto ante una tarea tan ingrata.

Una chica se acercé al cajero a sacar dinero. Wednesday meneo la cabeza y
le explico que estaba fuera de servicio. La chica solto un improperio, se disculpd
y se marcho.

Un coche se detuvo delante del banco y se bajé un hombre que llevaba un
saquito gris y una llave. Sombra vio que Wednesday le pedia disculpas, le hacia
rellenar uno de los formularios de ingreso que llevaba en la carpeta, comprobaba
que estuviera todo correcto, le extendia un meticuloso recibo, luego fingia no
saber muy bien qué copia debia entregarle y, por fin, abria su gran maletin



metalico y guardaba el saco dentro.

El hombre temblaba de frio en mitad de la nieve, y golpeaba el suelo con los
pies para entrar en calor mientras esperaba que el viejo guardia de seguridad
acabara con todo el papeleo para poder dejar su recaudacion y volver al coche.
Cogio el recibo, regresé a la calidez de su vehiculo y se marcho.

Wednesday cruzo la calle con el maletin de metal y se compré un café en el
supermercado.

—Buenas tardes, joven —dijo con una risita paternal al pasar junto a Sombra
—. Hace frio, jeh?

Volvi6 a cruzar la calle y siguié cogiendo las sacas grises y los sobres de la
gente que iba a depositar sus ingresos o su recaudacion aquella tarde de sabado;
un veterano guardia de seguridad con sus divertidas orejeras de color rosa.

Sombra compré algo para leer —La caza del pavo, jHola! y, como la foto de
Bigfoot en la portada le parecio entrafiable, el Noticias del mundo—, y se puso a
mirar por la ventana.

—¢Puedo ayudarle en algo? —preguntd un hombre negro de mediana edad
con un bigote blanco. Parecia el gerente.

—~@racias, pero no. Estoy esperando una llamada. A mi novia se le ha
estropeado el coche.

—Seguro que es la bateria —dijo el hombre—. La gente se olvida de que esos
aparatos solo funcionan durante tres o cuatro afios. Y no es que cuesten una
fortuna.

—Amime lo va a contar.

—Espere aqui un momento —dijo el gerente, y entré en el supermercado.

La nieve hacia que la calle pareciera uno de esos pisapapeles de cristal con
escenas nevadas dentro, perfecto en todos los detalles.

Sombra siguié observando, impresionado. Al no poder oir las conversaciones
que tenian lugar al otro lado de la calle, se sentia como si estuviera viendo una
pelicula muda, todo pantomima y expresion: el viejo guardia de seguridad era
rudo, honesto; un poco torpe quiza, pero cargado de buenas intenciones. Todos los
que le entregaban su dinero se iban un poco mas felices después de haberlo
conocido.

Y en ese momento, un coche de policia aparc6 delante del banco y a Sombra
le dio un vuelco el corazon. Wednesday se toco la visera a modo de saludo y fue
hasta el coche sin ninguna prisa. Saludé a los dos agentes, les estrecho la mano a
través de la ventanilla abierta, asinti6 con la cabeza y se puso a rebuscar por los
bolsillos hasta que encontr6 una tarjeta y una carta y se las dio. Luego dio un
sorbo a su café.

Sono el teléfono. Sombra lo descolgo y se esforzd al maximo por parecer
aburrido.

—A1 Seguridad —dijo.



—¢Puedo hablar con A. Haddock? —pregunto el policia que estaba al otro
lado de la calle.

—Soy Andy Haddock.

—Si, sefior Haddock, esta hablando con la policia. Tiene a un hombre en el
banco First Illinois, en la esquina de la calle Market con la Segunda.

—Eh, si. Correcto. Jimmy O’Gorman. ;Hay algun problema, agente? jJim se
esta portando bien? No habra bebido.

—Ningun problema, sefor. Su hombre estd perfectamente. Tan solo
queriamos asegurarnos de que estaba todo en orden.

—Digale a Jim que si le vuelvo a pillar bebiendo lo echaré a la calle. (Lo
entiende? A la calle. A la puta calle. En Al Seguridad no toleramos esa clase de
comportamiento.

—No creo que sea yo quien deba decirle eso, seflor. Estd haciendo un buen
trabajo. Unicamente nos preocupamos porque normalmente este es un trabajo
para dos personas. Es arriesgado tener un tnico guardia no armado a cargo de
tanto dinero.

—A mime lo va a contar usted. O mejor aun, cuénteselo a esos rofosos del
First Illinois. Son mis hombres los que se la juegan, agente. Hombres buenos.
Hombres como usted. —Sombra empezaba a cogerle el punto a su personaje.
Sentia que se iba convirtiendo en Andy Haddock con un cigarro barato
consumiéndose en el cenicero, una montana de papeleo por despachar aquella
tarde de sabado, una casa en Schaumburg y una amante en un pequefio
apartamento en Lake Shore Drive—. Parece usted un joven muy despierto,
agente...

—My erson.

—Agente Myerson. Si necesita un trabajito para el fin de semana o decide
abandonar el cuerpo por el motivo que sea, no dude en llamarnos. Seria usted un
buen fichaje. ;Tiene mi tarjeta?

—Si, sefior.

—No la pierda —dijo Andy Haddock—. Llameme.

Los policias se marcharon y Wednesday volvio a su puesto para atender a la
pequefia cola de gente que esperaba para entregarle su dinero.

—¢Esta bien? —pregunté el gerente, asomando la cabeza por la puerta—. ;Su
novia?

—Era la bateria—respondié Sombra—. Ahora solo tengo que esperar.

—Mujeres. Espero que valga la pena esperarla.

La oscuridad del invierno descendi6 sobre la ciudad, y la tarde fue
adquiriendo un tono progresivamente gris segun se acercaba la noche. Se
encendieron las luces de la calle. La gente continuaba entregando su dinero a
Wednesday. De repente, como respondiendo a una senal que Sombra no podia
ver, Wednesday se fue hacia el cajero, quitd los carteles y cruzo con cautela la



calle cubierta de nieve en direccion al aparcamiento. Sombra esperd un minuto,
y luego fue tras él.

Wednesday estaba sentado en el asiento trasero del coche. Tenia abierto el
maletin de metal y repartia metodicamente el dinero en ordenados montoncitos.

—~Conduce ti —le dijo a Sombra—. Vamos al banco First Illinois de la calle
State.

—¢A repetir el nimero? —preguntd Sombra—. (No estara tentando
demasiado su suerte?

—En absoluto. Vamos a hacer un ingreso.

Mientras Sombra conducia, Wednesday sacaba a puiiados los billetes de las
bolsas de ingreso, apartaba los cheques y los justificantes de tarjeta de crédito y
sacaba el dinero en efectivo de algunos de los sobres, pero solo de algunos. Volvio
a meter todos los billetes en el maletin metalico. Sombra se detuvo cerca de la
sucursal, a unos cincuenta metros, para que la camara de vigilancia no pudiera
grabarles. Wednesday se bajo del coche y meti6 los sobres en el buzon para
ingresos nocturnos. A continuacion, abrio la caja fuerte nocturna, metié dentro las
bolsas grises y la volvié a cerrar.

Subi6 al coche y se sent6 en el asiento del acompafiante.

—Tenemos que coger la I-90 —dijo Wednesday —. Sigue las sefiales hacia el
oeste para ir a Madison.

Sombra arrancé el coche y se pusieron en marcha. Wednesday volvio la
cabeza para mirar hacia la sucursal.

—Ya esta —exclam¢ alegremente—, esto los confundira por completo. Pero
para llevarte un monton de dinero de verdad hay que hacer esto un domingo a las
cuatro y media de la madrugada, que es cuando las discotecas y los bares
ingresan la recaudacion de la noche del sibado. Si escoges bien la sucursal y das
con el tipo adecuado (suelen escoger a tipos grandes y honestos, acompafiados a
veces por unos cuantos gorilas que no suelen ser muy inteligentes), puedes sacar
un cuarto de millon de ddlares por una noche de trabajo.

—Si es tan facil —dijo Sombra—, ;por qué no lo hace todo el mundo?
—Porque es un trabajo no exento de riesgo, sobre todo a las cuatro y media
la madrugada.

—Te refieres a que los polis son mas desconfiados a esa hora?

—En absoluto. Pero los gorilas si. Y las cosas pueden ponerse feas.
Wednesday hojeo un fajo de billetes de cincuenta, afiadio unos cuantos
billetes de veinte, los sopes6 en sumano y se los paso a Sombra.

—Toma —Ile dijo—. El sueldo de tu primera semana.

Sombra se lo guardoé en el bolsillo sin contarlo.

—Asique a esto es a lo que te dedicas? ;A hacer dinero?

—Rara vez. Solo cuando necesito urgentemente una gran cantidad de dinero
en metalico. En general se lo saco a gente que nunca se dara cuenta de que lo he
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hecho, y que nunca se quejara, y que, en la mayoria de los casos, se prestara de
nuevo a lo mismo en cuanto yo vuelva a aparecer.

—Ese tal Sweeney dijo que era usted un estafador.

—Y tenia razon. Pero es la menos importante de mis muchas facetas. Y el
asunto para el que menos te necesito, Sombra.

Los copos de nieve se estrellaban contra los faros del coche y el parabrisas
segun avanzaban en medio de la oscuridad. El efecto era casi hipnético.

—Este es el tnico pais del mundo —dijo Wednesday, en mitad del silencio—
que se preocupa por lo que es.

—(Qué?

—El resto de paises saben lo que son. Nadie busca el corazon de Noruega ni
busca el alma de Mozambique. Saben lo que son.

—Y...?

—Solo pensaba en vozalta.

—Habra visitado muchos paises, ;no?

Wednesday no dijo nada. Sombra lo mir¢ de reojo.

—No —respondié Wednesday con un suspiro—. No. Nunca.

Pararon para echar gasolina, y Wednesday fue al lavabo con su chaqueta de
guardia de seguridad puesta y su maletin, y sali6 vestido con un impecable traje
claro, zapatos marrones y un abrigo tres cuartos marrén que parecia italiano.

—Y cuando lleguemos a Madison, ;qué?

—~Cogeremos la autopista catorce en direccion oeste, hacia Spring Green.
Nos reuniremos con los demds en un lugar llamado la Casa de la Roca. ;Has
estado ahi?

—No —respondié Sombra—. Pero he visto los carteles.

Los carteles de la Casa de la Roca estaban por todos lados en aquella parte del
mundo: carteles ambiguos repartidos por todo Illinois, Minnesota y Wisconsin,
que probablemente llegaban hasta lowa, sospechaba Sombra, y anunciaban la
existencia de la Casa de la Roca. Sombra los habia visto y se habia preguntado
muchas veces qué seria aquello. jEstaba construida la Casa en precario equilibrio
sobre la Roca? ;Qué tenia de interesante la Roca? ;Y la Casa? Aquellas preguntas
habian cruzado fugazmente por su cabeza en mas de una ocasion, pero luego las
olvidaba. No solia visitar las atracciones que habia a pie de carretera.

Pasaron junto a la ctpula del capitolio de Madison, otra escena nevada digna
de un pisapapeles; salieron de la interestatal y continuaron el viaje por carreteras
comarcales. Tras casi una hora atravesando pueblos con nombres como Tierra
Negra, doblaron por un camino particular flanqueado por varias macetas
enormes cubiertas de nieve y decoradas con dragones que parecian lagartijas. El
aparcamiento, sefialado por una fila de arboles, estaba practicamente vacio.



—No tardaran en cerrar —dijo Wednesday.

—¢Qué es este sitio? —pregunté Sombra, mientras cruzaban el aparcamiento
y se dirigian hacia un pequefio y anodino edificio de madera.

—Una atraccion turistica —respondio Wednesday—. Una de las mejores. Lo
que significa que es un lugar de poder.

—Perdon?

—Es algo muy sencillo —dijo Wednesday—. En otros paises, a lo largo de los
anos, la gente aprendi6 a reconocer los sitios de poder. Unas veces se trataba de
una formacion natural, otras simplemente de un lugar que, de algin modo, se
consideraba especial. Sabian que ahi ocurria algo importante, que habia un foco,
un canal, una ventana a lo inmanente. Y por eso construian templos o catedrales,
o erigian délmenes, o... bueno, ya me entiendes.

—Pero hay iglesias por todo el pais —dijo Sombra.

—En todos los pueblos. A veces en cada manzana. Pero en este contexto son
tan relevantes como las clinicas odontologicas. No, en Estados Unidos algunos
todavia sienten la llamada del vacio trascendente y responden a ella
construy endo una maqueta de un lugar que nunca han visitado con botellas de
cerveza, o levantando un gigantesco refugio para murciélagos en una zona del
pais no frecuentada por los murcié¢lagos. Atracciones turisticas a pie de carretera:
la gente se siente atraida por ciertos lugares donde, en otras partes del mundo,
reconocerian esa parte de si mismos que es verdaderamente trascendente, y
compran un perrito caliente, se dan un paseo y se sienten satisfechos a un nivel
que no son capaces de explicar, y profundamente insatisfechos a un nivel muy
por debajo.

—Tiene usted unas teorias de lo mas raras.

—Esto no es teoria, joven. A estas alturas ya deberias saberlo.

Solo quedaba una taquilla abierta.

—La venta de entradas termina en media hora —dijo la chica—. Se necesita
un minimo de dos horas para recorrerlo.

Wednesday pagd las entradas en efectivo.

—¢Donde esta la roca? —preguntd Sombra.

—Bajo la casa —respondié Wednesday.

—¢Donde esta la casa?

Wednesday se llevo un dedo a los labios, y siguieron caminando. Mas
adentro, una pianola tocaba una melodia que pretendia ser el Bolero de Ravel. El
lugar parecia un picadero de los sesenta geométricamente reconfigurado, con
paredes de mamposteria, alfombras gruesas y pantallas de lampara de cristal
tintado en forma de champiiion deliciosamente horribles. Al final de una escalera
de caracol habia otra habitacion llena de adornos y cachivaches.

—Dicen que fue construida por el gemelo perverso de Frank Lloy d Wright —
le explico Wednesday—: Frank Lloyd Wrong. —Se rio de su propio chiste.



—Eso lo he visto escrito en una camiseta —dijo Sombra.

Siguieron subiendo y bajando escaleras hasta llegar a una larguisima
habitacion de cristal que sobresalia como si fuera una aguja bajo la cual, unos
metros mas abajo, se veia el campo desnudo y en blanco y negro. Sombra se
quedé contemplando los remolinos de nieve.

—¢Es esta la casa sobre la roca? —pregunto confuso.

—Mas o menos. Es la Sala Infinita; forma parte de la casa, aunque fue
anadida posteriormente. Pero no, mi joven amigo, aun no hemos visto ni un apice
de lo que la casa puede ofrecernos.

—Asi que, segun su teoria, Disneylandia seria el lugar maés sagrado de
Estados Unidos.

Wednesday fruncié el cefio y se meso la barba.

—Walt Disney comproé unos naranjales en mitad de Florida y decidié
construir alli una ciudad turistica. Ahi no hay magia ninguna, aunque creo que es
posible que haya algo de magia en lo que originalmente fue Disney landia. Quiza
tenga cierto poder, aunque avieso, y de dificil acceso. Definitivamente, no hay
nada fuera de lo comun en Disneylandia. Pero si hay sitios en Florida que estan
llenos de auténtica magia. No hay mas que tener los ojos bien abiertos. Ah, las
sirenas de Weeki Wachee... Sigueme, por aqui.

Se ofa musica por todos lados: musica bastante desagradable y levemente
desacompasada. Wednesday saco un billete de cinco délares, lo introdujo en una
magquina y recibié a cambio un puiiado de fichas metalicas de color cobrizo. Le
lanzo una a Sombra, que la cogio y, al ver que un nifio pequefio lo miraba, la
sostuvo entre el indice y el pulgar y la hizo desaparecer. El nifio fue corriendo a
buscar a su madre, que estaba contemplando uno de los ubicuos muifiecos de
Papa Noel —« {Mas de seis mil en exposicion!» , anunciaban los carteles— y se
puso a tirar de las faldas de su abrigo.

Sombra sali6 afuera un momento con Wednesday, y a continuacion
comenzaron a seguir los carteles que indicaban la direccion de las Calles del
Ayer.

—Hace cuarenta afios, Alex Jordan (su cara esta en la ficha que tienes en la
mano derecha, Sombra) empezo a construir una casa en lo alto de un pefiasco, en
una parcela que no le pertenecia, y ni siquiera ¢l podria explicarte por qué. La
gente venia a ver como la construia: algunos por curiosidad, otros simplemente
perplejos, y unos cuantos mas que no tenian que ver con ninguna de estas dos
categorias y que tampoco habrian sabido explicar por qué habian ido hasta alli.
Asi que hizo lo que cualquier varéon americano de su generacion habria hecho:
empezd a cobrarles, pero no mucho. Cinco centavos, quizi. O veinticinco. Y
siguié construyendo y la gente siguié viniendo a verle. Millones de personas
pasan por aqui cada afio.

» Entonces cogid todas aquellas monedas de cinco y de veinticinco centavos ¢



hizo una cosa atin mas grande y extrafia. Construy 6 estos almacenes debajo de la
casa y los llené de cosas para que las viera la gente, y la gente vino a verlas.
Millones de personas vienen todos los afios.

—Por qué?

Pero Wednesday se limitd a sonreir, y se adentraron en la penumbra de las
arboladas Calles del Ayer. Un sinfin de muifiecas victorianas de porcelana con
boquitas de pifion miraban a través de los polvorientos escaparates, como en una
vieja pelicula de terror. Adoquines bajo sus pies, la oscuridad de un tejado sobre
su cabeza, el martilleo de una misica mecénica de fondo. Pasaron junto a una
vitrina llena de titeres rotos y una enorme caja de musica dorada dentro de una
urna de cristal. Pasaron por delante de la consulta del dentista y de la farmacia
(JRECUPERE EL VIGOR! {PRUEBE EL CINTURON MAGNETICO DE
O’LEARY!).

Al final de la calle habia una gran caja de cristal con un maniqui femenino
dentro vestido como una pitonisa gitana.

—Y ahora —grit6 Wednesday para que Sombra pudiera oirlo por encima de
la musica mecanica—, como al inicio de cualquier bisqueda o empresa, es
preciso que pidamos consejo a las Nornas. Asi que esta Sibila sera nuestra Urd,
ide acuerdo?

Wednesday insertd una ficha de la Casa de la Roca en la ranura. Con unos
sincopados movimientos mecanicos, la gitana levanto el brazo y lo bajo. Salié un
papel por la ranura.

Wednesday lo cogio, lo ley 0, solto un gruiiido, lo doblo y se lo guardé en el
bolsillo.

—¢No piensa ensefidrmelo? Yo le dejaré ver el mio —dijo Sombra.

—La fortuna de un hombre es algo muy personal —le espeto Wednesday —.
Yo no te pediria que me dejaras leer la tuya.

Sombra puso su ficha en la ranura. Cogio el papely lo ley 0.

TODO FINAL ES UN NUEVO COMIENZO.
TU NUMERO DE LA SUERTE NO ES NINGUNO.
TU COLOR DE LA SUERTE ESTA MUERTO.
Lema:

DE TAL PALO, TAL ASTILLA.

Sombra hizo una mueca. Doblé el papel y se lo guardd en el bolsillo interior.

Siguieron andando, por un pasillo rojo; pasaron por habitaciones llenas de
sillas vacias sobre las que descansaban violines, violas y chelos que tocaban por si
solos, 0 eso parecia, cuando se les echaba una ficha. Las llaves se pulsaban solas,
los cimbalos chocaban, las boquillas insuflaban aire comprimido en los clarinetes
y los oboes. Sombra observo, con irénico regocijo, que los arcos de algunos



instrumentos, tocados por brazos mecanicos, no llegaban a tocar realmente las
cuerdas que o bien faltaban, o bien estaban sin tensar. Se preguntaba si todos los
sonidos que oia provenian de instrumentos de viento y de percusion, o habria
algunos grabados.

Llevaba tanto tiempo caminando que tenia la impresion de haber recorrido
varios kilometros cuando llegaron a una sala llamada el Mikado, una de cuyas
paredes estaba decorada con una escena decimonénica de pesadilla
pseudooriental en la que unos percusionistas de pobladas cejas tocaban los
cimbalos y los tambores mientras miraban hacia afuera desde una guarida llena
de dragones. En aquel preciso momento estaban torturando majestuosamente la
Danza macabra de Saint-Saéns.

Czernobog estaba sentado en el banco de la pared situada frente a la maquina
del Mikado, y tamborileaba con los dedos al ritmo de la musica. Los caramillos
sonaban, las campanas repicaban.

Wednesday se sent6 a su lado, y Sombra prefirié quedarse de pie. Czernobog
estird el brazo izquierdo, estrechd la mano de Wednesday y luego la de Sombra.

—Bien hallados —dijo. Y luego volvié a reclinarse, como si estuviera
disfrutando de la musica.

La Danza macabra lleg6 a un final apotedsico y discordante. El hecho de que
todos los instrumentos artificiales estuvieran levemente desafinados acentuaba el
aire espectral del lugar. Comenzo a sonar una nueva pieza.

—¢Qué tal el robo del banco? —pregunté Czernobog—. ;Te ha ido bien?

Se puso de pie, resistiéndose a abandonar el Mikado y su estruendosa y
desacompasada musica.

—Ha sido mas facil que robarle un caramelo a un nifio —dijo Wednesday.

—Yo cobro una pension del matadero—dijo Czernobog—. No pido mas.

—No durara para siempre —replico Wednesday —. Nada es para siempre.

Mas pasillos, mas méaquinas musicales. Sombra se percatd de que no estaban
siguiendo el itinerario disefiado para los turistas, sino que al parecer seguian una
ruta diferente ideada por Wednesday. Estaban bajando por una rampa, y
Sombra, confuso, se pregunto si no habrian pasado ya por ahi.

Czernobog lo cogid del brazo.

—Rapido, ven aqui —dijo, y lo llevo hasta una gran caja de cristal colocada
contra una de las paredes. Contenia un diorama de un vagabundo dormido en un
cementerio, frente a la puerta de una iglesia. EL SUENO DE UN BORRACHO,
decia la etiqueta, que explicaba que era una maéquina del siglo XIX cuyo
emplazamiento original habia sido una estacion de ferrocarril inglesa. La ranura
para las monedas habia sido modificada para que funcionara con las fichas de la
Casa de la Roca.

—Mete el dinero —dijo Czernobog.

—¢Por qué? —pregunt6 Sombra.



—Tienes que verlo. Yo te lo ensefio.

Sombra introdujo la ficha. El borracho del cementerio se llevo la botella a los
labios. Una de las lapidas se abrié y dejo al descubierto un cadaver; otra lapida se
dio la vuelta, y una calavera sonriente ocup6 el lugar de las flores. Un espectro
aparecio a la derecha de la iglesia, mientras que por la izquierda, algo con un
rostro inquietantemente pajaril, afilado, como una palida pesadilla del Bosco, se
deslizd suavemente desde detrds de una lapida para desaparecer entre las
sombras. A continuacién se abrio la puerta de la iglesia, salio un cura y los
fantasmas, espiritus y cadaveres desaparecieron, y solo quedaron el cura y el
borracho en el cementerio. El cura bajoé la vista y mird al borracho con desdén;
luego volvié a entrar en la iglesia, que se cerro tras él, y dejo solo al borracho.

La historia era realmente inquietante. Mucho mas inquietante, pensdé Sombra,
de lo que un juguete de cuerda tiene derecho a ser.

—¢Sabes por qué te lo he ensefiado? —le preguntd Czernobog.

—No.

—Asi es el mundo. Ese es el mundo real. Esta ahi, en esa caja.

Entraron en una sala color sangre llena de viejos 6rganos de teatro, con unos
tubos enormes, y lo que parecian unos enormes tanques de cobre para hacer
cerveza, como los que se usan en las fabricas de cerveza.

—¢Addnde vamos? —preguntd Sombra.

—Al tiovivo —respondi6é Czernobog.

—Pero ya hemos pasado una docena de veces por carteles que indicaban la
direccion del tiovivo.

—FEl sigue su camino. Viajamos en espiral. A veces, el camino mas rapido es
el mas largo.

A Sombra empezaban a dolerle los pies, y aquella apreciacion le parecio de
lo mas inverosimil.

Una maquina mecanica tocaba Octopus's Garden en una sala que tenia
muchos pisos, y cuyo centro estaba enteramente ocupado por una réplica de una
enorme bestia negra que parecia una ballena, con otra réplica de un bote a
tamafio natural en su gigantesca boca de fibra de vidrio. De ahi pasaron al Salon
del Viaje, donde vieron el coche cubierto de azulejos, la méaquina para asar pollos
de Rube Goldberg y herrumbrosos anuncios de Burma Shave en la pared.

Su vida ya es bastante complicada.
Mantenga su barba a raya
con Burma Shave

Rezaba uno de ellos, y otro:



Decidio adelantar

Llegando a un tramo en curva
Y solo consiguié dar

Con sus huesos en la tumba
Burma Shave

Ahora se encontraban al final de una rampa, delante de la cual habia una
heladeria. Estaba abierta, pero la chica que limpiaba las mesas parecia tener
ganas de cerrar, de forma que pasaron a la pizzeria-cafeteria, donde solo habia
un anciano negro vestido con un traje de cuadros y unos guantes amarillo
canario. Era un hombre pequefio, de esos que parecen haber encogido con el
paso de los afos, y se estaba comiendo una enorme copa de helado de varias
bolas con una gigantesca taza de café. Un purito se consumia en el cenicero que
tenia delante.

—Tres cafés —le dijo Wednesday a Sombra, y se fue al lavabo.

Este fue a por los cafés y regresé junto a Czernobog, que estaba sentado con
el anciano negro y fumaba un cigarrillo a escondidas, como si tuviera miedo de
que lo pillaran. El otro hombre, que jugueteaba alegremente con su helado, no
hacia caso del purito, pero cuando Sombra se acerc6 lo cogio, le dio una buena
calada e hizo dos aros con el humo —primero uno grande, luego otro mas
pequefio que paso limpiamente a través del primero—, y sonrié, como si
estuviera increiblemente orgulloso de si mismo.

—Sombra, te presento al sefior Nancy —dijo Czernobog.

El viejo se puso en pie y se quitd el guante de la mano derecha para
saludarle.

—Encantado de conocerte —dijo con una deslumbrante sonrisa—. Creo que
sé quién eres. Trabajas para el cabron de un solo ojo, jno?

El hombre hablaba con un acento nasal que podia hacer pensar en algun
dialecto de las Antillas.

—Trabajo para el seflor Wednesday, si —dijo Sombra—. Siéntese, por favor.

Czernobog le dio una calada a su cigarrillo.

—Creo —dijo, con cierta melancolia— que a los de nuestra casta nos gustan
tanto los cigarros porque nos recuerdan las ofrendas que se quemaban en nuestro
honor, elevando sus plegarias con el humo, esperando nuestra bendicién o
nuestros favores.

—Aminunca me ofrecieron nada parecido —dijo Nancy—. Lo maximo a lo
que podia aspirar era a un monton de fruta para comer, tal vez una cabra al
curry, algo lento y frio y alto para beber o una vieja de grandes tetas para
hacerme compaiiia.

Nancy sonri6, mostrando su blanca dentadura, y le guifid un ojo a Sombra.

—Hoy en dia —dijo Czernobog, impertérrito— no tenemos nada.



—Bueno, ya no me ofrecen ni de lejos tanta fruta como antes —dijo el sefior
Nancy con los ojos brillantes—, pero no hay nada en este mundo que se pueda
comparar a una mujer con grandes tetas. Hay hombres que dicen que lo primero
que hay que mirar es el culo, pero os aseguro que nada como unas buenas tetas
para ponerme como una moto en una fria mafiana de invierno.

Nancy se echo a reir; tenia una risa alegre y afable, y Sombra descubri6 que,
muy a su pesar, el viejo le cafa bien.

Wednesday volvio del lavabo y salud6 a Nancy con un apreton de manos.

—¢Te apetece comer algo, Sombra? ;Una porcion de pizza? ;Un sandwich?

—No tengo hambre.

—Te voy a decir una cosa —dijo el sefior Nancy—. Hay veces que el tiempo
entre dos comidas puede alargarse mucho. Si alguien te ofrece algo de comer, t
lo aceptas. Ya no soy tan joven como antes, pero créeme si te digo que nunca
hay que dejar pasar una oportunidad para mear, comer o cerrar los ojos media
hora. ;(Me sigues?

—Si. Pero es que no tengo hambre, de verdad.

—Eres un tipo muy grande —dijo Nancy, con sus ojos color caoba fijos en
los grises ojos de Sombra—, pero debo decir que no pareces muy listo. Tengo un
hijo, tan idiota como el que compr6 un idiota en una oferta de dos por el precio
de uno, y ti me lo recuerdas mucho.

—Sino le importa, me lo tomaré como un cumplido —replicé Sombra.

—(Que te diga que eres tan tonto como el que se quedoé dormido el dia en que
se repartieron cerebros?

—Que me compares con un miembro de tu familia.

El sefior Nancy apago su purito y luego se quitd una imaginaria mota de
ceniza de sus guantes amarillos.

—Puede que no seas la peor eleccion que el viejo de un solo ojo podria haber
hecho. —Alz6 la vista para mirar a Wednesday—. ;Tienes idea de cuantos
vamos a ser esta noche?

—He avisado a todos los que he podido encontrar. Obviamente no todos
podran venir. Y puede que algunos —Wednesday le lanzo a Czernobog una
mirada de reproche— no quieran venir. Pero creo que podemos confiar en que
seremos varias docenas.

Pasaron por delante de unas armaduras en exposicion.

—Falsificacion victoriana —dijo Wednesday segun pasaban por delante de la
vitrina—; falsificacion moderna, un yelmo del siglo XII sobre la reproduccion de
una armadura del XVII, y el guante izquierdo es del XV...

A continuacion, Wednesday salio por una puerta de emergencia, y les hizo
dar una vuelta alrededor del edificio.

—No puedo andar entrando y saliendo todo el rato —comenté Nancy—; ya
no tengo edad y vengo de un clima célido.



Cruzaron por una pasarela cubierta, volvieron a entrar por otra puerta de
emergencia y llegaron a la sala del Tiovivo.

Sonaba musica de caliope: un vals de Strauss, conmovedor y ocasionalmente
discordante. La pared del lado por el que entraron estaba decorada con antiguos
caballos de tiovivo, cientos de ellos; algunos necesitaban una mano de pintura,
otros que les quitaran el polvo. Encima habia decenas de angeles alados
construidos a partir de maniquies femeninos como los que se ven en los
escaparates; algunos tenian los asexuados pechos al descubierto; otros habian
perdido las pelucas y, calvos y ciegos, miraban fijamente al frente, desde la
oscuridad.

Y luego estaba el Tiovivo.

Un cartel proclamaba que era el mas grande del mundo, decia cuanto
pesaba, cuantos miles de bombillas habia en las limparas de arafia que colgaban
de ¢l en gotica profusion, e indicaba también que estaba prohibido subirse o
montarse en los animales.

1Y qué animales! Sombra miraba boquiabierto, muy a su pesar, los cientos de
criaturas de tamafio natural que giraban sobre la plataforma del tiovivo. Habia
criaturas reales, imaginarias y variaciones sobre los dos tipos: todas eran
diferentes —vio una sirena y un tritén, un centauro y un unicornio, elefantes (uno
muy grande, uno muy pequefio), un bulldog, una rana y un ave fénix, una cebra,
un tigre, una manticora y un basilisco, unos cisnes que tiraban de un carruaje, un
buey blanco, un zorro, dos morsas gemelas, incluso una serpiente de mar, todos
ellos pintados de vivos colores y mas que reales: giraban sobre la plataforma
mientras se sucedian los valses. El tiovivo seguia girando siempre a la misma
velocidad.

—¢Para qué sirve? —pregunto Sombra—. Es decir, vale, es el mas grande del
mundo, tiene cientos de animales, miles de bombillas, y nunca se detiene, pero
esta prohibido montarse en él.

—No esta aqui para que nadie se monte, al menos no cualquiera —respondio
Wednesday—. Esta aqui para ser admirado. Estd aqui para estar.

—Como una rueda de oraciones que gira y gira sin cesar —dijo el sefior
Nancy—. Para acumular poder.

—Y doénde nos vamos a reunir con los demas? —preguntd Sombra—. Creia
que habia dicho usted que nos reuniriamos con ellos aqui, pero aqui no hay nadie.

Wednesday le dedic6 una de sus temibles sonrisas.

—Sombra —dijo—, haces demasiadas preguntas. No te pago por hacer
preguntas.

—Lo siento.

—Abhora, ponte aqui y ayudanos a subir —le ordené Wednesday,
acercandose a la plataforma, justo por donde estaba el cartel con la descripcion
del tiovivo y la prohibicion de subirse en él.



Sombra fue a decir algo, pero se lo pensé mejor y se limito a ayudarles, uno
por uno, a subirse al estribo. Wednesday pesaba una barbaridad; Czernobog subid
solo, apoyandose en el hombro de Sombra; Nancy parecia no pesar nada en
absoluto. Los tres viejos estaban ya en el estribo del tiovivo y subieron de un salto
a la plataforma giratoria.

—¢Y bien? —grufi6 Wednesday—. ;No piensas venir?

Sombra, tras unos instantes de vacilacion, y después de echar un vistazo
alrededor para asegurarse de que no habia ningun empleado de la Casa de la
Roca que pudiera verles, se subié al tiovivo mas grande del mundo. En ese
momento descubrié con no poca sorpresa que infringir las normas subiéndose al
tiovivo le preocupaba mucho mas de lo que le habia preocupado participar
aquella tarde en el robo del banco.

Los tres viejos habian elegido ya una montura cada uno. Wednesday se habia
decidido por un lobo dorado. Czernobog iba montado en un centauro con coraza,
cuya cara estaba oculta tras un yelmo de metal. Nancy, riendo alegremente, se
subi6 a lomos de un enorme leén rampante, captado por el escultor en pleno
rugido. Dio unas palmaditas en el costado del leon. El tiovivo giraba
majestuosamente al compas de un vals de Strauss.

Wednesday sonreia, Nancy reia con gran alborozo, e incluso Czernobog
parecia estar disfrutando. De repente, Sombra sinti6 como si le hubieran quitado
un gran peso de la espalda: tres hombres mayores que se lo estaban pasando en
grande montados en el tiovivo més grande del mundo. (Y qué si los echaban a
todos de alli? jAcaso no valia la pena, mas que todo el oro del mundo, poder decir
que habias montado en el tiovivo mas grande del mundo? ;No merecia la pena
haber cabalgado a lomos de aquellos espléndidos monstruos?

Sombra miré un bulldog, un triton, un elefante con la silla dorada y,
finalmente, decidio subirse a lomos de una criatura que tenia cabeza de aguila y
cuerpo de tigre, y se agarré con fuerza.

El ritmo de El Danubio azul repiqueteaba y repiqueteaba en su cabeza, las
luces de mil bombillas centelleantes creaban un efecto estroboscopico y, por una
fraccion de segundo, Sombra volvié a ser un nifio, y todo cuanto necesitaba para
ser felizera montar en los caballitos: se quedé completamente quieto, a lomos de
su aguila-tigre en el centro de todo, y el mundo entero giraba a su alrededor.

Se oy 6 reir, por encima del sonido de la musica. Era feliz. Era como si las
ultimas treinta y seis horas no hubieran existido nunca, como si no hubieran
existido aquellos tres afios, como si su vida entera se hubiese disuelto en el suefio
de un nifio montado en un tiovivo del parque Golden Gate de San Francisco, la
primera vez que volvié a Estados Unidos, un viaje maratoniano en barco y en
coche, con su madre alli de pie, mirandolo con orgullo, mientras ¢l lamia el
helado que empezaba a derretirse, agarrandolo con fuerza, con la esperanza de
que la musica sonara para siempre, de que el tiovivo no frenara jamas, de que el



viaje no terminara nunca. Sombra giraba, y giraba, y giraba...
Entonces las luces se apagaron, y Sombra vio a los dioses.



Capitulo seis

Wide open and unguarded stand our gates,
And through them passes a wild motley throng.
Men from Volga and Tartar steppes,
Featureless figures from HoangHo,
Malayan, Scythian, Teuton, Kelt and Slav,
Flying the Old World's poverty and scorn;
These bringing with them unknown gods and rites,
Those tiger passions here to stretch their claws,
In street and alley what strange tongues are these,
Accents of menace to aur ear,

Voices that once the Tower of Babel knew

Abiertas de par en par; sin vigilancia, esperan nuestras puertas,
y una multitud diversa y salvaje las atraviesa.
Hombres de las estepas tartaras y del Volga.
Figuras de expresion inerte del Huangho.
Malayos, escitas, teutones, eslavos y celtas,
vuelan sobre el antiguo mundo del desdén y la pobreza;
traen consigo dioses y ritos desconocidos,
esas pasiones feroces para que saquen aqui sus garras,
qué extraiias lenguas llenan calles y alamedas,
acentos amenazantes llegan a nuestros oidos.
Voces que antaiio conocio la Torre de Babel.

—THomAs BarLey AtbricH, THE UNGUARDED GATEs, 1882

Sombra iba montado en el tiovivo mas grande del mundo, asido a su tigre con
cabeza de dguila cuando, de repente, las luces blancas y rojas chisporrotearon y
parpadearon un instante antes de apagarse del todo. Ahora caia por entre un
océano de estrellas, mientras el vals mecanico era sustituido por un ritmo
atronador que recordaba al sonido de los platillos o de las olas rompiendo en la
playa de algun distante océano.

No habia mas luz que la de las estrellas, pero lo iluminaba todo con una
claridad fria. Bajo su cuerpo, su montura se estiraba, y se volvia blanda, y
percibia la calidez del pelo bajo su mano izquierda, y la suavidad de sus plumas
bajo la derecha.

—No esta mal, jeh? —dijo a su espalda una voz, que percibi6 a un tiempo a
través de los oidos y dentro de su cabeza.

Sombra se gird, lentamente, viéndose a si mismo en iméagenes encadenadas



segln se movia, instantes congelados, capturados en una fraccion de segundo, y
hasta el mas minimo movimiento tenia una duracion infinita. Las imagenes que
percibia no tenian ningin sentido: era como ver el mundo a través de los
multifacetados ojos de una libélula, pero cada faceta reflejaba algo
completamente distinto, y le resultaba imposible combinar las imagenes que
veia, o crefa ver, en un todo que tuviera sentido.

Miraba al sefior Nancy, alld en lo alto, un hombre negro ya mayor, con un
bigote estrecho, vestido con su chaqueta a cuadros y sus guantes amarillo limon,
montado a lomos de un leon de carrusel que subia y bajaba; y, al mismo tiempo,
en el mismo espacio, veia una enjoyada arafia, tan alta como un caballo, cuyos
ojos eran como una nebulosa de esmeraldas y lo observaban con aire
jactancioso; y, simultineamente también, veia a un hombre extraordinariamente
alto, con la piel del color de la teca, y tres pares de brazos, tocado con una suave
pluma de avestruz, la cara pintada con rayas rojas, montado a lomos de un
enfurecido leén dorado, agarrado a su cabellera con dos de sus seis manos; y
veia también a un joven negro, vestido con harapos, con el pie izquierdo hinchado
y lleno de moscas negras; y por ultimo, detrds de todo esto, Sombra veia una
diminuta arafia marron, escondida tras una hoja marchita de color ocre.

Sombra veia todas estas cosas, y sabia que todas eran una misma cosa.

—Si no cierras la boca —dijeron las multiples formas bajo las cuales se
manifestaba el sefior Nancy—, te vas a tragar algo.

Sombra cerro la boca y trago con dificultad.

Habia una casona de madera en una colina, mas o menos a una milla de
ellos. Cabalgaban hacia alli, y la arena de la playa enmudecia el sonido de los
cascosy pies de sus monturas.

Czernobog cabalgaba a lomos de un centauro. Palmed el brazo humano de su
montura.

—Nada de esto estd sucediendo realmente —le dijo a Sombra. Parecia
deprimido—. Esta todo en tu cabeza. Mejor no lo pienses.

Sombra veia a un inmigrante de la Europa del Este con el cabello gris, una
raida gabardina y un diente de color hierro, ciertamente. Pero también veia una
cosa negra y rechoncha, mas oscura que la oscuridad que los rodeaba, con dos
ojos como dos ascuas de carbon; y veia a un principe, de larga y sedosa melena,
largos bigotes negros, con la cara y las manos ensangrentadas, desnudo salvo por
la piel de oso que llevaba al hombro, montado sobre una criatura que era mitad
hombre y mitad bestia, con el rostro y el torso tatuados con espirales y
remolinos.

—¢(Quién eres? —preguntd Sombra—. ;Qué eres?

Sus monturas avanzaban a lo largo de la playa. Las olas rompian implacables
en la orilla.

Wednesday guiaba a su lobo —transformado ahora en una gigantesca bestia



de color gris carbon y con los ojos verdes— hacia Sombra. La montura de este lo
rehuia, y Sombra le acarici6 el cuello y le dijo que no tenia nada que temer. El
animal sacudié la cola con violencia. Sombra se acordé de que habia otro lobo,
exactamente igual al que montaba Wednesday, que habia estado caminando por
las dunas con ellos, pero lo habia perdido de vista.

—¢Me conoces, Sombra? —dijo Wednesday. Iba montado en su lobo con la
cabeza bien alta. Su ojo derecho brillaba, el izquierdo estaba muerto. Llevaba una
capa con una capucha grande, como la de un monje, que ocultaba parcialmente
su rostro entre las sombras—. Te dije que te revelaria mis nombres. Bien, pues
asi es como me llaman. Me llaman Contento en la Guerra, Adusto, Asaltante y
Tercero. Soy el Tuerto. Me llaman el Altisimo y El Que Dice la Verdad. Soy
Grimnir, y el Encapuchado. Soy el Padre de Todos, y soy Gondlir, el Portador de
la Vara. Tengo tantos nombres como vientos hay en el mundo, tantos titulos como
formas de morir hay. Mis cuervos se llaman Huginn y Muninn: pensamiento y
memoria; mis lobos, Frekiy Geri; micaballo es la horca.

Dos cuervos grises cual espectros, como transparentes pieles de pajaro, se
fueron a posar en los hombros de Wednesday, hundieron los picos en sus sienes,
como si estuvieran paladeando su mente, y levantaron el vuelo de nuevo.

« {Qué deberia creer? , se preguntaba Sombra, y volvié a escuchar aquella
voz que parecia salir de lo mas hondo del inframundo y que retumbaba en sus
oidos:

—Créetelo todo.

—¢Odin? —dijo Sombra, y el viento le arranc¢ la palabra de los labios.

—¢0din? —murmur6 Wednesday, y ni el estruendo de las olas al romper en
la playa llena de calaveras pudo ahogar aquel susurro—. Odin —repitio,
saboreando las palabras en su boca—. Odin —reiterd, como un grito de triunfo
que resond de un horizonte a otro. Su nombre se expandio, crecio, y lo inundé
todo como la sangre que latia en los oidos de Sombra.

Y entonces, como en un sueflo, ya no cabalgaban hacia la lejana casona.
Estaban alli, y sus monturas estaban amarradas en el establo que habia junto a la
casa.

La casona era inmensa pero primitiva. El techo era de paja, y los muros, de
madera. Una hoguera ardia en el centro de la sala, y el humo irritaba los ojos de
Sombra.

—Deberiamos haber hecho esto en mi mente, no en la suya —murmuro el
sefior Nancy dirigiéndose a Sombra—. Alli hace mas calor.

—¢Estamos en su mente?

—Mas o menos. Esto es Valaskjalf. Su viejo palacio.

Sombra experiment6 un gran alivio al ver que Nancy volvia a ser un anciano
con guantes amarillos, aunque su sombra se estremecia y cambiaba a la luzde la
hoguera, y las formas que adoptaba no siempre eran del todo humanas.



Habia bancos de madera pegados a las paredes y, entre los que estaban
sentados en ellos y los que se habian quedado de pie a su lado, habria unas diez
personas. Mantenian las distancias entre ellos: eran una mezcla heterogénea que
incluia a una mujer de piel oscura y ataviada con un sari rojo que parecia una
matrona, varios hombres de negocios con los trajes muy gastados, y algunos mas
que Sombra no podia distinguir bien porque estaban demasiado cerca del fuego.

—:Donde estan? —le susurr6 Wednesday, furioso, a Nancy—. Y bien?
(Doénde estan? Tendria que haber un monton de gente aqui. jVarias decenas!

—Fuiste ti el que se ocupo de invitarles —dijo Nancy—. Yo diria que es un
milagro que hayas logrado que vengan todos éstos. (Crees que deberia contar una
historia, para romper el hielo?

Wednesday meneo la cabeza.

—Ni hablar.

—No parecen muy simpaticos —dijo Nancy—. Una historia es una buena
manera de llegar a la gente. Y no tienes un bardo para que les cante.

—Nada de historias —replicO Wednesday—. Ahora no. Mas adelante ya
tendremos tiempo de contar historias. Pero ahora no.

—Nada de historias. Vale. Me limitaré a romper el hielo.

Y sonriendo con naturalidad, el sefior Nancy se acerco a la hoguera.

—S¢ lo que estais pensando todos —dijo—. Estdis pensando; qué hace Compé
Anansi dirigiéndose a vosotros si ha sido el Padre de Todos quien os convocado,
del mismo modo que me ha convocado a mi. Bueno, a veces la gente necesita
que le refresquen la memoria. He mirado a mi alrededor al entrar y he pensado:
idénde estan los demas? Pero luego pensé: « Aunque nosotros seamos pocos y
ellos muchos, nosotros débiles y ellos poderosos, eso no significa necesariamente
que estemos perdidos» .

» (Sabéis?, una vez vi al Tigre en la charca: tenia los testiculos mas grandes
que cualquier otro animal, las garras mas afiladas que ninguno y dos colmillos
largos y afilados como navajas. Le dije:

» —Hermano Tigre, ve a darte un baifio; y o cuidaré tus pelotas mientras tanto.

» Estaba muy orgulloso de sus huevos. Asi que se meti6 en la charca para
darse un chapuzon, y yo me puse sus huevos, dejandole a cambio mis pelotitas
de arafia. Y entonces, jsabéis lo que hice? Sali por patas de alli.

» No paré hasta llegar a la ciudad mas cercana. Y alli vi al Viejo Mono.

» —Estas espléndido, Anansi —me dijo.

» Yo le pregunté:

» —(Sabes qué es lo que cantan todos en aquella ciudad?

» —(Qué cantan? —me pregunto.

» —Cantan una cancién divertidisima —le dije.

» Y entonces me puse a bailar y a cantar:



Las pelotas del Tigre, si.

Me comi las pelotas del Tigre

Y ahora nadie podrd pararme jamads

Nadie podra ponerme contra el gran muro negro
Porque me comi los atributos del Tigre

Me comi las pelotas del Tigre.

» El Viejo Mono se mondaba de risa, se desternillaba, y se puso a cantar
« Las pelotas del tigre, me comi las pelotas del tigre» , chasqueando los dedos y
girando sobre sus pies.

» —Es una cancion genial —dijo—, voy a cantarsela a todos mis amigos.

» —Hazlo —le dije, y me volvi a la charca.

» Alli estaba el Tigre, junto a la charca, paseando arriba y abajo y
sacudiendo la cola de un lado a otro, con las orejas y el pelo tiesos, atrapando
todo insecto que caia en su enorme boca de dientes de sable, con los ojos
llameantes. Era grande, malvado y aterrador pero, colgando entre sus piernas,
tenia unos testiculos diminutos con el escroto mas negro, mas pequefio y mas
arrugado que hayais visto jamas.

» —jiEh!, Anansi —dijo al verme—. Se suponia que debias cuidar mis huevos
mientras yo me baflaba. Pero cuando he salido del agua, en la orilla no habia
mas que estas dos absurdas pelotitas de arafa negras y arrugadas que llevo
puestas ahora.

» —He hecho cuanto he podido —le respondi—, pero han sido esos monos.
Vinieron y se comieron tus pelotas, y cuando les abronqué me las arrancaron a
mitambién. Y estaba tan avergonzado que sali corriendo.

» —Eres un mentiroso, Anansi —me dijo el Tigre—. Me voy a comer tu
higado.

» Pero entonces oy 6 venir a los monos. Un montén de monos que venian
saltando alegremente por el camino, chasqueando los dedos y cantando a voz en
cuello:

Las pelotas del Tigre, si.

Me comi las pelotas del Tigre

Y ahora nadie podra pararme jamds

Nadie podra ponerme contra el gran muro negro
Porque me comi los atributos del Tigre

Me comi las pelotas del Tigre.

» Y el Tigre rugio, los persiguid hasta la selva, y los monos chillaban como
locos y trepaban a las ramas de los arboles. Me rasqué mis nuevas pelotas, que
quedaban tan bien colgadas entre mis escuchimizadas piernas, y emprendi el



camino de vuelta a mi casa. Todavia hoy, el Tigre sigue persiguiendo a los
monos. Asi que, no lo olvidéis nunca: que seas pequefio no significa que no tengas
poder.

El sefior Nancy sonrio, inclind la cabeza con los brazos extendidos para
recibir el aplauso como un auténtico profesional y luego volvié al lado de Sombra
y de Czernobog.

—Cref haber dicho que nada de historias —dijo Wednesday.

—¢Y a esto lo llamas ti historia? —dijo Nancy—. Si no he hecho mas que
aclararme la garganta. Los he preparado para ti. A por ellos.

Wednesday se acercé a la hoguera; era un anciano grande, con un ojo de
cristal, vestido con un traje marrén y un viejo abrigo de Armani. Se quedo alli de
pie, mirando a los que estaban sentados en los bancos de madera, y estuvo en
silencio durante un largo rato. Por fin, se decidié a hablar:

—Ya me conocéis —dijo—. Todos vosotros me conocéis. Algunos no tenéis
motivos para amarme, y seguramente no puedo reprocharoslo, pero me améis o
no, todos me conocéis.

Se armo cierto revuelo entre los que estaban sentados en los bancos.

—Llevo aqui mas tiempo que la mayoria de vosotros. Como todos, pensé que
podriamos apafidrnoslas con lo que tenemos. No es suficiente para que seamos
felices, pero si para ir tirando.

» Pero es posible que ya no dé ni para eso. Se avecina una tormenta, y no es
una de las nuestras.

Hizo una pausa. Dio un paso al frente y se cruzo de brazos.

—~Cuando la gente vino a América nos trajeron con ellos. Me trajeron a mi, a
Lokiy a Thor, a Anansiy al Dios Leon, a los leprechauns, a los Cluracans y a las
Banshees, a Kubera y a la Madre Nieve, y a Ashtaroth, y también a vosotros.
Llegamos aqui en su pensamiento, y echamos raices. Viajamos con los colonos a
las nuevas tierras mas alla del océano.

» El pais es inmenso. Nuestra gente no tard6 en abandonarnos, nos
convertimos en un mero recuerdo, en criaturas del Viejo Continente, como si no
hubiéramos viajado con ellos hasta el Nuevo Mundo. Nuestros creyentes mas
devotos pasaron a mejor vida, o simplemente dejaron de creer, y nos
abandonaron a nuestra suerte, aterrados y desposeidos, condenados a vivir de los
escasos restos de fe que pudiéramos encontrar aqui y alld. Condenados a
apafiarnoslas como buenamente pudiéramos.

» Y eso es lo que hemos hecho hasta ahora, ir tirando, siempre al margen,
intentando pasar desapercibidos.

» Apenas tenemos influencia, afrontémoslo y admitdmoslo de una vez Nos
aprovechamos de ellos, les robamos, y asi vamos tirando; nos desnudamos, nos
prostituimos y bebemos demasiado; ponemos gasolina y robamos; engafiamos y
existimos en las grietas que hay en los margenes de la sociedad. Somos viejos



dioses en este nuevo mundo sin dioses» .

Wednesday hizo una pausa. Miré uno por uno a los que le escuchaban, con la
seriedad de un hombre de Estado. Todos le miraban impasibles, sus rostros
parecian mascaras completamente inescrutables. Wednesday se aclaro la voz 'y
escupid, con fuerza, en el fuego de la hoguera. Las llamas se avivaron e
iluminaron el interior del palacio.

—Ahora, como todos vosotros habréis podido comprobar ya, estan
apareciendo nuevos dioses en América, que se aferran a nuevas formas de fe:
dioses de tarjeta de crédito y de autopista, de Internet y del teléfono, de la radio,
del hospital y de la television, dioses del plastico, de los buscas y del nedn. Dioses
orgullosos, criaturas necias y gordas, felices de ser tan novedosos y estar
adquiriendo tanta importancia.

» Saben de nuestra existencia, y nos temen, y también nos odian —continud
Odin—. Os enganais si pensais lo contrario. Nos destruirdn si pueden. Ha llegado
el momento de aunar nuestras fuerzas. Ha llegado el momento de actuar.

La anciana del sari rojo camin6 hacia la hoguera. Tenia en la frente una
pequena piedra preciosa de color azul oscuro.

—Y para esta tonteria nos has convocado aqui? —dijo. Y entonces solt6 un
bufido, un bufido que expresaba fastidio y al mismo tiempo ironia. Wednesday
fruncié el cefio.

—Te he pedido que vinieras aqui, si. Pero esto no es ninguna tonteria, Mama-
ji; tiene mucho sentido. Hasta un nifio podria entenderlo.

—Asi que soy una nifia, jno? —dijo, apuntandole con el dedo—. Yo ya era
vieja en Kalighat cuando ti no eras ni un suefio, pedazo de idiota. ;Soy una nifia?
Pues seré una nifia, porque no veo que haya nada que entender en tu estipido
discurso.

De nuevo, un momento de doble vision: Sombra veia a la anciana con su
moreno rostro arrugado por la edad y el enojo, pero por detras de ella veia
también algo muy grande, una mujer desnuda con la piel tan negra como una
chaqueta de cuero recién estrenada, y la lengua y los labios tan rojos como la
sangre arterial. Llevaba calaveras alrededor del cuello, y sus multiples manos
empuiaban cuchillos, espadas y cabezas cortadas.

—No he dicho que seas una nifia, Mama-ji —dijo Wednesday en tono
conciliador—. Pero es evidente...

—Lo tnico evidente aqui —dijo la vieja, apuntindole con el dedo (como si
detras de ella, a través de ella y por encima de ella, un dedo negro con una garra
afilada apuntara también)— son tus ansias de gloria. Hemos vivido en pazen este
pais durante mucho tiempo. A unos nos va mejor que a otros, estoy de acuerdo. A
mi me va bien. Alla en la India, hay otra representacion de mi a la que le va
mucho mejor, pero qué le vamos a hacer. No soy envidiosa. He visto ascender a
los nuevos, y también les he visto caer en desgracia.



Mama-ji dejo caer la mano a un lado. Sombra vio que los demas la
observaban, con expresiones diversas en los ojos, de respeto, diversion,
verglienza.

—Hasta hace nada, aqui todavia adoraban a las vias del tren. Y ahora los
dioses de hierro estan tan olvidados como los buscadores de esmeraldas...

—Ve al grano, Mama-ji—dijo Wednesday.

—¢Al grano? —Mama-ji resoplo. Las comisuras de sus labios se curvaron
hacia abajo—. Yo, que obviamente no soy mas que una nifa, digo que debemos
esperar. Que es mejor que no hagamos nada. No sabemos si quieren hacernos
dafio.

—Y seguiras recomendando que esperemos cuando vengan una noche y te
maten, o te secuestren?

Todo su rostro —labios, cejas y nariz— formaba una expresion que era a un
tiempo despectiva e irénica.

—Si intentan algo asi —dijo—, les va a costar mucho encontrarme, y
matarme todavia mas.

Un hombre rechoncho que estaba sentado en el banco, detras de ella,
carraspeo para llamar la atencion de los demés y dijo, con voz atronadora:

—Padre de Todos, mi gente estd a gusto. Sacamos el may or provecho posible
de lo que tenemos. Si esta guerra tuya se vuelve contra nosotros, podriamos
perderlo todo.

—Ya lo habéis perdido todo —dijo Wednesday—. Os estoy ofreciendo la
oportunidad de recuperar una parte.

Cuando hablaba Wednesday, las llamas se avivaban, iluminando los rostros de
la audiencia.

«No me lo creo —pensé Sombra—. No creo nada de todo esto. Alo mejor es
que sigo teniendo quince afios. Mi madre sigue viva y ni siquiera he conocido a
Laura todavia. Todo lo que ha ocurrido hasta el momento no es mas que un suefio
muy vivido» . Pero aquella explicacion tampoco terminaba de convencerle. La
unica herramienta que tenemos para creer son nuestros sentidos: son los
instrumentos que utilizamos para percibir el mundo: la vista, el tacto, la memoria.
Si nuestros sentidos nos mienten, no podemos fiarnos de nada. Incluso si no
creemos, no podemos viajar en otra direccion que no sea el camino que nos
indican nuestros sentidos; y debemos llegar hasta el final de ese camino.

La hoguera se extinguio, y se hizo la oscuridad en Valaskjalf, el palacio de
Odin.

—¢Y ahora qué? —susurré Sombra.

—Ahora volvemos a la sala del carrusel —murmur¢ el sefior Nancy—, y el
viejo de un solo ojo nos invitard a cenar a todos, untara algunas manos, besara a
unos cuantos bebés y nadie volverd a pronunciar la palabra que empieza por
«d» .



—La palabra que empieza por « d» ?

—Dioses. (Donde estabas tu el dia en que repartieron los cerebros, chaval?

—Alguien estaba contando una historia sobre un tigre al que le robaron las
pelotas, y me quedé para saber como terminaba.

El sefior Nancy solt6 una risita.

—Pero no se ha resuelto nada. Nadie se ha comprometido a nada.

—Se los esta trabajando poco a poco. Los ird convenciendo uno por uno. Ya
veras, al final entraran en razon.

Sombra notd que un viento se habia levantado de repente, alborotandole el
pelo, acariciandole el rostro y tirando de él1.

Ahora estaban en la sala del carrusel mas grande del mundo, escuchando E/
vals del emperador.

Habia un grupo de gente, que por su aspecto parecian turistas, hablando con
Wednesday al otro lado de la sala, junto a la pared donde estaban expuestos los
caballitos de madera: el nimero de personas era el mismo que el de las sombras
que habia visto en el palacio de Wednesday.

—Por aqui —dijo Wednesday, con voz atronadora, y los llevo hacia la tinica
salida, que parecia la boca de un monstruo gigante, con los dientes afilados y
listos para hacerlos picadillo. Se movia entre ellos como si fuera un politico, con
zalamerias, animoso, sonriendo, discrepando con cortesia, conciliando posturas.

—¢Era de verdad? —pregunté Sombra.

—Si era verdad qué, cabeza de chorlito? —pregunto el sefior Nancy.

—El palacio, la hoguera, las pelotas del tigre, lo de montarnos en el tiovivo.

—(Qué¢ dices? Esta prohibido montar en el carrusel. ;No has visto los carteles?
T calladito.

La boca del monstruo conducia a la sala del Organo, y eso desconcerto a
Sombra: jno habian pasado ya por alli? No resulté menos extrafio la segunda vez.
Wednesday les condujo por unas escaleras, pasaron por una representacion a
tamafio natural de los cuatro jinetes del Apocalipsis que colgaban del techo y
siguieron las sefiales hasta la salida mas cercana.

Sombra y Nancy iban los ultimos. No tardaron en salir al exterior de la Casa
de la Roca, pasaron por delante de la tienda y se dirigieron hacia el
aparcamiento.

—Qué pena que no hayamos podido hacer el recorrido hasta el final —dijo el
sefior Nancy—. Me hubiera gustado ver la orquesta artificial mas grande del
mundo entero.

—Yo la he visto —dijo Czernobog—. No es para tanto.

El restaurante era una gigantesca estructura que parecia un establo, y estaba
a diez minutos en coche. Wednesday les habia dicho a sus invitados que esa



noche la cena corria de su cuenta, y lo habia organizado todo para poder llevar a
los que no disponian de transporte propio.

Sombra se preguntaba como habian llegado a la Casa de la Roca si no
disponian de transporte propio, y como iban a regresar a sus casas, pero no dijo
nada. Le parecio lo més sensato.

Sombra tenia el coche lleno de gente a la que habia que llevar hasta el
restaurante: la mujer del sari rojo iba sentada delante, a su lado. En el asiento
trasero iban dos hombres: un joven de aspecto peculiar cuyo nombre no habia
entendido bien, algo como Elvis, y otro hombre, con traje oscuro, que Sombra no
recordaba haber visto antes.

Le habia ayudado a subir al coche, le habia abierto y cerrado la puerta, y aun
asi no recordaba absolutamente nada de ¢él. Se gir6 y observo con atencion su
rostro, su cabello, su ropa, para asegurarse de que lo reconoceria si volvia a verlo
otra vez, y luego mird de nuevo al frente para arrancar el coche, y entonces se
percatd de que habia vuelto a olvidar como era. Habia algo en ¢l que denotaba
riqueza, pero eso era todo cuanto recordaba.

« Estoy cansado» , pens6é Sombra. Desvio la vista hacia la derecha y mird
con disimulo a la mujer india. Se fijo en la gargantilla de diminutas calaveras de
plata que rodeaba su cuello, en la pulsera con colgantes de cabezas y manos que
tintineaban cuando ella se movia. Llevaba una piedra preciosa de color azul
oscuro en la frente. Olia a especias, a cardamomo, a nuez moscada y a flores.
Tenia el cabello entrecano, y sonri6 al ver que la miraba.

—Puede llamarme Mama-ji —dijo.

—Yo me llamo Sombra, Mama-ji.

—Y qué piensa de los planes de su jefe, sefior Sombra?

Redujo para dejar pasar a un enorme camion negro que les salpicé de barro
al adelantarles.

—TYo no le pregunto, y é1no me cuenta nada —dijo.

—Si le digo la verdad, creo que intenta quemar su ultimo cartucho. Quiere
que nos vayamos envueltos en un halo de gloria. Eso es lo que quiere. Y somos
tan viejos, o tan estupidos, que hasta es posible que algunos le digan que si.

—No me pagan por preguntar, Mama-ji —dijo Sombra. La alegre risa de la
mujer inundd el interior del coche.

El hombre del asiento trasero —no el joven de aspecto peculiar, sino el otro—
dijo algo, y Sombra le respondio, pero al cabo de unos instantes ya no recordaba
nada.

El joven de aspecto peculiar no habia dicho una palabra, pero en ese
momento empezd a tararear algo, una cancion melodica y en tonos bajos que
hacia que el interior del coche vibrara, traqueteara y zumbara.

El joven de aspecto peculiar era de estatura media, pero su cuerpo tenia una
forma extrafia. Sombra habia oido hablar de hombres que tenian el pecho como



un tonel, pero hasta ese momento no habia logrado hacerse una idea de qué
aspecto tendrian. Aquél era un hombre con el pecho como un tonel, y tenia las
piernas, si, gruesas como el tronco de un arbol, y las manos exactamente igual
que un codillo de cerdo. Llevaba una parka negra con capucha, varios jerséis, un
mono con peto y, contrastando con las frias temperaturas y la ropa que llevaba
puesta, un par de bambas blancas, que por el tamafio y la forma casi parecian
cajas de zapatos. Tenia los dedos como salchichas, con yemas planas y
cuadradas.

—Le gusta tararear, ;eh? —dijo Sombra, desde el asiento del conductor.

—Perdon —se disculpo el joven de aspecto peculiar, con voz muy, muy
profunda, algo avergonzado. Dej6 de tararear.

—No, sime gusta —dijo Sombra—. No pare.

El joven de aspecto peculiar vacil6 un momento, y a continuaciéon volvio a
tararear con aquella voz profunda y reverberante. Esta vez intercald algunas
palabras.

—Abajo abajo abajo —cantd, con una voz tan profunda que las ventanas
temblaron—, abajo abajo abajo, abajo abajo, abajo abajo.

Habia luces de Navidad cubriendo los aleros de las casas y de los edificios
por los que pasaban. La gama abarcaba desde discretas luces doradas
intermitentes hasta gigantescos despliegues de mufiecos de nieve, osos de peluche
y estrellas multicolor.

Sombra llegé al restaurante, dejo a los pasajeros en la puerta principal y
después volvi6 a meterse en el coche. Pensaba dejarlo al fondo del
aparcamiento. Queria estar solo un momento y darse un corto paseo hasta el
restaurante, a ver si el frio le ayudaba a aclarar las ideas.

Aparc6 al lado de un camién negro. Se pregunto si seria el mismo que los
habia adelantado un rato antes.

Cerr6 la puerta del coche y se quedd de pie en el aparcamiento; hacia tanto
frio que su aliento se condensaba al contacto con el aire.

Dentro del restaurante, Sombra podia imaginarse a Wednesday sentando ya a
todos los invitados alrededor de una gran mesa, preparando el terreno. Se
preguntaba si seria verdad que habia llevado a Kali sentada a su lado en el coche,
y a quiénes habria llevado en el asiento de atras...

—Hey, tio, ¢no tendras una cerilla? —dijo una voz que a Sombra le resultaba
medio familiar.

Al volverse para disculparse y decir que no, el cafion de una pistola le golped
encima del ojo izquierdo, y empezo a caer. Extendi6 un brazo para amortiguar la
caida. Alguien le introdujo algo blando en la boca para evitar que gritara y lo fijo
a su cara con cinta adhesiva; los movimientos del desconocido eran habiles y
naturales, como los de un carnicero destripando un pollo.

Sombra intenté gritar para avisar a Wednesday, para avisarlos a todos, pero



de su boca no salian mas que sonidos amortiguados.

—Los demas objetivos estan dentro —dijo la voz medio familiar—. ;jTodo el
mundo esta en su puesto?

Se 0y 6 una vozentrecortada y casi inaudible que provenia de una radio.

—iVamos dentro y los cogemos a todos!

—¢Y qué hacemos con el grandullon? —pregunto otra voz.

—Empaquetadlo y llevéoslo de aqui —dijo la primera voz.

Cubrieron la cabeza de Sombra con una especie de bolsa, le ataron las
muiiecas y los tobillos con cinta aislante, lo metieron en la parte trasera de un
camién y se lo llevaron de alli.

No habia ventanas en la minuscula habitacion donde habian encerrado a
Sombra. Habia una silla de plastico, una mesa plegable y ligera y un cubo con
tapa que hacia las veces de vater. Habia también una trozo de espuma amarilla
de un metro ochenta de largo en el suelo, y una fina manta con una mancha
marrén en el centro que debia de llevar mucho tiempo alli; de sangre, mierda o
comida; Sombra no lo sabia y tampoco tenia mayor interés en saberlo. Habia
una bombilla desnuda tras una rejilla de metal en lo alto de la habitacion, pero
Sombra no podia encontrar el interruptor. La luz permanecia encendida todo el
tiempo. Tampoco la puerta tenia picaporte por ese lado.

Tenia hambre.

Lo primero que hizo cuando los secuestradores lo encerraron en aquella
habitacion, y después de que le arrancaran la cinta que le tapaba la boca y le
desataran las manos y los pies, fue inspeccionar meticulosamente la habitacion.
Golped las paredes, y el ruido que se produjo era sordo y metalico. Habia una
rejilla de ventilacion en lo alto. La puerta estaba cerrada a caly canto.

Un hilillo de sangre manaba de su ceja izquierda. Le dolia la cabeza.

El suelo no estaba enmoquetado. Lo golped. Era del mismo metal que las
paredes.

Levanto la tapa del cubo, hizo pis y volvio a taparlo. Segin su reloj solo
habian pasado cuatro horas desde el ataque en el restaurante.

Se habian quedado con su cartera, pero le habian dejado las monedas.

Se sent6 en la silla, frente a la mesa plegable. Esta estaba cubierta por un
tapete verde con una quemadura de cigarrillo. Sombra se puso a practicar el
truco de hacer que las monedas pasaran a través de la mesa. Luego cogié dos
monedas de veinticinco centavos y se inventd un truco para pasar el rato.

Se escondi6 una de las monedas en la mano derecha y se puso la otra en la
izquierda, bien a la vista, entre el dedo indice y el pulgar. Entonces hizo como si
cogiera la de la mano izquierda, mientras que, en realidad, la dejaba caer de
nuevo en la misma mano. Abri6 la mano derecha para mostrar la moneda que



habia permanecido alli todo el rato.

El practicar con las monedas tenia la virtud de requerir de toda su atencion; o,
mas bien, de que no podia hacerlo si estaba enfadado o molesto, asi que el mero
hecho de practicar un truco, aunque fuera un simple ejercicio sin objetivo alguno
—habia tenido que hacer un gran esfuerzo y un gran alarde de habilidad para
fingir que habia hecho pasar una moneda de una mano a otra, algo que en
realidad no requiere mucha técnica—, sirvio para calmarle, aclararle las ideas y
neutralizar el miedo y la confusion.

Empez6 a hacer un truco todavia mas inutil: transformar medio dolar en un
penique con solo una mano, pero con dos monedas de veinticinco centavos. El
truco consistia en esconder y mostrar alternativamente cada una de las monedas
en las distintas fases: empezo con una de las de veinticinco a la vista, sujeta entre
las yemas de dos dedos, y con la otra escondida tras el pulgar. Se llevo la mano a
la boca y soplo sobre la moneda mientras deslizaba la que estaba a la vista hasta
la yema del tercer dedo y la hacia desaparecer por detrds a la manera clasica; al
mismo tiempo, sacaba la moneda oculta tras el pulgar con los dos primeros dedos
y la mostraba. Lo que el espectador veia era que se ponia una moneda en la
mano, se la llevaba a la altura de la boca, soplaba y la volvia a bajar, enseflando
la misma moneda todo el tiempo.

Lo repitio una y otra vez

Se preguntaba si lo iban a matar, la mano le temblé un poco y una de las
monedas cay ¢ sobre el sucio tapete verde.

Entonces, como ya no podia concentrarse, se guardé las monedas, saco el
dolar de plata que le habia regalado Zorya Polunochnaya, se agarrd a ¢l con
fuerza y espero.

A las tres de la mafiana, segin su reloj, los secuestradores volvieron para
interrogarle. Dos hombres con trajes oscuros, de cabello oscuro y relucientes
zapatos negros. Dos secretas. Uno de ellos tenia la mandibula cuadrada, los
hombros anchos, el cabello abundante; parecia el capitan del equipo de futbol del
instituto, con las uflas todas mordidas; el otro tenia entradas, las uflas impecables
y llevaba unas gafas redondas de montura plateada. Pese a que no se parecian en
nada, Sombra estaba convencido de que en cierto modo, en cuanto a su
estructura celular probablemente, eran idénticos. Se quedaron de pie a ambos
lados de la mesa, observandole.

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando para Cargo, caballero? —preguntd uno.

—No sé qué es eso de Cargo —dijo Sombra.

—Se hace llamar Wednesday, Grimm, Padre de Todos, el Viejo. Le han visto
con ¢l

—Llevo tres dias trabajando para ¢l.



—No nos mienta —dijo el secreta de las gafas.

—De acuerdo —dijo Sombra—. No les mentiré. Pero es que llevo tres dias
trabajando para é1.

El secreta de mandibula cuadrada le cogi6 una oreja y se la retorcio. La
apret6 con fuerza mientras se la retorcia. Le hacia mucho dafio.

—Le hemos dicho que no nos mienta, caballero —dijo sin alzar la voz. Le
solto la oreja.

Sombra se percatdé de que ambos hombres tenian un bulto en el costado que
indicaba que llevaban una pistola bajo la chaqueta, asi que no se defendid. Se
imagind que estaba de nuevo en la carcel. « Cumple tu condena —pens6—. No
les cuentes nada que no sepan ya. No preguntes» .

—Esa gente con la que se mezcla usted es peligrosa —dijo el secreta de las
gafas—. Si declarase como testigo, estaria haciendo algo bueno por su pais.

El' hombre le sonrié amablemente. « Soy el poli bueno» , decia su sonrisa.

—Entiendo —dijo Sombra.

—Y si no quiere ayudarnos —dijo el de la mandibula cuadrada—, podra
comprobar como somos cuando nos enfadamos.

Dicho esto, le dio un pufietazo en el estomago. Aquello no era tortura, penso
Sombra, solo un aviso: « Soy el poli malo» . El dolor que sentia le provocaba
arcadas.

—Me gustaria complacerles —dijo Sombra en cuanto pudo hablar.

—Lo tinico que le pedimos es que colabore.

—¢Puedo preguntar...? —dijo Sombra, pero se interrumpié bruscamente
(«No preguntes» , penso, aunque era demasiado tarde; ya habia empezado a
formular la pregunta)—. jPuedo preguntar con quién voy a colaborar?

—(Quiere que le demos nuestros nombres? —pregunté el de la mandibula
cuadrada—. Debe de haber perdido el juicio.

—No, no le falta razon —dijo el de las gafas—. Asi le resultara mas facil
contarnos lo que sabe.

Mir6 a Sombra y le sonrié como si fuera un actor anunciando un dentifrico.

—Hola, soy el sefior Piedra y mi colega es el sefior Madera.

—En realidad —dijo Sombra—, queria saber a qué agencia del gobierno
pertenecen, ja la CIA?, jal FBI?

Piedra meneo la cabeza.

—Uf. Las cosas ya no son tan sencillas como antes. Es mucho mas
complicado que todo eso.

—El sector privado —dijo Madera—, el sector publico. Ya sabe. Hoy en dia
esta todo relacionado.

—Pero le puedo asegurar —dijo Piedra con otra de sus sonrisas— que somos
los buenos. ;Tiene hambre?

Se metio la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacé una barrita de Snickers.



—Tome, un regalo.

—@Gracias —dijo Sombra. Le quit6 el envoltorio y se la comid.

—Supongo que querra algo de beber para acompafiar. ;Café? ;Cerveza?

—Agua, por favor —dijo Sombra.

Piedra se dirigio hacia la puerta y llamé con los nudillos. Le dijo algo al
guardia que habia al otro lado, que asinti6 con la cabeza y volvié al cabo de un
rato con un vaso de poliestireno lleno de agua.

—La CIA —dijo Madera. Meneo la cabeza, con aire pesaroso—. jQué gente!
Eh, Piedra, me s¢ un chiste nuevo de la CIA. A ver: ;como podemos estar
seguros de que la CIA no tuvo nada que ver con el asesinato de Kennedy ?

—No lo s¢ —respondi6 Piedra—. ;Como podemos estar seguros?

—Esta muerto, ;no? —dijo Madera.

Ambos se echaron a reir.

—Mejor ahora, sefior? —pregunt6 Piedra.

—Supongo.

—¢Pues por qué no nos cuenta qué ha sucedido esta noche?

—Hemos estado haciendo turismo. Fuimos a la Casa de la Roca, luego
salimos a cenar. Y el resto ya lo saben.

Piedra dejo escapar un hondo suspiro. Madera mene6 la cabeza, como si lo
hubiera decepcionado, y dio una patada en la rétula a Sombra. El dolor era
insoportable. Entonces Madera le apreto suavemente la espalda con el puiio, justo
a la altura de uno de los rifones, y lo gird, y el dolor que le produjo fue todavia
mas intenso que el de la rodilla.

«Soy mas grande que cualquiera de los dos —pens6—. Puedo con ellos» .
Pero iban armados; aunque lograra matarlos o reducirlos, seguiria alli encerrado
con ellos. Pero tendria una pistola. Dos pistolas. (« No» ).

Madera estaba evitando tocarle la cara. No dejaba marcas, nada
permanente: se limitaba a golpearle con los pufios o los pies en el torso y las
rodillas. Le dolia, y Sombra apretaba con fuerza el dolar de plata en la palma de
sumano, esperando a que todo terminara.

Después de un buen rato dejaron de golpearle.

—Nos vemos en un par de horas —dijo Piedra—. ;Sabe? a Madera no le ha
gustado nada tener que hacerlo. Somos hombres razonables. Como le decia,
somos los buenos. Es usted el que estd en el bando equivocado. Mientras tanto,
¢por qué no intenta dormir un poco?

—Es mejor que empiece a tomarnos en serio —dijo Madera.

—Mi compaiiero tiene razon —afiadio Piedra—. Piénselo.

La puerta se cerrd tras ellos dando un portazo. Sombra se preguntaba si
apagarian la luz, pero no lo hicieron, y la bombilla continu¢ brillando en mitad de
la habitacion como un ojo frio. Se arrastré por el suelo hasta la colchoneta de
espuma amarilla, se eché encima, se tap6 con la delgada manta y cerro los ojos.



Dejo la mente en blanco y se aferré a los suefios.

Paso el tiempo.

Volvia a tener quince afios, su madre estaba muriendo y trataba de decirle
algo muy importante, pero no podia entenderla. Se movio en suefios, y una
punzada de dolor lo despertd.

Sombra temblaba bajo la delgada manta. Se tapé los ojos con el brazo
derecho para eludir la luz de la bombilla. Se preguntaba si Wednesday y los
demas seguirian en libertad, o si estarian vivos, al menos. Esperaba que asi fuera.

El délar de plata seguia estando frio en su mano izquierda. Podia sentirlo ahi,
igual que lo habia sentido mientras recibia la paliza. Se pregunt6 inutiimente por
qué no se habria calentado al contacto con su mano. Ya medio dormido, y un
poco delirante, la moneda, la idea de la Libertad, la luna y Zorya Polunochnaya
de alguna manera se entrelazaron para formar un rayo de plateada luz que tenia
su origen en lo mas alto del cielo y, montado en ¢l, Sombra huy 6 del dolor y del
miedo y, por fin, volvié a sofar...

Oy 6 un ruido procedente de un lugar remoto, pero ya era tarde para pensar
en eso: estaba en el mundo de los suefios.

Solo un pensamiento: esperaba que no fuera alguien que venia a despertarle
para seguir pegandole o gritandole. Entonces, se percatoé con alivio de que
realmente estaba dormido, y ya no tenia frio.

Alguien en alguna parte pedia auxilio a gritos, en el suefio o fuera de é1.

Sombra se dio la vuelta en el colchén de espuma, y al cambiar de postura
descubri6 nuevos puntos de dolor.

Alguien le zarandeaba por el hombro.

Queria pedirles que no le despertaran, que le dejaran dormir, que le dejaran
en paz, pero no consiguié articular mas que un gruiiido.

—Cachorrito —dijo Laura—. Tienes que despertarte. Despierta, cielo.

Y por un momento se sinti¢ aliviado. Habia tenido un suefio muy extrafio:
carceles, presos y dioses venidos a menos, y ahora Laura le estaba despertando
para recordarle que ya era hora de ir a trabajar, y que a lo mejor le daba tiempo
de tomarse un café con ella y darle un beso, o algo mas; alargd la mano para
tocarla.

Su piel estaba fria como el hielo, y pegajosa.

Sombra abri6 los ojos.

—¢De donde sale toda esta sangre? —pregunto.

—De otra gente —dijo ella—. No es mia, yo estoy rellena de formaldehido,
mezclado con glicerina y lanolina.

—¢Qué otra gente? —pregunto.

—Los guardas —respondi6 ella—. No pasa nada. Los he matado. Serd mejor



que te pongas en marcha. No creo que hayan tenido tiempo de activar la alarma.
Coge un abrigo de ahi fuera, o te congelaras.

—¢Los has matado?

Ella se encogié de hombros y esbozo una media sonrisa, algo incomoda.
Tenia las manos como si hubiera estado pintando con los dedos, una composicion
en distintos tonos de rojo, y salpicaduras en la cara y en la ropa (el mismo traje
azul con el que la habian enterrado). Eso le hizo pensar en Jackson Pollock,
porque le resultaba menos problematico pensar en Jackson Pollock que aceptar la
alternativa.

—Es mas facil matar a alguien cuando ya estds muerto —le explico—.
Quiero decir, que tampoco es para tanto. Ya no tienes tantos prejuicios.

—Para mi sigue siendo importante —dijo Sombra.

—(Quieres quedarte hasta que venga el relevo de la mafiana? —pregunto ella
—. T mismo. Pensaba que querrias salir de aqui.

—Pensaran que lo he hecho yo —dijo ¢él, algo aturdido.

—Tal vez—dijo ella—. Ponte un abrigo, carifio. Te vas a congelar.

Sali¢ al pasillo. Al fondo estaba el cuarto de la guardia, donde habia cuatro
cadaveres: tres guardas y el hombre que se hacia llamar Piedra. A su amigo no
se le veia por ninguna parte. Por el rastro de sangre en el suelo, Sombra dedujo
que dos de los hombres habian sido arrastrados hasta el cuarto de la guardia y,
una vezalli, los habian dejado tirados en el suelo.

El abrigo de Sombra estaba colgado en el perchero. Su cartera seguia en el
bolsillo interior, y parecia intacta. Laura abrié un par de cajas de carton repletas
de chocolatinas.

Los guardas, ahora que podia verlos bien, llevaban uniformes de camuflaje
oscuros, pero ninguna insignia oficial, nada que indicara para quién trabajaban.
Habrian podido pasar por cazadores de fin de semana vestidos para la ocasion.

Laura alargé su gélida mano y cogié la de Sombra. Llevaba la moneda de
oro que ¢l le habia regalado colgada del cuello, con una cadena dorada.

—Te queda muy bien —dijo ¢l.

—@Gracias —contesto ella, sonriendo con coqueteria.

—¢Y qué hay de los otros? ;Wednesday y los demas? ;Dénde estan?

Laura le paso un puiiado de chocolatinas y Sombra se las guardé en los
bolsillos.

—Aqui no hay nadie mas. Un montén de celdas vacias, y una en la que
estabas ti. Ah, y uno de los hombres se habia metido en esa celda de alli para
hacerse una paja con una revista. Se llevo un susto de muerte.

—¢Has matado a un hombre mientras se la estaba pelando?

Laura se encogi6 de hombros.

—Pues... si —dijo incomoda—. Me preocupaba que te estuvieran haciendo
dafio. Alguien tiene que cuidarte, y te dije que lo haria, ;no? Pues hala, toma esto.



Laura le dio una serie de productos quimicos para calentar los pies y las
manos que venian dentro de unas bolsitas finas; al romper el precinto se
calentaban a una temperatura ligeramente superior a la del cuerpo, y se
mantenian calientes durante unas horas. Sombra se las guardo en el bolsillo.

——Cuidarme, si —murmuré—, claro.

Laura le acaricio la ceja izquierda con el dedo.

—Estas herido —dijo.

—Estoy bien.

Sombra abri6 una puerta metélica, lentamente. Habia un desnivel de poco
mas de un metro que salvo de un salto. El suelo parecia cubierto de gravilla.
Agarr6 a Laura por la cintura, la cogi6 en brazos, como habia hecho tantas veces,
con naturalidad, sin pensarselo ni un segundo...

La luna salio de detras de una espesa nube. Estaba baja en el horizonte, a
punto de ocultarse, pero la luz que arrojaba sobre la nieve le bastaba para poder
ver.

Una vez fuera, Sombra vio que habia estado encerrado en un vagon pintado
de negro de un largo tren de mercancias, aparcado o abandonado en una via
muerta en mitad del bosque. Los vagones se sucedian hasta donde alcanzaba la
vista, y continuaban entre los arboles y mas alla. Un tren, claro. Tendria que
haberse dado cuenta.

—¢Coémo cofio me has encontrado aqui? —le pregunto a su difunta esposa.

Ella meneo la cabeza lentamente, con una sonrisa.

—Brillas como un faro en medio de la oscuridad —le dijo—. No ha sido tan
dificil. Ahora tienes que marcharte. Vete. Largate lo mas lejos y lo mas rapido
que puedas. Mientras no uses tus tarjetas de crédito estaras a salvo.

—Y adonde voy ?

Laura se paso la mano por su enmarafiado cabello y se lo aparté de los ojos.

—La carretera estd por alli —le respondio—. Haz lo que puedas. Roba un
coche si tienes que hacerlo. Ve hacia el sur.

—Laura —djjo, y vacilo un momento—. ;Tu sabes de qué va todo esto?
(Sabes quién es esa gente? (A quién has matado?

—Mmm, si —dijo—. Creo que si.

—Te debo una —dijo Sombra—. De no ser por ti, todavia estaria ahi dentro.
Y no creo que los planes que tuvieran para mi fueran precisamente buenos.

—No —dijo ella—. No lo creo.

Se alejaron de los vacios vagones del tren. Sombra pensé en otros trenes de
mercancias que habia visto, vagones metalicos sin ventanas que recorrian
kilémetros y kilometros silbando en mitad de la noche. Cerré los dedos en torno al
dolar de plata que tenia en el bolsillo y se acord6 de Zorya Polunochnaya, y de
como lo habia mirado en aquella azotea a la luz de la luna. « jLe preguntaste qué
queria?... Es lo mas inteligente que se les puede preguntar a los muertos. A veces



te lo dicen» .

—Laura... (qué quieres? —le pregunto.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Si, por favor.

Laura lo mir con sus inertes ojos azules.

—~Quiero estar viva otra vez —dijo—. No como ahora, sino viva de verdad.
Quiero sentir de nuevo los latidos de mi corazon. Quiero sentir la sangre fluy endo
por mis venas, caliente y salada, y auténtica. Es curioso, normalmente no
reparas en ello, en la sangre que fluye por tus venas, pero créeme, cuando deje
de hacerlo, te daras cuenta. —Se frotd los ojos y se mancho la cara con la sangre
que tenia en las manos—. Mira, no sé¢ por qué me ha tenido que pasar esto a mi,
pero es duro. ;Sabes por qué los muertos solo salen por la noche, cachorrito?
Porque es mas facil parecer real en la oscuridad. Y yo no quiero parecer real.
Quiero estar viva.

—No entiendo qué es lo que quieres que haga.

—Haz que vuelva a estar viva, cielo. Encontraras un modo de hacerlo. Sé que
lo haras.

—Vale —dijo Sombra—. Lo intentaré. Y si lo logro, ;como hago para
encontrarte?

Pero ella se habia ido ya, y la Gnica sefial que quedaba en el bosque para
indicarle donde estaba el este era el leve resplandor gris del cielo y, en el crudo
viento de diciembre, el ulular de la ultima ave nocturna o el canto de la primera
del amanecer.

Sombra volvio la cara hacia el sur y echo a andar.



Capitulo siete

Los dioses hindliies son, en cierta manera, inmortales —porque nacen y mueren—
y por ello experimentan la mayor parte de los dilemas de la humanidad y a
menudo solo se diferencian de los humanos en aspectos triviales... y de los

demonios, incluso en menos. Aun asi son considerados por las clases hindes seres

por definicion totalmente diferentes a los otros, su vida nunca puede regirse por
arquetipos. Son actores que interpretan un papel que en realidad, estd hecho a
nuestra medida, son las mascaras bajo las que vemos nuestros propios rostros.

—WEenpy DoniGer O'FLAHERTY. INTRODUCCION DE HINDU MYTHS
(PenGuin Books, 1975).

Sombra llevaba caminando hacia el sur, o lo que él esperaba que fuera
aproximadamente la direccion del sur, varias horas ya, por un estrecho camino
sin sefializar que atravesaba los bosques de lo que imaginaba debia de ser el sur
de Wisconsin. En un momento dado, vio venir por la carretera varios jeeps, con
los faros encendidos, y se escondi6 tras unos arboles hasta que pasaron de largo.
La niebla matinal le llegaba a la cintura. Los coches eran negros.

Cuando treinta minutos mas tarde oy ¢ el ruido lejano de unos helicopteros
que venian del oeste, abandond el camino y se adentr6 en el bosque. Habia dos
helicopteros, y Sombra se agazapé en un hueco debajo de un arbol caido y
esperd a que pasaran de largo. Segin se alejaban, ech6 un vistazo a su alrededor
y mir6 hacia arriba para contemplar fugazmente el invernal cielo gris. Le
satisfizo observar que los helicopteros estaban pintados de color negro mate.
Espero bajo aquel arbol hasta que dejo de oir el ruido.

Bajo los arboles, la nieve en polvo crujia bajo sus pies. Se alegraba de tener
aquellos productos quimicos para calentar las manos y los pies, que evitaban que
sus extremidades se congelaran. Pero, aun asi, estaba entumecido: entumecido el
corazon, entumecida la mente, entumecida el alma. Y aquel entumecimiento,
penso, venia de muy lejos y duraba ya mucho.

«(Qué es lo que quiero? , se preguntd. No fue capaz de responderse, de
modo que siguié caminando, un pie tras otro, a través del bosque. Los arboles le
resultaban familiares, en algunos momentos el paisaje le producia una clara
sensacion de déja vu. (Estaria caminando en circulos? Podia seguir caminando y
caminando y caminando hasta que se le acabaran los calentadores y las
chocolatinas y luego sentarse y no volver a levantarse jamas.

Llego6 hasta un riachuelo grande, de esos que la gente del lugar suele llamar
arroyos, y decidié seguirlo. Los riachuelos van a parar a un rio, y todos los rios
desembocan en el Misisipi, asi que si continuaba caminando, o robaba una barca
o se construia una balsa, en algin momento llegaria a Nueva Orleans, donde la



temperatura era mucho mas agradable, una idea que en ese momento le parecia
tan atractiva como inalcanzable.

No hubo mas helicopteros. Tenia la sensacion de que los que habia visto antes
habian ido a limpiar la escabechina del mercancias, no a buscarle a ¢l, porque en
ese caso habrian dado la vuelta; habrian soltado a los perros y se oirfan sirenas y
toda la parafernalia propia de una persecucion. Pero no habia nada de eso.

(Qué era lo que queria de verdad? Que no lo atraparan. Que no lo acusaran a
¢l de las muertes de aquellos hombres del tren. Podia imaginarselo
perfectamente: « No fui yo, fue mi difunta esposa» . Y se imaginaba las caras de
los agentes de la ley al oir su declaracion. Y luego se pondrian a discutir si estaba
loco 0 no mientras lo llevaban a la silla...

Se pregunté si existiria la pena de muerte en Wisconsin. Daba igual. Queria
entender lo que estaba pasando y averiguar como iba a acabar. Finalmente, con
una triste sonrisa, se dio cuenta de que lo que realmente deseaba era que todo
volviera a la normalidad. Queria no haber estado nunca en la carcel para que
Laura siguiera viva, para que nada de todo aquello hubiera sucedido.

«Me temo que eso ya no tiene solucién —pensd para sus adentros, con la
aspera voz de Wednesday, y asinti con la cabeza—. Ya no tiene solucion. Has
quemado todos los puentes. Asi que sigue caminando. Cumple tu condena...» .

Alo lejos, un pajaro carpintero picoteaba un lefio podrido.

Sombra se percatd de que alguien le estaba observando: un puilado de
cardenales rojos le miraron desde las ramas de un sauco sin hojas, y luego
continuaron picoteando las bayas. Eran exactamente como en las ilustraciones
del calendario de Las Aves Cantoras de Norteamérica. El canto de los pajaros le
fue acompafiando un rato mientras seguia el curso del arroyo, hasta que
finalmente dejo de oirlos.

Habia un cervatillo muerto en un claro al pie de una colina, y un pajaro negro
del tamafio de un perro pequefio le picoteaba las entrafias con su largo pico,
arrancando pedazos de carne roja del cadaver. El animal ya no tenia ojos, pero
la cabeza permanecia intacta, y en su grupa se apreciaban las manchas blancas
propias de los ciervos mas jovenes. Sombra se preguntd como habria muerto.

El pajaro negro inclind la cabeza a un lado y le hablo, con una voz que
recordaba al chasquido de dos piedras al chocarlas:

—T0, hombre sombra.

—Yo soy Sombra —respondio ¢l. El pajaro dio un salto hasta la grupa del
cervatillo, alzo la cabeza y se atusé las plumas del cuello y de la coronilla. Era
enorme, y sus ojos eran como dos cuentas negras. Habia algo que intimidaba en
un pajaro de ese tamaio, visto tan de cerca.

—Dice que te vera en Kay-ro —dijo el cuervo. Sombra se preguntaba cual
de los cuervos de Odin seria: Huginn o Muninn, memoria o pensamiento.

—Kay-ro? —pregunté.



—En Egipto.

—¢Y como voy hasta Egipto?

—Sigue el Misisipi. Hacia el sur. Encuentra al Chacal.

—Mira —dijo Sombra—, no quiero que parezca que soy ... Dios, mira... —
Hizo una pausa.

Sombra ordend sus ideas. Tenia frio, y estaba en mitad de un bosque hablando
con un pajaro negro que se estaba merendando a Bambi sin miramiento alguno.

—Bien. Lo que intento decir es que no quiero misterios.

—Misterios —repitio, solicito, el pajaro.

—Lo que quiero son explicaciones. Un chacal en Kayro. Eso no me sirve de
nada. Parece una frase de una pelicula de espias de serie B.

—Chacal. Amigo. k. Kay-ro.

—Eso ya lo has dicho. Me vendria bien un poco mas de informacion.

El pajaro volvié la cabeza y arrancé otro sanguinolento trozo de carne cruda
del costillar del cervatillo. Acto seguido, alzd el vuelo y desaparecio entre los
arboles, con el trozo de carne colgando del pico como si fuera un largo y
ensangrentado gusano.

—iEh! ;Puedes al menos llevarme hasta una carretera de verdad? —grito
Sombra.

El cuervo volaba alto y cada vez mas lejos. Sombra miré el cadaver del
cervatillo. Decididé que si fuera un auténtico hombre de monte le sacaria una
buena tajada y lo asaria en la hoguera. Pero en lugar de eso, se sento en el tronco
de un arbol caido, se comid una chocolatina y asumié que no era ni mucho
menos un hombre de monte.

El cuervo grazné desde el limite del claro.

—¢Quieres que te siga? —preguntd Sombra—. ;Te enteras o no?

El pajaro grazn6 de nuevo, con impaciencia. Sombra fue hacia ¢l. El animal
esperd hasta que estuvo cerca, aleted con fuerza y volo hasta otro arbol,
desviandose un poco hacia la izquierda del camino por el que habia seguido
Sombra hasta que vio los helicopteros.

—iEh! —dijo Sombra—. Huginn o Muninn, o como te llames.

El pajaro se volvid, inclind a un lado la cabeza con suspicacia y se lo quedo
mirando fijamente con sus brillantes ojillos.

—Di «Nevermore» , como en el poema de Poe —dijo Sombra.

—Que te den —replico el cuervo.

Continuaron avanzando juntos por el bosque, sin que el cuervo dijera nada
mas; este iba delante, volando de arbol en arbol, y Sombra intentaba seguirlo
avanzando a grandes zancadas por la maleza.

El cielo tenia un tono gris y uniforme. Era casi mediodia.

En media hora llegaron a una carretera asfaltada a las afueras de una ciudad,
y el cuervo dio la vuelta y se adentré volando en el bosque. Sombra divisé un



letrero de la hamburgueseria Culvers y, justo al lado de ¢l, una gasolinera. Entro
en el restaurante, que estaba desierto. Tras el mostrador habia un joven amable
con la cabeza rapada, y Sombra pidi6 dos hamburguesas con patatas fritas. A
continuacion se fue al lavabo para asearse un poco. Estaba hecho un asco. Hizo
inventario de lo que llevaba en los bolsillos: unas cuantas monedas, incluy endo el
dolar de plata de la Libertad, un cepillo y pasta de dientes de viaje, tres
chocolatinas, cinco bolsitas de calentadores quimicos, una cartera (que no
contenia nada mas que su permiso de conducir y una tarjeta de crédito, aunque
no sabia si habria alcanzado ya su limite) y, en el bolsillo interior del abrigo, mil
dolares en billetes de cincuenta y de veinte, su parte por el trabajito del banco del
dia anterior. Se lavé la cara y las manos con agua caliente, se echo el pelo para
atras con las manos mojadas, volvio al restaurante, se comio las hamburguesas,
las patatas y se tomo un café.

Volvio al mostrador.

—¢Quiere natillas heladas? —le pregunt6 el amable joven.

—No, no, gracias. (Hay por aqui cerca algln lugar donde pueda alquilar un
coche? El mio me ha dejado tirado en la carretera.

Eljoven se rascé su rapada cabeza.

—No por aqui cerca, sefior. Si se ha estropeado puede llamar al teléfono de
ayuda en carretera. O pedirles a los de la gasolinera de al lado que lo remolquen.

—Buena idea —dijo Sombra—. Gracias.

Cruzo el aparcamiento de Culvers hasta la gasolinera, la nieve comenzaba a
derretirse. Compro chocolatinas, palitos de cecina y mas calentadores quimicos
para pies y manos.

—¢Hay algun sitio por aqui donde pueda alquilar un coche? —le pregunto a la
cajera. Era espantosamente gorda, llevaba gafas y se la veia encantada de tener
a alguien con quien hablar.

—D¢éjeme pensar —dijo—. Esto estd un poco apartado. Para ese tipo de
cosas la gente suele ir a Madison. ;(Adonde va?

—Kay-ro —dijo—, dondequiera que esté.

—Yo s¢ donde esta —dijo—. Paseme ese mapa que esta en el expositor.

Sombra le pas6 un mapa de Illinois envuelto en una funda de plastico. La
cajera lo desplegd y luego sefiald con aire triunfante el rincon mas al sur del
estado.

—Aqui lo tiene.

—Cairo?

—Asi es como se pronuncia el que estd en Egipto. Pero el del Pequefio Egipto
se llama Kay-ro. También tienen una Tebas alli. Precisamente mi cufiada es de
Tebas. Le pregunté por la de Egipto y me mird como si me faltara un tornillo.

La risa de la mujer era como el sonido de un desagiie.

—¢Y también tienen piramides?



La ciudad estaba a més de setecientos kilometros, casi en linea recta hacia el
sur.

—No que yo sepa. Lo llaman Pequefio Egipto porque hace tiempo, unos cien
o ciento cincuenta afios, se declaré una hambruna en esa region. Las cosechas se
echaron a perder, en todas partes menos alli. Asi que todo el mundo iba alli a
comprar comida, como en la Biblia. José y el Suefio del Abrigo en Tecnicolor. A
Egipto que vamos, tachan.

—Si estuviera en mi lugar y tuviera que ir alli, ;como lo haria? —preguntd
Sombra.

—En coche.

—Mi coche me ha dejado tirado a unos cuantos kilometros de aqui. Era una
mierda de coche, y perdone la expresion —dijo Sombra.

—M D C —dijo ella—. jUff! Asi es como los llama mi cufiado. Se dedica a
comprar y vender coches a pequefia escala. Me llama, y me dice: « Mattie,
acabo de vender otro M D C» . Alo mejor le interesa su viejo coche. Aunque sea
para venderlo como chatarra.

—Es de mi jefe —dijo Sombra, y le sorprendio la naturalidad y la fluidez de
sus mentiras—. Tengo que llamarle para que pase a buscarme. —De repente se
le ocurri6 una idea—. ;Su cuifiado esta por aqui?

—Esta en Muscoda. Diez minutos al sur. Justo al otro lado del rio. jPor qué?

—Bueno, jcree que podria venderme un M D C por... quinientos o seiscientos
dolares?

La cajera le sonri6 con dulzura.

—Sefior, no tiene ni un solo coche en ese solar que no pueda comprar con el
deposito lleno por quinientos délares. Pero no le diga que se lo he dicho yo.

—Podria llamarle? —pregunté Sombra.

—Ya lo habia pensado. —Cogio el teléfono—. ;Carifio? Soy Mattie. Vente
para aca ahora mismo. Hay alguien que quiere comprarte un coche.

La mierda de coche que escogio fue un Chevy Nova de 1983, que compro,
con el depésito lleno, por cuatrocientos cincuenta délares. Tenia mas de 800.000
kilémetros, y olia un poco a burbon, a tabaco y habia otro olor mas dominante
que a Sombra le recordaba al del platano. No hubiera sabido decir de qué color
era, pues estaba muy sucio y cubierto de nieve. Con todo, de todos los coches que
tenia el cunado de Mattie en aquel solar era el inico que parecia en condiciones
de aguantar un viaje de ochocientos kilometros.

Le pago en efectivo, y el cufiado de Mattie no le pregunté ni su nombre ni su
numero de la seguridad social; inicamente se limit6 a coger el dinero.

Sombra condujo hacia el oeste, luego hacia el sur, con quinientos cincuenta
dolares en el bolsillo y sin coger la interestatal. La mierda de coche tenia radio,



pero no se oia nada cuando la encendio. Una seifial le anunci6 que acababa de
salir de Wisconsin y estaba entrando en Illinois. Pasé por una mina a cielo
abierto, y las azuladas luces de arco brillaron en la penumbra de aquel dia de
mediados de invierno.

Paré y comié en un lugar llamado Mom3 que estaba ya a punto de cerrar la
cocina. La comida no estuvo mal.

En cada una de las ciudades por las que paso habia otro cartel encima del que
indicaba que estaba entrando en Nuestra Ciudad (720 habitantes). El cartel extra
anunciaba que el equipo local infantil habia quedado en tercer puesto en la
clasificacion interestatal de las cien millas, o que en la ciudad vivian las
semifinalistas del campeonato juvenil de lucha.

Iba dando cabezadas mientras conducia, sintiendo que se agotaba por
momentos. Se salto un semaforo, y a punto estuvo de que una mujer en un
Dodge lo sacara de la carretera. Nada mas llegar a campo abierto, se desvio por
un camino vacio al lado de la carretera y aparco junto a un campo de rastrojos
salpicado de nieve por el que se paseaban en fila unos orondos y negros pavos
salvajes, como una procesion de planideras; apagé el motor, se tumbé en el
asiento de atras y se durmio.

Oscuridad; y una sensacion de estar cayendo, igual que si se hubiera caido en
una madriguera, como Alicia. Siguié bajando en medio de la oscuridad durante
cien afios. Al pasar veia rostros, que surgian de la negrura, pero los rostros se
hacian pedazos y desaparecian antes de que pudiera tocarlos...

De repente, y sin transicion, ya no caia. Ahora estaba dentro de una cueva, y
ya no estaba solo. Sombra se encontré mirando unos ojos que le resultaban
familiares: unos enormes y acuosos 0jos negros. Parpadearon.

Bajo tierra: si. Recordaba ese lugar. La peste a vaca humeda. Una hoguera se
reflejaba en las paredes humedas de la cueva, iluminando la cabeza de bufalo, el
cuerpo de hombre, la piel de color ladrillo.

—¢Es que no podéis dejarme en paz? —preguntd Sombra—. Solo quiero
dormir.

El hombre bufalo asintié lentamente con la cabeza. Sus labios no se movieron,
pero Sombra oy 6 una voz dentro de su cabeza:

—¢Adonde vas, Sombra?

—A Cairo.

—¢Por qué?

—¢Y a qué otro sitio voy a ir? Wednesday quiere que vaya alli. Bebi de su
hidromiel.

En el suefio de Sombra, con el poder de la logica onirica, la obligacion
parecia indiscutible: ¢l bebid del hidromiel de Wednesday tres veces y con eso
sello el pacto. (Qué otra opcion tenia?

El hombre con cabeza de bufalo metié la mano en el fuego y removié las



brasas para avivar la hoguera.

—La tormenta esta en camino —dijo. Tenia las manos manchadas de ceniza
y se las limpi6 en su lampifio pecho, dejandolo lleno de rayas negras.

—Siempre me decis lo mismo. ;Puedo hacerte una pregunta?

Hubo un silencio. Una mosca se poso en la peluda frente del hombre bifalo,
que la espant6 con la mano.

—Pregunta.

—Es verdad todo esto? ;Son dioses de verdad? Es todo tan... —se
interrumpi6 y afiadio— ...inverosimil.

No era exactamente la palabra que buscaba, pero no se le ocurri6é una mejor.

—¢Qué son los dioses? —le pregunt6 el hombre bifalo.

—No lo s¢ —dijo Sombra.

Se oia un tamborileo continuo y sordo. Sombra esperé a que el hombre bifalo
dijera algo mas, a que le explicara qué eran los dioses, a que le explicara la
confusa pesadilla en que se habia convertido su vida. Tenia frio. La hoguera se
habia apagado.

Tap, tap, tap.

Sombra abri6 los ojos y, todavia adormilado, se incorpor6. Estaba congelado,
y por la ventanilla vio que el cielo habia adquirido esa intensa luminosidad
purpura que precede al anochecer.

Tap, tap. Alguien dijo: « {Eh, sefior!» , y Sombra gir6 la cabeza. Ese alguien
estaba de pie junto al coche, apenas una sombra contra el cielo del anochecer.
Sombra alargd la mano y bajo la ventanilla unos centimetros. Bostezo unas
cuantas veces y dijo:

—Hola.

—¢Esta usted bien? (Estd enfermo? ;Ha estado bebiendo? —era una voz
aguda, como la de una mujer o un nifio.

—Estoy bien —dijo Sombra—. Un momento.

Abrio6 la puerta y se bajo del coche, aprovechando la ocasion para estirar sus
doloridas piernas y el cuello. Luego se froté las manos para activar la circulacion
de la sangre y entrar en calor.

—iJo! Eres muy grande.

—Eso me han dicho —dijo Sombra—. ;Quién eres?

—Me llamo Sam —djjo la voz.

—¢Sam chico 0 Sam chica?

—Sam chica. Antes me llamaban Sammi con « i», y yo dibujaba una cara
sonriente encima de la « i», pero luego me harté porque resulta que a todo el
mundo le dio por hacer lo mismo, asi que dejé de hacerlo.

—Vale, Sam. Vete hacia alliy vigila la carretera.

—¢Por qué? ;Eres un psicopata asesino o algo asi?

—No —dijo Sombra—, tengo que hacer pis y me gustaria tener un poquito de



intimidad.

—AM, vale, ya entiendo. No te preocupes. No sabes como te entiendo. Ni
siquiera puedo hacer pis si hay alguien en la cabina de al lado. El sindrome de la
vejiga vergonzosa.

—Ya, por favor.

La chica se fue hasta el otro extremo del coche, y Sombra se adentr6 un poco
en el campo, se bajo la cremallera de los vaqueros y orind en un poste durante
un buen rato. Volvio al coche. Se habia hecho de noche.

—Sigues ahi? —pregunto.

—Si —dijo la chica—. Debes de tener una vejiga del tamafio del lago Erie.
Creo que en el tiempo que has tardado han surgido y caido varios imperios. Te he
estado oy endo todo el rato.

—Gracias. (Querias algo?

—Bueno, queria ver si estabas bien. Quiero decir que si hubieras estado
muerto o algo asi habria llamado a la policia. Pero como he visto que las
ventanas estaban un poco empaifiadas, he pensado, bueno, seguramente estara
Vivo.

—Vives por aqui cerca?

—No, vengo haciendo dedo desde Madison.

—Eso es peligroso.

—Llevo haciéndolo cinco veces al afio desde hace tres, y todavia sigo viva.
(Hacia donde vas?

—Voy a Cairo.

—@Gracias —dijo—. Yo voy a El Paso. Voy a pasar las vacaciones con mi tia.

—No puedo llevarte tan lejos —dijo Sombra.

—No El Paso, Tejas. El otro, el que esta en Illinois. Esta solo a unas horas de
aqui, hacia el sur. ;Sabes donde estamos ahora mismo?

—No —dijo Sombra—. No tengo la menor idea. (En algun punto de la
autopista 527

—Estamos cerca de Pert —dijo Sam—. Pero no el de Peru, el de Illinois.
Déjame que te huela, agachate.

Sombra se agachd y la chica le olisqued la cara.

—Vale, no hueles a alcohol, puedes conducir. Vamonos.

—¢Qué te hace pensar que voy a llevarte?

—Que soy una damisela en apuros —dijo ella—. Y ti eres un caballero en lo
que sea. En un coche muy sucio. jSabes que alguien ha escrito « {Lavame!» en
la luna trasera?

Sombra se subié al coche y abrio la puerta del copiloto. La luz que se
enciende cuando la puerta del conductor esta abierta no funcionaba.

—No —dijo é}—, no lo sabia.

La chica se subi6 al coche.



—He sido yo —dijo—. Lo escribi cuando todavia habia suficiente luz para
ver.

Sombra arrancé el coche, encendi6 los faros y volvio a la carretera.

—A la izquierda —dijo Sam, solicita.

Sombra giré a la izquierda y siguié conduciendo. Pasados unos minutos, la
calefaccién empezo a funcionar, y un reconfortante calor inund6 el coche.

—Todavia no has dicho nada —dijo Sam—. Di algo.

—¢Eres humana? —pregunté Sombra—. ;Un ser humano de carne y hueso,
nacido de un hombre y una mujer, que vive y respira?

—Claro —respondi6 ella.

—Vale, solo queria asegurarme. ;Qué quieres que diga?

—Pues, ahora mismo, algo que me tranquilice. De repente me ha asaltado
esa sensacion de « jOh mierda, me he subido al coche que no debia con un
pirado» .

—Si—dijo—, conozco esa sensacion. ;Qué podria decir para tranquilizarte?

—Basta con que me digas que no eres un fugitivo, ni un asesino en serie, ni
nada por el estilo.

Sombra reflexion6 un momento.

—La verdad es que no soy nada de eso.

—Pero te lo has pensado, ja que si?

—Cumpli mi condena. Nunca he matado a nadie.

—jAh!

Llegaron a una pequefa ciudad, iluminada por las farolas y las luces de
Navidad, y Sombra mir6 fugazmente hacia su derecha. La chica llevaba el negro
cabello corto y enmarafiado, y tenia un rostro que resultaba atractivo, desde el
punto de vista de Sombra algo masculino: sus rasgos podrian haber sido
esculpidos en una roca. Ella le estaba mirando.

—¢Por qué estuviste en la carcel?

—Heri de gravedad a dos personas. Estaba muy enfadado.

—¢Se lo merecian?

Sombra recapacito unos instantes.

—Eso pensé en aquel momento.

—¢Lo volverias a hacer?

—No, ni hablar. Perdi tres afios de mi vida alli dentro.

—Mmm, ;tienes sangre india?

—No que yo sepa.

—Pues pareces un poco indio.

—Siento decepcionarte.

—No pasa nada. ;Tienes hambre?

Sombra asintié con la cabeza.

—No me importaria nada comer algo.



—~Conozco un buen sitio; esta ahi, pasadas esas luces. La comida es buena. Y
no es caro.

Sombra dejo el coche en el aparcamiento. No se molesto en cerrarlo, pero se
guardo la llave en el bolsillo. Sacé unas monedas para comprar el periddico.

—¢Puedes permitirte comer aqui? —pregunto.

—Si—dijo ella, alzando la barbilla—, puedo pagarme lo mio. Sombra asintio.

—Te diré lo que vamos a hacer. Lo echamos a cara o cruz —dijo—. Si sale
cara, me invitas t0; si sale cruz, te invito yo.

—Antes déjame ver la moneda —dijo ella, suspicaz—. Un tio mio tenia una
moneda con dos caras.

La chica inspecciond la moneda y comprobé con satisfaccion que era una
moneda normal y corriente. Sombra se la coloco en el dedo gordo con la cara
hacia arriba, y la lanz6 al aire de manera que parecia que estaba dando vueltas,
luego la cazo y se la puso sobre el dorso de la mano izquierda, destapandola con
la derecha para que ella pudiera verla.

—Cara —djjo ella, contenta—. Tt invitas.

—Bueno —dijo él—. No se puede ganar siempre.

Sombra pidi6 empanada de carne, y Sam lasafia. Sombra hojeo el periddico
para ver si habia alguna noticia relacionada con la muerte de aquellos hombres
del tren. Nada. La tUnica noticia interesante era la que estaba en portada: una
plaga de cuervos estaba infestando la ciudad. Los granjeros de la zona querian
colgar cuervos muertos en edificios piblicos por toda la localidad para espantar a
los demas; los ornitologos decian que no serviria de nada, que los cuervos vivos se
limitarian a comerse a los muertos. Pero los granjeros eran implacables.
« Cuando vean los cadaveres de sus amigos —decia el portavoz— sabran que
aqui no son bienvenidos» .

La comida era buena, y las raciones extraordinariamente generosas,
demasiado para una sola persona.

—Y qué hay en Cairo? —pregunt6 Sam con la boca llena.

—Ni idea. Recibi un mensaje de mijefe en el que me decia que tenia que ir
alli.

—¢A qué te dedicas?

—Soy el chico de los recados.

La chica sonrio.

—Bueno —dijo—, no eres de la mafia; no tienes pinta y ademas conduces
una mierda de coche. Y a todo esto, jpor qué tu coche huele a platano?

Sombra se encogio de hombros y continué comiendo. Ella entorné los ojos.

—A lo mejor eres un traficante de platanos —dijo—. Todavia no me has
preguntado a qué me dedico.

—DMe imagino que seras estudiante.

—Universidad de Wisconsin-Madison.



—Donde sin duda estudiaras historia del arte, feminismo, y seguramente
esculpiras figuras de bronce. Y probablemente trabajas en una cafeteria para
poder pagar el alquiler.

La chica dejo el tenedor, con las aletas de la nariz dilatadas y los ojos
exorbitados.

—¢Como cofio has hecho eso?

—¢El qué? Ahora ti tendrias que decirme: « No, en realidad estudio filologia
romanica y ornitologia» .

—¢Me estas diciendo que has acertado por casualidad, o algo asi?

—¢Y qué sino?

La chica lo mir6 con aire sombrio.

—Eres un tipo muy curioso, sefior... No s¢ como te llamas.

—Me llaman Sombra —dijo.

La chica torcio la boca, como si estuviera comiendo algo que no le gustara.
Dejo de hablar, bajé la cabeza y se termind la lasafia.

—Sabes por qué lo llaman Egipto? —pregunté Sombra una vez ella termind
de comer.

—La zona de Cairo? Si. Esta en el delta de los rios Ohio y Misisipi. Igual que
El Cairo, en Egipto, que esta en el delta del Nilo.

—Tiene sentido.

La chica se apoy6 en el respaldo, pidi6 café y una tarta de chocolate y se
atuso su negro cabello.

—Estas casado, sefior Sombra? —dijo. Vaciléo un momento—. {Vaya! Acabo
de hacer otra pregunta inoportuna, jno?

—La enterraron el jueves —dijo, eligiendo las palabras con sumo cuidado—.
Se maté en un accidente de trafico.

—iOh, Dios mio! Lo siento.

—Yo también.

Un silencio incomodo.

—MIi medio hermana perdié a su hijo, mi sobrino, a finales del afio pasado.
Es duro.

—Silo es. (De qué murio?

Sam dio un sorbo al café.

—No lo sabemos. En realidad, ni siquiera sabemos si estd muerto.
Simplemente se esfumo. Pero tenia solo trece afos. Fue a mediados del pasado
invierno. Mi hermana estaba destrozada.

—¢Y no dejo ninguna pista? —Parecia como un policia de la television. Lo
intent6 de nuevo—. ;Sospecharon de alguien?

Aquello sonaba todavia peor.

—Sospecharon del gilipollas de mi cuflado, su padre, que no tenia la custodia.
Y que era lo bastante gilipollas como para llevarselo. Probablemente lo hizo.



Pero todo esto paso en un pueblecito de Northwoods, un lugar precioso y
encantador donde nadie cierra nunca con llave. —Suspiré y meneé la cabeza.
Cogio la taza de café con ambas manos, lo miré y cambié de tema—. ;Como
adivinaste que hago esculturas de bronce?

—Pura suerte. Lo dije por decir algo.

—¢Seguro que no tienes sangre india?

—Que yo sepa, no. Pero es posible. No llegué a conocer a mi padre. Pero si
tuviera ascendencia india, mi madre me lo habria dicho. Supongo.

Otra vez la mueca burlona. Sam dej6 la tarta de chocolate a medias: el trozo
era como la mitad de su cabeza. Empujé el plato hacia Sombra.

—¢Quieres?

Elsonrié y dijo:

—Claro —y se la termino.

La camarera les trajo la cuenta y Sombra pago.

—@Gracias —dijo Sam.

Estaba refrescando. El coche se calé un par de veces antes de arrancar.
Sombra regreso a la carretera y continu6 hacia el sur.

—¢Has leido alguna veza un tal Herodoto? —pregunto.

—Qué?

—Herodoto. jHas leido alguna vez su Historia?

—Sabes? —dijo Sam, adormilada—, no lo entiendo. No entiendo tu manera
de hablar, ni las palabras que utilizas, ni nada. A veces pareces un niflo grande y,
de repente, me lees el pensamiento, y a continuacion me encuentro hablando
contigo de Herodoto. Pues no, no he leido a Herodoto. He oido hablar de él. En la
radio, quiza. (No es ese al que llaman el padre de las mentiras?

—Creia que ese era el demonio.

—Si, a ¢l también. Pero hablaban de que Herodoto decia que habia hormigas
gigantes y grifos que custodiaban las minas de oro; en realidad se lo inventaba
todo.

—No creo. El escribio lo que le habian contado. Es como si se hubiese
limitado a ponerlo por escrito. Y son unas historias fantasticas, llenas de detalles
curiosos; por ejemplo, ¢sabias que en Egipto, si una joven especialmente
hermosa o la esposa de un sefior o lo que fuera se moria, no la embalsamaban
hasta pasados tres dias? Dejaban que su cuerpo se descompusiera al sol.

—¢Por qué? No, espera. Vale, creo que sé¢ por qué. Pero es asqueroso.

—Y también hay muchas batallas, y cosas de la vida cotidiana. Y luego estan
los dioses. Un tipo vuelve para informar del resultado de la batalla, corre y corre
y ve a Pan en un claro. Y este le dice: « Diles que erijan un templo en mi honor
aqui» . El tipo dice, vale, y sigue corriendo. Cuando llega a su destino informa
sobre la batalla, y luego dice: « Ah, por cierto, Pan quiere que le construyamos
un templo» . Eran muy practicos, jsabes?



—O sea, que hay historias en las que aparecen dioses. ;Qué intentas decirme?
iQue estos tipos tenian alucinaciones?

—No —dijo Sombra—. No es eso.

La chica se mordié un padrastro.

—Lei un libro buenisimo sobre el cerebro —dijo—. Era de mi compaifiera de
cuarto, y lo llevaba a todas partes. Contaba que, hace cinco mil afios, los 16bulos
cerebrales se fusionaron, y antes de eso la gente pensaba que cuando hablaba el
l6bulo derecho era la voz de un dios que les decia lo que tenian que hacer. {Pero
esta todo en el cerebro!

—Me gusta mas mi teoria —dijo Sombra.

—¢Cual es tu teoria?

—Que por aquel entonces la gente se tropezaba de vez en cuando con los
dioses.

—jAh!

Silencio: solo el traqueteo del coche, el ruido del motor, el murmullo del
amortiguador, que sonaba como si se fuera a romper.

(Crees que siguen ahi?

—¢Donde?

—En Grecia, en Egipto, en las islas, en esa clase de sitios. ;(Crees que si vas a
donde vivia esa gente podrias ver a los dioses?

—Puede. Pero no creo que la gente supiera a quién estaban viendo en
realidad.

—Me apuesto lo que quieras a que es como lo de los extraterrestres —dijo
Sam—. Hoy en dia la gente ve extraterrestres, en aquella época veian dioses. A
lo mejor los alienigenas provienen del hemisferio derecho del cerebro.

—Dudo mucho que los dioses se dedicaran a introducirles sondas rectales —
dijo Sombra—. Y no mutilaban al ganado por si mismos. Tenian a gente que lo
hacia en su lugar.

Sam se echo a reir. Continuaron el viaje en silencio unos minutos y luego dijo:

—iEh! Eso me recuerda una historia que me gusta mucho, la estudiamos en
el primer curso de historia comparada de las religiones. (Te la cuento?

—Claro —dijo Sombra.

—De acuerdo. Es una sobre Odin, el dios escandinavo. Habia un rey vikingo
que iba en un barco vikingo (te estoy hablando de la época de los vikingos, claro).
Un dia el viento dejé de soplar y el barco no podia navegar, de modo que el rey
decidio ofrecer a uno de sus hombres como sacrificio en honor a Odin, a cambio
de que hiciera soplar el viento para que pudieran llegar hasta la costa. Asi
ocurrio. Una vez en tierra, tenian que decidir quién seria sacrificado, y lo
echaron a suertes. Le toco al rey. Pero a este no le gustaba la idea, asi que
finalmente decidieron que harian como si lo ahorcaran pero sin hacerle dafo.
Cogieron los intestinos de un becerro y se los pusieron alrededor del cuello,




atando el otro extremo a una delgada rama. Cogieron una cafia en lugar de una
lanza, le pincharon con ella en el costado, y dijeron: « Ya esta, ya te hemos
ahorcado, Odin ya tiene su sacrificio» .

Una curva en la carretera: Otra Ciudad (300 habitantes), campe6n infantil de
patinaje, un gigantesco tanatorio a cada lado de la carretera. Pero ;cuantos
tanatorios se necesitan en una poblacién de trescientos habitantes?..., penséd
Sombra.

—Pero nada mas pronunciar el nombre de Odin, la cafa se transforma en
una lanza y se clava en el costado del rey, los intestinos de becerro se convierten
en una gruesa soga, la delgada rama se convierte en una rama fuerte y robusta,
el arbol crece y la tierra se hunde bajo los pies del rey, que queda alli colgado
hasta la muerte con una herida en el costado mientras su cara se va volviendo
negra. Fin de la historia. Los dioses de los blancos son unos auténticos cabrones,
sefor Sombra.

—Si —asintio él—. ;T no eres blanca?

—Soy cherokee —dijo ella.

—De pura cepa?

—No, mestiza. Mi madre era blanca. Mi padre, un auténtico indio de las
reservas. Vino por aqui, se cas con mi madre, me tuvieron a mi, y cuando se
separaron volvio a Oklahoma.

—Volvio a la reserva?

—No. Pidi6 un préstamo y abrio una especie de Taco Bell llamado Taco Bills.
Le va bien. No me tiene demasiado carifio. Dice que soy una mestiza.

—Lo siento.

—Es un imbécil. Estoy orgullosa de mi sangre india. La matricula me sale
mas barata. Y qué demonios, probablemente me servira también para encontrar
un trabajo en el futuro, si no consigo vivir de mis esculturas.

—Es un consuelo —dijo Sombra.

Se detuvo en El Paso, Illinois (2.500 habitantes) para dejar a Sam en una casa
muy humilde a las afueras de la ciudad. En el jardin delantero habia un enorme
reno hecho con alambre, adornado con lucecitas de colores.

—¢Quieres entrar? —pregunté—. Mi tia te preparara un café.

—No —dijo—. Tengo que seguir viaje.

La chica le sonrid, y de repente, por primera vez parecia vulnerable. Le dio
una palmada en el brazo.

—Estds como una puta cabra. Pero molas.

—Creo que es eso que llaman la condicion humana —dijo Sombra—.
Gracias por la compaiia.

—No hay de qué —dijo ella—. Si ves algun dios en la carretera hacia Cairo,
no olvides saludarle de mi parte.

Salié del coche y se fue hacia la puerta de la casa. Llam¢ al timbre y esperd



a que abrieran, sin volverse a mirar. Sombra esper6 hasta ver que abrian la
puerta y Sam entraba en la casa sana y salva; entonces piso el acelerador y
volvié a la carretera. Pasé por Normal, por Bloomington y por Lawndale.

A las once de la noche Sombra empezo a temblar. Estaba llegando a
Middletown. Decidié que necesitaba dormir, o al menos dejar de conducir.
Aparcé delante de un motel, pagé treinta y cinco ddlares, en efectivo y por
adelantado, por una habitacion en la planta baja, y se fue al bafio. Una triste
cucaracha yacia boca arriba en mitad del suelo de baldosas. Sombra cogi6é una
toalla y limpié el interior de la bafiera, luego abrio el grifo. Se quit6 la ropa y la
dejo encima de la cama. Los cardenales que tenia en el torso eran oscuros y
vividos. Se sento en la bafiera, y vio como el agua cambiaba de color. Luego,
todavia desnudo, lavo los calcetines, los calzoncillos y la camiseta en el lavabo,
escurrio las prendas y las colgé en la cuerda extensible que iba de lado a lado de
la bafiera. Dejo la cucaracha donde la encontro, por respeto a los muertos.

Se metié en la cama y se plante6 la posibilidad de ver una pelicula porno,
pero necesitaba una tarjeta de crédito para efectuar el pago. De todas maneras,
no estaba muy seguro de que ver a otras personas disfrutando del sexo mientras
que €l no tenia con quien pudiera hacerle sentir mejor. Puso la tele para sentirse
acompafiado, y la programo para que se apagara de forma automatica al cabo
de cuarenta y cinco minutos, tiempo mas que suficiente para coger el suefio.
Faltaba un cuarto de hora para la medianoche.

La imagen se veia borrosa, y los colores se mezclaban en la pantalla. Fue
zapeando por la desoladora programacion nocturna, incapaz de concentrarse en
nada. Alguien estaba haciendo una demostracion con un cacharro que servia
para cocinar y que podia sustituir a una docena de otros utensilios de cocina, pero
Sombra no tenia ni necesitaba ninguno de ellos. Clic. Un sefior trajeado
anunciaba que habia llegado ya el final de los tiempos y que Jesis —palabra que
pronunciada por aquel hombre parecia tener cuatro o cinco silabas— haria que el
negocio de Sombra prosperara si le enviaba un donativo. Clic. El final de un
cepisodio de MASH y el principio de uno de El show de Dick van Dyke.

Sombra llevaba afios sin ver un episodio de El show de Dick van Dyke, pero el
mundo en blanco y negro de 1965 que retrataba tenia algo que resultaba
reconfortante. Dejo el mando a distancia junto a la cama y apago la luz de la
mesilla de noche. Se quedo viendo el programa, se le fueron cerrando los ojos y
fue consciente de que habia algo extraio. No habia visto muchos episodios de ese
programa, asi que no le sorprendid encontrarse con uno que no recordaba haber
visto. Lo que le parecia extraflo era el tono del mismo.

A todos los compaiieros les preocupa que Rob esté bebiendo demasiado: falta
mucho al trabajo. Van a su casa: se ha encerrado en su habitacion y tienen que
convencerlo para que salga. Estd completamente borracho, pero resulta
divertido. Sus amigas, interpretadas por Morey Amsterdam y Rose Marie, se



marchan tras algunos gags ingeniosos. Entonces, la mujer de Rob le regafia, y ¢l
la golpea, con fuerza, en la cara. Ella se queda sentada en el suelo y se echa a
llorar, no con el famoso lamento de Mary Tyler Moore, sino con unos
entrecortados sollozos de impotencia, abrazando su propio cuerpo y susurrando:
«No me pegues, por favor; haré lo que sea, pero no me pegues mas» .

—¢Qué coflo es esto? —dijo Sombra en vozalta.

La imagen se fue y la nieve invadié la pantalla. Cuando volvié la sefal, E/
show de Dick van Dyke se habia convertido, de manera inexplicable, en 7
quiero, Lucy. Lucy esta intentando convencer a Ricky para que le deje cambiar
su antiguo frigorifico por uno nuevo. Sin embargo, cuando él se va, ella se sienta
en el sofa, con las piernas cruzadas y las manos sobre el regazo, y, mirando al
frente desde el pasado en blanco y negro, dice:

—Sombra, tenemos que hablar.

Sombra no dice nada. Lucy abre el bolso y saca un cigarrillo, que enciende
con un caro encendedor de plata.

—Te estoy hablando a ti. ;Y bien?

—Esto es una locura —dice Sombra.

—Y el resto de tu vida es completamente normal, ;no? Dame un respiro,
joder.

—Si, claro. Que Lucille Ball me hable desde la television es, con diferencia,
lo mas raro que me ha pasado hasta el momento.

—No soy Lucille Ball, soy Lucy Ricardo. ;Y sabes qué? Ni siquiera soy ella.
Simplemente es la forma mas sencilla de hacerme visible, dado el contexto. Eso
es todo.

Lucy se revolvio en el sofd, como si no terminara de encontrar la postura.

—¢Quién eres? —pregunté Sombra.

—Vale —dijo ella—. Buena pregunta. Soy la caja tonta. Soy la television.
Soy el ojo que todo lo ve y el mundo del rayo catédico. Soy el pequeilo santuario
que las familias adoran.

—Eres el televisor? ;O alguien dentro de la television?

—El televisor solo es el altar. Yo soy el destinatario de los sacrificios.

—Y qué es lo que sacrifican? —pregunté Sombra.

—Su tiempo, principalmente —dijo Lucy—. Algunas veces unos a otros.

Alz6 dos dedos a modo de pistola y soplo. Entonces guifio el ojo, uno de los
clasicos guifios de & quiero, Lucy.

—¢Eres un dios? —inquirié Sombra.

Lucy sonri6 con ironia y le dio una calada al cigarrillo con aire de mujer
fatal.

—Podria decirse asi.

—Un saludo de parte de Sam —dijo entonces Sombra.

—¢Qué? (Quién es Sam? ;De qué hablas?



Sombra mir6 su reloj. Eran las 0:25.

—No importa. Y bien, Lucy en la Television, ¢de qué tenemos que hablar?
Parece que ultimamente todo el mundo tiene que hablar conmigo. Y la cosa
suele acabar con que alguien me pega.

La camara se acerco para sacar un primer plano: Lucy parecia preocupada,
tenia los labios fruncidos.

—Odio eso. No me gusto que esa gente te pegara, Sombra. Yo nunca lo haria,
carifio. No, yo quiero ofrecerte un trabajo.

—¢De qué?

—Trabajarias para mi. Me he enterado de los problemas que tuviste con el
numerito de los secretas, y me impresion6 el modo en que lo resolviste. Eficaz,
sensato, eficiente. ;Quién iba a pensar que eras capaz de algo asi? Estin muy
cabreados.

—¢En serio?

—Te subestimaron, cielo. Un error que no pienso cometer. Te quiero a mi
lado. —Se levanto del sofd y caminé hacia la camara—. Miralo de este modo,
Sombra: somos el futuro. Nosotros somos centros comerciales, tus amigos son
ferias cutres de carretera. Qué cofio, nosotros somos centros comerciales online,
mientras que tus amigos se colocan junto a la autopista con una carretilla para
vender productos caseros. No, ni siquiera son vendedores ambulantes; son
charlatanes, gente que arregla corsés de ballena. Nosotros somos el hoy y el
mafiana. Tus amigos no son ya ni el ayer.

El discurso le resultaba extraflamente familiar. Sombra le pregunto:

—¢Conoces a un chaval gordo que va en limusina?

Lucy extendié las manos y puso los ojos en blanco en un gesto comico, el
clasico gesto de Lucy Ricardo desentendiéndose de algun desastre.

—¢El informatico? ;Has conocido al informatico? Es un buen chico. Es uno de
los nuestros. Lo que pasa es que es algo torpe con la gente que no conoce. Cuando
trabajes para nosotros, veras lo asombroso que es.

—Y sino quiero trabajar para ti, Te Quiero Lucy?

Alguien llamo¢ a la puerta del apartamento de Lucy, y se oy la voz en off de
Ricky preguntandole por qué tardaba tanto; tenian que estar en el club en la
proxima escena. Un destello de indignacion perturbé fugazmente el comico
rostro de Lucy.

—Joder —exclam6—. Escucha, no sé¢ lo que te pagan esos carcamales, pero
puedo ofrecerte el doble. El triple. Cien veces mas. Te paguen lo que te paguen,
yo puedo pagarte mucho mas.

Entonces le sonri6 con esa sonrisa perfecta y picara de Lucy Ricardo.

—Dime, carifio, ;qué quieres? —Empezo a desabrocharse la blusa— jEh!,
¢nunca has querido ver las tetas de Lucy ?

La pantalla se volvio negra. Habian transcurrido ya los cuarenta y cinco



minutos y la tele se apago sola. Sombra mir6 su reloj: eran las doce y media.

—La verdad es que no —dijo Sombra.

Se dio la vuelta y cerré los ojos. De pronto pensé que si preferia a
Wednesday, al sefior Nancy y compaiia frente a sus oponentes, era por una
sencilla razon: puede que fueran cutres, sucios y que su comida fuera
repugnante, pero al menos no hablaban a base de topicos.

Y preferia mil veces una atraccion de carretera —por cutre, hortera o triste
que fuese—, a un centro comercial.

La mafana le sorprendi6 de nuevo en la carretera, atravesando un paisaje
marrén suavemente ondulado de hierba invernal y arboles desnudos. Las ultimas
nieves habian desaparecido. Lleno el depésito del coche de mierda en la ciudad
natal de la campeona juvenil de trescientos metros lisos y, esperando que la
suciedad no fuera lo inico que mantenia todas las piezas unidas, llevo el coche al
tinel de lavado de la gasolinera. Le sorprendi6 descubrir que el coche era, una
vez limpio, y contra todo prondstico, de color blanco, y apenas tenia manchas de
oxido. Siguio conduciendo.

El cielo era de un azul imposible, y el humo blanco que salia de las
chimeneas de las fabricas se veia inmovil en el aire, como en una fotografia.

En algin momento se encontrd con que estaba llegando al este de Saint Louis.
Intent6 evitarlo pero acabo yendo hacia lo que parecia el barrio chino de un
poligono industrial. Habia vehiculos de dieciocho ruedas y camiones enormes
aparcados a las puertas de edificios que parecian almacenes temporales pero
decian ser « Clubes nocturnos abiertos 24 horas» , y uno en particular se preciaba
de tener « El mejor peap show de la ciudad» . Sombra mene6 la cabeza y siguio
conduciendo. A Laura le encantaba bailar, vestida o desnuda (y en varias noches
memorables, viajando de un estado a otro) y ¢l disfrutaba contemplandola.

Par6 en una ciudad llamada Red Bud para comer un sandwich y beberse una
Coca-Cola.

Paso por un valle lleno de excavadoras amarillas, tractores y orugas que ya
solo servian para chatarra. Se preguntaba si seria el cementerio de las
excavadoras, el lugar a donde iban a parar cuando morian.

Pasoé por un salén Pop-a-Top, y por Chester (« la ciudad natal de Popeye» ).
Se fij6 en que las casas tenian cada vez mas columnas en la fachada principal;
que hasta las casas mas pequefias y humildes tenian sus columnas blancas, como
si fueran mansiones. Atravesé un gran rio lleno de fango y solto una carcajada al
ver que, segin el letrero, se llamaba Gran Rio Fangoso. Vio tres arboles sin hojas
cubiertos por una capa de kudzu marron que los hacia retorcerse y adoptar
extrafias formas, casi humanas: podrian haber pasado por brujas, tres viejas
encorvadas dispuestas a leerle el futuro.



Continué conduciendo en paralelo al Misisipi. Sombra nunca habia visto el
Nilo, pero el deslumbrante sol de la tarde que ardia sobre el turbio rio le recordd
la fangosa extension del rio africano: pero no del Nilo tal y como es ahora, sino
como era hace mucho tiempo, atravesando como una arteria las marismas de
papiros, hogar de cobras, chacales y vacas salvajes...

Una sefal en la carretera sefalaba la direccion de Tebas.

La via tenia una elevacion de unos tres metros y medio, de modo que estaba
conduciendo por encima de las ciénagas. Bandadas de pajaros volaban de un
lado a otro, como puntos negros sobre el azul del cielo, moviéndose en una
especie de frenesi browniano.

Un poco mas avanzada la tarde el sol empez6 a descender, tiiéndolo todo con
una magica luz dorada, una luz calida y densa, que le daba al paisaje un aspecto
sobrenatural e hiperrealista, y con esa luz Sombra paso por delante de la sefal
que indicaba que estaba entrando en el historico Cairo. Pasé por debajo de un
puente y fue a parar a la pequefia ciudad portuaria. El imponente edificio del
tribunal de justicia de Cairo y las todavia mas imponentes oficinas de la aduana
parecian gigantescas galletas recién horneadas, bafiadas por el dorado sirope de
la luz crepuscular.

Aparcé el coche en una callejuela lateral y caminé hasta el malecon que
habia en una de las margenes del rio, sin saber muy bien si lo que estaba
contemplando era el rio Ohio o el Misisipi. Un gatito marrén olisqueaba los cubos
de basura de la parte trasera de un edificio, pero la luz hacia que hasta la basura
pareciera magica.

Una solitaria gaviota planeaba por la orilla del rio, girando una de las alas
para corregir el vuelo.

Sombra se percatd de que no estaba solo. Una nifia, con unas bambas viejas y
un masculino jersey de lana gris que le servia de vestido, lo miraba desde el
malecén, a unos tres metros de distancia, con la seriedad propia de una persona
de seis afios. Tenia el cabello negro, largo y lacio; su piel era del mismo tono
marrén que el rio.

Sombra le sonrid. La nifia le miraba fijamente, con aire desafiante.

Se oy 6 un chillido y unos maullidos que provenian de la orilla, y el gatito
marrén salio disparado de un cubo de basura volcado, perseguido por un perro
negro de largo hocico. El gato logré refugiarse bajo un coche.

—iEh! —le dijo Sombra a la nifia—. ;Has visto alguna vez polvos invisibles?

La nifia vacilé un momento. Luego nego con la cabeza.

—Muy bien. Pues mira esto. —Sombra sacé una moneda de veinticinco
centavos con la mano izquierda, la sujetd, moviéndola de un lado a otro, e hizo
como si se la pasara a la mano derecha; la cerré muy fuerte y extendié el brazo
hacia delante—. Ahora solo tengo que coger un poco de polvo invisible del
bolsillo... —al meter la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta, dejo caer



dentro la moneda—, y espolvorearlo sobre la mano donde tengo la moneda... —
hizo un gesto con los dedos como si espolvoreara algo de verdad—, y mira: ahora
la moneda también es invisible.

Sombra abrié la mano derecha vacia y, con cara de asombro, le mostr6 la
mano izquierda, también vacia.

La nifia pequefia continuaba mirandole fijamente.

Sombra se encogio de hombros, volvid a meter las manos en los bolsillos y
cogié la moneda de veinticinco centavos con una mano, y un billete de cinco
dolares doblado con la otra. Iba a hacer como si los cogiera del aire para darle
los cinco pavos a la nifia: parecia necesitarlos.

—iEh! —dijo—. Parece que tenemos publico.

El perro negro y el gatito marrén le contemplaban también, uno a cada lado
de la nifia, mirandolo fijamente. El perro lo miraba con sus enormes orejas
enhiestas, lo que le daba a su expresion de alerta un aire muy cémico. Un
hombre muy alto, con gafas de montura dorada, caminaba hacia ellos por el
malecén, mirando a un lado y a otro como si buscara algo. Sombra se pregunto si
seria el duefio del perro.

—¢Qué te ha parecido? —le preguntd Sombra al perro, en un intento de
ganarse a la nifla—. Ha estado bien, jeh?

El negro perro se lamio el hocico. Y entonces le habld, con voz ronca y
aspera:

—Una vezvia Harry Houdini y, créeme, no eres Houdini.

La nifia mir6 a los animales, alzo la vista para mirar a Sombra y sali¢
corriendo como alma que lleva el diablo. Los dos animales la contemplaron
mientras se alejaba. El hombre alto llegd donde estaba el perro. Se agacho y le
acaricio las enhiestas y puntiagudas orejas.

—Venga —el hombre de las gafas doradas hablaba al perro—, era un simple
truco con monedas. Tampoco es que intentara llevar a cabo una fuga bajo el
agua.

—Todavia no —dijo el perro—, pero lo intentara.

La luz dorada habia desaparecido y se habia impuesto el gris del crepusculo.

Sombra dejo6 caer la moneda y el billete doblado de nuevo en el bolsillo.

—Vale —dijo—. (Quién de vosotros es Chacal?

—~Usa los ojos —dijo el perro negro con su largo hocico—. Ven conmigo.

Echo a andar tranquilamente por la acera, junto al hombre de las gafas
doradas y, tras un instante de vacilacion, Sombra fue tras ellos. Al gato no se lo
veia por ninguna parte. Llegaron a un inmenso edificio antiguo en una calle llena
de edificios condenados.

El cartel de la puerta rezaba: « Ibis y Jacquel, funeraria. Empresa familiar
desde 1863» .

—-Soy el sefior Ibis —dijo el hombre de las gafas doradas—. Creo que



deberia invitarle a cenar. Me temo que aqui mi amigo tiene trabajo pendiente.



En algun lugar de Estados Unidos

Nueva Yorkintimida a Salim, por eso coge el maletin de muestras con ambas
manos, apretandolo contra su pecho. Tiene miedo de los negros, del modo en que
le miran, y también de los judios, que van vestidos de negro y llevan sombrero y
barba y unos tirabuzones caracteristicos a ambos lados de la cara, y de muchos
otros que no puede identificar; tiene miedo de la multitud de gente que abarrota
las calles, gente de todo tipo y condicion, que se agolpan en las aceras al salir de
aquellos altisimos y mugrientos edificios; le asusta el bullicio del trafico, e incluso
el aire, que desprende un olor que es a un tiempo sucio y dulzon, y que no tiene
nada que ver con el aire de Oman.

Salim lleva en Nueva York, Estados Unidos, una semana. Todos los dias visita
dos, quiza tres, oficinas diferentes, abre su maleta de muestras y les ensefa sus
baratijas de reluciente cobre: anillos, botellas y diminutas linternas eléctricas,
miniaturas del Empire State, de la Estatua de la Libertad y de la torre Eiffel;
todas las noches le manda un fax a su cufiado, Fuad, que vive en Muscat,
contandole que no le han hecho ningtin pedido, o, si el dia ha sido bueno, que ha
recibido varios (pero Salim es dolorosamente consciente de que no basta siquiera
para cubrir su billete de avion ni la cuenta del hotel).

Por razones que a Salim se le escapan, los socios de su cuilado le han
reservado habitacion en el hotel Paramount, en la calle Cuarenta y Seis. El lo
encuentra caotico, claustrofébico, caro, extrafio.

Fuad es el marido de la hermana de Salim. No es un hombre rico, pero es
copropietario de una modesta fabrica de bisuteria que produce articulos de cobre:
broches, anillos, pulseras y miniaturas. Toda la produccion se exporta a otros
paises arabes, a Europa o a Estados Unidos.

Salim lleva seis meses trabajando para su cufiado. Fuad le intimida un poco.
El tono de sus faxes es cada vez mas hostil. Por las tardes, Salim se queda en su
habitacion leyendo el Coran, diciéndose que todo aquello acabara pronto, que su
estancia en ese mundo extrafio es limitada y finita.

Su cufiado le dio mil dolares para cubrir los gastos que pudiera ocasionarle el
viaje, y el dinero, que le pareci6 una barbaridad la primera vez que lo vio, se estd
esfumando tan deprisa que Salim ya no da crédito. Nada mas llegar, por miedo a
que lo tomaran por un arabe menesteroso, daba propinas a todo el mundo,
siempre tenfa un délar de mas para dar a quien encontrara; mas tarde decidio
que se estaban aprovechando de él, que quizas incluso se reian de él, y dejo de
dar propinas.

En su primer y 1ltimo viaje en metro se perdio, y no pudo llegar a una cita
que tenia concertada; ahora coge taxis solo cuando es imprescindible, pero en



general va andando a todas partes. Va dando tumbos por oficinas con la
calefaccion demasiado fuerte, con las mejillas adormecidas por el frio que hace
en el exterior, sudando bajo el abrigo, con los zapatos empapados por la nieve; y
cuando sopla el viento por las avenidas (que van de norte a sur, del mismo modo
que las calles van de oeste a este, tan sencillo que Salim siempre sabe donde esta
la Meca) siente en la cara un frio tan intenso que le duele como una bofetada.

Nunca come en el hotel (pues, aunque los socios de Fuad corren con los
gastos de alojamiento, la comida la paga ¢l de su bolsillo); compra comida en los
puestos de falafel y en pequeiias tiendas de alimentacion; al principio la subia a la
habitacion oculta bajo el abrigo hasta que se percatd de que a nadie le importaba.
Y sin embargo sigue sintiéndose extrafio cuando sube con las bolsas de comida en
el mal iluminado ascensor (siempre tiene que agacharse y entornar los ojos para
encontrar el boton que tiene que apretar para subir a su piso) hasta la pequefia
habitacion que ocupa.

Salim esta disgustado. El tono del fax que le esperaba esta mafiana era seco,
y estaba trufado de reproches, severidad y desaprobacion: estaba decepcionando
a su hermana, a Fuad, a los socios de Fuad, al sultin de Oman y a todo el mundo
arabe en general. Sino era capaz de conseguir los pedidos, Fuad se veria liberado
de la obligacion de darle trabajo. Dependian de ¢1. El hotel era demasiado caro.
{Qué estaba haciendo Salim con su dinero, vivir como un sultin en Estados
Unidos? Salim ley6 el fax en su habitacion (siempre hacia un calor asfixiante,
pero la noche anterior habia dejado la ventana abierta y ahora hacia mucho frio)
y se quedo alli sentado un buen rato, con el rostro petrificado en una expresion de
profundo sufrimiento.

Mas tarde se va al centro, agarrando la maleta de muestras como si estuviera
llena de diamantes y rubies, caminando penosamente y muerto de frio manzana
tras manzana hasta que, en la esquina de la Diecinueve con Broadway, llega a un
edificio no muy alto con una lavanderia en la planta baja, y sube por las
escaleras hasta el cuarto piso, donde esté la sede de Importaciones Panglobal.

El lugar es bastante cutre, pero ¢l sabe que practicamente la mitad de los
adornos y suvenirs que Estados Unidos importa del Lejano Oriente llegan a
través de Panglobal. Un pedido de verdad, un pedido importante, de Panglobal
podria rentabilizar el viaje de Salim, podria marcar la diferencia entre el fracaso
y el éxito, de modo que se sienta en una incomoda silla de madera en la sala de
espera, con ¢l maletin en su regazo y la vista fija en la mujer de mediana edad
con el cabello tefiido de un rojo chillon que estda sentada tras el escritorio,
sonandose la narizuna y otra vez Se suena y luego se limpia, y finalmente tira el
Kleenex a la papelera.

Salim ha llegado a las 10:30, media hora antes de su cita. Ahora esta ahi
sentado, congestionado y tiritando, preguntindose si no estara incubando una
gripe. El tiempo pasa muy despacio.



Mira su reloj. Luego se aclara la garganta. La mujer del escritorio le lanza
una mirada hostil.

—¢Algun problema? —pregunta. Suena mas bien como: jAlgln probleba?

—Son las 11:45 —dice Salim.

La mujer mira el reloj de la pared:

—Y cual es el probleba?

—Me citaron a las once —dice Salim con una sonrisa conciliadora.

—El sefior Blanding sabe que esta usted aqui —dice ella en tono
recriminatorio. El seyor Bladdid sabe que esta usted aqui.

Salim coge de la mesa un ejemplar atrasado del New York Post. Habla el
inglés con fluidez pero le cuesta leerlo, y va descifrando el articulo como quien
intenta resolver un crucigrama. Sigue esperando; es un joven rellenito con ojos
de cachorro herido, que van de su reloj al periodico y del periddico al reloj de la
pared.

A las 12:30 varios hombres salen del despacho. Hablan muy alto, muy
deprisa y con un marcado acento americano. Uno de ellos, un hombre grande y
barrigon, lleva un puro, sin encender, en la boca. Al salir mira a Salim. Le dice a
la mujer del escritorio que pruebe a tomar zumo de limén y cinc, un remedio
que segun su hermana es mano de santo. La mujer le asegura que seguird su
consejo y le entrega varios sobres. El tipo los guarda en el bolsillo y sale al
vestibulo con los demas. El sonido de sus risas se va perdiendo por las escaleras.

Es la una en punto. La mujer del escritorio abre un cajon y saca una bolsa de
papel de estraza, de la que saca varios sandwiches, una manzana y una
chocolatina. También saca una botellita de plastico de zumo de naranja natural.

—Perdone —dice Salim—, ¢le importaria llamar al sefior Blanding y decirle
que todavia sigo esperando?

Ella lo mira como si le sorprendiera verle todavia alli, como si no hubieran
estado frente a frente durante las dos ultimas horas y media.

—Ha salido a comer —dice ella. Ha salido a cober.

Salim sabe, se lo dicen sus tripas, que Blanding era el hombre del puro sin
encender.

—(Cudndo volvera?

Ella se encoge de hombros y le pega un mordisco al saindwich.

—Tiene el resto del dia ocupado. No tiene un solo hueco —dice ella. Tiede el
resto del dia ocupado. Do tiede ud solo hueco.

—Entonces, jme recibira cuando vuelva? —pregunta Salim.

Ella se encoge de hombros y se suena la nariz.

Salim tiene hambre, cada vezmas, y se siente frustrado e impotente.

Alas tres en punto la mujer le mira y le dice:

—Ya do creo que vuelva a la oficida.



—¢Perdon?

—El seyod Bladdid. Do creo que vuelva esta tarde.

—Puede darme cita para manana?

Se limpia la nariz.

—Llabe por teléfodo. Las citas siebpre por teléfodo.

—Ya veo —dice Salim.

Y entonces sonrie: en Estados Unidos, le habia repetido muchas veces Fuad
antes de salir de Muscat, un vendedor sin una buena sonrisa estd desnudo.

—Llamaré manana —dice.

Coge su maletin de muestras y baja las muchas escaleras hasta la calle,
donde la lluvia helada se esta transformando en aguanieve. Salim piensa en el
largo camino de vuelta al hotel, en el frio, en lo que pesa el maletin, y entonces
se acerca al bordillo de la acera y llama a todos los taxis amarillos que pasan por
alli, lleven la luz de arriba encendida o no, pero todos pasan de largo.

Uno de ellos acelera al pasar y una de las ruedas pasa por un bache lleno de
agua, poniéndole los pantalones y el abrigo perdidos de barro. Por un instante, se
plantea la posibilidad de arrojarse bajo las ruedas de un coche, pero luego llega a
la conclusion de que su cufiado sufriria mas por la suerte que pudiera correr el
maletin de muestras que por la que pudiera correr él, y que la tnica que sufriria
por ¢l seria su querida hermana, la mujer de Fuad (los padres de Salim nunca se
han sentido muy orgullosos de ¢él, y sus encuentros romanticos han sido siempre,
por fuerza, breves y relativamente anonimos); ademas, duda de que alguno de
los coches vaya lo suficientemente rapido como para acabar con su vida.

Un desvencijado taxi amarillo se detiene a su lado y, encantado de poder
cambiar la deriva de sus pensamientos, Salim se sube.

La tapiceria del asiento de atras estd parcheada con cinta aislante gris; la
mampara de plexiglas esta entreabierta y llena de carteles que le indican que
esta prohibido fumar, o le informan de las tarifas para ir a los diferentes
aeropuertos. La voz grabada de alguien famoso que no conoce le recuerda que
debe abrocharse el cinturén de seguridad.

—ATl hotel Paramount, por favor —dice Salim.

El taxista grufie, y arranca para incorporarse al trafico. Va sin afeitar, lleva
un jersey grueso de color arena y gafas de sol negras de plastico. El tiempo es
gris, y empieza a caer la noche: Salim se pregunta si el hombre tiene algin
problema en los ojos. Los limpiaparabrisas transforman el panorama en un
cuadro abstracto en tonos grises con difuminados puntos de luz.

Un camion salido de no se sabe donde se coloca delante de ellos, y el taxista
suelta una blasfemia en arabe, algo relacionado con las barbas del Profeta.

Salim mira el nombre en la licencia, pero a esa distancia no puede leerla.

—¢Cuanto tiempo lleva conduciendo el taxi, amigo? —le pregunta en arabe.

—Diezafios —responde el taxista en la misma lengua—. ;De donde es usted?



—De Muscat —dice Salim—. En Oman.

—De Oman. Yo estuve en Oman hace mucho tiempo. ;Ha oido hablar de la
ciudad de Ubar? —le pregunta el taxista.

—Por supuesto que si. La Ciudad Perdida de las Torres. La encontraron en el
desierto hace cinco, diez afios, no lo recuerdo con exactitud. jFormaba parte de la
expedicion arqueologica?

—Algo parecido. Era una ciudad estupenda —dice el taxista—. Casi todas las
noches habia alli acampadas tres o cuatro mil personas: todos los viajeros
paraban en Ubar, habia musica, el vino corria como agua y el agua también
corria, razon por la cual existia la ciudad.

—Eso tengo entendido —dice Salim—. Y desaparecié hace, ;jcuanto? ;Mil
anos? ;Dos mil?

El taxista no dice nada. Estan parados en un seméaforo en rojo. Cambia a
verde, pero el taxista no arranca a pesar de la inmediata protesta de cientos de
bocinas. No sin cierto reparo, Salim toca el hombro del taxista metiendo la mano
por el agujero de la mampara. El tipo da un respingo, pisa a fondo el acelerador
y atraviesan el cruce.

—Jodermierdajoder —dice en inglés.

—Debe de estar muy cansado, amigo —dice Salim.

—Llevo conduciendo este taxi dejado de la mano de Alé treinta horas —dice
el conductor—. Es demasiado. Hoy solo he dormido cinco horas y ayer estuve
catorce al volante. Andamos escasos de compafieros antes de Navidad.

—Espero que al menos haya ganado mucho dinero —dice Salim.

El conductor suspira.

—No crea. Esta mafiana he llevado a un hombre desde la Cincuenta y Uno
hasta el aeropuerto de Newark Al llegar salio corriendo hacia la terminal, y lo
perdi. He palmado cincuenta dolares y, encima, a la vuelta he tenido que pagar
los peajes de mi bolsillo.

Salim asiente con la cabeza.

—Yo me he pasado todo el dia esperando a que me reciba un hombre que no
ha querido recibirme. Mi cuiiado me odia. Llevo una semana en Estados Unidos
y no he hecho otra cosa que comerme mi dinero. No vendo nada.

—¢Qué vende usted?

—~Chorradas —dice Salim—. Fruslerias, baratijas sin valor y suvenirs.
Gilipolleces baratas, tontas y feas.

El taxista gira el volante a la derecha, rodea algo y sigue conduciendo. Salim
se pregunta como se las arregla para ver con la lluvia, casi de noche y con esas
gafas de sol tan oscuras.

—¢Intenta vender chorradas?

—Si —dice Salim, contento y a la vez horrorizado por haber dicho la verdad
acerca de los productos de su cufiado.



—Y no se las quieren comprar?

—No.

—Qué¢ raro. Mire todas esas tiendas, no venden otra cosa.

Salim sonrie, nervioso.

Un camién bloquea la calle delante de ellos; un policia con el rostro
congestionado gesticula, grita y les sefiala la calle mas cercana.

—Subiremos por la Octava avenida —dice el taxista.

Se desvian por la calle que les ha indicado el policia, donde el trafico esta
completamente detenido. Se oy e una cacofonia de bocinas, pero los coches no se
mueven.

El taxista se bambolea en el asiento. La mandibula empieza a caerle sobre el
pecho una, dos, tres veces. Entonces empieza a roncar, suavemente. Salim alarga
la mano para despertarle, esperando no meter la pata. Al sacudirle por el
hombro, el conductor se mueve, y la mano de Salim roza la cara del hombre,
haciendo que las gafas de sol caigan en su regazo.

El taxista abre los ojos, coge las gafas de sol y vuelve a ponérselas, pero ya
es demasiado tarde. Salim le ha visto los ojos.

El coche avanza lentamente bajo la lluvia. La cifra del taximetro sigue
aumentando.

—¢Va a matarme? —pregunta Salim.

El taxista tiene los labios apretados. Salim se mira la cara en el espejo
retrovisor.

—No —dice el taxista.

El coche se detiene de nuevo. La lluvia tamborilea sobre el techo del taxi.

Salim empieza a hablar.

—Mi abuela juraba que habia visto un ifiit o, quizis un marid, una noche, en
los confines del desierto. Le dijimos que no era mas que una tormenta de arena,
una rafaga de viento, pero ella decia que no, que le habia visto la cara y los ojos
y que, al igual que los de usted, ardian en llamas.

El conductor sonrie, pero sus ojos quedan ocultos tras las gafas de sol, y Salim
no puede ver si hay algo de humor en esa sonrisa o no.

—Las abuelas también vinieron aqui —dice.

—¢Hay muchos jinn en Nueva York? —pregunta Salim.

—No, no somos muchos.

—Por un lado estan los angeles; por otro los hombres, que Ala creo a partir de
la arcilla, y luego estan las criaturas del fuego, los jinn—dice Salim.

—Aqui la gente no sabe nada de nosotros —dice el conductor—. Creen que
concedemos deseos. (Cree usted que si pudiera conceder deseos estaria
conduciendo un taxi?

—No entiendo.

Eltaxista parece deprimido. Salim mira la cara del ifiit reflejada en el espejo



retrovisor, pendiente de sus oscuros labios.

—Creen que concedemos deseos. jPor qué lo creen? Duermo en una
hedionda habitacion en Brooklyn. Llevo en este taxi a cualquier pirado que tenga
dinero para pagarme la carrera, e incluso a algunos que no lo tienen. Les llevo a
donde tienen que ir, y a veces hasta me dan propina. De vez en cuando me
pagan. —Le empezo a temblar el labio inferior. Parecia muy nervioso—. Uno de
esos pirados se cagé en el asiento trasero una vez Tuve que limpiarlo antes de
volver a sacar el taxi. ;Como pudo hacerlo? Tuve que limpiar la mierda fresca
del asiento. /Esta bien eso?

Salim alarga una mano y da unos golpecitos en el hombro del ifrit. Siente la
solidez de su cuerpo bajo el jersey de lana. La criatura levanta una mano del
volante y la posa sobre la mano de Salim durante un instante.

Salim piensa entonces en el desierto: una tormenta de rojizas arenas barre sus
pensamientos, y las rojas sedas de las tiendas que rodeaban la ciudad perdida de
Ubar se ahuecan y flamean al viento.

Van subiendo por la Octava avenida.

—Los viejos creen. No mean en los agujeros, porque el Profeta les dijo que
los jinn viven en agujeros. Saben que los angeles nos lanzan estrellas flamigeras
cuando intentamos escuchar sus conversaciones. Pero incluso para los viejos,
cuando vienen a este pais, nosotros estamos muy, muy lejos. Cuando vivia alli no
tenia que conducir un taxi.

—Lo siento —dice Salim.

—~Corren malos tiempos —dice el taxista—. Se avecina una tormenta. Me
asusta. Haria lo que fuera por escapar.

Ninguno de los dos vuelve a abrir la boca el resto del tray ecto hasta el hotel.

Cuando Salim sale del taxi le da al ifiit un billete de veinte délares, y le dice
que se quede con la vuelta. Entonces, en un repentino alarde de valor, le dice el
numero de la habitacién en que se aloja. El taxista no responde. Una joven se
sube al taxi, que se aleja bajo el frio y la lluvia.

Seis de la tarde. Salim todavia no ha escrito el fax para su cufiado. Sale a la
calle, se compra un kebab y patatas fritas para cenar. Solo ha sido una semana,
pero nota que esta cogiendo peso, que cada vez estd mas gordo, mas fofo en este
pais de Nueva York

Cuando vuelve al hotel se sorprende al ver al taxista en el vestibulo, con las
manos hundidas en los bolsillos. Mira un expositor con postales en blanco y negro.
Al ver a Salim, le sonrie con cierta timidez.

—He llamado a su habitaciéon —dice—, pero no contestaba nadie. He
pensado que podia esperarle.

Salim también sonrie, y le toca el brazo.

—Ya estoy aqui —dice.

Entran juntos en el mal iluminado ascensor y suben al quinto piso cogidos de



la mano. El ifiit le pregunta a Salim si puede pasar un momento al bafio.

—Me siento muy sucio —dice.

Salim asiente con la cabeza. Se sienta en la cama, que llena la mayor parte
de la pequefia habitacion blanca, y oye el ruido de la ducha. Salim se quita los
zapatos, los calcetines y el resto de la ropa.

El taxista sale de la ducha, mojado, con una toalla a la cintura. No lleva
puestas las gafas de sol, y en la penumbra de la habitacion sus ojos arden con
llamas de color escarlata.

Salim parpadea para contener las lagrimas.

—Ojala pudiera ver lo que yo veo —dice.

—No concedo deseos —susurra el ifiit mientras se quita la toalla y empuja a
Salim hacia la cama, con suavidad pero de manera irresistible.

Pasa una hora o mas antes de que el ifiit se corra, entre espasmos y gemidos,
en la boca de Salim. En ese tiempo, Salim se ha corrido ya dos veces. El semen
del jinn tiene un sabor extrafio, ardiente, y abrasa la garganta de Salim.

Salim va al bafio y se lava la boca. Cuando vuelve a la habitacion el taxista se
ha quedado dormido en la blanca cama, roncando apaciblemente. Salim se mete
en la cama con ély se acurruca junto al ifriz, imaginando el desierto en su piel.

Empieza a quedarse dormido cuando cae en la cuenta de que todavia no le ha
escrito el fax a Fuad, y se siente culpable. En lo mas profundo de su ser se siente
vacio y solo: estira el brazo, coloca su mano sobre el hinchado pene del iffit y,
reconfortado, se queda dormido.

Se despiertan en mitad de la noche, se buscan, y hacen el amor otra vez En
un momento dado, Salim se percata de que esta llorando, y de que el ifiit le besa
las lagrimas con sus ardientes labios.

—¢Coémo te llamas? —le pregunta Salim al taxista.

—Hay un nombre en mi permiso de conducir, pero no es el mio —dice el
ifrit.

Mas tarde, Salim no podria recordar donde terminé el sexo y comenzaron los
suefios.

Cuando se despierta, con el frio sol colandose por la ventana en la blanca
habitacion, Salim esta solo.

Ademas, no tarda en descubrir que su maletin de muestras ha desaparecido:
todas las botellas, los anillos, las linternas y los suvenirs de cobre han
desaparecido, junto con el maletin, y también su maleta, su cartera, su pasaporte
y su billete de vuelta a Oman.

Encuentra unos vaqueros, la camiseta y el grueso jersey de lana tirados en el
suelo. Debajo de ellos hay un permiso de conducir a nombre de Ibrahim bin
Irem, una licencia de taxi con el mismo nombre y un juego de llaves con una
direccion escrita en inglés en un trozo de papel. Las fotos del permiso y de la



licencia no se parecen mucho a Salim pero, al fin y al cabo, tampoco se parecen
demasiado al ifiit.

Suena el teléfono: llaman de recepcion para recordarle que se ha cumplido
ya el periodo de reserva, y que debe abandonar la habitacion a la mayor
brevedad posible para que puedan arreglarla y dejarla preparada para recibir al
préximo cliente.

—No concedo deseos —dice Salim, paladeando las palabras en su boca.

Mientras se viste, se siente extralamente mareado.

Nueva Yorktiene un trazado muy sencillo: las avenidas van de norte a sur, las
calles de oeste a este. No sera tan dificil, se dice a si mismo.

Tira las llaves del coche al aire y las coge al vuelo. A continuacion, se pone
las gafas de sol de plastico negro que encuentra en uno de los bolsillos, y
abandona el hotel para ir a buscar su taxi.



Capitulo ocho

He said the dead had souls, but when I asked him
How could that be. —I thought the dead were souls,
He broke my trance. Don 't that make you suspicious
That there’s something the dead are keeping back?
Yes, there s something the dead are keeping back.

Me dijo que los muertos tenian alma, pero cuando le pregunté
como podia ser —yo pensaba que los muertos eran almas—,
élme sacé del trance. ;No te hace eso sospechar
que hay algo que los muertos no nos revelan?

Si, hay algo que los muertos no nos revelan.

—Ro0BERT FrRosT, Two WITCHES.

La semana antes de Navidad suele ser tranquila para las funerarias, segin
descubrio Sombra durante la cena. El sefior Ibis se lo explico:

—Los que padecen una enfermedad desde hace tiempo resisten para ver una
ultima Navidad —dijo el sefior Ibis—, o incluso un Gltimo Afio Nuevo; mientras
que los otros, los que sufren atn mas viendo la alegria y la felicidad de los que les
rodean, no han sucumbido atn ante el ultimo pase de ;Qué bello es vivir! y
siguen esperando a que caiga la gota que colma el vaso, 0 quiza seria mas
apropiado decir: la copa de champan.

Y Jacquel hizo un ruidito, mitad risa, mitad bufido, que parecia indicar que se
trataba de un chiste que hacia a menudo y del que se sentia especialmente
orgulloso.

Ibis y Jacquel era una funeraria pequefia, de caracter familiar: una de las
ultimas funerarias realmente independientes de la zona, segun el sefor Ibis.

—En el sector comercial la gente suele decantarse por las marcas que se
distribuy en a escala nacional —dijo.

El sefior Ibis hablaba con explicaciones; su tono serio y suave le recordaba a
Sombra a un profesor universitario que solia ir al Muscle Farm y no era capaz de
mantener una conversacion normal: hablaba siempre como si estuviera dando
una conferencia, explicando, exponiendo. Sombra se habia dado cuenta a los
pocos minutos de conocer al sefior Ibis de que lo que se esperaba de ¢l en las
conversaciones con el director de la funeraria era que interviniera lo menos
posible. Estaban en un pequeiio restaurante, a dos manzanas de la funeraria Ibis y
Jacquel. Sombra pidié un desayuno completo para cenar —que venia con tortillas
de maiz— mientras que el sefior Ibis picoteaba de una porcion de bizcocho.

—Y esto es asi porque, en mi opinion, a la gente le gusta saber de antemano




lo que estd consumiendo. De ahi el éxito de McDonalds, Wal-Mart, E W.
Woolworth (Dios lo tenga en su gloria): marcas consolidadas que se pueden
encontrar por todo el pais. Estés donde estés, el producto que obtienes es, con
pequeiias variaciones locales, el mismo.

» Sin embargo, en el campo de las funerarias, las cosas son, por fuerza,
diferentes. Tienes que sentir que estis recibiendo un servicio personalizado,
familiar, de alguien con auténtica vocacion. Quieres atencion personalizada para
tiy para ese ser tan querido en un momento especialmente dificil. Deseas vivir tu
duelo en un entorno familiar, no a escala nacional. Pero en todas las ramas de la
industria (y la muerte es una industria, mi joven amigo, no se llame a engafio)
uno hace dinero trabajando a gran escala, comprando al por mayor,
centralizando las operaciones. Puede que suene feo, pero es la verdad. El
problema es que la gente no quiere que sus seres mas queridos viajen en un
furgon refrigerado hasta un antiguo almacén reformado donde puede haber
veinte, cincuenta o cien cadaveres mas. No, sefior. La gente prefiere pensar que
los llevan a una empresa familiar, donde seran tratados con respeto por alguien
que se llevara la mano al sombrero si se los cruza por la calle.

El sefior Ibis llevaba sombrero. Era un sobrio tocado marrén, que hacia juego
con su sobria chaqueta marrén y su sobrio rostro moreno, con aquellas gafitas de
montura dorada sobre su nariz. Sombra pensaba en el sefior Ibis como en un
seflor bajito; por eso, cuando estaba de pie a su lado, siempre le sorprendia
comprobar que media mas de un metro ochenta, aunque tenia cierta tendencia a
encorvarse.

—Asi que cuando llegan las grandes empresas, compran el nombre de la
empresa familiar, pagan a los directores de la funeraria para que se queden,
crean una apariencia de diversidad. Pero es tan solo la punta de la lapida. En
realidad, son tan locales como Burger King. Pero nosotros somos realmente
independientes, y tenemos nuestros motivos. Nos encargamos personalmente del
embalsamamiento, y somos los mejores del estado, aunque no lo sepa nadie mas
que nosotros. Sin embargo, no realizamos incineraciones. Podriamos ganar mas
dinero si tuviéramos nuestro propio crematorio, pero esa no es nuestra
especialidad. Mi socio suele decir que si el Sefor te ha otorgado un don, una
habilidad, tienes la obligacion de utilizarlo lo mejor que puedas. ;No estas de
acuerdo?

—Me parece bien —dijo Sombra.

—El Sefior le dio a mi socio dominio sobre los muertos, del mismo modo que
a mi me dio el don de la elocuencia. Algo maravilloso, las palabras. Escribo
libros de cuentos, ;sabes? Pero no tengo aspiraciones literarias, lo hago para
divertirme. Relatos de vidas ajenas. —El sefior Ibis hizo una pausa. Para cuando
Sombra se percato de que deberia haberle pedido que le dejara leer alguno, ya
habia pasado el momento—. En cualquier caso, lo que les ofrecemos aqui es



continuidad: desde hace casi doscientos afios siempre ha habido un Ibis y un
Jacquel en la empresa. Aunque no siempre hemos sido directores de funeraria.
Antes éramos embalsamadores y, antes de eso, enterradores.

—Y antes?

—Bueno —dijo el sefior Ibis, sonriendo con cierta petulancia—, para eso hay
que remontarse muy atras en el tiempo. Por supuesto, no fue hasta después de la
guerra civil cuando encontramos nuestro hueco en el mercado. Entonces fue
cuando abrimos una funeraria para la gente de color que vivia en la region. Antes
nadie nos veia como gente de color; éramos mas bien extranjeros, exoticos,
morenos, pero no de color. Una vez finalizada la guerra, al poco tiempo, nadie
podia recordar ya los tiempos en los que no se nos consideraba negros. Mi socio
siempre ha tenido la piel mas oscura que yo. Fue una transicion facil. En
definitiva eres lo que los demds creen que eres. Se me hacer raro cuando la
gente habla de afroamericanos. Me hace pensar en la gente que ha nacido en
Punt, Ofir o Nubia. Nosotros nunca nos hemos considerado africanos; éramos
nativos del Nilo.

—¢Asi que son ustedes egipcios? —pregunté Sombra.

El sefior Ibis estird hacia arriba su labio inferior y meneo la cabeza a un lado
y a otro, como si tuviera un muelle, sopesando los pros y los contras,
contemplando ambos puntos de vista.

—Pues siy no. Egipcios para mi son los que viven actualmente en Egipto. Los
que construyeron sus ciudades sobre nuestros cementerios y palacios. ;Se
parecen a mi?

Sombra se encogié de hombros. Habia conocido a muchos negros que se
parecian al sefior Ibis. Y también habia conocido a muchos blancos tan
bronceados que se parecian al sefior Ibis.

—¢Como esta ese bizcocho? —pregunto la camarera mientras les servia mas
café.

—El mejor que he probado —respondio el sefior Ibis—. Felicita a tu madre
de mi parte.

—Lo haré —dijo, y se marcho.

—Es mejor no interesarse por la salud de nadie cuando uno dirige una
funeraria. Pueden pensar que lo haces por interés comercial —dijo el sefior Ibis
en un tono mas bajo—. ;Vamos a ver si ya esta preparada tu habitacion?

Su aliento formaba pequefias nubes en el aire nocturno. Las luces de Navidad
parpadeaban en los escaparates de las tiendas por las que pasaban.

—Eres muy amable por darme alojamiento —dijo Sombra—. Te lo
agradezco.

—Le debemos a tu jefe unos cuantos favores. Y Dios sabe que tenemos sitio
de sobra. Es una casa grande y antigua. Antes éramos mas, ahora solo quedamos
tres. No supone ninguna molestia.



—Tienes idea de cuanto tiempo tendré que estar aqui?

El sefior Ibis negd con la cabeza.

—No me dijo nada, pero estamos encantados de tenerte aqui, y podemos
darte trabajo. Si no eres demasiado impresionable y tratas a los muertos con
respeto, claro.

—Bueno —preguntdé Sombra—, ¢y qué hacéis vosotros en Cairo? ;Fue por el
nombre de la ciudad o algo asi?

—No, nada de eso. De hecho la region se llama asi por nosotros, aunque casi
nadie lo sabe. Antiguamente fue un enclave comercial.

—¢Cuando la conquista del Oeste?

—Puedes llamarlo asi —dijo Ibis—. jBuenas noches, sefiorita Simmons! ;Y
feliz Navidad a usted también! Los que me trajeron aqui vinieron por el Misisipi
hace mucho tiempo.

Sombra se par6 en mitad de la calle, con los ojos desorbitados.

—¢Intentas decirme que los antiguos egipcios vinieron aqui para comerciar
hace cinco mil afios?

El sefior Ibis no dijo nada, pero se rio a carcajadas. Entonces dijo:

—Tres mil quinientos treinta afios. Afio arriba, afio abajo.

—Vale —dijo Sombra—. Te creo, supongo. ;Qué comercializaban?

—Poca cosa —dijo el sefior Ibis—. Pieles de animales, comida, cobre de las
minas de la peninsula que hay mas arriba. En general fue una decepcion. El
esfuerzo no valié la pena. Se quedaron el tiempo suficiente para creer en
nosotros, para ofrecernos algunos sacrificios y para que unos cuantos
comerciantes murieran a causa de las fiebres y fueran enterrados aqui,
dejandonos atras. —Se par6 bruscamente en mitad de la acera y dio la vuelta
lentamente con los brazos extendidos—. Este pais ha sido como la estacion Grand
Central de Nueva York durante diez mil afios 0 mas. Y ti diras: jy qué hay de
Colon?

—Claro —dijo Sombra, solicito—. ;Qué pasa con é1?

——Colon hizo lo que la gente venia haciendo desde hacia miles de afios. No
cra nada especial llegar a América. He escrito algunas historias sobre esto, a
ratos perdidos. —Echaron a andar de nuevo.

—Historias veridicas?

—Hasta cierto punto, si. Ya te dejaré leer alguna, si quieres. Todo esta ahi,
cualquiera puede verlo con sus propios ojos. Personalmente (y esta es la opinion
de alguien que esta suscrito a la revista Scientific American), me da mucha pena
cuando los estudiosos encuentran otro craneo que les confunde, algo que
perteneci6 a una persona que identifican de forma erronea, o cuando encuentran
estatuas o artefactos que les llevan por el camino equivocado; porque ellos
conciben lo inusual, pero no lo imposible, y precisamente por eso siento lastima
por ellos, porque si algo resulta ser imposible ya no es susceptible de ser creido,



sea verdad o no.

»Me explico: descubren un craneo que demuestra que los ainu, los
aborigenes del Japon, estuvieron en América hace nueve mil afios. Luego
descubren otro que demuestra que habia polinesios en California unos dos mil
afios mas tarde. Y todos los cientificos se devanan los sesos intentando averiguar
quién desciende de quién, y se equivocan por completo. Solo Dios sabe qué
pasara si alguna vez descubren los tineles de emergencia de los hopi. Entonces si
que se va a liar una buena, ya veras.

» (Quieres saber si los irlandeses vinieron a América en la alta edad media?
Por supuesto que si, y los galeses y los vikingos, mientras que los africanos de la
costa oeste (lo que mas tarde se conoceria como la costa de los esclavos o Costa
de Marfil) comerciaban con América del Sur, y los chinos visitaron Oregén un
par de veces: ellos lo llamaban Fu Sang. Los vascos establecieron sus caladeros
secretos y sagrados junto a las costas de Terranova hace mil doscientos afios.

» Ahora imagino que me diras: « Pero, sefior Ibis, eran pueblos primitivos; no
tenian radio ni suplementos vitaminicos ni aviones» .

Sombra no habia dicho nada y ni tan siquiera pensaba hacerlo, pero tenia la
sensacion de que era lo que se esperaba de ¢l y dijo:

—¢Y acaso no lo eran?

Las Gltimas hojas muertas del otofio crujian bajo las suelas de sus zapatos,
heladas por el frio del invierno.

—El error esta en creer que el hombre no habia realizado travesias tan largas
por mar antes de la época de Colon. Ya en lugares como Nueva Zelanda o Tahiti
o en innumerables islas del Pacifico se habian asentado pueblos cuya habilidad
en el arte de la navegacion habria dejado en ridiculo al mismisimo Cristobal
Colén; y la riqueza de Africa provenia del comercio, principalmente con Oriente,
con India y China. Mi pueblo, los habitantes del Nilo, descubrieron mucho antes
que con una embarcacion hecha de cafias se podia dar la vuelta al mundo si se
disponia de la paciencia necesaria y de una buena provision de agua dulce. De
modo que ya lo ves, el principal inconveniente para venir a América en la
antigiiedad era que aqui no habia mucho con qué comerciar, y que estaba
demasiado lejos de todo.

Habian llegado a una casa inmensa, construida al estilo conocido como reina
Ana. Sombra se preguntaba quién seria la reina Ana, y por qué le gustaban tanto
las casas al estilo familia Addams. Era el Gnico edificio en toda la manzana que
no tenia las ventanas tapiadas. Atravesaron la verja y dieron la vuelta a la casa
para entrar por la parte de atras.

Entraron por unas gigantescas puertas de doble hoja que el sefior Ibis abrio
con una de las llaves que tenia en su llavero, y se encontraron en una habitacion
grande y fria ocupada por dos personas: un hombre muy alto, de piel oscura, con
un enorme escalpelo metalico en la mano, y una chica muerta de apenas veinte



afios, tendida sobre un mueble largo de porcelana que parecia una mezcla de
fregaderoy mesa.

Habia varias fotografias de la chica en un tablon de corcho en la pared, sobre
el cadaver. En una de ellas se la veia sonriendo en una foto del instituto. En otra,
posaba junto a otras tres chicas; iban vestidas como para el baile de graduacion,
y la muerta llevaba su negro cabello recogido en un complicado mofio.

Ahora su cuerpo frio y sin vida descansaba sobre la porcelana, con el pelo
suelto alrededor de los hombros con restos de sangre seca pegados.

—Este es mi socio, el sefior Jacquel —dijo Ibis.

—Ya nos conocemos —dijo Jacquel—. Perdona que no te estreche la mano.

Sombra miré a la chica tendida sobre la mesa.

—¢Qué le pasd? —pregunto.

—No sabia escoger a sus novios —dijo Jacquel.

—No es mortal de necesidad —dijo el sefior Ibis con un suspiro—, pero esta
vezlo fue. El estaba borracho, llevaba una navaja, y ella le contd que crefa estar
embarazada. Elno crey 6 que el nifio fuera suyo.

—La apufialo... —dijo el sefor Jacquel, y se puso a contar. Se oy6 un clic
cuando piso el interruptor del suelo para encender un pequefio dictafono situado
en una mesa cercana—, cinco veces. Presenta tres heridas por arma blanca en la
parte anterior izquierda de la caja toracica. La primera se encuentra entre el
cuarto y quinto espacio intercostal en el borde vertebral del seno izquierdo, 2,2
centimetros de longitud; la segunda y la tercera se hallan en la parte inferior
izquierda del mediastino, penetran el sexto espacio intercostal, superpuestas, y
miden tres centimetros. Herida de dos centimetros de longitud en la parte
superior anterior izquierda del pecho en el segundo espacio intercostal, y otra de
cinco centimetros de longitud y una profundidad maxima de 1,6 centimetros en
el deltoides izquierdo anteromedial, una cuchillada. Todas las heridas del pecho
son punzantes. No se aprecian otras lesiones externas.

Dejo de apretar el interruptor. Sombra vio un pequefio micréfono que colgaba
de un cable sobre la mesa de embalsamar.

—¢Eres también el forense? —pregunté Sombra.

—E] forense es un cargo politico aqui —dijo Ibis—. Se limita a darle una
patada al cadaver. Sino se la devuelve, firma el certificado de defuncién. Jacquel
es lo que llaman un prosector. Trabaja para el médico forense del condado.
Realiza autopsias y guarda muestras de tejidos para los analisis. Ya ha
fotografiado las heridas.

Jacquel los ignoraba. Cogié un escalpelo grande y realizo unas profundas
incisiones en forma de « v» que empezaban en las claviculas y convergian al
final del esternon, y después la « v» se transformo en una « y» con otra incision
en linea recta que iba desde el esternon hasta el pubis. Cogio lo que parecia un
pequefio y pesado taladro de cromo con una hoja redonda del tamafio de un



medallon en el extremo. Lo encendié y corto las costillas a ambos lados del
esternon.

La joven se abrié como si fuera un bolso.

De repente Sombra percibié un suave pero penetrante olor acre, como de
carne.

—Pensaba que oleria peor —dijo Sombra.

—La muerte es muy reciente —dijo Jacquel—. Y no le perforaron los
intestinos, asi que no huele a mierda.

Sombra se encontré desviando la mirada, no por repulsion, tal como habia
esperado, sino por el extrafio deseo de respetar la intimidad de la chica.
Resultaria dificil estar mas desnudo que esta cosa abierta sobre la mesa.

Jacquel sacé los intestinos, brillantes y largos como una serpiente dentro del
vientre, por debajo del estomago y en el interior de la pelvis. Los examino
palpandolos con detenimiento, centimetro a centimetro; los describio como
«normales» dirigiéndose al microfono, y los dejo en un cubo que habia en el
suelo. Succiono toda la sangre del pecho con una bomba, y midio su volumen. A
continuacidn, examiné el interior del pecho. Volvi6 a hablar al microfono:

—Presenta tres laceraciones en el pericardio, que se encuentra lleno de
sangre coagulada y licuada. —Cogi6 el corazon, lo cortd por arriba, le dio la
vuelta en la palma de sumano y lo examind. Accion6 el interruptor con el pie y
dijo—: Hay dos laceraciones en el miocardio; una laceracion de un centimetro y
medio en el ventriculo derecho y una de 1,8 centimetros que penetra el
ventriculo izquierdo.

Jacquel extrajo los pulmones. El izquierdo habia sido apufialado y estaba
practicamente colapsado. Pesé el corazon y los pulmones, y fotografio las
heridas. De cada pulmén recogié una muestra de tejido, que guardé dentro de un
bote.

—Formaldehido —susurré amablemente el sefior Ibis.

Jacquel continud hablandole al microfono, describiendo lo que hacia, lo que
veia, mientras extraia el higado, el estbmago, el bazo, el pancreas, ambos
riflones, el Gtero y los ovarios.

Peso cada uno de los 6rganos, los describio como normales y no dafiados. De
cada uno de ellos cogié una muestra y la guardé en un bote con formaldehido.

Del corazon, del higado y de uno de los rifiones extrajo una muestra adicional
que mastico, despacio, haciéndola durar, comiendo mientras trabajaba.

De algin modo, a Sombra le parecié que lo que aquel hombre hacia estaba
bien: era algo respetuoso, en absoluto obsceno.

—Asi que quieres quedarte aqui una temporada? —dijo Jacquel mientras
masticaba un trozo del corazon de la chica.

—Sino os importa —dijo Sombra.

—Claro que no —dijo el sefior Ibis—. No hay ningin motivo por el que no



puedas quedarte y si muchos para que te quedes. Estaras bajo nuestra proteccion
mientras estés aqui.

—Espero que no te importe dormir bajo el mismo techo que los muertos —
dijo Jacquel.

Sombra penso en el roce de los labios de Laura, amargos y frios.

—No —dijo—. Mientras sigan muertos, al menos.

Jacquel se volvié y lo mird con sus oscuros ojos marrones, tan inquisitivos y
frios como los de un perro del desierto.

—Aqui permanecen muertos —fue todo lo que dijo.

—Me parece —dijo Sombra—, me parece que los muertos vuelven a la vida
con bastante facilidad.

—En absoluto —dijo Ibis—. Incluso los zombis se hacen a partir de los vivos,
(sabes? Una pizca de polvo por aqui, unos canticos por alla, un empujoncito, y ya
tienes un zombi. Viven, pero creen que estin muertos. Pero para devolver la vida
a un muerto de verdad, en su propio cuerpo, hace falta poder. —Vacilo un
momento y continub—: En el viejo continente, en la antigiiedad, resultaba mas
facil.

—Podias unir el ka de un hombre a su cuerpo durante cinco mil afios —dijo
Jacquel—. Unirlo o apartarlo. Pero de eso hace mucho tiempo.

Cogio6 todos los 6rganos que habia extraido y los devolvid, con sumo respeto, a
la cavidad corporal. Coloc6 los intestinos y el esternon en su sitio y tir6 de la piel
para cubrirlos. A continuacion, cogié una gruesa aguja e hilo y, con diestras y
rapidas puntadas, unio la piel como si estuviera cosiendo una pelota de béisbol: el
cadaver dej6 de ser un pedazo de carne para convertirse de nuevo en una chica.

—Necesito una cerveza —dijo Jacquel.

Se quitd los guantes de goma y los tiré a la papelera. Luego tiré en un cesto la
bata de color marrén oscuro. Entonces cogi6 una bandeja de carton donde habia
ido colocando los botes que contenian las muestras de tejidos, pedacitos de carne
rojos, marrones y morados.

—¢Vienes?

Subieron hasta la cocina por la escalera de atras. Era marrén y blanca, una
habitacion sobria y respetable que parecia haber sido decorada por tltima vezen
1920. Habia una gigantesca nevera Kelvinator que traqueteaba contra la pared.
Jacquel abrio la puerta de la Kelvinator, puso los botes de plastico donde habia
guardado las muestras del bazo, del rifion, del higado y del corazon. Saco tres
botellitas marrones. Ibis abrid un armario con puerta de cristal y sacé tres vasos
de tubo. A continuacion le hizo un gesto a Sombra para invitarle a que se sentara a
la mesa de la cocina.

Ibis sirvio las cervezas y le paso un vaso a Sombra y otro a Jacquel. Era una
estupenda cerveza, amarga y tostada.

—Buena cerveza —dijo Sombra.



—La elaboramos nosotros mismos —dijo Ibis—. En la antigiiedad eran las
mujeres las que se encargaban de su elaboracion. Eran mejores cerveceras que
nosotros. Pero ahora ya solo quedamos tres. Yo, él y ella —dijo, sefialando a la
gatita marrén que dormia en su cesta en un rincén de la cocina—. Eramos mis,
al principio. Pero Set se fue de exploracion hace, jcuanto?, ;doscientos afios?
Puede ser, si. Recibimos una postal suya desde San Francisco en 1905 o 1906.
Desde entonces, nada. Y el pobre Horus...

Ibis dejo la frase sin terminar y meneo la cabeza.

—Todavia lo veo de vez en cuando —dijo Jacquel—. Cuando voy a recoger
un cadaver.

Ibis dio un trago a su cerveza.

—Trabajaré para pagar mi estancia mientras esté¢ aqui —dijo Sombra—. No
tenéis mas que decirme lo que queréis que haga.

—Te encontraremos algo que hacer —le dijo Jacquel.

La gatita marrén abrié los ojos y se levantd. Camin6 por el suelo de la cocina
y presioné con su cabeza la bota de Sombra. Este alargé la mano izquierda y le
rasco la frente y detrds de las orejas. Ella se arque6 gozosa y, a continuacion,
salto a su regazo, se apretd contra su pecho y tocé con su fria nariz la nariz de
Sombra. Se acurruc en su regazo y volvio a quedarse dormida. Sombra se puso
a acariciarla: tenia el pelo muy suave, y ella estaba a gusto y calentita en su
regazo: se comportaba como si estuviera en el lugar mas seguro del mundo, y
eso le reconfortaba.

La cerveza se le subio un poco a la cabeza.

—Tu habitacion esta al final de las escaleras, al lado del bafio —dijo Jacquel
—. La ropa de trabajo esta colgada en el armario, ya la veras. Pero querras
asearte y afeitarte antes, imagino.

Si queria. Se ducho en la bafiera de hierro fundido y se afeito, muy nervioso,
con una navaja de afeitar que le habia prestado Jacquel. Estaba obscenamente
afilada y tenia el mango de madreperla; Sombra sospechd que normalmente la
utilizaban para afeitar a los muertos por ultima vez Era la primera vez que se
afeitaba a navaja, pero no se cortd. Se enjuagd la espuma de afeitar, y se
contemplé desnudo en el espejo del bafio, lleno de motitas negras. Estaba lleno de
magulladuras: moratones recientes en el pecho y los brazos que se superponian
con los que Sweeney e/ Loco le habia dejado. Contempl6 el cabello himedo y
aquellos ojos de color gris oscuro que le miraban desde el espejo con
desconfianza, mir6 las marcas en su piel color café.

Y entonces, como si alguien le estuviera sujetando la mano, levanto la navaja
y se apoy 0 la hoja contra la garganta.

«Seria una salida —pens6—. Una salida facil. Si hay alguien capaz de
entenderlo, alguien que pueda limpiarlo todo y hacer lo que haya que hacer, son
esos dos tipos que estan en la cocina bebiendo cerveza. No mas preocupaciones,



no mas Laura, no mas misterios y conspiraciones, no mas pesadillas. Solo pazy
tranquilidad y descanso eterno. Un corte limpio, de oreja a oreja. Bastara con
eson .

Se quedo alli de pie, con la navaja en el cuello. Una gotita de sangre broté del
punto en que la cuchilla tocaba la piel. Ni siquiera se habia dado cuenta de que se
habia cortado. « ;Ves? —se dijo, y casi podia escuchar el susurro de sus propias
palabras—. No hay dolor. Demasiado afilada para que duela. Me habré ido sin ni
siquiera enterarme» .

En ese momento, la puerta del bafio se abrio6 tan solo unos pocos centimetros,
lo suficiente para que la gatita marrén asomara la cabeza por la puerta y le
dijera: « ;Mrr?» , mirandole con curiosidad.

—iEh! —le dijo a la gata—. Pensaba que habia cerrado con llave.

Guardo la navaja cortacuellos, la dejé en el lavabo y se sec6 el cortecito con
un poco de papel higiénico. A continuacion se puso una toalla alrededor de la
cintura y volvio al dormitorio.

Su habitacion, como la cocina, parecia haber sido decorada en los afios
veinte: habia una palangana y un aguamanil al lado de la comoda y del espejo.
Olia a cerrado, como si hiciera tiempo que no la ventilaran, y cuando toco las
sdbanas vio que estaban himedas.

Alguien le habia dejado algo de ropa encima de la cama: un traje negro, una
camisa blanca, una corbata negra, ropa interior blanca y calcetines negros. Los
zapatos negros estaban sobre la raida alfombra persa, junto a la cama.

Se vistio. La ropa era de buena calidad, aunque no parecia nueva. Se preguntd
a quién habria pertenecido. ;Llevaba los calcetines de un muerto? ;Se estaria
calzando los zapatos de un muerto? Se vistid y se mir6 en el espejo. Le sentaban
como un guante: no le quedaba estrecha, y las mangas no eran demasiado cortas,
como le solia suceder. Se coloco frente al espejo para hacerse el nudo de la
corbata y esta vezle parecio que su reflejo le sonreia con aire burlon.

Ahora le parecia inconcebible que hubiera estado a punto de cortarse el
cuello. Su reflejo continuaba sonriéndole mientras se hacia el nudo de la corbata.

—iEh! —le dijo—. ;Sabes algo que yo no sepa?

Se sintié como un auténtico idiota.

La puerta se abrio con un chirrido y la gata se colo en la habitacion y se subio
al alféizar de la ventana.

—iEh! —le dijo a la gata—. He cerrado esa puerta. S¢ que la he cerrado.

La gata lo miré con interés. Sus ojos eran de color amarillo oscuro, como el
ambar. Dio un salto del alféizar a la cama, donde se hizo un ovillo y se volvié a
dormir, un circulo de gato sobre la vieja colcha.

Sombra dejo la puerta abierta, para que pudiera salir la gata y de paso se
ventilara un poco la habitacion, y bajo a la cocina. Las escaleras crujian bajo sus
pies, protestando por el peso, como si lo inico que quisieran fuera que las dejaran



en paz.

—~Caramba, te queda perfecto —dijo Jacquel. Le esperaba al pie de la
escalera, vestido con un traje negro muy similar al de Sombra—. ;Has
conducido alguna vezun coche finebre?

—No.

—Siempre hay una primera vez—dijo Jacquel—. Esta aparcado ahi delante.

Habia muerto una anciana. Se llamaba Lila Goodchild. Siguiendo las
instrucciones del sefior Jacquel, Sombra subié la camilla de aluminio por una
angosta escalera hasta la habitacion y la desplego junto a la cama. Cogié una
bolsa de plastico azul translicida, la extendio en la cama junto al cadaver de la
mujer y abrié la cremallera. La anciana llevaba puestos un camison rosa y una
bata de guata. Sombra la cogio en brazos y envolvio su cuerpo fragil y liviano en
una manta antes de meterla en la bolsa. Subié la cremallera y la puso sobre la
camilla. Mientras Sombra se ocupaba del cadaver, Jacquel hablaba con un
hombre muy anciano, el viudo de Lila Goodchild. O mejor dicho, Jacquel
escuchaba mientras el hombre hablaba. Mientras Sombra metia el cadaver de la
sefiora Goodchild en la bolsa, el hombre le contaba a Jacquel lo desagradecidos
que habifan sido sus hijos y también sus nietos, aunque eso no era culpa suya, sino
de sus padres, de tal palo tal astilla, y le dijo que estaba convencido de que ¢l los
habria educado mucho mejor.

Sombra y Jacquel arrastraron la camilla hasta la angosta escalera. El anciano
los seguia sin dejar de hablar, principalmente de dinero, de codicia y de
ingratitud. Llevaba unas pantuflas en los pies. Sombra cargd con el extremo mas
pesado de la camilla escaleras abajo, salieron a la calle y llevo la camilla
rodando sobre la acera helada hasta el coche finebre. Abrio la puerta trasera del
vehiculo. Sombra vacilo, y Jacquel le dijo:

—Solo tienes que empujarla. Las patas se pliegan solas.

La empujo, las patas se plegaron, las ruedas giraron y la camilla se deslizo
practicamente sola hacia el interior del coche. Jacquel le ensefié como se ponian
los cinturones para asegurarla, y Sombra cerrd la puerta mientras Jacquel
escuchaba al hombre que habia estado casado con Lila Goodchild. El viejo
parecia inmune al frio, con sus pantuflas y su albornoz en mitad de la acera en
pleno invierno, y le decia a Jacquel que sus hijos eran unos buitres, peores que
buitres carrofieros, esperando quedarse con lo poco que Lila y ¢1 habian podido
ahorrar. Le contd también como se habian escapado juntos a Saint Louis, a
Memphis, a Miami, y cémo finalmente habian ido a parar a Cairo, y lo aliviado
que se sentia de que su mujer no se hubiera muerto en una residencia de
ancianos, y el miedo que habia pasado pensando que podia acabar asi.

Acompafaron al viejo a su casa, por las escaleras, hasta su habitacion. En un



rincon del dormitorio que habia compartido la pareja habia una television
encendida. Al pasar por delante, Sombra se percato de que el locutor del
telediario le sonrefa y le guifiaba un ojo. Tras asegurarse de que nadie podia
verle le hizo una peineta.

—No tienen dinero —dijo Jacquel, una vezen el coche—. Vendra a ver a Ibis
mafiana. Elegird el funeral mas barato. Supongo que sus amigos intentaran
convencerle de que haga las cosas como Dios manda y lo celebre en el salon
principal, pero ¢l no querra. No tiene dinero. Por aqui la gente no anda sobrada.
De todas maneras, le quedan seis meses de vida. Un afio como mucho.

Se veian caer los copos de nieve a la luz de los faros. La nieve venia del sur.
Sombra pregunto;

—Esta enfermo?

—No es eso. Las mujeres suelen vivir mas que los hombres. Estos, los que
son como ¢él, no siguen vivos mucho tiempo una vez fallecen sus mujeres. Ya lo
veras, ahora empezard a deambular por la casa y se dara cuenta de todas las
cosas que se van con ella. Se sentird cada vez mas cansado, se ird abandonando
y, finalmente, tirara la toalla y se morira. Se lo llevara una neumonia, un cancer
o simplemente un paro cardiaco. Cuando eres viejo ya no tienes fuerza para
luchar. Entonces te mueres.

Sombra se quedd pensativo.

—Eh, Jacquel, jpuedo preguntarte una cosa?

—Si?

—Crees en el alma? —No era exactamente lo que queria preguntar, y le
sorprendié oir esas palabras de sus propios labios. Pretendia ser algo menos
directo, pero no encontr6 una manera menos franca de plantear la pregunta.

—Depende. En mis tiempos, todo estaba perfectamente claro. Cuando morias
te ponias a la cola, y tenias que responder de tus actos, buenos y malos, y, si los
malos pesaban mas que una pluma, tu corazon y tu alma se entregaban a
Ammet, el Devorador de Almas.

—Debi6 de comerse a mucha gente.

—No tantos como piensas. Aquella pluma se hizo ex profeso, y pesaba
mucho. Habia que ser realmente malvado para que la balanza se inclinara de tu
lado. Para ahi, en la gasolinera. Vamos a echar gasolina.

En la calle reinaba el silencio tipico de las primeras nieves.

—Vamos a tener unas Navidades blancas —dijo Sombra mientras llenaba el
deposito.

—Si. Mierda. Ese chico era un hijo de virgen con mucha suerte —espetd
Jacquel.

—¢Jesucristo?

—Un tipo muy afortunado. Podia caer en una fosa séptica y salir oliendo a
rosas. jJoder! Y ni siquiera es su cumpleafios, jlo sabias? Se adjudicé el de Mitra.



(Has conocido ya a Mitra? Lleva una gorra roja. Un buen chico.

—No, me parece que no.

—Bueno... Nunca he visto a Mitra por aqui. Era hijo de militar. Es posible que
regresara a Oriente Medio, a descansar, pero supongo que a estas alturas ya se
habra ido. A veces pasa; un dia todo soldado del imperio tiene que ducharse con
la sangre del toro expiatorio y al dia siguiente ni siquiera se acuerdan de tu
cumpleanos.

Los limpiaparabrisas apartaban la nieve a un lado, amontonando los copos y
creando remolinos de cristalino hielo.

El semaforo se puso en ambar unos instantes y luego cambié a rojo, y
Sombra pisé el freno. El coche funebre coled y patind sobre el desierto asfalto
antes de detenerse.

La luz cambié a verde. Sombra conducia a dieciséis kilometros por hora, que
parecia la velocidad mas adecuada para circular por las heladas carreteras.
Estaba encantado de poder ir en segunda: supuso que el coche funebre circularia
normalmente a esa velocidad, provocando embotellamientos.

—Muy bien —dijo Jacquel—. Pues si, a Jesus no le va nada mal por aqui.
Pero conoci a un tipo que dijo haberlo visto haciendo dedo en una carretera de
Afganistan y que nadie le recogia. Todo depende de en qué lugar estés.

—Creo que se avecina una tormenta de verdad —dijo Sombra. Estaba
hablando del tiempo.

Sin embargo, al responderle, Jacquel no hablaba precisamente del tiempo.

—Miranos a Ibis y a mi. Dentro de unos afios tendremos que echar el cierre.
Tenemos ahorros suficientes para aguantar las vacas flacas, pero llevamos ya
mucho tiempo asi, y cada afio que pasa vienen mas flacas. Horus esta loco,
como una puta cabra; se pasa el dia como un halcén, come animales que han
muerto atropellados, ;jqué clase de vida es ésa? Ya has visto a Bast. Y eso que
estamos en mejor forma que la mayoria. Al menos conservamos algo de fe para
ir tirando. La may oria de esos idiotas no tienen ni eso. Es como el negocio de las
pompas funebres: las grandes empresas se haran un dia con €1, nos guste o no,
porque son mas grandes, mas eficientes y porque ellos si trabajan. No sirve de
nada luchar, porque ya perdimos esa batalla cuando llegamos a estas verdes
tierras hace cien, mil o diez mil afios. Llegamos aqui, y a América no le importo
ni lo mas minimo que hubiéramos llegado. Asi que o nos compran, o seguimos
adelante, o carretera y manta. O sea, que si. Se avecina tormenta.

Sombra entrd en la calle donde todas las casas, menos una, estaban muertas,
con las puertas y las ventanas tapiadas.

—Entra por el callején de atras —dijo Jacquel.

Entr6 marcha atras con el coche finebre practicamente hasta la puerta de
doble hoja de la parte trasera de la casa. Ibis se bajo del coche y abrio las
puertas de atras, y Sombra solt los cinturones de la camilla y la saco. Las patas




con ruedas salieron en cuanto pasaron del parachoques. Llevo la camilla hasta la
mesa de autopsias. Cogié a Lila Goodchild en brazos como si fuera un bebé
dormido, y la dejo con sumo cuidado sobre la mesa en la gélida morgue, como si
temiera despertarla.

—Tenemos una tabla para pasarla de la camilla a la mesa —dijo Jacquel—.
No tienes que llevarla en brazos.

—No pasa nada —dijo Sombra. Su vozempezaba a sonar como la de Jacquel
—. Soy un tipo grande. No me importa.

De nifio, Sombra habia sido muy pequefo para su edad, todo codos y rodillas.
La tnica fotografia suya de crio que a Laura le gusto lo suficiente como para
enmarcarla mostraba a un chaval con expresion solemne, cabello rebelde y ojos
oscuros, de pie junto a una mesa repleta de galletas y pasteles. Sombra creia
recordar que le habian hecho esa foto en una fiesta de Navidad de la embajada,
porque iba de punta en blanco y llevaba pajarita; parecia un muiieco.
Contemplaba con expresion solemne el mundo de adultos que le rodeaba.

Sombra y su madre se habian mudado de casa muchas veces, primero por
toda Europa, de embajada en embajada, donde ella trabajaba en el
departamento de asuntos exteriores transcribiendo y enviando telegramas
clasificados a todo el mundo, y después, cuando tenia ocho afios, por Estados
Unidos, donde su madre, que caia enferma demasiado a menudo como para
conservar un trabajo fijo, se trasladaba continuamente de una ciudad a otra, un
afio aqui y otro alld, aceptando trabajos temporales en las épocas en que se
encontraba mejor. Nunca se quedaron en ningun sitio el tiempo suficiente como
para que Sombra hiciera amigos, para que se sintiera en casa, para que se
relajara. Y era un nifio muy pequefio...

Pero creci6 muy rapido. En la primavera del afio que cumplié los trece, los
otros nifios se metian con ¢ly le empujaban a meterse en peleas que sabian que
tenian ganadas de antemano, de las que Sombra salia corriendo, furioso y a
menudo llorando, para irse al bafio de chicos a limpiarse el barro o la sangre de
la cara antes de que alguien pudiera verle de esa guisa. Y entonces llegd el
verano, el largo y magico verano del afo que cumplié los trece, que dedico a
mantenerse alejado de los nifios mas grandes, a nadar en la piscina publica y a
leer libros de la biblioteca en la piscina. Cuando empezd el verano apenas si sabia
nadar. A finales de agosto nadaba a crol con soltura, un largo tras otro, se tiraba
desde el trampolin més alto y, con tanto sol y tanta agua, adquirio un intenso
bronceado. En septiembre volvio al colegio y se dio cuenta de que los chicos que
le habian hecho la vida imposible todo ese tiempo eran pequefios y débiles, y de
que ya no podian amenazarle. A los dos que lo intentaron les ensefié buenos
modales aplicandoles un procedimiento rapido, implacable y doloroso y, de este
modo, Sombra descubri6 que se habia reinventado a si mismo: ya no volveria a
ser ese nifio callado que intenta quedarse al margen de todo para que no se metan



con ¢l. Ahora era demasiado grande, demasiado obvio. A finales de ese afio
formaba parte del equipo de natacion y del de halterofilia, y el entrenador
intentaba convencerle para que entrara también en el equipo de triatlon. Le
gustaba ser grande y fuerte. Le proporcionaba una identidad. Habia sido un
chaval timido y silencioso, un raton de biblioteca, y lo habia pasado muy mal;
ahora era un tio grande y tonto, y lo tnico que se esperaba de ¢l era que fuera
capazde trasladar un sofa a la habitacion de al lado a pulso y sin ayuda.
Hasta que llegd Laura, claro.

El sefior Ibis habia preparado la cena: arrozy verduras hervidas para ély el
seflor Jacquel.

—Yo no como carne —le explico—, y Jacquel come toda la carne que
necesita mientras trabaja.

Junto al cubierto de Sombra habia una caja de carton con trozos de pollo del
KFCy un botellin de cerveza.

Habia mas pollo del que Sombra podia comer, asi que compartio las sobras
con la gata, después de retirar la piel y el crujiente rebozado y desmenuzar la
carne con los dedos.

—Habia un tipo en la carcel llamado Jackson —dijo Sombra mientras comia
— que trabajaba en la biblioteca. Me contd que cambiaron el nombre de
Kentucky Fried Chicken por KFC porque lo que venden ya no es pollo. Es una
cosa mutante modificada genéticamente, como un ciempiés gigante sin cabeza,
todo muslos, pechugas y alas. Los alimentan a través de tubos. El tipo me dijo
que el gobierno les habia prohibido que emplearan la palabra « pollo» .

El sefior Ibis arqueo las cejas.

—Crees que es verdad?

—No. Mi compaiiero de celda, Low Key, decia que le habian cambiado el
nombre porque los fritos ya no estan bien vistos. A lo mejor querian que la gente
pensara que el pollo se cocinaba solo.

Después de cenar Jacquel se disculpd y bajé al deposito de cadaveres. Ibis se
fue a escribir al estudio. Sombra se quedo en la cocina un rato mas, dandole de
comer a la gata trocitos de pechuga y bebiéndose tranquilamente la cerveza.
Cuando el pollo y la cerveza se acabaron, lavo los platos y los cubiertos, los puso
a secar en el escurridor y se fue a su habitacion.

Se dio un bafio en la bafiera con patas en forma de garrasy se lavo los dientes
con su cepillo de viaje. Al dia siguiente, decidio, se compraria uno nuevo.

Al llegar a la habitacién vio que la gatita marrén se habia quedado dormida
una vez mas a los pies de la cama, dibujando una media luna con su peludo
cuerpecillo. En el segundo cajon del tocador encontrd varios pijamas de algodon
arayas. Parecia que tuvieran setenta afios pero olian a limpio, asi que sac6 uno y



se lo puso y, como le habia sucedido con el traje negro, parecia hecho a su
medida.

Habia unos cuantos ejemplares del Reader’s Digest apilados en la mesilla de
noche, ninguno con fecha posterior a marzo de 1960. Jackson, el tipo de la
biblioteca —el mismo que le habia jurado que la historia de los pollos mutantes
del Kentucky Fried Chicken era cierta, y que le habia contado la historia de los
trenes de mercancias negros que el gobierno empleaba para trasladar a los
presos politicos a los campos de concentracion secretos que habia en California,
que cruzaban el pais al amparo de la noche— le habia contado también que la
CIA utilizaba las oficinas del Reader’s Digest como tapadera de las que tenia por
todo el mundo. Segun él, todas las corresponsalias que la revista tenia repartidas
por el mundo eran en realidad oficinas de la CIA.

«Me sé un chiste nuevo de la CIA —pens6 Sombra, recordando la voz del
difunto sefior Madera—. ;Como podemos estar seguros de que la CIA no tuvo
nada que ver con el asesinato de Kennedy % .

Sombra abri6 la ventana unos centimetros, lo suficiente para que entrara un
poco de aire fresco, y para que la gata pudiera salir al balcon.

Encendi6 la lampara de la mesilla, se metié en la cama y ley6 un rato. Solo
queria distraerse un poco, sacarse de la cabeza todo lo que habia ocurrido en los
ultimos dias, asi que eligio los articulos mas aburridos de los nimeros mas
aburridos del Reader’s Digest. Se le empezaron a cerrar los ojos en mitad de un
articulo titulado: « Soy el pancreas de Joe» . Apenas tuvo tiempo de apagar la luz
de la mesilla y apoyar la cabeza en la almohada antes de quedarse
profundamente dormido.

Nunca mas pudo recuperar las secuencias y detalles de aquel suefio: los
intentos de recordarlo no dieron mas resultado que un conjunto de iméagenes
oscuras, subexpuestas en el cuarto oscuro de su mente. Habia una chica. La habia
conocido en alguna parte y ahora estaban juntos, cruzando un puente. Este iba de
una orilla a otra de un pequefio lago, en medio de una ciudad. El viento ondulaba
la superficie del agua, levantando olas con la cresta blanca que a Sombra le
parecian manos diminutas que intentaban alcanzarle.

—Baja —dijo la mujer. Llevaba una falda de leopardo que se subia y se
agitaba con el viento, y la carne que asomaba por encima de los calcetines y por
debajo de la falda era cremosa y suave, y en su suefio, en el puente, ante Dios y
el mundo entero, Sombra se arrodilld frente a ella, hundi6 la cabeza en su
entrepierna y bebi6 de la intoxicante esencia de la selvatica mujer. Se percato, en
suefios, de que tenia una ereccion real, una cosa monstruosa, rigida, palpitante,
tan dolorosa en su dureza como las erecciones que tenia de nifio, cuando irrumpié
la pubertad sin que ¢l tuviese ni idea de lo que eran aquellas repentinas rigideces,



sabiendo inicamente que lo asustaban.

Apart6 la cabeza y mir6 hacia arriba, pero no podia verle la cara. Su boca
buscaba la de ella y sentia el suave roce de sus labios en los suyos, y agarraba
sus pechos con las manos, que inmediatamente empezaron a deslizarse por su
piel suave como la seda, presionando con los dedos para apartar el pelo que
cubria su cintura, y descendiendo hacia su maravillosa hendidura, que, himeda y
calida, se abria para ¢l como una flor.

La mujer ronroneaba de gozo mientras bajaba la mano para agarrarle el
pene y apretarlo. Apartd las sdbanas y se puso encima de ella, le separo los
muslos con sus manos, introduciendo una de ellas entre sus piernas hacia el punto
en el que una embestida, un magico empujon...

De repente, estaba otra vez en su antigua celda con ella, besandola con
pasion. La mujer lo abrazaba con fuerza, con brazos y piernas, para que el no
pudiera salir aunque quisiera.

Nunca habia besado unos labios tan suaves. Jamas habria imaginado que
pudiera haber unos labios tan suaves en el mundo. Su lengua, sin embargo, era
aspera como el papel de lija.

—¢Quién eres? —pregunto.

Ella no contesto; se limito a empujarle para que se tendiera sobre la espalda
y, con un agil movimiento, se puso a horcajadas sobre ¢l y empezd a montarle.
No, a montarle no: a insinuarse contra ¢l con movimientos suaves y ondulantes,
cada uno mas vigoroso que el anterior, golpes, sacudidas, ritmos que rompian
contra su mente y su cuerpo como las olas del lago que rompian en la orilla.
Tenia las ufias afiladas como agujas y le perforaban el costado, hurgando en la
herida, pero no sentia dolor, solo placer; todo se trasmutaba como por arte de
magia en momentos de absoluto placer.

Luchaba por encontrarse a si mismo, por poder hablar; su cabeza estaba
ahora llena de dunas y de vientos del desierto.

—Quién eres? —preguntd de nuevo, casi sin aliento.

Ella lo mird con sus ojos de color ambar oscuro, luego bajo la cabeza y le
beso con tal pasion y tal entrega que alli, en el puente sobre el lago, en la celda,
en la cama de la funeraria de Cairo, estuvo a punto de correrse. Se dejo llevar
por esa sensacion del mismo modo que una cometa se deja llevar por un
huracan, deseando que no lo llevara demasiado alto, deseando no explotar, y que
aquello nunca acabara. Trat6 de recuperar el control. Tenia que advertirle.

—Mi mujer, Laura, te matara.

—Amino—dijoella.

Algo absurdo broto espontaneamente en algun lugar de su cabeza: en la Edad
Media se decia que si una mujer se ponia encima durante el coito concebia a un
obispo. De ahi la frase: vamos a por el obispo...

Queria saber su nombre, pero no se atrevia a preguntarle por tercera vez, y



ella se apretaba contra su pecho de tal modo que ¢l notaba perfectamente los
erectos pezones de la mujer en la piel. Ella lo exprimia, de algin modo lo
exprimia alli abajo muy dentro, y esta vez no podia dejarse llevar, esta vez era
clla la que lo dominaba, agarrandole, dandole vueltas, revolcandolo por la cama,
y ¢l se arqueaba, penetrandola tan hondo como podia imaginar, como si, en
cierto modo, los dos formaran parte de una misma criatura, saboreando,
bebiendo, agarrando, deseando...

—D¢jate llevar —dijo ella, y su vozera gutural como el ronroneo de un gato
—. Damelo. Déjate llevar.

Y ¢l se corrio, entre espasmos; su mente se licud y luego se fue sublimando
lentamente de un estado al siguiente.

En algtin lugar alli dentro, al final, respiré hondo; una bocanada de aire fresco
recorrio un largo camino hasta llegar a sus pulmones, y en ese preciso instante se
dio cuenta de que habia estado conteniendo la respiracion durante mucho tiempo.
Tres afios, por lo menos. Puede que incluso mas.

—Ahora descansa —dijo ella, y beso sus parpados con aquellos labios tan
suaves—. Suéltalo. Suéltalo todo.

Se quedd dormido; cay6 en un sopor profundo y reparador, sin suefios; se
sumergio en ¢l hasta el fondo y lo abrazo.

La luz era extrafia. Eran —miré su reloj— las siete menos cuarto de la
mafiana, y todavia no habia amanecido pero la habitacion estaba sumida en una
penumbra de color azul claro. Se levanté de la cama. Estaba seguro de que se
habia puesto el pijama antes de acostarse, pero ahora estaba desnudo, y tenia
frio. Fue hasta la ventana y la cerro.

Aquella noche habia pasado una tormenta de nieve: habian caido unos quince
centimetros, quiza mas. El rincon de la ciudad que Sombra podia divisar desde su
ventana, sucio y decrépito, se habia transformado en algo limpio y diferente:
aquellas casas ya no estaban abandonadas y olvidadas, eran elegantes edificios
congelados. Las calles habian desaparecido por completo, enterradas bajo un
manto de nieve blanca.

Una idea le rondaba la cabeza. Algo sobre la fugacidad. Parpade6 un instante
y se fue.

Veia tan bien como a plena luz del dia.

En el espejo, Sombra noto algo extrafio. Se acerco mas y se contemplo,
desconcertado. Todos los moratones habian desaparecido. Se palpé el costado,
presionando con fuerza, buscando alguno de aquellos intensos dolores que daban
testimonio de que habia conocido al seflor Madera y al sefior Piedra, buscando
los moratones ya verdosos que Sweeney e/ Loco le habia regalado, y no encontré
nada. Tenia la cara limpia y sin sefiales. Sus costados, sin embargo, y su espalda



(se giré para comprobarlo) estaban llenos de arafiazos que parecian marcas de
garras.

Entonces no lo habia sofiado. No del todo.

Sombra abrio los cajones y se puso lo primero que encontrd: un par de Levis
viejos, una camisa, un grueso jersey azul y un abrigo negro de enterrador que
encontré colgado en el armario que habia al fondo de la habitacion.

Se calzo sus viejos zapatos.

Toda la casa dormia. Bajo sigilosamente, intentando que las tablas del suelo
no crujieran, sali6 al exterior (por la puerta principal, no por la del deposito de
cadaveres, no aquella mafiana, no si no era estrictamente necesario) y caming
por la nieve, hollando profundamente la nieve virgen. Habia mas claridad fuera
de lo que parecia desde dentro de la casa, y la nieve reflejaba la luz del cielo.

Después de caminar quince minutos llego a un puente con un cartel enorme a
un lado que anunciaba que estaba abandonando el historico Cairo. Habia un
hombre bajo el puente, alto y desgarbado, fumando un cigarrillo y tiritando sin
cesar. Sombra crey o reconocerlo, pero la luz reflejada en la nieve le jugaba
malas pasadas, y se acercé un poco mas para asegurarse. El hombre llevaba una
cazadora vaquera parcheada y una gorra de béisbol.

Una vez debajo del puente, en la oscuridad del invierno, ya estaba lo bastante
cerca para ver la mancha morada que tenia alrededor del ojo. Le dijo:

—Buenos dias, Sweeney el Loco.

Todo estaba en silencio. Ni siquiera los coches perturbaban el silencio de las
nieves.

—¢Hola, qué tal? —dijo Sweeney el Loco. No alzo la vista. El cigarrillo estaba
liado a mano.

—Si sigues merodeando por los puentes, Sweeney —le dijo Sombra—, la
gente pensara que eres un troll.

Esta vez Sweeney el Loco alzd la vista. Sombra pudo distinguir el blanco de
sus ojos alrededor del iris. El tipo parecia asustado.

—Te estaba buscando —le dijo—. Tienes que ayudarme, tio. Esta vez la he
cagado pero bien.

Le dio una calada al cigarrillo y lo apartd de sus labios. El papel se le quedo
pegado al labio inferior, el cigarrillo se desbaratd y el tabaco se desparramod
sobre su barba color jengibre y la pechera de su mugrienta camiseta. Sweeney
se lo sacudid, espasmodicamente, con sus ennegrecidas manos, como si fuera un
insecto peligroso.

—Me estoy quedando sin recursos —dijo Sombra—. Pero ;jpor qué no me
dices lo que necesitas? ;Quieres que te traiga un café?

Sweeney nego con la cabeza. Sacé una petaca y papel de fumar del bolsillo
de su cazadora vaquera y empez0 a liarse otro cigarrillo. Se le erizaba la barba y
movia la boca mientras lo liaba, pero no dijo una sola palabra. Lami6 el adhesivo



del papel de fumar y lo aliso entre los dedos para cerrarlo. El resultado
presentaba un parecido mas que remoto con un cigarrillo auténtico. Entonces
dijo:

—No soy un troll, mierda. Esos cabrones si que son chungos.

—Ya sé que no eres un froll, Sweeney —dijo Sombra con suavidad,
confiando en que no sonar4 demasiado paternalista—. ;(Cémo puedo ayudarte?

Sweeney el Loco abrid su mechero Zippo, y el primer centimetro de
cigarrillo ardi6 e inmediatamente se convirtio en ceniza.

—¢Recuerdas que te ensefi¢ como sacar una moneda de la nada? ;Lo
recuerdas?

—Si —dijo Sombra. Visualizd mentalmente la moneda de oro, la vio caer en
elataud de Laura, la vio brillar colgada de su cuello.

—~Cogiste la moneda equivocada, amigo.

Un coche se aproximo al puente y los deslumbro con los faros. Redujo la
velocidad al pasar por su lado, pard y una de las ventanillas se bajo.

—¢Todo en orden, caballeros?

—De maravilla, gracias, agente —dijo Sombra—. Estamos dando un paseo
matutino.

—De acuerdo —dijo el policia. Dio la impresion de que no se creia que todo
estuviera bien. Se quedo esperando. Sombra pasé una mano por los hombros de
Sweeney el Loco y se lo llevo hacia las afueras de la ciudad, lejos del coche de
policia. Oy 6 el zumbido del elevalunas, pero el coche se quedé donde estaba.

Sombra caminaba. Sweeney el Loco también, y de vez en cuando se
tambaleaba. Pasaron junto a un cartel que rezaba: « Ciudad Futura» . Sombra
imagind una ciudad llena de chapiteles y torres de Frank R. Paul,
resplandecientes y de suaves colores primarios, coches voladores con carlingas
en forma de burbuja yendo y viniendo de una torre a otra como rutilantes
abejas. Eso era la Ciudad Futura, y por alguna razon, Sombra dudaba de que se
fuera a construir en Cairo.

El coche de policia paso lentamente a su lado, y luego dio la vuelta y volvi6 a
la ciudad, acelerando por la carretera nevada.

—Y ahora, jpor qué no me cuentas qué te preocupa? —dijo Sombra.

—Hice lo que ¢l me dijo. Hice exactamente lo que ¢l me dijo, pero te di la
moneda equivocada. No era esa la que tenia que darte. Esa es para la realeza,
ientiendes? Ni siquiera deberia haber podido cogerla. Es la moneda que le daria
al mismisimo rey de América, y no a un mindundi como ti 0 como yo. Y ahora
estoy con el agua al cuello. Devuélveme la moneda, tio. Si me la devuelves, no
volveras a verme; te lo juro por el puto Bran, jvale? Te lo juro por todos los afios
que he pasado en los putos arboles.

—Hiciste lo que te dijo quién, Sweeney ?

—Grimnir. El tipo al que ta llamas Wednesday. ;Sabes quién es? ;Quién es en



realidad?

—Si. Creo que si.

Habia una mirada de panico en los dementes ojos azules del irlandés.

—No era nada malo. Nada que pudieras... nada malo. Solo me dijo que
estuviera en el bar y provocara una pelea contigo. Me dijo que solo queria saber
de qué pasta estabas hecho.

—¢Te pidio que hicieras algo mas?

Sweeney se estremecié y se movid con nerviosismo. De entrada, Sombra
pensd que era por el frio, pero luego supo que habia visto antes esa forma de
tiritar y estremecerse. En la carcel: eran las convulsiones propias de un yonqui.
Sweeney tenia el mono, y Sombra habria apostado lo que fuera a que era mono
de heroina. ;Un leprechaun yonqui? Sweeney el Loco le quitd la brasa al
cigarrillo con los dedos, la tir6 al suelo y se guardo el resto amarillento en el
bolsillo. Se froto las sucias manos y se echo el aliento para calentarse un poco. Su
vozera como un lamento:

—Mira, solo quiero que me devuelvas la puta moneda. Te daré otra igual de
buena. Qué coiio, te daré un cargamento entero.

Se quitd la mugrienta gorra de béisbol; entonces, con la mano derecha, dio un
golpe al aire y sacO una enorme moneda de oro. La eché en su gorra. A
continuacion sac6 otra de su propio aliento condensado en el aire, y luego otra, y
fue sacando monedas del aire hasta que tuvo la gorra tan llena que ya no podia
sostenerla con una sola mano.

Le ofreci6 a Sombra la gorra repleta de oro.

—Aqui tienes —dijo—. Quédatelas y devuélveme la moneda que te di.

Sombra mir6 la gorra, preguntandose cuanto valdria su contenido en total.

—¢Y donde voy a gastar estas monedas, Sweeney? —pregunto Sombra—.
(Conoces muchos sitios donde cambien oro por dinero?

Por un momento crey 6 que el irlandés le iba a pegar, pero ese instante paso y
el irlandés se quedo alli plantado, sujetando la gorra con las dos manos como
Oliver Twist. Entonces sus ojos se llenaron de lagrimas que empezaron a rodar
por sus mejillas. Cogié la gorra y volvié a ponérsela —vacia ya, salvo por la
grasienta cinta para el sudor— sobre su ralo cabello.

—Tienes que hacerlo, tio —le decia—. (No te ensefié yo como hacerlo? Te
ensefi¢ a sacar monedas del tesoro. Te ensefié¢ donde estaba escondido. El tesoro
del sol. Solo te pido que me devuelvas esa moneda. No era mia.

—Ya no la tengo.

Sweeney el Loco dejé de llorar y sus mejillas se encendieron.

—Tu, t4, maldito... —dijo, pero las palabras le fallaron, y su boca se abria y
se cerraba sin emitir sonido alguno.

—Te estoy diciendo la verdad —dijo Sombra—. Lo siento. Si la tuviera te la
devolveria. Pero se la di a otra persona.



Sweeney poso sus mugrientas manos sobre los hombros de Sombra, y lo mird
fijamente con sus ojos azul claro. Las lagrimas habian dejado surcos en la sucia
cara de Sweeney.

—Mierda —dijo. A Sombra le llegaba el olor a tabaco y a sudor de whisky y
cerveza—. Estas diciendo la verdad, cabron. Se la diste a alguien porque si,
porque te dio la gana. Me cago en tus 0jos oscuros, se la diste a alguien.

—Lo siento.

Sombra rememor6 el ruido sordo que habia hecho la moneda al caer en el
atatid de Laura.

—Lo sientas o no, estoy acabado, estoy jodido. —Estaba llorando otra vez, y
un moco transparente asomaba por su nariz. Sus palabras empezaron a disolverse
en silabas, sin llegar a cuajar en una palabra—. Bah-bah-bah-bah-bah. Muh-
muh-muh-muh-muh.

Se limpio con la manga la nariz y los ojos, dejando su rostro lleno de
churretes y extendiéndose el moco por la barba y el bigote.

Sombra le apreto el antebrazo a Sweeney en un forzado gesto de solidaridad
masculina, como queriendo decir: « Estoy aqui» .

—Desearia no haber nacido —dijo Sweeney e/ Loco un rato después. Alzo la
vista—. El tipo al que se la diste, yme la devolveria?

—Es una mujer. Y no sé donde esta. Pero no, no creo que te la diera.

Sweeney suspird con tristeza.

—~Cuando era joven conoci a una mujer, bajo las estrellas, que me dejo
sobarle las tetas y me leyo el futuro. Me dijo que acabaria destrozado y
abandonado al oeste del amanecer, y que una baratija de una mujer muerta
sellaria mi destino. Yo me rei, me servi mas vino de cebada y segui sobandole las
tetas un poco mds, y besé sus preciosos labios. Aquéllos si que fueron buenos
tiempos (el primero de aquellos grises monjes no habia llegado aun a nuestra
tierra, ni siquiera habian surcado el verde mar hacia el oeste). Y ahora —se
interrumpi6 en mitad de la frase, se volvi6 hacia Sombra, lo mir6 fijamente y, en
tono de reproche, dijo—: No deberias fiarte de é1.

—¢De quién?

—De Wednesday. No te fies de é1.

—No tengo por qué hacerlo. Solo trabajo para él.

—¢Te acuerdas de como hacerlo?

—¢El qué?

Sombra tenia la impresion de estar hablando con una docena de personas
diferentes. El autoproclamado leprechaun parloteaba y saltaba de personaje en
personaje, de tema en tema, como si las pocas neuronas que le quedaban
estuvieran en combustion, ardiendo, y se estuvieran extinguiendo para siempre.

—Las monedas, tio. Las monedas. Te lo ensefi¢. ;No te acuerdas?

Elirlandés alzé dos dedos a la altura de su cara, los mir fijamente y se sacod



una moneda de la boca. Se la tir6 a Sombra, que alargd la mano para cogerla,
pero se quedd con la mano vacia.

Sweeney cruzo la carretera tambaleandose. Ya habia amanecido y todo era
blanco y gris. Sombra fue tras ¢l. Sweeney caminaba a grandes zancadas, como
si fuera a caerse todo el tiempo y sus piernas estuvieran ahi para evitarlo,
proporcionandole el impulso necesario para dar la siguiente zancada. Cuando
llegaron al puente, se apoy ¢ en los ladrillos con una mano, se volvio y dijo:

—Tienes unos cuantos pavos? No necesito mucho, lo justo para comprar un
billete que me saque de aqui. Con veinte dolares me apao. jTienes un billete de
veinte? ;Un misero billete de veinte?

—¢Adonde vas a ir con solo veinte dolares para el autobis? —preguntd
Sombra.

—Fuera de aqui —contesto Sweeney—. Con eso podré huir antes de que
estalle la tormenta. Huir de un mundo en el que los opidceos se han convertido en
la religion de las masas. Huir de... —y se interrumpio, se limpid la nariz con el
dorso de la mano y ésta en la manga.

Sombra se sac6 del bolsillo un billete de veinte y se lo dio.

—Toma.

Sweeney lo arrugéd y se lo guardo bien en el bolsillo de su cazadora vaquera
llena de lamparones, bajo un parche en el que se veian dos buitres posados en
una rama muerta y una frase que apenas se podia leer: « jPaciencia, por los
cojones! {Voy a matar a alguien!» .

Sweeney asintio con la cabeza.

—Esto me servira para llegar a donde quiero ir —dijo él.

Se apoy 6 contra la pared de ladrillo y rebusc6 por los bolsillos hasta encontrar
el cigarrillo que habia dejado a medias. Lo encendié con cuidado, para no
quemarse los dedos o la barba.

—Te voy a decir una cosa —dijo, como si no hubiera pronunciado palabra en
todo el dia—. Caminas por el patio de la horca, tienes una soga al cuello y un
cuervo en cada hombro, esperando para arrancarte los ojos, y el arbol de la
horca tiene unas raices muy profundas, pues va desde el cielo hasta el infierno, y
nuestro mundo no es mas que la rama de la que pende la soga. —Sweeney se
par6—. Descansaré aqui un rato —dijo, poniéndose en cuclillas, con la espalda
apoyada contra el negro muro de ladrillos.

—Buena suerte —le deseé Sombra.

—Qué coflo, estoy jodido —replicd Sweeney el Loco—. De todos modos,
gracias.

Sombra camind de vuelta a la ciudad. Eran las ocho de la manana y Cairo
despertaba como una bestia fatigada. Se volvio para mirar hacia el puente y vio
la palida cara de Sweeney, cubierta de lagrimas y churretes, siguiéndole con la
mirada.



Fue la Gltima vez que Sombra vio a Sweeney e/ Loco con vida.

Los breves dias invernales que precedian a la Navidad eran como breves
intervalos de luz en la oscuridad del invierno, y pasaron volando en la casa de los
muertos.

Era 23 de diciembre, y Jacquel e Ibis celebraban el velatorio de Lila
Goodchild. Un grupo de bulliciosas mujeres llenaron la cocina de tarrinas,
cazuelas, sartenes y fiambreras. La difunta yacia en su ataud en el salon
principal de la funeraria, rodeada de flores de invernadero. Habian puesto una
mesa en el extremo opuesto de la habitacion; habia ensalada de col, alubias,
tortitas de maiz fritas, pollo, costillas y judias de careta. A media tarde la casa
estaba llena de gente llorando y riendo, dandole la mano al pastor, y todo fue
discretamente organizado y supervisado por los sobriamente ataviados sefiores
Jacquel e Ibis. El entierro se celebraria a la mafiana siguiente.

Cuando sono el teléfono del recibidor (un aparato negro y de baquelita, con
un dial como Dios manda en el centro), el sefior Jacquel fue a atender la
llamada. Luego cogio a Sombra en un aparte.

—Era la policia —dijo—. ;Puedes hacer una recogida?

—Claro.

—S8¢ discreto. Es aqui. —Anoto la direccion en un trozo de papel y se lo paso
a Sombra, que leyo la direccion, escrita con una pulcra caligrafia, doblo el papel
y se lo guardo en el bolsillo—. Habra un coche de policia —afiadio Jacquel.

Sombra se fue a la parte trasera y saco el coche finebre. Tanto el sefior Ibis
como el seflor Jacquel, por separado, habian hecho hincapié¢ en que, en realidad,
el coche flnebre solo debia utilizarse para los funerales, y que para la recogida
de cadaveres solian utilizar una furgoneta. Pero esta estaba en el taller, llevaba
alli tres semanas ya, de modo que le rogaron que tuviera mucho cuidado con el
coche. Sombra se puso en marcha, conduciendo con sumo cuidado. Las
quitanieves habian limpiado ya las calles, pero le gustaba conducir despacio.
Parecia lo mas adecuado cuando uno manejaba un coche finebre, aunque ya no
recordaba cuindo habia sido la ultima vez que habia visto uno de esos por la
calle. « La muerte ha desaparecido de las calles de Estados Unidos —pensé
Sombra—; ahora esta restringida a las habitaciones de hospital y las ambulancias.
No debemos inquietar a los vivos» . El sefor Ibis le habia contado que en algunos
hospitales trasladan a los muertos en la parte inferior de una camilla cubierta con
una sabana y aparentemente vacia, y los muertos siguen su camino de forma
clandestina.

Habia un coche patrulla azul oscuro aparcado en una calle lateral, y Sombra
aparco el coche funebre justo detras. Dentro del vehiculo policial habia dos
agentes que bebian café en sendos vasos termo. Tenian el motor encendido para



combatir el frio. Sombra dio unos golpecitos en la ventanilla.

—Si?

—Soy de la funeraria —dijo Sombra.

—Estamos esperando al médico forense —explico el policia.

Sombra se pregunto si seria el mismo agente con el que habia hablado cuando
estaba bajo el puente. El policia, que era negro, se bajo del coche, dejando a su
compafiero en el asiento del conductor, y acompafi6 a Sombra hasta un
contenedor. Sweeney el Loco estaba sentado en la nieve al lado del contenedor.
Tenia una botella verde vacia en el regazo y la cara, la gorra de béisbol y los
hombros cubiertos de nieve y hielo. No parpadeo.

—Un borracho muerto —dijo el policia.

—Eso parece.

—No toque nada atn. El forense llegara en cualquier momento. Para mi que
el tipo bebid hasta quedar inconsciente y el culo se le quedo congelado.

—Si—dijo Sombra—. Desde luego, eso es lo que parece.

Se agach6 y mir6 la botella que Sweeney tenia en el regazo: whisky irlandés
Jameson, un billete de veinte dolares para huir. Lleg6é un pequefio Nissan verde
del que sali6 un hombre de mediana edad con aspecto abrumado, cabello rubio
ceniza y bigote. Palpo el cuello del muerto. « Le da una patada al muerto —
recordd Sombra—, y sino se la devuelve...» .

—Esta muerto —dijo el médico—. ;Algun documento que lo identifique?

—Es un John Doe. Es el nombre que damos a los muertos que no podemos
identificar —respondio el policia.

Elmédico mir6 a Sombra.

—Trabaja para Jacquel e Ibis? —pregunto.

—Si—dijo Sombra.

—Digale a Jacquel que le tome las huellas dactilares, un molde de la
dentadura y fotos para poder identificarlo. No es necesario que le haga la
autopsia. Bastard con una muestra de sangre para practicarle una prueba de
toxicos. (Se acordara de todo? ;Prefiere que se lo anote?

—No —dijo Sombra—. No hace falta. Me acordaré.

Elhombre arrugé fugazmente el cefio, saco una tarjeta de visita de la cartera,
garabateo algo y se la dio a Sombra.

—Dele esto a Jacquel. —Y dirigiéndose a todos en general—: Felices
Pascuas.

El forense se marché por donde habia venido, y los policias se quedaron con
la botella vacia.

Sombra firm6 un recibo por John Doe y lo puso en la camilla. El cadaver
estaba bastante rigido, y ¢l no podia tumbarlo. Se puso a manipular la camilla y
descubrio que podia levantar uno de los extremos. Ato el cadaver de John Doe,
sentado, a la camilla y lo metié en la parte trasera del coche, mirando hacia



delante. Bien podia disfrutar del paseo. Corri6 las cortinas de atras y puso rumbo
a la funeraria.

Se detuvo ante un seméforo en rojo —el mismo en el que habia patinado unas
noches antes— y Sombra escuchd una vozmuy ronca:

—~Quiero un velatorio en toda regla, con todo lo mejor, bellas plaideras
vestidas de luto y hombres valientes lamentando mi pérdida y contando
anécdotas de mis dias heroicos.

—Estas muerto, Sweeney —dijo Sombra—. Y cuando uno estd muerto tiene
que conformarse con lo que le den.

—Si, deberia —suspiro.

Ocupaba la parte trasera del coche finebre. El dejo quejumbroso de yonqui
se habia esfumado, y su tono ahora era neutro y resignado, como si las palabras
se emitieran desde algin punto muy, muy lejano; palabras muertas emitidas en
una frecuencia muerta.

El semaforo se puso en verde y Sombra presioné suavemente el acelerador.

—Pero aun asi preparame un velatorio esta noche —dijo Sweeney e/ Loco—.
Ponme un cubierto a la mesa y homenajéame con una velada alcohélica. Ti me
mataste, Sombra. Es lo menos que puedes hacer por mi.

—Yo no te maté, Sweeney —dijo Sombra. « Solo veinte dolares» , penso, « lo
justo para comprar un billete que me saque de aqui» —. Fue el alcohol, y el frio,
lo que te mato, no yo.

No obtuvo respuesta, y el silencio lo acompaiié el resto del trayecto. Tras
aparcar en la parte de atras, Sombra sacé la camilla del coche y la llevo hasta el
deposito de cadaveres. Cogio el cuerpo de Sweeney el Loco en brazos y lo dejo
sobre la mesa de autopsias como si fuera un trozo de ternera.

Cubrio6 al John Doe con una sabana y lo dejo alli, con toda la documentacion
al lado. Segun subia por la escalera de servicio le parecio oir una voz, queda y
amortiguada, como si hubiera una radio encendida en alguna de las habitaciones,
que decia:

—Y por qué me iban a matar a mi el alcohol o el frio, siendo un leprechaun?
No, fuiste ti quien me maté al perder el pequefio sol de oro, Sombra; ti firmaste
mi sentencia de muerte, y eso es tan cierto como que el agua moja, que los dias
son largos y que los amigos siempre acaban por decepcionarte.

Sombra queria replicarle a Sweeney el Loco que habia mucho resentimiento
en su filosofia, pero imaginaba que ese resentimiento procedia precisamente del
hecho de estar muerto.

Subi6 a la zona noble, donde un grupo de mujeres de mediana edad se
dedicaba a tapar con papel film platos de comida y a poner las tapas a las
fiambreras con restos de patatas fritas y macarrones con queso ya frios.

El sefior Goodchild, viudo de la difunta, tenia al sefior Ibis arrinconado contra
la pared, mientras le decia que sabia que ninguno de sus hijos vendria a presentar



sus respetos a su madre.
—La manzana no cae lejos del arbol —le decia a todo el que quisiera
escucharle—. La manzana no cae lejos del arbol.

Esa tarde Sombra puso un cubierto mas en la mesa, un vaso para cada uno y
una botella de Jameson Gold en el centro. Era el whisky irlandés mas caro que
tenian en la tienda de licores. Después de comer (una fuente grande de sobras
que les habian dejado aquellas mujeres) Sombra sirvio una generosa racion de
whisky en cada vaso —uno para €1, uno para Ibis, uno para Jacquel y otro para
Sweeney el Loco.

—Y qué mas da que esté sentado en la camilla alli abajo —dijo Sombra
mientras servia—, esperando a que lo entierren en una fosa comun. Esta noche
brindaremos a su salud y lo velaremos como ¢l queria.

Sombra alzd su vaso mirando hacia el sitio vacio que habia en la mesa.

—Solo vi a Sweeney el Loco dos veces mientras estuvo vivo —dijo—. La
primera vez pensé que era un capullo integral poseido por el demonio. La
segunda que era un fracasado, y le di dinero, que utilizo para suicidarse. Me
ensefid un truco de monedas que ya no recuerdo como se hace, me dejo6 unos
cuantos moratones y aseguraba ser un leprechaun. Descansa en paz, Sweeney el
Loco.

Dio un trago a su whisky, y dejo que el sabor ahumado se evaporara en su
boca. Los otros dos bebieron tras alzar sus vasos en un brindis en direccion al sitio
vacio.

El sefior Ibis saco una libreta del bolsillo interior de su chaqueta. Paso las
hojas hasta encontrar la pagina que buscaba y ley6 una version resumida de la
vida de Sweeney el Loco.

Segun el sefior Ibis, Sweeney habia empezado como guardidn de una roca
sagrada situada en un pequefio claro de un bosque irlandés, hace mas de tres mil
afios. El sefior Ibis hablo de sus amores, sus enemistades, la locura de la que
emanaba su poder (« todavia se cuenta una version posterior del cuento, aunque
la naturaleza sagrada, y la antigiiedad de la mayor parte de los versos, se ha
perdido con el tiempo» ), la devocion y adoracion que sentia por su tierra natal,
que se fue transformando paulatinamente en un comedido respeto y, finalmente,
en una simple diversion. Les contd la historia de la chica de Bantry que llego al
Nuevo Mundo trayendo consigo la fe en el leprechaun Sweeney el Loco; jacaso
no lo habia visto una noche, junto al estanque, y ¢l le habia sonreido y la habia
llamado por su verdadero nombre? Ella habia llegado al Nuevo Mundo como
polizon, en la bodega de un barco cuyos pasajeros habian visto como sus patatas
se transformaban en un liquido negro y viscoso en el suelo, y habian visto morir
de hambre a amigos y familiares, que sofiaban con la tierra de la abundancia. La



chica de la bahia de Bantry sofiaba, mas concretamente, con una ciudad en la
que una chica pudiera ganar el dinero suficiente para traerse a su familia al
Nuevo Mundo. Muchos de los irlandeses que emigraron a América se
consideraban catolicos, por mas que no conocieran el catecismo, por mas que su
conocimiento de la religion no llegara mas alla de la Bean Sidhe, 1a banshee, el
espiritu que gime tras las paredes para anunciar una muerte inminente en la
familia, y santa Brigida, que mucho antes era Brigid y tenia dos hermanas (todas
cllas se llamaban Brigid, y eran la misma mujer); y las leyendas de Finn, de
Oisin, de Conan el Calvo, e incluso de los leprechauns, la gente pequefa (una
denominacion cargada de ironia, ya que los leprechauns fueron en su dia los mas
altos de entre los habitantes de los timulos)...

Todo esto y mas les cont6 el sefior Ibis aquella noche en la cocina. La sombra
que proyectaba en la pared era alargada y recordaba a un pajaro y, mientras
corria el whisky, Sombra imaginaba que era la cabeza de una gigantesca ave
acuatica, de pico largo y curvado. A mitad del segundo vaso, el propio Sweeney
empezo a afadir detalles e irrelevancias al relato del sefor Ibis (« ... y menuda
chica era, tenia los pechos color crema y salpicados de pecas, con los pezones de
un rosa rojizo que recordaba el color del sol cuando sale después de llover a
cantaros toda la mafiana, justo antes de dar paso a una noche espléndida...» ), y
después Sweeney traté de explicar, con ambas manos, la historia de los dioses de
Irlanda, oleada tras oleada, procedentes de la Galia y de Espafa y de todos los
rincones del planeta, y coémo, cada vez que llegaba una nueva oleada,
transformaban a los anteriores en #rolls y hadas y toda clase de seres feéricos
hasta que llego la Santa Madre Iglesia y todos los dioses de Irlanda sin excepcion
fueron transformados en hadas, santos o reyes muertos sin ni siquiera pedir la
venia...

El sefior Ibis limpi6 sus gafas de montura dorada y explicd —pronunciando
con mayor claridad y precision de lo habitual, de lo que Sombra dedujo que
estaba borracho (sus palabras y el sudor que perlaba su frente pese a que la casa
estaba helada eran los unicos indicios que confirmaban su sospecha)—,
meneando la mano con el indice extendido, que él era un artista y que sus relatos
no debian entenderse como meros constructos literales sino como recreaciones
imaginativas, mas veridicas que la propia verdad. Sweeney el Loco dijo:

—Te voy a ensefiar yo una recreacion imaginativa: mi pufio recreandose
imaginativamente con tu puta cara para empezar.

El sefior Jacquel le ensefio los dientes y grufié como un perro enorme que no
busca pelea pero siempre esta dispuesto a zanjarla arrancandote la garganta de
cuajo. Sweeney captd el mensaje, se sentd y se sirvio otro vaso de whisky.

—Has conseguido recordar como se hace el truco de la moneda que te
enseii¢? —le pregunté a Sombra con una amplia sonrisa.

—No.



—Intenta adivinarlo —dijo Sweeney e/ Loco con los labios amoratados y sus
ojos azules nublados—, y te diré si te vas acercando.

—No hay que esconderla en la palma de la mano, jverdad? —preguntd
Sombra.

—No.

—¢Requiere algun artilugio? ;Algo que te colocas bajo la manga o en alguna
otra parte y dispara la moneda para que ti la cojas? ;O una moneda que va
sujeta por un alambre y te permite pasarla de la palma al dorso?

—No, tampoco es eso. (Alguien mas quiere whisky ?

—He leido en un libro que hay una manera de hacer el truco del Suefio del
Avaro cubriendo la mano con una capa de latex y haciendo un bolsillo del mismo
color que la piel para guardar las monedas.

—Es un velatorio muy triste para el gran Sweeney, que volo6 por toda Irlanda
como un pajaroy comid berros en su locura, estar muerto y que nadie, salvo un
pajaro, un perro y un idiota, lo vele. No, no es un saquito.

—Bueno, pues me estoy quedando sin ideas —dijo Sombra—. Me imagino
que simplemente las sacas de la nada.

Esta ultima frase pretendia ser un sarcasmo pero entonces vio la cara de
Sweeney.

—Eso es —dijo—. La sacas de la nada. Bueno, no exactamente de la nada.
Pero te estas acercando. Las sacas del tesoro.

—El tesoro —dijo Sombra, que empezaba a recordar—. Claro.

—Solo tienes que concentrarte en ¢l y ya es tuyo, puedes coger todas las
monedas que quieras. El tesoro del sol. Esta ahi cuando sale el arcoiris. Esta ahi
cuando se produce un eclipse o se desencadena una tormenta.

Y le ensend a Sombra como se hacia.

Esta vez, Sombra lo entendio.

Sombra tenia un espantoso dolor de cabeza, y su lengua era como una tira
matamoscas y tenia el mismo sabor. La luz de la mafiana le hacia dafio a los
ojos. Se habia quedado dormido con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina.
Seguia vestido, aunque en algin momento se habia quitado la corbata negra.

Bajo las escaleras hasta el deposito de cadaveres y sintid un gran alivio al
comprobar que John Doe seguia encima de la mesa de autopsias, aunque
tampoco le sorprendid. Le quitd la botella vacia de Jameson Gold al cadaver,
todavia rigido por el rigor mortis, y la tird. Oy 6 que alguien se movia en el piso de
arriba.

Cuando subio, encontro al sefior Wednesday sentado a la mesa de la cocina.
Se estaba comiendo los restos de una ensalada de patata de una fiambrera con
una cuchara de plastico. Vestia un traje gris marengo, una corbata del mismo



tono y una camisa blanca: el sol de la mafnana se reflejaba en su alfiler de
corbata en forma de arbol. Sonrié al ver a Sombra.

—Hombre, Sombra, me alegro de ver que ya estas levantado. Parecia que
fueras a dormir para siempre.

—Sweeney el Loco estd muerto —dijo Sombra.

—Eso me han dicho —dijo Wednesday—. Una gran pérdida. Aunque a todos
nos llega la hora.

Hizo como si tirara de una cuerda imaginaria, a la altura de la oreja, inclind
el cuello hacia un lado, saco la lengua y abrié mucho los ojos. La pantomima
resultaba bastante inquietante. Luego solto la cuerda y le dedico una de sus
extrafias sonrisas.

—(Quieres ensalada de patatas?

—No. —Sombra echo un vistazo rapido a la cocina y al vestibulo—. ;Sabes
donde estan Ibis y Jacquel?

—Pues si. Estan enterrando a la sefiora Lila Goodchild. Seguramente les
habria gustado que les ayudaras pero les pedi que no te despertaran. Te espera un
largo camino.

—¢Nos vamos?

—Dentro de una hora.

—Deberia despedirme.

—Las despedidas estan sobrevaloradas. Volveras a verlos antes de que todo
termine, no me cabe la menor duda.

Por primera vez desde aquella primera noche, observo Sombra, la gatita
marrén dormia hecha un ovillo en su cesta. Abrio sus hastiados ojos de color
ambar y se lo quedé mirando mientras se marchaba.

Y de este modo Sombra abandono la casa de los muertos. El hielo cubria los
arbustos ennegrecidos y los arboles como una funda protectora, como si los
hubieran transformado en suefios. El camino estaba helado y resbaladizo.

Wednesday fue directo hacia el Chevy Nova blanco de Sombra, aparcado
frente a la casa. Hacia poco que lo habia lavado, y la matricula de Wisconsin
habia sido sustituida por una de Minnesota. El equipaje de Wednesday estaba ya
en el asiento trasero. Este abrio el coche con un duplicado de la llave que Sombra
tenia en el bolsillo.

—~Conduciré yo —dijo Wednesday—. Hasta dentro de una hora no estaras en
condiciones de nada.

Se dirigieron hacia el norte, con el Misisipi a su izquierda, un ancho rio de
plata bajo el cielo gris. Sombra vio, posado en la rama de un arbol grisiceo y sin
hojas junto a la carretera, un inmenso halcon marrén y blanco que les observaba
con ojos dementes segun se acercaban a él, para después alzar el vuelo y
elevarse poco a poco, describiendo grandes circulos en el aire.

Sombra se percaté de que su estancia en la casa de los muertos habia sido



solo un pequefio paréntesis; ahora empezaba a tener la sensacion de que aquello
le habia sucedido a otra persona, mucho tiempo atras.



SEGUNDA PARTE

MI AINSEL



Capitulo nueve
Por no hablar de las miticas criaturas de los escombros...

WEemLy Core, A PoLICEMAN'S LoOT.

Aquella tarde, segin dejaban atras Illinois, Sombra le plante a Wednesday la
primera pregunta. Vio el cartel de « Bienvenidos a Wisconsin» y le solto:

—¢Quiénes eran esos tipos que me secuestraron en el aparcamiento? ;El
sefior Madera y el sefior Piedra? ;Quiénes eran?

Los faros del coche iluminaban el paisaje invernal. Wednesday le habia
anunciado que no circularian por autopistas porque no sabia de parte de quién
estaban, asi que Sombra iba conduciendo por carreteras secundarias. No le
importaba. Ni siquiera estaba seguro de que Wednesday estuviera loco.

El viejo gruio.

—Simples espias. Miembros de la oposicion. Los malos.

—Me parece —dijo Sombra— que ellos creen que son los buenos.

—Pues claro que si. En toda guerra hay dos bandos, y ambos creen tener la
razon de su parte. Los mas peligrosos son los que hacen lo que hacen tnica y
exclusivamente porque creen que es, sin duda alguna, lo que hay que hacer. Eso
es precisamente lo que los hace peligrosos.

—Y t1? —preguntd Sombra—. ;Por qué haces lo que estas haciendo?

—Porque quiero —dijo Wednesday, con una sonrisa—. Asi que no tienes de
qué preocuparte.

—Como os escapasteis? Porque os escapasteis todos, jno? —preguntd
Sombra.

—Si —dijo Wednesday—. Aunque por los pelos. Si no se hubieran parado
para cogerte a ti, probablemente nos habrian pillado a todos. Pero sirvio para que
muchos de los que no terminaban de decidirse llegaran a la conclusion de que a
lo mejor no estoy tan loco.

—¢Y como salisteis?

Wednesday meneo la cabeza.

—No te pago para que hagas preguntas —le dijo—. Te lo he dicho muchas
veces.

Sombra se encogié de hombros.

Hicieron noche en el motel Super 8, al sur de La Crosse.

El dia de Navidad lo pasaron en la carretera, viajando en direccion nordeste.
Dejaron atras las extensiones agricolas para internarse en una zona de pinares.
Las ciudades parecian haber quedado muy atras.

Pararon a comer mas bien tarde, en un restaurante familiar al norte del
centro de Wisconsin. Sombra se comié sin mucho entusiasmo una racién de pavo



seco, con una salsa de arandanos excesivamente dulzona, patatas asadas que
parecian de madera y guisantes de lata de color verde chillén. Por el modo en
que lo atacd, y por como se relamia, parecia que Wednesday lo estaba
disfrutando. A medida que avanzaba la comida, se fue volviendo mas
extrovertido: hablaba, gastaba bromas y, en cuanto se le ponia a tiro, tonteaba con
la camarera, una chica rubia y delgada que tenia toda la pinta de no haber
acabado el instituto.

—Perdona, querida, ¢te importaria tracrme otra taza de ese delicioso
chocolate caliente? Y confio en que no me consideres demasiado atrevido si te
digo lo bien que te sienta ese vestido que llevas. Alegre, a la par que elegante.

La camarera, que llevaba una vistosa falda roja y verde rematada por una
tira de espumillén plateado, se rio, se puso colorada, sonrié satisfecha y fue a
buscar lo que Wednesday le habia pedido.

—Atractiva —dijo Wednesday, con aire pensativo, mirando a la chica—.
Favorecedora.

Sombra sabia que no se referia a la falda. Wednesday engull6 el ultimo trozo
de pavo, se limpio la barba con la servilleta y aparto el plato.

—iAhhh! {Qué bueno! —Mir¢ a su alrededor. Sonaba de fondo una cinta de
villancicos: el tamborilero no tenia nada que ofrecer, porropo-po-pom, ropopom-
pom, ropopom-pon.

—Puede que algunas cosas cambien —dijo Wednesday, de repente—. Las
personas sin embargo... las personas no cambian. Algunos timos nunca pasan de
moda, otros no soportan bien el paso del tiempo y los cambios. Mi timo preferido
ya no es practico. Sin embargo, es curioso la cantidad de sablazos que se
mantienen siempre vigentes: el del prisionero espaifiol, el de la estampita, el del
anillo de oro (que es una variante del de la estampita pero con un anillo de oro),
el del violinista. ..

—Nunca he oido hablar del timo del violinista —dijo Sombra—. Los otros si
me suenan. Mi antiguo compaifiero de celda me contd que hacia el de la
estampita. Era un timador.

—iAh! —dijo Wednesday, con el ojo izquierdo brillante—. El timo del
violinista era francamente bonito. Juega con la codicia y la avaricia de las
personas, como todos los grandes timos. También se puede estafar a las personas
honradas, pero cuesta mas. En su version més clasica hacen falta dos timadores.
Estamos en un hotel, en una pension o en un restaurante caro, y cenando alli
encontramos a un hombre con mala pinta, mala pinta pero elegante, no
completamente arruinado pero si venido a menos. Pongamos que se llama
Abraham. Cuando llega el momento de pagar la cuenta (nada excesivo, entre
unos cincuenta o setenta y cinco dolares), jqué bochorno! ;Doénde estd su
cartera? Dios mio, debe de haberla olvidado en casa de un amigo, no muy lejos
de alli. jIra a buscarla y volvera inmediatamente! « Pero acepte esto en prenda,



caballero —dice Abraham—, quédese con mi violin» . Como vera, es bastante
viejo, pero es mi tnico medio de vida. —La sonrisa de Wednesday cuando vio
acercarse a la camarera era enorme y depredadora—. jAh! El chocolate. Y me
lo trae mi dngel de Navidad. Dime, querida, jte importaria tracrme un poco mas
de este delicioso pan cuando puedas?

La camarera —gcuantos afios podia tener?, ;dieciséis, diecisiete?, pensd
Sombra— miraba al suelo con las mejillas coloradas. Le sirvié el chocolate con
manos temblorosas y se fue a la otra punta del comedor, junto al expositor
giratorio donde estaban las tartas, y se quedo observando a Wednesday. Después
se fue a la cocina para ir a buscar el pan.

—Bueno, sigamos. Guarda en su funda el violin, a todas luces viejo y quizis
algo deteriorado, y Abraham, temporalmente insolvente, se va a buscar su
cartera. Pero un caballero muy bien vestido, que acaba de terminar de cenar, ha
estado observando el intercambio, y se acerca al duefio.

» —Le importaria que examinara el violin que el honesto Abraham ha
dejado en prenda?

» —Por supuesto que no.

» El duefio le entrega el violin, y el caballero (pongamos que se llama
Barrington) se queda con la boca abierta, pero se percata de que se estd
delatando y la cierra, examina el violin con sumo respeto, como si le hubieran
concedido la oportunidad de tocar una reliquia sagrada.

» —Caramba, es... tiene que ser... No, no puede ser... pero, si... jSanto
cielo! jEs realmente increible!

» Sefiala la firma del lutier en una pegatina amarillenta dentro del violin. Pero
lo hubiera reconocido igual, dice, por el color del barniz, por la forma, por la
voluta. En ese momento Barrington saca de su bolsillo una elegante tarjeta de
visita que le acredita como experto en instrumentos musicales antiguos y raros.

» —(Asi que es un violin valioso? —pregunta el duefio.

» —Y tanto —replica Barrington, que sigue admirandolo con arrobo—. Si no
me equivoco, vale mas de cien mil dolares. Yo estaria dispuesto a pagar
cincuenta, no, setenta y cinco mil dolares, y al contado, por una pieza tan
exquisita. Tengo un cliente en la costa oeste que me lo compraria mafiana
mismo, visto y no visto; solo tengo que ponerle un telegrama y pagara lo que le
pida. —Mira su reloj y se muestra consternado—. Mi tren. Si no me doy prisa lo
perderé. Caballero, jseria usted tan amable de darle mi tarjeta al duefio de este
valiosisimo instrumento cuando regrese? Caramba, qué tarde. Tengo que
marcharme ya.

» Barrington se marcha apresuradamente, porque sabe que el tren y el
tiempo no esperan a nadie.

» El dueno del restaurante examina el violin. La curiosidad y la codicia
empiezan a mezclarse en sus venas, y un plan le ronda por la cabeza. Pero el



tiempo pasa, y Abraham no vuelve. Ya es tarde, y por la puerta, pobre pero
orgulloso, aparece Abraham, el violinista, con la cartera en la mano, una cartera
que ha conocido mejores tiempos, una cartera que en sus mejores momentos no
ha contenido mas de cien ddlares. Saca el dinero para pagar la cuenta y le pide al
duefio que le devuelva el violin.

» El duefio pone el violin sobre la barra, y Abraham lo coge como si fuera un
bebé.

» —Digame una cosa —dice el duefio, con la elegante tarjeta del hombre que
esta dispuesto a pagar cincuenta mil dolares por el violin quemandole en el
bolsillo—, jcuanto puede costar un violin como éste? Mi sobrina siempre ha
querido aprender a tocar el violin, y cumple afios dentro de unos dias.

» —¢Vender mi violin? No podria. Lo tengo desde hace veinte afos, he tocado
con ¢l por todo el pais. Y para serle sincero, me costo unos quinientos dolares
cuando lo compré.

» El duefio se contiene para no sonreir.

» —¢Quinientos dolares? ;Y sile ofrezco mil dolares, aquiy ahora?

» El violinista lo mira encantado, luego alicaido y le dice:

» —Pero soy violinista, sefior; no s¢ hacer otra cosa. Este violin me conoce y
me quiere, y mis dedos lo conocen tan bien que podria tocarlo con los ojos
vendados. (Dénde voy a encontrar otro que suene asi de bien? Mil dolares es una
cantidad mas que respetable, pero este es mi medio de vida. No lo cambiaré por
mil dolares, ni por cinco mil.

» El duefio del restaurante ve que su beneficio se reduce, pero el negocio es el
negocio, y para ganar dinero primero hay que invertir.

» —Ocho mil dolares. No vale tanto, pero me he encaprichado de él vy,
ademas, quiero mucho a mi sobrina y me gusta mimarla.

» A Abraham se le llenan los ojos de lagrimas ante la idea de perder su
querido violin, pero jcomo puede decir que no a ocho mil dolares? Y mas cuando
el duefio se acerca a la caja registradora y saca no ocho mil, sino nueve mil
dolares, contantes y sonantes, listos para ser guardados en el raido bolsillo del
violinista.

» —Es usted un buen hombre —le dice al duefio—. {Es usted un santo! Pero
debe jurarme que cuidara de él.

» Y no sin reticencia, le entrega su violin.

—Pero jqué pasaria si el duefio le da la tarjeta de Barrington y le dice a
Abraham que ese es su dia de suerte? —le pregunta Sombra.

—Entonces habriamos perdido el dinero de las dos cenas —contesto
Wednesday. Rebaiié la salsa que quedaba en el plato con un trozo de pan, y se lo
comid relamiéndose de gusto.

—A ver si lo he entendido bien —dice Sombra—. Abraham se va, nueve mil
dolares mas rico, y se reune con Barrington en el aparcamiento de la estacion de



trenes. Se reparten el dinero, se suben al Ford Modelo A de Barrington y parten
para otra ciudad. Y supongo que en el maletero llevaran un cajon entero de
violines de cien dolares.

—Para mi es una cuestion de pundonor no pagar nunca mas de cinco dolares
—dijo Wednesday. Se volvio hacia la camarera, que esperaba a su lado—.
Bueno, querida, deléitanos con tu descripcion de los suntuosos postres que
ofrecéis en este dia, el dia del nacimiento de nuestro Sefior.

Se quedé mirandola lascivamente como si ella no pudiera ofrecerle bocado
mas exquisito que un pedacito de si misma. Sombra estaba francamente
incomodo: era como ver a un lobo acechando a un cervatillo demasiado joven
para saber que, si no echa a correr en ese mismo momento, acabara en algin
lejano claro, con una bandada de cuervos dispuestos a rebafiar la carne de sus
huesos.

La chica se sonrojé de nuevo y les dijo que podian elegir entre tarta de
manzana a la mode (« o sea, con una bola de helado de vainilla» ), bizcocho de
Navidad, bizcocho de Navidad a la mode o pudin rojo y verde. Wednesday la
mird fijamente a los ojos y le dijo que probaria el bizcocho de Navidad a la
mode. Sombra paso.

—Y, continuando con los timos —prosiguié6 Wednesday—, este del violin tiene
trescientos aflos o mas. Y si eliges bien al primo, mafiana mismo podrias hacerlo
en cualquier parte de Estados Unidos.

—Me pareci6 entender que tu timo preferido ya no era practico —dijo
Sombra.

—Eso he dicho, si. Sin embargo, este no es mi favorito. Mi favorito era uno
llamado el timo del obispo. Lo tenia todo: emocion, subterfugio, portabilidad,
sorpresa. De vez en cuando pienso que quiza con algun cambio podria... —
Reflexiond unos instantes y mened la cabeza— No. Ha perdido vigencia.
Imaginate que estamos, vamos a ver, en 1920, en una ciudad mas o menos
grande, como Chicago, Nueva York o Filadelfia. Estamos en una joyeria. Un
hombre vestido de clérigo (pero no un clérigo cualquiera, sino un obispo, con su
purpura y todo) entra y coge un collar, una maravillosa y espléndida creacion de
diamantes y perlas, y lo paga con doce billetes de cien dolares nuevecitos.

» Hay una mancha de tinta verde en el primer billete y el duefio de la tienda,
disculpandose pero con tono firme, manda el fajo de billetes al banco de la
esquina para que los comprueben. Al cabo de unos minutos, el dependiente de la
tienda vuelve con el dinero. En el banco le han dicho que ninguno es falso. El
dueifio vuelve a disculparse y el obispo, que es un caballero refinado, le dice que
se hace cargo, que el mundo esta lleno de gente sin escrupulos, que qué se puede
uno esperar cuando la inmoralidad y la lascivia campan a sus anchas por todo el
mundo, y que las mujeres que han perdido la vergiienza, y el mundo del hampa
ha salido de las alcantarillas y se ha instalado en las pantallas de los cines.



Guardan el collar en una caja, y el propietario de la joyeria intenta no pensar en
por qué un obispo de la iglesia querria gastarse doce mil dolares en un collar, ni
en por qué lo paga en efectivo.

» El obispo se despide cordialmente y, nada mas salir a la calle, alguien le
planta una manaza en el hombro.

» —Vaya, vaya, Soapy, (ya hemos vuelto a las andadas?

» Un policia con una cara de irlandés que tira para atras le obliga a entrar de
nuevo en la joyeria.

» —Perdone la molestia, ¢le ha comprado algo este hombre? —pregunta el
policia.

» —Por supuesto que no —protesta el obispo—. Digaselo.

» —Pues si —dice el joyero—, acabo de venderle un collar de perlas y
diamantes, y lo ha pagado en efectivo.

» —¢Le importaria mostrarme los billetes, caballero? —pregunta el policia.

» El joyero saca los billetes de cien de la caja registradora y se los entrega al
policia, que los observa al trasluzy menea la cabeza.

» —Ay, Soapy, Soapy, jesta vez te han quedado casi perfectos! jEres un
artista, no me cabe duda!

» El obispo sonrie con orgullo.

» —No tiene usted ninguna prueba en mi contra —dice—, y en el banco han
confirmado que son de curso legal. Son auténticos.

» —Seguro que lo eran —admite el policia—, pero dudo que los del banco
sepan que Soapy Sylvester esta en la ciudad, ni que hayan oido hablar de las
magnificas falsificaciones que has puesto en circulacion en Denver y Saint Louis.

» Dicho esto, mete la mano en el bolsillo del obispo y saca el collar.

» —1Un collar valorado en mil doscientos dolares a cambio de unos papeles
que no valen ni cincuenta céntimos, entre el papel y la tinta —dice el policia, que
en el fondo es un filosofo—. Y ademas te haces pasar por un hombre de Dios.
Deberia darte vergiienza.

» Le pone las esposas al obispo, que evidentemente no es tal, y se lo lleva
detenido, no sin antes entregarle al joyero un recibo por el collar y los mil
doscientos ddlares falsos. Después de todo, son pruebas de cargo.

—¢Los billetes eran falsos de verdad? —pregunta Sombra.

—iClaro que no! Billetes nuevos, recién sacados del banco, pero dos de ellos
fueron marcados con una mancha de tinta verde para hacerlos mas interesantes.

Sombra dio un sorbo al café. Era peor que el de la carcel.

—Asi que el policia no era un policia de verdad. ;Y el collar?

—Una prueba —dijo Wednesday. Desenrosc6 la tapa del salero y puso un
montoncito de sal sobre la mesa—. Pero el joyero se queda con el recibo, algo
que le permitira recuperar el collar en cuanto Soapy sea juzgado. El policia
felicita al joyero por ser un buen ciudadano y éste, pensando ya en la magnifica



historia que podra contarles a sus amigos del club la noche siguiente, mira con
orgullo como el agente detiene al presunto obispo con mil doscientos dolares en
un bolsillo y un collar de perlas y diamantes valorado en mil doscientos dolares
en el otro, y se lo lleva a una comisaria donde jamas veran el pelo a ninguno de
los dos.

La camarera habia vuelto para retirar los platos.

—Dime, querida —dijo Wednesday —, ;estas casada?

Ella negd con la cabeza.

—Increible que una joven tan encantadora siga soltera y sin compromiso.

Wednesday dibujé con el dedo en la sal, simples garabatos que parecian
runas. La camarera permaneci6 impasible a su lado, y Sombra pensé que, mas
que un cervatillo, parecia un conejito petrificado de miedo ante los faros de un
camién de dieciocho ruedas.

Wednesday bajo tanto el tono de voz que Sombra, sentado frente a ¢l en la
mesa, apenas podia oirle.

—¢A qué hora sales de trabajar?

—A las nueve —respondi6 la chica, y tragé saliva—. A las nueve y media,
como muy tarde.

—¢Y cual es el mejor motel de la zona?

—Hay un Motel 6 —dijo ella—. No estd mal.

Wednesday le rozo fugazmente el dorso de la mano con la yema de los
dedos, dejando granitos de sal en su piel. Ella no hizo ademan de quitarselos.

—Para nosotros —continud, en un susurro apenas audible—, sera el palacio
del placer.

La camarera lo mird. Se mordié sus finos labios, vacild un instante, y
finalmente asintié y se fue a la cocina.

—Por favor —dijo Sombra—. Casi podria considerarse estupro.

—Nunca me han preocupado demasiado los asuntos legales —le dijo
Wednesday —. No mientras pueda conseguir lo que quiero. Las noches son largas
y frias, a veces. Y la necesito, no como un fin, sino para espabilarme un poquito.
Incluso el rey David sabia que solo existe una manera de calentar la sangre de un
cuerpo viejo: buscarse a una virgen. Llamame por la mafiana.

Sombra se pregunté si la chica del turno de noche del hotel de Eagle Point
seria virgen.

—No te preocupan las enfermedades venéreas? —le pregunté—. ;Qué pasa
sila dejas prefiada? ;Y si tiene un hermano?

—No —dijo Wednesday—. No me preocupan las enfermedades. No las
cojo. La gente como yo procura evitarlas. Lamentablemente, en la may or parte
de los casos las personas como yo disparamos balas de fogueo, asi que el riesgo
de embarazo es minimo. En los viejos tiempos si era habitual. Hoy en dia es
posible, pero tan improbable que es casi inimaginable. Asi que no hay de qué



preocuparse. Y muchas chicas tienen hermanos, y padres. Algunas, incluso
maridos. No es asunto mio. Nueve de cada diez veces me marcho de la ciudad
antes de que nadie se entere.

—Entonces, j;hacemos noche aqui?

Wednesday se froto la barbilla.

—Yo me quedaré en el Motel 6 —dijo. Se meti6 la mano en el bolsillo del
abrigo y sacé una llave de color bronce con un llavero en el que habia una
etiqueta con una direccion: Calle Northridge 502, apartamento 3—. En cuanto a
ti, tienes un apartamento esperandote, en una ciudad lejos de aqui.

Wednesday cerrd los ojos un momento. Al cabo de unos segundos volvio a
abrirlos: eran grises, brillantes y un poco dispares.

—El coche de linea llegara en veinte minutos. La parada estd en la
gasolinera. Aqui tienes tu billete —dijo, sacando un billete doblado que le paso
por encima de la mesa. Sombra lo cogié y se quedé mirandolo.

—¢Quién es Mike Ainsel? —preguntd. Era el nombre que figuraba en el
billete.

—Eres tu. Feliz Navidad.

—¢Y donde esta Lakeside?

—Sera tu hogar durante los proximos meses. Y ahora, como las cosas buenas
vienen de tres en tres... —Sac6 de su bolsillo un paquetito envuelto en papel de
regalo y se lo paso. Lo dejo junto a la botella de kétchup con trozos de salsa seca
en la tapa. Sombra no hizo ademan de cogerlo.

—Y bien?

Reticente, Sombra rompid el papel de regalo rojo y vio que se trataba de una
cartera de piel de color beis, algo gastada por el uso. Evidentemente la cartera
pertenecia a otra persona. Dentro de ella habia un carné de conducir con la
fotografia de Sombra a nombre de Michael Ainsel y una direccion de
Milwaukee, una MasterCard a nombre de M. Ainsel y veinte billetes de cincuenta
dolares nuevecitos. Sombra cerro la cartera, y se la guardo en el bolsillo interior.

—Gracias —dijo.

—Piensa que es la extra de Navidad. Ahora deja que te acompaiie al autobus.
Te diré adiés con la mano mientras partes hacia el norte a lomos del perro
gris[4].

Salieron del restaurante. Sombra no podia creer lo mucho que habia bajado la
temperatura en las ultimas horas. Hacia demasiado frio para que nevara. Un frio
implacable. Iba a ser un invierno muy crudo.

—iEh, Wednesday! Los dos timos que me contabas antes, el del violin y el

del obispo y el policia... —hizo una pausa para darle forma a la idea, para
concentrarse en lo que queria preguntar.
—Qué?

—En ambos casos se necesitaban dos timadores, uno a cada lado. ;Tenias



compaifiero?

El aliento de Sombra formaba nubes. Se juré a si mismo que cuando llegara a
Lakeside se gastaria parte de la extra de Navidad en el abrigo mas grueso y
calentito que encontrara.

—Si —dijo Wednesday—. Si, tenia compafiero. Un aprendiz. Pero,
lamentablemente, esos dias quedaron atras. Ahi estd la gasolinera y alli, a menos
que ahora me falle la vista, viene el autobiis. —Puso el intermitente antes de girar
para entrar en el aparcamiento—. La direccion estd en la llave. Si alguien
pregunta, soy tu tio, y respondo al curioso nombre de Emerson Borson. Instélate
a tus anchas en Lakeside, mi querido sobrino Ainsel. Pasaré a buscarte dentro de
una semana. Volveremos a irnos de viaje. Veremos a la gente que tengo que ver.
Mientras tanto, no llames la atencion y trata de no meterte en lios.

—¢Y micoche? —dijo Sombra.

—Te lo cuidaré. Pasatelo bien en Lakeside —dijo Wednesday. Le tendio la
mano, y Sombra la estrecho. Estaba fria como la de un muerto.

—iDios mio! —dijo Sombra—. Estas helado.

—Pues cuanto antes me vaya al Motel 6 y le haga el salto del tigre a esa
mocita tan sexy del restaurante, mejor —dijo, sacando la otra mano para darle
un apreton en el hombro.

Sombra tuvo un vertiginoso momento de doble vision: por un lado, veia a un
hombre de aspecto gris que le apretaba el hombro, pero veia también algo mas:
muchos inviernos, cientos y cientos de inviernos, y un hombre gris con un
sombrero de ala ancha que caminaba de asentamiento en asentamiento, apoy ado
en un baculo, mirando el fuego de la chimenea a través de las ventanas,
contemplando la felicidad y la bulliciosa vida que nunca podria alcanzar, que
jamas ha experimentado...

—Vete —dijo Wednesday con un gruiiido—. Todo va bien, todo va
perfectamente, y seguira yendo bien.

Sombra le mostro el billete a la conductora del autobus.

—Vaya dia para viajar, jeh? —dijo ella. Y luego afiadio, con pesarosa
satisfaccion—: Feliz Navidad.

El vehiculo iba practicamente vacio.

—¢Cuéando llegaremos a Lakeside? —preguntd Sombra.

—Dentro de dos horas. Puede que un poco mas —dijo la conductora—.
Dicen que viene una ola de frio.

Pulso un interruptor y las puertas se cerraron con un ruido mecanico.

Sombra fue hasta la mitad del autobus, reclind el asiento hasta el tope y se
puso a pensar. Entre el movimiento y el calor empezo a entrarle suefo, y, sin
darse cuenta de que se estaba quedando dormido, se durmio.



En la tierra y bajo la tierra. Las marcas de la pared eran rojas como la
arcilla himeda: huellas de manos, de dedos y, aqui y alla, crudas
representaciones de animales, personas y pajaros.

La hoguera continuaba encendida y el hombre bufalo seguia sentado al otro
lado de ella, mirando fijamente a Sombra con sus inmensos 0jos, oscuros como
pozos de negro cieno. Los labios del bufalo, cubiertos de pelo, no se movian al
hablar:

—Y bien, Sombra, jcrees ahora?

—No lo s¢ —dijo Sombra. Se percatd de que sus labios tampoco se movian.
Conversaban sin necesidad de hablar—. ;Eres real?

—Cree —dijo el hombre bufalo.

—Eres... —Sombra vacil6 un instante antes de preguntar—, jti también eres
un dios?

El hombre bufalo metié una mano en la hoguera y sac6 un tizon ardiendo que
sujetd en el centro. Llamas azules y amarillas lamian su roja mano, pero no le
quemaban.

—FEsta no es tierra de dioses —dijo. Pero ya no era el hombre bufalo quien le
hablaba, supo inmediatamente Sombra dentro del suefio: era el fuego, el crepitar
y elardor de la llama en si lo que le hablaba en aquel lugar oscuro y subterraneo.

—Esta tierra la trajo un buceador desde las profundidades del océano —dijo
el fuego—. Fue tejida por una arafia con su propia sustancia. Fue cagada por un
cuervo. Es el cuerpo de un padre caido, cuyos huesos son las montafias y cuyos
ojos son los lagos.

—E:s la tierra de los suefios y el fuego —dijo la llama.

El hombre bufalo volvio a dejar el tizon dentro de la hoguera.

—¢Por qué me cuentas todo esto? No soy importante. No soy nadie. Yo era
un buen entrenador, un ratero lamentable y quizd no tan buen marido como
pensaba... —dijo Sombra y, a continuacion, le pregunté—: ;Coémo puedo ayudar
a Laura? Ella quiere volver a estar viva. Le dije que la ayudaria. Se lo debo.

El hombre bufalo no dijo nada. Sefialé hacia arriba, con la palma de la mano
manchada de hollin mirando hacia Sombra y el indice sefialando el techo de la
cueva. Sombra sigui6 con los ojos la direccion del dedo. Un delgado rayo de luz
invernal se colaba por un diminuto agujero arriba del todo.

—Por ahi? —preguntd, con la esperanza de conseguir respuesta a una de sus
preguntas—. ;Se supone que tengo que salir por ahi?

Entonces el suefio lo llevo, la idea se transform6 en hecho y Sombra quedd
aplastado entre la roca y la tierra. Era como un topo, intentando abrirse camino;
como un tejon, trepando por la tierra; como una marmota, apartando la tierra de
su camino; como un 0so; pero la tierra era demasiado dura, demasiado densa, y



le costaba respirar, y al poco tiempo ya no podia avanzar mas, ni excavar, ni
trepar, y entonces supo que iba a morir en algin lugar en las profundidades del
mundo.

Su propia fuerza no era suficiente. Sus esfuerzos eran cada vez mas débiles.
Sabia que aunque su cuerpo viajara caliente en un autobus que atravesaba los
bosques helados si dejaba de respirar aqui, bajo tierra, dejaria de respirar
también alli, incluso ahora que su respiracion era entrecortada.

Lucho, empujo, cada vez mas débil, desperdiciando en cada movimiento un
aire precioso. Estaba atrapado: no podia seguir avanzando y no podia volver por
donde habia venido.

—Ahora negocia —dijo una voz dentro de su cabeza. Puede que fuera su
propia voz. No estaba seguro.

—¢Y con qué voy a negociar? —pregunto Sombra—. No tengo nada.

Podia sentir el sabor de la arcilla, espesa y arenosa, en su boca; podia percibir
el regusto mineral de las rocas que lo rodeaban.

Y entonces dijo:

—Excepto yo mismo. Me tengo a mi mismo, ¢no?

Parecia como si todo lo que tenia a su alrededor estuviera aguantando la
respiracion: no solo ¢l, sino la totalidad de aquel mundo subterraneo, cada gusano,
cada grieta, cada caverna; todos ellos contenian la respiracion.

—Me ofrezco a mi mismo —djjo.

La respuesta fue inmediata. Las rocas y la tierra que le rodeaban empezaron
a empujarle, con tal fuerza que le exprimieron hasta la ltima gota de aire que
tenia en los pulmones. La presion se transform¢ en dolor, presionandole por todos
lados, y sinti6 que lo hacian papilla, como un helecho transforméandose en
carbon. Alcanzo el cénit del dolor y se quedo alli colgado, en lo mas alto,
consciente de que no podria soportarlo mas, de que nadie podria soportar mas, y
en ese mismo momento el espasmo aflojo y Sombra pudo volver a respirar. La
luz que estaba mas arriba de su cabeza se hizo may or.

Estaba siendo empujado hacia la superficie.

Cuando llegé la siguiente contraccion, Sombra intent6 aprovecharla para
darse impulso. Esta vez notd6 como lo empujaban hacia arriba; la presion de la
tierra lo empujaba hacia afuera, propulsandolo, llevandolo mas cerca de la luz. Y
luego se tom6 un momento para respirar.

Las contracciones lo impulsaban y lo zarandeaban, y eran cada vez mas
fuertes, mas dolorosas.

Atravesaba la tierra rodando y retorciéndose; ya tenia la cara contra la
abertura, una grieta en la roca no mucho mas grande que su mano, a través de la
cual entraba una luz gris y mortecina, y aire, bendito aire.

El dolor, tras la Gltima y espantosa contraccion, era inconcebible; se sintio
exprimido, aplastado y embutido en aquella grieta entre las rocas que no cedia ni



un milimetro; tenia los huesos destrozados, su carne empezaba a convertirse en
una masa informe, como el cuerpo de una serpiente, y cuando su deshecha
cabeza y su boca atravesaron por fin el agujero empezo a gritar, de dolor y de
miedo.

Mientras chillaba se pregunté si alld, en el mundo real, estaria gritando
también, si lo estaria haciendo en suefios en la oscuridad del autobus.

Y al terminar aquella Gltima contraccion, Sombra se encontré tirado en el
suelo, agarrado a la roja arcilla, aliviado al ver que el dolor habia cesado y podia
volver a respirar, a llenarse los pulmones con el calido aire del atardecer.

Logroé incorporarse y se quedd sentado, se limpi6 la tierra de la cara con la
mano y levanté la vista hacia el cielo. Estaba atardeciendo, un largo crepusculo
de color purpura, y empezaban a salir las estrellas, una por una, las estrellas mas
brillantes y mas vivas que habia visto o imaginado en toda su vida.

—No tardaran en caer —dijo la crepitante voz de la llama, a su espalda—.
No tardaran en caer y la gente de las estrellas conocera a los terricolas. De su
encuentro naceran héroes, y hombres que mataran monstruos y que aportaran
nuevos conocimientos, pero ninguno de ellos sera un dios. Este no es un buen
lugar para los dioses.

Una rafaga de aire, de una frialdad insospechada, le acaricio la cara. Fue
como si lo sumergieran en agua helada. Oy ¢ la voz de la conductora anunciando
que estaban en Pinewood, y que si alguien queria fumarse un cigarrillo o salir a
estirar las piernas tenian diez minutos antes de continuar viaje.

Sombra sali6 a trompicones del autobus. Estaban aparcados en otra gasolinera
rural, practicamente idéntica a la primera. La conductora estaba ayudando a un
par de adolescentes a meter su equipaje en el maletero del autobus.

—iEh! —dijo la conductora al ver a Sombra—. Usted va hasta Lakeside, jno?

Sombra asintio, medio dormido.

—jCaramba! Esa si que es una ciudad fantastica —dijo la mujer—. A veces
pienso que si tuviera que mudarme a algin sitio seria a Lakeside. Es la ciudad
mas bonita que he visto en mi vida. jLleva mucho tiempo viviendo alli?

—Es la primera vez que voy.

—Tomese una empanada en Mabel’ a mi salud, yme oye?

Sombra decidi6 no pedir mas detalles.

—Digame una cosa —dijo Sombra—, jhe hablado en suefios?

—Si lo ha hecho, no he oido nada. —Miré su reloj—. Todo el mundo al
autobus. Ya le avisaré cuando lleguemos a Lakeside.

Las dos chicas que habian subido en Pinewood —Sombra calculé que ninguna
de las dos tendria mas de catorce afios— estaban sentadas justo delante de él.
Eran amigas, decidié Sombra tras escuchar su conversacion sin poder evitarlo, no
hermanas. Una de ellas no sabia practicamente nada de sexo, pero sabia mucho
de animales; debia de trabajar como voluntaria o habia pasado un tiempo en



alglin refugio para animales. La otra, por su parte, no mostraba mayor interés
por los animales, pero conocia todos los chismes que circulaban por Internet o se
comentaban en los programas matinales, y creia saberlo casi todo sobre la
sexualidad humana. Sombra escuchaba con una fascinacién que oscilaba entre el
horror y la diversion a la que se tenia por una experta en los habitos y costumbres
humanos porque era capaz de describir con todo detalle como se usaba el Alka-
Seltzer para mejorar el sexo oral.

Las escucho a las dos —a la que le gustaban los animales, y a la que sabia por
qué el Alka-Seltzer aumentaba el placer que sentias al hacer una felacion mas
incluso que las pastillas mentoladas— mientras intercambiaban cotilleos sobre la
actual Miss Lakeside, que se habia ganado la corona, y todo el mundo lo sabia,
tonteando con los miembros del jurado.

Sombra intentd desconectar, ignorar todo ruido excepto el de la carretera, y
solo de vezen cuando se colaban fragmentos aislados de conversacion.

—Pues Goldie es un perro muy bueno, un refriever de pura raza. Si mi padre
dijera que si... Siempre que me ve mueve el rabo.

—Es Navidad, tiene que dejarme usar la moto de nieve.

—Puedes escribir tu nombre con la lengua en su... ya sabes.

—Echo de menos a Sandy.

—Si, yo también la echo de menos.

—Dicen que esta noche van a caer quince centimetros, pero se lo inventan
todo y nadie les dice nada...

Los frenos del autobus chirriaron y la conductora grito:

—iLakeside!

Las puertas se abrieron de golpe. Sombra siguié a las nidas hasta el
aparcamiento de un videoclub y un salén de bronceado que hacia las veces de
estacion de autobuses, imagin6. El aire era terriblemente frio pero refrescante, y
consiguié espabilarle. Se quedd contemplando las luces de la ciudad al sur y al
oeste, y la palida extension de un lago helado al este.

Las chicas estaban de pie en el aparcamiento, golpeando los pies contra el
suelo y soplandose las manos con adolescente dramatismo. Una de ellas, la mas
joven, mir6 a Sombra con disimulo, y sonrié incomoda al darse cuenta de que la
habia pillado.

—Feliz Navidad —dijo Sombra. Fue lo menos comprometido que se le
ocurrio.

—Si —dijo la otra chica, que parecia un afio mayor que la otra, poco mas o
menos—, felizNavidad a usted también.

Tenia el cabello de color zanahoria y la narizrespingona y llena de cientos de
miles de pecas.

—Una bonita ciudad —dijo Sombra.

—A nosotras nos gusta —dijo la mas joven. Era la chica a la que le gustaban



los animales. Le sonrié con timidez, dejando entrever una ortodoncia con gomas
azules.

—Se parece usted a alguien —le dijo, muy seria—, es usted el hermano o el
hijo de alguien?

—Pareces boba, Alison —replicé su amiga—. Todo el mundo es el hijo o el
hermano de alguien.

—No era eso lo que queria decir —dijo Alison. Los faros les alumbraron
durante un cegador instante. Tras estos habia una ranchera con una madre al
volante que se llevo a las chicas con sus equipajes en un abrir y cerrar de ojos,
dejando a Sombra solo en el aparcamiento.

—Joven, ¢puedo ayudarle en algo? —EIl anciano estaba cerrando el
videoclub. Se guardo las llaves en el bolsillo—. No abrimos el dia de Navidad —
le comenté animadamente—, pero he bajado porque sabia que venia el autobus,
para asegurarme de que todo esta en orden. Jamas me perdonaria que alguien se
quedara aqui tirado el dia de Navidad.

Estaba lo suficientemente cerca como para que Sombra pudiera verle la
cara: vieja pero satisfecha, se notaba que habia probado los tragos mas amargos
de la vida, pero que al final le habian sabido a whisky, y del bueno.

—¢Podria darme el nimero de la compaiiia de taxis? —dijo Sombra.

—Podria —dijo el hombre, dubitativo—, pero a estas horas Tom ya se habra
acostado, e incluso si lograra levantarlo no le serviria de nada. Esta tarde lo he

visto en The Buck Stops Herel5] y estaba bastante alegre. Muy, muy alegre.
(Adoénde quiere ir?

Sombra le enseifio la direccion escrita en el llavero.

—Bueno, eso queda a unos diez quiza veinte minutos a pie, pasado el puente.
Pero no hace ninguna gracia cruzarlo con este frio, y el camino siempre parece
mas largo cuando uno no lo conoce... ;No lo ha pensado nunca? La primera vez
se hace eterno, pero después, cuando lo conoces, parece que no tardas nada.

—Si —dijo Sombra—. Nunca me habia parado a pensarlo, pero supongo que
es cierto.

Elhombre asinti6 con la cabeza. Su cara se resquebraj6 en una sonrisa.

—Qué demonios, es Navidad. Cogeré a Zessie y le acercaré yo mismo.

— Tessie? —pregunto Sombra, y luego afiadio—. Quiero decir, gracias.

—De nada.

Sombra sigui6 al anciano hasta la carretera, donde habia aparcado un
gigantesco descapotable biplaza. Un ganster de los afios veinte se habria sentido
orgulloso de conducir un coche como ése, con estribos y todo. A la luz de las
farolas parecia de un color oscuro, que lo mismo podia ser rojo que verde.

—Este es Tessie —dijo el anciano—. (A que es precioso?

Le dio un golpecito de propietario orgulloso donde la capota se curvaba sobre



la rueda delantera derecha.

—¢De qué marca es? —pregunto Sombra.

—Es un Wendt Phoenix. La Wendt se hundi6 en el 31 y, aunque la marca la
compré Chrysler, ya no fabricaron mas. Harvey Wendt, el fundador de la
empresa, nacié aqui. Se mudo a California y se suicido en 1941, o en el 42. Una
gran tragedia.

El coche olia a cuero y a humo de cigarrillo, pero no era un olor reciente,
mas bien parecia como si se hubieran fumado alli tantos cigarrillos y puros a lo
largo de los afios que el olor hubiera quedado impregnado en la tapiceria del
coche. El hombre puso la llave en el contacto y ssie arranco a la primera.

—Mafana —le dijo a Sombra— lo llevaré al garaje. Lo cubriré con una
funda y alli se quedara hasta la primavera. A decir verdad, no deberia haberlo
sacado hoy, con toda esta nieve.

—¢No va bien en la nieve?

—Perfectamente. Es por la sal que echan en la carretera para deshacer el
hielo. Oxida estas maravillas antiguas mas rapido de lo que imagina. ;Quiere que
le lleve directamente, o prefiere un paseo turistico por la ciudad a la luz de la
luna?

—No quisiera causarle ninguna molestia...

—No es molestia. Cuando llegue a mi edad, se dara cuenta de lo dificil que es
pegar ojo. Ultimamente me puedo dar con un canto en los dientes si consigo
dormir cinco horas; me despierto y no paro de darle vueltas a la cabeza. Pero
iqué modales tengo? Me llamo Hinzelmann. Le diria que me llamara Richie,
pero por aqui todo el mundo me llama Hinzelmann, a secas. Le estrecharia la
mano, pero necesito las dos para conducir a mi Zessie. Sabe cuando no le presto
suficiente atencion.

—Mike Ainsel —se presento6 Sombra—. Encantado de conocerle,
Hinzelmann.

—Pues iremos rodeando el lago. Es un bonito paseo —dijo Hinzelmann.

La calle principal, que era donde estaban en ese momento, era muy bonita
incluso de noche, y tenia un aire anticuado en el mejor sentido de la palabra,
como si durante los Giltimos cien afios los habitantes hubieran estado cuidandola y
no tuvieran prisa en renunciar a ningun elemento que fuera de su gusto.

Hinzelmann le sefialo los dos restaurantes de la ciudad cuando pasaron por
delante (uno aleman y otro que describié como « griego, noruego, un poco de
todo, y un popover, panecillo ligero, con cada plato» ); le sefialo la panaderia y la
biblioteca (« Amimodo de ver, una ciudad sin biblioteca no es una ciudad. Puede
que se llame a si misma ciudad, pero si no tiene una biblioteca no merece tal
nombre» ). Redujo la velocidad al pasar por delante de la biblioteca para que
Sombra pudiera verla bien. Unas antiguas lamparas de gas parpadeaban sobre la
puerta; Hinzelmann se las sefiald con orgullo.



—Fue construida en torno a 1870 por John Henning, un magnate maderero de
la zona. Queria que se llamara Biblioteca Henning Memorial, pero después de su
muerte todo el mundo empezo a llamarla la biblioteca de Lakeside, y supongo
que seguird llamandose asi hasta el final de los tiempos. ;No le parece una
maravilla?

Estaba tan orgulloso de ella como si la hubiera construido él mismo. A
Sombra el edificio le recordaba a un castillo, y asi se lo hizo saber.

—No le falta razon —dijo Hinzelmann—. Con sus torrecillas y todo. Henning
queria que tuviera ese aspecto por fuera. En el interior todavia se conservan las
estanterias originales de madera de pino. Miriam Shultz quiere tirar todo el
interior para modernizarlo, pero el edificio forma parte del patrimonio historico
de la ciudad, asi que no puede hacer absolutamente nada.

Siguieron conduciendo por la orilla sur del lago. La ciudad estaba construida
en torno a éste, situado a unos nueve metros por debajo del nivel de la carretera.
Sombra veia las placas de hielo blanco que restaban brillo a la superficie del lago
y, aquiy alld, en las zonas que no estaban heladas, el agua reflejaba las luces de
la ciudad.

—Parece que se esta congelando —dijo Sombra.

—Lleva un mes helado ya —dijo Hinzelmann—. Las zonas mate son nieve
acumulada, y las brillantes, hielo. Se hel6 justo después de Accion de Gracias en
una noche de mucho frio; parecia de cristal. ;Le gusta pescar en el hielo, sefior
Ainsel?

—Nunca lo he intentado.

—Es lo mejor que un hombre puede hacer. No por los peces que uno pueda
capturar, sino por la paz interior con la que vuelves a casa al final del dia.

—Lo recordaré. —Sombra miré con detenimiento el lago a través de la
ventanilla de %ssie—. ;Ya se puede caminar sobre é1?

—Se puede caminar. Y también se puede cruzar en coche, pero no me
arriesgaria aun. Ha hecho frio seis semanas —dijo Hinzelmann—. Pero también
aqui hay que dejar que las cosas se hielen y se endurezcan, aunque en el norte de
Wisconsin sucede mas rapido que en cualquier otro lugar. Un dia sali a cazar
(ciervos, le estoy hablando de hace treinta o cuarenta afios) y le disparé a uno,
pero erré el tiro y salié corriendo hacia el bosque (estaba en la orilla norte del
lago, cerca de donde vive usted, Mike). Era el ciervo mas bonito que habia visto
en mi vida, de doce puntas, tan grande como un potro; no le miento. Antes era
mas joven y decidido que ahora y, aunque aquel afio las primeras nieves habian
caido antes de Halloween, era el dia de Accion de Gracias y el suelo estaba
cubierto de nieve, y se distinguian perfectamente las huellas del ciervo. Me
parecio que nuestro amigo se dirigia hacia el lago presa del panico.

» Bueno, solo un completo imbécil intentaria perseguir a un ciervo, asi que alli
iba yo, como un imbécil, corriendo tras él, y alli estaba el animal, en el lago,



sumergido unos veinte o veinticinco centimetros en el agua, mirandome. En ese
preciso instante, el sol se escondi6 tras una nube, y el frio era espantoso (la
temperatura descendié como treinta grados en diez minutos, le juro que es
verdad). El pobre venado intenté salir corriendo, pero no pudo moverse. El lago
se habia congelado y estaba atrapado.

»Me acerqué muy despacio. Vi que queria echar a correr, pero estaba
atrapado en el hielo y sabia que eso no iba a suceder. Y en ese momento me di
cuenta de que no podia disparar a un ser indefenso y atrapado. ;Qué tipo de
hombre seria si lo hubiera hecho? Asi que cogi mirifle y disparé al aire.

» El ruido y el susto bastaron para que el ciervo saltara, intentando huir de su
propio pellejo, y, al ver que no podia porque sus patas estaban atrapadas en el
hielo, eso fue exactamente lo que hizo. Se dejo el pellejo y la cornamenta en el
hielo, y corrié hacia el bosque, rosa como un raton recién nacido y temblando de
pies a cabeza.

» Me senti fatal por el pobre ciervo y convenci al Circulo de Amigas del
Punto de Lakeside para que le hicieran algo que lo abrigara durante el invierno.
Le hicieron un traje de lana de una pieza, para que no muriera congelado. Pero
fuimos nosotros los ultimos en reir, porque el traje era de color naranja brillante
para que ningln cazador se atreviese a dispararle. Por aqui, los cazadores van de
naranja durante la temporada de caza —afiadio a modo de explicacion—. Y si
cree que algo de lo que le he contado es mentira, puedo probarlo. Todavia tengo
la cornamenta en la pared de mi habitacion de trofeos.

Sombra se rio, y el viejo sonrié satisfecho. Pararon delante de un edificio de
ladrillo con una gran terraza de madera, adornada con doradas luces de Navidad
que parpadeaban como si quisieran darle la bienvenida.

—Este es el 502 —dijo Hinzelmann—. El apartamento 3 debe de estar en el
ultimo piso, por el otro lado, el que da al lago. Adelante, Mike.

—~Qracias, sefior Hinzelmann. ¢(Le puedo dar algo por la gasolina?

—Llameme Hinzelmann, a secas. Y no me debe ni un centavo. Feliz Navidad
de miparte y de parte de Zessie.

—¢Esta seguro de que no le debo nada?

El hombre se rasco la barbilla.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo—. La semana que viene pasaré para
venderle unas papeletas. Para la rifa benéfica. Pero de momento, jovencito, es
mejor que se vaya usted a dormir.

Sombra sonrio.

—Feliz Navidad, Hinzelmann —djijo.

El anciano le estreché la mano, tenia los nudillos enrojecidos. Al estrecharla,
Sombra pensé que estaba tan fuerte y encallecida como la rama de un roble.

—Tenga cuidado al subir, el camino estara resbaladizo. Veo su puerta desde
aqui, en ese lado; jla ve? Esperaré en el coche hasta verlo entrar sano y salvo.



Hagame una sefial con la mano cuando esté alliy me iré.

Dejo el coche en ralenti hasta que Sombra llegé al piso de arriba y abrié de
par en par la puerta del apartamento. Sombra le levanto el pulgar al anciano del
Wendt —« Zessie» , penso, y la idea de que alguien le pusiera nombre a su coche
le hizo sonreir una vezmas—. Hinzelmann y %ssie dieron la vuelta y regresaron
a la ciudad atravesando el puente.

Sombra cerré la puerta principal. La habitacion estaba helada. Olia a gente
que se habia ido a vivir otra vida, y a lo que habian comido y sofado. Encontré el
termostato y lo subi6 a 20 grados. Entr6 en la minuscula cocina, mir6 los cajones
y abri6 la nevera de color aguacate, pero estaba vacia. No era de extrafiar. Al
menos el interior de la nevera olia a limpio y no a humedad.

Junto a la cocina habia un pequefio dormitorio con un colchén y un cuarto de
bafio mas pequefio todavia, que practicamente consistia en un plato de ducha.
Habia una colilla en el retrete, y debia de llevar tanto tiempo alli que habia tefiido
elagua de marron. Sombra tir6 de la cadena.

Encontré sibanas y mantas en un armario, e hizo la cama. Se quitd los
zapatos, la cazadora, el reloj y se metio en la cama completamente vestido,
preguntandose cuanto tardaria en entrar en calor.

Las luces estaban apagadas y reinaba un silencio casi absoluto, salvo por el
zumbido de la nevera y una radio encendida en algin otro lugar del edificio.
Tumbado en la oscuridad, se pregunt6 si podria conciliar el suefio después de la
siesta que se habia echado en el autobus, y si el hambre, el frio, la cama nueva y
la locura de aquellas Gltimas semanas se conjurarian para mantenerle despierto
esa noche.

En el silencio de la noche oy 6 un ruido sordo, como un disparo. Una rama,
penso, o el hielo. Afuera estaba cayendo una buena helada.

Se pregunté cuanto tiempo tardaria Wednesday en pasar a buscarlo. ;Un dia?
¢(Una semana? En cualquier caso, sabia que tenia que mantenerse ocupado.
Decidié que volveria a entrenar, y a practicar sus juegos de manos con monedas
para adquirir soltura. (« Practica todos tus trucos —le susurré una voz dentro de
su cabeza, una voz que no era la suya—, todos menos el que te ensefi6 el pobre
Sweeney, muerto a causa de la hipotermia y del olvido y de la sensacion de no
ser util ya. Ese truco no. jOh, ése no!» ).

Pero aquella ciudad era un buen lugar. Lo presentia.

Se puso a pensar en el suefio, si es que habia sido un suefio lo que habia tenido
la primera noche en Cairo. Penso en Zorya... (Como cofio se llamaba? La
hermana de la medianoche. Y luego penso en Laura...

Era como si pensar en ella abriera una ventana en su mente. Podia verla. De
algin modo podia.

Ella estaba en Eagle Point, en el jardin trasero de la enorme casa de su
madre.



Estaba alli, con el frio que ya no sentia, o que sentia todo el tiempo, en el
jardin de la casa que su madre habia comprado en 1989 con el dinero del seguro
de vida del padre de Laura, Harvey McCabe, cuando este fallecié de un ataque
al corazon mientras hacia fuerza sentado en el retrete. Contemplaba el interior de
la casa con las manos pegadas al cristal, sin que su aliento se condensara al
contacto con el frio, y observaba a su madre, a su hermana y a los hijos de su
hermana y su marido, que vivian en Texas pero habian vuelto a casa para pasar
la Navidad. Afuera, en la oscuridad, era donde estaba Laura, que no podia evitar
mirar.

Sombra notd que las lagrimas le escocian en los ojos, y se dio la vuelta.

« Wednesday » , penso, y con solo un pensamiento se abrié una ventana y se
encontrd observando, desde un rincén de una habitacion del Motel 6, a dos
personas que se revolcaban en la semioscuridad.

Se sentia como un voyeur, intentd borrar sus pensamientos y desed que
volvieran. Podia imaginar unas gigantescas alas negras volando hacia él en mitad
de la noche; podia ver el lago que se extendia alld abajo mientras soplaba un
viento del Artico, que insuflaba su helado aliento a toda la region, transformando
en solido todo lo liquido, como dedos fisgones cien veces mas frios que los de
cualquier cadaver.

Sombra respiraba tranquilo ahora, ya no tenia frio. Oy6 que el viento
arreciaba, aullando en torno a la casa, y por un instante creyo6 oir voces en el
viento.

Si tenia que estar en alguna parte, bien podia ser alli, penso, y se quedd
dormido.



Mientras tanto, una conversacion

Dingdong.

—Sefiorita Cuervo?

—Si.

—¢Es usted Samantha Cuervo Negro?

—Si.

—¢Le importaria que le hiciéramos unas preguntas?

—Pues si. La verdad es que si me importa.

—No hay razon para ponerse asi, sefiorita.

—¢Son ustedes policias? ;Quiénes son?

—NMe llamo Ciudad. Y aqui mi colega es el sefior Carretera. Estamos
investigando la desaparicion de dos de nuestros socios.

—¢Como se llamaban?

—Perdone?

—Digame sus nombres. Quiero saber como se llamaban sus socios. Diganme
sus nombres y quiza pueda ayudarles.

—Muy bien. Se trata del sefior Piedra y el sefior Madera. (Tendria la
amabilidad de contestar ahora a nuestras preguntas?

—(Qué pasa, que ustedes ven cosas y se ponen nombres, no? « jOh! Usted
sera el sefior Acera y ¢él el sefior Alfombra, saluden al sefior Aviony .

—Muy graciosa, seflorita. Primera pregunta: cha visto usted a este hombre?
Aqui tiene. Puede coger la fotografia.

—iVaya! De frente y de perfil, con nimeros abajo... y grande. Pero es
mono. (Qué ha hecho?

—Estuvo involucrado en el robo de una sucursal bancaria en una pequefia
ciudad, era el conductor, hace algunos afios. Sus dos compinches decidieron
quedarse con todo el botin y pasar de ¢él, asi que se enfadd y fue a por ellos.
Estuvo a punto de matarlos con sus propias manos. El estado hizo un pacto con los
dos: testificaron en su contra a cambio de una sentencia condicional, pero a
Sombra le cayeron seis afios, de los cuales cumpli6 tres. Si quiere que le diga la
verdad, creo que a esta clase de gente habria que encerrarla y tirar la llave.

—Es la primera vez que 0igo a alguien decir eso en la vida real. Al menos en
vozalta.

—¢Decir qué, sefiorita Cuervo?

—« Botin» . No es una palabra de uso frecuente. Quizis en el cine si, pero no
en la vida real.

—Esto no es una pelicula, sefiorita Cuervo.

—~Cuervo Negro. Es sefiorita Cuervo Negro. Mis amigos me llaman Sam.




—Muy bien, Sam. Ahora dime si conoces a este hombre...

—Pero ustedes no son mis amigos. Dirjjanse a mi como sefiorita Cuervo
Negro.

—Escticheme bien, sefiorita repipi...

—Tranquilo, sefior Carretera. Aqui Sam... perdon, quiero decir, la sefiorita
Cuervo Negro quiere ayudarnos. Es una ciudadana respetuosa con la ley.

—Sefiorita, sabemos que usted ayudo a Sombra. Se les ha visto juntos en un
Chevy Nova blanco. La recogio en la carretera. La invito a cenar. ;Dijo algo que
pueda ayudarnos en la investigacion? Dos de nuestros mejores hombres han
desaparecido.

—Nunca he visto a este hombre.

—Si que lo ha visto. Por favor no cometa el error de pensar que somos
estupidos. No lo somos.

—Hum. Conozco a un montén de gente. Quiza lo conociy ya me he olvidado.

—Sefiorita, le aseguro que le conviene colaborar.

—O de lo contrario... jno tendran mas remedio que presentarme a sus
amigos el sefior Empulguera y el seflor Pentotal?

—Sefiorita, se lo esta poniendo usted muy dificil.

—Vaya. Lo siento mucho. jAlguna cosa mas? Porque voy a decirles adios y
a cerrar la puerta y me imagino que ustedes se subiran al sefior Coche y se
marcharan.

—Tomamos nota de su falta de cooperacion, sefiorita.

—Muy bien, adios.

Clic.

—Sam, ;quién llamaba a la puerta?

—Nadie importante.



Capitulo diez

Il tell you all my secrets
But I lie about my past
So send me off to bed forevermore

Té contaré todos mis secretos.
Pero miento sobre mi pasado.
Asi que mandame a dormir para siempre jamas.

—Tom Warts, Tanco TiLL THEY'RE SORE

Toda una vida en tinieblas, rodeado de mugre: eso fue lo que soiid Sombra la
primera noche que pasé en Lakeside. Era la vida de un nifio, lejana en el tiempo
y en el espacio, en un pais al otro lado del océano, en las tierras del Sol naciente.
Pero en aquella vida no habia amaneceres, solo opacidad a lo largo del dia y
ceguera nocturna.

Nadie le hablaba. Oia voces humanas que venian de fuera, pero no entendia
el habla humana mejor de lo que entendia el ulular de los buhos o el aullido de los
perros.

Recordaba, o creia recordar, que una noche, mucho tiempo atras, una mujer
adulta habia entrado, con sigilo, y no lo habia abofeteado ni le habia dado de
comer, sino que lo habia levantado hasta su pecho y lo habia abrazado. Olia bien.
Le habia arrullado. Calientes gotas de agua se habian deslizado desde el rostro de
la mujer hasta el suyo. Habia sentido miedo y gimi6 asustado.

Ella lo dejo sobre la paja, apresuradamente, y sali6 de la cabaiia, cerrando la
puerta tras de si.

Recordaba ese momento, y lo guardaba como oro en pafio, del mismo modo
que recordaba la dulzura del corazon de una col, el dcido sabor de las ciruelas, la
textura crujiente de las manzanas o la deliciosa untuosidad del pescado asado.

Ahora veia las caras a la luz de la hoguera, que lo miraban mientras lo
sacaban por primera y Unica vez de la cabafia. De modo que ese era el aspecto
que tenfan las personas. Criado en la oscuridad, nunca habia visto un rostro. Todo
era muy nuevo. Y muy extraio. La luz de la hoguera hacia que le dolieran los
ojos. Le pusieron la soga alrededor del cuello para llevarlo hasta el hueco que
habia entre las dos hogueras, donde el hombre le estaba esperando.

Cuando se alzé el primer cuchillo a la luz de la hoguera, qué entusiasmo
desperto entre la multitud, y el niflo de la oscuridad empezo a reir con ellos,
franca y libremente.

Entonces cayo la hoja.

Sombra abri6 los ojos y se percato de que tenia hambre y frio, y de que



estaba en un apartamento en el que una capa de hielo enturbiaba por dentro el
cristal de la ventana. Su propio aliento congelado, penso. Se levant6 de la cama y
se alegro de no tener que vestirse. Rasco la ventana con un dedo al pasar, sintio
que el hielo se fundia bajo la ufia.

Intenté recordar lo que acababa de sonar, pero solo logré evocar una
sensacion de tristeza y de oscuridad.

Se calzd. Imagind que podria acercarse al centro de la ciudad dando un
paseo, y cruzar el puente que atravesaba la orilla norte del lago, si es que habia
interiorizado bien la geografia de la ciudad. Se puso su ligera cazadora,
recordando que se habia prometido a si mismo comprarse un buen abrigo, abrié
la puerta del apartamento y salio a la terraza de madera. El frio le dejo sin
aliento: inspir6 y sinti6 que todos los pelos de la nariz se le congelaban hasta
quedarse rigidos. La terraza le ofrecia una buena vista del lago, irregulares
retazos grises rodeados de una extension blanca.

Se preguntd qué temperatura habria. La ola de frio habia llegado ya, eso era
seguro. Debian de estar en torno a los cero grados, y el paseo no iba a ser nada
agradable, pero estaba seguro de que podria llegar a la ciudad sin demasiados
problemas. ;(Qué le habia dicho Hinzelmann anoche...? ;Diez minutos a pie?
Sombra era un hombre corpulento. Si andaba a paso ligero se mantendria
caliente.

Sali6 hacia el sur en direccion al puente.

Enseguida empezo a toser, con una tos seca y leve, a medida que el aire frio
y aspero le alcanzaba los pulmones. Al poco le dolian las orejas, la cara, los
labios, y mas tarde los pies. Metié las manos desnudas en los bolsillos de la
chaqueta, y cerrod los puilos buscando un poco de calor. Se encontré recordando
los increibles relatos de Low Key Lyesmith sobre los inviernos en Minnesota, en
especial uno en el que un cazador se subia a un arbol huyendo de un oso durante
una fuerte helada. El hombre se sacaba la minga y meaba un chorro arqueado,
amarillo y humeante que se congelaba antes de llegar al suelo, y se escapaba
deslizandose por el chorro de orina congelada dura como una piedra. Sonri6 al
recordarlo y tosié de nuevo.

Un paso y otro y otro mas. Mir¢ hacia atras. El edificio del que habia partido
no estaba tan lejos como esperaba.

Aquel paseo era un error, decidio. Pero estaba a tres o cuatro minutos del
apartamento, y ya podia divisar el puente sobre el lago. Tanto sentido tenia
continuar como volver (y, si volvia, ;qué iba a hacer? jLlamar a un taxi desde el
teléfono cortado? (Esperar a la primavera? En el apartamento no habia comida,
se recordd).

Sigui6 caminando, revisando a la baja sus estimaciones sobre la temperatura
a medida que iba andando. ;Diez bajo cero? ;Veinte? Quiza cuarenta, ese extrafio
punto del termometro en el que los grados centigrados y los grados Fahrenheit



dicen lo mismo. Probablemente no hacia tanto frio. Pero el viento daba esa
sensacion térmica, y ahora soplaba con fuerza y de forma ininterrumpida sobre
el lago, procedente del Artico y a través de Canada.

Recordd con envidia los calentadores quimicos para manos y pies que se
habia llevado del tren. Dese6 poder tener uno en ese momento.

Calculd que habria caminado otros diez minutos mas, pero el puente no
parecia mucho mas cerca que antes. Tenia demasiado frio como para tiritar. Le
dolian los 0jos. Aquel frio no era normal: era de ciencia ficcion. Era una historia
ambientada en la cara oculta de Mercurio, de la época en que se pensaba que
Mercurio tenia una cara oculta. Se encontraba en algun lugar del rocoso Pluton,
donde el sol no es mas que otra estrella, si acaso un poco mas brillante que las
demas. Aquel sitio, pens6 Sombra, era casi idéntico a uno de esos lugares en los
que el aire se trae en cubos y se sirve como si fuera cerveza.

Los coches que ocasionalmente pasaban a su lado parecian irreales: naves
espaciales, pequefios y congelados envoltorios metalicos con cristales, ocupados
por personas que iban mejor abrigadas que él. Un antiguo villancico que a su
madre le encantaba, Walking in a Winter Wonderland (Caminando por un paraiso
invernal), le empez6 a rondar por la cabeza; Sombra la tarareé con los labios
cerrados y se puso a caminar al compas.

Habia perdido por completo la sensibilidad en los pies. Se mir6 los zapatos de
cuero negro, los calcetines finos de algodon y empezo a pensar seriamente que
corria peligro de que se le congelaran de verdad.

No era ninguna broma. Ya habia traspasado el limite de la imprudencia y
estaba adentrandose en el territorio « Dios esta vez si que la he cagado bien
cagada» . Le hubiese dado igual ir envuelto en una red o en un vestido de encaje:
el viento lo atravesaba todo, le helaba los huesos hasta el mismo tuétano, le
helaba las pestafias, le helaba la zona calida justo debajo de los testiculos, que
empezaban a retraerse hacia la cavidad pélvica.

« Tu sigue andando —se decia—. Sigue andando. Ya parards a respirar bien
hondo cuando llegues a casa» . Una cancién de los Beatles empez6 a sonar en su
cabeza, y siguio caminando al compas de la misma. Fue al llegar al estribillo
cuando se dio cuenta de que estaba tarareando Help (Ayuda).

Ya casi estaba en el puente. Todavia tenia que cruzarlo, y después atn le
quedaban otros diez minutos de paseo hasta las tiendas que habia al oeste del lago,
quizas algo mas...

Un coche paso de largo, freno, dio marcha atras en medio de una nube de
humo y se par6 a su lado. Bajaron una ventanilla, y el vapor neblinoso que salia
del interior del vehiculo se mezclo con el humo del tubo de escape, formando
alrededor del coche una nube que parecia el aliento de un dragon.

—¢Todo bien por ahi? —pregunté un policia que iba dentro del coche.

El primer e instintivo impulso de Sombra fue contestar: « Si, agente, todo esta



perfectamente bien, no pasa nada. Circule. Aqui no hay nada que ver» . Pero ya
era demasiado tarde para eso y empezo a decir: «Creo que me estoy
congelando. Me dirigia a Lakeside para comprar algo de ropa y comida, pero me
temo que queda mas lejos de lo que pensaba» . O eso era lo que tenia en la
cabeza, pero al llegar a ese punto se percatd de que la unica palabra que habia
logrado articular era:

—C-congelado. —También habia emitido algin otro sonido ininteligible, asi
que afladio—: P-perdon. M-mucho frio.

El policia abri6 la puerta trasera del coche.

—Haga el favor de subir a ver si entra en calor, ;de acuerdo?

Sombra subi6 agradecido, y se sentd en el asiento trasero mientras se frotaba
las manos, tratando de no preocuparse por si se le habian congelado los dedos de
los pies. El policia volvié al asiento del conductor. Sombra lo mir6 a través de la
rejilla metalica. Intentd no pensar en la {iltima vez que habia estado sentado en la
parte trasera de un coche de policia, ignorar el hecho de que no hubiera manillas
en las puertas de atras, y concentrarse Gnicamente en devolverles la vida a sus
manos. Le dolia la cara, le dolian los enrojecidos dedos y ahora ademas, con el
calor, empezaba a sentir dolor en los dedos de los pies. Pero a fin de cuentas,
pensd Sombra, que le dolieran era buena sefial.

El policia arrancé y siguié adelante.

—Me va usted a perdonar —le dijo, sin volverse a mirarle, pero alzando un
poco la voz—, pero lo que ha hecho es una estupidez como un piano. (Es que no
se ha enterado usted de las alertas meteorologicas? Estamos a treinta bajo cero.
Y solo Dios sabe cuél es la sensacion térmica con este viento, de sesenta o setenta
bajo cero, aunque imagino que a esa temperatura la sensacion térmica es lo de
menos.

—~@Gracias —dijo Sombra—. Gracias por parar. No sabe cuanto se lo
agradezco.

—Esta mafiana una mujer de Rhinelander sali6 en bata y zapatillas para
poner alpiste a sus pajaros y se congeld, literalmente: se quedod pegada a la
acera. La tienen en cuidados intensivos. Escuché la noticia en la radio esta
mafiana. Usted es nuevo en la ciudad. —Era casi una pregunta, pero el policia
conocia de sobra la respuesta.

—Llegué anoche en el autocar. Imaginé que podria acercarme hoy a la
ciudad para comprar ropa de abrigo, algo de comida y un coche, pero no me
esperaba que hiciera este frio.

—Si —dijo el policia—, a mi también me ha cogido por sorpresa. Estaba
demasiado ocupado preocupandome por el calentamiento global. Me llamo Chad
Mulligan. Soy el jefe de policia de Lakeside.

—Mike Ainsel.

—Encantado, Mike. ;Ya te encuentras mejor?



—Un poco mejor, si.

—¢Adonde quieres que te lleve primero?

Sombra acercé las manos a la rejilla de la calefaccion, pero el calor le hizo
dafio en los dedos, asi que las retird. Cada cosa a su tiempo.

—DMe basta con que me acerque al centro de la ciudad, si no es molestia.

—Ni hablar. Mientras no pretendas que te haga de conductor para atracar un
banco, no tengo inconveniente en llevarte a donde sea. Imagina que soy el
comité de bienvenida a la ciudad.

—¢Por donde sugiere que empecemos?

—Llegaste anoche, jno?

—Asies.

—¢Ya has desayunado?

—Todavia no.

—Bueno, entonces me parece que vamos a empezar por ahi.

Ya habian pasado el puente y entraban en la ciudad por el lado noroeste.

—Esta es la calle principal —dijo Mulligan, y después de cruzar la calle y
girar a la derecha afiadio—: Y esta es la plaza.

Incluso en invierno la plaza era impresionante, pero Sombra sabia que el
lugar estaba pensado para ser admirado en verano: debia de ser un estallido de
color, con amapolas, lirios y todo tipo de flores, y el grupo de abedules de la
esquina debia de ser como un cenador en tonos verdes y plateados. Ahora no
habia color, aunque habia cierta belleza en su desnudez, con el quiosco de musica
vacio, la fuente cerrada, el ayuntamiento de arenisca con los tejados cubiertos
por la blanca nieve.

—... y esto de aqui —concluy 6 Chad Mulligan, deteniendo el coche frente a
un edificio antiguo con fachada de cristal situado en el lado oeste de la plaza— es
Mabels.

Se bajo del coche y le abrio la puerta a Sombra. Agacharon la cabeza para
protegerse del frio y del viento, y se apresuraron a cruzar la acera hasta el calido
establecimiento, que olia a pan recién hecho, a pasteles, a sopa y a beicon.

El local estaba practicamente vacio. Mulligan se sentd a una mesa y Sombra
se sento frente a ¢é1. Sospechaba que el agente se habia ofrecido a ayudarle para
tomarle el pulso al forastero. Pero también podia ser que el jefe de policia fuese
tan solo lo que aparentaba: un tipo amable con ganas de ayudar, una buena
persona.

Una camarera se acerco rapidamente a la mesa. No era gorda, pero si
grande, una mujer corpulenta de unos sesenta afios, pelirroja de bote.

—Hola, Chad, jquieres una taza de chocolate mientras decides lo que vas a
comer? —Les tendié dos cartas.

—Pero sin nata por encima. Mabel me conoce perfectamente —le comento
a Sombra—. Y t0, jqué vas a tomar?



—Un chocolate caliente me vendria de maravilla —dijo Sombra—. Y si
viene con nata, mejor que mejor.

—Buena eleccion —comentd Mabel—. Tu di que si, cielo; qué seria de la
vida sin algo de riesgo. ;No piensas presentarnos, Chad? (Es tu nuevo ayudante?

—Todavia no —respondié Chad Mulligan, mostrando fugazmente su blanca
dentadura—. Es Mike Ainsel. Llego a Lakeside anoche. Y ahora, si me perdonais.

Chad se levanto, se dirigié al fondo del local y entré por una puerta con un
cartel que rezaba « Pointers» . Al lado habia otra en la que decia « Settersy .

—Eres el nuevo, el del apartamento de arriba de Northridge Road. Lo que
antes era la casa de Pilsen. Eso es —dijo, en tono jovial—, ahora ya sé¢ quién
eres. Hinzelmann ha pasado esta mafiana a por su empanada matutina y me lo
ha contado todo sobre ti. ;Pensais tomar solo el chocolate o queréis echarle un
ojo a la carta de desayunos?

—Yo quiero desayunar —dijo Sombra—. ;Qué me recomienda?

—Todo estd muy bueno —dijo Mabel—. Lo preparo yo misma. Pero mis
empanadillas tienen muy buena fama y me salen francamente buenas. Ademas,
llenan mucho y ayudan a espabilar. Son mi especialidad.

Sombra no habia probado nunca las empanadillas, pero dijo que le parecia
bien y, al cabo de unos minutos, Mabel volvio con un plato donde habia algo que
parecia una tarta doblada por la mitad. La parte inferior estaba envuelta en una
servilleta de papel. Sombra la cogié por el lado de la servilleta y la mordi6:
estaba caliente y llevaba un relleno de carne, patata, zanahoria y cebolla.

—Es la primera vez que me como una empanadilla y esta francamente
buena.

—Son tipicas de la PS —le explico Mabel—. No es facil encontrarlas al sur de
Ironwood. Pero aqui las trajeron unos hombres de Cornualles que vinieron para
trabajar en las minas de hierro.

—Pe, ese?

—Peninsula Superior. PS. Es ese trocito de Michigan que se prolonga hacia el
nordeste.

El jefe de policia volvio a la mesa. Cogio la taza de chocolate y sorbié un
poco.

—Mabel, jya estas obligando a este joven tan simpatico a que se coma una
de tus empanadillas?

—Estd muy buena —dijo Sombra. Y lo estaba, un relleno delicioso envuelto
en una masa caliente.

—Van directamente a la barriga —repuso Chad Mulligan, dandose palmaditas
en su propia tripa—. Quedas avisado. Muy bien. Me dijiste que necesitabas un
coche, jno?

Sin la parka, resulté ser un hombre larguirucho con una barriga redonda en
forma de manzana. Parecia competente y muy profesional; de hecho, tenia mas



pinta de ingeniero que de policia. Sombra asintio con la cabeza, tenia la boca
llena.

—Bien, he hecho algunas llamadas. Justin Liebowitz vende su jeep y pide
cuatro mil dolares por ¢l, aunque aceptara tres mil. Los Gunther llevan ocho
meses intentando vender su Toyota 4Runner; es feo de cojones, pero a estas
alturas es probable que estén dispuestos a pagarte ellos a ti porque se lo saques de
la entrada. Si no te importa que sea horrible, seguro que te lo dejan a precio de
ganga. He llamado desde el teléfono del lavabo de caballeros y le he dejado un
recado a Missy Gunther en la inmobiliaria Lakeside, pero todavia no habia
llegado; probablemente estaba en la peluqueria.

Sombra seguia pensando que la empanadilla estaba deliciosa mientras daba
buena cuenta de ella. Era increiblemente contundente. « Comida de la que se
pega al rifién» , habria dicho su madre.

—Muy bien —dijo el jefe de policia mientras se limpiaba de los labios la
espuma del chocolate—. Imagino que la siguiente parada sera la tienda de
Henning. Alli podras comprar ropa de invierno en condiciones, de ahi podemos
dar el salto al Delicatessen de Dave para que puedas aprovisionar la despensa y
luego te dejaré en la inmobiliaria. Si puedes ofrecerles mil dolares contantes y
sonantes por el coche estaran encantados; si no, con quinientos en cuatro meses
se daran por satisfechos. El coche es feo, ya te lo he dicho, pero si el hijo no lo
hubiera pintado de color violeta valdria diezmil, y es un buen coche, justo lo que
necesitas para moverte por ahi este invierno, te lo digo yo.

—Es muy amable por su parte —dijo Sombra— pero jno deberia estar por
ahi atrapando delincuentes, en lugar de ir ayudando a los recién llegados? No me
estoy quejando, usted ya me entiende.

Mabel se echo a reir.

—Eso mismo le decimos todos.

Mulligan se encogié de hombros.

—Esta es una ciudad tranquila —respondi6 sencillamente—. No hay muchos
problemas. Siempre te encuentras a alguien que se salta los limites de velocidad
dentro de la ciudad, lo cual tampoco estd mal, porque son las multas las que
pagan mi sueldo. Los viernes y sibados por la noche puedes encontrarte con
algin imbécil que empina el codo y le pega a su pareja, cosa que sucede en
ambos sentidos, créeme, tanto hombres como mujeres. Pero en general es un
sitio muy tranquilo. Me llaman cuando alguien se ha dejado las llaves dentro del
coche, o cuando hay perros que ladran. Y todos los afios pillan a un par de
chavales del instituto fumando hierba detras de las gradas. El may or caso policial
que hemos vivido en cinco afios fue cuando Dan Schwartz se emborrachd y
dispar6 contra su propia caravana. De alli sali6 echando chispas por la calle
principal, en su silla de ruedas, agitando su maldita escopeta, gritando que
dispararia a cualquiera que tratase de interponerse en su camino y que nadie



podria evitar que se metiese en la autopista interestatal. Creo que pretendia ir a
Washington a matar al presidente. Todavia me rio cuando pienso en Dan bajando
por la interestatal en aquella silla, que tenia una gigantesca pegatina detras que
decia « Mi delincuente juvenil se estd follando a tu estudiante modelo» . ;Te
acuerdas, Mabel?

La mujer asinti6 con los labios fruncidos. Al parecer, no encontraba la
historia tan graciosa como Mulligan.

—¢Y qué hizo usted? —pregunté Sombra.

—Hablé con ¢l, me dio la escopeta y durmid la mona en el calabozo. Dan no
es un mal tipo, solo estaba cabreado y borracho.

Sombra pagd su desayuno y, pese a las protestas no muy enérgicas de
Mulligan, los dos chocolates.

La tienda de Henning era un edificio del tamafio de un almacén en la parte
sur de la ciudad. Vendian de todo, desde tractores hasta juguetes (los juguetes y
los adornos de Navidad ya estaban de rebajas). La tienda estaba muy animada
por las compras de después de Navidad. Sombra reconocié a la mas joven de las
niflas que iban sentadas delante de ¢l en el autobus. Iba detras de sus padres. La
saludé y ella le devolvio una sonrisa indecisa. Sombra se pregunté sin demasiado
interés qué aspecto tendria dentro de diez afios.

Probablemente seria tan guapa como la chica de la caja, quien escane6 sus
compras con una ruidosa pistola que, probablemente, podria escanear hasta un
tractor si a alguien se le ocurria llevarselo puesto.

—Diez pares de calzoncillos largos? —pregunté—. ;Los coleccionas o qué?
—La chica parecia una aspirante a estrella de cine.

Sombra se sinti6 como si volviera a tener catorce afios, torpe e incapaz de
decir una palabra. De hecho, no dijo nada mientras ella pasaba por el lector las
botas de montaiia, los guantes, los jerséis y el plumifero.

No se atrevié a usar la tarjeta de crédito que le habia dado Wednesday, y
menos con el jefe Mulligan acompaifiandolo solicitamente, asi que lo pago todo al
contado. Se llevo las bolsas al lavabo de caballeros y salio vistiendo varias de las
prendas que acababa de comprar.

—Tienes buen aspecto, grandullon —dijo Mulligan.

—Almenos ya no tengo frio.

Ya en el aparcamiento, aunque el viento era tan frio que le quemaba la cara,
pudo comprobar que el resto de su cuerpo iba calentito. Aceptando el
ofrecimiento de Mulligan, dejo las bolsas en la parte de atras del coche y ocupd
el asiento del pasajero.

—Bueno, ja qué te dedicas, Ainsel? Un tipo tan grande como ti... ;Cuél es tu
profesion? jPiensas ejercerla aqui, en Lakeside?

El corazon de Sombra se acelerd, pero su vozse mantuvo firme.

—Trabajo para mi tio. Compra y vende cosas por todo el pais. Yo me



encargo de transportar las mercancias mas pesadas.

—¢Paga bien?

—Soy de la familia. Sabe que no le voy a estafar, y asi voy aprendiendo un
poco de qué va el negocio. Por lo menos hasta que sepa qué es exactamente lo
que quiero hacer.

Hablaba con conviccion, las mentiras le salian con una fluidez asombrosa. En
ese mismo momento lo supo absolutamente todo sobre Mike Ainsel, y le gustaba
Mike Ainsel. Este no tenia los problemas que tenia Sombra. Ainsel nunca habia
estado casado, y nunca le habian interrogado el seflor Madera y el sefior Piedra
en un tren de mercancias. A Mike Ainsel no le hablaba la television (« jQuieres
ver las tetas de Lucy % , dijo una voz en su cabeza). Tampoco tenia pesadillas, ni
creia que se avecinaba una tormenta.

En la tienda Delicatessen de Dave llend la cesta solo con lo indispensable:
leche, huevos, pan, manzanas, queso y galletas. Solo un poco de comida. Ya haria
una compra de verdad mas adelante. Mientras Sombra iba de un lado a otro,
Chad Mulligan saludaba a la gente y les presentaba al nuevo vecino.

—Este es Mike Ainsel, ha alquilado el apartamento que quedaba libre en la
antigua casa de Pilsen. Ahi arriba, en la parte de atras.

Sombra dejo de intentar recordar los nombres. Se limitaba a estrechar manos
y a sonreir sudando un poco; con el calor de la tienda le resultaba incomodo ir tan
abrigado.

Chad Mulligan llevé a Sombra hasta la inmobiliaria Lakeside, al otro lado de
la calle. Missy Gunther, recién peinada y apestando a laca, no necesitaba
presentacion; ella ya sabia perfectamente quién era Mike Ainsel.

—El sefior Borson, tan amable, su tio Emerson, qué hombre tan simpatico,
estuvo aqui hace unas... ;qué?, seis?, jocho semanas?, y alquilo el apartamento
de arriba en la antigua casa de Pilsen. La vista alli ;no es como para morirse?
Bueno, carifio, espera a la primavera, porque tenemos una suerte; hay tantos
lagos por esta zona que en verano se llenan de algas y se quedan de un verde
brillante que le ponen a una mala del estomago, pero nuestro lago, bueno, ya
veras el Cuatro de Julio, si casi se puede beber.

» El sefior Borson pagé un afio entero de alquiler por adelantado. En cuanto al
Toy ota 4Runner, no me puedo creer que Chad Mulligan todavia se acuerde; claro
que me encantaria deshacerme de él. A decir verdad, ya me habia resignado a
darselo a Hinzelmann como chatarra y me conformaba con no tener que pagar
el impuesto, pero no porque el coche sea en absoluto una chatarra, no, nada de
eso; era el coche de mi hijo antes de que se fuese a estudiar a Green Bay vy,
bueno, un dia se le ocurri pintarlo de violeta, je, je. Espero que le guste el
violeta, eso es lo unico que puedo decir; claro que si no le gusta lo entenderé
perfectamente...

Eljefe Mulligan pidié que lo disculparan hacia la mitad de esta letania.



—Parece que me necesitan en comisaria. Encantado de conocerte, Mike.

Traslado las bolsas de Sombra a la parte de atras del monovolumen de Missy
Gunther.

Missy llevo a Sombra hasta su casa, en cuya entrada habia un envejecido
todoterreno. La nieve habia tefiido la mitad del coche de un blanco deslumbrante,
mientras que el resto estaba pintado en una especie de violeta absurdo que solo
alguien muy fumado muy a menudo podria encontrar quizi remotamente
atractivo.

No obstante, el coche arranco a la primera, y la calefaccion funcionaba,
aunque le costo unos diez minutos con el motor encendido y la calefaccion a tope
conseguir que el interior del coche pasase de frio insoportable a solo fresco.
Mientras el vehiculo se calentaba, Missy Gunther llevo a Sombra a su cocina.

—Perdone el desorden, pero los nifios dejan los juguetes por todas partes
después de Navidades y yo no quiero desilusionarlos... (Le apetece un poco de
pavo que sobr6 de la cena? El afio pasado asamos una oca, pero este afio hemos
optado por un gran pavo. Por lo menos un café, solo me llevara un minuto poner
la cafetera...

Sombra cogié un coche de juguete rojo del asiento que habia debajo de una
ventana y se sentd, mientras Missy Gunther le preguntaba si habia tenido ocasion
de conocer a sus vecinos y ¢l confesaba que no.

Habia, le inform¢6 mientras el café iba cayendo gota a gota, otros cuatro
vecinos en el edificio. En tiempos, los Pilsen vivian en el apartamento de abajo y
alquilaban los dos de arriba, pero ahora vivian alli un par de chicos, el sefior Holz
y el sefior Neiman, que de hecho eran pareja

—« Pareja» , sefior Ainsel, cielo santo; aqui hay gente de todo tipo, del
mismo modo que en el bosque hay diversas especies de arboles, aunque este tipo
de gente acaba mudandose a Madison o a Twin Cities, pero, a decir verdad, a
nadie le importa lo mas minimo. Se han ido a cayo Hueso a pasar el invierno,
volveran en abril, ya los conocera entonces. Lo que ocurre es que Lakeside es
una buena ciudad. Y en el apartamento de al lado del suy o vive Marguerite Olsen
con su hijo, una mujer encantadora, realmente encantadora, si sefior, aunque ha
tenido una vida muy dura, pero a pesar de todo es tan dulce como la miel, y
trabaja para el Lakeside News, que no es que sea el periodico mas interesante del

mundo, pero en realidad creo que la mayor parte de la gente lo prefiere asi.

» Ay —dijo mientras le servia el café—, ojala pueda ver la ciudad en verano
o a finales de primavera, cuando los lilos, los manzanos y los cerezos estén en
flor. Para mino hay belleza que se les pueda comparar, nada parecido en ningiin
lugar del mundo.

Sombra le entregd una fianza de quinientos dolares, se subié al coche y dio
marcha atras para sacarlo del jardin delantero de la casa. Missy Gunther dio
unos golpecitos en la ventanilla.



—Esto es para usted, casi se me olvida. —Le entregd un sobre de color beis
—. Es una especie de broma. Las mandamos imprimir hace unos afios. No hace
falta que lo mire ahora.

Sombra le dio las gracias y, con mucho cuidado, puso rumbo a la ciudad.
Tomo la carretera que rodeaba el lago. Le gustaria poder verlo en primavera o
verano u otofio; debia de ser muy bonito, de eso no cabia duda.

Diez minutos mas tarde ya estaba en casa.

Aparcé en la calle y subié los escalones exteriores hasta su frio apartamento.
Saco la compra de las bolsas, guardo la comida en los armarios y en el
frigorifico, y después abrio6 el sobre que le habia dado Missy Gunther.

Dentro habia un pasaporte. Tenia las tapas azules, plastificadas y dentro
proclamaba que Michael Ainsel, escrito con la cuidadosa caligrafia de Missy
Gunther, era ciudadano de Lakeside. En la pagina siguiente habia un mapa de la
ciudad. El resto eran vales de descuento de distintos establecimientos locales.

—~Creo que me va a gustar estar aqui —dijo Sombra en voz alta, mirando el
lago congelado a través de la escarcha de la ventana—. Si es que alguna vez sube
la temperatura.

Se oy 6 un golpe en la puerta principal hacia las dos de la tarde. Sombra habia
estado jugando con una moneda, pasandosela de una mano a la otra sin que se
notara. Tenia las manos tan frias y tan torpes que la moneda se le caia sobre la
mesa una y otra vez y la llamada hizo que se le volviese a caer.

Fue a abrir la puerta.

Tuvo un momento de panico cuando vio a un hombre con una braga negra
que le cubria la mitad inferior de la cara. Era el tipo de braga que usan para
asustar a sus victimas los ladrones de banco en las series de television o los
asesinos en serie en las peliculas de serie B. También llevaba un gorro negro de
lana.

No obstante, el tipo era mas bajo y mas menudo que Sombra, y no parecia
que fuera armado. Ademas, llevaba un chaqueton escocés de vivos colores, algo
que los asesinos en serie suelen evitar.

—Oi jiselban —dijo el visitante.

—(Cémo?

El hombre se bajo la braga y dejo al descubierto el alegre rostro de
Hinzelmann.

—Decia que soy Hinzelmann. La verdad es que no sé qué haciamos antes de
que inventasen estas bragas. Bueno, si que me acuerdo. Llevabamos
pasamontafias de punto muy prieto que cubrian toda la cara, bufandas y no
quieras ni saber qué mas. Pero hay que ver las cosas que inventan ahora. Puede
que sea un viejo, pero no seré yo quien eche pestes del progreso.

Mientras acababa de hablar, le pasé a Sombra un cesto repleto de quesos de
la region, de botellas, botes y varias barritas de embutido que segun la etiqueta



eran de venado.

—Feliz dia después de Navidad —dijo nada mas entrar. Tenia la nariz las
orejas y las mejillas rojas como tomates, pese a la braga—. Me han dicho que
ya has probado las empanadillas de Mabel. Te he traido algunas cosas mas.

—Muy amable, gracias.

—De gracias nada, que me pienso pegar a ti la semana que viene con vistas a
la rifa. Es una iniciativa de la Camara de Comercio, que yo presido. El afio
pasado conseguimos casi diecisiete mil dolares para la seccion de pediatria del
hospital de Lakeside.

—¢Y por qué no me apunta ya?

—Es que no empiezo hasta que el cacharro esta en el hielo. —Mir6 hacia el
lago a través de la ventana—. Hace frio ahi fuera. Debe de haber caido la
temperatura unos cincuenta grados esta noche.

—El frio se nos ha echado encima de golpe, si.

—En los viejos tiempos la gente solia rezar por que cayera una helada como
esta —le explico—. Me lo contaba mi padre.

—¢Rezaban para que hiciese este tiempo? —le interrumpié Sombra.

—Si, claro, era la unica garantia de supervivencia para los colonos en aquella
¢época. No habia suficiente comida para todos y no podias bajarte a la tienda de
Dave a llenar el carro sin mas, no sefior. Por eso mi abuelo tuvo una idea: cuando
hacia un dia de frio como este cogia a la abuela y a los nifios, mi tio, mi tia y mi
padre, que era el mas pequeiio, a la criada, a los jornaleros y se los llevaba al
arroyo. Alli les daba un poco de ron con hierbas, una bebida que preparaba
siguiendo una receta que se habia traido del viejo continente, y les echaba agua
del rio por encima. Se congelaban en un momento, claro, se quedaban tiesos y
azules como un polo. Los cargaba hasta una zanja que habian abierto antes y
habian acolchado con paja y los amontonaba uno a uno como troncos de lefia;
rellenaba los huecos con paja y después tapaba la zanja con un par de maderos
para protegerlos de las alimafias. Por aquel entonces habia lobos, osos y toda
clase de fieras por aqui, pero ningun hodag, criaturas miticas que se dice habitan
en los bosques de Wisconsin. Eso de los odags son habladurias y nunca intentaria
aprovecharme de tu buena fe contandote cuentos chinos, no sefior. El caso es que
mi abuelo tapaba la zanja con troncos de modo que la siguiente nevada la
cubriese por completo, y solo quedara a la vista la bandera que plantaba al lado
para poder localizar después la zanja.

» De este modo, mi abuelo podia pasar el invierno tranquilo y sin tener que
preocuparse por si se le acababa la comida o el combustible. Cuando veia que ya
se acercaba definitivamente la primavera iba hasta la bandera, retiraba la nieve,
apartaba los maderos, los llevaba a casa uno a uno y los ponia frente a la
chimenea para que se descongelasen. A nadie le importaba, excepto a uno de los
jornaleros, que perdid media oreja porque una familia de ratones se dedico a



roérsela una vez que mi abuelo no colocd bien los tablones. Claro que aquellos si
que eran inviernos de verdad. Entonces si se podian hacer esas cosas. Porque con
estos inviernos de chichinabo que tenemos ahora casi no hace falta ni abrigarse.

—¢No? —Sombra interpretaba el papel de hombre serio y formal, y
disfrutaba como un enano.

—No desde el invierno del 49, y ti eres demasiado joven para recordarlo.
Eso si que eran inviernos. Veo que te has comprado un coche.

—Si. (Qué le parece?

—La verdad es que nunca me ha gustado el chico de los Gunther. Tenia un rio
con truchas en el bosque, detras de mi finca, bastante mas alld; bueno, son
terrenos de la ciudad, pero habia puesto algunas piedras en el rio y me habia
montado unos estanques donde a las truchas les gustaba vivir, y asi también podia
hacerme con unos buenos ejemplares... Una de ellas debia de medir unos
setenta y cinco centimetros, y ese crio de los Gunther, un hijo de mala madre,
me desmonté a patadas los estanques y me amenazé con denunciarme a los
forestales. Ahora estd en Green Bay, pero volvera pronto. Si hubiese algo de
justicia en el mundo se habria largado como un fugitivo de invierno, pero qué va;
claro, ese se queda ahi pegado como un arrancamofios a un jersey de lana. —
Empezo a sacar lo que habia traido en la cesta de bienvenida y a dejarlo sobre la
encimera—. Esta es la mermelada de manzanas silvestres de Katherine
Powdermaker. Lleva regalandome un tarro cada Navidad desde antes de que t
nacieras, y lo triste del asunto es que nunca he abierto ni uno. Los tengo todos en
el sotano, unos cuarenta o cincuenta. A lo mejor un dia abro uno y descubro que
me gusta. Pero mientras tanto, este es para ti. Puede que te guste.

Sombra guardo el frasco en el frigorifico, junto con el resto de cosas que le
habia traido Hinzelmann.

—Qué es esto? —preguntd, alzando una botella larga sin etiquetar llena de
una sustancia oleosa y de color verde.

—Aceite de oliva. Tiene ese aspecto por el frio. Pero no te preocupes, esta
perfectamente bien para cocinar.

—Vale. ;Qué es un fugitivo de invierno?

—Hum. —El viejo se subio6 el gorro por encima de las orejas, se rasco la sien
con el indice enrojecido—. Bueno, no es un fenomeno exclusivo de Lakeside;
esta es una buena ciudad, mejor que muchas, pero no perfecta. A veces, cuando
llega el invierno, hay chicos que se vuelven un poco majaretas, cuando hace
tanto frio que no se puede ni salir de casa y la nieve estd tan seca que no puedes
ni hacer bolas de nieve porque se desmoronan entre las manos.

—¢Se escapan de casa?

El viejo asintid con preocupacion.

—Yo creo que la culpa la tiene la television, que esta todo el dia ensefiando a
los chicos cosas que nunca podran tener, como en Dallas, Dinastia, Sensacion de



vivir, Hawaii Cinco-0'y todas esas tonterias. Yo no tengo television desde el otofio
del 83, solo un aparato en blanco y negro que guardo en un armario por si viene
alguien de fuera y hay algun partido importante.

—¢Quiere tomar algo, Hinzelmann?

—~Café no, que me da acidez Solo agua. —Mene6 la cabeza—. Por aqui el
problema mas grave es la pobreza. No como la pobreza que hubo durante la
Depresion, sino mas in... jcomo es esta palabra?, ;sabes lo que digo? La palabra
significa que algo va como trepando por una pared, igual que una cucaracha.

—Insidiosa?

—Si, eso, insidiosa. La industria maderera estdi muerta. Las minas también.
Los turistas no suben mas alld de Dells, excepto un pufiado de cazadores y
algunos chicos que vienen a acampar en los lagos, pero no se gastan el dinero en
las ciudades.

—Pero Lakeside parece una ciudad bastante prospera.

Los ojos azules del viejo parpadearon.

—Y nuestro trabajo nos cuesta; créeme, mucho trabajo. Luego, la ciudad es
buena y todo el trabajo que la gente hace aqui no cae en saco roto. No es que mi
familia no fuese pobre cuando éramos niflos. Pregintame como de pobres
éramos cuando yo era nifio.

Sombra puso su cara de hombre cabal y pregunto:

—¢Cémo de pobres eran cuando usted era niflo, senor Hinzelmann?

—Hinzelmann, a secas, Mike. Eramos tan pobres que no nos podiamos
permitir ni encender fuego. En Nochevieja mi padre chupaba un caramelo de
menta y los nifios nos poniamos alrededor con las manos extendidas para
calentarnos con su aliento.

Sombra resoplo. Hinzelmann se puso la braga y el grueso chaqueton escocés,
saco las llaves del coche del bolsillo y, por tltimo, se puso sus enormes guantes.

—Si te aburres mucho por aqui, no tienes mas que bajar a la tienda y
preguntar por mi. Te ensefiaré mi coleccion de moscas hechas a mano. Te
aburriras tanto que volver aqui te parecerd una liberacion.

Su voz sonaba amortiguada, pero atin podia entenderle.

—Lo haré —contestoé Sombra con una sonrisa—. (Como esta Tessie?

—Hibernando. Volvera a salir en primavera. Cuidese, sefior Ainsel.

Y dicho esto, se marché cerrando la puerta tras de si.

El apartamento se estaba quedando helado.

Sombra se puso el abrigo y los guantes y se calzo las botas. Apenas podia ver
a través de los cristales de las ventanas, porque el hielo de la parte de dentro
convertia las vistas del lago en un cuadro abstracto.

Su aliento formaba nubecitas en el aire.

Salié del apartamento a la terraza de madera y llamo a la puerta de al lado.
Oy 6 la voz de una mujer que le gritaba a alguien que por Dios se callase de una



vez'y bajase el volumen de la television. Debia de estar hablando con un nifio,
porque los adultos no suelen gritar asi a otros adultos. La puerta se abrié y una
mujer con el cabello muy largo y muy negro se quedé mirandolo con cautela.

—Si?

—Buenos dias, sefiora. Me llamo Mike Ainsely soy su vecino de al lado.

Su expresion no se alterd ni lo mas minimo.

—Si?

—Mire, mi piso estd congelado. Sale algo de calor de la chimenea, pero la
habitacion no se calienta, ni siquiera un poco.

Lo miré de arriba abajo, y entonces un esbozo de sonrisa aparecié en las
comisuras de los labios de la mujer y dijo:

—Pues pase usted, que sino también se va a escapar el calor de aqui.

Sombra entr6 en el apartamento. El suelo estaba sembrado de juguetes de
plastico de todos los colores. Habia papel de regalo hecho jirones amontonado
junto a una pared. Un nifio pequefio miraba a escasos centimetros del televisor
Hércules de Disney, una escena en la que un satiro trotaba y gritaba por toda la
pantalla. Sombra se puso de espaldas al aparato.

—Bien —le empez6 a explicar la mujer—, esto es lo que tiene que hacer. En
primer lugar selle las ventanas; puede comprar el burlete en la tienda de
Henning. Lo pega en el marco de las ventanas, y si quiere esmerarse, le pasa el
secador y ya no se despega en todo el invierno. Asi evita que el calor se escape
por las ventanas. Ademas, comprese un par de estufas. La caldera del edificio es
vieja y cuando hace frio de verdad no sirve de mucho. Ultimamente hemos
tenido inviernos bastante suaves, supongo que deberiamos estar agradecidos. —
Le tendi6 la mano—. Marguerite Olsen.

—Encantado de conocerla —dijo Sombra. Se quito un guante y le estreché la
mano—. Siempre habia creido que los Olsen eran mas bien rubios.

—Mi exmarido era muy rubio. Rubio y de piel rosada. No se ponia moreno ni
a punta de pistola.

—Muissy Gunther me ha dicho que escribe en el periodico local.

—Missy Gunther le cuenta todo a todo el mundo. No sé ni para qué queremos
un periodico teniendo a Missy. —Asinti con la cabeza—. Si, escribo alguna
cronica de vez en cuando, pero la mayoria las escribe el redactor. Yo hago la
columna de naturaleza, la de jardineria, la de opinion de los domingos y la pagina
de sociedad, que cuenta hasta los mas infimos detalles, por ejemplo quién sale a
cenar con quién en setenta kilometros a la redonda.

Ella lo mir6 con sus ojos negros y Sombra tuvo una sensacion de déja vu.
« Yo he estado aqui antes —pensé—. No, me recuerda a alguien» .

—Bien, pues ahora ya sabe como calentar el piso.

—~@Gracias. Cuando lo haya hecho espero que usted y el nifio pasen a
hacerme una visita.



—Se llama Leon —le dijo—. Por cierto, encantada, sefior...

—Ainsel. Mike Ainsel.

—De donde viene ese nombre, Ainsel?

Sombra no tenia ni idea.

—No lo sé. Me temo que nunca he prestado mucha atencion a la historia
familiar.

—¢Noruego, tal vez?

—Nunca hemos sido una familia muy unida —se excusd, pero entonces se
acordo del tio Emerson Borson y aiadio—. Por ese lado, al menos.

Cuando llego el senor Wednesday, Sombra ya habia colocado el burlete en
todas las ventanas, tenia una estufa en la habitacion principal y otra en el
dormitorio. Casi resultaba acogedor.

—¢Qué cofio es esa mierda lila que conduces ahora? —le preguntd, a modo
de saludo.

—Bueno, tii te llevaste mi mierda blanca. Y, por cierto, ;donde esta?

—La vendi en Duluth. Cualquier precaucion es poca. No te preocupes, ya te
daré tu parte cuando se acabe todo esto.

—Se puede saber qué hago aqui? Me refiero a Lakeside, no al mundo en
general.

Wednesday sonrid, con una de esas sonrisas que le sacaban de quicio.

—Estas aqui porque es el Gltimo sitio al que vendrian a buscarte. Aqui estas
fuera de la circulacion.

—Vendrian? ;Te refieres a los malos?

—Exactamente. Me temo que la Casa de la Roca es ahora un lugar prohibido.
Todo es mas dificil, pero nos las apafiaremos. De momento tendremos que
contentarnos con dar patadas al suelo para entrar en calor, agitar banderitas y
pasear hasta que empiece la accion (que serd un poco mas tarde de lo que nos
esperabamos). Creo que no podra ser hasta la primavera. Hasta entonces, nada
importante puede suceder.

—Por qué?

—Porque puede que se pasen la vida hablando de micromilisegundos y
mundos virtuales y cambios de paradigma y lo que les dé la gana, pero al finy al
cabo viven en este planeta y siguen sujetos a los ciclos del afio. Estos son meses
muertos. Una victoria en esos meses es una victoria muerta.

—No entiendo nada de lo que estas diciendo —contestéo Sombra, pero no era
del todo verdad: tenia una vaga idea y esperaba no estar en lo cierto.

—Va a ser un invierno muy duro y ti y yo tenemos que aprovechar el
tiempo lo mejor posible. Debemos reunir a nuestras tropas y escoger el campo
de batalla.



—De acuerdo. —Sombra sabia que Wednesday le decia la verdad, o al
menos parte de ella. La guerra estaba a punto de empezar. No: en realidad ya
habia empezado. Era la batalla lo que estaba a punto de empezar—. Sweeney el
Loco dijo que estaba trabajando para ti cuando nos lo encontramos aquella
primera noche. Me lo cont6 antes de morir.

—Y t crees que hubiese contratado a un tipo que no pudo ni ganarte en la
pelea del bar? Pero no te preocupes, que ya me has demostrado de sobra que
hice bien en confiar en ti. ;(Has estado alguna vezen Las Vegas?

—¢Las Vegas, en Nevada?

—Exactamente.

—No.

—Nos vamos alli desde Madison esta noche, en un vuelo charter que organiza
un caballero para jugadores de categoria. Le he convencido de que debiamos ir
enél.

—¢Nunca te cansas de mentir? —dijo Sombra. Formuld la pregunta con
delicadeza, como por curiosidad.

—Jamas. En cualquier caso, no he mentido. Es mucho lo que nos jugamos.
No creo que tardemos mas de un par de horas en llegar a Madison, las carreteras
estan despejadas. Asi que cierra la puerta y apaga las estufas, no vaya a ser que
se queme la casa en tu ausencia.

—¢A quién vamos a ver en Las Vegas?

Wednesday se lo dijo.

Sombra apagé las estufas, metio algo de ropa en una bolsa de viaje y se
volvio para preguntar:

—Mira, me siento un poco tonto; ya sé¢ que me acabas de decir a quién
vamos a ver, pero... no s¢. Se me ha ido completamente de la cabeza. No me
acuerdo. ;Quién era?

Wednesday se lo repitié una vezmas.

Esta vez Sombra estuvo a punto de pillarlo. Tenia el nombre ahi, en la punta
del cerebro. Deseo haber prestado mas atencion a lo que Wednesday le habia
dicho. Lo dej6 por imposible.

—¢Quién conduce? —pregunto.

—Tu.

Salieron de la casa, bajaron las escaleras de madera y fueron por el helado
sendero hasta donde estaba aparcada la limusina negra.

Sombra se sent6 al volante.

Cuando entras en un casino lo primero que hacen es asaltarte con todo tipo de
invitaciones —la clase de invitaciones que solo un hombre de hielo, sin corazon,
descerebrado y extrafiamente falto de avaricia podria declinar—. Escucha: a las



rafagas como de ametralladora de las monedas de plata que caen a chorros por
la ranura de una tragaperras y se desbordan sobre alfombras con monogramas,
sigue el estruendo de la sirena de otra tragaperras; el tintineo y el fragor de las
maquinas queda absorbido por la inmensidad de la sala, y se convierte en un
agradable murmullo de fondo en el momento en que se llega a las mesas de
cartas, donde los distantes sonidos no tienen ya mas objeto que el de mantener la
adrenalina fluy endo por las venas de los jugadores.

Los casinos tienen un secreto, un secreto que guardan celosamente como oro
en pafio, el mas sagrado de sus misterios. La mayor parte de la gente no juega
para ganar dinero, aunque eso es lo que se anuncia, se vende, se proclama y se
suefia. Eso es solo una mentira facil que permite que los jugadores se engafien a
simismos y crucen sus puertas, siempre abiertas y acogedoras.

El secreto es éste: la gente juega para perder dinero. Van al casino por ese
momento que les hace sentir vivos, para girar la ruleta, volver con las cartas y
perderse a si mismos, con las monedas, en las tragaperras. Quieren saber que son
importantes. Por mucho que alardeen de las noches en que ganaron, del dinero
que se llevaron del casino, en el fondo, lo que atesoran en secreto son las veces
que perdieron. Es una especie de sacrificio.

El dinero fluye por el casino como una corriente ininterrumpida de verde y
plata que pasa de mano a mano, de jugador a crupier, a cajero, a direccion, a
seguridad, y acaba en el sanctasanctorum, la tesoreria. Y es precisamente aqui,
en la tesoreria de este casino, donde vienes a descansar; aqui, en el lugar donde
los billetes se clasifican, se amontonan, se catalogan, en un espacio que poco a
poco empieza a resultar superfluo, ya que la mayor parte del dinero que fluye
por el casino es imaginario: una secuencia de sefiales eléctricas que se encienden
y se apagan, secuencias que fluyen a través de las lineas telefonicas.

En la tesoreria hay tres hombres que cuentan dinero bajo la vitrea mirada de
las camaras que estan a la vista y la insectil mirada de las diminutas camaras que
no pueden ver. En el transcurso de un solo turno, cada uno de estos hombres
contara mas dinero del que suman los sueldos de toda su vida. Cada uno de ellos,
cuando duerme, suefia que cuenta dinero, suefia con fajos de billetes, con fajas
para los billetes, con nimeros que ascienden inevitablemente, que se clasifican y
se pierden. Cada uno de esos tres hombres se ha preguntado alguna vez, no
menos de una vez por semana, como eludir los sistemas de seguridad del casino
y escapar con todo el dinero que pueda transportar y, con reticencia, todos ellos
han repasado el suefio y lo han encontrado inviable, de modo que se conforman
con su cheque habitual, evitando asi la doble amenaza de una temporada en la
carcel y una tumba andnima.

Y aqui, en el sanctasanctorum, hay tres hombres que cuentan el dinero, y
hay guardias de seguridad que observan, traen el dinero y se lo llevan; y luego
hay otra persona mas. Lleva un impecable traje gris marengo, tiene el cabello



oscuro, va perfectamente afeitado y su rostro, su aspecto en general, son, en
todos los sentidos, imposibles de recordar. Los demas hombres no han reparado
jamas en su presencia o, si lo han hecho, lo han olvidado al instante.

Al terminar el turno se abren las puertas, y el hombre del traje gris marengo
abandona la sala y camina, acompanado por los guardias de seguridad, por los
pasillos, el ruido de sus pisadas amortiguado por las alfombras con el monograma
del casino. El dinero, en cajas de seguridad, se transporta hasta un patio interior,
donde se carga en camiones blindados. A primera hora de la mafiana, cuando se
abre la puerta de la rampa para dejar que el camion blindado salga a las calles
de Las Vegas, el hombre del traje gris marengo sale por la puerta, sin que nadie
se percate, caminando tranquilamente. No se detiene siquiera a mirar la
imitacion de Nueva York que tiene a su izquierda.

Las Vegas se ha convertido en una ciudad de ensuefio pintada por un nifio:
aqui, un castillo de cuento; alli, una piramide negra flanqueada por sendas
esfinges que resplandece en la oscuridad con una luz blanca, como una baliza de
aterrizaje para ovnis; y, por todas partes, ordculos de nedén y pantallas que
anuncian la felicidad y la buena fortuna, a los cantantes, humoristas y magos de
la casa o de proxima aparicion, y luces que parpadean y llaman. Cada hora hay
un volcan que entra en erupcion con un impresionante despliegue de fuego y de
luz. Cada hora un barco pirata hunde un buque de guerra.

El hombre del traje gris marengo deambula tranquilamente por la acera,
sintiendo el flujo de dinero que recorre la ciudad. En verano, las calles son como
un horno, y las puertas de todas las tiendas por las que pasa insuflan en el
sofocante calor aire frio proveniente de los aparatos de aire acondicionado que le
enfria el sudor de la frente. Ahora, en el invierno desértico hace un frio seco,
cosa que le agrada. Lo que le atrae de esta ciudad en medio del desierto es la
rapidez del movimiento, el modo en que el dinero pasa de mano en mano: es
como una descarga de adrenalina, un colocon, y, como un adicto, se echa a la
calle.

Un taxi lo sigue lentamente por la calle, a cierta distancia. No repara en él, no
se le ocurre reparar en ¢l: resulta tan extrafio que alguien repare en su persona
que la idea de que le puedan estar siguiendo le resulta casi inconcebible.

Son las cuatro de la mafiana, y se siente atraido por un hotel con casino que
lleva treinta afios pasado de moda, pero sigue funcionando hasta que maifiana o
dentro de seis meses lo derriben y construyan en su lugar un palacio del placer, y
sea olvidado para siempre. Nadie lo conoce, nadie lo recuerda; el bar de la
entrada es hortera y tranquilo, en el aire flota el humo azulado y afiejo del tabaco
y alguien estd a punto de dejarse varios millones de dolares jugando al poquer en
un reservado del piso de arriba. El hombre del traje gris se instala en el bar,
varios pisos debajo de donde tiene lugar la partida, y la camarera lo ignora.
Suena una version para hilo musical de Why Can't He Be You? de forma casi



subliminal. Cinco imitadores de Elvis Presley, cada uno de ellos con un mono de
distinto color, siguen la redifusion nocturna de un partido de futbol americano en
la television instalada en el bar.

Un hombre grande con un traje gris claro se sienta a la mesa del hombre del
traje gris marengo, y esta vezla camarera sirepara en ¢él; es demasiado delgada
para ser guapa, demasiado anoréxica para trabajar en el Luxor o en el
Tropicana, y es evidente que cuenta los minutos que le quedan para terminar su
turno. Se acerca a la mesa y sonrie. El le devuelve una amplia sonrisa.

—Esta noche estas preciosa, querida, un regalo para estos viejos ojos. —La
camarera, oliéndose una buena propina, le sonrie abiertamente. El hombre del
traje gris claro pide un Jack Daniels para él y un Laphroaig con agua para el
hombre del traje gris marengo que tiene delante.

—Sabias que el verso mas sublime en la historia de este pais lo recité Canada
Bill Jones en 1853, en Baton Rouge, mientras lo desplumaban en una partida
amafada? —pregunta el hombre del traje claro cuando llega su bebida—.
George Devol, que al igual que Canada Bill no dejaba pasar la oportunidad de
desplumar a un primo cuando se presentaba la ocasion, lo llevo aparte un
momento y le preguntd si no se habia dado cuenta de que la partida estaba
amanada. Canada Bill suspird, se encogié de hombros, y contesté « Ya lo veo,
pero no hay otra partida en toda la ciudad» . Y continué jugando.

Unos ojos oscuros miran con desconfianza al hombre del traje gris claro. El
hombre del traje gris marengo le responde algo. El del traje claro, que tiene una
barba pelirroja y entrecana, niega con la cabeza.

—Mira —dice—, siento lo de Wisconsin. Pero consegui poneros a todos a
salvo, ;no? Nadie sali¢ herido.

El hombre del traje oscuro bebe a sorbos su Laphroaig con agua, paladeando
su sabor cenagoso, ese regusto como a cadaver en la ciénaga del whisky.
Contesta:

—No lo sé. Las cosas estan y endo mas rapido de lo que esperaba. Todos estan
bastante cabreados con el chico que contraté para que me hiciera los recados. Lo
he dejado fuera, esperando en el taxi. (Sigo contando contigo?

Elhombre del traje oscuro responde. El de la barba menea la cabeza.

—Hace doscientos afios que nadie la ve. Si no estd muerta, se ha borrado del
mapa.

Comentan algo mas.

—Mira —dice el hombre de la barba, apurando su Jack Daniels—, t sigue
conmigo, solo tienes que estar ahi cuando te necesitemos y yo me ocuparé de ti.
{Qué es lo que quieres? ;Soma? Te puedo conseguir una botella de Soma. Del
bueno.

El hombre del traje oscuro lo mira. Después, con cierta reticencia, asiente y
hace un comentario.



—Pues claro que lo s¢ —dice el hombre de la barba con una sonrisa que
parece un cuchillo—. ;Qué esperabas? Pero miralo de esta manera: es la Unica
partida que hay en la ciudad.

El hombre de la barba alarga una de sus manazas y estrecha la pulcra mano
del otro. Después se va.

La escudlida camarera se acerca a la mesa, desconcertada: ahora solo hay
un hombre a la mesa de la esquina, un tipo elegante, con el cabello oscuro y un
traje color gris marengo.

—¢Esta todo bien? —le pregunta—. ;Su amigo piensa volver?

El hombre de cabello oscuro suspira, y le dice que su amigo no volvera y
que, por lo tanto, no se le pagara por su tiempo o sus molestias. Pero, al ver el
dolor en sus ojos, se apiada de ella, examina los hilos dorados en su mente,
observa la matriz, sigue el dinero hasta llegar a un nodo, y le dice que si va a la
puerta del Treasure Island a las seis en punto de la mafiana, media hora después
de que acabe su turno, conocera a un oncélogo de Denver que acabara de ganar
cuarenta mil dolares a los dados y que necesitar4 una mentora, una compafiera,
alguien que le ayude a gastarse todo ese dinero en veinticuatro horas, antes de
coger el avion y volverse a casa.

Las palabras se esfuman de la mente de la camarera, pero la dejan
satisfecha. Suspira y se percata de que los tipos del rincon le han hecho un
«simpay y ni siquiera le han dejado propina; en ese momento decide que, en
lugar de irse directamente a casa, se pasara por el Treasure Island cuando acabe
el turno; pero, si le preguntaras el porqué, no sabria qué contestarte.

—(Quién era el tipo al que has ido a ver? —pregunté Sombra mientras
volvian a las aglomeraciones de Las Vegas. Habia maquinas tragaperras en el
aeropuerto e, incluso a esas horas de la mafiana, la gente seguia echandoles
monedas. Sombra se preguntd si habria gente que no llegaria a salir del
aeropuerto, personas que se bajaban del avion, se dirigian a la terminal y se
quedaban alli, atrapadas por las imagenes cambiantes y las luces en movimiento;
gente que se quedaba en el aeropuerto hasta que metian en la maquina su ultimo
centavo, para después darse la vuelta, subirse al avion y marcharse a casa.

Imagin6 que habria sucedido mas de una vez Al fin y al cabo, en Las Vegas
debia de haber sucedido casi todo, en un momento u otro. Y Estados Unidos era
un pais tan condenadamente grande y con tantos habitantes que debia de haber
gente para todo.

Entonces se percatd de que se habia distraido justo en el momento en que
Wednesday le explicaba quién era el hombre del traje oscuro al que habian
seguido en el taxi, y no se habia enterado.

—Esta con nosotros —le dijo Wednesday—. Pero me va a costar una botella



de Soma.

—¢Qué es el Soma?

—Es una bebida.

Subieron al avién, que iba vacio, salvo por ellos y tres altos ejecutivos que
querian estar en Chicago a primera hora del siguiente dia laborable.

Wednesday se puso comodo y se pidio un Jack Daniel5.

—Las personas como yo vemos a las personas como ti... —Vacilo un
instante—. Es como lo de las abejas y la miel. Cada abeja produce solo una
pequefia, miniscula gota de miel. Hacen falta miles, quizd millones de abejas
trabajando todas juntas para elaborar el tarro de miel que pones en tu mesa a la
hora del desayuno. Bien, ahora imaginate que no pudieras comer nada mas que
miel. Asi son las cosas para la gente como yo... Nos alimentamos de fe, de
plegarias, de amor. Hace falta que mucha gente crea en nosotros, siquiera un
poquito, para que podamos sobrevivir.

—Y el Soma es...

—Siguiendo con la analogia, es un licor de miel. Hidromiel. —Se ech¢ a reir
—. Es una bebida. Un concentrado de oraciones y de fe, destiladas en
aguardiente.

Estaban sobrevolando Nebraska cuando les sirvieron el insulso desayuno
tipico de los aviones. Sombra dijo:

—Mimujer.

—La que murié.

—Laura. No quiere estar muerta. Me lo dijo después de rescatarme de los
tipos del tren.

—Un acto digno de una buena esposa. Liberarte de un infame confinamiento
y asesinar a los que pensaban hacerte dafo. Cuidala bien, sobrino Ainsel.

—Desea estar viva de verdad. No ser una muerta viviente, o lo que demonios
sea ahora. Quiere volver a estar viva. jPodemos hacer eso? jEs factible?

Wednesday guardé silencio durante tanto tiempo que Sombra empezd a
pensar que quiza no habia oido la pregunta, o que a lo mejor se habia quedado
dormido con los ojos abiertos. Pero finalmente habld, sin volverse a mirarle.

—~Conozco un hechizo que cura el dolor y la enfermedad, y que alivia los
corazones dolientes.

» Conozco un hechizo que cura las heridas con solo tocarlas.

» Conozco un hechizo que desarma al enemigo.

» Conozco otro hechizo que puede liberarme de mis cadenas y ataduras.

» Y un quinto hechizo: con ¢l puedo atrapar al vuelo una bala sin que me
hiera.

Hablaba en voz baja, y en tono apremiante. Habia abandonado el tono
autoritario, y aquella inquietante sonrisa. Susurraba como si recitara las palabras
de un ritual religioso, como si estuviera contandole algo oscuro y doloroso.



—El sexto: cualquier maleficio en mi contra se volvera contra quien lo haya
formulado.

» El séptimo hechizo: puedo apagar un fuego con solo mirarlo.

» El octavo: si un hombre me odia, puedo ganarme su amistad.

» El noveno: puedo cantarle al viento para que duerma y apaciguar una
tempestad el tiempo suficiente para que un barco pueda regresar a puerto.

» Estos fueron los primeros nueve hechizos que aprendi. Durante nueve
noches permaneci desnudo colgado de un arbol, con el costado traspasado por
una lanza. Estuve colgado a merced del frio viento, y del ardiente también, sin
comida, sin agua; me sacrifiqué a mi mismo, y los mundos se abrieron ante mi.

» El décimo conjuro que aprendi sirve para disipar a las brujas, haciendo que
un torbellino las arrastre por los cielos para que no puedan volver a encontrar la
puerta de su propia casa.

» El undécimo: si lo canto en el fragor de la batalla puede hacer que los
soldados atraviesen la turba sanos y salvos, y llevarlos hasta la seguridad de sus
hogares.

» Conozco un duodécimo encantamiento: si veo a un ahorcado puedo
descolgarlo y hacer que nos susurre todo lo que recuerda.

» El decimotercero: si rocio con agua la cabeza de un nifio, este no entrara
nunca en batalla.

» El decimocuarto: conozco los nombres de todos los dioses. Todos y cada uno
de ellos.

» El decimoquinto: suefio con el poder, con la gloria y con la sabiduria, y
puedo hacer que la gente crea en mis suefios.

Hablaba tan bajo que Sombra tuvo que aguzar el oido para poder entenderle
por encima del ruido de los motores del avion.

—~Conozco un decimosexto encantamiento: si necesito amor, puedo cambiar
la mente y el corazon de cualquier mujer.

» Hay un decimoséptimo, por el cual ninguna mujer que yo desee podra
desear a otro.

» Y aun conozco un decimoctavo hechizo, el hechizo més poderoso de todos,
y que no puedo revelarle a nadie, porque un secreto que nadie conoce, salvo t,
es el secreto mas poderoso que pueda existir.

Wednesday suspird y dejo de hablar.

A Sombra se le habia puesto la piel de gallina. Era como si se hubiese abierto
una puerta a otro lugar, a un lugar varios mundos mas alla con hombres
ahorcados balanceandose al viento en cada encrucijada y brujas chillando en el
cielo nocturno.

—Laura —fue todo cuanto pudo decir.

Wednesday volvio la cabeza, y mird fijamente a los ojos gris palido de
Sombra.



—No puedo hacer que vuelva a la vida —le dijo—. Ni siquiera sé¢ por qué no
esta todo lo muerta que deberia estar.

—Creo que fui yo —replico Sombra—. Es culpa mia. —Wednesday alzo una
ceja—. Sweeney el Loco me regaldé una moneda de oro cuando me ensefio
como se hacia el truco aquél. Segin me dijo mas tarde, me habia dado la
moneda equivocada. Lo que me dio era mucho mas poderoso de lo que él crefa.
Yo se la pasé¢ a Laura.

Wednesday grufio, apoy 6 la barbilla en el pecho y fruncio el cefio. Después
se recosto en el asiento.

—Pudo ser eso —le dijo—. Y no, no puedo ayudarte. Lo que hagas en tu
tiempo libre no es cosa mia, naturalmente.

—¢Qué?—dijo Sombra—. ;Qué significa eso?

—Significa que no puedo evitar que vayas por ahi cazando piedras de aguila
y aves del trueno. Aunque preferiria mil veces que te quedases tranquilamente
recluido en Lakeside, sin que nadie te viera y, espero, sin que nadie se acuerde de
ti. Cuando las cosas se pongan realmente feas vamos a necesitar todas las manos.

Su aspecto se torn6 muy viejo mientras pronunciaba aquellas palabras, y
fragil; su piel parecia casi transparente y, por debajo, la carne tenia un tono
grisaceo.

Sombra desed, con todas sus fuerzas, alargar la mano y ponerla sobre la
grisicea mano de Wednesday. Queria decirle que todo iba a salir bien; no era la
sensacion que tenia, pero sabia que era eso lo que tenia que decir. Ahi afuera
habia hombres que viajaban en trenes negros. Habia un chaval gordo en una
limusina y habia gente en la television que no les queria bien.

No se atrevio a tocar a Wednesday. No le dijo nada.

Mas adelante se preguntaria si aquello habria podido cambiar algo, si aquel
gesto habria servido de algo, si habria podido evitar en alguna medida el mal que
estaba por llegar. Se dijo a si mismo que no habria cambiado nada. Sabia que no
habria cambiado nada. Y aun asi, a posteriori le habria gustado haber tomado,
siquiera por un instante, durante aquel lento viaje de vuelta a casa, la mano de
Wednesday.

Las escasas horas de luz de aquel dia de invierno tocaban a su fin cuando
Wednesday dejé a Sombra frente a su apartamento. El intenso frio que sintio al
abrir la puerta del coche le parecié atn mas inverosimil viniendo de Las Vegas.

—No te metas en lios —le dijo Wednesday—. Mantén la cabeza debajo del
ala. No hagas olas.

—¢Todo al mismo tiempo?

—No te hagas el listillo conmigo, chico. En Lakeside puedes pasar
desapercibido. He tenido que pedir un gran favor para poder traerte aqui sano y



salvo. Si estuvieras en una ciudad podrian olfatear tu rastro en cuestion de
minutos.

—Me quedaré aqui quieto y no me meteré en lios —dijo de corazon. Llevaba
toda la vida metido en lios y estaba deseando alejarse de todo aquello—. ;Cuando
volveras?

—Pronto —respondi6 Wednesday y, poniendo en marcha el motor del
Lincoln, subi6 la ventanilla y desapareci en la gélida noche.



Capitulo once

Tres pueden guardar un secreto, si dos de ellos estan muertos.

—BEN FRANKLIN, POAR RICHARDS ALMANACK.

Pasaron tres frios dias. El termoémetro no habia alcanzado los cero grados en
ningin momento, ni siquiecra a mediodia. Sombra se preguntaba cémo habian
podido sobrevivir en ese clima cuando todavia no existian ni la electricidad, ni las
mascarillas térmicas, ni la ropa interior térmica, cuando viajar no era tan facil
como ahora.

Habia bajado a la tienda de Henning —videoclub, salon de bronceado, cebos
y aparejos de pesca—, y Hinzelmann le habia ensefiado su coleccion de cebos
hechos a mano. Resultaron mas interesantes de lo que habia esperado: coloridas
falsificaciones de vida, hechas a base de plumas e hilo, con un anzuelo oculto en
el interior de cada una de ellas.

—En serio? —pregunté Hinzelmann.

—En serio.

—Bueno —le dijo el anciano—, no siempre sobrevivian, a veces morian. Las
chimeneas agujereadas, las estufas y las cocinas economicas mal ventiladas
mataban a tanta gente como el frio. Pero eran tiempos dificiles; se pasaban el
verano y el otofio almacenando comida y lefia para el invierno. Lo peor de todo
era la locura. He oido por la radio que tiene que ver con la luz del sol, que
escasea en invierno. Mi padre decia que la gente perdia la cabeza, y lo llamaban
locura de invierno. En Lakeside siempre lo hemos llevado bien, pero en algunas
de las poblaciones vecinas si lo han tenido mas dificil. Cuando yo era nifo, la
gente decia que si tu criada no te mataba antes de febrero era porque no tenia
agallas.

» Los libros de cuentos eran entonces un bien muy apreciado; cualquier
material de lectura era como un tesoro, incluso antes de que la ciudad tuviera
biblioteca. Una vez, mi abuelo recibi6 un libro de su hermano, que vivia en
Baviera. Todos los alemanes de la ciudad se reunian en el ay untamiento para que
se lo leyese en vozalta, y luego los finlandeses, los irlandeses y todos los demas
les pedian a los alemanes que les contasen los relatos.

» A treinta kilometros hacia el sur, en Jibway, un invierno encontraron a una
mujer que andaba como Dios la trajo al mundo con un bebé muerto acurrucado
contra su pecho, y no dejaba que nadie se lo quitase. —Mene¢ la cabeza con aire
pensativo y cerrd la caja de cebos—. Mal asunto. ;Quieres un carné del
videoclub? Acabaran por abrir un Blockbuster aqui y tendremos que echar el
cierre, pero de momento tenemos una buena seleccion.

Sombra le recordd a Hinzelmann que no tenia ni television ni video. Le



gustaba su compaiiia: sus recuerdos, sus historias absurdas y la sonrisa de duende
del viejo. Aunque seguramente su relacion con €l se volveria algo incomoda si
Sombra le confesara que la television le resultaba muy inquietante desde que
habia empezado a hablarle.

Hinzelmann rebusco en un cajon y saco una caja de laton que tenia toda la
pinta de haber sido una caja de bombones o galletas de Navidad: un Papa Noel
con una bandeja llena de botellas de Coca-Cola sonreia desde la tapa. Destapo la
cajay sacoO una libreta y unos tacos de papeletas en blanco.

—¢Cuantas quieres que te apunte?

—¢Cuantas qué?

—Papeletas para el cacharro. Lo pondremos en el hielo hoy, asi que ya
hemos empezado a vender papeletas. Cada una vale cinco délares, cinco por
cuarenta y diez por setenta y cinco. Con cada papeleta compras cinco minutos.
Claro que no puedo garantizarte que se vaya a hundir en tus cinco minutos, pero
el que mas se acerque puede ganar quinientos dolares y, si se hunde en el
transcurso de tus cinco minutos, te llevas mil. Cuanto antes compres la papeleta,
mas posibilidades tendras de elegir. (Quieres ver el folleto de informacion?

—Claro.

Hinzelmann le pasé una fotocopia. El cacharro era un coche viejo al que le
habian quitado el motor y el deposito, que se aparcaba en el lago helado durante
el invierno. Al llegar la primavera, el lago empezaria a deshelarse y, cuando las
capas de hielo fueran demasiado finas para soportar el peso del coche, este se
hundiria. La vez en que el cacharro tardo menos en hundirse en el lago fue un 27
de febrero (« En el invierno de 1998. Pero es que aquello no fue invierno ni fue
nada» ) y la vezen que tardo mas fue un primero de mayo (« El de 1950. Aquel
afio llegamos a pensar que para que acabara el invierno tendriamos que clavarle
una estaca en el corazon» ). Al parecer, lo mas habitual era que el cacharro se
hundiera a principios de abril, normalmente a media tarde.

Las tardes de abril ya estaban todas vendidas, tachadas en la libreta pautada
de Hinzelmann. Sombra compré veinticinco minutos de la mafana del 23 de
marzo, desde las 9:00 hasta las 9:25. Le dio cuarenta délares a Hinzelmann.

—Ojala todos los habitantes de la ciudad fueran tan faciles de convencer
como til.

—Es un modo de agradecerte que me llevases en coche la primera noche
que pasé aqui.

—No, Mike —dijo Hinzelmann—. Es para los nifios.

Por un momento se puso serio, sin rastro de aquella expresion de duende
travieso en su arrugado rostro.

—Pasate esta tarde, podrias echarnos una mano para empujar el cacharro
hasta el centro del lago.

Le dio seis papeletas azules, cada una de las cuales llevaba escritas la fecha y



la hora con la anticuada caligrafia de Hinzelmann, y a continuacion anotd los
detalles en su libreta.

—Hinzelmann, ghas oido hablar alguna vez de las piedras de aguila?

—Alnorte de Rhinelander? No, calla, eso es el rio Aguila. Creo que no.

—Y de aves del trueno?

—Bueno, habia una tienda de marcos que se llamaba asi en la calle Quinta,
pero hace tiempo que cerrd. No estoy siendo de mucha ayuda, jno?

—Pues no.

—Se me ocurre una cosa, jpor qué no te pasas por la biblioteca? Son buena
gente, aunque puede que esta semana anden un poco distraidos con lo del
mercadillo de libros. Te ensefié donde estd, jno?

Sombra asinti6 y se despidié de Hinzelmann. ;Cémo no se le habia ocurrido
antes lo de la biblioteca? Se subio al 4Runner lila, bajo por la calle principal,
rodeo el lago hasta el punto mas al sur y llego hasta el edificio que parecia un
castillo y albergaba la biblioteca municipal. Entr6. Habia un cartel con una flecha
que seflalaba hacia el sotano: « Mercadillo de libros» . La biblioteca propiamente
dicha estaba en la planta baja. Se sacudi6 la nieve de las botas y entro.

Una mujer de aspecto severo con los labios fruncidos y pintados de rojo le
preguntd sin demasiada amabilidad si podia ayudarle.

—Supongo que necesito un carné de la biblioteca —dijo—. Y quiero
empaparme de todo lo que pueda encontrar sobre las aves del trueno.

La mujer le dio un impreso para que lo rellenara, y luego le dijo que
tardarian una semana en tener listo su carné. Sombra se pregunto si necesitarian
ese tiempo para asegurarse de que no tenia cuentas pendientes con otras
bibliotecas de Estados Unidos.

En la cércel habia conocido a un tipo que cumplia condena por haber robado
libros de la biblioteca.

—Me parece un poco excesivo —le habia dicho Sombra al tipo cuando le
contd por qué estaba alli.

—Robé libros por un valor total de medio millén de ddlares —habia
respondido el hombre, con orgullo. Se llamaba Gary McGuire—. La may oria
eran libros raros y antiguos que estaban en bibliotecas y universidades. Me
pillaron con un trastero de alquiler lleno de libros desde el suelo hasta el techo.
Cerraron el caso en un abrir y cerrar de ojos.

—Y por qué te los llevaste? —le habia preguntado Sombra.

—Porque queria tenerlos.

—Dios Santo. Medio millén de délares en libros.

Gary le habia sonreido y, bajando el tono de voz, le habia confesado:

—Eso era lo que habia en el trastero que encontraron. Pero nunca
encontraron el garaje de San Clemente en el que guardo lo que realmente vale la
pena.



Gary habia muerto en la carcel. En la enfermeria dijeron que se estaba
haciendo el enfermo, pero aquella pequefia indisposicion termind en un apéndice
reventado. Ahora, en la biblioteca de Lakeside, Sombra se encontré pensando en
un garaje de San Clemente lleno de cajas con toda suerte de extrafos y
maravillosos libros raros pudriéndose en su interior, deteriorandose en la
oscuridad y carcomidos por el moho y los insectos, esperando a alguien que ya
nunca podria liberarlos.

La seccion de religion y tradiciones de los indios americanos ocupaba un
unico estante en lo que parecia una torrecilla del castillo. Sombra saco varios
libros y se sentd junto a la ventana. En pocos minutos ya sabia que las aves del
trueno eran unos pajaros miticos gigantescos que vivian en las cumbres de las
montafias, que atraian el rayo y batian las alas para producir el trueno. Algunas
tribus, segin pudo leer, creian que las aves del trueno habian creado el mundo.
La siguiente media hora de lectura no le proporcion6 ninguna otra informacion, y
no encontrd referencia alguna sobre las piedras de aguila en los indices de los
libros.

Sombra estaba devolviendo el ultimo de los libros a la estanteria cuando se
percatd de que alguien le estaba observando. Una persona seria de corta estatura
le espiaba desde el otro lado de las macizas estanterias. Cuando se volvid para
mirar, la cara habia desaparecido. Dio la espalda al muchacho, y al mirar a su
alrededor pudo comprobar que seguian observandole.

Llevaba el dolar de plata en el bolsillo. Lo saco y lo cogié con la mano
derecha, asegurandose de que el chico podia verlo. Lo escondié con los dedos en
la palma de la mano izquierda, mostr6 ambas manos vacias, se llevo la mano
izquierda a la boca, tosid y dejo que la moneda cayese de su mano izquierda a la
derecha.

El nifio lo mir6 con los ojos como platos y salio corriendo, pero volvi6 al cabo
de unos instantes arrastrando a una seria Marguerite Olsen, que miraba a Sombra
con desconfianza.

—Hola, sefior Ainsel. Leon dice que estaba usted haciéndole un truco de
magia.

—Solo un poco de prestidigitacion, sefiora.

—Pues no lo haga.

—Lo siento. Solo intentaba entretenerle.

Marguerite Olsen mened la cabeza, muy seria. Déjalo. Y Sombra lo dejo.

—Todavia no le he agradecido los consejos que me dio para calentar la casa.
Abhora se esta francamente bien.

—Me alegro —dijo, pero la expresion de su rostro seguia siendo glacial.

—Es una biblioteca muy bonita —dijo Sombra.

—Es un edificio muy bonito. Pero esta ciudad necesita algo mas practico y
menos bonito. ;Va usted a pasarse por el mercadillo?



—No tenia pensado hacerlo.

—Pues deberia. Es por una buena causa. Es un modo de recaudar fondos
para comprar mas libros, liberar algo de espacio en las estanterias y comprar
algunos ordenadores para la seccion infantil. Pero cuanto antes construyan una
biblioteca nueva, mejor.

—Entonces me pasaré a echar un vistazo.

—Entonces no tiene mas que salir al vestibulo y bajar a la planta de abajo.
Me alegro de verle, sefior Ainsel.

—Puede llamarme Mike.

La mujer no le respondio, cogio a Leon de la mano y se lo llevo a la seccion
infantil.

—Pero, mama —le oy 6 decir a Leon—, no era pristigitacion. En serio. He
visto como desaparecia y luego salia de su nariz. Lo he visto!

Un retrato al 6leo de Abraham Lincoln lo miraba desde la pared. Sombra
bajo por la escalera de marmol y roble hasta el sotano de la biblioteca y entré en
una gran sala llena de mesas, sobre las cuales habia libros de todo tipo colocados
sin orden ni concierto: libros en rustica y de tapas duras, ficcion y no ficcion,
revistas y enciclopedias, todos mezclados en las mesas, unos con los lomos hacia
arriba y otros no.

Sombra fue hasta el fondo de la sala, donde habia una mesa con libros
encuadernados en piel que parecian antiguos con la signatura de la biblioteca
pintada en blanco en el lomo.

—Es la primera persona que veo en ese rincon en lo que va de dia —le dijo el
hombre que estaba sentado junto a una pila de cajas vacias, unas bolsas y una
cajita metalica abierta—. A la mayoria solo le interesan las novelas de misterio,
los libros para nifios y las novelas rosas de Harlequin. Ya sabe, Jenny Kerton,
Danielle Steel y todas esas cosas.

El estaba ley endo E/ asesinato de Rogelio Ackroyd, de Agatha Christie.

—Todos los libros de las mesas valen cincuenta centavos, o también puede
llevarse tres por un dolar.

Sombra le dio las gracias y continu6 mirando. Encontr6é un ejemplar de la
Historia de Herodoto encuadernado en piel algo deteriorado. Le recordd al
ejemplar de bolsillo que habia dejado en la carcel. Habia otro titulado /lusionismo
desconcertante de salon, en el que seguramente habria algin truco con monedas.
Cogio los dos libros y fue a pagarlos.

—Llévese uno mas, le costara lo mismo —Ile aconsej6 el hombre—. Si se
lleva otro nos hara un favor, necesitamos mas espacio en las estanterias.

Sombra volvio a los libros encuadernados en piel. Decidié llevarse el libro que
tuviera menos posibilidades de ser comprado, pero no sabia si inclinarse por
Enfermedades comunes del tracto urinario con ilustraciones explicadas por un
médico o por las Actas del Ayuntamiento de Lakeside 1872-1884. Echo un vistazo



a las ilustraciones del libro de medicina y supuso que algun adolescente de la
ciudad podria utilizarlo para dar asco a sus amigos. Llevo las Actas al hombre de
la puerta, que le cobr6 un dolar, y metié los libros en una bolsa de papel de
estraza del Delicatessen de Dave.

Sombra abandono la biblioteca. Mientras rodeaba el lago hasta la orilla norte,
pudo disfrutar de la vista. Estaba tan despejado que incluso podia ver el edificio
de apartamentos al otro lado del puente, que a esa distancia parecia una caja de
carton. Habia varios hombres en el hielo, cerca del puente; eran cuatro o cinco, y
estaban empujando un coche verde oscuro hacia el centro del lago blanco.

—Veintitrés de marzo —le dijo al lago, en voz baja—. Entre las 9:00 y las
9:25 de la mafiana.

Se preguntd si el lago o el cacharro podrian oirle, y si le harian caso,
suponiendo que pudieran oirle. Lo dudaba. En el mundo de Sombra, la suerte, la
buena suerte, era algo que acompaiiaba a otra gente, nunca a ¢l.

El viento le azot6 la cara con dureza.

El agente Chad Mulligan le estaba esperando a la puerta de su apartamento
cuando llego. El corazon de Sombra se aceleré al ver el coche de policia, pero se
tranquilizo un poco cuando vio que el agente estaba ocupado con el papeleo en el
asiento del conductor.

Camin6 hacia el coche con la bolsa de libros en la mano. Mulligan bajo la
ventanilla.

—¢El mercadillo de la biblioteca?

—Si.

—Compré una caja entera de novelas de Robert Ludlum hace dos o tres afios.
Y sigo teniendo intencion de leerlas. A mi primo le apasiona. Supongo que si
alguna vez me abandonan en una isla desierta y tengo a mano la caja, podré
ponerme al dia con la lectura.

—Hay algo que pueda hacer por usted, jefe?

—Nada en absoluto, amigo. Solo he pasado a ver qué tal te iba. ;Recuerdas el
proverbio chino que dice que si salvas la vida de un hombre, eres responsable de
clla? Bueno, no voy a decir que te salvé la vida la semana pasada, pero pensé que
debia pasarme a ver qué tal. ;Como se porta el gunthermovil violeta?

—Bien —dijo Sombra—. Va bien. Funciona estupendamente.

—Me alegra oirlo.

—Acabo de ver a mi vecina en la biblioteca. La sefiorita Olsen. Me
preguntaba...

—¢Qué se le ha metido en el culo y se le ha podrido alli?

—Es una manera de decirlo.

—Es una larga historia. Si te apetece subir y darte una vuelta conmigo, te la
cuento.

Sombra se lo pensé un momento.



—Vale —dijo.

Subi6 al coche y ocupd el asiento del pasajero. Mulligan se dirigi6 hacia el
norte de la ciudad. Al cabo de unos minutos, apagé las luces y aparco junto a la
carretera.

—Darren Olsen conocié a Marge en la Universidad de Wisconsin, en Stevens
Point, y se la trajo a Lakeside. Ella se habia licenciado en periodismo. El estaba
estudiando turismo, o algo asi. Cuando llegaron aqui, nos quedamos con la boca
abierta. Estamos hablando de hace trece o catorce afios. Era tan guapa... con ese
pelo tan negro... —Se interrumpié un momento—. Darren dirigia el motel
América de Camden, a unos treinta kilometros al oeste de aqui. Pero al parecer
nadie paraba en Camden y el motel acabd cerrando. Tenian dos hijos. Por aquel
entonces Sandy tenia once afios. Y el pequefio (Leon, creo) era un bebé.

» Darren Olsen no era lo que se dice un valiente. Fue un buen jugador de
fatbol americano en el instituto, pero eso fue lo mas cerca del éxito que llego. El
caso es que no tuvo valor para contarle a Margie que se habia quedado sin
trabajo. Asi que, durante un mes, o puede que dos, sigui6 saliendo temprano de
casa y volviendo por la noche, quejandose del dia tan duro que habia tenido en el
motel.

—¢Y qué hacia?

—Mmm. No sabria decirte. Supongo que subia a Ironwood o bajaba hasta
Green Bay. Me imagino que empezo6 a buscar trabajo. Pero enseguida empezo a
beber, a fumar porros y, seguramente, a tirarse a alguna que otra pilingui para
darse una alegria de vez en cuando. Es posible que empezara a jugar. Lo Gnico
que sé seguro es que se fundio su cuenta conjunta en unas diez semanas. Solo era
cuestion de tiempo que Margie se diera cuenta de todo y ... jalla vamos!

Puso en marcha el coche, encendio la sirena y las luces y le dio un susto de
muerte a un tipo pequefio que conducia un coche con matricula de Iowa y
acababa de bajar la colina a mas de cien kilometros por hora.

Una vez hubo multado al listillo de Towa, Mulligan retomo la historia.

—¢Por donde iba? Ya me acuerdo. El caso es que Margie lo echo de casa y
pidi6 el divorcio. El proceso se convirtio en una guerra sin cuartel por la custodia.
Asi es como lo dicen en la revista People: guerra sin cuartel por la custodia.
Finalmente se la concedieron a ella. A Darren le otorgaron derechos de visita y
poco mas. Bien, por aquel entonces Leon era muy pequefo. Sandy era un poco
mayor, un buen chico, de esos niflos que adoran a su padre. No toleraba que
Margie hablase mal de ¢é1. Perdieron la casa (tenian una bonita casa en Daniels
Road). Ella se mudo6 al apartamento y €l se fue de la ciudad. Volvia de vez en
cuando para amargarle la vida a todo el mundo.

» La cosa sigui6 asi durante algunos afios. Darren volvia, se gastaba un dineral
con los nifios y dejaba a Margie hecha un mar de lagrimas. La mayoria
empezamos a desear que no volviese nunca mas. Sus padres se habian trasladado




a Florida al jubilarse, decian que no podian soportar otro invierno en Wisconsin.
Asi que el afio pasado vino, y dijo que queria llevarse a los nifios a pasar las
Navidades en Florida. Margie dijo que ni hablar y le solt6 que se perdiera por ahi.
Las cosas se pusieron bastante feas. Llegd un punto en el que tuve que intervenir.
Pelea doméstica. Cuando llegué, Darren estaba en el jardin delantero gritando
toda clase de barbaridades, los nifios intentando contenerle, y Margie llorando.

» Le adverti a Darren de que se estaba ganando una noche entre rejas. Por un
momento pensé que me iba a pegar, pero estaba lo bastante sobrio como para no
cometer ese error. Me lo llevé al camping que hay al sur de la ciudad y le dije
que hiciera el favor de comportarse, que ya le habia hecho a Margie bastante
dafio... Al dia siguiente se marcho de la ciudad.

» Dos semanas mas tarde, Sandy desaparecio. No subidé al autobus del
colegio. Le habia dicho a su mejor amigo que iba a ver pronto a su padre, que
Darren le iba a traer un regalo especial para compensarle por no haber podido
llevarle a pasar las Navidades en Florida. Nadie lo ha vuelto a ver. Los secuestros
por parte del progenitor que no tiene la custodia son los peores. Es muy dificil
encontrar a un crio que no quiere que le encuentren, jentiendes?

Sombra dijo que lo entendia. Y entendié también otra cosa: Chad Mulligan
estaba enamorado de Marguerite Olsen. Se pregunt6 si seria consciente de lo
mucho que se le notaba.

Mulligan volvié a salir, con las luces puestas, y par6 a unos adolescentes por ir
a mas de noventa. No les multo, solo les ensefl6 « lo que era el temor de Dios» .

Aquella noche, Sombra se sentd a la mesa de la cocina intentando encontrar
el modo de transformar un dolar de plata en un penique. Era un truco que habia
encontrado en [lusionismo desconcertante de salon, pero las instrucciones eran
exasperantes, inutiles y muy vagas. Cada dos por tres tropezaba con frases como
«entonces haga desaparecer el penique de la manera habitualy . Sombra se
preguntaba cudl seria « la manera habitual» en ese contexto. ;Escondiéndolo
bajo la manga? (Gritando: « jOh, Dios mio, miren... un leon gigante!» y
dejandolo caer en el bolsillo de la chaqueta aprovechando la distraccion?

Lanzo el ddlar de plata al aire, lo recogid y, recordando la luna y la mujer
que se la habia dado, intento repetir el truco. Parecia que no funcionaba. Entr6 en
cl bafio, lo intenté frente al espejo y confirmo sus sospechas. El truco, tal y como
estaba escrito, no funcionaba. Suspird, dejoé caer las monedas en el bolsillo y se
sentd en el sofd. Se ech6 una manta barata sobre las piernas y abrio las Actas del
Ayuntamiento de Lakeside 1872-1884. El tipo de letra, a dos columnas, era tan
pequefio que apenas se podia leer. Hojeo el libro, mirando las reproducciones de
fotografias de la época, los retratos de las personas que habian formado parte del
ayuntamiento: largas patillas que se prolongaban hasta el bigote, pipas de barro,



sombreros viejos y relucientes sombreros sobre rostros que, en muchos casos, le
resultaban extrafiamente familiares. No le sorprendio ver que el corpulento
secretario del ayuntamiento en 1882 era un tal Patrick Mulligan: afeitado y con
diez kilos menos habria sido el vivo retrato de Chad Mulligan, su...
itataratataranieto? ;Estaria el abuelo pionero de Hinzelmann en las fotos? No
parecia que hubiese ocupado ninglin cargo. Le parecia recordar haber visto el
nombre de Hinzelmann en alguna parte, mientras pasaba de foto en foto, pero no
pudo encontrarla al volver atras, y aquella letra tan pequeia le hacia polvo los
0jos.

Dejo el libro sobre su pecho y se percaté de que estaba dando cabezadas.
Seria una estupidez quedarse dormido en el sofa, decidi6 con seriedad. El
dormitorio estaba al lado. Por otro lado, este y la cama seguirian en el mismo
sitio dentro de cinco minutos y, de todos modos, no pensaba quedarse dormido,
solo necesitaba cerrar los 0jos un momentito...

La oscuridad rugia.

Estaba en una llanura abierta. A su lado se hallaba el lugar del que habia
emergido antes, el agujero por el que la tierra lo habia expulsado. Las estrellas
seguian cayendo del cielo y cada estrella que tocaba la tierra roja se convertia
en un ser humano. Los hombres tenian el cabello largo y negro y los pomulos
marcados. Todas las mujeres eran como Marguerite Olsen. Era la gente de las
estrellas.

Todos lo miraban con sus 0jos oscuros y orgullosos.

—Habladme de las aves del trueno —les dijo Sombra—. Por favor. No es por
mi, es por mi mujer.

Uno por uno le dieron la espalda y, a medida que dejaba de ver sus rostros,
desaparecian, se fundian con el paisaje. Pero la ultima, que tenia el cabello de
color gris oscuro con un mechon blanco, senalo algo antes de volverse, sefialo el
cielo de color vino.

—Preguntales ti mismo —Ile dijo. Un relampago estival iluminé por un
instante el paisaje de un lado a otro del horizonte.

Cerca de ¢l habia unas rocas muy altas, unos peflascos de arenisca acabados
en punta y en forma de aguja, y Sombra comenzd a escalar el mas cercano.
Tenia el color del marfil antiguo. Se agarré a un saliente, que se desprendié entre
sus manos. « Es un hueso» , penso. « No es piedra. Es un hueso viejo y reseco» .

Pero era un suefio, y en los suefios, a veces, no tienes eleccion: o bien no hay
decisiones que tomar, o bien las decisiones estin tomadas mucho antes de
empezar a sofiar. Sombra continué escalando. Le dolian las manos. El hueso
reventaba, se desprendia y se fragmentaba bajo sus pies descalzos, provocandole
dolorosos cortes. El viento tiraba de ¢él, y se aferraba a la roca, y continuaba
escalando por la torre.

Se percaté de que la roca estaba compuesta de una sola clase de hueso,



repetido una y otra vez Era un hueso seco y de forma esférica. Por un instante
imagind que podian ser viejas cascaras amarillentas, o el huevo de un pajaro
gigantesco. Pero otro relampago le reveld otra cosa: tenian agujeros en lugar de
ojos, y dientes, que sonreian sin alegria ninguna.

En alguna parte cantaban los pajaros. La Iluvia le salpicaba el rostro.

Estaba a mas de cien metros del suelo, agarrado a la pared de la torre de
craneos, mientras los truenos iluminaban las alas de los sombrios pajaros que
volaban en circulos alrededor de la torre —gigantescas aves negras que parecian
condores, con una especie de collar blanco—. Eran muy grandes, graciles,
aterradoras, y el batir de sus alas restallaba en el cielo nocturno como un trueno.

Volaban en circulos alrededor de la torre.

«Deben de medir cinco, seis metros con las alas extendidas» , pensé Sombra.

Entonces el primer pajaro plane6 hacia ¢l; ray os azulados chisporroteaban en
sus alas. Se agazapd en una grieta entre los craneos, las cuencas vacias lo
miraban, unos dientes marfilefios le sonreian, pero continu6 escalando, subiendo
por la montafia de calaveras, dejandose la piel en cada arista, ascendiendo
sobrecogido por la repulsion y el terror.

Otro pajaro se acerco a ¢ly le clavo una garra en el brazo.

Alarg6 la mano y tratd de arrancarle una pluma del ala. Si se presentaba ante
su tribu sin una pluma de ave del trueno seria una deshonra, nunca lo
considerarian un hombre, pero el pajaro se apartd, y no pudo arrancarle ni una
sola pluma. El ave del trueno lo liberé y ascendio con el viento. Sombra siguio
trepando.

«Debe de haber por lo menos mil calaveras —pensdé Sombra—. Un millon
de ellas. Y no todas son humanas» . Por fin lleg6 a lo alto de la torre. Los
gigantescos pajaros, las aves del trueno, empezaron a rodearle, planeando sobre
las rafagas de viento con sutiles movimientos de sus alas.

Oy 6 una voz, la voz del hombre bufalo, que lo llamaba a través del viento y le
decia a quién pertenecian las calaveras...

La torre empez6 a desmoronarse, y el pajaro mas grande, cuyos ojos eran
como deslumbrantes rayos blancos y azules, se lanzo en picado hacia ¢l en
medio de un estruendo ensordecedor, y Sombra empezo a caer, dando tumbos
por la torre de craneos...

El timbre del teléfono lo despertd. Sombra ni siquiera sabia que tenia linea.
Atontado y tembloroso, lo descolgo.

—iQué coflo...! —le grit6 Wednesday, enfadado como nunca lo habia oido
Sombra—. (A qué cofio crees que estas jugando, joder?

—Estaba dormido —contestd, atontado.

—De qué cofio sirve que te haya escondido en Lakeside, si ti vas y montas
un jaleo que podria despertar a un muerto?

—Estaba soflando con aves del trueno... —le explicé Sombra—. Y habia una



torre. Un monton de calaveras...

En aquel momento le parecia muy importante contar aquel suefio.

—Ya sé lo que estabas sofiando. Todo el mundo sabe lo que estabas sofiando.
Por todos los santos, ;qué sentido tiene que te escondas, si tu vas pregonandolo a
los cuatro vientos?

Sombra no dijo nada.

Al otro lado del teléfono hubo un silencio.

—Llegaré por la manana —le dijo. Parecia que su colera se habia aplacado
—. Nos vamos a San Francisco. Lo de las flores en el pelo es opcional.

La comunicacion se corto.

Sombra dejo el teléfono en la alfombra y se sent6 con la espalda rigida. Eran
las seis de la mafiana y aun no habia amanecido. Se levanté del sofa tiritando.
Podia escuchar el ulular del viento atravesando el lago helado. Y oy 6 también un
llanto cercano, justo al otro lado de la pared. Estaba seguro de que era
Marguerite Olsen, que lloraba sin hacer ruido, tan inconsolablemente que partia
el corazon.

Sombra entr6 en el bafo a hacer pis, se fue al dormitorio y cerro la puerta; no
queria oir el llanto de la mujer. Afuera, el viento gemia como si llorara también
la pérdida de un hijo, y ya no pudo dormir mas aquella noche.

La temperatura en San Francisco en el mes de enero era excesivamente
calida, lo suficiente como para que a Sombra le escociese la nuca por el sudor.
Wednesday llevaba un traje azul oscuro y unas gafas de montura dorada que le
daban el aspecto de un abogado de los que salen por television.

Iban caminando por la calle Haight. Los vagabundos, los chaperos y los
mendigos los miraban pasar, pero nadie se les acerco a pedir limosna con un
vaso de plastico, ni les pidio nada en absoluto.

Wednesday apretaba las mandibulas. Sombra se habia percatado
inmediatamente de que aun estaba enfadado, y no hizo preguntas cuando el
Lincoln negro pasé a buscarle aquella mafiana. Tampoco hablaron en el trayecto
hasta el aeropuerto. Se habia sentido aliviado al ver que Wednesday iba en
primera y élen la parte de atras.

Era ya media tarde. A Sombra, que no habia estado en San Francisco desde
que era nifio, y que no habia vuelto a verlo més que en las peliculas, le sorprendio
que siguiera resultandole tan familiar; aquellas coloridas e inconfundibles casas
de madera, las empinadas cuestas hacian de ella un lugar unico.

—Cuesta creer que esté en el mismo pais que Lakeside —comento.

Wednesday lo mird con hostilidad.

—No lo esta —replico—. San Francisco y Lakeside no estan en el mismo pais
mas que Nueva Orleans y Nueva Yorko Miamiy Mineépolis.



—En serio? —dijo Sombra, timidamente.

—Ya te digo. Pueden compartir ciertos significantes culturales (el dinero, un
gobierno federal, el especticulo); evidentemente, forman parte del mismo
continente, pero los Gnicos elementos sobre los que se basa la ilusion de que
pertenecen a una misma nacion son el dolar, el programa de Jay Leno y
McDonald’s. —Estaban llegando a un parque al final de la calle—. S¢ amable con
la mujer que vamos a ver. Pero no demasiado.

—No te preocupes.

Caminaron por el césped.

Una chica de unos catorce afios, con el cabello tefiido de verde, naranja y
rosa, se quedo mirandolos cuando pasaron por delante. Estaba sentada al lado de
un perro, un chucho que llevaba atado con una cuerda. La chica parecia ain mas
hambrienta que el animal. El perro les ladro y mene6 el rabo.

Sombra le dio un billete a la chica. Ella lo mir6 como si no supiese muy bien
qué era.

—Para que le compres algo de comida al perro —dijo Sombra.

La chica asintio con una sonrisa.

—Te voy a ser sincero —dijo Wednesday—. Tienes que tener mucho
cuidado con la mujer que vamos a visitar. Podria encapricharse de ti, y eso seria
un desastre.

—¢Es tunovia o algo asi?

—Ni por todos los juguetes de plastico de la China —contesté Wednesday en
tono agradable. Parecia que se le habia pasado el enfado, o quizas habia decidido
ahorrarlo con vistas al futuro. Sombra sospechaba que la colera era el motor de
Wednesday.

Habia una mujer sentada en la hierba, bajo un arbol, con un mantel de papel
extendido a sus pies y varias tarteras repartidas por ¢él.

Era... No era gorda, ni mucho menos; la palabra mas adecuada para
describirla era una que Sombra nunca habia tenido ocasion de utilizar: era
curvilinea. Su cabello era tan rubio que parecia blanco, una de esas melenas de
color rubio platino que solian llevar las actrices de otros tiempos, llevaba los
labios pintados de carmin, y su edad podia estar entre los veinticinco y los
cincuenta afios.

Cuando llegaron a su encuentro estaba escogiendo un huevo relleno de una de
las tarteras. Alzo la vista al ver llegar a Wednesday, dejo el huevo que habia
escogido y se limpi6 los dedos.

—Hola, viejo farsante —lo saludé con una sonrisa. Wednesday inclind la
cabeza, cogid sumano y se la llevo a los labios.

—Tienes un aspecto divino.

—Y qué otro podria tener? —preguntd con dulzura—. De todos modos, eres
un embustero. Lo de Nueva Orleans fue un error imperdonable; engordé,



icuanto, quince kilos? Supe que tenfa que marcharme cuando empecé a andar
como un pato. Ahora, mis muslos se rozan al andar, jte lo puedes creer? —Esto
altimo iba dirigido a Sombra, que no tenia ni idea de qué responder y sinti6 que
un rubor intenso le inundaba el rostro. La mujer rio con deleite—. jSe ha puesto
colorado! Qué detalle, Wednesday; me has traido a un chico que se pone
colorado. jQué maravilla! ;(Como se llama?

—Este es Sombra —dijo Wednesday. Parecia disfrutar viendo a Sombra
incomodo—. Sombra, saluda a Pascua.

El profirié algo que se podia interpretar como un «hola» , y la mujer le
sonrié de nuevo. Sombra se sintié como si le apuntaran con un foco, una de esas
potentes luces que usan los furtivos para desorientar a los ciervos antes de
dispararles. Podia sentir el aroma de su perfume sin necesidad de acercarse, una
embriagadora mezcla de jazmin y madreselva, de una leche dulce y piel de
mujer.

—Bien, jqué tal te va? —pregunto Wednesday.

Pascua se rio a carcajadas, alborozada; todo su cuerpo rebosaba alegria.
(Coémo podia no gustarte alguien que se reia de esa forma?

—No me puedo quejar. jY ta qué tal, viejo lobo?

—Tenia la esperanza de poder contar con tu ayuda.

—Pierdes el tiempo.

—Deberias escucharme antes de mandarme a paseo.

—No serviria de nada. No te molestes. —Mir6 a Sombra—. Por favor
siéntate y come lo que quieras. Toma un plato, llénalo hasta los topes. Todo esta
muy bueno. Hay huevos, pollo asado, pollo con curry, ensalada de pollo, y en
este de aqui hay conejo, el conejo frio es una delicia, y en ese cuenco de alli,
liebre estofada. Bueno, mejor te sirvo yo. —Cogio un plato de plastico, le sirvio
un poco de todo y se lo pasd. Después mir6 a Wednesday—. ;Tu piensas comer?

—Estoy a tu disposicion.

—Estas tan lleno de mierda que no s¢ como no se te ponen los ojos marrones
—1le paso un plato vacio—. Sirvete ti mismo.

El sol vespertino transformaba sus cabellos en un aura platino.

—Sombra —le dijo mientras masticaba con deleite un muslo de pollo—, es
un nombre bonito. (Por qué te llaman Sombra?

Sombra se humedecio los labios con la lengua.

—Cuando era nifio, viviamos mi madre y yo... Eramos, quiero decir, ella era
secretaria en distintas embajadas de Estados Unidos, y nos pasabamos la vida
trasladandonos de una ciudad a otra por todo el norte de Europa. Después
enfermd, tuvo que pedir la jubilacién anticipada y volvimos a América. Me
costaba relacionarme con los demas nifios, asi que me pegaba a algun adulto y lo
seguia, sin decir palabra. Supongo que solo necesitaba compaiiia. No lo s¢. Era un
crio.



—Has crecido mucho.

—Si, he crecido bastante.

Pascua se volvio hacia Wednesday, que estaba sirviéndose algo que parecia
sopa fria de quingombo.

—Es este el chico que tiene a todo el mundo soliviantado?

—¢Te has enterado?

—Es que tengo el oido muy fino —le respondid. Y después se dirigio a
Sombra—. No te cruces en su camino. Hay demasiadas sociedades secretas
pululando por ahi, y no entienden de amor y de lealtad. Ya sean comerciales,
independientes o gubernamentales, viajan todas en el mismo barco. Algunas son
bastante incompetentes, pero también las hay muy peligrosas. Eh, viejo lobo, el
otro dia me contaron un chiste que te va gustar. (Como sabes que la CIA no tuvo
nada que ver con el asesinato de Kennedy ?

—Ya lo he oido.

—Qué pena. —Volvi6 a centrar su atencién en Sombra—. Pero los espias,
aquellos tipos con los que tropezaste, son otra cosa. Existen porque todos saben
que deben existir.

Apur6 un vaso de algo que parecia vino blanco, y se puso de pie.

—Sombra es un buen nombre —dijo—. Quiero un café mocaccino. Vamos.

Pascua echo a andar.

—¢Y qué pasa con la comida? —pregunté Wednesday—. No puedes dejarla
aqui, sin més.

Ella le sonrid, y sefialo a la chica que estaba sentada junto al perro. Después
extendio los brazos como si quisiera abarcar el parque Haight y el mundo entero.

—Deja que sirva para alimentarlos —dijo, y siguié andando, con Wednesday
y Sombra pegados a sus talones—. Recuerda —le dijo al viejo sin dejar de
caminar—: yo soy rica. Me va de cine. ;Por qué deberia ayudarte?

—Porque eres una de los nuestros. Estds tan olvidada y tan falta de amor
como nosotros. Me parece que esta bastante claro de qué lado deberias estar.

Llegaron a una cafeteria con terraza y entraron. Solo habia una camarera,
que llevaba un aro en la ceja como para indicar a qué casta pertenecia, y una
mujer tras la barra que hacia café. La camarera se acercd con una sonrisa
automatica, los sentd y anoto6 su pedido.

Pascua poso su esbelta mano sobre el dorso de la ancha y grisaicea mano de
Wednesday.

—Ya te lo he dicho: a mi me va muy bien. Los dias de mi festividad todavia
se celebran con huevos y conejos, con dulces y con carne, que representan el
renacimiento y la copula. Todavia llevan flores en sus sombreros y se las regalan
unos a otros. Y lo hacen en mi nombre. Cada afio hay mas gente que se une a la
celebracion. Y lo hacen en minombre, viejo lobo.

—¢Y ti engordas y prosperas gracias a su adoracion y su amor? —pregunto



friamente.

—Mira que eres capullo —de pronto, su voz denotaba un profundo cansancio.
Probo su mocaccino.

—Es un asunto muy serio, querida. No te voy a discutir que millones y
millones de ellos se hacen regalos en tu nombre, y que siguen practicando todos
los ritos de tu festividad, incluso lo de ir a buscar huevos escondidos. Pero
(cuantos de ellos saben quién eres? Eh, perdone, sefiorita —Wednesday se dirigia
ala camarera.

—¢Le traigo otro espresso?

—No, querida. Pero quizd puedas ayudarnos a zanjar una cuestién que no
terminamos de aclarar. Mi amiga y yo no nos ponemos de acuerdo sobre el
significado de la palabra « Pascua» . Tt lo sabes?

La chica lo mir6 como si de la boca de Wednesday salieran sapos verdes en
lugar de palabras.

—Yo de cristianismo no tengo ni idea. Soy pagana.

La mujer de la barra dijo:

—Creo que viene del latin, significa « Cristo resucitado» o algo asi.

—¢En serio? —exclam6 Wednesday.

—Si, claro —replic6 la mujer—. En inglés decimos « Easter» . Como el Sol,
que renace por el este cada mafana.

—El hijo que renace. Claro, parece una deduccion logica. —La mujer sonrio
y volvio a su molinillo de café. Wednesday alzo la vista hacia la camarera—.
Creo que ahora si me tomaré ese café, si no te importa. Y dime, como pagana,
{a quién veneras?

—Venerar?

—Eso es. Me imagino que las opciones deben de ser muy diversas. jAnte
quién te arrodillas? jA quién rezas al amanecer y al atardecer?

Los labios de la camarera cambiaron de forma varias veces sin articular
palabra alguna hasta que finalmente respondio:

—Al principio femenino. Tiene que ver con la autoafirmacion y eso.

—Efectivamente. Y este principio femenino tuy o, jtiene algin nombre?

—Es la diosa que todas llevamos dentro —dijo la chica del aro en la ceja, con
las mejillas encendidas—. No hace falta llamarla de ninguna manera.

—Ah —dijo Wednesday, con una gran sonrisa de mono—. ;Asi que
organizais bacanales desenfrenadas en su honor? ;Bebéis vino de sangre a la luz
de la luna llena, rodeadas de velas rojas en candelabros de plata? ;Os adentrais
desnudas en la espuma del mar, elevando extaticos canticos a vuestra diosa sin
nombre mientras las olas acarician vuestras piernas y vuestros muslos como las
lenguas de un millar de leopardos?

—Usted se esta riendo de mi —dijo la chica—. No hacemos todas esas
tonterias de las que habla.



La camarera respiré hondo. Sombra intuy 6 que estaba contando hasta diez.

—Mas café? ;Quiere otro mocaccino, sefiora? —Su sonrisa parecia tan falsa
como la que les habia dedicado al principio.

Todos dijeron que no con la cabeza, y la camarera se volvié para atender a
otros clientes.

—Ahi lo tienes —dijo Wednesday—. Una de esos que « carecen de fe y
nunca se divertiran» , Chesterton. Pagana, desde luego. Y bien, Pascua, querida,
(quieres que salgamos a la calle y repitamos el experimento? ;Quieres que
averigliemos cuantos americanos saben que la palabra « Easter» deriva del
nombre de la diosa Ostara? Vamos a ver... ya lo tengo. Preguntaremos a cien
personas. Por cada uno que conozca el verdadero origen de la palabra, puedes
cortarme un dedo, primero de las manos y luego de los pies; y, por cada veinte
que no lo sepan, me regalas una noche de amor. Y juegas con ventaja, que al fin
y al cabo estamos en San Francisco. Aqui hay impios, paganos y fieles de la
Wicca por todas partes.

Sus ojos verdes miraban a Wednesday. Sombra decidié que tenian el color de
una hoja en primavera con el sol brillando a través de ella. Pascua no dijo nada.

—Podriamos probarlo —continu6 Wednesday—. Aunque seguro que acabo
con mis veinte dedos intactos, y pasando cinco noches en la cama contigo. Asi
que no me digas que te adoran y que celebran tu festividad. Vocalizan tu nombre,
pero no significa nada para ellos. Absolutamente nada.

Los ojos de ella se llenaron de lagrimas.

—Ya lo s¢ —dijo con un hilo de voz—. No soy idiota.

—No —replico Wednesday—, no lo eres.

«Se le ha ido la mano» , pens6 Sombra.

Wednesday bajo la mirada, avergonzado.

—Lo siento —dijo Wednesday, y Sombra percibi6 que su sinceridad era
genuina—. Te necesitamos. Necesitamos tu energia. Necesitamos tu poder.
¢Lucharas a nuestro lado cuando llegue la tormenta?

Ella vacilé un instante. Llevaba una cadena de nomeolvides tatuada en la
muiieca izquierda.

—Si—dijo, al cabo de unos segundos—, supongo que si.

Wednesday se besd un dedo y acaricié con ¢l la mejilla de Pascua. A
continuacion, llam¢é a la camarera y pago los cafés. Conto los billetes
cuidadosamente, los dobl6 con el tique y se los entrego.

Cuando se marchaba, Sombra le aviso:

—iSeforita! Disculpe, creo que se le ha caido esto —dijo, recogiendo del
suelo un billete de diez dolares.

—No —dijo la camarera, mirando los billetes que llevaba en la mano.

—Lo he visto caer —insisti6 Sombra en tono cortés—. Deberia contarlos.

Ella cont6 el dinero y con una mirada de incredulidad exclamo:



—iVaya! Tiene razon, lo siento.

La camarera cogio el billete de diez délares de la mano de Sombra y se
marcho.

Pascua sali6 hasta el paseo con ellos. Comenzaba a atardecer. Le hizo un
gesto con la cabeza a Wednesday, toco la mano de Sombra y le pregunto:

—¢Qué sofiaste anoche?

—Aves del trueno —dijo Sombra—. Y una montafia de calaveras.

Pascua asintio con la cabeza.

—Y sabes a quién pertenecian esas calaveras?

—Habia una voz en el suefio, y me lo explico.

Pascua asintio y quedo a la espera.

—Me dijo que eran mias. Antiguas calaveras mias. Habia miles y miles de
ellas.

Pascua mir6 a Wednesday.

—Yo dirfa que es un guardian —le dijo.

La mujer les dedic6 una espléndida sonrisa. Luego, le dio unas palmaditas en
el brazo a Sombra y se alejo6 por el paseo. Este se quedé mirdndola, intentando —
sin éxito— no pensar en sus muslos rozandose entre si al caminar.

En el taxi de camino al aeropuerto Wednesday le interpelo:

—¢A qué cofio venia lo de los diez dolares?

—Le pagaste de menos. Y sila caja no cuadra se lo descuentan del sueldo.

—Y a tiqué cono te importa? —Su ira parecia real.

Sombra reflexiond un instante antes de contestar:

—Bueno, no me gustaria que alguien me hiciera una cosa asi. Ella no habia
hecho nada malo.

—¢No? —Wednesday se quedé un momento con la mirada perdida—. A los
siete afios encerrd a un gatito en un armario, estuvo oy éndole maullar durante
dias, y cuando por fin dejo de maullar lo metié en una caja de zapatos y lo
enterrd en el jardin. Queria enterrar algo. Tiene la costumbre de robar por
sistema en los lugares en los que trabaja. Pequeflas cantidades, de forma
habitual. El afio pasado fue a visitar a su abuela a la residencia en la que vive. Se
llevé un reloj de oro antiguo que la sefiora tenia en la mesilla de noche, y después
estuvo merodeando por diversas habitaciones, sustrayendo pequefias cantidades
de dinero y objetos personales de los otofiales internos en sus afios dorados.
Cuando llego a casa no sabia qué hacer con lo que habia robado, le preocupaba
que pudieran ir tras ella, y acabo tirandolo todo excepto el dinero.

—Ya lo pillo.

—Ademas padece gonorrea asintomatica —afadio Wednesday —. Sospecha
que puede estar infectada pero no hace nada al respecto. Cuando su ultimo novio
le acuso de habérsela pasado se hizo la ofendida y se negé a volverlo a ver.

—No hace falta que sigas —dijo Sombra—. Ya he cogido la idea. Puedes



hacer esto con cualquiera, ;no? Contarme sus miserias.

—Claro —dijo Wednesday—, todo el mundo hace cosas malas. Se creen que
sus pecados son originales, pero la mayor parte de ellos son mezquinos y
repetitivos.

—Y eso justifica que le robes diez pavos?

Wednesday pago el taxi, los dos entraron en el aeropuerto y se dirigieron
hacia la puerta de embarque. Todavia no habian empezado a embarcar.

—(Qué otra cosa puedo hacer? Ya no sacrifican carneros o toros en mi honor.
No me envian las almas de asesinos o esclavos, ahorcados y picoteados por los
cuervos. Ellos me crearon y ahora me han olvidado. Solo me tomo una pequefia
revancha. jAcaso no es justo?

—Mi madre solia decir que « la vida no es justa» .

—Normal —dijo Wednesday—. Son frases tipicas de madre, como esa de:
« Y sitodos tus amigos se tiran por la ventana, ti te tiras también?» .

—Le birlaste diez dolares a esa chica. Yo le regalé otros diez—respondio con
obstinacion—. Era lo justo y por eso lo hice.

Una voz anuncié que ya podian empezar a embarcar. Wednesday se puso en
pie.

—Ojala siempre que tengas que tomar una decision lo veas asi de claro. —
Una vez mas, parecia totalmente sincero.

«Es verdad lo que dicen —pens6é Sombra—. Si eres capaz de fingir la
sinceridad, tienes el éxito asegurado» .

La ola de frio ya empezaba a remitir cuando Wednesday dej6 a Sombra en
su apartamento, a altas horas de la madrugada. En Lakeside seguia haciendo un
frio escandaloso, pero ya no resultaba inconcebible. Cuando atravesaron la
ciudad, el cartel electronico que habia en el lateral del banco M&I marcaba
«3:30 A. My y «-20% .

Eran las nueve y media de la manana cuando el jefe de policia Chad
Mulligan llamo¢ a la puerta del apartamento y le pregunté a Sombra si conocia a
una chica llamada Alison McGovern.

—Creo que no —respondid, todavia somnoliento.

—Esta es su foto —dijo Mulligan. Era una foto del instituto. Sombra la
reconocio inmediatamente: era la chica con la ortodoncia de gomas azules, la
que habia estado escuchando la leccion de su amiga sobre los usos orales del
Alka-Seltzer.

—Abh, si. Ya sé quién es. Venia en el autobus que me trajo a la ciudad.

—Doénde estuvo ayer, sefior Ainsel?

Sombra sinti6 que el mundo empezaba a darle vueltas. Sabia que no tenia
ninguna razon para sentirse culpable (« Estas violando la condicional al vivir bajo



una falsa identidad —le susurré una voz dentro de su cabeza—. ;Te parece
poco ).

—En San Francisco —respondio—, en California. Tenia que ayudar a mi tio a
transportar una cama con dosel.

—¢Puedes demostrarlo? ;El resguardo del billete? jAlgo de ese tipo?

—Claro. —Tenia sus dos tarjetas de embarque en el bolsillo de atras y las
sac6—. (Qué ha pasado?

Chad Mulligan examino las tarjetas.

—Alison McGovern ha desaparecido. Colaboraba con la Sociedad
Humanitaria de Lakeside, dando de comer a los animales y paseando perros. Iba
unas horas al terminar las clases. Le encantaban los animales. Dolly Knopf, que
dirige la Sociedad Humanitaria, la acercaba todas las noches a su casa después
de cerrar. Ayer no vio a Alison por alli.

—Ha desaparecido...

—Si. Sus padres nos llamaron anoche. La muy tonta solia hacer dedo para ir
a la sociedad. Esta en la comarcal oeste, bastante aislada. Sus padres ya le habian
dicho que no lo hiciera, pero este no es un lugar peligroso... Ni siquiera cerramos
con llave las casas. Qué les vas a decir a los nifios. Bueno, mira la foto otra vez

Alison McGovern sonreia. En la foto, las gomas de la ortodoncia eran rojas,
no azules.

—Puedes garantizarme que no la has raptado, violado, asesinado ni nada
parecido?

—Estaba en San Francisco. Y yo no haria una cosa asi, joder.

—Ya me lo imaginaba. ;Te importa echarnos una mano con la busqueda?

—¢Yo?

—Si, t0. Esta mafiana ha venido la policia con los perros, pero no han
encontrado nada —suspir6—. Dios, Mike. Solo espero que aparezca en Twin
Cities con algun novio fumado.

—Crees que es una posibilidad?

—Podria ser. ;Quieres unirte a la partida de bisqueda?

Sombra recordd que habia visto a la chica en la tienda de Henning, su timida
sonrisa con las gomas azules, y se acordd también de que habia pensado en lo
guapa que seria dentro de unos afios.

—Voy contigo.

Habia dos docenas de hombres y mujeres esperando en el vestibulo del
cuartel de bomberos. Sombra reconocié a Hinzelmann y varios rostros mas que
le resultaban familiares. Habia agentes de policia, vestidos con su uniforme azul,
y varios hombres y mujeres del departamento del sheriff del condado de
Lumber, con sus uniformes marrones.

Chad Mulligan les explico qué ropa llevaba puesta Alison en el momento de la
desaparicion (un mono de nieve rojo, guantes verdes y un gorro de lana azul bajo



la capucha del mono). Después, dividio a los voluntarios en grupos de tres.
Sombra, Hinzelmann y un hombre llamado Brogan formaban uno de ellos. Les
recordd que no tendrian muchas horas de luz, y les advirtié de que si encontraban
¢l cadaver de Alison, Dios no lo quisiera, no debian tocar absolutamente nada,
solo pedir refuerzos por radio; pero que, si la encontraban viva, debian
mantenerla caliente hasta que llegasen los refuerzos.

Los dejaron en la comarcal W.

Hinzelmann, Brogan y Sombra caminaban por la orilla de un riachuelo
helado. A cada grupo se le habia entregado un pequefio walkie-talkie antes de
partir.

Habia nubes bajas, y todo estaba tefiido de gris. No habia vuelto a nevar en
las Gltimas treinta y seis horas. Las huellas destacaban en la brillante superficie
de la nieve.

Brogan tenia el aspecto de un coronel retirado, por su bigote fino y sus sienes
plateadas. Era ¢l quien los guiaba, y le explico a Sombra que era un director de
instituto jubilado.

—Pedi la jubilacion anticipada cuando comprendi que ya no me iba a hacer
mas joven. Aun doy algunas clases, organizo los juegos de la escuela, que de
todas formas son lo mejor del curso, y, por lo demas, me dedico a cazar y paso
demasiado tiempo en la cabafia que tengo en Pike Lake —dijo mientras salian—.
Por un lado, espero que la encontremos, pero preferiria que la encontraran otros.
(Me entendéis?

Sombra lo entendia perfectamente.

No hablaron demasiado. Se limitaron a caminar, buscando un mono de nieve
rojo, unos guantes verdes, un gorro azul o un cadaver blanco. De vez en cuando
Brogan, que era el que llevaba el walkie, se ponia en contacto con Chad Mulligan.

A la hora del almuerzo se sentaron junto con el resto de la partida en un
autobus escolar requisado a comerse unos perritos calientes y tomarse un caldo.
Alguien avisto un ratonero de cola roja en un arbol sin hojas, y otro dijo que mas
bien parecia un halcon, pero el pajaro se alejé volando y se terming la discusion.

Hinzelmann les relato una historia sobre su abuelo, que habia querido tocar la
trompeta durante una ola de frio, pero alli junto al granero, donde su abuelo habia
ido a practicar, hacia tanto frio que no consiguié que sonara siquiera.

—Luego, al entrar en la casa, dejo la trompeta junto a la estufa para que se
deshelase. Y esa noche, cuando toda la familia estaba ya en la cama, de repente
las notas congeladas empezaron a salir de la trompeta. Mi abuela se asusto tanto
que casi le dio un ataque.

La tarde se les hizo eterna, infructuosa y deprimente. La luz del dia iba
desapareciendo lentamente, las distancias se juntaban, el paisaje se iba tilendo
de una luz afil y el viento era tan frio que les quemaba la cara. Cuando ya no
hubo luz para continuar, Mulligan los llam¢ para suspender la bisqueda por esa



tarde, y pasaron a recogerlos para llevarlos de vuelta al cuartel de bomberos.

En la manzana siguiente a la del cuartel estaba la taberna The Buck Stops
Here, y alli acabaron la mayor parte de los voluntarios. Estaban exhaustos y
desanimados, y hablaban del aguila calva que habian visto volar en circulos, del
frio que habian pasado, de que probablemente Alison apareceria en un par de
dias sin saber lo preocupados que los habia tenido.

—Espero que no se haga una idea equivocada de la ciudad por esto —le dijo
Brogan—. Es un sitio muy tranquilo.

—Lakeside —afiadi6 una mujer esbelta cuyo nombre Sombra ya no
recordaba, si es que los habian presentado— es la mejor ciudad de los
Northwoods. ;Sabe cuantos parados hay en Lakeside?

—No —respondié Sombra.

—Menos de veinte, y hay mas de cinco mil personas viviendo aqui o en los
alrededores. Puede que no seamos ricos, pero todos tenemos trabajo. No es
como las ciudades mineras del nordeste, que en su mayoria son ciudades
fantasma. También habia ciudades ganaderas, pero el desplome de los precios de
la leche o la bajada del precio del cerdo acabaron con ellas. ;Sabe cuél es la
mayor causa de muerte no natural entre los granjeros del Medio Oeste?

—¢El suicidio? —aventur6 Sombra.

La mujer parecia casi decepcionada.

—Si. Exacto, se matan. —Mened la cabeza, y continu6—: Por aqui hay
demasiadas ciudades que viven solo de los cazadores y los turistas, ciudades que
se limitan a coger su dinero, mandarlos de vuelta a casa con sus trofeos y llenos
de picaduras de mosquito. Después estan las ciudades que crecen en torno a una
determinada empresa, donde todo va de cine hasta que Wal-Mart cambia de
lugar su centro de distribucion o 3M deja de fabricar cajas para CD o lo que sea
y de la noche a la mafana resulta que hay mil tipos que no pueden pagar la
hipoteca. Perdone, no me he quedado con su nombre.

—Ainsel —dijo Sombra—. Mike Ainsel.

La cerveza que estaba bebiendo era de una marca local, elaborada con agua
de manantial. Era francamente buena.

—Yo soy Callie Knopf, la hermana de Dolly. —Aun tenia el rostro enrojecido
por el frio—. Lo que digo es que en Lakeside tenemos suerte. Aqui hay un poco
de todo: ganaderia, industria ligera, turismo, artesania. Y buenas escuelas.

Sombra la miraba desconcertado. Habia algo vacio en el fondo de sus
palabras. Era como si estuviese escuchando a un vendedor, a un buen vendedor,
de esos que creen en su producto, pero que intentan asegurarse por todos los
medios de que vuelvas a casa con todos los cepillos o todos los tomos de la
enciclopedia. Quizas ella percibid algo en su rostro, porque dijo:

—Lo siento, pero es que cuando algo te encanta, no puedes dejar de hablar de
ello. ;A qué se dedica, sefior Ainsel?



—Al transporte de mercancias pesadas —respondié Sombra—. Mi tio se
dedica a la compraventa de antigiiedades por todo el pais. Le ayudo a transportar
los articulos pesados, de gran tamafio. Sin que se hagan aflicos. Es un buen
trabajo, pero un tanto irregular.

—Almenos le da la oportunidad de viajar —coment6 Brogan—. ;Y se dedica
a eso en exclusiva, o tiene algln otro trabajo?

—¢Lleva encima ocho monedas de veinticinco centavos? —pregunté Sombra.
Brogan rebusco entre sus monedas. Encontrd cinco de veinticinco, se las paso a
Sombra por encima de la mesa. Callic Knopf le dio otras tres.

Sombra colocé las monedas en dos filas de cuatro. Entonces, con un rapido
pase de mano, hizo como si pasara la mitad de las monedas a través de la mesa
de madera, soltdndolas con la mano izquierda y recogiéndolas con la derecha.
Después cogio las ocho monedas con la mano derecha y un vaso de agua vacio
con la izquierda, cubri6 el vaso con una servilleta e hizo que las monedas fueran
desapareciendo una por una de su mano derecha para aterrizar a través de la
servilleta en el interior del vaso con un sonoro repiqueteo. Finalmente, abrié la
mano derecha para demostrar que estaba vacia, y retir6 la servilleta para que se
viesen las monedas en el vaso.

Devolvio las monedas —tres a Callie y cinco a Brogan—, volvi6 a coger una
de las de Brogan y dejé cuatro en su mano. Soplé la moneda, que se transformo
en un penique, y se la devolvié a Brogan, que se quedd pasmado al comprobar
que seguia teniendo cinco monedas de veinticinco en la mano.

—Eres un Houdini —rio Hinzelmann con deleite—. Eso es lo que eres.

—-Solo soy un aficionado —puntualizO Sombra—. Todavia tengo mucho que
aprender.

Con todo, sinti6 un poquito de orgullo. Era la primera vez que actuaba frente a
un publico adulto.

Par6 en el supermercado de camino a casa para comprar un carton de leche.
La chica pelirroja de la caja le resultaba familiar y tenia los ojos enrojecidos por
el llanto. Su rostro era una enorme peca.

—Te conozco, eres... —Estuvo a punto de decir « la chica del Alka-Seltzer» ,
pero se mordi6 la lengua y dijo—. Eres la amiga de Alison, la del autobus.
Espero que ella esté bien.

La chica sollozo y asinti6 con la cabeza.

—Yo también.

Se sono la nariz con un pafiuelo de papel y se lo guardd en la manga.

Llevaba una chapa que decia: « {Hola, soy Sophie! jPregintame coémo
puedes perder diez kilos en 30 dias!» .

—Me he pasado todo el dia buscandola, pero no ha habido suerte.

Sophie asintio, conteniendo las lagrimas. Agito el carton de leche frente al
escaner, que les canto el precio con un pitido. Sombra le dio dos dolares.



—NMe largo de esta puta ciudad —dijo la chica, en un arrebato, con voz
ahogada—. Me voy a vivir a Ashland con mi madre. Alison ha desaparecido.
Sandy Olsen desaparecié el afio pasado. Jo Ming el anterior. (Y si el afio que
viene soy yo?

—Pensaba que a Sandy Olsen se lo habia llevado su padre.

—Si —respondié con amargura—, seguro que si. Y Jo Ming se fue a
California, y Sarah Lindquist se perdi6 en una excursion y nunca la encontraron.
Me da igual. Yo me voy a Ashland.

Respiro hondo y retuvo el aire un instante. Después le sonrid, y no fue una
sonrisa insincera. Fue la sonrisa de alguien que sabe que su trabajo consiste en
sonreir al darle el cambio a un cliente, y cuando le entregd a Sombra su tique le
desed que tuviese un buen dia. A continuacion, se puso a atender a la mujer que
iba detras de ¢1, con el carrito lleno hasta los topes.

Sombra cogio6 su leche y se subio al coche, paso por delante de la gasolinera
y del cacharro en el hielo, cruzo el puente y llegé a casa.



Desembarco en los Estados Unidos

1778

« Habia una joven y su tio la vendid» , escribié el sefior Ibis con su esmerada
caligrafia.

Esa es la historia; el resto son meros detalles.

Hay historias que son veridicas, en las que el relato de cada individuo es nico
y tragico, y lo peor de la tragedia es que ya la conocemos, y no podemos
permitirnos el lujo de sentirla en profundidad. Fabricamos una concha en torno a
ella igual que hacen las ostras con un molesto grano de arena, que cubren con
capas de nacar para poder asimilarlo. Y de este modo andamos por la vida, un
dia siy otro también, inmunes al dolor y a la pérdida ajenos. Si llegara a tocarnos
nos convertiria en tullidos o en santos; pero la may or parte de las veces no llega a
tocarnos. No podemos permitirnos ese lujo.

Esta noche, durante la cena, reflexionen un momento si pueden: hay nifios
que se mueren de hambre, tantos que la cifra resulta casi inconcebible, una cifra
tan alta que podemos perdonar un error de un millon arriba o abajo. Puede que
les resulte incomodo reflexionar sobre ello mientras comen, o puede que no,
pero, en cualquier caso, seguiran comiendo.

Hay ciertos relatos a los que no podemos abrir nuestro corazon, porque si lo
hiciéramos nos provocarian un hondisimo dolor. Tomemos el ejemplo de un buen
hombre, bueno conforme a sus principios y a los ojos de sus amigos: es fiel y
sincero con su mujer, adora a sus hijos y los colma de atenciones, se preocupa
por su pais, es muy puntilloso con su trabajo, y lo hace lo mejor que puede. Por
eso, con eficacia y de buena fe, se dedica a exterminar judios: aprecia la musica
que suena por el campo para amansarlos, y les aconseja que no olviden sus
numeros de identidad mientras son conducidos a las duchas; mucha gente, les
dice, olvida su nimero y después se lleva la ropa cambiada al salir. Esto calma a
los judios: habra vida después de la ducha, se convencen. Y se equivocan.
Nuestro hombre supervisa al detalle el traslado de los cadaveres a los hornos y, si
de algo se siente culpable, es de permitir que el exterminio de esos indeseables le
afecte. Si fuera un hombre realmente bueno, se dice, se sentiria feliz de haber
librado a la tierra de una plaga.

Dejémoslo; duele demasiado. Nos resulta demasiado cercano y duele
mucho.

«Habia una joven y su tio la vendio» . Dicho de esta forma, parece muy
simple.

«Ningan hombre es una isla» , proclamaba Donne, y se equivocaba. Si no
fuésemos islas estariamos perdidos, ahogados en las tragedias ajenas. Estamos



aislados (y no olvidemos que la palabra aislado significa literalmente « hecho una
isla» ) de las tragedias ajenas, por nuestra naturaleza insular y por el esquema
repetitivo de las historias. Conocemos el esquema, y este no cambia. Hubo un ser
humano que nacid, vivio y, de una forma u otra, murio. Ya estd. Los detalles se
pueden rellenar de acuerdo con la propia experiencia. Es tan poco original como
cualquier otra historia, y tan unica como cualquier otra vida. Las vidas son copos
de nieve: unicos en los detalles, forman modelos que ya hemos visto antes, pero
parecen idénticos como los guisantes de una misma vaina (;y habéis visto alguna
vez los guisantes dentro de su vaina? Quiero decir, jos habéis fijado bien?
Después de observarlos minuciosamente unos instantes, no hay confusion posible
porque no hay uno que sea exactamente igual a otro).

Necesitamos relatos individuales. Sin individuos solo vemos cifras: mil
muertos, cien mil muertos, « las bajas podrian ascender a un millon» . A través
de las historias individuales, las estadisticas se convierten en personas —pero
incluso eso es mentira, porque las personas contintian sufriendo en cifras que en
si mismas son aburridas y carecen de significado—. Mira la tripa hinchada de
ese niflo, las moscas que se arrastran por el rabillo de sus ojos y sus escualidas
extremidades: ;seria mas facil para ti si conocieses su nombre, su edad, sus
suefios, sus miedos? ;Si pudieras ver su interior? Y de ser asi, jno estariamos
discriminando a su hermana, que yace a su lado en el mismo polvo abrasador,
deformada y con el abdomen distendido como la grotesca caricatura de un nifio?
Y aun entonces, si llegaramos a sentir su dolor, jserian mas importantes para
nosotros que otros mil nifios afectados por la misma hambre, otras mil tiernas
vidas que pronto seran pasto de las moscas y de sus también famélicas larvas?

Trazamos nuestras fronteras alrededor de estos momentos de dolor, y
permanecemos en nuestras islas, donde no pueden herirnos. Los cubrimos con
una capa suave, segura y nacarada que hace que resbalen, como una perla,
sobre nuestras almas sin llegar a dafiarlas.

La ficcion nos permite deslizarnos al interior de esas otras cabezas, de esos
otros lugares, y mirar a través de los ojos del otro. En el relato nos detenemos
justo antes de morir, o morimos de forma vicaria y sin sufrir dafio alguno, y en
el mundo que esta fuera del relato pasamos la pagina o cerramos el libro, y
continuamos con nuestra vida.

Una vida, que es, como cualquier otra, diferente de cualquier otra.

Y la verdad desnuda es ésta: « Habia una joven y su tio la vendio» .

Y esto es lo que se decia en el lugar de donde procedia la joven: ningin
hombre puede estar seguro de quién es el padre de un nifio, pero de quién es su
madre, ah, sobre eso no cabe la menor duda. El linaje y la propiedad venian
determinados por la linea materna, pero el poder permanecia en manos de los
varones: ellos ostentaban la propiedad absoluta de los hijos de su hermana.

Hubo una guerra en aquel lugar, una guerra a pequefia escala, apenas una



escaramuza entre los hombres de dos aldeas rivales. Practicamente no fue mas
que una disputa. Una aldea la gand y la otra la perdio.

La vida como una mercancia, los seres humanos como una propiedad. Hacia
miles de afos que la esclavitud formaba parte de la vida en aquel lugar. Los
esclavistas drabes habian destruido el dltimo de los grandes reinos del Africa
oriental, mientras que las naciones del Africa occidental se habian destruido unas
a otras.

No habia nada de indecoroso o inusual en el hecho de que el tio vendiese a los
mellizos, aunque los mellizos y los gemelos eran considerados criaturas mégicas,
y su tio los temia, hasta tal punto que no les dijo que los iba a vender para que no
pudieran herir su sombra y matarlo. Tenian doce afios. Ella se llamaba Wututu,
como el pajaro mensajero; ¢l se llamaba Agasu, que era el nombre de un
antiguo rey ya fallecido. Eran unos nifios sanos y, como eran mellizos, hembra y
varoén, les habian hablado mucho de los dioses y, como eran mellizos, escucharon
con atencion lo que les contaban, y lo tenian muy presente.

Su tio era un hombre gordo y perezoso. De haber tenido maés cabezas de
ganado, probablemente habria vendido un rebafio en lugar de a los nifios, pero no
las tenia. Vendi6 a los mellizos. Esto es lo inico que necesitamos saber de ¢l: no
volvera a aparecer en este relato. Seguiremos a los mellizos.

Les hicieron marchar, en compaiiia de otros esclavos capturados o vendidos
en la guerra, una veintena de kilometros hasta un pequeiio puesto fronterizo. Alli
los vendieron, y a los mellizos, junto con otros trece esclavos, los compré un
grupo de seis hombres con lanzas y cuchillos que los hicieron caminar hacia el
oeste, hasta llegar al mar, y una vez alli, recorrieron todavia un buen trecho a lo
largo de la costa. Eran en total quince esclavos, con las manos atadas
holgadamente y sujetos unos a otros por el cuello.

Wututu le pregunto a su hermano Agasu qué seria de ellos.

—No lo s¢ —le respondié ¢él. Agasu era un nifio de sonrisa facil: tenia unos
bonitos dientes blancos y los mostraba al reir, haciendo feliza su hermana con su
alegria. Pero ahora no sonreia. Se hacia el fuerte por su hermana, con la cabeza
bien alta, los hombros hacia atras, tan orgulloso, tan fiero y tan comico como un
cachorro con el pelo del lomo erizado.

El hombre que iba detras de Wututu, que tenia las mejillas llenas de
cicatrices, les dijo:

—Nos venderan a los demonios blancos, que nos llevardn a su casa al otro
lado del agua.

—¢Y qué haran con nosotros, una vez alli? —inquirié Wututu.

El hombre no dijo nada.

—(No me vas a responder? —insisti6 Wututu. Agasu intentd prevenirla
mirando por encima de su hombro. No les estaba permitido hablar o cantar
mientras caminaban.



—Es posible que se nos coman —dijo el hombre—. Eso es lo que me han
contado. Por eso necesitan tantos esclavos, porque siempre tienen hambre.

Waututu empez06 a llorar mientras caminaba.

—No llores, hermana mia —le dijo Agasu—. A ti no te comeran. Yo te
protegeré. Nuestros dioses te protegeran.

Pero Wututu continuaba llorando, caminando con el corazon abrumado,
sintiendo el dolor, la rabia y el miedo como solo un nifio puede sentirlos: de
forma abrumadora y descarnada. Se sentia incapaz de decirle a Agasu que lo
que temia no era que los diablos blancos se la comieran a ella. Sobreviviria,
estaba segura de ello. Lloraba porque temia que se comiesen a su hermano, y no
estaba segura de poder protegerlo.

Llegaron a un enclave comercial, y alli los retuvieron durante diez dias. En la
mafana del décimo, los sacaron de la cabafia donde los habian tenido recluidos
(que los ultimos dias habia estado abarrotada, pues habian llegado mas hombres
desde muy lejos, y habian traido con ellos a sus propios esclavos). Los hicieron
caminar hasta el puerto, y Wututu vio el barco en el que iban a meterlos.

Lo primero que penso fue que el barco era enorme, pero después pensoé que
era demasiado pequefio para que cupiesen todos dentro. Flotaba suavemente
sobre el agua. El bote iba y venia, transportando a los prisioneros al barco, donde
los marineros les ponian los grilletes y los distribuian por las cubiertas inferiores.
Algunos marineros tenian la piel roja como el ladrillo 0 morena, extrafias narices
puntiagudas y barbas que les hacian parecer bestias. Muchos marineros eran
como su propia gente, como los hombres que la habian llevado por la costa.
Separaron a los hombres de las mujeres y de los nifios, y los obligaron a
colocarse en diferentes lugares de la cubierta de los esclavos. Habia demasiados
para el tamaio del barco, por lo que encadenaron a otra docena de hombres al
raso en la cubierta, bajo las hamacas de la tripulacion.

A Wututu la pusieron en el grupo de los nifios, no en el de las mujeres, por lo
que no estaba encadenada, solo encerrada. Agasu fue obligado a ir con el grupo
de los hombres, encadenados, hacinados como sardinas en lata. Bajo la cubierta,
pese a que la tripulacion la habia limpiado después de la ultima travesia, el hedor
era insoportable. Habia quedado impregnado en la madera: el olor del miedo, de
la bilis, de la diarrea, de la muerte, de la fiebre, de la locura, del odio. Wututu se
sentd con los otros niflos en la claustrofébica bodega. Sentia el sudor de los que
estaban a su lado. Una ola lanzo contra ella a un nifio pequeno, que se disculpé en
una lengua que Wututu no reconocio. Intenté sonreirle en la semioscuridad.

Elbarco zarpd, y comenzo a avanzar pesadamente por el agua.

Wututu se preguntaba como seria el lugar del que venian los hombres blancos
(aunque ninguno de ellos era completamente blanco: la brisa del mar y el sol
habian curtido su piel y la habian vuelto oscura). jAcaso sufrian una escasez tal
de alimentos que necesitaban ir hasta su tierra a buscar personas para



comérselas? ;O es que ella iba a convertirse en un manjar especial para personas
que ya habian consumido tantos que solo la carne de piel negra podia hacerles
salivar?

El segundo dia fuera del puerto tropezaron con una borrasca, no muy fuerte,
pero que sacudié y golped las bodegas hasta que el olor del vomito se uni6 a la
mezcla de orina, heces liquidas y sudor frio. La lluvia caia a raudales desde los
respiraderos del techo de la bodega.

Ala semana de viaje, perdida de vista la costa, liberaron a los esclavos de sus
grilletes. Se les advirti6 de que cualquier desobediencia, cualquier problema,
seria castigado con una dureza inimaginable.

Por la mafiana les dieron alubias y galletas, y un trago de zumo de lima
avinagrado por cabeza, pero el zumo era tan agrio que se les retorcia el
semblante y les hacia toser, y algunos incluso gemian cuando les obligaban a
beberlo. No podian escupirlo, porque si los pillaban escupiendo les azotaban.

Por la noche les dieron carne en salazon. Tenia un sabor desagradable y una
patina irisada en la superficie grisdcea. Eso era al principio del viaje; a medida
que pasaban los dias, la carne fue adquiriendo un aspecto atin peor.

Cuando podian, Wututu y Agasu se acurrucaban juntos y hablaban de su
madre, de su hogar y de sus amigos. A veces Wututu le contaba a Agasu los
cuentos que solia contarles su madre, como los de Elegba, el mas picaro de los
dioses, que era los ojos y los oidos de Mawu en el mundo, le llevaba mensajes y
volvia con sus respuestas.

Al anochecer, para disipar la monotonia del viaje, los marineros hacian que
los esclavos cantaran y bailaran para ellos las danzas de sus respectivos lugares
de origen.

Wututu tuvo mucha suerte de que la pusieran con los nifios. A estos
simplemente los amontonaban y los ignoraban; las mujeres no siempre tenian
tanta suerte. En algunos barcos esclavistas la tripulacion violaba repetida y
continuamente a las mujeres, como una especie de incentivo extra para los
marineros. Aquél no era uno de esos barcos, lo cual no significa que no hubiera
violaciones.

Cien hombres, mujeres y nifios perecieron en el transcurso de aquel viaje y
fueron arrojados por la borda. Algunos de los que tiraban no estaban muertos
aun, pero las gélidas aguas verdes del océano aliviaban sus fiebres para después
ahogarlos, mientras agitaban desesperadamente los brazos y las piernas.

Wututu y Agasu viajaban en un barco holandés, pero ellos no lo sabian; lo
mismo podia haber sido britanico, portugués, espaifiol o francés.

Los marineros negros, cuya piel era aiin mas oscura que la de Wututu, les
decian a los cautivos adonde tenian que ir, qué tenian que hacer, cuando debian
bailar. Una mafiana Wututu sorprendio a uno de los guardas negros mirdndola
fijamente. Mientras comia, el hombre se acerco a ella y se la quedé mirando, sin




decir nada.

—¢Por qué hacéis esto? —preguntd Wututu—. ;Por qué servis a los demonios
blancos?

El hombre sonrié como si la pregunta fuese lo més gracioso que hubiera oido
en su vida. Después se inclind, de modo que sus labios casi rozaron la oreja de
Waututu, y la calidez de su aliento en la oreja le provocé una repulsion repentina.

—Si fueras un poco may or —le dijo—, te haria gritar de alegria con mi pene.
Quiza lo haga esta noche. Ya he visto lo bien que bailas.

Ella lo miré con sus ojos castafios y le respondio, sin parpadear, incluso
sonriendo:

—Si me lo metes ahi abajo, te morderé con los dientes que tengo ahi abajo.
Soy una bruja, y tengo unos dientes muy afilados ahi abajo.

Disfrut6 viendo como cambiaba la expresion de su cara. El marinero no le
dijo nada masy se marcho.

Las palabras habian salido de su boca, pero no eran suyas: no las habia
pensado ni construido ella. « No», se dijo, eran las palabras de Elegba, el
granuja. Mawu habia creado el mundo y después, gracias a los engafios de
Elegba, habia perdido el interés por ¢l. Habia sido Elegba el astuto, el de la
ereccion de hierro, quien habia hablado a través de ella, quien la habia poseido
por un instante. Aquella noche, antes de quedarse dormida, le dio las gracias a
Elegba.

Varios cautivos se negaron a comer. Los azotaron hasta que empezaron a
meterse comida en la boca y a tragar, pero con tal dureza que dos de los
hombres murieron por culpa de la paliza. Después, nadie mas volvio a intentar
obtener la libertad por la via del ayuno. Un hombre y una mujer intentaron
matarse saltando por la borda. La mujer lo logré. Al hombre lo rescataron, lo
ataron a un mastil y lo azotaron durante buena parte del dia, hasta dejarle la
espalda en carne viva, y lo dejaron alli atado hasta que el dia dio paso a la noche.
No le dieron nada de comer, y tampoco le dejaron nada para beber, excepto su
propia orina. Al tercer dia ya deliraba y tenia la cabeza hinchada y blanda, como
un melén pasado. Cuando dejo de delirar lo arrojaron por la borda. Ademas,
durante los cinco dias posteriores al intento de fuga, volvieron a ponerles a los
cautivos sus grilletes y sus cadenas.

Era un viaje largo y duro para los cautivos, pero tampoco era agradable para
la tripulacion, pese a que habian aprendido a endurecer el alma y se engafiaban a
si mismos fingiendo que eran como granjeros transportando su ganado hasta el
mercado.

Llegaron a Bridgetown, Barbados, en un bonito y calido dia. Los cautivos
fueron trasladados a tierra firme en botes bajos que enviaban desde el muelle, y
conducidos hasta la plaza del mercado donde, a fuerza de gritos y palos, los
ordenaron en filas. Sond un silbato, y la plaza se llené de hombres de rostro



enrojecido que hurgaban, daban codazos, gritaban, inspeccionaban, llamaban,
valoraban y refunfuiiaban.

En ese momento separaron a Wututu y Agasu. Todo sucedié muy deprisa: un
hombre corpulento obligd a Agasu a abrir la boca, le miré los dientes, palpé los
misculos de sus brazos, asinti0 y otros dos hombres se lo llevaron en volandas.
No se resistio. Unicamente miré a Wututu y le grito:

—S¢é fuerte.

Ella asintio, y entonces las lagrimas enturbiaron su mirada, y gimié. Juntos
cran mellizos, magicos, poderosos. Separados no eran mas que dos niflos
afligidos.

No volvio a verlo, salvo una vez y no mientras duro su vida.

Esto es lo que le ocurrié a Agasu. Primero lo llevaron a una plantacién de
especias, en la que le azotaban diariamente por lo que hacia y por lo que no
hacia; le ensefiaron algunos rudimentos de inglés y le pusieron el sobrenombre de
Jack Tinta, por lo oscuro de su piel. Un dia se escapo, pero salieron a buscarlo con
los perros y lo trajeron de vuelta, y le cortaron un dedo del pie con un cincel,
para darle una leccion que no olvidara jamas. Habria ayunado hasta la muerte,
pero cuando se negd a comer le rompieron los dientes y le forzaron a comer
gachas hasta que no le quedé mas remedio que tragar o ahogarse.

Incluso por aquel entonces preferian a los esclavos nacidos en cautividad a los
que venian de Africa. Los esclavos que habian nacido libres intentaban huir, o
morir, y en ambos casos los beneficios menguaban.

Cuando Jack Tinta cumplio dieciséis afios lo vendieron, junto con varios
esclavos mas, a una plantacion de cafia de aziicar en la isla de Saint Domingue.
Le llamaron Jacinto, el corpulento esclavo de los dientes rotos. Alli conoci6 a una
anciana de su misma aldea —habia trabajado como esclava doméstica hasta que
los dedos se le habian vuelto demasiado nudosos y artriticos— que le dijo que los
blancos separaban intencionadamente a los cautivos que provenian de las mismas
ciudades y pueblos, para evitar insurrecciones y revueltas. No les gustaba que los
esclavos hablaran entre si en su lengua materna.

Jacinto aprendi6 algo de francés, y le iniciaron en las ensefianzas de la Iglesia
catolica. Se pasaba los dias cortando cafia de azicar desde antes del amanecer
hasta después de la puesta del sol.

Tuvo varios hijos. De madrugada, iba con el resto de los esclavos a los
bosques, aunque estaba prohibido, para bailar la Calinda y cantarle a Damballa-
Wedo, el dios serpiente, que tenia la forma de una serpiente negra. Cantaba en
honor a Elegba, Ogu, Shango, Zaka y muchos otros, todos los dioses que los
cautivos habian llevado consigo a la isla, en su mente y en lo mas hondo de sus
corazones.

Los esclavos de las plantaciones de cafa de Saint Domingue raras veces
vivian mas de una década. El tiempo libre que se les concedia —dos horas



durante el abrasador mediodia, y cinco en la oscuridad de la noche (de once a
cuatro)— era el inico tiempo del que disponian para cultivar su propia comida
(puesto que sus amos no les daban de comer; solo les cedian pequefias parcelas
de tierra para que pudieran cultivarlas). Este tiempo era también el tiempo para
dormir y sofiar. Aun asi, aprovechaban ese tiempo para reunirse y danzar, cantar
y adorar a sus dioses. El suelo de Saint Domingue era muy fértil y los dioses de
Dahomey, del Congo y del Niger arraigaron profundamente en él y crecieron
suntuosos, inmensos y profundos, prometiendo la libertad a todos aquellos que los
adorasen por las noches en las arboledas.

Jacinto tenia veinticinco afios cuando una arafia le mordi6 en el dorso de la
mano derecha. La mordedura se infectd y la carne de la mano se le gangreno: al
poco tiempo, la gangrena se le habia extendido por todo el brazo, que se hincho y
se puso morado, y empez0 a apestar.

Le dieron ron para que bebiera, y calentaron la hoja de un machete al fuego
hasta que se puso incandescente. Le cortaron el brazo a la altura del hombro con
una sierra, y le cauterizaron la herida con la hoja ardiente. Tuvo fiebre durante
una semana. Después volvid al trabajo.

El esclavo manco al que llamaban Jacinto tom¢ parte en la revuelta de
esclavos de 1791.

El propio Elegba tom6 posesion de Jacinto en la arboleda, cabalgandolo como
el hombre blanco cabalga a lomos de un caballo, y hablo por su boca. El apenas
recordaba qué habia dicho, pero los que estaban a su lado le contaron que les
habia prometido liberarlos de su cautiverio. El solo recordaba su ereccion,
potente y dolorosa; y recordaba también haber alzado ambas manos —la que
tenia y la que habia perdido— en direccion a la Luna.

Sacrificaron un cerdo, y los hombres y mujeres de aquella plantacion
bebieron su sangre aun caliente, comprometiéndose asi unos con otros para
formar una hermandad. Juraron ser un ejército libertador, hicieron votos a todos
los dioses de las diversas tierras de las que habian sido arrancados como botin.

—Si morimos en la guerra contra los blancos —se decian unos a otros—,
renaceremos en Africa, en nuestros hogares, en nuestras propias tribus.

Habia otro Jacinto en el alzamiento, de modo que a Agasu empezaron a
llamarle el Gran Manco. Combatia, rezaba, hacia sacrificios, planeaba. Vio morir
a muchos de sus amigos y amantes, pero continué luchando.

La guerra dur6 doce afios, fue una lucha enloquecedora y sangrienta contra
los duefios de las plantaciones, contra las tropas venidas de Francia. Combatieron,
continuaron luchando y, por increible que parezca, acabaron ganando.

El 1 de enero de 1804 se declar¢ la independencia de Saint Domingue, que
pronto seria conocida en todo el mundo como la Republica de Haiti. EI Gran
Manco no vivi6 para verlo. Habia muerto en agosto de 1802, traspasado por la
bayoneta de un soldado francés.



En el preciso momento de la muerte del Gran Manco (al que antes se conocia
por el nombre de Jacinto, y antes de eso como Jack Tinta, y que en su corazon
fue siempre Agasu), su hermana, a quien ¢l habia conocido como Wututu, que se
habia llamado Mary en su primera plantacion de las Carolinas, y Daisy cuando
se convirtio en esclava doméstica, y Sukey cuando la vendieron rio abajo a la
familia Lavere en Nueva Orleans, sinti6 la fria hoja de la bayoneta entre sus
costillas y comenzo a gritar y a llorar de manera inconsolable. Sus hijas gemelas
se despertaron y empezaron a chillar. Eran de color café con leche, sus recién
nacidas, no como los hijos negros que habia parido en la plantacién cuando ella
misma era casi una cria —hijos a los que no veia desde que tenian quince y diez
afios respectivamente—. Su hija mediana llevaba muerta un afio cuando
vendieron a Wututu y tuvo que abandonarlos.

A Sukey la habian azotado muchas veces desde su desembarco en el Nuevo
Mundo; una vez le echaron sal en las heridas, en otra ocasion la azotaron de
forma tan brutal y durante tanto tiempo que no pudo sentarse ni dejar que nada le
rozase la espalda en varios dias. La habian violado multitud de veces cuando era
mas joven: hombres negros a los que se habia ordenado compartir su catre de
madera, y también hombres blancos. La habian encadenado. Sin embargo,
nunca habia derramado una lagrima. Desde que la separaran de su hermano solo
habia llorado una vez Fue en Carolina del Norte, cuando vio que la comida de los
esclavos nifos se servia en los mismos abrevaderos que la de los perros, y que
sus hijos se peleaban con los perros por las sobras. Un dia vio como esto sucedia
—ya lo habia visto antes, a diario en aquella plantacién, y volveria a verlo
muchas veces antes de salir de alli—, pero aquel dia lo vio y le parti6 el alma.

Durante un tiempo habia sido guapa. Después, los afios de penurias le pasaron
factura y perdié su belleza. Su cara estaba llena de surcos, y sus ojos castaios
albergaban demasiado dolor.

Once afios antes, cuando tenia veinticinco, su brazo derecho se habia
marchitado. Ninguno de los hombres blancos supo a qué podia deberse. Parecia
que la carne se fundiese en los huesos, y el brazo se le quedo inutil, un puro hueso
cubierto de piel que apenas podia mover. Después de esto pas6 a ser una esclava
domeéstica.

La familia Casterton, duefia de la plantacion, estaba impresionada con sus
habilidades para llevar la casa y la cocina, pero a la sefiora Casterton aquel brazo
marchito le resultaba perturbador y acabaron vendiéndola a la familia Lavere,
que estaba pasando un afio fuera de Luisiana: el sefior Lavere era un hombre
gordo y alegre que andaba buscando una cocinera y criada para todo tipo de
tareas, y el brazo marchito de la esclava Daisy no le provocaba ni la mas
minima repulsion. Cuando un afo después volvieron a Luisiana, la esclava Sukey
se fue con ellos.

En Nueva Orleans las mujeres, y también los hombres, acudian a ella para



comprar curas, filtros de amor y pequefios amuletos. Acudian a ella los negros,
por supuesto, pero también muchos blancos. La familia Lavere hacia la vista
gorda. Quiza porque creian que les daba cierto prestigio tener una esclava temida
y respetada. De cualquier modo, se negaban a venderle su libertad.

Sukey iba a la laguna bien entrada la noche, y alli bailaba la Calinda y la
Bamboula. Al igual que en Saint Domingue y en su tierra natal, en la laguna se
bailaba bajo la proteccion de una serpiente negra, pero los dioses de su tierra y
de otras naciones africanas no poseian aqui a las personas del mismo modo que
habian poseido a su hermano y a la gente de Saint Domingue. No obstante, ella
los invocaba, llamandolos por sus nombres para implorar sus favores.

Escuchaba cuando la gente blanca hablaba de lo que llamaban la revuelta de
Saint Domingue y de como estaba abocada al fracaso —« jImaginaos! jUna
tierra dominada por canibales!» —, y mds tarde observo que habian dejado de
hablar de ello.

Al poco tiempo le dio la impresion de que actuaban como si nunca hubiese
existido un lugar llamado Saint Domingue y, en cuanto a Haiti, ni siquiera
mencionaban aquella palabra. Era como si todo Estados Unidos hubiese decidido
que, con solo desearlo, como por un acto de fe, podian borrar del mapa una isla
caribefia de proporciones considerables.

Una generacion entera de Laveres crecid bajo la atenta mirada de Sukey. El
benjamin, que no sabia decir « Sukey» cuando era pequeilo, la llamaba Mama
Zuzii, y con ese nombre se quedo. Corria el afio 1821, y Sukey ya pasaba de los
cincuenta, aunque parecia mucho may or.

Conocia mas secretos que la vieja Santé Dedé, que vendia dulces frente al
Cabildo; méas que Marie Saloppé, que se llamaba a si misma la reina del vudu:
ambas eran mujeres de color libres, mientras que Mama Zuzi era una esclava, y
moriria como esclava, o al menos eso era lo que decia suamo.

La joven que vino a verla para averiguar qué habia sido de su marido se
hacia llamar la Viuda Paris. Tenia unos senos prominentes, era joveny orgullosa.
Por sus venas corria sangre africana, europea ¢ india. Su piel era rojiza, y su
cabello de un negro brillante. Sus ojos eran negros y altaneros. Creia que su
marido, Jacques Paris, podia haber muerto. Era un mulato cuarteron, segun los
calculos de la época, el bastardo de una familia orgullosa venida a menos, una de
las muchas que huyeron de Saint Domingue, y habia nacido libre, al igual que su
espectacular mujer.

—¢Mi Jacques estd muerto? —le pregunt6 la Viuda Paris. Era una peluquera
que iba de casa en casa peinando a las mujeres elegantes de Nueva Orleans para
sus sofisticados compromisos sociales.

Mama Zuza consulto los huesos, y mene¢ la cabeza.

—Esta con una mujer blanca, en algin lugar al norte de aqui —Ile dijo—. Una
mujer blanca de cabello dorado. Esta vivo.



No era magia. Todo el mundo en Nueva Orleans sabia con quién habia huido
Jacques Paris, y el color del cabello de la dama también.

A Mama Zuzi le sorprendio que la Viuda Paris no supiese todavia que su
Jacques le metia todas las noches su pequeifio pito de cuarterén a una chica de
piel rosada en Colfax. O al menos las noches que no estaba demasiado borracho
para poder usarlo en algo mas productivo que mear. Aunque a lo mejor lo sabia.
Quizas habia acudido a ella por otra razon.

La Viuda Paris iba a ver a la vieja esclava una o dos veces por semana. Un
mes mas tarde empezd a traerle regalos: lazos para el pelo, un bizcocho de
semillas, un gallo negro.

—Mama Zuzi —dijo la joven—, ya es hora de que me enseiies lo que sabes.

—Si—1le respondi6 Mama Zuzu, sabiendo lo que pretendia. Ademas, la Viuda
Paris le habia confesado que habia nacido con los pies palmeados, sefial de que
era una gemela que habia matado a su hermano en el vientre materno. ;Qué otra
cosa podia hacer Mama Zuzi?

Ensefié a la joven que dos nueces moscadas colgadas del cuello del paciente
hasta que se rompa la cuerda curan los soplos en el corazon, mientras que un
pichon que no ha volado nunca, abierto en canal y colocado sobre la cabeza del
paciente, hace bajar la fiebre. Le ensefid como se prepara una bolsa de deseos:
una bolsita de cuero con trece peniques, nueve semillas de algodon y las cerdas
de un puerco negro; y como frotar la bolsa para que los deseos se hagan realidad.

La Viuda Paris aprendia todo lo que Mama Zuzui le ensefiaba. Sin embargo,
en realidad no le interesaban los dioses. Sus intereses tenian mas que ver con los
aspectos practicos. Le encantaba aprender cosas como que bafiando en miel una
rana viva y colocandola en la entrada de un hormiguero, después de que las
hormigas hayan dejado los huesos blancos y limpios, se pueden examinar
atentamente y encontrar dos, uno plano en forma de corazon y el otro con una
especie de gancho: el hueso del gancho debe prenderse en la ropa del hombre
cuyo amor se desea conseguir, y el hueso en forma de corazon hay que
guardarlo en lugar seguro (pues si lo pierdes, tu amante se volvera contra ti como
un perro rabioso). Era un remedio infalible para conseguir que el hombre que
amaba te correspondiera.

Aprendi6 que el polvo de serpiente seca, mezclado con los polvos de tocador
de un enemigo, produce ceguera, y que se puede provocar el ahogamiento de
una enemiga cogiendo una prenda de su ropa interior, volviéndola del revés y
enterrandola bajo un ladrillo a medianoche.

Mama Zuzi le ensefi6 a la Viuda Paris la Raiz Magica del Mundo, las grandes
y pequefias raices de Juan el Conquistador, la sangre de dragén, la valeriana y la
hierba de cinco dedos. Le enseio a preparar t¢ para hacer que alguien se
consuma, agua para que te cortejen y agua de Shingo.

Todo esto y mucho mas le ensefi6 Mama Zuzi a la Viuda Paris. No obstante,



no fue lo que se dice un placer para la anciana. Ella se esforzaba en ensefarle las
verdades ocultas, el conocimiento profundo; le hablo de Elegba, de Mawu, de
Aido-Hwedo, la serpiente vudi y todos los demas, pero a la Viuda Paris (ahora os
diré su verdadero nombre, con el que se haria famosa después: era Marie
Laveau, pero no la Marie Laveau de la que sin duda habréis oido hablar; esa era
su madre, y acabo convirtiéndose en la Viuda Glapion), a la viuda Paris, decia,
no le interesaban lo méas minimo los dioses de la remota tierra. Si Saint Domingue
habia sido una tierra negra y fértil para que los dioses africanos prosperasen en
clla, esta otra tierra, de maiz y melones, de cangrejos y algodon, era
completamente estéril.

—No quiere aprender —se quejaba Mama Zuzi a Clémentine, su confidente,
que hacia la colada de muchas de las casas del barrio, y lavaba las cortinas y las
colchas. Clémentine tenia marcas de quemaduras en las mejillas, y uno de sus
hijos habia muerto escaldado al volcarse un barrefio de cobre.

—Entonces no le ensefies —dice Clémentine.

—Le ensefio, pero no entiende qué es lo valioso, lo tnico que ve es lo que
puede hacer con ello. Le entrego un diamante, pero a ella solo le importan los
cristales vistosos. Le ofrezco media botella del mejor vino y ella bebe el agua del
rio. Le doy codornizy ella solo desea comerse una rata.

—Y por qué insistes?

Mama Zuzi se encoge de hombros, lo que hace que su brazo marchito
tiemble.

No puede responder. Podria decir que le ensefia porque es su forma de dar
gracias por estar viva, y asi es: ha visto morir a demasiados. Podria decir que
suefia con que un dia los esclavos se rebelaran, como lo hicieron (aunque fueron
derrotados) en LaPlace, pero en el fondo de su alma sabe que sin los dioses
africanos nunca podran vencer a sus captores blancos, y nunca regresaran a su
tierra natal.

Cuando se despert6 aquella fatidica noche casi veinte afios atras, y sintio el
frio acero entre sus costillas, la vida de Mama Zuza llego a su fin. Ahora era una
persona que no vivia, que solo odiaba. Si le hubieran preguntado de donde nacia
aquel odio, no habria podido hablar de una nifia de doce afios en un hediondo
barco: habia dejado aquel recuerdo muy atrds —demasiados latigazos y palizas,
demasiadas noches encadenada, demasiadas separaciones y demasiado dolor—.
Sin embargo, podria hablar de su hijo y de cémo el amo le habia cortado el
pulgar cuando descubrié que el nifio sabia leer y escribir. Podria hablar de su
hija, que con doce afios ya estaba embarazada de un vigilante, y de como habian
cavado un hoyo en la tierra roja para que su hija embarazada pudiera tumbarse
y ser azotada hasta dejarle la espalda en carne viva. Y pese al hoyo que tan
cuidadosamente habian cavado, su hija perdi6 al nifio y la vida un domingo por la
mafiana, cuando los blancos estaban en la iglesia...



Demasiado dolor.

—Adéralos —le dijo Mama Zuzi a la joven Viuda Paris en la laguna, una
hora después de la medianoche. Ambas estaban desnudas hasta la cintura,
sudando por la humedad de la noche, con la palida luz de la luna reflejada en su
piel.

El marido de la Viuda Paris, Jacques (cuya muerte se produjo tres afios
después en extrafias circunstancias), le habia hablado a Marie de los dioses de
Saint Domingue, pero a ella no le importaban. El poder provenia de los rituales,
no de los dioses.

Mama Zuzi y Marie Paris cantaban, estampaban los pies contra el suelo y
plafifan en la charca. Cantaban en honor a las serpientes negras, las mujeres de
color libre y la esclava del brazo marchito.

—No se trata solo de que ti prosperes y tus enemigos encuentren la ruina. Es
algo mas —le dijo Mama Zuzi.

Muchas de las palabras de los rituales, palabras que antes conocia y que su
hermano también habia conocido, se habian borrado ya de su memoria. Le dice
a la hermosa Marie Laveau que las palabras no importan, que solo importan los
ritmos y las melodias, y alli, cantando y chapoteando sobre las serpientes negras,
en la charca, tiene una vision extrafia. Ve el ritmo de las canciones, el de la
Calinda, el de la Bamboula y todos los otros ritmos del Africa ecuatorial
extendiéndose poco a poco por aquella tierra de medianoche hasta que todo el
pais se estremece y baila los ritmos de los viejos dioses cuyo reino ella tuvo que
abandonar. Pero aun asi, de algin modo comprende, en la charca, que no sera
suficiente.

Se vuelve hacia la hermosa Marie Laveau y se ve a si misma a través de sus
ojos, una mujer de piel negra, con la cara surcada de arrugas, un brazo
esquelético colgando sin vida, los ojos de quien ha visto a sus hijos pelearse con
los perros por la comida. Se vio a si misma, y por primera vezsupo la repulsion y
el temor que inspiraba en la joven.

Entonces se eché a reir, se agachd y agarrd con su mano buena una serpiente
negra tan larga como un arbol joven y tan gruesa como una sirga.

—Mira —le dijo—. Esta sera nuestro vudi.

Dejo caer la serpiente en un cesto que llevaba la mulata Marie.

Después, a la luz de la luna, la segunda vista se aduefié de ella por ultima vez,
y Vvio a su hermano Agasu, pero ya no como el niiio de doce afios del que se
habia separado tanto tiempo atras en el mercado de Bridgeport, sino como un
hombre gigantesco, calvo, que al sonreir mostraba sus mellados dientes, con la
espalda marcada por profundas cicatrices. Con una mano empufiaba un
machete. Su brazo derecho era apenas un mufion.

Ella alargo su mano izquierda, la buena.

—Quédate, quédate un momento —susurr6—. Enseguida estoy ahi. Pronto



estaré a tu lado.
Y Marie Paris penso que la anciana hablaba con ella.



Capitulo doce

Estados Unidos ha invertido su religion y su moral en valores contantes y sonantes.
Se ha instalado en la inalcanzable posicion de una nacion que ha sido bendecida
por el simple hecho de que merece serlo; y sus hijos, sean cuales sean sus otras

preferencias teolégicas, se adhieren sin reservas a este credo nacional.

—AGNES REPPLIER, TIMES AND TENDENCIES

Sombra conducia en direccion oeste, atravesando Wisconsin y Minnesota,
con rumbo a Dakota del Norte, donde las montafias nevadas parecian gigantescos
bufalos dormidos, y por los cristales del coche no veian mas que nada, una nada
inmensa que les acompafaba kilometro tras kilometro. Después, se desviaron
hacia el sur, hacia Dakota del Sur, camino de la reserva.

Wednesday habia cambiado la limusina, al volante de la cual Sombra habia
disfrutado mucho, por una destartalada caravana Winnebago, que olia, entre
otras cosas, a gato macho, y al volante del cual Sombra no disfrutaba lo mas
minimo.

Pasaron la primera indicacion del monte Rushmore, para el que atn faltaban
cien kilometros largos, y Wednesday gruiié:

—Ahora resulta que eso es un lugar sagrado.

Sombra creia que Wednesday iba dormido.

—Los indios ya lo consideraban un lugar sagrado —replico.

—Y lo es —dijo Wednesday—. Es el estilo americano: la gente necesita una
excusa para acudir a un lugar a rendir culto. Ahora ya no pueden ir a ver una
montafia sin mas. Por eso tiene que venir el sefior Gutzon Borglum y tallar las
caras de los presidentes. Una vez talladas, ya tienen la excusa perfecta, y la
gente viene en masa hasta aqui para contemplar en persona algo que ya han visto
mil veces en las postales.

—Hace tiempo conoci a un tipo. Uno que iba al gimnasio a hacer pesas, hace
afios. Me contd que los indios dakota escalan la montafia y forman cadenas
humanas que llegan hasta el borde de los rostros, desafiando a la muerte, solo
para que el iltimo tio de la cadena pueda mear en la nariz del presidente.

Wednesday soltd una risotada.

—iGenial! jFantastico! ;Y el blanco de su ira es un presidente en concreto o
les vale cualquiera?

Sombra se encogi6 de hombros.

—Eso no me lo dijo.

Los kilometros desaparecian bajo las ruedas de la Winnebago. Sombra se
imaginaba que era el paisaje de Norteamérica el que se movia a una velocidad
constante de cien kilometros por hora mientras ¢l estaba quieto. Una niebla



invernal difuminaba los contornos de las cosas.

Ya era mediodia en su segundo dia de viaje, y casi habian llegado a su
destino. Sombra, que llevaba un rato pensativo, comento:

—Una chica de Lakeside desaparecio la semana pasada. Cuando estibamos
en San Francisco.

—¢(Mm? —Wednesday no parecia especialmente interesado.

—Una nifia llamada Alison McGovern. No es la primera que desaparece. Ha
habido varias desapariciones mas. Se marchan en invierno.

Wednesday fruncié el cefio.

—Una tragedia, ¢verdad? Esas caritas en los cartones de leche (aunque no
puedo recordar cuando fue la ultima vez que vi la cara de un nifio en un carton de
leche), y en los muros de las areas de descanso de las autopistas. « ;Me has
visto? , preguntan. Una pregunta con una profunda carga existencial en el mejor
de los casos. « ;Me has visto? . Coge la proxima salida.

A Sombra le pareci6 oir un helicoptero, pero las nubes eran demasiado bajas
y no se veia nada.

—¢Por qué escogiste Lakeside? —pregunt6 Sombra.

—Ya te lo he dicho. Es un lugar agradable, tranquilo y muy discreto. Alli
estas lejos de todo, fuera del radar.

—Pero ¢por qué?

—Porque si. Ahora vete a la izquierda.

Sombra gir6 a la izquierda.

—Algo va mal —dijo Wednesday—. Joder. Me cago en todo lo cagable.
Frena, pero no te pares.

—Y site explicas un poco mejor?

—Problemas. ;Conoces algiin camino alternativo?

—La verdad es que no. Es la primera vez que vengo a Dakota del Sur —dijo
Sombra—. Y tampoco sé adonde vamos.

Al otro lado de la colina se vio un destello rojo, difuminado por la neblina.

—Un control —dijo Wednesday. Metié la mano hasta el fondo de un bolsillo
de su chaqueta, y después en el otro, buscando algo.

—No puedo pararme y dar media vuelta. Si fuéramos en un jeep me saldria
de la carretera, pero con la Winnebago acabariamos volcando.

—No, no podemos volver. Estan detras, también —dijo Wednesday—.
Reduce a quince o veinte kilometros por hora.

Sombra mir6 el retrovisor. Tenian unos faros detrds, a poco mas de un
kilometro.

—¢Lo tienes claro?

Wednesday solté un bufido.

—Tan claro como que un huevo es un huevo, como dijo un criador de pavos
la primera vez que vio nacer una tortuga. jEureka! —exclamo, sacando un



pedacito de tiza blanca del fondo de un bolsillo.

Empezo a trazar marcas por todo el salpicadero de la caravana, como si
estuviese resolviendo un problema de algebra; o, quizd, pens6 Sombra, como un
vagabundo escribiendo un largo mensaje para otros vagabundos en el codigo de
los vagabundos: « Aqui perro agresivo, ciudad peligrosa, mujer simpatica, carcel
buena para pasar la noche...» .

—Vale —dijo Wednesday—. Ahora sube a cincuenta. Y no bajes.

Uno de los coches que tenian detras encendio las luces, puso la sirena en
marcha y se aproximo a ellos.

—No frenes —insisti6 Wednesday—. Solo quieren que vayamos mas
despacio antes de llegar al control.
Ras. Ras. Ras.

Estaban ya en lo alto de la colina. El control estaba a menos de quinientos
metros. Habia doce coches atravesados en la carretera, varios coches de policia
a los lados, y unas cuantas furgonetas negras.

—Ya estd —dijo Wednesday, guardiandose la tiza. El salpicadero de la
Winnebago estaba lleno de garabatos que parecian runas.

El coche que llevaba la sirena estaba justo detras de ellos. Habia reducido la
velocidad para ponerse a su altura, y alguien gritd por la megafonia:

—jAlto!

Sombra mir6 a Wednesday.

—Gira a la derecha —le dijo éste—. Sal de la carretera.

—No puedo hacerlo con esto. Volcaremos.

—No volcaremos. Gira a la derecha. jYa!

Sombra dio un volantazo a la derecha, y la Winnebago empez6 a dar tumbos.
Por un momento pens6 que tenia razon y que la caravana iba a volcar, pero
después el paisaje que se veia a través del parabrisas se desvanecid y titild, como
una imagen reflejada en un lago cristalino cuando el viento roza la superficie, y
las Dakotas se estiraron y desaparecieron.

Las nubes, la niebla, la nieve y la luz del dia habian desaparecido.

Ahora habia estrellas en el cielo, como arpones de luz inmoviles, arponeando
el cielo nocturno.

—Aparca aqui —dio Wednesday—. Seguiremos a pie.

Sombra apagé el motor. Fue hasta la parte de atras de la Winnebago, se puso
el abrigo, las botas y los guantes. Después se bajo de la caravana.

—Muy bien —dijo—. Vamos alla.

Wednesday lo mir6 con sorna y algo mas; irritacion, quiza. U orgullo.

—¢Por qué no te rebelas? —le preguntd Wednesday — ¢Por qué no exclamas
que esto es imposible? ;Por qué cofio haces lo que te digo sin mas y te lo tomas
todo con esa calma?

—Porque no me pagas para que te haga preguntas —respondio Sombra. Y,



percatandose sobre la marcha de que esa era la verdadera razon, afiadio—: Y
ademas, desde lo de Laura, ya nada me sorprende, la verdad.

—¢Desde que volvio de entre los muertos?

—Desde que supe que se estaba tirando a Robbie. Eso me dolio. Todo lo
demas me resbala. (Hacia donde vamos?

Wednesday sefialé con el dedo, y echaron a andar. Caminaban sobre un suelo
de roca, volcanica y resbaladiza, con destellos cristalinos aqui y alla. Corria un
aire fresco, pero no invernal. Bajaron de lado y de mala manera por la colina.
Llegaron hasta una especie de sendero, y lo siguieron. Sombra se asom6 para ver
qué habia al pie de la colina, y se dio cuenta de que lo que estaba viendo era
imposible.

—(Qué cofo es eso? —preguntd, pero Wednesday se llevo un dedo a los
labios y meneo la cabeza enérgicamente. Silencio.

Parecia una arafla mecanica de metal azul con destellos de led, y era del
tamafio de un tractor. Estaba justo al pie de la colina. Detras de ella se veian unos
huesos y, junto a cada hueso, una llama no mas grande que la de una vela.

Wednesday le indico por gestos que se mantuviese a distancia de aquellos
objetos. Sombra se apartd a un lado —un error en un camino tan resbaladizo—,
se torcié el tobillo y cay 6 rodando por el terraplén. Se agarrd a una roca al caer,
pero resultd ser obsidiana y le desgarrd el guante de cuero como si fuese de
papel.

Acabo al pie de la colina, entre la arafia mecénica y los huesos.

Apoy 6 una mano para levantarse, y se percato de que estaba tocando algo
con la palma de la mano, algo que parecia un fémur y de pronto estaba...

... de pie, a plena luz del dia, fuméandose un cigarrillo y mirando el reloj.
Habia coches a su alrededor, algunos vacios y otros no. Dese6 no haberse
tomado la ultima taza de café, porque ahora se estaba haciendo pis, y empezaba
a sentirse muy incémodo.

Uno de los policias locales se dirigié hacia é1, un hombre corpulento con el
mostacho escarchado. Ya no recordaba su nombre.

—No s¢ como hemos podido perderlos —le dice el agente, en tono de
disculpa y atonito.

—Seria una ilusion Optica —responde—. Suele pasar cuando el tiempo estd
asi de raro. La neblina. Ha sido un espejismo. Iban conduciendo por otra
carretera y nos parecié que venian por ésta.

El agente parece decepcionado:

—Vaya. Yo crei que era un expediente X o algo asi...

—Siento desilusionarte.

De vez en cuando sufre de hemorroides y ahora mismo le pica el culo, sefial
de que esta a punto de salirle una. Quiere volver a la central. Ojala hubiera un
arbol por alli: ya no aguanta mas. Tira el cigarrillo y lo pisa.



El policia local se dirige a uno de los coches patrulla y le comenta algo al
conductor. Ambos menean la cabeza.

Se pregunta si no serfa mejor apretar los dientes, imaginar que estd en Maui
sin nadie alrededor, y ponerse a mear en la rueda trasera del coche sin mas.
Pero es incapaz de mear si hay gente alrededor, y piensa que a lo mejor puede
aguantar un poco mas, pero de pronto recuerda un recorte de prensa que alguien
colgo en el tablon de anuncios de su fraternidad, treinta afios antes: hablaba de un
anciano que habia hecho un largo viaje en un autobus con el servicio estropeado,
y el hombre habia intentado aguantar y al llegar a su destino le habian tenido que
sondar para que pudiera volver a mear...

Pero es ridiculo. El no es un anciano. Cumple los cincuenta en abril, y tiene la
fontaneria en perfectas condiciones. Todo funciona como la seda.

Saca el teléfono, manipula el menu hasta que encuentra el nimero registrado
como « lavanderia» , que tanta gracia le hizo cuando lo tecled; era un homenaje
a la serie El agente de CIPOL. Mientras lo mira se da cuenta de que no viene de
ahi, eso era « sastre» , venia de El superagente 86, y se siente extrailo y un poco
avergonzado, incluso después de tantos afios, por no haber entendido de nifio que
era una serie comica, y haber deseado con todas sus fuerzas un zapatofono...

Una voz de mujer responde al teléfono.

—Si?

—Soy el sefior Ciudad, paseme con el sefior Mundo.

—Un momento, por favor.

Escucha el silencio. Ciudad cruza las piernas, tira del cinturén para que no le
apriete la barriga —« tengo que perder los cinco kilos que he ganado» — y, sobre
todo, la vejiga. Después, una voz le saluda muy educadamente.

—Diga, sefior Ciudad.

—Los hemos perdido —informa Ciudad. Siente una punzada de frustracion en
la boca del estomago: eran esos cabrones, los hijos de la gran puta que se
cargaron a Madi y a Piedra, me cago en Dios. Buena gente. Buena gente, si
sefior. Estd loco por tirarse a la sefiora Madera, pero sabe que la muerte de
Madera esta demasiado reciente como para intentar nada, asi que de momento
se limita a invitarla a cenar una semana si y otra no, una inversion de futuro, y
ella le agradece mucho el detalle...

—(Coémo?

—No lo s¢. Pusimos un control en la carretera, y no podian ir a ninguna parte,
pero alli se han ido.

—Otro de los pequefios misterios de la vida. No te preocupes. (Has
tranquilizado a los de la policia local?

—Les he dicho que ha sido una ilusion optica.

—¢Y se lo han tragado?

—Probablemente.



Habia algo en la voz del sefior Mundo que le resultaba muy familiar. Un
pensamiento bastante raro, teniendo en cuenta que hacia ya dos afios que era su
superior directo; hablaba con ¢l todos los dias, como no iba a resultarle familiar
Su voz.

—Ya deben de estar lejos.

—¢Enviamos a alguien a la reserva para interceptarlos alli?

—No vale la pena. Demasiado lio jurisdiccional, y el nimero de hilos que
puedo mover en una sola mafiana es limitado. Tenemos tiempo de sobra. Tu
vuelve aqui. Yo estoy hasta arriba con la reunion de planificacion.

—¢Problemas?

—Es un concurso para ver quién la tiene maés grande. Yo he propuesto que
nos reunamos aqui. Los friquis quieren que sea en Austin, o como mucho en San
José; los actores dicen que en Hollywood y los intangibles en Wall Street. Todos lo
quieren a la puerta de su casa. Y ninguno cede.

—¢Quiere que haga algo?

—Todavia no. Primero voy a ensefarles los dientes a unos y a darles
palmaditas en la espalda a otros. En fin, lo de siempre, ya sabes.

—Si sefior.

—Sigue asi, Ciudad.

La comunicacion se corta.

Ciudad piensa que deberia haber movilizado una unidad del SWAT para
acabar con la puiietera Winnebago, o haber colocado minas terrestres en la
carretera 0 una puta bomba atdomica bien situada; eso les habria dejado muy
clarito a esos cabrones que iban en serio. Era lo que le habia dicho un dia el sefior
Mundo: « Estamos escribiendo el futuro en letras de fuego» , y el sefior Ciudad
piensa que si no mea ya mismo va a perder un riiién; le va a reventar, como solia
decir su padre en los viajes largos, cuando Ciudad era un nifio e iban por la
interestatal, y el padre decia « tengo las muelas encharcadas» . Todavia podia oir
su voz, con aquel marcado acento del norte: « Voy a tener que parar para echar
un pis, que tengo ya las muelas encharcadasy ...

...y fue en ese momento cuando Sombra sintié que una mano abria su propia
mano, forzando sus dedos uno por uno, para que dejase caer el fémur al que
estaba aferrado. Ya no tenia ganas de orinar; esa era otra persona. Estaba de pie
bajo las estrellas en una planicie de roca vitrea, y el hueso estaba en el suelo con
los demas huesos.

Wednesday le volvi a indicar que guardase silencio. A continuacion, echo a
andar y Sombra lo siguio.

Se oy 6 un chirrido que procedia de la arafia mecanica, y Wednesday se pard
en seco. Sombra se detuvo también, y esperd a su lado. Unas luces verdes se
encendieron en los laterales del armatoste. Sombra intenté no hacer ruido al
respirar.



Penso en lo que acababa de sucederle. Habia sido como mirar a través de
una ventana el interior de la mente de otra persona. Y entonces se acordod: « Al
que le resultaba familiar la voz del sefior Mundo era a mi. Era un pensamiento
mio, no del sefior Ciudad. Por eso parecia todo tan raro» . Intent identificar
mentalmente la voz, clasificarla en su categoria correspondiente, pero no lo
logro.

« Ya me acordaré —pensé—. Tarde o temprano me acordaréy .

Las luces verdes se volvieron azules, luego rojas, después el color rojo se fue
apagando, y la arafla volvio a sentarse sobre sus patas metalicas. Wednesday
reanudo la marcha, una figura solitaria bajo las estrellas, con un sombrero de ala
ancha, un raido abrigo oscuro ondeando al viento de ninguna parte y su cayado
marcando el paso sobre el suelo de roca vitrea.

Cuando la arana no era ya mas que un destello distante, en un punto lejano de
la llanura, bajo la luz de las estrellas, Wednesday anuncio:

—~Creo que ahora ya podemos hablar.

—Pero (donde estamos?

—Entre bambalinas.

—¢Como?

—Es como si estuviéramos entre bambalinas. Como en un teatro. Yo nos he
sacado de entre el publico y ahora estamos andando por detras del escenario. Es
un atajo.

—Cuando cogi ese hueso, estuve en la mente de un tipo llamado Ciudad. Es
uno de los malos. Nos odia.

—Si.

—Su jefe se llama sefior Mundo. Me recuerda a alguien, pero no sé a quién.
Yo estaba mirando el interior de la cabeza de Ciudad, ;0 estaba dentro? No estoy
seguro.

—¢Saben adonde vamos?

—Creo que han cancelado la persecucion, de momento. No querian seguirnos
hasta la reserva.

—Vamos a una reserva?

—Puede ser.

Wednesday descanso un instante sobre su vara, y luego continud.

—¢Qué era esa especie de arafia?

—Una manifestacion de la matriz. Un motor de busqueda.

—¢Son peligrosos?

—Si quieres cumplir mis afios, ponte siempre en lo peor.

Sombra sonrio.

—¢Y de cuantos afos estamos hablando?

—Los mismos que tiene mi lengua —dijo Wednesday—. Y algunos meses
mas que mis dientes.



—Juegas con las cartas tan cerca del pecho que ni siquiera estoy seguro de
que sean cartas.

Wednesday solo grufio.

Las colinas que encontraban eran cada vez mas dificiles de subir.

Sombra empezo a notar que le dolia la cabeza. Habia algo insufrible en la luz
de las estrellas, algo que latia al ritmo de su pulso en las sienes y en el pecho. Al
pie de la siguiente colina tropezo, abrié la boca para decir algo y, sin previo aviso,
vomito.

Wednesday rebusco en un bolsillo interior y sac6 una petaca pequeia.

—Bebe un sorbo —le dijo—. Pero solo uno.

El liquido era agrio, y se evaporaba en su boca como un buen brandi, aunque
no sabia a alcohol. Wednesday le quit6 el frasco y se lo guardo.

—Al pilblico no le sienta muy bien andar entre bambalinas, por eso te
encuentras mal. Habra que apretar el paso para sacarte de aqui cuanto antes.

Aceleraron el paso. Wednesday con dificultad pero seguro, y Sombra
tropezando de tanto en tanto, pese a que se sentia mejor después de haber bebido
aquello, que le habia dejado en la boca un sabor en el que se mezclaban la piel de
naranja, el aceite de romero, la menta y el clavo.

Wednesday lo cogi6 por el brazo.

—Alli —le indico, sefialando dos lomas idénticas de roca vitrea helada a su
izquierda—. Pasaremos entre esos dos monticulos. No te separes de mi.

Al pasar, Sombra se dio de bruces con el aire frio y la cegadora luz del dia al
mismo tiempo. Se paro, cerro los ojos, algo mareado y deslumbrado, y, después,
haciendo visera con la mano, volvio a abrirlos.

Se encontraban a medio camino de una loma. La niebla habia desaparecido,
lucia el sol y hacia frio, y el cielo estaba completamente azul. Al pie de la colina
habia un camino de grava y, circulando por ¢l, una furgoneta roja que parecia un
coche de juguete. Olia a lefia quemada, y el olor provenia de un edificio cercano
que parecia una caravana que alguien hubiera dejado tirada alli treinta afios
antes. La casa estaba llena de parches, remiendos y, en algunos lugares, incluso
afadidos: Sombra estaba seguro de que la chimenea de acero galvanizado, de la
cual provenia el olor a lefia quemada, no formaba parte de la estructura original.

Al llegar a la puerta, esta se abrio y un hombre de mediana edad con la piel
oscura, 0jos penetrantes y la boca como una pufialada los mir6 de arriba abajo.

—ijVaya! Ya me han dicho que habia dos blancos que venian a verme, dos
blancos en una Winnebago. También me han dicho que se habian perdido, pero
los blancos siempre se pierden cuando no les ponen sus sefiales. Y miralos,
animalicos, ahi en la puerta. ;Sabéis que estais en terreno lakota?

El hombre tenia el cabello largo y gris.

—¢Desde cuando eres ti lakota, viejo farsante? —replico Wednesday, que
ahora llevaba un abrigo y un gorro con orejeras. A Sombra ya le parecia



bastante improbable que hace apenas unos instantes, bajo las estrellas, fuera
vestido con un sombrero de ala ancha y un abrigo raido—. Bueno, Whiskey Jack,
me muero de hambre, y aqui mi amigo acaba de echar el desayuno. ;No nos
invitas a entrar?

Whiskey Jack se rasco una axila. Llevaba unos vaqueros y una camiseta de
ropa interior del mismo gris que su pelo. Calzaba unos mocasines indios, y
parecia no sentir el frio.

—Se esta bien aqui. Entrad, hombres blancos que han perdido su Winnebago.

Dentro de la caravana el aire olia también a humo de lefa, y habia otro
hombre sentado a la mesa. Llevaba unos zahones de ante llenos de manchas y
estaba descalzo. Tenia la piel del color de una corteza de arbol.

Wednesday parecia encantado.

—Vaya, al final nuestro retraso ha sido providencial: Whiskey Jacky Apple
Johnny. Dos pajaros de un solo tiro.

El tipo de la mesa, Apple Johnny, mir6 fijamente a Wednesday, y a
continuacion se llevé una mano al paquete, lo agarré y respondio:

—Te has vuelto a equivocar. Acabo de comprobarlo y sigo teniendo mis dos
balas, justo donde tienen que estar. —Mir6 a Sombra y alzo la mano con la palma
hacia arriba—. Soy Johnny Chapman. No te creas nada de lo que tu jefe te diga
sobre mi. Es un gilipollas; siempre lo ha sido y siempre lo sera. Algunas personas
son gilipollas y punto, no hay maés que rascar.

—Mike Ainsel —se presenté Sombra.

Chapman se acaricio su incipiente barba.

—Ainsel —repitio—. Eso no es un nombre. Pero servird en caso de
necesidad. ;Como te llaman?

—Sombra.

—Entonces te llamaré Sombra. Eh, Whiskey Jack—pero lo que pronunciaba
no era « Whiskey Jack» , advirti6 Sombra; tenfa demasiadas silabas—, jcomo va
esa comida?

Whiskey Jack cogi6 una cuchara de madera y levanté la tapa de una olla de
hierro negro, que borboteaba en el fogon de la estufa de lefia.

—Lista para comer.

Cogi6 cuatro cuencos de plastico, sirvié el contenido de la olla en ellos y los
dejo sobre la mesa. Después abrio la puerta, salié afuera y saco una jarra de
plastico de un monticulo de nieve. La llevo a la caravana, sirvio cuatro vasos de
un liquido turbio y amarillento, y los coloc6 junto a los cuencos. Por ultimo saco
cuatro cucharas y se sentd a la mesa con los demas.

Wednesday levantd su vaso con reticencia.

—Parece pis —dijo.

—(Alin bebes esa porqueria? —pregunté Whiskey Jack—. Los blancos estais
locos. Esto es mucho mejor —luego, dirigiéndose a Sombra—. El estofado es de



pavo salvaje. Y el licor de manzana lo ha traido John.

—En realidad es sidra suave —aclaré John Chapman—. Nunca me han
gustado los licores fuertes. Hacen que la gente se vuelva loca.

El estofado estaba delicioso, y la sidra también era muy buena. Sombra se
obligd a comer despacio, masticando la comida sin engullirla, pero tenia mas
hambre de la que creia. Se sirvié un segundo cuenco de estofado y otro vaso de
sidra.

—Segun radio macuto, has estado hablando con todo tipo de gente y
ofreciéndoles todo tipo de cosas. Dicen que estds llamando a las armas a los
viejos camaradas —dijo John Chapman. Sombra y Whiskey Jack estaban
fregando y guardando los restos del estofado en fiambreras. Este ultimo los sacé
a los ventisqueros que habia junto a la puerta, y puso una caja de leche encima
para poder encontrarlos después.

—~Creo que es un justo y sensato resumen de los acontecimientos —respondio
Wednesday.

—Venceran ellos —afirm6 Whiskey Jack, con indiferencia—. Ya han ganado.
Y t ya has perdido. Igual que mi gente contra el hombre blanco. Ganaron ellos.
Y cuando perdian, firmaban un tratado. Luego rompieron los tratados. Y
volvieron a ganar. No pienso volver a luchar por otra causa perdida.

—Amino me mires —dijo John Chapman—, porque incluso si luchara por ti,
cosa que no voy a hacer, no te serviria de nada. Esos cabrones sarnosos con rabo
de rata no me quieren y se han olvidado por completo de mi.

Se interrumpié un momento. Luego continuo.

—Paul Bunyan. —Mene¢ la cabeza lentamente y repitio—: Paul Bunyan.

Sombra nunca habia oido unas palabras tan inocuas proferidas de forma tan
acusadora.

—¢Paul Buny an? —pregunté—. Pero ¢qué hizo?

—Ocupar sitio en la mente —respondio6 Whiskey Jack Le gorroneé un
cigarro a Wednesday y los dos se pusieron a fumar.

—Es como esos idiotas que parece que creen que a los colibries les preocupa
cl sobrepeso o la caries dental, 0 a lo mejor solo quieren ahorrarles a los pajaros
los peligros del azicar —explicaba Wednesday—, y por eso rellenan sus
comederos con sacarina. Los colibries vienen y se la beben. Y después se
mueren, porque por mucho que coman su comida no contiene calorias. Igual que
Paul Bunyan. Nadie conté nunca cuentos de Paul Bunyan. Nadie crey 6 nunca en
Paul Bunyan. Sali6 tambaleandose de una agencia de publicidad de Nueva York

en 1910 y sacio el hambre de mitos de la nacioén con calorias vaciasl©].

—A mime gusta Paul Bunyan —dijo Whiskey Jack—. Me subi a los rapidos
en el Hall of America hace unos afios. Puedes ver al viejo Paul Bunyan alla en lo
alto justo antes de caer al agua. {Chof! Yo no tengo nada contra ¢l. No me
importa que nunca haya existido, eso quiere decir que nunca talé un éarbol.



Aunque tampoco es como si los hubiera plantado. Plantarlos es mejor.

—Parece un trabalenguas —dijo Johnny Chapman.

Wednesday hizo un anillo de humo, que se quedo suspendido en el aire como
en los dibujos de la Warner, y se disipé poco a poco formando volutas y curvas.

—Joder, Whiskey Jack, sabes que no se trata de eso.

—No voy a ayudarte —insisti6 Whiskey Jack—. Cuando te peguen la patada
en el culo, vienes y, si todavia estoy aqui, te invitaré a comer otra vez. La mejor
comida es la del otofio.

—Las demas alternativas son peores —dijo Wednesday.

—No tienes ni idea de cuales son las alternativas —replico Whiskey Jack

Después mir6 a Sombra.

—Th estas de caza —le dijo, con la voz enronquecida por el tabaco. Y su voz
resono por la caravana, inundada por el humo de la estufa y de los cigarrillos.

—Estoy trabajando —dijo Sombra.

Whiskey Jacknegé con la cabeza.

—Pero también estas buscando algo —dijo—. Tienes una deuda que quieres
saldar.

Sombra pensé en los labios azules de Laura y en la sangre de sus manos, y
asintio.

—Esctchame. El primero en llegar fue el Zorro, que era hermano del Lobo.
El Zorro dijo que la gente viviria para siempre y, si morian, no seria por mucho
tiempo. El Lobo dijo «no, la gente morira, debe morir, todo lo que vive debe
morir, de lo contrario se extenderan por todo el mundo y lo colonizaran, y se
comeran todos los salmones y los caribiies y los bufalos, y todas las calabazas y
el maiz. Un dia el Lobo murio, y le dijo al Zorro: «Deprisa, deprisa,
devuélveme a la vida» . Pero Zorro respondid: «No, los muertos deben
permanecer muertos» . Ti me convenciste. Y se lo dijo entre lagrimas. Pero lo
habia dicho, y ya no habia vuelta atras. Ahora el Lobo reina en el mundo de los
muertos y el Zorro vive eternamente bajo el sol y la luna, y todavia llora la
muerte de su hermano.

—Si no pensais entrar en el juego, no entréis —dijo Wednesday—. Nosotros
seguiremos adelante.

Elrostro de Whiskey Jackpermanecio impasible.

—Estoy hablando con este joven —dijo—. Tt eres un caso perdido, pero ¢l
no.

Se volvio hacia Sombra.

—¢Sabes que no puedes venir aqui a verme si yo no lo deseo? —Sombra
descubri6 que si lo sabia.

—Si.

—~Cuéntame tu suefio —le dijo Whiskey Jack.

—Estaba subiendo por una torre de calaveras. Habia unas aves gigantescas



volando alrededor. Tenian ray os en las alas. Me atacaban. La torre se desplomo.

—Todo el mundo suefia —dijo Wednesday—. ;Nos vamos ya?

—No todo el mundo suefia con las Wakinyau, las aves del trueno —dijo
Whiskey Jack—. El eco del suefo llego hasta aqui.

—¢No te lo acabo de decir? —dijo Wednesday.

—Hay una bandada de aves del trueno en Virginia Occidental —tercio
Chapman sin mayor énfasis—, al menos un par de hembras y un viejo gallo.
También hay una pareja criando por alli, en lo que antes llamaban el estado de
Franklin, aunque el viejo Ben nunca consigui6 su estado, ahi, entre Kentucky y
Tennessee. Claro que nunca ha habido demasiados, ni en sus buenos tiempos.

Whiskey Jack alargd una mano del color de la arcilla, y toc6 la cara de
Sombra, con suavidad. Los iris de sus ojos eran de color marrén claro, con el
borde mas oscuro, y, en contraste con el resto de la cara, resultaban muy
luminosos.

—Si, es verdad —dijo—. Si cazaras un ave del trueno podrias traer de vuelta
a tu mujer. Pero su lugar esta con el Lobo, en la tierra de los muertos, no aqui en
la tierra.

—¢Y como sabes eso?

Los labios de Whiskey Jackno se movieron.

—¢Qué te dijo el bufalo?

—Que creyese.

—Buen consejo. jPiensas seguirlo?

—Mas o0 menos. Supongo.

Hablaban sin palabras, sin boca, sin sonidos. Sombra se pregunto si a los otros
dos hombres que habia en la habitacion les pareceria que estaban de pie, sin
moverse, el tiempo que dura un latido o incluso una fraccién de latido.

—Cuando encuentres tu tribu, vuelve a verme —le dijo Whiskey Jack—.
Puedo ayudarte.

—Lo haré.

Whiskey Jackbajo6 la mano. Después se volvio hacia Wednesday.

—Vas a ir a buscar tu Ho-Chunk?

—Mi qué?

—Ho-Chunk, asi es como los indios Winnebago se llaman a si mismos.

Wednesday meneo la cabeza.

—Es demasiado arriesgado. Recuperarlo puede ser problematico. Estaran
buscandolo.

—¢Es robado?

Wednesday se hizo el ofendido.

—De eso nada. Tengo los papeles en la guantera.

—Y las llaves?

—Las tengo y o —dijo Sombra.



—Mi sobrino, Harry Bluejay, tiene un Buick del 81. jPor qué no me das las
llaves de vuestra caravana? Podéis llevaros su coche.

Wednesday se enfadd.

—(Qué clase de trato es ése?

Whiskey Jackse encogio de hombros.

—Sabes lo dificil que va a ser traer la caravana desde el lugar en que la
abandonaste? Te estoy haciendo un favor. Lo tomas o lo dejas. A mi me da lo
mismo —dijo, y cerr6 suboca de pufialada.

Wednesday parecia furioso, pero la furia se convirti6 en arrepentimiento y
dijo:

—Sombra, dale a este tio las llaves de la Winnebago.

Sombra se las entrego.

—Johnny —dijo Whiskey Jack—, ;te importaria llevar a estos dos donde
Harry Bluejay ? Dile que yo les he dicho que pueden llevarse su coche.

—Sera un placer.

John se levanto y se fue hacia la puerta; cogié un saquito de yute que habia al
lado, abri6 la puerta y sali. Sombra y Wednesday se fueron con ¢él. Whiskey
Jackse despidio en la puerta:

—Eh, Wednesday, no vuelvas por aqui. No eres bienvenido.

Wednesday alzo su dedo corazon.

—Subete aquiy pedalea —respondi6 en tono amable.

Bajaron andando por la nieve, abriéndose paso entre ventisqueros. Chapman
iba al frente, con los pies descalzos enrojecidos en contacto directo con la
quebradiza superficie de la nieve.

—¢No tienes frio? —preguntd Sombra.

—Mimujer era una choctaw.

—Y te ensefio alguna formula mistica para no sentir el frio?

—No. Pensaba que estaba loco —dijo Chapman—. Me decia: « Johnny, ;qué
te cuesta ponerte unas botas?» .

La pendiente de la colina se hizo mas escarpada y tuvieron que dejar de
hablar. Los tres iban tropezando y resbalandose por la nieve, usando los troncos
de los abedules que crecian en la colina para mantener el equilibrio y no caerse.
Cuando el desnivel se suavizo, Chapman continu6 hablando.

—Ella ya estd muerta, claro. Supongo que cuando murié me volvi un poco
majara. Pero eso le puede pasar a cualquiera. A ti, sin ir mas lejos. —Le dio a
Sombra una palmada en el brazo—. Por Cristo y por Josafat, eres un tio grande.

—Eso me han dicho.

Siguieron descendiendo penosamente por la colina media hora mas, hasta que
llegaron a la carretera de grava que la rodeaba, y continuaron por ella en
direccion al grupo de casas que habian visto desde lo alto.

Un coche frend y se detuvo. La mujer que lo conducia se estird, bajo la



ventanilla del lado del pasajero, y pregunto:

—¢Queréis que os lleve, chicos?

—Es usted muy gentil, sefiora —respondio Wednesday—. Buscamos al sefior
Harry Bluejay.

—Estara en la sala recreativa —dijo la mujer. Debia de tener cuarenta y
tantos afios, calculd Sombra—. Subid.

Subieron. Wednesday se sentd delante, John Chapman y Sombra se subieron
detras. Las piernas de este eran demasiado largas para el asiento trasero, pero
hizo lo que pudo. El coche dio una sacudida hacia delante y empezd a bajar por
la carretera de grava.

—¢De donde venis?

—Hemos venido a visitar a un amigo —respondio Wednesday.

—Vive en la colina, alli atras —afiadi6 Sombra.

—¢Qué colina?

Sombra mir6 hacia atras por la sucia luna trasera del coche. Pero alli ya no
habia ninguna colina; solo nubes sobre la planicie.

—Whiskey Jack—dijo.

—Ah, por aqui lo llamamos Inktomi. Creo que es el mismo tipo. Mi abuelo
me contaba historias sobre ¢l, aunque las mejores eran un poco subidas de tono.
—El coche cogié un bache y la mujer solté un improperio—. ;Vais bien ahi
atras?

—Si, seflora —respondi6 Johnny Chapman, que iba aferrado al asiento de
atras con las dos manos.

—~Carreteras de reserva —comentd la mujer— Uno acaba por
acostumbrarse.
—Todas son asi? —pregunt6 Sombra.

—Mas o menos. Por aqui, si. Y no vayas a preguntar qué hacemos con el
dinero de los casinos, porque, ;jquién en su sano juicio vendria hasta aqui solo
para ir a un casino?

—Lo siento.

—No lo sientas. —Cambi6é de marcha y la palanca gimio—. ;Sabes que
apenas quedan blancos por aqui? Sales y no ves mas que ciudades fantasma.
{Como los vas a retener en una granja después de haber visto como es el resto
del mundo en la pantalla de su televisor? De todas formas, a nadie le merece la
pena seguir cultivando estas tierras tan pobres. Nos quitaron nuestras tierras, se
instalaron en ellas y ahora se marchan. Se van al sur, o al oeste. A lo mejor, si
esperamos a que la mayoria se vaya a Nueva York, Miami o Los Angeles,
podemos recuperar todo el Medio Oeste sin una sola batalla.

—Buena suerte —dijo Sombra.

Encontraron a Harry Bluejay en la sala recreativa, en la mesa de billar,
haciendo unos tiros con efecto para impresionar a un grupo de chicas. Llevaba un



arrendajo azul tatuado en el dorso de la mano derecha, y varios piercings en la
oreja derecha.

—~Ho hoka, Harry Bluejay —le saludé John Chapman.

—~Que te den, pirado descalzo y espectral —replico Harry Bluejay—. Es
verte y se me ponen los pelos como escarpias.

Habia varios ancianos al fondo de la sala; algunos jugaban a las cartas, otros
charlaban. También habia otros mas jovenes, de la edad de Harry Bluejay,
esperando su turno para la mesa de billar. Era una mesa de gran tamafio, y tenia
un siete en el pafo que habia sido reparado con cinta aislante plateada.

—Te traigo un mensaje de tu tio —dijo Chapman sin inmutarse—. Dice que
les des tu coche a estos dos.

Debia de haber unas treinta o cuarenta personas en la sala, y todos ellos
miraban fijamente sus cartas, sus pies o sus ufias, fingiendo que no prestaban
atencion.

—No es mi tio.

El humo del tabaco flotaba por toda la sala como un cirro. Chapman sonrio
abiertamente, mostrando la dentadura mas espantosa que Sombra habia visto en
una boca humana.

—Y por qué no se lo cuentas a tu tio? Dice que ti eres la unica razon por la
que sigue entre los lakota.

—Whiskey Jack dice muchas cosas —respondi6 Harry Bluejay, con aire
petulante, pero ¢l tampoco decia « Whiskey Jack» . Sonaba casi igual, pero no del
todo: « Wisakedjack —pensd Sombra—. Eso es lo que dicen. No Whiskey Jack» .

—Si, y una de las cosas que dice es que cambiemos nuestra Winnebago por
tu Buick—dijo Sombra.

—No veo ninguna Winnebago.

—Te la traera é1 —asegurd John Chapman—. Sabes que lo hara.

Harry Bluejay intentd un nuevo tiro con efecto y falld. No tenia el pulso lo
suficientemente firme.

—No soy el sobrino de ese viejo zorro —replico Harry Bluejay—. Y
preferiria que no fuera diciendo eso por ahi.

—Mejor un zorro vivo que un lobo muerto —apunté Wednesday, con una voz
tan profunda que parecia un rugido—. Y ahora, ;jnos vas a vender tu coche?

Harry Bluejay temblo, de manera ostensible y violenta.

—Claro, claro, solo era una broma. Me encanta gastar bromas. —Dejo el
taco apoyado en la mesa y cogié una cazadora gruesa de entre un montén de
cazadoras similares colgadas de un perchero junto a la puerta—. Dejadme que
saque mis cosas del coche primero.

Continué lanzando miradas a Wednesday, como si temiese que fuera a
explotar.

El coche de Harry Bluejay estaba aparcado a unos cien metros. Segun



caminaban hacia ¢l, pasaron por delante de una iglesia catolica bien encalada, y
un hombre de cabello rubio con alzacuellos los mird desde la puerta. Fumaba un
cigarro como si lo hiciera por obligacion.

—iBuenos dias, padre! —le saludé Johnny Chapman, pero el tipo del
alzacuellos no respondio; aplasto el cigarrillo con el talon, recogio la colilla, la tiro
en la papelera que habia al lado de la puerta y entro.

—Te dije que no le dieras esos panfletos la iltima vez que viniste por aqui —
dijo Harry Bluejay.

—Es ¢1 quien esta en un error, no yo —replico Chapman—. Y si hubiera leido
el Swedenborg que le dejé, lo sabria. [luminaria su vida.

El coche de Harry Bluejay no tenia retrovisores, y las llantas estaban
completamente lisas: una goma negra y sedosa. Harry Bluejay les advirtid de
que el coche consumia mucho, pero les dijo que mientras continuasen llenando el
deposito, les llevaria hasta el fin del mundo, a no ser que se parase antes.

Harry llend una bolsa de basura negra con la mierda del coche, que entre
otras cosas incluia varias botellas de cerveza barata con tapon de rosca a medias,
una china de hachis envuelta en papel de aluminio mal escondida en el cenicero
del coche, una cola de mofeta, dos docenas de cintas de country y un ejemplar
manoseado y amarillento de Forastero en tierra extraiia.

—Siento haberte tocado los cojones antes —le dijo Harry Bluejay a
Wednesday, pasandole las llaves del coche—. ;Sabes cuando me daran la
Winnebago?

—Pregintaselo a tu tio —rugio Wednesday—. El es el puto vendedor de
coches usados.

—Wisakedjakno es mi tio —protesto Harry, y cogio su bolsa de basura negra,
se fue a la casa mas cercana y cerr6 la puerta tras de si.

Dejaron a Johnny Chapman en Sioux Falls, frente a una tienda de
alimentacion macrobidtica.

Wednesday no abrio la boca durante el viaje. Iba rumiando.

En un restaurante familiar a las afueras de Saint Paul, Sombra cogié un
periodico que alguien habia dejado alli. Lo mir6, lo volvio a ojear y se lo ensefid
a Wednesday.

—Mira.

Este suspiro, y mir6 el periddico con una expresion de dolor en el rostro,
como si el mero gesto de inclinar la cabeza le provocara un intenso dolor.

—Me complace sobremanera que el conflicto de los controladores aéreos se
haya resuelto sin recurrir a la huelga.

—Eso no —dijo Sombra—. Mira, es catorce de febrero.

—Feliz San Valentin.

—Vamos a ver, salimos el... veinte o veintiuno de enero, jno? No he prestado
atencion a las fechas, pero era la tercera semana de enero. Hemos pasado tres



dias en carretera, en total. ;Como puede ser catorce de febrero?

—Porque estuvimos caminando casi un mes —dijo Wednesday —. Por aquel
yermo, entre bambalinas.

—Pedazo de atajo —dijo Sombra.

Wednesday aparto el periddico.

—Ese Johnny Appleseed, siempre dando el cofiazo con Paul Bunyan. En la
vida real Johnny Chapman era duefio de catorce huertos de manzanas. Cultivaba
cientos de hectareas. Avanzaba al tiempo que la frontera del oeste, pero no hay ni
una sola historia sobre ¢l que contenga una palabra de verdad, salvo que una vez
se trastorné un poco. Pero da igual. Como decian los periodistas de antes: si la
verdad no es lo suficientemente grande, escribe la ley enda. Este pais necesita sus
propias ley endas. Pero incluso las propias ley endas ya no lo creen.

—T1 te das cuenta.

—Pero yo ya soy pasado. jA quién coflo le importo?

—Eres un dios —dijo Sombra, con suavidad.

Wednesday lo miré con dureza. Parecia estar a punto de decir algo, pero se
recosto en su asiento, miré la carta y no dijo mas que:

—Y?

—Ser un dios no esta nada mal.

—Th crees? —replico Wednesday, y esta vez fue Sombra quien desvio la
mirada.

En una gasolinera a cuarenta kilometros de Lakeside, en la pared del bafio,
Sombra vio una fotocopia de un cartel: una foto en blanco y negro de Alison
McGovern y, escrita a mano encima de la foto, la pregunta « ;Me has visto? .
Era la misma fotografia del anuario: una chica que sonrie confiada, con una
ortodoncia con gomas en los dientes superiores, y que quiere trabajar con
animales cuando sea may or. « ;Me has visto? .

Sombra compré una chocolatina, una botella de agua y un ejemplar del
Lakeside News. El articulo en portada era de Marguerite Olsen, nuestra reportera
en Lakeside, y mostraba una fotografia de un chico y un hombre mayor, en el
lago helado, junto a una cabafia para pescar en el hiclo. Sostenian entre los dos un
pez enorme y sonreian. « Padre e hijo baten el récord local de pesca de lucios.
Lea el articulo completo en paginas interiores» .

Wednesday iba al volante.

—Léeme cualquier cosa medianamente interesante que encuentres en el
periodico.

Sombra mir6 con atencion, pasé las paginas despacio, pero no encontr6 nada.

Wednesday lo dejo en la entrada de su apartamento. Un gato de color humo
lo miraba desde el camino, pero se escapo corriendo en cuanto se agaché para
acariciarlo.

Sombra se par6 un momento en la terraza de madera de su apartamento y



mir6 al lago, donde se veian cabafias de pesca verdes y marrones aqui y alla.
Muchas de ellas tenian coches aparcados al lado. Cerca del puente descansaba
sobre el hielo el viejo cacharro verde, igual que en la foto del periddico.

—Veintitrés de marzo —le exhorté Sombra—. En torno a las nueve y cuarto
de la manana. Venga, t1 puedes.

—Ni hablar —exclam6 una voz femenina—, tres de abril a las seis de la
tarde. Asi la luz del sol calentara el hielo.

Sombra sonrid. Marguerite Olsen llevaba un traje de esqui. Estaba en el otro
extremo de la terraza, rellenando el comedero de los pajaros con trocitos de
manteca.

—He leido su articulo en el Lakeside News sobre el récord local de pesca de
lucios.

—¢Emocionante, eh?

—Bueno, mas bien pedagogico.

—Ya pensaba que no iba a volver con nosotros. Ha estado fuera una
temporadita, jno?

—Mi tio me necesitaba y se nos ha ido el tiempo volando.

Marguerite colocé el tltimo pedazo de manteca, y empezo a llenar una red
con semillas de cardo que traia en una jarra de plastico. Varios jilgueros, con su
abrigo pardo de invierno, gorjeaban impacientes en un abeto cercano.

—No he visto nada en el periodico sobre Alison McGovern.

—No ha habido novedades. Sigue desaparecida. Corrié el rumor de que
alguien la habia visto en Detroit, pero resulto ser una falsa alarma.

—Pobre chica.

Marguerite Olsen volvio a enroscar la tapa de la jarra.

—Espero que esté muerta —dijo, muy realista.

Sombra se sorprendio.

—Por qué?

—Porque las alternativas son peores.

Los jilgueros saltaban frenéticamente de rama en rama en el abeto,
esperando impacientes a que se marcharan.

«No estas pensando en Alison —se dijo Sombra—. Estas pensando en tu hijo.
Estas pensando en Sandy » .

Recordd que alguien habia dicho que echaba de menos a Sandy. ;Quién habia
sido?

—Un placer charlar contigo.

—Si, lo mismo digo.

Febrero paso en una sucesion de dias cortos y grises. Algunos dias nevaba,
pero la mayoria, no. El tiempo empezd a ser mas calido e incluso, en los dias



buenos, el termometro subia por encima del cero. Sombra se recluyo en el
apartamento hasta que empez0 a sentirse como en una celda, y entonces, en los
dias en que Wednesday no lo necesitaba, empezo a dar largos paseos.

Pasaba la mayor parte del dia caminando, largas caminatas fuera de la
ciudad. Paseaba, solo, hasta la reserva natural que habia al noroeste, o a los
campos de maizy los pastos del sur. Seguia la ruta verde del condado de Lumber,
o las antiguas vias del tren y las carreteras secundarias. En un par de ocasiones
incluso bordeo el lago helado, de norte a sur. De vez en cuando se cruzaba con
algun vecino, o algin turista de invierno, o gente que habia salido a correr, y les
saludaba con la mano. Pero la mayor parte del tiempo no se cruzaba con nadie,
solo cuervos y pinzones, y, en alguna que otra ocasion, con algun halcon dandose
un banquete con una zarigiieya o un mapache atropellados. En una tnica y
memorable ocasion vio un aguila cazando un pez plateado en mitad del rio White
Pine, cuyas aguas estaban heladas en los bordes, pero aun fluian raudas en el
centro. El pez se revolvia entre las garras del aguila, cintilando al sol del
mediodia; Sombra se lo imaginé liberandose, surcando el cielo a nado, y sonrid.

Descubrié que mientras paseaba no tenia que pensar, y eso era exactamente
lo que buscaba; cuando se ponia a pensar, su mente se trasladaba a lugares que
escapaban a su control, lugares que le hacian sentir incomodo. Era preferible
quedarse exhausto. Cuando estaba exhausto, sus pensamientos no le llevaban
hacia Laura, ni hacia sus extrafios sueflos, ni hacia las cosas que podian y no
podian ser. Al volver a casa después de una caminata, se dormia sin problemas y
sin suefios.

Se tropezo con el jefe Mulligan en la barberia de George, en la plaza de la
ciudad. Sombra siempre afrontaba con gran ilusion los cortes de pelo, pero nunca
llegaban a la altura de sus expectativas. Después de pasar por la peluqueria su
aspecto era mas o menos el mismo, solo que con el pelo un poco mas corto.
Chad, sentado en la silla contigua a la de Sombra, parecia sorprendentemente
preocupado por su apariencia. Cuando acabaron de cortarle el pelo, se miré muy
serio en el espejo, con la misma cara que cuando ponia una multa.

—Le queda bien —dijo Sombra.

—¢Pensarias lo mismo si fueses una mujer?

—Supongo.

Fueron juntos a Mabels al otro lado de la plaza y pidieron un par de
chocolates a la taza.

—Oye, Mike, jno has pensado nunca en unirte a las fuerzas del orden?

Sombra se encogio de hombros.

—No, la verdad es que no —respondié Sombra—. Creo que hay que estudiar
mucho para eso.

Chad neg6 con la cabeza.

—¢Sabes en qué consiste la mayor parte del trabajo de un policia en un sitio



como éste? En mantener la calma. Pasa algo, alguien viene gritandote, chillando
como un poseso, tu solo tienes que ser capaz de decir que estas seguro de que
todo ha sido un error y de que podrés arreglarlo si se apartan y te dejan hacer tu
trabajo. Solo tienes que ser capazde decirlo con conviccion.

—Y después lo solucionas?

—La mayor parte de las veces se resuelve cuando les pones las esposas. Pero
si, tratas de solucionarlo. Si necesitas trabajo, dimelo; estamos contratando gente,
y tt eres el tipo de persona que buscamos.

—Lo tendré en cuenta, por si lo de mi tio no va bien.

Se bebieron el chocolate a sorbos, y Mulligan dijo:

—Dime una cosa, Mike, ;qué harifas si tuvieras una prima? Una especie de
viuda. ;Y si empezara a llamarte?

—A llamarte, jcomo?

—Por teléfono. Conferencia. Vive fuera del estado —se sonrojo—. La vi el
afio pasado en una boda familiar, en Oregon. Por aquel entonces estaba casada;
bueno, quiero decir que su marido atin vivia, y como ella es de la familia... No
una prima de sangre, sino bastante lejana.

—Sientes algo por ella?

Se ruborizo.

—No lo sé.

—Bueno, entonces digdmoslo de otro modo. ;Ella siente algo por ti?

—Bien, algo me dijo por teléfono. Es una mujer muy guapa.

—Y entonces... jqué piensas hacer al respecto?

—Podria decirle que se viniese, jno? Me ha dado a entender que le gustaria
venir por aqui unos dias.

—Ambos sois adultos. Yo creo que estaria bien.

Chad asintio, y se ruborizo, y volvio a asentir.

El teléfono del apartamento de Sombra estaba muerto, en silencio. Pensé en
darlo de alta, pero no se le ocurria a quién podia querer llamar. Una noche, ya
tarde, lo cogid y se puso a escuchar, y estaba seguro de haber oido el viento y
una conversacion distante entre un grupo de personas que hablaban en voz tan
baja que no podia entender lo que decian. Dijo: « ;(Oiga? (Hay alguien ahi? ,
pero no recibid respuesta alguna, solo un silencio repentino y el sonido de una risa
lejana, tan leve que ni siquiera estaba seguro de que su imaginacion no le hubiera
jugado una mala pasada.

Sombra hizo mas viajes con Wednesday en las semanas posteriores.

Espero en la cocina de una casa de campo en Rhode Island, y escuchd
mientras Wednesday se sentaba en un dormitorio a oscuras y discutia con una
mujer que no queria salir de la cama, ni permitia que Wednesday o Sombra



viesen su rostro. En el frigorifico habia una bolsa de plastico llena de grillos y otra
con cadaveres de ratones recién nacidos.

En un club de rock de Seattle, Sombra vio a Wednesday saludar a gritos, para
hacerse oir por encima del ruido que armaba la banda, a una chica con el cabello
corto y rojo, con tatuajes azules en forma de espiral. Aquella conversacion debio
de ser fructifera, porque Wednesday salio sonriendo de oreja a oreja.

Cinco dias mas tarde, Sombra esperaba en un coche de alquiler cuando
Wednesday salid, con el cefo fruncido, del vestibulo de un edificio de oficinas en
Dallas. Cuando subié al coche, cerré dando un portazo y se quedo alli sentado, en
silencio, con la cara roja de ira.

—Dale —dijo—. Putos albaneses. Qué se habran creido.

Tres dias mas tarde cogieron un avion para ir a Boulder, donde disfrutaron de
un agradable almuerzo con cinco jovenes japonesas. Fue una comida llena de
cortesias y formalidades, de la que Sombra sali6 sin tener muy claro si habian
llegado a algin acuerdo o decidido algo. Wednesday, sin embargo, parecia
bastante satisfecho.

Sombra empezaba a tener morrifia de Lakeside. Era un lugar tan lleno de paz,
tan acogedor, que le habia cogido carifio.

Cada mafiana, cuando no salia de viaje con Wednesday, cogia el coche,
cruzaba el puente y se dirigia a la plaza. Se compraba dos empanadillas en
Mabelk; una de ellas se la comia alli, acompafiada de un café. Si habia algin
periodico por alli se lo leia, aunque no le interesaba lo suficiente como para
comprarse uno.

La segunda empanadilla se la guardaba, envuelta en una bolsa de papel, para
comérsela al mediodia.

Una mafiana estaba leyendo el USA Today cuando Mabel le dijo:

—Oye, Mike, jadonde vas hoy?

El cielo era de un azul palido. El relente habia dejado los arboles cubiertos de
escarcha.

—No lo s¢ —respondi6 Sombra—. Puede que me dé un paseo por la pista
forestal.

Le relleno la taza de café.

—¢Nunca has ido hacia el este por la comarcal Q? Es una zona muy bonita.
Es esa carretera pequefa que sale de enfrente de la tienda de alfombras de la
avenida Veinte.

—No, no he ido nunca.

—Pues es un sitio muy bonito.

Era realmente bonito. Sombra dejo el coche a la salida de la ciudad, y
caming por el arcén. Era una carretera secundaria que serpenteaba por entre las
colinas que habia al este de la ciudad. Estaban cubiertas de arces sin hojas,
abedules blancos, oscuros abetos y pinos. No habia sendero, y Sombra tuvo que



caminar por el asfalto de la carretera, apartandose a un lado cuando ofa venir un
coche.

En un momento dado, un gato pequefio y oscuro decidié acompafiarle en su
pasco. Era de color gris, y tenia las patas delanteras blancas. Sombra se acerco.
El gato no sali¢ corriendo.

—Hola, gato —dijo Sombra.

El animal inclind la cabeza, y lo mir6 con sus ojos de color esmeralda. A
continuacién soltd un bufido, pero no a ¢l, sino a algo que habia al lado de la
carretera, algo que Sombra no podia ver.

—Tranquilo.

El gato salio corriendo, cruzo la carretera y desaparecio por un campo
sembrado de maiz sin cosechar.

Pasada la siguiente curva de la carretera, Sombra se top6 con un minasculo
cementerio. Las lapidas estaban deterioradas, aunque en algunas habia ramos de
flores frescas. No habia ninguna tapia que delimitase el cementerio, ninguna
valla, solo unas moreras bajas, plantadas en el perimetro, y dobladas por el peso
del hielo y los afios. Sombra paso sobre el hielo y la nieve derretida apilados al
borde de la carretera. Habia dos pilares que sefialaban la entrada del cementerio,
pero no habia puerta. Entré por entre los dos pilares.

Vago por el cementerio, mirando las lapidas. No habia ninguna inscripcion
posterior a 1969. Limpié la nieve de un angel de granito macizo, y se apoyd
contra él.

Saco la empanadilla que llevaba en el bolsillo. Rompi6 la parte superior: una
leve nube de vapor se elevo en el aire invernal. Olia francamente bien. Le hinco
el diente.

Oy 6 un murmullo a sus espaldas. Por un momento pensé que seria el gato,
pero después olio el perfume y, por debajo, el hedor de la podredumbre.

—Por favor, no me mires —le pidi6 ella, desde atras.

—Hola, Laura.

Habia cierta inseguridad en su voz, pensé Sombra; quizds, incluso, cierto
temor.

—Hola, cachorrito.

Partié un trozo de empanadilla.

—¢Quieres un poco?

Ella estaba de pie justo detras de ¢1.

—No —respondio ella—. Cometela ti. Yo ya no como.

Se comié la empanadilla. Estaba buena.

—Quiero verte —dijo Sombra.

—No te va a gustar.

—Por favor.

Ella caminé alrededor del angel de piedra. Sombra la mir6, a la luz del dia.



Habia algo distinto, pero también algo que permanecia igual. Sus ojos no habian
cambiado, ni el timido optimismo de su sonrisa. Y era muy evidente que estaba
completamente muerta. Sombra se termind la empanadilla. Se levanto, vacio las
migas de la bolsa de papel, la dobl6 y se la guardé en el bolsillo.

De algin modo, después del tiempo que habia pasado en la funeraria de
Cairo, le resultaba mas facil estar con ella. No sabia qué decirle.

La mano fria de Laura buscé la suya, y la apretd con suavidad. Era muy
consciente de los latidos de su corazon. Tenia miedo, pero lo que le asustaba era
la normalidad del momento. Se sentia tan a gusto con ella a su lado que hubiera
deseado permanecer alli para siempre.

—Te echo de menos —admitio.

—Estoy aqui.

—Es cuando mas te echo de menos. Cuando estis conmigo. Cuando no estas,
eres solo un fantasma del pasado o un suefio de otra vida; entonces es mas facil.

Ella le apreto los dedos.

—Y bien? —dijo Sombra— ;Qué tal la muerte?

—Dificil —dijo ella—. No se acaba nunca.

Laura apoy o la cabeza en su hombro, y eso le desarmo.

—¢Te apetece que demos un paseo? —le pregunté Sombra.

—Claro.

Le sonrio, con una sonrisa torcida y nerviosa en su muerto rostro.

Salieron del cementerio y volvieron a la carretera, en direccion a la ciudad,
cogidos de la mano.

—¢Donde has estado? —pregunt6 ella.

—Aqui. La mayor parte del tiempo.

—Después de Navidad te perdi el rastro. A veces sabia donde estabas, durante
algunas horas, o unos pocos dias. Te sentia en todas partes. Después volvias a
perderte.

—He estado aqui, en Lakeside —dijo Sombra—. No es muy grande, y es un
sitio agradable.

—Oh.

Ya no llevaba el traje azul con el que la habian enterrado. Llevaba varios
jerséis, una falda larga oscura y unas botas altas color burdeos. Sombra hizo un
comentario sobre ellas.

Laura agacho la cabeza. Sonrio.

—¢No son geniales? Las encontré en esa zapateria tan grande de Chicago.

—Bueno, jy como es que has decidido venir desde Chicago?

—Hace mucho que no voy por Chicago, cachorrito. Me dirigia al sur. Me
molestaba el frio. Parecera una tonteria, pero seguramente tiene que ver con
estar muerta. Ya no sientes el frio como tal. Sientes como una especie de vacio, y
supongo que cuando estis muerta lo Gnico que temes ya es el vacio. Pensaba ir a



Texas. Habia planeado pasar el invierno en Galveston. Creo recordar que cuando
era nifia pasdbamos el invierno en Galveston.

—No creo —dijo Sombra—. Es la primera vez que lo mencionas.

—¢No? Entonces quizas era otra persona. No lo s¢. Recuerdo las gaviotas; les
echaba pan, habia cientos de ellas, todo el cielo cubierto de gaviotas que batian
las alas y cazaban el pan al vuelo. —Hizo una pausa—. Sino era yo, debia de ser
otra persona.

Un coche aparecié por una curva. El conductor les saludé con la mano.
Sombra le devolvié el saludo. Parecia maravillosamente normal que estuviera
dando un paseo con su mujer.

—Esto es muy agradable —dijo Laura, como si le estuviese leyendo el
pensamiento.

—Si.

—Me alegro de que a ti también te lo parezca. Cuando llegé la llamada tuve
que volver corriendo. Ya casi estaba en Texas.

—¢La llamada?

Laura alz0 la vista para mirarle. La moneda de oro que llevaba alrededor del
cuello lanzo un destello.

—Senti como una llamada —le explic6—. Me puse a pensar en ti, en que
estaria mucho mejor contigo que en Galveston. Era hambre.

—Entonces supiste que estaba aqui?

—Si —se interrumpio. Fruncio el cefio, y se mordio suavemente el azulado
labio inferior. Inclind la cabeza a un lado, y continuo—: Si, lo supe de repente.
Pensé que me estabas llamando, pero no eras ta, jverdad?

—No.

—No querias verme.

—No es eso —vacilo—. No, no queria verte. Me duele demasiado.

La nieve crujia bajo sus pies y brillaba como los diamantes a la luz del sol.

—Debe de ser dificil —dijo Laura—. Estando muerta.

—¢(Quieres decir que te resulta dificil estar muerta? Mira, todavia estoy
buscando la manera de traerte de vuelta, como es debido. Creo que voy por buen
camino...

—No es eso. Quiero decir, te lo agradezco y espero que puedas conseguirlo.
He metido mucho la pata... —meneo la cabeza—. Pero me referia a ti.

—Yo estoy vivo —dijo Sombra—. No estoy muerto, ;lo recuerdas?

—No estas muerto, pero tampoco estoy muy segura de que estés vivo. En el
fondo, no.

«No es esta la conversacion que deberiamos tener —pensd Sombra—. Esta
no es forma de hacer las cosas» .

—Te quiero —dijo ella, desapasionadamente—. Eres mi cachorrito. Pero
cuando estis muerto de verdad ves las cosas mas claras. Es como si no hubiese



nadie ahi dentro, jentiendes? Eres como un vacio en forma de hombre grande y
fuerte. —Fruncio el cefio—. Incluso cuando estibamos juntos. Me encantaba
estar contigo porque me adorabas, y habrias hecho cualquier cosa por mi. Pero a
veces entraba en una habitacion y parecia como si no hubiera nadie alli.
Encendia la luz, la apagaba y me daba cuenta de que estabas alli, sentado, solo;
no estabas ley endo, ni viendo la tele; no hacias nada de nada.

Lo abrazo, como para quitarle hierro a sus palabras, y afiadio:

—Lo mejor de Robbie es que ¢l si que era alguien. A veces era un gilipollas,
y podia ser un desastre, y le encantaba tener espejos a nuestro alrededor cuando
haciamos el amor para poder verse follindome, pero estaba vivo, cachorrito.
Queria cosas. Llenaba el espacio. —Se interrumpié un instante, lo miro, e inclind
la cabeza hacia un lado—. Lo siento. ;He herido tus sentimientos?

No podia confiar en que su vozno le traicionara, asi que se limité a menear la
cabeza.

—Bien —dijo ella—. Me alegro.

Se estaban acercando al area de descanso donde habia dejado el coche.
Sombra sentia que debia decir algo: « Te quiero» , 0 « por favor no te vayas» , o
«lo siento» . La clase de cosas que se dicen cuando una conversacion se desliza,
sin previo aviso, hacia terreno pantanoso. Pero no fue capaz.

—Yo no estoy muerto.

—Puede que no —replicé Laura—. Pero jestas seguro de estar vivo?

—Mirame.

—Esa no es una respuesta —le dijo su difunta esposa—. Cuando lo estés, lo
sabras.

—Y ahora, jqué?

—Bueno —dijo ella—, ya te he visto. Me vuelvo al sur.

—¢Vuelves a Texas?

—A cualquier sitio calido. No me importa cual.

—Yo tengo que quedarme aqui —dijo Sombra—. Hasta que mi jefe me
reclame.

—Eso no es vivir —dijo Laura. Suspir6; a continuacion, sonrio con aquella
sonrisa que siempre lo desarmaba, por muchas veces que la hubiera visto. Cada
vez que le sonreia era como si le sonriera por primera vez.

—¢Volveré a verte?

Laura alzo la vista y dej6 de sonreir.

—Supongo que si —dijo—. Tarde o temprano. Ti y yo no hemos terminado
aun, jverdad?

—No. No hemos terminado.

Quiso rodearla con el brazo, pero ella mene¢ la cabeza y se aparto. Se sentd
al borde de una mesa de picnic cubierta de nieve, y se quedo mirandolo mientras
el coche se alejaba.



Interludio

La guerra habia comenzado y nadie se habia percatado. La tormenta se
cernia sobre ellos y nadie lo sabia.

Vivimos rodeados de guerras, y el mundo exterior no ha ganado en sabiduria:
la guerra contra el crimen, la guerra contra la pobreza, la guerra contra las
drogas. Esta era mucho mas modesta, y mas grande, y mis selectiva, pero tan
real como cualquier otra.

En Manhattan, la caida de una viga dejo una calle cortada durante dos dias.
Mat6 a dos transetintes, a un taxista arabe y a su pasajero.

En Denver, un camionero fue hallado muerto en su casa. El arma del crimen,
un martillo de carpintero con el mango de goma, se encontré junto al cadaver de
la victima. Su cara estaba intacta, pero tenia la nuca completamente destrozada,
y habia unas palabras escritas con pintalabios marrén en un alfabeto extranjero
en el espejo del bafio.

En una oficina postal de Phoenix, Arizona, un hombre se volvio loco y dispard
a Terry el Troll Evensen, un tipo torpe que sufria de obesidad morbida y vivia
solo en una caravana. Dispar6 también a otras personas que habia en la oficina,
pero solo mato a Evensen. El autor de los disparos —que en un principio se crey 6
que podia ser un funcionario de correos descontento— no ha sido atrapado ni
identificado.

—Francamente —declar6 el supervisor de Terry el Troll Evensen en el
informativo nocturno—, si me hubieran dicho que alguien de la oficina se iba a
volver loco, habria apostado por el Troll. Es un buen trabajador, pero es un tipo
muy raro. Quiero decir que nunca se sabe, ;jno?

Aquella entrevista se omitio cuando volvieron a dar la noticia unas horas mas
tarde.

En Montana, encontraron muerta a toda una comunidad de anacoretas. Los
periodistas especularon con la posibilidad de que se tratara de un suicidio
colectivo, pero poco después se informo de que la causa de la muerte habia sido
la intoxicacion por anhidrido carbonico proveniente de una estufa vieja.

En el vestibulo de una marisqueria de Atlanta destrozaron un acuario lleno de
langostas.

En el cementerio de cay o Hueso profanaron una cripta.

Un tren de pasajeros chocé contra un camién de la UPS en Idaho, a resultas
de lo cual murié el conductor del camion. Ninguno de los pasajeros sufrio heridas
de consideracion.

Entonces todavia era una guerra fria, de mentira, nada que se pudiese ganar o
perder.

El viento agitaba las ramas del arbol. Las chispas escapaban de la hoguera.
La tormenta se acercaba.



La reina de Saba, mitad demonio, se decia, por parte de padre, bruja, sabia y
reina, que gobernd Saba cuando esta era la tierra mas prospera del mundo,
cuando sus especias, gemas y maderas perfumadas se transportaban en barco y
a lomos de los camellos hasta los confines de la tierra, que fue adorada ya en
vida, venerada como diosa viviente por los mas sabios monarcas, estd ahora en
una acera de Sunset Boulevard a las dos de la mafiana, contemplando el trafico
con la mirada perdida, como una novia de plastico prostituy éndose sobre una
tarta de boda negra con luces de nedén. Se mueve como si la acera y la noche
fueran suyas.

Cuando alguien la mira directamente, mueve los labios, como si hablase
consigo misma. Cuando pasan hombres en coche, busca su mirada y les sonrie.
Ignora a los que pasan a su lado por la acera (a veces pasa; la gente pasea por
todas partes, incluso en el oeste de Holly wood); los ignora, pone todo su empefio
en fingir que no estan ahi.

Ha sido una noche muy larga.

Ha sido una semana muy larga, como largos han sido los ultimos cuatro mil
aflos.

Puede presumir de no deberle nada a nadie. Las demas chicas tienen chulos,
adicciones, hijos, gente que se lleva lo que ganan. Ella no.

Ya no hay nada sagrado en su profesion. Ya no.

Hace una semana que las lluvias llegaron a Los Angeles, y han convertido las
calles en terreno abonado para los accidentes, han transformado en barro las
laderas de las colinas, provocando asi la caida de las casas que estan en lo alto, y
lo han arrastrado todo hacia los desagiies y las alcantarillas, ahogando a los
vagabundos que acampaban sobre el cemento del canal. Cuando llegan las lluvias
a Los Angeles siempre pillan a la gente por sorpresa.

Bilquis lleva toda la semana dentro de casa. Como no puede salir a hacer la
calle, se ha acurrucado en su cama en una habitacion del color del higado crudo,
escuchando el repiqueteo de la lluvia en la caja metélica del aire acondicionado
de la ventana y poniendo anuncios de contacto en Internet. Ha dejado sus
invitaciones en buscamigasadultas.com, LA-escorts.com y
chicasconclaseenhollywood.com y se ha creado una cuenta anéonima de correo
electronico. Se sentia orgullosa de llevar su negocio a los nuevos territorios, pero
sigue nerviosa; lleva mucho tiempo evitando dejar un rastro de papel. Nunca ha
puesto ni un anuncio pequeiito en las Gltimas paginas del L4 Weekly; prefiere
elegir personalmente a sus clientes, confiando en la vista, el olfato y el tacto para
elegir a los que sabran venerarla como ella requiere, a los que se dejaran hacer
hasta el final...

Mientras estd de pie en la esquina de la calle, estremeciéndose (porque las
Iluvias de finales de febrero ya han cesado, pero no el frio que las acompaiia),



cae en la cuenta de que tiene una adiccion tan peligrosa como la de las putas que
se dejan pegar o las que estan enganchadas al crack, y eso la inquieta, y sus
labios vuelven a ponerse en movimiento. Si pudieras acercarte lo suficiente a sus
labios de color rojo rubi podrias oirle decir:

—Me alzaré ahora y vagaré por las calles de la ciudad, y por las anchas
avenidas buscaré a mi amado. —Eso es lo que susurra, y también—: Pertenezco
amiamado y mi amado me pertenece. Me dijo que soy alta como una palmera,
y que mis pechos son como racimos de uva. Dijo que volveria a mi. Y yo
pertenezco a miamado y ¢l suspira solo por mi.

Bilquis espera que la interrupcion de las lluvias traiga de vuelta a los clientes.
La mayor parte del afio camina arriba y abajo de las tres mismas manzanas en
Sunset, disfrutando de las frescas noches de Los Angeles. Una vezal mes paga a
un hombre llamado Sabbah, un agente del departamento de policia de Los
Angeles que ha sustituido al agente al que pagaba antes, que desaparecié sin mas.
Su nombre era Jerry LeBec y su desaparicion, un misterio para el departamento
de policia de Los Angeles. Se habia obsesionado con Bilquis y habia empezado a
seguirla a pie. Una tarde, se desperto sobresaltada por un ruido, abrié la puerta de
su apartamento y se encontré a Jerry LeBec vestido de paisano, de rodillas sobre
la raida moqueta, balanceandose, con la cabeza inclinada, esperando a que
saliera. El ruido que la habia despertado era el que hacia su cabeza al chocar
contra la puerta mientras se balanceaba sobre las rodillas.

Le acaricio el pelo y le dijo que entrase, y un rato mas tarde metio su ropa en
una bolsa de basura y la tir6 al contenedor de un hotel a varias manzanas de
distancia. Puso su pistola y su cartera en una bolsa de supermercado, las cubrié
de posos de café y restos de comida, doblo la parte superior de la bolsa y la
deposito en la papelera de una parada de autobus.

No se quedo ningun recuerdo.

Un relampago distante ilumina el anaranjado cielo por el oeste, en algun
lugar lejos de la costa, y Bilquis sabe que pronto comenzara a llover. Suspira. No
quiere que la pille un aguacero. Decide volver a su apartamento, darse un bafio,
depilarse las piernas —le parece que se pasa la vida depilandose las piernas—, e
irse a dormir.

—De noche en mi cama busco a aquel que mi alma anhela —susurra—.
Deja que me bese con los besos de su boca. Mi amado me pertenece y yo le
pertenezco a ¢l

Echa a andar por una calle lateral que sube por la colina hasta el lugar donde
ha aparcado el coche.

Unos focos la siguen, disminuyendo la velocidad segun se acercan a ella;
Bilquis se da la vuelta y sonrie. La sonrisa se le congela en el rostro al ver que el
coche es una limusina grande y blanca. Los tipos que van en grandes limusinas
siempre quieren montarselo en ellas, y no en la intimidad del santuario de Bilquis.



De todas formas, puede ser una buena inversion. Algo a largo plazo.

Una ventanilla tintada se baja y Bilquis se acerca a la limusina sonriendo.

—Hola, carifio —dice—. ;Buscas algo?

—Que me quieran con ternura —responde una voz desde el asiento trasero de
la limusina.

Ella escudrifia el interior desde la ventanilla abierta: conoce a una chica que
se meti6 en una limusina con cinco jugadores de futbol americano borrachos
como cubas y sali¢ bastante mal parada, pero alli solo hay un tio, por lo que
puede ver, y parece un chico joven. No tiene pinta de ser un buen devoto, pero el
dinero, la generosa cantidad que le ofrece, también es una energia —baraka,
como lo llamaban en otros tiempos— que puede venirle bien, y ademas, por qué
no decirlo, no estan los tiempos para desperdiciar una ayudita, por pequeia que
sea.

—¢Cuanto? —pregunta el hombre de la limusina.

—Depende de lo que quieras y por cuanto tiempo —responde Bilquis—. Y de
site lo puedes permitir.

Por la ventanilla abierta le llega un olor a quemado. Huele como a cables
quemados y circuitos sobrecalentados. Le abren la puerta desde dentro.

—Puedo permitirme lo que me dé la gana —contesta el tipo. Ella asoma la
cabeza y echa un vistazo al interior de la limusina. No hay nadie mas, solo el
cliente, un chico de cara rechoncha que no parece tener edad ni para beber. No
hay nadie mas, de modo que se sube al coche.

—Nifio rico, jeh?

—Mas que rico —replica él, arrastrandose hacia ella por el asiento de cuero.
Se mueve con torpeza. Ella le sonrie.

—Mm. Eso me pone, cielo —dice Bilquis—. Debes de ser uno de esos
puntocom de los que hablan los periddicos, ;no?

El tipo se pone hueco, se hincha como un sapo en celo.

—Si, entre otras cosas. Soy un chico tecnologico.

El coche se pone en marcha.

—Bien —dice el chico—. Dime una cosa, Bilquis; jcuanto por una mamada?

—¢Coémo me has llamado?

—Bilquis —repite, y se pone a cantar con una voz que no esta hecha para el
canto—: « Eres una chica inmaterial en un mundo material» .

Hay algo forzado en sus palabras, como si las hubiese estado ensayando
frente a un espejo.

Ella deja de sonreir y le cambia el semblante, que se vuelve mas sabio, més
inquisitivo, mas duro.

—(Qué quieres?

—Ya te lo he dicho. Que me quieran con ternura.

—Te daré lo que quieras.



Tiene que salir de la limusina. Va demasiado deprisa para tirarse en marcha,
pero lo hara si las palabras no surten efecto. No sabe qué es lo que pasa, pero le
huele mal.

—Lo que quiera, si —se interrumpe. Se pasa la lengua por los labios—.
Quiero un mundo limpio. Quiero ser duefio del mafana. Quiero evolucion,
devolucion y revolucion. Quiero llevar a los mios de los margenes al centro de
todo. Vosotros vivis en la clandestinidad, y eso no estd nada bien. Nosotros
queremos manejar el foco y ser protagonistas. Llevais tanto tiempo bajo tierra
que os habéis quedado ciegos como topos.

—Me llamo Ayesha —dice Bilquis—. No sé¢ de qué me hablas. Hay otra
chica en esa esquina que si se llama Bilquis. Si volvemos a Sunset podrias
tenernos a las dos...

—Oh, Bilquis —suspira ¢l, en tono dramatico—. La fe tiene sus limites. Y
estan llegando al limite de lo que nos pueden dar. El vacio de credibilidad.

El chico vuelve a cantar con su voznasal y poco melodiosa:

—Eres una chica analégica en un mundo digital.

La limusina dobla una esquina a gran velocidad, y ¢l sale despedido del
asiento y cae sobre ella. El conductor se oculta tras una luna tintada. De pronto, le
da por pensar que nadie conduce el coche, que la limusina blanca callejea por
Beverly Hills igual que Herbie el Volante Loco.

El cliente alarga el brazo y golpea la luna.

El coche reduce la velocidad, y antes de que llegue a pararse Bilquis abre la
puerta de un empujon y, a medias lanzandose, a medias cay éndose, aterriza en el
asfalto. Esta en la ladera de una colina. A su izquierda hay una escarpada cuesta,
y a su derecha, un precipicio. Echa a correr carretera abajo.

La limusina se queda ahi, inmovil.

Empieza a llover, y sus tacones de aguja resbalan y se tuercen. Se los quita
de una patada y sigue corriendo, calada hasta los huesos, buscando un lugar por
el que salir de la carretera. Estd asustada. Tiene poder, es verdad, pero es una
magia del deseo, una magia venérea. Eso es lo que la ha mantenido con vida en
ese pais durante tanto tiempo, pero para todo lo demas se sirve de su agudeza
visual y de sumente, de su altura y su presencia.

Asu derecha hay un quitamiedos que le llega hasta la rodilla, para evitar que
los coches caigan colina abajo, y ahora la lluvia cae por la carretera como un
torrente y le empiezan a sangrar las plantas de los pies.

Las luces de Los Angeles se extienden frente a ella, como el mapa luminoso
de un reino imaginario, el reino de los cielos extendido aqui, sobre la tierra, y
sabe que lo unico que tiene que hacer para salvarse es salir de la carretera.

—Soy negra pero atractiva —susurra a la noche y a la lluvia—. Soy la rosa
de Sharon, y el lirio de los valles. Retenedme con anforas, reconfortadme con
manzanas: estoy enferma de amor.



Un rayo verde ilumina el cielo nocturno. Bilquis da un paso en falso, resbala
unos metros y se despelleja el codo y la pierna; se esta poniendo en pie cuando
ve las luces del coche que desciende por la colina hacia ella. Va demasiado
deprisa y no sabe si tirarse hacia la derecha, y arriesgarse a chocar contra la
ladera, o hacia la izquierda, y arriesgarse a caer por el precipicio. Cruza la
carretera, con la idea de pegarse a la tierra mojada y escalar, cuando la limusina
blanca se acerca a toda velocidad por la resbaladiza carretera; mierda, viene a
mas de ciento veinte, casi parece que planee sobre la carretera como un
hidroavién, y Bilquis se agarra a un matojo de hierbas y tierra, y esta a punto de
levantarse y salir de la via cuando la tierra se desprende y ella cae rodando en
mitad de la carretera.

El vehiculo la golpea con tal fuerza que el parachoques se deforma y ella sale
despedida por los aires como una muiieca de trapo. Aterriza en la carretera
detras de la limusina, el impacto le ha destrozado la cadera y le ha fracturado el
craneo. La fria lluvia corre por su rostro.

Comienza a maldecir a su asesino: lo maldice en silencio, pues ya no puede
mover los labios. Lo maldice en la vigilia y el suefio, en la vida y la muerte. Lo
maldice como solo alguien que es mitad demonio por parte de padre puede
maldecir.

La puerta de un coche se abre. Alguien se acerca a ella.

—~« Eras una chica analdgica en un mundo digital» . —Y aflade—: Putas
madonnas, sois todas unas putas madonnas.

Se marcha.

La puerta del coche se cierra de un golpe.

La limusina da marcha atrds y pasa sobre el cadaver de Bilquis, lentamente,
por primera vez; sus huesos crujen bajo las ruedas. Después el vehiculo vuelve a
bajar la colina para pasar de nuevo por encima de ella.

Cuando por fin desaparece colina abajo, lo inico que deja tras de si es la
sucia carne roja de un cuerpo atropellado; a simple vista no se sabe siquiera si es
humano, e incluso eso sera pronto arrastrado por la lluvia.



Interludio 2

—Hola, Samantha.

—Mags? (Eres ta?

—¢Quién si no? Leon me ha dicho que ha llamado la tia Sammy mientras
estaba en la ducha.

—Hemos estado charlando un buen rato. Es un encanto de nifio.

—Si, creo que a este me lo voy a quedar.

Un silencio incomodo para ambas, en el que apenas se oye mas que el ruido
de fondo. Después:

—Sammy, jqué tal el cole?

—Pues ahora tenemos una semana de vacaciones. La caldera esta
estropeada. Y ti qué tal por los Northwoods?

—Pues tengo un vecino nuevo. Sabe hacer trucos con monedas. En las cartas
al director del Lakeside News se ha establecido ultimamente un encendido debate
sobre la posible recalificacion de los terrenos municipales que estan junto al viejo
cementerio en la orilla sudeste del lago y su segura servidora tiene que escribir
un enérgico editorial que resuma la posicion del periodico sin ofender a nadie y
sin dar pistas de cual es nuestra posicion.

—Parece divertido.

—No lo es. La semana pasada desaparecié Alison McGovern, la hija may or
de Jilly y Stan McGovern. Creo que no has llegado a conocerla. Es una chica
muy simpatica. Ha venido un par de veces a cuidar de Leon.

Una boca se abre para decir algo, y se vuelve a cerrar sin haber dicho lo que
iba a decir. Se limita a decir:

—Qué¢ horror.

—Si.

—Y ... —cualquier cosa que diga a continuacion resultara dolorosa, asi que
pregunta— ¢es mono?

—(Quién?

—El vecino.

—Se llama Ainsel, Mike Ainsel. No esta mal. Demasiado joven para mi. Un
tipo grande, y tiene un aire... jcomo se dice? Es una palabra que empieza con
«my.

—Mezquino? ;Marica? ;Magnifico? ;No sera el marido de alguien?

Una risa breve.

—Si, supongo que tiene pinta de ser el marido de alguien. Quiero decir que, si
hay algo en el aspecto de una persona que pueda inducirte a pensar que estd
casado, si, lo tiene. Pero la palabra que buscaba es « melancolico» . Tiene un aire
melancolico.

—¢Y misterioso?



—No especialmente. Cuando se mudé alli parecia un poco desamparado, ni
siquiera sabia como sellar las ventanas para mantener la casa caliente. Todavia
parece que anda un poco perdido, como si no supiera muy bien qué estd
haciendo aqui. Cuando esta, porque de vez en cuando se va, y luego vuelve. De
vezen cuando lo veo pasear por ahi. Parece un buen tipo.

—Alo mejor es un ladrén de bancos.

—Aj4. Justo lo que estaba pensando.

—Qué mentirosa. Eso se me ha ocurrido a mi. Oye, Mags, ¢y ti, como estas?
(Estas bien?

—Si.

—¢De verdad?

—No.

Un largo silencio.

—Voy a subir a verte.

—Sammy, no.

—Cuando pase el fin de semana, antes de que vuelvan a funcionar las
calderas y tenga que volver al colegio. Seré divertido. Puedo dormir en el sofd. Y
también puedes invitar a tu misterioso vecino a cenar una noche.

—Sam, ya estas haciendo de casamentera.

—Casamentera, yo? Lo que pasa es que después de esa zorra inmunda de
Claudine es posible que empiecen a interesarme los chicos de nuevo. Conocia un
chico encantador haciendo dedo estas Navidades para ir a El Paso.

—iSam! Tienes que dejar de hacer autoestop.

—¢Y como te crees que voy a ir hasta Lakeside?

—Alison McGovern hacia autoestop. Incluso en una ciudad como ésta, es
peligroso. Te mandaré un giro. Asi podras venir en el autobus.

—No pasa nada.

—Sammy...

—Vale, Mags. Si con eso duermes mas tranquila, mandame un giro.

—Me quedo mucho mas tranquila.

—Bueno, hermana mayor y mandona: dale un abrazo a Leon y dile que la tia
Sammy va para alla, y que no se le ocurra volver a esconder los juguetes en su
cama.

—Se lo diré, pero no puedo prometer que vaya a hacerte caso. ;Y qué dia
vienes?

—Mafiana por la noche. No hace falta que vayas a buscarme a la estacion.
Le pediré a Hinzelmann que me lleve con Zssie.

—Demasiado tarde. Zessie estd hibernando ya. Pero Hinzelmann te acercara
de todas formas. Le caes bien. Escuchas sus batallitas.

—Podrias dejar que ¢l te escribiera el editorial. Vamos a ver: « Sobre la
recalificacion de los terrenos junto al antiguo cementerio, se da la circunstancia



de que en el invierno de 1903 mi abuelo le dispar6 a un ciervo junto al viejo
cementerio que estd al lado del lago. Se habia quedado sin balas, asi que utilizo un
hueso de las cerezas que mi abuela le habia puesto con la comida. Cuando fue a
romperle el cuello al ciervo, este sali6 corriendo como alma que lleva el diablo.
Dos afios mas tarde, andaba mi abuelo por la misma zona cuando vio a un ciervo
enorme con un cerezo en flor justo entre las cuernas. El caso es que lo abatio, y
mi abuela hizo tantas tartas de cerezas que estuvieron comiendo tarta de cerezas
hasta el Cuatro de Julio...» .
Y las dos se echaron a reir.



Interludio 3

JACKSONVILLE, FLORIDA, 02:00 H.

—Veo por el cartel que ofrecen trabajo.

—Siempre estamos abiertos a nuevas incorporaciones.

—Yo solo podria hacer el turno de noche. ;Supondria algian problema?

—No tendria por qué. Te voy a dar un formulario para que lo rellenes. ;Has
trabajado antes en una gasolinera?

—No. Pero no creo que sea muy dificil.

—Bueno, no hace falta ser ingeniero aeronautico, desde luego.

—Soy nueva aqui. No tengo teléfono todavia. Estoy esperando a que me den
de alta la linea.

—A mime lo va a contar. Te hacen esperar porque saben que pueden. Oiga,
sefiora, espero que no le importe que se lo diga, pero no tiene muy buen aspecto.

—Lo s¢, es una enfermedad. Parece peor de lo que es. Nada grave.

—Bueno, déjeme la solicitud. La verdad es que ahora mismo necesitamos a
alguien para el turno de noche. Por aqui lo llamamos el turno de los zombis. Asi
es como acabas sintiéndote cuando haces el turno de noche durante mucho
tiempo. Bueno... ;Larna?

—Laura.

—Laura. Muy bien. En fin, supongo que no te importara tratar con gente rara.
Suelen salir de noche.

—Amime lo va a contar. S¢ como manejarlos.



Capitulo trece

Hey, old friend.
What do you say, old friend?
Make it okay, old friend.
Give an old firiendship a break.
Why so grim? We 're going on forever:
You, me, him —too many lives are at stake ...

Eh, viejo amigo.
(;Qué te cuentas, viejo amigo?
Hagamos las paces, viejo amigo
Dale un respiro a esta vieja amistad.
(A qué tanta tristeza? Seremos amigos para siempre.
Tii, yo, él... —hay demasiadas vidas en juego.

—STEPHEN SONDHEIM, «OLD FRIENDS».

Sabado por la mafiana. Sombra fue a abrir la puerta.

Era Marguerite Olsen. No entro, se quedo alli a la luz del sol, con expresion
grave.

—Seiior Ainsel...?

—FPor favor, llimame Mike.

—Mike, si. ¢(Te apetece venir a cenar esta noche? ;Sobre las seis? Nada
especial, solo espaguetis con albondigas.

—Desde luego. Me gustan los espaguetis con albondigas.

—Claro que si tienes otros planes...

—No tengo ninguno.

—A las seis, entonces.

—Llevo flores?

—T0 veras. Pero no es mas que un gesto de buena vecindad, no un
acercamiento romantico —dijo Marguerite, y se marcho cerrando la puerta.

Sombra se dio una ducha. Sali6 a dar un breve paseo, hasta el puente y vuelta.
El sol lucia en lo alto del cielo como una moneda deslustrada, y llegé a casa
sudando bajo el abrigo. El termometro debia de haber subido por encima del
cero. Bajo en coche hasta el Delicatessen de Dave y compro una botella de vino
que costaba veinte dolares, algo que interpretd como una especie de garantia de
calidad. No entendia de vinos, pero imagin6 que si valia veinte dolares estaria
bueno. Comproé un cabernet de California, porque una vez habia visto una
pegatina en un coche, cuando era joven y la gente todavia llevaba pegatinas en
los coches, que decia « La vida es un cabernet» y le habia hecho mucha gracia.



Compré también una planta. Toda hojas, nada de flores. Nada ni
remotamente romantico.

Compro un carton de leche, que nunca llegaria a beberse, y algo de fruta
variada, que nunca llegaria a comerse.

Después, se acerco a Mabels y solo se llevo una empanadilla para el
almuerzo. A Mabel se le ilumin la cara al verlo.

—¢No te has cruzado con Hinzelmann?

—No sabia que me estuviera buscando.

—Si, quiere llevarte a pescar en el hielo. Y Chad Mulligan también queria
saber si te habia visto. Ha venido su prima. En realidad es una prima segunda, lo
que antes llamébamos « primas con las que te puedes besar» . Es adorable. Te va
a encantar.

Mabel metio la empanadilla en una bolsa de papel y doblé el borde para que
se mantuviese caliente.

Sombra condujo de vuelta a casa, comiendo con una mano y poniéndose
perdidos de migas sus pantalones y el suelo del coche. Paso por delante de la
biblioteca de la orilla sur del lago. Con la nieve y el hielo, parecia una ciudad en
blanco y negro. La primavera parecia tan lejos que no cabia ni imaginarla: el
cacharro seguiria en el hielo para siempre, junto con los refugios para pescar, las
furgonetas y las huellas de las motos de nieve.

Llegé a la casa, aparcé y subio por los escalones de madera hasta el
apartamento. Los jilgueros y trepadores del comedero apenas le prestaron
atencion. Entré. Regd la planta, y dudd de si debia meter la botella en el
frigorifico o no.

Quedaba mucho tiempo hasta las seis.

Sombra desed una vez mds poder sentarse tranquilamente a ver la television.
Queria que le entretuviesen, no tener que pensar, solo sentarse y dejar que las
luces y el sonido lo envolviesen. « (Quieres ver las tetas de Lucy » , susurrd en su
memoria una voz como la de Lucy, y mened la cabeza aunque nadie podia verlo.

Se percatod de que estaba nervioso. Iba a ser su primer contacto social con
otra gente —gente normal, no presidiarios, ni dioses, ni héroes culturales, ni
suefios— desde que lo arrestaron por primera vez unos tres afios antes. Tendria
que entablar conversacion como Mike Ainsel.

Mir6 el reloj. Eran las dos y media. Marguerite Olsen le habia dicho que
estuviese alli a las seis. (Se referia a las seis en punto? ;Debia llegar con un poco
de antelacion? ;Un poco mas tarde? Al final, decidio llamar a la puerta contigua a
las seis y cinco.

Sono el teléfono.

—Si? —dijo.

—Esa no es forma de contestar al telé¢fono —grufio Wednesday.

—~Cuando tenga linea contestaré con educacion —replic6 Sombra—. ;(Qué



puedo hacer por ti?

—No lo s¢ —respondié Wednesday. Hubo un momento de silencio. Después
continu6—: Organizar a los dioses es como intentar poner a un montoén de gatos
en fila india. No estd en su naturaleza, simplemente.

Sombra percibié en la voz de Wednesday un agotamiento mortal que no habia
percibido nunca.

—¢Qué pasa?

—Es dificil. Muy dificil. No sé si va a funcionar. Igual deberiamos cortarnos
cl cuello nosotros mismos. Cortarnos el cuello y acabar con todo de una vez.

—No deberias decir eso.

—Si, tienes razon.

—Si decides cortarte el cuello —dijo Sombra, en un intento de animar a
Wednesday —, puede que ni siquiera te duela.

—Doleria. Incluso los dioses sentimos dolor. Si te mueves y actuas en el
mundo material, el mundo material también actua en ti. El dolor duele, del
mismo modo que la avaricia embriaga y la lujuria quema. Puede que no seamos
faciles de matar, y te puedo asegurar, tan cierto como que el infierno existe, que
no morimos bien, pero podemos morir. Mientras ain somos amados y
recordados, otros como nosotros aparecen y ocupan nuestro lugar y entonces
todo vuelve a comenzar. Pero si nos olvidan, estamos muertos.

Sombra no sabia qué decir.

—Bueno, ;desde donde llamas?

—Y a ti qué coiio te importa?

—¢Estas borracho?

—Todavia no. Es solo que no puedo dejar de pensar en Thor. No le conoces.
Es un tipo grande, como ti. De buen corazon. No tiene muchas luces, pero te
regalaria su propia camisa si se la pidieses. Se suicido. Se metié una pistola en la
boca y se saltd la tapa de los sesos en 1932, en Filadelfia. ;Te parece una muerte
digna de un dios?

—Lo siento.

—T1 qué cofo vas a sentir, chaval. Se parecia mucho a ti. Grande y tonto.

Wednesday dejo de hablar. Tosio.

—¢Qué pasa? —volvié a preguntar Sombra.

—Se han puesto en contacto.

—(Quiénes?

—Los del otro bando.

—Y?

—Quieren pactar una tregua. Conversaciones de paz. Un rollo de esos de vive
y deja vivir.

—Y ahora, (qué?

—Ahora voy y me tomo un café de mierda con los modernos en la sede de




la logia masonica de Kansas.

—Muy bien. ;Pasas a recogerme o quedamos en algun sitio?

—Th te quedas ahi y no armas escandalo. No te metas en ningin lio. (Me
oyes?

—Pero...

Un chasquido, y la linea se cortod. El teléfono no daba tono, pero al fin y al
cabo tampoco lo habia dado nunca.

Nada que hacer salvo matar el tiempo. La conversacion con Wednesday le
habia dejado con una sensacion de inquictud. Se levantd, con la idea de salir a dar
una vuelta, pero apenas habia luzya, asi que volvié a sentarse.

Cogié las Actas del ayuntamiento de Lakeside 1872-1884 y se puso a
hojearlas, pasando la vista por la mintscula letra pero sin leerla, y deteniéndose
de tanto en tanto si algo le llamaba la atencion.

Se enterd de que en julio de 1874 al ay untamiento le preocupaban los muchos
lefiadores itinerantes que habian llegado a la ciudad. Se iba a construir un teatro
de la Opera en la Tercera con Broadway. Era de esperar que las molestias
derivadas de la inundacién de Mill Creek desaparecieran una vez que el estanque
que abastecia de agua al molino se hubiese convertido en lago. El ayuntamiento
habia autorizado el pago de setenta ddlares al sefior Samuel Samuels, y de
ochenta y cinco al sefior Heikki Salminen, en concepto de indemnizacion por la
expropiacion de sus tierras y por los gastos que pudieran haberles generado el
trasladar sus respectivos domicilios fuera del area de inundacion.

A Sombra no se le habria ocurrido pensar que el lago fuese artificial. ;Por qué
bautizar a la ciudad con el nombre de Lakeside si el dichoso lago habia sido hasta
entonces apenas un estanque para abastecer de agua al molino? Continud
leyendo, y descubrié que un tal sefior Hinzelmann, conocido en Brunswick como
Hiindemuhlen, fue quien dirigi6 el proyecto de construccion del lago, y que el
ayuntamiento habia asignado la cantidad de 370 dolares para realizarlo, y que
todo lo que excediera de dicha suma serfa cubierto por suscripcion popular.
Sombra cort6 una tira de papel de cocina y la coloco dentro del libro a modo de
marcapaginas. Ya imaginaba lo contento que se pondria Hinzelmann al ver la
referencia a su abuelo. Se pregunt si el viejo sabia que su familia habia tenido
un papel fundamental en la construccion del lago. Sombra siguié hojeando el
libro en busca de alguna otra referencia al proyecto.

El lago se inaugur6 con una ceremonia en la primavera de 1876, justo antes
del centenario de la ciudad. El ayuntamiento le habia dado las gracias
formalmente al sefior Hinzelmann por su trabajo.

Sombra mir6 el reloj. Eran las cinco y media. Fue al baiio, se afeitd y se
peind. Se cambiod de ropa. Al final consumié los ultimos quince minutos. Cogio el
vino y la planta y se fue hacia la puerta de al lado.

Abrieron en cuanto llamé. Marguerite Olsen parecia casi tan nerviosa como



¢l. Cogio la botella y la planta y le dio las gracias. La television estaba encendida
con un video de El Mago de O:z. Todavia estaba en la parte filmada en blanco y
negro, y Dorothy estaba aun en Kansas, sentada en la camioneta del profesor
Marvel con los ojos cerrados mientras el viejo farsante fingia leer su mente, y el
tornado que iba a alejarla de su vida estaba al caer. Leon estaba sentado frente a
la pantalla, jugando con un camion de bomberos. Al ver a Sombra se le iluminé
la cara; se levantd y sali¢ corriendo hacia una de las habitaciones del fondo,
tropezando con sus propios pies por la emocion, y regreso al cabo de un instante,
agitando en la mano una moneda de veinticinco con aire triunfal.

—iMira, Mike Ainsel! —grit6. Cerré6 ambas manos, hizo como si cogiese la
moneda con la mano derecha y la abri6 completamente— jLa he hecho
desaparecer, Mike Ainsel!

—Si, seflor —dijo Sombra—. Después de cenar, si a tu madre le parece bien,
te enseflaré a hacerlo como un auténtico profesional.

—Hazlo ahora, si quieres —dijo Marguerite—. Tenemos que esperar a
Samantha. La he mandado a comprar nata agria. No sé por qué tarda tanto.

Como si le hubiera dado el pie para entrar en escena, se oyeron pasos en la
terraza de madera, y alguien abrio la puerta empujandola con el hombro. Al
principio, Sombra no la reconocio.

—No sabia si querias de la que engorda o de la que sabe a engrudo, asi que al
final me decidi por la que engorda —dijo Samantha, y entonces Sombra la
reconocio: era la chica que habia recogido en la carretera cuando iba a Cairo.

—Estupendo —dijo Marguerite—. Sam, este es mi vecino, Mike Ainsel. Mike,
esta es Samantha Cuervo Negro, mi hermana.

«No te conozco —pensd Sombra desesperadamente—. No nos hemos visto
nunca. Somos dos extrafios» . Intenté recordar como habia pensado en « nieve» ,
aquello le habia resultado muy facil, pero esta era una situacion desesperada. Le
tendié la mano y dijo:

—Encantado de conocerte.

Ella parpadeo6 y lo mir6 a la cara. Tras un momento de desconcierto, sus 0jos
lo reconocieron y las comisuras de su boca se curvaron en una sonrisa.

—Hola.

—Voy a echarle un ojo a la comida —anuncié Marguerite, con la voz tensa
de alguien a la que se le suelen quemar las cosas en cuanto se despista siquiera un
momento.

Sam se quitd el plumasy el gorro.

—Asi que til eres el vecino melancolico y misterioso. (Quién lo habria dicho?
—dijo, en voz baja.

—Y t Sam chica —replico Sombra—. ;Podemos hablar de esto mas tarde?

—Si prometes explicarme qué estd pasando.

—Trato hecho.



Leon tiro de la pernera del pantalon de Sombra.

—¢Me lo ensefias ya? —pregunto, con la moneda en la mano.

—Vale —dijo Sombra—. Pero si te lo enseflo, debes recordar que un mago
nunca le cuenta a nadie como hace sus trucos.

—Lo prometo —respondio Leon, con expresion grave.

Sombra se puso la moneda en la mano izquierda, colocé encima la mano
derecha de Leon, que al lado de la suya parecia mintscula, y le ensefi6 a fingir
que la cogia con la mano derecha mientras en realidad seguia en la mano
izquierda de Sombra. Luego puso la moneda en la mano izquierda de Leon para
que lo hiciera ¢l solo.

Tras varios intentos, el nifio consiguié dominar el movimiento.

—Ahora ya sabes la mitad del truco —le dijo Sombra—. La otra mitad
consiste en esto: centra tu atencion en el lugar donde deberia estar la moneda.
Mira al lugar donde se supone que estd. Siguela con la mirada. Si te miras la
mano derecha, nadie mirara la izquierda, por muy patoso que seas.

Sam observaba todo esto con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, sin
decir nada.

—jA cenar! —los llam6 Marguerite, saliendo de la cocina con una humeante
fuente de espaguetis—. Leon, ve a lavarte las manos.

Estaba todo muy bueno: el pan de ajo crujiente, la salsa de tomate bien
espesa y las albondigas muy sabrosas. Sombra felicitéo a Marguerite.

—Es una vieja receta familiar —le explico—. De la rama corsa.

—Pensaba que eras de ascendencia india.

—Papa es cherokee —dijo Sam—, el padre de la madre de Mag era de
Corcega.

Sam era la tnica persona de la habitacion que bebia vino.

—Papa la dejo cuando Mags tenia diez afios y se mudo a la otra punta de la
ciudad. Seis meses después, naci yo. Mis padres se casaron cuando consiguio el
divorcio y creo que durante un tiempo intentaron que funcionara, pero papa se
fue cuando yo tenia diez afios. Se ve que no logra centrar su atencion en nada
mas de diez afios.

—Bueno, ahora ya lleva diez afios en Oklahoma —dijo Marguerite.

—La familia de mi madre eran judios europeos —continué Sam—, de uno de
esos sitios que antes eran comunistas y ahora estan sumidos en el caos. Creo que
le gustaba la idea de estar casada con un cherokee, y freir pan e higado picado.

Bebi6 otro sorbo de vino tinto.

—La madre de Sam es una mujer salvaje —dijo Marguerite casi con
admiracion.

—¢Sabes donde esta ahora? —le pregunté Sam. Sombra movio6 la cabeza—.
En Australia. Conoci6 a un tio por Internet, vivia en Hobart. Cuando se vieron en
persona mi madre descubri6 que le daba repelis. Pero Tasmania le encanto, asi



que decidio quedarse alli, con un grupo de mujeres, para ensefiarles la técnica
del batik y cosas por el estilo. (No te parece genial? ;A su edad?

Sombra asinti6 y se sirvi6 mas albondigas. Sam les conté que todos los
aborigenes de Tasmania habian sido exterminados por los ingleses, que habian
hecho una cadena humana alrededor de la isla y solo habian atrapado a un viejo
y a un niflo enfermo. Les contd que los tigres de Tasmania, los tilacinos, se habian
extinguido por culpa de los granjeros, que temian por sus ovejas, y que los
politicos se habian dado cuenta de que habia que proteger a los tilacinos en la
década de 1930, cuando muri6 el ultimo ejemplar. Apur6 su segunda copa de
vino y se sirvio la tercera.

—Bueno, Mike —dijo Sam, con las mejillas encendidas—, hablanos de tu
familia. ;Como son los Ainsel? —Sonreia con malicia.

—Somos muy sosos —dijo Sombra—. Ningun Ainsel ha viajado nunca a un
lugar tan lejano como Tasmania. Asi que vives en Madison y vas al colegio.
(Como es?

—Ya lo sabes, estudio historia del arte, feminismo y hago esculturas en
bronce.

—~Cuando sea may or —interrumpi6é Leon— haré magia. Puf. ;Me ensefaras,
Mike Ainsel?

—Claro —dijo Sombra—. Sia tu madre le parece bien.

Marguerite se encogi6 de hombros.

—Después de cenar, Mags —dijo Sam—, mientras acuestas a Leon, le pediré
a Mike que me lleve al Buck Stops Here y estaremos fuera una hora o asi.

Marguerite no se encogi6 de hombros. Inclind la cabeza y arqued una ceja.

—Parece un tipo interesante —dijo Sam—. Y tenemos mucho de qué hablar.

Marguerite mir6 a Sombra, que estaba muy concentrado en limpiarse una
imaginaria mancha de salsa de tomate de la barbilla.

—Bueno, ya sois may orcitos los dos —dijo, en un tono que sugeria que no lo
eran o que, aun si lo fueran, no deberian ser considerados como tales.

Después de cenar, Sombra ayudé a Sam a fregar los platos —se encargo6 de
secarlos— y luego le hizo otro truco a Leon. Consistia en contar unos peniques
que el nifio tenia en la mano: cada vez que Leon la abria y los contaba, habia uno
menos que la Gltima vez Cuando llegd al Gltimo, le pregunto:

—¢Lo estas agarrando bien fuerte?

Cuando Leon volvio a abrir la mano, el penique se habia convertido en una
moneda de diez centavos. El nifio se fue a la cama medio llorando, diciendo:

—Pero jcomo se hace? Mama, ;coémo lo ha hecho? Joo...

Sam le paso el abrigo.

—Andando —le dijo. Tenia las mejillas encendidas por el vino.

Fuera hacia frio.

Sombra pasé por su apartamento para coger las Actas del ayuntamiento de



Lakeside 1872-1884, las metio en una bolsa de plastico del supermercado y se las
llevo. Alo mejor se encontraba con Hinzelmann en el Buck y queria ensefarle la
parte en la que se mencionaba a su abuelo.

Bajaron por el sendero. Sombra abrié la puerta del garaje, y ella se echd a
reir.

—No me lo puedo creer —exclamo, al ver el todoterreno—, jpero si es el
coche de Paul Gunther! Le has comprado el coche a Paul Gunther. {No me lo
puedo creer!

Sombra le abrio la puerta, dio la vuelta y se subio.

—¢Conoces el coche?

—De cuando estuve aqui hace dos o tres afios. Fui y o quien lo convencié para
que lo pintara de violeta.

—Vaya —dijo Sombra—. Ahora ya sé¢ a quién echarle la culpa.

Sacé el coche a la calle. Se bajo y cerrd la puerta del garaje. Volvié a
subirse. Sam lo mir6 de forma extrafia, como si empezara a perder la confianza.
Sombra se puso el cinturén de seguridad, y ella le dijo:

—Tengo miedo. Esto ha sido una estupidez, ;verdad? Subirme al coche de un
psicopata asesino.

—La Gltima vezte dejé en casa sana y salva —replic6 Sombra.

—Has matado a dos hombres —dijo Sam—. Te buscan los federales. Y ahora
resulta que estas viviendo al lado de mi hermana con un nombre falso. ;O Mike
Ainsel es tu verdadero nombre?

—No —contestéo Sombra, y suspiroé—. No lo es.

Odiaba tener que admitirlo. Era como si estuviese dejando escapar algo muy
importante, como si al negarlo abandonara a Mike Ainsel, como si estuviese
dejando tirado a un amigo.

—Mataste a esos hombres?

—No.

—Vinieron a mi casa y me dijeron que nos habian visto juntos. Y aquel tipo
me ensefié fotos tuyas. ;Como se llamaba, sefior Sombrero? No. Sefior Ciudad.
Eso es. Era como en El fugitivo. Pero yo les dije que no te habia visto.

—Gracias.

—A ver —dijo—. Cuéntame qué estd pasando aqui. Guardaré tus secretos si
ti guardas los mios.

—No conozco ninguno de los tuy os —dijo Sombra.

—Bueno, sabes que fue idea mia lo de pintar esto de violeta, convirtiendo asi
a Paul Gunther en el hazmerreir de toda la region hasta el punto de que tuvo que
irse de la ciudad. Estibamos un poco fumados —admitio.

—No creo que esto ultimo sea un gran secreto —dijo Sombra—. Seguro que
todo Lakeside esta al corriente. Este violeta en particular es muy del gusto de los
fumetas.



Entonces, Sam le hablo en vozmuy baja, y muy rapido.

—Si vas a matarme, no me hagas dafo, por favor. No deberia haber venido
contigo. Soy una idiota. Soy muy, muy, muy idiota. Tendria que haber huido o
haber llamado a la poli en cuanto te vi. Te puedo identificar. jDios! Qué pedazo
de idiota.

Sombra suspiro.

—Nunca he matado a nadie. En serio. Y ahora nos vamos al Buck —le dijo
—. O si lo prefieres, doy la vuelta y te llevo a casa. Te invitaré a una copa, si es
que de verdad tienes edad para beber, y si no te invitaré a un refresco. Luego te
llevaré otra vez con Marguerite, te dejaré en casa sana y salva, y espero que no
se te ocurra llamar a la policia.

Cruzaron el puente en completo silencio.

—(Quién mat6 a esos hombres? —preguntd Sam.

—Si te lo dijese, no me creerias.

—Si que te creeré. —Pareci6 enfadada. Sombra pensd que quizd no habia
sido tan buena idea llevar vino a la cena. En ese preciso instante la vida no era un
cabernet, desde luego.

—No es facil de creer.

—Yo puedo creer cualquier cosa. Tt no tienes ni idea de lo que puedo llegar a
creer.

—En serio?

—Puedo creer cosas que son verdad y también cosas que no lo son y cosas
que nadie sabe si son verdad o mentira. Puedo creer en Papa Noely en el conejo
de Pascua y en Marilyn Monroe y en los Beatles y en Elvis y en Mister Ed, el
caballo que habla. Mira: creo que las personas son perfectibles, que el
conocimiento es infinito, que el mundo estd dirigido por carteles financieros
secretos y que los extraterrestres nos visitan con cierta frecuencia, alienigenas
buenos que parecen lémures arrugados, y alienigenas malos que mutilan el
ganado y quieren apropiarse de nuestra agua y nuestras mujeres. Creo que el
futuro es negro y creo que el futuro mola y creo que un dia la Mujer Bifalo
Blanco regresara y nos dara a todos una patada en el culo. Creo que todos los
hombres son solo nifios muy grandes con serios problemas de comunicacion y
que el declive del buen sexo en Estados Unidos comenzo con el declive de los
motocines en todos los estados de la Union. Creo que todos los politicos son unos
impresentables sin sentido de la ética y también creo que son mejores que la
alternativa. Creo que California se hundira en el mar cuando se produzca el gran
terremoto, mientras que Florida desaparecerd en medio de la locura, los
caimanes y los vertidos toxicos. Creo que los jabones antibacterianos estin
acabando con nuestras defensas y eso hara que el dia menos pensado un catarro
comn nos borre a todos de la faz de la Tierra, como les sucedia a los marcianos
en La guerra de los mundos. Creo que los poetas mas grandes del pasado siglo



fueron Edith Sitwell y Don Marquis, que el jade es esperma de dragon seco, y
que hace miles de afos, en una vida anterior, yo fui un chaman siberiano manco.
Creo que el destino de la humanidad esta escrito en las estrellas. Creo que las
chuches estaban mucho mas ricas cuando era pequefia, que es
aerodinamicamente imposible que los abejorros vuelen, que la luzes a un tiempo
onda y particula, que en algin lugar del mundo hay un gato en una caja que estd
vivo y muerto al mismo tiempo (aunque si no abren nunca esa caja y no le dan
de comer acabara estando muerto y muerto), y creo que en el universo hay
estrellas miles de millones de afios mas antiguas que el propio universo. Creo en
un dios personal que me cuida y se preocupa por miy ve todo lo que hago. Creo
en un dios impersonal que puso el universo en marcha y luego se fue de farra
con sus novias y ni siquiera sabe que existo. Creo en un universo vacio y sin dios
de caos causal, en el ruido de fondo y en la suerte pura y ciega. Creo que
cualquiera que diga que el sexo estd sobrevalorado lo dice porque nunca ha
echado un buen polvo. Creo que cualquiera que diga que sabe lo que estd pasando
también miente en las cosas mas simples. Creo en la sinceridad absoluta y en la
sensatez de las mentiras piadosas. Creo en el derecho de eleccion de la mujer, en
el derecho a la vida del bebé, en que toda vida humana es sagrada y en que eso
no esta refiido con la pena de muerte si damos por supuesto que se puede confiar
en el sistema judicial, y creo también que solo un imbécil confiaria en el sistema
judicial. Creo que la vida es un juego, que la vida es una broma cruel y que la
vida es lo que sucede cuando estis vivo y que lo mejor que puedes hacer es
tumbarte a la bartola y disfrutarla.

Sam se interrumpid, se habia quedado sin aliento.

Sombra estuvo a punto de soltar el volante para aplaudir. Pero se limito a
decir:

—Vale. O sea que, si te cuento lo que he descubierto, no pensaras que soy un
pirado.

—Puede —dijo Sam—. Ponme a prueba.

—Me creerias si te digo que todos los dioses imaginados por el ser humano
siguen entre nosotros hoy en dia?

—Puede.

—Y que ahora han surgido nuevos dioses, dioses de los ordenadores y de los
teléfonos y todo esto, y todos parecen creer que no hay sitio en el mundo para
ambos tipos de deidades. Y que probablemente estd a punto de estallar una
especie de guerra.

—¢Y fueron esos dioses los que mataron a aquellos dos hombres?

—No, fue mi mujer.

—¢No me dijiste que estaba muerta?

—Lo esta.

—¢Los maté antes de morir, entonces?



—Después. No preguntes.

Sam se aparto el pelo de la frente.

Aparcaron en la calle principal, a la puerta del Buck El cartel de la entrada
tenia dibujado un ciervo con cara de sorpresa, de pie sobre las patas traseras y
con una jarra de cerveza. Sombra cogio la bolsa con el libro y se bajo del coche.

—Y por qué se van a enzarzar en una guerra? —pregunté Sam—. Parece
que no tiene mucho sentido. (Qué pueden ganar?

—No lo s¢ —admiti6 Sombra.

—Resulta mas facil creer en los extraterrestres que en los dioses —dijo Sam
—. Allo mejor el sefior Ciudad y el sefior Mundo eran Hombres de Negro, solo
que extraterrestres.

—Alo mejor, entre otras cosas.

Estaban en la acera, justo delante del bar, cuando Sam se detuvo. Mir6 a
Sombra y su aliento floto en el aire nocturno como una leve nube.

—Solo dime que eres uno de los buenos —le pidio.

—No puedo —dijo Sombra—. Ojala pudiera. Pero me esfuerzo mucho.

Le miro, y se mordio el labio inferior. Luego asinti6.

—~Con eso me basta —dijo—. No te voy a delatar. Te dejo que me invites a
una cerveza.

Sombra le abri6 la puerta, y una explosion de calor y de musica les golped en
plena cara. Entraron.

Sam saludo con la mano a algunos amigos. Sombra saludo con un gesto de la
cabeza a media docena de personas cuyas caras —que no sus nombres—
recordaba del dia en que estuvo buscando a Alison McGovern, o de las mafianas
en Mabels. Chad Mulligan estaba en la barra, rodeando con el brazo los hombros
de una pelirroja bajita; la prima segunda, supuso Sombra. Se preguntdé qué
aspecto tendria, pero le daba la espalda. Chad alzo la mano a modo de saludo
cuando lo vio. Sombra le sonrio, y le saludé con la mano. Eché un vistazo a su
alrededor buscando a Hinzelmann, pero el viejo no parecia encontrarse alli
aquella noche. Avistd una mesa libre en el fondo y fue hacia ella.

Entonces alguien se puso a chillar.

Era un alarido desagradable, desgarrador, el grito histérico de quien ha visto
un fantasma, y todo el mundo se quedo callado. Sombra mir6 a su alrededor, con
la seguridad de que estaban asesinando a alguien, y entonces se percaté de que
todas las miradas estaban clavadas en él. Incluso el gato negro, que se pasaba el
dia dormido en el alféizar de la ventana, estaba encima de la gramola mirandolo
con la cola tiesa y el lomo arqueado.

El tiempo se ralentizo.

—iCogedle! —grit6 una voz de mujer, al borde de la histeria—. {Por el amor
de Dios, que alguien lo detenga! {No dejéis que se escape! jPor favor!

La vozle resultaba familiar.



Nadie se movio. Todos miraban fijamente a Sombra, y ¢l los miraba
fijamente a ellos.

Chad Mulligan dio un paso al frente y avanzo por entre la gente. La pelirroja
lo seguia con cautela, con los ojos desorbitados, como si estuviese a punto de
ponerse a gritar de nuevo. Sombra la conocia. Y tanto que la conocia.

Chad aun llevaba la cerveza en la mano, y la dej6 en una mesa cercana.

—Mike.

—Chad.

Audrey Burton estaba justo detrds de Chad Mulligan. Tenia la cara palida y
los ojos llenos de lagrimas. Era ella la que habia gritado.

—Sombra —dijo—. Cabrén. Cabron asesino y perverso.

—Estas segura de que conoces a este hombre, cielo? —preguntd Chad.
Parecia incomodo. Era evidente que esperaba que todo aquello fuera un simple
error, que Audrey lo hubiera confundido con otra persona y que algin dia
pudieran reirse al recordarlo.

Audrey Burton lo mir6 con incredulidad.

—Estas loco? Trabajo6 para Robbie durante afos. La guarra de su mujer era
mi mejor amiga. Le buscan por asesinato. Tuve que responder a muchas
preguntas. Esta en busca y captura.

Estaba fuera de si, con la voz trémula por la tension que le producia el
esfuerzo de contener la histeria; lloriqueaba como una actriz de telenovela
intentando aspirar al Emmy. « Primas segundas» , pensé Sombra, sin dejarse
impresionar.

En el bar, todo el mundo seguia callado. Chad Mulligan mir6 a Sombra.

—Tiene que ser un error. Seguro que enseguida lo aclaramos todo —dijo con
mucha sensatez. Luego se dirigio al resto de la parroquia—. No pasa nada. No
hay de qué preocuparse. Vamos a aclarar esto. No pasa nada. —Luego,
dirigiéndose a Sombra de nuevo—: Vamos fuera, Mike.

Sereno y competente. Sombra estaba impresionado.

—Claro.

Noté que una mano tocaba la suya, y al volverse vio que Sam lo miraba. Le
sonrid, intentando tranquilizarla.

Samantha mir6 a Sombra, y a continuacion mird a la gente que los miraba.

—No sé quién eres —le dijo a Audrey Burton—. Pero-eres-una-hija-de-puta.

Se puso de puntillas, tiré de Sombra y le plant un beso en la boca, apretando
los labios durante un instante que a él le parecié eterno pero que, con el reloj en
la mano, puede que no durara mas de cinco segundos.

Fue un beso extrafio, pensd Sombra mientras los labios de Sam se apretaban
contra los suyos: no iba dirigido a él. Iba dirigido al resto de la concurrencia del
bar, para hacerles saber que ella habia tomado partido. Lo besé como quien agita
una bandera. Y pese a ello, Sombra estaba seguro de que ni siquiera le gustaba;



no en ese sentido.

Sin embargo, una vez habia leido un cuento, hacia mucho tiempo, cuando era
pequefio: era la historia de un viajero que habia resbalado y habia caido por un
barranco, con tigres hambrientos de carne humana en lo alto y una caida letal a
sus pies, pero habia conseguido detener la caida a medio camino, aferrandose a
la roca con toda su alma. A su lado habia una mata de fresas, y una muerte
segura tanto hacia arriba como hacia abajo. La pregunta era: ;Qué hacer? La
respuesta: comerse las fresas.

De nifio, aquella historia le parecié absurda. Pero ahora la entendia.

Cerro los ojos, se abandono al beso y no sintié nada salvo los labios de Sam y
la suavidad de su piel, dulce como una fresa silvestre.

—Vamos, Mike —dijo Chad Mulligan, con firmeza—. Por favor. Vamonos
afuera.

Sam se apartd. Se lamio los labios y sonrid, y su sonrisa casi alcanzo sus 0jos.

—No esta mal —dijo—. Besas bien para ser un chico. Vale, ya podéis salir a
jugar. —A continuacion se volvié hacia Audrey Burton—. Pero ti sigues siendo
una hija de puta.

Sombra le tir6 a Sam las llaves de su coche. Ella las cogio al vuelo, con una
sola mano. Sombra atraveso el bar y salio afuera, seguido de Chad Mulligan.
Estaba empezando a nevar, y los copos se arremolinaban en torno al letrero
luminoso del bar.

—¢Hay algo que quieras contarme? —le pregunt6 Chad.

—Estoy detenido? —pregunt6 a su vez Sombra.

Audrey los habia seguido hasta la acera. Parecia a punto de ponerse a gritar
de nuevo. Hablé con voztrémula.

—Ha matado a dos hombres, Chad. Los del FBI vinieron a verme. Es un
psicopata. Si quieres, te acompaiio a la comisaria.

—Usted ya ha causado bastantes problemas, sefiora —dijo Sombra, con una
voz que incluso a €l le sond cansada—. Por favor, vayase.

——Chad, ghas oido eso? {Me ha amenazado! —exclamé Audrey.

—Vuelve dentro, Audrey —dijo Chad Mulligan. Parecia que iba a ponerse a
discutir, pero apreto los labios de tal forma que se pusieron blancos, y volvio a
entrar en el bar.

—Algo que alegar a lo que ha dicho? —le pregunté Chad Mulligan.

—No he matado a nadie en mi vida.

Chad asintio.

—Te creo. Estoy seguro de que podremos aclarar esas acusaciones sin
mayor problema. Seguramente no es nada, pero tengo que hacerlo. No me vas a
crear problemas, jno, Mike?

—Ninguno. Todo esto es un error.

—Exacto —dijo Chad—. Supongo que deberiamos ir a mi oficina y aclararlo



todo alli.

—¢Estoy detenido?

—No —respondié Chad—. A menos que quieras que te detenga. La idea es
que, apelando a tu valor civico, me acompafies a mi oficina y hagamos lo que
haya que hacer para aclarar todo este embrollo.

Chad cached a Sombra, y no encontré ningin arma. Subieron al coche de
Mulligan. Sombra se subi6 una vez mas a la parte de atras, separado del jefe
Mulligan por unos barrotes metalicos. « SOS. Mayday. Socorro» , penso. Intentd
presionar a Mulligan mentalmente, como habia hecho ya en una ocasion con un
policia de Chicago. « Es tu viejo amigo Mike Ainsel. Le salvaste la vida. (No ves
que esto es una estupidez? Déjalo correr» .

—He pensado que lo mejor era sacarte de ahi —dijo Chad—. Solo faltaba
que algiin bocachancla decidiera que fuiste ti quien maté a Alison McGovern y
todo el mundo se uniera al linchamiento.

—Tienes razon.

—Estas seguro de que no hay nada que quieras contarme?

—No. No tengo nada que decir.

Permanecieron en silencio durante el resto del trayecto hasta la comisaria de
Lakeside. El edificio, le explico Chad, mientras aparcaba el coche a la puerta,
pertenecia en realidad al departamento del sheriff del condado. Les cedian
algunos despachos a los de la policia local. El condado no tardaria en construir
algo mas moderno, pero por el momento no quedaba mas remedio que
conformarse.

Entraron.

—Deberia pedir un abogado?

—No se te acusa de nada, pero haz lo que quieras —le respondié Mulligan.
Pasaron por varias puertas de vaivén—. Siéntate ahi.

Sombra tom¢ asiento en una silla de madera con quemaduras de cigarrillo en
el lateral. Se sentia estipido y bloqueado. En el tablon de anuncios habia un
pequeiio poster junto a un gran cartel de « Prohibido fumar» . El poster decia:
«Desaparecida y en peligro» . La fotografia era de Alison McGovern.

Habia una mesa de madera con ejemplares atrasados de Sports Illustrated y
Newsweek. La iluminacion era bastante pobre. La pintura de la pared era de color
amarillo, pero puede que originalmente fuera blanca.

Diez minutos mas tarde, Chad le trajo un vaso de chocolate aguado de la
maquina.

—(Qué llevas en la bolsa? —le preguntd. Y en ese momento Sombra se
percatd de que todavia llevaba la bolsa de plastico con las Actas del ayuntamiento
de Lakeside.

—Un libro antiguo —respondié Sombra—. Hay una foto de tu abuelo. O de tu
bisabuelo, no estoy seguro.



—Si?

Sombra pasé las paginas hasta encontrar el retrato de la plana mayor del
ayuntamiento, y sefiald al hombre que aparecia identificado como Mulligan.
Chad se rio.

—Esta si que es buena.

Pasaron los minutos, y las horas, en aquel despacho. Sombra se habia leido
ya dos nimeros del Sports Illustrated y cogié el Newsweek. De vez en cuando,
Chad venia para ver si Sombra necesitaba ir al bafio, o para ofrecerle un
bocadillo de jamon y una bolsita de patatas fritas.

—Gracias —dijo Sombra, y los acepto—. ;Estoy detenido?

Chad aspiré el aire entre los dientes.

—Pues enseguida saldremos de dudas. Pero parece que Mike Ainsel no es tu
nombre oficial. Por otro lado, en este estado puedes utilizar el nombre que te dé
la gana, siempre y cuando no lo hagas con intenciones delictivas. No te
preocupes.

—¢Puedo hacer una llamada?

—Local?

—~Conferencia.

—Te saldra mas barato si la cargo en mi tarjeta telefonica; si no, vas a tener
que meter diez dolares en monedas de veinticinco en ese trasto que hay a la
entrada.

«Claro —pens6 Sombra—. Asi sabras a qué numero he llamado, y
probablemente escuchardas mi conversacion desde cualquiera de las
extensionesy .

—Te lo agradezco —dijo Sombra. Se trasladaron a un despacho vacio, justo
al lado del de Chad. Aquel despacho estaba mejor iluminado. El nimero que
Sombra le dictd a Chad era el de una funeraria de Cairo, Illinois. El policia marco
y le pasé el auricular a Sombra.

—Te dejo solo —dijo, y salid de la habitacion.

El teléfono sono varias veces antes de que atendieran la llamada.

—Jacquel e Ibis. (En qué puedo ayudarle?

—Hola. Sefior Ibis, soy Mike Ainsel. Estuve echandoles una mano estas
Navidades.

Hubo un momento de vacilacion y después:

—Claro, Mike. ;Como estas?

—No muy bien, sefior Ibis. Tengo un problemilla. Me van a detener. He
pensado que igual mi tio andaba por ahi o, si no, a lo mejor le puedes hacer llegar
elrecado.

—Preguntaré por ahi, descuida. Espera un momento, Mike. Hay alguien aqui
que quiere hablar contigo.

Le pasaron el teléfono a alguien, y una vozronca de mujer le saludo:



—Hola, carifio. Te echo de menos.

Estaba seguro de no haber oido nunca esa voz Pero el caso era que la
conocia. Si, la conocia...

«D¢jate llevar —le susurraba la ronca voz en su mente, en un suefio—.
Abandonate» .

—¢Quién era esa chica a la que estabas besando? ;Quieres ponerme celosa?

—Solo somos amigos —treplico6 Sombra—. Creo que simplemente queria
demostrar algo. (Como has sabido que me ha besado?

—Tengo ojos dondequiera que haya uno de los mios. Cuidate, carifo.

Hubo un instante de silencio, y a continuacion el sefior Ibis volvio a ponerse al
teléfono.

—Mike?

—Si.

—Ahora mismo no puedo localizar a tu tio. Parece que anda liado. Pero voy
a ver si le paso el recado a tu tia Nancy. Buena suerte.

Colgo.

Sombra se sentd y esperd a que volviera Chad. Se quedd sentado en el
despacho vacio, pensando que ojala tuviera algo con lo que distraerse. Con cierta
reticencia, cogié las Actas una vez mas, las abrié por la mitad al azar y se puso a
leer.

La ordenanza que prohibia escupir en las aceras o en el suelo de los edificios
publicos, o tirar al suelo cualquier clase de tabaco, se habia presentado y
aprobado, por ocho votos a cuatro, en diciembre de 1876.

Lemmi Hautala tenia doce afios y « se temia que hubiera huido en un ataque
de locura» el 13 de diciembre de 1876. « Se habia iniciado su busqueda
inmediatamente, pero las fuertes nevadas habian obligado a cancelar la
busqueda» . El pleno habia decidido por unanimidad expresar sus condolencias a
la familia Hautala.

El incendio que se declar6 en las caballerizas de Olsen la semana siguiente
habia sido extinguido sin dafio alguno ni pérdida de vidas humanas o equinas.

Sombra oje6 las siguientes columnas. No vio que se volviera a mencionar a
Lemmi Hautala.

Después, dejandose llevar por un impulso, paso las paginas hasta el invierno
de 1877. Encontré lo que buscaba en un pequeio anexo a las actas de enero:
Jessie Lovat, cuya edad no se especificaba, pero si que era « una nifia negra» ,
habia desaparecido en la noche del 28 de diciembre. Se creia que podia haber
sido « raptada por unos supuestos vendedores ambulantes, que habian huido de la
ciudad la semana anterior tras descubrirse que estaban implicados en algunos
robos de poca monta. Al parecer, se dirigian hacia Saint Paul» . No se enviaron
condolencias a la familia Lovat.

Sombra estaba ya ojeando las actas del invierno de 1878 cuando Chad



Mulligan llamé a la puerta y entrd, con la actitud avergonzada de un nifio que
vuelve a casa con un informe de mal comportamiento.

—Sefior Ainsel —dijo—, Mike. Siento mucho todo esto, de verdad.
Personalmente, me caes muy bien. Pero eso no cambia nada, ¢lo entiendes?

Sombra le dijo que lo entendia.

—No tengo eleccion —continué Chad—. Tengo que detenerte por violar la
condicional.

A continuacién, el jefe de policia le leyé a Sombra sus derechos.
Cumplimenté unos documentos, le tomo las huellas y lo condujo hasta el
calabozo, en la otra punta del edificio.

Aun lado de la habitacién habia un mostrador largo y varias puertas, y en el
lado opuesto, dos celdas y otra puerta. Una de las celdas estaba ocupada por un
hombre que dormia sobre una cama de cemento, tapado con una fina manta. La
otra estaba vacia.

Tras el mostrador habia una mujer de aspecto somnoliento con un uniforme
marrdn, que estaba viendo a Jay Leno en un televisor portatil blanco. Cogié la
documentacion que le entregé Chad y registré la entrada de Sombra. Chad se
quedd un rato resolviendo el papeleo. La mujer sali¢ de detras del mostrador,
cached a Sombra, recogié todos sus objetos personales —la cartera, unas
monedas, la llave del apartamento, el libro, el reloj— y los dejo sobre el
mostrador; a continuacion le entregd una bolsa de plastico con ropa de color
naranja y le dijo que fuera a cambiarse a la celda que estaba vacia. Podia
quedarse con su ropa interior y sus calcetines. Fue a la celda y se puso la ropa
naranja y los zuecos de goma. Dentro el olor era nauseabundo. La camiseta
naranja llevaba un letrero detrs en grandes letras negras: PRISION DEL
CONDADO DE LUMBER.

El retrete metalico de la celda estaba atascado, y lleno hasta el borde de un
caldo marron de heces liquidas y orina afieja con un toque de cerveza.

Sombra sali¢ y entregd suropa a la mujer, que la introdujo en la misma bolsa
que sus objetos personales. Le hizo firmar un recibo. Sombra firm6 como Mike
Ainsel, aunque empezaba a ver a Mike Ainsel como alguien que habia llegado a
apreciar en el pasado pero no volveria a ver en el futuro. Antes de entregar la
cartera, la reviso.

—~Cuidemela bien —le dijo a la mujer—. Toda mi vida estd aqui dentro.

La mujer la cogié y le aseguré que no tenia de qué preocuparse. Sombra
preguntd a Chad si aquéllo era cierto y éste, que ya estaba terminando con el
papeleo, confirmo que Liz decia la verdad, que hasta el momento nunca habian
perdido las pertenencias de ningun recluso.

Sombra se habia guardado en los calcetines los cuatro billetes de cien dolares
que habia sustraido de la cartera cuando se estaba cambiando, junto con el délar
de plata que habia hecho desaparecer mientras se vaciaba los bolsillos.



—Hay algin problema en que me quede con el libro para terminar de
leerlo? —pregunto al salir.

—Lo siento, Mike. Las normas son las normas —respondié Chad.

Liz coloco la bolsa con los objetos de Sombra en la habitacion de atrds, y
Chad anuncié que iba a dejarlo en las eficaces manos de la agente Bute. Liz
parecia cansada e indiferente. Chad se marcho. Soné el teléfono y Liz —la
agente Bute— contesto.

—Si—dijo—. Si. No hay problema. Vale. No hay problema. Muy bien.

Colgo el teléfono e hizo una mueca.

—¢Algln problema?

—Si. Bueno, no. Mas o menos. Mandan a alguien desde Milwaukee para
recogerle. A ver, jpadece usted alguna enfermedad, diabetes, ese tipo de cosas?

—No —respondié Sombra—. Nada en absoluto. ;Y cudl es el problema?

—Que va a tener que quedarse aqui conmigo otras tres horas. Esa celda de
ahi —dijo, sefialando el calabozo que estaba junto a la puerta, donde habia un
hombre dormido— esta ocupada. Tengo que vigilarle para que no se suicide. No
deberia meterle en la misma celda. Tampoco merece la pena trasladarle a la
prision del condado para sacarle dentro de tres horas. Y no querra usted meterse
ahi —sefialo la celda vacia en la que se habia cambiado de ropa—, porque el
retrete esta atascado. Huele que apesta, ¢verdad?

—Si, francamente.

—Es una cuestion de humanidad. Ya estan tardando en trasladarnos al edificio
nuevo. Seguro que una de las mujeres que encerramos ayer tiré un tampén. Y
mira que siempre les digo que no lo hagan, que para eso estan las papeleras. Los
tampones atascan las cafierias. Cada puto tampon que tiran por el vater le cuesta
al condado cien dolares de fontaneria. Puedo custodiarle aqui fuera si le pongo
las esposas. Si no, tendra que meterse en la celda. Usted decide.

—No es que me vuelvan loco —dijo—, pero me quedo con las esposas.

Ella cogi6 un par que llevaba en el cinturén y palp6 la semiautomatica en su
funda, como para recordarle que estaba alli.

—Las manos a la espalda.

Las esposas le apretaban: sus mufiecas eran muy grandes. Luego le encadend
también los tobillos y lo sentd en un banco en el otro extremo del mostrador,
pegado a la pared.

—Muy bien —dijo—. Sino me molesta, yo no le molestaré a usted.

Gird la television para que ¢l también pudiera verla.

—Gracias —dijo Sombra.

—Cuando nos traslademos al edificio nuevo —dijo Liz—, no se daran estas
situaciones tan absurdas.

El programa del sabado noche ya se habia acabado. Jay y sus invitados se
despidieron con una gran sonrisa. Empezd un episodio de Cheers. Sombra no



seguia la serie; solo habia visto uno de los episodios —ese en el que la hija del
entrenador va al bar—, pero varias veces. Habia llegado a la conclusion de que
cuando ves un episodio de una serie que no sigues siempre acabas pillando el
mismo aunque hayan pasado afios desde la Gltima vez; pensé que seguramente
era una especie de ley cosmica.

La agente Liz Bute se recostd en la silla. No estaba dormida, pero tampoco
despierta, asi que no se dio ni cuenta cuando los de la pandilla de Cheers dejaron
de hablar y de hacer gags y empezaron a mirar a Sombra.

Diane, la camarera rubia que se las daba de intelectual, fue la primera en
hablar:

—Sombra, estibamos muy preocupados por ti. Pensamos que te habias
borrado del mapa. Nos alegramos de volver a verte, aun con el bondage y ese
conjunto naranja.

—Pues digo yo que lo suyo es —pontifico CIliff, el pelma del bar— que te
escapes cuando llegue la temporada de caza, que es cuando todo el mundo va
vestido de naranja.

Sombra no dijo nada.

—Ah, ya veo, te ha comido la lengua el gato, jeh? —interrumpi6é Diane—
Pues qué bien, con lo que nos ha costado dar contigo.

Sombra desvio la mirada. La agente Liz habia empezado a roncar levemente.
Carla, la camarera bajita, dijo:

—iEh, tonto del culo! Interrumpimos esta emision para ensefarte algo que va
a hacer que te mees encima como un nifio chico. jEstas listo?

La pantalla parpaded y la imagen fundi6 a negro. Las palabras EN DIRECTO
aparecieron sobreimpresas en blanco en la esquina inferior izquierda. Una débil
vozen off de mujer anuncio:

—An no es demasiado tarde para pasarse al bando vencedor. Pero, como es
natural, es usted libre de permanecer donde esta. En eso consiste ser
estadounidense. Ese es el milagro de Estados Unidos. La libertad de culto es
también la libertad de elegir el culto equivocado. Del mismo modo que la libertad
de expresion te garantiza el derecho a guardar silencio.

En la television se veia ahora una escena callejera. La camara se movia a
tirones, como si hubiera sido grabada en mano, al estilo de los documentales.

Un hombre de cabello ralo, bronceado y con expresion levemente
avergonzada ocupaba toda la pantalla. Estaba apoyado contra una pared,
bebiendo café a sorbos de un vaso de plastico. Mird a la camara y declaré:

—Hoy en dia se abusa de la palabra terrorismo. Pero los verdaderos
terroristas se esconden tras expresiones engafiosas como «adalides de la
libertad» , cuando en realidad no son mas que vulgares asesinos. Eso no facilita
nuestro trabajo, pero al menos sabemos que estamos cambiando el mundo.
Estamos dispuestos a arriesgar nuestras vidas para cambiarlo.



Sombra reconocio la voz. Habia estado dentro de la mente de aquel hombre
una vez La voz del sefior Ciudad sonaba distinta desde dentro —parecia mas
profunda, mas potente—, pero no dejaba lugar a dudas.

Las cdmaras se alejaron para mostrar que el seiior Ciudad estaba junto a un
edificio de ladrillo en alguna calle de Estados Unidos. Encima de la puerta habia
una escuadra y un compas que enmarcaban la letra « g» .

—Todo el mundo a sus puestos —dijo alguien fuera de plano.

—Vamos a ver si funcionan las camaras del interior —dijo la voz en off
femenina.

Las palabras « En directo» continuaban parpadeando en la esquina inferior
izquierda de la pantalla. La pelicula mostraba ahora el interior de una sala
pequeia y mal iluminada. Habia dos hombres sentados a una mesa al fondo de la
habitacion. Uno de ellos estaba de espaldas a la camara. La cdmara hizo un torpe
zoom para mostrarlos en primer plano. Al principio estaban desenfocados, pero
enseguida corrigieron el enfoque. El hombre que estaba de frente a la camara se
levantd y se puso a caminar de un lado a otro, como un oso encadenado. Era
Wednesday. Hasta cierto punto, parecia que disfrutaba con la situacion. Segin
corregian el enfoque, empezo a oirse el audio.

Elhombre de espaldas a la pantalla decia:

—...0s estamos ofreciendo la oportunidad de acabar con todo esto, aqui y
ahora, sin mas derramamiento de sangre, sin mas violencia, sin mas dolor, sin
sacrificar mas vidas. (No te parece que ahora deberiais ceder un poco?

Wednesday dejé de pasear y se dio la vuelta. Las aletas de su nariz se
dilataban y se contrafan alternativamente.

—En primer lugar —rugié—, tenéis que entender que me estais pidiendo que
hable por todos nosotros, por todos y cada uno de los individuos que se encuentran
en la misma situacion que yo por todo el pais. Y eso no tiene el mas minimo
sentido. Cada uno hara lo que le parezca, y yo en eso no tengo ni voz ni voto. En
segundo lugar, jpor qué demonios voy a creer que mantendréis vuestras
promesas?

Elhombre que estaba de espaldas a la cimara mene0 la cabeza.

—Te estas subestimando —le dijo—. Esta claro que vosotros no tenéis lideres.
Pero a ti te escuchan todos. Tienen en cuenta tu opinion, seflor Cargo. Y en
cuanto a tus dudas sobre si mantendremos o no nuestras promesas, ;qué puedo
decir? Estas conversaciones preliminares se estan filmando y difundiendo en
directo. —Sefialo la camara—. Algunos de los vuestros estin viendo ahora
mismo nuestra conversacion. Otros se enteraran porque se lo contaran personas
dignas de su confianza. Otros veran las grabaciones en video. La cdmara no
miente.

—Todo el mundo miente —replico Wednesday.

Sombra reconocio6 la voz del hombre que daba la espalda a la camara. Era el



seflor Mundo, el que habia hablado con Ciudad por el movil mientras Sombra
estaba dentro de su cabeza.

—No crees que vayamos a cumplir nuestras promesas? —le pregunté el
sefior Mundo.

—~Creo que vuestras promesas y juramentos son papel mojado. Pero yo si
que pienso mantener mi palabra.

—Un salvoconducto es un salvoconducto —dijo el sefior Mundo—, y
acordamos una tregua. Y por cierto, creo que deberia informarte de que tu joven
protegido vuelve a estar bajo nuestra custodia.

Wednesday resoplo.

—No —dijo—, eso no puede ser.

—Estamos buscando la manera de enfrentarnos al futuro cambio de
paradigma. No tenemos por qué ser enemigos, ;jno te parece?

Wednesday seguia pareciendo alterado.

—Haré todo lo que este en mi mano... —dijo.

Sombra se percaté de que sucedia algo extrafio con la imagen de Wednesday
en la pantalla. Habia un reflejo rojo en su ojo izquierdo, el de cristal. Era como
una luzroja, y dejaba una estela fosforescente cuando Wednesday se movia. El
no parecia ser consciente de ello.

—Este es un pais grande —dijo Wednesday mientras ordenaba sus
pensamientos. Movid la cabeza y el punto rojo se deslizd hasta su mejilla, parecia
un puntero laser. Después, volvié a desplazarse hasta su ojo izquierdo—. Hay
espacio suficiente...

Se oy 6 un disparo, amortiguado por los altavoces de la television, y el lateral
de la cabeza de Wednesday explotd. Su cuerpo se desplom¢ hacia atras.

El sefior Mundo se puso en pie, siempre de espaldas a la cdmara, y salio de
plano.

—Vamos a verlo de nuevo, y esta vez a camara lenta —dijo la voz del
locutor, en tono apaciguador.

Las palabras «En directo» desaparecieron y en su lugar aparecio
sobreimpresionada la palabra « Repeticion» . El laser rojo volvio a desplazarse,
mas despacio ahora, hasta el ojo de cristal de Wednesday, y una vez mas su
cabeza estalld en una nube de sangre. La imagen se qued6 congelada.

—Si, seguimos viviendo en la Tierra Elegida por Dios —dijo el locutor,
pronunciando el eslogan final—. Lo unico que hace falta saber ahora es: jcuales
son esos dioses?

Otra voz —que a Sombra le parecio la del sefior Mundo, porque le resultaba
igualmente familiar—, anunci6:

—Devolvemos la conexion y les dejamos con su programacion habitual.

En Cheers, el entrenador intentaba convencer a su hija de que era una
auténtica belleza, igual que su madre.



Sond el teléfono, y la agente Liz dio un respingo. Lo cogid:

—Si. Si. Vale. Si. Alli estaré.

Colgo el teléfono, salié de detras del mostrador e inform¢ a Sombra:

—Lo siento, pero voy a tener que meterle en la celda. No use el vater. Si
necesita ir al bafio, pulse el timbre que hay al lado de la puerta; yo bajaré lo
antes posible y le acompafiaré al lavabo y de vuelta a la celda. Los del
departamento del sheriff de Lafayette llegaran enseguida.

Le quito las esposas y los grilletes y lo encerr6 en la celda. Con la puerta
cerrada, la peste era atin peor.

Sombra se sento en la cama de hormigén, sacé el dolar de plata del calcetin y
comenzd a moverlo en distintas posiciones, del dedo a la palma, de una mano a
otra, con el tnico objetivo de evitar que pudiese verlo cualquiera que mirase
dentro de la celda. Era una manera de matar el tiempo. Estaba entumecido.

De pronto, sintio6 una profunda nostalgia de Wednesday. Afioraba su
confianza, su actitud, su conviccion.

Abri6 la mano, y miré la efigie en relieve de la estatua de la Libertad. Cerrd
los dedos sobre la moneda y la apreto con fuerza. Se pregunto si acabaria siendo
uno de esos desgraciados que cumplen la perpetua por algo que no han hecho. Si
es que lograba llegar tan lejos. Por lo que habia visto del sefior Mundo y del sefior
Ciudad, no les costaria nada sacarle del sistema. Igual pensaban hacerle
desaparecer en un desafortunado accidente de camino a la préxima prision. O
puede que le dispararan y alegaran que habia intentado escapar. No le extrafiaria
lo mas minimo.

Parecia haber cierto ajetreo al otro lado del cristal. La agente Liz estaba de
vuelta. Apret6 un boton, se abri6 una puerta que Sombra no podia ver y un agente
con el uniforme marrén del departamento del sheriff entré y se dirigio
apresuradamente hacia el mostrador.

Sombra se volvio a guardar la moneda en el calcetin, y la empujo hasta el
tobillo.

El nuevo ayudante del sheriff le entregd unos papeles, Liz los reviso y los
firm¢é. Llegd Chad Mulligan, le dijo unas palabras al recién llegado, abrid la
puerta de la celda y se metio dentro.

—Este olor no hay quien lo aguante.

—Amime lo vas a contar.

—Bueno. Han venido a recogerte. Parece que eres una cuestion de seguridad
nacional. ;Lo sabias?

—Un buen articulo para la primera plana del Lakeside News.

Chad lo mir6 inexpresivo.

—¢Un articulo para contar que han detenido a un fulano por violar la
condicional? Pues menuda noticia.

—¢Asi que eso es todo?



—Eso es lo que me han dicho.

Esta vez Sombra puso las manos delante, y Chad le esposo. Le puso los
grilletes en los tobillos y uni6 las esposas de las manos con los grilletes de las
piernas.

Sombra pensd: « Me van a sacar. Quizd pueda escaparme. Aunque estoy
como para fugarme, con las esposas, los grilletes y esta ropa tan fina y naranja
en mitad de la nieve» . Y segun lo pensaba se daba cuenta de lo estipido de la
idea.

Chad lo acompaf6 a la oficina. Liz habia apagado ya la television. El
ayudante negro lo miré de arriba abajo.

—Si que es grande —le coment6 a Chad. Liz le pasé al ayudante la bolsa de
papel con las pertenencias de Sombra, y le hizo firmar un recibo.

Chad mir6 a Sombra, y a continuacion al ayudante. En voz baja, pero lo
suficientemente alta como para que Sombra pudiese oirle, le dijo al ay udante:

—Oiga, solo quiero dejar constancia de que no me gusta como estan llevando
este asunto.

El ayudante asintid. Tenfa una voz profunda y cultivada: era la voz de un
hombre que lo mismo podia organizar una conferencia de prensa que una
masacre.

—Tendra que ponerlo en conocimiento de las autoridades competentes. Yo
me limito a trasladarle.

Chad torci6 el gesto. Se volvio hacia Sombra.

—Muy bien —dijo Chad—. Salga por esa puerta, y luego al patio.

—(Cémo?

—Por ahi. Donde esta el coche.

Liz abrio las puertas.

—Quiero que me devuelvan el uniforme —le dijo al ayudante—. La ultima
vez que enviamos a un preso a Lafayette no volvimos a ver el uniforme. Y le
cuestan un buen dinero al condado.

Condujeron a Sombra hasta el patio, donde esperaba el coche. No era un
vehiculo del departamento del sheriff; sino una limusina negra. Otro ayudante, un
tipo blanco de cabello gris y con bigote, estaba de pie junto al coche, fumandose
un cigarrillo. Cuando los vio venir, lo aplastd con un pie y le abrié a Sombra la
puerta trasera.

Sombra se subié al coche y se sentd como pudo, pues las esposas y los
grilletes dificultaban sus movimientos. No habia reja entre los asientos delanteros
y los traseros.

Los dos ayudantes se subieron delante. El ayudante negro arrancé el coche.
Esperaron a que abrieran la puerta del patio.

—Venga, venga —decia el ayudante negro tamborileando con los dedos
sobre el volante.



Chad Mulligan llam¢é a la ventanilla. El agente blanco miré al conductor y
después la bajo.

—Esto no esta bien —insistio Chad—; solo queria decirselo.

—Tomamos nota de sus comentarios y se los haremos llegar a las autoridades
competentes —respondio el conductor.

Se abrieron las puertas al mundo exterior. La nieve continuaba cayendo en
remolinos frente a las luces del coche. El conductor pisé el acelerador y salieron
al exterior en direccion a la calle principal.

—¢Te has enterado de lo de Wednesday? —pregunto el conductor. Su voz
sonaba en ese momento mas vieja, diferente y a la vez familiar—. Ha muerto.

—Si, lo s¢ —dijo Sombra—. Lo he visto por la tele.

—Esos cabrones —exclamo6 el agente blanco. Era lo primero que decia, su
voz era aspera, con un fuerte acento y, al igual que la del conductor, Sombra la
conocia—. Te lo digo yo, son todos una panda de cabrones.

—~@Gracias por venir a buscarme.

—De nada —contest6 el conductor. A la luz de un coche que venia de frente,
su rostro parecia aun mas viejo. También mas pequefio. La Gltima vez que
Sombra lo vio llevaba unos guantes de color amarillo lim6n y una chaqueta de
cuadros—. Estdbamos en Milwaukee, y cuando Ibis nos llam¢ salimos zumbando
en el coche.

—Te creias que ibamos a dejar que te llevasen a la silla eléctrica cuando yo
todavia estoy esperando para romperte el craneo con mi maza? —pregunto el
agente blanco con aire melancoélico, rebuscando en el bolsillo un paquete de
cigarros. Tenia acento de la Europa del Este.

—Dentro de una hora més o menos se descubrird el pastel —dijo el sefior
Nancy, que cada vez se parecia mds a si mismo—, cuando pasen a recogerte.
Pararemos antes de llegar a la autopista 53 para quitarte los grilletes y que
puedas cambiarte de ropa.

Czernobog exhibio la llave de las esposas y sonrid.

—Me gusta el bigote —le dijo Sombra—. Te favorece.

Czernobog se lo acaricio con un dedo amarillento.

—Gracias.

—Wednesday —dijo Sombra—. ;Estd muerto de verdad? No es ningln
montaje, jno?

Se dio cuenta de que hasta ese momento se habia aferrado a esa ultima
esperanza, por estipido que pudiese resultar. Pero la expresion en el rostro de
Nancy le dijo todo lo que necesitaba saber, y la esperanza se esfumé.



El desembarco en América

14000 a. C.

Reinaban el frio y la oscuridad cuando la vision vino a ella, porque alla en el
norte la luz era una claridad grisicea en mitad del dia que llegaba y se iba y
regresaba otra vez un interludio entre dos oscuridades.

No eran una tribu muy grande, segun los canones de la época: ndmadas de
las llanuras del norte. Tenian un dios que era el craneo de un mamut, con su piel
transformada en un basto manto. Lo llamaban Nuny unnini. Cuando no viajaban
descansaba sobre una estructura de madera de la altura de un hombre.

Ella era la sacerdotisa de la tribu, la guardiana de sus secretos, y su nombre
cra Atsula, la raposa. Atsula caminaba delante de los dos hombres de la tribu que
transportaban a su dios sobre dos largos palos, envuelto en pieles de oso para que
no pudiera ser visto por ojos profanos, no cuando no estaba consagrado.

Vagaban por la tundra, con sus tiendas. La mejor de ellas estaba
confeccionada con piel de caribi, era la tienda sagrada, y estaba ocupada por
cuatro personas: Atsula, la sacerdotisa; Gugwei, el mas viejo de la tribu; Yanu, el
lider de los guerreros, y Kalanu, la exploradora. Ella los convocé alli, el dia
después de su vision.

Atsula ech6 un poco de liquen al fuego, después afiadié unas hojas secas con
su marchita mano izquierda: empezaron a humear, con un humo gris que escocia
en los ojos y despedia un olor penetrante y extrafio. Después cogid un tazon de
madera de la plataforma de madera y se lo paso a Gugwei. El tazon estaba lleno
hasta la mitad de un liquido amarillo oscuro.

Atsula habia encontrado las setas pungh —que tenian siete motas en el
sombrero, y solo una auténtica mujer santa podia encontrar una seta de siete
motas—, las habia recogido en la oscuridad de una noche sin luna y las habia
secado sobre una cuerda hecha de cartilago de ciervo.

El dia anterior, antes de acostarse, habia comido los tres sombreros secos de
las setas. Sus suefios habian sido confusos y temibles, llenos de brillantes luces
que se movian deprisa, de riscos llenos de luces que apuntaban hacia lo alto cual
carambanos. En mitad de la noche se habia despertado, sudando, y con
necesidad de hacer aguas menores. Se habia puesto en cuclillas sobre el tazon de
madera y lo habia llenado con su orina. Después, lo habia colocado fuera de la
tienda, en la nieve, y se habia vuelto a dormir.

Al levantarse, extrajo los fragmentos de hielo del tazon de madera, tal como
le habia ensefiado su madre, y reservé un liquido mas oscuro, mas concentrado.

Ese era el liquido que les dio a beber en la tienda, primero a Gugwei, después
a Yanu y a Kalanu. Cada uno de ellos bebi6 un largo trago del liquido, y Atsula



bebid en ultimo lugar. Lo tragd y vertio los restos en el suelo frente a su dios, una
libacion a Nuny unnini.

Permanecieron sentados en la tienda llena de humo, a la espera de que su
dios les hablara. Fuera, en la oscuridad, el viento gemia.

Kalanu, la exploradora, era una mujer que vestia y caminaba como un
hombre: incluso habia tomado por esposa a Dalani, una doncella de catorce afios.
Kalanu cerr6 los ojos con fuerza, se levantd y se acerco al craneo de mamut. Se
echo la capa de piel de mamut sobre los hombros y la coloco de forma que su
cabeza quedase en el interior del craneo de mamut.

—Hay algo maligno en la tierra —dijo Nunyunnini— Un mal de tal
magnitud que si permanecéis aqui, en la tierra de vuestras madres y de las
madres de vuestras madres, todos vosotros pereceréis.

Los tres que escuchaban emitieron un gruiido.

—¢Son los cazadores de esclavos? ;O los grandes lobos? —preguntdé Gugwei,
que tenia una larga cabellera blanca y el rostro tan arrugado como la grisicea
corteza del espino.

—No son cazadores de esclavos —respondié Nuny unnini, vieja piel de piedra
—. No son grandes lobos.

—¢Una hambruna, pues? ;Se acerca una hambruna? —inquiri6 Gugwei.

Nuny unnini guardé silencio. Kalanu sali¢ del craneo y esperd junto a los
demas.

Gugwei se puso la capa de piel de mamut e introdujo la cabeza dentro del
craneo.

—No es una hambruna como las que habéis conocido hasta ahora —fue la
respuesta de Nuny unnini por boca de Gugwei—, aunque vendra seguido de una
hambruna.

—¢Qué es, entonces? —inquirié6 Yanu—. No tengo miedo. Lucharé contra lo
que sea. Tenemos lanzas y piedras. Aun cuando nos atacaran cien poderosos
guerreros, saldriamos victoriosos. Los llevaremos hasta las marismas y les
abriremos el craneo a golpe de piedra.

—No tiene forma humana —dijo Nunyunnini con la cascada voz de Gugwei
—. Vendra del cielo, y ni vuestras lanzas ni vuestras piedras podran protegeros.

—¢Y coémo podemos protegernos? —preguntd Atsula—. He visto llamas en el
cielo. He oido un estruendo may or que diez truenos. He visto bosques arrasados y
rios hirvientes.

—Ay ... —gimi6 Nuny unnini, pero no dijo nada mas. Gugwei salié del craneo
inclinandose con dificultad, pues era un hombre de edad avanzada y tenia los
brazos hinchados y agarrotados.

Todo estaba en silencio. Atsula eché mas hojas al fuego, y el humo hizo que
sus ojos se llenasen de lagrimas.

Entonces Yanu fue hasta la cabeza de mamut, se puso el manto sobre sus



anchos hombros y metio la cabeza dentro del craneo. Su vozera atronadora.

—Debéis partir —dijo Nuny unnini—. Debéis viajar en direccion al sol. Alla
donde nace el sol hallaréis una nueva tierra, y alli estaréis seguros. Sera un largo
viaje: la luna crecerd y menguard, morird y renacera dos veces, y encontrareis
cazadores de esclavos y fieras, pero yo os guiaré y os mantendré a salvo si
viajais hacia levante.

Atsula escupi6 en el barro del suelo y exclamo:

—No. —Sentia la mirada de su dios fija en ella—. No. Eres un mal dios por
pedirnos esto. Moriremos. Moriremos todos, y entonces ;quién quedard para
llevarte de cerro en cerro, para montar tu tienda, para engrasar tus grandes
colmillos?

El dios no respondid. Atsula tomo6 el lugar de Yanu. El rostro de Atsula asomo
por entre los amarillentos huesos de mamut.

—Atsula no tiene fe —dijo Nayunnini con la voz de la sacerdotisa—. Atsula
morira antes de que lleguéis a la nueva tierra, pero los demas viviréis. Confiad en
mi: hay una tierra en el este no habitada por hombres. Esa tierra sera vuestra y
de vuestros hijos y de los hijos de vuestros hijos, durante siete generaciones, y
hasta siete veces siete. De no ser por la falta de fe de Atsula, habria sido vuestra
para siempre. Por la mafiana, recoged vuestras tiendas y pertenencias y
caminad hacia oriente.

Gugwei, Yanu y Kalanu inclinaron sus cabezas y manifestaron a gritos el
poder y la sabiduria de Nuny unnini.

La luna creci6 y mengud y crecié y mengud una vez mas. La tribu camind
hacia el este, hacia el amanecer, luchando contra los gélidos vientos que
adormecian sus pieles desnudas. Nuny unnini cumpli6 lo prometido: no perdieron
a ningin miembro de la tribu durante el viaje, salvo a una mujer que muri6 de
parto, y las parturientas pertenecen a la luna, no a Nuny unnini.

Cruzaron el puente de tierra.

Kalanu los habia dejado con las primeras luces del dia para explorar el
camino. Ahora el cielo estaba oscuro y Kalanu no habia regresado, pero en el
cielo nocturno bullian las luces, que se unian, cintilaban, serpenteaban,
cambiaban y vibraban; luces blancas, verdes, violetas y rojas. Atsula y su gente
ya habian visto las luces del norte otras veces, pero aun les asustaban, y jamas
habian visto un despliegue como aquél.

Kalanu regresd, mientras las luces del cielo adoptaban formas diversas y
fluian de un lado a otro.

—A veces —le confes6 a Atsula— siento que podria abrir los brazos y
fundirme con el cielo, sin mas.

—Eso es porque eres una exploradora —dijo Atsula, la sacerdotisa—. El dia
que mueras te fundiras con el cielo y te convertirds en una estrella, para guiarnos
igual que nos guiabas en vida.



—Al este hay acantilados de hielo muy escarpados —explic6é Kalanu, con su
cabello, negro como ala de cuervo, largo como lo llevaria un varéon—. Podremos
escalarlos, pero nos llevara muchos dias.

—T1 nos conducirds hasta alli sanos y salvos —dijo Atsula—. Yo moriré al
pie de los acantilados, y ese sacrificio os llevara hasta las nuevas tierras.

Al oeste, en las tierras de las que venian, donde el sol se habia puesto horas
atras, se produjo un fogonazo de una perturbadora luz amarilla, mas brillante que
un reldmpago, mas luminosa que la luz del dia: un estallido de puro brillo que
obligé a las gentes que cruzaban el puente de tierra a taparse los ojos y a escupir
y a gritar. Los nifios prorrumpieron en llanto.

—FEsta es la fatalidad contra la que nos previno Nuny unnini —afirmoé el viejo
Gugwei—. Es un dios sabio y poderoso.

—Es el mejor de los dioses —aseguré Kalanu—. Cuando estemos en nuestra
nueva tierra lo colocaremos en un lugar alto, brufiiremos sus colmillos con aceite
de pescado y grasa animal y les diremos a nuestros hijos, y a los hijos de
nuestros hijos y a los hijos de sus hijos durante siete generaciones, que
Nunyunnini es el mas poderoso de todos los dioses, y de este modo no sera
olvidado jamas.

—Los dioses son grandes —dijo Atsula, lentamente, como resumiendo un
gran secreto—. Pero el corazon es ain mas grande, pues es en nuestros
corazones donde los dioses nacen, y el lugar al que deben regresar...

Y nadie sabe cudnto tiempo hubiera podido perseverar en esta blasfemia, de
no haber sido interrumpida de una forma que no admitia discusion.

Del oeste llegd un rugido tan estentéreo que les sangraron los oidos. No
pudieron oir durante un tiempo, temporalmente ciegos y sordos pero vivos, y
conscientes de que habian sido mas afortunados que las tribus del oeste.

—Es bueno —dijo Atsula, pero ni siquiera pudo oir estas palabras dentro de su
cabeza.

Atsula fallecié al pie de los acantilados justo cuando el sol de primavera
alcanzaba su cénit. No vivio para ver el Nuevo Mundo, y la tribu entr6 en
aquellas tierras sin sacerdotisa.

Escalaron los acantilados, marcharon hacia el sur y el oeste, hasta llegar a un
valle con agua dulce, y rios rebosantes de plateados peces, y ciervos que no
habian visto jamas un ser humano y eran tan mansos que habia que escupir y
pedir perdén a sus espiritus antes de darles muerte.

Dalani dio a luz a tres hijos, y algunos dijeron que Kalanu habia obrado el
milagro y podia comportarse como un hombre con su esposa; pero otros dijeron
que Gugwei no era tan viejo como para no poder hacer compaifiia a una joven
esposa en ausencia de su marido; y lo cierto es que, tras la muerte de Gugwei,
Dalani no tuvo mas hijos.

La estacion de los hielos llegd y pasd, la gente se disperso por la nueva tierra,




y formaron nuevas tribus y escogieron nuevos tétems: cuervos y zorrosy 0sosy
grandes felinos y bufalos, todos ellos animales sagrados que definian la identidad
de cada tribu, todos ellos dioses.

Los mamuts de las nuevas tierras eran mas grandes, mas lentos y mads tontos
que los de las estepas siberianas, y no habia setas pungh, con sus siete motas, en
la nueva tierra, y Nunyunnini ya no le hablaba a la tribu.

En los dias de los nietos de los nietos de Dalani y Kalanu, un grupo de
guerreros, miembros de una tribu grande y préspera, que regresaban de una
expedicion a la caza de esclavos al norte de sus tierras, encontraron el valle de los
Primeros Pobladores: mataron a la mayoria de los hombres y capturaron a las
mujeres y a muchos de los nifios.

Uno de los niflos, esperando clemencia, los llevo hasta una cueva en las
montafias, donde habia el craneo de un mamut, los andrajosos restos de un manto
de piel, un cuenco de madera y la cabeza embalsamada de Atsula, el Oraculo.

Mientras que algunos de los guerreros de la nueva tribu eran partidarios de
llevarse con ellos los objetos sagrados, de robar los dioses de los Primeros
Pobladores y hacerse asi con todo su poder, otros se mostraron reticentes, pues
crefan que aquello solo les traeria mala suerte y la inquina de su propio dios
(pertenecian a una de las tribus del cuervo, y los cuervos son dioses celosos).

Asi pues, arrojaron los objetos a un profundo barranco y se llevaron a los
supervivientes de los Primeros Pobladores en su largo viaje hacia el sur. Y las
tribus del cuervo y las del zorro se fueron haciendo cada vezmas poderosas en la
nueva tierra, y Nunyunnini no tardoé en ser condenado al mas absoluto de los
olvidos.



TERCERA PARTE

EL MOMENTO DE LATORMENTA



Capitulo catorce

People are in the dark, but they don’t know what to do
I had a little lantern, oh but it got blown out too.
I’'m reaching out my hand. I hope you are too.

1 just want to be in the dark with you.

La gente estd en la oscuridad, no sabe qué hacer
Yo tenia un farolito, oh, pero también se apago.
Alargo la mano, y espero que ti estés haciendo lo mismo.
Solo quiero estar en la oscuridad contigo.

—GREG Brown, IN THE DARK WITH You.

Cambiaron de coche a las cinco de la madrugada, en Mineapolis, en el
aparcamiento del aeropuerto. Subieron hasta la ultima planta, donde los coches
quedaban aparcados al aire libre.

Sombra se quitd el uniforme naranja, las esposas y los grilletes de los pies, lo
metioé todo en la bolsa de papel de estraza que habia contenido por muy poco
tiempo sus objetos personales, la doblo y la tiré a una papelera del aparcamiento.
Llevaban diez minutos esperando cuando un joven corpulento salié por una de las
puertas del aeropuerto y se dirigi6 hacia ellos. Iba comiendo patatas fritas del
Burger King. Sombra lo reconocio de inmediato: era el tipo que iba sentado en el
asiento trasero del coche cuando salieron de la Casa de la Roca, aquel que
tarareaba en un tono tan bajo que hizo que el coche vibrara. Ahora lucia una
barba con un mechoén blanco que no llevaba entonces. Le hacia parecer mayor.

El tipo se limpio la grasa de las manos en la sudadera, y le tendié a Sombra su
enorme mano.

—Me he enterado de que el padre de todos ha muerto —dijo—. Pagaran por
cllo, y lo van a pagar muy caro.

—¢Wednesday era tu padre? —preguntd Sombra.

—Era el padre de todos —respondio el hombre. Su profunda voz se quebro—.
Diles que pueden contar con mi gente. Diselo a todos.

Czernobog se saco una hebra de tabaco de entre los dientes y la escupio sobre
la sucia nieve.

—¢Y cuantos sois? ;(Diez? ;Veinte?

La barba del hombre corpulento se erizo.

—¢Acaso diez de los nuestros no valen mas que cien de los suyos? ;Quién
pelearia contra uno de los mios, en una batalla? Pero somos muchos mas, en las
afueras de las ciudades. Hay unos cuantos en las montafias. Tenemos gente en las
Catskills, y hasta en algunas ciudades de Florida. Mantienen sus hachas bien



afiladas. Vendran si les llamo.

—Llamalos, Elvis —dijo el sefior Nancy. Sombra creyé entender que lo
llamaba Elvis, pero no estaba del todo seguro. Nancy habia cambiado su
uniforme de ayudante por una gruesa chaqueta de punto marron, unos pantalones
de pana y unos mocasines marrones—. Lldmalos. Es lo que hubiera querido ese
viejo cabron.

—Lo traicionaron. Lo mataron. Yo me rei de Wednesday, pero estaba
equivocado. Ninguno de nosotros esta a salvo —dijo el joven que podria llamarse
Elvis—. Pero puedes contar con nosotros.

Le dio a Sombra unas palmaditas en el hombro que casi lo tumban. Era como
si una bola de demolicion te diera unas palmaditas en la espalda.

Czernobog habia inspeccionado el aparcamiento.

—Perdon por la pregunta, jcual es nuestro nuevo vehiculo? —pregunto.

El hombre corpulento lo senalo.

—Esté alli —dijo.

—¢Eso0? —gruii6 Czernobog.

Era una furgoneta Volskwagen de 1970. Tenia una calcomania de un arco iris
en la luna trasera.

—Es un vehiculo excelente. Y no esperan que conduzcéis algo como esto. Es
lo Gltimo que buscarian.

Czernobog dio una vuelta alrededor de la furgoneta. Entonces empezo a toser
como si fuera a echar los pulmones por la boca, con una tos de viejo fumador a
las cinco de la madrugada. Carrasped, escupié y se masaje6 el pecho con la
mano para aliviar el dolor.

—Si, es lo ultimo que se esperan. ;Y qué pasara cuando nos pare la policia,
buscando a los hippies y la droga, eh? No hemos venido para conducir una
furgoneta magica. Se supone que debemos pasar desapercibidos.

Elhombre de la barba abri6 la puerta del coche.

—Te miraran a la cara, veran que no sois hippies y os diran adids. Es el
disfraz perfecto. Y es lo unico que he podido encontrar con tan poca antelacion.

Czernobog parecia estar dispuesto a seguir con la discusion, pero el sefior
Nancy tercid con sutileza.

—Elvis, has venido hasta aqui por nosotros. Te estamos muy agradecidos.
Ahora el coche tiene que volver a Chicago.

—Lo dejaremos en Bloomington —dijo el hombre de la barba—. Los lobos
se haran cargo de ¢1. No lo pienses mas. —Luego, dirigiéndose a Sombra, le dijo
—: De nuevo, te acompaiio en el sentimiento. Buena suerte. Y si vas a velarlo,
cuentas ademas con toda mi admiracion. —Le estrechd la mano con su manaza
de jugador de béisbol. Le hizo dafio—. Diselo a su cadaver cuando lo veas. Dile
que Alviss, hijo de Vindalf, mantendra viva la fe.

La furgoneta olia a pachuli, a incienso rancio y a tabaco de liar. Habia una



alfombra de un rosa desvaido pegada al suelo y a las paredes.

—¢Quién era? —pregunté Sombra, cambiando trabajosamente de marcha
para bajar la rampa.

—Acaba de decirlo: Alviss, hijo de Vindalf. Es el rey de los enanos. El mas
grande, poderoso e importante entre los enanos.

—Pero no es un enano —sefialo Sombra—. ;Cudnto mide? ;Uno setenta?
¢Uno setenta y cinco?

—Lo que lo convierte en un gigante entre los enanos —dijo Czernobog desde
atras—. El enano mas alto de Estados Unidos.

—¢Y qué es eso que ha dicho del velatorio? —preguntd Sombra.

Ninguno de los dos respondio. Sombra miré a su derecha. El sefior Nancy iba
mirando por la ventanilla.

—Y bien? Ha dicho algo de un velatorio. Lo habéis oido perfectamente.

—No tendras que hacerlo —dijo Czernobog, desde el asiento trasero.

—¢Hacer el qué?

—E]l velatorio. Habla demasiado. Todos los enanos hablan demasiado. Y
cantan. Todo el tiempo. Ni siquiera lo pienses; mejor olvidate.

Viajaban hacia el sur, por carreteras secundarias (« Tenemos que asumir que
las autopistas estan en manos del enemigo. O que son las manos del enemigo por
derecho propio» , habia dicho el sefior Nancy). Viajar al sur era como viajar al
futuro. Las nieves iban desapareciendo, lentamente, y a la mafana siguiente,
cuando llegaron a Kentucky, habian desaparecido por completo. En Kentucky el
invierno habia acabado ya, y empezaba a llegar la primavera. Sombra empez6 a
preguntarse si existia alguna regla que lo explicara —quizd por cada cien
kilometros que avanzabas hacia el sur avanzabas un dia hacia el futuro.

Se lo habria comentado a sus compafieros de viaje, pero el sefior Nancy
dormia en el asiento del pasajero y Czernobog roncaba sin cesar en el de atras.

El tiempo parecia en ese momento un constructo flexible, una ilusion que ¢l
mismo imaginaba mientras conducia. Se percato de que empezaba a fijarse con
preocupacion en los animales y pajaros que veia a su alrededor: veia los cuervos
junto a la carretera o en la calzada, picoteando animales atropellados; bandadas
de pajaros que revoloteaban por los cielos creando esquemas que casi parecian
tener algin sentido; gatos que los miraban desde los jardines y los postes de las
vallas.

Czernobog se despertd con un ronquido, y se incorporé lentamente.

—He tenido un suefio raro —dijo—. He sofiado que en realidad soy Bielebog.
Que ya para siempre el mundo imagina que somos dos, el dios de la luzy el de
las tinieblas, pero que somos viejos los dos, y de repente descubro que era solo
yo todo el tiempo, concediéndoles mis dones y privandolos de ellos.



Rompio6 el filtro de un Lucky Strike, se puso el cigarrillo entre los labios y lo
encendio.

Sombra bajo la ventanilla.

—¢No te preocupa el cancer de pulmon? —preguntd.

—Yo soy el cancer —dijo Czernobog—. No me asusto de mi mismo.

Se echo a reir, y la risa se transform¢ en un resuello, y el resuello en una tos.

—La gente como nosotros no enferma de cancer —dijo Nancy—. Ni de
arterioesclerosis, ni de parkinson, ni de sifilis. No es tan facil matarnos.

—A Wednesday lo han matado —replico Sombra.

Pard a echar gasolina, y luego aparcod al lado de un restaurante para
desayunar. Segun entraban, el teléfono publico de la entrada empezo a sonar.
Pasaron por delante pero no lo cogieron, y el aparato dejo de sonar.

Les atendio una viejecita de sonrisa preocupada que estaba sentada leyendo
una edicion en rustica de Lo que mi corazon pretendia, de Jenny Kerton. El
teléfono empezd a sonar de nuevo. La mujer suspird, se dirigié hacia el teléfono,
lo cogid y dijo:

—Si? —Se volvio para mirar hacia el comedor—. Si, creo que sé por quién
pregunta. No cuelgue, por favor.

Se fue directa hacia el sefior Nancy.

—Es para usted —dijo.

—Gracias —dijo el sefior Nancy—. Ahora aseglrese de que las patatas
salgan crujientes de verdad. —Se puso al teléfono—. Soy Nancy —dijo—. ;Y
qué le hace pensar que soy lo bastante tonto como para creerle?... Sabré
encontrarlo... Sé donde esta... Si, lo queremos. Ya sabéis que lo queremos. Y
también sé¢ que queréis deshaceros de ¢1, asi que no me vengas con gilipolleces.

Colgé el teléfono y volvio a la mesa.

—¢Quién era? —pregunt6 Sombra.

—No me lo ha dicho.

—¢Qué querian?

—Nos ofrecian una tregua hasta que nos entreguen el cadaver.

—Mienten. Quieren engatusarnos para luego matarnos, exactamente igual
que hicieron con Wednesday. Es lo que hacia yo —dijo Czernobog y, con
sombrio orgullo, afiadi6—: Promételes lo que sea, pero hazlo que te dé la gana.

—Esta en territorio neutral —dijo Nancy —. Neutral del todo.

Czernobog se rio. Su risa era como una bolita de metal dentro de una
calavera.

—Eso es lo que yo decia. « Venid a una zona neutral», decia, y luego,
amparado en la oscuridad de la noche, salia y los mataba a todos. Aquéllos si que
eran buenos tiempos.

El sefior Nancy se encogié de hombros. Empezo a engullir sus tostadas
patatas fritas y sonrié con satisfaccion.



—Mmm. Estas patatas estan deliciosas.

—No podemos fiarnos de esa gente —dijo Sombra.

—Escucha, soy mayor que ti, mas listo que ti y mas guapo que ti —dijo el
sefior Nancy mientras abria el bote de kétchup y regaba las quemadas patatas—.
Puedo tirarme a mas tias en una tarde que ti en un afio. Bailo como un angel,
peleo como un oso acorralado, soy maés astuto que un zorro, canto como un
ruisefior. ..

—¢Y todo eso nos lleva a...?

Los castafios ojos de Nancy se clavaron en los de Sombra.

—Y necesitan deshacerse del cadaver tanto como nosotros necesitamos
recuperarlo.

—No existe ningun lugar neutral —dijo Czernobog.

—Hay uno —dijo el sefior Nancy—. El centro.

Czernobog mene6 enérgicamente la cabeza.

—No. No querran reunirse alli con nosotros. Alli no pueden hacernos nada. Y
a nosotros tampoco nos conviene reunirnos alli.

—Precisamente por eso han propuesto que la entrega se efectue en el centro.

Czernobog se quedo reflexionando un momento.

—Puede ser —dijo, tras unos instantes.

—Cuando terminemos de desayunar —dijo Sombra—, conducid vosotros.
Necesito dormir un poco.

Determinar cual es el centro exacto de cualquier cosa puede resultar, en el
mejor de los casos, problematico. Con los seres vivos —personas, por ejemplo, o
continentes— el problema es una cuestion de intangibilidad: ;cual es el centro de
un hombre? ;Dénde esta el centro de un sueiio? Y en el caso de Estados Unidos,
¢hay que tener en cuenta Alaska a la hora de buscar el centro? ;Y Hawai?

Cuando empez06 el siglo XX se hizo una gran maqueta de carton de Estados
Unidos, de los cuarenta y ocho estados que habia entonces, y para encontrar el
centro la pusieron sobre un alfiler hasta que encontraron el Ginico punto donde se
mantenia en equilibrio.

Dificil de acertar: el centro exacto de Estados Unidos estaba a unos cuantos
kilometros de Libano, en el condado de Smith, Kansas, en la granja de cerdos de
Johnny Grib. En la década de 1930, los habitantes de Libano quisieron erigir un
monumento en mitad de la granja, pero Johnny Grib dijo que no queria que
miles de turistas lo pisotearan todo y molestaran a sus cerdos, y sus vecinos
pensaron que quizd tenia razon, asi que erigieron el monumento al centro
geografico de Estados Unidos tres kilometros al norte de la ciudad. Construy eron
un parque, y un monumento en piedra para colocarlo en el parque, y grabaron
una placa para ponerla en el monumento e indicar que aquel era el centro



geografico exacto de Estados Unidos de América. Asfaltaron la carretera que iba
desde la ciudad hasta el parque, y, convencidos de que los turistas querrian visitar
Libano en masa, construy eron un motel al lado del monumento. Llevaron hasta
alli una capilla prefabricada. Luego esperaron a que llegaran los turistas: toda esa
gente que estaba deseando poder contarle a todo el mundo que habian estado en
el centro de Estados Unidos, y se maravillaban, y rezaban.

Los turistas no llegaron. Nadie fue a visitarlo.

Ahora es un triste parquecito con una capilla prefabricada no mucho mas
grande que una cabafia para pescar en el hielo que no serviria ni para celebrar un
funeral intimo, y un motel con ventanas que parecen 0jos muertos.

—Razon por la cual —concluyd el sefior Nancy, segun llegaban a
Humansville, Missouri (1.084 habitantes)— el centro exacto de Estados Unidos es
un pequefio parque en ruinas, con una iglesia vacia, una pila de piedras y un
motel abandonado.

—Una granja de cerdos —dijo Czernobog—. Acabas de decir que el centro
exacto de Estados Unidos era una granja de cerdos.

—Lo importante no es cual es —dijo el sefior Nancy—. Lo importante es
cual cree la gente que es. En cualquier caso, es algo imaginario. Por eso es
importante. La gente solo lucha por cosas imaginarias.

—¢La gente como yo0? —dijo Sombra—. ;O la gente como ti?

Nancy no dijo nada. Czernobog emitié un sonido que lo mismo podia ser una
risa que un ronquido.

Sombra intentd ponerse comodo en la parte trasera de la furgoneta. Habia
dormido un poco, pero muy poco. Tenia un mal presentimiento atascado en la
boca del estomago. Era peor que el auspicio que habia tenido en la carcel, peor
que el que tuvo cuando Laura le habld del atraco. Esta vezera algo muy serio. Le
dolia la nuca, se encontraba mal y, de vez en cuando, el miedo se apoderaba de
él.

El sefior Nancy se detuvo en Humansville y aparco delante de un
supermercado. Entr6, y Sombra fue tras ¢1. Czernobog se quedo esperandolos en
cl aparcamiento, estirando las piernas mientras se fumaba un cigarrillo.

Habia un joven rubio, apenas adulto, reponiendo la estanteria de los cereales
para el desay uno.

—iEh! —dijo el sefior Nancy.

—iEh! —dijo el joven—. Es verdad, ;no? ;Lo han matado?

—Si—confirmo el sefior Nancy—. Lo han matado.

El chico coloco unas cuantas cajas de cereales Captain Crunch en la
estanteria.

—Se creen que pueden aplastarnos como si fuéramos cucarachas —dijo.
Tenia acné en una de las mejillas y en la frente, y llevaba un brazalete de plata
mate en el antebrazo—. Pero nosotros no nos dejamos aplastar tan facilmente,



(verdad?

—No —dijo el sefior Nancy—. No nos dejamos.

—Puede contar conmigo, sefior —dijo el joven con sus azules ojos en llamas.

—Lo s¢, Gwydion —dijo el sefior Nancy.

El sefior Nancy compro varias botellas de Royal Crown Cola, un paquete de
seis rollos de papel higiénico, un paquete de puritos con muy mala pinta, unos
cuantos platanos y unos chicles Doublemint.

—Es un buen chico. Llego6 aqui en el siglo XVII. Es galés.

La furgoneta vagd primero hacia el oeste y luego hacia el norte. La
primavera empezd a desvanecerse segun se acercaban de nuevo al invierno.
Kansas tenia el triste tono gris de las solitarias nubes, ventanas vacias y corazones
perdidos. Sombra se pasaba el dia intentando sintonizar emisoras de radio. Tenia
que negociar con el seflor Nancy, que solia inclinarse por las tertulias
radiofonicas y la musica de baile, y con Czernobog, que preferia la musica
clasica, cuanto mas triste mejor, y, para desengrasar, las emisoras evangélicas
mas radicales. Sombra, por su parte, preferia los viejos éxitos.

Hacia el final de la tarde pararon a peticion de Czernobog en las afueras de
Cherryvale, Kansas (2.464 habitantes). Czernobog los dirigié hacia un prado en
las afueras de la ciudad. Todavia quedaba nieve en las sombras de los arboles, y
la hierba tenia un color sucio.

—Esperad aqui —dijo Czernobog.

Camino solo hasta el centro del prado. Se quedo alli, a merced de los vientos
de finales de febrero, un rato. Empezo inclinando la cabeza y luego empezo a
gesticular.

—Parece que esté hablando con alguien —dijo Sombra.

—Fantasmas —dijo el sefior Nancy—. Sus fieles lo veneraban aqui hace mas
de cien afios. Hacian sacrificios de sangre en su honor, y le ofrecian libaciones.
Pasado un tiempo, los habitantes de la ciudad comprendieron por qué muchos de
los forasteros que venian a la ciudad no regresaban nunca. Encontraron aqui
algunos de los cadaveres.

Czernobog volvié del centro del prado. Su bigote parecia mas oscuro ahora, y
en su cabello entrecano se veian algunos mechones negros. Sonrio, ensefiando su
diente de hierro.

—Me siento bien. Ah. Algunas cosas perduran, y la sangre, lo que mas.

Caminaron por el prado hasta donde habian aparcado la furgoneta. Czernobog
encendié un cigarrillo, pero no tosio.

—Lo hicieron con el martillo —dijo—. Grimnir diria que donde se pongan la
horca y la lanza, pero para mi que todo estd aqui...

Estird un dedo amarilleado por la nicotina y lo hundié con fuerza en el centro
de la frente de Sombra.

—No hagas eso, por favor —dijo Sombra con mucha educacion.



—« No hagas eso, por favor» —repiti6 Czernobog en tono burlon—. Un dia
sacaré mimartillo y te haré mucho mas dafio, amigo; ¢ya no te acuerdas?

—Si —dijo Sombra—, pero, si me vuelves a poner el dedo en la frente, te
rompo la mano.

Czernobog grufio y dijo:

—Deberian darme las gracias los que viven aqui. En este lugar hubo una
increible concentracion de poder. Incluso treinta afios después de que obligaran a
mi gente a esconderse, esta tierra, esta misma tierra, dio a la mejor estrella del
celuloide de todos los tiempos. Fue la més grande de todas.

—¢Judy Garland? —pregunté Sombra.

Czernobog meneo la cabeza con brusquedad.

—Esta hablando de Louise Brooks —dijo Nancy.

Sombra decidi6 que seria mejor no preguntar quién era Louise Brooks.

—Vamos a ver si me aclaro —dijo Sombra—. Cuando Wednesday fue a
hablar con ellos, habian acordado una tregua.

—Si.

—Y ahora nos van a devolver el cadaver de Wednesday como si fuera una
tregua.

—Si.

—Y sabemos que me quieren muerto o fuera de su camino.

—Nos quieren a todos muertos —dijo Nancy.

—Lo que no entiendo es por qué pensamos que jugaran limpio esta vez,
cuando no lo hicieron con Wednesday.

—Por eso —dijo Czernobog, pronunciando exageradamente cada palabra
como si hablara con un nifo sordo, extranjero ¢ idiota— hemos quedado en el
centro. Es... —frunci6 el cefio—. (Como se dice? ;Lo contrario de sagrado?

—Profano —dijo Sombra, sin pensar.

—No —dijo Czernobog—. Quiero decir cuando un sitio es menos sagrado que
cualquier otro. O de una sacralidad negativa. Lugares donde no se pueden
construir templos. Lugares a los que la gente no quiere ir y de los que se larga en
cuanto puede. Lugares que los dioses no pisan a menos que les obliguen.

—No sé —dijo Sombra—. No creo que exista una palabra para definir esa
clase de lugares.

—Todo el territorio de Estados Unidos tiene algo de eso —dijo Czernobog—.
Por eso no somos bienvenidos aqui. Pero el centro... el centro es peor. Es como
un campo de minas. Alli todos tendremos que andarnos con pies de plomo y no
creo que nadie se atreva a romper la tregua.

—Todo eso ya te lo he dicho yo antes —dijo el sefior Nancy.

—Vosotros sabréis —dijo Sombra.

Habian llegado ya a la furgoneta. Czernobog le dio unas palmaditas en el
brazo a Sombra.



—No te preocupes —dijo, sin mayor entusiasmo—. Nadie va a matarte.
Nadie mas que yo.

Sombra encontré el centro de Estados Unidos ese mismo dia, poco antes de
que anocheciera del todo. Estaba en una pequefia colina al noroeste de Libano.
Roded el pequeiio parque, paso por delante de la capilla movil y el monumento
de piedra, y cuando vio el motel de una planta al estilo de los afios cincuenta en
un extremo del parque se le cay6 el alma a los pies. Habia un inmenso coche
negro aparcado delante; un Humvee que parecia un Jeep reflejado en un espejo
de feria, tan achatado, absurdo y feo como un coche blindado. No habia ninguna
luz encendida en el edificio.

Aparcaron al lado del motel y, seglin aparcaban, un hombre con uniforme y
gorra de chofer salio del edificio y los faros de la furgoneta le iluminaron. Se
llevé la mano a la gorra para saludarles, se subié al Humvee y se marcho.

—Coche grande, minga pequefia —dijo el sefior Nancy.

—Creéis que tendran camas siquiera? —pregunté Sombra—. Hace dias que
no duermo en una. Parece que vayan a demoler este sitio en cualquier momento.

—Los duefios son unos cazadores de Texas —dijo el sefior Nancy—. Vienen
una vez al afio. Pero no me preguntéis qué es lo que cazan. De no ser por ellos,
hace tiempo que lo habrian demolido.

Se bajaron de la furgoneta. Delante del hotel les esperaba una mujer a la que
Sombra no reconocid. Iba perfectamente maquillada y peinada. Le recordaba a
esas presentadoras de los programas matinales que aparecen sentadas en un
estudio que no parece ni por asomo la sala de estar de una casa, sonriendo a
camara.

—Encantada de verlos —dijo ella—. Usted debe de ser Czernobog. He oido
hablar mucho de usted. Y usted, Anansi, siempre listo para una nueva trastada,
ieh? Qué viejo tan simpatico. Y usted, usted tiene que ser Sombra. Nos ha tenido
de aqui para alld ultimamente, jeh? —Una mano asio la suya con firmeza y le
mir6 directamente a los ojos—. Soy Comunicacion. Encantada de conoceros.
Espero que podamos resolver este asunto de la manera mas agradable posible.

Las puertas de la entrada principal se abrieron.

—En cierta manera, Toto —dijo el chico gordo que Sombra habia visto dentro
de una limusina—, tengo la sensacion de que ya no estamos en Kansas.

—Estamos en Kansas —dijo el sefior Nancy—. Creo que hoy la hemos
atravesado de punta a punta. Joder, este pais es plano.

—No hay ni luz, ni electricidad ni agua caliente aqui —dijo el chico gordo—.
Y sin animo de ofender, necesitais una buena ducha. Oléis como si llevarais una
semana metidos en esa furgoneta.

—~Creo que ese comentario es del todo innecesario —dijo la mujer con



suavidad—. Aqui todos somos amigos. Adelante, les ensefiaremos sus
habitaciones. Nosotros nos hemos quedado con las cuatro primeras. Su difunto
amigo estd en la quinta. Todas las demas estan vacias, podéis escoger la que
querdis. Me temo que no es el Four Seasons, pero qué se le va a hacer.

La mujer les abrio la puerta del vestibulo. Olia a cerrado, a humedad, a polvo
y a podrido.

Habia un hombre sentado en el vestibulo, practicamente a oscuras.

—¢Tenéis hambre? —pregunto.

—Yo siempre tengo apetito —dijo el sefior Nancy.

—E]l conductor ha ido a por unas hamburguesas. Volvera pronto. —Alz6 la
vista. Estaba demasiado oscuro para distinguir los rostros pero dijo—: Un tipo
grande. Tu eres Sombra, jno? (El gilipollas que mato a Piedra y a Madera?

—No —dijo Sombra—. No fui yo. Y sé quién eres. —Era verdad, habia
estado dentro de la cabeza de aquel hombre—. Tt eres Ciudad. ;Te has acostado
ya con la viuda de Madera?

El sefior Ciudad se cay¢ de la silla. En una pelicula habria resultado gracioso;
en la vida real fue simplemente una torpeza. Se levantd como un rayo y se
dirigi6 hacia Sombra.

—No empieces nada que no puedas acabar —le dijo Sombra, mirandolo de
arriba abajo.

El sefior Nancy lo agarré del brazo.

—Es una tregua, ;recuerdas? —dijo—. Estamos en el centro.

El sefior Ciudad se apartd, se inclind sobre el mostrador y cogioé tres llaves.

—Estais al final del corredor —dijo—. Toma.

Le dio las llaves al sefior Nancy y se perdio entre las sombras del pasillo.
Oyeron una puerta que se abria, y a continuacion un portazo.

Nancy le dio una llave a Sombra y otra a Czernobog.

—¢Habra una linterna en la furgoneta? —pregunté Sombra.

—No —dijo Nancy—. No es mas que oscuridad. No deberias tener miedo de
la oscuridad.

—No lo tengo —replico Sombra—. Lo que me asusta es la gente en la
oscuridad.

—La oscuridad es buena —dijo Czernobog. Parecia que no tenia ninguna
dificultad para ver en las tinieblas: los llevaba por el pasillo oscuro y metia las
llaves en las cerraduras sin titubear—. Estaré en la habitacion diez —les dijo, y
afladi6—: Comunicacion. Creo que he oido hablar de ella. ;No fue la que mat6 a
sus hijos?

—Otra mujer —dijo el sefior Nancy—. Mismo trato.

El sefior Nancy estaba en la habitacion ocho, y Sombra enfrente de los dos,
en la nueve. La habitacion olia a humedad, a polvo, y estaba desierta. Habia un
somier con un colchon encima, pero no habia sabanas. Por la ventana entraba



algo de la luz crepuscular. Sombra se sento en el colchon, se quito los zapatos y se
estird cuan largo era. Habia conducido demasiado en los tltimos dias.
Puede que se durmiera.

Iba caminando.

Un viento frio agitaba su ropa. Los diminutos copos de nieve parecian poco
mas que un polvo cristalino que iba y venia con el viento.

Habia arboles sin hojas, era invierno. Tenia unas altas colinas a ambos lados.
Era una tarde de invierno: el cielo y la nieve habian adquirido el mismo tono
purpura. Un poco mas adelante —con aquella luz era imposible calcular las
distancias— se veian las llamas amarillas y anaranjadas de una hoguera.

Un lobo gris caminaba por la nieve delante de ¢l.

Sombra se pard. El lobo también se paro, dio la vuelta y esperd. Uno de sus
ojos brillo con un destello verde amarillento. Sombra se encogio de hombros y
camind hacia las llamas, y el lobo anduvo sin prisas delante de él.

La hoguera ardia en medio de un grupo de arboles. Debia de haber por lo
menos un centenar de arboles plantados en dos filas. Unas figuras colgaban de las
ramas. Al final de las filas habia un edificio que parecia una especie de barco
volcado. Estaba tallado en madera, plagado de criaturas y rostros de madera —
dragones, grifos, trolls y verracos— que bailaban a la caprichosa luz del fuego.

La hoguera estaba tan alta y ardia de tal forma que Sombra apenas podia
acercarse. El lobo caminé alrededor de la hoguera sin inmutarse.

Sombra esperd a que apareciera por detras de la hoguera, pero el que
aparecio no fue el lobo sino un hombre. Se apoyaba en un largo baston.

—Estas en Uppsala, en Suecia —dijo el hombre con una voz grave que le
resultaba familiar—. Hace unos cien afios.

—¢Wednesday ? —dijo Sombra.

El hombre que podria ser Wednesday continu6 hablando como si Sombra no
estuviera alli.

—Al principio todos los afios, luego, mas adelante, cuando la cosa empezo a
decaer, se volvieron mas laxos, y cada nueve afios venian aqui a hacer sus
sacrificios. Un sacrificio de nueves. Todos los dias, durante nueve dias, colgaban
nueve animales en esos arboles. Uno de esos animales era siempre un hombre.

Se alejo de la hoguera y fue hacia los arboles, y Sombra le acompaiio. A
medida que se acercaba empezd a distinguir las figuras que habia colgadas:
piernas, ojos, lenguas y cabezas. Sombra mene6 la cabeza: ver un toro colgado
del cuello era una vision lugubre y triste y, al mismo tiempo, tan surrealista que
resultaba comica. Sombra pasé por delante de un ciervo, un perro lobo, un oso
pardo y un caballo castafio con la crin blanca, poco mas grande que un poni. El
perro todavia estaba vivo: cada poco tiempo, sus patas se agitaban



espasmodicamente y emitia un gafiido mientras se balanceaba colgado de la
soga.

El hombre al que seguia cogioé su largo baston, que en realidad, descubrio
Sombra en ese momento, era una lanza, y atraveso el estomago del perro
clavandola hacia abajo como si fuera un cuchillo. Sus visceras humeantes
cayeron sobre la nieve.

—Consagro esta muerte a Odin —dijo el hombre.

—No es mas que un gesto —dijo, volviéndose hacia Sombra—. Pero los
gestos lo son todo. La muerte de un perro simboliza la muerte de todos los perros.
Me entregaron nueve hombres, pero representaban a todos los hombres, toda la
sangre, todo el poder. Pero no fue suficiente. Un buen dia dejo de correr la
sangre. La fe sin sangre no nos lleva tan lejos. Debe correr la sangre.

—Te vi morir —dijo Sombra.

—Entre dioses —dijo la figura, y Sombra supo entonces con toda certeza que
se trataba de Wednesday, pues nadie mas tenia ese tono aspero, esa alegria tan
profundamente cinica en el hablar— no es la muerte lo que importa. Lo
importante es la oportunidad de resucitar. Y cuando corre la sangre...

Sefiald con un gesto a los animales y las personas que colgaban de los arboles.

Sombra no sabia si le horrorizaban mas los seres humanos muertos que habia
visto al pasar o los animales: al menos los humanos supieron que iban a morir.
Los hombres desprendian un penetrante olor a alcohol, lo que permitia deducir
que les habian permitido anestesiarse de camino a la horca, mientras que los
animales probablemente fueron linchados y colgados vivos, aterrorizados. Los
rostros humanos parecian muy jovenes: ninguno de ellos tenia mas de veinte
aflos.

—(Quién soy ? —pregunté Sombra.

—Eres una distraccion —dijo el hombre—. Tu fuiste una oportunidad. Le
diste a todo este asunto un aire de credibilidad que a mi solo me habria costado
mucho darle. Aunque los dos estamos lo bastante comprometidos con la causa
como para morir por ella, jeh?

—¢Quién eres? —pregunté Sombra.

—Lo mas dificil de todo es sobrevivir —dijo el hombre. La hoguera (que
segln acababa de descubrir Sombra con gran estupor estaba hecha de huesos:
costillas, calaveras que les observaban desde las llamas con las cuencas
refulgentes lanzando chispas verdes, amarillas y azules en la oscuridad de la
noche) ardia de tal forma que despedia un intenso calor—. Tres dias en el arbol,
tres dias en el inframundo, tres dias para encontrar el camino de vuelta.

Las llamas ardian y chisporroteaban de forma tan intensa que Sombra no
podia mirarlas directamente. Dirigi6 su mirada hacia las sombras que
proy ectaban los arboles.

Ya no habia fuego, ni nieve. No habia arboles, ni cadaveres ahorcados, ni



lanza ensangrentada.

Un golpe en la puerta. La luz que entraba ahora por la ventana era la luzde la
luna. Sombra se levanto sobresaltado.

—La cena esta servida —dijo la voz de Comunicacion.

Sombra volvié a calzarse, fue hacia la puerta y salié al pasillo. Alguien habia
encontrado unas velas y el vestibulo estaba iluminado con una luz tenue y dorada.
El conductor del Humvee entr6é por una puerta de vaivén con una bandeja de
carton y una bolsa de papel. Llevaba un largo abrigo negro y una gorra de chofer
con visera.

—Siento el retraso —dijo, con voz ronca—. He cogido lo mismo para todos:
un par de hamburguesas, patatas grandes, Coca-Cola grande y tarta de manzana.
Yo cenaré en el coche.

Dejo la bandeja y volvio afuera. El olor de la comida rdpida inundo el
vestibulo. Sombra cogio la bolsa de papel y fue pasando la comida, las servilletas
y las bolsitas de kétchup.

Cenaron en silencio a la luz de las velas, con el chisporroteo de la cera de
fondo.

Sombra se percatd de que Ciudad le miraba con odio. Movio la silla un poco
para ponerse de espaldas a la pared. Comunicacién se comia la hamburguesa
con una servilleta cerca de los labios para quitarse las migas.

—Vaya, pues qué bien. Estas hamburguesas estan frias —dijo el chico gordo.
Todavia llevaba puestas las gafas de sol, algo que a Sombra le parecié absurdo y
estupido, dada la escasa luzde la habitacion.

—Lo siento. El hombre ha tenido que darse un buen paseo para comprarlas
—dijo Ciudad—. El McDonalds mas cercano esta en Nebraska.

Se acabaron las hamburguesas practicamente frias y las patatas frias. El
chico gordo mordi6 su porcion de tarta de manzana, y el relleno le chorre6 por la
barbilla. Este atn estaba caliente, cosa que no esperaba.

—iOh! —exclamé. Se limpié con la mano y se chupo los dedos—. jEsto
quema! Estas tartas de manzana son para ponerles una demanda colectiva.

Sombra se dio cuenta en ese momento de que tenia unas ganas locas de darle
un puiletazo. Habia querido hacerlo desde que sus matones le dieron aquella
paliza en la limusina, tras el funeral de Laura. Sabia que no era buena idea, no
era el momento ni el lugar, asi que trat6 de apartarlo de su mente.

—¢Y no podriamos coger el caddver de Wednesday y largarnos sin mas? —
pregunto.

—A medianoche —dijeron el seflor Nancy y el nifio gordo al unisono.

—Estas cosas hay que hacerlas segun el protocolo establecido —dijo
Czernobog.



—Si—dijo Sombra—. Pero nadie me explica cual es ese protocolo. Os pasais
la vida hablando de las malditas reglas, y yo a estas alturas todavia no sé ni a qué
juego estais jugando.

—Es como saltarte la fecha de lanzamiento —dijo Comunicacion en tono
jovial—. Ya sabes, el dia en que se pone algo a la venta.

—Me parece que todo esto es una mierda —dijo Ciudad—. Pero si sus
normas les hacen felices, entonces mi agencia es felizy todo el mundo lo es. —
Sorbi6 ruidosamente su Coca-Cola—. Esperemos hasta la medianoche. Vosotros
cogéis el cadaver y os largais. Luego nos despedimos y todos tan amigos.
Después podremos continuar con la caceria y exterminaros como ratas que sois.

—iEh! —le dijo el chico gordo a Sombra—. Eso me recuerda... Te pedi que
le dijeras a tu jefe que ya era historia. (Se lo dijiste?

—Lo hice —dijo Sombra—. ;Y sabes lo que me contesto? Me dijo que le
recordara al mocoso, si volvia a cruzarme con ¢l, que el futuro de hoy es el ayer
del mafiana.

Wednesday no habia dicho nunca nada parecido, pero Sombra lo dijo al estilo
de Wednesday. Y a esa gente le gustaban las frases lapidarias. Las gafas negras
reflejaban las llamas de las velas, parecian ojos.

—Este sitio es una puta cueva —dijo el chico gordo—. No hay electricidad,
no hay cobertura. Y si tienes que usar cables para conectarte es que has vuelto a
la Edad de Piedra.

El chico sorbié lo que le quedaba de Coca-Cola con la pajita, tiré el vaso en la
mesa y se fue por el pasillo.

Sombra alargé el brazo y echo la basura del chico gordo dentro de la bolsa de
papel.

—Voy a ver el centro de América —anuncid.

Se levantd y salio afuera. El sefior Nancy lo siguié. Atravesaron juntos el
parquecito sin dirigirse la palabra hasta que llegaron al monumento. Soplaba un
viento racheado.

—Vale —dijo—. Y ahora, jqué?

Una palida media luna brillaba en el negro cielo.

—Ahora —dijo Nancy— deberias volver a tu habitacion. Cierra con llave e
intenta dormir un poco. A medianoche nos entregaran el cadaver. Y luego nos
largamos de aqui. El centro no es un sitio seguro para nadie.

—Si ta lo dices.

El sefior Nancy le dio una calada a su cigarrillo.

—Esto no deberia haber ocurrido —dijo—. Nada de esto tendria que haber
pasado. La gente como nosotros es... —movid el cigarrillo como si lo utilizara
para buscar la palabra adecuada y lo clavd en un punto en el aire— muy
exclusiva. No alternamos en sociedad. Ni siquiera yo. Ni siquiera Baco. No
durante mucho tiempo. Vamos a nuestro aire o formamos pequefios grupos. No



trabajamos bien en equipo. Nos gusta que nos adoren, que nos respeten y nos
veneren. A mi me gusta que se cuenten historias sobre mi, cuentos que den
testimonio de mi astucia. Es un defecto, lo s¢, pero es mi forma de ser. Nos gusta
ser grandes. Hoy en dia, en estos tiempos tan cutres, somos pequenos. Los nuevos
dioses van y vienen continuamente. Pero este no es un pais que tolere a los dioses
por mucho tiempo. Brahma crea, Vishnu preserva, Shiva destruye y Brahma
vuelve a tener campo libre para crear de nuevo.

—(Qué quieres decir? —pregunté Sombra—. ;Que se ha acabado la guerra?
iQue la batalla ha terminado?

El sefior Nancy grufio.

—¢Te has vuelto loco? Han matado a Wednesday. Lo han matado y alardean
de ello. Lo gritan a los cuatro vientos. Lo han emitido por television para que todo
el mundo lo vea. No, Sombra: esto no ha hecho més que empezar.

Se inclind al pie del monumento de piedra, apago su cigarrillo en el suelo y lo
dejo alli, como una ofrenda.

—Antes contabas chistes —dijo Sombra—. Y ahora ya no lo haces.

—La cosa no esta para bromas ultimamente. Wednesday ha muerto. ;Vienes
adentro?

—Ahora voy.

Nancy se fue hacia el motel. Sombra alargd la mano y toc6 el monumento
de piedra. Paso sus grandes dedos por la placa de laton. A continuacion se volvio
y se fue hacia la capilla blanca, atraveso la puerta abierta y se adentré en la
oscuridad. Se sentd en el banco mas cercano, cerrd los ojos e inclind la cabeza.
Penso en Laura, en Wednesday y en el hecho de estar vivo.

Oy 6 un clic detras de ély un ruido de pasos en la arena. Se levantd y dio la
vuelta. Habia alguien de pie al otro lado de la puerta, una silueta oscura con las
estrellas detras. La luz de la luna se reflejaba en alglin elemento metalico.

—¢Vas a dispararme? —pregunt6 Sombra.

—Dios, me encantaria —dijo el sefior Ciudad—. La llevo solo para
defenderme. ;Asi que estds rezando? ;Te han convencido de que los dioses
existen? No son dioses.

—No estaba rezando —dijo Sombra—. Solo pensando.

—Para mi que son mutaciones —dijo el sefior Ciudad—. Experimentos de la
evolucion. Un poco de hipnosis, un poco de abracadabra y pueden hacer que la
gente se crea cualquier cosa. Tampoco es para tanto. Eso es todo. Al fin y al
cabo, mueren igual que los seres humanos.

—Siempre ha sido asi —dijo Sombra.

Se levanto y el sefior Ciudad retrocedié un paso. Sombra salié de la pequeia
capilla, y el sefor Ciudad mantuvo las distancias.

—iEh! —le llam6 Sombra—. ;Sabe usted quién era Louise Brooks?

—¢Una amiga suya?



—No, era una estrella de cine. Naci6 al sur de este lugar.

—A lo mejor se cambié el nombre y se hizo famosa como Liz Taylor o
Sharon Stone o algo asi —sugiri6 amablemente tras una pausa.

—Puede ser. —Sombra eché a andar hacia el motel. Ciudad le acompafio.

—Tendrias que estar en la carcel —dijo el sefior Ciudad—. Qué cofio la
carcel, tendrias que estar en el corredor de la muerte.

—Yo no maté a sus socios —dijo Sombra—. Pero le voy a decir algo que me
dijeron hace tiempo, cuando estaba en la carcel. Algo que nunca he olvidado.

—Asaber?

—-Solo hay un tio en toda la Biblia al que Jesus le prometio personalmente que
veria el Paraiso. No fue ni Pedro ni Pablo, ni ninguno de ésos. Fue un ladrén
convicto al que estaban ejecutando. No te metas con los que estan en el corredor
de la muerte; quiza saben algo que ti no sabes.

El chéfer estaba junto al Humvee.

—Buenas noches —les saludé cuando pasaron a su lado.

—Buenas noches —dijo el sefior Ciudad. Y luego, dirigiéndose a Sombra—: A
mi personalmente todo esto no me importa un carajo. Yo hago lo que el sefor
Mundo me dice que haga. Es mas facil asi.

Sombra avanzo por el pasillo hasta la habitacion nueve. Abrié la puerta y
entro.

—Perdon —dijo—, pensaba que esta era mi habitacion.

—Y lo es —dijo Comunicacién—. Te estaba esperando.

Ala luz de la luna pudo distinguir su cabello y su palido rostro. Estaba sentada
en la cama, un poco tensa.

—Me buscaré otra habitacion.

—No me quedaré mucho rato —dijo—. Pensé que seria un buen momento
para hacerle una oferta.

—Muy bien. Adelante.

—Relajate —dijo, con voz sonriente—. Parece que te hayan metido un palo
por el culo. Mira, Wednesday esti muerto. No le debes nada a nadie. Unete a
nosotros. Es hora de que te unas al equipo ganador. —Sombra no dijo nada—.
Podemos hacerte famoso, Sombra. Podemos darte poder sobre lo que la gente
cree, dice, viste y suefia. ;Quieres ser el proximo Cary Grant? Podemos hacer
que eso ocurra. Podemos convertirte en los futuros Beatles.

—Creo que me gustabas mas cuando te ofrecias a ensefiarme las tetas de
Lucy —dijo Sombra—. Si es que eras ti1.

—iAh! —dijo ella.

—Quiero que me devuelvas mi habitacion. Buenas noches.

—Y también, por supuesto —dijo sin moverse del sitio, como si no hubiera
oido lo que acababa de decir—, podemos hacer todo lo contrario. Podemos
ponerte las cosas muy dificiles. Serias un chiste malo toda tu vida, Sombra. O



podriamos hacer que fueras recordado como un monstruo. Podriamos hacer que
te recordaran para siempre, pero como se recuerda a Manson, a Hitler... ;Qué te
pareceria?

—Lo siento, sefiora, pero estoy algo cansado —dijo Sombra—. Le
agradeceria mucho que se marchara ya.

—Te he ofrecido el mundo —dijo ella—. Acuérdate cuando estés agonizando
en una alcantarilla.

—Lo haré —dijo Sombra.

Se marchd, dejando su perfume impregnado en el aire. Sombra se tumbo en
el colchon sin sabanas y penso en Laura, pero todas las imagenes que le venian a
la cabeza —Laura jugando al frisbi, Laura comiéndose un batido a cucharadas,
Laura riendo a carcajadas, enseiiandole la lenceria sexy que se habia comprado
durante un congreso de profesionales del turismo en Anaheim— acababan
transformandose en la imagen de Laura chupandole la polla a Robbie mientras
un camion los sacaba de la carretera, condenandolos para siempre al olvido. Y
luego oia sus palabras, y volvian a dolerle igual que la primera vez

«No estas muerto —Ile decia Laura en vozbaja, dentro de su cabeza—. Pero
tampoco estoy segura de que estés vivo» .

Llamaron a la puerta, Sombra se levant6 y abrio. Era el chico gordo.

—Esas hamburguesas —dijo— estaban repugnantes. jTe lo puedes creer? A
setenta kilometros del McDonalds mas cercano. Jamds hubiera imaginado que
pudiera existir un lugar a setenta kilometros del McDonalds mas cercano.

—Este sitio empieza a parecer la estacion Grand Central —dijo Sombra—.
Vale, supongo que estas aqui para ofrecerme la libertad de Internet si me paso a
vuestro bando, jeh?

El chico gordo estaba temblando.

—No, ti ya estds muerto —dijo—. T@ eres un puto manuscrito gotico. No
podrias ser hipertexto ni queriendo. Yo... yo soy sinaptico, y tu sinoptico...

Sombra se percato de que olia raro. Habia un tipo en la celda de enfrente que
nunca supo cémo se llamaba. Una vez se quito la ropa en pleno dia y se puso a
gritar que ¢l habia sido enviado para llevarlos, a los inocentes como él, en una
nave plateada a un lugar perfecto. Después de aquello, Sombra no habia vuelto a
verlo. El chico gordo olia como aquel tipo.

—¢Se puede saber a qué has venido?

—Solo queria charlar —dijo el chico gordo. Su voz sonaba como un lloriqueo
—. Mi habitaciéon es inquictante, eso es todo. Es muy inquictante. A setenta
kiléometros del McDonalds mas cercano, jte lo puedes creer? Pensé que podia
quedarme aqui contigo.

—(Qué ha sido de tus colegas de la limusina? Los que me pegaron. ;No seria
mejor que te quedaras con ellos?

—Los nifios no funcionan aqui. No hay cobertura.



—Queda un rato largo para la medianoche, y mas largo atn hasta que
amanezca. Creo que lo que necesitas es descansar. Yo, al menos, lo necesito.

El chico gordo se quedo callado un momento, asinti6 con la cabeza y salid de
la habitacion.

Sombra cerré la puerta y echo la llave. Volvio a tumbarse en el colchon.

Tras unos pocos segundos empezd a oir un ruido. Tardé unos instantes en
descubrir lo que era, luego salio al pasillo. Era el chico gordo, que habia vuelto a
su habitacion. Parecia como si estuviera lanzando algo enorme contra las
paredes. Por el sonido, Sombra imaginé que era ¢l el que se estaba dando golpes
contra la pared.

« iEs solo mi imagen!», sollozaba. O quiza decia: « jEs solo mi carne!» .
Sombra no estaba seguro

—iSilencio! —bram¢ Czernobog desde su habitacion, al final del pasillo.

Sombra fue hacia el vestibulo y sali6 del motel. Estaba cansado.

El chofer seguia de pie junto al coche, una silueta oscura con una gorra de
visera.

—¢No puede dormir? —pregunto.

—No —dijo Sombra.

—¢Un cigarrillo?

—No, gracias.

—¢Le importa si fumo?

—En absoluto.

El conductor tenia un mechero Bic recargable y, cuando lo encendio, Sombra
pudo verle por fin la cara, y lo reconocio, y empezo a entenderlo todo.

Conocia ese rostro enjuto. Sabia que, bajo esa gorra, habia un cabello de
color naranja cortado al rape, como las bra de una hoguera. Sabia que,
cuando el hombre sonriera, le saldrian un montén de arruguitas en las comisuras.

—Tienes buen aspecto, grandullén —dijo el conductor.

—¢Low Key?—Sombra mir6 con cautela a su antiguo compaifiero de celda.

Es bueno hacer amigos en la carcel: te ayudan a soportar la estancia en un
lugar deprimente y los momentos de bajon. Pero esa amistad normalmente dura
el tiempo que dura tu condena, y encontrarte con uno de esos amigos fuera de la
carcel te provoca sentimientos ambivalentes.

—Dios, Low Key Lyesmith —dijo Sombra, y al oirse a si mismo
pronunciando aquel nombre en voz alta lo comprendi6 todo—. Loki. « Loki Lie-
Smith» : Loki, el Herrero Mentiroso.

—Eres lento —dijo Loki—, pero al final lo has entendido.

Le dedic6 una sonrisa maliciosa, y sus sombrios ojos brillaron como ascuas.

Se sentaron en la cama, en la habitacion de Sombra, cada uno en un extremo



del colchon. Los ruidos procedentes de la habitacion del chico gordo habian
cesado casi por completo.

—Me mentiste —dijo Sombra.

—Es una de las cosas que mejor sé hacer —dijo Loki—. Pero tuviste suerte
de que nos metieran en la misma celda. Sin mi, no habrias sobrevivido al primer
afio.

—¢No podrias haber salido de alli por tus propios medios?

—Es mas facil cumplir la condena. No entiendes como funciona esto de ser
un dios. No es magia; no exactamente. Es mas bien un problema de
concentracion. Tiene que ver con ser ti mismo, 0 mas bien con ser como los que
creen en ti esperan que seas. Tienes que ser la esencia concentrada y exagerada
de ti mismo. Tienes que convertirte en trueno o en la energia de un caballo a
galope tendido o en sabiduria. Recibes toda esa fe, y todas esas plegarias, y se
convierten en una especie de certeza, en algo que te permite hacerte mas grande,
mas atractivo, sobrehumano. Te cristalizas. —Se interrumpi6é un momento—. Y
entonces un dia se olvidan de ti, dejan de creer en ti, dejan de ofrecerte
sacrificios y se olvidan, y cuando te quieres dar cuenta no eres mas que un
vulgar trilero en la esquina de Broadway con la Cuarenta y Tres.

—¢Por qué estabas en mi celda?

—Coincidencia. Nada mas y nada menos. Fue la celda que me asignaron.
(No me crees? Es cierto.

—Y ahora eres chofer?

—Entre otras cosas.

—Trabajas de chofer para la oposicion.

—Si quieres llamarlos asi... Depende del lado en el que estés. Yo prefiero
pensar que trabajo para el equipo vencedor.

—Pero Wednesday y ta, los dos erais, ambos sois...

—Dioses del pantedén escandinavo. Ambos pertenecemos al pantedn
escandinavo. jEra eso lo que intentabas decir?

—Si.

—Y?

Sombra vacilo.

—Imagino que en algiin momento fuisteis amigos.

—No. Nunca fuimos amigos. No lamento que haya muerto. Era un lastre
para todos nosotros. Con ¢l fuera de juego, los demas van a tener que afrontar la
situacion: renovarse o morir, evolucionar o perecer. Yo estoy por la evolucion. El
ya no estd. La guerra ha terminado.

Sombra lo mir6, desconcertado.

—No puedes ser tan estapido —dijo—. Siempre fuiste un tipo listo. La muerte
de Wednesday no va a acabar con nada. De hecho, solo ha servido para que los
que no sabian si tirarse a la piscina se decidan a zambullirse de cabeza.



—Mezclar metaforas es una mala costumbre, Sombra.

—Lo que tu digas —dijo Sombra—. Pero eso no quita que sea verdad lo que
digo. Joder. Con su muerte consigui de inmediato lo que llevaba meses
intentando conseguir: unirlos a todos. Su muerte les ha dado algo en lo que creer.

—Puede. —Loki se encogio de hombros—. Por lo que yo s¢, lo que se crefa a
este lado es que quitando de en medio la causa del problema se resolvia el
problema. Pero tampoco es asunto mio, y o me limito a conducir.

—Dime una cosa —dijo Sombra—: jpor qué todo el mundo se preocupa por
mi? Actiian como si fuera alguien importante. j;Por qué importa lo que yo haga?

—Eres una inversion —dijo Loki—. Eras importante para nosotros porque lo
eras para Wednesday. En cuanto al porqué... no creo que nadie lo sepa. El si lo
sabia, pero ahora estd muerto. Otro pequefio misterio de los muchos que hay en
la vida.

—Estoy cansado de tanto misterio.

—¢Si? Yo creo que son la sal de la vida.

—Asi que tu eres el chofer. jLos llevas a todos?

—A cualquiera que me necesite —dijo Loki—. Es una manera como otra
cualquiera de ganarse la vida.

Alzd la mufieca hasta su cara y pulsé un boton del reloj: la esfera se ilumind
con una suave luz azul que se reflejo también en su cara, dandole un aire
fantasmagorico.

—Las doce menos cinco. Es la hora —dijo Loki—. Ya es momento de ir
encendiendo las velas. Diremos unas palabras en recuerdo del ausente.
Cumpliremos con las formalidades habituales. ;Vienes?

Sombra respird hondo.

—Voy.

Recorrieron juntos el oscuro pasillo del motel.

—He comprado unas velas para la ocasion, pero luego he visto que aqui habia
un montén —dijo Loki—. Algunos cabos de velas usadas en las habitaciones y en
una caja que hay en un armario. Creo que no me dejo nada. También tengo una
caja de cerillas. Si te pones a encender velas con un mechero, acabas por
quemarte.

Llegaron a la habitacion nimero cinco.

—¢Entras? —pregunt6 Loki.

Sombra no queria entrar en aquella habitacion.

—Bueno —dijo.

Entraron.

Loki saco una caja de cerillas del bolsillo, y despabild una vela antes de
encenderla. El fogonazo hirid los ojos de Sombra. La llama parpaded pero
enseguida prendi6. Luego encendidé otra. Loki cogidé otra cerilla y continud
encendiendo velas: estaban colocadas sobre el alféizar de la ventana, a la



cabecera de la cama y en el lavabo que habia en un rincon del cuarto. A la luz de
las velas pudo ver la habitacion.

Habian arrastrado la cama desde la pared hasta el centro, dejando un espacio
entre la cama y las paredes. Estaba cubierta por unas sabanas viejas, apolilladas
y llenas de manchas, que Loki debia de haber encontrado en alguno de los
armarios del motel. Wednesday estaba tendido sobre ellas, completamente
quieto.

Iba vestido con el mismo traje claro que vestia cuando le dispararon. La parte
derecha de su cara estaba intacta, perfecta, sin manchas de sangre. La parte
izquierda estaba destrozada, y el hombro izquierdo y la parte delantera del traje
estaban salpicados de manchas oscuras, como un cuadro puntillista. Tenia las
manos a los lados. La expresion en aquel rostro destrozado distaba mucho de ser
apacible; se le veia herido: herido en el alma, herido en lo mas profundo de su
ser, lleno de odio, de ira y de locura en estado puro. Pero, en cierto modo,
parecia satisfecho.

Sombra se imaginé los habiles dedos del sefior Jacquel eliminando con
suavidad el odio y la rabia, reconstruy éndole el rostro con maquillaje y una cera
especial, dandole la pazy la dignidad que incluso la muerte le habia negado.

Sin embargo, su cuerpo no parecia mas pequefio ahora que estaba muerto.
No habia mermado. Y todavia desprendia un leve aroma a Jack Daniel5.

El viento de las llanuras comenzaba a arreciar: Sombra oia como aullaba en
torno al viejo motel situado en el centro exacto ¢ imaginario de Estados Unidos.
Las velas del alféizar parpadeaban.

Oy 6 ruido de pasos en el pasillo. Alguien llamoé a una puerta y dijo: « Date
prisa, por favor. Es la hora» , y empezaron a entrar los demas con paso cansino y
la cabeza inclinada.

Ciudad fue el primero en llegar, y detras de ¢l, Comunicacion, el sefior
Nancy y Czernobog. El ultimo en llegar fue el chico gordo: tenia la cara llena de
hematomas recientes y movia los labios sin cesar, como si estuviera recitando
algo en voz muy baja, pero no emitia sonido alguno. Sombra se dio cuenta en ese
momento de que sentia lastima por ¢l.

De manera informal, sin mediar palabra, se distribuyeron alrededor del
cuerpo, guardando una distancia de un brazo entre ellos. En la habitacion reinaba
una atmosfera religiosa, profundamente religiosa, una sensacion que Sombra no
habia experimentado jamds. No se oia nada aparte del aullido del viento y el
crepitar de las velas.

—Estamos aqui reunidos, en este lugar sin dios —dijo Loki— para entregar el
cadaver de este individuo a aquellos que sabran darle un final més acorde con sus
ritos. Si alguien desea decir algo, que lo haga ahora.

—Yo no —dijo Ciudad—. No tuve trato con ¢l. Y todo esto me hace sentir
bastante incomodo.



—Estas acciones tendran consecuencias —dijo Czernobog—. Lo sabéis, jno?
Esto no es mas que el principio.

El chico gordo se echo a reir con una risa chillona, como de chica.

—Vale, vale. Mensaje recibido —dijo. Y de pronto, se puso a recitar:

Gira que te gira en circulos cada vez mas amplios
El halcon no puede oir al halconero;
Todo se desbarata, el centro no aguanta...

Entonces se quedo en blanco, y fruncié el cefio.

—Mierda. Antes podia recitarlo entero. —Se masajeé las sienes, hizo una
mueca y se quedo callado.

A continuacion todos miraron a Sombra. El viento aullaba con fuerza. No
sabia qué decir.

—Todo esto es muy triste —dijo—. La mitad de los aqui presentes lo mataron
o participaron en su muerte. Ahora nos entregais su cadaver. Fantastico. Era un
viejo cabron irascible pero bebi su hidromiel y todavia trabajo para él. Eso es
todo.

—En un mundo en el que muere gente todos los dias —dijo Comunicaciéon—,
creo que lo mas importante es tener presente que por cada minuto de pena que
sentimos por alguien que nos deja hay un minuto de jubilo cuando un bebé llega
a este mundo. Ese primer llanto... en fin, es magico, jno? Quiza suene un poco
duro, pero la alegria y la pena son como la leche y las galletas. Casi no se puede
concebir la una sin la otra. Creo que deberiamos guardar unos minutos de silencio
para meditar sobre ello.

—Pues voy a tener que decirlo yo, porque veo que nadie piensa hacerlo —
dijo el sefior Nancy tras aclararse la garganta—. Estamos en el centro de este
pais: una tierra que no tiene tiempo para dioses, y menos atin aqui en el centro.
Es tierra de nadie, un lugar para la tregua, y nosotros si respetamos las treguas.
No tenemos eleccion. Asi que entregadnos el cadaver de nuestro amigo. Lo
aceptamos. Pagaréis por ello: ojo por ojo, diente por diente.

—Lo que ti digas —dijo Ciudad—. Os ahorraréis un montén de tiempo y
esfuerzo si volvéis a vuestras respectivas casas y os descerrajdis un tiro en la
cabeza. Prescindid de los intermediarios.

—Que te den —dijo Czernobog—. Que te den por saco a tiy a la madre que
te pario. Ni siquiera morirds en la batalla. Ningun guerrero saboreara tu sangre.
Ningun ser vivo te quitard la vida. Tendrds una muerte blanda y miserable.
Moriras con un beso en los labios y una mentira en tu corazon.

—D¢jalo ya, vejestorio —dijo Ciudad.

—« Se ha desatado la marea de sangre» —dijo el chico gordo—. Creo que es
asi como sigue.



El viento aullo.

—Muy bien —dijo Loki—. Es todo vuestro. Ya hemos terminado. Llevaos de
aqui al viejo cabrén.

Envolvieron el cadaver en las sibanas del motel, su improvisada mortaja,
para que ninguna parte del cuerpo quedara al descubierto y pudieran
transportarlo. Los dos viejos se pusieron cada uno en un extremo del cadaver,
pero Sombra les dijo:

—Dejadme ver una cosa... —Se agachd, puso los brazos alrededor del
cuerpo envuelto en la sibana y se lo echo sobre un hombro. Enderezo las rodillas
y se puso de pie con cuidado—. Vale, ya lo tengo. Vamos a ponerlo en la parte
trasera del coche.

Czernobog parecia querer discutir, pero cerr6 la boca. Se chupo el indice y el
pulgar y empezo a apagar las velas. Sombra oy6 el zumbido de las velas al
extinguirse la llama segun atravesaba la habitacion, cada vezmas oscura.

Wednesday pesaba mucho, pero Sombra podia con ¢l si caminaba con paso
seguro. No tenia eleccion. Las palabras de Wednesday resonaban en su cabeza a
cada paso que daba, y sentia el sabor agridulce del hidromiel en la garganta.
« Ahora trabajas para mi. Me proteges. Me ayudas. Me llevaras de un lugar a
otro. De vez en cuando llevaras a cabo algunas pesquisas; tendras que ir a
determinados sitios y hacer preguntas en mi nombre. Y en caso de emergencia,
pero solo en caso de emergencia, tendrds que hacer daflo a determinadas
personas que deben ser castigadas. En el improbable caso de que yo muriera,
seras ti quien me vele...» .

Un trato era un trato, y este lo llevaba en la sangre y en los huesos.

El sefior Nancy le abri6 la puerta del vestibulo del motel y salid corriendo
para abrir la de la parte de atras de la furgoneta. Los otros cuatro ya estaban al
lado del Humvee, mirandoles como si estuvieran deseando largarse de alli. Loki
se habia puesto la gorra de chofer. El fuerte viento agitaba las sabanas y
empujaba a Sombra.

Coloco a Wednesday con la mayor delicadeza posible en la parte trasera de
la furgoneta.

Alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Sombra se dio la vuelta. Era
Ciudad, que le ofrecia algo que llevaba en la mano.

—Toma —dijo—, el sefior Mundo me pidio que te lo diera.

Era un ojo de cristal. Tenia una fina grieta en el medio, y una diminuta
esquirla se habia desprendido de la parte de delante.

—Lo encontramos en la sala mientras limpidbamos. Guardalo, te dara suerte.
Dios sabe que vas a necesitarla.

Sombra cerré los dedos sobre el ojo. Desed poder decirle algo ingenioso e
inteligente, pero Ciudad ya estaba subiendo al coche, y a Sombra todavia no le
habia venido la inspiracion.



Czernobog fue el ultimo en salir del motel. Mientras echaba la llave a la
puerta, se quedé mirando el Humvee, que arranco y se alejo por la carretera.
Dejo la llave del motel debajo de una piedra que habia junto a la puerta principal
y mened la cabeza.

—Tendria que haberme comido su corazon —le dijo a Sombra—. La
maldicion no es suficiente. Alguien tiene que ensefiarle lo que es el respeto.

Czernobog se subié a la furgoneta por la puerta de atras.

—Pasate al asiento del pasajero —dijo el sefior Nancy a Sombra—. Me
apetece conducir un rato.

Salieron direccion al este.

El amanecer los sorprendi6 en Princeton, Missouri. Sombra no habia logrado
dormirse.

—¢Quieres que te dejemos en algln sitio? —le pregunté Nancy—. Yo en tu
lugar me agenciaria un carné de identidad y me largaria a Canada. O a México.

—Me quedo con vosotros —dijo Sombra—. Es lo que Wednesday habria
querido.

—Ya no trabajas para él. Estd muerto. Una vez que enterremos su cadaver,
seras libre de marcharte.

—¢Y qué voy a hacer?

—Mantenerte al margen, mientras dure la guerra —dijo Nancy. Puso el
intermitente y gird a la izquierda.

—Escondete durante un tiempo —dijo Czernobog—. Y cuando todo esto
termine, vuelve a buscarme y te remataré. Con mi maza.

—¢Adonde llevamos el cadaver? —pregunté Sombra.

—A Virginia. Alli hay un arbol —contesto Nancy.

—El arbol del mundo —explico Czernobog en tono satisfecho y ligubre—.
Teniamos uno donde yo vivia. Pero el nuestro crece hacia el inframundo.

—Lo pondremos a los pies del arbol —dijo Nancy—. Y ahi lo dejaremos.
Marchate. Seguimos viaje hacia el sur y entramos en batalla. Hay
derramamiento de sangre y muchos mueren. Y el mundo cambia, siquiera un
poquito.

—¢No queréis que luche a vuestro lado? Soy bastante fuerte. Podria ser muy
util en una batalla.

Nancy se volvié hacia Sombra con una sonrisa: era la primera sonrisa de
verdad que veia en la cara del sefior Nancy desde que lo rescato de la carcel del
condado de Lumber.

—La batalla se librara sobre todo en un lugar al que ti no puedes ir, y que no
puedes tocar.




—En los corazones y almas de las personas —dijo Czernobog—. Igual que en
el tiovivo.

—Eh?

—El carrusel —dijo el sefior Nancy.

—jAh! —dijo Sombra—. Entre bambalinas. Ya lo entiendo. Como aquel
desierto de huesos.

El sefior Nancy alz6 la cabeza.

—Entre bambalinas. Si. Siempre pienso que no tienes agallas y luego vasy
me sorprendes. Eso es, entre bambalinas. Ahi es donde tendra lugar la auténtica
batalla. Todo lo demas seran simples rayos y truenos.

—~Contadme coémo sera el velatorio —dijo Sombra.

—Alguien tiene que quedarse con el cadaver. Es una tradicion. Uno de los
nuestros se encargara.

—Fl queria que fuera yo.

—No —dijo Czernobog—. Te matara. Una idea mala, muy mala, malisima.

—¢En serio? ;Velar su cadaver me matara?

—Es lo que pasa cuando se muere el Padre de Todos —dijo el sefior Nancy
—. Conmigo sera diferente. El dia que yo muera, lo tnico que quiero es que me
planten en un lugar célido. Y cuando una mujer hermosa se acerque a la fosa la
agarraré del tobillo, como en aquella pelicula.

—No la he visto —dijo Czernobog.

—Claro que la has visto. Es justo al final. Es la pelicula esa del instituto en la
que todos los chicos van al baile de graduacion.

Czernobog meneo la cabeza.

—Carrie, sefior Czernobog. Bueno, que alguno de vosotros me cuente lo de la
vigilia —dijo Sombra.

—~Cuéntaselo tl, yo estoy conduciendo —dijo Nancy.

—Nunca he oido hablar de esa pelicula. Explicalo ti.

—A la persona que vela el cuerpo se la ata al arbol —le explico Nancy—.
Como hicieron con Wednesday. Y los dos deben permanecer alli durante nueve
dias y nueve noches. Sin comida ni agua, solos los dos. Al final cortan la cuerda,
y si sigue con vida... Bueno, a veces ocurre. Asi ha de terminar el velatorio de
Wednesday —dijo Nancy.

—Puede que Alviss nos envie a uno de los suyos. Un enano podria sobrevivir.

—Yo lo haré¢ —dijo Sombra.

—No —dijo Nancy.

—Si—dijo Sombra.

Los dos viejos se quedaron callados.

—Por qué? —pregunto Nancy al cabo de unos instantes.

—Porque los seres humanos vivos somos asi.

—Estéas loco —dijo Czernobog.



—Puede. Pero voy a velar a Wednesday.

Cuando pararon a echar gasolina, Czernobog anuncié que estaba mareado y
que queria pasarse al asiento del pasajero. A Sombra no le importaba cambiarse.
Podria estirarse y dormir un poco.

Siguieron viaje en silencio. Sombra sentia que habia hecho algo muy grande
y muy extrafio, y no sabia a ciencia cierta qué era.

—Eh, Czernobog —dijo el sefior Nancy al rato—. ¢Te has fijado en el
ciberchico en el motel? No se le veia muy contento. Ha estado jugando con
fuego y se ha quemado. Ese es el principal problema con los jévenes de ahora:
se creen que lo saben todo y solo aprenden por las malas.

—Estupendo —dijo Czernobog.

Sombra se habia estirado cuan largo era en el asiento de atras. Se sentia como
si fuera dos personas distintas, 0 mas de dos. Una parte de ¢l se sentia bien: por
fin habia sido capaz de hacer algo. Se habia movido. No habria importado si no
quisiera vivir, pero queria, y eso lo cambiaba todo. Esperaba salir con vida de
aquello, pero estaba dispuesto a morir si ese era el precio que habia que pagar
por estar vivo. Por un momento todo aquello le parecié muy divertido, lo mas
divertido del mundo, y se pregunto si Laura sabria apreciar aquella ironia.

Pero habia otra parte de ¢l —quiza fuera Mike Ainsel, penso, que se habia
esfumado con solo apretar un boton en la comisaria de policia de Lakeside— que
todavia no terminaba de entender todo aquello, que intentaba comprender aquella
extrafia situacion.

—Indios escondidos —dijo en vozalta.

—¢Qué? —dijo Czernobog en tono irritado desde el asiento de delante.

—Los dibujos que te dan para colorear cuando eres pequefio. « (Puedes ver
los diez indios escondidos en el dibujo? Hay diez indios escondidos, ¢eres capaz de
encontrarlos? . A primera vista solo veias la cascada, las rocas y los arboles,
pero luego te das cuenta de que si giras el dibujo hay una sombra que en realidad
es un indio...

Sombra bostezo.

—Duerme —le sugirié Czernobog.

—Pero todo el conjunto —dijo Sombra. Entonces se durmio, y sofié con
indios escondidos.

El arbol estaba en Virginia en mitad de la nada, en la parte de atras de una
antigua granja. Para llegar a ella habian tenido que conducir rumbo al sur desde
Blacksburg durante una hora, por carreteras con nombres como Penny winkle
Branch (« rama de vinca» ) y Rooster Spur (« espolon de gallo» ). Tuvieron que
dar la vuelta dos veces y el sefior Nancy y Czernobog acabaron discutiendo entre
ellos y con Sombra.



Pararon para preguntar en una minuscula tienda situada a los pies de una
colina, justo donde la carretera se bifurcaba. Un hombre mayor salio de la
trastienda y se los quedé mirando: llevaba un mono vaquero y nada mas, ni
siquiera zapatos. Czernobog cogié unas manitas de cerdo en escabeche de un
enorme bote que habia sobre el mostrador y salio afuera a comérselas sentado
en el suelo, mientras que el sefior Nancy y el tipo del mono se turnaban para
trazar mapas en unas servilletas, sefialando los puntos en los que habia que girar y
las referencias locales.

Volvieron a la furgoneta, con el sefior Nancy al volante, y no tardaron en
llegar mas de diez minutos. Habia una placa en la entrada que decia: ASH.

Sombra se bajo y abrié la puerta. La furgoneta entr6 en la finca y avanzo por
el prado. Cerr la puerta. Decidio ir caminando detras del vehiculo un rato, para
estirar las piernas, y de vez en cuando se daba una carrera para alcanzarlo. Era
muy agradable poder moverse un poco después de tanto tiempo en la furgoneta.

Habia perdido por completo la nociéon del tiempo desde que salieron de
Kansas. ¢(Llevaban dos dias en la carretera? ;Tres? No lo sabia.

No parecia que el cadaver que iba en la parte trasera de la furgoneta se
estuviera descomponiendo. Todavia le llegaba un ligero aroma a Jack Daniel’
mezclado con algo que bien podria ser miel agria. Pero no era un olor
desagradable. De vez en cuando sacaba el ojo de cristal de su bolsillo y lo
miraba: debia de estar hecho aficos por dentro a consecuencia del impacto de la
bala, pero, aparte de la esquirla que se habia desprendido, la superficie estaba
intacta. Sombra lo manosed, lo hizo rodar por la palma, se lo puso entre los dedos.
Era un suvenir espeluznante, pero de algiin modo le reconfortaba, y sospechaba
que a Wednesday le habria hecho gracia saber que su ojo habia ido a parar al
bolsillo de Sombra.

La casa estaba a oscuras y cerrada a cal y canto. La hierba estaba muy alta
y aquello parecia abandonado. El tejado se habia hundido por la parte de atras y
estaba cubierto con un plastico negro. La furgoneta dio un brinco al pasar por
encima de un surco y Sombra divisé el arbol.

Era de color gris plateado y mas alto que la casa. Era el mas bonito que
Sombra habia visto en su vida: espectral y, sin embargo, muy real y de una
simetria casi perfecta. Y nada mas verlo le resulté familiar: se pregunt6 si lo
habria soflado, pero entonces se dio cuenta de que no, de que lo habia visto antes,
quizas en un dibujo o en una foto, muchas veces. Era el alfiler de corbata de
Wednesday.

La furgoneta avanzo a trompicones por el prado y se pard a unos cinco
metros del tronco.

Habia tres mujeres al lado del arbol. A primera vista Sombra pens6 que eran
las Zoryas, pero no tardo en descubrir que estaba equivocado. No las conocia.
Parecian cansadas y aburridas, como si llevaran mucho tiempo esperando. Cada



una de ellas portaba una escalera de madera. La mas grande llevaba también un
saco marron. Parecian una mufieca rusa: una alta —como Sombra, o incluso
mas alta—, una de estatura media y otra tan pequefia y tan encorvada que al
principio Sombra pensé que era una nifia. Y se parecian tanto —era la frente, o
los 0jos, 0 quiza la barbilla— que a Sombra no le cabia duda de que tenian que
ser hermanas.

La mas pequefia hizo una reverencia nada mas llegar la furgoneta. Las otras
dos se limitaron a mirar. Compartian un cigarrillo, y lo apuraron hasta el filtro
antes de que una de ellas lo apagara aplastandolo contra una raiz.

Czernobog abrio la puerta trasera de la furgoneta. La mas grande se le
adelanto y, con gran facilidad, como si se tratara de un saco de harina, cogi6 en
brazos el cadaver de Wednesday y lo llevo hasta el arbol. Lo dejo tendido
delante, a unos dos metros del tronco. Ella y sus hermanas desenvolvieron el
cadaver. Tenia peor aspecto a la luz del dia que a la de las velas de la habitacion
del motel y, tras echarle un rapido vistazo, Sombra desvi6 la mirada. Las mujeres
le arreglaron la ropa, le pusieron bien el traje y a continuacion lo colocaron en
una esquina de la sabana y lo volvieron a amortajar.

Luego las mujeres se acercaron a Sombra.

—¢Eres tu el elegido? —pregunto la may or.

—¢El que velara al Padre de Todos? —dijo la mediana.

—¢Te has presentado voluntario? —pregunt6 la mas pequeia.

Sombra asinti6 con la cabeza. Mas tarde, seria incapaz de recordar si
efectivamente habia oido sus voces. A lo mejor lo habia deducido todo de su
expresion y sumirada.

El sefior Nancy, que habia vuelto hasta la casa para ir al bafio, volvi6 al arbol
caminando. Venia fumandose un cigarrillo y parecia pensativo.

—Sombra —le dijo—. No tienes por qué hacerlo. Podemos encontrar a
alguien mas adecuado. No estas preparado para esto.

—Voy a hacerlo —dijo Sombra, llanamente.

—No tienes por qué —insisti6 el sefior Nancy—. No tienes ni la menor idea
de lo que te espera.

—Da igual —replico Sombra.

—¢Y si mueres? —pregunto el sefior Nancy—. ;Y site mata?

—Pues si me muero —dijo Sombra—, me muero.

Tir6 la colilla, irritado.

—Te dije que tenias una boiiiga por cerebro, y sigues teniendo una boiiiga por
cerebro. jEs que no te das cuenta de que solo intento ayudarte?

—Lo siento —dijo Sombra. No dijo nada mas. Nancy volvio a la furgoneta.

Czernobog fue hacia Sombra. No parecia muy contento.

—Tienes que salir con vida de esta —dijo—. Hazlo por mi.

A continuacion, golped suavemente la frente de Sombra con los nudillos y



dijo: «jZas!» . Le apreto el hombro, le dio una palmada en el brazo y fue a
reunirse con el sefior Nancy.

La mas grande de las mujeres, que al parecer se llamaba Urtha o Urder —
Sombra intentd pronunciarlo varias veces, pero ni una sola a gusto de la mujer—
le indico, mediante sefas, que debia quitarse la ropa.

—¢Todo?

La mujer se encogié de hombros. Sombra se quedd en calzoncillos y la
camiseta. Las mujeres apoyaron sus escaleras en el tronco del arbol y le
indicaron que se fuera hacia una de ellas, la que tenia una cenefa de flores y
hojas pintadas a mano.

La mujer mediana vacié el contenido del saco sobre la hierba. Habia un
monton de cuerdas enredadas, sucias y marrones por el paso del tiempo, y
empezod a ordenarlas por longitud y a dejarlas con cuidado en el suelo, junto al
cadaver de Wednesday.

Subieron por las escaleras y empezaron a atar las cuerdas, con intrincados y
elegantes nudos, pasandolas primero por el arbol, y luego alrededor de Sombra.
Sin pudor alguno, como si fueran comadronas, enfermeras o empleadas de una
funeraria, le quitaron la camiseta y los calzoncillos y lo amarraron, no muy
fuerte pero de forma segura. Sombra estaba sorprendido de lo bien que las
cuerdas y los nudos aguantaban su peso. Pasaban por debajo de sus brazos, entre
sus piernas, alrededor de la cintura, de los tobillos y del pecho.

Le ataron una dltima cuerda, muy floja, alrededor del cuello. Al principio
resultaba incomodo, pero el peso estaba bien distribuido y ninguna de las cuerdas
se le clavaba.

Sus pies estaban a un metro y medio del suelo. El arbol no tenia hojas y era
enorme, sus ramas se recortaban en negro sobre el fondo gris del cielo y la
corteza era suave y de color gris plateado.

Retiraron las escaleras. Por un momento sinti6 panico al ver que su cuerpo se
desplazaba unos centimetros hacia abajo, pues ahora las cuerdas soportaban todo
el peso. Pero mantuvo la calma.

En ese momento estaba completamente desnudo.

Las mujeres colocaron el cadaver, envuelto en su mortaja de sabanas de
motel, al pie del arbol, y alli lo dejaron.

Lo dejaron alli completamente solo.



Capitulo quince

Hang me, O hang me, and I'll be dead and gone,

Hang me, O hang me, and I'll be dead and gone,

I wouldn 't mind the hangin’, its bein’ gone so long,
It’s lyin’in the grave so long.

Cuélgame, oh, cuélgame, y estaré muerto para siempre,
Cuélgame, oh, cuélgame, y estaré muerto para siempre,
No me importa ser ahorcado, llevo muerto mucho tiempo,
Mi cuerpo yace en la tumba desde hace mucho tiempo.

—CANCION POPULAR.

El primer dia que Sombra permanecio colgado del arbol no sinti6 més que
cierta incomodidad que poco a poco se fue tornando en dolor, miedo vy,
ocasionalmente, en una emocion a medio camino entre el aburrimiento y la
apatia: una gris aceptacion, una espera.

Estaba colgado.

El viento estaba en calma.

Transcurridas unas cuantas horas, empezd a experimentar unos fugaces
estallidos de color; veia manchas rojas y doradas que vibraban y palpitaban
como si tuvieran vida propia.

El dolor que sentia en los brazos y en las piernas se hacia intolerable por
momentos. Si los relajaba, si dejaba que su cuerpo se aflojara, si se echaba hacia
adelante, la cuerda que tenia alrededor del cuello se tensaba y empezaba a ver
luces y a marearse. Asi que volvié a pegarse al tronco. Notaba el esfuerzo que
tenia que hacer su corazon, que parecia un tambor arritmico intentando bombear
la sangre por su cuerpo...

Esmeraldas, zafiros y rubies cristalizaban y estallaban frente a sus ojos.
Respiraba de forma entrecortada y superficial. La dspera corteza le aranaba la
espalda. Completamente desnudo, el frio aire de la tarde le hacia temblar y le
ponia la carne de gallina.

« Es facil —le dijo alguien dentro de su cabeza—. Tiene su truco. O lo haces,
o te mueres» .

Era un planteamiento muy inteligente, decidid. Le satisfacia y lo oia sin cesar
dentro de su cabeza, era algo a medio camino entre un mantra y una cancioncilla
popular que se repetia al ritmo de los latidos de su corazon.

Es facil. Tiene su truco. O lo haces, o te mueres.
Es facil. Tiene su truco. O lo haces, o te mueres.



Es facil. Tiene su truco. O lo haces, o te mueres.
Es facil. Tiene su truco. O lo haces, o te mueres.

Paso el tiempo. La cantinela seguia repitiéndose. La oia. Alguien repetia las
palabras, y solo paraba cuando Sombra notaba la boca seca, cuando su lengua se
quedaba seca como si formara parte de su piel. Se apoy6 en los pies para
enderezarse y separarse un poco del arbol, intentando aguantar su propio peso de
forma que pudiera respirar hondo.

Respird hasta que no pudo continuar sujetandose, y después se dejo caer y
volvié a quedar colgado del arbol.

Cuando comenzo el parloteo —un parloteo airado y burlon— cerré la boca,
pensando que podia ser cosa suya; pero continuaba oyéndolo. « Sera que el
mundo entero se rie de mi» , pensé Sombra. Dejé caer la cabeza hacia un lado.
Algo bajé corriendo por el tronco del arbol, justo a su lado, y se paré a la altura
de su cabeza. Le chillo algo al oido, una sola palabra, que sonaba como
« ratatosk» . Sombra intenté repetirla, pero la lengua se le pegaba al paladar. Giro
la cabeza despacio y se dio de bruces con la cara marrén grisicea y las
puntiagudas orejas de una ardilla.

Entonces descubrio que, vistas de cerca, las ardillas no son tan adorables
como parece a cierta distancia. Era como una rata, y no tenia un aspecto tierno y
encantador, sino peligroso. Sus dientes parecian muy afilados. Confié en que no
lo considerara una amenaza o una fuente de alimento. Le parecia recordar que
las ardillas no eran carnivoras... pero no seria la primera vez que pensaba que las
cosas eran de una determinada manera y luego resultaban ser de otra...

Se quedo dormido.

El dolor le desperto varias veces durante las horas siguientes. Lo sac6 de un
oscuro suefio en el que unos nifios muertos se levantaban e iban a por él, con los
ojos despellejados, como perlas hinchadas, y le acusaban de haberles fallado; y
también de otro suefio en el que estaba mirando a un mamut, peludo y oscuro,
que salia de entre la niebla y se dirigia hacia ¢l, pero —se despertd un instante,
una arafia se paseaba por su cara, y sacudio la cabeza, para quitarsela de encima
— ahora el mamut era un hombre con cabeza de elefante, barriga abultada y un
colmillo roto, y venia hacia Sombra cabalgando a lomos de un raton gigantesco.
El hombre con cabeza de elefante apunté a Sombra con la trompa y le dijo:

—Si me hubieras invocado antes de emprender este viaje, podrias haberte
ahorrado muchos problemas.

El elefante cogio6 al raton, que, sin que Sombra supiera como, se habia vuelto
diminuto sin cambiar de tamafio, y se lo pasé de una mano a otra, cerrando los
dedos en torno al animalito mientras este huia de una palma a otra; no le
sorprendid en absoluto que el dios con cabeza de elefante terminara abriendo sus
cuatro manos para mostrarle que estaban completamente vacias. Empezd a



encoger alternativamente sus cuatro brazos en un movimiento extrafamente
fluido, y mir6 a Sombra con expresion inescrutable.

—Esta en el tronco —le dijo Sombra al hombre elefante, al ver desaparecer
una larga cola.

El hombre elefante asinti con su enorme cabeza y respondio:

—Si, en el tronco. Olvidaras muchas cosas. Y regalaras muchas cosas.
Perderas muchas cosas. Pero no pierdas ésta.

Y entonces se puso a llover, y Sombra se desperté de nuevo. Empapado y
tiritando, paso del suefio mas profundo a estar completamente despierto. La
tiritona fue en aumento, y Sombra llegd a asustarse: jamas hubiera imaginado
que fuera posible tiritar de esa manera: su cuerpo se convulsionaba de forma
violenta y creciente. Le ordend que dejara de temblar, pero seguia tiritando,
castafieteando los dientes, mientras sus extremidades se agitaban y retorcian sin
control. Sentia auténtico dolor, un dolor como un cuchillo que le iba dejando en
todo el cuerpo pequeiias heridas invisibles, intimas e insoportables.

Abrio la boca para recibir la lluvia, que le hidrataba los labios agrietados y la
lengua seca y empapaba las cuerdas que lo sujetaban al tronco del arbol. Estallo
un relampago tan brillante que fue como si recibiera un golpe en los ojos, y el
paisaje se transformo en una sucesion de imagenes como las que se ven en una
linterna magica. Después llegod el trueno, un redoble, una explosion y un
estruendo, y a medida que el eco propagaba el trueno, la lluvia arreciaba. En
medio de la lluvia y de la noche se calmaron sus temblores; el cuchillo dejé de
herirle. Sombra ya no tenia frio, o mejor dicho, solo sentia el frio, pero a esas
alturas se habia convertido en parte de ¢l, el frio era parte de ély ¢l del frio.

Sombra pendia del drbol mientras los relampagos iluminaban el cielo, y los
truenos remitian para convertirse en un omnipresente redoble, con estallidos
ocasionales que parecian lejanas bombas explotando en la noche. El viento tiraba
de ¢l como si quisiera arrancarlo del arbol, sacandole la piel a tiras, penetrando
hasta los huesos. La tormenta estaba en pleno apogeo, y Sombra sabia en lo mas
profundo de su alma que se habia desencadenado la auténtica tormenta, la
grande, y que ahora que habia llegado nadie podia hacer otra cosa que soportarla
hasta el final: nadie, ni los dioses antiguos ni los nuevos, espiritus, poderes,
hombres y mujeres...

En ese momento una extrafia alegria comenzo a crecer en su interior, y se
echo a reir mientras la lluvia resbalaba por su piel desnuda; cafan los rayos y los
truenos retumbaban con tal fuerza que apenas podia oir su propia risa. Estaba
exultante y muerto de risa.

Estaba vivo. Nunca se habia sentido tan vivo. Nunca.

Si moria, penso, si moria en ese mismo instante, en el arbol, habria merecido



la pena aunque solo fuera por ese perfecto instante de absoluta locura.

—iEh! —le grit6 a la tormenta—. {Eh! jSoy yo! jEstoy aqui!

Acumul6 un poco de agua entre su hombro desnudo y el tronco del arbol, gird
la cabeza y bebi6 el agua de lluvia, lamiendo y sorbiendo, y continu6 bebiendo y
se echo a reir, con una risa alegre y placentera, no estaba loco, hasta que ya no
pudo mas, y se quedo alli colgado, exhausto y sin poder moverse.

Al pie del arbol, en el suelo, la lluvia habia empapado las sabanas y las habia
vuelto casi transparentes, y habia deshecho parcialmente la mortaja de forma
que Sombra podia ver la mano sin vida de Wednesday, palida como la cera, y
distinguir la forma de su cabeza, y le recordé a la Sabana Santa de Turin y le
recordd a la chica abierta en canal sobre la mesa de Jacquel en Cairo, y
entonces, como para darle en las narices al frio, se percatd de que estaba
calentito y comodo, y de que la corteza del arbol se habia vuelto suave, y volvio
a dormirse, y, si tuvo algun suefio, esta vez no pudo recordarlo.

A la mafana siguiente el dolor era omnipresente. Ya no se limitaba a los
lugares en los que las cuerdas laceraban su carne, o donde la corteza le arafaba
la piel. Ahora estaba en todas partes.

Ademas tenia hambre, y sentia punzadas en el estomago vacio. Su cabeza
palpitaba de forma muy dolorosa. Por momentos creia que habia dejado de
respirar y que su corazon habia dejado de latir. Entonces contenia el aliento hasta
que ofa su corazon bombeando un océano de sangre en sus oidos y se veia
obligado a coger aire como un buceador recién salido de las profundidades.

Tenia la impresion de que el arbol iba desde el infierno hasta el cielo, y de
que llevaba alli colgado desde siempre. Un halcon de plumaje castafio
sobrevolaba el arbol en circulos, fue a posarse en una rama cercana y después
levant6 el vuelo con rumbo al oeste.

La tormenta, que habia amainado al amanecer, fue cobrando fuerza a lo
largo del dia. Unas nubes turbulentas y grises se extendieron a todo lo ancho del
horizonte; lentamente, empezd a caer una suave llovizna. El cadaver al pie del
arbol parecia haber menguado entre los pliegues de la sabana sucia del motel,
desmenuzandose como un pastel de azicar bajo la lluvia.

Sombra se debatia entre la fiebre y el frio.

Cuando volvieron los truenos se imagind que eran redobles de tambor,
timbales que acompaifiaban al trueno y los latidos de su corazon, dentro o fuera
de su cabeza; eso no importaba.

Percibia el dolor en colores: el rojo de un letrero de bar, el verde de un
semaforo en una noche de lluvia, el azul de una pantalla de video vacia.

La ardilla salté desde la corteza del tronco hasta su hombro, y le clavo las
ufias en la piel. « jRatatosk!» , chilld. Toc6 los labios de Sombra con la punta de la



nariz. « jRatatosk!» . Volvi6 a trepar por el arbol.

Sombra tenia la piel en carne viva, y le dolia como si le estuvieran clavando
un millén de alfileres. Aquello era insoportable.

Vio su vida entera al pie del arbol, extendida sobre la mortaja de sdbanas de
motel, literalmente extendida, como una especie de picnic dadaista o un cuadro
surrealista: alli estaba la mirada atonita de su madre, la embajada de Estados
Unidos en Noruega, los ojos de Laura el dia de su boda...

Se echo a reir.

—¢Qu¢ te hace tanta gracia, cachorrito? —le pregunté Laura.

—El dia de nuestra boda —respondié—. Sobornaste al organista para que en
lugar de la marcha nupcial tocase la cancion de Scooby-Doo cuando avanzaras
por el pasillo de la iglesia. ;Te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo, mi amor. Y lo habria hecho, de no haber sido
por esos crios entrometidos.

—Te queria tanto.

Podia sentir los labios de Laura sobre los suyos; eran calidos, himedos y
estaban vivos, no frios y muertos, asi que supo que no era mas que otra
alucinacion.

—No estas aqui, jverdad?

—No —respondio6 ella—. Pero me estas llamando, por tltima vez Y estoy de
camino.

Ahora le costaba mucho respirar. Las cuerdas que se clavaban en su carne
eran un concepto abstracto, como el libre albedrio o la eternidad.

—Duerme, cachorrito —le susurrd6 Laura y, aunque pensd que
probablemente era su propia voz lo que oia, se quedé dormido.

El sol era como una moneda de peltre en el plomizo cielo. Estaba despierto,
Sombra se dio cuenta poco a poco, y tenia frio. Pero la parte de ¢l que
comprendia esto parecia estar muy lejos del resto de su persona. En algun lugar
remoto era consciente de que tenia la boca y la garganta en carne viva, y le
dolian mucho. A veces, durante el dia, veia estrellas fugaces; otras veces veia
aves gigantescas, tan grandes como camiones de mercancias, que volaban hacia
¢l. Nada le alcanzaba; nada llegaba a tocarle.

« Ratatosk, Ratatosk» . El chillido se habia transformado en un reproche.

La ardilla aterrizo, con todo su peso, clavandole las uiias, en su hombro, y lo
mird a la cara. Sombra se pregunté si estaria alucinando: el animal llevaba una
cascara de nuez, como si fuera una tacita de juguete, sujeta entre las patas
delanteras. Empujo la cascara contra los labios de Sombra. Al sentir el agua, de
forma instintiva, la sorbid, y bebio de la diminuta taza. Dejo que el agua corriese
por sus labios agrietados y su deshidratada lengua. Se enjuago la boca con ella y



trago el resto, que no era mucho.

La ardilla volvi6 al arbol de un salto, corrié tronco abajo, hacia las raices, y
en cuestion de segundos, o de minutos, o de horas —Sombra habia perdido la
nocion del tiempo; todos los relojes de su cabeza estaban rotos, penso, y sus
engranajes, ruedas y resortes formaban un revoltijo en la hierba—, la ardilla
volvié con su tacita de cascara de nuez, trepando con cuidado, y Sombra bebié el
agua que le traja.

El sabor a hierro y lodo del agua inund6 su boca y refrescod su sedienta
garganta. Alivié su cansancio y le devolvié la cordura.

Tras beberse la tercera cascara, ya no tenia sed.

Entonces empez6 a forcejear, tirando de las cuerdas, agitando su cuerpo,
intentando bajar, liberarse, huir. Gimi6.

Los nudos estaban muy bien hechos. Las cuerdas eran muy resistentes y no
cedian, y al cabo de un rato estaba exhausto de nuevo.

En su delirio, Sombra se convertia en el arbol. Sus raices se hundian en las
profundidades de la tierra, y del tiempo, y de los manantiales subterraneos. Sintié
brotar a la mujer llamada Urd, o lo que es lo mismo, el Pasado. Era inmensa,
una mujer gigante, una montafia subterrdnea en forma de mujer, que custodiaba
las aguas del tiempo. Otras raices iban a parar a otros lugares. Algunos de ellos
eran secretos. Ahora, cuando tenia sed, absorbia el agua a través de sus raices y
la hacia llegar hasta su cuerpo mortal.

Tenia un centenar de brazos que se dividian en miles de dedos, y todos ellos se
elevaban hacia el cielo. Sentia el peso del cielo sobre sus hombros.

No es que aquello paliara las molestias, pero el dolor pertenecia a la figura
que colgaba del arbol, no al arbol en si, y en su delirio, Sombra era mucho mas
que el hombre colgado alli: era el arbol, y era también el viento que susurraba
por entre las ramas desnudas del arbol del mundo; era el cielo gris y las nubes;
era la ardilla Ratatosk que correteaba entre las raices mas profundas y las mas
altas ramas; era el halcon de ojos dementes que estaba posado sobre una rama
tronchada en lo alto del arbol oteando el mundo; era el gusano en el corazon del
arbol.

Las estrellas giraban, y ¢l pasaba sus cien manos por los rutilantes astros,
ocultindolos en la palma de su mano, cambiandolos de lugar, hacié¢ndolos
desaparecer...

Un momento de lucidez en medio del dolor y la locura: Sombra tenia la
sensacion de estar saliendo a flote. Sabia que no duraria mucho. El sol de la
mafiana le deslumbraba. Cerré los ojos, deseando poder protegerlos.



No le quedaba mucho tiempo. Eso también lo sabia.

Cuando abrié los 0jos vio que habia un joven con él en el arbol.

Tenia la piel muy negra, la frente alta y el cabello negro y muy rizado.
Estaba sentado en una rama muy por encima de la cabeza de Sombra, que podia
verlo con toda claridad si estiraba el cuello. El chico estaba loco: Sombra se dio
cuenta nada mas verlo.

—Estas desnudo —Ile confid el loco con voz cascada—. Yo también estoy
desnudo.

—Ya lo veo —replico Sombra con vozronca.

El loco lo mir6, y a continuacién asintié con la cabeza y la gir6 en redondo,
como si tuviera torticolis. Al cabo de unos instantes, pregunto:

—Me conoces?

—No.

—Yo a ti si. Te estuve observando en Cairo. Te he observado después. Le
gustas a mi hermana.

—Eres... —No podia recordar su nombre. « Come animales atropellados» .
Si—. Eres Horus.

El loco asintio.

—Soy Horus —dijo—. Soy el halcon de la mafiana y el azor de la tarde. Soy
el sol. Y tii también eres el sol. Y conozco el verdadero nombre de Ra. Mi madre
me lo dijo.

—Qué suerte —respondiéo Sombra, por educacion.

El loco mir6 atentamente al suelo, sin decir nada. A continuacion se dejo caer
del arbol.

Un azor cay6 al suelo como una piedra, remontd el vuelo, batiendo con
fuerza sus alas, y regreso al arbol con un gazapo entre las garras. Se posé en una
rama cercana a Sombra.

—¢Tienes hambre? —pregunto el loco.

—No —respondié Sombra—. Supongo que deberia tener hambre, pero no la
tengo.

—Yo si —dijo el loco. Engullo el conejo rapidamente, despedazindolo,
desgarrandolo. Cuando hubo terminado con ¢él, dejo caer al suelo los huesos
roidos y la piel. Continué bajando por la rama hasta situarse al alcance de la
mano de Sombra. Luego, clavo su mirada en ¢l sin pudor alguno, examinandolo
con detenimiento y cautela, de los pies a la cabeza. Tenia sangre del gazapo en la
barbilla y el pecho, y se la limpié con el dorso de la mano.

Sombra sinti6 que debia decir algo.

—Eh —exclamo6.

—Eh —contesté el loco.

Se puso en pie sobre la rama, se alejé de Sombra y dejo que una corriente de
orina oscura cayese formando un arco al prado que tenian a sus pies. Al terminar



volvié a ponerse en cuclillas sobre la rama.

—¢Como te llaman? —preguntd Horus.

—Sombra.

El loco asintio.

—T eres la sombra. Yo soy la luz—dijo—. Todo lo que existe proyecta una
sombra. Pronto entraran en batalla. Estaba observando cuando empezaron a
llegar. Estaba en lo alto del cielo y ninguno de ellos me vio, aunque algunos tienen
muy buena vista. —Después ailadio—: Te estds muriendo, ;no?

Pero Sombra ya no podia hablar. Todo estaba muy lejos. Un halcon levanté el
vuelo, y ascendi6 volando en circulos, planeando sobre el aire.

Luzde luna.

Una tos sacudio el cuerpo de Sombra, una tos desesperante y dolorosa; era
como si lo apufialaran en el pecho y la garganta. Entre arcadas, intent6 respirar.

—Ekh, cachorrito —le dijo una voz conocida.

Mir6 hacia abajo.

La luz de la luna ardia con un resplandor blanco por entre las ramas del arbol,
brillante como la luz del dia, y una mujer a la luz de la luna lo miraba desde el
suelo, con su rostro palido y oval. El viento susurraba entre las ramas del arbol.

—Hola, cachorrito —dijo la mujer.

Sombra intentd hablar, pero le entro la tos, una tos que nacia en lo mas hondo
de su pecho y se prolongé durante un buen rato.

—Vaya —dijo ella, amablemente—, eso no suena nada bien.

—Hola, Laura —dijo ¢l con vozronca.

Ella lo mir6 con sus ojos sin vida, y sonri6.

—¢Como me has encontrado? —preguntd Sombra.

Ella se quedo callada, unos instantes, a la luz de la luna.

—Eres lo mas cercano a la vida que tengo —le dijo—. Eres lo Gnico que me
queda, lo unico que no es sombrio, mondtono, gris. Incluso con los ojos cerrados
en lo mas profundo del océano sabria donde encontrarte. Aun enterrada a cientos
de miles de metros sabria donde estas.

Mir6 a la mujer a la luzde la luna, y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Voy a bajarte —le dijo, pasado un rato—. Me paso el tiempo salvandote,
ieh?

El volvi6 a toser.

—No, dé¢jame —le dijo cuando pudo hablar—. Tengo que hacer esto.

Ella lo miré y meneo la cabeza.

—Estas loco. Te estas muriendo. O te quedaras lisiado, si es que no te has
quedado ya.

—Puede ser —replic6 Sombra—. Pero estoy vivo.



—Si—dijo ella al cabo de unos instantes—. Supongo que si.

—Lo que me dijiste cuando estabamos en el cementerio...

—Parece que ha pasado una eternidad desde entonces, cachorrito —replico
ella—. Me encuentro mejor aqui. No me duele tanto. ;Entiendes lo que quiero
decir? Pero estoy muy seca.

Empezo a soplar el viento, y entonces ¢l pudo percibir el olor de Laura: un
hedor a carne podrida, a enfermedad, a descomposicion, un olor penetrante y
desagradable.

—Me han echado del trabajo —le dijo—. Era un trabajo nocturno, pero
segun ellos la gente se quejaba. Les dije que estaba enferma, pero les dio igual.
Tengo mucha sed.

—Las mujeres —le dijo Sombra—. Ellas tienen agua. La casa.

—Cachorrito... —Laura parecia asustada.

—Diles... diles que vas de mi parte...

El palido rostro de Laura lo miraba desde el suelo.

—Deberia irme ya —Ile dijo. Entonces empezd a convulsionar, hizo una
mueca y escupié una masa blanca que al tocar el suelo se rompid y se alejo
retorciéndose.

A Sombra le resultaba casi imposible respirar. Le pesaba el pecho y la cabeza
le daba vueltas.

—Quédate —suplico, en un susurro, sin saber muy bien si ella podia oirle—.
Por favor, no te vayas. —Le entré la tos de nuevo—. Quédate esta noche.

—Me quedaré un rato —lo tranquilizo. Y como si fuera una madre
hablandole a su hijo—: Nadie va a hacerte dafio mientras yo est¢ a tu lado; lo
sabes, (no?

Sombra volvié a toser. Cerr6 los 0jos. « Solo un momento» , pensd, pero
cuando volvi6 a abrirlos la luna ya se habia puesto y estaba solo.

Sentia un fuerte dolor de cabeza, un dolor mil veces mas intenso que el de una
migrafia, mas intenso que cualquier otro. Todo se transformé en un enjambre de
diminutas mariposas que revoloteaban a su alrededor como una tormenta de
arena multicolor para esfumarse después en medio de la noche.

El viento matutino agitaba estrepitosamente la blanca sabana que envolvia el
cadaver situado al pie del arbol.

El dolor comenzo6 a remitir. Todo se hizo mas lento. No le quedaba nada por lo
que seguir respirando. El corazon dej¢ de latir dentro de su pecho.

La oscuridad en la que se adentré esta vez era muy profunda, sin mas luz que
la de una unica estrella, y era definitiva.



Capitulo dieciséis
Ya sé que esta amariada. Pero es la unica partida de la ciudad.

—CANADA BiLL Jones

El arbol habia desaparecido, y el mundo entero, y también el cielo gris de la
mafiana. El cielo tenia ahora el color de la medianoche. Una tnica estrella
brillaba en lo alto, con una luz cegadora y parpadeante, y nada mas. Sombra dio
un solo paso y estuvo a punto de sufrir un traspiés.

Miré hacia abajo. Habia unos escalones excavados en la roca, que bajaban y
eran tan grandes que debian de haber sido abiertos por gigantes que habrian
descendido por ellos en un tiempo ya remoto.

Inici6 el descenso, a ratos saltando de un escalon a otro y a ratos ay udandose
con las manos. Le dolia el cuerpo, pero por falta de uso, no por la tortura del
cuerpo colgado de un arbol hasta la muerte.

No le sorprendié comprobar que estaba completamente vestido, con unos
vaqueros y una camiseta blanca. Iba descalzo. Experiment6 una fuerte sensacion
de déja vu: era la misma ropa que llevaba en el apartamento de Czernobog la
noche en que Zorya Polunochnaya le hablo de la constelacion del carro de Odin.
Habia cogido la luna del cielo para darsela a él.

Supo, de repente, lo que pasaria a continuacion. Zorya Polunochnaya estaria
alli.

Lo estaba esperando al pie de la escalera. No habia luna en el cielo, pero sin
embargo ella estaba iluminada por la luz lunar: su blanco cabello era palido como
aquélla, y llevaba puesto el mismo camison de hilo y encaje que habia llevado
aquella noche en Chicago.

Sonri6 al ver a Sombra y mir¢ al suelo, como en un arrebato de vergiienza.

—Hola —le saludo.

—Hola —respondié Sombra.

—Coémo estas?

—No lo sé. Creo que este puede ser otro de esos extraiios sueios del arbol.
Llevo sofiando cosas raras desde que sali de la carcel.

La luz de la luna le conferia un brillo de plata al rostro de la mujer (pero no
habia luna en aquel cielo negro como una ciruela, y ahora, desde el pie de la
escalera, hasta la estrella solitaria habia desaparecido de su vista) y ella tenia un
aspecto que era al mismo tiempo solemne y vulnerable.

—Todas tus preguntas tienen respuesta, si es eso lo que quieres. Pero una vez
conozcas las respuestas, no podrds desaprenderlas. Es importante que lo
entiendas.

—Lo entiendo —dijo Sombra.



Un poco mas alld de donde estaba ella, el camino se bifurcaba. Sombra
tendria que elegir qué camino seguir, y lo sabia. Pero antes tenia algo que hacer.
Meti6 la mano en el bolsillo de los vaqueros y le alivié sentir de nuevo el peso de
la moneda en el fondo. La sacé y la sostuvo entre el indice y el pulgar: era un
dolar de plata de 1922 con la efigie de la Libertad.

—Esto es tuyo —le dijo a Zorya.

Entonces recordd que en realidad su ropa estaba al pie del arbol. Las mujeres
la habian guardado en el saco de lona del que habian sacado las cuerdas, y lo
habian atado, y la mas grande de ellas habia colocado una pesada roca encima
para evitar que saliese volando. Por eso sabia que, en realidad, el dolar de plata
estaba en un bolsillo dentro de aquel saco, bajo la roca. No obstante, podia sentir
su peso ahora en la mano, a las puertas del inframundo.

Zorya lo cogio de la palma de su mano con sus esbeltos dedos.

—~Gracias. Ha comprado tu libertad dos veces —le dijo—. Y ahora iluminara
tu camino en los lugares oscuros.

Cerré su mano sobre el ddlar, y a continuacion estird el brazo y dejé la
moneda en el aire, tan alto como pudo. La soltd. Sombra supo entonces que
aquello era otro suefio, porque, en lugar de caer, la moneda floto hacia arriba
hasta quedarse medio metro por encima de su cabeza. Sin embargo, ya no era
una moneda de plata. La efigie de la Libertad con su corona de putas habia
desaparecido. El rostro que podia verse ahora en la moneda era la imprecisa
cara de la luna en el cielo estival, un rostro que solo se veia cuando no la mirabas
directamente, pues entonces no se veian mas que oscuros mares y formas
caprichosas en los crateres de la superficie, y los rasgos y el rostro quedaban
reducidos a sombras aleatorias y tornadizas.

Sombra ya no sabia si estaba mirando una luna del tamafo de un ddlar, a
medio metro de su cabeza, o una luna del tamafio del océano Pacifico, a miles de
kilometros. Tampoco sabia si habia alguna diferencia entre ambos conceptos.
Quizas era solo una cuestion de perspectiva. Tal vez no era mas que una cuestion
de donde se situara el punto de vista.

Mir¢ la bifurcacion del camino que tenia delante.

—¢Qué senda debo tomar? —pregunto—. ;Cual es la mas segura?

—Toma una, y no podras tomar la otra —respondi6 ella—. Pero ninguna de
las dos es segura. ;Qué senda deseas seguir: la de las dolorosas verdades o la de
las mentiras sutiles?

Sombra vaciléo un momento.

—La de las verdades —dijo por fin—. No he llegado tan lejos para seguir con
mentiras.

Ella parecia triste.

—Tendras que pagar un precio por ello.

—Lo pagaré. ;Cual es el precio?



—Tu nombre —respondié ella—. Tu verdadero nombre. Tendras que
darmelo.

—¢(Cémo?

—Asi —dijo ella. Alarg6 su perfecta mano para tocar la cabeza de Sombra.
Sinti6 que los dedos de la mujer rozaban su piel, y a continuacion la penetraban,
y se hundian hasta el fondo de su cabeza. Noté un cosquilleo, primero en el
craneo y luego por toda la columna. La mujer sac6 la mano. Una llama, similar
a la de una vela, pero con un blanco resplandor de magnesio, oscilaba sobre la
yema de su dedo indice.

—¢Eso es mi nombre?

Ella cerr6 la mano y la luz desaparecio.

—Lo era —respondi6 ella. Extendio la mano y le sefialo el camino de la
derecha—. Ve por ahi. De momento.

Sin nombre, Sombra caminé por la senda de la derecha bajo la luz de la luna.
Cuando se volvié para dar las gracias, no vio nada mas que la oscuridad. Tenia la
sensacion de estar caminando por las profundidades de la tierra, pero si miraba
hacia arriba todavia podia ver la diminuta luna.

Dobl6 una esquina.

Si aquello era el mas alla, penso, se parecia mucho a la Casa de la Roca:
mitad diorama y mitad pesadilla.

Se vio a si mismo deprimido en la carcel, en el despacho del alcaide,
mientras este le comunicaba que Laura habia fallecido en un accidente de
trafico. Vio la expresion de su propio rostro: la de un hombre abandonado por el
mundo. Le doli6 ver su desnudez y su miedo. Apretd el paso, salio de la gris
oficina del alcaide y se encontrd mirando la tienda de reparaciones de video a las
afueras de Eagle Point. Tres afos antes. Si.

Sabia que, en el interior del establecimiento, les estaba dando una paliza de
muerte a Larry Powers y B. J. West, destrozandose los nudillos: no tardaria en
salir de alli con una bolsa de supermercado llena de billetes de veinte dolares. El
dinero que nunca pudieron probar que se habia llevado: su parte del botin y un
poco mas, porque no deberian haber intentado estafarles a ¢l y a Laura de
aquella manera. El solo habia sido el conductor, pero habia cumplido con su
parte, habia hecho todo lo que ella le habia pedido...

En el juicio, nadie menciono el atraco al banco, aunque estaba seguro de que
todos estaban deseando hacerlo. No podian probar nada mientras nadie abriera la
boca. Y nadie la abrio. El fiscal se vio obligado a ceiiirse a los dafios fisicos
infligidos a Powers y West. Mostro las fotografias que les habian tomado a los dos
hombres cuando ingresaron en el hospital. Sombra apenas se defendié ante el
tribunal; era lo mas facil. Al parecer, ni Powers ni West recordaban el motivo de
la pelea, pero ambos admitieron que su asaltante habia sido Sombra.

Nadie hablo del dinero.



Nadie menciono¢ siquiera a Laura, que era lo que Sombra deseaba.

Se pregunté si no habria sido mejor seguir la senda de las mentiras sutiles. Se
alejo de aquel lugar y sigui6 el camino de roca hasta algo que parecia la
habitaciéon de un hospital publico de Chicago, y sinti6 la bilis subi¢ndole por la
garganta. Se detuvo. No queria mirar. No queria seguir caminando.

En la cama del hospital su madre agonizaba de nuevo, igual que cuando é1
tenia dieciséis afios, y si, ahi estaba €1, un adolescente grande y torpe con la piel
de color café con leche llena de acné, sentado junto a su cama, incapaz de
mirarla, ley endo un grueso libro de bolsillo. Sombra se pregunté qué libro seria, y
roded la cama para observarlo de mas cerca. Se quedo entre la cama y la silla
mirando alternativamente a un lado y a otro, el chico grande encorvado en la
silla, con la nariz pegada a El arcoiris de la gravedad, de Thomas Pynchon,
intentando huir de la muerte de su madre al bombardeo de Londres, pero la
ficticia locura del libro no le proporcioné la excusa que necesitaba para huir de
aquello.

Con los ojos cerrados, su madre descansaba en brazos de la morfina: lo que
ella habia tomado por otro brote de anemia falciforme, otro periodo de dolor que
habia que soportar, habia resultado ser, segin habian descubierto después,
demasiado tarde ya, un linfoma. Su piel tenia un tono gris amarillento. Tenia poco
mas de treinta afios, pero parecia mucho may or.

Sombra queria zarandearse a si mismo, al adolescente torpe que habia sido,
para que cogiera la mano de su madre, o le hablase, o hiciera algo, lo que fuera,
antes de que ella se marchase, como sabia que iba a suceder. Pero no pudo
tocarla y continud leyendo; finalmente su madre murid mientras él seguia
sentado a su lado, ley endo un libro muy gordo.

Después de aquello practicamente habia dejado de leer. No se podia confiar
en la ficcion. ;De qué servian los libros si no podian protegerte de algo asi?

Sombra salié de la habitacion del hospital y continu6 por el tortuoso pasillo,
adentrandose en las entrafias de la tierra.

Lo primero que ve es a su madre y no puede creer lo joven que esta; calcula
que no debe de tener ni veinticinco afios, antes de que tuviera que retirarse por
enfermedad. Estdn en su apartamento, otro piso de la embajada en algin lugar
del norte de Europa. Mira a su alrededor buscando algo que le dé una pista, ahora
no es mas que un nifo con ojos grandes de color gris claro y el cabello oscuro y
liso. Estan discutiendo. Sombra no necesita oir las palabras para saber por qué
discuten: después de todo, era el Ginico tema sobre el que discutian.

—Hablame de mi padre.

—Esta muerto. No me preguntes mas por él.

—Pero (quién era?

—Olvidalo. Esta muerto y enterrado y no te has perdido nada.

—Quiero ver una foto suya.



—No tengo ninguna —Ile decia en tono furibundo, bajando la voz, y ¢l sabia
que si seguia preguntando ella se pondria a dar voces, o incluso le daria una
bofetada, y también sabia que ¢l no podia dejar de hacerlas, asi que dio media
vuelta y siguié caminando por el tinel.

La senda que seguia daba vueltas y vueltas alrededor de si misma, y eso le
trajo a la mente las pieles de las serpientes, los intestinos y las raices mas
profundas de los arboles. Habia un estanque a su izquierda; en algtn lugar al
fondo del tanel oia el goteo del agua, que apenas perturbaba la especular
superficie del estanque. Cay 6 de rodillas y bebid, usando la mano para llevarse el
agua a la boca. Después continud hasta encontrarse bajo las caleidoscopicas
luces de una bola de discoteca. Era como estar en el centro del universo con
todos los planetas y las estrellas a su alrededor, y no podia oir nada, ni la misica,
ni las conversaciones a gritos por encima de la musica, y ahora estaba mirando a
una mujer que tenia exactamente el aspecto que no habia tenido su madre
mientras é1la conocio; apenas una nifia...

Y esta bailando.

Cuando reconoci6 al hombre que bailaba con ella, Sombra descubrié que no
le sorprendia lo mas minimo. No habia cambiado demasiado en treinta y tres
afios.

Ella estd borracha: Sombra se da cuenta nada mas verla. No es que lo esté
mucho, pero no estd acostumbrada a beber, y dentro de una semana embarcara
con rumbo a Noruega. Han estado tomando margaritas, y ella aun tiene sal en los
labios y en el dorso de la mano.

Wednesday no lleva traje y corbata, pero el alfiler con forma de arbol de
plata que lleva en el bolsillo de la camisa brilla cuando refleja la luz de la bola de
discoteca. No baila mal; hacen buena pareja, teniendo en cuenta la diferencia de
edad. Wednesday se mueve con cierta elegancia lupina.

Un baile lento. El la abraza, y su zarpa le agarra posesivamente el trasero,
para acercarla mas a é1. Con la otra mano le coge la barbilla y le levanta la cara,
y se besan, alli mismo, en la pista, mientras las luces de la bola les rodean y los
transportan al centro del universo.

Poco después se marchan. Ella se tambalea y busca apoyo en ¢él, que la saca
de la sala de baile. Sombra hunde la cabeza entre las manos, y no va tras ellos,
porque no puede o no quiere presenciar el momento de su propia concepcion.

Las luces de discoteca habian desaparecido, y ahora no hay mas luz que la de
la diminuta luna que brilla en lo alto del cielo.

Continué caminando. Al llegar a un recodo del camino, se pard para
recuperar el aliento.

Sinti0 que una mano le acariciaba la espalda, y unos suaves dedos se
deslizaban por la parte de atras de su cabeza.

—Hola —susurré una ronca voz femenina a sus espaldas.



—Hola —respondié Sombra, volviendo la cabeza.

La mujer tenia el pelo castafio, la piel tostada y los ojos color ambar dorado
como la buena miel. Sus pupilas eran dos rajas verticales.

—Te conozco? —pregunto6 algo confuso.

—Intimamente —respondié ella con una sonrisa—. Antes dormfa en tu cama.
Mi gente te ha estado vigilando por mi.

La mujer se volvi6 hacia el camino que habia delante de Sombra y sefialo las
tres sendas entre las que tenia que elegir ahora.

—Muy bien —dijo—. Uno de estos caminos te hara sabio, otro te hara sentir
completo y otro te matara.

—Ya estoy muerto, creo —replicd Sombra—. Mori en el arbol.

Ella hizo un mohin.

—Hay muertos, muertos y muertos. Todo es relativo. —Volvio a sonreir—.
Podria hacer una broma facil, ;verdad? Sobre la muerte de las relaciones.

—No —dijo Sombra—. No hace falta.

—Bueno, ;qué camino prefieres?

—No lo s¢ —admiti6.

Ella inclin la cabeza hacia un lado, en un gesto inconfundiblemente felino.
De repente, Sombra supo exactamente quién era, y de qué la conocia. Notd que
se ruborizaba.

—Si confias en mi —dijo Bastet—, puedo elegir por ti.

—Confio —respondié ¢l sin vacilacion alguna.

—¢Quieres saber lo que te va a costar?

—Ya he perdido mi nombre.

—Los nombres vany vienen. ;Ha merecido la pena?

—Si. Puede ser. No ha sido facil. Las revelaciones han sido, por decirlo de
alguna manera, bastante personales.

—Todas las revelaciones son personales —replico Bastet—. Por eso levantan
tantas suspicacias.

—No lo entiendo.

—No, claro que no. Me quedaré con tu corazon. Lo vamos a necesitar mas
adelante. —Alarg6 la mano, la hundi6 en su pecho y la sac6 con algo parecido a
un rubi que palpitaba entre sus afiladas ufias. Tenia el color de la sangre de una
paloma, y estaba hecho de pura luz. Se expandia y contraia ritmicamente.

Bastet cerro la mano y el corazon desaparecio.

—Sigue la senda de en medio.

Sombra dudoé.

—Estas aqui de verdad?

Ella inclin6 la cabeza hacia un lado, lo mird con seriedad y no dijo nada en
absoluto.

—¢Qué eres? —preguntd Sombra—. ;Qué sois todos vosotros?



Bastet bostez0, mostrando una perfecta lengua de color rosa oscuro.

—Piensa que somos simbolos; somos el suefio que la humanidad crea para
encontrarles un sentido a las sombras en las paredes de la caverna. Y ahora sigue
tu camino. Tu cuerpo se estd enfriando. Los locos se estin reuniendo en la
montafia. El tiempo apremia.

Sombra asintio y continu6 andando.

El camino se habia vuelto resbaladizo. Habia hielo en la roca. Sombra
avanzaba trastabillando y patinando por el camino de piedra, hacia el punto en el
que se bifurcaba, y se despellejo los nudillos con un saliente que quedaba a la
altura de su pecho. Avanzaba lo mas despacio que podia. La luz de la luna se
reflejaba en los cristales de hielo que se habian formado en el aire: habia un
cerco alrededor de la luna, un halo, que tamizaba la luz. Era hermoso, pero
dificultaba su caminar. El camino era traicionero.

Llego a la bifurcacion.

Miré el primer camino y le parecié reconocerlo. Conducia hasta una gran
sala, o varias salas conectadas, como un oscuro museo. Ya lo conocia. Habia
estado alli una vez, aunque a ratos no recordaba ni cuando ni doénde. Oia los
prolongados ecos de ruidos casi imperceptibles. Oia el ruido del polvo al posarse
sobre las superficies.

Era el lugar con el que habia sofiado la primera noche que Laura se le
aparecio, en el motel, mucho tiempo atras: la infinita sala conmemorativa en
honor de los dioses ya olvidados, y de los dioses cuya misma existencia se habia
perdido.

Dio un paso atras.

Fue hacia la senda del otro extremo y mird hacia adelante. El pasillo
recordaba un poco a Disneylandia: paredes de plexiglis negro con luces
empotradas. Las luces de colores parpadeaban creando la ilusién de que seguian
un orden, pero sin razon alguna, como las luces del panel de control de una nave
espacial en una serie de television.

También oyé algo: una especie de zumbido en un tono muy bajo cuyas
vibraciones podia sentir en la boca del estomago.

Se par6 y mir6 a su alrededor. Ninguno de los dos caminos le parecia el
adecuado. Ya no. Estaba harto de tanto sendero. El camino de en medio, el que la
mujer gato le habia aconsejado que siguiera, era su camino. Se dirigi6 hacia él.

La luna en lo alto empezaba a desvanecerse: el borde habia empezado a
adquirir un tono rosa y parecia que se iba a eclipsar. El sendero estaba
enmarcado por una puerta enorme.

Ya no habia ninglin trato que hacer, nada que negociar. Lo inico que tenia que
hacer era entrar. Asi que Sombra cruzo la puerta, en medio de la oscuridad. El
aire era calido y olia a polvo mojado, como las calles de una ciudad tras la
primera lluvia del verano.



No tenia miedo.

Ya no. El miedo habia muerto en el arbol, del mismo modo que Sombra. Ya
no le quedaba miedo, ni odio, ni dolor. Nada, salvo la esencia.

Algo muy grande chapoteo, silenciosamente, en la distancia, y el eco del
chapoteo retumbo en la inmensidad. Entorné los ojos, pero no pudo ver nada.
Estaba demasiado oscuro. Y entonces, en el mismo lugar del que venia el
chapoteo, surgi6 una luz fantasmagorica y el mundo a su alrededor cobro6 forma:
estaba en una caverna, y frente a ¢él, lisa como un espejo, habia una extension de
agua.

El chapoteo se oia cada vez mas cerca y la luz era cada vez mas brillante, y
Sombra se quedd esperando en la orilla. Al cabo de unos breves instantes
aparecié un bote bajo y plano, con la luz blanca y oscilante de un farol
parpadeando en su elevada proa, y otra luz reflejada en la cristalina superficie
negra del agua varios metros mas abajo. Habia una figura alta que hacia avanzar
la barca con una pértiga, que era la que producia el chapoteo al salir a la
superficie y moverse para empujar la embarcacion sobre las aguas del lago
subterraneo.

—iEh, hola! —grit6 Sombra. De pronto, se vio rodeado por el eco de sus
palabras: era como si todo un coro le diera la bienvenida y lo llamara, pero todos
tenian la voz de Sombra.

La persona que llevaba la barca no respondid.

El piloto era alto y muy delgado; si es que era un hombre. Vestia una tinica
blanca sin adornos, y la cabeza palida que la coronaba era tan claramente
inhumana que Sombra dio por sentado que era una mscara: era una cabeza de
pajaro, pequeiia, con un cuello muy largo y el pico alto y largo. Sombra sabia
que habia visto antes aquella figura espectral en forma de pajaro. Estaba a punto
de recordarlo cuando descubrid, con gran decepcion, que la imagen que estaba
evocando era la de la escena animada de la Casa de la Roca que funcionaba con
fichas, y la figura palida con forma de péajaro era la que aparecia fugazmente
por detras de la lapida y representaba el alma del borracho.

El agua goteaba desde la pértiga y desde la proa resonando por toda la
caverna, y la estela del bote perturbaba la cristalina superficie del agua. La
embarcacion estaba hecha de juncos, ligados unos a otros y bien atados.

La barca se acerco a la orilla y el piloto se apoyd en la pértiga. Gird
lentamente la cabeza para mirar a Sombra.

—Hola —dijo sin mover su largo pico. Su voz era masculina y, como todo lo
que habia visto hasta ahora del mas alla, le resultaba familiar—. Sube a bordo.
Me temo que te vas a mojar los pies, pero no hay forma de evitarlo. Estas
embarcaciones son muy viejas, y sime acerco mas podria destrozar la quilla.

Sombra se quitd los zapatos —hasta ese momento ni siquiera era consciente
de que los llevaba puestos— y se metié en el agua. Se introdujo hasta las rodillas



y, tras la primera impresion, descubrio que el agua estaba inesperadamente tibia.
Llego hasta la barca, el piloto le tendié una mano y lo ayudoé a subir. El bote se
tambale6 un poco, el agua salpicé por encima de los laterales y luego volvi6 a
estabilizarse.

El piloto hizo palanca con la pértiga para alejar el bote de la orilla. Sombra se
quedo de pie, mirando, con las perneras chorreando.

—Te conozco —le dijo a la criatura que manejaba la pértiga.

—Pues claro que me conoces —respondio el barquero. La lampara de aceite
que pendia de la proa ardia ahora de forma irregular, y el humo que desprendia
hizo toser a Sombra—. Trabajaste para mi. Siento decirte que tuvimos que
inhumar a Lila Goodchild sin ti.

La vozera pedante y precisa.

Elhumo le escocia en los 0jos. Se enjugd las lagrimas con la mano y, a través
del humo, crey6 ver a un hombre alto, vestido de traje, y con anteojos de
montura dorada. El humo se disperso, y el barquero volvié a ser una criatura
semihumana con cabeza de ave de rio.

—Sefor Ibis?

—Me alegro de verte, Sombra —respondié la criatura con la voz del sefior
Ibis—. ;Sabes lo que es un psicopompo?

Sombra creia haber oido aquella palabra, pero hacia mucho tiempo. Dijo que
no con la cabeza.

—Es una forma pomposa de designar a un acompanante —le explicé el sefior
Ibis—. Todos tenemos tantas facetas, formas muy diversas de existir. Yo me veo
como un erudito que lleva una vida discreta, dedicado a escribir sus modestas
historias, que suefia con un pasado que puede haber existido o no. Y es verdad,
hasta cierto punto. Pero también soy, en otra de mis facetas, como muchas de las
personas con las que te has relacionado ultimamente, un psicopompo. Acompaifio
a los vivos hasta el mundo de los muertos.

—Yo crei que este era el mundo de los muertos.

—No. No per se. Es mas bien un preliminar.

El barco se deslizaba por la superficie especular de la laguna subterranea. La
cabeza de pajaro de la criatura que iba en la proa miraba hacia delante. Y
entonces, el sefior Ibis hablé sin mover el pico:

—Vosotros hablais de los vivos y los muertos como si fueran dos categorias
mutuamente excluyentes. Como si no pudiera existir un rio que fuese también
una carretera, o una cancion que fuese también un color.

—Y no puede —dijo Sombra—, ;o0 si?

Eleco le devolvio sus palabras susurradas desde el otro lado de la laguna.

—No debes olvidar —dijo el sefior Ibis, exasperado— que la vida y la muerte
son dos caras de la misma moneda. Como la cara y la cruz de una moneda de
veinticinco centavos.




—Y siyo tuviera una moneda de dos caras?

—Solo los dioses y los locos tienen monedas de dos caras.

Sombra sintid entonces un escalofrio segun avanzaban por las negras aguas.
Imagind que podia ver rostros de nifios mirandole con expresion de reproche
bajo la cristalina superficie del agua: sus caras estaban anegadas y blandas, sus
ciegos ojos nublados. No habia viento en la caverna subterranea que pudiese
perturbar la superficie negra del lago.

—Asi que estoy muerto —dijo Sombra. Empezaba a hacerse a la idea—. O
voy a estar muerto.

—Nos dirigimos a la Sala de los Muertos. Pedi ser yo quien viniera a
buscarte.

—Por qué?
—Soy un psicopompo. Me caes bien. Fuiste un buen empleado. ;Por qué no?
—Porque... —Sombra intentd poner en orden sus pensamientos—. Porque yo

nunca he creido en vosotros. Porque no s¢ mucho de mitologia egipcia. Porque
no me esperaba esto. (Qué ha sido de san Pedro y de las Puertas del Cielo?

La cabeza blanca de pico alargado se movié de un lado a otro, con aire
solemne.

—No importa que no creyeras en nosotros —replico el sefior Ibis—. Nosotros
creimos en ti.

El barco toco fondo. El sefior Ibis salié por el lateral y se meti6 en el agua, y
le pidi6 a Sombra que hiciera lo mismo. Tom6 un cabo de la proa de la barca y le
paso el farol a Sombra para que lo llevase. Tenia la forma de la luna creciente.
Caminaron hacia la orilla, y el sefior Ibis amarré la barca a una anilla metalica
clavada en el suelo de roca. Recuper6 el farol de las manos de Sombra y avanzo
con rapidez, manteniendo la linterna en alto, proy ectando largas sombras sobre el
suelo y las altas paredes de roca.

—¢Tienes miedo? —pregunto el sefior Ibis.

—En realidad, no.

—Pues intenta cultivar las emociones de auténtico temor y terror espiritual
por el camino. Son los sentimientos apropiados para la situacion que estas a punto
de vivir.

Sombra no estaba asustado. Sentia interés y cierta aprension, pero nada mas.
No tenia miedo de la mudable oscuridad, ni de estar muerto, ni siquiera de la
criatura con cabeza de perro y del tamafio de un silo que los observaba mientras
se acercaban. Gruiiia desde lo mas profundo de la garganta, y Sombra notd
como se le erizaba el pelo de la nuca.

—Sombra —dijo la criatura—. Ha llegado la hora del juicio.

Alz0 la vista para mirarlo.

—Sefior Jacquel? —pregunto.

Las manos de Anubis descendieron, unas manos enormes y oscuras, y



cogieron a Sombra para verlo mas de cerca.

La cabeza del chacal lo examindé con sus ojos brillantes, tan
desapasionadamente como el sefior Jaquel habia examinado a la chica sobre la
mesa de autopsias. Sombra sabia que le estaba extray endo todos sus defectos, sus
fracasos, sus debilidades para pesarlos y medirlos; que en cierto modo lo estaban
diseccionando, troceando y probando.

No siempre recordamos las cosas que no hablan bien de nosotros. Las
justificamos, las cubrimos con vistosas mentiras o con el espeso polvo del olvido.
Todas las cosas que Sombra habia hecho a lo largo de su vida y de las que no se
sentia orgulloso, todo aquello que desearia haber hecho de otro modo o no haber
hecho se le vino encima como un torbellino de culpa, remordimiento y
vergiienza, sin que pudiera eludirlo de ningin modo. Estaba desnudo y abierto en
canal como un cadaver sobre una mesa de autopsias, y Anubis, el oscuro, el dios
chacal, era el forense, el fiscal y el juez.

—Por favor —dijo Sombra—. Por favor, para.

Pero el examen continuaba. Todas las mentiras que habia contado en su vida,
todo lo que habia robado, todo el dolor que habia infligido a otras personas, todos
los pequeiios delitos y los insignificantes asesinatos, cada una de esas pequeflas
cosas y muchas mas fueron extraidas y examinadas a la luz por el juez de los
muertos con cabeza de chacal.

Sombra se echo a llorar, con desgarro, en la palma de la mano del oscuro
dios. Volvia a ser un nifio pequefio, mas indefenso e impotente que en toda su
vida.

Y entonces, sin previo aviso, el examen concluy6. Sombra jadeaba y
sollozaba, con un moco colgando de su nariz seguia sintiéndose desamparado,
pero las manos lo dejaron, con cuidado, casi con ternura, sobre el suelo de roca.

—¢Quién tiene su corazon? —gruiié Anubis.

—Yo —ronroned una voz femenina.

Sombra alzo la vista. Bastet estaba junto a la criatura que ya no era el sefior
Ibis con el corazon de Sombra en su mano derecha. Iluminaba el rostro de la
mujer con una luz de rubi.

—Damelo —dijo Thot, el dios con cabeza de ibis, y lo tom¢ entre sus manos,
que ya no eran humanas, y se deslizo hacia adelante.

Anubis cogio6 una balanza de oro y se la puso delante.

—Asi que ahora es cuando vemos qué es lo que me corresponde —susurrod
Sombra a Bastet—. ;Cielo? ;Infierno? ;Purgatorio?

—Si la pluma equilibra la balanza —respondié Bastet—, podras elegir tu
propio destino.

—¢Y sino?

Bastet se encogié de hombros, como si le resultara incomodo hablar de eso.

—En ese caso entregaremos tu corazon y tu alma a Amamet, el Devorador



de Almas...

—Alo mejor... —dijo Sombra—. Es posible que todo esto tenga un final mas
o menos felizpara mi.

—No solo no hay finales felices —dijo Bastet—. Ni siquiera hay finales.

En uno de los platos de la balanza, con sumo cuidado y reverencia, Anubis
coloco una pluma, y el corazon de Sombra en el otro plato. Algo se movio bajo la
balanza, en las sombras, algo que Sombra queria examinar mas de cerca.

La pluma pesaba bastante, pero también el corazon de Sombra, y los platos
subieron y bajaron de manera preocupante.

Pero los platillos quedaron equilibrados al final, y la criatura que merodeaba
entre las sombras se escabulld, contrariada.

—Pues esto es todo —dijo Bastet con aire melancolico—. Una calavera mas
para el monton. Es una pena. Esperaba que pudieras aportar algo bueno a la
turbulenta situacion en la que nos encontramos. Es como ver un accidente de
coche a camara lenta y no poder hacer nada por evitarlo.

—¢No estaras alli?

Ella neg6 con la cabeza.

—No me gusta que los demas escojan mis batallas.

Entonces se hizo el silencio; en la inmensa Sala de los Muertos, solo se oia el
eco delagua y de la oscuridad.

—Y ahora ya puedo escoger mi proximo destino? —preguntd Sombra.

—Escoge —respondi6 Thot—. O podemos escoger por ti, si lo prefieres.

—No —dijo Sombra—. No hace falta. Soy yo quien debe elegir.

—¢Y bien? —rugi6é Anubis.

—Lo que quiero ahora es descansar —dijo Sombra—. Eso es lo que quiero.
No quiero nada: ni cielo, ni infierno, ni nada. Solo quiero que se acabe.

—¢Estas seguro? —preguntoé Thot.

—Si.

El sefior Jacquel le abrio la ultima puerta a Sombra, y tras ella no habia nada.
No habia oscuridad. Ni siquiera olvido. Solo nada.

Sombra lo aceptd, completamente y sin reservas, cruzo la puerta y se adentrd
en la nada con una extrafia e incontenible alegria.



Capitulo diecisiete

Todo en este continente es a gran escala. Los rios son inmensos, el clima violento

tanto en el fiio como en el calor, los paisajes imponentes, el trueno y el relampago

tremebundos. Los desérdenes inherentes al pais hacen que cualquier constitucion

tiemble. Aqui, nuestros errores, nuestra falta de ética, nuestras pérdidas, nuestras
desgracias, nuestra ruina, se producen a gran escala.

—Lorp CARLISLE, A GEORGE SELWYN, 1778.

El lugar mas importante de todo el sudeste de Estados Unidos se anuncia
sobre los tejados de cientos de establos por todo Georgia y Tennessee hasta
Kentucky. Un conductor que circule por cualquier carretera comarcal pasara por
algun establo rojo a medio derruir y vera, pintado en el tejado, el siguiente cartel:

VISITE ROCK CITY
LA OCTAVA MARAVILLA DEL MUNDO

Y cerca de alli, en el tejado de una vaqueria medio en ruinas, en blanco y
con may Usculas:

VEASIETE ESTADOS DESDE ROCK CITY
LAMARAVILLA DEL MUNDO

El conductor se vera inducido a creer que Rock City estara a la vuelta de la
esquina, y no a mas de un dia de viaje, en la montafia Lookout, un poco por
encima de la frontera del estado, en Georgia, justo al sudoeste de Chattanooga,
Tennessee. La montafia Lookout no es gran cosa. Parece una colina
increiblemente alta e imponente, marrén si se mira desde lejos y verde por los
arboles y las casas si se mira mas de cerca. Los chickamauga, una rama de los
cherokees, vivian alli cuando llegd el hombre blanco; llamaron a la montafia
Chattotonoogee, que suele traducirse como « la montaia que se eleva hasta un
punto» .

En 1830, la Ley del Traslado Indio de Andrew Jackson los obligo a exiliarse
de su tierra —a los choctaw, chickamauga, cherokees y chickasaw— y las tropas
de Estados Unidos obligaron a todos los que encontraron a caminar miles de
millas hasta los nuevos territorios indios en lo que més adelante seria Oklahoma,



siguiendo el Sendero de Lagrimas: un bonito gesto que fue en realidad un
genocidio oficioso. Miles de hombres, mujeres y nifios murieron por el camino.
Si has vencido, has vencido, y eso es algo que nadie puede discutir.

Aquél que controlara la montafia Lookout controlaba el territorio; esa era la
leyenda. Era un lugar sagrado, después de todo, y un lugar elevado. Durante la
guerra civil, la guerra entre los estados, hubo aqui una batalla: la Batalla por
encima de las Nubes. Fue el primer dia de lucha, y las fuerzas de la Union
hicieron lo imposible y, sin 6rdenes, arrasaron Missionary Ridge y lo tomaron.
Las tropas del general Grant salieron victoriosas, el Norte tomo6 la montafia
Lookouty gano¢ la guerra.

Hay tineles y cuevas, algunos muy antiguos, bajo la montafia Lookout. La
mayoria estan ahora cerrados, aunque un empresario local excavo una cascada
subterranea que bautizo con el nombre de Cataratas Rubi. Se puede llegar a ellas
en ascensor. Es una atraccion turistica, aunque la mayor atraccion de todas esta
en la cumbre del Lookout. Eso es Rock City.

Empieza siendo un jardin ornamental en la ladera de una montafia: los
visitantes van por un camino que los lleva a través de rocas, por encima de rocas
y entre rocas. Les echan maiz a los ciervos, cruzan un puente colgante y miran
por unos prismaticos que funcionan con monedas desde donde se supone que
podran ver siete estados en los escasos dias en los que el cielo esta perfectamente
despejado. Y desde ahi, como una gota que cae en un extraio infierno, el camino
conduce a los visitantes, millones y millones de ellos cada afio, hasta las
cavernas, donde pueden contemplar mufiecas iluminadas con luz negra que
representan escenas sacadas de canciones para nifios y cuentos de hadas. Se
marchan de alli perplejos, sin saber muy bien por qué han ido ni qué han visto, ni
si se lo han pasado bien o no.

Llegaron a la montafia Lookout desde el otro extremo de Estados Unidos. No
eran turistas. Llegaron en coche, en avion, en autobus, en tren y a pie. Algunos
vinieron volando —volaban bajo, y solo en las horas mas oscuras de la noche
pero, en cualquier caso, vinieron volando—. Muchos vinieron por debajo de la
tierra. Muchos otros haciendo autoestop, gorroneandoles viajes a alglin nervioso
motorista o camionero. Los que tenian coche o camion propios veian a los que no
lo tenian caminando por los arcenes o en las estaciones de servicio y restaurantes
del camino y, al reconocerlos, se ofrecian a llevarlos.

Llegaban llenos de polvo y cansados al pie de la montaia Lookout. Si miraban
hacia la arbolada ladera podian ver, o imaginaban que veian, los senderos,
jardines y arroyos de Rock City.

Empezaron a llegar a primera hora de la mafiana. Una segunda oleada llegd
al anochecer. Y siguieron llegando durante varios dias mas.



En un destartalado remolque vinieron varios vila y rusalka agotados por el
viaje, con el maquillaje corrido, carreras en las medias, los parpados hinchados
y cara de cansancio.

En un grupo de arboles al pie de la colina, un anciano wampyr le ofrecia un
Marlboro a una criatura desnuda y de aspecto simiesco cubierta de una marafia
de pelo naranja. Lo acept gustosa y fumaron en silencio, mano a mano.

Un Toyota Previa aparcé al lado de la carretera, y siete hombres y mujeres
chinos salieron de ¢1. Su aspecto era, ante todo, limpio, y vestian trajes oscuros
como los que suelen llevar los funcionarios de menor rango en algunos paises.
Uno de ellos llevaba una carpeta, e iba comprobando el inventario segin
descargaban unas enormes bolsas de golf del maletero del coche: estas contenian
espadas ornamentales con empunaduras lacadas, palos labrados y espejos. Se
distribuy eron las armas, se comprobaron y se firmaron los correspondientes
recibos.

Un comico que fue famoso tiempo atras, dado por muerto en 1920, salié de
su herrumbroso coche y procedié a quitarse la ropa: tenia patas de cabra y un
rabo corto como el de una cabra.

Llegaron cuatro mexicanos, todo sonrisas, con el cabello negro y muy
brillante: se pasaban entre ellos una botella de cerveza que llevaban metida en
una bolsa de papel de estraza, y cuyo contenido era una mezcla de chocolate en
polvo, licor y sangre.

Un hombre menudo con barba oscura y un bombin polvoriento en la cabeza,
dos rizados peyot en las sienes y un chal de oracion ribeteado con flecos se
acerco a ellos campo a través. Iba un par de metros por delante de su
compafiero, que era el doble de alto que ¢ély de ese gris soso de la buena arcilla
polaca: la palabra inscrita en su frente significaba « verdad» .

Seguia llegando gente. Aparecié un taxiy salieron de él varios rakshasas, los
demonios del subcontinente indio; se quedaron pululando por ahi, observando a la
gente que estaba al pie de la colina sin decir una palabra, hasta que vieron a
Mama-ji con los ojos cerrados y murmurando una oracién. Ella era la tnica a la
que conocian de toda aquella gente, y aun asi, recordando viejas batallas, no
sabian muy bien si acercarse o no. Las manos de Mama-ji acariciaban la
gargantilla de calaveras que llevaba alrededor del cuello. Su piel marrén se iba
tornando negra poco a poco, un negro lustroso como el azabache o la obsidiana:
sonrid, mostrando sus largos y afilados dientes blancos. Abrio todos sus ojos, les
hizo un gesto a los rakshasas para que se acercaran y los salud6 como habria
saludado a sus propios hijos.

Las tormentas de los ultimos dias, en el norte y en el este, no habian servido
para aliviar la sensacion de presion y de incomodidad que flotaba en el aire. Los
meteorologos locales habian empezado a advertir de la presencia de algunos
niicleos tormentosos que podrian generar tornados, y de zonas de altas presiones



que permanecian inmoviles. De dia el ambiente era célido, pero las noches eran
frias.

Se reunian formando corrillos, juntindose a veces por nacionalidades, razas,
temperamento ¢ incluso especies. Se los veia preocupados. Se los veia cansados.

Algunos charlaban. De vez en cuando se ofa alguna risa, pero contenida y
esporadica. Circulaban entre ellos paquetes de seis cervezas.

Varios lugarefios se acercaron caminando por los prados, moviéndose de
manera extrafla; sus voces, cuando hablaban, eran las de los loa que los poseian:
un hombre negro y alto hablaba con la voz de Papa Legba, el que abre las
puertas; mientras que el Baron Samedi, el sefior de la muerte vuda, habia
adoptado el cuerpo de una adolescente gotica de Chattanooga, probablemente
porque ella poseia su sombrero de copa de seda negra, que llevaba ladeado con
gracia sobre su oscuro cabello. La chica hablaba con la profunda voz del Baron,
fumaba un puro enorme y tenia a sus Ordenes a tres Gédé, los Loa de los
muertos. Los Gédé habitaban los cuerpos de tres hermanos de mediana edad.
Llevaban escopetas y contaban uno tras otro chistes tan guarros que solo a ellos
les hacian reir, cosa que hacian continuamente de forma estentorea y vulgar.

Dos mujeres chickamauga de edad indefinida, con vaqueros azules
manchados de aceite y viejas cazadoras de cuero, deambulaban por alli,
observando a la gente y los preparativos para la batalla. De vez en cuando
senalaban algo y se echaban a reir; no tenian intencion de participar en el
conflicto.

La luna se elevo por el este, faltaba un dia para el plenilunio. Segin ascendia
parecia ocupar la mitad del cielo, de un naranja rojizo intenso, justo por encima
de las colinas. Seglin cruzaba el cielo parecia encoger y hacerse mas palida hasta
que se quedo en lo alto como un faro.

Habia mucha gente alli esperando, a la luz de la luna, al pie de la montafia
Lookout.

Laura tenia sed.

A veces, los vivos ardian en su mente muy despacio, como velas, y otras
ardian con grandes llamas, como antorchas. De este modo resultaban mas faciles
de evitar y, llegado el caso, también de encontrar. Sombra habia brillado de una
forma extrafia, con su propia luz, colgado de aquel arbol.

Ella le habia echado en cara una vez aquel dia que pasearon juntos de la
mano, el hecho de no estar vivo. Esperaba, quizi, ver una chispa de emocion
sincera, algo que le demostrara que el hombre con el que habia estado casada
era un hombre de verdad, un hombre vivo. Pero no habia visto nada en absoluto.

Recordaba haber paseado a su lado, deseando que pudiera entender lo que
intentaba decirle.



Ahora, agonizando en el arbol, Sombra estaba mas vivo que nunca. Lo habia
estado observando mientras su vida se apagaba, y parecia perfectamente
orientado y real. El le habia pedido que se quedara a su lado, que se quedara toda
la noche. La habia perdonado... puede que la hubiera perdonado. Daba igual. El
habia cambiado; eso era lo unico que sabia.

Sombra le habia dicho que fuera a la granja, que alli le darian agua para
beber. No habia ninguna luz encendida en la casa, y tampoco habia sentido alli
presencia alguna. Pero ¢l le habia dicho que la cuidarian. Empujo la puerta de la
casa y se abrid, y las herrumbrosas bisagras chirriaron.

Algo se movi6 en su pulmoén izquierdo, algo que presionaba y se retorcia y le
hacia toser.

Se encontrd en un estrecho recibidor, con un polvoriento piano de pared que
obstaculizaba el paso. El interior de la casa olia a humedad de muchos afios. Paso
de lado pegada al piano, abrié una puerta y se encontr6 en un destartalado salon,
todo lleno de muebles desvencijados. Habia un quinqué encendido sobre la repisa
de la chimenea. En esta ardia un fuego de carbon, aunque no habia visto ni olido
el humo cuando estaba fuera. El fuego no hacia nada por quitarle el frio que
sentia en la sala, aunque, y a Laura no le dolian prendas en admitirlo, puede que
la culpa no fuera de la habitacion.

A Laura le dolia la muerte, aunque lo que mas le dolia eran las ausencias, las
cosas que echaba de menos: una sed insaciable, un frio en los huesos que no
habia forma humana de combatir. A veces se encontraba preguntandose si las
crepitantes llamas de una pira funeraria podrian hacerla entrar en calor, o la
blanda manta marron de la tierra; si el frio mar podria aplacar su sed...

El salon, advirtio, no estaba vacio.

Habia tres mujeres sentadas en un viejo sofa, como si formaran un conjunto
en alguna extravagante exposicion. El sofa estaba tapizado de raido terciopelo, de
un marroén desvaido que pudo haber sido en tiempos, cien afios antes, amarillo
canario. Las tres mujeres vestian idénticas faldas y blusas de color gris. Tenian
los ojos muy hundidos, y su piel era tan blanca como un hueso. La que estaba
sentada a la izquierda era una mujer gigante, o casi; la de la derecha era poco
mas que una enana y la que estaba entre las dos debia de ser de la altura de
Laura. La siguieron con la mirada cuando entré en la habitacidn, y no dijeron
nada.

Laura no se habia percatado de su presencia.

Algo se retorcio y subié hasta su cavidad nasal. Busco el pafiuelo que
guardaba en la manga y se sono la nariz. A continuacién lo arrugé y lo arrojo6 al
fuego, y se quedo observando como se arrugaba, se ennegrecia y finalmente se
volvia de un brillante color naranja. Vio como los gusanos se iban secando y se
ponian marrones antes de quemarse.

Una vez hecho esto, se volvio hacia las mujeres que estaban sentadas en el



sofa. No se habian movido desde que ella habia entrado en la habitacion; ni un
misculo, ni un pelo. La miraban fijamente.

—Hola, jes esta su granja? —pregunto.

La mas grande de las mujeres asinti6. Tenia las manos muy rojas y la
expresion impasible.

—Sombra, el que esta colgado del arbol, es mi marido. Me dijo que les dijera
que vengo de su parte, que ustedes me darian agua.

Algo grande se movid en sus entrafias. Se retorcio y después se quedo quieto.

La mujer mas pequefia asintio con la cabeza y bajé del sofa. Sus pies no
habian tocado el suelo hasta ese momento. Salié de la sala disparada.

Laura oy6 puertas que se abrian y se cerraban por toda la casa. A
continuacién oy 6 una serie de fuertes chirridos que venian del exterior. Tras cada
chirrido se oia caer el agua.

Al cabo de unos instantes, la mujer pequeia regreso. Llevaba una jarra de
agua de barro marrén. La dejo, con cuidado, sobre la mesa, y volvié al sofa. Se
subi6 a pulso y se sentd de nuevo junto a sus hermanas.

—Gracias.

Laura fue hasta la mesa y eché un vistazo a su alrededor buscando un vaso,
pero por alli no habia nada que pudiera servir. Cogio la jarra. Pesaba mas de lo
que parecia. El agua era cristalina. Se la llevo a los labios y empezo a beber.

Jamas hubiera pensado que el agua en estado liquido pudiera estar tan fria. Le
dejo helados la lengua, los dientes y el gaznate. No obstante continué bebiendo;
no podia parar, sintiendo como el agua le iba helando todo el aparato digestivo,
las tripas, el corazén y las venas.

El agua fluia hacia su interior. Era como beber hielo liquido.

Se percatd de que habia vaciado toda la jarra y, sorprendida, la dejé sobre la
mesa.

Las mujeres la observaban desapasionadamente. Desde que murid, Laura no
habia vuelto a pensar en metaforas: las cosas eran o no eran. Pero ahora,
mirando a las tres mujeres en el sofd, se encontré pensando en jurados, o en
cientificos observando algin animal de laboratorio.

De repente, se agitd con convulsiones. Intento agarrarse a la mesa, pero esta
resbalaba y estaba coja, y casi parecia que intentaba evitarla. En cuanto apoy 6
la mano en la mesa empezo a vomitar. Vomitd bilis y formol, ciempiés y
gusanos. Y entonces sintio que empezaba a vaciarse y a hacerse pis: aquello salia
de su cuerpo de manera violenta y humeda. Habria gritado si hubiera podido,
pero las sucias tablas de la tarima vinieron a su encuentro tan rapido y con tal
fuerza que, si atin respirara, la habrian dejado sin respiracion.

El tiempo se acelerd por encima de ella y dentro de ella, como un torbellino.
Mil recuerdos se le vinieron a la mente de golpe: estaba tirada en el suelo de la
casa, mojada y maloliente; y se habia perdido en los grandes almacenes la



semana antes de Navidad y no veia a su padre por ninguna parte; ahora estaba
sentada en la barra del Chi-Chi5, pidiendo un daiquiri de fresa y echandole un ojo
a su cita a ciegas, aquel nifio grande serio y corpulento, preguntandose qué tal
besaria; y estaba en el coche, mientras daba vueltas de campana, y Robbie le
gritaba hasta que el poste de metal detuvo el coche, pero no lo que iba dentro...

Elagua del tiempo, que brota del manantial del destino, del pozo de Urd, no es
el agua de la vida. No exactamente. Aunque riega las raices del arbol del mundo.
Y no hay otra agua como ¢ésa.

Cuando Laura se desperto en el salon vacio estaba temblando, y su aliento
formaba nubes al contacto con el aire de la mafiana. Tenia un arafiazo en el dorso
de la mano, y dentro habia una mancha himeda, el rojo anaranjado de la sangre
fresca.

Y sabia adonde tenia que ir. Habia bebido del agua del tiempo, que brota del
manantial del destino. Ya podia ver la montafia en su mente. Se lamié la sangre
del arafiazo, se maravillé al ver la pelicula de saliva y a continuacion salio de alli.

Era un himedo dia de marzo, y hacia un frio que no era propio de la estacion.
Las tormentas de los dias anteriores habian azotado los estados del sur, lo que
implicaba que habia pocos turistas propiamente dichos en Rock City, en la
montafia Lookout. Ya habian retirado las luces de Navidad, pero atin no habian
empezado a llegar los visitantes estivales.

Aun asi, habia mucha gente alli. Esa misma mafiana habia llegado incluso un
autocar, del que habian salido doce personas perfectamente bronceadas luciendo
unas deslumbrantes y tranquilizadoras sonrisas. Parecian locutores del telediario,
y hasta tenian una cierta apariencia digital: daba la impresion de que dejaban una
estela cuando se movian. Habia un Humvee negro aparcado en el aparcamiento
de delante de Rock City, cerca de Rocky, el enanito robot.

Los de la television caminaron atentamente por Rock City y se detuvieron
cerca de la roca en equilibrio, donde hablaron unos con otros con voces
agradables y moderadas.

No eran los unicos visitantes. Si hubierais paseado por los caminos de Rock
City aquel dia habriais visto personas que parecian estrellas de cine, personas que
parecian extraterrestres y una serie de individuos que se ajustaban a la idea que
tenemos de lo que es una persona pero no a la realidad. Puede que los vieras,
pero no habrias reparado en ellos en absoluto.

Venian a Rock City en limusinas, en pequefios deportivos y en inmensos
todoterrenos. Habia muchos con gafas de sol, gente que acostumbra a llevar
gafas de sol tanto en lugares cerrados como al aire libre y se sienten desnudos sin
ellas. Habia bronceados, trajes, gafas de sol, sonrisas y malas caras. Vino gente
de todas las formas y tamafios, de todas las edades y estilos.



Lo unico que tenian en comun era la mirada, una mirada muy concreta.
Decia: « Me conoces» ; 0 quiza: « Deberfas saber quién soy» . Una familiaridad
instantdnea que era al mismo tiempo una distancia, una apariencia o una actitud;
la confianza que da saber que el mundo existia para ellos, y que les daba la
bienvenida y que les adoraba.

El chico gordo se movia entre ellos con el andar vacilén de quien, pese a
carecer de habilidades sociales, ha obtenido un éxito muy superior al que habia
soflado. Su abrigo negro ondeaba al viento.

Algo que estaba de pie junto al puesto de refrescos en la Corte de mama
Ganso carraspe6 para llamar su atencion. Era enorme, y de su rostro y sus dedos
salian cuchillas afiladas como escalpelos. Su rostro era canceroso.

—Sera una batalla grandiosa —le dijo con una voz glutinosa.

—No va a haber ninguna batalla —respondi6 el chico gordo—. Lo unico que
va a haber aqui es un puto cambio del paradigma. Es una estafa. Eso de la
«batalla» esun rollo muy Lao Tsé.

La cosa cancerosa parpadeo.

—En espera —fue su respuesta.

—Lo que t digas —dijo el chico gordo. Y afiadié—: Estoy buscando al sefior
Mundo. (Lo has visto?

La cosa se rascO con una de las cuchillas y estir6 su labio superior lleno de
tumores en una expresion de concentracion. Después asintio.

—Por alli —seiialo.

El chico gordo se fue, sin darle las gracias, en la direccion indicada. La cosa
cancerosa esperd, sin decir nada, hasta que perdi6 de vista al chico.

—Si que habra una batalla —le dijo a una mujer con la cara manchada de
puntos fosforescentes.

Ella asintio y se acerc6 mas a la cosa.

—¢Y eso como te hace sentir? —le pregunté con voz comprensiva.

La cosa parpaded y empezo a contarselo.

El Ford Explorer de Ciudad tenia un GPS, una cajita plateada que escuchaba
los satélites y le chivaba al coche su ubicacion, pero aun asi se perdié en cuanto
llego al sur de Blacksburg y empezo a circular por carreteras comarcales: los
caminos por los que transitaba no tenian nada que ver con el jaleo de lineas que
se veia en el mapa que aparecia en pantalla. Al final, par6 el coche en un
camino, bajo la ventanilla y le preguntd a una mujer blanca y gorda arrastrada
por un perro lobo en su paseo matutino dénde estaba la granja Ashtree.

Ella asinti, sefialo y le dijo algo. Ciudad no pudo entender lo que le decia
pero se lo agradecio efusivamente, subié la ventanilla y se fue hacia donde habia
sefialado la mujer.



Siguié conduciendo otros cuarenta minutos por una carretera comarcal detras
de otra; todas ellas parecian prometedoras, pero ninguna era la que andaba
buscando. Ciudad empez6 a morderse el labio inferior.

—Estoy ya muy viejo para estas gilipolleces —dijo en voz alta, disfrutando
de la frase a lo « soy una estrella de cine cansada del mundo» .

Rondaba los cincuenta. Habia pasado la mayor parte de su vida profesional
en un departamento del gobierno que solo se nombra por sus iniciales, y si habia
dejado de trabajar para ¢l doce afios atras para pasarse al sector privado o no era
una cuestion de opinién: algunos dias pensaba de una manera; otros, de otra. En
cualquier caso, solo el ciudadano de a pie cree que hay alguna diferencia.

Estaba a punto de darse por vencido cuando subi6 una colina y vio el letrero,
pintado a mano, en la puerta. Solo decia, tal como le habian advertido, ASH.
Detuvo el coche, se bajoé y quité el alambre que sujetaba la puerta. La cruzo a
bordo del coche.

Era como guisar una rana, penso. Metes la rana en el agua y enciendes el
fuego. Y para cuando la rana se da cuenta de que algo va mal, ya esta cocida. El
mundo en el que trabajaba era demasiado raro. No habia suelo firme bajo sus
pies; el agua de la olla hervia a borbotones.

Cuando lo trasladaron a la Agencia todo parecia muy sencillo. Ahora todo era
demasiado... complejo no, decidid; simplemente extrafio. Habia estado en el
despacho del sefior Mundo a las dos de la mafana, y le habia dicho lo que tenia
que hacer.

—¢Lo tienes claro? —le dijo el sefior Mundo, entregandole el puiial en su
funda de cuero negro—. Cértame una rama. Que no mida mas de sesenta
centimetros.

—Afirmativo —dijo, y luego le pregunté—: ;Por qué tengo que hacer esto,
sefor?

—Porque lo digo yo —contesto el sefior Mundo sin mas—. Encuentra el
arbol, hazel trabajo. Y retinete conmigo en Chattanooga. No pierdas tiempo.

—¢Y qué hago con el gilipollas?

—¢Sombra? Si lo ves, limitate a evitarlo. No lo toques, ni te metas con ¢1. No
quiero que lo conviertas en martir. En el plan de juego actual no hay lugar para
los martires. —Sonri6. El sefior Mundo se divertia con facilidad. Ciudad ya lo
habia notado en otras ocasiones. Hasta le habia divertido hacer de chofer en
Kansas.

—Escuche...

—Nada de martires, Ciudad.

Y Ciudad habia asentido, habia cogido el pufial y la funda y habia reprimido
cuidadosamente su creciente ira.

El odio que el seflor Ciudad sentia por Sombra se habia convertido en parte de
¢l. Lo ltimo que veia antes de quedarse dormido era el rostro serio de Sombra,



aquella sonrisa que no era sonrisa; la manera en que Sombra tenia de sonreir sin
sonreir hacia que le entraran ganas de pegarle un pufietazo en la boca del
estomago, y mientras se quedaba dormido notaba que se le apretaban las
mandibulas, se le tensaban las sienes y le ardia la garganta.

Condujo el Ford Explorer por el prado y paso por delante de una granja
abandonada. Subié a un risco y vio el arbol. Aparco el coche un poco mas
adelante, y apagé el motor. El reloj del salpicadero marcaba las 6:38. Dejo las
llaves puestas y se dirigio hacia el arbol.

Era grande; parecia existir en su propia escala. Ciudad no habria sabido decir
si media quince metros o sesenta. La corteza era gris como una bufanda de seda.

Habia un hombre desnudo amarrado al tronco con cuerdas un poco mas
arriba del suelo, y algo envuelto en una sabana al pie del arbol. Ciudad entendio
qué era aquello al pasar por delante. Levant6 la sabana con la punta del pie. La
mitad destrozada de la cara de Wednesday lo mir6 fijamente. Creia que estaria
llena de gusanos y de moscas, pero los insectos la habian respetado. Ni siquiera
olia mal. Tenia el mismo aspecto que cuando lo habia llevado al motel.

Llegé al arbol. Se ocult6 tras el grueso tronco, para que no pudieran verlo
desde la casa, y a continuacion se bajo la cremallera de la bragueta y me6 en el
tronco. Se la subio de nuevo. Se acercé a la casa, cogié una escalera de madera
extensible y la llevo hasta el arbol. La apoy 6 en el tronco con cuidado y subid.

El cuerpo de Sombra colgaba, inerte, de las cuerdas que lo unian al arbol.
Ciudad se pregunto si todavia estaria vivo: su pecho no subia ni bajaba. Muerto o
practicamente muerto, daba igual.

—Hola, capullo —dijo Ciudad en vozalta. Sombra no se movio.

Llego al final de la escalera y sacé el cuchillo. Encontrd una rama pequefia
que parecia cumplir con las condiciones del sefior Mundo y le dio un golpe con la
hoja del puiial, cortindola para después arrancarla con la mano. Media unos
setenta centimetros.

Volvi6 a guardar el cuchillo en su funda. Luego empez6 a bajar las escaleras.
Cuando estaba enfrente de Sombra, se detuvo.

—Dios, como te odio —le dijo. Se hubiera quedado muy a gusto sacando la
pistola y pegandole un tiro, pero sabia que no podia hacerlo. Y entonces amenazo
al ahorcado con la vara, como si fuera a clavarsela. Fue un gesto instintivo, que
contenia toda la frustracion y toda la rabia que Ciudad tenia dentro. Imaginé que
la vara era una lanza y la clavaba en las entrafias de Sombra.

—Vamos —dijo en vozalta—. Ya es hora de ponerse en marcha.

Y entonces penso: «El primer sintoma de la locura es hablar solo» .
Descendid unos cuantos peldafios mas y luego se bajo de un salto. Mird la vara
que llevaba en la mano, sintiéndose como un niflo con una espada de mentira.
« Podria haber cortado una rama de cualquier 4rbol. No tenia por qué ser de éste.
{Quién cofio habria notado la diferencia? . Y entonces cayo en la cuenta: « El



sefior Mundo la habria notado» .

Llevo la escalera de vuelta a la casa. Penso que habia visto con el rabillo del
0jo que algo se movia y mir6 por la ventana, a la oscura sala llena de muebles
rotos, con las paredes desconchadas. Por un momento, como en un suefio,
imagin6 que veia a tres mujeres sentadas en el oscuro salon.

Una de ellas estaba haciendo punto, otra lo miraba directamente a la cara y
la tercera parecia dormida. La mujer que lo miraba esbozd una sonrisa, una
enorme sonrisa que parecia partir su cara a lo ancho, una sonrisa que iba de
oreja a oreja. Luego levanté un dedo, se tocé un lado del cuello y lo arrastré
suavemente hacia el otro lado.

Eso fue lo que pensé que habia visto, todo en un segundo, en aquella
habitacién vacia donde no habia mas, segiin pudo comprobar al fijarse mejor,
que muebles podridos, cagadas de mosca y porqueria seca. Alli no habia
absolutamente nadie.

Se froto los ojos.

Ciudad volvi6 al Ford Explorer marrén y se subid. Dejo la vara sobre la
tapiceria de cuero blanco del asiento del acompafiante y gir6 la llave en el
contacto. El reloj del salpicadero marcaba las 6:37. Ciudad fruncié el cefio y
miré su reloj de mufieca, que marcaba las 13:58.

« Genial —pens6é—. O me he pasado ocho horas subido a ese arbol, 0 menos
de un minuto» . Eso se dijo, pero lo que creia en realidad era que ambos relojes
habian empezado, casualmente, a funcionar mal.

En el arbol, el cuerpo de Sombra empezo a sangrar. Tenia la herida en el
costado. La sangre que salia era lenta, espesa y negra como la melaza.

No se movia. Si estaba dormido, no se desperto.

Las nubes cubrian la cima de la montafia Lookout.

Pascua estaba sentada a cierta distancia de la multitud congregada al pie de la
montafia, contemplando el amanecer sobre las montaflas que habia al este.
Llevaba una cadena de nomeolvides azules tatuada en la mufieca izquierda, y la
acariciaba, con aire ausente, con el pulgar derecho.

Habia pasado otra noche, y atn nada. La gente seguia llegando, solos o en
parejas. La noche anterior habian llegado diversas criaturas del sudoeste,
incluidos dos nifios del tamafio de un manzano, y algo que solo habia podido ver
de refilon, pero que parecia una cabeza sin cuerpo del tamafio de un Volkswagen
Escarabajo. Habian desaparecido entre los arboles que habia al pie de la
montafia.

Nadie les molestaba. Nadie del mundo exterior parecia haberse dado cuenta
de que estaban alli: imaginaba a los turistas de Rock City mirandolos por los
prismaticos que funcionaban con monedas, oteando hacia el cochambroso



campamento poblado de cosas y de gente al pie de la montaiia, sin ver nada mas
que arboles, arbustos y rocas.

Le llego el humo de un fuego encendido para cocinar, y el olor de beicon
frito con el frio viento del amanecer. Alguien en la otra punta del campamento se
puso a tocar la armonica, y eso le hizo sonreir instintivamente y estremecerse.
Llevaba un libro en su mochila, y esper6 a que hubiera mas luz para ponerse a
leer.

Habia dos puntos en el cielo, justo debajo de las nubes: uno pequefio y uno
mas grande. Una leve lluvia le salpicé la cara con el viento de la mafana.

Del campamento salié una chica descalza que se dirigié hacia ella. Se parod
junto a un arbol, se levantd las faldas y se puso en cuclillas. Cuando hubo
terminado, Pascua la saludo. La chica se dirigio hacia ella.

—Buenos dias, sefiora —dijo—. La batalla no tardara en empezar.

Toco sus labios escarlata con su rosada lengua. Llevaba un ala negra de
cuervo atada a su hombro con una cinta de cuero, y una pata de cuervo colgada
del cuello con una cadena. Tenia los brazos tatuados con lineas, grecas y nudos
intrincados.

—¢Como lo sabes?

La chica sonri6.

—Soy Macha, de la Morrigan. Cuando llega la guerra puedo olerla en el aire.
Soy una diosa de la guerra, y afirmo que hoy habra derramamiento de sangre.

—Ah —dijo Pascua—. Vaya. Ya estamos otra vez.

Estaba mirando el punto pequefio que habia en el cielo, que caia hacia ellos
como una piedra.

—Y lucharemos contra ellos, y los mataremos a todos —prosigui6 la
muchacha—. Y nos quedaremos con sus cabezas como trofeo, y dejaremos que
los cuervos se coman sus 0jos y sus cadaveres.

El punto se habia transformado en un péajaro con las alas extendidas
planeando sobre las corrientes del viento matutino.

Pascua lade6 la cabeza.

—¢Posees una especie de sabiduria oculta como diosa de la guerra que eres?
—pregunto—. (Por eso sabes ya quién va a ganar? ;Quién se va a llevar la
cabeza de quién?

—No —dijo la chica—. Solo huelo la batalla, nada mas. Pero vamos a ganar,
¢a que si? Tenemos que ganar. Yo vi lo que le hicieron al Padre de Todos. Es ellos
0 nosotros.

—Si —replico Pascua—. Supongo que tienes razon.

La chica volvid a sonreir. Alin no habia amanecido del todo y regresé al
campamento. Pascua apoyo la mano en el suelo y palpé un brote verde que
sobresalia de la tierra como una navaja. Al tocarlo empez6 a crecer, se abrio, se
retorcid y cambid, y cuando quiso darse cuenta tenia la mano apoyada sobre un



tulipan verde. Cuando saliera el sol, la flor se abriria.

Pascua alzo la vista y mir¢6 al halcon.

—¢Puedo hacer algo por ti? —le pregunto.

El ave volaba en circulos a medio metro de la cabeza de Pascua, lentamente;
después descendio hasta ella y aterrizo en el suelo. La mir6 con ojos de loco.

—Hola, guapo —le susurré—. ;Qué aspecto tienes en realidad? ;Eh?

El halcon dio unos saltitos hacia ella, sin demasiada seguridad, y de repente
ya no era un halcén, sino un joven. La mir6é y después volvio a mirar a la hierba.

—Ta? —pregunté ¢l. Su mirada iba de un lado a otro sin cesar: al cielo, a los
arbustos. Pero a ella no la miro.

—Yo —replico ella—. ;Qué pasa conmigo?

—Th —se interrumpid. Parecia que intentaba ordenar sus pensamientos; su
semblante adoptaba expresiones de lo mas extrafias.

« Lleva demasiado tiempo siendo un pajaro —penso ella—. Ya se ha olvidado
de como ser un hombre» . Esperd con paciencia. Finalmente, el muchacho se
decidi6 a hablar:

—¢Vendras conmigo?

—Alo mejor. jAdonde quieres que vaya?

—El hombre del arbol. Te necesita. Una herida fantasma, en el costado. Salid
sangre, después pard. Creo que esta muerto.

—Estamos en mitad de una guerra. No puedo irme asi, por las buenas.

El joven desnudo no dijo nada, solo paso el peso de su cuerpo de un pie a otro
como si no supiera cuanto pesaba, como si estuviera acostumbrado a descansar
en el aire o en una rama, no en tierra firme. Después afiadio:

—Si se va para siempre, se habra acabado todo.

—Pero la batalla...

—Si lo perdemos a ¢l, dara igual quién gane. —Tenia pinta de necesitar una
manta, y una taza de café con mucho azicar, y de que alguien se lo llevara a
algun sitio donde pudiera temblar y babear a gusto hasta que recuperara el juicio.
Llevaba los brazos apretados contra su cuerpo.

—¢Y donde esta eso? jPor aqui cerca?

Mir6 el tulipin y mene6 la cabeza.

—Muy lejos.

—Bueno —dijo ella—, pues a mi me necesitan aqui. Y no puedo marcharme
sin mas. ;Como quieres que vaya? Yo no puedo volar como ta, jsabes?

—No —dijo Horus—. No puedes.

Luego alzd la vista hacia el cielo, con seriedad, y le sefiald el otro punto que
volaba en circulos sobre ellos, y que habia empezado a descender desde las
oscuras nubes, haciéndose cada vezmas grande.

—Pero ¢l si puede —dijo.



Unas cuantas horas mas dando vueltas con el coche, y Ciudad odiaba ya el
GPS casi tanto como a Sombra. No obstante, era un odio desapasionado. Creia
que encontrar la granja y llegar hasta el gran fresno plateado habia sido dificil;
pero salir de alli le estaba costando todavia mas. Por lo visto daba igual qué
carretera tomara, en qué direccion viajara por aquellas vias secundarias —las
tortuosas carreteras secundarias de Virginia debian de haber sido en tiempos
caminos de cabras—, al final siempre volvia a la granja y al cartel que rezaba:
ASH.

Pero eso era una locura, ;no? Solo tenia que volver al punto de partida, girar a
la izquierda donde antes habia girado a la derecha y girar a la derecha donde
antes habia girado a la izquierda.

Pero eso era lo que habia hecho la ultima vez y alli estaba, de nuevo en la
granja. Nubes de tormenta empezaban a cernirse sobre ¢1, y el cielo se oscurecia
muy deprisa; parecia mas de noche que de dia y le quedaba un largo camino por
delante: a este paso no llegaria a Chattanooga antes de media tarde.

Su movil se limitaba a darle el mensaje de « Sin servicio» . En el mapa que
llevaba en la guantera aparecian las carreteras principales, todas las interestatales
y las autopistas, pero lo deméas como si no existiese.

Tampoco habia nadie por alli a quien pudiera preguntar. Las casas estaban
apartadas de los caminos; no tenian luces. Estaba a punto de quedarse sin
gasolina. Oy 6 un trueno lejano, y una solitaria gota de Iluvia se estrellé contra el
parabrisas.

Asi que cuando Ciudad vio a la mujer que caminaba por el arcén se encontrd
sonriendo automaticamente.

—~@Gracias a Dios —dijo en vozalta, y se detuvo a la altura de la mujer. Bajo
la ventanilla—. ;Sefiora? Perdone, pero creo que me he perdido. ;(Me puede
indicar como llegar desde aqui a la autopista ochenta y uno?

La mujer lo miré por la ventanilla abierta y le contesto:

—NMire, no sé si sabria explicarselo. Pero le puedo indicar, si quiere. —Estaba
muy palida, y su largo y oscuro cabello estaba empapado.

—Suba —le dijo Ciudad. No lo dudé un momento—. Antes de nada, tengo
que echar gasolina.

—Gracias —dijo ella—. Si no hubiera tenido que ir a pie.

Subi6 al coche. Tenia los ojos sorprendentemente azules.

—Hay un palo en el asiento —dijo, un poco desconcertada.

—Dé¢jelo en el asiento de atras, por favor. (Hacia donde va? —le pregunto—.
Mire, si me lleva hasta una gasolinera y me indica como llegar a la autopista, la
dejo en la puerta de su casa.

—~@racias, pero me parece que yo voy mas lejos que usted —replico ella—.
Con que me deje en la autopista, me basta. Quizds encuentre a algin camionero
que vaya en la misma direccion.




Y sonri6 con una sonrisa ladeada y decidida. Fue la sonrisa la que lo sedujo.

—Sefiora, le aseguro que conmigo ird mejor que con cualquier camionero.
—Podia oler su perfume, denso y embriagador, una esencia empalagosa,
magnolias o violetas, pero no le importaba.

—Voy a Georgia —dijo ella—. Esta muy lejos.

—Yo voy a Chattanooga. La llevaré hasta donde pueda.

—Mmm —dijo ella—. ;Como se llama?

—Me llaman Mack—replico el sefior Ciudad. Cuando intentaba ligar con una
mujer en un bar, a veces afladia «y los que me conocen bien me llaman Big
Mack» . Pero eso podia esperar. Después de todo, tenian mucha carretera por
delante e iban a pasar muchas horas juntos; ya tendrian tiempo de conocerse—.
oY usted?

—Laura —le dijo.

—Bueno, Laura —contestd ¢l—. Estoy seguro de que vamos a ser grandes
amigos.

El chico gordo encontré al sefior Mundo en la Sala del Arcoiris, una parte del
recorrido que estaba cerrada, con los cristales de las ventanas hechos con
laminas de plastico de color verde, rojo y amarillo. Iba impaciente de una
ventana a otra, mirando hacia fuera y viendo el mundo alternativamente
amarillo, rojo y verde. Tenia el pelo de color rojo anaranjado y muy rapado.
Llevaba una gabardina Burberry.

El chico gordo tosié. El sefior Mundo alzo la vista.

—Disculpe, ¢seiior Mundo?

—Si? ;Todo va segun lo previsto?

El chico tenia la boca seca. Se humedecié los labios y dijo:

—Ya lo tengo todo listo, pero no he recibido confirmacion de los helicopteros.

—Estaran aqui cuando los necesitemos.

—Bien —dijo el chico gordo—. Bien.

Y se quedo ahi plantado, sin abrir la boca, sin decidirse a marchar. Tenia un
cardenal en la frente.

Después de un rato el sefior Mundo le pregunto:

—¢Puedo hacer algo mas por ti?

Una pausa. El muchacho tragé saliva y asintio:

—Si, algo mas —dijo—. Si.

—¢Te sentirias mas comodo si hablamos de esto en privado?

El chico volvio a asentir.

El sefior Mundo volvi6 con el chico a su centro de operaciones: una cueva
himeda en la que habia un diorama de unos pixies borrachos destilando
aguardiente con un alambique. Fuera habia un cartel que indicaba a los turistas



que la sala estaba cerrada por reformas. Los dos hombres se sentaron en unas
sillas de plastico.

—¢En qué puedo ayudarte? —pregunté el sefior Mundo.

—Si, bueno, vale, dos cosas. La primera: ja qué estamos esperando? Y dos.
La dos es mas chunga. A ver. Tenemos las pistolas, vale. Tenemos las armas de
fuego. Ellos no tienen mas que espadas, cuchillos, martillos y hachas de piedra. Y
palancas. Y nosotros tenemos bombas inteligentes.

—Que no vamos a usar —sefalo el sefior Mundo.

—Ya lo s¢. Ya lo dijo usted. Ya lo sé¢. Y se puede hacer. Pero, mire, desde que
le hice el trabajo aquel de la puta de Los Angeles he estado...

El chico no termino la frase, hizo una mueca, parecia que no queria seguir.

—¢Inquieto?

—Si, buena palabra. Inquieto. Si, como en «centro para adolescentes
inquietos» . Curioso. Si.

—¢Y qué es lo que te inquieta exactamente?

—Bueno, luchamos y ganamos.

—Y eso es una fuente de inquietud? Para mi es mas bien una sensacion de
triunfo y de placer.

—Pero iban a morir igualmente. Son especies en extincion, como las palomas
migratorias y los tilacinos, jno? (A quién le importan? De esta manera va a haber
un bafio de sangre. Pero si nos limitamos a esperar, ganaremos igualmente.

—Ah —dijo el sefior Mundo, asintiendo con la cabeza.

Lo seguia. Eso era bueno. El chico gordo continuo:

—Mire, no soy el unico que piensa asi. Lo he comentado con los de la Radio
Moderna, y ellos también son partidarios de arreglar esto de manera pacifica; y
los Intangibles se inclinan firmemente por dejar que los mercados se ocupen de
ello. Yo solo intento, ya sabe, ser la vozde la razon.

—Si que lo eres. Por desgracia, no dispones de toda la informacion —dijo el
sefior Mundo con una sonrisa maliciosa.

El chico parpadeo.

—Seflor Mundo —dijo—. (Por qué tiene los labios llenos de cicatrices?

Mundo suspiro.

—Pues si quieres saber la verdad, alguien me los cosié hace mucho tiempo.

—Buagh —djjo el chico gordo—. Hay que joderse con la omerta.

—Pues si. ;Quieres saber a qué estamos esperando? jPor qué no atacamos
anoche?

El chico asinti6. Estaba sudando, pero era un sudor frio.

—No hemos atacado atn porque estoy esperando a que me traigan una vara.

—¢Una vara?

—Eso es. Una vara. (Y sabes qué voy a hacer con esa vara?

El chico meneo la cabeza.



—Vale, voy a picar: jqué?

—Podria decirtelo —respondio el sefior Mundo con seriedad—. Pero
entonces tendria que matarte.

El sefior Mundo parpaded, y la tension que flotaba en la sala se desvanecio.

El chico gordo se echo a reir, y su risa parecia la de un cerdito.

—Vale —dijo—. Je, je. Vale. Je. Lo pillo. Mensaje recibido en el planeta
tecnologico. Alto y claro. Déjate ya de preguntas.

El seflor Mundo meneo la cabeza. Le puso una mano sobre el hombro.

—Oye, ;de verdad quieres saberlo?

—Claro.

—Bueno, pues como estamos entre amigos —dijo el sefior Mundo—, te lo
voy a contar: voy a coger esa vara y se la voy a lanzar a los ejércitos cuando
estén todos reunidos. Cuando la tire, se convertird en una lanza. Y cuando la lanza
esté volando por encima del campo de batalla, gritaré: le dedico esta batalla a
Odin.

—¢Eh? —djjo el chico gordo—. ;Y por qué?

—Poder —replicé el senor Mundo. Se rasco la barbilla—. Y comida. Una
combinacion de ambas. Veras, el resultado de la batalla no es importante. Lo
importante es el caos, y la carniceria.

—Pues no lo pillo.

—Te lo voy a ensefiar. Sera exactamente asi —dijo el sefior Mundo—. jMira!

Sac6 el cuchillo de cazador con la hoja de madera del bolsillo de su gabardina
y, en un solo y agil movimiento, clavo la hoja en la blanda papada del chico
gordo, y empujo fuerte hacia arriba, hacia el cerebro.

—Le dedico esta muerte a Odin —dijo mientras le hundia el cuchillo.

Le cay6 por la mano una sustancia que no era sangre de verdad, y por detras
de los ojos del chico gordo se oy6 una especie de chisporroteo. El aire olia a
cable aislante quemado, como si hubiera por alli un enchufe con sobrecarga.

La mano del chico gordo se agit6 de forma espasmadica, y después cay 6. En
su rostro habia una expresion de desconcierto, y de sufrimiento.

—Miralo —dijo el sefior Mundo, habldndole al aire—. Cualquicra diria que
acaba de ver como una secuencia de ceros y unos se transformaba en una
bandada de pajarosy levantaban el vuelo.

No hubo respuesta desde el desierto pasillo de piedra.

El sefior Mundo se echo el cuerpo al hombro, como si no pesara nada, abrid
el diorama de los pixies, dejo el cadaver tirado al lado del alambique y lo cubrié
con su larga gabardina negra. Ya se desharia de él por la noche, decidid, y esbozo
una sonrisa llena de cicatrices: esconder un cadaver en un campo de batalla seria
coser y cantar. Nadie se daria cuenta. A nadie le importaria.

Durante un rato, el silencio rein6 en el lugar. Y luego una voz aspera que no
era la del sefior Mundo se aclaré la garganta entre las sombras y dijo:



—Buen comienzo.



Capitulo dieciocho

Intentaron mantenerse apartados de los soldados, pero los hombres abrieron fiego
y los mataron a los dos. Asi que lo que dice la cancion sobre la cdarcel no es
verdad, pero es una licencia poética. Porque en la poesia no siempre se pueden
decir las cosas como son. La poesia tampoco es lo que se dice la verdad. No hay
sitio suficiente en las estrofas.

—COMENTARIO DE UN CANTANTE A PROPOSITO DE «THE BALLAD OF
Sam Bass», EN A TREASURY OF AMERICAN FOLKLORE.

Todo esto no puede estar pasando. Puedes tomartelo como una metafora, si te
resulta mas comodo. Después de todo, las religiones son, por definicion,
metaforas: Dios es un suefio, una esperanza, una mujer, un ironista, un padre, una
ciudad, una casa con muchas habitaciones, un hacedor de tiempo que dej6é como
premio un cronémetro en mitad del desierto, alguien que te quiere... Incluso, en
contra de todas las evidencias, puede que sea un ser celestial cuyo unico interés
es asegurarse de que tu equipo de futbol, tu ejército, tus negocios o tu matrimonio
prosperen, se desarrollen y triunfen frente a cualquier obstaculo.

Las religiones son sitios para ponerse de pie, mirar y actuar; posiciones
estratégicas desde las que observar el mundo.

Asi que nada de esto esta sucediendo. Cosas como estas no pasan a dia de hoy
en el mundo en que vivimos. Ni una sola palabra de todo esto es literalmente
cierta, aunque todo esto sucedid; y lo siguiente que ocurrid, sucedio de esta
manera:

Al pie de la montafia Lookout, que méas que montafia es un monte muy alto,
hombres y mujeres se reunian alrededor de una pequefia hoguera bajo la lluvia.
Estaban de pie bajo los arboles, que no eran el paraguas mas idoneo, y discutian.

La dama Kali, con su piel negra como la tinta y sus blancos y afilados
dientes, dijo:

—Ya es la hora.

Anansi, con sus guantes amarillo limén y su cabello plateado, mene6 la
cabeza.

—Podemos esperar —dijo—. Mientras podamos esperar, deberiamos
hacerlo.

Hubo un murmullo de desaprobacion entre los congregados.

—No, escuchad. Tiene razén —tercid un anciano con el cabello gris oscuro:
Czernobog. Llevaba un pequefio mazo apoyado en el hombro—. Son ellos los que
ocupan una posicion dominante. Tenemos los elementos en contra. Es una locura
empezar esto ahora.

Algo con cierto parecido a un lobo, pero con mas aspecto de hombre grufio y




escupid en la tierra:

—¢Y qué mejor momento para atacar, dedushka? ;Vamos a esperar hasta
que el tiempo mejore, para que nos estén esperando? Yo digo que ataquemos
ahora. Digo que nos pongamos en marcha.

—Hay muchas nubes entre ellos y nosotros —sefialo Isten de los hingaros.
Lucia un bonito mostacho negro, un gran sombrero negro y polvoriento, y la
sonrisa de quien se gana la vida vendiendo revestimientos de aluminio, y tejados
y canalones nuevos a ciudadanos de la tercera edad pero que siempre se va de la
ciudad en cuanto cobra el cheque tanto si ha terminado el trabajo como si no.

Un hombre vestido con traje elegante, que hasta el momento no habia dicho
nada, juntd las manos, se acerco a la hoguera y expuso su punto de vista de
manera clara y sucinta. Los alli reunidos asentian con la cabeza y se oian
murmullos de aprobacion.

Luego hablo una de las tres guerreras que formaban la Morrigan, que estaban
tan juntas entre las sombras que parecian una composicion de brazos y piernas
tatuados con tinta azul y alas de cuervo.

—Y qué mas dara si es buen o mal momento para atacar —dijo—. Es el
momento. Nos han estado masacrando. Y seguiran haciéndolo, tanto si luchamos
como si no. Puede que salgamos victoriosos. Puede que muramos en el intento.
Pero mejor morir ahora todos juntos, en el ataque, como dioses, que morir
huyendo y en soledad, como ratas en una bodega.

Otro murmullo, esta vez de aprobacion. Habia hablado por todos. Era el
momento de hacerlo.

—La primera cabeza es mia —dijo un chino muy alto, con una cuerda de
diminutos craneos alrededor del cuello. Empezd a escalar, lenta y
deliberadamente, la montafia, llevando al hombro un baston acabado en una hoja
curva y afilada, como una luna de plata.

Ni siquiera la Nada dura para siempre.

Podria haber estado alli, en Ninguna Parte, durante diez minutos o diez mil
afios. Daba igual: el tiempo era una idea que ya no necesitaba para nada.

Ya no podia ni recordar su auténtico nombre. Se sentia vacio y limpio, en
aquel lugar que no era un lugar.

No tenia forma, estaba vacio.

No era nada.

Y dentro de esa nada una vozdijo:

—Hey, primo. Tenemos que hablar.

Y algo que quizis en otro tiempo fue Sombra dijo:

—¢Whiskey Jack?

—Si —dijo este en la oscuridad—. Eres un tio dificil de encontrar cuando te



mueres. No has ido a ninguno de los sitios donde pensé que estarias. He mirado
en todas partes antes de que se me ocurriera mirar aqui. Oye, jencontraste a tu
tribu?

Sombra se acordé de la pareja de la discoteca bajo la bola de espejos.

—Supongo que encontré a mi familia. Pero no, no he hallado a mi tribu.

—Siento molestarte.

—No, t qué vas a sentir. Déjame en paz Ya tengo lo que queria. Se acabo.

—Vienen a por ti —le dijo Whiskey Jack—. Te van a reanimar.

—Pero yo aqui ya no pinto nada —dijo Sombra—. Ya esta todo el pescado
vendido.

—De eso nada —replicé Whiskey Jack—. Ni muchisimo menos. Vamos a mi
casa. (Quieres una cerveza?

Imagin6 que no le haria dafio tomarse una cerveza.

—Claro.

—Trae también una para mi. Hay una nevera saliendo por la puerta —le
indic6 Whiskey Jack Estaban en su rancho.

Sombra abri6 la puerta con unas manos que tenia la sensacion de no haber
poseido antes. Habia una nevera de plastico llena de trozos de hielo del rio y,
entre el hielo, doce latas de Budweiser. Saco un par y se sentd en el umbral a
contemplar el valle.

Estaban en lo alto de una colina, cerca de una cascada de aguas caudalosas
consecuencia del deshielo. Caia en varios escalones, a unos veinte metros por
debajo de ellos, quiza treinta. El sol se reflejaba en el hielo que revestia los
arboles que colgaban por encima de la cuenca de la cascada. El ruido del agua al
caer lo llenaba todo.

—Donde estamos? —pregunté Sombra.

—En el mismo sitio que la dltima vez —respondi6 Whiskey Jack—. En mi
casa. (Piensas quedarte ahi con mi cerveza en la mano hasta que se caliente? A
mime gusta bien fria.

Sombra le pasé la lata.

—No habia una cascada justo delante de tu casa la tltima vez que estuve aqui
—Ile dijo.

Whiskey Jack no dijo nada. Abrié la lata y se bebi6 la mitad de un Gnico y
lento trago.

—Te acuerdas de mi sobrino? —le pregunto—. Harry Bluejay, el poeta. Te
cambié su Buick por tu Winnebago. (Te acuerdas?

—Claro. Pero no sabia que era poeta.

Whiskey Jackalzo la barbilla en un gesto de orgullo.

—Elmejor poeta que ha dado Estados Unidos.

Apur6 la lata, eructd y cogio otra. Sombra abrio la suya y se sentaron los dos
sobre una roca, junto a los palidos helechos, al sol de la mafiana, y contemplaron



la cascada mientras se bebian sus cervezas. Todavia habia nieve en el suelo, en
los lugares donde nunca daba el sol.

La tierra estaba humeda.

—Harry era diabético —prosigui6 Whiskey Jack—. Cosas que pasan,
demasiado a menudo. Llegais a América, nos quitdis la cana de azicar, las
patatas y el maiz, y luego nos vendéis patatas fritas y palomitas con caramelo, y
somos nosotros los que nos ponemos malos. —Dio un trago a su cerveza mientras
reflexionaba—. Gané un par de premios de poesia. Y unos tipos de Minnesota
querian publicar sus poemas en un libro. Precisamente iba a verlos alli en un
coche deportivo, en un Miata amarillo que habia cambiado por tu Bago. Los
médicos dijeron que probablemente sufrio un coma diabético mientras conducia,
se salio de la carretera y se estampd contra una de vuestras sefales. Sois
demasiado perezosos para mirar donde estais, para leer las montafas y las nubes;
vosotros necesitdis sefiales por todas partes. Y asi se fue Harry Bluejay para
siempre, a vivir con el hermano Lobo. Asi que me dije: « Ya no queda nada que
me retenga aqui» . Y me vine al norte. Aqui hay buena pesca.

—Siento mucho lo de tu sobrino.

—Yo también. Asi que ahora vivo aqui en el norte, bien lejos de las
enfermedades del hombre blanco, de las carreteras del hombre blanco, de las
sefiales del hombre blanco, de los Miatas amarillos del hombre blanco y de las
palomitas caramelizadas del hombre blanco.

—Y de la cerveza del hombre blanco?

Whiskey Jackmiro la lata.

—Cuando por fin os deis por vencidos y os vayais de aqui, podéis dejarnos las
fabricas de Budweiser —dijo.

—Donde estamos? —preguntd Sombra—. (Estoy en el éarbol? ;Estoy
muerto? jEstoy aqui? Creia que todo habia terminado. ;Qué es lo real?

—Si—dijo Whiskey Jack.

—¢Si? (Qué tipo de respuesta es « si» ?

—Es una buena respuesta. Y ademas, es verdad.

—Ta también eres un dios?

Whiskey Jacksacudié la cabeza:

—Yo soy un héroe cultural —le dijo—. Hacemos lo mismo que los dioses,
solo que la cagamos més y nadie nos adora. Cuentan historias sobre nosotros,
pero cuentan las que nos dejan en mal lugar y también aquellas en las que
salimos mas airosos.

—Entiendo —dijo Sombra. Y lo entendia, mas o menos.

—Mira —prosiguié Whiskey Jack—. Este no es un pais para dioses. Mi gente
ya se dio cuenta de eso hace mucho. Estan los espiritus creadores que pusieron la
tierra o la hicieron o la cagaron, pero si te pones a pensarlo: ;quién va a adorar al
Coy ote? Hizo el amor con la Mujer Puercoespin y se le quedo la minga como un



acerico. Discutia con las piedras y las piedras le ganaban.

» Asi que, si, mi pueblo pensaba que a lo mejor habia algo detras de todo, un
creador, un gran espiritu, y por eso damos las gracias, porque siempre es bueno
dar las gracias. Pero nunca nos dedicamos a construir iglesias. No lo
necesitibamos. La tierra era la iglesia. La tierra era la religion. La tierra era mas
vieja y mas sabia que la gente que caminaba sobre ella. Nos proporcionaba
salmones, maiz, bufalos y palomas migratorias. Nos proporcionaba melones,
calabazas y pavo. Nos proporcionaba arroz salvaje, y percas. Y éramos los hijos
de la tierra, exactamente igual que el puercoespin, la mofeta o el arrendajo azul.
—Terminoé su segunda cerveza y seflalé hacia el rio al pie de la cascada—. Si
sigues ese rio durante un rato, llegaras a los lagos donde crece el arroz salvaje.
Cuando es la época, uno sale con un amigo en canoa y lo recoge, lo cuece, lo
guarda y se conserva perfectamente durante un montén de tiempo. Los distintos
lugares producen diferentes alimentos. Si viajas hacia el sur, encontraras
naranjos, limoneros y esa fruta verde y esponjosa que se parece a la pera...

—Aguacates.

—Aguacates —repiti6 Whiskey Jack—. Eso es. No se dan por aqui arriba.
Esta es zona de arrozsalvaje, de alces. Lo que quiero decir es que Estados Unidos
es asi. No es terreno abonado para los dioses. No se dan bien. Es como intentar
plantar aguacates en una zona de arrozsalvaje.

—Pues no se daran bien —dijo Sombra, recordando—, pero estdn a punto de
entrar en guerra.

Fue la unica vez que vio a Whiskey Jackreir. Fue casi como un ladrido, y era
una risa con muy poco sentido del humor.

—Hey, Sombra —dijo Whiskey Jack—, si todos tus amigos saltaran por un
barranco, jsaltarias ti detras?

—Puede. —Sombra se sentia bien. No creia que fuera solo por la cerveza. No
recordaba la Ultima vez que se habia sentido tan vivo, y tan entero.

—No va a haber ninguna guerra.

—¢Y entonces qué es?

Whiskey Jackaplasto la lata de cerveza entre las manos hasta dejarla plana.

—Mira —dijo, sefialando la cascada. El sol estaba lo suficientemente alto
para incidir sobre las gotas de agua de la cascada, y formaba un halo irisado en
el aire. Sombra penso que era la cosa mas bonita que habia visto en su vida.

—Va a ser un bafio de sangre —dijo Whiskey Jack, en tono neutro.

Entonces, Sombra lo vio. Lo veia todo, con toda claridad. Mene6 la cabeza y
se echo a reir, y sigui6 meneando la cabeza, y de la risa pasé a la carcajada.

—Estas bien?

—Estupendamente —dijo Sombra—. Es solo que acabo de ver a los indios
escondidos. No a todos. Pero el caso es que los he visto.

—Pues serian ho chunk. Los muy idiotas nunca han sabido esconderse. —



Alz6 la vista hacia el sol—. Es hora de volver.

Whiskey Jackse levanto.

—Es un timo para dos timadores —dijo Sombra—. No es una guerra,
¢verdad?

Whiskey Jackle dio una palmadita en el brazo.

—No eres tan tonto.

Volvieron al rancho de Whiskey Jack Abrié la puerta. Sombra vacilo.

—~Ojala pudiera quedarme aqui contigo —dijo—. Parece un buen sitio.

—Hay un monton de sitios buenos —replico Whiskey Jack—. De eso se trata,
precisamente. Mira, los dioses mueren cuando la gente los olvida. Las personas
también. Pero la tierra permanece. Los sitios buenos, y los malos. La tierra no va
a ninguna parte, ni yo tampoco.

Sombra cerro la puerta. Algo tiraba de ¢l. Estaba solo en la oscuridad una vez
mas, pero esta se fue haciendo cada vez mas brillante hasta que se volvio
incandescente como el sol.

Y entonces empezo el dolor.

Una mujer iba caminando por un prado, y las flores de primavera se iban
abriendo a su paso. En ese lugar y ese momento, la mujer se hacia llamar
Pascua.

Pas6 por un paraje en el que, hace mucho tiempo, se levantaba una granja. A
dia de hoy todavia quedan en pie los muros, que sobresalen por entre las malas
hierbas del prado como dientes cariados. Caia una fina lluvia. Las nubes eran
bajasy oscuras, y hacia bastante frio.

Mas alla de donde habia estado la casa habia un arbol, un enorme arbol de
color gris plata, sin hojas, y delante del 4rbol, sobre la hierba, habia unos bultos
de tela deshilachada de color indefinido. La mujer se detuvo ante las telas, se
inclind y cogié algo blanco tirando a marrén: era un fragmento de hueso roido
que pudo haber sido, en su momento, parte de un craneo. Volvié a tirarlo al suelo.

Entonces mir6 al hombre que habia en el arbol y sonri6 con ironia.

—Desnudos no resultan tan interesantes —dijo—. Desenvolverlos es lo mas
divertido. Pasa igual con los regalos, y con los huevos.

El hombre con cabeza de halcon que caminaba a su lado se mir6 el pene y
parecio reparar, por primera vez, en su propia desnudez.

—Yo puedo mirar al sol sin parpadear siquiera —dijo.

—Qué listo eres —replico Pascua—. Venga, vamos a bajarlo de ahi.

Las cuerdas mojadas de las que colgaba Sombra hacia tiempo que se habian
desgastado y podrido, y se rompieron con facilidad cuando tiraron de ellas. El
cuerpo se deslizo hacia las raices del arbol. Lo recogieron antes de que llegara al
suelo, lo trasladaron sin may or dificultad, pese a que era un hombre muy grande,



y lo dejaron tendido en el prado gris.

El cuerpo tendido en la hierba estaba frio y no respiraba. Tenia una costra en
un costado, como si le hubieran clavado una lanza.

—Y ahora qué?

—Ahora —dijo Pascua—, vamos a calentarlo. Ya sabes lo que tienes que
hacer.

—Lo sé. No puedo.

—Si no piensas ayudarme, no s¢ para qué me has traido hasta aqui.

—Pero ha pasado demasiado tiempo.

—Ha pasado demasiado tiempo para todos nosotros.

—Y estoy bastante loco.

—Ya lo sé.

Le tendio a Horus una blanca mano y le acaricié su negro cabello. El
parpaded con intencion. Y a continuacién empezo a brillar, como si estuviera
envuelto en la calina.

El ojo de halcon que miraba hacia ella brillo con un resplandor naranja,
como si se le hubiera encendido una llama dentro; una llama que llevaba mucho
tiempo extinguida.

El halcon levant6 el vuelo, subié muy alto, ascendiendo en circulos, y volé en
torno al punto entre las grises nubes donde parecia probable que estuviera el sol;
segun ascendia parecia un punto, y luego una mintscula mota, y después nada,
algo que solo se podia imaginar. Las nubes empezaron a deshacerse y a
evaporarse, dejando un pedazo de cielo azul por el que el sol resplandecia. El
unico rayo de sol que atravesaba las nubes y bafiaba el prado era precioso, pero
la imagen desapareci6 a medida que el cielo se iba despejando de nubes. Al cabo
de unos instantes, el sol de la mafiana caia sobre el prado como la luz de
mediodia en pleno verano, evaporando el agua de la lluvia matinal en brumas y
evaporando la bruma hasta que no quedd nada en absoluto.

La mujer acarici6 con los dedos de la mano derecha el pecho del cuerpo.
Crey 6 sentir un estremecimiento: algo que no era un latido, pero casi... Dejo la
mano alli, en su pecho, justo encima de su corazon.

Puso sus labios sobre los labios de Sombra, le insufld aire en los pulmones, un
par de veces, y luego lo beso. Un beso suave, que sabia a lluvias de primavera y
a flores silvestres.

La herida del costado empezo a manar de nuevo una sangre escarlata, que a
la luz del sol parecia un manantial de liquidos rubies, y al cabo de unos instantes
dej6 de sangrar.

Pascua le besé la mejilla y la frente.

—Venga —le dijo—. Ya es hora de levantarse. La cosa esta en marcha. No
querras perdértelo, jeh?

Los parpados de Sombra temblaron y finalmente abri6 los ojos, dos ojos de



un gris tan profundo que parecian incoloros, del mismo tono gris del anochecer, y
la miro.

Ella sonrid y retiré la mano de su pecho.

—Me has traido de vuelta —dijo Sombra, lentamente, como si se hubiera
olvidado de hablar. Habia dolor en su voz, y desconcierto.

—Si.

—He llegado hasta el final. Ya me habian juzgado. Todo habia terminado. Y
ti me has traido de vuelta. Te has atrevido.

—Lo siento.

—Si.

Se incorpord lentamente y se tocé el costado con una mueca de dolor. Y de
repente parecia desconcertado: tenia un reguero de sangre fresca, pero debajo
no habia herida.

Alargd una mano, y ella lo rodeé con un brazo y lo ayudo a ponerse en pie.
Miré el prado como si quisiera recordar los nombres de las cosas que veia: las
flores en la hierba alta, las ruinas de la granja, la calina de verdes capullos que
cubrian las ramas del enorme arbol plateado.

—¢Lo recuerdas? —le pregunté ella—. ;Recuerdas lo que has aprendido?

—Si. Pero terminard desvaneciéndose. Como un suefio. Lo sé. Perdi mi
nombre, y también mi corazon. Y ti me has traido de vuelta.

—Lo siento —replico ella por segunda vez—. Pronto entraran en batalla. Los
dioses antiguos y los nuevos.

—¢Quieres que luche a vuestro lado? Has perdido el tiempo.

—Te he traido de vuelta porque era mi deber —dijo Pascua—. Es todo cuanto
puedo hacer y lo que sé hacer mejor. Lo que decidas ahora es cosa tuya. Ta
sabras. Yo ya he hecho mi parte.

De repente reparo en la desnudez de Sombra, se puso colorada como un
tomate y desvio la mirada.

Entre la lluvia y las nubes, las sombras ascendian por la ladera de la montafia,
por los caminos de roca.

Zorros blancos subian sigilosamente por la colina en compaiiia de hombres de
pelo rojo con chaquetas verdes. Un minotauro avanzaba junto con un dactilo con
dedos de hierro. Un cerdo, un mono y un ghoul de afilados dientes escalaban la
colina en compaiiia de un hombre de piel azul con un arco flamigero, un oso con
flores en el pelo y un hombre con una cota de malla de oro que blandia su espada
de ojos.

El bello Antinoo, el que fuera amante de Adriano, encabezaba una cuadrilla
de reinas del cuero, con los brazos y los pechos hiperdesarrollados por los
esteroides y perfectamente torneados.



Un hombre de piel gris, cuyo Unico ojo era un enorme cabujon de
esmeralda, subia muy erguido por la colina, encabezando un grupo de hombres
rechonchos y de tezmorena, de rostro impasible y de rasgos tan regulares como
los de los relieves aztecas: conocian los secretos que las junglas escondian.

Un francotirador en lo alto de la colina apunté a uno de los zorros blancos y
dispar6. Hubo una explosion, una humareda de cordita y aroma de pélvora en el
aire himedo. El cadaver era el de una joven japonesa con el estbmago
reventado y la cara ensangrentada. Poco a poco, el cadaver empezd a
desvanecerse.

La gente sigui6 subiendo, a dos patas, a cuatro patas, e incluso sin patas.

El camino a través de las montafias de Tennessee habia sido
sorprendentemente bonito en los momentos en los que amain6 la tormenta, y
absolutamente desesperante cuando se ponia a llover a cantaros. Ciudad y Laura
llevaban todo el camino hablando sin parar. El estaba encantado de haberla
conocido. Era como estar con un viejo amigo, un viejo y buen amigo al que
simplemente acabas de conocer. Hablaron de historia, de peliculas y de musica,
y resulto ser la Gnica persona —Ila otra Ginica persona que conocia— que habia
visto una pelicula extranjera (el sefior Ciudad estaba convencido de que era
espafola, y Laura de que era polaca) de los aflos sesenta que se titulaba El
manuscrito hallado en Zaragoza, un film del que habia llegado a creer que habia
sido una alucinacion suya.

Cuando Laura le sefiald el primer establo con el cartel de VISITE ROCK
CITY ¢l se rio y admiti6 que era alli a donde se dirigia. Ella dijo que era
fantastico. Siempre habia querido visitar esa clase de sitios, pero nunca
encontraba el momento y después siempre se arrepentia. Por ese motivo estaba
ahora en la carretera. Estaba viviendo una aventura.

Era agente de viajes, le explico. Estaba separada de su marido. Admitio que
no creia que pudieran volver a estar juntos, y que era culpa suya.

—Eso no me lo puedo creer.

Ella suspiro.

—Pues es verdad, Mack Ya no soy la mujer con la que se caso.

—Bueno —le dijo él— la gente cambia. —Y antes siquiera de darse cuenta
de que ya le habia contado todo lo que podia contarle de su vida, se encontrd
hablandole de Madera y de Piedra, y contandole que los tres eran como los tres
mosqueteros, y que a los otros dos los habian matado, y que piensas que
trabajando para el gobierno ya no te van a afectar ese tipo de cosas, pero
siempre te afectan. Nunca te acostumbras.

Y ella alarg6 una mano —y estaba tan fria que ¢l encendio la calefaccion—,
y apret6 con carifio la mano de Ciudad.



Ala hora de comer comieron comida japonesa mala mientras una tormenta
se cernia sobre Knoxville, y a Ciudad no le importé que tardaran en servirles, ni
que la sopa de miso estuviera fria y el sushi tibio.

Le encantaba el hecho de que ella estuviera alli con él, viviendo una aventura.

—Bueno —le confesé Laura—, detestaba la idea de quedarme estancada. La
verdad es que me estaba pudriendo. Asi que sali sin mi coche y sin mis tarjetas
de crédito. No me queda mas remedio que confiar en la amabilidad de los
extrafios. Y me lo he pasado en grande. Todo el mundo ha sido muy amable
conmigo.

—No te da miedo? —le pregunto—. Podrian dejarte tirada, atracarte;
podrias morirte de hambre.

Ella meneo la cabeza. Y entonces, con una sonrisa dubitativa, dijo:

—Te he encontrado a ti, ;no?

Y ¢élya no supo qué decir.

Cuando terminaron de comer corrieron bajo la lluvia hasta el coche,
cubriéndose la cabeza con periddicos en japonés y riendo mientras corrian,
como colegiales bajo la lluvia.

—Hasta donde te puedo llevar? —pregunté ¢l una vez dentro del coche.

—Yo voy donde ti vayas, Mack—respondié ella con timidez.

Se alegraba de no haber utilizado el chiste del Big Mack. Esta mujer no era un
rollo de una noche, el sefior Ciudad lo sentia en lo mas hondo de su alma. Puede
que le hubiera costado cincuenta afios encontrarla, pero por fin la habia hallado:
era ella, aquella mujer libre y magica de largo cabello negro.

Aquello era amor.

—A ver —le dijo, segin llegaban a Chatanooga. Los limpiaparabrisas
extendian el agua por el cristal, difuminando el gris de la ciudad—. ;Qué te
parece si te busco un motel para esta noche? Pago yo. Y en cuanto haga la
entrega, podemos... Bueno, podemos darnos un bafio juntos, para empezar. Te
ayudara a entrar en calor.

—Eso suena fantastico —dijo Laura—. ;Qué es lo que tienes que entregar?

—Ese palo —respondio, y se echo a reir—. El que llevo en el asiento de atras.

—Vale —replico, siguiéndole la corriente—. Pues no me lo cuente, sefior
Misterioso.

Le dijo que seria mejor que le esperara dentro del coche, en el aparcamiento
de Rock City, mientras hacia la entrega. Subio por la ladera de la montafa bajo la
lluvia racheada, sin pasar de cincuenta kilometros por hora, con las luces
encendidas.

Aparcaron al fondo del aparcamiento. Apag6 el motor.

—Oye, Mack Antes de que te bajes del coche, j;no me vas a dar un abrazo?
—pregunto Laura con una sonrisa.

—Claro que si —dijo el sefior Ciudad, y la rode6 con sus brazos mientras ella



se acurrucaba contra ¢l y la lluvia tamborileaba en el techo del Ford Explorer.
Percibio el aroma del cabello de Laura. Habia algo desagradable bajo el
perfume. El viaje, claro. Los dos necesitaban ese bafio, decidid. Se pregunt6 si
habria algin sitio en Chattanooga donde pudiera comprar aquellas bombas de
bafio aromaticas que tanto le gustaban a su primera mujer. Laura levanto la
cabeza y, distraida, deslizo su mano por la linea de su cuello.

—Mack... no dejo de pensarlo. Debes de tener muchas ganas de saber lo que
les sucedi6 a esos dos amigos tuy os —le dijo—. Piedra y Madera, (no?

—Claro —dijo, buscando los labios de Laura con los suyos, para su primer
beso—. Claro que quiero.

De modo que ella se lo ensefio.

Sombra caminaba por el prado, dando vueltas lentamente alrededor del arbol,
cada vez mas lejos del tronco. A veces paraba y recogia algo: una flor, una hoja,
un guijarro, una ramita o una hoja de hierba. Lo examinaba con atencion, como
si quisiera concentrarse en la ramidad de la ramita, o la hojedad de la hoja, como
si mirara esas cosas por primera vez.

A Pascua le recordaba la mirada de un bebé cuando estd aprendiendo a
enfocar.

No se atrevia a hablarle. En ese momento habria sido un sacrilegio. Lo
miraba, cansada como estaba, y se hacia preguntas.

A unos seis metros de la base del arbol, medio oculta por la hierba alta y
enredaderas muertas, encontré una bolsa de lona. Sombra la recogio, desato los
nudos y la abrio.

La ropa que sac6 era la suya. Estaba vieja, pero atn servia. Mir6 los zapatos
desde todos los angulos. Acaricio la tela de la camisa, la lana del jersey, y los
mir6é como si tuvieran un millon de afios.

Se quedo mirando las prendas un rato; luego, una por una, se las fue poniendo.

Meti6 las manos en los bolsillos y parecié quedarse desconcertado al sacar lo
que a Pascua le parecié una canica blanca y gris.

—No hay monedas —dijo. Era lo primero que decia en varias horas.

—¢No hay monedas? —repiti6 Pascua.

Elmene la cabeza.

—Me gustaba tener monedas —dijo—. Me ayudaban a mantener las manos
ocupadas.

Se inclind para ponerse los zapatos.

Una vez se hubo vestido, tenia una pinta mas normal, pero seria. Ella se
preguntd hasta donde habria viajado y cudnto le habria costado volver. No era el
primero cuyo regreso habia promovido, y sabia que, muy pronto, la mirada de
un millon de afios desapareceria, y los recuerdos y los suefios que se habia traido



del arbol serian borrados por todo un mundo de cosas tangibles. Asi sucedia
siempre.

Lo llevo hasta el fondo del prado. Su montura esperaba bajo los arboles.

—No puede llevarnos a los dos —le dijo—. Yo me las apafiaré para volver a
casa.

Sombra asintio. Parecia que estaba intentando recordar algo. Entonces abrid
la boca y solto un alarido de bienvenida y de alegria.

El ave del trueno abri6 su cruel pico y le respondié con otro alarido de
bienvenida.

A primera vista, al menos, parecia un condor. Tenia el plumaje negro, con un
viso plrpura, y en el cuello una banda blanca. Su pico era negro y cruel: era el
de una rapaz, hecho para desgarrar. En reposo, sobre el suelo, con las alas
plegadas, era del tamafo de un oso negro, y su cabeza quedaba a la misma altura
que la de Sombra.

—Lo he traido yo. Viven en las montafias —dijo Horus, orgulloso.

Sombra asintid

—Una vez sofié¢ con las aves del trueno —explico—. El suefio mas infernal
que he tenido nunca.

El ave del trueno abrié el pico y emitié un sonido sorprendentemente suave:
i(Crooru?

—Tu también escuchaste mi sueiio? —le pregunté Sombra.

Alargo una mano y le acaricié con ternura la cabeza. El ave del trueno la
empujo contra sumano como si fuera un poni carifioso. Le rasco la coronilla por
detras de donde deberian haber estado las orejas.

Sombra se volvio hacia Pascua.

—Has venido montada en ¢1?

—Si. Puedes montarlo t de vuelta, si te deja.

—(Coémo se guia?

—Es facil —le dijo Pascua—, si no te caes. Es como cabalgar sobre el
trueno.

—¢Te veré alli?

Pascua dijo que no con la cabeza.

—Yo ya he cumplido, cielo —le dijo—. T ve a hacer lo que tengas que
hacer. Estoy cansada. Traerte de vuelta... me ha costado lo mio. Necesito
descansar y ahorrar energias para cuando llegue mi festividad. Lo siento. Buena
suerte.

Sombra asintio.

—Vi a Whiskey Jack cuando estuve en el otro lado. Vino a buscarme. Nos
bebimos unas cervezas.

—Si—dijo Pascua—. Seguro que si.

—¢Volver¢ a verte? —le pregunté Sombra.



Ella lo mir6 con unos ojos verdes como el maiz antes de madurar. No dijo
nada. Y, entonces, de repente, mene6 la cabeza.

—Lo dudo —dijo.

Sombra subié torpemente a lomos del ave del trueno. Se sentia como un ratén
a lomos de un halcén. La boca le sabia a ozono, metalico y azul. Algo crujié. El
ave del trueno extendio las alas y empezo a batirlas, con fuerza.

Segun vefa alejarse el suelo, Sombra se agarrd, con el corazon latiendo
desbocado dentro de su pecho.

Era exactamente como cabalgar sobre el trueno.

Laura cogi6 la vara del asiento trasero del coche. Dejo6 al sefior Ciudad en el
asiento del conductor, se bajo del Ford Explorer y, bajo la lluvia, eché a andar
hacia Rock City. La taquilla estaba cerrada. La puerta de la tienda de regalos no
estaba cerrada con llave y entr6 por ella, paso por delante de los caramelos con
forma de roca y de los refugios para pajaros con el lema « Visite Rock City» y
se adentro en la octava maravilla del mundo.

Nadie le dio el alto, pese a que se cruzo con varias personas por el camino,
bajo la lluvia. La mayoria de ellos solo parecian sutilmente artificiales; muchos
de ellos eran traslicidos. Cruzo un puente colgante. Paso por los jardines de
ciervos blancos, y también por el Abrazo del Gordo, donde el camino discurria
por entre dos inmensos muros de piedra.

Y al final, pas6 por encima de una cadena con un cartel que indicaba que esa
parte de la atraccion estaba cerrada, y entr6 en una caverna, y vio a un hombre
sentado en una silla de plastico, frente a un diorama de gnomos borrachos. Estaba
leyendo el Washington Post a la luz de una lamparita eléctrica. Al verla llegar
doblo el periodico y lo dejo debajo de la silla. Se puso en pie. Era un hombre alto
y con el cabello naranja rapado al uno; lucia una gabardina cara. La salud6 con
una leve inclinacion de cabeza.

—Dar¢ por sentado que el sefior Ciudad ha muerto —dijo—. Bienvenida,
portadora de la lanza.

—~@racias. Siento lo de Mack—dijo Laura—. ;Eran amigos?

—Ni mucho menos. Deberia haberse mantenido con vida si queria conservar
su trabajo. Pero usted ha traido su vara. —La mir6 de arriba abajo con unos ojos
que brillaban como las anaranjadas ascuas de un fuego en extincion—. Claro que
cuenta usted con la ventaja de tenerme a mi. Me llaman el sefior Mundo, aqui en
lo alto de la montafia.

—Yo soy la mujer de Sombra.

—Pues claro. La encantadora Laura —dijo—. Deberia haberla reconocido.
Tenia varias fotografias suyas encima de su cama, en la celda que
compartiamos. Y si me lo permite, estd usted mas bonita de lo que deberia. ;No



deberia estar ya en pleno proceso de putrefaccion?

—Estaba en ello —respondio, sencillamente—. Estaba ya medio podrida. No
sé¢ muy bien qué es lo que ha cambiado. Solo s¢ cuando empecé a sentirme
mejor. Fue esta mafiana. Aquellas mujeres, las de la granja, me dieron de beber
agua de su pozo.

Alzb una ceja.

—¢Del pozo de Urd? Imposible.

Laura se seflalo a si misma. Tenia la piel palida, y las orbitas de sus ojos
estaban oscurecidas, pero era evidente que estaba entera: si era un cadaver
viviente, desde luego estaba recién muerta.

—No sera permanente —dijo el sefior Mundo—. Las nornas solo le han dado
a probar un sorbito del pasado. No tardara en disolverse en el presente, y
entonces €sos preciosos ojos azules se saldran de sus orbitas y rodaran por esas
hermosas mejillas que, para entonces, como es natural, ya no seran hermosas.
Por cierto, tiene usted mi vara. (Le importa darmela?

El sefior Mundo saco un paquete de Lucky Strike, cogio un cigarrillo y lo
encendié con un Bic negro desechable.

—Me da uno?

—Claro. Le daré¢ un cigarrillo si usted me da mi vara.

—No —dijo ella—. Si la quiere, vale mas que un simple cigarrillo.

El sefior Mundo se quedo callado.

—~Quiero respuestas, quiero saber cosas —dijo Laura.

El encendi6 un cigarrillo y se lo paso. Laura lo cogié y le dio una calada.
Luego, parpadeo.

—Casi puedo saborearlo, vamos a ver si lo consigo —sonrié—. Mm. Nicotina.

—Si—replicé él—. ;Por qué fue a ver a las mujeres de la granja?

—Sombra me dijo que fuera a verlas —le explico—. Me dijo que les pidiera
agua.

—Me pregunto si sabria el efecto que iba a producir. Probablemente no. Pero
eso es lo bueno de que siga colgado del arbol. Ahora ya sé donde esta en todo
momento.

—Usted le tendié una trampa a mi marido —dijo Laura—. Todo fue una
trampa desde el principio. Y €l es un hombre de buen corazon, jlo sabia?

—Si—dijo el sefior Mundo—. Ya lo sé.

—Por qué precisamente ¢1?

—Pautas, y distraccion —dijo el sefior Mundo—. Cuando todo esto acabe,
imagino que afilaré una ramita de muérdago, bajaré hasta el fresno y se la
clavaré en el ojo. Eso es lo que nunca han podido entender esos imbéciles de ahi
afuera. No tiene nada que ver con lo viejo y lo nuevo. Es una cuestion de pautas.
Y ahora, deme la vara. Por favor.

—¢Para qué la quiere?



—Como recuerdo de toda esta lamentable historia. No se preocupe, no es
muérdago —dijo el sefior Mundo con una fugaz sonrisa—. Simboliza una lanza, y
en este triste mundo es el simbolo lo que importa.

Los ruidos que venian de fuera eran ahora mas fuertes.

—¢De qué lado esta usted? —le pregunto ella.

—No es una cuestion de bandos —le respondio—. Pero ya que me lo
pregunta, del lado de los que van a ganar. Siempre. Es lo que mejor se me da.

Ella asintio, y no solt6 la vara.

—Ya lo veo —dijo.

Se dio la vuelta y fue a asomarse a la puerta de la caverna. Muy por debajo
de ella, en las rocas, vio algo que brillaba y palpitaba. Se envolvia alrededor de
un hombre delgado, con la cara de color malva y con barba, que peleaba contra
cllo con un limpiacristales, como esos que usan algunos para embadurnar los
parabrisas de los coches parados en los semaforos. Se oy6 un grito, y ambos
desaparecieron de su vista.

—Muy bien. Le daré la vara.

Oy 6 la voz del sefior Mundo a su espalda.

—Buena chica —dijo en tono conciliador, pero a ella le soné paternalista y de
un machismo indefinible. La carne se le puso de gallina.

Se quedd esperando en el umbral de la caverna hasta que pudo notar el
aliento del sefior Mundo en la oreja. Tenia que esperar hasta que estuviera lo
suficientemente cerca. Hasta ahi lo tenia todo planeado.

El viaje fue mas que emocionante; fue eléctrico.

Atravesaron la tormenta como un relampago, pasando como un rayo de una
nube a otra; avanzaban como el rugido del trueno, como un huracan. Era un viaje
crepitante, imposible, y Sombra se olvidé del miedo inmediatamente. No puedes
tener miedo cuando cabalgas a lomos de un ave del trueno. No hay miedo: solo
el poder de la tormenta, imparable y extenuante, y la alegria del vuelo.

Sombra enterré los dedos entre el plumaje del ave del trueno, y la
electricidad estatica le puso la carne de gallina. Chispas azules recorrian sus
manos como diminutas serpientes. La lluvia se deslizaba a mares por su rostro.

—iEsto es lo mas! —gritd, por encima del rugido de la tormenta.

Como si lo hubiera entendido, el ave empezo a ascender, y cada vez que batia
las alas se ofa un trueno, y se lanzaba en picado y daba volteretas por entre las
oscuras nubes.

—En mi suefio te perseguia —dijo Sombra, y el viento se llevo sus palabras
—. En mi sueflo tenia que quitarte una pluma.

Si. La palabra era como una interferencia en la radio de su mente. Venian a
quitarnos plumas, para demostrar que eran hombres hechos y derechos; y venian



para llevarse las piedras de nuestras cabezas, para entregarles nuestras vidas a
sus muertos.

Entonces, una imagen invadio la mente de Sombra: un ave del trueno —una
hembra, imagino, pues su plumaje era marrén y no negro—, recién muerta
tendida en la ladera de una montafia. A su lado habia una mujer. Estaba
rompiéndole el craneo con un hacha de silex. Hurgdé entre los himedos
fragmentos de hueso y los sesos hasta que encontrd una piedra lisa y de color
pardo rojizo, como un granate, unas llamas opalescentes bailando en su interior.
«Piedras de aguila» , pens6 Sombra. Queria llevarsela a su hijo, que llevaba
muerto tres noches, para dejarla sobre su pecho. Al despuntar el sol, el nifio
volveria a estar vivo y a reir, y la joya se habria vuelto gris y opaca y, como el
ave de la que habia sido extraida, estaria muerta.

—Lo entiendo —le dijo al ave.

Elave echo la cabeza hacia atras 'y graznd, y su grito era el trueno.

El mundo pasé fugazmente por debajo de ellos como un extrafio suefio.

Laura agarré bien la vara, y esperé a que el hombre que conocia como el
sefior Mundo se le acercara. Estaba de espaldas a ¢l, contemplando la tormenta,
y las colinas de color verde oscuro que habia mas abajo.

« En este lamentable mundo —pensé— es el simbolo lo que importa. Si» .

Notdé la mano del sefior Mundo acercandose lentamente a su hombro
derecho.

«Bien —pens6—. No quiere que me asuste. Tiene miedo de que lance su
vara a la tormenta, de que pueda caerse por la ladera y se quede sin ella» .

Se echd hacia atras solo un poquito, lo justo para tocar su pecho con la
espalda. El sefior Mundo la rode6 con su brazo izquierdo. Era un gesto intimo.
Tenia su mano izquierda abierta delante de ella. Ella agarr6 la vara por un
extremo con ambas manos, exhalo, se concentro.

—Por favor, mi vara —le susurro al oido.

—Si. Es suya —replico ella, y entonces, sin saber si querria decir algo, afiadio
—. Le dedico esta muerte a Sombra.

Y se clavo la vara en el pecho, justo por debajo del esternon, mientras notaba
como se retorcia y cambiaba entre sus manos para convertirse en una lanza.

La frontera entre sensacion y dolor se habia difuminado desde que murid.
Sinti6 la punta de la lanza traspasando su pecho y saliendo por su espalda. Una
resistencia momentanea —apreté con mas fuerza—, y la lanza se clavo en el
seflor Mundo. Podia sentir su aliento célido en la fria piel de su nuca, mientras
aullaba de dolor y de sorpresa, empalado en la lanza.

Ella no pudo entender las palabras que pronuncio, ni sabia en qué idioma
estaba hablando. Empujo la lanza un poco mas, forzindola a través de su cuerpo



y del cuerpo del sefior Mundo.

Notaba la sangre caliente del sefior Mundo corriendo a chorros por su
espalda.

—Zorra —le dijo en su idioma—. Hija de la gran puta.

La voz le salia a borbotones. Imagind que la lanza le habria perforado un
pulmén. El sefior Mundo se estaba moviendo, o intentaba moverse, y cada
movimiento que hacia la llevaba a ella detrds: estaban unidos por la lanza,
empalados juntos como en una brocheta. Llevaba un cuchillo en la mano, segun
pudo ver Laura, y le asestaba furiosas puifialadas en el pecho y los senos, sin
poder ver donde lo clavaba.

Acella no le importaba. ;Qué son unas cuantas pufialadas para un cadaver?

Le dio un fuerte pufietazo en la mano, y el cuchillo salié volando y cay¢ al
suelo de la caverna. Laura lo apart6 de una patada.

Ahora ¢l lloraba y sollozaba. Notaba como se apretaba contra ella, y le
palpaba la espalda, y podia sentir sus lagrimas calientes en el cuello. Su sangre le
estaba empapando la espalda, y caia a chorros por la parte de atrds de sus
piernas.

—Debemos de estar dando una imagen muy poco decorosa —dijo, en un
susurro agonico que no carecia de cierta ironia macabra.

Notd que el sefior Mundo tropezaba detras de ella, y Laura tropezo también, y
a continuacion se resbald con la sangre —toda de ¢l— que formaba un charco en
el suelo de la cueva, y ambos cayeron al suelo.

El ave del trueno aterrizd en el aparcamiento de Rock City. La lluvia caia
como una cortina. Sombra apenas podia ver tres metros mas alld de su nariz.
Solto las plumas del ave y se bajo como pudo.

Elave lo mir6. Estallo un relampago y se esfumo.

Sombra se puso en pie.

Unas tres cuartas partes del aparcamiento estaban vacias, y se encamind
hacia la entrada. Pasé por delante de un Ford Explorer, aparcado junto a un muro
de piedra. Habia algo en el coche que le resultaba muy familiar, y mir6 en el
interior por curiosidad. Dentro vio a un hombre echado sobre el volante como si
estuviera dormido.

Sombra abri6 la puerta del conductor.

La ultima vez que habia visto al seiior Ciudad fue a la puerta del motel en el
centro geografico de Estados Unidos. En su rostro habia una expresion de
sorpresa. Le habian roto el cuello con mano experta. Sombra le toco la cara: aiin
estaba caliente.

Percibié un aroma en el interior del coche; era un olor sutil, como el que se
nota afios después de que alguien salga de una habitacion, pero ¢l habria



reconocido ese perfume en cualquier parte. Cerré el Explorer de un portazo y
cruzd el aparcamiento.

Segn caminaba sintio un dolor en el costado, un dolor punzante que
seguramente no existia mas que en su cabeza y que dur6 un segundo, o menos, y
después desaparecio.

No habia nadie en la tienda de regalos ni en la taquilla. Atraveso el edificio y
salio a los jardines de Rock City.

Retumbd un trueno que sacudié con violencia las ramas de los arboles y el
interior de las inmensas rocas, y la fria lluvia empezo a caer con fuerza. Era
media tarde, pero estaba tan oscuro que parecia de noche.

Un ray 6 atraveso las nubes, y Sombra se pregunto si seria el ave del trueno
regresando a sus altos riscos o solo una descarga atmosférica; o si ambas cosas
eran, en cierto modo, lo mismo.

Y por supuesto que lo eran. De eso se trataba, después de todo.

Se oy 6 gritar a un hombre. Sombra lo oy 6. Las tnicas palabras que pudo
entender o que crey 6 entender fueron:

—... a Odin!

Sombra corrié por el Patio de las Banderas de los Siete Estados, por cuyos
adoquines corria el agua de forma peligrosa y torrencial. Resbald una vez Una
espesa capa de nubes rodeaba la montafia, y con la oscuridad y la tormenta mas
alla del patio de banderas no se veian ni los siete estados ni nada.

No se oia nada. El lugar parecia totalmente abandonado.

Dio una voz, y le pareci6 que alguien le respondia. Fue hacia el lugar de
donde creia que podia venir la respuesta.

Nadie. Nada. Solo una cadena que indicaba a los turistas que la cueva estaba
cerrada.

Pasé por encima.

Mir6 a su alrededor, escrutando la oscuridad.

La carne se le puso de gallina.

Una voz a su espalda, de alguien que se ocultaba entre las sombras, dijo, en
vozmuy baja:

—Nunca me has decepcionado.

Sombra no se dio la vuelta.

—Qué raro —replico—. Yo me decepciono a mi mismo continuamente.
Siempre.

—De eso nada —rio la voz—. Has hecho todo lo que tenias que hacer y mas.
Has conseguido que todo el mundo se fije en ti, de modo que nunca se han fijado
en la mano que escondia la moneda. Se llama distraccion. Y el sacrificio de un
hijo es fuente de poder: poder mas que suficiente para que las cosas sigan su
curso. A decir verdad, estoy muy orgulloso de ti.

—Estaba amafiado —replico Sombra—. Todo. Nada era real. No era mas




que una trampa para desencadenar una masacre.

—Exactamente —dijo la voz de Wednesday desde las sombras—. Estaba
todo amafiado. Pero era la Unica partida de la ciudad.

—AQuiero a Laura —contest6 Sombra—. Quiero a Loki. (Dénde estan?

Solo silencio. Una rafaga de lluvia le salpico. Un trueno retumbd casi al
alcance de su mano.

Se adentr6 en la cueva.

Loki, e/ Herrero Mentiroso, estaba sentado en el suelo apoyado en una jaula
de metal. En el interior de la jaula, unos pixies borrachos atendian su alambique.
Estaba tapado con una manta. Se le veia la cara, y las manos, largas y blancas,
asomaban por debajo de la manta. A su lado, habia una lampara eléctrica sobre
una silla que se estaba quedando sin pilas, y su luzera tenue y amarillenta.

Estaba palido, e intimidaba.

Los ojos, pensd. Sus ojos seguian teniendo un aspecto feroz, y miraban a
Sombra con odio mientras avanzaba por la cueva.

Cuando estuvo a pocos pasos de Loki, se detuvo.

—Llegas demasiado tarde —dijo Loki. Su voz era ronca y humeda—. Ya he
arrojado la lanza. He dedicado la batalla. Ya ha comenzado.

—No jodas —dijo Sombra.

—No jodo —contestdo Loki—. Da igual lo que hagas. Ya es demasiado tarde.

—Muy bien. —Se par6 a reflexionar un momento—. Dices que tenias que
arrojar no s¢ qué lanza para que diera comienzo la batalla. Como aquello de
Uppsala. Esta es la batalla de la que piensas alimentarte, yme equivoco?

Silencio. Podia oir a Loki respirar entre estertores.

—VYa lo imaginaba —prosiguié Sombra—, mas o menos. No s¢ muy bien
cuando me di cuenta. Puede que fuera cuando estaba colgado del arbol. O puede
que antes. Fue por algo que me dijo Wednesday en Navidad.

Loki se limitaba a mirarlo desde el suelo, sin decir nada.

—No es maés que un timo para dos timadores —dijo Sombra—. Como el del
obispo, el collar de diamantes y el policia. Como el del tipo del violin y el otro
que quiere comprarselo, y el pobre primo que es el que acaba pagando por él.
Dos hombres que en principio parecen estar cada uno de un lado pero que en
realidad juegan al mismo juego.

—No seas ridiculo —susurr6 Loki.

—¢Por qué? Me gusté lo que hiciste en el motel. Fue algo muy ingenioso.
Tenias que estar alli para asegurarte de que todo se hacia segun el plan. Te vi.
Incluso me di cuenta de quién eras. Aunque no cai en que eras el sefior Mundo. O
quizas, en el fondo, si cai. En cualquier caso reconoci tu voz.

» Ya puedes salir. —Sombra alzo la voz—. Estés donde estés. Da la cara.

El viento aullé en la entrada de la cueva y les trajo una rafaga de lluvia.
Sombra se estremecio.



—Ya estoy harto de que todo el mundo me trate como a un gilipollas —dijo
Sombra—. Sal de una vez. Déjame verte.

Hubo un cambio en las sombras al fondo de la cueva. Algo se volvié mas
s6lido; algo cambio.

—Sabes demasiado, chico —dijo Wednesday con su atronadora voz.

—Vaya, parece que no estds muerto.

—Me mataron. Nada de esto habria funcionado si no me hubieran matado. —
La voz de Wednesday estaba amortiguada; no es que hablara bajo, pero parecia
salir de una vieja radio mal sintonizada—. Si no hubiera muerto de verdad nunca
habrian venido hasta aqui. Kali, la Morrigan, los loa, los putos albaneses y...
Bueno, ya los has visto a todos. Fue mi muerte lo que los reuni6. Yo fui el chivo
expiatorio.

—No —replico6 Sombra—, fuiste la cabra de Judas.

El espectro entre las sombras gird y se movio.

—Ni mucho menos. De ser asi, habria traicionado a los antiguos dioses por los
nuevos. Y no era eso lo que pretendiamos.

—Ni mucho menos —susurr6 Loki.

—Ya lo veo —replic Sombra—. Ninguno de los dos traicioné a los de su
bando. Los traicionabais a los dos al mismo tiempo.

—Si, supongo que si —dijo Wednesday. Parecia satisfecho consigo mismo.

—~Querias una masacre. Necesitabas un sacrificio de sangre. Un sacrificio de
dioses.

El viento arrecio; el aullido en la entrada de la cueva se transformé en un
grito, como si algo desmesuradamente grande estuviera gritando de dolor.

—Qué cofio, gy por qué no? Llevo mil doscientos afos atrapado en este
puiletero pais. Apenas me queda sangre. Estoy muerto de hambre.

—Y ambos os alimentais de muerte —dijo Sombra.

En ese momento le parecié ver a Wednesday entre las sombras. Detras de ¢1
—a través de él— se vefan los barrotes de una jaula llena de leprechauns de
plastico. Era una figura hecha de oscuridad, que parecia mas real cuando
Sombra desviaba la mirada y dejaba que cobrara forma en su vision periférica.

—Solo de la muerte que se me ofrece —contestd Wednesday.

—Como la mia en el arbol —replicé Sombra.

—Eso —dijo Wednesday — fue algo especial.

—¢Y ti también te alimentas de muerte? —pregunté Sombra mirando a Loki.

Este mened la cabeza, apesadumbrado.

—No, claro que no —apunté Sombra—. T te alimentas del caos.

Loki sonrio al oirlo, una sonrisa fugazy dolorida, y unas anaranjadas llamas
bailaron en sus ojos y oscilaron como un encaje ardiendo bajo su palida piel.

—Jamas lo habriamos logrado sin ti —le dijo Wednesday. Sombra lo vio por
el rabillo del ojo—. He estado con tantas mujeres...



—Necesitabas un hijo —dijo Sombra.

—Te necesitaba a ti, hijo mio —retumb6 la voz de Wednesday—. Si, mi
propio hijo. Sabia que habias sido concebido, pero tu madre abandoné el pais.
Tardamos mucho en encontrarte. Y cuando por fin te encontramos, estabas en la
carcel. Teniamos que averiguar qué era lo que te motivaba. Qué botones habia
que apretar para que te pusieras en marcha. Quién eras. —Por un instante, Loki
parecié satisfecho consigo mismo. A Sombra le dieron ganas de pegarle—. Y
tenias una esposa esperandote en casa. Un golpe de mala suerte. Pero se podia

arreglar.
—No te convenia —susurré Loki—. Estabas mejor sin ella.
—Si hubiera habido otro modo... —tercié6 Wednesday, y esta vez Sombra

entendio lo que queria decir.

—Y si ella hubiera tenido la consideracion de quedarse muerta —jadeo Loki
—. Madera y Piedra... eran buena gente. Iban a dejar que te escaparas cuando
el tren atravesara las Dakotas.

—¢Doénde esta? —preguntd Sombra.

Loki alzo su palido brazo y sefal6 hacia el fondo de la caverna.

—Se fue por ahi —dijo. A continuacion, sin previo aviso, su cuerpo se
derrumbo sobre el suelo de roca.

Sombra vio lo que la manta le habia estado ocultando; el charco de sangre, el
agujero en la espalda de Loki, la gabardina empapada de negra sangre.

—(Qué ha pasado? —pregunto.

Loki no respondio. Sombra no creia que fuera a decir nada nunca mas.

—Le ha pasado tu mujer, hijo mio —dijo la voz de Wednesday a lo lejos.
Ahora era mas dificil de ver, como si se estuviera disolviendo en el éter—. Pero
la batalla le devolvera la vida. Del mismo modo que me la devolvera a mi, para
siempre. Yo soy un fantasma, y ¢l un cadaver, pero ya hemos ganado. La
partida estaba amafiada.

—Las partidas amafadas son las mas faciles de ganar —dijo Sombra,
recordando las palabras de Wednesday.

No hubo respuesta. Nada se movio entre las sombras.

—Adioés —dijo Sombra. Y afiadio—: Padre.

Pero para entonces ya no habia nadie mas en la caverna. Ni rastro.

Sombra volvié al Patio de las Banderas de los Siete Estados, pero no vio a
nadie, y tampoco oy 6 nada mas que el ruido que hacian las banderas agitadas
por el viento. No habia espadachines en la Roca en Equilibrio de Mil Toneladas,
ningun defensor en el puente colgante. Estaba solo.

No habia nada que ver. El lugar estaba desierto. Era un campo de batalla
completamente vacio.

No. No estaba desierto. No exactamente.

Se habia equivocado de sitio, nada mas.



Aquello era Rock City. Habia sido un lugar de culto y temor durante miles de
afios; ahora, los millones de turistas que caminaban por los jardines y cruzaban el
puente colgante tenian el mismo efecto que el agua cuando hace girar un millon
de rodillos de oraciones. La realidad era poco consistente aqui. Y Sombra sabia
donde tenia lugar la batalla.

Acto seguido echo a andar. Recordaba como se habia sentido en el carrusel e
intento sentir lo mismo, solo que en un momento distinto...

Recordo como habia hecho girar la Winnebago, colocandola en angulo recto
con todo. Intent capturar esa sensacion...

Y entonces, con toda facilidad y perfeccion, sucedio.

Era como atravesar una membrana, como sumergirse en el aire desde las
aguas mas profundas. Con un tnico paso se habia trasladado de la ruta turistica de
la montana hasta...

Un lugar real. Estaba entre bambalinas.

Seguia estando en la cima de una montafia. Hasta ahi, todo igual. Pero era
mucho mas que eso. Esa cumbre era la quintaesencia del lugar, el corazon de las
cosas tal y como eran. Comparada con eso, la montafia Lookout de la que habia
partido era un cuadro pintado sobre el telon de fondo, o una maqueta de papel
maché de las que anuncian por la tele; una simple representacion de la cosa, no
la cosa misma.

Este era el verdadero lugar.

Los muros de roca formaban un anfiteatro natural. Habia senderos de piedra
que lo circundaban y lo atravesaban, formando intrincados puentes naturales que
volvian sobre si mismos como en un cuadro de Escher.

Y elcielo...

El cielo era oscuro. Estaba iluminado, y el mundo por debajo de él estaba
iluminado también, por un ardiente reflejo blanco verdoso que brillaba mas que
el sol y cruzaba caprichosamente el cielo de lado a lado, como una raja blanca
en una superficie oscurecida.

Era un rayo, advirti6 Sombra. Un rayo congelado en un momento que se
prolongaba indefinidamente en el tiempo. La luz que arrojaba era intensa e
inmisericorde: decoloraba los rostros, creaba profundas sombras en torno a los
0j0s.

Era el momento de la tormenta.

Los paradigmas estaban cambiando; podia sentirlo. El viejo mundo, un
mundo de infinita vastedad y recursos y futuro ilimitados, se estaba enfrentando
a otra cosa: una red de energia, de opiniones, de abismos.

«La gente cree —pensd Sombra—. Eso es lo que la gente hace: creen. Y
luego no se responsabilizan de sus creencias; invocan cosas, y no confian en sus
invocaciones. La gente puebla la oscuridad con fantasmas, dioses, electrones,
cuentos. La gente imagina y cree: y es esa creencia, esa creencia firme como la



roca, la que hace que las cosas sucedan» .

La cima de la montafia era un campo de batalla; lo entendi¢ de inmediato. Y
estaban ya en sus puestos a ambos lados del campo de batalla.

Eran demasiado grandes. Todo era demasiado grande en aquel lugar.

Habia dioses antiguos: dioses con pieles marrones como las setas oxidadas,
rosas como la carne de pollo, amarillas como las hojas de otofio. Algunos estaban
locos y otros cuerdos. Sombra reconocié a los antiguos dioses. Ya los conocia, o
habia conocido a algunos como ellos. Habia ifiits y piskies, gigantes y enanos. Vio
a la mujer que habia conocido en la habitacion oscura de Rhode Island, vio su
rizada cabellera de verdes serpientes. Vio a Mama-ji, la del carrusel, que tenia
sangre en las manos y una sonrisa en los labios. Los conocia a todos.

Reconocié también a los nuevos.

Habia alguien que debia de ser un magnate del ferrocarril, llevaba un traje
antiguo y la leontina del reloj cruzada a lo largo del chaleco. Tenia el aspecto de
quien ha conocido tiempos mejores. Su frente estaba arrugada.

Estaban los grandes dioses grises de los aviones, herederos de todos los suefios
de viajar por el aire pesando mas que el viento.

También estaban alli los dioses de los coches: un poderoso contingente de
rostros serios con manchas de sangre en sus negros guantes y en sus dientes de
cromo: destinatarios de un sacrificio humano de tal calibre que desde los aztecas
nadie se habria atrevido a sofiar siquiera. Hasta ellos parecian a disgusto. Los
mundos cambian.

Otros tenian el rostro de fosforo emborronado; brillaban levemente, como si
tuvieran luz propia.

Sombra sinti6 lastima por todos ellos.

Habia arrogancia en los nuevos. Sombra podia verlo. Pero también habia
miedo.

Tenian miedo de que a menos que siguieran el ritmo del cambiante mundo, a
menos que rehicieran, redibujaran y reconstruyeran el mundo a su imagen y
semejanza, estarian acabados.

Cada bando se enfrentaba al otro con valentia. Para cada bando, los del bando
contrario eran los demonios, los monstruos, los condenados.

Sombra vio que ya habia tenido lugar una pequefia escaramuza. Ya habia
sangre en las rocas.

Se estaban preparando para la auténtica batalla; para la auténtica guerra. Era
ahora o nunca, penso. Si no se movia ahora, seria demasiado tarde.

« En Estados Unidos todo dura una eternidad —dijo una voz dentro de su
cabeza—. La década de 1950 duré mil afios. Tienes todo el tiempo del mundo» .

Sombra avanzdé medio caminando, medio tambaleandose controladamente,
hasta el centro del campo de batalla.

Podia sentir las miradas, de ojos y de cosas que no eran 0jos. Se estremecio.



La voz del bufalo le dijo: « Lo estds haciendo muy bien» .

Sombra pensé: « Tienes razon, qué cofio. He vuelto de entre los muertos esta
maiiana. Después de eso, todo lo demas tendria que ser pan comido» .

—Sabéis —le dijo Sombra al aire, como quien no quiere la cosa—, esto no es
una guerra. Nunca tratd de serlo. Y si alguno de vosotros piensa que es una
guerra, se esta engafiando.

Oy 6 grufidos a ambos lados. No habia convencido a nadie.

—Luchamos por nuestra supervivencia —mugié un minotauro desde un lado
del campo.

—Luchamos por nuestra existencia —grito una boca desde una columna de
humo brillante, desde el otro lado.

—Este es un mal sitio para los dioses —dijo Sombra. Como proclama inicial
no era « Amigos, romanos, compatriotas» , pero podia valer—. Eso es algo que
probablemente ya habéis descubierto todos, cada uno a su manera. Los antiguos
dioses son ignorados; los nuevos se adoptan con la misma rapidez con la que se
abandonan, reemplazados por la siguiente gran novedad. O habéis sido olvidados
ya, o tenéis miedo de quedaros obsoletos, o sencillamente estais hartos de
someter vuestra existencia al capricho de la gente.

Se ofan menos gruiiidos ahora. Habia dicho algo con lo que estaban de
acuerdo. Ahora que habia captado su atencion, tenia que contarles la historia:

—Hubo una vez un dios que vino de una tierra muy lejana, cuyo poder e
influencia empezaron a menguar a medida que menguaba la fe que le
profesaban. Era un dios cuyo poder emanaba del sacrificio, y de la muerte, y
sobre todo de la guerra. Le ofrecian las muertes de aquellos que caian en
combate; campos de batalla enteros que, en el Viejo Continente, le daban poder y
sustento.

» Se habia hecho viejo. Se ganaba la vida como timador, conchabado con
otro dios de su panteon, el dios del caos y del engafio. Juntos estafaban a los
crédulos. Juntos desplumaban a la gente.

» En algin momento (puede que fuera hace cincuenta afos, quizd cien),
pusieron en marcha un plan para crear una reserva de poder de la que pudieran
vivir los dos. Algo que los hiciera mas fuertes de lo que habian sido jamas.
Después de todo, (qué podia ser mas poderoso que un campo de batalla lleno de
dioses muertos? El juego al que jugaban se llamaba « Que ti y el otro se
peleen» .

» (Lo entendéis?

» La batalla para la que habéis venido aqui no es algo que ninguno pueda
ganar o perder. A él no le importa quién gane o quién pierda, a ninguno de los dos.
Lo que les importa es que murais unos cuantos, los suficientes. Por cada uno que
caiga en el campo de batalla, ellos se haran un poco mas poderosos. El que
muera, les servira de alimento. ;Lo entendéis ahora?




El crepitar de algo que prendia fuego retumboé por todo el campo de batalla.
Sombra miré hacia el lugar de donde provenia el ruido. Un hombre enorme con
la piel oscura como la caoba, el pecho desnudo, un sombrero de copa y puro en
la boca, hablé con una voz de ultratumba.

—Muy bien. Pero Odin esta muerto. En las conversaciones de paz. Esos hijos
de puta lo mataron. El murio. Conozco la muerte. Nadie puede engafiarme en
relacion con la muerte —dijo el Baron Samedi.

—Obviamente —dijo Sombra—. Tenia que morir de verdad. Sacrificé su
cuerpo fisico para que se desencadenara esta guerra. Después de la batalla
habria sido mas poderoso de lo que habia sido jamas.

Alguien grito:

—¢Quién eres ta?

—Yo soy ... Yo era... Soy su hijo.

Uno de los nuevos dioses —Sombra sospeché que debia de ser una droga por
como sonreia, brillaba y se estremecia— dijo:

—Pero el sefior Mundo dijo...

—No habia ningin sefior Mundo. Nunca exi:
cabrones que intentaban alimentarse del caos que habia creado.

Le crefan, y vio el dolor en sus ojos.

Sombra meneo la cabeza.

—Mirad —dijo—, creo que prefiero ser hombre que dios. No necesitamos
que nadie crea en nosotros. Seguimos adelante como podemos. Eso es lo que
hacemos.

El silencio rein6 en la cumbre.

Y de repente, con un trueno impresionante, el rayo congelado en el cielo se
rompié en la cima de la montafia y el campo de batalla quedo sumido en la
oscuridad.

Muchas de aquellas presencias brillaban en la oscuridad. Sombra se preguntd
si iban a discutir con él, a atacarlo, o si intentarian matarlo. Esper¢ algin tipo de
respuesta.

Y entonces se dio cuenta de que las luces se estaban apagando. Los dioses
estaban abandonando el lugar, primero en pequefios grupos, después de veinte en
veinte, y al final a cientos.

Una arana del tamafio de un rottweiler correteaba hacia ¢l con sus siete patas;
sus multiples oj os brillaban levemente.

Sombra no se movio de su sitio, aunque empezaba a sentirse algo mareado.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, la arafia le habld con la voz del sefior
Nancy.

—Buen trabajo. Estoy orgulloso de ti. Bien hecho, chaval.

—Gracias —replico Sombra.

—Deberiamos llevarte de vuelta. Si te quedas mucho tiempo aqui este lugar

. Solo era uno de esos



te va a volver majara.
Apoy 6 una de sus peludas patas marrones en el hombro de Sombra...

...y, de vuelta en el Patio de las Banderas de los Siete Estados, el sefior
Nancy tosio. Tenia la mano derecha apoyada en el hombro de Sombra. Habia
dejado de llover. La mano izquierda la tenia posada en el costado, como si le
doliera. Sombra le pregunto si estaba bien.

—-Soy duro como las ufias viejas —replico el sefior Nancy —. Mas duro atn.

No parecia contento, sino un viejo dolorido.

Habia docenas de ellos, de pie o sentados en el suelo o en los bancos. Parecia
que algunos estaban gravemente heridos.

Sombra oy6 un ruido en el cielo que llegaba desde el sur. Mird al sefior
Nancy.

—¢Helicopteros?

El sefior Nancy asinti6 con la cabeza.

—No te preocupes. Ya no hay por qué. Arreglaran un poco todo este desastre
y se iran. Son muy buenos en eso.

—Entiendo.

Sombra sabia que habia una parte del desastre que queria ver por si mismo,
antes de que lo arreglaran. Le pidi6 prestada una linterna a un hombre de pelo
gris que parecia un presentador del telediario retirado y empezo la busqueda.

Encontr6 a Laura tirada en el suelo de una cueva lateral, junto a un diorama
de unos enanos mineros que parecian sacados directamente de Blancanieves. El
suelo debajo de ella estaba pegajoso por la sangre. Estaba tendida de costado, en
el mismo sitio en el que debi6 de dejarla Loki cuando sacé la lanza que los
atravesaba a los dos.

Una de las manos de Laura estaba aferrada a su pecho. Parecia muy
vulnerable. También parecia muerta, pero a esas alturas Sombra estaba ya
bastante acostumbrado a eso.

Se agacho a su lado, le acaricié la mejilla y pronuncié su nombre. Los ojos
de Laura se abrieron, levanto la cabeza y la giré para mirarle a los ojos.

—Hola, cachorrito —le dijo, en un hilo de voz.

—Hola, Laura. ;Qué ha pasado aqui?

—Nada —replico ella—. Cosas. ;Han ganado?

—No lo s¢ —respondié Sombra—. Creo que esas cosas son relativas. Pero
detuve la batalla que pretendian desatar.

—Qu¢ listo es mi cachorrito —dijo Laura—. Ese hombre, el sefior Mundo,
me dijo que te iba a clavar una rama en un ojo. No me gusto un pelo.

—Ya esta muerto. Lo has matado, ciclo.

Laura asinti6 con la cabeza.



—Qué bien.

Cerr6 los ojos. Sombra busc6 su fria mano y la cogio entre las suyas. Al cabo
de unos instantes volvio a abrir los ojos.

—Llegaste a encontrar la manera de rescatarme de entre los muertos? —le
pregunto.

—Supongo que si. Al menos, conozco una manera de hacerlo.

—Qué bien —dijo ella. Le apreto la mano con su mano helada—. jY al
revés? (Sabes hacerlo?

—Alrevés?

—Si—susurré—. Creo que me lo he ganado.

—No quiero hacerlo.

Se quedo callada. Se limito a esperar.

—Muy bien —dijo Sombra.

Retiro su mano de la de ella y la coloco alrededor de su cuello.

—FEste es mi marido —dijo Laura con orgullo.

—Te quiero, mi amor —dijo Sombra.

—Te quiero, cachorrito —susurr6 ella.

Cerr6 la mano alrededor de la moneda de oro que colgaba de su cuello. Tird
con fuerza de la cadena, que se rompié con facilidad. A continuacion cogié la
moneda entre el indice y el pulgar, la soplo y abrié la mano por completo.

La moneda habia desaparecido.

Laura atn tenia los oj os abiertos, pero ya no se movian.

Sombra se inclind y la beso, delicadamente, en su fria mejilla, pero ella no
respondio. No esperaba que lo hiciera. Se levantd y sali6 de la caverna a
contemplar la noche.

Las tormentas habian amainado. El aire habia quedado limpio y fresco y
NuUEvo una vez més.

El siguiente, a Sombra no le cabia la menor duda, seria un dia espléndido.



CUARTA PARTE

ALGO QUE LOS MUERTOS NO NOS REVELAN



Capitulo diecinueve

Para describir una historia, a uno mismo o a otros, uno tiene que contarla. Es un
malabarismo y también un sueiio. Cuanto mdas preciso sea un mapa, mds se
parecera al territorio que representa. El mapa mds preciso posible seria el propio

territorio, de este modo el mapa seria perfec preciso y perfec
inutil. El cuento es el mapa que es el territorio. Tenedlo siempre presente.

—DE 1AS NOTAS DEL SENOR IBIS.

Iban los dos en la furgoneta Volkswagen, de camino a Florida por la I-75.
Llevaban conduciendo desde el amanecer; o, mas bien, Sombra iba conduciendo
y el sefior Nancy iba sentado en el asiento del pasajero y, de vez en cuando, y
con una expresion de dolor en la cara, se ofrecia a conducir. Sombra siempre le
decia que no.

—Eres feliz? —le pregunté el sefior Nancy, de repente. Llevaba mirando
fijamente a Sombra varias horas. Cada vez que este miraba a la derecha, se
encontraba al sefior Nancy mirandolo con sus ojos color tierra.

—La verdad es que no —replicd Sombra—. Y alin no estoy muerto.

—(Como?

—« De ningn hombre cabe decir que ha sido feliz hasta que ha muerto» .
Herodoto.

El sefior Nancy alzo una blanca ceja, y dijo:

—Yo atin no estoy muerto y, precisamente porque atin no estoy muerto, soy
felizcomo una perdiz.

—Lo de Herodoto no quiere decir que los muertos sean felices —le explico
Sombra—. Quiere decir que no puedes juzgar la vida de alguien hasta que no
haya terminado.

—Y ni siquiera entonces —replicé el seflor Nancy—. Y en cuanto a la
felicidad, hay muchos tipos de felicidad, del mismo modo que hay muchos tipos
de muertos. En lo que a mi respecta, me limito a coger lo que se me ofrece
cuando se me ofrece.

Sombra cambi6 de tema.

—Aquellos helicopteros, los que se llevaron los cadaveres y a los heridos...

—¢Qué pasa con ellos?

—¢Quién los envid? ;De dénde salieron?

—No deberias preocuparte por eso. Son como las valkirias o las aguilas
ratoneras. Vienen porque tienen que venir.

—Si tii lo dices.

—Se ocuparan de los muertos y de los heridos. Para mi que el viejo Jacquel
va a tener trabajo de sobra para un mes o mas. Dime una cosa, Sombra,



muchacho.

—Muy bien.

—¢Has aprendido algo de todo esto?

Sombra se encogio de hombros.

—No lo sé. La mayoria de las cosas que aprendi en el arbol se me han
olvidado ya —respondio—. Creo que he conocido a bastante gente. Pero ya no
estoy seguro de nada. Es como uno de esos suefios que te cambian la vida. Parte
del suefio te la guardas para siempre, y hay cosas que se quedan muy dentro de
ti, porque te sucedieron, pero, cuando empiezas a pensar en los detalles, como
que se te escapan.

—Si —replico el sefior Nancy. Y luego, como a regafiadientes, afiadio—. No
eres tan tonto.

—Puede que no —dijo Sombra—. Pero preferiria haberme quedado con algo
de todo lo que ha pasado por mis manos desde que sali de la carcel. Me han dado
un monton de cosas, y las he perdido después.

—Alo mejor has conservado mas de lo que crees.

—No —contesté Sombra.

Cruzaron el limite de Florida, y vio su primera palmera. Se pregunto si la
habrian plantado alli adrede, justo en el limite, para que la gente sepa que ha
llegado ya a Florida.

El sefior Nancy empez0 a roncar, y Sombra lo mir6 de reojo. El viejo seguia
pareciendo muy gris y respiraba con dificultad. Se pregunto, y no por primera
vez, si habria recibido algin golpe en el pecho o en el pulmoén durante la pelea.
Nancy se habia negado a recibir atencién médica de ningun tipo.

Florida era mucho més larga de lo que Sombra habia imaginado, y ya era
tarde cuando llegé a una casa de madera de una sola planta, con las ventanas
cerradas, a las afueras de Fort Pierce. Nancy, que le habia ido indicando el
camino a lo largo de los ultimos ocho kildmetros, le invito a pasar la noche.

—Puedo dormir en un motel —dijo Sombra—. No se preocupe.

—Podrias hacerlo, pero heririas mis sentimientos. Obviamente no diria nada.
Pero heririas mis sentimientos de manera irreparable —dijo el sefior Nancy—.
Asi que serd mejor que te quedes aqui, te haré la cama en el sofé.

Abrio6 las persianas a prueba de huracanes, y las ventanas de par en par. La
casa olia a moho y a humedad, y habia también un olor dulzén, como si estuviera
encantada por los fantasmas de unas galletas muertas desde hace mucho tiempo.

Sombra accedid, aunque con cierta reticencia, a pasar la noche alli, del
mismo modo que accedid, con mas reticencia atin, a acompafar al sefior Nancy
al bar que habia al final de la carretera, para tomar una Gltima copa mientras la
casa se ventilaba.

—¢Has visto a Czernobog? —le pregunté Nancy, mientras caminaban en la
bochornosa noche de Florida. El aire bullia con el zumbido de las cucarachas



americanas y el suelo estaba plagado de bichos que correteaban por todas partes.
El sefior Nancy se encendi6 uno de sus puritos, y tosid y se atragantd con el
humo, pero siguié fumando.

—Ya se habia ido cuando sali de la cueva.

—Se habra ido directamente a casa. Te estara esperando, ya lo sabes.

—Si.

Caminaron en silencio hasta el final de la carretera. El bar no tenia nada de
particular, pero estaba abierto.

—Yo pago la primera ronda —dijo el sefor Nancy.

—Habiamos quedado en que nos tomariamos solo una cerveza, lo
recuerdas?

—¢Qué pasa? —le dijo Nancy— ;Ahora perteneces a la cofradia del puiio?

El sefior Nancy pago6 la primera ronda, y Sombra la segunda. Presencio
horrorizado como el sefior Nancy le pedia al barman que encendiera el karaoke,
y luego se quedd contemplando al viejo, con una mezcla de vergiienza y
fascinacion, mientras atacaba What's New Pussycat?, antes de lanzarse a
interpretar una conmovedora y melodica version de The Way You Look Tonight.
Tenia una bonita vozy, cuando acabo, los cuatro parroquianos que quedaban en el
bar lo vitorearon y le aplaudieron.

Cuando volvié con Sombra tenia mucho mejor aspecto. Ya no tenia los ojos
enrojecidos, y aquella palidez grisicea de su piel se habia desvanecido.

—Te toca —le dijo.

—Me niego en redondo —contestd Sombra.

Pero el sefior Nancy ya habia pedido otra ronda y le habia pasado una hoja
llena de manchas con los titulos de las canciones para que eligiera.

—T1 escoge una de la que te sepas la letra.

—Esto no tiene gracia —contestd Sombra. Todo empezaba a darle vueltas,
pero no pudo reunir las fuerzas suficientes para discutir, y el sefior Nancy ya
estaba poniendo la cinta de Don't Let Me Be Misunderstood y empujando
(literalmente, empujando) a Sombra hasta el improvisado escenario que habia al
fondo del bar.

Sombra cogid el micro como si quemara, y entonces empezd a sonar la
misica y grazno el primer « Baby...» . Ninguno de los que estaban en el bar le
tiro nada. Y se sentia bien.

—Can yon understand me now? —Su voz era ronca pero melodiosa y una voz
ronca le iba de maravilla a esa cancion—. Sometimes I feel a little mad. Don't you
know that no one alive can always be an angel...

Y seguia cantando mientras volvian caminando a casa en la concurrida noche
de Florida, el viejo y el joven, haciendo eses y felices los dos.

—I’m just a soul whose intentions are good —cantaba a los cangrejos, a las



arafias, a las cucarachas americanas, a los lagartos y a la noche—. Oh lord,
please don't let me be misunderstood.

El sefior Nancy lo llevé hasta el sofd. Era mucho mas pequefio que Sombra,
que preferia dormir en el suelo, pero para cuando terminé de decidir si era buena
idea dormir en el suelo ya estaba profundamente dormido, medio sentado, medio
tumbado en el sofa.

Al principio, no tuvo ningun suefio. No habia mas que la reconfortante
oscuridad. Y entonces vio una hoguera en las tinieblas y se dirigio hacia ella.

—Lo has hecho bien —susurré el hombre bufalo sin mover los labios.

—No s¢ lo que he hecho —replicd Sombra.

—Has hecho la paz —dijo el hombre bufalo—. Tomaste nuestras palabras y
las hiciste tuyas. Nunca entendieron que estaban aqui, y la gente que los adoraba
estaba aqui, porque nos convenia que asi fuese. Pero podemos cambiar de idea.
Y puede que lo hagamos.

—¢Eres un dios? —pregunt6 Sombra.

El hombre con cabeza de bifalo meneo la cabeza. Sombra pensd, por un
momento, que la criatura se divertia.

—Yo soy la tierra —le contesto.

Y si sofid mas cosas, Sombra no las recordaba.

Oy 6 un chisporroteo. Le dolia la cabeza, y algo le martilleaba por detras de
los ojos.

El sefior Nancy ya estaba preparando el desayuno: una pila de tortitas, beicon
frito, unos huevos perfectos y café. Parecia rebosante de salud.

—Me duele la cabeza —dijo Sombra.

—Cuando te metas entre pecho y espalda un buen desayuno, te sentirds como
nuevo.

—Mas bien me siento como el mismo hombre, pero con otra cabeza —
replico Sombra.

—Come —Ile ordeno el sefior Nancy.

Sombra comid.

—¢Qué tal ahora?

—Como si tuviera dolor de cabeza, solo que ahora ademas tengo el estomago
lleno y creo que voy a vomitar.

—Ven conmigo. —Junto al sofa en el que habia dormido Sombra, cubierto
con una manta africana, habia un baul de madera oscura que parecia un cofre
pirata en miniatura. El sefior Nancy abri6 el candado y levant6 la tapa. Dentro
del cofre habia una serie de cajas. Nancy rebusco entre ellas—. Estas hierbas
africanas son un antiguo remedio. Son una mezcla de corteza de sauce en polvo y
cosas por el estilo.

—¢Como la aspirina?

—Si—dijo el sefior Nancy—. Exacto.



De debajo del cofre sacé un frasco de acido acetilsalicilico de tamafio
familiar. Desenroscé el tapon y sacé un par de pastillas.

—Toma.

—Bonito cofre —le dijo Sombra. Cogi¢ las pastillas y se las tragé con agua.

—Me lo envié mi hijo —dijo Nancy—. Es un buen chico. Pero no lo veo tan
a menudo como me gustaria.

—Echo de menos a Wednesday —dijo Sombra—. A pesar de todo lo que
hizo. Sigo esperando volver a verlo, pero alzo la vista y no esta.

Se quedo mirando el cofre pirata, intentando averiguar a qué le recordaba.

« Perderas muchas cosas. Pero no pierdas ésta» . ;Quién habia dicho eso?

—¢Lo echas de menos? ;Después de todo lo que te ha hecho pasar? ;Después
de lo que nos ha hecho pasar a todos nosotros?

—Si —replico Sombra—. Supongo que si. [Crees que volvera?

—Creo —contesto el sefior Nancy— que, alld donde dos hombres se retnan
para venderle a un tercero un violin de veinte dolares por diez mil, ¢l estara
presente en espiritu.

—Si, pero...

—Deberiamos volver a la cocina —dijo el sefior Nancy, cuya expresion se
estaba volviendo fria—. Esas sartenes no se friegan solas.

Frego las sartenes y los platos. Sombra los seco y los guardd en su sitio. El
dolor de cabeza empez0 a remitir. Volvieron a la sala de estar. Mir¢ el viejo cofre
otra vez, intentando recordar.

—Y sino voy a ver a Czernobog, ;jqué pasaria?

—Iras a verlo —contesté rotundo el sefior Nancy—. O puede que ¢l venga a
buscarte. O a lo mejor te lleva hasta ¢l. Pero de un modo u otro, acabaras
encontrandotelo.

Sombra asintio. Algo empezo a encajar.

—Oye, jhay algun dios con cabeza de elefante?

—Ganesh? Es un dios hindt. Aparta los obstaculos y hace los viajes mas
faciles. También es muy buen cocinero.

Sombra alzd la vista.

—« ...esta en el tronco» —dijo—. Sabia que era importante, pero no sabia
por qué. Pensé que se referia al tronco del arbol; sin embargo no hablaba del
tronco para nada, jverdad?

El sefior Nancy fruncié el cefio.

—Me he perdido.

—Esta en el baall 7] —dijo Sombra. Sabia que era cierto. No sabia por qué, ni
mucho menos. Pero estaba completamente seguro de que lo era.

Se puso en pie.

—Tengo que irme —dijo—. Lo siento.

El sefior Nancy alz6 una ceja.



—(A qué tanta prisa?
—Pues —dijo Sombra sencillamente— a que el hielo se esta derritiendo.



Capitulo veinte

It’s spring
and the goatfooted
balloonMan whistles
far and wee.

Es primavera
y el hombre globo
con pies de cabra
silba lejos y pequeiiito.

—E. E. CumMmINGS

Sombra conducia un coche de alquiler. Salié del bosque despacio, a eso de las
8:30, bajo la colina a menos de setenta y cinco kilometros por hora y regreso a
Lakeside tres semanas después de haberla abandonado convencido de que seria
para siempre.

Atraveso la ciudad, sorprendido de lo poco que habia cambiado en las Gltimas
semanas —toda una vida— y aparc6 a mitad de camino del lago. A continuacion,
se bajo del coche.

Habian desaparecido ya las cabafias de pesca del lago y los todoterrenos, y
tampoco habia nadie sentado junto a un agujero en el hielo con un sedal y un
paquete de doce cervezas. El lago estaba oscuro: ya no estaba cubierto por un
cegador manto blanco de nieve, ahora habia agua entre los bloques de hielo, y la
que habia debajo era oscura, y el propio hielo era tan transparente que a través
de ¢l se veia la oscuridad del agua. El cielo estaba gris, y el lago helado era un
lugar inhospito y vacio.

Casi vacio.

Quedaba un vehiculo aparcado, practicamente debajo del puente, de modo
que todo el que pasara por alli, a pie o andando, no tenia mas remedio que verlo.
Era de un verde sucio; como esos coches que la gente abandona en un
aparcamiento y no vuelve a por él porque no merece la pena. No tenia motor.
Era el simbolo de una apuesta, esperando a que el hielo se deshiciera, se
rompiera y se volviera lo suficientemente peligroso como para permitir que el
lago se lo tragara para siempre.

Habia una cadena que cerraba el camino que daba acceso al lago, y una
seflal de prohibida la entrada a personas y vehiculos. « Hielo quebradizo» ,
rezaba. Debajo habia una serie de pictogramas tachados pintados a mano:
« Coches no, peatones no, motonieves no. Peligro» .

Sombra hizo caso omiso de las advertencias y descendi6 por la orilla.



Resbalaba mucho; la nieve ya se habia derretido, y habia transformado la tierra
en barro, y la verde hierba no se adheria a las suelas. Baj6 deslizindose hasta el
lago y camin6, con mucho cuidado, hasta un pequefio espigon, desde donde dio
un salto hasta el hielo.

La capa de agua sobre el hielo, mezcla de nieve y hielo derretidos, era mas
profunda de lo que parecia desde arriba, y el hielo bajo la capa de agua mas
traicionero y resbaladizo que una pista de patinaje, de manera que Sombra tenia
que hacer malabarismos para mantener el equilibrio. Camino por el agua, que le
llegaba hasta los cordones de las botas y se colaba dentro de ellas. Agua de hielo.
Con solo tocarla te quedabas pajarito. Se sentia extraflamente distante mientras
avanzaba por el lago helado, como si se estuviera viendo a si mismo en una
pantalla de cine; una pelicula en la que él era el héroe, un detective, quiza: tenia
una sensacion de inevitabilidad, como si todo lo que iba a suceder a continuacion
fuera a desarrollarse por si solo, y no hubiera nada que pudiera hacer para
cambiar ni el mas minimo detalle.

Caminaba hacia el cacharro, sabiendo que el hielo no estaba ni mucho menos
en condiciones y que el agua que habia debajo estaba todo lo fria que puede estar
el agua en estado liquido. Se sentia muy desprotegido, alli solo. Continué
avanzando, resbalando una y otra vez. Se cay 6 en varias ocasiones.

Vio latas y botellas de cerveza vacias que la gente se habia dejado tiradas en
el hielo, y evito los agujeros hechos para pescar, que no se habian vuelto a
congelar y estaban llenos de agua negra.

El cacharro estaba mas lejos de lo que le habia parecido desde la carretera.
Oy 6 un crujido en el extremo sur del lago, como el ruido de un palo al romperse,
seguido de un potente zumbido, como si una cuerda de un contrabajo del tamafio
del lago estuviera vibrando. El hielo se empez0 a resquebrajar por todas partes y
gimid, como gime una puerta vieja cuando la obligas a abrirse. Sombra siguio
caminando, sin prisa pero sin pausa.

« Esto es un suicidio —Ile susurr6 una juiciosa voz dentro de su cabeza—. (No
podrias dejarlo correr® .

—No —dijo, en vozalta—. Tengo que saber.

Y sigui6 caminando.

Llego al cacharro, pero incluso antes de llegar hasta ¢1 sabia que estaba en lo
cierto. Un miasma flotaba alrededor del coche, un leve y nauseabundo olor que
dejaba un regusto amargo en el fondo de la garganta. Dio una vuelta alrededor,
mirando hacia el interior. Los asientos estaban manchados y desgarrados. Era
obvio que estaba vacio. Intenté abrir las puertas. Estaban cerradas con llave.
Probo con el maletero. Tampoco hubo suerte.

Ojala se hubiera traido una palanca.

Cerro el puilo dentro del guante. Conto hasta tres y lo estrello, con fuerza, en
la ventanilla del conductor.



Se habia hecho polvo la mano. Pero el cristal seguia intacto.

Se le ocurrié que podia correr hacia el coche y romper la ventanilla de una
patada si no resbalaba y se caia al suelo. Pero lo ultimo que queria era mover el
cacharro y hacer que el hielo se rompiera.

Mir6 el coche. Alargo la mano para coger la antena —era de las que pueden
alargarse o hacerse mas cortas, pero debia de haberse atascado hacia una
década en la misma posicion— y, moviéndola un poco, la rompié por la base.
Cogi6 el extremo fino de la antena —que en algin momento debié de tener un
topecito de metal en la punta, pero se habia perdido también— y, con sus fuertes
dedos, la doblé para hacer un gancho. Lo introdujo entre la goma y el cristal de
la ventanilla del conductor para manipular el mecanismo de apertura. Hurgéd
hasta pescar el mecanismo, y tir6 de ¢l.

Notd como el gancho improvisado resbalaba y el mecanismo de apertura se
le escapaba irremediablemente.

Suspird. Volvio a la carga, pero esta vez mas despacio, con mas cuidado.
Imaginaba que el hielo acusaria cada uno de sus movimientos. Despacio... y ...

Lo tenia. Tir6 de la antena y el seguro de la puerta se levanto. Alargo una
mano enguantada hasta la manija, apret6 el boton y tir6 de la puerta. No se abrio.

« Esta atascada —penso—, congelada. Eso es todo» .

Tir6, resbalando, y de repente la puerta del cacharro se abri6 de par en par,
disparando hielo por doquier.

El miasma era peor dentro del coche, un hedor a enfermedad y a
putrefaccion. A Sombra se le revolvieron las tripas.

Palp6 debajo del salpicadero, encontro la palanca de plastico negro que abria
el maletero y tir6 de ella, con fuerza.

Esta se abrié con un ruido sordo.

Sombra se bajo del coche y lo rodeo, resbalando y chapoteando en el agua,
agarrado al lateral.

« Esta dentro del maletero» , penso.

El maletero se abrié unos pocos centimetros. Sombra se acerco y lo abrio del
todo.

El olor era horrible, pero podria haber sido peor: al fondo habia unos tres
centimetros de hielo a medio derretir. Habia una chica dentro. Llevaba un mono
de nieve rojo, ahora manchado; tenia el cabello de color castafio claro y la boca
cerrada, asi que Sombra no podia ver la ortodoncia con gomas azules, pero sabia
que estaba ahi. El frio la habia conservado en buenas condiciones, tan fresca
como si hubiera estado metida en una camara frigorifica.

Tenia los ojos abiertos de par en par, al parecer habia muerto llorando, y las
lagrimas se habian congelado en sus mejillas y atn no se habian derretido. Sus
guantes eran de un verde brillante.

—Has estado aqui todo el tiempo —le dijo Sombra a Alison McGovern—.



Todo aquel que haya pasado por el puente te ha visto. Todos los que han cruzado
la ciudad con el coche te han visto. Los que pescaban en el hielo han pasado a tu
lado todos los dias. Y nadie lo sabia.

Y entonces se percatd de la tonteria que acababa de decir.

Alguien lo sabia.

Alguien la habia metido alli dentro.

Metié la mano en el maletero para ver si podia sacarla. Después de todo, la
habia encontrado ¢él. Ahora tenia que sacarla de alli. Al inclinarse sobre el
maletero, apoy 6 todo su peso en el cacharro. Quiza fuera eso lo que lo provocé.

El hielo bajo las ruedas delanteras cedid en ese momento, puede que a
consecuencia de sus movimientos, o puede que no. La parte delantera del coche
se hundié unos centimetros en las negras aguas del lago. El agua empezd a
inundar el interior por la ventanilla abierta del conductor. Le salpicaba los tobillos,
pero el hielo que pisaba seguia siendo bastante sélido. Mir6 a su alrededor con
desesperacion buscando la manera de huir, pero ya era demasiado tarde y el
hielo se inclind, haciendo que se cayera sobre el coche y la chica muerta del
maletero; la parte trasera del coche se hundié y Sombra se hundi6 con él, y las
oscuras aguas del lago se los tragaron. Eran las nueve y diezde la manana del 23
de marzo.

Se lleno los pulmones antes de hundirse y cerrd los ojos, pero la gelidez del
agua le golped como un muro de piedra y le corto la respiracion.

Se hundié con el coche en las turbias aguas del deshielo.

Estaba sumergido en el lago, rodeado de frio y oscuridad, y la ropa, los
guantes, las botas y el abrigo, que se habia hinchado y se habian vuelto muy
pesados, hacian de lastre.

Continuaba hundiéndose. Intenté apartarse del coche, pero lo arrastraba sin
remedio, y entonces oy 6 un estrépito con todo su cuerpo, no solo con los oidos. Se
dio cuenta de que tenia el tobillo izquierdo dislocado: el pie se le habia quedado
enganchado debajo del coche mientras se asentaba sobre el fondo del lago, y el
panico se apoder6 de Sombra.

Abrio los ojos.

Sabia que no habia luz alli abajo: racionalmente, sabia que estaba demasiado
oscuro como para ver nada, pero el caso era que ¢l podia ver; podia verlo todo.
Veia la palida cara de Alison McGovern observandolo desde el maletero abierto.
Veia también més coches —los cacharros de afios anteriores, moles oxidadas en
la oscuridad, medio enterrados en el fango del lago—. « (Y qué otras cosas
tiraron al lago, antes de que hubiera coches? , se preguntd Sombra.

En cada uno de esos coches, no le cabia la menor duda, tenia que haber un
nifio muerto. Habia un monton de ellos alli abajo. Los habian puesto en el hielo,
delante de todo el mundo, y habian estado a la vista de todos durante el frio. Y
todos se habian hundido en las gélidas aguas del lago al terminar el invierno.



Alli era donde descansaban Lemmi Hautala, Jessie Lovat, Sandy Olsen, Jo
Ming, Sarah Lindquist y todos los demas. En aquel lugar oscuro y silencioso...

Tir6 del pie. Estaba atrapado, y la presion en los pulmones se estaba haciendo
insoportable. Sintié un dolor punzante y espantoso en los oidos. Solt6 el aire poco a
poco, y unas cuantas burbujas flotaron alrededor de su cara.

« Tengo que respirar —penso—, tengo que respirar. O me ahogaré» .

Alargo los brazos hacia abajo, se agarré al parachoques con ambas manos y
empu;j o, con todas sus fuerzas, cargando todo el peso de su cuerpo. Era inatil.

« Es solo la carroceria —se dijo—. Le quitaron el motor. Y esa es la parte
mas pesada. Puedes hacerlo. TG sigue empujando» .

Empujo.

Con una lentitud agonica, de medio centimetro en medio centimetro, el coche
se fue deslizando hacia adelante por el lodo. Sombra pudo sacar el pie de debajo,
y dio una patada para intentar impulsarse hasta la superficie. No se movio. « El
abrigo —penso—. Es el abrigo. Se ha enganchado con algo» . Sac6 los brazos de
las mangas y trato de bajar la congelada cremallera con sus entumecidos dedos.
Coloc6 una mano a cada lado de la cremallera y tir6, y noté como la tela se
desgarraba y cedia. Rapidamente se libero del abrigo, y empezo a subir,
apartandose del coche.

Sentia que se movia, pero habia perdido la nocion de lo que estaba arriba y lo
que estaba abajo, y se estaba ahogando, y ya no podia soportar el dolor en el
pechoy en la cabeza, y sabia que de un momento a otro iba a tener que respirar,
que tragaria la gélida agua del lago y moriria. Y entonces su cabeza chocé contra
algo macizo.

Hielo. Se estaba dando contra el hielo de la superficie del lago. Intentd
romperlo a puiietazos, pero ya no le quedaban fuerzas, no tenia donde agarrarse,
nada en lo que apoyarse. El mundo se disolvia en la gélida negrura del lago. No
quedaba mas que el frio.

« Esto es ridiculo —penso, recordando una vieja pelicula de Tony Curtis que
habia visto de niflo—. Deberia ponerme boca arriba, empujar el hielo hacia
arriba y apretar mi cara contra ¢l, para buscar un hueco por el que poder
respirar. Podria volver a respirar, tiene que haber un hueco en alguna parte» .
Pero solo podia flotar y seguir congelandose; era incapaz de mover siquiera un
musculo, ni aunque su vida dependiera de ello, como era el caso.

El frio se volvio soportable. Se volvié calido. Y pensé: « Me estoy muriendo» .
Esta vez sinti6 rabia, una profunda ira, y aprovecho el dolor y la ira para intentar
moverse, pero no lo consiguio; forzo a que se movieran sus musculos que ya se
habian resignado a no volver a trabajar.

Empujo con la mano, palpé con ella el borde del hielo y logrd sacarla del
agua. Intento agarrarse, y notd que otra mano asia la suya y tiraba de él.

Se golpeo la cabeza contra el hielo, se arafi6 la cara con la capa interior y la



saco. Vio que estaba saliendo por un agujero en el hielo, y por un momento solo
pensd en respirar, dejando que el agua saliera por su nariz y por su boca, y
parpade6, pero no veia mas que la cegadora luz del dia, y formas, y alguien que
tiraba de €1, obligandolo a salir del agua, diciéndole que habia estado a punto de
morir congelado, asi que venga, empuja, y Sombra se retorcio y se agité como
un elefante marino que intenta llegar a la playa, temblando, tosiendo y tiritando.

Respird hondo, tendido inm6vil sobre el hielo que empezaba a resquebrajarse,
sabiendo que aunque no se moviera no tardaria en romperse, pero aun asi no era
conveniente que lo hiciera. Le costaba pensar, era como si tuviera las neuronas
llenas de melaza.

—Dejadme —intentd decir—. Enseguida estaré bien.

Arrastraba las palabras, y todo apuntaba a que estaba llegando al final.

Solo necesitaba descansar un momento, eso era todo, tenia que descansar, y
luego podria levantarse y moverse, porque era evidente que no podia quedarse
alli tumbado indefinidamente.

Sinti6 un tirdn; el agua le salpico la cara. Alguien le levanto la cabeza. Sombra
notd que lo arrastraban por el hielo, de espaldas, y queria protestar, explicar que
solo queria descansar un rato; dormirse un ratito, incluso, jera eso mucho pedir?
Sile dejaran en paz...

Creia que no se habia quedado dormido, pero de repente estaba de pie en
medio de una vasta llanura, y a su lado habia un hombre con la cabeza y los
hombros de bufalo, una mujer con la cabeza de un gigantesco condor y, entre los
dos, Whiskey Jack, que lo miraba con tristeza, meneando la cabeza.

Whiskey Jack se dio la vuelta y se alejo lentamente de Sombra. El hombre
bufalo lo siguid. La mujer ave del trueno también echo a andar, agacho la cabeza
y levanté el vuelo.

Sombra experimenté una sensacion de pérdida. Queria llamarlos, rogarles
que volvieran, que no lo abandonaran, pero las formas se desdibujaban: se habian
marchado, y la llanura se desvanecia, y el vacio se apoder¢ de todo.

El dolor era intenso: parecia como si todas y cada una de las células de su
cuerpo, y todos sus nervios, se estuvieran derritiendo y despertando, y haciéndole
saber que seguian ahi quemandole y haciéndole dafio.

Not6 una mano en la nuca, agarrandola por el pelo, y otra bajo la barbilla.
Abrio los ojos, con la esperanza de encontrarse en un hospital o algo parecido.

Tenia los pies descalzos. Llevaba puestos unos vaqueros y estaba desnudo de
cintura para arriba. Habia vapor en el aire. En la pared de enfrente habia un
espejo pequeiio, un lavabo y un cepillo de dientes azul dentro de un vaso con
pegotes de pasta de dientes.

Procesaba la informacién despacio, dato a dato.



Le ardian los dedos de las manos y de los pies.

Empezo a gemir de dolor.

—Tranquilo Mike, tranquilo —dijo una voz que le resultaba familiar.

—(Qué? —dijo, o intentd decir—. ;Qué esta pasando?

Su voz le sonaba muy aguda y muy extrafia.

Estaba en una bafiera. El agua estaba caliente. O eso le parecia, pero no
estaba seguro. Le llegaba hasta el cuello.

—Lo mas estapido que se le puede hacer a un tipo que estd muriendo por
congelacion es ponerlo delante de una chimenea. Lo segundo mas estipido es
envolverlo en mantas, y mas si todavia tiene la ropa mojada. Las mantas lo
aislan y mantienen el frio dentro. Lo tercero, en mi modesta opinidn, es extraerle
la sangre, calentarla y volvérsela a inyectar. Eso es lo que hacen los médicos hoy
en dia. Complicado, caro, estipido. —La voz llegaba a sus oidos desde arriba y
por detras—. Lo mas rapido e inteligente es lo que los marineros han hecho
durante siglos con los que se caian por la borda: darle un bafio caliente. No
demasiado caliente, solo caliente. Para que lo sepas, estabas practicamente
muerto cuando te he encontrado en el hielo. ;(Como te encuentras ahora, Houdini?

—DMe duele —dijo Sombra—. Me duele todo. Me has salvado la vida.

—Si, es muy posible. (Puedes mantener la cabeza erguida ti solo?

—Puede.

—Voy a soltarte. Si veo que empiezas a hundirte te cogeré otra vez

Retiro las manos de su cabeza.

Notd que se escurria por la bafiera. Saco las manos, se agarro a los laterales y
se incorpord. El bafio era pequefio. La bafiera era de metal, y el esmalte estaba
desconchado y lleno de arafazos.

Un anciano aparecié en su campo de vision. Parecia preocupado.

—(Te encuentras mejor? —preguntd Hinzelmann—. Echate hacia atras y
relajate. Mi guarida es un sitio acogedor y calido. Avisame cuando estés listo; te
puedo prestar un albornoz, y meter los vaqueros en la secadora con el resto de tu
ropa. (Te parece bien, Mike?

—No me llamo asi.

—Si ta lo dices. —El rostro de duende del anciano se contrajo en una
expresion de incomodidad.

Sombra habia perdido la nocion del tiempo: se quedo en la bafiera hasta que
ceso la sensacion de ardor y pudo mover los dedos sin que le doliera demasiado.
Hinzelmann ayud6 a Sombra a ponerse de pie y quitd el tapon de la baifiera.
Sombra se sentd en el borde y con la ayuda del viejo se quito los pantalones.

Se embutid, sin mucha dificultad, en el albornoz que le quedaba pequefio vy,
apoyandose en el anciano, fue hasta la salita y se desplomé en un viejo sofa.
Estaba cansado y débil: exhausto, pero vivo. La chimenea estaba encendida.
Varias cabezas de ciervo cubiertas de polvo le observaban con ojos sorprendidos



desde las paredes, compitiendo por hacerse hueco entre unos inmensos peces
disecados.

Hinzelmann se fue con los pantalones de Sombra, y oyo6 que la secadora se
paraba un momento en la habitacion contigua y, al cabo de unos instantes, volvia
a ponerse en marcha. Regreso con una taza humeante.

—Es café —dijo—, que es estimulante. Y le he afiadido unas gotitas de
schnapps. Solo un poquito. Es lo que se hacia antiguamente. Un médico no lo
recomendaria.

Sombra cogié el café con ambas manos. La taza tenia un dibujo de un
mosquito que decia: « Dona sangre. jVen a Wisconsin!» .

—Gracias —dijo.

—Para eso estan los amigos —respondié Hinzelmann—. Puede que un dia ta
me salves la vida a mi. Pero de momento, olvidalo.

—Pensé que habia muerto —dijo Sombra, sorbiendo el café.

—Tuviste suerte. Estaba en el puente; he pensado que hoy seria el gran dia;
uno acaba por presentirlo, cuando llega a mi edad. Asi que estaba alli con mi
viejo reloj de bolsillo y te he visto entrar en el lago. Te he llamado, pero estaba
convencido cien por cien de que no me oias. He visto como se hundia el coche, y
ti con él, y en ese momento he pensado que te habia perdido, asi que he bajado
hasta el hielo. Se me ponen los pelos como escarpias. Debes de haber estado
sumergido casi dos minutos. Luego he visto que sacabas la mano por donde se
habia hundido el coche. Era como ver un fantasma, al verte alli... —No termind
la frase—. Los dos hemos tenido una suerte tremenda de que el hielo aguantara
nuestro peso mientras te arrastraba hacia la orilla.

Sombra asintié con la cabeza.

—Has hecho una buena accion —le dijo a Hinzelmann, que sonrié de oreja a
oreja.

Sombra oy6 que una puerta se cerraba en alguna parte de la casa. Siguid
bebiéndose el café.

Ahora que podia pensar con claridad, empezaba a hacerse preguntas.

Se preguntaba como un anciano, un hombre que media la mitad que ¢l y
pesaba casi tres veces menos, habia podido arrastrarle, inconsciente, por el hielo,
o subirle desde la orilla hasta el coche. Se preguntaba como habia podido llevarlo
hasta la casa y meterlo en la banera.

Hinzelmann se fue hacia la chimenea, cogio las pinzas y, con cuidado, echo
un tronco pequefo al fuego.

—¢Quieres saber lo que estaba haciendo alli?

Hinzelmann se encogié de hombros.

—No es asunto mio.

—Sabes lo que no entiendo...? —dijo Sombra. Vacilo6 un momento,
intentando ordenar sus pensamientos—. No entiendo por qué me salvaste la vida.




—Bueno —dijo Hinzelmann—, me han educado asi, si veo que alguien esta
en apuros...

—No —dijo Sombra—. No me refiero a eso. Quiero decir que ti mataste a
todos esos niflos. Uno cada invierno. Soy el tnico que lo sabe. Tienes que
haberme visto abrir el maletero. (Por qué no has dejado que me ahogara?

Hinzelmann inclind la cabeza a un lado. Se rasco la nariz con aire pensativo y
se balanceo6 hacia adelante y hacia atras como si estuviera pensando.

—Vaya —dijo—. Es una buena pregunta. Supongo que tenia una deuda
pendiente con alguien. Y yo siempre pago mis deudas.

—¢Wednesday ?

—Ese mismo.

—No me escondi6 en Lakeside por casualidad, jverdad? Habia algin motivo
para que nadie pudiera encontrarme aqui.

Hinzelmann no dijo nada. Descolgd un pesado atizador negro de su sitio en la
pared y avivo el fuego, levantando una nube de chispas anaranjadas y humo.

—Este es mi hogar —dijo, en tono petulante—. Es una buena ciudad.

Sombra se acabo el café y dejo la taza en el suelo. El esfuerzo le dejo
exhausto.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—El suficiente.

—¢T0 hiciste el lago?

Hinzelmann lo miré fijamente a los ojos, sorprendido.

—Si —respondio—. Yo hice el lago. Ya lo llamaban lago cuando llegué aqui,
pero ahi no habia mas que un manantial, una charca y el estanque de un molino.
—Hizo una pausa—. Descubri que este pais es un infierno para la gente como yo.
Nos devora, y yo no queria ser devorado. Asi que hice un pacto. Les di el lago y
les ofreci prosperidad...

—Todo por el médico precio de un nifio cada invierno.

—Buenos chicos —dijo Hinzelmann, meneando lentamente la cabeza—.
Todos ellos eran buenos chicos. Solo elegia a los que me caian bien. Excepto
Charlie Nelligan. Ese chico era de la piel del demonio. Fue en... ;1924?, ;1925?
Pues si, ese era el trato.

—Y la gente de la ciudad —dijo Sombra—: Mabel, Marguerite, Chad
Mulligan, jlo saben?

Hinzelmann no dijo nada. Saco el atizador del fuego: los primeros quince
centimetros estaban al rojo vivo. Sombra sabia que el mango tenia que estar
demasiado caliente para cogerlo, pero a Hinzelmann no parecia importarle y
continu6 atizando. Dejo el instrumento en la chimenea, con la punta dentro del
fuego.

—Saben que esta es una buena ciudad —dijo—, mientras que el resto de
poblaciones de este condado, ;qué digo?, de todo este estado, se estin



desintegrando. Eso es lo que saben.

—Y esa prosperidad te la deben a ti?

—Yo me ocupo de esta ciudad —dijo Hinzelmann—. Cuido de ella. Aqui no
sucede nada que yo no quiera que suceda. (Lo entiendes? Aqui solo viene quien
yo quiero que venga. Por eso tu padre te trajo aqui. No queria que anduvieras por
ahi llamando la atencion. Eso es todo.

—Y ta le traicionaste.

—Yo no hice tal cosa. El era un sinvergiienza. Pero yo siempre pago mis
deudas.

—No te creo —dijo Sombra.

Hinzelmann parecia ofendido. Se atusd con una mano el mechon de pelo
blanco que tenia a la altura de la sien.

—Soy un hombre de palabra.

—No, no lo eres. Laura vino aqui. Me dijo que algo la habia llamado. ;Y qué
me dices de la coincidencia que trajo a Sam Cuervo Negro y a Audrey Burton
hasta aqui la misma noche? Yo ya no creo en las coincidencias.

»Sam Cuervo Negro y Audrey Burton. Dos personas que conocian mi
verdadera identidad y que me andaban buscando. Supongo que, si una no lo
lograba, siempre te quedaba la otra. ;Y qué habria pasado si ninguna de las dos lo
hubiera conseguido? ;Quién mas estaba de camino a Lakeside, Hinzelmann? ;El
alcaide de la prision, que venia a pescar en el hielo el fin de semana? ;jLa madre
de Laura? —Sombra se percaté de que estaba furioso—. Querias que me fuera
de tu preciosa ciudad. Pero no querias contarle a Wednesday lo que estabas
haciendo.

Ala luzde la hoguera, Hinzelmann parecia mas una gargola que un duende.

—Esta es una buena ciudad —repiti6. Cuando no sonreia tenia un aspecto
ceruleo, como el de un cadaver—. Podrias haber atraido demasiada atencion
sobre ella. Y eso no es bueno.

—Deberias haberme dejado morir en el hielo —dijo Sombra—. Deberias
haberme dejado en el lago. Abri el maletero. Ahora mismo Alison sigue
congelada alli dentro. Pero el hielo se derretird, y su cadaver acabara subiendo a
la superficie. Entonces lo veran y mirardn qué mas hay ahi abajo. Se
encontraran con todos esos nifios. Seguro que muchos de los cuerpos se
conservan en muy buenas condiciones.

Hinzelmann se agacho y cogi6 el atizador. No intenté fingir que lo queria para
atizar el fuego; lo cogio como si fuera una espada, o un baston de mando, y
blandié en el aire la punta al rojo vivo. Humeaba. Sombra era consciente de que
estaba practicamente desnudo, y de que seguia estando muy cansado, y torpe, ni
mucho menos en condiciones de defenderse.

—¢Quieres matarme? —dijo Sombra—. Adelante. Hazlo. De todas formas
soy hombre muerto. S¢ que esta ciudad te pertenece, es tu pequefio mundo. Pero




si crees que nadie va a venir a buscarme, estdis muy equivocado. Se acabo,
Hinzelmann. De un modo u otro, esto se ha acabado.

Hinzelmann se puso en pie, usando el atizador a modo de baston. La alfombra
se chamusco al apoyar la punta ardiendo. Mir6 a Sombra con sus ojos de color
azul palido llenos de lagrimas.

—Adoro esta ciudad —dijo—. Me encanta ser un viejo cascarrabias, contar
batallitas, conducir a 7essie y pescar en el hielo. (Te acuerdas de lo que te conté?
No se trata del pescado que te lleves a casa al final de la jornada, sino de la paz
de espiritu.

Apunté a Sombra con el atizador: este podia sentir el calor a escasos
centimetros de su cuerpo.

—Podria matarte —dijo Hinzelmann—. Podria arreglarlo. No seria la
primera vez No eres el primero que lo descubre. El padre de Chad Mulligan
también se lo imaginé y acabé con é1. Puedo hacer lo mismo contigo.

—Puede —dijo Sombra—. Pero jdurante cuanto tiempo, Hinzelmann? ;Un
ano mas? ;Una década mas? La policia tiene ordenadores. No son idiotas.
Trabajan con perfiles, buscan pautas. Todos los afios desaparecera un nifio.
Vendran a husmear por aqui, y vendran a buscarme. Dime, ;cuantos afios tienes?
—Se aferré a un cojin del sofa para poder protegerse la cabeza: al menos se
libraria del primer golpe.

Elrostro de Hinzelmann carecia de expresion.

—Ya me entregaban a sus hijos antes de que los romanos llegaran a la Selva
Negra —dijo—. Fui un dios mucho antes de ser un kobold.

—Puede que haya llegado el momento de pasar pagina —dijo Sombra. Se
preguntd qué seria un kobold.

Hinzelmann lo miraba fijamente. Cogi6 el atizador y volvio a colocarlo sobre
las brasas.

—Puede que tengas razon —dijo—. Pero no es tan sencillo. ;Qué te hace
pensar que podria dejar esta ciudad si quisiera, Sombra? Soy parte de ella. ;Vas a
obligarme a que la abandone? (Estis dispuesto a matarme para que pueda
marcharme?

Sombra mir6 al suelo. Todavia habia chispas en el trozo de alfombra donde
habia estado el atizador. Hinzelmann sigui6é su mirada y pis6 las chispas para
apagarlas. De forma espontanea, a Sombra se le vinieron a la mente los nifios,
cientos de nifios, que lo miraban con sus ciegos ojos, con el pelo enredandose en
su rostro como si fueran algas. Sus miradas estaban cargadas de reproches.

Sabia que los estaba dejando en la estacada. Pero no sabia qué otra cosa
podia hacer.

—No puedo matarte —dijo Sombra—. Me has salvado la vida.

Meneo6 la cabeza. Se sentia como una mierda, en todos los sentidos. Ya no se
sentia un héroe ni un detective; no era mas que otro vendido de mierda,



blandiendo su estirado dedo frente a la oscuridad para luego darle la espalda.

—¢Te cuento un secreto? —dijo Hinzelmann.

—¢Por qué no? —dijo Sombra con el corazon en un pufio. Estaba harto de
secretos.

—Mira esto.

En el lugar donde hasta ese momento estaba Hinzelmann apareci6 un nifio
que no debia de tener ni cinco afios. Tenia el cabello castafio oscuro y largo.
Estaba completamente desnudo, salvo por una raida tira de cuero en el cuello.
Tenia dos espadas clavadas, una le atravesaba el pecho y la otra le entraba por el
hombro y le salia por debajo de la caja toracica. Sus heridas no dejaban de
sangrar y la sangre resbalaba por el cuerpo del nifio y formaba un charco en el
suelo. Las espadas parecian muy antiguas.

El niflo miraba a Sombra con los ojos llenos de dolor.

Y Sombra penso: « Claro» . Es una forma tan licita como cualquier otra de
hacer un dios tribal. No necesitaba que nadie se lo explicara. Ya lo sabia.

Coges a un nifio y lo crias en la oscuridad, sin dejarle ver a nadie, tocar a
nadie, alimentandolo bien a lo largo de los afios, alimentindolo mejor que a
cualquier nifio de la aldea, y luego, tras cinco inviernos, en la noche mas larga,
sacas al nifio aterrorizado de la choza, lo pones en el centro del circulo de
hogueras y atraviesas su cuerpo con espadas de hierro y de bronce. Después
ahumas el cadaver sobre el fuego de carbon hasta que esté bien seco, y lo
envuelves en pieles para llevarlo a cuestas de campamento en campamento, y te
adentras con ¢l en la Selva Negra, y sacrificas animales y nifios en su honor, y lo
conviertes en el talisméan de la tribu. Cuando finalmente se descompone, muchos
afios después, depositas sus fragiles huesos en una caja y rindes culto a la caja;
hasta que un buen dia los huesos se han ido quedando desperdigados por ahiy la
gente se olvida, y las tribus que rendian culto al nifio dios de la caja han
desaparecido; y al nifio dios, el talisman del pueblo, ya nadie lo recuerda, salvo
como un fantasma o un duende, un kobold.

Sombra se preguntaba quién, de entre los muchos que llegaron al norte de
Wisconsin hace ciento cincuenta afios, habria traido en su mente a Hinzelmann;
quizas un esquilador o un topografo.

El nifio ensangrentado habia desaparecido, y también la sangre, y en su lugar
habia un anciano con un mechoén de pelo blanco y una sonrisa de duende, con las
mangas del jersey todavia mojadas después de haberlo metido en la bafiera que
le habia salvado la vida.

—¢Hinzelmann? —La voz procedia de la entrada del refugio.

El viejo se dio la vuelta, y Sombra también.

—He venido para decirte —dijo Chad Mulligan con un dejo de emocion en la
voz— que el cacharro se ha hundido en el lago. Lo he visto cuando he pasado por
ahi con el coche, y he pensado que debia pasar a avisarte, por si no lo sabias.



Llevaba la pistola en la mano, pero apuntando al suelo.

—Hola, Chad —dijo Sombra.

—Eh, hola —dijo Chad Mulligan—. Me pasaron una nota diciendo que habias
muerto mientras estabas bajo custodia. Un ataque al corazon.

—¢Qué me dices? —dijo Sombra—. Parece que voy muriéndome por todas
partes.

—Ha venido hasta aqui, Chad —dijo Hinzelmann—. A amenazarme.

—No —dijo Chad Mulligan—. No es asi. Llevo aqui diez minutos,
Hinzelmann. He oido todo lo que has dicho. He oido lo que has dicho de mi viejo.
Lo del lago. —Se acerc6 un poco mas, pero sin levantar el arma—. Por Dios,
Hinzelmann, no se puede atravesar la ciudad sin pasar por el lago. Esta en pleno
centro. ;Qué cofo se supone que tengo que hacer?

—Tienes que detenerle. Ha dicho que iba a matarme —dijo Hinzelmann, un
viejo asustado en su polvorienta guarida—. Chad, me alegro de que hayas
llegado.

—No —dijo Chad—. Qué te vas a alegrar.

Hinzelmann suspiré. Se agachd, como si se resignara, y cogio el atizador del
fuego. Tenia la punta al rojo vivo.

—Baja eso, Hinzelmann. Bajalo despacio, mantén las manos donde yo pueda
verlas y ponte de cara a la pared.

La expresion en la cara del viejo era de auténtico miedo, y Sombra casi sintio
pena por €l, pero recordo las lagrimas congeladas en las mejillas de Alison
McGovern y dejé de sentir lastima. Hinzelmann no se movio. No dejo el atizador.
No se puso de cara a la pared. Sombra iba a alargar la mano, para intentar
quitarle el atizador, cuando el viejo se lo lanzd a Mulligan.

Lo tir6 a lo loco, como si estuviera practicando para mantenerse en forma, y
salio disparado hacia la puerta.

El atizador paso rozando el brazo izquierdo de Mulligan.

El ruido del disparo, en el cercano dormitorio del viejo, fue atronador.

Un tiro en la cabeza, y se acabo.

—Sera mejor que te vistas —dijo Mulligan, con voz monétona y triste.

Sombra asinti6 con la cabeza. Se fue a la habitacion contigua, abrio la
secadora y saco su ropa. Los vaqueros todavia estaban mojados, pero se los puso
de todas maneras. Cuando volvié a la otra habitacién completamente vestido —
salvo por el abrigo, que estaria en el gélido fango del fondo del lago, y las botas,
que no habia podido encontrar—, Mulligan ya habia sacado varios troncos
ardiendo de la chimenea.

—Muy mal se ha tenido que dar el dia para que un agente tenga que provocar
un incendio para ocultar un asesinato —dijo Mulligan, y después mir6 a Sombra
—. Necesitaras unas botas.

—No s¢ donde las puso —dijo Sombra.



—Mierda —dijo Mulligan—. Siento mucho todo esto, Hinzel-mann.

Cogi6 al anciano por el cuello del jersey y por la hebilla del cinturén y lo
lanzo hacia la chimenea, dejando su cabeza dentro del fuego. Su cabellera blanca
empezo a arder, y la habitacién se lleno del olor de la carne chamuscada.

—No ha sido un asesinato. Ha sido en defensa propia —dijo Sombra.

—Lo sé —dijo Mulligan, en tono neutro.

Estaba ocupado mirando los troncos que ardian por toda la habitacion.
Empujo6 uno hacia el sofa, cogio un ejemplar antiguo del Lakeside News, separd
las hojas, las arrug6 y las tir6 sobre el tronco. Las hojas del periddico se fueron
poniendo marrones y enseguida se prendieron.

—Sal de aqui —dijo Chad Mulligan.

Fue abriendo las ventanas segun salian de la casa, y manipul6 el cerrojo de la
puerta para que se quedara atrancada al salir.

Sombra lo siguié descalzo hasta el coche de policia. Mulligan le abri6 la
puerta del pasajero, y Sombra se subié y se seco los pies en la alfombrilla. A
continuacidn se puso los calcetines, que ya estaban mas o menos secos.

—Podemos comprarte unas botas en la tienda de Henning.

—¢Qué es lo que has oido? —pregunté Sombra.

—Lo suficiente —dijo Mulligan—. Demasiado.

No se dirigieron la palabra en lo que dur6 el trayecto hasta la tienda.

—(Qué talla usas? —le preguntd Mulligan cuando llegaron.

Sombra se lo dijo.

Mulligan entr6 a la tienda. Regreso con un par de calcetines de lana gruesa y
un par de botas de cuero.

—Es lo unico que les quedaba de tu talla —dijo—. A no ser que prefieras unas
botas de goma, pero imagino que no.

Sombra se puso los calcetines y las botas. Le quedaban perfectas.

—Gracias.

—¢Tienes coche?

—Esta aparcado en la carretera que va hasta el lago. Cerca del puente.

Mulligan arranc6 y sali6 del aparcamiento de Hennings.

—¢Qué fue de Audrey? —pregunté Sombra.

—Al dia siguiente de tu traslado, me dijo que le gustaba como amigo, pero
que lo nuestro no iba a funcionar, y regreso a Eagle Point. Me rompi6 el corazon.

—Tiene sentido —dijo Sombra—. No fue nada personal. Hinzelmann ya no
la necesitaba.

Pasaron por delante de la casa de Hinzelmann, de cuya chimenea salia una
espesa columna de humo blanco.

—Solo vino porque ¢l lo quiso asi. Su plan era utilizarla para echarme de aqui.
Estaba llamando demasiado la atencion sobre la ciudad —dijo Sombra.

—Crei que le gustaba —murmuré Chad.



Se detuvieron junto al coche de alquiler de Sombra.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo s¢ —dijo Mulligan. La expresion de su rostro, normalmente
abrumada, parecia ahora mucho mas vital que después del incidente con
Hinzelmann. Pero también parecia mas preocupado—. Supongo que tengo dos
opciones. O me... —imité con su mano la forma de una pistola, se la metio en la
boca y se la sac6—... 0 me pego un tiro y me reviento los sesos, o espero un par
de dias hasta que el hielo se haya derretido un poco mas, me ato un bloque de
cemento al pie y salto desde el puente. También me puedo tomar unas pastillas.
Dios mio. Quiza deberia adentrarme en el bosque y tomarme alli las pastillas. O
a lo mejor deberia coger el coche, darme una vuelta por los bosques, y tomarme
las pastillas alli. No quiero que ninguno de mis hombres tenga que limpiarlo todo.
Mejor se lo dejo al condado, ¢¢h?

Mulligan suspird, y meneo la cabeza.

—T1 no mataste a Hinzelmann, Chad. Murié hace mucho tiempo, muy lejos
de aqui.

—~Gracias por tus palabras, Mike. Pero lo he matado yo. He disparado a un
hombre a sangre fria y he ocultado las pruebas. Y si me preguntas por qué lo he
hecho, cual es el verdadero motivo, te diré que no tengo ni puta idea.

Sombra alargé la mano y le toc6 el hombro.

—Hinzelmann era el dueno de la ciudad —dijo—. No creo que tuvieras
eleccion. Yo creo que fue ¢l quien te llevo hasta alli. Queria que oyeras lo que
has oido. Lo preparé todo. Supongo que solo asi podia marcharse.

La expresion del rostro de Mulligan no cambi6, estaba triste. Sombra se
percatd de que no habia escuchado nada de lo que le habia dicho. Habia matado
a Hinzelmann, le habia construido una pira, y ahora, para cumplir el Gltimo deseo
del muerto, o simplemente porque era la unica forma de poder seguir viviendo
consigo mismo, se iba a suicidar.

Sombra cerré los ojos, buscando el lugar de su mente al que fue cuando
Wednesday le dijo que hiciera nevar —ese lugar que podia influir en la mente de
otro—, y, sonriendo con una sonrisa que no sentia, dijo:

——Chad, déjalo correr.

Habia una nube en el cerebro de aquel hombre, una nube oscura y opresiva.
Sombra casi podia verla y, concentrandose en ella, imagind que se dispersaba
como la niebla matutina.

—~Chad —dijo, con firmeza, intentando penetrar en esa nube—, esta ciudad
va a cambiar mucho. Ya no va a ser la Gnica localidad prospera de una region
deprimida. A partir de ahora, va a parecerse mucho mas al resto de ciudades de
esta region. Va a haber muchos mas problemas. La gente se quedara sin trabajo,
se volvera loca. Algunos lo pasaran mal. Empezara a salir toda la mierda y
necesitaran un jefe de policia con experiencia. La ciudad te necesita. —Y afiadio



—: Marguerite también te necesita.

Algo cambi6 en la nube negra que invadia la cabeza del hombre. Sombra
percibié que algo habia cambiado. Siguio presionando, visualizo las agiles y
morenas manos de Marguerite Olsen, sus ojos oscuros y su cabello largo y
negro. Visualizo el modo en que inclinaba la cabeza hacia un lado con una media
sonrisa cuando se divertia.

—Te esta esperando —dijo Sombra y, segun lo decia, supo que era verdad.

—Margie? —pregunté Chad.

En ese instante, aunque habria sido incapaz de explicar como lo habia hecho
y probablemente no seria capaz de volver a repetirlo nunca, Sombra penetr6 en
la mente de Chad Mulligan como si nada, y extrajo de ella todo lo que habia
sucedido aquella tarde con la misma precision y frialdad con la que un cuervo le
saca los ojos a un ciervo atropellado.

Las arrugas de la frente de Chad se alisaron, y parpade6, somnoliento.

—Ve a ver a Margie —dijo Sombra—. Me alegro de haber podido verte,
Chad. Cuidate.

—Si —farfullé Mulligan.

La radio de la policia lanzo una alerta. Chad alargo la mano hacia el
micréfono y Sombra se bajo del coche.

Camin6 hacia su coche de alquiler. Desde alli se veia la superficie gris del
lago en el centro mismo de la ciudad. Penso en los nifios muertos que esperaban
al fondo.

Alison no tardaria en salir a la superficie...

Cuando volvio a pasar por la casa de Hinzelmann vio que la columna de
humo era una llamarada. Oy 6 una sirena.

Se dirigi6 hacia el sur para coger la autopista 51. Iba camino de su tltima cita.
Pero antes de eso, penso, pararia en Madison para una tltima despedida.

Lo que mas le gustaba a Samantha Cuervo Negro era cerrar el Coffee House
por las noches. Era una actividad muy relajante: como poner en orden el mundo.
Se ponia un CD de las Indigo Girls, y cantaba los estribillos a su ritmo y a su
manera. Primero limpiaba la méaquina de café. Luego, echaba un ultimo vistazo
para llevar a la cocina cualquier plato o vaso que se hubiera dejado olvidado por
alli, y recogia los periddicos desperdigados por toda la cafeteria para dejarlos en
un montén al lado de la puerta, listos para llevarlos al contenedor de reciclaje.

Le encantaba el Coffee House. Habia estado frecuentandolo como clienta
durante seis meses antes de hablar con Jeff, el gerente, para pedirle trabajo.
Habia varias salas llenas de sillones, sofas y mesitas de café, y estaba emplazado
en una calle donde habia un monton de librerias de viejo.

Envolvié las Gltimas porciones de tarta de queso que quedaban por alli y las



guardo en la nevera grande para el dia siguiente; después cogio un trapo y limpio
las migas. Le gustaba estar sola.

Mientras trabajaba, cantaba con las Indigo Girls. De vez en cuando se
marcaba unos pasos, pero en cuanto se daba cuenta se paraba y sonreia con
timidez.

Unos golpecitos en la ventana la devolvieron al mundo real. Fue hacia la
puerta, la abrid y se encontré con una mujer de su misma edad con el pelo de
color magenta recogido en una trenza. Se llamaba Natalie.

—Hola —dijo Natalie. Se puso de puntillas y le dio un beso a Sam entre la
mejilla y la comisura de sus labios. Se pueden decir muchas cosas con un beso
como ése—. jHas acabado?

—Casi.

—Vamos al cine?

—Claro, me encantaria. Todavia tengo para unos cinco minutos largos. ;Por
qué no pasasy lees The Onion mientras tanto?

—Ya he leido el de esta semana. —Se sentd en una silla cerca de la puerta,
eché un vistazo a los periddicos para reciclar hasta que encontr6 algo, y se puso a
leer mientras Sam hacia caja y guardaba el dinero en la caja fuerte.

Llevaban acostdndose una semana. Sam se preguntaba si seria esa la relacion
que habia estado buscando toda su vida. Se dijo a si misma que eran sus
neurotransmisores y sus feromonas lo que le hacian sentirse feliz cuando veia a
Natalie, y quiza se trataba de eso; sin embargo, lo inico que sabia era que en
cuanto la vefa sonreia, y que cuando estaban juntas se sentia a gusto y querida.

—Aqui —dijo Natalie— hay uno de esos articulos en plan: « jEsta cambiando
Estados Unidos?» .

—Vaya. ;Y esta cambiando?

—Pues no lo dicen. Dicen que puede que si, pero no saben como ni por qué, y
a lo mejor resulta que no.

Sam sonri6 de oreja a oreja.

—Bueno, asi no se pillan los dedos, (no? —dijo.

—Supongo.

Natalie fruncié el cefio y volvié a concentrarse en su periodico. Sam lavo la
bayeta y la doblo.

—Yo creo que simplemente, a pesar del gobierno y todo eso, de repente
parece que todo va bien. A lo mejor es porque este ao se ha adelantado un poco
la primavera. Ha sido un invierno largo, me alegro de que haya terminado.

—Yo también. —Hubo un silencio—. Dice en el articulo que mucha gente ha
tenido suefios extrafios. Yo no he tenido ninguno. No mas de lo normal.

Sam echo un vistazo para ver si habia olvidado algo. No: lo habia dejado todo
niquelado. Se quitd el delantal y lo colgo en la cocina. Salid y empezo a apagar
todas las luces.



—Yo si he tenido suefios extrafios Gltimamente —dijo—. Se han vuelto tan
raros que he estado anotandolos en una libreta al despertarme. Mientras estoy
sofiando me parece todo muy significativo. Pero cuando los leo, no tienen ningtin
sentido.

Se puso el abrigo y sus guantes de talla tnica.

—He estudiado algo sobre los suefios —dijo Natalie.

Esta habia hecho un poco de todo: desde aprender arcanas técnicas de
defensa personal hasta bailar jazz, pasando por saunas rituales y feng shui.

—Cuéntamelos y te diré qué significan.

—Vale —dijo Sam mientras descorria el cerrojo y apagaba la ultima luz. Le
cedio el paso a Natalie, y Sam salio detras, cerrando bien la puerta de la Coffee
House—. Algunas veces suefio con gente que cae del cielo. Otras, estoy bajo
tierra hablando con una mujer con cabeza de bufalo. Y otras suefio con el tipo
aquel al que besé en un bar.

—¢Algo que deberias haberme contado? —dijo Natalie tras emitir un sonido.

—Puede. Pero no es lo que imaginas. Fue un beso en plan «a tomar por
sacoy .

—¢Le mandaste a tomar por saco?

—No, mandé a tomar por saco a todos los demas. Tendrias que haber estado
alli para entenderlo.

Los zapatos de Natalie hacian ruido al andar. Sam caminaba silenciosamente
a su lado.

—Es el duefio de mi coche —dijo Sam.

—Ese cacharro violeta que te trajiste de casa de tu hermana?

—Si.

—¢Qué le ha pasado? ;Por qué no quiere su coche?

—No lo sé. Puede que esté en la carcel. O muerto.

—Muerto?

—Supongo. —Sam vacilo—. Hace unas cuantas semanas tuve la certeza de
que habia muerto. Fue como una percepcién extrasensorial, o como se llame. El
caso es que lo supe. Pero luego empecé a pensar que quiza no lo estaba. No sé,
creo que mi percepcion extra-sensorial no es para tirar cohetes.

—Cuanto tiempo te vas a quedar el coche?

—Hasta que alguien venga a buscarlo. Creo que es lo que ¢l habria querido.

Natalie miré a Sam, y luego volvio a mirarla.

—¢De donde has sacado eso?

—(Qué?

—Las flores. Las que tienes en la mano, Sam. ;De donde las has sacado? ;Las
llevabas cuando hemos salido del Coffee House? Las habria visto.

Sam bajo la mirada. Y a continuacion sonri6 de oreja a oreja.

—Eres un amor. Tendria que haber dicho algo cuando me las has dado, jno?



Son preciosas. Muchas gracias, de verdad. Pero ¢no crees que rojas habrian sido
mas apropiadas?

Eran seis rosas blancas con el tallo envuelto en papel.

—No te las he regalado y o —dijo Natalie apretando los labios.

Y no volvieron a dirigirse la palabra hasta que llegaron al cine.

Aquella noche, al volver a casa, Sam puso las rosas en un jarrén improvisado.
Mas tarde, hizo un molde en bronce de las flores, y se guardd para si la historia
de como habian llegado hasta ella, aunque mas adelante se la contaria a Caroline,
que vino después de Natalie. Le conto la historia de las rosas fantasma una noche
en la que las dos estaban muy borrachas, y Caroline estuvo de acuerdo con Sam
en que era una historia muy, muy extrafia, y espeluznante; en el fondo, no se
crey 6 una sola palabra, asi que tampoco paso nada.

Sombra habia aparcado cerca del edificio del Capitolio y dio la vuelta a la
plaza para estirar las piernas después del largo viaje. La ropa le resultaba
incomoda, aunque se habia secado puesta, y las botas nuevas eran un poco
rigidas todavia. Paso por delante de una cabina. Llam¢ a informacion y le dieron
el numero.

—No —Ile dijeron—. No estd en casa. Todavia no ha vuelto. Debe de estar en
el Coffee House.

De camino a la cafeteria par6 a comprar unas flores.

Encontro el Coffee House, cruzo la calle y se quedo delante de una libreria de
viejo, esperando y observando.

Cerraban a las ocho, y a las ocho y diez Sombra vio salir a Sam Cuervo
Negro en compaiiia de una mujer menuda con el cabello de un insélito tono rojo.
Iban cogidas de la mano, como si no tuvieran mas que cogerse de la mano para
olvidarse del resto del mundo, e iban charlando; o mas bien Sam hablaba y su
amiga se limitaba a escucharla. Sombra se pregunté qué le estaria contando,
porque no dejaba de sonreir.

Las dos mujeres cruzaron la calle y pasaron justo al lado de Sombra. La
pelirroja estuvo a escasos centimetros de ¢1 —si hubiera alargado la mano habria
podido tocarla—, pero ninguna de las dos advirtio su presencia.

Las vio alejarse calle abajo y sinti6 una punzada, como un acorde menor
dentro de ¢él.

Habia sido un bonito beso, pensé Sombra, pero Sam nunca le habia mirado
como miraba ahora a la chica del pelo rojo, y nunca lo haria.

—iQué demonios! Siempre nos quedara Pert —dijo por lo bajinis mientras
veia alejarse a Sam—. Y El Paso. Siempre nos quedara eso.

Entonces corrio tras ella y le puso las flores en la mano. Salié corriendo para
que no se las pudiera devolver.



Luego subio por la colina hasta su coche y tom¢ la autopista 90 en direccion
sur, hacia Chicago. Conducia al limite de velocidad, o un poco por debajo.

Era lo tnico que le quedaba por hacer.

No tenia ninguna prisa.

Paso la noche en el Motel 6. Cuando se levant6 al dia siguiente, se dio cuenta
de que la ropa todavia conservaba el olor del fondo del lago. Se la puso de todas
maneras. Imagind que no iba a necesitarla mucho tiempo mas.

Pago la cuenta. Cogié el coche y se dirigio hacia el edificio de arenisca en el
que estaba el apartamento. No le costo encontrarlo. El edificio era mas pequefio
de lo que recordaba.

Subio las escaleras sin prisa pero sin pausa; no queria parecer impaciente por
encontrarse con la muerte, pero tampoco tener pinta de asustado. Alguien habia
limpiado la escalera: ya no estaban las bolsas negras llenas de basura. Ahora olia
a lejia, no a verdura podrida.

La puerta roja al final de las escaleras estaba abierta de par en par: el olor a
comida viejuna flotaba en el aire. Sombra dudo un instante, y luego llamo al
timbre.

—Voy —dijo una voz de mujer, y una sefiora enanita y de un rubio cegador,
Zorya Utrennyaya, salio de la cocina y corrié hacia él, limpiandose las manos
en el delantal. Tenia un aspecto diferente, pensé Sombra. Parecia feliz. Sus
mejillas estaban rosadas, y habia un brillo especial en sus ancianos ojos. Cuando

lo vio, sus labios dibujaron una « o» —. jSombra! ;Vuelves con nosotros? —
Corrié hacia ¢l con los brazos abiertos. Sombra se agaché para abrazarla y la
beso en la mejilla—. jMe alegro de verte! Ahora debes marcharte.

Sombra entré en el apartamento. Todas las puertas (excepto la de Zorya
Polunochnaya, como era de esperar) estaban abiertas de par en par, y todas las
ventanas que alcanzaba a ver, también. Una suave brisa recorria el pasillo.

—Estais haciendo limpieza de primavera? —le pregunto a Zorya.

—Estamos esperando a un invitado —Ile respondié—. Ahora debes irte, pero
antes, jquieres un café?

—He venido a ver a Czernobog —dijo Sombra—. Ha llegado el momento.

—No, no —dijo Zorya meneando la cabeza de forma violenta—. No quieres
verlo. No es buena idea.

—Lo s¢ —dijo Sombra—. Pero ;sabes?, lo Unico que he aprendido de mi
experiencia con los dioses es que si haces un trato, tienes que cumplir con tu
parte. Ellos pueden romper todas las normas que quieran. Nosotros no. Incluso si
quisiera salir de aqui por mi propia voluntad, mis pies me traerian de vuelta.

Zorya se mordio el labio superior.

—Es cierto, pero hoy vete. Vuelve mafiana. Para entonces, ¢l se habra



marchado.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz de mujer desde el final del pasillo—. Zorya
Utrennaya, jcon quién estas hablando? No puedo dar la vuelta yo sola a este
colchon, y lo sabes.

Sombra avanzo por el pasillo y dijo:

—Buenos dias, Zorya Vechernaya. ;Te echo una mano?

La mujer dio un respingo y solt la esquina del colchon.

La habitacion estaba llena de polvo por todas partes: los muebles, los cristales,
flotando en los rayos de sol que entraban por la ventana abierta; solo de vez en
cuando una ligera brisa o el movimiento de las amarillentas cortinas de encaje
perturbaba el baile del polvo.

Recordaba aquella habitacion. Era la que le habian asignado a Wednesday
aquella noche: el cuarto de Bielebog.

Zorya Vechernaya lo mir6 dubitativa.

—El colchon —dijo—. Hay que darle la vuelta.

—Pues vamos alla —dijo Sombra. Cogié el colchodn, lo levantd con facilidad
y le dio la vuelta. Era una cama antigua de madera y el colchén de plumas
pesaba casi tanto como un hombre. Al dejarlo caer, el polvo form6 un remolino
en el aire.

—¢Para qué has venido? —preguntd Zorya Vechernaya. Su tono no parecia
muy cordial.

—He venido —dijo Sombra— porque en diciembre un joven jugo a las
damas con un dios y perdio.

La mujer llevaba el cabello gris recogido en un mofio alto y prieto. Fruncid
los labios.

—Vuelve mafiana —dijo Zorya Vechernaya.

—No puedo —respondio ¢l sencillamente.

—Alld t. Ahora ve a sentarte. Zorya Utrennyaya te llevara un café.
Czernobog volvera enseguida.

Sombra fue por el pasillo hasta la sala de estar. Era justo como la recordaba,
aunque en esta ocasion la ventana estaba abierta. El gato gris dormia en el brazo
del sofa. Abri6 un ojo cuando Sombra entr6 en la habitacion y, nada
impresionado, volvid a quedarse dormido.

Fue en esa habitacion donde habia jugado a las damas con Czernobog, donde
se habia apostado la vida para conseguir que el anciano se uniera a ellos en el
ultimo timo de Wednesday. El aire fresco entraba por la ventana, llevandose el
olor a cerrado.

Zorya Utrennyaya entré con una bandeja roja de madera. Traia una tacita
esmaltada de café caliente y negro, con un platito lleno de galletas con trozos de
chocolate. La dejo sobre la mesa que habia delante de é1.

—Volvi a ver a Zorya Polunochnaya —dijo él—. Vino a verme al



inframundo, y me dio la luna para que iluminara mi camino. Ella se llevo algo
mio, pero no recuerdo qué.

—Le gustas —dijo Zorya Utrennyaya—. Es una sofiadora. Y cuida de todos
nosotros. Es muy valiente.

—Doénde esta Czernobog?

—Dice que la limpieza de primavera es un incordio. Se va a comprar el
periodico y se sienta en el parque. Alli compra cigarrillos. Quiza no vuelva en
todo el dia; no tienes por qué esperarle. (Por qué no te vas? Vuelve mafiana.

—Le esperaré —dijo Sombra. No era ninguna clase de magia lo que le hacia
querer esperar, y lo sabia. Era lo ltimo que le quedaba por hacer y, si era lo
ultimo de su vida, pues qué se le iba a hacer, habia ido alli por su propia voluntad.
Después de aquello ya no habria mas obligaciones, ni mas misterios, ni mas
fantasmas.

Sorbié el café caliente, tan cargado y tan dulce como lo recordaba.

Oy 6 una voz profunda de hombre en el pasillo y se enderezo en el sofa. Se
alegraba de que no le temblara el pulso. Se abri6 la puerta.

—¢Sombra?

—Hola —dijo sin levantarse.

Czernobog entré en la habitacion. Llevaba doblado en la mano el Chicago
Sun-Times, y lo dejé sobre la mesa del café. Mir¢ fijamente a Sombra y le
tendié la mano con cautela. Se las estrecharon.

—Aqui me tienes —dijo Sombra—. Hicimos un trato. Ta has cumplido con tu
parte. Ahora me toca a mi.

Czernobog asintio con la cabeza y fruncio el cefio. Los rayos de sol se
reflejaban en su cabello y su bigote gris, dindoles un barniz dorado.

—No es... —se interrumpié—. Va a ser mejor que te marches. No es un
buen momento.

—Toémate todo el tiempo que necesites —dijo Sombra—. Estoy preparado.

Czernobog suspiro.

—Eres un idiota, jlo sabias?

—Supongo.

—Eres un nifato estipido. Y en la cima de la montafia hiciste algo muy
bueno.

—Hice lo que tenia que hacer.

—Quiza.

Czernobog camin6 hacia el viejo aparador, se agach6 y saco un maletin que
habia debajo. Abrid los cerrojos, que saltaron con un fuerte chasquido. Sacé un
martillo y lo sopes6 en la mano. Parecia un mazo en miniatura con el mango
manchado.

Entonces se puso en pie.

—Te debo mucho —le dijo—. Mas de lo que te imaginas. Gracias a ti, todo



esta cambiando. Ha llegado la primavera. La auténtica primavera.

—S¢é lo que he hecho —dijo Sombra—. Tampoco tenia otra opcion.

Czernobog asintio. Habia algo en su mirada que Sombra no recordaba haber
visto antes.

—Te he hablado alguna vez de mi hermano?

—Bielebog. —Sombra se dirigio al centro de la alfombra manchada de
ceniza. Se puso de rodillas—. Me dijiste que hacia mucho tiempo que no le veias.

—Si —dijo el anciano, levantando el martillo—. Ha sido un largo invierno,
chico. Un invierno muy largo. Pero ya se estd acabando. —Mened la cabeza,
lentamente, como si estuviera recordando algo—. Cierra los ojos.

Sombra cerré los ojos y alzo la cabeza. Se quedd esperando.

La cabeza del mazo estaba fria, muy fria, y rozo su frente con la suavidad de
un beso.

—iToc! Ya esta —dijo Czernobog—. Solucionado.

Tenia una sonrisa en los labios que Sombra no habia visto hasta ese momento;
una sonrisa natural, agradable, como la luz del sol en un dia de verano. El anciano
se dirigié hacia el maletin, guardo el martillo, lo cerro y volvio a dejarlo en su
sitio.

—Czernobog? —pregunté Sombra, ¢ insistio—: ;De verdad eres Czernobog?

—Si. Hoy si —dijo el anciano—. Maifiana solo seré Bielebog. Pero hoy
todavia soy Czernobog.

—Entonces, ¢por qué? (Por qué no me has matado ahora que has tenido la
oportunidad?

El viejo sacé un cigarrillo sin filtro de una cajetilla que tenia en el bolsillo.
Cogi6 una caja de cerillas grande de la repisa de la chimenea y se lo encendi6.
Parecia sumido en sus pensamientos.

—Porque —dijo al cabo de un rato— la sangre es importante, pero también
la gratitud. Y ha sido un invierno muy, muy largo.

Sombra se puso en pie. Tenia las rodillas manchadas de polvo de la alfombra
y se las sacudio.

—@Gracias —dijo.

—De nada —contest el anciano—. La proxima vez que quieras jugar a las
damas, ya sabes donde encontrarme. Y esta vezjugaré con las blancas.

—~Gracias. Puede que acepte la invitacion —dijo Sombra—. Pero mas
adelante.

Mir6 los brillantes ojos de Czernobog y se preguntd si siempre habrian tenido
ese tono azul aciano. Se dieron la mano, y ninguno dijo adiés.

Sombra beso a Zorya Utrennyaya en la mejilla al salir, le bes6 la mano a
Zorya Vechernyaya, y se marcho, bajando los escalones de dos en dos.



EPILOGO

Reikiavik, en Islandia, es una ciudad extrafia, incluso para los que han visto
muchas ciudades extrafias. Es una ciudad volcanica: la calefaccion de las casas
proviene de las profundidades de la tierra.

Hay turistas, pero no tantos como cabria esperar, ni siquiera a principios de
julio. Lucia un sol espléndido desde hacia semanas: dejaba de brillar durante una
hora o asi ya de madrugada. Habria una especie de amanecer oscuro entre las
dos y las tres de la mafiana, y después volveria a comenzar el dia.

El enorme turista habia recorrido la mayor parte de Reikiavik aquella
mafiana, escuchando a la gente hablar en un idioma que habia cambiado poco en
los ultimos mil afios. Los nativos del lugar podian leer las antiguas sagas con la
misma facilidad que el periddico. Habia un sentido de la continuidad en aquella
isla que le asustaba, y que al mismo tiempo encontraba desesperadamente
reconfortante. Estaba muy cansado: con tantas horas de luz no habia manera de
dormir, y se habia pasado toda aquella noche sin noche sentado en la habitacion
de su hotel, alternando la lectura de una guia turistica con la de Casa desolada,
una novela que habia comprado en un aeropuerto en las ultimas semanas, aunque
ya no recordaba en cual. A veces miraba por la ventana.

Al final, tanto el reloj como el sol anunciaron que empezaba un nuevo dia.

Compro6 una chocolatina en una de las muchas tiendas de dulces que habia
por alli y paseo por la acera. De vez en cuando habia algo que le recordaba la
naturaleza volcanica de Islandia: doblaba una esquina y percibia, por un instante,
un leve aroma de azufre en el aire. Aquel olor le hacia evocar, mas que el
Hades, un huevo podrido.

Muchas de las mujeres con las que se cruzaba por la calle eran muy guapas:
esbeltas y palidas; el tipo de mujeres que le gustaban a Wednesday. Sombra se
pregunté qué le habria atraido de su madre, que era muy guapa pero no reunia
ninguna de estas caracteristicas.

Sombra sonreia a las mujeres bonitas, porque halagaban su orgullo viril, y
también sonreia a las demas, porque se lo estaba pasando bien.

No estaba muy seguro de cuando se habia dado cuenta de que lo estaban
observando. En algiin momento de su paseo por la ciudad supo con toda certeza



que alguien lo vigilaba. Se volvia, de vez en cuando, para intentar pillarle, y se
paraba a mirar los escaparates para poder ver lo que tenia detras reflejado en el
cristal, pero no vio a nadie que le llamara la atencion, no parecia que nadie le
estuviera observando.

Entr6 en un pequeiio restaurante y comio frailecillo ahumado con moras de
los pantanos, trucha artica y patatas hervidas, todo ello regado con Coca-Cola,
que le parecio mas dulce, mas azucarada, que la de Estados Unidos.

Cuando el camarero le trajo la cuenta le pregunto:

—Perdone, jes usted americano?

—Si.

—En ese caso, feliz Cuatro de Julio —le dijo el camarero. Parecia muy
satisfecho consigo mismo.

Sombra no se habia dado cuenta de que era dia cuatro, el dia de la
Independencia. Le gustaba la idea de la independencia. Dejo el dinero de la
cuenta y una propina sobre la mesa, y abandon¢ el restaurante. Soplaba una brisa
fresca del Atlantico y se abrocho el abrigo.

Se sentd en la hierba y contemplo la ciudad que lo rodeaba, y pensd que
algun dia tendria que volver a su hogar. Y que algun dia tendria que hacerse un
hogar al que regresar. Se pregunté si cualquier casa en la que uno viviera durante
algun tiempo acababa convirtiéndose en su hogar, o si era algo que se encontraba
al final, si te movias, esperabas y lo deseabas durante el tiempo suficiente.

Sac6 su libro.

Un anciano bajaba tranquilamente por la ladera, hacia ¢l: llevaba una capa
de color gris oscuro, raida por la orilla, como si hubiera viajado mucho, y un
sombrero de ala ancha azul, con una pluma de gaviota en la cinta, ladeado con
gracia. Parecia un viejo hippie, pensd Sombra. O un pistolero retirado hacia
mucho tiempo. El anciano era ridiculamente alto.

El hombre se puso en cuclillas al lado de Sombra y asinti6 brevemente.
Llevaba un parche negro en un ojo, como un pirata, y una prominente perilla
blanca. Sombra se pregunto si el anciano querria gorronearle un cigarrillo.

—Hvernig gengur? Manst pii eftir mér? —dijo el hombre.

—Lo siento —dijo Sombra—. No hablo islandés

Y entonces, con mucha torpeza, afadio la frase que habia aprendido en su
guia aquella soleada noche.

—FEg tala bra ensku. —Solo hablo inglés—. Americano.

El viejo asintié lentamente y dijo:

—Mi gente parti6 para América hace mucho tiempo. Fueron alli y se
volvieron a Islandia. Decian que era un buen lugar para los hombres, pero un mal
sitio para los dioses. Y sin sus dioses se sentian demasiado... solos —hablaba el
inglés con fluidez, pero la entonacion y los acentos sonaban un poco raros.
Sombra lo mird: de cerca, el hombre parecia imposiblemente viejo. Su piel



estaba surcada de diminutas arrugas y de grietas como las del granito.

—Te conozco, chico —dijo el anciano.

—¢En serio?

—Tay yo hemos recorrido el mismo camino. Yo también estuve colgado del
arbol durante nueve dias, un sacrificio de mi mismo para mi mismo. Soy el
Sefior de los Ases. Soy el dios de la horca.

—Eres Odin —replicé Sombra.

El hombre asintié pensativo, como si estuviera sopesando el nombre.

—Me llaman de muchas maneras, pero si, soy Odin, hijo de Bor —explico.

—Te vi morir —dijo Sombra—. Velé por tu cadaver. Planeaste una matanza
para conseguir poder. Habrias sacrificado a mucha gente en tu propio beneficio.
Fuiste ti.

—Yo no hice nada de eso.

—Lo hizo Wednesday. Y ¢l eras ti.

—FElera yo, si. Pero yo no soy él.

El anciano se rascé un lado de la nariz. La pluma de gaviota de su sombrero
se movid.

—Piensas regresar? —le pregunté el Sefior de la Horca—. ;Volveras a
Estados Unidos?

—No tengo a nadie esperandome alli —replic6 Sombra, y segun lo decia
supo que era mentira.

—Muchas cosas te esperan —le contesto el viejo—. Pero esperaran hasta que
vuelvas.

Una mariposa blanca volo por entre los dos. Sombra no dijo nada. No queria
volver a saber nada de los dioses y de sus tejemanejes. Cogeria el autobus para ir
al aeropuerto, decidid, y cambiaria su billete. Tomaria un avién a algin lugar en
el que no hubiera estado nunca. Seguiria viajando.

—Eh —dijo Sombra—. Tengo algo para ti.

Se metio la mano en el bolsillo y se escondio en la palma el objeto que
buscaba.

—Extiende la mano.

Odin lo miré muy serio y de manera extrafia. A continuacion se encogio de
hombros y extendio la mano derecha, con la palma hacia abajo. Sombra se la
cogid y la puso hacia arriba.

Abri6 las manos, se las ensefld, primero una y luego la otra, para que viera
que estaban completamente vacias. Después, soltd el ojo de cristal en la curtida
mano del viejo y lo dejo alli.

—¢Cémo has hecho eso?

—Magia —dijo Sombra sin sonreir.

El viejo sonrid, se eché a reir y le aplaudio. Mir6 el oj o, sosteniéndolo entre el
indice y el pulgar, y asintid, como si supiera exactamente qué era, y después se



lo guardé en la bolsita de cuero que colgaba de su cintura.

—Tukk keerlega. Cuidaré este objeto.

—De nada —replico Sombra. Se levantd, se sacudio la hierba de los
pantalones, cerré el libro y lo guardé en el bolsillo lateral de su mochila.

—Otra vez —dijo el sefior de Asgard, con un imperioso movimiento de su
cabeza y una vozprofunda y autoritaria—. Mas. Hazlo otra vez.

—Siempre igual —dijo Sombra—. Nunca estdis satisfechos. Bueno. Este lo
aprendi de un tipo que ahora esta muerto.

Alargo la mano hacia ninguna parte y sac6 una moneda de oro del aire. Era
una moneda de oro normal. No podia devolver la vida a los muertos ni curar a los
enfermos, pero era una moneda de oro de ley.

—Y colorin colorado —le dijo ensefiandosela entre el indice y el pulgar—,
este cuento se ha acabado.

Lanzo la moneda al aire con un toque del pulgar. Al llegar al punto mas alto
brilld a la luz del sol, y se quedo flotando en el cielo de verano como si no fuera a
caer nunca. Y a lo mejor no cay6 nunca. Sombra no se qued6 a mirar. Echo a
andar y siguié andando y andando.
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Apéndice

He estado deseando narrar el encuentro de Sombra y Jesucristo
practicamente desde el principio del libro: después de todo, no podia hablar de
Estados Unidos sin mencionar a Jesucristo. Forma parte del entramado de esta
nacion.

Escribi su primera escena juntos en el capitulo quince, pero no me gustd

como quedaba; tenia la sensacion de que aquello no era algo que pudiera
mencionar de pasada y luego continuar con la historia. Era demasiado grande.
Asi que lo quité.
Estuve a punto de volver a incluirlo ahora, cuando revisaba el texto para esta
edicion especial. De hecho, llegué a incluirlo. Pero luego lo quité otra vez y
decidi colocarlo aqui. Asi podéis leerlo. Aunque no estoy muy seguro de si en
realidad forma parte de American Gods.

Quiza pueda considerarse una escena apocrifa.

Algin dia, Sombra regresara a Estados Unidos.

Algunas conversaciones muy interesantes lo estaran esperando...

La gente pululaba a su alrededor, en su mente o fuera de ella. Le parecia
reconocer algunos rostros, pero otros eran completos extrafios.

—¢Y qué es un extrafio sino un amigo que aun no conoces? —le dijo alguien,
pasandole algo de beber.

Cogio la bebida y anduvo con aquella persona por un pasillo de color marron
claro. Estaban en un edificio de estilo colonial, y pasaron una vez mas del pasillo
de adobe a un patio abierto, con el sol cayendo a plomo sobre los jardines
acuaticos y las fuentes.

—También podria ser un enemigo que atin no conoces —replicé Sombra.

—Deprimente, Sombra, muy deprimente —dijo el hombre.

Sombra bebia a pequefios sorbos. La bebida era un vino tinto salobre.

—Han sido unos meses bastante deprimentes —dijo Sombra—. Unos afios
muy deprimentes.

El hombre era esbelto, de picl morena y estatura media, y mir6 a Sombra
con una calida sonrisa llena de empatia.

—¢Como va el velatorio, Sombra?

—¢Lo del arbol? —Habia olvidado que estaba colgado del arbol de plata. Se
pregunté qué mas habria olvidado—. Duele.

—A veces el sufrimiento limpia —dijo el hombre. Iba vestido de manera
informal, pero la ropa era cara—. Puede ser purificador.

—Y también puede joderte vivo.

El hombre lo llevo hasta un inmenso despacho. Sin embargo, alli no habia
ningn escritorio.

—¢Has pensado en lo que implica ser un dios? —le pregunté el hombre.




Llevaba barba y una gorra de béisbol—. Implica abandonar tu existencia mortal
para convertirte en un meme: algo que vive para siempre en la mente de las
personas, como la melodia de una cancion de cuna. Implica que todo el mundo te
recree a su manera en su mente. Practicamente renuncias a tu identidad. A
cambio, eres mil cosas que la gente necesita que seas. Y cada uno quiere de ti
una cosa distinta. Nada es fijo, nada es estable.

Sombra se sentd en una comoda butaca de cuero, junto a la ventana. El
hombre se sent6 en el enorme sofé.

—Menudo casoplon —Ie dijo Sombra.

—~@racias. Y ahora, sé sincero, ;qué te parece el vino?

Sombra vacilo.

—Un poco avinagrado, me temo.

—Lo siento. Es lo malo del vino. Que si, que puedo convertir el agua en vino,
pero que el vino sea bueno, no digo ya excelente... En fin, hay que tener en
cuenta el tiempo, la acidez del suelo, las lluvias; incluso es importante saber
escoger en qué ladera plantas las vides. Por no hablar de las cosechas...

—Esta bien, en serio —dijo Sombra, y apuro lo que le quedaba en la copa de
un solo trago. Sinti6 el ardor en su estomago vacio, y las burbujas de la ebriedad
en su cabeza.

—Y luego toda esta historia de los nuevos dioses y los dioses antiguos —dijo
su amigo—. Si quieres que te diga la verdad, yo estoy encantado con los nuevos
dioses. Que vengan todos. El dios de las armas de fuego, el dios de las bombas,
todos los dioses de la ignorancia y la intolerancia, los dioses de la superioridad
moral, de la idiotez y de la culpa. No sabes la cantidad de marrones que me
caen. Me quitan un gran peso de los hombros.

Suspiro.

—Pero th has triunfado —replic6 Sombra—. Mira qué casa tienes.

Hizo un gesto, sefialando los frescos en las paredes, el suelo de tarima y la
fuente del patio que tenian debajo.

Su amigo asintio.

—Pero hay que pagar un alto precio —dijo—. Como te decia, tienes que
serlo todo para todo el mundo. Al poco tiempo te quedas tan flaco que es como si
no estuvieras ahi. No es tan facil.

Alargd una aspera mano —tenia los dedos llenos de viejas cicatrices
producidas por el cincel—y estrech6 la mano de Sombra.

—Si, ya lo sé. Deberia dar gracias por todo lo que tengo. Y una de las cosas
que agradezco es haber tenido la ocasion de conocerte y de charlar contigo asi.
Es fantastico que al final hayas podido venir —dijo—. Realmente fantastico.
Espero que a partir de ahora sigamos en contacto.

—Si. Seré¢ ese amigo al que todavia no conoces —dijo Sombra.

—Eres un tipo curioso —le dijo el hombre de la barba.



—Ratatosk, ratatosk —parlote6 la ardilla al oido de Sombra. Todavia tenia en
la boca el sabor agrio del vino, en la boca y en el velo del paladar, y casi habia
anochecido.



(Como te atreves?

Nadie me ha formulado todavia la pregunta que he estado temiendo, la
pregunta que esperaba que nadie me formulara. Asi que voy a responderla motu
proprio con la esperanza de que, como aquella mujer que cuando cogia un avion
tenfa tanto miedo de que lo secuestraran que siempre embarcaba con su propia
bomba, con la esperanza, decia, de que al hacerlo yo disminuyan las
posibilidades de que alguna otra persona me la formule.

Y la pregunta es la siguiente: (Como te atreves?

O, en version extendida: ;Como te atreves t, que eres inglés, a escribir un
libro sobre Estados Unidos, sobre sus mitos y su alma? ;Como te atreves a
escribir sobre lo que hace de Estados Unidos un lugar unico, como pais, como
nacion, como idea?

Y, como inglés que soy, mi primer impulso es encogerme de hombros y
prometer que no volveré a hacerlo.

Pero el caso es que me atrevi en mi novela American Gods, y escribirla fue
algo que requirio de mi cierta arrogancia.

Cuando era joven escribi un comic sobre los suefios y los cuentos titulado
Sandman (publicado como una serie de diez novelas graficas que todavia se
pueden encontrar en las librerias, y que deberiais leer si atn no lo habéis hecho).
Por aquel entonces me preguntaban algo muy parecido: « Vives en Inglaterra.
(Coémo es que gran parte de esta historia esta ambientada en Estados Unidos? .

Yo respondia que, en lo que a los medios de comunicacion se refiere, Reino
Unido es practicamente el estado nimero cincuenta y uno de la Unién. Vemos
peliculas americanas, vemos la television americana. « Puede que el Seattle que
describo no satisfaga a alguien que vive alli —decia entonces—, pero puedo
describirlo tan bien como cualquier neoyorquino que nunca haya estado en
Seattlex .

Naturalmente, estaba equivocado. No fue eso lo que hice. Sin embargo, visto
con la perspectiva que dan los afios, creo que hice algo mucho mas interesante:
creé una Norteamérica completamente imaginaria en la que la accion del
Sandman podia desarrollarse. Un lugar improbable y delirante que estaba mas
alla de los limites de la realidad.

Y aquello me basto hasta que, de la mano de mi esposa norteamericana y
animado por el deseo de instalarme en una de esas mansiones al estilo familia
Addams, me fui a vivir a Estados Unidos.

Poco a poco —y fue un largo proceso— empecé a descubrir, por un lado,
que la Norteamérica que habia estado describiendo era completamente ficticia y,
por otro, que la verdadera Norteamérica, la que subyacia tras esa apariencia de
«aqui no hay mas cera que la que arde», era mucho mas interesante que
cualquier ficcion.



Sospecho que la del inmigrante es una experiencia universal (incluso si, como
yo, eres un inmigrante que se aferra con toda su alma, de forma casi
supersticiosa, a su nacionalidad britanica, aun cuando practicamente ha perdido
ya su acento original). Por una parte estds ti, y por otra Estados Unidos, que es
mucho mas grande que ti. Asi que intentas entenderlo y encontrarle un sentido.
Intentas hacerte tu composicion de lugar, algo a lo que se resiste. Es muy grande,
y encierra muchas contradicciones, de modo que no tiene mayor interés en que
ti te hagas tu composicion de lugar, y llega un momento en el que te das cuenta
de que lo mas a lo que puedes aspirar es a ser como uno de esos ciegos de la
fabula que tropiezan con un elefante: uno lo agarra por la trompa, otro por la
pata, otro por el costado, otro por la cola, y cada uno llega a una conclusion
diferente sobre lo que es: una serpiente, un arbol, un muro, una cuerda. Como
escritor, lo tnico que podia hacer era describir una pequeiia parte del todo.

Y era demasiado grande para poder verlo.

En realidad no sabia muy bien la clase de libro que queria escribir hasta que,
en el verano de 1998, pasé veinticuatro horas en Reikiavik en Islandia, y, como a
la mitad de mi estancia alli, supe exactamente cual iba a ser mi proxima novela.
Unos cuantos fragmentos de la trama, un elenco de personajes dificil de
manejar, y algo que podia parecerse siquiera remotamente a una estructura
cobraron forma dentro de mi cabeza. Puede que fuera porque en ese momento
me encontraba a una distancia bastante respetable de Estados Unidos, y eso me
permitia verlo con mas claridad, o puede que fuera porque, simplemente, habia
llegado el momento. Iba a ser un thriller, un policiaco, una historia romantica y
un viaje por carretera. Trataria sobre la experiencia de un inmigrante, sobre las
creencias de los que emigraron a Estados Unidos y sobre lo que fue de aquellas
creencias. Soy inglés. Me gusta ser inglés. Siempre he conservado mi pasaporte
britanico. He conservado mi acento en la medida que me ha sido posible. Y llevo
viviendo en Estados Unidos casi nueve afios, tiempo suficiente para saber que lo
que aprendi sobre este pais en las peliculas era mentira.

Queria escribir sobre los mitos. Queria escribir sobre Norteamérica como un
lugar mitico.

Al volver a la habitacion del hotel escribi un esbozo de tres paginas; o mas
bien, una descripcion muy a grandes rasgos del libro que tenia en la cabeza. El
primer titulo que se me ocurri6 fue Magic America (por la cancién de Blur), pero
no me terminaba de convencer. Luego pensé en titularlo King of America (por el
album de Elvis Costello), y tampoco me convenci6. De modo que escribi
American Gods (por ningun motivo en particular) en el encabezamiento de la
primera pagina del esbozo, pensando que tarde o temprano se me ocurriria un
titulo mejor.

Todavia no habia empezado a escribir la novela cuando mi editor me envio la
portada. En la imagen se veia una carretera y un rayo en el cielo y, en grandes



letras, un titulo: American Gods. Me parecid que no tenia mucho sentido discutirlo
—y, si he de ser sincero, habia empezado a gustarme— y me puse a escribir.

Es un libro muy extenso, pero es que Estados Unidos es un pais muy extenso,
y ya era bastante dificil intentar que cupiera en un libro.

American Gods es la historia de un hombre llamado Sombra, y del trabajo
que le ofrecen cuando sale de la carcel. Es la narracion de un viaje por
carretera. Cuenta la historia de una pequena localidad del Medio Oeste, y de las
desapariciones que tienen lugar alli todos los inviernos. Segiin lo escribia, descubri
por qué las atracciones situadas junto a las carreteras son los lugares mas
sagrados de Norteamérica. Aprendi mucho sobre los dioses, y sobre las
organizaciones secretas, y sobre la guerra. Descubri otros muchos vericuetos y
momentos extrafios. Con algunos de ellos disfruté como un enano; unos pocos me
dieron miedo; otros me sorprendieron.

Cuando el libro estaba practicamente acabado, cuando solo me faltaba ya
enlazar las diversas tramas, volvi a abandonar el pais y me refugié en un
gigantesco y frio caseron en Irlanda, y terminé de escribir todo lo que me
quedaba por escribir tiritando junto a un fuego de turba.

Y cuando el libro estuvo terminado, paré. Viéndolo con la perspectiva de los
afios, no es que me atreviera, es que no tuve eleccion.

* Esta es una version extendida del articulo que escribi para la pagina web de
Borders en marzo de 2001, y que podéis encontrar en wwwneilgaiman.com



Una entrevista con Neil Gaiman

<Q ué poderes divinos te gustaria poseer?

Me gustaria poder estirar el tiempo. Querria que los dias fueran mucho mas
clasticos, y me encantaria poder apoyarme en una semana y empujar las
paredes un poquito y que, de repente, aparecieran unos diecinueve dias mas para
rellenar el espacio.

Nunca tengo tiempo suficiente, y al final siempre me encuentro queriendo
hacer cosas para las que no tengo tiempo. Son muchas las cosas que me gustaria
hacer y que me veo obligado a aplazar, o entre las que me veo obligado a elegir,
cuando lo que yo quiero es poder hacerlas todas.

¢(Cudl es tu atraccion de carretera favorita?

La Casa de la Roca de American Gods es un lugar real. La mayoria de la
gente cree que me la he inventado, pero en realidad me limité a rebajarla un
poco para que la gente se la creyera. Porque el hecho de que un lugar exista no
implica necesariamente que sea verosimil. Asi que no describi la orquesta
robotica de 120 piezas y otras muchas cosas.

Recuerdo que, la primera vez que visité la Casa de la Roca, pensé: « No me lo
puedo creer». Y cuando volvi por segunda vez, seguia sin poder creérmela.
Luego tuve que volver para que los de Entertainment Weekly me sacaran una foto
junto al carrusel mas grande del mundo.

Fue la sesion de fotos mas estrepitosa a la que me he sometido nunca, porque
en esa sala suben el volumen de los instrumentos mecanicos para que la gente
siga circulando. En realidad no quieren que te detengas mucho tiempo en el
carrusel mas grande del mundo.

La sesion de fotos dur6 varias horas y el fotografo se comunicaba conmigo
exclusivamente a través de gestos. Se tocaba la barbilla y sefialaba hacia arriba
para indicarme que alzara un poco la vista.

¢Cémo supiste de su existencia?

Como la mayoria de este tipo de atracciones, se anuncian con carteles en las
carreteras. Los carteles empiezan a unos 500 kilometros de distancia, pero dan a
entender que estdn a la vuelta de la esquina. Habia visto un monton de carteles de
LA CASA DE LAROCA, y pensé que la tenia muy cerca de casa, pero al final
descubri que estaba a 400 kilometros.

Por otro lado, lo de Rock City, que también aparece en American Gods, es
peor, porque vi el primer cartel de VISITE ROCK CITY, LA MARAVILLA DEL
MUNDO cuando circulaba por las carreteras de montafia de Kentucky o
Tennessee, no lo recuerdo bien, y de nuevo di por sentado que estaria a la vuelta
de la esquina; al final el tray ecto dur6 la may or parte del dia.



Y luego, ademas, como no hay manera de encontrarla una vez que estas alli,
me pasé de largo. Asi que di la vuelta, me di un paseo por el lugar y decidi
incluirla en el libro.

& Cudl ha sido tu viaje en avion mas extraiio?

El problema de los viajes en avion es que acabas mezclandolos todos.
Recuerdo uno que no fue necesariamente el mas extrafio, pero sucedio algo que
no me habia ocurrido nunca antes y que no me ha vuelto a ocurrir después.

Me acababan de traer un gran vaso de zumo de manzana y el avién cogi6 una
turbulencia y cay 6 varios centenares de pies. No nos importo, porque llevibamos
puestos los cinturones de seguridad, pero el zumo de manzana salié disparado del
vaso. Este se quedo en su sitio, pero el contenido salié catapultado hacia arriba
lentamente, dibujando un arco increiblemente elegante por toda la cabina, y fue
a parar al regazo de un ejecutivo que estaba como medio avion mas alla.

Iba con Dave McKean, en una gira de promocion de Mr Punch, y nos
hicimos los locos. Al menos todos sabian que nosotros no lo habiamos tirado; fue
el zumo de manzana el que saltd en pos de su libertad.

(Cuil es tu truco con monedas favorito?

Mi truco favorito es uno que hice cuando empecé a trabajar en American
Gods. Tenia un cuaderno grande, una estilografica y un ejemplar de Modern
Coin Magic, de Bobo.

Empecé a probar y me pasé varios dias practicando diversos trucos porque
sabia que Sombra iba a ser aficionado a los juegos de manos con monedas y
queria poder escribir sobre ello de forma razonablemente convincente. Nunca
habia hecho trucos de magia, pero decidi que debia aprender.

Un dia, en un viaje en tren hasta San Diego, habia una nifla de diez afios que
viajaba con su madre. Llevabamos tres dias en el tren y ya nos conociamos
todos, y se me ocurrio hacer desaparecer una moneda para después sacarsela de
la oreja. Seguramente nadie le habia hecho nunca un truco como aquél, y al ver
la expresion de su cara empecé a entender por qué algunas personas se hacen
magos.

Nunca he llegado a convertirme en un mago, claro, pero conozco a los Penn,
Tellers y Derren Browns de este mundo, que son todos muy, muy buena gente y
que me siguen la corriente y me tratan como si fuera uno de ellos aunque saben
perfectamente que en realidad no lo soy.

Y tuestafador o tu estafa favoritos?

Ponz, el creador del esquema Ponzi. La gente cree que es ridiculo que
alguien intente venderte el puente de Brooklyn o, en Inglaterra el puente de
Londres, o en Francia la Torre Eiffel.



Ponzi vendio la Torre Eiffel visitando a los principales chatarreros de Francia
y haciéndose pasar por un representante del gobierno francés, explicandoles que
la Torre Eiffel ya no era segura y que iban a desmontarla, pero que necesitaban
a alguien que pudiera gestionar el desmantelamiento de la torre y toda la
chatarra que eso iba a generar. También les dio a entender que el gobierno
francés le estaria tan agradecido a quien se hiciera cargo de ello que
probablemente le otorgarian toda clase de condecoraciones al que aceptara el
reto. Luego se reunio con ellos por separado y les explico que la puja se haria a
través de una plica, para evitar favoritismos y chanchullos. Asi que cada uno se
fue a preparar su puja, y Ponz contacto personalmente con cada uno de los
interesados y les dijo que aceptaba sobornos. Y cada uno de ellos le entregd una
considerable suma de dinero para poder comprar la Torre Eiffel. Esa, creo, sigue
siendo mi estafa favorita.

¢ Te lo pasaste bien pergeiiando las estafas que aparecen en American Gods?

Me lo pasé muy bien, aunque tengo que admitir que resultd bastante
desconcertante. Hay una, la del seilor Wednesday con las tarjetas de crédito, que
me parecio que se podia poner en practica y la oscureci un poco, para que el
lector no pudiera averiguar exactamente como se hacia.

Pero me siento muy orgulloso de la estafa del buzon para los depositos
nocturnos. Esa si que me la inventé, y pensé que era muy divertida hasta que,
hace unos dieciocho meses o asi, son6 el teléfono y un periodista canadiense me
inform¢6 de que un fan del libro lo habia puesto en practica y estaba ahora en
busca y captura. Se habia llevado 30.000 dolares de los comerciantes de una
localidad.

Normalmente uno no espera que un lector diga: « Mira, este no es solo un
libro fantastico, sino que ademds es un manual de cémo hacerse rico al
instante» . Porque lo mas probable es que acaben dando con sus huesos en la
carcel, que creo que es donde acaboé aquel lector.

Hay algiin mito que te gustaria desterrar?

Llevo un diario en www.neilgaiman.com, y una de las razones que me llevo a
escribirlo, aparte de lo increiblemente util que resulta tener un canal de
comunicacion directo con mis lectores, fue que cuando me presentaba en una
firma de libros la gente esperaba que fuera como los personajes de mis
ficciones. Me pasaba sobre todo con el Sandman.

Llegaba a las firmas y veia la decepcion en los rostros de la gente, que se
esperaba a un tipo alto, palido, guapo y muy enfermizo. Esperaban oirme hablar
como un poeta gnomico, en pentimetros yambicos o en triolets o algo por el
estilo.

Me gusta cl blog porque me sirve para desterrar ese tipo de mitos.



Seguramente no es facil imaginarse a alguien como un atractivo personaje gotico
después de leer un post en el que cuenta que se ha tenido que poner a limpiar
vomitos de gato a las tres de la mafiana.

Han pasado ya algunos aiios desde la publicacion de American Gods. ;Te
gustaria decir algo sobre la novela?

American Gods tuvo muy buena acogida. No me esperaba que obtuviera
tantos premios, especialmente el Hugo, el Nebula y el Bram Stoker; aquello fue
increible. Y los norteamericanos fueron especialmente amables. En realidad,
nadie me dijo eso de « jcomo te atreves, siendo inglés, a escribir sobre Estados
Unidos? , que era lo que en realidad me esperaba.

Sucede algo muy divertido con algunos pasajes que hay hacia la mitad del
libro, en los que la gente habla como se habla en Minnesota o en Wisconsin: de
vez en cuando hay gente de Nueva York o de Los Angeles que me reprocha el
que se me hayan colado algunos anglicismos, mas que nada porque en realidad
no son en absoluto conscientes de como habla la gente en otras regiones de
Estados Unidos.

Revisado abril 2013



Notas



[ 4 long piece of prose with something wrong with it» . Gaiman hace un juego
de palabras con el sentido literal de la frase. La traduccion literal seria: « Una
larga pieza de prosa que incluye algo que esta mal» . (N. de la T). <<



[2] Si bien en espaiiol el nombre del tercer dia de la semana, miércoles, deriva
del nombre del dios latino Mercurio (Mercurii Dies), su forma inglesa
(Wednesday) deriva del nombre del dios nérdico Odin (Wodnesdeg). Por otro
lado, Thursday (jueves) es el dia de Tor, dios del trueno. <<



[3] Wednesday alude a la etimologia de Friday (viernes) que, en inglés, proviene
de Frigedewg (dia de Frigg, esposa de Odin). (N. de la T). <<



[4] Wednesday se refiere al nombre de la empresa que fleta los autobuses:
« Greyhound» . (N. de la T). <<



[5] The Buck Stops Here: el nombre del bar es una expresion idiomatica que se
utiliza para indicar que uno asume sus propias responsabilidades. (N. de la T). <<



(6] paul Bunyan: lefador legendario creado por el periodista James
MacGillivray y utilizado mas tarde como reclamo publicitario por una empresa
maderera. (N. de la T). <<



[71 El autor juega con las diferentes acepciones de la palabra « #runk» : tronco,
baul, maletero. (N. de la T). <<
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