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Para Van.
Gracias por estar, incluso cuando no estoy ni yo.



1'm hopeless, and akward, and desperate for love .
Chandler Bing.



EMPECEMOS

Si ahora mismo estas conociendo o saliendo con alguien, y ése alguien comienza a comportarse
de una forma extrafia contigo y, cuando le cuentas a un amigo lo que te estd sucediendo, te
responde que te estan haciendo "X’, siendo X un término en inglés acabado en ing... date por
jodido, porque estas en el punto sin retorno del fracaso sentimental.

Ghosting, benching, breadcrumbing, orbiting... Son las nuevas formas del hijoputismo de
toda la vida, pero de la Generacion Z, es decir, en su actualizacion 2.0 mas cruel y mejorada.

Los millennials y post—millennials formamos parte de las generaciones que mas cuidan su
cuerpo, su aspecto y su salud. Ademas, estamos en la época en la que mas universitarios se
encuentran formandose, y en la que existen mas trabajadores altamente cualificados, sin olvidar
que somos la generacion mas concienciada y movilizada por la degradacion medioambiental y el
cambio climatico.

Sin embargo, nos han metido en la cabeza que somos tontos, vagos, ninis, superficiales y
cantantes de regueton, y lo hemos asumido, aunque no sea cierto, porque atn no nos hemos dado
cuenta de que valemos bastante mas de lo que se nos dice.

No obstante, hay un area de nuestra vida en la que si somos tontos, vagos, ninis, superficiales y
cantantes de regueton, y ese area es la del amor; un joven de hoy en dia puede desayunar copos de
avena acartonados, estudiar 5 horas, trabajar los fines de semana, ir al gimnasio 2 horas después
de clase, y separar su basura en 8 cubos distintos... pero verse incapaz de emplear 10 minutos de
su tiempo para cortar con alguien, o decirle que no quiere seguir viéndole, de una forma decente.

Hemos evolucionado mucho en diferentes terrenos de la vida mientras que, en el plano
sentimental, estamos retrocediendo tanto, que hasta Charles Manson se avergonzarian de nuestra
falta de empatia. Si ahora mismo le contaras a Charles que le has hecho ghosting a alguien,
reaccionaria negando lentamente con la cabeza y diciéndote un: "Asi no se trata a la gente...”

Y, aunque a veces parezca que nos empefiamos en demostrar lo contrario, conviene recordar
que somos personas y no productos, y que toda la fuerza que desarrollamos en el gimnasio, o la
belleza que ganamos a base de tratamientos, o la cultura que adquirimos estudiando o leyendo, no
vale una mierda si somos personas de mierda.

Debemos reconocer que tenemos un gran problema que se debe solucionar, ya que, hoy en dia,
parece que ‘te quiero” es una de las peores cosas que se le puede decir a una persona.



ESCRIBIENDO ...

He llegado a la conclusion de que estas conociendo a otra persona y que, probablemente, en
este mismo instante en el que yo fe estoy escribiendo estas letras, ti le estards dedicando otras a
ella. Nada mas pensarlo, he sentido una ligera nausea.

Ahora mismo estaras hablando con ella todo el tiempo, y /e saludaras por la mafiana, por la
tarde y por la noche preguntdndole como estd y qué tal ha ido su dia. En vuestras conversaciones,
le contards tu vida y ella perdera su tiempo contandote la suya, y veréis que tenéis muchas cosas
en comin. Ademas, ella se dara cuenta de que eres muy divertido e inteligente y que, contigo, la
vida parece mas sencilla y menos pesada.

T pensards que ella es una chica especial y asi se lo haras saber; estaras dispuesto a quedar
con ella a cualquier hora del dia que te proponga, ya que estaras deseando pasar tiempo a su lado.

Y, por fin, quedaréis un dia entresemana.

Ella decidira ir con mucha cautela, tal vez porque sus huesos aun se estén recuperando de
combates pasados. No obstante, verd que tu d&nimo no es el de pegarle un pufietazo emocional, por
lo que se iréd abriendo poco a poco y dejando su pecho al descubierto.

La siguiente vez que os vedis, intimidaréis bastante mas, y la conversacion serd mas profunda;
le hablaras sobre asuntos personales como problemas familiares, pasados inconfesables o
pensamientos de futuro, y ella agradecerd que le muestres la confianza suficiente como para
sincerarte de ese modo.

Sin embargo, habra un problema del que ti ni te dards cuenta; parecerd que solo t tienes una
vida que contar. Pero ella serd paciente o, tal vez, tendrd una autoestima tan baja, que no creera
que sus historias puedan importante.

Decidiréis quedar una tercera vez y, en esa cita, todo ird igual de bien que en la segunda, e
incluso mejor. Tanto que habra una cuarta.

En la cuarta cita, ella estard un poco mas nerviosa de lo habitual, porque se habré percatado de
que le estds empezando a gustar. Tal vez elegird el conjunto que llevar un dia antes de verte, ird a
pintarse las ufias, se plancharé el pelo, se maquillard con esmero, y se pondra los accesorios mas
bonitos que tenga.

Llegado el dia, cenaréis en su casa, pasaréis la noche juntos y, por la manana, desayunaréis y
seguiréis hablando de esto y de lo otro.

Cuando os despidais, le dards un abrazo de varios segundos, de esos que curan los corazones
rotos, y ella no se podré creer que, por fin, esté¢ conectando con alguien especial...

...pero, a los 29 dias sin saber de ti, sabra que el/la no es especial.

Y puede que, si quisieras volver a contactar con ella después de un mes de contacto 0, no te
responda. Tal vez llegards a la conclusion de que estd loca, o que es una dramatica, y en parte
tendrés razon...



...pero en otra no, puede que, simplemente, no te haya ensefiado los huesos rotos que le han
dejado anteriores combates similares al tuyo, y seguramente no te importe.

Y, probablemente, tus pufietazos emocionales no habran sido mas dolorosos que otros, pero si
en el mismo sitio en el que le han pegado siempre.



PAGINAS EN BLANCO

(A cuanta gente estds leyendo ahora mismo?

(Cuantas vidas te han contado?

(Cuantas has contado t0?

(Cuantas conversaciones mantienes a lo largo de la semana sin pronunciar ni una misera
palabra?

Anoche fuiste a un buffet libre. Cuando entraste, ni siquiera te sentaste en la mesa para que te
sirvieran la bebida, sino que te apresuraste a la zona de la comida para llenar tu plato con los
manjares que se desplegaban ante tu vista.

Como la comida no costaba 'nada’, y tu apetito siempre ha sido muy elevado, te serviste tres
primeros, dos segundos y, cuando llegé la hora del postre, a pesar de que tenias nauseas, hiciste
hueco para un arroz con leche y un helado de chocolate.

Al salir del buffet, tu caminar era tambaleante y tu rostro mostraba un brillo acuoso a causa del
sudor frio producido por tus niuseas.

Cuando llegaste a casa, fuiste corriendo al bafio y vomitaste todo lo que habias comido, porque
tu estbmago no podia asimilar toda la ingesta de comida a la que le habias sometido por animal.

Y yo considero, sin ningiin tipo de fundamento cientifico ni estudio que me respalde, que en el
amor en los tiempos de tinder, pasa algo parecido; el cerebro humano estd capacitado para
conocer y atender a un numero limitado de personas. Sin embargo, cuando éste nimero se
sobrepasa ampliamente debido a la aparicion de redes sociales y apps para ligar, el cerebro se
defiende ante este ataque usando los ing.

El ghosting, curving, benching... son formas que tiene el corazon de vomitar personas.

A lo mejor... s6lo a lo mejor... deberiamos dejar de empacharnos, pero no sélo en el amor,
sino en cualquier ambito de la vida.

Por eso voy a regalarte paginas en blanco de vez en cuando; paginas en las que sélo ti puedas
escribir... o no, es tu pagina.



Dolores y Promesas

"Creo que te vas a convertir en alguien muy importante en mi vida’

Y ya van 30 dias sin saber de ti.

Ojala supieras lo mucho que duelen las palabras cuando no hay accidn que las acompaia.

Me encantaria tener menos orgullo y decirte... y decirte nada, porque no te importaria.

Pocas cosas hacen tanto dafio, como no importarle a alguien que te importa.

O tal vez no sea orgullo lo que tengo sino miedo, porque s¢ perfectamente la indiferencia que te
despertaria todo lo que siento.



AVE MADRID—ZARAGOZA

Llevo 36 dias ejercitando una férrea fuerza de voluntad; no he mirado ni tu perfil ni tus
historias, y hasta he empezado a olvidar esos pequefios detalles que hacian que ti fueras tu.

No obstante, hoy me he visto lo suficientemente fuerte y animada como para recibir un puiletazo
emocional sin comerlo ni beberlo, asi que me he puesto a curiosear tu perfil y tus historias para
saciar el hambre de informacion que he ido acumulando a lo largo de este mes sin saber de ti. He
presionado el circulito rojo que rodea tu foto, como quien pulsa el detonador de una bomba, y he
esperado, con el pulso acelerado, a que apareciera tu primer video en mi pantalla, y... te he visto
francamente bien, riéndote, haciendo bromas, siendo guapo y molando en general.

Nada mas escuchar tu voz, he sentido un nudo en la garganta que ha provocado que la situacion
adquiriera el deje dramatico que yo le suelo poner a la vida, por lo que he tenido que levantarme y
dar unos cuantos pasos por la habitacion para tranquilizarme.

Mientras caminaba, una parte de mi cerebro ha intentado convencerme de que estaba
sobredimensionando las cosas, pero la otra ha decidido regalarme un recuerdo afilado; el
recuerdo del momento en el que me di cuenta de que me gustabas y que, ademas, yo te gustaba a ti.

Estaba en el ave Madrid—Zaragoza, viendo tus historias en vez de la pelicula reproducida en
la diminuta tele del tren. Mientras las ojeaba, empecé a sentir cierta vibracion en el estdmago, de
esas que provocan una nausea extraflamente agradable y, en ese mismo instante, supe que ya lo
habias conseguido; me hacias ilusion.

Durante el viaje, me escribiste diciéndome que querias venir a recogerme a la estacion, pero
yo te contesté que estaba muy cansada para quedar, y lo pospuse para otro dia.

Sin embargo, ahora me resultaria increiblemente dificil rechazar una oferta asi, porque me iria
a Madrid y volveria en el mismo dia, simplemente para que ti me vinieras a recoger a la estacion.



UNO

Me diste por sentada... hasta que me levanté.



Quiero que me olvides;
deseo salir de tu mente,
y que borres de tus recuerdos

mi olor, mi voz y mis gestos.

Porque sdlo de esa manera
podrias volver a conocerme;
unicamente de esa forma
seria capaz de no cometer
los errores que te hicieron

dejar de quererme.

Quiero ser el suelo fresco

sobre el que construir una nueva ciudad,

y necesito que me perdones
por haberte ofrecido

mi peor realidad.

OLVIDAME

(Por qué?



DOS

Hemos dejado de ser personas
para convertirnos en productos,
y ahora nos consumen

en vez de amarnos.

(Realmente estamos haciendo

un buen trabajo?



TRES

—No quiero perderte.

—Lo sé, pero yo tampoco quiero perderme.

—(A qué te refieres?

—/Quieres saber la verdad?

—No, pero dimela.

—Realmente no estas enamorado de mi porque, contigo, nunca fui yo.
—Nunca tuviste que dejar de ser th.

—Pero lo hice; tu siempre fuiste el mas importante de los dos.

—T1 también eras importante, ;jno lo sabias?

—Lo sé ahora, y por eso me voy.



#1 BREADCRUMBING

El breadcrumbing hace referencia al clasico "dar migajas de pan’, y consiste en la técnica en la
que el breadcrumbeador envia sefiales minimas de atencion o de amor al breadcrumbeado, para
que éste mantenga el interés.

Es una practica muy dolorosa para el breadcrumbeado, ya que su atencidon estd totalmente
focalizada en una persona que no estd realmente interesada. Las sefiales mas claras del
breadcrumbing son:

Uno. Los mensajes sutilmente ambiguos por parte del breadcrumbeador, utilizando
expresiones como: ‘ya veremos’, ‘puede ser’, ‘a lo mejor un dia de estos’...

Dos. El contacto minimo del breadcrumbeador con el breadcrumbeado: el migajeador da
sefiales de vida con cuentagotas, dejando pasar dias o semanas entre una conversacion y la
siguiente.

Tres. La falta de contacto real: las conversaciones son, casi siempre, via online en vez de
fisicas.

Cuatro. Las senales contradictorias: un dia, parece que el breadcumbeador adora al
breadcrumbeado pero, al siguiente, le resulta totalmente indiferente.

Pero, la sefial mas importante de todas, y aquella que siempre se dard sea cual sea la tactica
utilizada, es la de la intranquilidad; el Amor verdadero genera paz, mientras que el ficticio (el que
acaba en ing, el amoring) provoca angustia, obsesion, inseguridad, y nerviosismo.

El Amor nos hace mejores, mientras que el amoring nos convierten en seres débiles,
obsesionados y tristes. Pero todo depende de lo que uno se crea merecer.

(Qué es lo que t te mereces?



(HEMOS DEJADO DE

EXISTIR?

Ha de haber algo que se mantenga entre nosotros; una marca en un arbol, una casa a punto de
derrumbarse, cierto aroma flotando en el aire, o la huella amarillenta de nuestros cuerpos en el
colchon...

(O es que ya no significamos nada?, ;donde esta todo lo que fuimos?, ;jacaso hemos
desaparecido por completo?

Pero seria imposible, porque lo nuestro fue demasiado intenso como para haber dejado de
existir.

Puede que éste amor se haya convertido en un fantasma, capaz de asustarnos y dejarnos sin
aliento al sentarse en el borde de la cama a las tres de la mafiana.

O, tal vez, nuestro futuro no sea capaz de eliminar a los fantasmas del pasado, porque hemos
pasado.



Hay un velo blanco

que me separa de la realidad,

y me deja sola en mitad de una gran sala

formada por dos mitades que tiran de mi

en distintas direcciones;

€n una estamos nosotros,

iluminados por las imagenes de todo lo que fuimos,
y, en la otra, solo aparezco yo.

Y sé que un dia me romperé en dos,
—thyyo—

y mis brazos y piernas se iran

hacia los lados opuestos de ése lugar,
pero mi corazon quedard en el centro,
—sin soporte ni cuerpo—

hasta que sea capaz de amar
sin destrozarse en el intento.



#2 CURVING

Perfecto. Esto es perfecto. Escribiendo sobre el curving, me acabo de dar cuenta de que me
estan haciendo curving... Pero ahora mismo, ;eh? No me lo hicieron el afio pasado, ni hace 4
meses, sino ahora mismo. Entonces, me va a tocar leerme a mi misma a modo de consuelo, que ya
es triste.

No, espera un momento... creo que voy a hacer algo mejor, pero te lo comentaré mas adelante.
Primero, comencemos con una definicion del curving:

El curving es una tactica a través de la cual los curvers dejan o ignoran a los curveados, pero
de una forma muy indirecta. Los curvers no quieren quedar mal con nosotros, ni desean que nos
ofendamos o, tal vez, tengan miedo al conflicto, o problemas para expresar sus emociones de una
forma correcta.

De todos modos, en este caso, entiendo perfectamente a los curvers, ya que nunca es agradable
decirle a una persona 'no me gustas’, asi que, en vez de expresarlo directamente, nos lo hacen
saber a través de una actitud de poco interés. Y el motivo por el que no me parece que esta tactica
sea nociva, es porque el curver no nos esta haciendo un dafio gratuito ni nos estd engafiando en
realidad, es decir, no nos da esperanzas, ni nos muestra interés, ni tampoco desaparece por
completo, ni envia sefiales contradictorias... simplemente es educado con nosotros y no nos
quiere hacer dafio.

El estilo de comunicacion en el ambito del curving es el siguiente: el curver nunca inicia una
conversacion, sino que es el curveado quien las empieza, recibiendo respuestas esporadicas y
poco emotivas. Este no es exactamente mi caso, peeeeero, es mi caso de todas formas.

Se trata de una técnica de la que todos hemos sido victimas alguna vez (como yo, por ejemplo,
y no ‘alguna vez’, que queda muy cuco, sino en el jodido “ahora’), y que todos hemos hecho.

En el fondo, los curveados sabemos que el curver no esta interesado (odio escribir esto, pero
deep down lo sé), pero alin tenemos la esperanza de que reaparezca el interés (jes que la tengo!);
esta forma de autoengafio esta provocada, en parte, por nuestra quimica cerebral, pero este tema lo
tocaré mas adelante.

Vale y aqui viene mi parte: los psicdlogos afirman que los curvers nos pueden convencer a los
curveados de que, realmente, tienen ganas de quedar con nosotros, peeeeero que acabaran
cancelando la cita en el Gltimo minuto.

Ok, lo recibo, lo digiero, y lo acepto.

Pero el problema es que Curver y yo ya hemos quedado dentro de 4 dias, asi que no puedo
saber, todavia, si lo que se me est4 haciendo es un curving de manual, o un curving light. No sé si
va a cancelar la cita, tal y como cabria esperar, o si va a seguir adelante. No sé niente de niente.

Peeeeeero, como buena curveada que soy, tengo la esperanza de que, si en esta cita me ve
espectacular, ¢l volverd a mostrar interés. Sin embargo, ya no voy a hacer esto por gusto personal,
sino como parte de un experimento; en mi fuero interno ya he aceptado que Curver me ha hecho



curving, y que ¢l no va a volver a estar interesado en mi. Ok, pero, ;podria no ser cierto?, ;podria
un curveado volver a conseguir el interés del curver?

Asi pues, me comprometo con este libro a describir como serd la cita que vamos a tener el
sédbado, y su comportamiento en los dias posteriores. Si todo vuelve a ser como antes, cogeré esta
seccion del curving y diré que, aunque una persona no muestre interés en un momento, puede
volver a tenerlo si el curveado hace lo correcto. Pero, ;qué es hacer lo correcto?

Pues mira, yo ya no lo sé. Ya diré lo que he hecho yo y su resultado, porque a mi ya no me da
para mas.

Pero lo peor de todo es que t, ahora mismo, podras leer lo que ha pasado y saber el
desenlace, pero yo voy a tener que esperar cuatro largos dias. Asi que, ;sabes lo que voy a hacer?
Ponerte mis pensamientos en estos 4 dias anteriores a mi cita con Curver, para que ti también
sufras conmigo.



4 DIAS ANTES DE CITA CON CURVER

Pues ya estoy aqui. Mi primer pensamiento, después de haber escrito sobre el curving, es
pensar que Curver va a cancelar la cita.

Por una parte, que Curver anulara la cita me dejaria mal, pero, por otro lado, me gustaria
escribir que, efectivamente, el curving es asi: “te dicen que quieren quedar, pero lo cancelan en el
ultimo minuto”

Pero, ;qué supondria que cancelara la cita en el ultimo minuto? Pues una tremenda desilusion.

(Te imaginas lo que debe sentir un actor o una actriz, la semana anterior a la gala de los
Oscars? Debe de ser muy emocionante; elegir conjunto, peinado, maquillaje, complementos...
ademas de que, esa noche, se juega un premio muy importante en su carrera, el Oscar.

Ok, pues en el caso de los curveados que estamos esperando una cita con nuestro curver de
turno, sucede algo parecido: va a haber eleccion de ropa, maquillaje, peinado y complementos con
los que se quiere deslumbrar y, a su vez, hay un premio muy importante en juego: hacernos con la
estatuilla de la atencion del curver de turno.

Perfecto. Pero ahora, imaginate que, dos horas antes de que la limusina vaya a recoger a la
bellisima Meryl, le comentan que la gala se ha cancelado, y que probablemente sea para siempre.
Ademas, le dicen que se ha cancelado solo para ella, porque los demas van a seguir yendo.

(Es lo peor que le puede pasar a Meryl? Por supuesto que no.

Pero, (le va a doler? Por supuesto que si. Ella ya se habia imaginado la gala en su cabeza,
habia elegido su ropa, sentia las tipicas mariposas en el estomago nada mas levantarse, y tenia la
ilusion de conseguir el Oscar...

Pero ni siquiera va a ir a la gala, asi que debe resetear su cabeza a mil por hora y hacerse a la
idea de que esa noche no va a ser maravillosa, sino una noche mas en casa.



ERROR

Pocas veces he cometido tantos fallos como cuando me he empefiado en impresionar a alguien.
Y, en especial, a ti.

Pero ti ni te esforzabas por causarme una buena impresion, porque daba la sensacion de que,
por el mero hecho de existir, ya habias hecho mas que suficiente.

Y el mayor problema ha sido que te he tratado en base a lo que me gustabas... y no conforme a
lo que realmente te merecias. Es decir, nada.

Pero todo ha sido culpa mia, porque yo he sido la que ha decidido convertirte en alguien
especial, aunque no hubiera ningin especial a cambio.

Asi que me niego a demonizarte por el mero hecho de no gustarte, porque asi sélo conseguiria
seguir tropezando con los mismos baches.

Ahora quiero aprender una nueva leccion: el trato especial sdlo funcionara si viene y va.



POR QUE ESCRIBi AMAR EN TIEMPOS DE TINDER?

Porque estoy triste y cabreada.

Y esta no es una afirmacion enfocada a captar el interés (ya que, a menudo, la desgracia ajena
atrae mas la atencion que las buenas noticias) sino que, ahora mismo, empezando a escribir en mi
ordenador, estoy triste y cabreada.

He llegado a la conclusion de que, en unos 20 afios, habrd mucha mas gente sola de la que haya
habido nunca en la historia de la humanidad. Y no me hace falta ningun estudio, ni entrevistas a los
habitantes de todos los paises del mundo para saberlo, ya que es una conclusion a la que se puede
llegar usando el infravalorado sentido comun.

En el mercado del amor, se han juntado tres variables que nos han llevado al capitalismo mas
salvaje que jamas se haya visto en el terreno sentimental: exceso de oferta + exceso de
comunicacion + exceso de herramientas con las que comunicarse.

Visto como variables por separado, no se puede decir que éstas sean negativas; es mas, la
comunicacion y sus miltiples medios para llevarla a cabo son beneficiosos... menos en el terreno
del amor.

Cuando era adolescente, acostumbraba a ver una pelicula todos los fines de semana. Para
hacerlo, debia vestirme, salir de casa, ir al videoclub, estar un buen rato mirando las caratulas,
elegir una, pagar por ella al chico extremadamente borde del mostrador, volver a casa, y
ponérmela. Al dia siguiente, tenia que arreglarme de nuevo para salir a la calle y devolver la
pelicula al videoclub, y después regresar a casa.

Por tanto, para ver una pelicula debia emplear determinado tiempo y dinero (pequeos, de
acuerdo, pero un esfuerzo en definitiva), que hacian que yo no la cambiara si a los 5 minutos de
empezarla no me gustaba demasiado, ni que fuera de nuevo al videoclub a devolverla para coger
otra; a cada pelicula le daba su oportunidad, porque no tenia un catdlogo con otras 2.000 a las que
acceder con so6lo pulsar un boton.

Pero ahora ya no hay videoclubs, sino determinadas plataformas con una oferta masiva de
largometrajes, series y documentales. Y, a pesar de la increible ventaja que supone el poder
acceder a tantas peliculas sin esfuerzo, me surgen ciertas preguntas en la cabeza:

(Alguna vez te ha sucedido que, de tanta oferta de largometrajes o series, no sabes por cudl
decantarte y acabas durmiéndote sin haber visto ninguna?

[ Te ha ocurrido esto de sentir algo de insatisfaccion por haber empezado a ver una pelicula,
cuando crees que podrias haber escogido otra mucho mejor, aun sin saber cual?

(Has comenzado con una serie y la has dejado a los 5 minutos de visionado para elegir otra
cosa?

Pues a veces, en esta época de tinder y pantalla, sucede exactamente 1o mismo; las personas ya
no estamos en el videoclub, es decir, en un sitio donde la gente que desee vernos deba hacer el
“sacrificio” de vestirse y salir para conocernos, sino que el esfuerzo requerido para dar con
nosotros se limita a presionar el boton de un movil.



No obstante, ésta es un arma de doble filo, puesto que la facilidad para llegar hasta nosotros
fomenta, a su vez, la fluidez de las despedidas.

Conocernos es facil... y despedirnos aun mas.

Easy come, easy go.

Y la pregunta es, ;cOmo se podria parar esta locura?
Tal vez... viviendo de verdad; tocando la piel y no la pantalla, usando la voz y no los dedos...
queriendo a las personas en vez de consumirlas.

No somos trofeos, ni numeros, ni fotografias con las que pasar un buen momento. Somos de

carne y hueso.



MONO DE CUQUIN

Has tenido unas cuantas citas geniales con Cuquin, y todo parece ir viento en popa. Cuquin es
listo, divertido y huele bien, por lo que intuyes que podria convertirse, facilmente, en tu futura half
orange; la que llevabas tanto tiempo esperando y la que, al fin, cumple con tus expectativas de
encontrar a alguien listo, divertido y limpio.

Te acuestas en tu cama de 90 con una sonrisa en la cara, deseando que las horas de descanso
pasen rapido para volver a despertarte, y poder asi, seguir disfrutando de los efectos que
provocan en tu cuerpo la dopamina, la oxitocina, la serotonina y la feniletilamina que tu cerebro
produce, en una cantidad 7.000 veces mayor a la habitual, gracias a la apariciéon de Cuquin en tu
vida.

A la mafiana siguiente, la luz del sol entra brillante por la ventana de tu habitacion, regalandote
un despertar calido y delicado. Abres los ojos y le dedicas una sonrisa a las paredes de tu cuarto,
antes de coger el movil para leer el mensaje de buenos dias que, cada mafiana, te escribe
Cuquin... pero, cuando abres tu whats, descubres que Cuquin no te ha escrito, y que su foto de
perfil ha desaparecido.

Le escribes para desearle un buen dia pero, tu mensaje, no le llega. Extrafiada, decides
llamarle... pero su mévil no da tono. La luz del sol desaparece de tu habitacion, y da paso al
ambiente eléctrico tipico del momento anterior a la tormenta.

Te metes en sus redes sociales para ver si sus familiares han colgado algiin comunicado de
defuncion, pero desgraciadamente, ese no ha sido el problema... porque ni siquiera puedes
encontrarle, ya que sunombre no da ningun resultado en el buscador (en el tuyo)

Los sistemas de recompensa de tu cerebro estan impacientes por recibir su chute amoroso de
las mafianas, es decir, la pequefia conversacion con Cuquin, pero ti no se lo estds dando; asi pues,
reaccionan subiendo el volumen de esa urgencia para hacerte saber que quieren (y ya) su racion
diaria de Cuquin. Ese aumento de volumen te genera una ansiedad dificil de manejar, y provoca
que Unicamente puedas pensar en Cuquin durante el resto del dia; tu sistema necesita a Cuquin, y
ti no lo estas esnifando.

Cuando llega la noche, decides que, al dia siguiente, irds a casa de Cuquin y le esperards en su
portal hasta que €l aparezca, aunque llueva, nieve o hiele... porque Cuquin lo vale.

Le escribes a Titina, tu mejor amiga, contandole tu plan de hacer guardia en el portal de Cuquin
hasta que aparezca, pero, para tu sorpresa, ella te contesta que es una locura, y que, actuando asi,
solo conseguiras perder tu dignidad... ;como es posible que no lo veas?, te pregunta ella.

Aqui es donde entra en juego tita M, que te dice, a través de este libro, que solo estés
respondiendo a los desbarajustes quimicos que la desaparicion de Cuquin ha provocado en tu
cerebro, haciendo que te resulte imposible pensar con claridad o dignidad; no esta siendo decision
tuya encontrarte mal y angustiada, sino de tu quimica cerebral.

No obstante, tus desbarajustes quimicos le importan una mierda a Titina, por lo que te dice que
tienes que aceptar que Cuquin te ha hecho ghosting, que ‘es un cerdo’, que ‘todos los tios son



iguales” y que debes ‘pasar de €1’. Lo que no sabe Titina, es que el consejo de "pasar de Cuquin’
resulta igual de efectivo que decirle a un drogadicto, en su primer dia de mono, que ‘pase de la
coca’. Lo que esconde un ‘pasa de ¢él” dicho en boca de un amigo son muchas cosas como, por
ejemplo, ‘no tengo ni las ganas ni la capacidad de darte el apoyo que mereces en estos tiempos de
desequilibrio mental”

En estos casos en particular, y en la vida en general, es bueno contar con alguien como mi Van,
es decir, con una amiga a la que realmente le importas, que te escucha y que quiere lo mejor para
ti.

Sin embargo, si no tienes a ninguna Van, puedes leer esta parte del libro para saber que todo lo
que estas pensando ahora mismo estd causado por el mono sentimental, y que se ird pronto, pero
tienes que aguantar; el mono te hara pensar que lo puedes arreglar, que con un poco de esfuerzo
volveréis a lo de siempre, que algo magico va a suceder... pero todos esos pensamientos son
productos de tu mono, que ya no sabe lo que hacer para que le des su dosis de Cuquin.



#3 GHOSTING

Proviene de la palabra inglesa ghost, que significa fantasma. Esta es una tactica muy popular y
ampliamente utilizada por personas como Cuquin, a las que no se le da especialmente bien la
confrontacion o ponerse en el lugar de los demas.

El ghosting sucede cuando, después de haber tenido una o varias citas con una persona (el
ghosteador, aka Cuquin), desaparece de tu vida convirtiéndote, asi, en el ghosteado; no vuelves a
tener noticias de €l o de ella, ya que corta de raiz toda comunicacidon contigo, provocando que te
formules la siguiente pregunta:

¢QUE HE HECHO MAL?

Pero, como lo que has podido hacer mal son muchisimas cosas, comienzas a realizar una lista
con todos tus defectos, reales o imaginarios, para llegar a una conclusion necesaria para zanjar el
asunto. Como cabria esperarse, este minucioso analisis de tus posibles taras fisicas, psiquicas o
emocionales, puede dar lugar a una disminucion de tu autoestima bastante importante.

Por tanto, el ghosteador es una persona tan cobarde y/o vaga, que ni siquiera finaliza una
relacion cara a cara, pero es el ghosteado quien se queda preguntandose cudl ha sido su gran
fallo.

Asi que, la primera conclusion a la que se debe llegar en este punto, es que el ghosteado puede
tener muchas taras hipotéticas, pero es el ghosteador quien verdaderamente sufre 4 defectos
reales, que son la cobardia, la desidia, la vagancia y la falta de empatia.

Si alguna vez te han hecho ghosting, yo no sabré decirte cual ha sido tu error (si es que lo ha
habido), pero lo que si seré capaz de asegurarte son los fallos de la persona que te lo ha hecho.

De pequeios nos leen cuentos con principio y fin, y, de mayores, vemos peliculas o leemos
libros en los que las historias de amor acaban bien o terminan mal, porque el cerebro necesita
principios y finales claros y definidos, como la exactitud del dia y la hora en la que nacemos y
morimos.

Son los finales abiertos o inconclusos los capaces de generar ansiedad e inseguridad, y los que
provocan que dudemos de nosotros mismos y de nuestro valor.

Todo el mundo merece un final de historia pero, en la era del tinder, se escriben muchisimos
principios, pero se dejan inacabados los finales.



PARIS

Tenemos nuestra primera pelea, una de esas que se arreglan rapidamente gracias a la ardiente
atraccion que emborrona el orgullo de los dos.

Te doy la espalda y me pongo cara a cara con mi dignidad, pero te acercas a mi y me rodeas
con tus brazos, descansando tus labios sobre mis hombros.

Mis principios se derriten y terminan a tus pies... No puedo evitarlo; me gustas demasiado.

Cierro los o0jos y me oigo decir que tus abrazos huelen a Paris.



He visto el fin de nuestra historia;

el momento exacto en el que la noche
se desploma sobre nosotros

y hace que sélo recordemos

lo que no pudimos cambiar.

Ya no veremos lo que es posible
porque habré dejado de ser nuestro momento;

el momento en el que éramos invencibles.

La realidad ganara la partida
y nosotros perderemos la ilusion

de compartirla.

Y, aunque la caida se haré larga,
y el impacto inevitable,
sera urgente que nos dejemos cuanto antes

para volver a ser como antes.

Separados, cruzaremos el mismo puente,
cogidos de la mano de otra gente,

e intentaremos conseguir de nuevo

I

la suerte que, un dia, tuvimos de nuestra parte.



CUATRO

Podriamos olvidar lo que ha pasado entre nosotros,

pero nadie elige sus recuerdos.



(ERES REAL?

Nunca habia sentido nada como esto,
y me pregunto si serd real.

Tal vez manana me despierte

con la parte de tu cama fria y vacia,
y no te encontraré jamas.



NO NECESITAS ANADIE PARA SER FELIZ

Han sido muchas las veces que me han dicho esta frase, y demasiadas las que he intentado
creérmela, hasta que me di cuenta de que no habia por donde cogerla.

(Como que no necesitamos a nadie para ser felices?, jquién hizo esa afirmacion por primera
vez, y como consiguio que los demas la aceptaran como una verdad incuestionable?

Porque yo no la acepto, y asi lo escribo. El hecho de reconocer que mi felicidad depende, en
gran parte, de la gente que me rodea, no supone realizar una oda a la dependencia emocional, sino
ser consciente de mi naturaleza humana.

Porque ;qué es lo que crees que nos hace felices?; ;el dinero, el éxito, el trabajo, la fama, el
reconocimiento...?

La Universidad de Harvard realizé el Harvard study of adult development, para dar respuesta
a esta unica cuestion; éste estudio comenzd su andadura en los afios 30 del siglo pasado, y
continia haciéndose, a dia de hoy, la misma pregunta:

;Qué es lo que realmente nos hace felices?

Para averiguarlo, desde el afio 1938 se empezo a analizar las vidas de dos grupos de hombres:
el primer grupo estaba formado por estudiantes de primer afio de Harvard y, el segundo, por
jovenes pertenecientes a uno de los barrios mas pobres de Boston.

El estudio incluia preguntas anuales sobre su vida cotidiana; examenes médicos que
comprendian, entre otras pruebas, andlisis de sangre y escaneres cerebrales; observaciones del
entorno en el que vivian; preguntas a la pareja y a la familia. ..

Con el paso de los afios, estos chicos pasaron a ser adultos, que desempefiaban trabajos como
operarios de fabrica, abogados, médicos, albaiiiles...

Algunos cayeron en el alcoholismo, otros desarrollaron enfermedades como la esquizofrenia;
algunos escalaron desde lo mas bajo hasta alcanzar su propia cima, y otros lo hicieron en el
sentido opuesto.

Unos se casaron, otros no. Unos tuvieron hijos, y otros no.

Pero, la pregunta que cabe hacerse es: ;cual fue la conclusion a la que llegaron tras miles y
miles de paginas de estudio, con cientos de miles de datos?; ;es el éxito, la fama, o el dinero, lo
que puede hacer que una persona sea feliz?

La respuesta es no.

Las buenas relaciones con los demas, y el contacto real mantenido con la familia, la pareja y
amigos, es lo que verdaderamente nos mantiene felices y sanos.

De este estudio, su cuarto director, R.Waldinger, extrae 3 lecciones:

1. Las relaciones interpersonales de calidad resultan increiblemente beneficiosas para
nuestra salud fisica y mental. En cambio, la soledad continuada acaba siendo toxica e,

incluso, mortal.



2. No importa el nimero de amigos, familiares o parejas sentimentales que se tenga, sino la
calidad de esas relaciones.

3. Las buenas relaciones con los demas no solamente protegen el cuerpo, sino también el
cerebro. Los hombres que sabian que podian contar con alguien en momentos de

necesidad, mostraban una mejor capacidad cerebral que aquellos que no tenian a nadie.

Pero, en esta época de tinder, pantalla, app y plataforma, cada vez resulta mas complicado
mantener una red REAL de amistades y relaciones personales.

Por tanto, hay una cosa que se nos debe meter en la cabeza: el bienestar fisico y mental no
solamente se consigue a base de ir al gimnasio y fotografiar nuestros desayunos de avena, sino
manteniendo relaciones personales reales, de esas a las que puedes tocar.

Asi que vuelvo a hacer la misma pregunta: ;jrealmente consideras que no necesitas a nadie para
ser feliz? Porque yo s€ que no solamente es necesario, sino vital.

Han sido muchos los dias en los que he estado sola desde la mafiana hasta la noche
escribiendo, sin hablar con nadie, y siempre, al irme a la cama, me sentia triste. Aunque hubiera
sido un dia muy productivo, por la noche me encontraba muy mal animicamente. En cambio,
cuando hacia un break y quedaba a tomar algo con cualquier amigo, al final del dia estaba mucho
mejor. Y con quedar me refiero a quedar, no a enviar un whats, ni a mandar un audio, ni a darle un
laiki, sino quedar a lo amish.

Entonces, en vez de hacer una oda al aislamiento, al ‘odio a todo el mundo’, al ‘prefiero
quedarme en casa porque soy asi de cuco’, y al "yo lo que querria es vivir solo en la montafia’,
podriamos dejar de ser idiotas y empezar a necesitarnos mas los unos a los otros, porque ninguna
pantalla nos abrazara por las noches, ni nos escuchara, ni nos cuidard cuando estemos enfermos, ni
nos haré sentir esa electricidad que flota en los segundos anteriores al primer beso... ni nos dara
el ultimo.



VIRGINIA

Las palabras que no pronunciaba pesaban tanto que la hundian, como las piedras que
arrastraron a Virginia Woolf al final de su existencia.

Ya no vivia la vida, sino que sobrevivia en la herida.

Apenas sonreia ni disfrutaba de los pequefios momentos, ya que esperaba a que los grandes
acontecieran en un futuro en el que su cuerpo plasmara lo que la sociedad queria de ella... pero
ese momento nunca llegaria, porque ese fisico no existia.

Y, cada mafana, cuando se levantaba de la cama y se enfrentaba a su reflejo, sélo percibia el
defecto; sus ojos (distorsionados por la insatisfaccion cronica que le inyectaban los patrones de
belleza dignos de una mente enferma) no brillaban al contemplarla al otro lado del espejo, sino
que lloraban.

Ojaléd un dia se diera cuenta de que la perfeccion no podria ser mas imperfecta, porque si le
provoca tanta tristeza... ;de qué le servia esa belleza?



PILUCA

Llevas dos semanas sin saber de Piluca desde vuestra ultima quedada. Hoy por la mafana, te
has despertado y has visto que el pilotito de luz blanca de tu movil esta parpadeando; esa luz que
solo aparece cuando tienes mensajes individuales y no mierderos de grupo.

Abres la pantalla y el corazon te da un vuelco durante una centésima de segundo al ver que P...
te ha escrito, pero se te vuelve a caer el mundo a los pies cuando compruebas que esa P no
pertenece a Piluca, sino a Papa. Piluca sigue sin dar sefales de vida, y eso te hace sentir fatal,
aunque el hecho de que te haya escrito tu padre es mil veces mejor a que lo haga ninguna Piluca,
pero espero que no te hayas dado cuenta todavia de eso.

De todos modos, las horas del dia pasan y ti so6lo puedes pensar en Piluca... No obstante,
cuando estads a punto de acostarte, recibes un mensaje de... ;PILUCA!; toda la energia que
parecias haber perdido durante estos 14 dias ha vuelto de repente a tu ser, y serias capaz de correr
una maraton sin cansarte, porque Piluca te ha puesto: Jelouuu.

Le respondes con el pulso tembloroso, y ella te pregunta qué tal te va todo. Le comentas como
te han ido estas dos semanas y hasta parece interesada en tu contestacion, ;jno es la vida
maravillosa? Os mensajedis 15 minutos mas, hasta que ella se despide porque mafiana tiene que
madrugar.

Te acuestas con una sonrisa de oreja a oreja, porque la vida te sonrie... hasta que deja de
hacerlo ya que, después de esa noche, vuelves a pasar otra semana sin saber de Piluca. Y asi se
repetird una y otra vez, hasta que aceptes que a Piluca no le gustas... A lo mejor le haces algo de
gracia, pero ya estd. Punto y final.

"Pero es que Piluca esté estudiando notarias y no tiene tiempo para escribir” Ok, en ese caso, te
salvas; pero si Piluca no estd estudiando notarias, no te salvas, de verdad que no. Porque no le
interesas ahora, ni le interesards manana; aunque tu madre empezara a interesarse por tu padre a
los dos afios de conocerle, a ti no te va a pasar lo mismo.

Piluca te esta haciendo un ing, y los ing nunca acaban bien.

Y yo no digo que Piluca no sea una chica encantadora, que seguramente lo serd y lo seguira
siendo aunque no le intereses, simplemente digo que a Piluca no le gustas lo suficiente; Piluca esta
con sus cosas en la cabeza, y ti no eres una de ellas.

(Odiaremos a Piluca por ello? No

(Dejaremos de intentarlo y/o de tener esperanza? Si.



HUESOS DE CRISTAL

Estoy viviendo una etapa bastante triste de mi vida, y ahora creo saber por qué; las
circunstancias que me rodean son mejores que las de hace 5 afios pero, al contrario de lo que
afirma el dicho popular...

Lo que no me mata, me hace mas débil.

Tal vez con este ejemplo lo pueda ilustrar:

Imaginate un ring de boxeo en el que combaten Blanca y Agatha; Agatha le estd dando
puietazos a Blanca, uno detras del otro, sin parar, y acaba rompiéndole el fémur, la tibia y el
peroné. No obstante, tras varios meses de rehabilitacion, Blanca se recupera y decide volver al
ring con el pecho al descubierto, ganas de ganar la partida, y sin miedo... pero con la mala suerte
de que su contrincante, Ellen, le vuelve a romper el fémur, la tibia, y el peroné.

Sin embargo, Blanca es fuerte y pasa de nuevo por rehabilitacion; por las escayolas, los viajes
al hospital, las duchas con bolsas de plastico rodeandole las piernas, la incomodidad, el calor, el
sudor, el picor, los calmantes, el dolor, las noches sin dormir... hasta que consigue recuperarse, y
opta por pelear otra vez.

Vuelve al cuadrilatero, con un poco de miedo porque no quiere que le vuelvan a romper los
huesos, pero con la conviccion de que es lo que debe hacer, ya que no puede quedarse en casa
sentada en el sofd y viendo la vida pasar. Sin embargo, en este tercer combate, a pesar de sus
esfuerzos por salir triunfante, vuelven a pegarle una paliza, pero con la diferencia de que las
patadas y puiietazos, aun siendo de la misma intensidad que los anteriores, le duelen el triple que
en el primer combate.

Blanca sale del ring ensangrentada, con los huesos rotos, y se dirige al vestuario para
descansar antes de irse al hospital. Cierra la puerta y, en silencio, observa los posters de
motivacion que se despliegan a lo ancho y largo de las paredes. Hay uno en especial que le llama
la atencion:

Los purietazos que no te matan, te hacen mas fuerte.

Blanca decide creérselo, porque todo el mundo parece estar de acuerdo con esa frase v, tras
unos cuantos meses de rehabilitacion, vuelve a la lucha. El problema es que, esta vez, entra al ring
aterrada, cansada, quemada y protegiéndose con los brazos los huesos que tantas veces le han
roto. Ademads, para su sorpresa, cuando levanta la mirada para ver al ptblico, se da cuenta de que
la estan juzgando:

" Por qué se comporta de una manera tan extraiia?, ;como va a pegar puietazos, si so0lo se esta
cubriendo?, ;por qué no tiene una actitud mas positiva?’

Si ellos supieran... Pero no tienen ni idea.






DON'T ASK ... CAUSE I'LL TELL ANYWAY

Supongo que no te habras preguntado por el motivo que me ha llevado a elegir los nombres de
Blanca, Agatha y Ellen para la historia del ring de boxeo...

Perfecto porque, de todas formas, te lo voy a explicar: Blanca, Agatha y Ellen son los nombres
de tres personajes muy importantes de mi proxima y primera novela: Sacame de aqui.

Blanca Guiraud es una chica canadiense normal, a la que sus padres internan en un centro
psiquiatrico sin motivo alguno... O eso cree ella. Sera dentro del psiquiatrico donde descubrira
una verdad que ha permanecido oculta en su memoria, y que cambiard su vida para siempre...

No, espera, las sinopsis nunca han sido lo mio, asi que lo mejor que puedo hacer es dejarte tres
capitulos al final de este libro.



#4 CATCH AND RELEASE

Esta es la reina de las técnicas; la popular del instituto, la capitana de las animadoras, la
delegada de clase y la dancing queen, young and sweet, only seventeen de su promocion.

La expresion proviene del inglés, como todas las técnicas de las que escribo, y se refiere al
clasico ‘usar y tirar’:

"Hoy te uso y mafiana te tiro, porque no eres una persona sino un producto, una meta, un trofeo,
y un nimero mas en mi lista’

Sucede cuando quedas con alguien que te gusta y, al comprobar que ti también le atraes, o que
le gustas demasiado, el asunto pierde su flus para ti, y te vas. También puede ocurrir cuando,
después de haber tenido relaciones sexuales con una persona, pasa a ser alguien de segunda para ti
por haber accedido demasiado réapido, o por no ‘haberse hecho respetar’, y ya no vuelves a verla
nunca mas.

En fin, no nos engafiemos, esto suele suceder, casi siempre, cuando una chica se acuesta con un
chico; para muchos hombres, esa chica ya habré perdido todo su valor.

Y yo me pregunto... jel hecho de mantener relaciones sexuales con un chico puede hacerte
perder tu valor para ¢é1? Si.

Pero... jacaso estan relacionados el valor personal con el sexo? No, en absoluto; el valor
personal estd formado por las cualidades que perfeccionan a una persona en lo mas intimo de su
naturaleza, es decir, haciéndolo mas humano y con mayor calidad como individuo... y el sexo no
pinta nada en esta ecuacion.

Entonces... jes un pensamiento coherente? No.

Y... (por qué los tios pueden acostarse con una chica sin perder ‘su valor’, y las chicas no? No
lo sé.

Entonces... jes una conducta machista? Oh, si. Y créeme cuando te digo que yo no uso ese
término a la ligera.

Me encantaria escribir que esto nunca sucede; desearia poder afirmar que una chica jamas
puede ser descartada por tener sexo ‘demasiado rapido’, pero estaria mintiendo y expresando lo
que deseo en vez de la realidad. No obstante, también debo decir que este texto es una opinion
personal y que puede haber mucha gente que no esté de acuerdo conmigo, o que haya vivido justo
lo contrario... pero lo veo complicado.

Y me encantaria, pero de verdad que me encantaria, decir que, al menos, esta gilipollez golpea
a los dos sexos por igual, pero tampoco puedo hacerlo, ya que todavia no conozco a ningln
hombre al que hayan ignorado por el simple hecho de haber tenido sexo ‘demasiado pronto’

Tal vez las mujeres tengamos mas claro que el sexo no hace que una persona pierda su valor,
porque el sexo es algo natural y genial que no deberia ser motivo de critica alguna, como tampoco
lo es el comer.

Yo sigo sin poder explicarme que un hombre desee acostarse con una mujer y que, cuando lo
hace, la desprecie. De verdad que no puedo explicarmelo, pero tampoco soy capaz de entender
muchas otras cosas y eso no hace que dejen de ser ciertas.



He hablado con varios amigos sobre el tema, y les he preguntado si ellos pasarian de una chica
con la que se han acostado en la primera cita: algunos me han respondido 'si una tia se acuesta
contigo en la primera cita, ya no puedes verla como la madre de tus hijos’; otros me han
contestado que el hecho de que una chica tenga relaciones en la primera cita hace que se vea como
“algo usado’, afirmando que “si lo ha hecho conmigo, lo habra hecho con muchos mas’.

Prometo que no he viajado en el tiempo para hacer estas preguntas, sino que se las he
formulado a amigos que viven en mi mismo milenio.

Y mi pregunta es, ¢la chica con la que tienen sexo en la primera cita es tan facilona como ellos,
que se han acostado exactamente al mismo tiempo con ella, o lo es incluso mas por datos que
desconozco?

Y soy consciente de que habra muchisimos hombres que no pensaran asi, es decir, que les dara
igual que una chica se acueste con ellos en la primera, en la segunda, en la tercera o en la décima
cita, ya que la seguirdn apreciando en base a su valor real, y no segun el tiempo que haya tardado
en ‘caer’, como si el sexo fuera una trampa y no algo con lo que ambas personas disfrutan... pero
también soy consciente de que muchisimos hombres no estan tan avanzados.

Tenemos que ser conscientes (que no aceptar) que a nosotras se nos sigue tratando mucho peor
que a los hombres en bastantes areas de la vida.
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No tengo mayor poder de autocontrol que mi yo anterior,
sino una mejor prevision del futuro;

s¢ luchar con ufias y dientes

para conseguir mi objetivo,

pero ahora sé incluso mejor

reconocer el momento

de darlo por perdido.



CINCO

El problema es que te he tratado
conforme a lo que me gustas,

y no en base a lo que te mereces.



Tal vez no queramos ser nada que veamos,
solo que sintamos;

como el viento que acaricia nuestro cuerpo
pero Unicamente lo aprecio

en el movimiento de tu pelo.

IV



A.G

Al dia siguiente de conocerte, me invitaste a ir al cine para ver una pelicula francesa, como tu.

En mitad de la pelicula, sin motivo alguno, entrelazaste tus dedos con los mios y me besaste el
dorso de la mano.

Ese gesto,

ese maldito y simple gesto,

sigue en mi memoria 5 afios después.



SEIS

Nuestros momentos fueron tan buenos,

que ahora duelen demasiado.



#5 NEGGING

Si eres un psycho, esta es tu tactica.

Negging es una contraccion de ‘negative complimenting’ o piropo negativo, consistente en
realizar un comentario malo camuflado de halago, con el tnico objetivo de joder la autoestima de
la otra persona.

Por ejemplo: 'me he cansado de salir con gente inteligente, por eso quiero conocerte” o “pues
no estas tan gordo como en las fotos’.

A mi s6lo me lo han hecho una vez, cuando un chico me dijo: “cuando te conoci pensé que eras
tonta por el tono tu voz, pero veo que en realidad eres muy inteligente’

Y lo peor de todo es que contesté: “ay, muchas gracias’

Chica lista yo. Chica lista.



No lo pidas, no te esfuerces.
No lo pienses. No te quiere.
Le eres indiferente.

A veces es bueno escuchar lo que duele.



TERAPIA CON JOTA

El origen

Si hace unos dias me hubieran dicho que, ayer por la noche, iba a estar hablando con Jota dos
horas y media por el movil, hubiera afirmado categéricamente que aquello era imposible, porque
a ¢l no le hubiera interesado nada de lo que yo le tuviera que contar, ni a mi nada de lo que ¢l
quisiera decirme.

Pero, a veces, la vida te demuestra que hay una diferencia muy grande entre lo que tu
piensas de los demas, y lo que son en realidad.

Hace un par de afos, Jota fue uno de mis pequefios combates; unos cuantos pufietazos que no
dolieron demasiado, pero que tampoco me gustaron, hicieron que abandonara el juego con la
conviccion de que Jota era un imbécil de campeonato...

Hasta que hace dos semanas, una noche como otra cualquiera, me escribié para preguntarme
como me iba todo.

Como yo queria que me dejara en paz, le contesté que estaba mal y que no era un buen momento
para que me molestara, pero ¢l me respondi6 que también estaba teniendo un mal dia, y me sugirid
hablar un rato por teléfono para desahogarnos.

Cuando lo lei puse los ojos en blanco y solté un suspiro: tenia claro que Jota no queria
mantener una conversacion conmigo, porque ¢l no sabia hacer de eso. Sin embargo, cuando le
contesté que no, me dijo que iba en serio y que queria hablar de verdad, por lo que me entré la
curiosidad, y acepté la llamada... y menos mal que lo hice.

Sin comerlo ni beberlo, me comentd que lo estaba pasando mal por una chica, que vivia solo en
el extranjero, y que pensar tanto en ella a solas le estaba afectando de una forma que ¢l no
esperaba.

Yo no podia creer lo que estaba oyendo; ;Jota tenia sentimientos?

Después, para mi sorpresa, me pidio que le contara lo que me habia ocurrido, y no parecia por
cortesia, sino porque realmente le interesaba. Le dije que también estaba pasandolo mal por un
chico (un chico que, probablemente, no me preguntaria como estaba yo) con el que habia tenido
varias citas geniales para, después, desaparecer.

Me sugirié que, para hacerle honor a su noble comportamiento, podriamos empezar a llamarlo
Desaparecido, y asi lo hicimos.

Conforme continuabamos la conversacion, me percaté de que me sentia muy comoda hablando
con ¢l, y de que €l parecia sentirse del mismo modo.

Cuando finalmente colgamos, llegué a la conclusion de que nuestra charla habia sido tan
genial... porque no habia habido ningun ring de por medio.



SIETE

Puede que mi felicidad se halle en la linea

que separa el cielo del mar.



Estoy exactamente igual que hace 10 meses,
pero me encuentro terriblemente mal.

Hace 300 dias no te conocia,

ni te tenia,

y hoy...

tampoco te tengo

aunque te haya tenido.

En realidad,

lo inico que ha cambiado

es mi recuerdo.

(Porque antes podia pasar un dia sin tocarte,
pero hoy se me antoja insoportable?

(De verdad voy a tener que aprender

a no acostumbrarme a nadie?



.QUE FUIMOS?

Estaba sola en medio de la multitud cuando te acercaste a mi y me invitaste a caminar. Salimos
a la ciudad y, por primera vez, me di cuenta de que el aire que nos rodeaba era morado.

Paseamos cogidos de la mano, sin tocarnos, mientras nos contdbamos nuestro pasado, deseando
convertirnos en futuro.

Caminamos por encima del cielo que reflejaba el mismo rio que ignoraba desde el autobus por
las mafanas, sin acordarnos de donde veniamos, ni planeando a qué lugar desedbamos llegar,
porque cada rincon de la ciudad parecia un destino perfecto por el que andar.

En uno de nuestros pasos, me detuve en seco y le saqué una foto al viento, porque necesitaba
que quedara en mi memoria una prueba de que existio un instante en el que fui feliz sin esforzarme.

Después, me besaste.

Después, me confesaste que desearias haberlo hecho antes.

Y, sin fabricarlo, aquél fue nuestro primer momento; habia la inocencia, dulzura y ligereza
necesarias para creernos especiales.

Pero, ahora, no s¢ si fuimos especiales, o nuestra unién nos hizo especiales.



MONO

Decir adi6s a una persona que te gusta o de la que estds enamorado es una de las cosas mas
dificiles que puedes hacer, y la temporada sin contactar con ella serd dura, triste y angustiosa.

Yo la comparo con el periodo de mono de un drogadicto; al igual que la droga, la persona de la
que estds enamorado te hace sentir bien momentdneamente, pero, en realidad, es terriblemente
perjudicial para ti. Por tanto, dejar a esa persona que no te hace bien es exactamente igual de duro
que desengancharse de una droga; sabes que podrias volver a contactar con ella si quisieras (al
igual que el drogadicto podria esnifar una raya en cualquier momento para sentirse mejor durante
unas cuantas horas), pero decides escoger el camino duro, quererte un poco, y pasarlo mal durante
una temporada para no tener que ser un infeliz toda una vida.

En este punto, conviene recordar que el mono es pasajero, pero la infelicidad que produce
estar con alguien que no te conviene... es cronica.

(Qué decides?



OCHO

Qué diferente es la misma vida
cuando se sitiia
delante o detras

de ti.



#6 BENCHING

El benching hace referencia a la accion de tener a una persona en el banquillo. Sucede cuando
el individuo que te hace tilin te mantiene calentando para sacarte a jugar cuando se aburre, o para
cuando necesita llenar el vacio de un sabado por la noche en la que sus mejores opciones le han
fallado; el benchineador te mantiene benchineando, y para ello sélo le hace falta tener breves
conversaciones contigo por whats, o darte /aikis, o enviarte una cancion que ti pienses que es
‘vuestra cancion’... es decir, llevando a cabo las acciones minimas para que continues en su plan
B.

Plan B.

Nunca plan A.

"Pero a mi amigo Tonete le hicieron benching y ahora estéd saliendo con la benchineadora’” Ok,
pero ta no eres Tonete. A tu amigo Tofete se le han alineado los astros, pero a ti no se te
alinearan. A tu amigo Tofiete también le ha podido tocar la loteria, y eso esta genial, pero no seria
conveniente que ti dejaras tu trabajo y te compraras una isla por el hecho de que Tofiete haya
ganado miles de millones porque, probablemente, ti no corras la misma suerte.

Los psicologos que han estudiado estas nuevas formas de psicopating, afirman que el benching
es propio de personas manipuladoras y egoistas. Ademas, para la victima, ésta practica resulta
mucho mas dolorosa que el ghosting ya que, mientras en el ghosting la otra persona desaparece
por completo haciendo mas fécil su olvido, en el benching la persona va y vuelve, provocando
que nunca puedas olvidarte de ella.

Hubo una temporada en la que a mi me hicieron benching, y lo pasé francamente mal. Entre
otras muchas, llegaron a darse situaciones como esta:

G: M! qué tal estas? Oye, tienes algiin plan para hoy?

Yo: Pues la verdad es que no. Te apetece quedar?

2 horas después...

G: Lo siento, M, es que ya he quedado! Mejor otro dia.

Tocate los cojones, Mariloles.



BIENVENIDO A LA ISLA

Hay un programa de television que trata de un grupo de parejas que va a una isla (llena de
solteros cuya unica mision es ligarse a cualquiera de los que estdn emparejados) para comprobar
si son verdaderamente fieles.

Spoiler: Algunos lo son y otros no.

Pero eso no es lo que a mi me ha llamado la atencion, sino los comentarios que estoy
escuchando ahora mismo en otro programa de television, dentro de una seccién dedicada a
analizar a las parejas de la isla.

Uno de los comentaristas acaba de afirmar que los hombres son mas infieles que las mujeres y
que asi lo decian los estudios, a lo que las mujeres han saltado para negarlo, aseverando que las
chicas son mas infieles.

Inmediatamente, ha surgido una discusion entre los hombres y las mujeres que comentaban el
programa, en la que ambos sexos competian por llevarse la medalla de pertenecer al género mas
infiel.

No se estaban dando cuenta de que lo estaban haciendo, pero lo hacian.

Y yo no puedo evitar preguntarme... ;qué cojones estd pasando?, ;jpor qué parece que ahora se
pelea por ser quien menos sentimientos y empatia tiene?



A% 1

Jamas te confesaré que no avanzo
ante la posibilidad de un reencuentro,
y que me he quedado estancada

en nuestros recuerdos

mientras todo lo demas se va moviendo.



NUEVE

(Alguna vez has deseado perder un dia
para continuar una noche?

Yo.

Contigo.

Todas las noches.



ASI DE CUCA

Hoy me ha apetecido sentirme pequefia.

Tras 40 dias sin hablar, he decidido volver a darme otra vuelta por tu perfil... porque soy asi
de cuca.

He entrado en tu ultima foto, y he visto lo guapo y simpatico que sigues siendo. Sin poder
evitarlo, también he mirado a las personas que, al igual que yo, piensan que estds guapo y
simpatico: 182 personas. 182 amenazas. 182 oportunidades exceptuando a tu familia y amigos.

Como parece ser que tengo tiempo de sobra para auto flagelarme, he entrado en cada uno de los
perfiles cuya foto en miniatura presagiaba una belleza femenina tras la ventanilla... y me he
hundido.

Todas son preciosas. Todas viajan. Todas tienen pies de fotos profundos o adorablemente
despreocupados. Todas visten bien. Todas tienen un feed que yo no sé cOmo conseguir. ..

Las costillas se me encogen; yo no podria competir contra ninguna de ellas.

(Va a ser siempre asi a partir de ahora?, ;voy a tener que competir por ser la mas lista, guapa,
viajera, profunda, original y adorablemente despreocupada cada vez que me guste alguien?

Porque no puedo hacerlo; siempre habré alguien mas lista, guapa, atlética, interesante, original,
divertida y equilibrada que yo.

Estoy cansada... estoy triste.

Y me da mala gana estar cansada y triste por esto.

De qué voy?

El problema es que escribir esto me da vergilienza, muchisima vergiienza, porque nadie en su
sano juicio gastaria tanto tiempo en mirar a las personas que dan /aikis a una foto...

Pero después he pensado en mi bisabuela, la Tonela...



TERAPIA CON JOTA

La leccion

Jota y yo nos estamos abriendo mas en esta semana de terapia mutua que en el afio entero en el
que nos conocimos. Jota sigue pasandolo mal por la chica de la que me hablé en nuestra primera
llamada, asi que te hablaré de ella y me referiré a ella como Chica:

Jota conoci6 a Chica en un bar y empezaron a hablar; al principio, Jota no estaba demasiado
interesado en ella pero, para dar una vuelta, cualquier bici le parecia buena.

La primera vez que quedaron, Jota se dio cuenta de que Chica ni siquiera se habia peinado ni
arreglado para verle, y que, ademas, tenia un diente negro. Cuando Jota le pregunt6 a Chica por su
diente (lo s¢€, yo tampoco me hubiera atrevido a preguntar), Chica le contestd que, de pequenia, era
pobre y sus padres no pudieron pagarle un arreglo mejor para una caries que le habia salido... y
asi se quedo.

De todas formas, la cosa pareci6 cuajar y, finalmente, fueron a casa de Chica para quererse.

No obstante, cuando Jota entrd en su cuarto, vio que era una auténtica leonera... pero a Chica
parecia darle igual. A continuacion, Chica y Jota se quisieron y pasaron el fin de semana juntos.

Una vez de vuelta a su ciudad (porque Jota y Chica viven en ciudades diferentes) Jota vio que
Chica pasaba un poco de ¢l y, conforme pasaban los dias y Chica no daba signos de interés, Jota
iba pillandose cada vez mas, aunque no llegaba a entender que Chica le empezara a gustar tanto,
ya que no era su tipo ni una mujer que €l considerara especial.

Sin embargo, el cerebro de Jota fabrico las cantidades necesarias de dopamina, serotonina y
oxitocina capaces de convertir a Chica en la diosa de sus suefios... haciendo que se diera la
siguiente situacion: en uno de sus audios, me comenté maravillado que Chica sabia inglés. Yo no
pude evitar contestarle que el hecho de hablar inglés no era algo muy dificil de encontrar...
teniendo en cuenta que vivian en la maldita Inglaterra. Si me hubiera dicho que Chica hablaba un
chino mandarin muy fluido pues atun hubiera dicho que tenia su mérito, pero ¢inglés?, ;de verdad?,
(viviendo en Inglaterra?

Pasaron mas dias, y Chica seguia sin mostrar interés, y ahi fue cuando empezo6 la locura de
Jota, porque el rechazo provoca obsesion.

Mientras me estaba contando la historia, me pic6 muchisimo la curiosidad por saber como era
Chica, asi que le pedi sunombre para buscarla y mirar sus fotos y...

Aprendi una leccion que nunca se me va a olvidar.



DIEZ

Me gustas tanto...

que ya he imaginado como vas a rechazarme.



TERAPIA CON JOTA

Jabon de manos vs Nordico planchado

. Te he comentado que Jota y yo estuvimos liados una temporada? Seguramente si, pero no me
acuerdo si ya lo he escrito y no quiero releerme, porque releerme conllevaria borrarme por la
verglienza.

A'lo que iba.

Muchos de los pensamientos que me taladraban la cabeza cuando estuve con Jota se basaban en
lo que ¢l pudiera opinar acerca de mi fisico; ;me veria muy gorda?, ;se habria dado cuenta de que
tenia celulitis?, ;le pareceria fea sin maquillar?

Y ahora te digo que...

Ojala, ojala, ojald, ojala, ojala, ojald alguien me hubiera ensefiado una foto de Chica cuando
me asaltaron aquellas inseguridades, ya que me hubiera dado cuenta de que esa obsesion
enfermiza por el aspecto no servia para nada (si es que alguna vez sirve)

Chica es una myjer con sobrepeso, un cuerpo poco bonito, y una cara de calle a las 9 de la
mafana; y no digo que Chica tenga el cuerpo feo porque sufra sobrepeso, sino porque tiene una
figura poco armoénica a la vista, independientemente de su peso. Y no estoy haciendo
bodyshaming, ni faceshaming, ni girlshaming, sino comentando una realidad que a mi me ha dado
una leccion.

En las ocasiones en las que quedé con Jota cuando estdbamos liados, me esforcé bastante por
estar siempre impecable, ponerme la ropa que mas delgada me hiciera parecer, preparar buenas
cenas, crear un ambiente agradable, tener una conversacion interesante, encender la chimenea para
que estuviera a gusto, e incluso planchar el nérdico de mi cama para que lo viera mas bonito... Y
a ¢l le dieron igual todas y cada una de las cosas que hice; mi esfuerzo no provoco que le gustara
mas, sino que me valorara menos.

El era el premio y yo la concursante.

Puftft, ahora no puedo evitar preguntarme en qué estaba pensando para creer que planchar mi
nordico iba a hacer que le gustara mas. ;Te imaginas? "A Jota no le gustaba demasiado pero, en
cuanto vio mi ndrdico liso y sin arrugas, se volvio loco por mi”

Chica, en cambio, no planchaba su nordico, e iba sin peinar y sin arreglar a los encuentros con
Jota. También le ensefid a Jota su cuarto tal y como era, es decir, una leonera. No le prepar6 la
cena porque se fueron a una hamburgueseria, de lo de la chimenea ya ni hablamos, y ademas le
contd que se habia lavado el pelo con un jabén de manos porque no tenia otra cosa.

(Sabes con qué me lavaba yo el pelo? Entre champu y mascarilla me gastaba alrededor de 50
euros; lo de utilizar jaboén de manos para el pelo me hubiera parecido un auténtico sacrilegio en la
época de Jota, ya que me lo hubiera dejado encrespado vy, si Jota me hubiera visto el pelo de esa
forma, no le hubiera gustado...



Pero la tnica realidad fue que mi pelo suave y tratado con unos productos de precios
insultantemente altos le provoco el mismo efecto que si me lo hubiera lavado con jabon lagarto; es
decir, ninguno.

Por otro lado, Chica no se preguntd si a Jota le desagradaria su cuerpo, porque a Chica le
importaba una mierda lo que Jota pensara de ella.

Chica era el premio, y Jota el concursante.

Chica enamor¢ a Jota.

Yo me quedé con una casa la mar de ordenada, una manicura impecable y el pelito su su su
suave.

Pero la pregunta que cabe hacerse ahora es...

(Qué fue lo que le enamor¢ a Jota de Chica; su personalidad despreocupada, o el hecho de que
le rechazara?

Puede que una combinacion de ambas.

Lo que si me ha quedado claro es que no importa lo mucho que te esfuerces por gustarle a
alguien porque, para atraer a una persona, no hay que esforzarse; el amor no es un sentimiento que
se consiga a base de trabajo y empeio, ya que el verdadero fluye sin complicaciones ni juegos.

El amor surge, no se consigue.

Y, lo peor de todo es que, en la mayoria de las ocasiones, en este siglo de egoismo, pantalla,
gilipollez, y palabras inglesas terminadas en ing...

el rechazo se paga con amor,

y el amor se paga con rechazo.



#7 CUSHIONING

Proviene de la palabra cushion, que significa cojin, y hace referencia a la amortiguacion que
ofrece un cojin en una caida, solo que, en el terreno amoroso, en vez de un cojin, se utiliza a una
personita de carne y hueso.

Sucede cuando un individuo, que se encuentra en una relacion, empieza a ligar con otra gente
porque ya no esta enamorado de su pareja. Peeeeero, no se atreve a dejarla y a quedarse sin nadie,
asi que se tiene que asegurar a otra persona antes de dejar a la anterior.

Es como lo que hace Tarzan con las lianas para avanzar, es decir, agarrarse a una y, después,
soltar la anterior...

Pero en gilipollas.



MI GRAN BODA FRANCESA

Estoy enganchada a una peli francesa de una plataforma que todos tenemos, y no puedo parar de
verla. La reproduzco una y otra vez aunque no la entiendo, y no es porque no esté en mi idioma,
sino porque no la entiendo de no entenderla en absoluto; no comprendo el final ni el principio ni el
nudo, pero la veo porque me parece bonita de ver.

Busco una respuesta a mis dudas en una web de critica de cine a la que estoy suscrita, pero veo
que nadie la comprende. La pelicula podria haber sido buena, pero ha caido en lo pretencioso; si
hubiera sido un poquito mas comprensible, sélo un poquito, habria sido un éxito.

Pero un dia me harto de no comprenderla y, con dos narices, le escribo al propio protagonista
de la peli algo enfadada, exigiéndole una explicacion. El pobre chico me contesta, cosa que no
esperaba, dandome una respuesta de 3 pantallas de largo; la leo una y otra vez y llego a la
conclusion de que, aunque mi Unica tarea durante un afio entero hubiera sido sacarle el sentido a
esa pelicula, no lo hubiera adivinado, pero es GENIAL de todas formas:

“Realmente, todo esta en su cabeza. Toda la pelicula estd en su cabeza. Ella va en el avion,
sabiendo que va a morir. En un momento de la pelicula, se desmaya y su cerebro le muestra
varios flashbacks de su vida y también situaciones que le podrian haber pasado si no se
hubiera montado en ese avion. Esas proyecciones son imagenes que su cerebro ha creado para
hacerle la muerte mas facil... Porque, en realidad, ella ya ha experimentado lo mas importante
que el mundo podia ofrecerle: el amor...”

La explicacion sigue, pero aqui esta el melon del asunto.

Una vez que ya sé la respuesta, empezamos a hablar de la vida, la muerte, el amor y el sentido
de todo esto.

Es francés, es guapo, tiene rollo, mola todo su ser, y yo no me puedo creer que esté hablando
con la misma persona a la que he visto mil veces en mi televisor, siendo francés, guapo, con rollo,
y molando...

Estamos hasta las 5 de la manana mensajedndonos, me manda unos cuantos audios en francés, y
yo ya me visualizo en el altar con ¢l, de la mano, dejando que el maestro de bodas cuente nuestra
historia: ";quién iba a decir que esta pelicula francesa ha unido, en irrompible matrimonio, al tio
con mas rollo de Europa y a una humilde escritora que, hoy en dia, ha publicado 5 best—sellers?”

Todos sonrien, asintiendo con la cabeza.

Le dedicamos unas palabras a la directora del film: ‘gracias por haber hecho un largometraje
tan sumamente bizarro, pretencioso e incomprensible, porque de no ser por él, no estariamos
super casados’

Aplausos.

Ceremonia divertidisima debido a la mezcla cultural francoespafiola: franceses volviéndose
locos bailando a Paquito el Chocolatero; amistades que se forjan en solo una noche; viajes
planeados a Paris entre gente que se acaba de conocer...

Y todas esas imagenes surgen en mi cerebro tras unas cuantas horas de conversacion con el



actor francés; soy peligrosa para ¢él, y soy peligrosa para mi.

Al dia siguiente, me "despido” de él, porque sé que me va a doler. Mi fantasia va a mil por hora
y soy consciente de que no la voy a poder controlar. Ya soy mayorcita como para seguir con esta
mierda de fantasear con la vida en vez de vivirla.

Me da mucha pena; es tan francés y tiene tantisimo rollo...

Pero hay algo bueno en todo esto, y no es simplemente que por fin haya entendido de qué va su
pelicula, sino que, también, ahora veo que hay mas gente aparte de Desaparecido.

La frase "hay muchos peces en el mar’ no vale de nada, porque es demasiado abstracta. En
cambio, la frase "hay muchos peces en el mar, como este actor francés con mucho rollo con el que
estas hablando’, sirve muchisimo mas.



OJALA

Ojala pudieras oirme... Comprenderme.

Porque yo ya he escuchado todos los discursos que llevan mi mundo a la deriva; dicen muchas
cosas, pero ninguna es real, mientras que yo sigo sin poder expresar la realidad.

Seguimos en el lado equivocado del mundo, que ya forma parte de nuestros cuerpos y no
podemos extirpar, como un cancer con el que tienes que sobrevivir a pesar de €l...

Nos estamos convirtiendo en la propia enfermedad que un dia acabara con nosotros.



CITA CON CURVER CANCELADA

Pues si, he cancelado mi cita con Curver. Y mi plan alternativo no va a ser irme de juerga con
el actor francés, sino quedarme en casa intentando calmar mi ansiedad por haber cancelado mi cita
con Curver.

(Por qué lo he hecho? Porque no podia no hacerlo.

Me da exactamente igual que una parte de mi cerebro me asegure que, si me ve espectacular, ¢l
cambiara de opinion y volverd a interesarse por mi, porque no lo va a hacer; yo no soy la
excepcion a la regla, sino la regla misma.

Es facil leer esto, pero no te puedes imaginar lo dificil que es escribirlo; Curver es especial,
pero €l no ve lo especial que hay en mi.

Y, por esto, Curver no me va a empezar a caer mal, es mas, siempre ha sido encantador
conmigo y me seguird gustando hasta que mis niveles de oxitocina, adrenalina y serotonina
vuelvan a su estado normal. Pero no voy a caer en el 'no me merece” ni en el "todos los tios son
gilipollas’, porque no es cierto...

Curver es genial, pero no lo va a ser a mi lado.



PLACER ALTERNATIVO

Desde que tomé la decision de que debia olvidarme de Curver, los mecanismos de recompensa
de mi cerebro estan disparados; han aumentado el volumen de mi ansiedad por Curver, haciendo
que no desee, sino que necesite quedar con Curver, hablar con Curver, o hacer planes para gustar a
Curver... pero yo no puedo seguir inyectindome a Curver, porque sélo estaria provocando que mi
adiccion fuese a peor.

Si bien es cierto que deberia dejar que mi cuerpo experimentara el mono de Curver hasta que
volviera a la normalidad, esta vez me niego a hacerlo, porque ya he sufrido suficiente durante 5
afiitos como para continuar por este camino. Una cosa es permitir que tu cuerpo experimente dolor
emocional, ya que no hay placer sin dolor, y otra muy distinta es estar todo el dia envuelta en
vendas.

Por tanto, he llegado a la conclusiéon de que necesito hacer algo por mi misma que me
proporcione el mismo placer que experimento cuando Curver me habla, me mira o existe en
general. Por tanto, ;qué cosas en la vida pueden conseguir que me sienta vital, activa e ilusionada
como cuando estoy enamorada?; juna cena con los amigos, por ejemplo?

La repuesta seria no, porque cenar con los amigos no es emocionante; es genial, pero no
emocionante como para poder sustituir a un enamoramiento.

No obstante, tras mucho meditar, he dado con la respuesta: necesito un nuevo objetivo cuya
consecucion me haga ilusion.

(Quieres saber la meta que me he propuesto alcanzar?

Pues, la tienes en tus manos.



SI TODO FUERA COMO DEBERIA

No puedo ni contar el nimero de veces que he querido escribirte para que me respondas,
porque me gustas tanto que deseo leerte mas que escribirte, y escucharte mas que hablar.

Quisiera saber si sigues pensando en mi, o si ya te has olvidado de nosotros, como seria logico
después de medio afio de contacto 0.

Sin embargo, en mi caso, hay una fantasia que se repite una y otra vez en mi cabeza:

Tu y yo nos encontramos en Madrid, y actuamos como si nada hubiera pasado, como si no nos
hubiéramos abierto en canal el uno con el otro para, después, tratarnos como auténticos
desconocidos; nos comportamos como si jamas me hubieras confesado que discutir conmigo hacia
que todo tu dia se fuera al traste, o como si yo nunca te hubiera dicho que escuchar tus audios era
mi parte favorita del dia.

Paseamos por la ciudad y retomamos charlas que habiamos dejado sin acabar, procurando no
tocar el tema politico para no enfadarnos, ni ningin otro tema, porque opinamos distinto en
absolutamente todo. Y, aunque me resulta complicado hablar contigo, me resultaria mucho mas no
hacerlo.

Por la noche, subimos a la habitacion del hotel, y cada uno se acuesta en su cama, porque
todavia queremos guardar esa apariencia de amistad que no se sostiene por ninguna parte. Pero
tengo un as guardado debajo de la almohada; elijo ser valiente y entregarte este libro para que te
leas.

Y, después, ti decides como quieres que acabe nuestro viaje por Madrid, porque yo ya lo supe
desde el dia en el que te conoci; si todo fuera como deberia, Madrid nunca acabaria.



ONCE

Tal vez ya no quiera seguir poniendo la otra mejilla

para que me la rompas.



No es culpa nuestra

sino de este capitalismo sentimental
que nos esta corrompiendo por dentro;
aunque queramos saber mas,

no hay nada mas que saber.

La ley del mas fuerte nos ha inundado;

la ley del que menos siente ha triunfado.

(Qué nos impide volver a reencontrarnos?
La gente,

la oferta, la demanda,

el producto de carne y hueso,

el abaratamiento del beso.

VIII



ESE SIMPLE BESO

Fuimos a uno de los hoteles mas caros de la ciudad, fingiendo que aquél ambiente nos
pertenecia.

Antes de deshacer el equipaje que no llevabamos ni en nuestras manos ni a las espaldas,
decidimos subir a la zona de la piscina de la azotea. Una vez alli, yo me meti en el jacuzzi y ti
fuiste a hacer unos largos en la piscina de al lado; no te diste cuenta, pero estuve mirandote todo el
rato, sin poder creerme que alguien como tl estuviera en ese hotel con alguien como yo.

Cuando saliste, desvié la mirada y apoyé mi barbilla en el borde del jacuzzi, mientras te
escuchaba metiéndote en el agua a mis espaldas y acercandote hacia mi.

Y, entonces, rodeaste mi cintura con tus brazos, y me diste un beso en el hombro. Un simple
beso en el hombro que, 5 afos después, sigue en mi memoria.

Pero también sé, y sé muy bien, que lo que fue un momento magico para mi, ni siquiera fue un
momento para ti.



DOCE

Fuimos una buena decision

tomada en el momento equivocado.



.QUE NOS HA PASADO?

Dentro de un tiempo...
(donde crees que estaremos?

LY sinos diera igual?

Pero, y si un dia descubriéramos
que no estdbamos hechos el uno
para el otro... ;qué pasaria después?

(Después de nosotros?
Estariamos igual

que antes de nosotros.

No podria soportarlo... dame la mano,
tengo miedo de que nos perdamos.

Ese miedo no nos mantendra unidos,

sino atados.



TERAPIA CON JOTA

.Y si te quieres un rato?

Jota continia muy mal por la indiferencia de Chica. El lo intenté todo para tener algo con ella,
pero ella no queria. Chica ignor6 sus mensajes, mostr6 indiferencia ante sus sentimientos, y le hizo
un par de cosas un tanto feas, pero Jota sigue queriendo algo con ella.

Jota me llama por teléfono:

—M, ;qué hago ahora?

—Pues, después de haberlo intentado todo, lo unico que te queda es actuar como si te
quisieras.

—Yo me quiero.

—;Tu crees?

—Si.

—Vale. Ahora imaginate que tu hermano pequerio te cuenta exactamente lo mismo que me
estas contando tu a mi: hay una chica que le gusta muchisimo, pero ella le ha tratado mal y le
ha hecho ver que no quiere nada con él. ;Qué le aconsejarias hacer?

—Que se olvidara de ella. Ademas, no querria que mi hermano estuviera con una chica como
Chica.

El mejor consejo que puedo darte a ti, que me estds leyendo, es que actiies en el amor como si
te quisieras a ti mismo, aunque sea fingido.

‘Fake it till you make it’



IX

Y, sin saber por qué,

me empefo en rajarme con los pinchos de hielo
que crepitan de tu fuego.

Y, sin querer evitarlo,

cada noche me abandono a tu cuerpo
rodeandome de viento.



Y AMI DE TI, SIEMPRE

Hay determinados desconocidos que llegan a tu vida para recordarte quién eres y cuanto vales.

Nos conocimos en una cala de Alicante al atardecer, mientras yo hacia una de las primeras
fotos de mi perfil literario. Llevabas contigo una especie de colchoneta delgada de gomaespuma
para sentarte sobre las rocas, y una botella de vino.

Nada mas presentarte, supe que ya te conocia.

Empezamos a hablar de Goethe, Werther, Castro, Albom, Guevara, Frida, Escobar, Garcia
Marquez, Macondo, Allende, el tarot, las estrellas, pasados amorosos, y musica como si
estuviéramos continuando una conversacion que habiamos dejado inacabada en otra vida.

Hablédbamos el mismo idioma, aunque tu tonalidad fuera mucho mas hermosa.

Y, gracias a ti, no mostré ese horrible fallo de alterarme en cuanto oigo opiniones contrarias a
las mias, ya que las tuyas no pretendian cambiarlas, sino quedarse flotando en el aire, tan
tranquilas, que no se podia hacer otra cosa mas que escucharlas embelesada.

Saqué mi teléfono movil y le hice una foto al mar para recordarme que, muchas veces, la vida
No €s como es, sino como se cuenta.

Aquella era la época de Narcos y, nosotros, dos fanaticos de la serie; pero no la comentamos
en absoluto, sino que la bailamos. Cuando cay6 la noche, dejaste que el altavoz de tu mévil
reprodujera Tuyo de Rodrigo Amarante, y la cancioén se convirtid, sin pretenderlo, en la banda
sonora de nuestro primer y ultimo encuentro; te levantaste de la colchoneta y contemplaste el mar
que habia bajo nuestros pies, antes de ofrecerme la mano para que te acompafiara en la locura de
dejarnos llevar.

Te fuiste acercando lentamente a mis labios, y yo me di cuenta de que, aunque s6lo te conocia
de un par de horas, ya me gustabas demasiado. Mientras nos besabamos, intent¢ que todo quedara
grabado en mi memoria para poder recordarlo una y otra vez cuando no te tuviera a mi lado; tu
olor, el tacto de tus labios, la firmeza de tus manos rodeando mi cintura, la temperatura de tu piel,
el volumen de la musica unida al sonido lejano de las olas... Todo era tan perfecto que parecia
guionizado.

Rozaste mi cuello con tus labios y subiste poco a poco: ‘'no me puedo creer que una chica como
ti esté bailando conmigo; hemos hecho piel’, me susurraste.

Pero, lo que realmente habiamos hecho, era un momento que yo no olvidaria jamas.

Cuando nos fuimos de la cala y tuvimos que despedirnos, nos quedamos contemplandonos,
cada uno desde su coche, sin encender el motor. Tt tenias la cabeza apoyada en el asiento y me
mirabas fijamente, con una expresion que no habia visto en nadie que hubiera conocido durante
solo unas horas; te daba pena despedirte de mi.

Y a mi de ti. Siempre.



TRECE

Es curioso como se nos niega el amor a los locos,

cuando puede que sea el tnico antidoto capaz de curarnos.



Quiero abandonar mi cuerpo
y permanecer en este mundo,
mirandolo desde fuera

pero estando dentro.

Quiero amar pero no deseo sentir;
necesito que me abrace el amor

sin que se adentre en mi.

Quiero que me sueltes
pero continiies a mi lado;
deseo que te esfumes

sin abandonarme.

Quiero correr,

pero estoy muy cansada.

Quiero vivir,

pero tengo miedo.

Quiero experimentar momentos increibles,
sin levantarme de mi cama.



5.475 MANANAS QUE NO LLEGAN

Mi dia favorito de la semana siempre ha sido ‘'mafana’, ya que acostumbro a postergar todo
para aquél tiempo magico en el que tengo mas fuerza de voluntad, energia, tiempo y seguridad en
mi misma.

Pero no me habia dado cuenta de las vivencias que he perdido al posponer mi vida a un tiempo
falso, porque mi mafiana nunca suele llegar.

Tal vez sea la hora de empezar a decir hoy...

O tal vez no, no lo sé.

Maifiana lo decidiré.



CATORCE

Por una vez,

solo por una vez,

me gustaria despertar en alguien
los sentimientos que tan a menudo

florecen en mi.



TERAPIA CON JOTA

El pajaro muerto

Otro dia mas de terapia con Jota.

A veces nos resulta un tanto ridiculo estar hablando siempre del mismo tema, pero otras nos
convencemos de que, cuando aparecen determinados sentimientos, no puedes culpabilizarte por
ellos, ya que no importa su raiz sino las emociones que te despiertan.

Da igual que te sientas increiblemente desgraciado porque hoy te has encontrado un pajaro
muerto en tu portal; es algo que tu cuerpo sufre y ya esta.

Lo tinico que se puede es intentar limpiar el dolor sin ridiculizar su origen.

El sufrimiento es sufrimiento, venga de donde venga.



NO ME COMPRES

Para ti, que no lo lees:

Acabo de darme cuenta de lo absurdo que es escribir para quien no quiere leerte, o para
alguien a quien no le interesa en absoluto lo que ti tengas que decir...

Me preguntaste donde podias comprar mi libro y, aunque deseaba que tuvieras algo mio en tu
estanteria, te contesté que no lo hicieras.

(Por qué ibas a leerme, si ni siquiera me escuchabas cuando te hablaba?

Durante el tiempo en el que nos hemos conocido, hemos estado demasiado ocupados hablando
solo de ti como para fingir que yo juego algin papel en el monélogo de tu vida.

No te hago falta, porque ti solito te sobras y te bastas.



La apatia llen6 de nuevo las plumas de mi almohada,
y la cama dej6 de tener ese peso a mi lado
que equilibraba mi desajustada balanza.

Intenté solucionarlo

tomando tu amor en pastillas,

fumandome tus besos,

montando tu esqueleto con retazos de otros huesos,
pero lo genérico jamas podra sustituir al amor real.

Pero, si fuiste real,
/POR QUE PARECES UN SUENO?



EX

He cometido el grandisimo fallo de cotillear el perfil de tu ex.

He visto sus ojos azules y preciosos, su sonrisa recta y blanca, su pelo ondulado secado al aire,
sus viajes a las espaldas, y su halo guay rodeando su cuerpo.

Con cada foto, me he ido haciendo mas y mas pequeiia.

Decias que querias conocer a alguien especial, y ella lo es.

Pero yo no.

Me conozco demasiado como para pensar que soy especial.



QUINCE

Ya empiezo, ahora asciendo...

Soy el polvo que se levanta tras la pisada del caballo.



TERAPIA CON JOTA

No le interesas

Hoy le he mandado un audio a Jota dandole las gracias por estar; el dia anterior habia estado a
punto de escribir a Desaparecido, pero no lo hice ya que me di cuenta de que, después, no sabria
con qué cara contarselo a Jota después de mis monologos sobre la dignidad, el orgullo, el amor
propio y todas esas tonterias que salen de la boca de alguien cuando habla de problemas ajenos.

Jota me ha contestado que se alegraba mucho de que no le hubiera escrito, aunque me confiesa
que tampoco hubiera pasado nada si lo hubiera hecho: “podrias quedar con ¢l un par de veces mas
si quisieras, pero daria igual porque esta claro que a este chico no le interesas’

Nada mas escuchar aquella frase, seguida del silencio posterior que ha inundado mi habitacion,
he levantado la cabeza y me he quedado mirando al infinito estupefacta: ;que no le intereso?;
(como es posible que no le interese cuando ¢l me interesa muchisimo?

Cierto que manejaba ciertos datos desalentadores, tales como que nunca me preguntaba por mi
cuando hablabamos, o el hecho de que no me escribia desde hace un mes...

Ok, eso lo veo, lo acepto y lo respeto.

(Pero la explicacion era... que no estaba interesado?

Y esto... ;coOmo se podria cambiar? Porque me estoy poniendo muy nerviosa. Yo me pensaba
que estaba jugando una partida de ajedrez de estrategia, y ahora descubro que estaba echando un
solitario.

Solitario, mas que solitaria.

No le intereso...

Y lo dice tan tranquilo.



PLAN DE HUIDA

Me acabas de escribir en este mismo instante, y hasta el sonido del movil se me ha antojado
diferente. He mirado la pantalla y, al ver tu nombre en las notificaciones, se me ha escapado una
sonrisa.

Y en este momento, justamente en este, he decidido que no puedo contestarte, porque no podré
soportar que un dia, que sé que llegard, ti no quieras contestarme.

Huir antes de la persecucion es la unica manera de mantenerme entera.



NO DEBERIA ... (INSERTE ERROR)

Una de las frases que mas le escuchaba decir a mi padre era: ‘'no deberia haberme tomado ese
café’, mientras se acariciaba su pancholin con gesto de dolor.

Cada vez que lo decia, yo me preguntaba por qué seguia bebiendo café cuando era evidente que
no le sentaba bien al estomago.

Pero un dia la respuesta me vino a la cabeza sin siquiera pensarla; me di cuenta de que su ‘no
deberia haberme tomado ese café” era mi 'no deberia haberle escrito ese mensaje’.

El café y los mensajes son algo que los Baeza tomamos o enviamos esperando que nos haga
sentir bien, aun sabiendo que lo mas probable es que acabe dandonos una patada en nuestros
delicados y sensibles estomagos.



DIECISEIS

La cuerda se resquebraja...

pero estaba cuerda cuando nadie la tocaba.



TU ERES MARIE CURIE

(Quieres leer una verdad? Y con verdad no me estoy refiriendo a lo correcto, justo, moral o
que te haga sentir bien, sino a una realidad.

(Quieres saber cudnto vales para tu proxima cita? Y con valer no me refiero a lo que hayas
conseguido a base de tu esfuerzo, a tus dones, talentos, virtudes o habilidades, sino a tu valor en el
dating game.

Si quieres saberlo, te lo diré, pero no te enfades conmigo, porque yo s6lo soy la mensajera.
Créeme que a mi me encantaria que no fuera asi, pero lo es.

Tu valor en la era del tinder se basa, en un porcentaje muy elevado, en lo que seas capaz de
hacerle esperar a la otra persona. Y si encima le haces sufrir, entonces tu valor en el dating game
se podria equiparar al de Marie Curie en la vida real.

Marie Curie gan6 dos premios Nobel, fue una mujer adelantada para su época, tenia un cerebro
privilegiado y estaba todo el dia con su radioactividad para arriba y su radioactividad para abajo.

Ok.

Pues si ahora Marie Curie cogiera y le dejara entrever a una pareja potencial a la que esta
conociendo que le gusta, o le tratara mejor que al resto, o se acostara con ella demasiado pronto...
Marie Curie estaria tachada de la lista con una explicacion que seria tal que asi:

"Mmmmmm no, a ver, si Marie Curie es una mujer fantastica, me rio mucho con ella y es guapa,
pero hay algo que no... hay algo que no me acaba de hacer click’

Marie Curie no le haria click al bonito de turno, y punto.

Marie Curie puede ser todo lo interesante que t quieras, y seria capaz de narrarte las mil y una
vivencias apasionantes con las que amenizar cualquier velada, peeeeero, si muestra interés. ..

Adios, Marie Curie, porque no nos haces click.

Y luego esta Chica, jrecuerdas a Chica? Una mujer que no es del todo interesante, que no
cuenta cosas demasiado apasionantes, y que, como fruto de su esfuerzo, podemos decir que sabe
hablar inglés (sin olvidar, por favor, sin olvidar nunca, que vive en Inglaterra) Peeeeeeeeero,
Chica tiene un as debajo de la manga que le hace ganar todas las partidas, y ese as se basa, Unicay
exclusivamente, en no hacerle caso a la otra persona, mostrandole una total y absoluta indiferencia
hacia sentimientos que no sean los suyos propios (algo asi como les sucede a los nifios de un afio,
o a los psicopatas de cualquier edad)

En la era del tinder no se buscan buenas compaiiias, sino retos por superar.

"Pero eso es mentira porque mi amiga Mari Carmen se acostd con su novio en la primera cita y
ya llevan 5 afios casados y tienen dos hijos’

Ok, pero ti no eres tu amiga Mari Carmen.

Nunca vas a ser tu amiga Mari Carmen.

Mari Carmen hay una, y es Mari Carmen.

T no eres Mari Carmen.

Espero haber sido clara.



T nunca vas a ser Mari Carmen.
Por desgracia, y tiene guasa la frase, tu eres Marie Curie, no tu amiga Mari Carmen.



NO ERES MARI CARMEN

Lo pongo en una paginica nueva, porque no vaya a ser que la anterior se te haya pasado y no la
hayas podido leer, o hayas creido que, por el hecho de empezar a leer una pagina nueva, lo que
hay en la anterior pierde su veracidad...

No, nada de eso, sigues sin ser Mari Carmen.

Pero, vamos a ver, jti te crees que a mi me gusta escribir esto?, ;de verdad piensas que yo
disfruto diciéndote que no eres Mari Carmen?

Pues claro que no. Aunque algo si, no sé por qué. Pero por supuesto que no, porque, si ti no
eres Mari Carmen, significa que yo tampoco.

Y, (t crees que a mi no me gustaria ser Mari Carmen? Pues claro que me gustaria, pero no lo
SOy.

Y ti, tampoco.

Y con esto, creo que ya he hecho mi trabajo.



DIECISIETE

A veces deseo que pase algo grave

para poder sentir algo por fin.



OCKHAM

Tal vez hayas desaparecido porque te gusto demasiado.
Tal vez tu mévil se ha estropeado.

Tal vez quieres que sea yo la que dé el primer paso.
Tal vez mi éxito te ha abrumado...

O tal vez Ockham se esté descojonando.

Maldita navajita

que destroza todas las excusas que he inventado.



#8 GASLIGHTING

El término proviene de un largometraje llamado ‘Gaslight’, en la que el protagonista, Gregory,
le hace creer a su pareja, Paula, que es una desequilibrada para, asi, poder manipularla a su
antojo. El gaslightineador suele ridiculizar los sentimientos del gaslightineado porque no los
entiende o porque no es capaz de sacar tajada de ellos.

Es un movimiento muy usado por personas con trastornos narcisistas de la personalidad.

Hoy en dia parece que es cool estar mal de la cabeza, pero debemos recordar que no lo es.



TERAPIA CON JOTA

Psicologo—paciente

Son varios los audios que me mando con Jota todos los dias para sobrellevar este desamor que
nos ha venido sin comerlo ni beberlo.

Resulta curioso que estemos pasando los dos por la misma situacidn, y que nos quejemos y
consolemos el uno al otro y viceversa, ya que muchas veces me oigo lamentdndome por
exactamente lo mismo que ¢l me ha comentado en audios anteriores, esperando recibir el consejo
que yo previamente ya le habia dado.

Los dos somos psicologo y paciente.

Enuno de los audios, le dije:

—Jota, eres un tio guapo, divertido, con carrera, culto... jte das cuenta de que ti eres el
premio aqui?

En otro de los audios, escuché:

—M, ta eres una tia divertida, guapa, habladora, con carrera, jte das cuenta de que puedes
conseguir al chico que quieras?

Nada mas oirlo, me percaté de que no me habia dado cuenta de eso; ;por qué nos resulta tan
facil ver las virtudes de los demas, y nos cuesta tanto aceptar las que tenemos nosotros?



DIECIOCHO

So6lo tu sonrisa complice

podria curar la enfermedad de la pérdida.



PEREZA DE TiO

Desde hace unos cuantos meses, sigo una cuenta de un chico guay; escribe bien, disefia bien, y
rezuma inteligencia... pero hay un problema.

El es guay, pero se cree demasiado guay.

Ha cruzado esa linea fina entre ser interesante y pasarse de listo, y sus textos y fotografias son
un constante reflejo del hastio que le produce todo el mundo en general y todo el que le rodea en
particular; somos poco originales, nuestras cabezas demasiado planas y, nuestro humor, idiota...

Si miras las pocas fotos en las que aparece ¢l, podrds ver con nitida claridad el aura de
cansancio marrdn que rodea sus ojos de sapo, fruto de la soberbia que le impide dormir. Es uno de
estos tios que siempre estd mascando chicle, pero despacio, porque hasta el chicle le parece
demasiado trabajo.

Si me conociera, sé que criticaria cada uno de mis movimientos con comentarios demasiado
afilados como para poder replicarlos al momento. Si te conociera a ti, seas quien seas, haria lo
mismo.

Me gustaria decirle que mostrar su repulsion hacia todo el mundo, o reirse de las personas que
le rodean, no le hace parecer mas inteligente, sino simplemente un amargado. Y, aunque sélo sea
una pose, las poses van calando hasta convertirse en personalidades. En este caso, personalidad
de mierda.



(SEGURO QUE QUIERES SER ESCRITORA?

La venganza se sirve en frio.

[ Te acuerdas de ese chico que me preguntd qué planes tenia para un dia y, cuando le dije que
ninguno y si le apetecia quedar, me contestd que ¢l ya tenia planes? El que me hizo un benching
tan gordo que me entré6 complejo de jugadora de futbol.

Era un chico muy cuco.

Un dia, hace 4 afios, quedamos en una cafeteria. Cuando por fin llegd (porque ¢l llegaba a la
hora que le salia de los santisimos cojones) yo estaba con mi portatil, escribiendo, y le ensefié¢ un
poco de lo que habia escrito. El lo leyd con toda su atencion y, tras las 8.000 horas que tardé en
terminar una pagina, levanté su cabecita y dijo:

—M, ¢t seguro que quieres ser escritora?

Esa frasecita atn la tengo en la cabeza, porque a mi se me olvida todo, excepto lo que deberia
olvidar.

Y ahora me gustaria coger esta paginita, ensefiarsela y, tras esperar 1.000 horas para que la
leyera, decirle: pues ya voy por mi tercer libro, ababol.



.QUE NOS HA PASADO?

(Qué nos ha pasado?

La vida, supongo.
Quiero que todo vuelva a ser
como antes.

(Como al principio?

No, como antes de conocernos.

JPor que?

Porque, aunque no nos conociamos,
teniamos la ilusion de hacerlo.



Aunque tu resplandor me ciegue
voy a mirarlo de frente;
tal vez sea porque ya no tengo miedo,

0 porque tengo tanto que ya no lo siento.

Y puede que, cuando te encuentre,
todas las horas se concentren

en un mismo instante

en el que no pueda dejar de quererte.

Y, puede que, cuando lo intente,
me atreva a decirte que solo escribo
esperando leerte.

XI



#9 LEMMING

(Alguna vez has jugado a los Lemmings? Si no has jugado nunca, te explico de qué va; el
videojuego tenia como objetivo coordinar 1.000 duendes para pasar una partida, y de ahi viene el
nombre de esta tactica que llevan a cabo personas con una funcion cognitiva e intelectual inferior
a la media de cualquier mono.

Sucede cuando un individuo deja a su pareja justo después de que su mejor amigo haya roto
con la suya; de esta forma, y s6lo de esta, pueden volver a salir juntos, pillarse borracheras y
pasarlo piruleta.

Y digo yo, asi como idea loca que me ha venido a la mente, tal vez fruto de mi juventud e
inexperiencia ante la vida, que también podrian salir por ahi aun teniendo pareja.

Pero qué sabré yo, s6lo soy una chica.



PREGUNTAS SIN RESPUESTA

(Por qué hay personas que no ‘dejan” salir a sus parejas? Sinceramente, cada vez que 0igo
hablar de estos ejemplares humanos, me da la sensacion de que desean volver a aquella época en
la que, para alimentarse, debian succionar los pezones de sus madres; pedir permiso a una persona
para salir por ahi convierte a cualquiera, inevitablemente, en un nifio pequefio y, lo que es peor,
transforma a su pareja, en su progenitor. Y, después, acostaos, bebé y papi. Ascazo.

Dejar de lado a los amigos o a la familia cuando se inicia una relacién es como poner la
calefaccion y abrir las ventanas; de imbéciles.

Pero, lo que a mi realmente me enfada, no es el hecho de que alguien abandone a sus amigos al
encontrar pareja (que si me cabrea mucho, pero me gustan las frases que empiezan asi), sino que
esas personas permitan a sus parejas que les ‘prohiban” ver a sus amigos o familia. El individuo
que pone pegas a la hora de que su pareja se relacione con sus amigos de siempre, es un poco un
vomito de persona, pero prefiero a ese vomito de persona antes que al ababol que permite que le
digan si puede ver a sus amigos o no, y cuando.

Pero, lo que a mi realmente me enfada, no es el hecho de que haya personas que permitan a sus
parejas que les ‘prohiban” ver a sus amigos o familia (que si me cabrea mucho, pero, como he
dicho, me gustan las frases que empiezan asi), sino aquellas parejas que no pueden salir
separaditas, incluso cuando el plan es una cena de chicas o una comida con los amigotes.

Alguien deberia decirles a esos siameses sentimentales que, si la Unica persona del sexo
contrario en una reunion de amigos es su pareja... sobra. Pero sobra tanto como echarle una
cucharada de miel a la leche condensada. Asi sobra.



DIECINUEVE

Siempre has sido tu.



NUNCA

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. ...

Pero nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. ..

Nunca, jamas mires el perfil de la gente que sigue a la persona que te gusta. Porque te voy a
hacer un adelanto de como te van a parecer que son: mejores que tu.

Tienen mas amigos, mas fortaleza, mas alegria, mas dinero, mas viajes a las espaldas, mas
belleza, mejor familia, mejor pelo, mejor piel y mejor autoestima que tl, porque ti estas mirando
sus perfiles en tu tiempo libre mientras que ellos viajan a Camboya en plan mochilero con dinero.

Y, ;por qué doy este consejo? Pues porque, a base de no seguirlo, me he percatado de lo
importantisimo que es seguirlo.

Hoy he mirado un perfil nuevo de una chica que le sigue; guapa, buen tipo, va sin sujetador
porque puede ir sin sujetador, sonrisa muy cuca, y muy lectora ella.

Le gustan mucho los libros. Les hace fotos a los libros y a las librerias. Hace arboles de
navidad con libros y luego los inmortaliza para su perfil. Hace fotos a paginas de libros. Hace
corazones con paginas de libros...

Le gustan los libros y no lo quiere ocultar. Y, ademas, es andaluza, lo que para mi supone un
plus ya que el acento me parece muy bonito.

Le doy un repaso a los libros que lee, y veo que todos y cada uno de ellos son puras piedras
pesadas; de estos tipicos libros que también tienen su version en latin.

Echo un vistazo a los que se despliegan en mi estanteria, y compruebo que son coloridos,
bonitos, y atrayentes a la mirada de la gente boba como yo... Porque todo el mundo sabe que,
cuanto mas hermoso sea un libro por fuera, menos profundo serd por dentro. La novela que
descansa sobre mi mesilla de noche es de un color violeta brillante, con letras amarillas, y una
chica haciendo una bomba con un chicle rosa...

Es precioso: es para idiotas.

Ahora les imagino a ella y a ¢l, hablando sobre autores rusos o polacos, y manteniendo una
conversacion en la que uno de los dos podria pronunciar, perfectisimamente, algo como:

—Ya sabes lo que dijo Ortega y Gasset: "En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia
el ocaso por la misteriosa resaca de los tiempos, Dostoyevski se ha instalado en lo mas alto’.

Sonrisa complice entre los dos. O no, porque de esta gente lista, una nunca sabe lo que esperar.
Tal vez haya un asentimiento lento posterior a la frase y anterior a un beso.

Les estoy pillando un paquete a los dos...



TERAPIA CON JOTA

Si no te gustan mis principios ... tengo otros

Jota y yo llevamos hora y media al teléfono.

Una vez analizado el fisico de Chica, continuamos con la personalidad; Jota me cuenta que,
nada mas conocerle, Chica le preguntd su opinion acerca de un partido politico espaiol
relativamente nuevo. Jota le contestd que ¢l no los votaria, pero que habia mucha gente que si y
que respetaba tanto a los votantes como al partido.

Chica, en cambio, contestd que habia que ilegalizar ese partido. Y ahi finaliza la anécdota.

Seguimos conversando, y llega un momento en el que Jota me confiesa que jamas se podria
pillar por una mujer que tuviera ideas politicas extremas. Yo le repito la frase que Chica le dijo
nada mas conocerle: ‘habria que ilegalizar ese partido’. En opinion de Chica, habia que ilegalizar
un partido por extremista, siendo que ella vota al extremo contrario...

Jota se rie.

Creo que el enganche obsesivo hace que destruyamos nuestra escala de valores para construir
una acorde a la persona que tenemos entre ceja y ceja, pero /qué pasa con la nuestra?

Mal asunto... muy malo.



XII

Quiero vivir un instante

que contenga todos los demas,

capaz de borrar todo lo que he vivido
para no tener que recordar.



SOMOS UNO

Vamos a empezar desde cero, fuera de estas caras, con un cuerpo nuevo y sin el remordimiento
encorvando nuestras espaldas.

Vamos a escupir el veneno que nos quema por dentro, y que nos empuja a avanzar por un
camino que no comprendemos, para llegar a ser quienes no queremos.

Vamos a dejar de temernos, porque sélo somos medio atomo de energia en un Universo en el
que unicamente sobrevive el entero.

Y ya no fingiremos que no nos conocemos, porque serd nuestra realidad.



XIII

LY qué quedara del dilema?;

(luchar contra la soledad o reconciliarse con ella?,
[sonreir por nada o porque si?

LY si lo que mas necesito

es lo que me estd matando por dentro?;

(es esa la dualidad de la que ¢l tanto me hablaba?,
(debe haber oscuridad para apreciar la luz?

Como cuando dibujo un cuadro

y me empeio en plasmar el fulgor del Sol,
haciendo que nada reluzca

porque todo es luz.

(Acaso lo unico certero que hay en el Universo

es la aleatoriedad de la injusticia?



TERAPIA CON JOTA

Debe de ser amor

Ayer estuve hablando por teléfono con Jota, y me dijo algo a lo que atn sigo sin encontrar la
logica. Me comentd que, cuando conocid a Chica, no le gusto fisicamente porque tenia el cuerpo
poco armonico visualmente hablando, y una chepa bastante pronunciada, lo que le hacia tener la
cabeza demasiado hacia adelante. Entonces, al ver que su fisico no le atraia en absoluto, pensé
que debia de quererla para algo mas...

Asi me lo dijo, tan convencido, esperando que yo le contestara un “entiendo” o un ‘por supuesto
". No obstante, lo que inevitablemente salié de mi garganta, fue una carcajada.

—Te das cuenta de lo que me acabas de decir?

—(El qué?

—Acabas de decirme que, como Chica no te atraia fisicamente, supusiste que debias quererla
para algo mas.

—Dicho asi parece que no tiene ldgica, pero la tiene.

Yo continué riéndome, y viéndome reflejada en su incoherencia.

Creo que el amor hace que veamos la l6gica donde no la hay, y que encontremos esperanzas en
base a datos que hemos creado con nuestra propia imaginacion, y no a hechos.



ESTAS PENSANDO EN Mi?

Y si la tierra no se hubiera resquebrajado y separado hace millones de afios... jestariamos
juntos?, ;seria yo la que estuviera a tu lado?
No puedo evitar preguntarme si alguna vez lo has pensado.



Con cada hueso que se me ha partido
al querer apoyarme en un pilar

que, tal como viene, se va,

me ha quedado grabada

una leccion que huele a sangre:
jamas debo acostumbrarme a nadie.

X1V



TERAPIA CON JOTA

Basura mental

Hoy he alcanzado el nimero 1 de libros mas vendidos con Basura mental. Es genial, jverdad?,
pero... jpor qué no me siento genial? Te diré por qué: porque sigo con el mono horrible de
Desaparecido.

He hablado con Jota para decirle que ya era nimero 1 y se ha alegrado bastante. Después, ¢l
me ha contado como le ha ido su viaje a Copenhague, y me ha mandado varias fotos. Las he
mirado y he comprobado, una vez mas, que Jota es un chico muy guapo y que, si estuviera con
alguien como Chica, formarian una de esas parejas que generan la pregunta ‘;qué hace ese chico
conesa?’

Y mi respuesta a tal pregunta seria: "Pues ella no sé, pero lo que hace ¢l es limpiarse la baba
que se le cae cada vez que la mira, porque se piensa que es una diosa’

Después de hablar un rato, le he comentado que sigo mal por Desaparecido y que pienso que,
tal vez, si le hablo, todo pueda volver a ser como antes.

Yo: Jota, ;ti crees que, si le escribo a Desaparecido y volvemos a retomar el contacto, podria
gustarle de nuevo?

Jota: Inténtalo, si, por qué no.

Yo: ;De verdad?, ;te parece buena idea?

Jota: Claro. Inténtalo y equivdcate. Asi veras que no puede ser.



VEINTE

Dejar de verte era sencillo,

pero jamas hice algo tan complicado.



#10 INSTAGRANDSTANDING

El instagrandstanding... esa gran tictica que todos hemos hecho, con mejores o peores
resultados.

Imaginate que ahora mismo estas pensando en Pepelu; lo conociste hace 2 meses y, desde el dia
en el que le viste, no pudiste parar de pensar en ¢él. Pepelu tiene un master en fisicas pero, ademas,
es el tio mas gracioso que has conocido en tu vida. Por tanto es listo y, a la vez, muy divertido...
what were the chances?

El problema es que, entre sus fisicas y sus gracias, Pepelu no tiene tiempo para escribirte
demasiado, pero ti no puedes esperar ni un segundo mas para hablar con ¢€l... de lo que sea. No
obstante, como eres una persona prudente, sabes que no seria muy buena idea empezar las
conversaciones siempre tu, por lo que tramas un plan infalible, inteligente y sofisticado para que
sea €l el que la inicie: subir una historia a tu perfil para que la responda.

Vale, perfecto, pero... ;de qué la subes?; jalguna con su cancidn favorita de fondo?, juna en la
que parezca que no te das cuenta, pero en la que se te insinflan bastante tus turgentes pechos?, juna
en la que se vea que estds estudiando, para que ¢l se sienta identificado porque también ha
estudiado mucho, y te conteste diciéndote que tenéis muchas cosas en comun?, juna con tus amigos
para que vea que eres sociable? Pufff, pero debes andarte con cuidado, porque si tienes a gente
mas atractiva que ti a tu alrededor, pudiera ser que la atencion de Pepelu se desvie, y no
queremos eso. Al final, decides subir una en la que estds estudiando, con su cancion favorita de
fondo: no hay lugar a fallo.

No obstante, no importa demasiado la opcién por la que te hayas decantado porque, si le
interesas a una persona, también buscard cualquier excusa para hablar contigo... de lo que sea.

Y desde la otra parte, es decir, desde la parte de los amigos a los que no quieres conquistar ni
te quieren conquistar a ti... debes saber que sabemos lo que tramas; cuando alguien empieza a
subir muchas historias, yo siempre me pregunto... ja quién estard intentando engatusar?

"Pues mi amiga Roro sube muchisimas historias cada dia y no quiere ligarse a nadie’

Ok. Pues tu amiga Roro padece de narcisismo o de baja autoestima. O la una o la otra. Qué
paraddjico. También puede ser que tu amiga Roro se aburra, eso es cierto, pero si lo hace muchos
dias... fa.

Puede que esta sea la tnica técnica, junto con el curving, que no considero nociva en un
principio, peeeero, siempre con un pero: si dedicas demasiado tiempo a planear lo que vas a subir
en una historia, y después sufres ansiedad al comprobar que te ha visto y no te contesta... entonces
ya podria considerarse perjudicial, ya que es tiempo que estds perdiendo de vivir en la realidad
con una cosa ficticia’ que ni siquiera te hace sentir bien... y no sé si te has dado cuenta, pero tu
vida no va a ser infinita.

Al final, las cosas son mas simples de lo que parecen: si te hace sentir bien, sigue con ello, si
no te hace sentir bien, intenta no hacerlo.



SEAMOS COMO KLIMT

El beso por el beso ya no se lleva; su coste se ha abaratado desde que el dembow se erigid
como ritmo rey en las pistas de autotune.

Tal vez esté equivocada, pero permitirle a alguien que una su bocaza a la mia, me parece un
paso bastante importante; con ese gesto le estoy diciendo a la otra persona que me gusta tanto
como para obviar el coladero de bacterias, restos de comida y babazas que se aglutinan en sus
fauces, y que amenazan con desequilibrar mi ph bucal.

El beso es pura electricidad.
El beso, en si mismo, ya es suficiente... ya es GENIAL.

Por eso Klimt llamé a su embleméatica obra el beso y no el preliminar.

A Klimt ya le parecia bastante con un beso... a Klimt no le dolian los huevos si sélo se quedaba
en eso.

Y, si le dolian, no lo decia.

Seamos agradecidos y reservados.
Seamos como Klimt.



SHHHHH

Venga, no llores.

Seguro que se arreglara.

No estés triste.

No te rayes.

Pasa, nena.

Debes quererte tal y como eres.

Los demas van a quererte tal y como eres.

Ellos se lo pierden.

Querer es poder.

Me he operado la nariz por problemas respiratorios.

A veces me doy un capricho, y me tomo una onza de chocolate puro 99% cacao.
Hueles a sudor limpio.

No tienes que hacer dieta, sino aprender a comer bien.

Yo soélo veo cine independiente.

Ya no me gustan porque se han vuelto comerciales.

Todos los politicos son unos ladrones.

Si ganara la loteria, no dejaria mi trabajo.

(Con quién se habra tenido que acostar para estar donde esta?

(Por qué te mareas cuando te hacen un analisis de sangre, si no duele?

Hola, feliz hora de la siesta, mi nombre es Casilda, ;estoy hablando con el titular de la linea?



#11 ORBITING

El orbiting es una variante del ghosting. Consiste en cuando una persona con la que has
quedado varias veces, de repente, corta comunicacidon contigo peeeeeero, sin eliminarte de sus
redes sociales. Ademas, para tu sorpresa, aunque no te habla, sigue dandole laikis a tus fotos, ve
tus historias, e incluso deja comentarios en tus posts, por lo que no te puedes explicar qué es lo
que esta pasando.

Como ves que tu insta es algo que ¢l mira, decides ponerte en contacto con ¢l enviandole un
DM pero... no te contesta. ";Qué estd sucediendo?’, te preguntas, porque hace s6lo 5 minutos te ha
comentado un post diciendo ‘eeeeesa Lola qué bien se lo pasa en la playa (emoticono corazon,
emoticono cara riéndose, emoticono sol, emoticono cerveza)’, y ahora ni siquiera te contesta. ;Se
estard haciendo el interesante?

No obstante, como habrés podido apreciar a lo largo de este libro, si lo que te estdn haciendo
acaba en ing, no es una buena sefial. En este caso se trata de orbiting; Nicanor estd orbitando a tu
alrededor, de forma que te mantiene lo suficientemente cerca como para que os podais ver
mutuamente, pero lo suficientemente alejada como para no tener que hablar contigo.

Pero... jpor qué te estd haciendo esto? Pues, me avergiienza escribirlo, peeeeero yo te puedo
dar la explicacidn en primera persona.

Lo primero que debo decirte es que, si alguien te esta haciendo orbiting, es que no le interesas
peeeeeero:

—Le caes bien y no quiere hacerte el feo de borrarte.

—El comentario que a ti te parece especial, para el orbiteador es uno mas de los que ha
escrito mientras estaba en el bafio, como alternativa a leer el champu en portugués.

— El orbiteador puede ser el primero en ver tus historias, pero ten en cuenta que estd mirando
tus historias y todas las que le aparezcan en novedades; no es que le gustes, sino que esta
enganchado al movil. Peeeeeero, aqui hay una excepcion: si mira tus historias sin ser es seguidor
tuyo, es decir, que se mete de propio a mirar tus historias, entonces ya estariamos hablando de otra
cosa; no te estaria haciendo orbiting, pero si algo extrariing.

—Le pareces una persona atractiva y disfruta viendo tus fotos, pero tu personalidad no encaja
con la suya y no quiere nada.

—Quiere mantenerte como una opcidn por si las cosas se le tuercen muchisimo, pero no va a
hacer ningln tipo de esfuerzo para que estés en su plan B... te mantiene en su plan C, porque con
la gente del plan B debe hablar de vez en cuando y, contigo, no lo hace.

Por supuesto, este comportamiento genera muchisima confusion pero, de nuevo, en los casos
del ing y en muchisimos otros, todo es mas sencillo de lo que parece. Y esto no lo digo s6lo yo,
sino que también lo afirmaria Ockham, que parece que da mas categoria:

—Si no te habla, no le gustas.

—Si te habla, pero muy poco, le interesas, pero muy poco.

—Si te habla de vez en cuando, sélo le interesas de vez en cuando.

—Si te ha dicho que no quiere relaciones, no quiere relaciones.



—Si te ha dicho que no le gustas, no le gustas.

Podria ser que le gustaras, por supuesto, pero seria improbable ya que, la explicaciéon mas
sencilla, es la probable. Podria ser que no te hablara porque le abrumara tu éxito, o no se crea
merecedor tuyo, pero eso no suele ocurrir. No obstante, como tu cerebro ha producido
determinadas hormonas y quimicos a causa de tu enamoramiento o enganche, te va a hacer creer
que ti vas a ser la excepcion a la regla... y puede ser, por supuesto, pero no lo sera.

Y, en el fondo, todos lo sabemos. Aunque intentemos buscar mensajes ocultos en los
comportamientos de las personas que nos gustan, sus acciones hablan a gritos.



PRACTICA EL OCKHAMING

Guillermo de Ockham fue un fraile inglés bastante inteligente, al que se le atribuye la
elaboracion del siguiente principio:

"La explicacion mas simple y suficiente es la mas probable’

Imaginemos que tu amiga Chon te llama por teléfono y te dice que lleva dos dias tosiendo y
estornudando y que, ademas, por la noche, la fiebre le sube unas décimas. Preocupada, Chon te
pregunta qué crees que le puede estar pasando... Y yo te lo pregunto también:

(Qué crees que le puede estar pasando a tu amiga Chon?

Lo mas sencillo seria pensar que Chon ha pillado un catarro y que se curara en 5 dias,
peeeeero, también existiria la posibilidad de que Chon padeciera tuberculosis; los tuberculosos
tosen y tienen fiebre, asi que Chon podria padecer tuberculosis.

Pero ;cudl es la respuesta mas sencilla; el catarro o la tuberculosis? Ockham diria que Chon
tiene un catarro, pero una victima del ing, podria llegar a pensar que Chon ha cogido la
tuberculosis...

Pero, poniéndonos serios, ;qué le pasa a Chon? Pues que tiene un catarro. Si, con los dias, se
descubre que Chon tiene tuberculosis, yo voy a su casa y le pido los mil perdones si es que sigue
viviendo, pero no la tiene.

Pues esto funciona en todas las areas de la vida:

(Por qué no te habla Josete, el chico que te gusta?

La explicacion mas sencilla seria la siguiente: porque no le gustas. Peeeeero, también podria
ser que tuviera muchas cosas que hacer, o que no estuviera seguro de tus sentimientos y no
quisiera estropear vuestra relacion de amistad, o que esta enfermo y no puede coger el mévil, o
que en su pueblo no hay cobertura... Claro que podria ser, pero no son las explicaciones mas
sencillas; la explicacion mas sencilla es que a Josete no le gustas.

Los seres humanos construyen puentes para llegar de un sitio a otro, por lo que, si quieren
conquistarte, sabran como llegar hasta ti les cueste lo que les cueste.

Bien, ahora voy a darme un poquito de cafia a mi.

(Por qué Desaparecido ha desaparecido?

Porque no le gusto.

Pufftfttft. De verdad que escribir esto me cuesta.

A Desaparecido no le gusto.



TERAPIA CON JOTA

. Te ha pasado alguna vez?

Jota ha quedado por primera vez con una chica desde su fiasco con lo de Chica. La semana de
antes, me ensefio algunas de sus fotos para que le diera mi opinion, y el resultado fue mas que
positivo: guapa, pelo largo y moreno, cara de buena gente y, por si fuera poco, era veterinaria y
andaluza, lo que, para mi, suponia un plus doble.

Ademas, yo todavia tenia en la cabeza el recuerdo de Chica y de su apatia, desinterés y
dejadez, por lo que me hacia ilusidon que Jota conociera a una tia que realmente le mereciera, y
¢sta, por el momento, pintaba muy bien.

Lleg6 el dia de la cita. Por la mafiana no le dije nada para no ponerle nervioso pero, por la
noche, no pude evitar preguntarle como le habia ido la cita con un 'si te piensas que te voy a
preguntar qué tal te ha ido con Veterinaria, estds muy equivocado’. El se rie, y me contesta: ‘ahora
mismo me estoy limpiando su pintalabios rojo de la boca’

Tras esa contestacion, Veterinaria me gustd alin mas, ya que me encantan las chicas que se
pintan los labios de rojo; me parece un simbolo de seguridad. Sin embargo, mi opinion sobre ella
cambio6 en cuanto me mando el segundo audio.

Resulta que Veterinaria hablaba muchisimo y escuchaba muy poco, como le sucedia a
Desaparecido. Hubo momentos en los que Jota intentaba intervenir, pero ella no le dejaba.
Después, cuando se besaron, todo fue demasiado apasionado para el gusto de Jota que, en ese
momento, le hubiera apetecido algo mas templado. Ademas, me coment6d que, para ¢l, el beso fue
un momento de descanso, porque necesitaba que Veterinaria parara de hablar.

En resumen, Jota vio que Veterinaria no le encajaba como persona, pero que podria ser una
amiga con derecho a roce.

Ok, perfecto. Ya encontrariamos a otra que nos encajara, ya que, en la era del tinder, con so6lo
darle a un boton, basta; recordemos que somos productos, no personas.

No obstante, pasaron los dias y Veterinaria no mostro interés por Jota, lo que le hizo empezar a
sentirse inseguro: ‘'ya sé¢ que es una tonteria, pero ahora necesito gustarle a alguien. Todavia tengo
el recuerdo del rechazo de Chica, y no lo quiero volver a revivir’

Le entendi perfectamente, porque a mi también me habia pasado: su cita con Veterinaria habia
sido mediocre, y sus personalidades no habian encajado pero, al ver que Veterinaria no mostraba
interés, a Jota empez6 a surgirle cierta ansiedad.

Jota me comentd que, tal vez, si estaba sintiendo eso era porque, en realidad, Veterinaria le
habia gustado aunque no se hubiera dado cuenta al conocerla... pero Jota se equivocaba. Lo que
realmente le sucedia a Jota era que estaba confundiendo su sensacion de inseguridad y falta de
dominio tras la indiferencia de Veterinaria, con la ‘chispa” o el ‘flus” que se siente cuando te
empieza a gustar alguien.

Yo le contesté que Veterinaria no le gustaba, pero que su inseguridad no le dejaba verlo vy,
ademas, le estaba impidiendo recordar que Veterinaria no le habia encajado nada en la primera
cita porque ni siquiera le dejaba hablar.



Una de las cosas que estoy descubriendo tras hablar tanto con Jota es que, tanto hombre como
mujeres, estamos algo perdidos en la era del tinder. Debido a que yo suelo hablar de desamores
con chicas, lo inico que conocia eran historias de desamores de otras chicas, pero jamas
escuchaba al otro "bando’.

Conozco a muchas chicas validas que no son ‘valoradas” por el sexo contrario, pero no sabia
que eso también les sucedia a los hombres: Jota, como ya habré escrito, es un tio guapo, listo y bla
bla bla bla... y no lo digo porque ahora sea mi amigo, sino porque lo creo de verdad; es mas, lo
crei tanto como para llegar a planchar el noérdico de mi cama para que €l lo viera impoluto, y asi
gustarle mas (ya sabéis, la técnica infalible del nérdico que todos utilizamos)

A veces he tenido ganas de escribir a Chica y decirle que no sabia lo que estaba haciendo, que
estaba perdiendo la oportunidad de conocer a un tio genial, pero eso hubiera parecido mas una
especie de despecho mandado a través de una amiga, que una realidad...

Pero, ahora me pregunto, /pudiera ser que a mi me haya sucedido lo mismo y no saberlo?;
(habré perdido la oportunidad de conocer a muchos Jota por no saber valorar lo que tenia ante mis
0jos?



DAME COHERENCIA

Hoy he estado a punto de escribir a Desaparecido para que viera lo poco que me importaba...

Si.

Mi cerebro ha hecho una conexion fruto de la desesperacion, y ha conseguido que me crea que
aquello tenia coherencia.

No preocupar, no lo he hecho.

Y, /qué leccion aprendemos con esta vivencia?

Que es muy importante tener a un buen amigo al lado al que comentarle lo que pensamos
cuando estamos enamorados, para saber si es un pensamiento normal, o de loco total.



VEINTIUNO

Me alegra que seas feliz...

Pero no soporto que no lo seas a mi lado.



TE ECHO DE MENOS

(Se puede echar de menos 1o que nunca has tenido?

La esperanza crea un sentimiento de optimismo, invisible pero sensible como el viento. Pero,
cuando esa ilusion se va apagando, porque la imaginacioén no puede seguir ardiendo sin hechos
que azucen sus llamas, el cuerpo se queda frio.

Parece que sigues igual que al principio, pero no es cierto; aunque empezaste con nada y con
nada terminas... has perdido.



TERAPIA CON JOTA

No nos merecen

Hoy me ha llamado Jota al mévil, y hemos hablado durante un par de horas sobre lo que ya
habiamos hablado durante la semana. No nos hemos dicho nada nuevo, pero todo olia a novedad.

Chica y Desaparecido no nos merecen; somos demasiado buenos para ellos, pero el problema
es que, tal vez, hemos demostrado mas entusiasmo del debido en nuestro dating games. Durante
esta semana, hemos llegado a la conclusion de que no debemos ensefiar las cartas tan ficilmente;
¢ésta deduccion ha venido a nuestras mentes privilegiadas tras mil audios por whats.

En uno de ellos, me dijo algo que no soporto oir: eres una dramatica. Yo le contesté que era
puro vinagre. Pero, respecto al dramatismo que, en opinidén de los que me rodean, abunda en mi
ser, debo explicar una cosa: cuando yo tengo una vivencia, y la sufro de una manera mas elevada
que la media, no es porque lo haga a propdsito, ni debido a que esté actuando, ni nada por el
estilo... sino porque mi cerebro estd, por asi decirlo, en carne viva; sufre mucho mas con los
golpes, y disfruta mucho mas con las ilusiones. ;Eso quiere decir que yo soy la mas sufridora del
mundo, y que tus problemas no son nada comparados con los mios? Por supuesto que no, pero mi
dolor es tan real como el de cualquiera, aunque sea producto del dramatismo. Por lo que me sabe
mal cuando se ridiculiza o minimiza porque, el dolor, dolor es, sin importar su origen.

Pero, volviendo a mi conversacion con Jota, me cuenta que, en una de nuestras citas, yo le
aconsej¢ aprender otro idioma y hablarlo, ya que existe una determinada area en el cerebro que
solo se activa cuando se conversa en un idioma extranjero. Mientras me lo dice, pongo los ojos en
blanco y suelto un suspiro; esa soy yo intentdndolo.

Nos estamos riendo demasiado.

Nos estamos comprendiendo demasiado.

Nos estamos abriendo demasiado...

Y sé que me acabara haciendo dafio.



VEINTIDOS

Puede que so6lo me convierta en tu paraiso

una vez me hayas perdido.



TIENES ALGO ...

Hay algo... especial en ti;
es como si estuvieras fuera de todo.

Pareces conocer algo
que yo ni siquiera sé¢ que existe.

Y da la sensacion de que no sientes nada,
pero tienes los ojos humedos.



XVI

Queria estar triste y sola,
que el mundo la atravesara

y la dejara vacia.

(Era su culpa seguir cayendo?,

(habria mas caida?

(por qué no lo dejaba si le hacia tan infeliz?,
(por qué no se atrevia a vivir sin ese éxtasis

que le iba hundiendo conforme pasaban las horas?

Necesitaba que la abrazaran.

Necesitaba que la aceptaran.



SATC

Me acuerdo de que hace unos afios, cuando veia la serie SATC, habia una cosa que me llamaba
mucho la atencién: la rapidez con la que los hombres, o las propias protagonistas, podian ser
desechados en una relacion a la primera de cambio.

Enumeraré unos cuantos de los motivos por los que Carrie y sus amigas perdian el interés total
y completamente hacia los hombres con los que estaban saliendo o tonteando, y viceversa:

1. Desorden en la casa.

2. Decir que Nueva York no le gusta.
3. No ser Mr. Big.

4. Ser bisexual.

5. Besar raro.

6. Insultar en la cama.

7. Ensenarle a la protagonista una revista en la que sale ella en la portada, y preguntarle si era
ella.

8. Primera experiencia sexual mala.

9. Ser demasiado bueno para ella.

10. Ser demasiado bueno con ella.

11. Ser bajo.

12. Tener el pene pequefio.

13. Eyaculacion precoz.

14. Rascarse el paquete...

Puede que varios de los motivos que hay en la lista supongan un obstaculo a la hora de conocer
a alguien, pero yo siempre habia pensado que las protagonistas debian desechar a los hombres a la
primera de cambio y viceversa porque era una serie sobre las relaciones, y que eso jamas podia
pasar en el mundo real, porque no éramos maquinas sin sentimientos, y nadie podria soportar
conocer a tanta gente en el terreno sentimental.

No obstante, ahora me he dado cuenta de que la realidad actual es exactamente igual que la de
la serie. Por ejemplo, si tienes una primera experiencia sexual mala con una persona, esa persona
puede desecharte sin problemas, o tu a ella, y ya no querer seguir conociéndoos; no hay segundas
o terceras oportunidades, porque no hay lugar para el fallo, ni se permite que no seas perfecto,
porque enseguida se te elimina de la lista y se busca a otra persona que parezca mejor que ti.

Como decia... ahora somos productos y no personas.



VEINTITRES

La diferencia entre lo que piensas
y lo que realmente pasa

puede suponer una felicidad de distancia.



TONELA

Tengo una bisabuela a la que le llamaban la Tonela, o eso me contaron. Ni siquiera me acuerdo
ahora mismo de su nombre, s6lo puedo visualizar su cara inmortalizada en un retrato colgado en la
casa de mis abuelos. Tonela era redonda. Ella tendria su vida, sus problemas, sus amores y sus
cosas, y yo ni siquiera recuerdo su nombre. Y eso es lo importante que va a ser mi libro.

Y esto no va dirigido a ti, sino a mi. A veces he cometido el fallo de no disfrutar escribiendo al
pensar demasiado en la persona que me iba a leer y no en mi; me daba vergiienza lo que pudiera
opinar, que creyera que el libro no es bueno, o que yo soy idiota...

Pero he llegado a la conclusion de que, aunque a veces es bueno saber que uno es especial e
importante, en otras ocasiones es contraproducente y falso; en determinados momentos, es mucho
mejor ser consciente de que no somos nadie, aunque suene a frase de funeral.

La importancia de las personas es muy relativa, supongo, y la de un libro ni te cuento.

Pero espero que te haya gustado, porque a mi me ha encantado que me leas.



YO JAMAS LO PEDIRIA

He oido por ahi que hay gente que, en sus propios libros, pide a los lectores que valoren su
obraconl, 2, 3, 4 o 5 estrellitas...

Pero yo jamas haria eso, porque seria poner en un aprieto a la persona que me lee.

Si que es cierto que a mi me haria super feliz leer la valoracion de alguien que ha comprado mi
libro, pero de ahi a pedirlo... eso ya seria demasiado.

Asi que no sientas presion en absoluto, porque yo estoy muy bien...

Bueno, bien, bien, lo que se dice bien, no estoy, sélo tienes que leer mi libro, pero seria injusto
que intentaras hacerme sentir mejor valorando el libro si no quieres.

Pero piensa que yo jamas te haria un ing.

Te quiero.
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SACAME DE AQUI

Los recuerdos de aquella noche aparecieron en mis sueiios como relampagos que arrojaban
rafagas de luz a mi memoria; mi madre intentaba impedirme que corriera tras André
aprisionandome fuertemente entre sus brazos, pero consegui librarme de ella empujdndola y
tirandola contra el suelo de la entrada. Sali de la casa de mis padres y bajé las escaleras
atropelladamente mientras oia sus sollozos a mis espaldas.

Una vez fuera, el aire helador del invierno de Vancouver me sacudio todo el cuerpo, no
obstante, corri en su busca. Nunca habia notado el humedo y resbaladizo tacto de los
adoquines de Water Street en mis pies, pero la adrenalina los protegia del frio y del dolor.

La luz tenue y ligeramente amarillenta de las farolas conferia a la calle un ambiente lugubre
que me hacia presentir que algo horrible iba a ocurrir.

— André! —chillé con todas mis fuerzas para que se detuviera.

Sin embargo, André ignoro mi llamada y siguio alejandose de mi a gran velocidad.

Los pocos transeuntes con los que me cruzaba se volvian a mi paso desconcertados al ver a
una chica joven, en pijama y descalza, perseguir a un chico en plena madrugada, pero no me
importaba, ya que las ganas de estar con él eran mucho mds grandes que mi vergiienza.

André se adentro en Cambie Street y, cuando yo ya estaba llegando al reloj de vapor situado
en la interseccion de Cambie con Water Street, choqué contra un hombre que parecio salir de la
nada, y cai al suelo.

—¢Estas loca?! —me grito mientras me ayudaba a levantarme.

Aun con las piernas temblorosas por el seco impacto, me zafé de sus brazos y segui
corriendo, dejandole atras.

—1e vas a matar!

Hice caso omiso a sus alaridos y continué con la carrera; André ya habia llegado al final de
Cambie Street y avanzaba por el sombrio callejon que se desplegaba junto a las vias del tren
provenientes de la estacion de Waterfront. Cada vez me resultaba mas dificil divisarle, pero
necesitaba alcanzarlo por mucho que me costase; mi madre le habia echado de su casa presa de
un ataque de histeria, y queria suplicarle que me perdonara. Tras el enfrentamiento entre ellos
dos, habia recordado como era mi vida sin él, y no queria volver a aquel tunel de tristeza que se
replegaba sobre si mismo.

Sin embargo, la temperatura de mi cuerpo ascendia cada vez mas hasta llegar a arder, y mis
pulsaciones eran rapidas y cortas, como si mi corazon no tuviera tiempo suficiente para
efectuar un latido completo; no sabia cudnto tiempo mds podria aguantar con aquella marcha,
pero continuaria persiguiéndolo hasta que mis piernas no pudieran dar mas de si.

Apenas pude ver nada cuando llegué al callejon trasero en el que André se habia adentrado,
por lo que me detuve unos segundos para que mi vista se acostumbrara a aquella oscuridad,
hasta que empecé a distinguir pequeiias luces y sombras que se desplegaban frente a mis 0jos.
Reanudé la marcha, apretando el paso lo maximo que pude, hasta que divisé a André de nuevo.



Pero, de repente, algo punzante atraveso mi pie derecho y me desplomé en la acera. Incorporé
mi torso torpemente con la ayuda de mis brazos, y vislumbré un fino riachuelo de sangre
recorriendo la agrietada carretera del callejon; el cristal de una botella rota se me habia
incrustado en la planta del pie, y ni la adrenalina pudo mitigar el dafio. Lo apreté con fuerza
esperando cortar la hemorragia, pero solo consegui que la herida se abriera mas y el dolor se
multiplicara hasta volverse insoportable. Alcé la vista al cielo y emiti un grito ahogado, que
provoco que André se detuviera, se diera la vuelta y se apresurara hacia mi al verme tirada en
el suelo. En el momento en el que le vi acercandose a donde estaba yo, la desesperacion empezo
a abandonar mi cuerpo, y senti que el mundo giraba de nuevo; aquel no iba a ser nuestro final.
Sin embargo, cuando ya estaba a pocos metros de distancia de mi posicion, se detuvo en seco,
como si hubiera chocado contra una barrera invisible que le impedia continuar, y me miro con
expresion apesadumbrada. Contemplé su rostro mientras mi cuerpo volvia a paralizarse por
completo, inmerso en una angustiosa expectacion.

—Ayudame, por favor —le supliqué al intuir su intencion de no acercarse mdas a mi —. Estoy
sangrando —exclame.

André tenia los ojos vidriosos y la respiracion entrecortada, pero parecia que sus reservas le
impedian venir en mi ayuda.

—Debo alejarme de ti —se limito a contestar.

—Por qué? —pregunté exasperada— ;Es por mis padres?

Por primera vez desde que le conocia, vi un atisbo de angustia en su rostro que me hizo
temer lo peor; parecia que él ya no controlaba la situacion, y yo no podria hacerlo de ninguna
manera sin su ayuda.

—Tengo que irme —dijo finalmente.

—Mis padres no me importan —me apresuré a contestar para que no se fuera—. Me iré
contigo y no nos molestaran mds, te lo juro.

André permanecio quieto, sopesando la situacion.

—Por favor, no me dejes sola tu también —anadi desconsolada.

El dolor fisico y emocional me estaba retorciendo por dentro, y apenas me quedaban fuerzas
para seguir hablando.

—No podemos seguir juntos —dijo a modo de despedida, intentando contener las lagrimas
—. Lo siento, Blanca.

Me encorvé lentamente hasta que dejé mi frente apoyada sobre el pavimento, adoptando una
postura de suplica.

—Aun no estoy preparada —musité como ultimo recurso mientras notaba que la energia iba
abandonando mi cuerpo por completo.

Antes de caer desfallecida en el asfalto, escuché los pasos de André corriendo hacia mi.



Vancouver. 23 de enero de 2020.

El sonido de la puerta de mi habitacion abriéndose de golpe y chocando contra la pared de mi
cuarto, unido al destello de la luz recién encendida, me despertd de un sobresalto. Mi padre lanzé
una maleta al suelo, haciendo que la vibracion del impacto se expandiera hasta mi cama.

—Mete tu ropa aqui —me ordend mientras yo ain intentaba ubicarme—. Te marchas de casa.

Miré hacia los dos lados de la cama, aturdida.

—iBlanca! —exclamo6 para atraer mi atencion—. En una hora quiero verte en el coche, ;me has
entendido? —espeto antes de salir del dormitorio.

—Si —contesté asustada y con la voz ronca.

No me dijo adonde me iba a llevar, pero tampoco hizo falta; en las pocas ocasiones en las que
recobraba la consciencia después de aquella horrible noche, pude oir a mis padres barajando la
idea de internarme en un “centro de descanso para jévenes problematicos”. Aun en mi letargo,
supe que aquél era un sindonimo comedido de psiquiatrico.

—Daniel, vamos a darle otra oportunidad, por favor —escuché susurrar a mi madre a lo lejos,
en el pasillo—. Ademads, hoy es veintitrés.

—Ni veintitrés, ni veinticuatro, ni veinticinco —replicO mi padre en un tono demasiado
agresivo e inusual para ¢l—. No voy a seguir consintiendo esta locura.

—Shhhh —chisté mi madre para que bajara el volumen.

—Que no, Ingrid, que no —exclamé—. Me niego a seguir andando de puntillas por mi propia
casa, y a tratarla como si fuera de cristal; necesita ayuda, y seguir negandolo no va a hacer que se
cure.

La falta de carifio en sus palabras me provoco una leve ndusea, pero no fui tras €l para hacerle
cambiar de opinidn, ya que apenas tenia fuerzas para mantenerme despierta; empleé¢ toda mi
energia en auto convencerme de que aquello no era mas que un farol o que, de ser cierto, se
arrepentiria antes de que llegdramos alli.

Miré a mi alrededor aletargada, como lo haria una momia milenaria a la que acaban de
resucitar, y me froté los parpados fuertemente para quitarme una especie de capa gelatinosa que se
habia instaurado sobre mis ojos tras haber permanecido varios dias en la cama. Acto seguido, abri
el cajon de mi mesilla de noche para coger dos xanax, y los tragué sin agua, esperando que no
tardaran mucho tiempo en hacerme efecto.

Cuando me levanté, el suelo de mi cuarto parecido ondularse bajo mis pies, asi que inspiré
lentamente, procurando no asustarme por mi desequilibrio, y di unos pasos por la habitacion para
que mis piernas empezaran a recordar como se caminaba. Una vez me estabilicé, abri el armario y
me dispuse a doblar mi ropa como un autdmata, mientras repasaba mentalmente cada detalle del
suefio que acababa de tener; aquella madrugada revivida a modo de pesadilla era lo tnico que
recordaba de mi ultima noche con André, ya que no sabia como habia vuelto a mi cama, ni lo que
habia ocurrido en los dias posteriores. No obstante, hubo ciertos momentos en los que recobraba



la consciencia y me descubria incorporada en la cama mientras mi padre me daba de comer, o
sentada en la taza del vater con mi madre esperando al lado para limpiarme; desde que €l se habia
ido, mi dignidad también habia saltado por la ventana.

En cuanto terminé de hacer el equipaje, eché un ultimo vistazo a la habitacion y me dirigi a la
puerta de la entrada. Mi madre se encontraba en el vestibulo, apoyada sobre la pared y
masajeando su frente como si tuviera una terrible jaqueca; el enrojecimiento de su nariz, labios y
parpados indicaba que habia estado llorando, pero no senti nada al verla sufrir. Levanté el menton
al pasar por su lado, intentando castigarle con un gesto de dignidad que no sentia, y la dejé atras.

—Blanca —le oi decir a mis espaldas—. Por favor, escuchame.

—No tengo nada que escuchar —contesté pardndome frente a la puerta, pero sin volverme
hacia ella.

—No quiero que te vayas.

—Pues no me eches.

—Si quieres quedarte, por favor, dime que sabes que...

Mi madre par6 de hablar al instante, por lo que esperé unos segundos a que acabara la frase
mientras me metia el dedo mefiique en la oreja, agitindolo fuertemente para deshacerme de un
desagradable pitido que me estaba atravesando el timpano.

—Por favor, dime que lo sabes, Blanca —continu6 tras unos segundos callada.

—Saber el qué? —pregunté irritada, volviendo mi cabeza para verla.

Mi madre se tap6 la cara con las manos y empez0 a llorar.

—Soélo repitelo, por favor —susurrd entre jadeos.

—iRepetir el qué! —me desesperé.

Tras unos segundos de silencio, mi madre pareci6 darse por vencida.

—Te quiero, carifio —dijo a modo de despedida.

—iEres una maldita loca! —contesté apretando los puiios llena de rabia.

Con la ira quemandome en el pecho, sali de su casa y vi a mi padre esperandome bajo las
escaleras que conducian a la calle, con el motor del coche encendido. Le di mi equipaje para que
lo metiera en el maletero sin intercambiar ni una palabra con ¢l, me monté en el coche, y cerré mis
parpados fingiendo que dormia.

A pesar de que mi cuerpo estaba empezando a relajarse gracias a los ansioliticos que me habia
tomado nada mas levantarme, tenia un rescoldo de tristeza y melancolia que ninguna pastilla
conseguia apaciguar. Traté de deshacerme de aquella angustiosa sensacion recordando el primer
dia en el que conoci a André, hasta que me quedé profundamente dormida al son invariable de la
cancidn de cuna de la carretera.



El halo de su sonrisa todavia flotaba en mi mente cuando me desperté y tomé conciencia de
donde estaba. Apreté mis muslos y gliteos para desadormecerlos, y pasé copiosamente mi lengua
por el paladar para deshacerme de su acartonamiento. Después, puse la palma de mi mano
enfrente de mi boca y eché un poco de aliento para comprobar que, tal y como imaginaba, olia a
puro veneno.

Cuando consegui espabilarme, giré la cabeza para averiguar la gravedad de la situacion a
través de la expresion de mi padre, que estaba conduciendo en silencio, con la vista concentrada
en la carretera. Me percaté de la preocupacion silenciosa que se reflejaba en su mirada, y no pude
evitar preguntarme si era yo la causa de su infelicidad. No obstante, antes de que pudiera
comenzar a divagar sobre aquella posibilidad, los tranquilizantes que circulaban por mi sangre me
transmitieron la infundada certeza de que todo iba a solucionarse sin que yo tuviera que hacer
nada; un elixir purificante fluia por mis venas y me hacia verlo todo mucho méas sencillo y menos
importante, tal y como necesitaba.

Mi padre parecid darse cuenta de que estaba observandole y me mir6 de reojo, un tanto
incémodo. Permanecimos callados unos minutos mas hasta que encendi6 la radio, haciendo que mi
tranquilidad se esfumara por completo; una sucesion de sonidos instrumentales y voces cantarinas
me provoco un profundo rechazo hacia la musica, sus creadores y sus madres. Necesitaba que
aquel alboroto parase, pero estaba recostada y mi mano no alcanzaba el off de la radio, asi que,
como no tenia fuerzas suficientes para incorporarme, usé mi pie izquierdo para apagarla, con una
maniobra tan torpe que rompio el boton.

—Pero ;qué haces? —salt6 mi padre enfadado, apartando la mirada de la carretera.

—iNo apartes la vista de la carretera! —chillé.

El corazdén empez6 a martillearme el pecho frenéticamente, haciendo que lo sintiera palpitar en
mi cuello. No obstante, los ansioliticos no tardaron en salir al rescate y devolverme a mi precaria
tranquilidad anterior.

—La musica me molesta —afadi un poco mas calmada en cuanto vi que no habia pasado nada.

—Pues pideme a mi que la quite —repuso mi padre molesto.

—Estoy cansada para hablar.

—Siempre tienes una excusa, pero ya no voy a permitirte que te sigas comportando como una
salvaje —espeto.

Me di cuenta de que su enfado no se circunscribia al simple boton de la radio, por lo que
intenté prepararme mentalmente para la bronca que estaba por venir.

—Pero t, ;qué te has pensado? —continu6 hablando con un desdén que jamas me habia
mostrado—, ;jque por estar triste tienes derecho a hacer y decir lo que te dé la gana? —dijo dando
un leve golpe al volante—. jEs asi como piensas enfrentarte a tus problemas en la vida, actuando
como una desequilibrada?

—Vosotros no tenéis ni idea del infierno que he vivido —me oi decir.

—(So6lo ta? —replico— ;Acaso te has parado a pensar en como estamos nosotros?



—¢Y vosotros habéis pensado en como estoy yo?

—iEs lo tnico que hemos hecho estos ultimos meses! —respondié enfadado—. Voy a decirte
algo que necesitas escuchar...

Me percaté de que surabia estaba retroalimentdndose, y de que escucharle so6lo iba a hacer que
me sintiera peor, por lo que hui de su voz y traté de concentrarme en otra cosa que no fuera su
encrespado mondlogo. Me propuse hacer una cuenta hacia atrds desde el nimero cien hasta el
cero, de tres en tres, focalizando mi atencidn en efectuar las restas correctamente.

Cien, noventaisiete, noventaicinco, noventaiuno...

Pero algunas de las quejas de mi padre se colaban en medio de la cuenta hacia atras que estaba
intentando hacer, consiguiendo que perdiera la concentracion.

—Parece que ni siquiera entiendes lo que te estamos diciendo...

Ochentaidos, setentainueve, setentaiséis, setentaitrés. ..

—No sé si todavia nos sigues castigando por lo del maldito libro o qué es lo que estd pasando
por tu cabeza, pero esta situacion es insostenible...

Setenta, sesentaisiete, sesentaicuatro, sesentaiuno. ..

—Te lo hemos dicho mil veces y sigues igual, como si no te enteraras de nada de lo que pasa a
tu alrededor —exclam6— ;No nos quieres oir o no nos puedes oir? —pregunt6 exasperado.

Cincuentaiocho, cincuentaicinco, cincuentaidos, cuarentainueve, cuarentaiséis. ..

—Ni siquiera s¢ si ahora me estas escuchando.

Abri la boca para contestarle, pero finalmente contuve el aliento al darme cuenta de que no
estaba en condiciones para discutir. A pesar de que el rencor que tenia hacia mis padres era fuerte,
en ese momento mi cuerpo era como un muiieco de trapo incapaz de chillar, responder o expresar
cualquier tipo de emocidn; la medicacion que tomaba era muy eficaz y conseguia atar a mi ira de
pies y manos.

Mir¢é hacia arriba buscando algo visual con lo que distraerme, por lo que observé mi cara
reflejada en el espejo del parasol; no pude evitar examinarla y darme cuenta de que daba la
impresion de que la expresion de mi rostro habia sido borrada, como si fuera una sombra de lo
que un dia fui y ahora no podia ni recordar. Mis ojos parecian haberse posado en un borde difuso
entre la vida y el recuerdo, y ya ni siquiera me sentia conectada con la persona que me devolvia la
mirada al otro lado del espejo.

Después de varios minutos de retahila de quejas y reproches sin réplica por mi parte, mi padre
enmudecid, adoptando el mismo gesto taciturno que tenia cuando salimos de su casa. De nuevo
surgid el silencio y lo disfruté cada segundo. Dejé que el sol vespertino calentara mis mejillas
mientras bajaba la ventanilla y sacaba mi mano fuera; el viento la hizo revolotear graciosamente
arriba y abajo, a la vez que un aire suave me rozaba el pelo y el cuero cabelludo, provocandome
agradables escalofrios. Cerré los ojos e imaginé que ese aire era, en realidad, dedos que
acariciaban mi piel e, inevitablemente, su esencia aparecid en mis pensamientos, aunque
realmente nunca los dejaba del todo. Sin embargo, a pesar de que la intensidad de mis fantasias
conseguia desligarme de la realidad durante mas tiempo del aceptable para el comin de los
mortales, tomé conciencia de que aquel simulacro de internamiento en un “centro de descanso”
estaba durando demasiado, y ni los tranquilizantes pudieron evitar que pensara que la amenaza de
mis padres ya no era un farol, sino una realidad a punto de ocurrir.

—Papa, ;podemos volver ya a vuestra casa?

—No —contesto tajantemente.



Su cortante respuesta hizo que sintiera un sollozo ardiendo dentro de mi garganta, amenazando
con salir a la superficie y, a pesar de que intent¢ detenerlo, mi labio inferior y mi barbilla ya
habian empezado a temblar, por lo que supe que ya no podia hacer nada por evitarlo. No obstante,
mi rostro apenas se constrifio cuando las lagrimas brotaron de mis ojos porque, hasta para estar
triste, se necesita cierta entereza.

Llegada a ese punto, en vez de abandonarme a los pensamientos autocompasivos, busqué otra
forma de poder escapar de aquella situacion sin tener que suplicar; inmediatamente aparecid Vati
en mi cabeza como solucion a mis problemas, ya que ¢l siempre estaba de mi parte en las
discusiones con mis padres. Tom¢é la decision de que, en cuanto llegara a ese sitio, le llamaria y le
pediria que me viniera a recoger. Sin embargo, en ese momento me di cuenta de que, cuando una
solucion me parecia demasiado sencilla, era porque habia algin elemento que no habia tenido en
cuenta o que desconocia (justo el elemento que podia echar todo el plan por tierra), asi que debia
intentar que mi padre entrara en razon antes de meter a Vati en aquel lio. Ademas, las cosas habian
llegado demasiado lejos, y me abochornaria contarle a Vati todo lo que habia sucedido,
arriesgandome asi a que me bajara del pedestal de perfeccion en el que me habia colocado desde
el dia en que naci, simplemente por el mero hecho de existir. ;O ya lo sabria? Y, en caso de que
Vati lo supiera... jestaria de acuerdo con la decision de mis padres?

Agité la cabeza para que aquel pensamiento se esfumara, porque Vati no podria aprobar
aquello; era una locura.

—Limpiate —me orden6 mi padre sacando su pafiuelo de tela del bolsillo.

Cogi el pafiuelo intentando rozarle la mano el mayor tiempo posible ya que, a pesar de que le
odiaba, otra parte de mi necesitaba su contacto y su calor.

—Lo que me estdis haciendo es absurdo —mascullé finalmente mientras me limpiaba la nariz
—. (Me echais de casa para separarme de André? —dije sintiendo una ardiente rabia recorriendo
mis brazos—. Qué ganas tengo de que vuelva Vati y tengdis que explicarle todo esto... a ver con
qué cara lo hacéis.

Mi padre guard¢ silencio unos segundos, antes de contestarme.

—Escuchame y repitelo —dijo finalmente.

—¢El qué quieres que diga? —pregunté tras varios segundos sin que €l abriera la boca.
—Escuchame y repitelo —exclamo impaciente.

Mientras esperaba a que ¢l se decidiera a decirme lo que queria que repitiera, me meti el
dedo mefiique en el oido y lo agité con fuerza para que desapareciera el pitido que habia
empezado a sonar dentro de mi cabeza.

—Pero ;qué quieres que repita? —pregunté alterada al ver que no me decia nada—. ;Qué
queréis de mi? —me desesperée.

Mi padre cogid aire para contestarme, pero una punzada de dolor atraveso mi pie.

—Dios —exclamé—. Me quema —gruiii apretandome el empeine.

El dolor que me provocaba la herida consigui6 espabilarme. Me quité la zapatilla y el calcetin
para ver si la raja que cruzaba mi pie desde el dedo gordo hasta el talon habia empezado a
sangrar, pero comprobé¢ que, a pesar de su horripilante aspecto, no habia empeorado.

—Te duele? —se preocup6 mi padre.

—NMucho —contesté pasando mi dedo indice por la cicatriz.

Cogi mi bolso y busqué algo que mitigara esa desagradable sensacion, pero debido a que mis



pupilas estaban casi siempre dilatadas, no podia ver nada de lo que habia en su interior. Asi pues,
tuve que sacar toda la porqueria que llevaba dentro para poder encontrarlo, por lo que puse sobre
mis muslos las llaves, mis pastillas de cafeina y guarani, el movil, una caja de xanax, mi
pintalabios, mis pastillas para estudiar, el monedero, una caja de relajantes musculares, unas
bailarinas plegables, un bote de vitaminas, el rimel, un blister de paracetamol, el minicepillo de
pelo y, finalmente, di con la caja de analgésicos que buscaba. Le di un beso al carton, lo rasgué
impacientemente, y saqué dos capsulas del blister, haciendo que el dolor disminuyera con el
simple sonido de las pastillas atravesando la lamina de aluminio.

—Donde esta el agua? —pregunté con dificultad después de meterme dos pastillas en la boca.

Mi padre me reprob6 con la mirada e hizo un gesto con las cejas que indicaba que habia una
botella en el asiento trasero. Me di la vuelta, sintiendo un leve mareo al girar, alcancé el agua, y di
un gran trago para poder ingerirlas a la vez.

—¢No te valdria con una? —pregunto.

—Vamos a hacer una cosa —solté notando en mi voz el eco de la ira que me habia producido
su bronca anterior—. Te propongo que te rajes el pie con un cristal y, después, yo te juzgaré con la
mirada cuando intentes calmar el insoportable ardor de la herida.

Noté como mi padre contenia el aliento, por lo que supe que habia llegado mi turno para
hablar.

—¢Sabes qué pasa? —continué—, que es demasiado facil hacer las cosas bien cuando se esta
de puta madre —conclui sorprendiéndome a mi misma, ya que las palabrotas estaban prohibidas
en su casa.

—De puta madre... —murmuré mi padre haciendo que me sintiera como un insecto—. Sigo
pensando que dos antiinflamatorios son demasiado —reiter6—; deberias haberte tomado s6lo uno
y, en caso de que en una hora no te hubiera hecho efecto, coger otro. Pero todo lo haces con
desesperacion y sin la mas minima paciencia —concluyo.

Tras escuchar otra de sus criticas hacia mi, saqué otro ibuprofeno del blister y me lo meti en la
boca a modo de respuesta. La cerré con un ruido innecesario para molestarle, y me tragué la
pastilla sin agua, sabiendo que mi estdmago iba a pagar en pocos minutos las consecuencias de mi
arranque de fanfarroneria.

—Por si acaso —anadi desafiante.

Mi padre apret6 los dientes y cogi6 aire por la nariz preparandose para contestar, pero parecio
pensarlo mejor y, finalmente, soltd un suspiro resignado.

—Estas echando tu vida a perder —dijo meneando la cabeza.

Aquellas palabras me dolieron mas que cualquier insulto que me hubiera podido decir. Tras
ellas, el silencio inund6 el coche mientras que yo intentaba lidiar con los cinco deseos que se
hallaban concentrados en mi cuerpo: queria pegarle por el dafio que me estaba haciendo; queria
reirme de ¢l para mostrarle que no me estaba haciendo dafio; queria chillarle hasta que me
explotaran los pulmones; queria dar la callada por respuesta y, sobre todos ellos, queria abrazarle
y sentir que era mi padre de nuevo.

—Vosotros estais echando mi vida a perder echandome de vuestra casa.

—Tu madre y yo no habriamos tomado esta decision sin un motivo, y lo sabes —refuto.

—FEI motivo es que seguis siendo dos nifatos jugando a ser padres, y la situacién os ha
sobrepasado —contesté con desdén—. Hemos tenido un par de peleas fuertes porque no aceptais
ni a André, ni la vida que he escogido, ni que quiera mucho mas a Vati que a vosotros, y por eso
me queréis fuera de casa cuanto antes.



—Dios mio...

La respiracion de mi padre empezd a acelerarse debido a que le habia dado en su punto débil;
sacar a relucir su edad era un golpe bajo y un tema tabu en su casa, pero aquello no me amedrentd
y continué.

—~Queréis que os obedezca como si fuerais unos padres normales, pero ni siquiera me habéis
criado vosotros —rematé con desprecio.

—Y eso qué tiene que ver con tu problema? —inquirio.

—¢Te estas haciendo el idiota? —me oi decir, sorprendiéndome de estar hablandole asi a mi
padre—. ;Te crees que no me he dado cuenta de que no sabéis como lidiar conmigo? Como ahora
os tenéis que hacer cargo de mi hasta que Vati vuelva del Atacama, os estais viendo reflejados en
un espejo que no os gusta nada de nada...

—Callate... —me ordend mi padre visiblemente enfadado— Y lo sabes perfectamente!

—¢El qué sé? —pregunté con asco— ;Decir cosas sin sentido es lo unico que se te ocurre?

—iCallate! —exclam6 de nuevo.

—Estais acojonados porque os habéis dado cuenta, de golpe, de que ya no soy una nifia, y no
podéis aceptarlo —continué a pesar de que me habia mandado cerrar la boca—. Odidis a mi novio
simplemente porque queréis que siga siendo una nifa, jy hasta le echasteis de casa! —espeté
enfaddndome al recordarlo—. ;Ves esta herida? —senalé cogiéndome el pie y levantdndolo para
dejarlo a la altura de su cara—, jes por vuestra culpa!, jy luego me miras mal cuando tomo
analgésicos para aliviar el dolor de algo que paso6 por vuestra culpa!

—iEso no es asi! —replicé mi padre perdiendo la paciencia al mismo ritmo en el que lo estaba
haciendo yo.

—Y cuando os enterasteis de que me habia acostado con André, llegasteis a la ridicula
conclusion de que mi vida ‘corria peligro” —dije repitiendo lo que les habia oido comentar
cuando venian a mi habitacion a molestarme—. Habéis decidido separarme de André y que otro
cargue con el muerto hasta que vuelva Vati; dais pena —conclui.

La rabia recorria mis brazos en forma de fuego ardiente y, como mi padre guardaba silencio,
decidi estirar mas de la cuerda.

—Aunque no os culpo —continué—. Es normal que tengais miedo de que acabe siendo una puta
COmO mama.

Aquellas palabras retumbaron en los cristales del coche, adquiriendo una sonoridad distinta a
la de las demas. Mi padre gir¢ el volante violentamente, haciendo que el coche derrapara.

—iNO! —chill¢ a pleno pulmoén.

Mi corazén empezd a golpearme frenéticamente las costillas mientras el miedo se desbordaba
en mi pecho. Mi padre frend en seco en el saliente de tierra de la carretera y, una vez comprobé
que no nos habia pasado nada a ninguno de los dos, comencé a llorar desconsoladamente.
Mientras, mi padre se quitd el cinturon de seguridad bruscamente, abri6 su puerta y salié dando un
sonoro portazo sin importarle lo mas minimo que estuviera llorando. En ese momento, me di
cuenta de que el volantazo no habia sido involuntario, sino que mi padre lo habia hecho adrede;
cerré el pufio clavdndome las ufias en la palma de la mano, y di un fuerte golpe lleno de rabia al
salpicadero, sin poder contener la ira que me abrasaba el cuerpo.

Vi a mi padre dar la vuelta por el lado del capod, aproximindose hacia mi con los ojos
encolerizados y, cuando llegd a mi puerta, movié la manilla con tanta furia que crei que la iba a
romper. Una vez la abrio, se adentr6 en la zona del copiloto, me desabrocho el cinturén y me sacé
del coche agarrandome por la pechera de mi jersey.



—Qué haces? —le pregunté asustada, con los ojos atin bafiados en lagrimas.

Ya de frente a mi, mi padre cogié impulso con la mano y me pegd una bofetada con tanta fuerza
que volted mi cuerpo ciento ochenta grados y lo hizo caer al suelo de frente; era la primera vez
que mi padre me pegaba. Afortunadamente, mis brazos amortiguaron la caida e impidieron que me
dejara los dientes en el pavimento, pero no me salvaron del ardor del golpe en mi pémulo, ni del
zumbido en el oido por seco el impacto. No obstante, la bofetada no me importd en absoluto, ya
que yo so6lo podia pensar en el volantazo que habia dado estando yo dentro del coche. Me di la
vuelta y le dirigi una mirada que se movia entre la sorpresa, el terror y el odio, sin embargo, no vi
ni un 4pice de arrepentimiento en su expresion.

—Papd... —susurré temblorosa— ;Como has podido?

Mi padre trag6 saliva, consciente de lo que acababa de hacer.

—Lo siento —se disculpd con frialdad—. Sube —me ordend inmediatamente después.

Mientras mi padre se dirigia a su asiento y cerraba la puerta con un sonoro golpe, me levanté
tambaleante procurando no perder el equilibrio, mientras me preguntaba como habia sido capaz de
hacerme eso.

No obstante, aunque mi parte orgullosa no queria que mi padre me viera afectada, los sollozos
salieron incontrolablemente de lo mas profundo de mi garganta. Cerré la puerta del asiento del
copiloto desde fuera y abri la trasera, ya que no pensaba sentarme a su lado. Me acomodé
lentamente en el asiento con las piernas temblorosas, y cerré la puerta tan torpemente que tuve que
volver a abrirla para cerrarla bien. Apoyé mi espalda contra el respaldo mientras mi padre
reanudaba la marcha, y me puse la mano sobre la mejilla, notando cémo la quemazon se iba
convirtiendo en un hormigueo inesperadamente agradable.

—Eres un hijo de puta —susurré.

A pesar de que mi padre me habia escuchado y de que el insulto era muy grave, sabia que no
me iba a responder. Nos intercambiamos una mirada por el espejo retrovisor, en la que intenté
transmitirle todo el desprecio que pude.

—Nunca te lo voy a perdonar —afiadi sefialando al volante con los ojos.

Mi padre permaneci6 callado, y supe que €l tampoco se lo iba a perdonar.

Pasado un rato en el que el tenso silencio parecia alargar y espesar los minutos, vi una sefial
que indicaba Hallstat apuntando hacia un camino pedregoso rodeado por vastos campos cubiertos
de nieve. Sali de mi ensimismamiento cuando mi padre se adentr6 en ¢l y el coche empezd a
traquetear.

Una certeza stubita y abrumadora, que cayd en mi estomago como una piedra, irrumpi6 en mis
pensamientos: escapar de aquella situacion no iba a ser tan sencillo como estaba fingiendo creer.
Aunque, después de aquella noche, nada lo habia sido en realidad.

Sin embargo, a pesar de que estaba muy angustiada por todo lo que me acababa de pasar,
recordé que habia leido un libro que me habia gustado mucho hacia unos meses, y que todavia no
lo habia calificado con 5 estrellas. Cogi mi mévil, entré en Amar en tiempos de tinder y lo
califiqué.
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