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I´m hopeless, and akward, and desperate for love .
Chandler Bing.



EMPECEMOS

 

Si ahora mismo estás conociendo o saliendo con alguien, y ése alguien comienza a comportarse
de una forma extraña contigo y, cuando le cuentas a un amigo lo que te está sucediendo, te
responde que te están haciendo `X´, siendo X un término en inglés acabado en ing… date por
jodido, porque estás en el punto sin retorno del fracaso sentimental.

Ghosting, benching, breadcrumbing, orbiting… Son las nuevas formas del hijoputismo de
toda la vida, pero de la Generación Z, es decir, en su actualización 2.0 más cruel y mejorada.

Los millennials y post—millennials formamos parte de las generaciones que más cuidan su
cuerpo, su aspecto y su salud. Además, estamos en la época en la que más universitarios se
encuentran formándose, y en la que existen más trabajadores altamente cualificados, sin olvidar
que somos la generación más concienciada y movilizada por la degradación medioambiental y el
cambio climático.

Sin embargo, nos han metido en la cabeza que somos tontos, vagos, ninis, superficiales y
cantantes de reguetón, y lo hemos asumido, aunque no sea cierto, porque aún no nos hemos dado
cuenta de que valemos bastante más de lo que se nos dice.

No obstante, hay un área de nuestra vida en la que sí somos tontos, vagos, ninis, superficiales y
cantantes de reguetón, y ese área es la del amor; un joven de hoy en día puede desayunar copos de
avena acartonados, estudiar 5 horas, trabajar los fines de semana, ir al gimnasio 2 horas después
de clase, y separar su basura en 8 cubos distintos… pero verse incapaz de emplear 10 minutos de
su tiempo para cortar con alguien, o decirle que no quiere seguir viéndole, de una forma decente.

Hemos evolucionado mucho en diferentes terrenos de la vida mientras que, en el plano
sentimental, estamos retrocediendo tanto, que hasta Charles Manson se avergonzarían de nuestra
falta de empatía. Si ahora mismo le contaras a Charles que le has hecho ghosting a alguien,
reaccionaría negando lentamente con la cabeza y diciéndote un: `Así no se trata a la gente…´

Y, aunque a veces parezca que nos empeñamos en demostrar lo contrario, conviene recordar
que somos personas y no productos, y que toda la fuerza que desarrollamos en el gimnasio, o la
belleza que ganamos a base de tratamientos, o la cultura que adquirimos estudiando o leyendo, no
vale una mierda si somos personas de mierda.

Debemos reconocer que tenemos un gran problema que se debe solucionar, ya que, hoy en día,
parece que `te quiero´ es una de las peores cosas que se le puede decir a una persona.



ESCRIBIENDO …

 

He llegado a la conclusión de que estás conociendo a otra persona y que, probablemente, en
este mismo instante en el que yo te estoy escribiendo estas letras, tú le estarás dedicando otras a
ella. Nada más pensarlo, he sentido una ligera náusea.

Ahora mismo estarás hablando con ella todo el tiempo, y le saludarás por la mañana, por la
tarde y por la noche preguntándole cómo está y qué tal ha ido su día. En vuestras conversaciones,
le contarás tu vida y ella perderá su tiempo contándote la suya, y veréis que tenéis muchas cosas
en común. Además, ella se dará cuenta de que eres muy divertido e inteligente y que, contigo, la
vida parece más sencilla y menos pesada.

Tú pensarás que ella es una chica especial y así se lo harás saber; estarás dispuesto a quedar
con ella a cualquier hora del día que te proponga, ya que estarás deseando pasar tiempo a su lado.

Y, por fin, quedaréis un día entresemana.
Ella decidirá ir con mucha cautela, tal vez porque sus huesos aún se estén recuperando de

combates pasados. No obstante, verá que tu ánimo no es el de pegarle un puñetazo emocional, por
lo que se irá abriendo poco a poco y dejando su pecho al descubierto.

La siguiente vez que os veáis, intimidaréis bastante más, y la conversación será más profunda;
le hablarás sobre asuntos personales como problemas familiares, pasados inconfesables o
pensamientos de futuro, y ella agradecerá que le muestres la confianza suficiente como para
sincerarte de ese modo.

Sin embargo, habrá un problema del que tú ni te darás cuenta; parecerá que sólo tú tienes una
vida que contar. Pero ella será paciente o, tal vez, tendrá una autoestima tan baja, que no creerá
que sus historias puedan importante.

Decidiréis quedar una tercera vez y, en esa cita, todo irá igual de bien que en la segunda, e
incluso mejor. Tanto que habrá una cuarta.

En la cuarta cita, ella estará un poco más nerviosa de lo habitual, porque se habrá percatado de
que le estás empezando a gustar. Tal vez elegirá el conjunto que llevar un día antes de verte, irá a
pintarse las uñas, se planchará el pelo, se maquillará con esmero, y se pondrá los accesorios más
bonitos que tenga.

Llegado el día, cenaréis en su casa, pasaréis la noche juntos y, por la mañana, desayunaréis y
seguiréis hablando de esto y de lo otro.

Cuando os despidáis, le darás un abrazo de varios segundos, de esos que curan los corazones
rotos, y ella no se podrá creer que, por fin, esté conectando con alguien especial…

…pero, a los 29 días sin saber de ti, sabrá que ella no es especial.

Y puede que, si quisieras volver a contactar con ella después de un mes de contacto 0, no te
responda. Tal vez llegarás a la conclusión de que está loca, o que es una dramática, y en parte
tendrás razón…



…pero en otra no; puede que, simplemente, no te haya enseñado los huesos rotos que le han
dejado anteriores combates similares al tuyo, y seguramente no te importe.

Y, probablemente, tus puñetazos emocionales no habrán sido más dolorosos que otros, pero sí
en el mismo sitio en el que le han pegado siempre.



PÁGINAS EN BLANCO

 

¿A cuánta gente estás leyendo ahora mismo?
¿Cuántas vidas te han contado?
¿Cuántas has contado tú?
¿Cuántas conversaciones mantienes a lo largo de la semana sin pronunciar ni una mísera

palabra?
Anoche fuiste a un buffet libre. Cuando entraste, ni siquiera te sentaste en la mesa para que te

sirvieran la bebida, sino que te apresuraste a la zona de la comida para llenar tu plato con los
manjares que se desplegaban ante tu vista.

Como la comida no costaba `nada´, y tu apetito siempre ha sido muy elevado, te serviste tres
primeros, dos segundos y, cuando llegó la hora del postre, a pesar de que tenías náuseas, hiciste
hueco para un arroz con leche y un helado de chocolate.

Al salir del buffet, tu caminar era tambaleante y tu rostro mostraba un brillo acuoso a causa del
sudor frío producido por tus náuseas.

Cuando llegaste a casa, fuiste corriendo al baño y vomitaste todo lo que habías comido, porque
tu estómago no podía asimilar toda la ingesta de comida a la que le habías sometido por animal.

Y yo considero, sin ningún tipo de fundamento científico ni estudio que me respalde, que en el
amor en los tiempos de tinder, pasa algo parecido; el cerebro humano está capacitado para
conocer y atender a un número limitado de personas. Sin embargo, cuando éste número se
sobrepasa ampliamente debido a la aparición de redes sociales y apps para ligar, el cerebro se
defiende ante este ataque usando los ing.

El ghosting, curving, benching… son formas que tiene el corazón de vomitar personas.
A lo mejor… sólo a lo mejor… deberíamos dejar de empacharnos, pero no sólo en el amor,

sino en cualquier ámbito de la vida.
Por eso voy a regalarte páginas en blanco de vez en cuando; páginas en las que sólo tú puedas

escribir… o no, es tu página.



Dolores y Promesas

 

`Creo que te vas a convertir en alguien muy importante en mi vida´
Y ya van 30 días sin saber de ti.
Ojalá supieras lo mucho que duelen las palabras cuando no hay acción que las acompaña.
Me encantaría tener menos orgullo y decirte... y decirte nada, porque no te importaría.
Pocas cosas hacen tanto daño, como no importarle a alguien que te importa.
O tal vez no sea orgullo lo que tengo sino miedo, porque sé perfectamente la indiferencia que te

despertaría todo lo que siento.
 

 



AVE MADRID—ZARAGOZA

 

Llevo 36 días ejercitando una férrea fuerza de voluntad; no he mirado ni tu perfil ni tus
historias, y hasta he empezado a olvidar esos pequeños detalles que hacían que tú fueras tú.

No obstante, hoy me he visto lo suficientemente fuerte y animada como para recibir un puñetazo
emocional sin comerlo ni beberlo, así que me he puesto a curiosear tu perfil y tus historias para
saciar el hambre de información que he ido acumulando a lo largo de este mes sin saber de ti. He
presionado el circulito rojo que rodea tu foto, como quien pulsa el detonador de una bomba, y he
esperado, con el pulso acelerado, a que apareciera tu primer vídeo en mi pantalla, y… te he visto
francamente bien, riéndote, haciendo bromas, siendo guapo y molando en general.

Nada más escuchar tu voz, he sentido un nudo en la garganta que ha provocado que la situación
adquiriera el deje dramático que yo le suelo poner a la vida, por lo que he tenido que levantarme y
dar unos cuantos pasos por la habitación para tranquilizarme.

Mientras caminaba, una parte de mi cerebro ha intentado convencerme de que estaba
sobredimensionando las cosas, pero la otra ha decidido regalarme un recuerdo afilado; el
recuerdo del momento en el que me di cuenta de que me gustabas y que, además, yo te gustaba a ti.

Estaba en el ave Madrid—Zaragoza, viendo tus historias en vez de la película reproducida en
la diminuta tele del tren. Mientras las ojeaba, empecé a sentir cierta vibración en el estómago, de
esas que provocan una náusea extrañamente agradable y, en ese mismo instante, supe que ya lo
habías conseguido; me hacías ilusión.

Durante el viaje, me escribiste diciéndome que querías venir a recogerme a la estación, pero
yo te contesté que estaba muy cansada para quedar, y lo pospuse para otro día.

Sin embargo, ahora me resultaría increíblemente difícil rechazar una oferta así, porque me iría
a Madrid y volvería en el mismo día, simplemente para que tú me vinieras a recoger a la estación.



UNO

 

Me diste por sentada… hasta que me levanté.



OLVÍDAME
 

Quiero que me olvides;
deseo salir de tu mente,
y que borres de tus recuerdos
mi olor, mi voz y mis gestos.
 

¿Por qué?
 
 

Porque sólo de esa manera
podrías volver a conocerme;
únicamente de esa forma
sería capaz de no cometer
los errores que te hicieron
dejar de quererme.
 
Quiero ser el suelo fresco
sobre el que construir una nueva ciudad,
y necesito que me perdones
por haberte ofrecido
mi peor realidad.



DOS

 

Hemos dejado de ser personas
para convertirnos en productos,

y ahora nos consumen
en vez de amarnos.

¿Realmente estamos haciendo
un buen trabajo?



TRES

 
—No quiero perderte.
—Lo sé, pero yo tampoco quiero perderme.
—¿A qué te refieres?
—¿Quieres saber la verdad?
—No, pero dímela.
—Realmente no estás enamorado de mí porque, contigo, nunca fui yo.
—Nunca tuviste que dejar de ser tú.
—Pero lo hice; tú siempre fuiste el más importante de los dos.
—Tú también eras importante, ¿no lo sabías?
—Lo sé ahora, y por eso me voy.



#1 BREADCRUMBING

 
El breadcrumbing hace referencia al clásico `dar migajas de pan´, y consiste en la técnica en la

que el breadcrumbeador envía señales mínimas de atención o de amor al breadcrumbeado, para
que éste mantenga el interés.

Es una práctica muy dolorosa para el breadcrumbeado, ya que su atención está totalmente
focalizada en una persona que no está realmente interesada. Las señales más claras del
breadcrumbing son:

Uno. Los mensajes sutilmente ambiguos por parte del breadcrumbeador, utilizando
expresiones como: `ya veremos´, `puede ser´, `a lo mejor un día de estos´…

Dos. El contacto mínimo del breadcrumbeador con el breadcrumbeado: el migajeador da
señales de vida con cuentagotas, dejando pasar días o semanas entre una conversación y la
siguiente.

Tres. La falta de contacto real: las conversaciones son, casi siempre, vía online en vez de
físicas.

Cuatro. Las señales contradictorias: un día, parece que el breadcumbeador adora al
breadcrumbeado pero, al siguiente, le resulta totalmente indiferente.

Pero, la señal más importante de todas, y aquella que siempre se dará sea cual sea la táctica
utilizada, es la de la intranquilidad; el Amor verdadero genera paz, mientras que el ficticio (el que
acaba en ing; el amoring) provoca angustia, obsesión, inseguridad, y nerviosismo.

El Amor nos hace mejores, mientras que el amoring nos convierten en seres débiles,
obsesionados y tristes. Pero todo depende de lo que uno se crea merecer.

¿Qué es lo que tú te mereces?
 



¿HEMOS DEJADO DE

EXISTIR?

 

Ha de haber algo que se mantenga entre nosotros; una marca en un árbol, una casa a punto de
derrumbarse, cierto aroma flotando en el aire, o la huella amarillenta de nuestros cuerpos en el
colchón…

¿O es que ya no significamos nada?, ¿dónde está todo lo que fuimos?, ¿acaso hemos
desaparecido por completo?

Pero sería imposible, porque lo nuestro fue demasiado intenso como para haber dejado de
existir.

Puede que éste amor se haya convertido en un fantasma, capaz de asustarnos y dejarnos sin
aliento al sentarse en el borde de la cama a las tres de la mañana.

O, tal vez, nuestro futuro no sea capaz de eliminar a los fantasmas del pasado, porque hemos
pasado.



I

 

Hay un velo blanco
que me separa de la realidad,
y me deja sola en mitad de una gran sala
formada por dos mitades que tiran de mí
en distintas direcciones;
en una estamos nosotros,     
iluminados por las imágenes de todo lo que fuimos,
y, en la otra, sólo aparezco yo.
 
Y sé que un día me romperé en dos,
—tú y yo—
y mis brazos y piernas se irán
hacia los lados opuestos de ése lugar,
pero mi corazón quedará en el centro,
—sin soporte ni cuerpo—
hasta que sea capaz de amar

sin destrozarse en el intento.



#2 CURVING

 

Perfecto. Esto es perfecto. Escribiendo sobre el curving, me acabo de dar cuenta de que me
están haciendo curving… Pero ahora mismo, ¿eh? No me lo hicieron el año pasado, ni hace 4
meses, sino ahora mismo. Entonces, me va a tocar leerme a mí misma a modo de consuelo, que ya
es triste.

No, espera un momento… creo que voy a hacer algo mejor, pero te lo comentaré más adelante.
Primero, comencemos con una definición del curving:

El curving es una táctica a través de la cual los curvers dejan o ignoran a los curveados, pero
de una forma muy indirecta. Los curvers no quieren quedar mal con nosotros, ni desean que nos
ofendamos o, tal vez, tengan miedo al conflicto, o problemas para expresar sus emociones de una
forma correcta.

De todos modos, en este caso, entiendo perfectamente a los curvers, ya que nunca es agradable
decirle a una persona `no me gustas´, así que, en vez de expresarlo directamente, nos lo hacen
saber a través de una actitud de poco interés. Y el motivo por el que no me parece que esta táctica
sea nociva, es porque el curver no nos está haciendo un daño gratuito ni nos está engañando en
realidad, es decir, no nos da esperanzas, ni nos muestra interés, ni tampoco desaparece por
completo, ni envía señales contradictorias… simplemente es educado con nosotros y no nos
quiere hacer daño.

El estilo de comunicación en el ámbito del curving es el siguiente: el curver nunca inicia una
conversación, sino que es el curveado quien las empieza, recibiendo respuestas esporádicas y
poco emotivas. Éste no es exactamente mi caso, peeeeero, es mi caso de todas formas.

Se trata de una técnica de la que todos hemos sido víctimas alguna vez (como yo, por ejemplo,
y no `alguna vez´, que queda muy cuco, sino en el jodido `ahora´), y que todos hemos hecho.

En el fondo, los curveados sabemos que el curver no está interesado (odio escribir esto, pero
deep down lo sé), pero aún tenemos la esperanza de que reaparezca el interés (¡es que la tengo!);
esta forma de autoengaño está provocada, en parte, por nuestra química cerebral, pero este tema lo
tocaré más adelante.

Vale y aquí viene mi parte: los psicólogos afirman que los curvers nos pueden convencer a los
curveados de que, realmente, tienen ganas de quedar con nosotros, peeeeero que acabarán
cancelando la cita en el último minuto.

Ok, lo recibo, lo digiero, y lo acepto.
Pero el problema es que Curver y yo ya hemos quedado dentro de 4 días, así que no puedo

saber, todavía, si lo que se me está haciendo es un curving de manual, o un curving light. No sé si
va a cancelar la cita, tal y como cabría esperar, o si va a seguir adelante. No sé niente de niente.

Peeeeeero, como buena curveada que soy, tengo la esperanza de que, si en esta cita me ve
espectacular, él volverá a mostrar interés. Sin embargo, ya no voy a hacer esto por gusto personal,
sino como parte de un experimento; en mi fuero interno ya he aceptado que Curver me ha hecho



curving, y que él no va a volver a estar interesado en mí. Ok, pero, ¿podría no ser cierto?, ¿podría
un curveado volver a conseguir el interés del curver?

Así pues, me comprometo con este libro a describir cómo será la cita que vamos a tener el
sábado, y su comportamiento en los días posteriores. Si todo vuelve a ser como antes, cogeré esta
sección del curving y diré que, aunque una persona no muestre interés en un momento, puede
volver a tenerlo si el curveado hace lo correcto. Pero, ¿qué es hacer lo correcto?

Pues mira, yo ya no lo sé. Ya diré lo que he hecho yo y su resultado, porque a mí ya no me da
para más.

Pero lo peor de todo es que tú, ahora mismo, podrás leer lo que ha pasado y saber el
desenlace, pero yo voy a tener que esperar cuatro largos días. Así que, ¿sabes lo que voy a hacer?
Ponerte mis pensamientos en estos 4 días anteriores a mi cita con Curver, para que tú también
sufras conmigo.



4 DÍAS ANTES DE CITA CON CURVER

 

Pues ya estoy aquí. Mi primer pensamiento, después de haber escrito sobre el curving, es
pensar que Curver va a cancelar la cita.

Por una parte, que Curver anulara la cita me dejaría mal, pero, por otro lado, me gustaría
escribir que, efectivamente, el curving es así: `te dicen que quieren quedar, pero lo cancelan en el
último minuto´

Pero, ¿qué supondría que cancelara la cita en el último minuto? Pues una tremenda desilusión.
¿Te imaginas lo que debe sentir un actor o una actriz, la semana anterior a la gala de los

Oscars? Debe de ser muy emocionante; elegir conjunto, peinado, maquillaje, complementos…
además de que, esa noche, se juega un premio muy importante en su carrera, el Oscar.

Ok, pues en el caso de los curveados que estamos esperando una cita con nuestro curver de
turno, sucede algo parecido: va a haber elección de ropa, maquillaje, peinado y complementos con
los que se quiere deslumbrar y, a su vez, hay un premio muy importante en juego: hacernos con la
estatuilla de la atención del curver de turno.

Perfecto. Pero ahora, imagínate que, dos horas antes de que la limusina vaya a recoger a la
bellísima Meryl, le comentan que la gala se ha cancelado, y que probablemente sea para siempre.
Además, le dicen que se ha cancelado sólo para ella, porque los demás van a seguir yendo.

¿Es lo peor que le puede pasar a Meryl? Por supuesto que no.
Pero, ¿le va a doler? Por supuesto que sí. Ella ya se había imaginado la gala en su cabeza,

había elegido su ropa, sentía las típicas mariposas en el estómago nada más levantarse, y tenía la
ilusión de conseguir el Oscar…

Pero ni siquiera va a ir a la gala, así que debe resetear su cabeza a mil por hora y hacerse a la
idea de que esa noche no va a ser maravillosa, sino una noche más en casa.



ERROR

Pocas veces he cometido tantos fallos como cuando me he empeñado en impresionar a alguien.
Y, en especial, a ti.

Pero tú ni te esforzabas por causarme una buena impresión, porque daba la sensación de que,
por el mero hecho de existir, ya habías hecho más que suficiente.

Y el mayor problema ha sido que te he tratado en base a lo que me gustabas… y no conforme a
lo que realmente te merecías. Es decir, nada.

Pero todo ha sido culpa mía, porque yo he sido la que ha decidido convertirte en alguien
especial, aunque no hubiera ningún especial a cambio.

Así que me niego a demonizarte por el mero hecho de no gustarte, porque así sólo conseguiría
seguir tropezando con los mismos baches.

Ahora quiero aprender una nueva lección: el trato especial sólo funcionará si viene y va.



¿POR QUÉ ESCRIBÍ AMAR EN TIEMPOS DE TINDER?

 
Porque estoy triste y cabreada.
Y esta no es una afirmación enfocada a captar el interés (ya que, a menudo, la desgracia ajena

atrae más la atención que las buenas noticias) sino que, ahora mismo, empezando a escribir en mi
ordenador, estoy triste y cabreada.

He llegado a la conclusión de que, en unos 20 años, habrá mucha más gente sola de la que haya
habido nunca en la historia de la humanidad. Y no me hace falta ningún estudio, ni entrevistas a los
habitantes de todos los países del mundo para saberlo, ya que es una conclusión a la que se puede
llegar usando el infravalorado sentido común.

En el mercado del amor, se han juntado tres variables que nos han llevado al capitalismo más
salvaje que jamás se haya visto en el terreno sentimental: exceso de oferta + exceso de
comunicación + exceso de herramientas con las que comunicarse.

Visto como variables por separado, no se puede decir que éstas sean negativas; es más, la
comunicación y sus múltiples medios para llevarla a cabo son beneficiosos… menos en el terreno
del amor.

Cuando era adolescente, acostumbraba a ver una película todos los fines de semana. Para
hacerlo, debía vestirme, salir de casa, ir al videoclub, estar un buen rato mirando las carátulas,
elegir una, pagar por ella al chico extremadamente borde del mostrador, volver a casa, y
ponérmela. Al día siguiente, tenía que arreglarme de nuevo para salir a la calle y devolver la
película al videoclub, y después regresar a casa.

Por tanto, para ver una película debía emplear determinado tiempo y dinero (pequeños, de
acuerdo, pero un esfuerzo en definitiva), que hacían que yo no la cambiara si a los 5 minutos de
empezarla no me gustaba demasiado, ni que fuera de nuevo al videoclub a devolverla para coger
otra; a cada película le daba su oportunidad, porque no tenía un catálogo con otras 2.000 a las que
acceder con sólo pulsar un botón.

Pero ahora ya no hay videoclubs, sino determinadas plataformas con una oferta masiva de
largometrajes, series y documentales. Y, a pesar de la increíble ventaja que supone el poder
acceder a tantas películas sin esfuerzo, me surgen ciertas preguntas en la cabeza:

¿Alguna vez te ha sucedido que, de tanta oferta de largometrajes o series, no sabes por cuál
decantarte y acabas durmiéndote sin haber visto ninguna?

¿Te ha ocurrido esto de sentir algo de insatisfacción por haber empezado a ver una película,
cuando crees que podrías haber escogido otra mucho mejor, aun sin saber cuál?

¿Has comenzado con una serie y la has dejado a los 5 minutos de visionado para elegir otra
cosa?

Pues a veces, en esta época de tinder y pantalla, sucede exactamente lo mismo; las personas ya
no estamos en el videoclub, es decir, en un sitio donde la gente que desee vernos deba hacer el
“sacrificio” de vestirse y salir para conocernos, sino que el esfuerzo requerido para dar con
nosotros se limita a presionar el botón de un móvil.



No obstante, ésta es un arma de doble filo, puesto que la facilidad para llegar hasta nosotros
fomenta, a su vez, la fluidez de las despedidas.

Conocernos es fácil… y despedirnos aún más.

Easy come, easy go.

Y la pregunta es, ¿cómo se podría parar esta locura?
Tal vez… viviendo de verdad; tocando la piel y no la pantalla, usando la voz y no los dedos…

queriendo a las personas en vez de consumirlas.
No somos trofeos, ni números, ni fotografías con las que pasar un buen momento. Somos de

carne y hueso.



MONO DE CUQUÍN

 

Has tenido unas cuantas citas geniales con Cuquín, y todo parece ir viento en popa. Cuquín es
listo, divertido y huele bien, por lo que intuyes que podría convertirse, fácilmente, en tu futura half
orange; la que llevabas tanto tiempo esperando y la que, al fin, cumple con tus expectativas de
encontrar a alguien listo, divertido y limpio.

Te acuestas en tu cama de 90 con una sonrisa en la cara, deseando que las horas de descanso
pasen rápido para volver a despertarte, y poder así, seguir disfrutando de los efectos que
provocan en tu cuerpo la dopamina, la oxitocina, la serotonina y la feniletilamina que tu cerebro
produce, en una cantidad 7.000 veces mayor a la habitual, gracias a la aparición de Cuquín en tu
vida.

A la mañana siguiente, la luz del sol entra brillante por la ventana de tu habitación, regalándote
un despertar cálido y delicado. Abres los ojos y le dedicas una sonrisa a las paredes de tu cuarto,
antes de coger el móvil para leer el mensaje de buenos días que, cada mañana, te escribe
Cuquín… pero, cuando abres tu whats, descubres que Cuquín no te ha escrito, y que su foto de
perfil ha desaparecido.

Le escribes para desearle un buen día pero, tu mensaje, no le llega. Extrañada, decides
llamarle… pero su móvil no da tono. La luz del sol desaparece de tu habitación, y da paso al
ambiente eléctrico típico del momento anterior a la tormenta.

Te metes en sus redes sociales para ver si sus familiares han colgado algún comunicado de
defunción, pero desgraciadamente, ese no ha sido el problema… porque ni siquiera puedes
encontrarle, ya que su nombre no da ningún resultado en el buscador (en el tuyo)

Los sistemas de recompensa de tu cerebro están impacientes por recibir su chute amoroso de
las mañanas, es decir, la pequeña conversación con Cuquín, pero tú no se lo estás dando; así pues,
reaccionan subiendo el volumen de esa urgencia para hacerte saber que quieren (y ya) su ración
diaria de Cuquín. Ese aumento de volumen te genera una ansiedad difícil de manejar, y provoca
que únicamente puedas pensar en Cuquín durante el resto del día; tu sistema necesita a Cuquín, y
tú no lo estás esnifando.

Cuando llega la noche, decides que, al día siguiente, irás a casa de Cuquín y le esperarás en su
portal hasta que él aparezca, aunque llueva, nieve o hiele… porque Cuquín lo vale.

Le escribes a Titina, tu mejor amiga, contándole tu plan de hacer guardia en el portal de Cuquín
hasta que aparezca, pero, para tu sorpresa, ella te contesta que es una locura, y que, actuando así,
sólo conseguirás perder tu dignidad… ¿cómo es posible que no lo veas?, te pregunta ella.

Aquí es donde entra en juego tita M, que te dice, a través de este libro, que sólo estás
respondiendo a los desbarajustes químicos que la desaparición de Cuquín ha provocado en tu
cerebro, haciendo que te resulte imposible pensar con claridad o dignidad; no está siendo decisión
tuya encontrarte mal y angustiada, sino de tu química cerebral.

No obstante, tus desbarajustes químicos le importan una mierda a Titina, por lo que te dice que
tienes que aceptar que Cuquín te ha hecho ghosting, que `es un cerdo´, que `todos los tíos son



iguales´ y que debes `pasar de él´. Lo que no sabe Titina, es que el consejo de `pasar de Cuquín´
resulta igual de efectivo que decirle a un drogadicto, en su primer día de mono, que `pase de la
coca´. Lo que esconde un `pasa de él´ dicho en boca de un amigo son muchas cosas como, por
ejemplo, `no tengo ni las ganas ni la capacidad de darte el apoyo que mereces en estos tiempos de
desequilibrio mental´

En estos casos en particular, y en la vida en general, es bueno contar con alguien como mi Van,
es decir, con una amiga a la que realmente le importas, que te escucha y que quiere lo mejor para
ti.

Sin embargo, si no tienes a ninguna Van, puedes leer esta parte del libro para saber que todo lo
que estás pensando ahora mismo está causado por el mono sentimental, y que se irá pronto, pero
tienes que aguantar; el mono te hará pensar que lo puedes arreglar, que con un poco de esfuerzo
volveréis a lo de siempre, que algo mágico va a suceder… pero todos esos pensamientos son
productos de tu mono, que ya no sabe lo que hacer para que le des su dosis de Cuquín.



#3 GHOSTING

 

Proviene de la palabra inglesa ghost, que significa fantasma. Ésta es una táctica muy popular y
ampliamente utilizada por personas como Cuquín, a las que no se le da especialmente bien la
confrontación o ponerse en el lugar de los demás.

El ghosting sucede cuando, después de haber tenido una o varias citas con una persona (el
ghosteador, aka Cuquín), desaparece de tu vida convirtiéndote, así, en el ghosteado; no vuelves a
tener noticias de él o de ella, ya que corta de raíz toda comunicación contigo, provocando que te
formules la siguiente pregunta:

¿QUÉ HE HECHO MAL?
Pero, como lo que has podido hacer mal son muchísimas cosas, comienzas a realizar una lista

con todos tus defectos, reales o imaginarios, para llegar a una conclusión necesaria para zanjar el
asunto. Como cabría esperarse, este minucioso análisis de tus posibles taras físicas, psíquicas o
emocionales, puede dar lugar a una disminución de tu autoestima bastante importante.

Por tanto, el ghosteador es una persona tan cobarde y/o vaga, que ni siquiera finaliza una
relación cara a cara, pero es el ghosteado quien se queda preguntándose cuál ha sido su gran
fallo.

Así que, la primera conclusión a la que se debe llegar en este punto, es que el ghosteado puede
tener muchas taras hipotéticas, pero es el ghosteador quien verdaderamente sufre 4 defectos
reales, que son la cobardía, la desidia, la vagancia y la falta de empatía.

Si alguna vez te han hecho ghosting, yo no sabré decirte cuál ha sido tu error (si es que lo ha
habido), pero lo que sí seré capaz de asegurarte son los fallos de la persona que te lo ha hecho.

De pequeños nos leen cuentos con principio y fin, y, de mayores, vemos películas o leemos
libros en los que las historias de amor acaban bien o terminan mal, porque el cerebro necesita
principios y finales claros y definidos, como la exactitud del día y la hora en la que nacemos y
morimos.

Son los finales abiertos o inconclusos los capaces de generar ansiedad e inseguridad, y los que
provocan que dudemos de nosotros mismos y de nuestro valor.

Todo el mundo merece un final de historia pero, en la era del tinder, se escriben muchísimos
principios, pero se dejan inacabados los finales.



PARÍS

 
Tenemos nuestra primera pelea, una de esas que se arreglan rápidamente gracias a la ardiente

atracción que emborrona el orgullo de los dos.
Te doy la espalda y me pongo cara a cara con mi dignidad, pero te acercas a mí y me rodeas

con tus brazos, descansando tus labios sobre mis hombros.
Mis principios se derriten y terminan a tus pies… No puedo evitarlo; me gustas demasiado.
Cierro los ojos y me oigo decir que tus abrazos huelen a París.



  II

 
 

He visto el fin de nuestra historia;
el momento exacto en el que la noche
se desploma sobre nosotros
y hace que sólo recordemos
lo que no pudimos cambiar.

 
Ya no veremos lo que es posible
porque habrá dejado de ser nuestro momento;
el momento en el que éramos invencibles.
 
La realidad ganará la partida
y nosotros perderemos la ilusión
de compartirla.
 
Y, aunque la caída se hará larga,
y el impacto inevitable,
será urgente que nos dejemos cuanto antes
para volver a ser como antes.
 
Separados, cruzaremos el mismo puente,
cogidos de la mano de otra gente,
e intentaremos conseguir de nuevo
la suerte que, un día, tuvimos de nuestra parte.



CUATRO

 
Podríamos olvidar lo que ha pasado entre nosotros,

pero nadie elige sus recuerdos.



¿ERES REAL?

 

Nunca había sentido nada como esto,
y me pregunto si será real.
Tal vez mañana me despierte
con la parte de tu cama fría y vacía,
y no te encontraré jamás.

 



NO NECESITAS A NADIE PARA SER FELIZ

 
Han sido muchas las veces que me han dicho esta frase, y demasiadas las que he intentado

creérmela, hasta que me di cuenta de que no había por dónde cogerla.
¿Cómo que no necesitamos a nadie para ser felices?, ¿quién hizo esa afirmación por primera

vez, y cómo consiguió que los demás la aceptaran como una verdad incuestionable?
Porque yo no la acepto, y así lo escribo. El hecho de reconocer que mi felicidad depende, en

gran parte, de la gente que me rodea, no supone realizar una oda a la dependencia emocional, sino
ser consciente de mi naturaleza humana.

Porque ¿qué es lo que crees que nos hace felices?; ¿el dinero, el éxito, el trabajo, la fama, el
reconocimiento…?

La Universidad de Harvard realizó el Harvard study of adult development, para dar respuesta
a esta única cuestión; éste estudio comenzó su andadura en los años 30 del siglo pasado, y
continúa haciéndose, a día de hoy, la misma pregunta:

¿Qué es lo que realmente nos hace felices?

Para averiguarlo, desde el año 1938 se empezó a analizar las vidas de dos grupos de hombres:
el primer grupo estaba formado por estudiantes de primer año de Harvard y, el segundo, por
jóvenes pertenecientes a uno de los barrios más pobres de Boston.

El estudio incluía preguntas anuales sobre su vida cotidiana; exámenes médicos que
comprendían, entre otras pruebas, análisis de sangre y escáneres cerebrales; observaciones del
entorno en el que vivían; preguntas a la pareja y a la familia…

Con el paso de los años, estos chicos pasaron a ser adultos, que desempeñaban trabajos como
operarios de fábrica, abogados, médicos, albañiles…

Algunos cayeron en el alcoholismo, otros desarrollaron enfermedades como la esquizofrenia;
algunos escalaron desde lo más bajo hasta alcanzar su propia cima, y otros lo hicieron en el
sentido opuesto.

Unos se casaron, otros no. Unos tuvieron hijos, y otros no.
Pero, la pregunta que cabe hacerse es: ¿cuál fue la conclusión a la que llegaron tras miles y

miles de páginas de estudio, con cientos de miles de datos?; ¿es el éxito, la fama, o el dinero, lo
que puede hacer que una persona sea feliz?

La respuesta es no.
Las buenas relaciones con los demás, y el contacto real mantenido con la familia, la pareja y

amigos, es lo que verdaderamente nos mantiene felices y sanos.

De este estudio, su cuarto director, R.Waldinger, extrae 3 lecciones:

1.      Las relaciones interpersonales de calidad resultan increíblemente beneficiosas para
nuestra salud física y mental. En cambio, la soledad continuada acaba siendo tóxica e,
incluso, mortal.



2.      No importa el número de amigos, familiares o parejas sentimentales que se tenga, sino la
calidad de esas relaciones.

3.      Las buenas relaciones con los demás no solamente protegen el cuerpo, sino también el
cerebro. Los hombres que sabían que podían contar con alguien en momentos de
necesidad, mostraban una mejor capacidad cerebral que aquellos que no tenían a nadie.

Pero, en esta época de tinder, pantalla, app y plataforma, cada vez resulta más complicado
mantener una red REAL de amistades y relaciones personales.

Por tanto, hay una cosa que se nos debe meter en la cabeza: el bienestar físico y mental no
solamente se consigue a base de ir al gimnasio y fotografiar nuestros desayunos de avena, sino
manteniendo relaciones personales reales, de esas a las que puedes tocar.

Así que vuelvo a hacer la misma pregunta: ¿realmente consideras que no necesitas a nadie para
ser feliz? Porque yo sé que no solamente es necesario, sino vital.

Han sido muchos los días en los que he estado sola desde la mañana hasta la noche
escribiendo, sin hablar con nadie, y siempre, al irme a la cama, me sentía triste. Aunque hubiera
sido un día muy productivo, por la noche me encontraba muy mal anímicamente. En cambio,
cuando hacía un break y quedaba a tomar algo con cualquier amigo, al final del día estaba mucho
mejor. Y con quedar me refiero a quedar, no a enviar un whats, ni a mandar un audio, ni a darle un
laiki, sino quedar a lo amish.

Entonces, en vez de hacer una oda al aislamiento, al `odio a todo el mundo´, al `prefiero
quedarme en casa porque soy así de cuco´, y al `yo lo que querría es vivir solo en la montaña´,
podríamos dejar de ser idiotas y empezar a necesitarnos más los unos a los otros, porque ninguna
pantalla nos abrazará por las noches, ni nos escuchará, ni nos cuidará cuando estemos enfermos, ni
nos hará sentir esa electricidad que flota en los segundos anteriores al primer beso… ni nos dará
el último.



VIRGINIA

 

Las palabras que no pronunciaba pesaban tanto que la hundían, como las piedras que
arrastraron a Virginia Woolf al final de su existencia.

Ya no vivía la vida, sino que sobrevivía en la herida.
Apenas sonreía ni disfrutaba de los pequeños momentos, ya que esperaba a que los grandes

acontecieran en un futuro en el que su cuerpo plasmara lo que la sociedad quería de ella… pero
ese momento nunca llegaría, porque ese físico no existía.

Y, cada mañana, cuando se levantaba de la cama y se enfrentaba a su reflejo, sólo percibía el
defecto; sus ojos (distorsionados por la insatisfacción crónica que le inyectaban los patrones de
belleza dignos de una mente enferma) no brillaban al contemplarla al otro lado del espejo, sino
que lloraban.

Ojalá un día se diera cuenta de que la perfección no podría ser más imperfecta, porque si le
provoca tanta tristeza… ¿de qué le servía esa belleza?



PILUCA

 

Llevas dos semanas sin saber de Piluca desde vuestra última quedada. Hoy por la mañana, te
has despertado y has visto que el pilotito de luz blanca de tu móvil está parpadeando; esa luz que
sólo aparece cuando tienes mensajes individuales y no mierderos de grupo.

Abres la pantalla y el corazón te da un vuelco durante una centésima de segundo al ver que P...
te ha escrito, pero se te vuelve a caer el mundo a los pies cuando compruebas que esa P no
pertenece a Piluca, sino a Papá. Piluca sigue sin dar señales de vida, y eso te hace sentir fatal,
aunque el hecho de que te haya escrito tu padre es mil veces mejor a que lo haga ninguna Piluca,
pero espero que no te hayas dado cuenta todavía de eso.

De todos modos, las horas del día pasan y tú sólo puedes pensar en Piluca… No obstante,
cuando estás a punto de acostarte, recibes un mensaje de… ¡PILUCA!; toda la energía que
parecías haber perdido durante estos 14 días ha vuelto de repente a tu ser, y serías capaz de correr
una maratón sin cansarte, porque Piluca te ha puesto: Jelouuu.

Le respondes con el pulso tembloroso, y ella te pregunta qué tal te va todo. Le comentas cómo
te han ido estas dos semanas y hasta parece interesada en tu contestación, ¿no es la vida
maravillosa? Os mensajeáis 15 minutos más, hasta que ella se despide porque mañana tiene que
madrugar.

Te acuestas con una sonrisa de oreja a oreja, porque la vida te sonríe… hasta que deja de
hacerlo ya que, después de esa noche, vuelves a pasar otra semana sin saber de Piluca. Y así se
repetirá una y otra vez, hasta que aceptes que a Piluca no le gustas… A lo mejor le haces algo de
gracia, pero ya está. Punto y final.

`Pero es que Piluca está estudiando notarías y no tiene tiempo para escribir´ Ok, en ese caso, te
salvas; pero si Piluca no está estudiando notarías, no te salvas, de verdad que no. Porque no le
interesas ahora, ni le interesarás mañana; aunque tu madre empezara a interesarse por tu padre a
los dos años de conocerle, a ti no te va a pasar lo mismo.

Piluca te está haciendo un ing, y los ing nunca acaban bien.
Y yo no digo que Piluca no sea una chica encantadora, que seguramente lo será y lo seguirá

siendo aunque no le intereses, simplemente digo que a Piluca no le gustas lo suficiente; Piluca está
con sus cosas en la cabeza, y tú no eres una de ellas.

¿Odiaremos a Piluca por ello? No
¿Dejaremos de intentarlo y/o de tener esperanza? Sí.



HUESOS DE CRISTAL

 
Estoy viviendo una etapa bastante triste de mi vida, y ahora creo saber por qué; las

circunstancias que me rodean son mejores que las de hace 5 años pero, al contrario de lo que
afirma el dicho popular…

Lo que no me mata, me hace más débil.

Tal vez con este ejemplo lo pueda ilustrar:

Imagínate un ring de boxeo en el que combaten Blanca y Ágatha; Ágatha le está dando
puñetazos a Blanca, uno detrás del otro, sin parar, y acaba rompiéndole el fémur, la tibia y el
peroné. No obstante, tras varios meses de rehabilitación, Blanca se recupera y decide volver al
ring con el pecho al descubierto, ganas de ganar la partida, y sin miedo… pero con la mala suerte
de que su contrincante, Ellen, le vuelve a romper el fémur, la tibia, y el peroné.

Sin embargo, Blanca es fuerte y pasa de nuevo por rehabilitación; por las escayolas, los viajes
al hospital, las duchas con bolsas de plástico rodeándole las piernas, la incomodidad, el calor, el
sudor, el picor, los calmantes, el dolor, las noches sin dormir… hasta que consigue recuperarse, y
opta por pelear otra vez.

Vuelve al cuadrilátero, con un poco de miedo porque no quiere que le vuelvan a romper los
huesos, pero con la convicción de que es lo que debe hacer, ya que no puede quedarse en casa
sentada en el sofá y viendo la vida pasar. Sin embargo, en este tercer combate, a pesar de sus
esfuerzos por salir triunfante, vuelven a pegarle una paliza, pero con la diferencia de que las
patadas y puñetazos, aun siendo de la misma intensidad que los anteriores, le duelen el triple que
en el primer combate.

Blanca sale del ring ensangrentada, con los huesos rotos, y se dirige al vestuario para
descansar antes de irse al hospital. Cierra la puerta y, en silencio, observa los posters de
motivación que se despliegan a lo ancho y largo de las paredes. Hay uno en especial que le llama
la atención:

Los puñetazos que no te matan, te hacen más fuerte.
Blanca decide creérselo, porque todo el mundo parece estar de acuerdo con esa frase y, tras

unos cuantos meses de rehabilitación, vuelve a la lucha. El problema es que, esta vez, entra al ring
aterrada, cansada, quemada y protegiéndose con los brazos los huesos que tantas veces le han
roto. Además, para su sorpresa, cuando levanta la mirada para ver al público, se da cuenta de que
la están juzgando:

`¿Por qué se comporta de una manera tan extraña?, ¿cómo va a pegar puñetazos, si sólo se está
cubriendo?, ¿por qué no tiene una actitud más positiva?´

 
Si ellos supieran… Pero no tienen ni idea.
 
 



 
 



DON´T ASK …  CAUSE I´LL TELL ANYWAY

 

Supongo que no te habrás preguntado por el motivo que me ha llevado a elegir los nombres de
Blanca, Ágatha y Ellen para la historia del ring de boxeo…

Perfecto porque, de todas formas, te lo voy a explicar: Blanca, Ágatha y Ellen son los nombres
de tres personajes muy importantes de mi próxima y primera novela: Sácame de aquí.

Blanca Guiraud es una chica canadiense normal, a la que sus padres internan en un centro
psiquiátrico sin motivo alguno… O eso cree ella. Será dentro del psiquiátrico donde descubrirá
una verdad que ha permanecido oculta en su memoria, y que cambiará su vida para siempre…

No, espera, las sinopsis nunca han sido lo mío, así que lo mejor que puedo hacer es dejarte tres
capítulos al final de este libro.

 



#4 CATCH AND RELEASE

 
Esta es la reina de las técnicas; la popular del instituto, la capitana de las animadoras, la

delegada de clase y la dancing queen, young and sweet, only seventeen de su promoción.
La expresión proviene del inglés, como todas las técnicas de las que escribo, y se refiere al

clásico `usar y tirar´:
`Hoy te uso y mañana te tiro, porque no eres una persona sino un producto, una meta, un trofeo,

y un número más en mi lista´
Sucede cuando quedas con alguien que te gusta y, al comprobar que tú también le atraes, o que

le gustas demasiado, el asunto pierde su flus para ti, y te vas. También puede ocurrir cuando,
después de haber tenido relaciones sexuales con una persona, pasa a ser alguien de segunda para ti
por haber accedido demasiado rápido, o por no `haberse hecho respetar´, y ya no vuelves a verla
nunca más.

En fin, no nos engañemos, esto suele suceder, casi siempre, cuando una chica se acuesta con un
chico; para muchos hombres, esa chica ya habrá perdido todo su valor.

Y yo me pregunto… ¿el hecho de mantener relaciones sexuales con un chico puede hacerte
perder tu valor para él? Sí.

Pero… ¿acaso están relacionados el valor personal con el sexo? No, en absoluto; el valor
personal está formado por las cualidades que perfeccionan a una persona en lo más íntimo de su
naturaleza, es decir, haciéndolo más humano y con mayor calidad como individuo… y el sexo no
pinta nada en esta ecuación.

Entonces… ¿es un pensamiento coherente? No.
Y… ¿por qué los tíos pueden acostarse con una chica sin perder `su valor´, y las chicas no? No

lo sé.
Entonces… ¿es una conducta machista? Oh, sí. Y créeme cuando te digo que yo no uso ese

término a la ligera.
Me encantaría escribir que esto nunca sucede; desearía poder afirmar que una chica jamás

puede ser descartada por tener sexo `demasiado rápido´, pero estaría mintiendo y expresando lo
que deseo en vez de la realidad. No obstante, también debo decir que este texto es una opinión
personal y que puede haber mucha gente que no esté de acuerdo conmigo, o que haya vivido justo
lo contrario… pero lo veo complicado.

Y me encantaría, pero de verdad que me encantaría, decir que, al menos, esta gilipollez golpea
a los dos sexos por igual, pero tampoco puedo hacerlo, ya que todavía no conozco a ningún
hombre al que hayan ignorado por el simple hecho de haber tenido sexo `demasiado pronto´

Tal vez las mujeres tengamos más claro que el sexo no hace que una persona pierda su valor,
porque el sexo es algo natural y genial que no debería ser motivo de crítica alguna, como tampoco
lo es el comer.

Yo sigo sin poder explicarme que un hombre desee acostarse con una mujer y que, cuando lo
hace, la desprecie. De verdad que no puedo explicármelo, pero tampoco soy capaz de entender
muchas otras cosas y eso no hace que dejen de ser ciertas.



He hablado con varios amigos sobre el tema, y les he preguntado si ellos pasarían de una chica
con la que se han acostado en la primera cita: algunos me han respondido `si una tía se acuesta
contigo en la primera cita, ya no puedes verla como la madre de tus hijos´; otros me han
contestado que el hecho de que una chica tenga relaciones en la primera cita hace que se vea como
`algo usado´, afirmando que `si lo ha hecho conmigo, lo habrá hecho con muchos más´.

Prometo que no he viajado en el tiempo para hacer estas preguntas, sino que se las he
formulado a amigos que viven en mi mismo milenio.

Y mi pregunta es, ¿la chica con la que tienen sexo en la primera cita es tan facilona como ellos,
que se han acostado exactamente al mismo tiempo con ella, o lo es incluso más por datos que
desconozco?

Y soy consciente de que habrá muchísimos hombres que no pensarán así, es decir, que les dará
igual que una chica se acueste con ellos en la primera, en la segunda, en la tercera o en la décima
cita, ya que la seguirán apreciando en base a su valor real, y no según el tiempo que haya tardado
en `caer´, como si el sexo fuera una trampa y no algo con lo que ambas personas disfrutan… pero
también soy consciente de que muchísimos hombres no están tan avanzados.

Tenemos que ser conscientes (que no aceptar) que a nosotras se nos sigue tratando mucho peor
que a los hombres en bastantes áreas de la vida.

 
 



III

 

No tengo mayor poder de autocontrol que mi yo anterior,
sino una mejor previsión del futuro;
sé luchar con uñas y dientes
para conseguir mi objetivo,
pero ahora sé incluso mejor
reconocer el momento
de darlo por perdido.



CINCO

 
El problema es que te he tratado

conforme a lo que me gustas,
y no en base a lo que te mereces.

 
 
 



IV

 
Tal vez no queramos ser nada que veamos,
sólo que sintamos;
como el viento que acaricia nuestro cuerpo
pero únicamente lo aprecio
en el movimiento de tu pelo.



A.G

 

Al día siguiente de conocerte, me invitaste a ir al cine para ver una película francesa, como tú.
En mitad de la película, sin motivo alguno, entrelazaste tus dedos con los míos y me besaste el

dorso de la mano.
Ese gesto,
ese maldito y simple gesto,
sigue en mi memoria 5 años después.



SEIS

 

Nuestros momentos fueron tan buenos,
que ahora duelen demasiado.



#5 NEGGING

 

Si eres un psycho, esta es tu táctica.
Negging es una contracción de `negative complimenting´ o piropo negativo, consistente en

realizar un comentario malo camuflado de halago, con el único objetivo de joder la autoestima de
la otra persona.

Por ejemplo: `me he cansado de salir con gente inteligente, por eso quiero conocerte´ o `pues
no estás tan gordo como en las fotos´.

A mí sólo me lo han hecho una vez, cuando un chico me dijo: `cuando te conocí pensé que eras
tonta por el tono tu voz, pero veo que en realidad eres muy inteligente´

Y lo peor de todo es que contesté: `ay, muchas gracias´
Chica lista yo. Chica lista.



V

 
No lo pidas, no te esfuerces.
No lo pienses. No te quiere.

Le eres indiferente.
A veces es bueno escuchar lo que duele.



TERAPIA CON JOTA

El origen

 

Si hace unos días me hubieran dicho que, ayer por la noche, iba a estar hablando con Jota dos
horas y media por el móvil, hubiera afirmado categóricamente que aquello era imposible, porque
a él no le hubiera interesado nada de lo que yo le tuviera que contar, ni a mí nada de lo que él
quisiera decirme.

Pero, a veces, la vida te demuestra que hay una diferencia muy grande entre lo que tú
piensas de los demás, y lo que son en realidad.

Hace un par de años, Jota fue uno de mis pequeños combates; unos cuantos puñetazos que no
dolieron demasiado, pero que tampoco me gustaron, hicieron que abandonara el juego con la
convicción de que Jota era un imbécil de campeonato...

Hasta que hace dos semanas, una noche como otra cualquiera, me escribió para preguntarme
cómo me iba todo.

Como yo quería que me dejara en paz, le contesté que estaba mal y que no era un buen momento
para que me molestara, pero él me respondió que también estaba teniendo un mal día, y me sugirió
hablar un rato por teléfono para desahogarnos.

Cuando lo leí puse los ojos en blanco y solté un suspiro: tenía claro que Jota no quería
mantener una conversación conmigo, porque él no sabía hacer de eso. Sin embargo, cuando le
contesté que no, me dijo que iba en serio y que quería hablar de verdad, por lo que me entró la
curiosidad, y acepté la llamada… y menos mal que lo hice.

Sin comerlo ni beberlo, me comentó que lo estaba pasando mal por una chica, que vivía solo en
el extranjero, y que pensar tanto en ella a solas le estaba afectando de una forma que él no
esperaba.

Yo no podía creer lo que estaba oyendo; ¿Jota tenía sentimientos?
Después, para mi sorpresa, me pidió que le contara lo que me había ocurrido, y no parecía por

cortesía, sino porque realmente le interesaba. Le dije que también estaba pasándolo mal por un
chico (un chico que, probablemente, no me preguntaría cómo estaba yo) con el que había tenido
varias citas geniales para, después, desaparecer.

Me sugirió que, para hacerle honor a su noble comportamiento, podríamos empezar a llamarlo
Desaparecido, y así lo hicimos.

Conforme continuábamos la conversación, me percaté de que me sentía muy cómoda hablando
con él, y de que él parecía sentirse del mismo modo.

Cuando finalmente colgamos, llegué a la conclusión de que nuestra charla había sido tan
genial… porque no había habido ningún ring de por medio.



SIETE

 

Puede que mi felicidad se halle en la línea
que separa el cielo del mar.

 

 

 



VI

 
Estoy exactamente igual que hace 10 meses,
pero me encuentro terriblemente mal.
Hace 300 días no te conocía,
ni te tenía,
y hoy…
tampoco te tengo
aunque te haya tenido.
En realidad,
lo único que ha cambiado
es mi recuerdo.
 
¿Porque antes podía pasar un día sin tocarte,
pero hoy se me antoja insoportable?
¿De verdad voy a tener que aprender
a no acostumbrarme a nadie?



¿QUÉ FUIMOS?

 

Estaba sola en medio de la multitud cuando te acercaste a mí y me invitaste a caminar. Salimos
a la ciudad y, por primera vez, me di cuenta de que el aire que nos rodeaba era morado.

Paseamos cogidos de la mano, sin tocarnos, mientras nos contábamos nuestro pasado, deseando
convertirnos en futuro.

Caminamos por encima del cielo que reflejaba el mismo río que ignoraba desde el autobús por
las mañanas, sin acordarnos de dónde veníamos, ni planeando a qué lugar deseábamos llegar,
porque cada rincón de la ciudad parecía un destino perfecto por el que andar. 

En uno de nuestros pasos, me detuve en seco y le saqué una foto al viento, porque necesitaba
que quedara en mi memoria una prueba de que existió un instante en el que fui feliz sin esforzarme.

Después, me besaste.
Después, me confesaste que desearías haberlo hecho antes.
Y, sin fabricarlo, aquél fue nuestro primer momento; había la inocencia, dulzura y ligereza

necesarias para creernos especiales.
Pero, ahora, no sé si fuimos especiales, o nuestra unión nos hizo especiales.



MONO

 

Decir adiós a una persona que te gusta o de la que estás enamorado es una de las cosas más
difíciles que puedes hacer, y la temporada sin contactar con ella será dura, triste y angustiosa.

Yo la comparo con el periodo de mono de un drogadicto; al igual que la droga, la persona de la
que estás enamorado te hace sentir bien momentáneamente, pero, en realidad, es terriblemente
perjudicial para ti. Por tanto, dejar a esa persona que no te hace bien es exactamente igual de duro
que desengancharse de una droga; sabes que podrías volver a contactar con ella si quisieras (al
igual que el drogadicto podría esnifar una raya en cualquier momento para sentirse mejor durante
unas cuantas horas), pero decides escoger el camino duro, quererte un poco, y pasarlo mal durante
una temporada para no tener que ser un infeliz toda una vida.

En este punto, conviene recordar que el mono es pasajero, pero la infelicidad que produce
estar con alguien que no te conviene… es crónica.

¿Qué decides?



OCHO

 

Qué diferente es la misma vida
cuando se sitúa
delante o detrás

de ti.



#6 BENCHING

 

El benching hace referencia a la acción de tener a una persona en el banquillo. Sucede cuando
el individuo que te hace tilín te mantiene calentando para sacarte a jugar cuando se aburre, o para
cuando necesita llenar el vacío de un sábado por la noche en la que sus mejores opciones le han
fallado; el benchineador te mantiene benchineando, y para ello sólo le hace falta tener breves
conversaciones contigo por whats, o darte laikis, o enviarte una canción que tú pienses que es
`vuestra canción´… es decir, llevando a cabo las acciones mínimas para que continúes en su plan
B.

Plan B.
Nunca plan A.
`Pero a mi amigo Toñete le hicieron benching y ahora está saliendo con la benchineadora´ Ok,

pero tú no eres Toñete. A tu amigo Toñete se le han alineado los astros, pero a ti no se te
alinearán. A tu amigo Toñete también le ha podido tocar la lotería, y eso está genial, pero no sería
conveniente que tú dejaras tu trabajo y te compraras una isla por el hecho de que Toñete haya
ganado miles de millones porque, probablemente, tú no corras la misma suerte.

Los psicólogos que han estudiado estas nuevas formas de psicopating, afirman que el benching
es propio de personas manipuladoras y egoístas. Además, para la víctima, ésta práctica resulta
mucho más dolorosa que el ghosting  ya que, mientras en el ghosting la otra persona desaparece
por completo haciendo más fácil su olvido, en el benching la persona va y vuelve, provocando
que nunca puedas olvidarte de ella.

Hubo una temporada en la que a mí me hicieron benching, y lo pasé francamente mal. Entre
otras muchas, llegaron a darse situaciones como esta:

G: M! qué tal estás? Oye, tienes algún plan para hoy?
Yo: Pues la verdad es que no. Te apetece quedar?
2 horas después…
G: Lo siento, M, es que ya he quedado! Mejor otro día.
Tócate los cojones, Mariloles.



BIENVENIDO A LA ISLA

 

Hay un programa de televisión que trata de un grupo de parejas que va a una isla (llena de
solteros cuya única misión es ligarse a cualquiera de los que están emparejados) para comprobar
si son verdaderamente fieles.

Spoiler: Algunos lo son y otros no.
Pero eso no es lo que a mí me ha llamado la atención, sino los comentarios que estoy

escuchando ahora mismo en otro programa de televisión, dentro de una sección dedicada a
analizar a las parejas de la isla.

Uno de los comentaristas acaba de afirmar que los hombres son más infieles que las mujeres y
que así lo decían los estudios, a lo que las mujeres han saltado para negarlo, aseverando que las
chicas son más infieles.

Inmediatamente, ha surgido una discusión entre los hombres y las mujeres que comentaban el
programa, en la que ambos sexos competían por llevarse la medalla de pertenecer al género más
infiel.

No se estaban dando cuenta de que lo estaban haciendo, pero lo hacían.
Y yo no puedo evitar preguntarme… ¿qué cojones está pasando?, ¿por qué parece que ahora se

pelea por ser quien menos sentimientos y empatía tiene? 
 



VII

 

Jamás te confesaré que no avanzo
ante la posibilidad de un reencuentro,

y que me he quedado estancada
en nuestros recuerdos

mientras todo lo demás se va moviendo.
 



NUEVE

 

¿Alguna vez has deseado perder un día
para continuar una noche?

Yo.
Contigo.

Todas las noches.
 
 

 



ASÍ DE CUCA

 

Hoy me ha apetecido sentirme pequeña.
Tras 40 días sin hablar, he decidido volver a darme otra vuelta por tu perfil… porque soy así

de cuca.
He entrado en tu última foto, y he visto lo guapo y simpático que sigues siendo. Sin poder

evitarlo, también he mirado a las personas que, al igual que yo, piensan que estás guapo y
simpático: 182 personas. 182 amenazas. 182 oportunidades exceptuando a tu familia y amigos.

Como parece ser que tengo tiempo de sobra para auto flagelarme, he entrado en cada uno de los
perfiles cuya foto en miniatura presagiaba una belleza femenina tras la ventanilla… y me he
hundido.

Todas son preciosas. Todas viajan. Todas tienen pies de fotos profundos o adorablemente
despreocupados. Todas visten bien. Todas tienen un feed que yo no sé cómo conseguir…

Las costillas se me encogen; yo no podría competir contra ninguna de ellas.
¿Va a ser siempre así a partir de ahora?, ¿voy a tener que competir por ser la más lista, guapa,

viajera, profunda, original y adorablemente despreocupada cada vez que me guste alguien?
Porque no puedo hacerlo; siempre habrá alguien más lista, guapa, atlética, interesante, original,

divertida y equilibrada que yo.
Estoy cansada… estoy triste.
Y me da mala gana estar cansada y triste por esto.
¿De qué voy?
El problema es que escribir esto me da vergüenza, muchísima vergüenza, porque nadie en su

sano juicio gastaría tanto tiempo en mirar a las personas que dan laikis a una foto…
Pero después he pensado en mi bisabuela, la Tonela...



TERAPIA CON JOTA

La lección

 

Jota y yo nos estamos abriendo más en esta semana de terapia mutua que en el año entero en el
que nos conocimos. Jota sigue pasándolo mal por la chica de la que me habló en nuestra primera
llamada, así que te hablaré de ella y me referiré a ella como Chica:

Jota conoció a Chica en un bar y empezaron a hablar; al principio, Jota no estaba demasiado
interesado en ella pero, para dar una vuelta, cualquier bici le parecía buena.

La primera vez que quedaron, Jota se dio cuenta de que Chica ni siquiera se había peinado ni
arreglado para verle, y que, además, tenía un diente negro. Cuando Jota le preguntó a Chica por su
diente (lo sé, yo tampoco me hubiera atrevido a preguntar), Chica le contestó que, de pequeña, era
pobre y sus padres no pudieron pagarle un arreglo mejor para una caries que le había salido… y
así se quedó.

De todas formas, la cosa pareció cuajar y, finalmente, fueron a casa de Chica para quererse.
No obstante, cuando Jota entró en su cuarto, vio que era una auténtica leonera… pero a Chica

parecía darle igual. A continuación, Chica y Jota se quisieron y pasaron el fin de semana juntos.
Una vez de vuelta a su ciudad (porque Jota y Chica viven en ciudades diferentes) Jota vio que

Chica pasaba un poco de él y, conforme pasaban los días y Chica no daba signos de interés, Jota
iba pillándose cada vez más, aunque no llegaba a entender que Chica le empezara a gustar tanto,
ya que no era su tipo ni una mujer que él considerara especial.

Sin embargo, el cerebro de Jota fabricó las cantidades necesarias de dopamina, serotonina y
oxitocina capaces de convertir a Chica en la diosa de sus sueños… haciendo que se diera la
siguiente situación: en uno de sus audios, me comentó maravillado que Chica sabía inglés. Yo no
pude evitar contestarle que el hecho de hablar inglés no era algo muy difícil de encontrar…
teniendo en cuenta que vivían en la maldita Inglaterra. Si me hubiera dicho que Chica hablaba un
chino mandarín muy fluido pues aún hubiera dicho que tenía su mérito, pero ¿inglés?, ¿de verdad?,
¿viviendo en Inglaterra?

Pasaron más días, y Chica seguía sin mostrar interés, y ahí fue cuando empezó la locura de
Jota, porque el rechazo provoca obsesión.

Mientras me estaba contando la historia, me picó muchísimo la curiosidad por saber cómo era
Chica, así que le pedí su nombre para buscarla y mirar sus fotos y…

Aprendí una lección que nunca se me va a olvidar.



DIEZ

 

Me gustas tanto…
que ya he imaginado cómo vas a rechazarme.

 



TERAPIA CON JOTA

Jabón de manos vs Nórdico planchado

 

¿Te he comentado que Jota y yo estuvimos liados una temporada? Seguramente sí, pero no me
acuerdo si ya lo he escrito y no quiero releerme, porque releerme conllevaría borrarme por la
vergüenza.

A lo que iba.
Muchos de los pensamientos que me taladraban la cabeza cuando estuve con Jota se basaban en

lo que él pudiera opinar acerca de mi físico; ¿me vería muy gorda?, ¿se habría dado cuenta de que
tenía celulitis?, ¿le parecería fea sin maquillar?

Y ahora te digo que…
Ojalá, ojalá, ojalá, ojalá, ojalá, ojalá alguien me hubiera enseñado una foto de Chica cuando

me asaltaron aquellas inseguridades, ya que me hubiera dado cuenta de que esa obsesión
enfermiza por el aspecto no servía para nada (si es que alguna vez sirve)

Chica es una mujer con sobrepeso, un cuerpo poco bonito, y una cara de calle a las 9 de la
mañana; y no digo que Chica tenga el cuerpo feo porque sufra sobrepeso, sino porque tiene una
figura poco armónica a la vista, independientemente de su peso. Y no estoy haciendo
bodyshaming, ni faceshaming, ni girlshaming, sino comentando una realidad que a mí me ha dado
una lección.

En las ocasiones en las que quedé con Jota cuando estábamos liados, me esforcé bastante por
estar siempre impecable, ponerme la ropa que más delgada me hiciera parecer, preparar buenas
cenas, crear un ambiente agradable, tener una conversación interesante, encender la chimenea para
que estuviera a gusto, e incluso planchar el nórdico de mi cama para que lo viera más bonito… Y
a él le dieron igual todas y cada una de las cosas que hice; mi esfuerzo no provocó que le gustara
más, sino que me valorara menos.

Él era el premio y yo la concursante.
Puffff, ahora no puedo evitar preguntarme en qué estaba pensando para creer que planchar mi

nórdico iba a hacer que le gustara más. ¿Te imaginas? `A Jota no le gustaba demasiado pero, en
cuanto vio mi nórdico liso y sin arrugas, se volvió loco por mí´

Chica, en cambio, no planchaba su nórdico, e iba sin peinar y sin arreglar a los encuentros con
Jota. También le enseñó a Jota su cuarto tal y como era, es decir, una leonera. No le preparó la
cena porque se fueron a una hamburguesería, de lo de la chimenea ya ni hablamos, y además le
contó que se había lavado el pelo con un jabón de manos porque no tenía otra cosa.

¿Sabes con qué me lavaba yo el pelo? Entre champú y mascarilla me gastaba alrededor de 50
euros; lo de utilizar jabón de manos para el pelo me hubiera parecido un auténtico sacrilegio en la
época de Jota, ya que me lo hubiera dejado encrespado y, si Jota me hubiera visto el pelo de esa
forma, no le hubiera gustado…



Pero la única realidad fue que mi pelo suave y tratado con unos productos de precios
insultantemente altos le provocó el mismo efecto que si me lo hubiera lavado con jabón lagarto; es
decir, ninguno.

Por otro lado, Chica no se preguntó si a Jota le desagradaría su cuerpo, porque a Chica le
importaba una mierda lo que Jota pensara de ella.

Chica era el premio, y Jota el concursante.
Chica enamoró a Jota.
Yo me quedé con una casa la mar de ordenada, una manicura impecable y el pelito su su su

suave.
Pero la pregunta que cabe hacerse ahora es…
¿Qué fue lo que le enamoró a Jota de Chica; su personalidad despreocupada, o el hecho de que

le rechazara?
Puede que una combinación de ambas.
Lo que sí me ha quedado claro es que no importa lo mucho que te esfuerces por gustarle a

alguien porque, para atraer a una persona, no hay que esforzarse; el amor no es un sentimiento que
se consiga a base de trabajo y empeño, ya que el verdadero fluye sin complicaciones ni juegos.

El amor surge, no se consigue.
Y, lo peor de todo es que, en la mayoría de las ocasiones, en este siglo de egoísmo, pantalla,

gilipollez, y palabras inglesas terminadas en ing…
el rechazo se paga con amor,
y el amor se paga con rechazo.

 



#7 CUSHIONING

 
Proviene de la palabra cushion, que significa cojín, y hace referencia a la amortiguación que

ofrece un cojín en una caída, sólo que, en el terreno amoroso, en vez de un cojín, se utiliza a una
personita de carne y hueso.

Sucede cuando un individuo, que se encuentra en una relación, empieza a ligar con otra gente
porque ya no está enamorado de su pareja. Peeeeero, no se atreve a dejarla y a quedarse sin nadie,
así que se tiene que asegurar a otra persona antes de dejar a la anterior.

Es como lo que hace Tarzán con las lianas para avanzar, es decir, agarrarse a una y, después,
soltar la anterior…

Pero en gilipollas.



MI GRAN BODA FRANCESA

 

Estoy enganchada a una peli francesa de una plataforma que todos tenemos, y no puedo parar de
verla. La reproduzco una y otra vez aunque no la entiendo, y no es porque no esté en mi idioma,
sino porque no la entiendo de no entenderla en absoluto; no comprendo el final ni el principio ni el
nudo, pero la veo porque me parece bonita de ver.

Busco una respuesta a mis dudas en una web de crítica de cine a la que estoy suscrita, pero veo
que nadie la comprende. La película podría haber sido buena, pero ha caído en lo pretencioso; si
hubiera sido un poquito más comprensible, sólo un poquito, habría sido un éxito.

Pero un día me harto de no comprenderla y, con dos narices, le escribo al propio protagonista
de la peli algo enfadada, exigiéndole una explicación. El pobre chico me contesta, cosa que no
esperaba, dándome una respuesta de 3 pantallas de largo; la leo una y otra vez y llego a la
conclusión de que, aunque mi única tarea durante un año entero hubiera sido sacarle el sentido a
esa película, no lo hubiera adivinado, pero es GENIAL de todas formas:

“Realmente, todo está en su cabeza. Toda la película está en su cabeza. Ella va en el avión,
sabiendo que va a morir. En un momento de la película, se desmaya y su cerebro le muestra
varios flashbacks de su vida y también situaciones que le podrían haber pasado si no se
hubiera montado en ese avión. Esas proyecciones son imágenes que su cerebro ha creado para
hacerle la muerte más fácil… Porque, en realidad, ella ya ha experimentado lo más importante
que el mundo podía ofrecerle: el amor…”

La explicación sigue, pero aquí está el melón del asunto.
Una vez que ya sé la respuesta, empezamos a hablar de la vida, la muerte, el amor y el sentido

de todo esto.
Es francés, es guapo, tiene rollo, mola todo su ser, y yo no me puedo creer que esté hablando

con la misma persona a la que he visto mil veces en mi televisor, siendo francés, guapo, con rollo,
y molando…

Estamos hasta las 5 de la mañana mensajeándonos, me manda unos cuantos audios en francés, y
yo ya me visualizo en el altar con él, de la mano, dejando que el maestro de bodas cuente nuestra
historia: `¿quién iba a decir que esta película francesa ha unido, en irrompible matrimonio, al tío
con más rollo de Europa y a una humilde escritora que, hoy en día, ha publicado 5 best—sellers?´

Todos sonríen, asintiendo con la cabeza.
Le dedicamos unas palabras a la directora del film: `gracias por haber hecho un largometraje

tan sumamente bizarro, pretencioso e incomprensible, porque de no ser por él, no estaríamos
súper casados´

Aplausos.
Ceremonia divertidísima debido a la mezcla cultural francoespañola: franceses volviéndose

locos bailando a Paquito el Chocolatero; amistades que se forjan en solo una noche; viajes
planeados a París entre gente que se acaba de conocer…

Y todas esas imágenes surgen en mi cerebro tras unas cuantas horas de conversación con el



actor francés; soy peligrosa para él, y soy peligrosa para mí.
Al día siguiente, me `despido´ de él, porque sé que me va a doler. Mi fantasía va a mil por hora

y soy consciente de que no la voy a poder controlar. Ya soy mayorcita como para seguir con esta
mierda de fantasear con la vida en vez de vivirla.

Me da mucha pena; es tan francés y tiene tantísimo rollo…
Pero hay algo bueno en todo esto, y no es simplemente que por fin haya entendido de qué va su

película, sino que, también, ahora veo que hay más gente aparte de Desaparecido.
La frase `hay muchos peces en el mar´ no vale de nada, porque es demasiado abstracta. En

cambio, la frase `hay muchos peces en el mar, como este actor francés con mucho rollo con el que
estás hablando´, sirve muchísimo más.

 



OJALÁ

 
Ojalá pudieras oírme… Comprenderme.
Porque yo ya he escuchado todos los discursos que llevan mi mundo a la deriva; dicen muchas

cosas, pero ninguna es real, mientras que yo sigo sin poder expresar la realidad.
Seguimos en el lado equivocado del mundo, que ya forma parte de nuestros cuerpos y no

podemos extirpar, como un cáncer con el que tienes que sobrevivir a pesar de él…
Nos estamos convirtiendo en la propia enfermedad que un día acabará con nosotros.



CITA CON CURVER CANCELADA

 

Pues sí, he cancelado mi cita con Curver. Y mi plan alternativo no va a ser irme de juerga con
el actor francés, sino quedarme en casa intentando calmar mi ansiedad por haber cancelado mi cita
con Curver.

¿Por qué lo he hecho? Porque no podía no hacerlo.
Me da exactamente igual que una parte de mi cerebro me asegure que, si me ve espectacular, él

cambiará de opinión y volverá a interesarse por mí, porque no lo va a hacer; yo no soy la
excepción a la regla, sino la regla misma.

Es fácil leer esto, pero no te puedes imaginar lo difícil que es escribirlo; Curver es especial,
pero él no ve lo especial que hay en mí.

Y, por esto, Curver no me va a empezar a caer mal, es más, siempre ha sido encantador
conmigo y me seguirá gustando hasta que mis niveles de oxitocina, adrenalina y serotonina
vuelvan a su estado normal. Pero no voy a caer en el `no me merece´ ni en el `todos los tíos son
gilipollas´, porque no es cierto…

Curver es genial, pero no lo va a ser a mi lado.



PLACER ALTERNATIVO

 

Desde que tomé la decisión de que debía olvidarme de Curver, los mecanismos de recompensa
de mi cerebro están disparados; han aumentado el volumen de mi ansiedad por Curver, haciendo
que no desee, sino que necesite quedar con Curver, hablar con Curver, o hacer planes para gustar a
Curver… pero yo no puedo seguir inyectándome a Curver, porque sólo estaría provocando que mi
adicción fuese a peor.

Si bien es cierto que debería dejar que mi cuerpo experimentara el mono de Curver hasta que
volviera a la normalidad, esta vez me niego a hacerlo, porque ya he sufrido suficiente durante 5
añitos como para continuar por este camino. Una cosa es permitir que tu cuerpo experimente dolor
emocional, ya que no hay placer sin dolor, y otra muy distinta es estar todo el día envuelta en
vendas.

Por tanto, he llegado a la conclusión de que necesito hacer algo por mí misma que me
proporcione el mismo placer que experimento cuando Curver me habla, me mira o existe en
general. Por tanto, ¿qué cosas en la vida pueden conseguir que me sienta vital, activa e ilusionada
como cuando estoy enamorada?; ¿una cena con los amigos, por ejemplo?

La repuesta sería no, porque cenar con los amigos no es emocionante; es genial, pero no
emocionante como para poder sustituir a un enamoramiento.

No obstante, tras mucho meditar, he dado con la respuesta: necesito un nuevo objetivo cuya
consecución me haga ilusión.

¿Quieres saber la meta que me he propuesto alcanzar?
Pues, la tienes en tus manos.
 
 

 

 



SI TODO FUERA COMO DEBERÍA

 

No puedo ni contar el número de veces que he querido escribirte para que me respondas,
porque me gustas tanto que deseo leerte más que escribirte, y escucharte más que hablar.

Quisiera saber si sigues pensando en mí, o si ya te has olvidado de nosotros, como sería lógico
después de medio año de contacto 0.

Sin embargo, en mi caso, hay una fantasía que se repite una y otra vez en mi cabeza:
Tú y yo nos encontramos en Madrid, y actuamos como si nada hubiera pasado, como si no nos

hubiéramos abierto en canal el uno con el otro para, después, tratarnos como auténticos
desconocidos; nos comportamos como si jamás me hubieras confesado que discutir conmigo hacía
que todo tu día se fuera al traste, o como si yo nunca te hubiera dicho que escuchar tus audios era
mi parte favorita del día.

Paseamos por la ciudad y retomamos charlas que habíamos dejado sin acabar, procurando no
tocar el tema político para no enfadarnos, ni ningún otro tema, porque opinamos distinto en
absolutamente todo. Y, aunque me resulta complicado hablar contigo, me resultaría mucho más no
hacerlo.

Por la noche, subimos a la habitación del hotel, y cada uno se acuesta en su cama, porque
todavía queremos guardar esa apariencia de amistad que no se sostiene por ninguna parte. Pero
tengo un as guardado debajo de la almohada; elijo ser valiente y entregarte este libro para que te
leas.

Y, después, tú decides cómo quieres que acabe nuestro viaje por Madrid, porque yo ya lo supe
desde el día en el que te conocí; si todo fuera como debería, Madrid nunca acabaría.



ONCE

 

Tal vez ya no quiera seguir poniendo la otra mejilla
para que me la rompas.



VIII

 
No es culpa nuestra
sino de este capitalismo sentimental
que nos está corrompiendo por dentro;
aunque queramos saber más,
no hay nada más que saber.
 
La ley del más fuerte nos ha inundado;
la ley del que menos siente ha triunfado.
 
¿Qué nos impide volver a reencontrarnos?
La gente,
la oferta, la demanda,
el producto de carne y hueso,
el abaratamiento del beso.



ESE SIMPLE BESO

 

Fuimos a uno de los hoteles más caros de la ciudad, fingiendo que aquél ambiente nos
pertenecía.

Antes de deshacer el equipaje que no llevábamos ni en nuestras manos ni a las espaldas,
decidimos subir a la zona de la piscina de la azotea. Una vez allí, yo me metí en el jacuzzi y tú
fuiste a hacer unos largos en la piscina de al lado; no te diste cuenta, pero estuve mirándote todo el
rato, sin poder creerme que alguien como tú estuviera en ese hotel con alguien como yo.

Cuando saliste, desvié la mirada y apoyé mi barbilla en el borde del jacuzzi, mientras te
escuchaba metiéndote en el agua a mis espaldas y acercándote hacia mí.

Y, entonces, rodeaste mi cintura con tus brazos, y me diste un beso en el hombro. Un simple
beso en el hombro que, 5 años después, sigue en mi memoria.

Pero también sé, y sé muy bien, que lo que fue un momento mágico para mí, ni siquiera fue un
momento para ti.



DOCE

 

Fuimos una buena decisión
tomada en el momento equivocado.



¿QUÉ NOS HA PASADO?

 

Dentro de un tiempo…
¿dónde crees que estaremos? 
 

¿Y si nos diera igual?
 
Pero, y si un día descubriéramos
que no estábamos hechos el uno
para el otro… ¿qué pasaría después?
 
 

            ¿Después de nosotros?
Estaríamos igual

que antes de nosotros.
 
 
No podría soportarlo… dame la mano,
tengo miedo de que nos perdamos.
 
 

  Ese miedo no nos mantendrá unidos,
sino atados.



TERAPIA CON JOTA

¿Y si te quieres un rato?

 

Jota continúa muy mal por la indiferencia de Chica. Él lo intentó todo para tener algo con ella,
pero ella no quería. Chica ignoró sus mensajes, mostró indiferencia ante sus sentimientos, y le hizo
un par de cosas un tanto feas, pero Jota sigue queriendo algo con ella.

Jota me llama por teléfono:
—M, ¿qué hago ahora?
—Pues, después de haberlo intentado todo, lo único que te queda es actuar como si te

quisieras.
—Yo me quiero.
—¿Tú crees?
—Sí.
—Vale. Ahora imagínate que tu hermano pequeño te cuenta exactamente lo mismo que me

estás contando tú a mí: hay una chica que le gusta muchísimo, pero ella le ha tratado mal y le
ha hecho ver que no quiere nada con él. ¿Qué le aconsejarías hacer?

—Que se olvidara de ella. Además, no querría que mi hermano estuviera con una chica como
Chica.

El mejor consejo que puedo darte a ti, que me estás leyendo, es que actúes en el amor como si
te quisieras a ti mismo, aunque sea fingido.

`Fake it till you make it´



IX

 

Y, sin saber por qué,
me empeño en rajarme con los pinchos de hielo
que crepitan de tu fuego.
Y, sin querer evitarlo,
cada noche me abandono a tu cuerpo
rodeándome de viento.



Y A MÍ DE TI, SIEMPRE

 

Hay determinados desconocidos que llegan a tu vida para recordarte quién eres y cuánto vales.
Nos conocimos en una cala de Alicante al atardecer, mientras yo hacía una de las primeras

fotos de mi perfil literario. Llevabas contigo una especie de colchoneta delgada de gomaespuma
para sentarte sobre las rocas, y una botella de vino.

Nada más presentarte, supe que ya te conocía.
Empezamos a hablar de Goethe, Werther, Castro, Albom, Guevara, Frida, Escobar, García

Márquez, Macondo, Allende, el tarot, las estrellas, pasados amorosos, y música como si
estuviéramos continuando una conversación que habíamos dejado inacabada en otra vida.

Hablábamos el mismo idioma, aunque tu tonalidad fuera mucho más hermosa.
Y, gracias a ti, no mostré ese horrible fallo de alterarme en cuanto oigo opiniones contrarias a

las mías, ya que las tuyas no pretendían cambiarlas, sino quedarse flotando en el aire, tan
tranquilas, que no se podía hacer otra cosa más que escucharlas embelesada.

Saqué mi teléfono móvil y le hice una foto al mar para recordarme que, muchas veces, la vida
no es como es, sino como se cuenta.

Aquella era la época de Narcos y, nosotros, dos fanáticos de la serie; pero no la comentamos
en absoluto, sino que la bailamos. Cuando cayó la noche, dejaste que el altavoz de tu móvil
reprodujera Tuyo de Rodrigo Amarante, y la canción se convirtió, sin pretenderlo, en la banda
sonora de nuestro primer y último encuentro; te levantaste de la colchoneta y contemplaste el mar
que había bajo nuestros pies, antes de ofrecerme la mano para que te acompañara en la locura de
dejarnos llevar.

Te fuiste acercando lentamente a mis labios, y yo me di cuenta de que, aunque sólo te conocía
de un par de horas, ya me gustabas demasiado. Mientras nos besábamos, intenté que todo quedara
grabado en mi memoria para poder recordarlo una y otra vez cuando no te tuviera a mi lado; tu
olor, el tacto de tus labios, la firmeza de tus manos rodeando mi cintura, la temperatura de tu piel,
el volumen de la música unida al sonido lejano de las olas… Todo era tan perfecto que parecía
guionizado.

Rozaste mi cuello con tus labios y subiste poco a poco: `no me puedo creer que una chica como
tú esté bailando conmigo; hemos hecho piel´, me susurraste.

Pero, lo que realmente habíamos hecho, era un momento que yo no olvidaría jamás.
Cuando nos fuimos de la cala y tuvimos que despedirnos, nos quedamos contemplándonos,

cada uno desde su coche, sin encender el motor. Tú tenías la cabeza apoyada en el asiento y me
mirabas fijamente, con una expresión que no había visto en nadie que hubiera conocido durante
sólo unas horas; te daba pena despedirte de mí.

Y a mí de ti. Siempre.



TRECE

 

Es curioso cómo se nos niega el amor a los locos,
cuando puede que sea el único antídoto capaz de curarnos. 



X

 

Quiero abandonar mi cuerpo
y permanecer en este mundo,

mirándolo desde fuera
pero estando dentro. 

Quiero amar pero no deseo sentir;
necesito que me abrace el amor

sin que se adentre en mí.

Quiero que me sueltes
pero continúes a mi lado;

deseo que te esfumes
sin abandonarme.

Quiero correr,
pero estoy muy cansada.

Quiero vivir,
pero tengo miedo.

Quiero experimentar momentos increíbles,
sin levantarme de mi cama.



5.475 MAÑANAS QUE NO LLEGAN

 

Mi día favorito de la semana siempre ha sido `mañana´, ya que acostumbro a postergar todo
para aquél tiempo mágico en el que tengo más fuerza de voluntad, energía, tiempo y seguridad en
mí misma.

Pero no me había dado cuenta de las vivencias que he perdido al posponer mi vida a un tiempo
falso, porque mi mañana nunca suele llegar.

Tal vez sea la hora de empezar a decir hoy…
O tal vez no, no lo sé.
Mañana lo decidiré.



CATORCE

 

Por una vez,
sólo por una vez,

me gustaría despertar en alguien
los sentimientos que tan a menudo

florecen en mí.



TERAPIA CON JOTA

El pájaro muerto

 

Otro día más de terapia con Jota.
A veces nos resulta un tanto ridículo estar hablando siempre del mismo tema, pero otras nos

convencemos de que, cuando aparecen determinados sentimientos, no puedes culpabilizarte por
ellos, ya que no importa su raíz sino las emociones que te despiertan.

Da igual que te sientas increíblemente desgraciado porque hoy te has encontrado un pájaro
muerto en tu portal; es algo que tu cuerpo sufre y ya está.

Lo único que se puede es intentar limpiar el dolor sin ridiculizar su origen.
El sufrimiento es sufrimiento, venga de donde venga.



NO ME COMPRES

 

Para ti, que no lo lees:
Acabo de darme cuenta de lo absurdo que es escribir para quien no quiere leerte, o para

alguien a quien no le interesa en absoluto lo que tú tengas que decir…
Me preguntaste dónde podías comprar mi libro y, aunque deseaba que tuvieras algo mío en tu

estantería, te contesté que no lo hicieras.
¿Por qué ibas a leerme, si ni siquiera me escuchabas cuando te hablaba?
Durante el tiempo en el que nos hemos conocido, hemos estado demasiado ocupados hablando

sólo de ti como para fingir que yo juego algún papel en el monólogo de tu vida.
No te hago falta, porque tú solito te sobras y te bastas.



X

 

La apatía llenó de nuevo las plumas de mi almohada,
y la cama dejó de tener ese peso a mi lado
que equilibraba mi desajustada balanza.
 
Intenté solucionarlo
tomando tu amor en pastillas,
fumándome tus besos,
montando tu esqueleto con retazos de otros huesos,
pero lo genérico jamás podrá sustituir al amor real.
 
Pero, si fuiste real,
¿POR QUÉ PARECES UN SUEÑO?



EX

 

He cometido el grandísimo fallo de cotillear el perfil de tu ex.
He visto sus ojos azules y preciosos, su sonrisa recta y blanca, su pelo ondulado secado al aire,

sus viajes a las espaldas, y su halo guay rodeando su cuerpo.
Con cada foto, me he ido haciendo más y más pequeña.
Decías que querías conocer a alguien especial, y ella lo es.
Pero yo no.
Me conozco demasiado como para pensar que soy especial.



QUINCE

 

Ya empiezo, ahora asciendo…
Soy el polvo que se levanta tras la pisada del caballo.



TERAPIA CON JOTA

No le interesas

 

Hoy le he mandado un audio a Jota dándole las gracias por estar; el día anterior había estado a
punto de escribir a Desaparecido, pero no lo hice ya que me di cuenta de que, después, no sabría
con qué cara contárselo a Jota después de mis monólogos sobre la dignidad, el orgullo, el amor
propio y todas esas tonterías que salen de la boca de alguien cuando habla de problemas ajenos.

Jota me ha contestado que se alegraba mucho de que no le hubiera escrito, aunque me confiesa
que tampoco hubiera pasado nada si lo hubiera hecho: `podrías quedar con él un par de veces más
si quisieras, pero daría igual porque está claro que a este chico no le interesas´

Nada más escuchar aquella frase, seguida del silencio posterior que ha inundado mi habitación,
he levantado la cabeza y me he quedado mirando al infinito estupefacta: ¿que no le intereso?;
¿cómo es posible que no le interese cuando él me interesa muchísimo?

Cierto que manejaba ciertos datos desalentadores, tales como que nunca me preguntaba por mí
cuando hablábamos, o el hecho de que no me escribía desde hace un mes…

Ok, eso lo veo, lo acepto y lo respeto.
¿Pero la explicación era… que no estaba interesado?
Y esto… ¿cómo se podría cambiar? Porque me estoy poniendo muy nerviosa. Yo me pensaba

que estaba jugando una partida de ajedrez de estrategia, y ahora descubro que estaba echando un
solitario.

Solitario, más que solitaria.
No le intereso…
Y lo dice tan tranquilo.



PLAN DE HUIDA

 

Me acabas de escribir en este mismo instante, y hasta el sonido del móvil se me ha antojado
diferente. He mirado la pantalla y, al ver tu nombre en las notificaciones, se me ha escapado una
sonrisa.

Y en este momento, justamente en este, he decidido que no puedo contestarte, porque no podré
soportar que un día, que sé que llegará, tú no quieras contestarme.

Huir antes de la persecución es la única manera de mantenerme entera.



NO DEBERÍA …  (INSERTE ERROR)

 

Una de las frases que más le escuchaba decir a mi padre era: `no debería haberme tomado ese
café´, mientras se acariciaba su pancholín con gesto de dolor.

Cada vez que lo decía, yo me preguntaba por qué seguía bebiendo café cuando era evidente que
no le sentaba bien al estómago.

Pero un día la respuesta me vino a la cabeza sin siquiera pensarla; me di cuenta de que su `no
debería haberme tomado ese café´ era mi `no debería haberle escrito ese mensaje´.

El café y los mensajes son algo que los Baeza tomamos o enviamos esperando que nos haga
sentir bien, aun sabiendo que lo más probable es que acabe dándonos una patada en nuestros
delicados y sensibles estómagos.



DIECISÉIS

 

La cuerda se resquebraja…
pero estaba cuerda cuando nadie la tocaba.



TÚ ERES MARIE CURIE

 

¿Quieres leer una verdad? Y con verdad no me estoy refiriendo a lo correcto, justo, moral o
que te haga sentir bien, sino a una realidad.

¿Quieres saber cuánto vales para tu próxima cita? Y con valer no me refiero a lo que hayas
conseguido a base de tu esfuerzo, a tus dones, talentos, virtudes o habilidades, sino a tu valor en el
dating game.

Si quieres saberlo, te lo diré, pero no te enfades conmigo, porque yo sólo soy la mensajera.
Créeme que a mí me encantaría que no fuera así, pero lo es.

Tu valor en la era del tinder se basa, en un porcentaje muy elevado, en lo que seas capaz de
hacerle esperar a la otra persona. Y si encima le haces sufrir, entonces tu valor en el dating game
se podría equiparar al de Marie Curie en la vida real.

Marie Curie ganó dos premios Nobel, fue una mujer adelantada para su época, tenía un cerebro
privilegiado y estaba todo el día con su radioactividad para arriba y su radioactividad para abajo.

Ok.
Pues si ahora Marie Curie cogiera y le dejara entrever a una pareja potencial a la que está

conociendo que le gusta, o le tratara mejor que al resto, o se acostara con ella demasiado pronto…
Marie Curie estaría tachada de la lista con una explicación que sería tal que así:

`Mmmmmm no, a ver, si Marie Curie es una mujer fantástica, me río mucho con ella y es guapa,
pero hay algo que no… hay algo que no me acaba de hacer click´

Marie Curie no le haría click al bonito de turno, y punto.
Marie Curie puede ser todo lo interesante que tú quieras, y sería capaz de narrarte las mil y una

vivencias apasionantes con las que amenizar cualquier velada, peeeeero, si muestra interés…
Adiós, Marie Curie, porque no nos haces click.
Y luego está Chica, ¿recuerdas a Chica? Una mujer que no es del todo interesante, que no

cuenta cosas demasiado apasionantes, y que, como fruto de su esfuerzo, podemos decir que sabe
hablar inglés (sin olvidar, por favor, sin olvidar nunca, que vive en Inglaterra) Peeeeeeeeero,
Chica tiene un as debajo de la manga que le hace ganar todas las partidas, y ese as se basa, única y
exclusivamente, en no hacerle caso a la otra persona, mostrándole una total y absoluta indiferencia
hacia sentimientos que no sean los suyos propios (algo así como les sucede a los niños de un año,
o a los psicópatas de cualquier edad)

En la era del tinder no se buscan buenas compañías, sino retos por superar.
`Pero eso es mentira porque mi amiga Mari Carmen se acostó con su novio en la primera cita y

ya llevan 5 años casados y tienen dos hijos´
Ok, pero tú no eres tu amiga Mari Carmen.
Nunca vas a ser tu amiga Mari Carmen.
Mari Carmen hay una, y es Mari Carmen.
Tú no eres Mari Carmen.
Espero haber sido clara.



Tú nunca vas a ser Mari Carmen.
Por desgracia, y tiene guasa la frase, tú eres Marie Curie, no tu amiga Mari Carmen.



NO ERES MARI CARMEN

 

Lo pongo en una paginica nueva, porque no vaya a ser que la anterior se te haya pasado y no la
hayas podido leer, o hayas creído que, por el hecho de empezar a leer una página nueva, lo que
hay en la anterior pierde su veracidad…

No, nada de eso, sigues sin ser Mari Carmen.
Pero, vamos a ver, ¿tú te crees que a mí me gusta escribir esto?, ¿de verdad piensas que yo

disfruto diciéndote que no eres Mari Carmen?
Pues claro que no. Aunque algo sí, no sé por qué. Pero por supuesto que no, porque, si tú no

eres Mari Carmen, significa que yo tampoco.
Y, ¿tú crees que a mí no me gustaría ser Mari Carmen? Pues claro que me gustaría, pero no lo

soy.
Y tú, tampoco.
Y con esto, creo que ya he hecho mi trabajo.



DIECISIETE

 

A veces deseo que pase algo grave
para poder sentir algo por fin.



OCKHAM

 

Tal vez hayas desaparecido porque te gusto demasiado.
Tal vez tu móvil se ha estropeado.
Tal vez quieres que sea yo la que dé el primer paso.
Tal vez mi éxito te ha abrumado...
O tal vez Ockham se esté descojonando.
Maldita navajita
que destroza todas las excusas que he inventado.



#8 GASLIGHTING

 
El término proviene de un largometraje llamado `Gaslight´, en la que el protagonista, Gregory,

le hace creer a su pareja, Paula, que es una desequilibrada para, así, poder manipularla a su
antojo. El gaslightineador suele ridiculizar los sentimientos del gaslightineado porque no los
entiende o porque no es capaz de sacar tajada de ellos.

Es un movimiento muy usado por personas con trastornos narcisistas de la personalidad.
Hoy en día parece que es cool estar mal de la cabeza, pero debemos recordar que no lo es.
 



TERAPIA CON JOTA

Psicólogo—paciente

 

Son varios los audios que me mando con Jota todos los días para sobrellevar este desamor que
nos ha venido sin comerlo ni beberlo.

Resulta curioso que estemos pasando los dos por la misma situación, y que nos quejemos y
consolemos el uno al otro y viceversa, ya que muchas veces me oigo lamentándome por
exactamente lo mismo que él me ha comentado en audios anteriores, esperando recibir el consejo
que yo previamente ya le había dado.

Los dos somos psicólogo y paciente.
En uno de los audios, le dije:
—Jota, eres un tío guapo, divertido, con carrera, culto… ¿te das cuenta de que tú eres el

premio aquí?
En otro de los audios, escuché:
—M, tú eres una tía divertida, guapa, habladora, con carrera, ¿te das cuenta de que puedes

conseguir al chico que quieras?
Nada más oírlo, me percaté de que no me había dado cuenta de eso; ¿por qué nos resulta tan

fácil ver las virtudes de los demás, y nos cuesta tanto aceptar las que tenemos nosotros?



DIECIOCHO

 
Sólo tu sonrisa cómplice

podría curar la enfermedad de la pérdida.



PEREZA DE TÍO

 

Desde hace unos cuantos meses, sigo una cuenta de un chico guay; escribe bien, diseña bien, y
rezuma inteligencia… pero hay un problema.

Él es guay, pero se cree demasiado guay.
Ha cruzado esa línea fina entre ser interesante y pasarse de listo, y sus textos y fotografías son

un constante reflejo del hastío que le produce todo el mundo en general y todo el que le rodea en
particular; somos poco originales, nuestras cabezas demasiado planas y, nuestro humor, idiota…

Si miras las pocas fotos en las que aparece él, podrás ver con nítida claridad el aura de
cansancio marrón que rodea sus ojos de sapo, fruto de la soberbia que le impide dormir. Es uno de
estos tíos que siempre está mascando chicle, pero despacio, porque hasta el chicle le parece
demasiado trabajo.

Si me conociera, sé que criticaría cada uno de mis movimientos con comentarios demasiado
afilados como para poder replicarlos al momento. Si te conociera a ti, seas quien seas, haría lo
mismo.

Me gustaría decirle que mostrar su repulsión hacia todo el mundo, o reírse de las personas que
le rodean, no le hace parecer más inteligente, sino simplemente un amargado. Y, aunque sólo sea
una pose, las poses van calando hasta convertirse en personalidades. En este caso, personalidad
de mierda.

 



¿SEGURO QUE QUIERES SER ESCRITORA?

La venganza se sirve en frío.

 

¿Te acuerdas de ese chico que me preguntó qué planes tenía para un día y, cuando le dije que
ninguno y si le apetecía quedar, me contestó que él ya tenía planes? El que me hizo un benching
tan gordo que me entró complejo de jugadora de fútbol.

Era un chico muy cuco.
Un día, hace 4 años, quedamos en una cafetería. Cuando por fin llegó (porque él llegaba a la

hora que le salía de los santísimos cojones) yo estaba con mi portátil, escribiendo, y le enseñé un
poco de lo que había escrito. Él lo leyó con toda su atención y, tras las 8.000 horas que tardó en
terminar una página, levantó su cabecita y dijo:

—M, ¿tú seguro que quieres ser escritora?
Esa frasecita aún la tengo en la cabeza, porque a mí se me olvida todo, excepto lo que debería

olvidar.
Y ahora me gustaría coger esta paginita, enseñársela y, tras esperar 1.000 horas para que la

leyera, decirle: pues ya voy por mi tercer libro, ababol.
 



¿QUÉ NOS HA PASADO?

 
¿Qué nos ha pasado?
 

La vida, supongo.
 
Quiero que todo vuelva a ser
como antes.
 
 

¿Como al principio?
 
 
No, como antes de conocernos.
 

¿Por qué?
 
 
Porque, aunque no nos conocíamos,
teníamos la ilusión de hacerlo.



XI

 

Aunque tu resplandor me ciegue
voy a mirarlo de frente;
tal vez sea porque ya no tengo miedo,
o porque tengo tanto que ya no lo siento.
 
Y puede que, cuando te encuentre,
todas las horas se concentren
en un mismo instante
en el que no pueda dejar de quererte.
 
Y, puede que, cuando lo intente,
me atreva a decirte que sólo escribo
esperando leerte.



#9 LEMMING

 

¿Alguna vez has jugado a los Lemmings? Si no has jugado nunca, te explico de qué va; el
videojuego tenía como objetivo coordinar 1.000 duendes para pasar una partida, y de ahí viene el
nombre de esta táctica que llevan a cabo personas con una función cognitiva e intelectual inferior
a la media de cualquier mono.

Sucede cuando un individuo deja a su pareja justo después de que su mejor amigo haya roto
con la suya; de esta forma, y sólo de esta, pueden volver a salir juntos, pillarse borracheras y
pasarlo piruleta.

Y digo yo, así como idea loca que me ha venido a la mente, tal vez fruto de mi juventud e
inexperiencia ante la vida, que también podrían salir por ahí aun teniendo pareja.

Pero qué sabré yo, sólo soy una chica.



PREGUNTAS SIN RESPUESTA

 

¿Por qué hay personas que no `dejan´ salir a sus parejas? Sinceramente, cada vez que oigo
hablar de estos ejemplares humanos, me da la sensación de que desean volver a aquella época en
la que, para alimentarse, debían succionar los pezones de sus madres; pedir permiso a una persona
para salir por ahí convierte a cualquiera, inevitablemente, en un niño pequeño y, lo que es peor,
transforma a su pareja, en su progenitor. Y, después, acostaos, bebé y papi. Ascazo.

Dejar de lado a los amigos o a la familia cuando se inicia una relación es como poner la
calefacción y abrir las ventanas; de imbéciles.

Pero, lo que a mí realmente me enfada, no es el hecho de que alguien abandone a sus amigos al
encontrar pareja (que sí me cabrea mucho, pero me gustan las frases que empiezan así), sino que
esas personas permitan a sus parejas que les `prohíban´ ver a sus amigos o familia. El individuo
que pone pegas a la hora de que su pareja se relacione con sus amigos de siempre, es un poco un
vómito de persona, pero prefiero a ese vómito de persona antes que al ababol que permite que le
digan si puede ver a sus amigos o no, y cuándo.

Pero, lo que a mí realmente me enfada, no es el hecho de que haya personas que permitan a sus
parejas que les `prohíban´ ver a sus amigos o familia (que sí me cabrea mucho, pero, como he
dicho, me gustan las frases que empiezan así), sino aquellas parejas que no pueden salir
separaditas, incluso cuando el plan es una cena de chicas o una comida con los amigotes.

Alguien debería decirles a esos siameses sentimentales que, si la única persona del sexo
contrario en una reunión de amigos es su pareja… sobra. Pero sobra tanto como echarle una
cucharada de miel a la leche condensada. Así sobra.



DIECINUEVE

 
Siempre has sido tú.



NUNCA

 

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca…
Pero nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca…
Nunca, jamás mires el perfil de la gente que sigue a la persona que te gusta. Porque te voy a

hacer un adelanto de cómo te van a parecer que son: mejores que tú.
Tienen más amigos, más fortaleza, más alegría, más dinero, más viajes a las espaldas, más

belleza, mejor familia, mejor pelo, mejor piel y mejor autoestima que tú, porque tú estás mirando
sus perfiles en tu tiempo libre mientras que ellos viajan a Camboya en plan mochilero con dinero.

Y, ¿por qué doy este consejo? Pues porque, a base de no seguirlo, me he percatado de lo
importantísimo que es seguirlo.

Hoy he mirado un perfil nuevo de una chica que le sigue; guapa, buen tipo, va sin sujetador
porque puede ir sin sujetador, sonrisa muy cuca, y muy lectora ella.

Le gustan mucho los libros. Les hace fotos a los libros y a las librerías. Hace árboles de
navidad con libros y luego los inmortaliza para su perfil. Hace fotos a páginas de libros. Hace
corazones con páginas de libros…

Le gustan los libros y no lo quiere ocultar. Y, además, es andaluza, lo que para mí supone un
plus ya que el acento me parece muy bonito.

Le doy un repaso a los libros que lee, y veo que todos y cada uno de ellos son puras piedras
pesadas; de estos típicos libros que también tienen su versión en latín.

Echo un vistazo a los que se despliegan en mi estantería, y compruebo que son coloridos,
bonitos, y atrayentes a la mirada de la gente boba como yo... Porque todo el mundo sabe que,
cuanto más hermoso sea un libro por fuera, menos profundo será por dentro. La novela que
descansa sobre mi mesilla de noche es de un color violeta brillante, con letras amarillas, y una
chica haciendo una bomba con un chicle rosa…

Es precioso: es para idiotas.
Ahora les imagino a ella y a él, hablando sobre autores rusos o polacos, y manteniendo una

conversación en la que uno de los dos podría pronunciar, perfectísimamente, algo como:
—Ya sabes lo que dijo Ortega y Gasset: `En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia

el ocaso por la misteriosa resaca de los tiempos, Dostoyevski se ha instalado en lo más alto´.
Sonrisa cómplice entre los dos. O no, porque de esta gente lista, una nunca sabe lo que esperar.

Tal vez haya un asentimiento lento posterior a la frase y anterior a un beso.
Les estoy pillando un paquete a los dos…
 



TERAPIA CON JOTA

Si no te gustan mis principios … tengo otros

 

Jota y yo llevamos hora y media al teléfono.
Una vez analizado el físico de Chica, continuamos con la personalidad; Jota me cuenta que,

nada más conocerle, Chica le preguntó su opinión acerca de un partido político español
relativamente nuevo. Jota le contestó que él no los votaría, pero que había mucha gente que sí y
que respetaba tanto a los votantes como al partido.

Chica, en cambio, contestó que había que ilegalizar ese partido. Y ahí finaliza la anécdota.
Seguimos conversando, y llega un momento en el que Jota me confiesa que jamás se podría

pillar por una mujer que tuviera ideas políticas extremas. Yo le repito la frase que Chica le dijo
nada más conocerle: `habría que ilegalizar ese partido´. En opinión de Chica, había que ilegalizar
un partido por extremista, siendo que ella vota al extremo contrario…

Jota se ríe.
Creo que el enganche obsesivo hace que destruyamos nuestra escala de valores para construir

una acorde a la persona que tenemos entre ceja y ceja, pero ¿qué pasa con la nuestra?
Mal asunto… muy malo.



XII

 
Quiero vivir un instante
que contenga todos los demás,
capaz de borrar todo lo que he vivido
para no tener que recordar.



SOMOS UNO

 

Vamos a empezar desde cero, fuera de estas caras, con un cuerpo nuevo y sin el remordimiento
encorvando nuestras espaldas.

Vamos a escupir el veneno que nos quema por dentro, y que nos empuja a avanzar por un
camino que no comprendemos, para llegar a ser quienes no queremos.

Vamos a dejar de temernos, porque sólo somos medio átomo de energía en un Universo en el
que únicamente sobrevive el entero.

Y ya no fingiremos que no nos conocemos, porque será nuestra realidad.



XIII

 

¿Y qué quedará del dilema?;
¿luchar contra la soledad o reconciliarse con ella?,
¿sonreír por nada o porque sí?
¿Y si lo que más necesito
es lo que me está matando por dentro?;
¿es esa la dualidad de la que él tanto me hablaba?,
¿debe haber oscuridad para apreciar la luz?
Como cuando dibujo un cuadro
y me empeño en plasmar el fulgor del Sol,
haciendo que nada reluzca
porque todo es luz.
¿Acaso lo único certero que hay en el Universo
es la aleatoriedad de la injusticia?



TERAPIA CON JOTA

Debe de ser amor

 

Ayer estuve hablando por teléfono con Jota, y me dijo algo a lo que aún sigo sin encontrar la
lógica. Me comentó que, cuando conoció a Chica, no le gustó físicamente porque tenía el cuerpo
poco armónico visualmente hablando, y una chepa bastante pronunciada, lo que le hacía tener la
cabeza demasiado hacia adelante. Entonces, al ver que su físico no le atraía en absoluto, pensó
que debía de quererla para algo más…

Así me lo dijo, tan convencido, esperando que yo le contestara un `entiendo´ o un `por supuesto
´. No obstante, lo que inevitablemente salió de mí garganta, fue una carcajada.

—¿Te das cuenta de lo que me acabas de decir?
—¿El qué?
—Acabas de decirme que, como Chica no te atraía físicamente, supusiste que debías quererla

para algo más.
—Dicho así parece que no tiene lógica, pero la tiene.
Yo continué riéndome, y viéndome reflejada en su incoherencia.
Creo que el amor hace que veamos la lógica donde no la hay, y que encontremos esperanzas en

base a datos que hemos creado con nuestra propia imaginación, y no a hechos.



¿ESTÁS PENSANDO EN MÍ?

 

Y si la tierra no se hubiera resquebrajado y separado hace millones de años… ¿estaríamos
juntos?, ¿sería yo la que estuviera a tu lado?

No puedo evitar preguntarme si alguna vez lo has pensado.



XIV

 

Con cada hueso que se me ha partido
al querer apoyarme en un pilar
que, tal como viene, se va,
me ha quedado grabada
una lección que huele a sangre:
jamás debo acostumbrarme a nadie.
 
 



TERAPIA CON JOTA

Basura mental

Hoy he alcanzado el número 1 de libros más vendidos con Basura mental. Es genial, ¿verdad?,
pero… ¿por qué no me siento genial? Te diré por qué: porque sigo con el mono horrible de
Desaparecido.

He hablado con Jota para decirle que ya era número 1 y se ha alegrado bastante. Después, él
me ha contado cómo le ha ido su viaje a Copenhague, y me ha mandado varias fotos. Las he
mirado y he comprobado, una vez más, que Jota es un chico muy guapo y que, si estuviera con
alguien como Chica, formarían una de esas parejas que generan la pregunta `¿qué hace ese chico
con esa?´

Y mi respuesta a tal pregunta sería: `Pues ella no sé, pero lo que hace él es limpiarse la baba
que se le cae cada vez que la mira, porque se piensa que es una diosa´

Después de hablar un rato, le he comentado que sigo mal por Desaparecido y que pienso que,
tal vez, si le hablo, todo pueda volver a ser como antes.

Yo: Jota, ¿tú crees que, si le escribo a Desaparecido y volvemos a retomar el contacto, podría
gustarle de nuevo?

Jota: Inténtalo, sí, por qué no.
Yo: ¿De verdad?, ¿te parece buena idea?
Jota: Claro. Inténtalo y equivócate. Así verás que no puede ser.
 



VEINTE

 

Dejar de verte era sencillo,
pero jamás hice algo tan complicado.

 
 
 



#10 INSTAGRANDSTANDING

 
El instagrandstanding… esa gran táctica que todos hemos hecho, con mejores o peores

resultados.
Imagínate que ahora mismo estás pensando en Pepelu; lo conociste hace 2 meses y, desde el día

en el que le viste, no pudiste parar de pensar en él. Pepelu tiene un máster en físicas pero, además,
es el tío más gracioso que has conocido en tu vida. Por tanto es listo y, a la vez, muy divertido…
what were the chances?

El problema es que, entre sus físicas y sus gracias, Pepelu no tiene tiempo para escribirte
demasiado, pero tú no puedes esperar ni un segundo más para hablar con él… de lo que sea. No
obstante, como eres una persona prudente, sabes que no sería muy buena idea empezar las
conversaciones siempre tú, por lo que tramas un plan infalible, inteligente y sofisticado para que
sea él el que la inicie: subir una historia a tu perfil para que la responda.

Vale, perfecto, pero… ¿de qué la subes?; ¿alguna con su canción favorita de fondo?, ¿una en la
que parezca que no te das cuenta, pero en la que se te insinúan bastante tus turgentes pechos?, ¿una
en la que se vea que estás estudiando, para que él se sienta identificado porque también ha
estudiado mucho, y te conteste diciéndote que tenéis muchas cosas en común?, ¿una con tus amigos
para que vea que eres sociable? Pufff, pero debes andarte con cuidado, porque si tienes a gente
más atractiva que tú a tu alrededor, pudiera ser que la atención de Pepelu se desvíe, y no
queremos eso. Al final, decides subir una en la que estás estudiando, con su canción favorita de
fondo: no hay lugar a fallo.

No obstante, no importa demasiado la opción por la que te hayas decantado porque, si le
interesas a una persona, también buscará cualquier excusa para hablar contigo… de lo que sea.

Y desde la otra parte, es decir, desde la parte de los amigos a los que no quieres conquistar ni
te quieren conquistar a ti… debes saber que sabemos lo que tramas; cuando alguien empieza a
subir muchas historias, yo siempre me pregunto… ¿a quién estará intentando engatusar?

`Pues mi amiga Roro sube muchísimas historias cada día y no quiere ligarse a nadie´
Ok. Pues tu amiga Roro padece de narcisismo o de baja autoestima. O la una o la otra. Qué

paradójico. También puede ser que tu amiga Roro se aburra, eso es cierto, pero si lo hace muchos
días… ña.

Puede que esta sea la única técnica, junto con el curving, que no considero nociva en un
principio, peeeero, siempre con un pero: si dedicas demasiado tiempo a planear lo que vas a subir
en una historia, y después sufres ansiedad al comprobar que te ha visto y no te contesta… entonces
ya podría considerarse perjudicial, ya que es tiempo que estás perdiendo de vivir en la realidad
con una cosa `ficticia´ que ni siquiera te hace sentir bien… y no sé si te has dado cuenta, pero tu
vida no va a ser infinita.

Al final, las cosas son más simples de lo que parecen: si te hace sentir bien, sigue con ello, si
no te hace sentir bien, intenta no hacerlo.

 



SEAMOS COMO KLIMT

 
El beso por el beso ya no se lleva; su coste se ha abaratado desde que el dembow se erigió

como ritmo rey en las pistas de autotune.
 
Tal vez esté equivocada, pero permitirle a alguien que una su bocaza a la mía, me parece un

paso bastante importante; con ese gesto le estoy diciendo a la otra persona que me gusta tanto
como para obviar el coladero de bacterias, restos de comida y babazas que se aglutinan en sus
fauces, y que amenazan con desequilibrar mi ph bucal.

 
El beso es pura electricidad.
El beso, en sí mismo, ya es suficiente... ya es GENIAL.
Por eso Klimt llamó a su emblemática obra el beso y no el preliminar.
 
A Klimt ya le parecía bastante con un beso... a Klimt no le dolían los huevos si sólo se quedaba

en eso.
 
Y, si le dolían, no lo decía.
 
Seamos agradecidos y reservados.
Seamos como Klimt.



SHHHHH

 

Venga, no llores.
Seguro que se arreglará.
No estés triste.
No te rayes.
Pasa, nena.
Debes quererte tal y como eres.
Los demás van a quererte tal y como eres.
Ellos se lo pierden.
Querer es poder.
Me he operado la nariz por problemas respiratorios.
A veces me doy un capricho, y me tomo una onza de chocolate puro 99% cacao.
Hueles a sudor limpio.
No tienes que hacer dieta, sino aprender a comer bien.
Yo sólo veo cine independiente.
Ya no me gustan porque se han vuelto comerciales.
Todos los políticos son unos ladrones.
Si ganara la lotería, no dejaría mi trabajo.
¿Con quién se habrá tenido que acostar para estar donde está?
¿Por qué te mareas cuando te hacen un análisis de sangre, si no duele?
Hola, feliz hora de la siesta, mi nombre es Casilda, ¿estoy hablando con el titular de la línea?



#11 ORBITING

 
El orbiting es una variante del ghosting. Consiste en cuando una persona con la que has

quedado varias veces, de repente, corta comunicación contigo peeeeeero, sin eliminarte de sus
redes sociales. Además, para tu sorpresa, aunque no te habla, sigue dándole laikis a tus fotos, ve
tus historias, e incluso deja comentarios en tus posts, por lo que no te puedes explicar qué es lo
que está pasando.

Como ves que tu insta es algo que él mira, decides ponerte en contacto con él enviándole un
DM pero… no te contesta. `¿Qué está sucediendo?´, te preguntas, porque hace sólo 5 minutos te ha
comentado un post diciendo `eeeeesa Lola qué bien se lo pasa en la playa (emoticono corazón,
emoticono cara riéndose, emoticono sol, emoticono cerveza)´, y ahora ni siquiera te contesta. ¿Se
estará haciendo el interesante?

No obstante, como habrás podido apreciar a lo largo de este libro, si lo que te están haciendo
acaba en ing, no es una buena señal. En este caso se trata de orbiting; Nicanor está orbitando a tu
alrededor, de forma que te mantiene lo suficientemente cerca como para que os podáis ver
mutuamente, pero lo suficientemente alejada como para no tener que hablar contigo.

Pero… ¿por qué te está haciendo esto? Pues, me avergüenza escribirlo, peeeeero yo te puedo
dar la explicación en primera persona.

Lo primero que debo decirte es que, si alguien te está haciendo orbiting, es que no le interesas
peeeeeero:

—Le caes bien y no quiere hacerte el feo de borrarte.
—El comentario que a ti te parece especial, para el orbiteador es uno más de los que ha

escrito mientras estaba en el baño, como alternativa a leer el champú en portugués.
— El orbiteador puede ser el primero en ver tus historias, pero ten en cuenta que está mirando

tus historias y todas las que le aparezcan en novedades; no es que le gustes, sino que está
enganchado al móvil. Peeeeeero, aquí hay una excepción: si mira tus historias sin ser es seguidor
tuyo, es decir, que se mete de propio a mirar tus historias, entonces ya estaríamos hablando de otra
cosa; no te estaría haciendo orbiting, pero sí algo extrañing.

—Le pareces una persona atractiva y disfruta viendo tus fotos, pero tu personalidad no encaja
con la suya y no quiere nada.

—Quiere mantenerte como una opción por si las cosas se le tuercen muchísimo, pero no va a
hacer ningún tipo de esfuerzo para que estés en su plan B… te mantiene en su plan C, porque con
la gente del plan B debe hablar de vez en cuando y, contigo, no lo hace.

Por supuesto, este comportamiento genera muchísima confusión pero, de nuevo, en los casos
del ing y en muchísimos otros, todo es más sencillo de lo que parece. Y esto no lo digo sólo yo,
sino que también lo afirmaría Ockham, que parece que da más categoría:

—Si no te habla, no le gustas.
—Si te habla, pero muy poco, le interesas, pero muy poco.
—Si te habla de vez en cuando, sólo le interesas de vez en cuando.
—Si te ha dicho que no quiere relaciones, no quiere relaciones.



—Si te ha dicho que no le gustas, no le gustas.
Podría ser que le gustaras, por supuesto, pero sería improbable ya que, la explicación más

sencilla, es la probable. Podría ser que no te hablara porque le abrumara tu éxito, o no se crea
merecedor tuyo, pero eso no suele ocurrir. No obstante, como tu cerebro ha producido
determinadas hormonas y químicos a causa de tu enamoramiento o enganche, te va a hacer creer
que tú vas a ser la excepción a la regla… y puede ser, por supuesto, pero no lo será.

Y, en el fondo, todos lo sabemos. Aunque intentemos buscar mensajes ocultos en los
comportamientos de las personas que nos gustan, sus acciones hablan a gritos.



PRACTICA EL OCKHAMING

 

Guillermo de Ockham fue un fraile inglés bastante inteligente, al que se le atribuye la
elaboración del siguiente principio:

`La explicación más simple y suficiente es la más probable´
Imaginemos que tu amiga Chon te llama por teléfono y te dice que lleva dos días tosiendo y

estornudando y que, además, por la noche, la fiebre le sube unas décimas. Preocupada, Chon te
pregunta qué crees que le puede estar pasando... Y yo te lo pregunto también:

¿Qué crees que le puede estar pasando a tu amiga Chon?
Lo más sencillo sería pensar que Chon ha pillado un catarro y que se curará en 5 días,

peeeeero, también existiría la posibilidad de que Chon padeciera tuberculosis; los tuberculosos
tosen y tienen fiebre, así que Chon podría padecer tuberculosis.

Pero ¿cuál es la respuesta más sencilla; el catarro o la tuberculosis? Ockham diría que Chon
tiene un catarro, pero una víctima del ing, podría llegar a pensar que Chon ha cogido la
tuberculosis…

Pero, poniéndonos serios, ¿qué le pasa a Chon? Pues que tiene un catarro. Si, con los días, se
descubre que Chon tiene tuberculosis, yo voy a su casa y le pido los mil perdones si es que sigue
viviendo, pero no la tiene.

Pues esto funciona en todas las áreas de la vida:
¿Por qué no te habla Josete, el chico que te gusta?
La explicación más sencilla sería la siguiente: porque no le gustas. Peeeeero, también podría

ser que tuviera muchas cosas que hacer, o que no estuviera seguro de tus sentimientos y no
quisiera estropear vuestra relación de amistad, o que está enfermo y no puede coger el móvil, o
que en su pueblo no hay cobertura… Claro que podría ser, pero no son las explicaciones más
sencillas; la explicación más sencilla es que a Josete no le gustas.

Los seres humanos construyen puentes para llegar de un sitio a otro, por lo que, si quieren
conquistarte, sabrán cómo llegar hasta ti les cueste lo que les cueste.

Bien, ahora voy a darme un poquito de caña a mí.
¿Por qué Desaparecido ha desaparecido?
Porque no le gusto.
Puffffffff. De verdad que escribir esto me cuesta.
A Desaparecido no le gusto.
 

        



TERAPIA CON JOTA

¿Te ha pasado alguna vez?
 

Jota ha quedado por primera vez con una chica desde su fiasco con lo de Chica. La semana de
antes, me enseñó algunas de sus fotos para que le diera mi opinión, y el resultado fue más que
positivo: guapa, pelo largo y moreno, cara de buena gente y, por si fuera poco, era veterinaria y
andaluza, lo que, para mí, suponía un plus doble.

Además, yo todavía tenía en la cabeza el recuerdo de Chica y de su apatía, desinterés y
dejadez, por lo que me hacía ilusión que Jota conociera a una tía que realmente le mereciera, y
ésta, por el momento, pintaba muy bien.

Llegó el día de la cita. Por la mañana no le dije nada para no ponerle nervioso pero, por la
noche, no pude evitar preguntarle cómo le había ido la cita con un `si te piensas que te voy a
preguntar qué tal te ha ido con Veterinaria, estás muy equivocado´. Él se ríe, y me contesta: `ahora
mismo me estoy limpiando su pintalabios rojo de la boca´

Tras esa contestación, Veterinaria me gustó aún más, ya que me encantan las chicas que se
pintan los labios de rojo; me parece un símbolo de seguridad. Sin embargo, mi opinión sobre ella
cambió en cuanto me mandó el segundo audio.

Resulta que Veterinaria hablaba muchísimo y escuchaba muy poco, como le sucedía a
Desaparecido. Hubo momentos en los que Jota intentaba intervenir, pero ella no le dejaba.
Después, cuando se besaron, todo fue demasiado apasionado para el gusto de Jota que, en ese
momento, le hubiera apetecido algo más templado. Además, me comentó que, para él, el beso fue
un momento de descanso, porque necesitaba que Veterinaria parara de hablar.

En resumen, Jota vio que Veterinaria no le encajaba como persona, pero que podría ser una
amiga con derecho a roce.

Ok, perfecto. Ya encontraríamos a otra que nos encajara, ya que, en la era del tinder, con sólo
darle a un botón, basta; recordemos que somos productos, no personas.

No obstante, pasaron los días y Veterinaria no mostró interés por Jota, lo que le hizo empezar a
sentirse inseguro: `ya sé que es una tontería, pero ahora necesito gustarle a alguien. Todavía tengo
el recuerdo del rechazo de Chica, y no lo quiero volver a revivir´

Le entendí perfectamente, porque a mí también me había pasado: su cita con Veterinaria había
sido mediocre, y sus personalidades no habían encajado pero, al ver que Veterinaria no mostraba
interés, a Jota empezó a surgirle cierta ansiedad.

Jota me comentó que, tal vez, si estaba sintiendo eso era porque, en realidad, Veterinaria le
había gustado aunque no se hubiera dado cuenta al conocerla… pero Jota se equivocaba. Lo que
realmente le sucedía a Jota era que estaba confundiendo su sensación de inseguridad y falta de
dominio tras la indiferencia de Veterinaria, con la `chispa´ o el `flus´ que se siente cuando te
empieza a gustar alguien.

Yo le contesté que Veterinaria no le gustaba, pero que su inseguridad no le dejaba verlo y,
además, le estaba impidiendo recordar que Veterinaria no le había encajado nada en la primera
cita porque ni siquiera le dejaba hablar.



Una de las cosas que estoy descubriendo tras hablar tanto con Jota es que, tanto hombre como
mujeres, estamos algo perdidos en la era del tinder. Debido a que yo suelo hablar de desamores
con chicas, lo único que conocía eran historias de desamores de otras chicas, pero jamás
escuchaba al otro `bando´.

Conozco a muchas chicas válidas que no son `valoradas´ por el sexo contrario, pero no sabía
que eso también les sucedía a los hombres: Jota, como ya habré escrito, es un tío guapo, listo y bla
bla bla bla… y no lo digo porque ahora sea mi amigo, sino porque lo creo de verdad; es más, lo
creí tanto como para llegar a planchar el nórdico de mi cama para que él lo viera impoluto, y así
gustarle más (ya sabéis, la técnica infalible del nórdico que todos utilizamos)

A veces he tenido ganas de escribir a Chica y decirle que no sabía lo que estaba haciendo, que
estaba perdiendo la oportunidad de conocer a un tío genial, pero eso hubiera parecido más una
especie de despecho mandado a través de una amiga, que una realidad…

Pero, ahora me pregunto, ¿pudiera ser que a mí me haya sucedido lo mismo y no saberlo?;
¿habré perdido la oportunidad de conocer a muchos Jota por no saber valorar lo que tenía ante mis
ojos?

 
 

 

 

 
 



DAME COHERENCIA

 
Hoy he estado a punto de escribir a Desaparecido para que viera lo poco que me importaba…
Sí.
Mi cerebro ha hecho una conexión fruto de la desesperación, y ha conseguido que me crea que

aquello tenía coherencia.
No preocupar, no lo he hecho.
Y, ¿qué lección aprendemos con esta vivencia?
Que es muy importante tener a un buen amigo al lado al que comentarle lo que pensamos

cuando estamos enamorados, para saber si es un pensamiento normal, o de loco total.



VEINTIUNO

 

Me alegra que seas feliz…
Pero no soporto que no lo seas a mi lado.



TE ECHO DE MENOS

 

¿Se puede echar de menos lo que nunca has tenido?
La esperanza crea un sentimiento de optimismo, invisible pero sensible como el viento. Pero,

cuando esa ilusión se va apagando, porque la imaginación no puede seguir ardiendo sin hechos
que azucen sus llamas, el cuerpo se queda frío.

Parece que sigues igual que al principio, pero no es cierto; aunque empezaste con nada y con
nada terminas… has perdido.



TERAPIA CON JOTA

No nos merecen

Hoy me ha llamado Jota al móvil, y hemos hablado durante un par de horas sobre lo que ya
habíamos hablado durante la semana. No nos hemos dicho nada nuevo, pero todo olía a novedad.

Chica y Desaparecido no nos merecen; somos demasiado buenos para ellos, pero el problema
es que, tal vez, hemos demostrado más entusiasmo del debido en nuestro dating games. Durante
esta semana, hemos llegado a la conclusión de que no debemos enseñar las cartas tan fácilmente;
ésta deducción ha venido a nuestras mentes privilegiadas tras mil audios por whats.

En uno de ellos, me dijo algo que no soporto oír: eres una dramática. Yo le contesté que era
puro vinagre. Pero, respecto al dramatismo que, en opinión de los que me rodean, abunda en mi
ser, debo explicar una cosa: cuando yo tengo una vivencia, y la sufro de una manera más elevada
que la media, no es porque lo haga a propósito, ni debido a que esté actuando, ni nada por el
estilo… sino porque mi cerebro está, por así decirlo, en carne viva; sufre mucho más con los
golpes, y disfruta mucho más con las ilusiones. ¿Eso quiere decir que yo soy la más sufridora del
mundo, y que tus problemas no son nada comparados con los míos? Por supuesto que no, pero mi
dolor es tan real como el de cualquiera, aunque sea producto del dramatismo. Por lo que me sabe
mal cuando se ridiculiza o minimiza porque, el dolor, dolor es, sin importar su origen.

Pero, volviendo a mi conversación con Jota, me cuenta que, en una de nuestras citas, yo le
aconsejé aprender otro idioma y hablarlo, ya que existe una determinada área en el cerebro que
sólo se activa cuando se conversa en un idioma extranjero. Mientras me lo dice, pongo los ojos en
blanco y suelto un suspiro; esa soy yo intentándolo.

Nos estamos riendo demasiado.
Nos estamos comprendiendo demasiado.
Nos estamos abriendo demasiado…
Y sé que me acabará haciendo daño.

 



VEINTIDÓS

 
Puede que sólo me convierta en tu paraíso

una vez me hayas perdido.



TIENES ALGO …

 

Hay algo… especial en ti;
es como si estuvieras fuera de todo.
 
Pareces conocer algo
que yo ni siquiera sé que existe.
 
Y da la sensación de que no sientes nada,
pero tienes los ojos húmedos.



XVI

 

Quería estar triste y sola,
que el mundo la atravesara

y la dejara vacía.

¿Era su culpa seguir cayendo?,
¿habría más caída?

¿por qué no lo dejaba si le hacía tan infeliz?,
¿por qué no se atrevía a vivir sin ese éxtasis

que le iba hundiendo conforme pasaban las horas?

Necesitaba que la abrazaran.
Necesitaba que la aceptaran.



SATC

 

Me acuerdo de que hace unos años, cuando veía la serie SATC, había una cosa que me llamaba
mucho la atención: la rapidez con la que los hombres, o las propias protagonistas, podían ser
desechados en una relación a la primera de cambio.

Enumeraré unos cuantos de los motivos por los que Carrie y sus amigas perdían el interés total
y completamente hacia los hombres con los que estaban saliendo o tonteando, y viceversa:

 
1. Desorden en la casa.
2. Decir que Nueva York no le gusta.
3. No ser Mr. Big.
4. Ser bisexual.
5. Besar raro.
6. Insultar en la cama.
7. Enseñarle a la protagonista una revista en la que sale ella en la portada, y preguntarle si era
ella.

8. Primera experiencia sexual mala.
9. Ser demasiado bueno para ella.
10. Ser demasiado bueno con ella.
11. Ser bajo.
12. Tener el pene pequeño.
13. Eyaculación precoz.
14. Rascarse el paquete…
Puede que varios de los motivos que hay en la lista supongan un obstáculo a la hora de conocer

a alguien, pero yo siempre había pensado que las protagonistas debían desechar a los hombres a la
primera de cambio y viceversa porque era una serie sobre las relaciones, y que eso jamás podía
pasar en el mundo real, porque no éramos máquinas sin sentimientos, y nadie podría soportar
conocer a tanta gente en el terreno sentimental.

No obstante, ahora me he dado cuenta de que la realidad actual es exactamente igual que la de
la serie. Por ejemplo, si tienes una primera experiencia sexual mala con una persona, esa persona
puede desecharte sin problemas, o tú a ella, y ya no querer seguir conociéndoos; no hay segundas
o terceras oportunidades, porque no hay lugar para el fallo, ni se permite que no seas perfecto,
porque enseguida se te elimina de la lista y se busca a otra persona que parezca mejor que tú.

Como decía… ahora somos productos y no personas.



VEINTITRÉS

 
La diferencia entre lo que piensas

y lo que realmente pasa
puede suponer una felicidad de distancia.



TONELA

 

Tengo una bisabuela a la que le llamaban la Tonela, o eso me contaron. Ni siquiera me acuerdo
ahora mismo de su nombre, sólo puedo visualizar su cara inmortalizada en un retrato colgado en la
casa de mis abuelos. Tonela era redonda. Ella tendría su vida, sus problemas, sus amores y sus
cosas, y yo ni siquiera recuerdo su nombre. Y eso es lo importante que va a ser mi libro.

Y esto no va dirigido a ti, sino a mí. A veces he cometido el fallo de no disfrutar escribiendo al
pensar demasiado en la persona que me iba a leer y no en mí; me daba vergüenza lo que pudiera
opinar, que creyera que el libro no es bueno, o que yo soy idiota…

Pero he llegado a la conclusión de que, aunque a veces es bueno saber que uno es especial e
importante, en otras ocasiones es contraproducente y falso; en determinados momentos, es mucho
mejor ser consciente de que no somos nadie, aunque suene a frase de funeral.

La importancia de las personas es muy relativa, supongo, y la de un libro ni te cuento.
Pero espero que te haya gustado, porque a mí me ha encantado que me leas.



YO JAMÁS LO PEDIRÍA

 
He oído por ahí que hay gente que, en sus propios libros, pide a los lectores que valoren su

obra con 1, 2, 3, 4 o 5 estrellitas…
Pero yo jamás haría eso, porque sería poner en un aprieto a la persona que me lee.
Sí que es cierto que a mí me haría súper feliz leer la valoración de alguien que ha comprado mi

libro, pero de ahí a pedirlo… eso ya sería demasiado.
Así que no sientas presión en absoluto, porque yo estoy muy bien…
Bueno, bien, bien, lo que se dice bien, no estoy, sólo tienes que leer mi libro, pero sería injusto

que intentaras hacerme sentir mejor valorando el libro si no quieres.
Pero piensa que yo jamás te haría un ing.
Te quiero.
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SÁCAME DE AQUÍ

 
Los recuerdos de aquella noche aparecieron en mis sueños como relámpagos que arrojaban

ráfagas de luz a mi memoria; mi madre intentaba impedirme que corriera tras André
aprisionándome fuertemente entre sus brazos, pero conseguí librarme de ella empujándola y
tirándola contra el suelo de la entrada. Salí de la casa de mis padres y bajé las escaleras
atropelladamente mientras oía sus sollozos a mis espaldas.

Una vez fuera, el aire helador del invierno de Vancouver me sacudió todo el cuerpo, no
obstante, corrí en su busca. Nunca había notado el húmedo y resbaladizo tacto de los
adoquines de Water Street en mis pies, pero la adrenalina los protegía del frío y del dolor.

La luz tenue y ligeramente amarillenta de las farolas confería a la calle un ambiente lúgubre
que me hacía presentir que algo horrible iba a ocurrir.

—¡André! —chillé con todas mis fuerzas para que se detuviera.
Sin embargo, André ignoró mi llamada y siguió alejándose de mí a gran velocidad.
Los pocos transeúntes con los que me cruzaba se volvían a mi paso desconcertados al ver a

una chica joven, en pijama y descalza, perseguir a un chico en plena madrugada, pero no me
importaba, ya que las ganas de estar con él eran mucho más grandes que mi vergüenza.

André se adentró en Cambie Street y, cuando yo ya estaba llegando al reloj de vapor situado
en la intersección de Cambie con Water Street, choqué contra un hombre que pareció salir de la
nada, y caí al suelo. 

—¡¿Estás loca?! —me gritó mientras me ayudaba a levantarme.
Aun con las piernas temblorosas por el seco impacto, me zafé de sus brazos y seguí

corriendo, dejándole atrás.
—¡Te vas a matar!
Hice caso omiso a sus alaridos y continué con la carrera; André ya había llegado al final de

Cambie Street y avanzaba por el sombrío callejón que se desplegaba junto a las vías del tren
provenientes de la estación de Waterfront. Cada vez me resultaba más difícil divisarle, pero
necesitaba alcanzarlo por mucho que me costase; mi madre le había echado de su casa presa de
un ataque de histeria, y quería suplicarle que me perdonara. Tras el enfrentamiento entre ellos
dos, había recordado cómo era mi vida sin él, y no quería volver a aquel túnel de tristeza que se
replegaba sobre sí mismo.

Sin embargo, la temperatura de mi cuerpo ascendía cada vez más hasta llegar a arder, y mis
pulsaciones eran rápidas y cortas, como si mi corazón no tuviera tiempo suficiente para
efectuar un latido completo; no sabía cuánto tiempo más podría aguantar con aquella marcha,
pero continuaría persiguiéndolo hasta que mis piernas no pudieran dar más de sí.

Apenas pude ver nada cuando llegué al callejón trasero en el que André se había adentrado,
por lo que me detuve unos segundos para que mi vista se acostumbrara a aquella oscuridad,
hasta que empecé a distinguir pequeñas luces y sombras que se desplegaban frente a mis ojos.
Reanudé la marcha, apretando el paso lo máximo que pude, hasta que divisé a André de nuevo.



Pero, de repente, algo punzante atravesó mi pie derecho y me desplomé en la acera. Incorporé
mi torso torpemente con la ayuda de mis brazos, y vislumbré un fino riachuelo de sangre
recorriendo la agrietada carretera del callejón; el cristal de una botella rota se me había
incrustado en la planta del pie, y ni la adrenalina pudo mitigar el daño. Lo apreté con fuerza
esperando cortar la hemorragia, pero sólo conseguí que la herida se abriera más y el dolor se
multiplicara hasta volverse insoportable. Alcé la vista al cielo y emití un grito ahogado, que
provocó que André se detuviera, se diera la vuelta y se apresurara hacia mí al verme tirada en
el suelo. En el momento en el que le vi acercándose a donde estaba yo, la desesperación empezó
a abandonar mi cuerpo, y sentí que el mundo giraba de nuevo; aquel no iba a ser nuestro final.
Sin embargo, cuando ya estaba a pocos metros de distancia de mi posición, se detuvo en seco,
como si hubiera chocado contra una barrera invisible que le impedía continuar, y me miró con
expresión apesadumbrada. Contemplé su rostro mientras mi cuerpo volvía a paralizarse por
completo, inmerso en una angustiosa expectación.

—Ayúdame, por favor —le supliqué al intuir su intención de no acercarse más a mí —. Estoy
sangrando —exclamé.

André tenía los ojos vidriosos y la respiración entrecortada, pero parecía que sus reservas le
impedían venir en mi ayuda.

—Debo alejarme de ti —se limitó a contestar.
—¿Por qué? —pregunté exasperada— ¿Es por mis padres?
Por primera vez desde que le conocía, vi un atisbo de angustia en su rostro que me hizo

temer lo peor; parecía que él ya no controlaba la situación, y yo no podría hacerlo de ninguna
manera sin su ayuda.

—Tengo que irme —dijo finalmente.
—Mis padres no me importan —me apresuré a contestar para que no se fuera—. Me iré

contigo y no nos molestarán más, te lo juro.
André permaneció quieto, sopesando la situación.

—Por favor, no me dejes sola tú también —añadí desconsolada.
El dolor físico y emocional me estaba retorciendo por dentro, y apenas me quedaban fuerzas

para seguir hablando.
—No podemos seguir juntos —dijo a modo de despedida, intentando contener las lágrimas

—. Lo siento, Blanca.
Me encorvé lentamente hasta que dejé mi frente apoyada sobre el pavimento, adoptando una

postura de súplica.
—Aún no estoy preparada —musité como último recurso mientras notaba que la energía iba

abandonando mi cuerpo por completo.
Antes de caer desfallecida en el asfalto, escuché los pasos de André corriendo hacia mí.
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Vancouver. 23 de enero de 2020.

 
El sonido de la puerta de mi habitación abriéndose de golpe y chocando contra la pared de mi

cuarto, unido al destello de la luz recién encendida, me despertó de un sobresalto. Mi padre lanzó
una maleta al suelo, haciendo que la vibración del impacto se expandiera hasta mi cama.

—Mete tu ropa aquí —me ordenó mientras yo aún intentaba ubicarme—. Te marchas de casa.
Miré hacia los dos lados de la cama, aturdida.
—¡Blanca! —exclamó para atraer mi atención—. En una hora quiero verte en el coche, ¿me has

entendido? —espetó antes de salir del dormitorio.
—Sí —contesté asustada y con la voz ronca.
No me dijo adónde me iba a llevar, pero tampoco hizo falta; en las pocas ocasiones en las que

recobraba la consciencia después de aquella horrible noche, pude oír a mis padres barajando la
idea de internarme en un “centro de descanso para jóvenes problemáticos”. Aun en mi letargo,
supe que aquél era un sinónimo comedido de psiquiátrico.

—Daniel, vamos a darle otra oportunidad, por favor —escuché susurrar a mi madre a lo lejos,
en el pasillo—. Además, hoy es veintitrés.

—Ni veintitrés, ni veinticuatro, ni veinticinco —replicó mi padre en un tono demasiado
agresivo e inusual para él—. No voy a seguir consintiendo esta locura.

—Shhhh —chistó mi madre para que bajara el volumen.
—Que no, Ingrid, que no —exclamó—. Me niego a seguir andando de puntillas por mi propia

casa, y a tratarla como si fuera de cristal; necesita ayuda, y seguir negándolo no va a hacer que se
cure.

La falta de cariño en sus palabras me provocó una leve náusea, pero no fui tras él para hacerle
cambiar de opinión, ya que apenas tenía fuerzas para mantenerme despierta; empleé toda mi
energía en auto convencerme de que aquello no era más que un farol o que, de ser cierto, se
arrepentiría antes de que llegáramos allí.

Miré a mi alrededor aletargada, como lo haría una momia milenaria a la que acaban de
resucitar, y me froté los párpados fuertemente para quitarme una especie de capa gelatinosa que se
había instaurado sobre mis ojos tras haber permanecido varios días en la cama. Acto seguido, abrí
el cajón de mi mesilla de noche para coger dos xanax, y los tragué sin agua, esperando que no
tardaran mucho tiempo en hacerme efecto.

Cuando me levanté, el suelo de mi cuarto pareció ondularse bajo mis pies, así que inspiré
lentamente, procurando no asustarme por mi desequilibrio, y di unos pasos por la habitación para
que mis piernas empezaran a recordar cómo se caminaba. Una vez me estabilicé, abrí el armario y
me dispuse a doblar mi ropa como un autómata, mientras repasaba mentalmente cada detalle del
sueño que acababa de tener; aquella madrugada revivida a modo de pesadilla era lo único que
recordaba de mi última noche con André, ya que no sabía cómo había vuelto a mi cama, ni lo que
había ocurrido en los días posteriores. No obstante, hubo ciertos momentos en los que recobraba



la consciencia y me descubría incorporada en la cama mientras mi padre me daba de comer, o
sentada en la taza del váter con mi madre esperando al lado para limpiarme; desde que él se había
ido, mi dignidad también había saltado por la ventana.

En cuanto terminé de hacer el equipaje, eché un último vistazo a la habitación y me dirigí a la
puerta de la entrada. Mi madre se encontraba en el vestíbulo, apoyada sobre la pared y
masajeando su frente como si tuviera una terrible jaqueca; el enrojecimiento de su nariz, labios y
párpados indicaba que había estado llorando, pero no sentí nada al verla sufrir. Levanté el mentón
al pasar por su lado, intentando castigarle con un gesto de dignidad que no sentía, y la dejé atrás.

—Blanca —le oí decir a mis espaldas—. Por favor, escúchame.
—No tengo nada que escuchar —contesté parándome frente a la puerta, pero sin volverme

hacia ella.
—No quiero que te vayas.
—Pues no me eches.
—Si quieres quedarte, por favor, dime que sabes que…
Mi madre paró de hablar al instante, por lo que esperé unos segundos a que acabara la frase

mientras me metía el dedo meñique en la oreja, agitándolo fuertemente para deshacerme de un
desagradable pitido que me estaba atravesando el tímpano.

—Por favor, dime que lo sabes, Blanca —continuó tras unos segundos callada.
—¿Saber el qué? —pregunté irritada, volviendo mi cabeza para verla.
Mi madre se tapó la cara con las manos y empezó a llorar.
—Sólo repítelo, por favor —susurró entre jadeos.
—¡Repetir el qué! —me desesperé.
Tras unos segundos de silencio, mi madre pareció darse por vencida.

—Te quiero, cariño —dijo a modo de despedida.
—¡Eres una maldita loca! —contesté apretando los puños llena de rabia.

Con la ira quemándome en el pecho, salí de su casa y vi a mi padre esperándome bajo las
escaleras que conducían a la calle, con el motor del coche encendido. Le di mi equipaje para que
lo metiera en el maletero sin intercambiar ni una palabra con él, me monté en el coche, y cerré mis
párpados fingiendo que dormía.

A pesar de que mi cuerpo estaba empezando a relajarse gracias a los ansiolíticos que me había
tomado nada más levantarme, tenía un rescoldo de tristeza y melancolía que ninguna pastilla
conseguía apaciguar. Traté de deshacerme de aquella angustiosa sensación recordando el primer
día en el que conocí a André, hasta que me quedé profundamente dormida al son invariable de la
canción de cuna de la carretera. 
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El halo de su sonrisa todavía flotaba en mi mente cuando me desperté y tomé conciencia de

dónde estaba. Apreté mis muslos y glúteos para desadormecerlos, y pasé copiosamente mi lengua
por el paladar para deshacerme de su acartonamiento. Después, puse la palma de mi mano
enfrente de mi boca y eché un poco de aliento para comprobar que, tal y como imaginaba, olía a
puro veneno.

Cuando conseguí espabilarme, giré la cabeza para averiguar la gravedad de la situación a
través de la expresión de mi padre, que estaba conduciendo en silencio, con la vista concentrada
en la carretera. Me percaté de la preocupación silenciosa que se reflejaba en su mirada, y no pude
evitar preguntarme si era yo la causa de su infelicidad. No obstante, antes de que pudiera
comenzar a divagar sobre aquella posibilidad, los tranquilizantes que circulaban por mi sangre me
transmitieron la infundada certeza de que todo iba a solucionarse sin que yo tuviera que hacer
nada; un elixir purificante fluía por mis venas y me hacía verlo todo mucho más sencillo y menos
importante, tal y como necesitaba.

Mi padre pareció darse cuenta de que estaba observándole y me miró de reojo, un tanto
incómodo. Permanecimos callados unos minutos más hasta que encendió la radio, haciendo que mi
tranquilidad se esfumara por completo; una sucesión de sonidos instrumentales y voces cantarinas
me provocó un profundo rechazo hacia la música, sus creadores y sus madres. Necesitaba que
aquel alboroto parase, pero estaba recostada y mi mano no alcanzaba el off de la radio, así que,
como no tenía fuerzas suficientes para incorporarme, usé mi pie izquierdo para apagarla, con una
maniobra tan torpe que rompió el botón.

—Pero ¿qué haces? —saltó mi padre enfadado, apartando la mirada de la carretera.
—¡No apartes la vista de la carretera! —chillé.
El corazón empezó a martillearme el pecho frenéticamente, haciendo que lo sintiera palpitar en

mi cuello. No obstante, los ansiolíticos no tardaron en salir al rescate y devolverme a mi precaria
tranquilidad anterior.

—La música me molesta —añadí un poco más calmada en cuanto vi que no había pasado nada.
—Pues pídeme a mí que la quite —repuso mi padre molesto.
—Estoy cansada para hablar.
—Siempre tienes una excusa, pero ya no voy a permitirte que te sigas comportando como una

salvaje —espetó.
Me di cuenta de que su enfado no se circunscribía al simple botón de la radio, por lo que

intenté prepararme mentalmente para la bronca que estaba por venir.
—Pero tú, ¿qué te has pensado? —continuó hablando con un desdén que jamás me había

mostrado—, ¿que por estar triste tienes derecho a hacer y decir lo que te dé la gana? —dijo dando
un leve golpe al volante—. ¿Es así como piensas enfrentarte a tus problemas en la vida, actuando
como una desequilibrada?

—Vosotros no tenéis ni idea del infierno que he vivido —me oí decir.
—¿Sólo tú? —replicó— ¿Acaso te has parado a pensar en cómo estamos nosotros?



—¿Y vosotros habéis pensado en cómo estoy yo?
—¡Es lo único que hemos hecho estos últimos meses! —respondió enfadado—. Voy a decirte

algo que necesitas escuchar…
Me percaté de que su rabia estaba retroalimentándose, y de que escucharle sólo iba a hacer que

me sintiera peor, por lo que hui de su voz y traté de concentrarme en otra cosa que no fuera su
encrespado monólogo. Me propuse hacer una cuenta hacia atrás desde el número cien hasta el
cero, de tres en tres, focalizando mi atención en efectuar las restas correctamente.

Cien, noventaisiete, noventaicinco, noventaiuno…
Pero algunas de las quejas de mi padre se colaban en medio de la cuenta hacia atrás que estaba

intentando hacer, consiguiendo que perdiera la concentración.
—Parece que ni siquiera entiendes lo que te estamos diciendo…
Ochentaidós, setentainueve, setentaiséis, setentaitrés…
—No sé si todavía nos sigues castigando por lo del maldito libro o qué es lo que está pasando

por tu cabeza, pero esta situación es insostenible…
Setenta, sesentaisiete, sesentaicuatro, sesentaiuno…

—Te lo hemos dicho mil veces y sigues igual, como si no te enteraras de nada de lo que pasa a
tu alrededor —exclamó— ¿No nos quieres oír o no nos puedes oír? —preguntó exasperado.

Cincuentaiocho, cincuentaicinco, cincuentaidós, cuarentainueve, cuarentaiséis…
—Ni siquiera sé si ahora me estás escuchando.
Abrí la boca para contestarle, pero finalmente contuve el aliento al darme cuenta de que no

estaba en condiciones para discutir. A pesar de que el rencor que tenía hacia mis padres era fuerte,
en ese momento mi cuerpo era como un muñeco de trapo incapaz de chillar, responder o expresar
cualquier tipo de emoción; la medicación que tomaba era muy eficaz y conseguía atar a mi ira de
pies y manos.

Miré hacia arriba buscando algo visual con lo que distraerme, por lo que observé mi cara
reflejada en el espejo del parasol; no pude evitar examinarla y darme cuenta de que daba la
impresión de que la expresión de mi rostro había sido borrada, como si fuera una sombra de lo
que un día fui y ahora no podía ni recordar. Mis ojos parecían haberse posado en un borde difuso
entre la vida y el recuerdo, y ya ni siquiera me sentía conectada con la persona que me devolvía la
mirada al otro lado del espejo.

Después de varios minutos de retahíla de quejas y reproches sin réplica por mi parte, mi padre
enmudeció, adoptando el mismo gesto taciturno que tenía cuando salimos de su casa. De nuevo
surgió el silencio y lo disfruté cada segundo. Dejé que el sol vespertino calentara mis mejillas
mientras bajaba la ventanilla y sacaba mi mano fuera; el viento la hizo revolotear graciosamente
arriba y abajo, a la vez que un aire suave me rozaba el pelo y el cuero cabelludo, provocándome
agradables escalofríos. Cerré los ojos e imaginé que ese aire era, en realidad, dedos que
acariciaban mi piel e, inevitablemente, su esencia apareció en mis pensamientos, aunque
realmente nunca los dejaba del todo. Sin embargo, a pesar de que la intensidad de mis fantasías
conseguía desligarme de la realidad durante más tiempo del aceptable para el común de los
mortales, tomé conciencia de que aquel simulacro de internamiento en un “centro de descanso”
estaba durando demasiado, y ni los tranquilizantes pudieron evitar que pensara que la amenaza de
mis padres ya no era un farol, sino una realidad a punto de ocurrir.

—Papá, ¿podemos volver ya a vuestra casa?
—No —contestó tajantemente.



Su cortante respuesta hizo que sintiera un sollozo ardiendo dentro de mi garganta, amenazando
con salir a la superficie y, a pesar de que intenté detenerlo, mi labio inferior y mi barbilla ya
habían empezado a temblar, por lo que supe que ya no podía hacer nada por evitarlo. No obstante,
mi rostro apenas se constriñó cuando las lágrimas brotaron de mis ojos porque, hasta para estar
triste, se necesita cierta entereza.

Llegada a ese punto, en vez de abandonarme a los pensamientos autocompasivos, busqué otra
forma de poder escapar de aquella situación sin tener que suplicar; inmediatamente apareció Vati
en mi cabeza como solución a mis problemas, ya que él siempre estaba de mi parte en las
discusiones con mis padres. Tomé la decisión de que, en cuanto llegara a ese sitio, le llamaría y le
pediría que me viniera a recoger. Sin embargo, en ese momento me di cuenta de que, cuando una
solución me parecía demasiado sencilla, era porque había algún elemento que no había tenido en
cuenta o que desconocía (justo el elemento que podía echar todo el plan por tierra), así que debía
intentar que mi padre entrara en razón antes de meter a Vati en aquel lío. Además, las cosas habían
llegado demasiado lejos, y me abochornaría contarle a Vati todo lo que había sucedido,
arriesgándome así a que me bajara del pedestal de perfección en el que me había colocado desde
el día en que nací, simplemente por el mero hecho de existir. ¿O ya lo sabría? Y, en caso de que
Vati lo supiera… ¿estaría de acuerdo con la decisión de mis padres?

Agité la cabeza para que aquel pensamiento se esfumara, porque Vati no podría aprobar
aquello; era una locura.

—Límpiate —me ordenó mi padre sacando su pañuelo de tela del bolsillo.
Cogí el pañuelo intentando rozarle la mano el mayor tiempo posible ya que, a pesar de que le

odiaba, otra parte de mí necesitaba su contacto y su calor.
—Lo que me estáis haciendo es absurdo —mascullé finalmente mientras me limpiaba la nariz

—. ¿Me echáis de casa para separarme de André? —dije sintiendo una ardiente rabia recorriendo
mis brazos—. Qué ganas tengo de que vuelva Vati y tengáis que explicarle todo esto… a ver con
qué cara lo hacéis.

Mi padre guardó silencio unos segundos, antes de contestarme.
—Escúchame y repítelo —dijo finalmente.

—¿El qué quieres que diga? —pregunté tras varios segundos sin que él abriera la boca.
—Escúchame y repítelo —exclamó impaciente.
Mientras esperaba a que él se decidiera a decirme lo que quería que repitiera, me metí el

dedo meñique en el oído y lo agité con fuerza para que desapareciera el pitido que había
empezado a sonar dentro de mi cabeza.

—Pero ¿qué quieres que repita? —pregunté alterada al ver que no me decía nada—. ¿Qué
queréis de mí? —me desesperé.

Mi padre cogió aire para contestarme, pero una punzada de dolor atravesó mi pie.
—Dios —exclamé—. Me quema —gruñí apretándome el empeine.
El dolor que me provocaba la herida consiguió espabilarme. Me quité la zapatilla y el calcetín

para ver si la raja que cruzaba mi pie desde el dedo gordo hasta el talón había empezado a
sangrar, pero comprobé que, a pesar de su horripilante aspecto, no había empeorado.

—¿Te duele? —se preocupó mi padre.
—Mucho —contesté pasando mi dedo índice por la cicatriz. 
Cogí mi bolso y busqué algo que mitigara esa desagradable sensación, pero debido a que mis



pupilas estaban casi siempre dilatadas, no podía ver nada de lo que había en su interior. Así pues,
tuve que sacar toda la porquería que llevaba dentro para poder encontrarlo, por lo que puse sobre
mis muslos las llaves, mis pastillas de cafeína y guaraná, el móvil, una caja de xanax, mi
pintalabios, mis pastillas para estudiar, el monedero, una caja de relajantes musculares, unas
bailarinas plegables, un bote de vitaminas, el rímel, un blíster de paracetamol, el minicepillo de
pelo y, finalmente, di con la caja de analgésicos que buscaba. Le di un beso al cartón, lo rasgué
impacientemente, y saqué dos cápsulas del blíster, haciendo que el dolor disminuyera con el
simple sonido de las pastillas atravesando la lámina de aluminio. 

—¿Dónde está el agua? —pregunté con dificultad después de meterme dos pastillas en la boca.
Mi padre me reprobó con la mirada e hizo un gesto con las cejas que indicaba que había una

botella en el asiento trasero. Me di la vuelta, sintiendo un leve mareo al girar, alcancé el agua, y di
un gran trago para poder ingerirlas a la vez.

—¿No te valdría con una? —preguntó.
—Vamos a hacer una cosa —solté notando en mi voz el eco de la ira que me había producido

su bronca anterior—. Te propongo que te rajes el pie con un cristal y, después, yo te juzgaré con la
mirada cuando intentes calmar el insoportable ardor de la herida.

Noté cómo mi padre contenía el aliento, por lo que supe que había llegado mi turno para
hablar.

—¿Sabes qué pasa? —continué—, que es demasiado fácil hacer las cosas bien cuando se está
de puta madre —concluí sorprendiéndome a mí misma, ya que las palabrotas estaban prohibidas
en su casa.

—De puta madre… —murmuró mi padre haciendo que me sintiera como un insecto—. Sigo
pensando que dos antiinflamatorios son demasiado —reiteró—; deberías haberte tomado sólo uno
y, en caso de que en una hora no te hubiera hecho efecto, coger otro. Pero todo lo haces con
desesperación y sin la más mínima paciencia —concluyó.

Tras escuchar otra de sus críticas hacia mí, saqué otro ibuprofeno del blíster y me lo metí en la
boca a modo de respuesta. La cerré con un ruido innecesario para molestarle, y me tragué la
pastilla sin agua, sabiendo que mi estómago iba a pagar en pocos minutos las consecuencias de mi
arranque de fanfarronería.

—Por si acaso —añadí desafiante.
Mi padre apretó los dientes y cogió aire por la nariz preparándose para contestar, pero pareció

pensarlo mejor y, finalmente, soltó un suspiro resignado.
—Estás echando tu vida a perder —dijo meneando la cabeza.
Aquellas palabras me dolieron más que cualquier insulto que me hubiera podido decir. Tras

ellas, el silencio inundó el coche mientras que yo intentaba lidiar con los cinco deseos que se
hallaban concentrados en mi cuerpo: quería pegarle por el daño que me estaba haciendo; quería
reírme de él para mostrarle que no me estaba haciendo daño; quería chillarle hasta que me
explotaran los pulmones; quería dar la callada por respuesta y, sobre todos ellos, quería abrazarle
y sentir que era mi padre de nuevo.

—Vosotros estáis echando mi vida a perder echándome de vuestra casa.
—Tu madre y yo no habríamos tomado esta decisión sin un motivo, y lo sabes —refutó.
—El motivo es que seguís siendo dos niñatos jugando a ser padres, y la situación os ha

sobrepasado —contesté con desdén—. Hemos tenido un par de peleas fuertes porque no aceptáis
ni a André, ni la vida que he escogido, ni que quiera mucho más a Vati que a vosotros, y por eso
me queréis fuera de casa cuanto antes.



—Dios mío…
La respiración de mi padre empezó a acelerarse debido a que le había dado en su punto débil;

sacar a relucir su edad era un golpe bajo y un tema tabú en su casa, pero aquello no me amedrentó
y continué.

—Queréis que os obedezca como si fuerais unos padres normales, pero ni siquiera me habéis
criado vosotros —rematé con desprecio.

—¿Y eso qué tiene que ver con tu problema? —inquirió.
—¿Te estás haciendo el idiota? —me oí decir, sorprendiéndome de estar hablándole así a mi

padre—. ¿Te crees que no me he dado cuenta de que no sabéis cómo lidiar conmigo? Como ahora
os tenéis que hacer cargo de mí hasta que Vati vuelva del Atacama, os estáis viendo reflejados en
un espejo que no os gusta nada de nada…

—Cállate… —me ordenó mi padre visiblemente enfadado— ¡Y lo sabes perfectamente!
—¿El qué sé? —pregunté con asco— ¿Decir cosas sin sentido es lo único que se te ocurre?
—¡Cállate! —exclamó de nuevo.
—Estáis acojonados porque os habéis dado cuenta, de golpe, de que ya no soy una niña, y no

podéis aceptarlo —continué a pesar de que me había mandado cerrar la boca—. Odiáis a mi novio
simplemente porque queréis que siga siendo una niña, ¡y hasta le echasteis de casa! —espeté
enfadándome al recordarlo—. ¿Ves esta herida? —señalé cogiéndome el pie y levantándolo para
dejarlo a la altura de su cara—, ¡es por vuestra culpa!, ¡y luego me miras mal cuando tomo
analgésicos para aliviar el dolor de algo que pasó por vuestra culpa!

—¡Eso no es así! —replicó mi padre perdiendo la paciencia al mismo ritmo en el que lo estaba
haciendo yo.

—Y cuando os enterasteis de que me había acostado con André, llegasteis a la ridícula
conclusión de que mi vida `corría peligro´ —dije repitiendo lo que les había oído comentar
cuando venían a mi habitación a molestarme—. Habéis decidido separarme de André y que otro
cargue con el muerto hasta que vuelva Vati; dais pena —concluí.

La rabia recorría mis brazos en forma de fuego ardiente y, como mi padre guardaba silencio,
decidí estirar más de la cuerda.

—Aunque no os culpo —continué—. Es normal que tengáis miedo de que acabe siendo una puta
como mamá.

Aquellas palabras retumbaron en los cristales del coche, adquiriendo una sonoridad distinta a
la de las demás. Mi padre giró el volante violentamente, haciendo que el coche derrapara.

—¡NO! —chillé a pleno pulmón.
Mi corazón empezó a golpearme frenéticamente las costillas mientras el miedo se desbordaba

en mi pecho. Mi padre frenó en seco en el saliente de tierra de la carretera y, una vez comprobé
que no nos había pasado nada a ninguno de los dos, comencé a llorar desconsoladamente.
Mientras, mi padre se quitó el cinturón de seguridad bruscamente, abrió su puerta y salió dando un
sonoro portazo sin importarle lo más mínimo que estuviera llorando. En ese momento, me di
cuenta de que el volantazo no había sido involuntario, sino que mi padre lo había hecho adrede;
cerré el puño clavándome las uñas en la palma de la mano, y di un fuerte golpe lleno de rabia al
salpicadero, sin poder contener la ira que me abrasaba el cuerpo.

Vi a mi padre dar la vuelta por el lado del capó, aproximándose hacia mí con los ojos
encolerizados y, cuando llegó a mi puerta, movió la manilla con tanta furia que creí que la iba a
romper. Una vez la abrió, se adentró en la zona del copiloto, me desabrochó el cinturón y me sacó
del coche agarrándome por la pechera de mi jersey.



—¿Qué haces? —le pregunté asustada, con los ojos aún bañados en lágrimas.
Ya de frente a mí, mi padre cogió impulso con la mano y me pegó una bofetada con tanta fuerza

que volteó mi cuerpo ciento ochenta grados y lo hizo caer al suelo de frente; era la primera vez
que mi padre me pegaba. Afortunadamente, mis brazos amortiguaron la caída e impidieron que me
dejara los dientes en el pavimento, pero no me salvaron del ardor del golpe en mi pómulo, ni del
zumbido en el oído por seco el impacto. No obstante, la bofetada no me importó en absoluto, ya
que yo sólo podía pensar en el volantazo que había dado estando yo dentro del coche. Me di la
vuelta y le dirigí una mirada que se movía entre la sorpresa, el terror y el odio, sin embargo, no vi
ni un ápice de arrepentimiento en su expresión.

—Papá… —susurré temblorosa— ¿Cómo has podido?
Mi padre tragó saliva, consciente de lo que acababa de hacer.
—Lo siento —se disculpó con frialdad—. Sube —me ordenó inmediatamente después.
Mientras mi padre se dirigía a su asiento y cerraba la puerta con un sonoro golpe, me levanté

tambaleante procurando no perder el equilibrio, mientras me preguntaba cómo había sido capaz de
hacerme eso.

No obstante, aunque mi parte orgullosa no quería que mi padre me viera afectada, los sollozos
salieron incontrolablemente de lo más profundo de mi garganta. Cerré la puerta del asiento del
copiloto desde fuera y abrí la trasera, ya que no pensaba sentarme a su lado. Me acomodé
lentamente en el asiento con las piernas temblorosas, y cerré la puerta tan torpemente que tuve que
volver a abrirla para cerrarla bien. Apoyé mi espalda contra el respaldo mientras mi padre
reanudaba la marcha, y me puse la mano sobre la mejilla, notando cómo la quemazón se iba
convirtiendo en un hormigueo inesperadamente agradable.

—Eres un hijo de puta —susurré.
A pesar de que mi padre me había escuchado y de que el insulto era muy grave, sabía que no

me iba a responder. Nos intercambiamos una mirada por el espejo retrovisor, en la que intenté
transmitirle todo el desprecio que pude.

—Nunca te lo voy a perdonar —añadí señalando al volante con los ojos.
Mi padre permaneció callado, y supe que él tampoco se lo iba a perdonar.
Pasado un rato en el que el tenso silencio parecía alargar y espesar los minutos, vi una señal

que indicaba Hallstat apuntando hacia un camino pedregoso rodeado por vastos campos cubiertos
de nieve. Salí de mi ensimismamiento cuando mi padre se adentró en él y el coche empezó a
traquetear.

Una certeza súbita y abrumadora, que cayó en mi estómago como una piedra, irrumpió en mis
pensamientos: escapar de aquella situación no iba a ser tan sencillo como estaba fingiendo creer.
Aunque, después de aquella noche, nada lo había sido en realidad.

 
 
 
 
Sin embargo, a pesar de que estaba muy angustiada por todo lo que me acababa de pasar,

recordé que había leído un libro que me había gustado mucho hacía unos meses, y que todavía no
lo había calificado con 5 estrellas. Cogí mi móvil, entré en Amar en tiempos de tinder y lo
califiqué.

 
 



 
 
 

 


	EMPECEMOS
	ESCRIBIENDO …
	PÁGINAS EN BLANCO
	Dolores y Promesas
	AVE MADRID - ZARAGOZA
	UNO
	OLVÍDAME
	DOS
	TRES
	# 1 BREADCRUMBING
	¿ HEMOS DEJADO DE EXISTIR ?
	I
	# 2 CURVING
	4 DÍAS ANTES DE CITA CON CURVER
	ERROR
	¿ POR QUÉ ESCRIBÍ AMAR EN TIEMPOS DE TINDER ?
	MONO DE CUQUÍN
	# 3 GHOSTING
	PARÍS
	II
	CUATRO
	¿ ERES REAL ?
	NO NECESITAS A NADIE PARA SER FELIZ
	VIRGINIA
	PILUCA
	HUESOS DE CRISTAL
	DON ´ T ASK … CAUSE I ´ LL TELL ANYWAY
	# 4 CATCH AND RELEASE
	III
	CINCO
	IV
	A.G
	SEIS
	# 5 NEGGING
	V
	TERAPIA CON JOTA El origen
	SIETE
	VI
	¿ QUÉ FUIMOS ?
	MONO
	OCHO
	# 6 BENCHING
	BIENVENIDO A LA ISLA
	VII
	NUEVE
	ASÍ DE CUCA
	TERAPIA CON JOTA La lección
	DIEZ
	TERAPIA CON JOTA Jabón de manos vs Nórdico planchado
	# 7 CUSHIONING
	MI GRAN BODA FRANCESA
	OJALÁ
	CITA CON CURVER CANCELADA
	PLACER ALTERNATIVO
	SI TODO FUERA COMO DEBERÍA
	ONCE
	VIII
	ESE SIMPLE BESO
	DOCE
	¿ QUÉ NOS HA PASADO ?
	TERAPIA CON JOTA ¿ Y si te quieres un rato ?
	IX
	Y A MÍ DE TI , SIEMPRE
	TRECE
	X
	5.475 MAÑANAS QUE NO LLEGAN
	CATORCE
	TERAPIA CON JOTA El pájaro muerto
	NO ME COMPRES
	X
	EX
	QUINCE
	TERAPIA CON JOTA No le interesas
	PLAN DE HUIDA
	NO DEBERÍA … ( INSERTE ERROR )
	DIECISÉIS
	TÚ ERES MARIE CURIE
	NO ERES MARI CARMEN
	DIECISIETE
	OCKHAM
	# 8 GASLIGHTING
	TERAPIA CON JOTA Psicólogo - paciente
	DIECIOCHO
	PEREZA DE TÍO
	¿ SEGURO QUE QUIERES SER ESCRITORA ? La venganza se sirve en frío .
	¿ QUÉ NOS HA PASADO ?
	XI
	# 9 LEMMING
	PREGUNTAS SIN RESPUESTA
	DIECINUEVE
	NUNCA
	TERAPIA CON JOTA Si no te gustan mis principios … tengo otros
	XII
	SOMOS UNO
	XIII
	TERAPIA CON JOTA Debe de ser amor
	¿ ESTÁS PENSANDO EN MÍ ?
	XIV
	TERAPIA CON JOTA Basura mental
	VEINTE
	# 10 INSTAGRANDSTANDING
	SEAMOS COMO KLIMT
	SHHHHH
	# 11 ORBITING
	PRACTICA EL OCKHAMING
	TERAPIA CON JOTA ¿ Te ha pasado alguna vez ?
	DAME COHERENCIA
	VEINTIUNO
	TE ECHO DE MENOS
	TERAPIA CON JOTA No nos merecen
	VEINTIDÓS
	TIENES ALGO …
	XVI
	SATC
	VEINTITRÉS
	TONELA
	YO JAMÁS LO PEDIRÍA

