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Para	Ángel,	mi	amado	padre,
que	fue	siempre	un	ferviente	admirador

del	general	José	de	San	Martín.



Prólogo

Querido	lector:
Esta	 novela	 es	 la	 segunda	 parte	 de	 una	 bilogía,	 pero	 puede	 leerse	 en	 forma

independiente	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Sin	 embargo,	 si	 en	 algún	 momento	 del
relato	 necesitases	 aclarar	 algunas	 cuestiones	 que	 se	 te	 escapan,	 consideré
oportuno,	para	su	mejor	comprensión,	agregar	al	 final	del	 libro	una	especie	de
hoja	 de	 ruta	 que	 contiene	 un	 raconto	 de	 los	 hechos	 narrados	 en	 la	 anterior,
llamada:	Una	mujer	en	el	cruce	de	los	Andes.
Ahora,	como	autora,	me	gustaría	muchísimo	más	que	ignorases	esa	síntesis	y,

solo	si	esta	novela	llegase	a	gustarte,	leyeses	también	la	anterior.
Deseo	 decirte	 que	 tal	 vez	mi	 profundo	 amor	 a	 la	 historia,	 y	 sobre	 todo	 a	 la

historia	 argentina,	 hizo	 que	 esta	 bilogía	 sea	 la	 que	más	 he	 disfrutado	 escribir,
tanto	en	su	etapa	de	 investigación	en	diferentes	 fuentes	y	documentos,	que	fue
ardua	e	intensa,	como	en	el	armado	y	la	redacción	del	relato	amoroso.	Aunque
no	 te	 imaginas	 lo	 complejo	 que	 resultó	 hacer	 coincidir	 los	 conflictos,	 idas	 y
venidas	 ficcionales	 de	 esta	 relación	 tan	 fuerte	 y	 apasionada	 entre	 Juan	 y
Mercedes,	con	los	avatares	reales	de	las	guerras	independentistas	sudamericanas,
sin	hacerle	trampas,	en	el	proceso,	a	los	hechos	que	sucedieron	en	esa	gloriosa
época.	No	sé	si	 lo	logré	o	no,	pero	puedo	asegurarte	que	disfruté	enormemente
haciendo	el	 intento.	Porque	de	 eso	 se	 trata	 escribir,	 del	 intenso	placer	que	nos
genera	 crear	 relatos	 bellos	 usando	 como	herramienta	 fundamental	 la	 palabra	 y
pensar,	además,	que	estos	puedan	llegar	a	emocionar	y	conmover	a	algún	lector
con	la	misma	fuerza	con	la	que	nos	conmovió	a	nosotros	al	escribirlo.	Ojalá	así
sea.

La	autora



Capítulo	1

ENTRE	LAS	LUCES	DE	LA	GUERRA

“En	estas	cruentas	épocas	de	luchas,	la	línea	entre	la	vida	y	la	muerte	a
veces	puede	resultar	tan	delgada	que	aterra”.

Santiago	de	Chile;	mediados	de	octubre	de	1817.

Hacía	tres	meses	y	medio	que	Mercedes	había	llegado	a	la	casa	de	su	tía	y	ya	se
había	acoplado	a	las	rutinas	y	a	los	habitantes	de	su	nuevo	hogar	con	simpatía,
paciencia	y	donaire.	Se	levantaba	todos	los	días	al	amanecer,	desayunaba	y	luego
ayudaba	a	las	criadas	con	las	labores	de	limpieza	más	livianas.	Algunas	mañanas
también	desmalezaba	el	jardín	y	cortaba	flores	que	luego	ubicaba	en	los	jarrones
con	agua	de	la	sala,	en	otras	iba	al	mercado,	acompañada	de	su	madrina	o	de	una
sirvienta,	para	realizar	las	compras	semanales.	En	las	largas	tardes	de	invierno,	la
joven	 se	 entretenía	 bordando,	 tejiendo,	 leyendo	 los	 innumerables	 libros	 de	 la
amplia	 biblioteca	 de	 Gertrudis,	 practicando	 en	 el	 piano	 de	 cola	 o	 cosiendo
uniformes	para	el	ejército	que	San	Martín	preparaba	para	su	próxima	campaña	al
Perú.	 Como	 la	 lucha	 seguía	 librándose	 en	 el	 sur,	 la	 ciudad	 de	 Santiago
permanecía	 tranquila	 y	 se	 podía	 circular	 libremente,	 aunque	 los	 militares
argentinos	la	habían	ocupado	por	completo.	En	ese	contexto	y	al	igual	que	lo	que
ya	 había	 sucedido	 en	 su	 Cuyo	 natal,	 había	 muchos	 ciudadanos	 chilenos	 que
estaban	 inconformes	 con	 el	 nuevo	 gobernador,	 O´Higgins,	 y	 con	 las	 onerosas
cargas	que	 la	guerra	estaba	 imponiendo	sobre	 sus	ya	menguados	bolsillos.	Por
otra	 parte,	 Mechi	 había	 retomado	 su	 correspondencia	 con	 Sol,	 así	 se	 había
enterado	de	que	su	sobrinito,	al	que	llamaron	Facundo,	había	nacido	hacía	más
de	 dos	 meses,	 que	 tenía	 el	 color	 de	 cabello	 y	 de	 ojos	 de	 su	 padre	 y	 estaba
creciendo	 saludable	 y	 fuerte,	 amamantado	 por	 su	 orgullosa	 madre	 y	 bajo	 el



cuidado	y	las	atenciones	de	ambas	familias.	La	muchacha	se	entristecía	al	pensar
que	 no	 podía	 disfrutar	 de	 los	 primeros	 meses	 del	 pequeño,	 al	 que	 ya	 amaba
profundamente	 solo	 con	 saberlo	 hijo	 de	 su	 adorado	 hermano,	 pero	 regresar	 a
Mendoza	no	era	una	opción,	ya	que	su	sacrosanta	madre	continuaba	empeñada
en	casarla	con	ese	hombre	que	bien	podría	ser	su	padre.
Su	cuñada	le	había	enviado	también	un	paquete	en	encomienda	con	su	gruesa

trenza	cobriza,	la	que	Mechi,	luego	de	cortársela	a	la	altura	de	la	base	del	cuello,
había	dejado	guardada	en	la	cómoda	de	Sol	al	irse	al	ejército	y,	como	el	cabello
de	 la	 joven	había	 crecido	ya	 lo	 suficiente	 como	para	 atarse	 una	pequeña	 cola,
ella	 aprovechó	 su	 trenza	 para	 enrollarla	 alrededor	 de	 esta	 y	 colocarla	 con
invisibles	en	un	rodete	artificial,	sobre	su	nuca,	perdiendo	así	definitivamente	su
aspecto	de	varón.
Además,	 contra	 toda	protesta	y	 aprovechando	un	cargamento	de	 telas	 traídas

directamente	 desde	 Francia,	 su	 tía	 le	 había	 hecho	 confeccionar	 a	 medida	 un
nutrido	y	colorido	guardarropa	nuevo,	compuesto	por	camisas	y	calzones	de	fino
algodón,	armados	corsés,	medias	de	seda,	vestidos	de	calle	y	de	fiesta,	pellizas,
jubones,	mantillas,	guantes,	peinetones,	botas	de	cuero	y	zapatos	de	raso,	lo	que
hacía	que	el	aspecto	de	la	chica	se	hubiese	modificado	totalmente,	volviendo	a
ser	 una	 bellísima	 muchacha	 que	 deslumbraba	 a	 lugareños	 y	 extranjeros.	 Sin
embargo,	y	a	pesar	de	recibir	muchas	invitaciones	a	tertulias	y	fiestas,	la	joven	se
negó	de	plano	a	asistir	a	estas,	porque	decía	que	la	aburrían	y	que	nada	tenía	que
hacer	ni	buscar	allí.	Lo	que	callaba	era	que	ella	seguía	amando	a	Juan	como	el
primer	día	y,	si	no	podía	casarse	con	él,	 tampoco	iba	a	hacerlo	con	nadie	más,
aun	cuando	su	tía	no	estaba	de	acuerdo	con	su	decisión.	Durante	el	día	la	chica
se	mantenía	ocupada	de	continuo	y	trajinaba	de	aquí	para	allá	en	un	intento	de
no	pensar,	pero	sus	noches	eran	desoladoras,	permanecía	despierta	durante	horas,
dando	 vueltas	 en	 su	 cama	 con	 el	 precioso	 rostro	 de	 su	 capitán	 torturando	 su
mente,	recordando	sus	besos	y	caricias	prohibidos,	preocupada	por	su	seguridad,
angustiada	porque	él	pudiese	estar	pasando	frío	o	incomodidades	o	peor	aún,	que
estuviera	herido	y	ella	no	estuviese	a	su	lado	para	cuidarlo.
En	la	ciudad	se	sabía	que	las	escaramuzas	continuaban	en	el	sur	y	los	patriotas

enviaban	 cada	 vez	 más	 refuerzos	 para	 sostener	 la	 lucha,	 pero	 el	 fuerte	 de
Talcahuano	seguía	siendo	inexpugnable.	Con	la	excusa	de	que	su	tía	permanecía
enferma,	Mercedes	 había	 solicitado	una	 extensión	de	 su	 licencia	 en	 el	 ejército
por	dos	meses	más,	de	miedo	a	que	mamá	Leonor	volviese	a	aparecerse	con	la
idea	fija	de	casarla	a	la	fuerza	y	ella	tuviese	que	salir	huyendo	nuevamente,	entre
gallos	y	medianoche.	Para	gestionarla,	había	tenido	que	volver	a	disfrazarse	de



varón,	y	se	la	habían	concedido	rápidamente,	sin	embargo,	ya	tenía	decidido	que,
de	continuar	las	cosas	como	estaban,	ella	iba	a	pedir	la	baja	en	forma	definitiva.
Por	otra	parte,	la	convivencia	con	su	madrina	era	excelente	y,	a	pesar	de	que	la
mujer	 nunca	 abandonaba	 sus	 gestos	 secos	 y	 sus	 comentarios	 ácidos,	 ambas
disfrutaban	enormemente	de	estar	juntas,	compartiendo	una	marcada	afición	por
el	 mate	 amargo	 y	 las	 tortas	 fritas,	 el	 mismo	 humor	 negro,	 igual	 pensamiento
político,	 idéntico	 fervor	 por	 la	 causa	 patriota	 y,	 por	 sobre	 todo,	 una	 enorme
devoción	por	Dalmacio,	a	quien	las	dos	recordaban	entre	lágrimas	agridulces	y
sonrisas	 cómplices,	 rememorando	viejas	 anécdotas	 de	 las	 épocas	 en	 las	 que	 él
vivía	y	en	las	que	el	mundo	todavía	era	un	lugar	seguro	y	no	contaminado	por	la
infausta	guerra.
Los	 domingos	Gertrudis	 y	 la	 chica	 asistían,	 infaltablemente,	 a	 la	misa	 de	 la

catedral	 y	 en	 las	 frías	 tardes	 de	 Santiago	Mercedes	 acompañaba	 a	 la	mujer	 a
tomar	el	té	con	sus	amigas	chilenas	o	a	pasear	por	la	plaza	mayor	y	el	centro	de
la	populosa	ciudad.
Lamentablemente,	 hacía	 más	 de	 un	 mes	 que	 esos	 paseos	 se	 habían	 visto

interrumpidos	 o	 arruinados	 por	 la	 continua	 e	 insistente	 presencia	 de	 Carlos
Arribas,	un	teniente	coronel	chileno,	soltero,	alto	y	apuesto,	de	cabello	castaño
claro	 y	 ojos	 color	 café	 que	 tenía	 treinta	 años	 de	 edad	 y	 se	 había	 enamorado
perdidamente	 de	 la	 muchacha,	 y	 la	 perseguía	 a	 sol	 y	 a	 sombra.	 Daba	 la
impresión	de	que	él	se	pasaba	todo	el	día	vigilando	la	casa	de	su	tía	en	espera	de
que	 Mechi	 saliese	 a	 hacer	 alguna	 diligencia,	 porque	 bastaba	 que	 la	 joven
asomase	su	rostro	por	la	puerta	del	frente	para	que	él	se	apareciese	a	su	lado	con
cualquier	 excusa	 y	 se	 pegase	 a	 ella	 como	 una	 lapa.	 Una	 vez	 le	 acarreaba	 la
canasta	de	los	mandados,	otra	le	sostenía	una	sombrilla	sobre	su	cabeza	para	que
el	sol	no	arruinase	su	delicada	piel,	según	él	mismo	decía,	y	todos	los	domingos,
indefectiblemente,	se	sentaba	al	lado	de	la	chica	en	los	largos	y	rústicos	bancos
de	madera	 de	 algarrobo	 de	 la	 iglesia,	 para	 contemplarla	 con	 “ojos	 de	 carnero
degollado”	 durante	 toda	 la	 santa	 misa.	 Al	 principio	 ella	 lo	 había	 tratado	 con
amabilidad,	y	 se	 limitaba	 a	 responder	 a	 los	 comentarios	y	halagos	del	 hombre
con	 monosílabos,	 pero	 luego	 su	 presencia	 constante	 había	 comenzado	 a
ahogarla.	 “¿Es	 que	 este	 buen	 señor	 no	 tiene	 otra	 cosa	 útil	 que	 hacer	 que
perseguirme?”,	se	preguntaba	 la	pelirroja,	ofuscada	porque	ese	continuo	asedio
ya	 pasaba	 de	 castaño	 oscuro	 y	 se	 había	 intensificado	 más	 luego	 de	 que,	 una
semana	 atrás,	 el	 oficial	 le	 propusiese	matrimonio,	 propuesta	 que	 la	muchacha
declinó,	de	 inmediato,	con	 firme	cortesía.	No	era	que	el	 teniente	coronel	 fuese
malo,	 de	 hecho,	 era	 apuesto,	 amable,	 solícito	 y	 hasta	 simpático	 a	 veces,	 pero,



evidentemente,	era	corto	de	entendederas,	porque	con	 todos	 los	desprecios	que
ella	 le	había	hecho	él	ya	debería	haberse	mandado	a	mudar	desde	hacía	varios
días.	 ¡Pero	 nada!	 El	 oficial	 persistía	 con	 su	 asedio	 y	 sus	 halagos	 como	 si	 el
rechazo	no	hubiese	existido	nunca,	hasta	le	había	vuelto	a	regalar	flores	que	ella
había	 tirado	 a	 la	 basura	 en	 un	 santiamén,	 y	 costosas	 joyas	 que	 la	 chica	 había
devuelto	religiosamente,	ya	que	no	quería	 tener	compromisos	de	ninguna	clase
con	él.	Ni	con	él	ni	con	nadie,	porque	la	dolorosa	verdad	era	que	en	su	corazón
atormentado	solo	seguía	habiendo	cabida	para	Juan	y,	aunque	él	no	fuese	libre,
ella	igual	le	era	fiel	hasta	con	el	pensamiento.
Sobre	 llovido,	mojado,	el	día	20	de	octubre	de	1817,	en	horas	de	 la	mañana,

Mercedes	 y	 Gertrudis	 se	 encontraban	 sentadas	 en	 el	 amplio	 sillón,	 cosiendo
uniformes	militares	y	conversando	animadas,	cuando	sintieron	tocar	la	puerta	y,
al	 ir	 Vicente	 a	 abrir,	 se	 encontró	 con	 la	 imponente	 y	 elegante	 figura	 de	 doña
Leonor	Gutierrez	Prado.	La	matrona	pasó	a	su	lado	a	tranco	largo	y	sin	decirle	ni
buen	día,	para	dirigirse	directamente	a	la	sala	donde	se	hallaban	ambas	mujeres,
seguida	de	cerca	por	Luis	y	don	Hipólito.
Al	 ver	 a	 su	 mellizo	 parado	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 contemplándola

fijamente,	 la	 joven	 corrió	 hacia	 él	 y	 lo	 abrazó	 con	 fuerza,	 llorando	 por	 la
emoción	de	volver	a	estar	a	su	lado.	El	muchacho	la	apretó	contra	su	pecho	en
silencio	y	escondió	 la	cara	en	el	hombro	de	 su	hermana	para	que	no	 lo	viesen
lagrimear,	porque	él	 también	 la	había	añorado	con	locura	y	venía	muerto	de	 la
preocupación	 y	 el	 miedo	 a	 no	 encontrarla	 allí.	 Luego	 la	 chica	 se	 apartó	 para
mirar	con	fijeza	a	su	madre,	buscando	una	señal	o	una	palabra	que	 le	 indicase
que	 la	 había	 extrañado	 en	 esos	 largos	 meses	 de	 separación,	 o	 que	 se	 había
preocupado	por	ella	para	poder,	a	su	vez,	correr	a	abrazarla	y	pedirle	perdón	por
haber	 huido	 tan	 intempestivamente.	 Pero	 nada,	 el	 rostro	 de	 su	 progenitora
permanecía	 rígido	 e	 inescrutable.	 Instantes	 después,	 la	 mujer,	 seria	 e
inconmovible,	 desvió	 la	 vista	 con	 decisión	 y	 se	 dirigió	 a	 Gertrudis,	 para
reclamarle	con	tono	seco:
—¿Cómo	es	esto?	¿Por	qué	rayos	me	escribiste	que	Mercedes	no	se	encontraba

contigo?
La	solterona	se	levantó	del	sillón	y	encaró	a	su	hermana	con	gesto	beligerante:

—Mi	 ahijada	 siempre	 estuvo	 aquí	 conmigo,	 solo	 que	 ella	 no	 quería	 que	 tú	 la
encontraras	porque	no	deseaba	que	la	obligaras	a	casarse	con	este	vejestorio	—le
retrucó,	mintiendo	para	proteger	a	la	chica	y	mirando	a	Hipólito	con	desprecio.
—¡Tú	no	te	metas	en	lo	que	no	te	incumbe!	¡Mercedes	ya	tiene	casi	diecinueve

años	 y	 es	 hora	 de	 que	 se	 case,	 porque	 yo	 no	 voy	 a	 estar	 toda	 mi	 vida	 para



mantenerla	y	velar	por	ella!	—le	gritó	su	hermana	con	enojo,	al	 tiempo	que	 la
señalaba	con	el	dedo	y	la	contemplaba	con	sus	negros	ojos	agrandados	de	furia.
—¡Solo	si	ella	lo	quiere!	—la	interrumpió	la	otra	con	rabia,	alzando	el	mentón

antes	de	írsele	encima	con	determinación.
—¿Y	quién	 te	ha	dado	a	 ti	el	derecho	a	opinar	en	esto?	 ¡Mi	hija	necesita	un

hombre	 que	 la	 cuide	 y	 la	 quiera	 e	 Hipólito	 es	 el	 más	 indicado!	—argumentó
Leonor	 señalando	 a	 quien	 quería	 como	 su	 futuro	 yerno.	 Mientras	 tanto,	 el
hombre	miró	hacia	el	piso,	avergonzado	por	tener	que	ser	testigo	y	partícipe	de
una	 escena	 tan	 bochornosa	 y	 humillante	 para	 la	 chica	 y	 para	 él	mismo.	A	 un
costado	de	la	fuerte	discusión	que	se	había	entablado	entre	las	dos	mujeres,	Luis
continuó	abrazando	a	Mechi	contra	su	pecho,	feliz	de	ver	que	se	encontraba	sana
y	protegida,	en	tanto	que	las	hermanas	continuaban	gritándose	con	furia.
—¿Indicado	para	quién,	para	ti?	¡Porque	la	niña	no	lo	puede	ver	ni	en	pintura!

—contraargumentó	Gertrudis,	achicando	los	ojos	y	frunciendo	los	labios.
—¿Y	a	ti	que	te	importa?	¡No	eres	quién	para	meterte	en	esto!	¡Eres	solo	una

uva	arrugada	y	reseca!	¡Y	ella	no	es	tu	hija,	es	mía!	—le	soltó	Leonor	con	tono
cruel	 y	 gesto	 furioso,	 después	 se	 alarmó	 al	 observar	 el	 rictus	 de	 dolor	 de	 su
hermana	cuando	ella	le	enrostró,	indirectamente,	que	nunca	había	tenido	hijos	y
nunca	los	iba	a	tener.
—¡Ya	 lo	 sé,	 pero	 yo	 la	 quiero	 como	 si	 lo	 fuera	 y	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 le

arruines	la	vida	casándola	contra	su	voluntad!	—le	retrucó	la	solterona	con	gesto
de	dolor,	pero	tono	firme.
—¡Basta!	¡Cálmense	las	dos,	por	favor!	—intervino	Luis,	inquieto	y	alarmado

al	ver	el	rumbo	cruel	y	errado	que	estaba	tomando	la	disputa.
—¡Tú	 no	 te	 metas!	—lo	 amonestó	 su	 madre,	 luego	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 su

hermana	y	le	espetó—:	Mira,	Gertrudis,	por	más	que	patalees	tú	no	puedes	hacer
nada	para	impedir	este	matrimonio.
—¡Sí	 que	 puedo,	 por	 supuesto	 que	 puedo,	 tanto	 puedo	 que	 ya	 lo	 hice!	—le

informó	la	otra,	con	un	párpado	latiéndole	de	pura	furia	al	ver	que	Leonor	seguía
siendo	la	misma	déspota	y	egoísta	que	le	había	amargado	a	ella	la	juventud	y	la
vida	y	que	ahora	pretendía	hacer	lo	mismo	con	su	sobrina.
—¿Qué	 hiciste	 qué?	 —la	 interrogó	 la	 matrona,	 antes	 de	 írsele	 encima

nuevamente.
—He	hecho	mi	testamento	nombrando	a	Mercedes	como	mi	heredera	universal

en	vida,	ella	es	ahora	 la	dueña	de	 todo	 lo	mío,	es	más,	puede	hasta	echarme	a
patadas	de	esta	casa	si	se	le	ocurre,	así	que	la	niña	ya	no	necesita	que	nadie	la
mantenga	porque	tiene	lo	suyo,	que	es	mucho	más	de	lo	que	tienes	tú	y	de	lo	que



este	hombre	puede	darle	—le	informó	Gertrudis	con	tono	altivo	y	gesto	firme,	al
tiempo	 que	 señalaba	 a	 Hipólito	 con	 un	 movimiento	 de	 su	 frente.	 La	 chica
observó	 a	 su	madrina	 con	 desconcierto,	 asombro	 y	 emoción,	 porque	 la	mujer
jamás	 le	 había	 hablado	 de	 esa	 decisión,	 pero	 se	 quedó	 muda	 y	 quieta,	 sin
animarse	a	intervenir	en	la	fuerte	discusión.
—¿Fuiste	capaz	de	desheredar	a	tus	otros	sobrinos	para	heredarla	solo	a	ella?

—Se	horrorizó	su	hermana,	con	gesto	furioso	e	incrédulo	en	tanto	que	se	llevaba
una	mano	al	pecho.
—¡Sí	que	lo	hice,	mi	dinero	es	mío	y	se	lo	dejo	a	quien	se	me	antoje!	¡Así	que

te	jodes	y	te	recontra	jodes,	Leonor!	Ya	no	podrás	manejar	la	vida	de	mi	ahijada
como	si	fuese	tu	monigote,	ahora	ella	es	el	capitán	de	su	propio	barco	y	puede
elegir	 su	 destino	 como	 yo	 lo	 hice	—afirmó	 Gertrudis,	 mirando	 a	 Mechi	 con
gesto	orgulloso.
—¿Y	 de	 qué	 te	 sirvió	 a	 ti?	 Para	 lo	 único	 que	 te	 fue	 útil	 tu	 famosa

independencia	 es	 para	 convertirte	 en	 una	 solterona	 reseca,	 amargada	 y
avinagrada,	incapaz	de	provocar	un	sentimiento	de	afecto	en	nadie	—se	burló	la
matrona	con	crueldad,	dolida	porque	sabía	que	con	esa	decisión	la	otra	le	había
quitado	la	posibilidad	de	decidir	por	su	hija,	si	es	que	alguna	vez	la	había	tenido,
cosa	que	dudaba	mucho,	ya	que	Mercedes	siempre	había	sido	un	alma	rebelde	y
libre	que	nunca	se	había	doblegado	ante	sus	órdenes	y	jamás	lo	iba	a	hacer.
—¡Eso	es	mentira,	mamá!	¡A	lo	largo	de	todos	estos	años,	mi	madrina	me	ha

brindado	 mucho	 más	 afecto	 que	 usted,	 ha	 sabido	 comprenderme	 y	 apoyarme
mejor	que	usted	y	yo	 la	quiero,	 la	quiero	muchísimo!	—intervino	 la	muchacha
en	 tanto	 que	 se	 acercaba	 a	 su	 tía	 para	 abrazarla,	 angustiada	 por	 la	 crueldad	 y
frialdad	de	su	progenitora	para	con	Gertrudis.
—¡Y	yo	 también!	—la	 secundó	Luis	 con	decisión,	 luego	 frenó	 su	 impulso	y

miró	a	Gertrudis	avergonzado,	al	recordar	todas	las	veces	que	había	huido	de	ella
como	si	 la	mujer	 tuviese	 la	viruela	y	 la	peste	bubónica	 las	dos	 juntas,	antes	de
continuar—:	Bueno,	 tampoco	 tanto,	pero	sí	 le	 tengo	aprecio	a	mi	 tía,	madre,	y
me	molesta	que	usted	la	desprecie	de	esa	forma.	Si	fue	su	decisión	heredar	solo	a
Mechi,	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 y	 no	 voy	 a	 enojarme	 por	 eso,	 al	 contrario,	 le
agradezco	 profundamente	 que	 haya	 protegido	 a	 mi	 hermana	 cuando	 usted	 la
obligó	a	escapar	de	casa	con	su	 terquedad	y	su	autoritarismo	—terminó	él	con
gesto	 serio,	 reprochándole	 por	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 había	 padecido	 por	 la
ausencia	de	su	melliza	durante	casi	diez	meses.
Luego	de	suspirar	con	gesto	derrotado	y	cansado,	Leonor	le	preguntó	a	su	hija:
—¿Qué	piensas	hacer	ahora?



—Quedarme	 aquí	 viviendo	 con	 mi	 madrina,	 si	 es	 que	 ella	 me	 acepta,	 por
supuesto	—le	aclaró	la	joven	con	gesto	firme.
—¿Y	no	 te	 importa	deshonrar	 la	palabra	dada	por	 tu	padre	en	 su	carta?	—la

interrogó	la	matrona,	recordándole	su	supuesta	traición.
Cuando	 oyó	 esto,	Hipólito	 no	 pudo	 sostener	más	 esa	 farsa	 e	 intervino	 en	 el

diálogo,	dirigiéndose	a	la	madre:	—¡Basta,	doña	Leonor,	es	suficiente!	Usted	y
yo	sabemos	que	esa	carta	de	Dalmacio	nunca	existió,	que	fue	solo	una	estrategia
urdida	por	usted	y	avalada	por	mi	cobardía	para	convencer	a	Mechi,	y	yo	no	debí
haber	aceptado	jamás	participar	en	ella.
Al	 escucharlo,	 Mercedes	 sintió	 que	 el	 mundo	 entero	 se	 le	 venía	 encima.

Tomándose	del	brazo	de	su	hermano,	recordó	todo	el	dolor	que	había	soportado
en	 ese	 largo	 tiempo	 al	 pensar	 que	 su	 amado	 padre	 había	 traicionado	 su
confianza,	 comprometiéndola	 sin	 siquiera	 consultarla	 y	 en	 realidad	 todo	 había
sido	una	sucia	mentira.	Con	lágrimas	de	angustia	e	 impotencia	que	 le	 invadían
los	ojos,	contempló	fijamente	a	su	progenitora	y	 le	preguntó	con	una	profunda
pena:	—¿Cómo	fuiste	capaz,	mamá?
—¿Y	qué	querías	que	hiciese,	si	tú	ibas	camino	a	convertirte	en	una	solterona

como	tu	tía?	—le	respondió	Leonor,	con	voz	firme,	pero	mirando	hacia	el	suelo
con	gesto	avergonzado.
—¿Y	eso	qué?	¿Usted	cree	que	es	Dios?	¿Qué	sabe	usted	si	yo	no	puedo	ser

más	 feliz	 si	 permanezco	 sola,	 antes	 que	 estar	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 que	 no
quiero?	—le	recriminó	la	chica	ya	llorando	abiertamente.
—Lo	siento	mucho,	Mercedes,	perdóneme,	fue	un	error	gravísimo	prestarme	a

ese	engaño	—intervino	de	nuevo	el	hacendado	con	gesto	contrito.
La	muchacha	 lo	miró	 con	 gesto	 serio	 y	 desolado	 y	 suspiró	 agotada	 antes	 de

contestarle	con	tono	de	fingida	calma:	—No	puedo	perdonarlos,	ni	a	usted	ni	a
mi	madre,	porque	no	solo	me	traicionaron	a	mí,	sino	al	honor	y	la	palabra	de	mi
padre.	Váyanse,	por	favor.
—Vamos,	 mamá,	 creo	 que	 ya	 has	 hecho	 y	 dicho	 bastante	 —dijo	 Luis	 con

amargura.	Después	abrazó	y	besó	en	la	frente	a	su	hermana	e	inclinó	la	cabeza
en	un	respetuoso	saludo	a	su	tía,	antes	de	tomar	a	Leonor	del	brazo	y	partir	hacia
afuera	 con	 tranco	 decidido.	 El	 hacendado	 los	 siguió	 por	 detrás,	 cabizbajo	 y
arrepentido	 de	 haberse	 dejado	 convencer	 por	 la	matrona	 de	 hacer	 ese	 viaje	 de
locos	con	destino	a	la	nada,	porque	la	chica	nunca	había	sido	ni	sería	para	él.	Sin
embargo,	pensó	Hipólito,	ese	largo	y	frío	cruce	no	había	sido	del	todo	en	vano,
porque	 le	 había	 permitido	 conocer	 más	 a	 Leonor,	 la	 cual,	 a	 medida	 que	 la
travesía	 avanzaba,	 había	 comenzado	 a	 mostrarse	 más	 alegre	 y	 distendida,



dejando	entrever	un	atisbo	de	la	fogosa	y	temperamental	mujer	que	había	sabido
mantener	 a	 Dalmacio	 enamorado	 durante	 casi	 treinta	 años.	 Además,	 el	 haber
tenido	 que	 dormir	 pegados	 para	 compartir	 el	 calor	 corporal	 en	 las	 noches	 que
pernoctaron	a	la	intemperie,	sumado	a	la	morena	belleza	que	ella	aún	conservaba
más	 allá	 de	 las	 arrugas	 y	 las	 canas,	 había	 comenzado	 a	 despertar	 en	 él
sensaciones	y	ansias	que	creía	dormidas	hace	tiempo.	Gracias	a	Dios	Luis	jamás
los	había	dejado	 solos,	porque	hubo	 largos	días	 en	 los	que	el	hombre	no	 supo
muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 esa	 mezcla	 de	 sentimientos	 confusos	 y	 deseos
insatisfechos.	 Al	 final,	 reflexionó	 el	 hombre,	 tal	 vez	 Mercedes	 había	 tenido
razón	al	decir	que	era	mucho	más	lógico	que	él	se	casase	con	su	madre	y	no	con
ella.	Ahora	que,	con	el	geniecito	que	se	gastaba	la	matrona:	¿quién	se	animaba	a
ponerle	el	cascabel	al	gato?	Sonrió	con	ironía	y	lástima	de	sí	mismo.
Esa	misma	tarde,	luego	de	dejar	a	Leonor	e	Hipólito	hospedados	en	una	fonda

cómoda	y	limpia,	Luis	volvió	a	casa	de	su	tía	para	poder	charlar	a	solas	con	su
hermana	y	ponerse	al	día	con	lo	sucedido	durante	ese	largo	tiempo.	La	chica	lo
recibió	 exultante,	 le	 preparó	 pasteles	 caseros	 con	 almíbar	 para	 agasajarlo	 y	 lo
colmó	 de	 mimos	 y	 felicitaciones	 por	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijito,	 pero	 no	 se
atrevió	a	revelarle	que	había	suplantado	su	identidad,	en	cambio	prefirió	dejarlo
en	la	tranquila	creencia	de	que	ella	había	estado	siempre	cómoda	y	segura	con	su
tía.	El	chico	le	contó	que	su	madre	había	decidido	iniciar	el	regreso	a	Mendoza
al	día	siguiente,	por	eso	le	había	encargado	a	él	que	consiguiese	dos	arrieros	que
los	guiasen	y	provisiones	para	alimentarse	durante	la	travesía.	Por	otra	parte,	la
piedra	 que	 llevaba	 cargando	 sobre	 el	 pecho	 hacía	más	 de	 diez	meses	 se	 había
pulverizado	en	el	instante	en	el	que	volvió	a	ver	ese	rostro	amado	tan	idéntico	al
suyo	 y	 él	 también	 estaba	 ansioso	 por	 volver	 junto	 a	 Sol	 y	 Facundo	 y	 por
continuar	ocupándose	de	la	administración	de	su	abandonada	finca.
—Perdona	a	mamá,	por	favor,	sé	que	ella	está	arrepentida,	solo	creyó	que	hacía

lo	 mejor	 para	 ti,	 hermanita	 —le	 pidió	 Luis	 con	 un	 gesto	 apenado,	 antes	 de
abrazarla	con	fuerza	contra	su	pecho	para	despedirse.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 sabes	 que	 nunca	 me	 duraron	 demasiado	 los

rencores,	 solo	necesito	 tiempo	para	poder	procesar	 todo	esto,	 ¿entiendes?	Y	 te
prometo	 que	 el	 día	 en	 que	 pueda	 perdonarla	 y	 perdonarme	 a	mí	misma	voy	 a
volver	a	Mendoza,	porque	mi	corazón	siempre	estuvo	y	estará	 junto	a	ustedes.
Además,	 alguien	 tiene	 que	 encargarse	 de	malcriar	 a	 Facundito,	 ¿sí	 o	 no?	—le
respondió	 la	 joven	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 antes	 de	 tomar	 entre	 sus	 manos	 el
rostro	de	 su	otro	yo,	 tan	querido	y	 tan	 igual	al	propio,	y	plantarle	dos	 sonoros
besos	 en	 las	 mejillas.	 Cinco	 minutos	 después,	 la	 muchacha	 lo	 veía	 alejarse	 a



trote	 lento,	con	sus	cobrizos	 rulos	despeinados	al	viento	y	 la	 frente	en	alto,	en
tanto	que	sentía	un	fuerte	nudo	en	la	garganta	y	pensaba	que	ser	capaz	de	soltar	y
dejar	partir	a	los	seres	amados	era	también	una	parte	importante	del	duro	camino
a	 la	 adultez,	 que	 ella	había	 iniciado	desde	 el	mismísimo	día	 en	 el	 que	decidió
darle	un	cambio	de	rumbo	radical	a	su	destino.
Pero	 las	 sorpresas	 no	 daban	 señales	 de	 acabar	 ni	 por	 asomo	 ya	 que,	 a	 la

mañana	 siguiente,	 Mercedes	 sintió	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 calle,	 fue	 a	 atender
ataviada	con	un	vestido	en	tono	rosado,	con	el	jubón	bordado	en	rosa	oscuro	y
con	su	trenza	arrollada	en	un	rodete	alto	y	elegante	y,	al	abrir,	se	encontró	cara	a
cara	con	el	mismísimo	doctor	Paroissien.
—Buen	 día,	 señorita.	 Ando	 buscando	 al	 soldado	 Luis	 Gutierrez	 Prado,	 me

dijeron	que	se	encontraba	viviendo	aquí	—le	informó	el	galeno,	asombrado	del
enorme	parecido	que	esa	preciosa	joven	tenía	con	su	sucio	asistente.
Cuando	pudo	recomponerse	del	susto	y	aliviada	de	que	el	médico	no	la	hubiese

reconocido,	usando	su	voz	femenina,	dulce	y	modulada,	la	chica	le	respondió:
—Efectivamente,	 él	 vive	 aquí,	 pero	 se	 encuentra	 de	 viaje	 en	 este	momento.

Soy	Mercedes,	su	hermana	melliza.
—Encantado	 de	 conocerla	muchacha.	 ¿Tiene	 usted	 idea	 de	 cuándo	 estará	 de

vuelta?
—Habló	de	dos	o	tres	días,	pero	si	usted	quiere	dejarle	algún	recado,	yo	puedo

transmitírselo	a	su	regreso	—le	dijo	ella	con	tono	amable	y	solícito.
—Se	 lo	 agradecería	mucho,	 necesito	 que	 le	 diga	 que,	 dentro	 de	 pocos	 días,

pensamos	trasladarnos	con	el	hospital	de	campaña	hasta	la	zona	de	combate,	ya
que	se	está	preparando	una	batalla	decisiva	para	 tomar	el	 fuerte	y	 se	 sospecha
que	 va	 a	 haber	muchas	 bajas.	En	 este	 contexto	 un	 ayudante	 tan	 valioso	 como
Luis	me	resulta	indispensable	así	que,	si	su	tía	ya	se	encuentra	repuesta,	necesito
que	él	acorte	su	licencia	y	se	presente	lo	antes	posible	en	el	cuartel	general	—le
informó	el	doctor	con	gesto	serio	y	preocupado.
—No	se	preocupe,	le	haré	llegar	su	mensaje	ni	bien	él	esté	de	vuelta,	pero	no	le

prometo	nada	porque	nuestra	 tía	continúa	delicada	—le	advirtió	Mechi,	ya	que
preveía	que	esta	vez	no	iba	a	acompañarlo,	porque	no	podía	arriesgarse	a	estar
de	nuevo	cerca	de	su	capitán	 luego	de	que	 la	última	noche	que	pasaron	 juntos
estuvo	a	punto	de	entregarse	a	él.
—Y,	en	servicio	a	su	patria,	¿no	podría	cuidarla	usted	para	que	él	pueda	venir

con	nosotros?	Siento	insistir	tanto,	pero	su	hermano	es	el	mejor	asistente	que	he
tenido	 en	 toda	 mi	 carrera	 y	 de	 veras	 que	 lo	 necesito	 mucho	 —le	 repitió	 el
médico	con	tono	implorante.



—Haré	 lo	que	pueda,	doctor,	 quédese	 tranquilo	—le	 respondió	 la	muchacha,
arrebolada	de	la	vergüenza	por	ese	halago	y	pensando	que	el	galeno	debía	estar
muy	desesperado	para	decirle	eso,	 luego	de	todos	los	insultos	que	ella	le	había
enrostrado,	en	su	papel	de	pillete,	cuando	Juan	estuvo	herido.
—De	veras	que	ha	 sido	un	enorme	placer	conocerla,	 señorita	Mercedes	—se

despidió	 Paroissien,	 con	 una	 galante	 inclinación	 de	 cabeza,	 antes	 de	 volver	 a
colocarse	su	gorro	militar,	subir	a	su	potro	roano	y	partir	al	galope.
Cuando	la	chica	regresó	a	la	sala,	su	tía	la	interrogó:	—¿Quién	era	ese	hombre?
—El	jefe	del	hospital	de	campaña.
—¿Y	qué	buscaba	aquí?
Con	un	 largo	 suspiro	y	previendo	 la	 perorata	 que	 seguiría	 a	 continuación,	 la

joven	 le	 informó:	 —Quiere	 que	 “Luis”	 viaje	 con	 él	 a	 Talcahuano	 como	 su
asistente.
—¡Jamás,	¿me	escuchas?	¡Jamás!	¡Sobre	mi	cadáver,	mocosuela!	Ahora	que	tu

madre	ya	no	va	a	obligarte	a	casarte	no	hay	ninguna	necesidad	de	que	vuelvas	a
disfrazarte	como	un	espantajo	y	arriesgues	tu	vida	inútilmente.	¡A	la	guerra	los
hombres,	 que	 es	 para	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 sirven!	 Además,	 sabes	 que
tienes	lo	mío,	así	que	ya	puedes	echarte	a	leer	en	un	sillón	y	contratar	un	esclavo
para	 que	 te	 abanique	 por	 el	 resto	 de	 tus	 días	 y	 nadie	 puede	 decirte	 ni	 pio	—
argumentó	Gertrudis,	en	tanto	que	la	miraba	con	ojos	chispeantes	y	ofuscados.
La	chica	la	contempló	con	una	sonrisa	benevolente,	antes	de	responderle	con

tono	calmo:
—Ya	 lo	 sé,	madrina,	 si	 no	 pienso	 ir,	 dentro	 de	 dos	 días,	 cuando	 el	 supuesto

Luis	 vuelva	 de	 su	 viaje,	 va	 a	 enviar	 una	 carta	 al	 cuartel	 pidiendo	 su	 baja	 del
ejército.	¿Conforme?
—Conforme,	 además	 tú	 ni	 por	 asomo	 puedes	 volver	 a	 acercarte	 a	 ese

bombonazo	 de	 capitán	 que	 tienes,	 que	 corres	más	 peligro	 estando	 con	 él	 que
cercada	 por	 todo	 el	 ejército	 de	 godos	 con	 cañones	 y	 estandartes	 incluidos	—
completó	 la	 solterona	con	gesto	alarmado,	 lo	que	provocó	que	 la	muchacha	se
descostillase	de	la	risa.
—Tranquila,	 tía,	 que	 eso	 también	 lo	 tengo	muy	 claro,	 igual	 le	 advierto	 que

pienso	trabajar	cosiendo	para	afuera	para	ganarme	mi	sustento,	porque	no	quiero
tocar	un	centavo	de	su	dinero	mientras	usted	viva.	Si	quiere	dejarme	su	herencia
a	 futuro	 lo	acepto,	pero	 lo	suyo	es	 suyo.	¿Está	claro?	—le	advirtió	 la	chica	ya
más	seria.	Luego	fue	hasta	Gertrudis,	se	sentó	a	su	lado,	la	abrazó	de	costado	y
apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	huesudo	antes	de	terminar:	—¡Ay,	madrina,	usted
es	un	personaje!



—¡Pero	miren	quién	habla!	—comentó	la	mujer	con	socarrona	ironía,	en	tanto
que	 agregaba	 con	 tono	 lamentoso—:	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 creo	 que	 has
heredado	de	mí	mucho	más	que	mi	dinero,	mi	niña.



Capítulo	2

CUANDO	EL	DESTINO
NOS	HACE	TRAMPAS

Esa	 tarde	Mercedes	 se	 puso	 un	 elegante	 vestido	 de	 calle	 de	 talle	 alto	 y	 color
verde	botella,	se	colocó	un	discreto	peinetón	y	una	mantilla	negros	por	encima
de	su	 rodete,	 tomó	 la	canasta	de	mimbre	que	utilizaba	para	hacer	mandados	y,
acompañada	 de	Lola,	 una	 joven	y	 simpática	 criada	mulata	 que	 trabajaba	 en	 la
casa	desde	hacía	tres	años,	partió	hacia	el	mercado	con	la	intención	de	adquirir
papas,	tomates	y	cebollas	que	necesitaba	la	cocinera	para	preparar	la	cena	de	esa
noche.	Mientras	caminaba	por	las	veredas	empedradas	del	centro,	alejándose	del
polvo	 levantado	 por	 las	 gruesas	 ruedas	 de	 las	 carretas	 de	 los	 lecheros	 y
aguateros,	 la	 chica	 iba	 esquivando	 a	 vendedores	 ambulantes	 y	 pregoneros	 y
utilizaba	su	mantilla	para	ocultar	su	rostro	de	los	oficiales	que,	vestidos	con	sus
impecables	uniformes,	dialogaban	parados	en	las	esquinas	y	a	la	caza	de	jóvenes
bellas.	De	repente,	la	muchacha	sintió	un	ligero	y	elegante	carruaje	que	frenaba	a
su	lado	y,	luego	de	eso,	una	voz	masculina	que	la	llamaba	con	tono	implorante.
“¿Otra	 vez	 ese	 hombre?	 ¡Santo	Dios!	 ¿Es	 que	 a	 este	 cristiano	 le	 gusta	 que	 lo
desprecien?”,	 pensó	 ella,	 resoplando	 molesta	 antes	 de	 recomponerse	 y	 girar
hacia	 él,	 con	 una	 mueca	 resignada	 que	 pretendía	 parecerse	 al	 asomo	 de	 una
sonrisa,	para	decirle:
—Buen	día,	Carlos,	¿qué	necesita?
“A	usted”,	pensó	el	teniente	coronel,	maravillado	como	siempre	por	la	exótica

belleza	de	la	joven,	pero	no	se	atrevió	a	decírselo,	en	cambio,	enfundado	en	su
impecable	 traje	 militar,	 él	 le	 dijo	 con	 gesto	 solícito:	 —Buen	 día,	 Mercedes.
Quería	 pedirle	 si	 sería	 tan	 amable	 de	 venir	 a	 dar	 un	 paseo	 conmigo	 en	 mi
volanta.	Es	que	me	urge	hablar	con	usted,	es	importante.
—Usted	sabe	que	eso	es	imposible,	señor,	porque	daría	lugar	a	murmuraciones.



Dígame	 aquí	 lo	 que	 necesite	—le	 contestó	 la	 chica	 con	 cortesía	 y	 tratando	 de
ocultar	un	gesto	de	hastío.
En	lugar	de	responderle	el	hombre	se	bajó	del	transporte	con	gesto	decidido	y,

ante	la	mirada	de	asombro	y	alarma	de	ambas	mujeres,	alzó	en	brazos	a	Mechi,
la	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 vehículo	 y	 subió	 él	 de	 inmediato	 a	 su	 lado,	 para
después	tomarla	con	fuerza	de	la	cintura,	al	ver	que	la	 joven	pretendía	bajarse.
Así,	él	 la	sostuvo	contra	su	cuerpo	y,	a	 la	vista	de	todo	el	mundo,	 le	ordenó	al
cochero	 que	 partiese	 rápido.	 Como	 ella	 comenzó	 a	 gritar	 desaforadamente
pidiendo	auxilio,	el	oficial	le	tapó	la	boca	con	una	mano,	en	tanto	que	le	pedía
con	 tono	 de	 ruego:	—Por	 favor,	 no	 grite,	 no	 quiero	 hacerle	 daño,	 solo	 quiero
conversar	a	solas	con	usted,	nada	más.
“¿Pero	 es	 que	 este	 papanatas	 se	 volvió	 loco?	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 al

raptarme	así,	en	plena	calle	y	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	está	comprometiendo
mi	 reputación	 para	 siempre?	 ¿Qué	 pretende	 él?...	 Justamente	 eso”,	 adivinó	 la
muchacha	con	un	gesto	de	pánico,	 como	ella	había	 rechazado	 su	propuesta	de
matrimonio,	el	muy	ladino	había	decidido	comprometer	su	buen	nombre	y	honor
ante	los	demás	para	que	su	tía	la	obligase	a	admitirlo	como	su	esposo.	¡Es	como
para	arrancarse	los	cabellos	de	pura	rabia!	Pensó	ella,	pero	no	pudo	reclamárselo
porque	él	mantenía	una	mano	grande	fuertemente	apretada	contra	sus	labios,	al
tiempo	que	usaba	su	otro	brazo	para	enlazar	los	de	la	chica	ajustándolos	contra
su	 frágil	 torso,	 para	 así	mantenerla	 inmovilizada.	 Contemplando	 cómo	 ella	 se
retorcía	 furiosa,	 él	 fue	 consciente	 del	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 Mercedes
adivinó	su	desesperada	estrategia	y	supo	que,	si	los	ojos	mataran,	él	ya	estaría	en
posición	 vertical	 y	 con	 dos	 metros	 de	 tierra	 sobre	 su	 cabeza.	 Se	 quedó
sosteniéndola	callado	durante	las	más	de	treinta	cuadras	que	debieron	atravesar
hasta	llegar	a	su	destino,	una	discreta	fonda	de	dos	pisos	ubicada	en	las	afueras
de	la	ciudad,	en	donde	el	teniente	coronel	había	alquilado	una	habitación	con	la
intención	 de	 mantenerla	 uno	 o	 dos	 días	 encerrada	 allí,	 o	 el	 tiempo	 suficiente
como	para	que	la	muchacha	y	su	tutora	se	convenciesen	de	que	no	les	quedaba
otro	 camino	 que	 aceptarlo.	 Evidentemente,	 los	 dueños	 del	 lugar	 ya	 deberían
haber	 sido	 advertidos	 y	 sobornados	 con	 dinero,	 porque	 nadie	 protestó	 ni	 se
acercó	a	ayudarla	cuando	lo	vieron	pasar	y	subir	las	escaleras,	con	ella	colgando
como	una	bolsa	de	papas	sobre	los	hombros	de	él	y	dando	alaridos.	Al	llegar	al
cuarto,	 con	 movimientos	 metódicos	 y	 rápidos,	 Carlos	 tomó	 unas	 largas	 y
resistentes	tiras	de	tela	y	ató	las	muñecas	de	la	joven	a	los	barrotes	de	hierro	de
una	cama	rústica	pero	limpia,	 luego	procedió	a	amordazarla	con	la	misma	tela,
para	evitar	que	ella	siguiese	ensordeciendo	a	toda	la	cuadra	con	sus	insultos	y,	al



final,	se	sentó	a	su	lado,	en	la	orilla	del	colchón,	con	la	intención	de	hablar.	Sin
embargo,	al	ver	que	la	pelirroja	alzaba	sus	rodillas	intentando	golpearlo,	cambió
de	táctica	y,	con	gesto	terco	y	decidido,	se	trasladó	a	los	pies	de	la	cama,	atrapó
las	 pantorrillas	 de	 la	 chica	 y	 las	 apretó	 contra	 sus	 muslos	 para	 inmovilizarla.
Después	tomó	aire	porque	la	lucha	lo	había	agotado,	además,	le	parecía	increíble
que	alguien	 tan	pequeño	pudiese	 tener	 tanta	 fuerza.	 ¡Y	qué	rosario	de	 insultos,
madre	santa!	Su	cuyana	tenía	el	vocabulario	de	un	bucanero	cuando	se	enfurecía,
pero	él	la	amaba	igual,	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	apasionaba	de	una
forma	 tan	 posesiva	 e	 irracional	 con	 una	mujer	 y	 era	 ella	 o	 ninguna,	 se	 dijo	 el
oficial	antes	de	comenzar	a	hablar:
—Cálmese,	 Mercedes,	 ya	 le	 dije	 que	 no	 pienso	 hacerle	 daño,	 lo	 único	 que

pretendo	es	que	me	acepte	como	su	esposo,	nada	más.	Es	que	no	me	ha	dejado
otro	 camino	 con	 su	 terquedad.	Debe	 entender	 que	 yo	 soy	 el	 hombre	 indicado
para	 usted:	 tengo	 dinero,	 casa	 propia,	 buenas	 influencias	 y	 una	 destacada
posición	en	el	ejército,	nada	le	va	a	faltar	a	mi	lado	y,	si	es	mi	destino	morir	en
esta	 guerra,	 hasta	 puede	 convertirse	 en	 una	 viuda	 acaudalada.	 Por	 si	 todo	 eso
fuera	poco,	yo	 la	amo	con	 locura	y	sé	que	puedo	 lograr	que	usted	 también	me
quiera	con	el	 tiempo.	¿Por	qué	es	 tan	necia?	—En	ese	 instante	él	se	detuvo,	al
ver	que	la	joven	se	retorcía	tratando	de	soltarse	y	lo	observaba	con	ojos	asesinos,
para	luego	continuar	con	tono	apesadumbrado:
—Quédese	quieta,	por	favor,	usé	telas	en	lugar	de	sogas	para	no	hacerle	mal,

pero	si	sigue	 tironeando	así	va	a	 lastimarse	 igual.	Mañana	 temprano	voy	a	 ir	a
casa	de	su	tía	a	pedirle	formalmente	su	mano,	pero	es	necesario	que	usted	pase,
por	 lo	menos,	 esta	 noche	 aquí	 para	 lograr	 que	 ella	 acepte,	 y	 sí,	 ya	 sé	 que	 es
comprometer	 su	 honra	 y	 su	 buen	 nombre,	 pero	 usted	 no	 me	 ha	 dejado	 otra
opción	 —terminó	 el	 oficial,	 antes	 de	 levantarse	 y	 dirigirse	 hacia	 la	 salida,
avergonzado	 e	 incómodo,	 porque	 el	 contacto	 de	 sus	manos	 en	 esas	 blancas	 y
suaves	pantorrillas	desnudas	 lo	había	excitado	más	de	 la	cuenta,	y	no	era	para
eso	por	lo	que	la	había	llevado	allí.
Mechi	había	escuchado	todo	su	monólogo	con	los	ojos	abiertos	de	asombro	y

horror:	¿es	que	ese	animal	no	pensaba	tomar	en	cuenta	su	opinión,	sus	deseos	ni
sus	decisiones?	¿Se	pensaría	que	ella	 era	 solo	un	mueble	decorativo	que	 iba	a
quedarse	 quieta	 en	 donde	 la	 pusieran?	 Por	 centésima	 vez	 en	 su	 vida	 maldijo
haber	nacido	mujer	y	maldijo	su	belleza	que	terminaba	atrayendo	como	un	imán
a	 cuanto	 idiota	 sin	 cerebro	 andaba	 suelto.	 Igual,	 pensó,	 cuando	 el	 teniente
coronel	le	dijese	a	Gertrudis	que	ella	debía	obligarla	a	casarse	porque	estaban	de
por	medio	 la	honra	y	el	buen	nombre	de	 la	chica,	su	madrina	se	 le	 iba	a	reír	a



carcajadas	en	la	cara.	¡Bien	sabía	la	mujer	que	ella	ya	había	tirado	esos	valores	a
la	 alcantarilla	 desde	 hacía	 tiempo,	 había	 dormido	 y	 convivido	 con	 hombres
durante	meses,	viéndolos	desnudos	o	haciendo	sus	necesidades,	e	incluso,	había
estado	a	punto	de	entregarse	a	un	oficial	casado!	Aunque	esto	último,	gracias	a
Dios,	su	tía	no	lo	sabía,	pero	la	joven	estaba	segura	de	que	sí	lo	sospechaba.	Si
alguien	ya	había	puesto	en	entredicho	su	honradez	había	sido	ella	misma	con	sus
decisiones	locas	y	atolondradas,	pero	claro,	este	pazguato	no	tenía	la	obligación
de	saber	todo	eso	y	el	muy	torpe	estaba	convencido	de	que	había	raptado	a	una
damisela	 casta,	 dulce	 y	 pura,	 criada	 entre	 algodones	 y	 a	 la	 que	 iba	 a	 poder
amedrentar	con	facilidad.	No	obstante,	se	había	equivocado	de	medio	a	medio,
no	por	nada	ella	era	la	hija	de	un	valiente,	y	ningún	hombre	iba	a	venir	a	querer
torcerle	 el	 brazo	 y	 el	 destino	 así	 como	 así.	 Con	 los	 labios	 apretados	 en	 una
inamovible	 determinación,	 Mercedes	 decidió	 escapar	 de	 allí	 cuanto	 antes
porque,	a	pesar	de	que	el	teniente	coronel	había	prometido	respetarla,	ella	había
visto	 un	 brillo	 de	 deseo	 insatisfecho	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 que	 la	 asustó,
además,	si	había	sido	capaz	de	cometer	esta	locura	quién	sabía	que	más	podría
intentar	 luego	de	que	su	madrina	 lo	echase	con	gritos	destemplados,	como	ella
estaba	segura	de	que	la	solterona	iba	a	hacer.	La	muchacha	intentó	de	todas	las
formas	 aflojar	 los	 lazos,	 pero	 resultó	 imposible,	 lo	 único	 que	 logró	 fue
despellejarse	 las	muñecas,	 pero,	 con	 respecto	 a	 su	mordaza,	 aprovechó	 que	 la
tela	se	le	metía	dentro	de	la	boca	para	masticarla	y	desgastarla	de	a	poco,	hasta
lograr	 cortarla.	Viendo	que	 el	 hombre	no	volvía,	 ella	 arrastró	 su	 espalda	hacia
atrás,	contorsionándose	hasta	lograr	atrapar	con	sus	dientes	una	de	las	tiras	que
la	ataban	a	la	cama	y,	soportando	la	incomodidad	y	el	intenso	dolor	en	el	cuello
al	 tener	 que	 mantenerlo	 torcido,	 realizó	 el	 mismo	 proceso.	 Si	 bien	 el	 tiempo
parecía	 transcurrir	 lento,	 dos	 horas	 después	 de	 haber	 sido	 encerrada	 la	 chica
logró	 soltarse,	 desentumeció	 primero	 sus	 músculos	 agarrotados	 por	 la
inmovilidad	y	corrió	hacia	la	puerta.	Por	supuesto	la	encontró	cerrada	por	fuera
con	llave.	Mirando	hacia	todas	partes	halló	un	ventanuco	alto,	tan	pequeño	que
era	dificultoso	que	su	cuerpo	pasase	a	través	de	él,	pero	siempre	se	podía	probar,
pensó.	Calculó	que	estaba	ubicado	a	un	metro	y	medio	del	piso,	por	lo	cual	iba	a
ser	difícil	llegar	hasta	allí.	Notando	que	ya	era	noche	cerrada	y	él	podía	retornar
en	 cualquier	 momento,	 se	 apresuró	 a	 correr	 una	 pesada	 cómoda	 debajo	 de	 la
ventana	 y	 a	 colocar	 una	 silla	 de	 madera	 sobre	 esta,	 para	 luego	 subirse	 sobre
ambos	y	comprobar,	con	enorme	alegría,	que	era	posible	abrirla	desde	adentro.
Al	 hacerlo	 y	 asomar	 medio	 cuerpo	 hacia	 afuera,	 surgieron	 dos	 nuevas
dificultades:	 la	 primera	 era	 que	 la	 abertura	 se	 hallaba	 demasiado	 alto	 y,	 si	 se



tiraba	 desde	 allí,	 corría	 peligro	 de	 descalabrarse	 alguno	 que	 otro	 hueso,	 la
segunda	consistía	en	que,	si	bien	su	torso	pasaba	bien	por	el	hueco,	su	cuerpo	se
atascaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 envueltas	 en	 amplias	 faldas	 que	 le
dificultaban	el	movimiento.	Rápidamente	 la	 joven	solucionó	ambas	cuestiones,
en	primer	lugar,	 tomó	la	sábana	de	la	cama	y	la	rasgó	en	cuatro	partes	que	fue
anudando	una	a	la	otra,	luego	ató	esta	improvisada	soga	a	un	hierro	empotrado
en	 la	 pared,	 que	 se	 utilizaba	 como	 perchero.	 Después	 se	 quitó	 las	 faldas,	 se
quedó	solo	con	los	calzones	y	la	enagua	y,	trepando	de	nuevo	por	la	cómoda	y	la
silla,	lanzó	su	vestido	por	la	ventana.	A	continuación,	tomándose	con	firmeza	de
la	 sábana,	 se	 desplazó	 ajustadamente	 hacia	 afuera	 y	 comenzó	 a	 bajar,	 con	 los
pies	 apoyados	 contra	 el	muro	de	 adobe	y	 las	manos	 agarradas	 con	 fuerza	 a	 la
tela.	¡De	algo	tenía	que	servirle	haber	vivido	toda	su	vida	en	zona	de	montañas	y
haberlas	 escalado	 más	 de	 una	 vez,	 por	 supuesto,	 ataviada	 con	 los	 cómodos
pantalones	de	Luis!	Cuando	llegó	abajo	y	desembocó	en	el	patio	de	atrás,	volvió
a	colocarse	su	ropa	vigilando	los	alrededores	y	corrió	hacia	un	cerco	lateral	de
ligustros,	 para	 después	 saltar	 ágilmente	 sobre	 él	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 frente	 del
lugar.	 Allí	 encontró	 tres	 caballos	 atados	 al	 palenque,	 seguramente	 de
parroquianos	que	estarían	bebiendo,	 acodados	en	el	mostrador	de	 la	 fonda.	De
repente	 la	 chica	 identificó	 al	 alazán	 de	 Carlos	 Arribas,	 de	 seguro,	 pensó,	 él
habría	 devuelto	 el	 carruaje	 y	 había	 regresado	 en	 su	 potro.	 En	 ese	 instante
Mercedes	puso	 alas	 en	 sus	pies,	montó	 sobre	 el	 animal	y	partió	 a	 todo	galope
hacia	 el	 centro	 de	 Santiago.	 Una	 hora	 después,	 aterrada	 y	 pálida	 como	 un
cadáver,	luego	de	perder	el	rumbo	varias	veces	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	de
tener	que	preguntar	a	dos	pregoneros	para	que	le	indicasen	la	dirección	correcta,
la	muchacha	llegó	de	nuevo	a	casa	de	su	tía.
Al	verla	entrar,	Gertrudis	detuvo	sus	paseos	y,	 con	 las	piernas	 flojas	de	puro

alivio,	corrió	a	abrazarla	en	tanto	que	le	preguntaba:
—¿Qué	pasó,	mi	cielo?	¿Te	hizo	algo	malo	ese	hombre?
—No,	 tía,	 gracias	 a	Dios	 pude	 escaparme	 en	 su	 caballo,	 pero	 está	 loco,	me

encerró	y	me	ató	a	una	cama	con	la	 intención	de	comprometerme	para	que	me
viese	obligada	a	aceptarlo	—le	dijo	la	joven,	asustada	y	temblando.
—Cuando	Lola	me	contó	todo	lo	imaginé,	y	mandé	a	Vicente	y	los	criados	a

buscarte	por	toda	la	ciudad,	pero	yo	me	quedé	por	si	regresabas.	¡Mañana	mismo
voy	a	denunciar	este	atropello!
—¿Y	ante	quién,	madrina?
—¡El	cabildo,	 la	milicia	 local,	 ante	el	mismo	cuartel	general	 si	es	necesario!

¡No	 podemos	 tolerar	 semejante	 abuso!	 —le	 respondió	 la	 mujer,	 con	 gesto



decidido.
—No	 tendría	 caso,	 tía,	 la	 ciudad	 está	 en	 manos	 de	 militares	 y	 los	 poderes

civiles	 son	muy	 débiles	 ante	 ellos.	 Además,	 Carlos	 es	 un	 teniente	 coronel	 de
prestigio.	 ¿A	 quién	 piensa	 usted	 que	 van	 a	 creerle?	 —argumentó	 la	 chica,
meneando	la	cabeza	con	tono	pesaroso.
—¿Y	entonces	qué	hacemos,	le	permitimos	que	se	salga	con	la	suya	y	te	casas

con	él?	¡Porque	mira	que	ese	oficial	no	va	a	dejarte	en	paz!	Además,	hasta	puede
encarcelarte	con	la	excusa	de	que	robaste	su	caballo	—acotó	la	solterona,	antes
de	volver	a	pasearse	de	un	lado	al	otro	con	nerviosismo.
—No,	madrina,	ni	muerta	me	caso	con	ese	hombre	y	menos	 luego	de	 lo	que

pasó	—afirmó	la	joven	con	gesto	triste.
—Entonces	tienes	que	regresar	mañana	mismo	a	Mendoza,	porque	este	ya	no

es	un	lugar	seguro	para	ti.	Estoy	convencida	de	que	ese	tipo	no	va	a	animarse	a	ir
a	buscarte	allí.
—Es	que	no	quiero	volver	a	convivir	con	mi	madre	luego	de	lo	que	me	hizo,	y

tampoco	 quiero	 dejarla	 sola	 a	 usted	 en	 medio	 de	 esta	 guerra	 —protestó
Mercedes,	después	se	sentó	en	el	sillón	con	un	cansancio	de	siglos	y	empezó	a
llorar	quedamente.
—Pero	yo	ya	no	puedo	protegerte,	mi	amor,	como	tú	bien	has	dicho,	la	ciudad

está	 tomada	por	 los	militares	y	ni	 siquiera	 todo	mi	dinero	puede	defenderte	de
ellos.	Tienes	que	regresar	a	tu	hogar.
—¿Y	si	ese	hombre	me	sigue	también	allí?
—¡Pues	te	casas	y	ya!	¡Qué	complicada	eres,	niña!	¡Al	fin	que	el	candidato	es

buen	 mozo	 y	 tiene	 buena	 posición!	 Además,	 mi	 cielo,	 tú	 eres	 demasiado
hermosa	como	para	quedarte	solterona,	y	es	muy	triste	llegar	a	viejo	sin	hijos	ni
nietos	que	te	alegren	la	vida	y	se	preocupen	por	ti,	tienes	mi	espejo	para	mirarte,
mi	vida,	no	cometas	mi	error	—la	conminó	Gertrudis	con	gesto	apenado.
—No,	madrina,	jamás	voy	a	casarme	sin	amor	—le	respondió	la	muchacha	con

firmeza.
—¡A	 ver!	 ¿Y	 entonces	 qué	 hacemos?	 —la	 interrogó	 su	 tía	 con	 tono

exasperado.
La	chica	suspiró	 resignada	y	 luego	decidió:	—Voy	a	volver	a	disfrazarme	de

Luis	y	a	aceptar	 la	propuesta	de	Paroissien	para	trabajar	de	nuevo	con	él,	es	 la
única	forma	de	que	Carlos	no	me	encuentre.
—¡Acabáramos!	¡Eso	jamás!	Sería	lo	mismo	que	sacar	un	pasaje	de	ida	directo

al	cementerio.	En	ese	lugar	se	mueren	los	soldados	como	cucarachas,	mi	hijita.
¿Es	 que	 pretendes	 matarme	 de	 un	 disgusto?	 —la	 increpó	 la	 solterona,	 más



alterada	aún.
—Pero	 no	 voy	 a	 apartarme	 del	 hospital,	 madrina,	 de	 veras	—le	 aseguró	 la

muchacha.
—¡No	me	tomes	por	tonta,	Mercedes	Gutierrez	Prado!	¿Tú	te	crees	que	yo	nací

ayer?	Si	te	necesitan,	vas	a	meterte	de	lleno	en	el	combate,	aunque	más	no	sea
para	 retirar	 heridos,	 y	 ahí	 cualquier	 bala	 puede	 alcanzarte,	 como	 que	 eres	 la
digna	hija	de	mi	Dalmacio	—le	retrucó	Gertrudis	ya	furiosa.
—¿Por	qué	dijo	“mí”?	—le	preguntó	Mechi	con	duda.	Al	ver	que	su	madrina

se	 ponía	 roja	 y	 miraba	 hacia	 el	 piso	 haciéndose	 la	 desentendida,	 volvió	 a
repetirle—:	¿Usted	dijo	“mi	Dalmacio”,	por	qué?
La	mujer	 la	 contempló	 con	 gesto	 cansado	 y,	 luego	 de	 suspirar	 con	 pena,	 le

reveló	 el	 secreto	que	había	 tenido	 enterrado	 en	 el	 alma	durante	más	de	 treinta
años:	—Porque	yo	siempre	amé	a	tu	padre,	lo	amé	con	locura,	por	eso	jamás	me
casé.
Luego	de	quedarse	observándola,	muda	del	asombro	y	la	impresión,	la	joven	la

acorraló:	—¿Ustedes	fueron	amantes?
—No,	qué	va,	no	sé	qué	hubiese	hecho	si	a	tu	papá	se	le	hubiese	dado	alguna

vez	por	esas,	pero	no,	él	siempre	tuvo	ojos	solo	para	Leonor,	sin	embargo,	quiero
creer	que	me	tuvo	aprecio	y	que	fui	su	mejor	amiga	y	confidente.
—Por	eso	usted	siempre	se	llevó	tan	mal	con	mamá	—supuso	la	chica.
—No,	mi	 cielo,	mi	mala	 relación	 con	 tu	madre	 viene	 desde	 la	 niñez,	 de	 las

raíces	de	nuestros	cabellos	si	quieres,	siempre	pensamos	distinto	y	tus	abuelos	la
preferían	y	consentían	en	todo,	por	eso	es	tan	caprichosa…	pero	yo	fui	la	que	le
presenté	a	Dalmacio	y	no	puedo	dejar	de	pensar	que	ella	me	lo	quitó.
—Y	para	no	seguir	sufriendo	se	vino	a	vivir	a	Chile	—adivinó	Mercedes	con

gesto	apenado.
—Eso	 sí	 es	 cierto,	 mi	 vida,	 vine	 aquí	 porque	 no	 podía	 soportar	 seguir

viéndolos	 juntos	 y	 felices	 mientras	 el	 estómago	 se	 me	 retorcía	 de	 pura
amargura…	 por	 eso,	Mechi,	 no	 cometas	 mi	 error,	 no	 arruines	 tu	 vida	 por	 un
hombre	que	jamás	podrá	ser	para	ti,	porque	no	pienses	que	me	olvido	de	que	ese
capitán	está	en	Talcahuano.
—No	 es	 así,	 madrina,	 las	 situaciones	 son	 distintas	 porque,	 por	 un	 lado,	 mi

padre	nunca	la	quiso	a	usted,	en	cambio	Juan	me	ama	tanto	como	yo	a	él	y,	por
el	otro,	su	esposa	tiene	una	tisis	avanzada…	y	yo	sé	que	le	sonará	muy	cruel	lo
que	voy	a	decirle,	pero	a	ella	no	le	quedan	muchos	años	de	vida	y,	el	día	que	su
mujer	ya	no	esté,	tal	vez	sí	podamos	estar	juntos.
—Pero	 ahora	 vive,	 y	 tú	 tienes	 que	 respetar	 ese	 lazo	 sagrado	 —insistió



Gertrudis	con	pena.
—Y	lo	voy	a	hacer,	tía.
—¿Me	lo	juras?	—la	acorraló	la	mujer.
—Sí,	madrina,	le	juro	por	lo	más	querido	que	tengo	que	es	mi	padre,	que	voy	a

mantenerme	 firme	en	eso,	pero	usted	 tiene	que	dejarme	 ir.	Como	usted	misma
dijo,	yo	escribo	mi	propio	destino	—afirmó	la	joven.
—Pero	estás	usando	renglones	torcidos,	mi	cielo	—se	lamentó	la	solterona.
—Puede	 ser,	 pero	 son	 mis	 renglones	 y	 es	 mi	 vida	—terminó	 la	 muchacha,

antes	de	comenzar	a	caminar	cabizbaja	hacia	su	cuarto,	porque	tenía	mucho	para
hacer	y	muy	poco	 tiempo,	ya	que	 sospechaba	que	el	 teniente	 coronel	no	 iba	a
tardar	en	venir	a	buscarla.	Y	no	se	equivocó	porque	una	hora	después,	mientras
ella	escapaba	en	su	potro	casi	a	medianoche,	por	la	parte	de	atrás	de	la	casona	y
disfrazada	 de	 Luis,	 Carlos	 Arribas	 llegaba	 al	 lugar	 con	 un	 grupo	 de	 cinco
soldados,	a	detenerla	con	la	excusa	de	que	la	chica	le	había	robado	su	alazán,	el
cual	se	encontraba	atado	a	las	verjas	del	frente	de	la	casa.	En	medio	de	los	gritos
de	protesta	de	Gertrudis,	los	militares	registraron	el	lugar	de	cabo	a	rabo,	pero	lo
único	que	encontraron	de	 la	 joven	 fue	el	vestido	color	verde	botella	que	había
llevado	 puesto	 ese	 día.	 El	 teniente	 coronel	 amenazó	 a	 la	 dueña	 de	 casa	 con
encerrarla	en	la	prisión	si	no	revelaba	el	paradero	de	Mercedes,	pero	la	mujer	se
mantuvo	firme	y	le	dijo	que	lo	desconocía,	y	él	no	quiso	caer	tan	bajo	de	utilizar
a	 esa	 señora	 para	 hacer	 aparecer	 a	 quien	 amaba,	 así	 que,	 con	 la	 frente	 baja,
ordenó	a	sus	hombres	que	se	retirasen	de	allí.



Capítulo	3

JUNTOS	OTRA	VEZ

“El	 nombre	 de	 una	mujer	me	 delata.	Me	 duele	 una	mujer	 en	 todo	 el
cuerpo”.	El	amenazado,	Jorge	Luis	Borges.

Dos	días	después,	el	doctor	Paroissien	y	un	grupo	de	sesenta	asistentes,	entre	los
cuales	se	encontraba	Mercedes	en	su	papel	de	Luis,	junto	a	dos	escuadrones	que
sumaban	más	de	doscientos	hombres,	partieron	hacia	 el	 sur,	 en	un	viaje	 largo,
tortuoso	 y	 agotador	 que	 terminaría	 recién	 a	 principios	 de	 diciembre,	 cuando
arribaran	a	Talcahuano	de	noche	y	en	medio	de	un	intenso	combate.
A	 mediados	 de	 1817,	 las	 montoneras	 realistas,	 encabezadas	 por	 José	 María

Zapata	 y	 José	 Antonio	 Pincheira,	 que	 eran	 armadas	 por	 el	 resuelto	 coronel
Ordóñez,	 el	 cual	 dominaba	 las	 vías	 marítimas,	 habían	 comenzado	 a	 atacar,
distraer	y	agotar	a	las	tropas	de	O’Higgins.	Ordóñez	se	convertía	así	en	el	mejor
estratega	 español	 de	 su	 tiempo	 y	 sus	 fuerzas	 sumaban	 ya	 más	 de	 dos	 mil
soldados,	los	que	servirían	de	base	a	la	siguiente	campaña	que	iniciaría	más	tarde
el	 general	 Osorio.	 Al	 comprender	 lo	 grave	 de	 la	 situación,	 el	 general	 patriota
chileno	 había	 ordenado	 la	 salida	 de	 diferentes	 columnas	 revolucionarias	 para
batir	a	las	guerrillas	de	matuchos,	en	medio	de	las	lluvias	intensas	y	la	violencia
desatada	 contra	 la	 población	 por	 ambos	 bandos.	 Pero	 al	 jefe	 godo	 le	 llegaban
cada	día	más	refuerzos	y	la	lucha	recrudecía	con	virulencia.
El	 fuerte	 de	 Talcahuano,	 bastión	 protector	 de	 la	 resistencia	 española,	 estaba

situado	entre	dos	protegidas	bahías,	a	setenta	y	cinco	metros	sobre	el	nivel	del
mar,	y	presentaba	un	emplazamiento	geográfico	único	que	le	permitía	contar	con
dos	 puertos	 de	 aguas	 abrigadas	 y	 profundas,	 en	 los	 cuales	 había	 numerosas
embarcaciones	mercantes	y	de	guerra	recaladas	en	la	orilla,	que	lo	abastecían	y
lo	escudaban	de	los	ataques	por	mar.



Desde	 Santiago	 habían	 arribado	 también	 al	 lugar	 los	 oficiales	 napoleónicos
enviados	por	San	Martín:	el	teniente	general	Miguel	Brayer,	el	ingeniero	militar
Alberto	 Bacler	 d’Albe,	 y	 el	 mayor	 Jorge	 Beauchef.	 De	 inmediato	 se	 habían
diseñado	 planos	 precisos	 del	 fuerte,	 demostrándose,	 en	 teoría,	 lo	 inútil	 y
arriesgado	de	cualquier	ataque	frontal,	pero	O’Higgins	estaba	decidido	a	tomar
Talcahuano	 a	 como	 diese	 lugar,	 así	 que,	 tan	 pronto	 se	 habían	 presentado	 esos
refuerzos	 desde	 la	 capital,	 a	 fines	 de	 noviembre,	 el	 jefe	 chileno	 había	 pasado
revista,	en	las	afueras	de	Concepción,	a	los	más	de	3	300	efectivos	que	formaban
su	ejército,	ordenando	luego	que	se	desplegasen	frente	a	las	fortificaciones	godas
ocupando	 el	 cerro	 de	 los	 Perales	 e	 intimando	 a	Ordóñez	 a	 rendirse.	 El	 oficial
realista	le	había	respondido	que	se	defendería	hasta	morir	y	había	abierto	fuego
de	inmediato	con	su	numerosa	artillería	que	se	escuchaba	detrás	de	los	muros.
Días	antes,	en	la	junta	de	jefes	militares,	se	habían	enfrentado	dos	planes:	por

un	 lado	 el	 de	 O’Higgins,	 que	 planteaba	 atacar	 por	 la	 bahía	 de	 San	 Vicente
mientras,	en	una	acción	de	distracción,	se	amagaba	por	el	frente	del	fuerte;	por	el
otro,	el	de	Brayer,	el	 jefe	que	era	 resistido	por	el	 resto	de	 los	oficiales	por	 ser
extranjero,	que	consistía	en	un	ataque	a	la	izquierda	goda	que	era	más	fuerte	en
el	 cerro	 del	Morro,	 al	 que	 consideraba	 la	 llave	 para	 poder	 tomar	 Talcahuano,
para	 luego	 converger	 junto	 a	 las	 otras	 posiciones	 encerrando	 a	Ordóñez	 en	un
movimiento	 de	 pinza.	 Era	 un	 asalto	 de	 tremenda	 audacia	 que	 podía	 llegar	 a
convertirse	 en	 un	 dramático	 fracaso,	 pero	 el	 grupo	 de	 jefes	 había	 terminado
aprobando	este	segundo	plan,	preparándose	al	ejército	para	la	acción.
El	5	de	diciembre	de	1817,	un	vendaval	había	obligado	a	las	naves	realistas	a

refugiarse	en	el	puerto	y,	a	la	noche	siguiente,	había	empezado	el	asalto	final.
A	las	tres	de	la	madrugada	se	iniciaba	el	avance	del	ejército	patriota,	dividido

en	dos	brigadas,	 la	primera,	 al	mando	de	Las	Heras,	 en	dirección	al	 fuerte.	El
mayor	 Beauchef	 encabezaba	 esta	 columna,	 la	 que	 debía	 atravesar	 los	 fosos,
romper	las	empalizadas,	asaltar	el	Morro,	que	era	el	lugar	más	alto	y	en	el	cual
se	 concentraba	 la	 artillería	 pesada,	 y	 luego	 converger	 hacia	 el	 centro	 de	 las
defensas	 para	 bajar	 el	 puente	 levadizo	y	 permitir	 el	 ingreso	de	 la	 caballería	 al
mando	 del	 teniente	 coronel	 Freire.	A	 su	 vez,	 los	 artilleros	 debían	 pasar	 por	 el
puente	 y	 adueñarse	 de	 las	 baterías	 realistas,	 para	 redirigir	 sus	 tiros	 hacia	 las
defensas	 españolas	 y	 las	 naves	 de	 guerra.	 Bacler	 d’Albe	 y	 sus	 improvisados
zapadores,	por	su	parte,	deberían	tirar	abajo	los	muros	y	ensanchar	el	acceso,	tan
pronto	Beauchef	lograra	su	objetivo.
Este	 último,	 al	 frente	 de	 cuatro	 compañías	 de	 cazadores,	 inició	 el	 silencioso

ataque,	pero,	al	alcanzar	el	foso,	fueron	descubiertos	y	contraatacados	desde	las



murallas.	 Los	 revolucionarios	 se	 lanzaron	 al	 agua	 y	 treparon	 las	 defensas,	 en
medio	del	caos	generado	por	los	disparos	desde	las	alturas.	Finalmente,	pudieron
entrar	 al	 interior	 del	 reducto.	 Los	 sorprendidos	 realistas	 abandonaron	 sus
posiciones	 y	 se	 replegaron,	 disparando	 a	 quemarropa	 sobre	 los	 asaltantes.
Beauchef	 recibió	 una	 grave	 herida	 en	 el	 brazo	 derecho,	 sin	 embargo,	 antes	 de
caer	 al	 agua,	 ordenó	 que	 continuasen.	 Para	 esos	 momentos,	 la	 brigada
encabezada	 por	 Las	 Heras	 logró	 ingresar	 a	 la	 fortaleza,	 desbandando	 a	 los
defensores,	pero	sufriendo	numerosas	pérdidas.
Horas	antes,	en	otro	ámbito	de	la	contienda,	la	flotilla	patriota	de	Manning,	con

las	 lanchas	que	había	preparado	el	 ingeniero	Arcos,	había	 tomado	por	asalto	 la
Sebastiana,	que	era	una	cañonera	realista,	pero	las	bajas	de	los	asaltantes	habían
sido	 tantas	 que	 casi	 todos	 los	 revolucionarios	 resultaron	 heridos	 y	 la	 nave	 no
pudo	hacerse	a	la	mar	por	falta	de	personal	para	maniobrarla.	Manning	tuvo	que
resignarse	 a	 volver	 a	Concepción	 con	 sus	 heridos	y	 abandonar	 el	 barco	 recién
conquistado.	En	otro	sector,	la	brigada	del	teniente	coronel	Conde	también	había
llegado	 hasta	 el	 foso,	 pero	 no	 había	 logrado	 dar	 un	 paso	 más	 y	 tuvo	 que
retroceder	con	grandes	pérdidas.
Los	batallones	de	Las	Heras,	por	su	parte,	continuaban	su	avance.	Después	de

ocupar	 el	 castillo	 de	Morro,	 se	 habían	 dirigido	 al	 rastrillo	 para	 adueñarse	 del
puente	 levadizo,	 pero	 las	 baterías	 que	 los	 acribillaban	 desde	 las	 alturas
paralizaron	 su	 ataque.	 Así,	 los	 revolucionarios	 se	 enfrentaron	 a	 una	 segunda
línea	 de	 defensas	 y	 un	 foso	 que	 separaba	 la	 plaza	 conquistada	 del	 cerro	 que
deseaban	 tomar,	 al	 tiempo	 que	 los	 fugitivos	 lograban	 reorganizarse.	 Esto,
sumado	a	la	retirada	de	Conde,	hizo	que	la	situación	se	volviese	insostenible,	por
eso	 O´Higgins,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 sacrificio	 de	 Las	 Heras	 sería	 inútil,
ordenó	 la	 retirada	 cuando	 amanecía.	 Finalmente,	 Ordóñez	 logró	 controlar	 de
nuevo	 la	 situación,	 al	 defender	 con	 sus	 tropas	 el	 paso	 del	 puente,	 impedir	 el
avance	de	los	revolucionarios	y	recuperar	el	total	de	sus	posiciones,	mientras	en
el	 fondo	 del	 foso,	 empapados	 en	 agua,	 barro,	 pólvora	 y	 sangre,	 quedaban
abandonados	los	cadáveres	de	casi	doscientos	jóvenes	soldados	patriotas.

A	partir	de	esa	derrota	O’Higgins	ordenaría	abandonar	Talcahuano	y	regresar	a
Santiago.	Sin	municiones	y	sin	cartuchos,	el	general	chileno	solo	se	 limitaría	a
prolongar	el	sitio,	sin	volver	a	intentar	ninguna	acción	ofensiva,	pero	obligando
al	jefe	godo	a	mantener	el	fuego	de	su	artillería	sobre	la	región	de	pantanos	que
rodeaban	 la	 plaza	 y	 sobre	 los	 caminos	 que	 se	 dirigían	 a	 Concepción.	 Dos



jornadas	 después	 de	 esta	 cruenta	 batalla,	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 1817,	 se
anunciaría	 el	 arribo	 a	 Chile	 de	 una	 nueva	 expedición	 realista	 al	 mando	 de
Osorio.

Esa	medianoche	del	6	de	diciembre,	el	último	grupo	enviado	desde	la	capital	con
Paroissien	y	su	hospital	de	campaña	a	la	cabeza	llegaba	a	la	zona	de	combate	en
medio	del	sonido	y	los	destellos	lejanos	de	los	disparos,	el	olor	de	la	pólvora,	el
humo,	la	sangre	y	los	alaridos	de	dolor	y	de	muerte	de	los	soldados.	A	pesar	de
la	 oscuridad	 que	 no	 permitía	 ver	 más	 que	 a	 dos	 metros	 de	 distancia,	 el	 jefe
médico	ordenó	armar	rápidamente	la	tienda	principal,	distribuyó	catres	para	los
heridos	y	organizó	a	sus	asistentes	en	tres	grupos	de	veinte	hombres	cada	uno:	el
primero	se	quedaría	allí,	para	atender	a	los	soldados	que	fuesen	llegando,	y	los
dos	 restantes	 debían	 tomar	 el	 instrumental	 básico	 de	 primeros	 auxilios	 y
desplazarse,	 custodiados	 por	 un	 pelotón	 de	 fusileros,	 hasta	 la	 zona	 de	 batalla,
para	retirar	a	los	hombres	heridos	de	la	refriega,	hacerles	torniquetes	y	brindarles
una	primera	cura,	ya	que	era	sabido	que	la	mayoría	de	los	combatientes	fallecían
desangrados	y	por	falta	de	una	rápida	atención.	Mercedes,	en	su	disfraz	de	Luis,
fue	asignada	al	tercer	grupo	de	tareas	y	se	les	recomendó	que	llevasen	con	ellos
también	armas	para	su	defensa	y	sogas,	porque	los	que	iban	llegando	del	frente
les	informaron	que	había	muchos	soldados	caídos	en	el	foso	y,	debido	a	que	se
encontraban	 muy	 malheridos,	 no	 podían	 salir	 de	 allí	 por	 sí	 mismos.	 Fueron
enviados	a	cubrir	la	zona	donde	combatían	los	bravos	granaderos	del	general	Las
Heras,	 que	 estaban	 intentando	 tomar	 el	 puente	 levadizo	 y	 entre	 los	 que	 se
incluían	algunos	escuadrones	de	cazadores.	Con	el	corazón	batiéndole	como	un
tambor,	 la	 chica	pensó	que,	 si	 su	 capitán	 seguía	 con	vida,	 seguramente	 estaría
peleando	 en	 ese	 lugar	 junto	 a	 su	 jefe.	 Al	 acercarse	 al	 centro	 de	 la	 refriega,
iluminada	por	el	resplandor	espaciado	de	los	cañonazos,	el	panorama	se	volvió
cada	 vez	 más	 desolador,	 ya	 que	 el	 camino	 estaba	 regado	 de	 muertos	 o
moribundos	y	aturdido	por	ensordecedores	alaridos	de	dolor	o	 locura.	Vieron	a
un	hombre	que	 se	 arrastraba	por	 el	 pasto	usando	 solo	 la	 fuerza	de	 sus	 brazos,
porque	la	bala	de	un	cañón	le	había	arrancado	ambas	pantorrillas,	y	a	otro	que
aullaba	 su	 tormento	 con	 la	 mitad	 de	 su	 rostro	 y	 cabellos	 quemados	 por	 la
pólvora.	 De	 inmediato	 los	 vendaron	 precariamente	 y	 los	 cargaron	 sobre
improvisadas	camillas	que	algunos	asistentes	trasladaron	hasta	la	tienda	hospital.
Mientras	 atendía	 a	 los	 heridos	 Mechi	 miraba	 hacia	 todas	 partes	 aguzando	 la
vista,	 buscando	 tanto	 a	 Juan	 como	 a	 sus	 compañeros	 de	 escuadrón,	 pero	 la



oscuridad	 y	 la	 demencia	 de	 la	 guerra	 parecían	 haberlo	 devorado	 todo.	 Luego
continuaron	su	marcha.	Avanzaban	corriendo,	agachados,	con	el	mosquete	listo
en	una	mano,	 los	elementos	médicos	en	 la	otra	y	el	 fusil	al	hombro,	vigilando
hacia	 todas	partes	y	 tratando	de	esquivar	 las	balas	que	pasaban	 silbando	 sobre
sus	cabezas.	Cuando	estaban	a	veinte	metros	del	foso,	en	un	instante	el	cielo	se
iluminó	de	golpe	y	una	bala	de	 cañón	 cayó	 a	varios	metros	de	distancia	de	 la
joven,	 llevándose	 con	 ella	 la	 vida	 de	 dos	 ayudantes	 del	 hospital	 y	 el	 brazo	 de
otro,	 a	 la	 vez	 que	 la	 onda	 expansiva	 la	 lanzaba	 a	 tres	 metros	 de	 donde	 se
encontraba	antes	y	la	dejaba	sorda	y	atontada	por	unos	minutos.
Desde	su	lugar	en	el	puente	 levadizo	sobre	el	que	estaba	tratando	de	avanzar

junto	 a	 sus	 soldados,	 el	 capitán	Williams	 oyó	 la	 explosión	 y	 la	 claridad	 que
iluminó	 todo	 de	 golpe	 por	 unos	 segundos	 le	 permitió	 ver	 a	 la	 chica	 en	 el
mismísimo	momento	 en	 el	 cual	 volaba	por	 los	 aires.	Su	 corazón	 se	detuvo	un
instante	 y,	 a	 partir	 de	 allí,	 la	 guerra,	 las	 órdenes	 recibidas	 y	 las	 que	 él	mismo
había	 impartido	a	 los	 suyos	dejaron	de	 tener	 sentido	para	él,	y	 lo	único	que	 le
importó	 fue	 llegar	 hasta	 ella	 para	 ver	 si	 estaba	 herida	 y	 sacarla	 de	 allí	 lo	más
rápido	posible.	Con	esa	 firme	 intención	comenzó	a	 retroceder	 en	 la	oscuridad,
alumbrándose	solo	con	los	breves	destellos	que	dejaban	las	balas,	porque	llevar
una	 antorcha	 hubiese	 significado	 convertirse	 en	 un	 blanco	 perfecto.	 Luego	 de
correr	 más	 de	 cincuenta	 metros	 como	 un	 enajenado,	 arribó	 al	 lugar	 donde	 la
había	visto	caer,	pero	no	la	encontró.	Desesperado,	comenzó	a	llamarla	entre	los
gritos	de	la	lucha,	pero	nada.	Mientras	giraba	hacia	todas	partes	buscándola,	una
momentánea	 luz	 le	 permitió	 hallarla.	Ella	 estaba	 arrodillada	 a	 orillas	 del	 foso,
revoleando	una	soga	por	sobre	su	cabeza,	a	la	que	lanzó	hacia	adentro,	de	seguro
con	 la	 intención	 de	 enlazar	 a	 alguno	 de	 los	 heridos	 que	 clamaban	 por	 ayuda,
enterrados	en	el	barro	y	el	agua	de	la	cavidad.	Aliviado	de	encontrarla	viva	y	en
movimiento	 corrió	 hacia	 ella,	 al	 tiempo	 que	 observaba	 atento	 las	 alturas	 del
Morro	para	cubrirla,	con	la	firme	decisión	de	eliminar	a	cualquier	enemigo	que
apuntase	hacia	la	muchacha.	De	hecho,	antes	de	llegar	hasta	Mercedes,	el	oficial
usó	primero	su	fusil	y	 luego	su	mosquete	para	eliminar	a	dos	matuchos	que	se
habían	asomado	entre	las	piedras	y	disparaban	a	quemarropa	hacia	el	foso.
La	joven	estaba	tirando	de	la	soga	para	sacar	a	un	granadero	herido	del	pozo

cuando	 escuchó	 la	 voz	 de	 su	 capitán,	 llamándola	 más	 allá	 de	 los	 sonidos
ensordecedores	 de	 la	 contienda	y,	 al	 reconocerla,	 casi	 deja	 caer	 al	 soldado	del
puro	alivio	de	hallarlo	 con	vida.	Sintiendo	que	 sus	brazos	perdían	 fuerza	y	no
podían	 seguir	 sosteniendo	 el	 peso	muerto	 del	 caído	 que	 se	 había	 desvanecido,
ella	observó	hacia	todas	partes	y,	cuando	lo	vio	correr	hacia	ella,	a	seis	metros	de



distancia,	 la	 emoción	 no	 le	 permitió	 articular	 palabra,	 así	 que	 lo	 miró,	 en	 un
mudo	pedido	de	auxilio	que	él	interpretó	rápido,	por	eso	se	acercó	prestamente	y
se	arrodilló	a	su	lado	para	ayudarla.	Juntos	lograron	sacar	al	otro	hombre	y,	antes
de	que	ella	comenzase	a	atenderlo,	el	oficial	la	abrazó,	apretándola	fuertemente
contra	su	pecho	a	la	vez	que	repetía	su	nombre	una	y	otra	vez,	desahogándose	de
la	tensión	y	el	miedo	que	había	tenido	de	encontrarla	muerta	y	de	la	angustia	por
haber	pasado	casi	cinco	largos	meses	sin	verla.
En	tanto	que	la	muchacha	hacía	un	ajustado	torniquete	sobre	la	parte	alta	del

muslo	 del	 herido	 y	 por	 encima	 de	 su	 lesión,	 el	 capitán	 recargó	 sus	 armas	 al
tiempo	que	le	ordenaba:
—No	se	le	ocurra	volver	a	acercarse	al	foso,	tiene	que	salir	ya	mismo	de	aquí	y

resguardarse	en	el	hospital.
—Entonces	 venga	 usted	 conmigo	 —le	 pidió	 ella	 contemplándolo	 con

intensidad,	para	volver	a	llenarse	los	ojos	con	su	apostura	y	su	belleza	después
de	todo	ese	tiempo	de	separación.
—No	sea	terca,	yo	tengo	que	regresar	junto	a	mis	hombres	—le	retrucó	él,	en

tanto	que	vigilaba	los	alrededores	y	ultimaba	a	un	godo	que	se	había	acercado	a
ellos	apuntándoles	con	su	mosquete.
—¿Usted	se	cree	que	yo	soy	tonta,	que	no	sé	que	los	están	acribillando	como	a

ratas?	¡Usted	va	a	meterse	en	la	boca	del	lobo,	y	no	va	a	salir	vivo	de	allí,	se	lo
aseguro!	—le	gritó	ella	con	impotencia.
—Es	mi	profesión	y	es	mi	vida	—le	dijo	él	con	tono	firme,	al	 tiempo	que	se

ponía	de	pie.
—Se	equivoca,	es	la	mía	también,	porque	yo	no	voy	a	poder	seguir	viviendo	si

usted	 se	 muere	—afirmó	 la	 chica	 contemplándolo	 fijamente	 y	 con	 tono	 triste
pero	seguro,	luego	de	incorporarse	con	lentitud.
Al	escucharla,	el	oficial	no	pudo	seguir	conteniéndose	más	y	allí,	en	medio	del

caos	y	la	barbarie	de	la	batalla,	con	los	destellos	de	la	guerra	iluminando	el	cielo
y	la	 tierra,	 la	 tomó	del	cuello	para	acercarla	a	él	y	 la	besó	con	pasión,	ante	 los
ojos	asombrados	del	herido	que	había	recuperado	la	conciencia	hacía	segundos	y
de	 dos	 asistentes	 que	 no	 podían	 creer	 que	 esos	 dos	 hombres	 se	 estuviesen
besando	de	esa	forma,	a	la	vista	de	todos	y	con	el	mundo	cayéndose	a	pedazos.
Después	 el	 capitán	 la	 soltó	 de	 repente	 y	 corrió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 puente

levadizo,	para	acaudillar	a	sus	hombres	en	la	lucha	ya	cuerpo	a	cuerpo,	con	sable
y	bayoneta,	para	lograr	entrar	dentro	del	fuerte.	Con	un	profundo	sentimiento	de
pérdida,	Mercedes	supo	que	esta	vez	no	podía	seguirlo,	porque	ella	no	era	muy
diestra	en	ese	tipo	de	combate	y	lo	único	que	iba	a	lograr	era	que	él	se	distrajese



por	cuidarla	y	 lo	 terminaran	matando	antes	de	tiempo.	Así	que,	con	un	suspiro
resignado,	se	puso	a	hacer	lo	que	mejor	sabía:	primero	corrió	hasta	el	ayudante
que	había	perdido	parte	de	su	brazo	hacía	segundos,	le	ató	un	torniquete	y	vendó
apretadamente	 el	 muñón	 para	 detener	 el	 sangrado,	 luego	 le	 hizo	 señas	 a	 dos
compañeros	que	llevaban	un	catre	de	tiro	para	que	se	acercasen	a	llevar	hasta	el
hospital	al	hombre	que	ella	había	sacado	del	foso.	Después	tomó	el	brazo	sano
del	asistente,	lo	colocó	sobre	sus	hombros	y	comenzó	a	alejarlo	casi	a	rastras	del
silbido	cercano	de	las	balas.	Mientras	avanzaban,	la	joven	llevaba	en	sus	manos
un	 mosquete	 cargado,	 al	 tiempo	 que	 vigilaba	 con	 atención	 los	 alrededores,
aunque	 su	 corazón	 se	 encontraba	 en	 el	 puente	 y	 en	 los	 alaridos	 y	 gritos	 que
venían	desde	allí,	donde	 los	escuadrones	de	Las	Heras	se	batían	en	un	duelo	a
muerte	con	los	realistas	que	defendían	la	entrada.
En	un	momento,	surgiendo	silenciosamente	de	la	oscuridad,	desde	un	costado,

apareció	 un	 matucho	 que	 los	 tomó	 desprevenidos	 y,	 antes	 de	 que	 Mercedes
alcanzase	 a	 detonar	 su	 mosquete,	 ensartó	 con	 su	 bayoneta	 al	 ayudante	 y	 le
traspasó	 el	 vientre	 al	 cejo.	Gritando	de	 la	 rabia	y	 la	 impotencia,	 al	 ver	 que	 su
compañero	 caía	 al	 piso,	 agonizante,	 la	 chica	 tomó	 puntería	 y	 disparó	 a	 su
enemigo	a	quemarropa	y	a	menos	de	dos	metros	de	distancia,	robándole	la	vida
de	 un	 tiro	 en	 la	 frente.	 En	 tanto	 que	 comprobaba,	 con	 profunda	 pena,	 que	 el
patriota	también	estaba	muerto,	ella	vio	que	los	otros	asistentes	se	alejaban	cada
vez	más.	Cuando	estaba	volviendo	a	cargar	el	mosquete,	escuchó	gritos	pidiendo
auxilio	 que	 provenían	 desde	 el	 foso	 y	 volvió	 a	 correr	 hacia	 allí.	 Al	 llegar	 se
asomó	y	entrevió	a	un	 joven	revolucionario	que	debería	 tener	más	o	menos	su
edad,	este	se	hallaba	hundido	en	el	agua	hasta	la	cintura	y	trataba	de	trepar	por	el
costado	 barroso	 de	 la	 cavidad,	 resbalando	 una	 y	 otra	 vez.	 Aprovechando	 un
momento	de	menos	ruido,	la	muchacha	hizo	bocina	con	las	manos	y	le	gritó:
—¡Espere!	Voy	a	lanzarle	una	cuerda	para	sacarlo	de	allí.
El	 chico	 le	 respondió	 desde	 el	 fondo	 con	 tono	 desesperado:	—Gracias,	 pero

apúrese,	porque	me	quebré	una	pierna	al	caer	y	no	puedo	salir	solo.
Como	respuesta,	la	joven	lanzó	la	soga	hacia	la	oscuridad	calculando	el	lugar

de	donde	provenía	 la	voz	y,	 un	minuto	después,	 el	 soldado	 la	 encontraba	y	 se
agarraba	fuertemente	a	ella.	—No	se	suelte	por	favor	y	 trate	de	 ir	apoyando	el
pie	sano	sobre	la	pared,	para	aliviar	el	peso,	voy	a	empezar	a	subirlo	—le	pidió
la	 muchacha,	 al	 tiempo	 que	 enroscaba	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 su	 muñeca	 y
retrocedía	con	las	mejillas	rojas	por	el	esfuerzo,	en	tanto	que	el	chico	empezaba
a	 ascender.	 Tres	 minutos	 después	 ella	 lo	 vio	 asomar	 la	 cabeza	 por	 el	 borde,
entonces	 se	 arrodilló	 y	 estiró	 los	 brazos,	 lo	 tomó	de	 las	 axilas	 y	 lo	 alzó	 hacia



arriba,	agradeciéndole	a	 la	virgen	que	él	 fuese	 liviano,	porque	 los	brazos	ya	 le
quemaban	por	 tanto	 esfuerzo.	Como	Mercedes	vio	que	 el	 pie	del	 joven	 estaba
rotado	 hacia	 adentro,	 en	 una	 posición	macabra	 y	 extraña,	 buscó	 dos	 ramas	 de
mediano	grosor,	trató	de	enderezar	la	pierna	lo	mejor	que	podía,	asustada	por	los
alaridos	 de	 dolor	 del	 herido,	 y	 las	 aseguró	 alrededor	 de	 la	 pantorrilla,
sujetándolas	con	una	venda	apretada	que	sacó	de	su	bolsa	de	primeros	auxilios.
Cuando	 se	 disponía	 a	 ayudarlo	 a	 levantarse,	 la	 joven	 sintió	 los	 pasos	 de	 un
enemigo	que	se	acercaba	a	ella	espada	en	mano	y	gritando	como	un	desaforado	y
rodó	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 un	 costado	 al	 tiempo	 que	 el	 arma	 del	 otro	 se
enterraba	en	la	tierra,	en	el	mismísimo	lugar	donde	la	chica	se	encontraba	solo
un	 segundo	 antes.	 Rápida	 como	 el	 viento,	 se	 incorporó	 de	 golpe	 y	 tomó	 la
espada	 del	 revolucionario	 para	 defenderse	 y	 defenderlo	 ya	 que,	 si	 de	 ella
dependía,	no	iban	a	volver	a	ultimarle	a	otro	paciente.	Con	el	corazón	alocado	de
miedo	se	puso	en	guardia,	tratando	de	recordar	las	enseñanzas	de	Juan,	al	tiempo
que	 veía	 que	 el	 otro	 arrancaba	 su	 acero	 del	 piso	 y	 la	 enfrentaba	 con	 un	 gesto
fiero.	Los	dos	minutos	siguientes	 la	 joven	 los	 recordaría	en	el	 futuro	como	 los
más	 aterradores	 de	 toda	 su	 vida.	El	 realista	 era,	 evidentemente,	 un	 espadachín
experimentado,	porque	avanzaba	atacándola	sin	piedad	y	sin	darle	cuartel,	y	 lo
único	que	ella	podía	hacer	era	aprovechar	que	era	más	liviana	y	ágil	y	esquivar
sus	mandobles,	girando	hacia	los	costados,	o	interponer	su	sable	para	frenar	los
golpes	que	el	otro	le	dirigía.
Desde	 el	 piso,	 el	 soldado	 herido	 observaba	 impotente	 cómo	 su	 pequeño	 y

valiente	 compañero,	 mucho	 menos	 diestro,	 se	 iba	 derechito	 al	 matadero	 y
pensaba	que	él	lo	iba	a	seguir	de	seguro,	porque	después	de	despenar	al	colorado
ese	 feroz	combatiente	 iba	a	 seguir	con	él.	Cuando	vio	que	el	matucho	hería	al
chico	 en	 un	 brazo,	 el	 quebrado	 patriota,	 en	 un	 acto	 de	 desesperación,	 hizo	 lo
único	 que	 podía	 hacer	 por	 el	 otro	 en	 esas	 circunstancias:	 tomó	 un	 puñado	 de
tierra	 y	 lo	 lanzó	 a	 los	 ojos	 del	 aguerrido	 godo,	 dejándolo	 ciego	 los	 segundos
suficientes	 como	para	que	 el	 audaz	muchachito	 pudiese	 enterrar	 el	 sable	 en	 el
estómago	de	su	contrincante	y	le	quitase	la	vida	en	el	proceso.
Después	de	eso	Mercedes	recargó	su	fusil	y	su	mosquete	y,	ayudando	primero

al	 chico	 a	 levantarse,	 pasó	 el	 brazo	 del	 otro	 por	 encima	 de	 su	 fino	 cuello	 y
comenzó	a	caminar,	lo	más	rápido	que	él	podía	seguirla,	hasta	la	tienda	hospital.
Cuando	habían	avanzado	unos	diez	metros	vieron	a	un	oficial	de	granaderos	a
caballo	que	se	dirigía	al	galope	hacia	el	puente	gritando	como	un	desaforado:	—
¡Retirada,	retirada!	¡Conde	se	ha	rendido	y	O	Higgins	ordena	la	retirada!
Entre	 los	destellos	de	 los	cañonazos	y	 los	alaridos	del	combate,	 la	muchacha



fue	testigo	del	momento	exacto	en	el	que	Las	Heras	y	los	cazadores	que	habían
logrado	sobrevivir	al	intento	de	asalto	se	formaban	en	escuadras	y,	lo	más	lenta	y
ordenadamente	 que	 se	 podía,	 comenzaban	 a	 retroceder.	 Contempló	 también
asombrada	 que	 los	 realistas,	 en	 lugar	 de	 perseguirlos	 para	 ultimar	 a	 los	 que
pudiesen,	 se	 replegaban	 hacia	 el	 interior	 del	 fuerte	 y	 comenzaban	 a	 alzar	 de
nuevo	el	puente	levadizo.	Tratando	de	ver	en	medio	de	la	oscuridad,	aunque	ya
comenzaban	 a	 vislumbrarse	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer,	 ella	 detuvo	 su
marcha	y	comenzó	a	llorar	en	silencio,	en	tanto	que	imploraba:
—¡Que	él	esté	entre	los	vivos,	virgencita	del	Carmen,	por	favor	que	esté	vivo!
Y	la	patrona	y	protectora	del	Ejército	de	los	Andes	la	escuchó	porque,	con	el

horizonte	empezando	a	pintarse	de	violeta,	rosado	y	amarillo	y	el	lento	mugir	de
las	 vacas	 como	marco,	 la	 joven	 vio	 venir	 a	 Juan,	 con	 el	 uniforme	 embarrado,
roto	 en	 dos	 partes	 y	 cubierto	 de	 sangre	 propia	 y	 ajena,	 la	 cara	 manchada	 de
pólvora,	 que	 destacaba	 el	 color	 azul	 de	 sus	 ojos,	 y	 rengueando	 de	 una	 pierna,
pero	sable	en	mano,	con	la	frente	en	alto	y	acaudillando	a	sus	hombres.	Con	una
sonrisa	 de	 alivio	 Mercedes	 notó	 que	 él	 miraba	 hacia	 todas	 partes	 con	 gesto
desesperado,	seguramente	buscándola,	y	pensó	que	ese	inglés	ladino	la	conocía
más	 que	 nadie,	 porque	 sabía	 que	 ella	 no	 se	 iba	 a	 ir	 de	 allí	 en	 tanto	 pudiese
ayudar.	 Para	 calmarlo	 y	 llamar	 su	 atención,	 alzó	 una	 mano	 hacia	 arriba	 y
comenzó	 a	 moverla	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Al	 verla,	 a	 pesar	 del	 dolor,	 el
agotamiento	y	la	amargura	de	la	derrota,	él	esbozó	una	enorme	sonrisa,	antes	de
tirar	 su	 espada	 en	 el	 pasto	y	 correr	 a	 toda	velocidad	 los	 setenta	metros	que	 lo
separaban	 de	 la	muchacha,	 la	 cual	 permaneció	 quieta,	 de	 pie,	 contemplándolo
con	fijeza	y	esperando,	con	su	compañero	herido	tirado	en	el	suelo	a	su	lado	y
con	una	mirada	dulce	y	acariciante	que	lo	decía	todo.	Al	llegar	junto	a	ella,	sin
importarle	 que	 sus	 subordinados	 los	 estuviesen	 viendo,	 el	 oficial	 volvió	 a
abrazarla,	la	apretó	fuerte	contra	su	amplio	pecho	y	se	permitió	llorar	en	silencio
por	 la	 emoción	 de	 que	 ambos	 hubiesen	 sobrevivido	 a	 esa	 infausta	 noche.	 Sin
embargo,	no	corrieron	la	misma	suerte	los	más	de	doscientos	soldados	patriotas
que	 ese	 aciago	 día	 tuvieron,	 como	 único	 premio	 a	 su	 patriotismo,	 una	 tumba
colectiva	 en	 el	 fondo	del	 foso,	 del	 cual	 sus	 compañeros	no	pudieron	 retirarlos
por	 temor	 a	 terminar,	 ellos	 también,	 asesinados	 por	 los	 disparos	 que	 seguían
llegando	desde	las	alturas.	Y	los	cadáveres	se	quedaron	allí,	con	sus	carnes	que
se	pudrían,	contaminaban	las	aguas	y	eran	alimento	de	las	aves	carroñeras,	como
un	 cruel	 y	 amargo	 recuerdo	 del	 último	 intento	 del	 ejército	 revolucionario	 por
tomar	el	soberbio	e	inexpugnable	fuerte.
El	enorme	campamento	patriota	se	había	ubicado	a	orillas	de	un	tupido	monte



y	a	unos	 trescientos	metros	de	una	pequeña	población	pesquera.	Se	encontraba
además	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 fuerte.	 A	 pesar	 de	 encontrarse	 en
pleno	diciembre,	al	estar	cerca	de	la	costa	el	clima	mediterráneo	hacía	que	el	aire
fuese	más	fresco	y,	abriendo	las	telas	que	oficiaban	de	puerta	en	las	tiendas,	se
podía	descansar	cómodamente	durante	las	noches.	No	obstante,	en	esos	primeros
dos	días,	agobiada	por	el	intenso	trabajo	en	el	hospital	y	la	cantidad	de	heridos,
Mercedes	no	durmió	en	un	catre,	sino	que	se	limitó	a	dormitar,	sentada	en	sillas
del	hospital	y	atenta	al	llamado	de	sus	pacientes.	Por	suerte,	el	corte	de	su	brazo
había	sido	superficial	y	ni	siquiera	necesitó	puntadas,	motivo	por	el	cual	estaba
cicatrizando	muy	rápido.
En	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 cruenta	 batalla,	 muchos	 de	 los	 revolucionarios

heridos	 terminarían	 falleciendo	 en	 manos	 de	 la	 fiebre,	 la	 infección,	 la
hemorragia	 y	 la	 gangrena,	 volviendo	 a	 repetirse,	 para	 la	 chica,	 la	 labor	 sin
descanso	 para	 tratar	 de	 atender	 a	 los	 convalecientes	 y	 aliviar	 su	 dolor	 y	 las
terribles	 imágenes	de	 la	parca,	que	 se	 los	 arrancaba	 sin	 culpa	ni	piedad	de	 los
delgados	brazos	con	los	que	la	joven,	inútilmente,	intentaba	retenerlos	hora	tras
hora.
El	 día	 posterior	 al	 combate,	 Juan	 ayudó	 a	 transportar	 a	 los	 sobrevivientes,

reorganizar	 los	 armamentos	 y	 el	 alimento	 de	 la	 tropa,	 traer	 agua	 del	 río	 y
designar	 diferentes	 tareas	 a	 los	 soldados	 de	 su	 escuadrón,	 sin	 tomarse	 tiempo
más	que	para	almorzar.	A	pesar	de	que	se	había	mantenido	siempre	a	menos	de
cien	metros	del	hospital,	sabiendo	que	Mechi	se	encontraba	trabajando	allí	junto
a	 Paroissien	 y	 atento	 a	 que	 ella	 saliese	 para	 poder	 abordarla,	 la	 joven	 solo
abandonó	 el	 lugar	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 todos	 los	 heridos	 ya
estaban	 atendidos	 y	 dormitaban,	muchos	 de	 ellos	 ayudados	 por	 altas	 dosis	 de
láudano	para	paliar	los	intensos	dolores.	En	algún	momento	de	la	clara	noche	de
verano	el	 capitán	 se	había	 sentado	en	el	pasto,	 a	unos	 cuarenta	metros	de	allí,
con	 un	 cansancio	 de	 siglos	 y	 con	 su	 espalda	 agarrotada	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la
pelea	y	apoyada	contra	el	grueso	tronco	de	un	ciprés,	pero	con	todos	los	sentidos
en	 alerta,	 cuando	 la	 vio	 aparecer	 llevando	 una	 lámpara	 de	 aceite	 en	 su	mano.
Estaba	hecha	una	calamidad,	con	el	rostro	más	sucio	que	nunca,	el	cabello,	ahora
mucho	más	largo,	pegoteado	y	alborotado,	el	uniforme	de	granadero	manchado
en	todas	partes	por	el	barro	y	la	sangre,	el	gesto	triste	y	unas	oscuras	ojeras	que
denotaban	 su	 agotamiento.	 Por	 la	 forma	 cuadrada	 del	 torso	 de	 la	 chica	 y	 su
abdomen	redondeado,	él	pudo	adivinar,	debajo	de	la	ropa	de	ella,	a	su	querida	y
ridícula	 almohada	 sostenida	 con	 vendas	 apretadas	 contra	 su	 cuerpo	 para
disimular	sus	curvas.	Sin	embargo,	él	ya	no	se	engañaba,	sabía	toda	la	hermosura



que	 ella	 escondía	 detrás	 de	 ese	 torpe	 y	 eficaz	 disfraz,	 sabía	 de	 su	 bondad,
generosidad	 y	 entrega	 para	 con	 los	 demás,	 y	 sabía	 que	 nunca	 la	 había	 amado
tanto	como	la	amaba	ahora,	luego	de	esos	largos	meses	de	separación	en	los	que
la	 había	 extrañado	 con	 desesperación	 y	 le	 había	 hecho	 tanta	 falta	 que	 había
habido	días	en	los	cuáles,	creyéndola	perdida	para	siempre,	había	llegado	a	sentir
que	 vivir	 o	 morir	 le	 daba	 exactamente	 igual.	 En	 el	 amargo	 silencio,	 más
insondable	 aún	 por	 la	 derrota,	 y	 roto	 solo	 por	 el	 sonido	 de	 los	 grillos,	 la	 fue
siguiendo	despacio,	al	tiempo	que	se	mantenía	a	unos	treinta	metros	de	distancia
para	que	ella	no	notase	 su	presencia.	La	vio	entrar	a	una	 tienda	de	campaña	y
salir,	diez	minutos	después,	con	un	atado	de	ropa	en	los	brazos	y	mirando	hacia
todas	 partes	 con	 gesto	 desconfiado,	 en	 tanto	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 río.
Escondido	 detrás	 de	 otro	 árbol,	 el	 oficial	 sonrió,	 tal	 y	 como	 él	 sospechaba,
sabiendo	lo	pulcra	que	ella	era	debajo	de	todo	su	camuflaje	de	grasa	y	tierra,	la
muchacha	había	esperado	el	amparo	de	la	noche	para	poder	bañarse	a	solas	y	con
tranquilidad.	Al	igual	que	aquella	vez	en	la	que	él	había	descubierto	su	verdadera
identidad,	 la	 siguió,	 atraído	 como	 por	 un	 imán.	 Se	 justificó	 tras	 la	 excusa	 de
cuidarla	de	un	posible	ataque	de	 realistas	que	merodeasen	por	el	campamento,
aunque	sabía	certeramente	que,	 luego	de	 lo	 terrible	que	había	sido	el	combate,
ningún	bando	iba	a	tener	ganas	de	acercarse	al	otro,	al	menos	por	varios	días.	Lo
que	deseaba	en	 realidad	con	 toda	el	 alma	era	volver	a	ver	 ese	glorioso	cuerpo
desnudo.	Así	 que	 al	 notar	 que	 ella,	 luego	 de	 encontrar	 un	 remanso	 escondido
entre	altos	juncos,	se	detenía	y	colgaba	un	uniforme	limpio	y	dos	amplios	paños
sobre	 las	 ramas	bajas	de	un	añoso	árbol	que	 llegaban	casi	hasta	 la	orilla,	él	 se
echó	boca	abajo	sobre	el	pasto	y	se	dedicó	a	contemplarla	con	avidez	y	un	deseo
cada	 vez	 más	 profundo.	 Volvió	 a	 vivir,	 casi	 con	 la	 misma	 intensidad,	 esos
preciosos	 instantes	de	hacía	casi	un	año	atrás	cuando	 la	había	visto	despojarse
con	 lentitud	 de	 sus	 ropas,	 sus	 apretadas	 vendas	 y	 su	 torpe	 almohada,	 para
mostrarse	 ante	 sus	 ojos	 completamente	 desnuda	 y	 tan	 bella	 como	 una	 diosa
pagana	y,	 al	 igual	que	 aquella	vez,	 su	 impenitente	 erección,	 apretada	 contra	 la
hierba	húmeda	de	 rocío,	 hizo	que	debiera	 arrodillarse	para	 tratar	de	 atenuar	 el
dolor	y	la	incomodidad.	Solo	que	ahora	había	corrido	mucha	agua	bajo	el	puente
y	 habían	 sucedido	 demasiadas	 cosas	 entre	 los	 dos	 como	 para	 seguir	 allí,
escondido	y	ocultando	ese	deseo	ciego	que	solo	ella	podía	provocarle.	Así	que,
en	un	brote	de	rebeldía	e	 ignorando	por	completo	su	conciencia,	que	le	repetía
que	lo	que	estaba	haciendo	no	estaba	nada	bien,	reptó	hasta	esconderse	detrás	de
un	grueso	tronco	de	sauce	y	se	desnudó	él	también	con	rapidez,	justificándose	de
nuevo	 con	 la	 excusa	 de	 que	 tenía	 la	 sangre	 de	 sus	 enemigos	 y	 compañeros



impregnada	 en	 la	 ropa	 y	 en	 el	 cuerpo	 y	 que	 necesitaba	 con	 urgencia	 un	 buen
baño	para	arrancarse	de	 la	piel	 tanto	olor	a	muerte.	No	en	el	 fondo,	sino	en	 la
superficie	de	su	mente,	él	sabía	que	solo	estaba	engañándose	a	sí	mismo,	que	en
realidad	eran	 sus	 formas	 femeninas,	 suaves	y	 tibias	 las	que	 le	hacían	hervir	 la
sangre	 y	 lo	 atraían	 hacia	 ellas	 como	 el	 fuego	 a	 la	 polilla.	 Cuando	 salió	 de	 su
escondite,	totalmente	excitado	y	con	la	mente	embarullada,	volvió	a	verla	con	su
piel	 blanquísima	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 y	 de	 espaldas	 a	 él,	 enjabonando	 su
cabello	dorado	rojizo	con	energía.	A	pesar	de	que	el	capitán	se	fue	acercando	lo
más	lento	posible	al	agua,	para	no	asustarla,	el	chapoteo	de	sus	pies	al	entrar	en
la	corriente	la	alertó	y	se	giró	con	rapidez	hacia	él,	después	se	internó	y	se	alejó
hacia	atrás	en	el	río	con	un	gesto	de	espanto.
—No	 se	 asuste,	 por	 favor,	 soy	 yo	—le	 advirtió	 Juan,	 como	 si	 esa	 fuese	 una

razón	suficiente	para	tranquilizarla	y	creyendo	que	no	lo	había	reconocido.
“¡Es	que	precisamente	porque	es	usted	es	que	estoy	asustada,	y	más	después	de

ver	 esa	 cosa	 suya	 otra	 vez	 tan	 alzada!”,	 pensó	 ella,	 tratando	 de	 controlar	 su
pánico	y	el	cosquilleo	que	había	sentido	en	el	bajo	vientre	cuando	lo	vio	entrar	al
agua	con	ese	cuerpo	moreno,	tan	bello	y	perfecto	al	que	no	había	podido	dejar	de
contemplar.	Él	siguió	sumergiéndose	despacio,	envalentonado	por	el	deseo	que
había	podido	leer	en	esos	preciosos	ojos	verdes	de	ella	y,	cuando	ya	se	hallaba	a
dos	metros	de	distancia,	Mechi	rompió	esa	mágica	y	 lujuriosa	conexión	que	se
había	creado	entre	los	dos	al	alzar	una	mano	frente	a	su	pecho	para	detenerlo	con
un	gesto	de	advertencia.
—¡Quédese	quieto	ahí!	¡No	se	atreva	a	acercarse	más	o	voy	a	empezar	a	gritar

como	una	loca!
—No	 sea	 exagerada,	 no	 tengo	 intenciones	 de	 violarla	 si	 eso	 es	 lo	 que	 le

preocupa,	 y	 no	 creo	 que	 le	 convenga	 gritar	 porque	 tendría	 que	 dar	 muchas
explicaciones	y	no	serían	a	su	favor	—le	retrucó	el	muchacho,	frustrado	al	ver
que	 el	momento	 se	 le	 había	 escapado	 de	 las	manos	 y	 la	 chica	 había	 vuelto	 a
rechazarlo	como	tantas	otras	veces.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—lo	interrogó	la	 joven,	con	gesto	desconfiado	y

alerta,	al	tiempo	que	se	hundía	en	el	agua	hasta	el	mentón.
—Lo	mismo	que	usted,	bañándome,	¿no	lo	ve?	—trató	de	excusarse	el	oficial,

antes	de	sumergirse	más	para	tranquilizarla.
—¡Mentira!	Si	 eso	 fuera	cierto	 se	hubiese	 traído	 jabón,	 cosa	que	no	veo	por

ninguna	 parte.	 ¡Usted	 me	 siguió!	 —lo	 culpó	 Mechi	 frunciendo	 el	 ceño	 con
enojo.
—No	 se	 dé	 tanta	 importancia,	mocosa.	 Si	me	 acerqué	 a	 usted	 es	 justamente



para	 pedirle	 que	me	 preste	 el	 suyo,	 porque	me	 olvidé	 el	 mío	 en	 la	 tienda	—
inventó	Juan	para	salir	del	paso.
—¡Ah	 sí,	 cómo	 no!	 Elija	 uno	 de	 mis	 cinco	 dedos	 que	 me	 lo	 chupo	 —le

contestó	la	muchacha,	en	tanto	que	alzaba	una	mano	con	enojo.
Esas	palabras	le	trajeron	al	muchacho	imágenes	tan	lujuriosas	a	la	mente	que

sintió	 un	 fuerte	 tirón	 en	 su	 entrepierna	 y	 se	 puso	 como	 una	 piedra,	 ladeó	 la
cabeza	a	un	lado	y	la	miró	serio	por	unos	instantes,	pero,	al	ver	el	gesto	furioso
de	 ella,	 adivinó	 que	 lo	 había	 dicho	 con	 total	 inocencia.	 Luego	 él	 sonrió	 con
lentitud	y	con	gesto	seductor	estiró	su	mano,	con	la	palma	vuelta	hacia	arriba,	y
le	rogó:	—Présteme	su	jabón	por	favor,	prometo	devolvérselo	rápido,	de	verdad
que	yo	también	estoy	muy	sucio.
—No	pongo	en	duda	eso,	lo	que	me	extraña	es	que	no	haya	venido	a	bañarse

más	temprano	con	los	otros	soldados	—comentó	ella	con	gesto	interrogante.	Por
toda	respuesta	él	volvió	a	estirar	su	mano	con	gesto	comprador.	Ni	muerto	iba	a
contarle	 que	 no	 había	 podido	 venir	 porque	 había	 estado	 todo	 el	 día	 como	 un
perrito	faldero,	vigilando	la	puerta	del	hospital	para	poder	verla.
Con	gesto	desconfiado	ella	se	estiró	también	y	le	entregó	la	pastilla	de	jabón.

Él	le	retribuyó	con	una	enorme	sonrisa	y,	a	continuación,	comenzó	a	enjabonarse
concienzudamente	 el	 cabello	y	 las	 axilas,	 al	 tiempo	que	veía	que	ella	volvía	 a
nadar	hacia	atrás	alejándose	de	él,	con	la	vista	fija	en	la	espuma	que	chorreaba
por	 sus	 pectorales	 y	 con	 un	 gesto	 que	 estaba	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la
fascinación	y	el	miedo.	Minutos	después	Juan	se	zambulló	para	enjuagarse	y,	al
emerger,	nadó	hacia	ella	de	nuevo	y	le	alcanzó	el	jabón.
—Gracias,	Mechi.
—De	nada	—le	respondió	la	joven	con	gesto	desconfiado.
El	 capitán	 la	miró	 en	 silencio,	 asombrado	 como	 siempre	 de	 la	 belleza	 de	 su

cara	 limpia,	 la	 había	 anhelado	 tanto,	 quería	 decirle	 tantas	 cosas,	 pero	 terminó
abordándola	con	una	pregunta	que	sonaba	a	reproche:	—¿Por	qué	vino	otra	vez	a
este	infierno?
Mercedes	 lo	 contempló	 callada,	 dudando	 sobre	 si	 debía	 contarle	 la	 verdad	 o

no,	 pero	 luego	 de	 unos	 instantes	 su	 tendencia	 a	 la	 sinceridad	 pudo	 más	 y	 le
respondió:	—Porque	un	tonto	teniente	coronel	chileno	se	encaprichó	conmigo	y,
como	lo	rechacé,	me	secuestró	para	comprometer	mi	buen	nombre	y	obligarme	a
aceptar	su	propuesta	de	matrimonio.
—¿Le	hizo	daño?	—exclamó	el	oficial	con	gesto	alarmado.
—No,	qué	va,	corté	con	 los	dientes	 las	 telas	con	 las	que	me	había	atado	a	 la

cama	y	me	escapé	por	una	ventana,	el	problema	es	que	me	siguió	hasta	lo	de	mi



tía	 y,	 bueno,	 no	 podía	 quedarme	 allí	 y	 tampoco	 volver	 a	Mendoza,	 Paroissien
dijo	que	me	necesitaba	y…	en	fin,	aquí	estoy	otra	vez…
—Parece	que	siempre	la	persiguen	los	oficiales…	—comentó	él	con	sorna.
—Y	los	tontos	—le	retrucó	ella	con	un	dejo	de	picardía.
—¡Gracias!	—exclamó	él	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
—Por	nada,	usted	se	ha	ganado	esos	títulos	con	creces.
Juan	 la	 contempló	 en	 silencio,	 enamorado	 hasta	 los	 huesos	 de	 su	 voz,	 sus

gestos,	 sus	 rápidas	 e	 inteligentes	 respuestas,	 podía	 pasarse	 horas	 enumerando
todo	 lo	 que	 lo	 atraía	 de	 esa	 chica	 y	 no	 iba	 a	 poder	 terminar	 nunca,	 porque
siempre	 aparecía	 algo	 nuevo	 que	 lo	 hacía	 amarla	más	 y	más	 y	más	 cada	 vez.
Estar	allí	con	ella,	bromeando	como	en	los	viejos	tiempos,	como	si	no	fuese	de
madrugada	y	no	estuviesen	los	dos	sumergidos	hasta	el	cuello	y	como	Dios	los
trajo	 al	 mundo,	 le	 parecía	 una	 situación	 irreal,	 casi	 dantesca,	 pero	 que	 no
cambiaría	por	nada	ni	quería	que	acabase	jamás.	Le	picaban	las	manos	y	la	boca
de	 las	ganas	de	abrazarla	y	besarla	con	pasión,	y	su	sexo	dolorido	pulsaba	del
deseo	de	 enterrarse	muy	profundo	dentro	de	 ella,	 pero	no	 iba	 a	 hacer	 nada	de
eso,	 porque	 no	 podía	 traicionar	 de	 esa	 forma	 la	 confianza	 que	 ella	 estaba
depositando	en	él	esa	noche,	a	pesar	de	todo	lo	que	la	había	defraudado	meses
atrás	al	proponerle	que	se	convirtiese	en	su	amante.	De	repente	el	capitán	sintió
que	el	alma	se	le	llenaba	de	un	dolor	agridulce	y	necesitó	decirle	lo	que	le	había
quedado	atascado	en	la	garganta	esa	última	noche	de	la	tienda:
—Perdóneme,	Mercedes,	me	porté	como	una	bestia,	no	la	culpo	por	huir	de	mí

porque	 tuvo	 todas	 las	 razones,	perdóneme.	Yo	solo	quería	decir	 en	mi	defensa
que	no	compré	esa	chacra	con	la	intención	de	llevarla	allí	como	mi	amante,	de
veras	 que	 solo	 quería	 un	 lugar	 donde	 usted	 pudiese	 estar	 libre,	 segura	 y
tranquila,	sin	presiones	de	su	madre	ni	de	nadie,	hasta	iba	a	proponerle	que	me	la
fuese	pagando	de	a	poco	con	lo	que	cosechase	en	ella	para	no	herir	su	orgullo…
no	soy	tan	ruin,	Mechi…	después	me	enteré	lo	de	la	enfermedad	de	mi	mujer	y
comencé	a	sentir	que	tal	vez	sí	podía	haber	un	futuro	juntos	para	nosotros	dos…
No	sé	qué	me	pasó,	creo	que	tuve	terror	de	que	usted	no	me	esperase,	de	que	se
casase	con	otro…	también	me	volví	loco	de	deseo,	me	atonté…	yo	sé	que	no	es
su	culpa,	pero	usted	no	 se	 imagina	 lo	hermosa	y	deseable	que	es,	 aun	con	ese
disfraz	de	espantajo,	a	veces	quisiera	que	pudiese	entrar	en	mi	mente	y	verse	a
través	de	mis	ojos	para	que	 entendiese	 la	magnitud	de	mi	 amor,	 la	 amo	 tanto,
tanto	que	a	veces	me	duele…
—No	 me	 diga	 esas	 cosas…	 no	 está	 bien…	—lo	 amonestó	 ella	 casi	 en	 un

susurro	y	evitando	mirarlo.



—¿Por	qué	no	si	es	lo	que	siento,	lo	que	me	pasa?	Yo	sé	que	no	tengo	derecho
a	pedirle	nada,	ni	a	esperar	paciencia	y	fidelidad	de	usted,	porque	usted	es	libre	y
yo	no	y…
—¡Basta,	cállese	por	favor!	—lo	interrumpió	la	chica,	al	tiempo	que	se	llevaba

las	manos	 a	 los	 costados	 de	 su	 cabeza	 y	 cerraba	 los	 ojos	 como	 si	 estuviese	 a
punto	 de	 estallar,	 luego	 los	 abrió	 para	 contemplarlo	 fijamente,	 antes	 de
confesarle	con	voz	estrangulada	y	cortada	de	a	ratos	por	un	sollozo	bajito—:	Yo
tampoco	 soy	 libre,	 Juan,	perdí	mi	 libertad	desde	el	mismísimo	 instante	 en	que
me	encadenó	a	sus	ojos	azules	en	esa	fiesta	de	Mendoza.	¿Qué	sabe	usted	lo	que
yo	siento?	¡Yo	siempre	lo	amé!	¿No	lo	entiende?	No	sé	por	qué	fue	usted,	pero
fue	verlo	y	morirme	de	amor	y	cuando	supe	que	era	casado	ya	era	 tarde…	¿Y
sabe	qué?	Usted	también	me	duele	en	todo	el	cuerpo…	y	yo	ni	siquiera	sé	qué	es
lo	 que	 deseo,	 pero	 el	 dolor	 está	 ahí,	 latente,	 retorciéndome	 el	 vientre	 de
frustración	 cada	 vez	 que	 lo	 veo…	 así	 que	 deje	 de	 preocuparse	 porque	 vaya	 a
fijarme	en	otros	hombres,	para	eso	primero	tendría	que	verlos…	y	no	los	veo…
yo	solo	lo	veo	a	usted…	—terminó	llorando	a	mares,	en	tanto	que	lo	miraba	con
impotencia.
Él	se	acercó	despacio,	con	una	emoción	dulce	y	triste	que	le	cerraba	el	pecho	y

la	abrazó	con	fuerza,	pegándola	a	él	y	acariciando	su	corto	cabello	en	un	vano
intento	por	consolarla.	La	mantuvo	así	durante	varios	minutos,	hasta	que	sintió
que	ella	comenzaba	a	calmarse,	después	el	contacto	contra	su	piel	suave	y	tibia	y
sus	 senos	 húmedos	 y	 blandos	 apoyados	 en	 su	 pecho	 hicieron	 que	 su	 sexo
volviese	 a	 reaccionar	 con	 intemperancia	 y	 se	 endureciese	 y	 apretase	 contra	 la
entrepierna	 de	 la	muchacha.	 Inquieto	 y	 avergonzado	 le	 dijo	 con	 tono	 bajo:	—
¿Qué	vamos	a	hacer,	mi	amor?
—Pues	 no	 sé	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 lo	 que	 sí	 tengo	 bien	 claro	 es	 lo	 que	 no

vamos	 a	 hacer,	 así	 que	 ya	 puede	 alejar	 esa	 cosa	 suya	 de	 mi	 cuerpo	 —le
respondió	 ella	 con	 tono	 amonestador,	 avergonzado	 y	 juguetón,	 antes	 de
recomponerse	e	interponer	sus	manos	entre	los	dos	para	apartarlo	con	firmeza.
Como	 siempre,	 ella	 usaba	 su	 humor	 ácido	 para	 echar	 un	 balde	 de	 agua	 fría

sobre	sus	ardores	y	los	de	ella	misma,	pensó	él,	en	tanto	que	se	separaba	con	una
media	sonrisa	que	 intentaba	esconder	un	gesto	apenado,	pero	con	la	certeza	de
que	se	merecía	el	reto.	Luego	alzó	la	vista	y	le	reveló	con	voz	atormentada:	—
¿Tiene	una	idea	de	cuánto	la	extrañé?
—No,	pero	sí	sé	cuánto	lo	extrañé	yo	a	usted	—le	contestó	la	muchacha,	antes

de	desviar	la	mirada	con	pudor.
Aún	en	la	penumbra	silenciosa	del	río,	solo	interrumpida	por	el	croar	de	alguna



rana,	Juan	se	dio	cuenta	de	que	a	Mechi	se	 le	había	puesto	 la	piel	de	gallina	y
estaba	temblando,	así	que,	con	un	suspiro	resignado,	le	propuso:
—Como	veo	que	tiene	frío	y	supongo	que	no	va	a	aceptar	salir	del	agua	hasta

que	yo	no	me	vaya,	voy	a	hacerlo	yo	primero,	pero	pienso	quedarme	apostado	a
unos	metros	de	 la	orilla	 para	 cuidarla,	 porque	no	 estoy	muy	 seguro	de	que	no
anden	merodeando	realistas.
—Acepto	 su	 propuesta	 siempre	 y	 cuando	 se	 ponga	 de	 espaldas	 al	 río	 y	 no

voltee	 por	 ningún	 motivo	 hasta	 que	 yo	 también	 esté	 vestida,	 a	 cambio	 yo	 le
aseguro	que	tampoco	voy	a	mirarlo	—le	contestó	ella	con	un	mohín	caprichoso.
Él	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 pesarosa	 y	 comenzó	 a	 nadar	 hacia	 la	 costa	 con	 un
ritmo	regular	y	parejo.	Al	principio	ella	se	mantuvo	quieta,	de	espaldas	a	él,	pero
luego	su	curiosidad	pudo	más	y	se	giró	hacia	la	orilla	en	el	instante	exacto	en	el
que	su	capitán	emergía	del	agua,	con	su	cuerpo	moreno,	flexible	y	delgado,	pero
de	músculos	marcados	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 lucha	 y	 se	 quedó	 estática.	 Paseó
lentamente	 su	mirada	 por	 su	 cabello	 oscuro	 que	 chorreaba	 agua,	 sus	 hombros
anchos,	sus	caderas	estrechas,	su	trasero	firme	y	perfecto,	sus	muslos	gruesos	y
se	 negó	 a	 apartar	 la	 vista,	 atraída	 como	una	 abeja	 por	 el	 polen,	 al	 tiempo	que
sentía	vergonzosas	punzadas	que	se	desplazaban	desde	su	vientre	hasta	su	pubis
y	 le	calentaban	 la	sangre.	Lo	vio	 llegar	hasta	 los	paños	que	ella	había	 llevado,
tomar	uno	y	comenzar	a	secarse	concienzudamente	con	desparpajo.
—¡Ey,	eso	es	mío!	¿Por	qué	no	se	trajo	uno	propio?	¿No	era	que	había	venido

a	bañarse?	—protestó	ella	desde	el	centro	del	río.
—¿No	era	que	no	iba	a	mirar?	—le	recordó	él,	girando	hacia	ella	con	una	ceja

alzada	y	una	sonrisa	ladeada,	totalmente	excitado	y	sin	el	más	mínimo	asomo	de
pudor,	después	comenzó	a	 reír	 a	 carcajadas	al	ver	que	 las	mejillas	de	 la	 joven
tomaban	el	color	de	la	grana	antes	de	volver	a	ponerse	de	espaldas	con	rapidez.
Aunque	no	la	viese,	era	tan	fuerte	la	conexión	que	él	tenía	con	esa	dulce	pelirroja
que	 había	 sentido	 el	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 ella	 había	 empezado	 a
contemplarlo,	y	 eso	había	hecho	que	 su	 sexo	volviese	a	 reaccionar	y	 se	alzara
hacia	esos	curiosos	y	rasgados	ojos	verdes.	Cinco	minutos	después,	nuevamente
vestido	con	su	ropa	sucia,	él	le	gritó	al	tiempo	que	se	dirigía	hacia	el	monte:	—
Voy	a	alejarme	para	que	pueda	cambiarse.
Cuando	lo	perdió	de	vista	por	completo,	ella	salió	del	agua.	Escondido	detrás

de	 un	 grueso	 sauce,	 el	 oficial	 pudo	 contemplar	 de	 nuevo	 y	 con	 la	 misma
sensación	 de	 irrealidad	 el	 maravilloso	 ritual	 que	 transformaba	 a	 la	 preciosa	 y
femenina	muchacha	en	un	sucio	y	torpe	espantajo:	la	vio	ponerse	la	camisa	y	los
calzones,	 apoyar	 esa	 odiosa	 almohada	 rectangular	 sobre	 su	 abdomen	 y	 por



debajo	de	sus	senos	y	vendarse	apretadamente	desde	abajo	de	las	axilas	hasta	el
pubis,	para	convertir	sus	formas	sinuosas	y	esculturales	en	un	globo	amorfo	con
piernas	 y	 brazos	 delgados.	 La	 vio	 colocarse	 primero	 el	 uniforme	 y	 las	 botas
militares	y	desparramar	 luego	ese	potaje	que	él	suponía	una	mezcla	de	 tierra	y
gasa	 rancia	 por	 sus	 cabellos,	 sus	 manos	 y	 su	 rostro,	 para	 oscurecerlos	 en	 el
proceso.	 Al	 final,	 la	 observó	 hacer	 un	 bollo	 con	 los	 paños	 y	 la	 ropa	 sucia	 y
comenzar	a	caminar	hacia	el	campamento	con	ojos	vigilantes.	Cuando	ella	pasó
a	su	lado	el	oficial	salió	de	su	escondite	y	emparejó	su	paso	al	de	ella,	meneando
la	cabeza	con	pesar	al	tiempo	que	comentaba:	—Debí	haberla	bañado	a	la	fuerza
ese	día	en	El	Plumerillo,	antes	de	partir	hacia	el	cruce	de	los	Andes.
—Pues	yo	me	alegro	de	que	no	lo	haya	hecho,	porque	ahora	mi	hermano	está

más	 que	 tranquilo	 y	 feliz	 con	 su	 esposa	 y	 su	 hijito;	 ¿le	 dije	 que	 se	 llama
Facundo?	Y	Luis	asegura	que	es	idéntico	a	nosotros	dos	—le	contó	ella	con	una
sonrisa	soñadora.
—¿No	me	diga	que	estuvo	con	su	mellizo?
—Pues	sí,	vino	a	buscarme	a	Chile	hace	un	tiempo,	acompañado	de	mi	madre

e	Hipólito.
—¿Y	cómo	es	 que	 logró	 que	no	 la	 arrastrasen	de	 nuevo	hacia	Mendoza?	—

volvió	a	interrogarla	él	con	curiosidad	y	alarma.
—Por	dos	razones,	 la	primera	es	que	mi	 irascible	madrina	 los	sacó	con	cajas

destempladas	 y	 les	 dijo	 que,	 como	 ella	 me	 había	 nombrado	 su	 heredera
universal,	yo	ya	no	necesitaba	un	hombre	que	me	mantuviese,	además,	Hipólito
confesó	que	lo	del	acuerdo	matrimonial	con	mi	papá	había	sido	solo	un	invento
de	mi	madre	para	convencerme	y,	por	una	vez	en	su	vida,	doña	Leonor	Sánchez
de	Gutierrez	Prado	tuvo	que	agachar	las	orejitas	e	irse	con	el	rabo	entre	las	patas.
—¡No	 puedo	 creer	 que	 su	madre	 le	 haya	 hecho	 algo	 así!	—exclamó	 él	 con

gesto	incrédulo	e	indignado.
—Para	que	vea	por	qué	preferí	meterme	en	esta	maldita	guerra	antes	de	seguir

conviviendo	con	esa	déspota	—comentó	Mechi	con	tono	triste.
—No	 me	 mienta	 ni	 se	 mienta	 a	 usted	 misma,	 usted	 tomó	 esa	 decisión	 por

amor,	 no	 por	 odio,	 porque	 usted	 no	 sabe	 odiar	 y	 es	 la	mujer	más	 generosa	 y
buena	que	he	conocido.	¿O	por	qué	se	cree	que	la	amo	tanto?	—le	dijo	el	oficial,
antes	de	detenerse	y	tomarla	de	los	hombros	para	contemplarla	con	intensidad,	al
ver	que	estaban	 llegando	al	 linde	del	bosque	y	 tendrían	que	separarse	antes	de
internarse	en	el	silencioso	campamento.
—No	me	diga	esas	cosas,	por	 favor…	—le	 rogó	ella	en	 tanto	que	 trataba	de

apartarse.



—No	voy	a	decírselas	si	eso	le	incomoda,	pero	no	puede	pedirme	que	deje	de
sentirlas,	yo	puedo	mandar	sobre	mi	mente,	pero	no	en	mi	corazón,	porque	él	ya
no	me	pertenece	a	mí,	para	bien	o	para	mal,	fue	suyo	desde	el	mismo	segundo	en
que	la	conocí.
—Ay,	 Juan…	 —se	 lamentó	 la	 joven,	 alzando	 con	 lentitud	 su	 mano	 para

acariciar	 las	pupilas	cerradas	de	él	con	tristeza,	 luego	desplazó	sus	dedos	finos
por	 sus	 mejillas,	 ásperas	 por	 la	 incipiente	 barba,	 para	 llegar	 hasta	 sus	 labios
gruesos,	 recorrerlos	 y	maravillarse	 con	 su	 suavidad.	En	un	momento	 él	 estaba
estático	y	disfrutando	de	la	tierna	caricia	y	al	siguiente	había	alzado	su	mano	con
rapidez	 para	 retener	 la	 de	 ella	 y,	 después	 de	 abrir	 su	 boca,	 comenzaba	 a
succionar	sus	dedos	índices	y	medio	con	devoción	y	con	sus	ojos	profundamente
azules	enlazados	en	 los	de	ella.	Mercedes	sintió	una	 intensa	punzada	de	placer
recorriéndola	 desde	 las	 yemas	 hasta	 su	 pubis	 y	 gimió	 con	 ahogo.	Al	 oírla,	 su
capitán	volvió	 a	 enlazar	 su	 cintura	 con	una	mano	al	 tiempo	que	 con	 la	otra	 la
tomaba	de	la	nuca	para	acercarla	a	él	y	besarla	con	pasión.	Ella	le	respondió	al
inicio	con	el	mismo	incontenible	deseo	y	enlazó	con	ansias	su	lengua	a	la	de	él	al
tiempo	que	acariciaba	sus	cabellos	oscuros,	pero	minutos	después,	al	 sentir	 las
manos	del	muchacho	bajando	hacia	sus	glúteos	y	apretándola	contra	su	erección,
reaccionó	 y	 lo	 empujó,	 apartándose	 con	 enojo	 antes	 de	 reprocharle:	 —
¡Suélteme!	 ¡Usted	 borra	 con	 el	 codo	 lo	 que	 escribe	 con	 la	 mano!	 ¡Acaba	 de
pedirme	perdón	y	decirme	que	va	a	respetarme,	hágalo	entonces!
—¡Usted	es	 la	que	empieza	y	 luego	no	se	aguanta!	—le	 reclamó	él,	en	 tanto

que	resollaba	y	alzaba	un	dedo	con	furia.
Ella	lo	miró	anonadada	por	unos	momentos	antes	de	preguntarle:	—¿Yo?	Pero

si	lo	único	que	hice	fue…
—¡Ser	 usted,	 lo	 único	 que	 hizo	 es	 ser	 usted!	 —exclamó	 el	 oficial	 con

impotencia	y	alzando	los	brazos	al	cielo,	luego	giró	sobre	sí	mismo,	se	alejó	con
grandes	 trancos	 en	 dirección	 a	 su	 tienda	 y	 la	 dejó	 estática,	 agitada	 y
desconcertada.



Capítulo	4

EL	FINAL	DE	UNA	MÁSCARA

Al	día	siguiente,	en	horas	de	la	tarde,	mientras	Mercedes	ponía	paños	fríos	en	la
frente	 de	 un	 herido	 agonizante,	 cuyo	 cuerpo	 mutilado	 había	 comenzado
lentamente	 a	 destilar	 el	 olor	 nauseabundo	 de	 la	 carne	 infectada,	 uno	 de	 los
asistentes	vino	a	buscarla,	y	le	informó	que	Las	Heras	solicitaba	su	presencia	en
el	cuartel	de	campaña.	Deteniendo	su	labor	y	prendiéndose	el	uniforme	con	un
gesto	de	 inquietud,	 la	muchacha	se	dirigió	hacia	allí.	 Jamás	había	hablado	con
ese	general	y	este	llamado	intempestivo	le	daba	mala	espina.	Su	desasosiego	se
convirtió	en	franca	alarma	cuando,	al	entrar	a	la	tienda	del	jefe,	lo	halló	sentado
detrás	de	su	escritorio,	con	el	doctor	Paroissien	de	pie	y	a	su	lado.	Frente	a	ellos,
parado	 rígidamente	 y	 con	 gesto	 serio,	 se	 encontraba	 el	 capitán	 Williams,
escoltado	 a	 derecha	 e	 izquierda	 por	 los	 dos	 asistentes	 que	 los	 habían	 visto
besarse	en	el	campo	de	batalla.	Lo	que	la	chica	tanto	había	temido	durante	esos
dos	 días	 se	 estaba	 haciendo	 realidad	 y	 sospechaba	 que	 las	 consecuencias	 para
Juan	 iban	 a	 ser	 peores	 que	 para	 ella.	 Las	 Heras	 era	 un	 hombre	 muy	 poco
atractivo,	 de	 mediana	 edad,	 tenía	 cabellos	 oscuros,	 grandes	 patillas,	 cejas
gruesas,	 frente	 alta,	 nariz	 aguileña	 y	 prominente	 y	 labios	 finos,	 sin	 embargo,
escondía	en	el	 fondo	de	 sus	ojos	negros	una	expresión	de	 firmeza	y	 seguridad
que	 le	 gustó.	 Lo	 que	 no	 le	 cayó	 nada	 bien	 fue	 el	 gesto	 adusto	 con	 el	 que
contempló,	 primero	 a	 su	 oficial	 y	 luego	 a	 ella,	 antes	 de	 carraspear	 con
incomodidad	y	comenzar	a	hablar:
—Capitán	 Williams,	 los	 he	 hecho	 llamar	 porque	 necesito	 aclarar	 un	 hecho

bastante	engorroso.	Los	asistentes	Prudencio	Nevares	y	Pablo	Dominguez,	aquí
presentes,	sostienen	que	el	día	6	de	diciembre	en	horas	de	la	madrugada,	estando
en	 pleno	 campo	 de	 batalla,	 usted	 tuvo	 conductas	 inapropiadas	 para	 con	 el
soldado	Gutierrez	Prado.	¿Qué	tiene	para	decir	a	eso?



Con	 su	 corazón	 batiendo	 a	 un	 ritma	 acelerado,	 Juan	 pensó	 que	 la	 única
posibilidad	 que	 le	 quedaba,	 si	 es	 que	 quería	 que	 Mercedes	 pudiese	 seguir
manteniendo	su	identidad	en	el	anonimato,	era	negar	todo,	ya	que,	como	jamás
se	había	dado	otro	caso	así	en	el	ejército,	no	sabía	qué	tan	severo	podría	ser	el
castigo	por	suplantar	a	su	hermano	y	no	quería	arriesgarse,	así	que,	 inspirando
con	fuerza,	le	contestó:
—No	sé	a	qué	actitudes	inapropiadas	se	refiere	usted,	solo	recuerdo	que,	al	ver

a	mi	subordinado	luego	de	más	de	cuatro	meses,	lo	saludé	con	un	fuerte	abrazo.
—Eso	 está	 bien,	 el	 doctor	 aquí	 presente	 ya	me	 ha	 explicado	 que	 el	 chico	 y

usted	 se	 profesan	 un	 mutuo	 afecto,	 pero	 el	 problema	 es	 que	 estos	 soldados
sostienen	que	usted	además	 lo	besó,	y	en	 la	boca	para	ser	más	precisos.	—Las
Heras	terminó	su	acusación	volviendo	a	carraspear,	ya	que	esta	era	la	situación
más	 incómoda	 y	 vergonzosa	 que	 le	 había	 tocado	 investigar	 en	 toda	 su	 carrera
militar,	 sobre	 todo	 por	 el	 gran	 aprecio	 y	 hasta	 admiración	 que	 sentía	 por	 el
inglés,	que	había	peleado	a	su	lado	como	un	valiente	y	hasta	el	último	momento
y	no	le	entraba	en	la	cabeza	que	un	hombre	con	sus	cojones	fuese	un	invertido.
“¡Las	 cosas	 que	 hay	 que	 aguantar,	 carajo!”,	 pensó	 con	 impotencia,	 él	 había
venido	aquí	para	combatir,	no	para	 tener	que	 resolver	chismes	de	ese	 tenor,	 lo
cual	no	le	hacía	ni	medio	de	gracia.
Jugándose	el	todo	por	el	todo,	mientras	observaba	de	refilón	que	la	muchacha

tenía	 los	 labios	 blancos	 del	 susto,	 el	 capitán	 carraspeó	 también	 antes	 de
contestarle:
—Eso	 no	 sucedió,	 tal	 vez,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 con	 el	 caos	 del

combate,	estos	ayudantes	creyeron	ver	algo	que	nunca	pasó.
Por	un	segundo	el	general	y	el	doctor	suspiraron	con	alivio,	ya	que	esa	era	la

respuesta	que	ambos	esperaban	escuchar,	pero	les	duró	poco,	porque,	después	de
adelantarse	dos	pasos	con	enojo,	Prudencio	Nevares,	que	siempre	había	estado
envidioso	del	cariño	y	el	 respeto	que	el	médico	y	 los	pacientes	 le	 tenían	a	ese
sucio	y	maleducado	crío,	gritó	a	voz	de	cuello	y	señalando	al	oficial:
—¡Eso	 es	 mentira!	 ¡Pablo	 y	 yo	 estábamos	 a	 muy	 pocos	 metros	 y	 en	 ese

momento	un	cañonazo	iluminó	la	noche	como	si	fuese	de	día,	vimos	claramente
cómo	se	besaban	durante	más	de	medio	minuto!
“¡Este	 hijo	 de	 puta	 hasta	 nos	 calculó	 el	 tiempo!”,	 pensó	 Mechi	 con	 rabia,

recordando	todas	las	veces	que	había	cubierto	a	ese	desagradecido,	cuidando	por
él	a	los	heridos	en	los	turnos	nocturnos	del	hospital,	solo	para	que	el	muy	inútil
se	fuese	a	dormir	a	pierna	suelta.
—Es	 verdad,	 además	 con	 nosotros	 estaba	 también	 un	 herido	 que	Luis	 había



sacado	del	foso	y	que	vio	lo	mismo,	pregúntele	si	no	nos	cree	—lo	apoyó	el	otro
asistente	con	gesto	serio.
Luego	 de	 mirar	 a	 los	 acusados	 con	 los	 labios	 afinados	 de	 rabia,	 Prudencio

agregó:	—Como	granaderos	y	hombres	de	honor	que	somos,	no	podemos	tolerar
el	 hecho	 de	 tener	 que	 convivir	 con	 dos	 manflorones,	 con	 todo	 respeto,	 mi
general,	tiene	que	tomar	medidas	severas	con	esto,	si	no	hacemos	nada,	hoy	son
estos	 dos	 y	 mañana	 puede	 ser	 cualquier	 otro,	 y	 no	 podemos	 tolerar	 que	 el
glorioso	Ejército	de	los	Andes	se	llene	de	degenerados.
—Doctor,	 vaya	 de	 inmediato	 a	 interrogar	 a	 ese	 herido	—ordenó	 Las	 Heras,

incómodo	y	exasperado	al	ver	el	turbio	cariz	que	iban	tomando	los	hechos.
—No	hace	falta,	señor,	ya	lo	hice	antes	de	venir,	porque	ese	soldado	no	puede

moverse	y,	lamentablemente,	sostiene	la	misma	versión	que	estos	asistentes	—le
respondió	 Paroissien	 con	 gesto	 resignado,	 impotente	 y	 apenado,	 ya	 que	 por
desgracia	él	ya	hacía	meses	que	venía	sospechando	de	 la	 rara	 relación	de	esos
dos.
“¿Por	qué	no	lo	habré	dejado	ahogarse	en	el	pozo?	¿Y	por	qué	este	papanatas

tenía	que	 actuar	 tan	 impulsivamente?”,	 se	dijo	Mechi,	 pensando	primero	 en	 el
convaleciente	y	luego	en	el	alocado	hombre	que	amaba,	aterrada	por	lo	que	veía
en	el	gesto	adusto	y	furioso	del	jefe	y	observando	a	Juan	de	soslayo.
—¿Qué	 tienen	 que	 alegar	 a	 esto?	 —interrogó	 Las	 Heras	 a	 los	 acusados,

observándolos	con	fijeza	en	tanto	que	se	inclinaba	hacia	adelante.
—Nada,	ya	dije	todo	lo	que	tenía	para	decir	—le	respondió	el	oficial	Williams,

al	tiempo	que	le	sostenía	la	mirada	con	serio	dolor,	pero	sin	vergüenza.
—Entonces,	de	momento,	no	me	queda	otro	camino	que	degradarlo	y	quitarle

su	 rango	 y	 sus	 galones,	 capitán,	 luego	 San	Martín	 decidirá	 qué	 otra	 pena	 les
corresponde	a	ambos,	ya	que,	hasta	el	momento,	jamás	habíamos	vivido	algo	así.
Y	 de	 veras	 lo	 siento,	 porque	 reconozco	 que	 usted	 es	 un	 valiente,	 pero	 los
soldados	 tienen	 razón,	 en	 nuestro	 ejército	 no	 podemos	 tolerar	 la	 sodomía	—
dictaminó	el	general,	en	tanto	que	se	incorporaba	con	lentitud.
Mercedes	había	estado	escuchando	su	decisión	como	en	una	nebulosa,	con	las

piernas	flojas	y	a	punto	de	desvanecerse	de	puro	susto,	pero,	al	tomar	conciencia
del	 terrible	 peso	 que	 este	 castigo	 iba	 a	 tener	 para	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 del
oficial,	sin	contar	con	las	burlas	de	todo	el	regimiento,	reaccionó,	al	tiempo	que
pensaba	 que	 era	 infinitamente	 preferible	 que	 lo	 acusasen	 de	 infidelidad,	 al	 fin
que	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 de	 ese	 ejército	 lo	 eran,	 antes	 que	 de	 ser	 un
manflorón.	Así	que	se	adelantó	dos	pasos	y	dijo	con	firmeza:
—Ese	castigo	es	injusto,	puede	acusar	a	mi	capitán	de	serle	infiel	a	su	esposa,



si	así	lo	quiere,	pero	él	no	es	ningún	invertido	y	yo	tampoco.
—¡Basta,	Luis,	deténgase	por	 favor!	—la	amonestó	Juan,	con	 temor	a	que	 la

chica	revelase	su	identidad	ante	todos.
—¡No!	Como	usted	mismo	me	dijo	una	vez,	es	mi	vida	y	yo	soy	la	dueña	de

mis	decisiones	—le	retrucó	la	joven,	al	tiempo	que	se	desprendía	y	se	quitaba	la
chaqueta	militar,	 sacaba	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 de	 adentro	 de	 su	 pantalón,
retiraba	 los	 alfileres	 que	 sostenían	 sus	 vendas	 y	 las	 desenrollaba,	 para	 extraer
finalmente	 la	 almohada	 por	 debajo	 de	 su	 camisa	 ante	 los	 ojos	 angustiados	 de
Juan	y	atónitos	de	todos	los	presentes,	que	se	quedaron	con	la	boca	abierta	y	sin
poder	articular	una	palabra.	Después,	ella	apoyó	 las	manos	sobre	su	estómago,
por	 encima	 de	 la	 ropa,	 para	 que	 todos	 pudiesen	 vislumbrar	 las	 curvas	 de	 sus
pechos	y	agregó	con	tono	terminante:
—No	pienso	desnudarme	delante	de	ustedes,	general,	pero	me	llamo	Mercedes

Gutierrez	Prado	y	le	aseguro	que	soy	una	mujer.
—¡Dios	 santo	 bendito!	 —exclamó	 Paroissien,	 al	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 las

manos	a	 la	 cabeza	y	 se	amonestaba	por	haber	 sido	 tan	estúpido	de	no	haberse
dado	cuenta	antes,	cuando	todas	las	pruebas	estaban	allí:	lo	dulce	y	cariñosa	que
era	con	 los	pacientes,	 lo	pulcro	y	ordenado	que	mantenía	el	hospital,	 la	 forma
casi	maternal	con	que	atendía	a	sus	compañeros.	¡Todo!	¡Y	ellos	creyéndola	un
invertido!	Le	daban	ganas	de	cachetearse	 solo	por	haber	 sido	 tan	 idiota.	Hasta
pudo	 comprender	 la	 forma	 casi	 instintiva	 con	 la	 que	 él	 siempre	 la	 había
protegido	al	igual	que	ese	pícaro	de	Williams,	que	había	resultado	ser	un	pillo	de
siete	suelas.
Luego	 de	 cerrar	 la	 boca	 con	 incomodidad,	 Las	 Heras	 rompió	 el	 silencio,	 e

interpeló	con	seriedad	a	Juan:	—¿Cuánto	hace	que	conoce	este	secreto,	oficial?
—Casi	diez	meses,	señor	—le	informó	el	aludido,	e	inspiró	nervioso	antes	de

continuar—:	Pero	 le	pido	encarecidamente	que	no	 la	castigue,	porque	 la	 joven
tuvo	razones	muy	poderosas	para	suplantar	a	su	hermano	—concluyó	con	tono
de	ruego.
—¡Ah	 bueno!	Así	 que	 también	 tenemos	 un	 hermanito	—comentó	 el	 general

con	sorna,	antes	de	sentarse	en	la	silla	con	las	piernas	flojas,	tanto	del	asombro
como	del	alivio	de	no	tener	que	castigar	con	tanta	dureza	a	uno	de	sus	mejores
combatientes.
—Sí,	señor,	es	mi	mellizo,	pero	ni	se	le	ocurra	acusarlo	de	desertor	porque	él

nunca	supo	que	San	Martín	lo	había	citado	—aclaró	Mechi,	con	tono	autoritario
y	la	firme	intención	de	proteger	a	Luis.
—Creo,	Mercedes,	que	haría	muy	bien	en	llamarse	a	silencio,	porque	usted	no



está	 en	 condiciones	 de	 imponerle	 nada	 a	 nadie	 —la	 amenazó	 Paroissien,	 en
quien	habían	resurgido	las	viejas	ganas	de	acogotarla,	como	cuando	la	creía	un
sucio	pillete.
—¡Perdón,	pero	es	la	verdad,	mi	hermano	es	inocente	y	el	capitán	también!	—

le	retrucó	la	muchacha	antes	de	bajar	 la	cabeza,	 incómoda	porque	sabía	que	se
merecía	la	reprimenda.
—Entonces,	sí	es	verdad	que	la	besó	a	la	vista	de	todo	el	mundo	—afirmó	Las

Heras,	antes	de	preguntarle	a	quemarropa	a	su	oficial—:	¿Ustedes	son	amantes?
—No,	señor,	de	ninguna	manera,	cómo	se	le	ocurre,	Mercedes	es	una	dama	—

aclaró	Juan,	molesto	y	con	alarma.
—Pues	me	parece	 una	 conclusión	 bastante	 obvia,	 siendo	que	 ya	 son	 tres	 los

hombres	que	afirman	haberlos	visto	besarse	—argumentó	el	general	alzando	una
ceja	con	ironía.
—Está	bien,	la	besé	porque	la	amo,	pero	ella	no	es	mi	amante,	se	lo	aseguro	—

confesó	el	capitán	con	gesto	 serio,	en	 tanto	que	 la	chica	 lo	miraba	con	pena	y
agradecimiento,	 al	 ver	 que	 él	 era	 capaz	 de	 reconocer	 eso	 delante	 de	 todos	 y
siendo	casado.
—Mira,	Gregorio,	 te	 sugiero	que	hagas	 retirar	a	 los	 testigos	y	nos	quedemos

solos	 con	 estos	 dos,	 a	 ver	 si	 nos	 explican,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 todo	 este
berenjenal	—sugirió	 el	 médico,	 antes	 de	 sentarse	 él	 también	 con	 cansancio	 y
hacerles	una	seña	a	los	enamorados	para	que	lo	imitasen,	mientras	pensaba	que,
por	más	años	que	 tuviese,	 jamás	 iba	a	dejar	de	sorprenderlo	 la	complejidad	de
las	actitudes	humanas.
Las	Heras	hizo	 lo	que	el	galeno	 le	había	pedido	y,	en	 tanto	que	contemplaba

con	 fijeza	 a	 los	 acusados,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento	 y	 se	 dispuso	 a
escuchar	toda	la	historia.
Una	hora	después,	luego	de	haberlos	oído	con	atención,	el	general	se	incorporó

con	lentitud,	al	tiempo	que	los	observaba	con	seriedad.	Cuando	vio	que	los	dos
cuadraban	 los	 hombros	 en	 silencio,	 con	 gesto	 contrito	 y	 expresión	 expectante,
comenzó	a	hablar:
—Mire,	 Mercedes,	 lo	 que	 usted	 ha	 hecho,	 suplantando	 la	 identidad	 de	 su

hermano	disfrazada	de	pillete,	burlándose	de	todo	el	regimiento	y	tomándonos	a
todos	 por	 tontos,	 no	 tiene	 perdón.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 un
delito	que	no	 registra	precedentes	en	este	ejército,	por	 lo	cual	 tampoco	existen
condenas	para	él	en	el	 tribunal	de	 justicia	militar,	he	decidido	encerrarla	en	un
calabozo	y	enviarle	una	carta	para	contarle	su	caso	al	general	San	Martín,	para
que	sea	él	quien	decida	cuál	es	el	castigo	final	que	le	corresponde.



—¡No	 puede	 hacer	 eso,	 señor,	 es	 una	 mujer!	 —protestó	 Juan	 con	 gesto
angustiado.
—Pues	lo	hubiese	pensado	antes	de	hacer	esta	 locura.	¡Ahora	que	afronte	 las

consecuencias	de	 sus	 acciones!	Y	en	 cuanto	 a	usted	—continuó	Las	Heras,	 en
tanto	 que	 miraba	 ahora	 fijamente	 al	 capitán—,	 pienso	 que	 su	 delito	 de
encubrimiento	 no	 amerita	 que	 le	 sea	 quitado	 su	 rango,	 así	 que	 no	 vamos	 a
sustraerle	 sus	 galones	 por	 ahora,	 y	 menos	 sabiendo	 que	 es	 uno	 de	 nuestros
mejores	cazadores,	pero	la	decisión	final	de	la	pena	que	le	corresponde	también
la	dejo	en	manos	de	nuestro	 jefe	máximo…	eso	sí,	 tiene	prohibido	acercarse	a
menos	de	veinte	metros	de	la	celda	donde	se	encuentre	esta	joven	porque,	por	si
no	lo	recuerda,	usted	está	casado	y	no	puede	cumplirle,	así	que	toca	dejarla	en
paz	y	respetar	su	honra	y	su	buen	nombre,	o	lo	poco	que	queda	de	ellos	luego	de
la	 burrada	 que	 ella	 ha	 hecho	 —terminó	 el	 jefe	 con	 gesto	 decidido—.
¿Comprendido?
—Como	 usted	 ordene,	 mi	 general	 —le	 respondió	 el	 oficial,	 en	 tanto	 que

asentía	 con	 gesto	 serio,	 pero	 con	 una	 chispa	 de	 rebeldía	 en	 el	 fondo	 de	 sus
pupilas	 y	 con	 la	 firme	 decisión	 de	 que,	 si	 de	 él	 dependía,	Mercedes	 no	 iba	 a
pasar	ni	un	solo	día	en	ese	lugar	oscuro,	húmedo	e	insalubre.
El	 calabozo	 que	 le	 habían	 asignado	 a	 la	 muchacha	 era	 una	 simple	 pieza

construida	 con	 paredes	 de	 adobe,	 techo	 de	 paja	 y	 piso	 de	 tierra,	 no	 poseía
ventanas	y	su	única	abertura	era	la	de	acceso,	fabricada	con	una	gruesa	madera
de	 roble	 y	 asegurada	 con	 tranca	 y	 candado.	 No	 tenía	 excusado	 y	 el	 olor	 a
humedad,	orín	y	 encierro	 era	nauseabundo.	Como	únicos	mobiliarios	había	un
sucio	jergón	de	lana,	una	silla	de	madera	y	mimbre,	chueca	y	desvencijada,	un
jarro	 con	 agua	 turbia	 y,	 en	 un	 rincón,	 un	 orinal	 todavía	 lleno	 del	 ocupante
anterior,	 el	 cual	 despedía	 un	 hedor	 espantoso	 que	 le	 quemó	 las	 fosas	 nasales
cuando	 fue	 a	 tomarlo	 con	 la	 intención	 de	 vaciarlo	 afuera,	 antes	 de	 que	 la
encerraran.	Luego	de	conducirla	hasta	allí	a	punta	de	mosquete,	Iván	Cámara,	el
soldado	 que	 la	 llevaba,	 la	 empujó	 dentro,	 vació	 la	 inmunda	 pelela	 en	 el	 patio
exterior	 y	 cerró	 y	 aseguró	 la	 puerta,	 para	 ubicarse	 después	 frente	 a	 ella	 con
órdenes	de	no	moverse	de	allí	hasta	tanto	no	llegase	su	relevo.	Sin	otra	cosa	que
hacer,	 la	 chica	 se	 sentó	 sobre	 el	 jergón,	 arrolló	 las	 piernas	 contra	 su	 pecho,
enlazó	sus	rodillas	con	los	brazos	y	se	puso	a	llorar	desconsolada.	Era	de	Dios
que	algún	día	su	buena	suerte	 se	 iba	a	 ir	por	el	desaguadero.	¿Y	cuándo	había
tenido	 buena	 suerte	 después	 de	 todo?	 La	 respuesta	 vino	 a	 su	 mente
inmediatamente:	 antes	 de	 que	 esa	 infausta	 guerra	 le	 arrancase	 a	 su	 padre	 y	 su
hermano	Manuel	 del	 modo	más	 cruel.	 A	 partir	 de	 allí	 todo	 se	 había	 ido	 a	 la



reverendísima	 mierda,	 y	 eso	 hablando	 con	 delicadeza.	 Mientras	 combinaba
hipos,	 llantos	y	disquisiciones,	sintió	un	movimiento	a	su	lado	y	en	seguida	un
audible	chillido	que,	con	pavor,	identificó	como	el	de	una	rata.	Al	instante	saltó
como	 movida	 por	 un	 resorte	 y	 se	 puso	 a	 aporrear	 la	 abertura	 al	 tiempo	 que
gritaba:
—¡Auxilio,	hay	una	rata!	¡Saquen	a	este	maldito	animal	de	aquí!	—Al	ver	que

nadie	 acudía	 en	 su	 ayuda,	 tanteó	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 encontrar	 la	 silla
estropajosa	que	había	visto	al	entrar	y,	al	hallarla,	se	subió	a	ella	de	un	salto,	al
momento	siguiente	 las	patas	cedieron	y	su	débil	 refugio	se	vino	abajo	con	ella
encima,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 joven	 se	 golpease	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 en	 el
proceso	y	entrara	en	una	liberadora	inconsciencia.
Media	hora	después,	el	sonido	de	la	puerta	al	abrirse	y	la	luz	de	la	tarde	que	la

encandiló	 la	hicieron	incorporarse	 lentamente.	Cuando	pudo	enfocar	 la	mirada,
se	 encontró	 con	 los	 ojos	 del	 joven	 soldado	 que	 la	 había	 empujado	 sin
miramientos	 un	 rato	 antes	 y	 que	 ahora	 la	 contemplaba	 con	 asombro	 y
arrepentimiento.	Él	entró	con	una	pollera	negra	y	una	camisa	beige	colgando	de
su	mano	y	se	las	alcanzó	contrito,	al	tiempo	que	le	decía:	—Tome,	dejó	dicho	el
general	que	se	ponga	esto	y	que	me	entregue	a	mí	su	uniforme,	dijo	también	que
puede	 quedarse	 con	 las	 botas,	 porque	 son	muy	 pequeñas	 para	 que	 le	 sirvan	 a
nadie	más	—terminó	con	gesto	incómodo	y	curioso.
—¿Imagino	que	no	pensará	que	voy	a	desnudarme	delante	suyo,	no?	—lo	retó

ella,	en	tanto	que	se	llevaba	las	manos	a	la	cintura	con	el	ceño	fruncido.
—Por	supuesto	que	no,	faltaba	más,	discúlpeme,	señorita,	voy	a	salir	y,	cuando

usted	esté	lista	para	dejarme	entrar,	golpee	la	puerta	—le	informó	Iván	antes	de
retirarse	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	Minutos	más	 tarde,	 al	 escuchar	 unos
suaves	golpes	sobre	la	madera,	quitó	el	candado	y,	al	abrir,	las	formas	preciosas
de	la	mujer,	que	se	encontraba	parada	en	el	centro	del	calabozo	con	el	uniforme
de	granadero	 colgando	de	 su	brazo,	 lo	 dejaron	 sin	 palabras.	 “¿Qué	 rayos	pasó
con	ese	abdomen	gordo?	¿Y	cómo	hizo	para	esconderles	esa	cintura	diminuta	y
ese	 par	 de	 naranjas	 rozagantes?”,	 se	 preguntó	 el	 soldadito	 sorprendido.	 La
respuesta	la	halló	ubicada	en	la	cabecera	del	inmundo	camastro.
Mechi	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	le	advirtió	con	firmeza:	—¡Ni	sueñe

que	voy	a	entregarle	también	mi	almohada!	Como	verá	la	necesito,	no	es	que	me
encuentre	en	un	hotel	de	lujo	precisamente.
—No,	 no,	 por	 supuesto,	 señorita,	 además,	 Las	 Heras	 no	 dijo	 nada	 de	 su

almohada.
—¿Y	 dónde	 se	 encuentra	 él?	 —lo	 interrogó	 la	 chica	 con	 tono	 curioso,	 al



tiempo	que	le	alcanzaba	la	ropa.
—Se	fue	hace	un	rato	a	Asunción	para	 reunirse	con	O´Higgins	—contestó	el

enorme	sargento	Cuevas,	entrando	a	la	celda	con	gesto	adusto,	a	grandes	trancos
y	sin	pedir	permiso.	Al	ver	a	su	eterno	protector,	la	joven	se	arrojó	a	sus	brazos	y
lloró	con	desconsuelo.
—¡Oiga,	 sargento,	 usted	 no	 puede	 estar	 aquí,	 esta	 mujer	 debe	 estar

incomunicada!	—le	reclamó	el	chico.
—¿Y	quién	se	va	a	hacer	cargo	de	echarme,	usted?	—le	preguntó	el	hombretón

con	 gesto	 de	 burla,	 sabiendo	 que	 era	 el	 doble	 de	 alto	 y	 de	 ancho	 que	 el
muchachito	y,	además,	tenía	más	galones.
—Bu,	bueno,	yo	no,	pero	el	general…
—Al	 general	 no	 se	 lo	 vamos	 a	 contar,	 haga	 una	 cosa,	 vaya	 y	 consígase	 una

palangana	con	agua,	un	paño	y	un	jabón,	así	le	lavamos	la	cara	a	esta	desacatada,
y	de	paso	tráigale	también	una	manta,	unas	galletas	y	un	trozo	de	queso,	que	se
debe	 estar	 cayendo	 de	 hambre	—ordenó	 el	 oficial	 con	 un	 tono	 firme	 que	 no
admitía	réplicas,	en	tanto	que	mantenía	a	la	chica	abrazada	contra	su	pecho.
—Está	bien,	pero	voy	a	tener	que	dejarlos	encerrados	hasta	que	regrese	—les

aclaró	Iván	antes	de	retirarse,	rogando	a	la	virgen	para	que	Las	Heras	nunca	se
enterase	de	su	desobediencia.
—¡Ay,	Lucio,	qué	alegría	verlo!	¿Qué	hace	aquí?	—lo	interrogó	Mechi,	antes

de	apartase	de	él	y	limpiarse	las	lágrimas	para	tratar	de	verlo	en	la	semioscuridad
en	 la	 que	 habían	 quedado,	 ya	 que	 solo	 un	 tenue	 rayo	 de	 luz	 se	 filtraba	 por	 la
ranura	de	la	puerta	y	apenas	alcanzaba	para	divisar	su	sombra.
—El	capitán	me	envió,	él	no	puede	venir	por	ahora	porque	lo	están	vigilando

—le	informó	él	con	seriedad,	antes	de	cambiar	a	un	tono	socarrón	para	continuar
—:	Usted	sí	que	nos	la	hizo	buena,	gorgojito,	o	mejor	dicho	“gorgojita”,	nos	ha
hecho	 quedar	 a	 todos	 como	 tremendos	 marmotas…	 usted	 no	 tiene	 idea	 la	 de
mamporros	que	he	tenido	que	repartir	en	estos	meses	para	que	no	me	la	trataran
de	maricón	y	ni	hablar	de	la	vergüenza	que	me	da	al	acordarme	de	las	veces	que
anduve	 en	 cueros	 delante	 de	 usted	 y	 de	 todas	 las	 pedorradas	 que	 nos	 hemos
echado	con	el	cabo	estando	usted	en	la	tienda.	No	hay	derecho,	gorgojito…	¿Por
qué	no	confió	en	nosotros?	De	veras	que	la	hubiésemos	ayudado…
—Perdónenme,	yo	sé	que	estuve	muy	mal,	pero	de	verdad	que	no	podía…
—Sí,	Juan	ya	me	contó	de	sus	razones,	pero…	—la	interrumpió	él	con	gesto

ofendido.
—Y	no	se	preocupe	por	sus	competencias	con	el	cabo.	¿Le	cuento	un	secreto?

Cuando	éramos	chicos,	Luis	y	yo	 también	 teníamos	nuestras	batallas	de	pedos



—le	confesó	Mechi	con	una	sonrisa	avergonzada	y	gesto	pícaro.
—¿Y	quién	ganaba?	—inquirió	Cuevas	con	asombro	inocentón.
—Mi	hermano,	por	supuesto,	era	tan	oloroso	y	encarnizado	como	usted,	como

será	 que	 una	 vez,	 cuando	 teníamos	 ocho	 años,	 hasta	 se	 hizo	 encima	 en	 su
empeño	por	derrotarme.
—Sí	 que	 es	 una	 mujercita	 peculiar	 usted,	 eh…	 Ay,	 muchacha,	 en	 la	 que

estamos	metidos	 y	mire	 nomás	de	 las	 zonceras	 que	 estamos	hablando…	¿Qué
podemos	hacer	para	sacarla	de	este	lío?	—se	lamentó	el	hombre,	al	tiempo	que
se	llevaba	las	manos	a	la	cintura	y	meneaba	la	cabeza	con	pena.
—Nada,	 Lucio,	 solo	 nos	 queda	 esperar	 la	 decisión	 de	 San	Martín,	 no	 voy	 a

permitir	 que	 ustedes	 tengan	más	 problemas	 de	 los	 que	 ya	 les	 traje,	 bueno,	 en
realidad	sí	hay	algo	que	puede	hacer	por	mí.
—Diga	nomás…
—Hable	 con	 las	 cuarteleras	 que	 están	 ayudando	 en	 el	 hospital	 y	 consígame

unas	medias,	enaguas,	calzones	limpios	y	un	corsé…	es	que	ahora	que	ya	no	uso
las	vendas	no	 tengo	otra	 forma	de	sostener…	usted	sabe…	—terminó	en	 tanto
que	se	ponía	del	color	de	las	frutillas	maduras.
—¡Ay,	gorgojito!	Mire	en	los	líos	en	los	que	me	mete,	a	ver	si	ahora	van	a	ir

por	ahí	diciendo	que	el	manflorón	soy	yo.
—Bueno,	usted	preguntó…	—se	atajó	la	chica.
—Está	bien,	está	bien,	nomás	que	se	los	consiga	y	se	los	alcanzo	—claudicó	él

con	tono	rezongón	y	gesto	resignado.
—¡Gracias,	sargento,	usted	es	como	mi	segundo	papá!	—le	confesó	Mercedes,

al	tiempo	que	le	daba	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
—¡Ja!	 Menuda	 hijita	 que	 me	 eché	 encima	 —comentó	 Cuevas	 con	 sorna,

mientras	que	le	despeinaba	el	cabello	con	cariño.
En	 ese	 instante	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Iván,	 con	 los	 brazos	 cargados	 con

todo	 lo	 que	 se	 le	 había	 solicitado	 tan	 amablemente.	 Detrás	 de	 él	 venía	 otro
soldado	que	traía	un	balde	de	lata	rebosando	de	agua	tibia	y	otra	silla	de	madera,
baja	y	chueca,	pero	más	resistente	que	la	anterior.	Dejaron	el	paño	y	la	comida
sobre	esta	y	se	retiraron	no	sin	antes	llevarse	los	pedazos	de	la	otra.
Como	hacía	un	calor	asfixiante	en	ese	lugar,	Mechi	decidió	esperar	a	que	Lucio

volviese	con	la	ropa	interior	antes	de	bañarse	y	aprovechó	para	devorar	dos	de
las	 galletas	 con	 carne	 asada	 fría	 y	 queso	 de	 cabra	 que	 le	 habían	 traído,
acompañadas	de	un	jarro	de	agua	fresca	del	aljibe	que	le	supo	a	gloria.	Después,
ya	satisfecha,	se	dedicó	a	 tantear	a	oscuras	el	 lugar	en	una	esquina,	 rozando	el
piso,	donde	había	vislumbrado	una	pequeña	cueva	en	el	adobe	que	daba	hacia	el



exterior	 y,	 acto	 seguido,	 alzó	 su	 jergón	 de	 lana	 contra	 la	 pared	 y	 comenzó	 a
zapatear	 y	 saltar	 por	 todo	 el	 calabozo,	 dando	 gritos	 como	 una	 enajenada	 para
obligar	a	la	rata	a	abandonarlo,	en	tanto	que	pensaba:	“¡Esto	es	la	guerra,	es	ella
o	yo!”.
Minutos	 después	 su	 estrategia	 surtió	 efecto	 porque,	 luego	 de	 escucharse	 un

chillido	animal,	proveniente	de	que	acababa	de	pisarla	con	sus	saltos	de	loca,	el
haz	de	luz	que	venía	del	pequeño	hueco	en	la	pared	desapareció,	 tapado	por	el
escape	de	su	paciente	constructora,	y	la	joven	se	apuró	a	taponear	el	hueco	con
un	 sucio	 trapo	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 suelo,	 para	 evitar	 que	 la	 intrusa
volviera	 a	 entrar	 por	 allí	 y,	 ya	 más	 tranquila,	 sacudió	 el	 colchón,	 volvió	 a
colocarlo	sobre	la	dura	tierra	y	tendió	la	manta	que	le	habían	dejado	sobre	él.
Una	hora	más	tarde,	luego	de	complicadas	diligencias,	rojo	de	la	vergüenza	y

mirando	al	soldado	Iván	con	un	gesto	asesino	que	llamaba	a	silencio,	el	sargento
volvió	a	aparecer	con	un	manojo	de	ropa	interior	femenina	estrujado	en	una	de
sus	manazas	 y,	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 quitase	 el
candado.	 El	 muchacho,	 que	 montaba	 guardia	 frente	 a	 la	 celda,	 se	 apresuró	 a
obedecerlo	sin	decir	ni	pio	y,	aguantándose	 las	ganas	de	 reírse	a	carcajadas,	 le
abrió.	El	hombretón	 introdujo	su	brazo	en	el	calabozo	y,	cuando	sintió	que	 las
prendas	 eran	 tomadas	 desde	 adentro,	 lo	 retiró	 y	 se	 fue	 sin	 emitir	 una	 sílaba.
Desde	el	interior,	se	escuchó	un	sonoro	“gracias”	y	una	carcajada	cantarina	que
lo	hizo	abochornarse	un	poco	más	de	lo	que	ya	estaba.
Con	toda	el	agua	que	le	habían	dejado	en	los	dos	recipientes	y	el	grueso	pedazo

de	 jabón	de	 lejía,	Mercedes	 no	 solo	 pudo	 lavarse	 concienzudamente	 el	 cuerpo
sino	también	el	cabello,	al	que	refregó	con	energía	hasta	sacarle	brillo	y,	 luego
de	 cambiarse,	 ya	 más	 fresca	 y	 tranquila,	 se	 acostó	 en	 el	 jergón	 y	 se	 durmió
profundamente.
Esa	noche,	en	horas	de	la	madrugada,	la	despertó	el	sonido	de	las	voces	de	dos

borrachos	 cantando	 alegres	 su	 curda	 y,	 cuando	 a	 pesar	 del	 tono	 pastoso	 y
alargado	pudo	reconocer	una	de	ellas,	se	enderezó	en	su	camastro	con	alarma.
Esa	tarde	el	capitán	Williams	se	había	mantenido	en	constante	actividad.	Dio

diferentes	 directivas	 a	 los	 hombres	 de	 su	 escuadrón	 para	 que	 aceitasen	 y
preparasen	las	armas,	con	el	objeto	de	estar	atentos	a	un	eventual	contraataque,
ordenasen	las	tiendas,	se	aseasen	e	hiciesen	curar	sus	heridas	y	les	diesen	agua	y
alimento	 a	 los	 caballos.	Con	 esa	 excusa	 se	 acercó	 también	 a	 dos	 arrieros	 para
ordenarles	que	cargasen	dos	mulas	con	pertrechos	y	provisiones	adecuados	para
realizar	 el	 cruce	 de	 la	 montaña.	 Preparó	 sus	 ropas	 y	 armamentos	 y,	 con	 la
inapreciable	ayuda	del	 cabo	Farías,	que	entretuvo	a	Paroissien	y	 sus	asistentes



fingiendo	 un	 intenso	 y	 repentino	 dolor	 en	 el	 brazo,	 se	 dirigió	 directamente	 al
armario	 donde	 se	 guardaban	 las	 hierbas	 y	 medicinas.	 Media	 hora	 más	 tarde,
vigilando	 desde	 lejos	 el	 calabozo,	 porque	 había	 dos	 soldados	 que,	 de	 seguro
respondiendo	 a	 las	 órdenes	 de	 Las	 Heras,	 no	 le	 perdían	 pisada,	 se	 sentó	 a	 la
entrada	de	su	tienda	para	esperar,	en	tanto	que	la	oscura	noche	comenzaba	a	caer
sobre	el	inmenso	y	castigado	campamento	patriota.
Luego	de	compartir	una	cena	grupal	al	aire	libre,	alrededor	del	fogón,	el	oficial

Williams	esperó	a	que	la	mayoría	de	los	militares,	agotados	por	la	reciente	lucha,
se	fuesen	a	dormir	y,	tomando	dos	botellas	que	tenía	preparadas	de	antemano,	se
dirigió	hacia	el	frente	del	calabozo.
—Buenas	noches,	soldado,	como	supuse	que	debido	a	la	tarea	asignada	usted

no	iba	a	poder	dormir,	le	traje	algo	para	que	le	ayude	a	sobrellevar	la	vigilia	—le
informó	con	una	sonrisa	amable,	antes	de	mostrarle	dos	botellas	de	uno	de	 los
vinos	mendocinos	más	apreciados	por	sus	subordinados.
—Se	agradece,	capitán,	pero,	si	está	haciéndome	ese	regalo	con	la	intención	de

que	 lo	 deje	 entrar	 a	 ver	 a	 la	 muchacha,	 desde	 ya	 la	 digo	 que	 Las	 Heras	 me
previno	 sobre	 eso	 y	 tengo	 terminantemente	 prohibido	 dejarle	 que	 la	 vea	—se
atajó	Iván	con	gesto	de	sospecha,	en	tanto	que	observaba	el	delicioso	vino	con
ojos	codiciosos.
—Por	supuesto	que	no,	soy	un	militar	y,	por	lo	tanto,	acostumbro	obedecer	las

órdenes	de	mis	superiores,	solo	vine	para	hacerle	compañía	un	rato	y	compartir
unas	 copas	 con	 usted,	 nada	más.	 Es	más,	 para	 que	 no	 desconfíe	 de	mí	 voy	 a
tomar	 yo	 primero.	 ¿Qué	 le	 parece?	 —le	 propuso	 Juan,	 al	 tiempo	 que	 se
empinaba	 la	 botella	 y	 fingía	 beber	 directo	 del	 pico—.	 Realmente	 delicioso,
¿gusta?
—Si	algo	me	enseño	el	bueno	de	mi	padre	es	a	no	mezquinarle	garganta	jamás

a	 un	 buen	 vino	 —le	 respondió	 el	 soldado,	 en	 tanto	 que	 aceptaba,	 empinaba
también	la	otra	botella	y	le	daba	dos	suculentos	tragos.
Dos	 horas	más	 tarde	 estaban	 ambos	 sentados	 sobre	 el	 pasto,	 con	 la	 espalda

apoyada	 sobre	 la	pared	del	 calabozo,	una	 rodilla	 alzada,	una	botella	 semivacía
cada	uno	en	una	mano	y	rostro	satisfecho.	Luego	de	contarse	uno	al	otro	sobre
sus	respectivas	familias,	su	niñez,	sus	primeros	amores	y	sus	sueños	y	proyectos,
el	 joven	 guardia	 se	 sintió	 somnoliento	 y	 empezó	 a	 parpadear	 al	 tiempo	 que
alzaba	su	brazo	para	exclamar:	—¡Brindo	por	las	mu	mujeres	hermosas	y	el	buen
vi	 vino!...	 Claro	 que	 este	 tiene	 un	 pe	 pequeño	 de	 defecto	 y	 es	 que	 me	 está
haciendo	dar	flor	de	sueño…
“Y	cómo	no,	si	le	puse	opio	y	adormidera	en	cantidades	suficientes	como	para



tumbar	un	caballo”,	pensó	Juan	con	ironía,	para	volverse	hacia	el	otro,	instantes
después,	y	decirle	 fingiendo	el	 tono	pastoso	y	alargado	de	 los	borrachos:	—Le
propongo	algo	mi	a	amigo,	vamos	a	cantarnos	un	cielito	a	dúo,	a	ver	si	así	de
despabila	un	po	poco.
—¡Pero	 cómo	 no,	mi	 ca	capitán!	 ¿Qué	 le	pa	 parece	Media	 caña	 para	 los	 li

libres?
—A	arranque	nomás	que	yo	lo	sigo…
A	 continuación,	 ambos	 empezaron	 a	 entonar	 penosamente	 la	 melodía.	 A

medida	 que	 intentaba	 vocalizar,	 el	 joven	 soldado	 comenzó	 a	 cabecear	 con
lentitud	hasta	que,	minutos	después,	terminó	con	el	mentón	caído	sobre	su	pecho
y	roncando	con	sonoridad.	El	capitán	esperó	un	poco	más,	hasta	que	sospechó
que	el	otro	había	entrado	en	un	sueño	profundo.	Entonces	estiró	su	mano	y	le	fue
sacando	 despacio	 el	 manojo	 de	 llaves	 del	 grueso	 cinturón.	 En	 las	 horas
anteriores	había	debido	fingir	que	bebía,	tirando	de	a	ratos	su	vino	a	un	costado
cuando	 Iván	 se	 distraía,	 para	 que	 la	 botella	 siempre	 llena	 no	 lo	 delatase	 pero,
ahora	 que	 ya	 había	 logrado	 su	 objetivo,	 se	 incorporó	 rápidamente,	 mientras
vigilaba	que	nadie	viniese,	tomó	la	lámpara	de	aceite	que	tenía	el	otro,	abrió	la
pesada	puerta	y	entró	al	calabozo,	que	lo	recibió	con	un	calor	asfixiante	y	denso
y	el	aire	enrarecido	por	el	hedor	a	heces	y	orina.
—¿Mercedes,	está	ahí?	—la	 llamó	con	 tono	bajo	y	preocupado,	en	 tanto	que

dejaba	la	lámpara	encendida	en	el	piso.
—¡Aquí	estoy,	hombre	loco!	¿Qué	rayos	ha	hecho	con	ese	pobre	soldado?	—lo

amonestó	ella,	antes	de	acercarse	a	él	y	tomarlo	de	un	brazo,	con	la	intención	de
apartarlo	y	asomarse	a	ver	en	qué	estado	se	hallaba	su	guardia.
—Venga	aquí	y	cálmese,	no	está	golpeado,	solo	le	puse	un	poco	de	opio	en	el

vino	para	ponerlo	a	dormir	más	rápido,	nada	más	—la	 tranquilizó	el	oficial,	al
tiempo	que	la	hacía	girar	hacia	él	y	la	apretaba	contra	su	amplio	torso,	excitado
al	sentir	que	ya	no	existía	esa	ridícula	almohada	entre	los	dos.
—¿Y	se	puede	saber	para	qué	vino?
—A	buscarla,	por	supuesto,	nos	vamos	a	Mendoza,	 tengo	dos	caballos	y	dos

mulas	cargados	y	esperando	por	nosotros	y	dos	arrieros	que	van	a	guiarnos	por
los	caminos	más	cortos	y	seguros	—le	informó	el	capitán	en	voz	baja	y	vigilando
hacia	afuera.
—¡Ah	 no,	 usted	 enloqueció	 del	 todo!	 ¡Ni	 sueñe	 siquiera	 que	 voy	 a

acompañarlo!	 ¿No	 se	da	 cuenta	de	que	 si	 hace	 eso	puede	perderlo	 todo?	 ¡Nos
van	a	atrapar	y	no	solo	le	van	a	quitar	su	rango,	sino	que	también	lo	van	a	fusilar
por	desertor!	—le	siseó	ella	al	tiempo	que	interponía	sus	codos	entre	los	dos	para



apartarlo.
—¡Ni	muerto	voy	a	permitir	que	se	quede	encerrada	en	esta	celda	del	infierno!

Va	a	terminar	enfermándose	con	este	calor	y	este	aire	viciado	—le	retrucó	él	con
gesto	desesperado.
—¡No	sea	exagerado!	Sabe	perfectamente	que	soy	muy	fuerte	y	que	he	pasado

por	 cosas	mucho	peores	 que	 esta.	Es	más,	 hasta	 podría	 tomármelo	 como	unas
vacaciones,	 todo	 el	 día	 echada	 en	 un	 jergón	 y	 sin	 nadie	 para	 atender	 —
argumentó	la	muchacha	en	tanto	que	se	cruzaba	de	brazos.
—No	se	haga	 la	 tonta,	que	no	es	solo	eso	 lo	que	me	angustia,	ni	usted	ni	yo

sabemos	qué	es	lo	que	va	a	decidir	San	Martín	y	no	quiero	pensar	siquiera	en…
—¡Basta!	Usted	me	ha	 dicho	muchas	 veces	 que	 su	 jefe	 es	 bondadoso	 y	 que

jamás	le	ha	dado	una	orden	que	sea	injusta,	¿de	veras	cree	que	ese	hombre	sería
capaz	de	mandar	a	 fusilar	o	poner	en	el	cepo	a	una	mujer?	 ¡No	sea	sonso!	Lo
más	 grave	 que	 puede	 pasarme	 es	 que	 me	 encierre	 y	 luego	 me	 deporte	 a
Mendoza,	además,	recuerde	que	él	le	prometió	a	mi	madre	regresarme	a	casa	con
vida.
—¡A	Luis,	no	a	usted!	—le	recordó	Juan,	molesto.
—¡Pues	yo	también	soy	su	hija!	¡No,	no	y	no!	¡No	voy	a	aceptar	que	arruine	su

carrera	y	se	convierta	en	un	paria	social	por	mi	culpa	y	es	definitivo!	—le	dijo	la
chica	con	firmeza.
—¡Usted	 se	 viene	 conmigo	 y	 se	 acabó!	—exclamó	 él,	 furioso	 e	 inquieto,	 al

tiempo	que	la	agarraba	de	un	brazo	con	energía.
—¿Y	cómo	piensa	hacer	para	llevarme,	eh?	¿Me	va	a	desmayar	de	un	golpe	o

piensa	drogarme	como	hizo	con	ese	pobre	diablo?	Porque	desde	ya	le	digo	que
ni	bien	 intente	sacarme	de	aquí	voy	a	empezar	a	gritar	a	dos	bocas	que	quiere
secuestrarme	y…
—¡No	 sería	 capaz!	—le	 siseó	 el	 oficial,	 con	 un	 párpado	 temblando	 de	 pura

furia	 y	 unas	 ganas	 enormes	 de	 acogotarla,	 al	 tiempo	 que	 la	 tomaba	 de	 ambos
brazos	para	pegarla	a	él.
—¡Póngame	a	prueba!	—le	respondió	la	muchacha,	en	tanto	que	le	sostenía	la

mirada	con	firmeza.
Aún	 en	 la	 semioscuridad,	 él	 pudo	 ver	 el	 brillo	 de	 sus	 verdes	 ojos	 de	 gata	 y

supo,	 indefectiblemente,	 que	 no	 iba	 a	 lograr	 convencerla	 jamás.	 “¡Por	 qué
mierda	es	tan	terca,	santo	Dios,	y	por	qué	tiene	que	ser	tan	bella!”,	pensó	Juan,
en	 tanto	 que	 aspiraba	 el	 suave	 aroma	 de	 su	 piel	 y	 su	 cabello	 limpios	 en	 un
intento	de	neutralizar	el	de	ese	lugar.	Después	se	rindió	con	un	suspiro,	cerró	la
puerta	de	una	patada	y,	girándola	para	apretarla	contra	 la	pared	con	su	cuerpo,



empezó	a	besarla	con	desesperación,	con	deseo,	con	la	misma	lujuria	enfermiza
que	 ella	 despertaba	 en	 él	 cada	 vez	 que	 se	 enfurecía	 y	 lo	 enfrentaba	 con	 esa
pasión	tan	fogosa	y	tan	suya.
En	los	primeros	minutos	de	ese	ataque	frontal	a	sus	sentidos,	ella	respondió	a

sus	besos	con	la	misma	desesperación,	enredando	los	dedos	en	el	cabello	oscuro
de	 él	 para	 acercarlo	más,	 con	 un	 fuego	 quemante	 que	 se	 arrastraba	 desde	 sus
pezones,	recorría	su	vientre	y	se	concentraba	en	su	entrepierna,	la	cual	era	ahora
estimulada	por	el	sexo	endurecido	de	él	que	la	frotaba	por	encima	de	su	ropa	en
ese	 lugar	 prohibido	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 le	 provocaba	 unas	 sensaciones	 tan
placenteras	que	la	hicieron	gemir	con	abandono	al	intentar	tomar	aire,	entre	beso
y	beso.	Lo	sintió	desprenderle	la	sencilla	camisa	casi	a	tirones	y	no	reaccionó,	lo
sintió	alzar	su	falda	liviana,	pasar	los	brazos	por	debajo	de	sus	muslos	suaves	y
alzarla	más	alto	contra	su	cuerpo	duro	y	firme	y	lo	único	que	le	dictó	su	instinto
fue	enlazar	sus	piernas	por	detrás	de	las	caderas	de	él	para	ayudarlo	a	sostenerla.
Lo	sintió	masajear	sus	pechos	y	succionar	sus	pezones	con	deleite,	provocándole
un	placer	único	por	lo	exquisito,	a	la	vez	que	su	sexo	caliente	seguía	frotándose
contra	el	húmedo	de	ella,	en	la	imitación	de	una	danza	de	apareamiento	gozosa	e
intensa.	Solo	cuando	él	interpuso	su	mano	entre	los	dos,	desprendió	su	pantalón
de	 granadero	 y	 liberó	 su	miembro	 hinchado,	 la	 joven	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
único	que	los	separaba	era	la	fina	tela	de	algodón	del	calzón	de	ella,	y	le	vinieron
a	la	cabeza	dos	imágenes	para	atormentarla:	la	de	su	madrina	alzando	un	dedo	y
recordándole	su	promesa	y	 la	de	 la	esposa	de	él	con	un	bebé	en	brazos.	Como
otras	 veces,	 sacando	 fuerzas	 de	 donde	 ya	 ni	 sabía	 que	 tenía,	 desenlazó	 sus
piernas,	 las	 bajó	 por	 los	 costados	 del	 cuerpo	 de	 él	 y	 le	 apoyó	 sus	 pequeñas
manos	en	el	pecho	para	apartarlo	con	firmeza.
—No	me	hagas	esto…	no	otra	vez,	Mercedes,	por	favor…	tú	no	sabes,	no	te

imaginas	 siquiera	cuánto	me	duele	desearte	con	esta	desesperación	y	no	poder
tenerte…	—le	 rogó	 Juan	 en	 un	 susurro	 angustiado,	 tuteándola	 sin	 pensarlo,	 al
tiempo	 que	 apoyaba	 su	 frente	 en	 la	 de	 ella	 y	 la	 tomaba	 de	 las	muñecas,	 para
apretárselas	suavemente	contra	la	pared	en	una	muda	negación	a	dejarla	ir.
—Es	que	no	puedo,	le	juré	a	mi	tía	que	no	lo	dejaría	deshonrarme,	además,	ya

le	 dije	 que	 no	 quiero	 traer	 al	 mundo	 hijos	 bastardos	 para	 que	 los	 miren	 con
desprecio	y	luego	está	su	esposa,	no,	no	puedo…	—le	confesó	ella	en	un	hilo	de
voz.	 Después	 de	 unos	 instantes	 se	 sintió	 culpable	 también	 por	 alentarlo	 y	 le
preguntó	con	tono	bajo	e	inocente—:	¿Dónde	le	duele?
—Aquí…	y	aquí	—le	respondió	el	oficial,	mientras	tomaba	una	mano	de	ella	y

la	 llevaba	 primero	 a	 sus	 caderas,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 riñones,	 y	 luego	 a	 sus



testículos,	antes	de	cerrarla	sobre	ellos	con	fuerza.	Al	sentir	que	Mechi	intentaba
alejarla	se	la	retuvo	y	volvió	a	apretarla,	esta	vez	alrededor	del	sexo	desnudo	y
endurecido	de	él,	al	tiempo	que	volvía	a	suplicarle	casi	en	un	gemido—:	Tócame
otra	vez…	tócame	como	lo	hiciste	la	noche	del	hospital,	por	favor,	mi	vida,	por
favor…	dame	algo	al	menos	para	poder	soportar	toda	esta	espera,	porque	si	no	lo
haces	creo	que	voy	a	terminar	perdiendo	el	juicio.	—En	tanto	que	decía	esto,	el
muchacho	empezó	a	mover	los	dedos	de	la	chica	alrededor	de	su	miembro	con
determinación,	 pero	 esta	 vez	 ella	 ya	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba	 todo	 y,	 con	 un
suspiro	claudicante,	no	solo	lo	dejó	hacer,	sino	que	colaboró	y	siguió	las	mudas
indicaciones	de	su	mano	sobre	la	suya.	Solo	se	detuvo	cuando	lo	oyó	rugir	con
un	liberado	abandono,	al	tiempo	que	sentía	la	humedad	de	su	semen	en	su	piel.
En	la	densa	oscuridad,	el	capitán	la	sintió	temblar	en	silencio	y	adivinó	que	él

no	era	el	único	que	sufría,	que	ella	también	necesitaba	del	mismo	alivio,	pero	era
demasiado	tímida	e	inocente	como	para	pedirlo.	Confirmó	sus	sospechas	cuando,
luego	de	empezar	a	besarla	con	pasión	e	 introducir	 su	mano	dentro	de	 la	 ropa
interior	de	la	chica	para	empezar	a	frotar	su	centro	de	placer	caliente	y	húmedo
con	círculos	apretados,	 la	escuchó	gemir	 también	con	abandono	y	adelantar	su
pelvis	para	ir	a	su	encuentro,	al	tiempo	que	enredaba	su	lengua	con	la	suya	en	un
juego	sensual	y	erótico	que	volvió	a	ponerlo	duro	como	el	granito.	Instantes	más
tarde	 la	 oyó	 gritar	 en	 forma	 audible	 de	 puro	 placer,	 a	 la	 vez	 que	 echaba	 su
leonada	cabeza	hacia	atrás,	para	luego	apoyarse	laxa	sobre	su	pecho	y	esconder
su	 cara	 contra	 su	 cuello.	 Él	 la	 abrazó	 y	 la	 acunó	 en	 silencio,	 profundamente
agradecido	de	que	ella	le	hubiese	permitido	y	se	hubiese	permitido	gozar	con	ese
abandono	a	pesar	de	todas	las	culpas	y	prejuicios	que	la	torturaban	y	supo	que,
pasara	lo	que	pasase,	jamás	iba	a	volver	a	dejar	que	ella	se	alejase	otra	vez	de	su
lado.
Minutos	 después,	 cuando	 pudo	 volver	 a	 respirar	 con	 normalidad,	 ella	 le

pregunto:	—¿Qué	piensa	hacer	ahora?
—No	lo	sé,	por	lo	pronto	voy	a	correr	a	buscar	un	lugar	alejado	en	el	bosque

para	poder	masturbarme	de	nuevo,	porque	ese	último	gemido	suyo	me	puso	al
límite	otra	vez	—le	contestó	él	con	una	sonrisa	pesarosa	y	sin	pensar	demasiado
en	lo	que	decía,	en	tanto	que	volvía	a	tratarla	de	usted.
—¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	ordinario?	—le	reclamó	Mechi,	mientras	le	daba

un	suave	manotazo	sobre	el	pecho	y	sentía	que	las	mejillas	se	le	incendiaban	de
pudor.	 Luego	 de	 un	 minuto	 de	 absoluto	 silencio	 cargado	 de	 dudas,	 ella	 le
preguntó—:	Esa	palabra	que	dijo…	es	lo	que	nosotros	acabamos	de…
—Aja	 —le	 respondió	 el	 capitán	 con	 una	 sonrisa	 pícara	 y	 esperando	 a	 la



próxima	pregunta	que	de	seguro	se	avecinaba,	conociendo	al	bicho	curioso	que
solía	cargar	en	su	mente	la	mujer	que	amaba.
—¿Y…	las	parejas	casadas	también	hacen	eso?
—No	lo	sé,	Mercedes,	no	estoy	metido	en	medio	de	la	cama	de	los	demás	para

saberlo	—contestó	el	muchacho	antes	de	suspirar	con	paciencia.
—¿Y	…usted	cree	que	mi	papá	y	mi	mamá	también	habrán…?
—Teniendo	en	cuenta	que	sus	padres	tuvieron	seis	hijos	en	muy	pocos	años,	yo

diría	que	más	bien	deben	haber	pasado	el	 tiempo	haciendo	el	amor	 todo	el	día
como	dos	gatos	en	celo…	es	 lo	que	me	gustaría	hacer	 a	mí	 si	 algún	día	 logro
casarme	con	usted	—le	aclaró	él	con	una	sonrisa	ladina	que	hizo	que	sus	blancos
dientes	relucieran	en	la	semioscuridad.
—No	diga	eso	por	favor,	para	que	eso	sucediese	usted	tendría	que	ser	viudo	y

suena	horrible	hacer	depender	nuestra	felicidad	de	la	muerte	de	una	mujer	joven
y	con	un	bebé	que	la	necesita…	—le	reclamó	ella	con	renovada	angustia.
—Entonces	acepte	ser	mi	amante,	mi	vida,	ambos	sabemos	que	Carmina	no	va

a	morirse	de	vieja,	porque	 su	cuerpo	ya	está	demasiado	debilitado	por	 la	 tisis,
pero	ninguno	de	los	dos	puede	saber	cuándo,	¿qué	hay	si	fallece	dentro	de	diez
años?	 ¿Va	 a	 condenarme	 a	 vivir	 sin	 usted	 todo	 ese	 tiempo,	 sabiendo	 que	 nos
amamos	con	locura,	solo	por	los	prejuicios	y	el	qué	dirán?
—¡No,	y	no	puedo	creer	que	usted	hable	con	esa	 frialdad	de	 la	muerte	de	 la

madre	de	su	hijo!	—lo	amonestó	la	 joven	con	enojo,	en	tanto	que	lo	empujaba
para	apartarse	de	nuevo.
—¡Y	yo	no	puedo	creer	que	usted	insista	en	echarme	a	los	brazos	de	una	mujer

dañada	sexualmente	y	que	siente	asco	de	que	la	toque!	—le	retrucó	el	capitán,	al
tiempo	que	alzaba	los	brazos	con	impotente	furia	y	 le	hacía	recordar	a	ella	esa
oscura	historia	entre	el	padre	de	Carmina	y	su	media	hermana	mulata	que	tanto
había	traumatizado	a	la	mujer	de	Juan.
—¡Usted	 me	 prometió	 que	 no	 iba	 a	 volver	 a	 dormir	 con	 su	 esposa!	 —le

reprochó	Mercedes	achicando	los	ojos	y	ciega	de	celos.
—¡Eso	lo	dije	solo	a	condición	de	que	usted	aceptara	ser	mi	amante!	Pero	si

por	 un	 lado	 la	 coloradita	 caprichosa	 insiste	 en	 tenerme	 a	 pan	 y	 agua	 y,	 por	 el
otro,	 mi	 mujer	 de	 milagro	 se	 pone	 bien	 y	 me	 reclama	 que	 cumpla	 con	 mis
obligaciones	maritales,	¿qué	hago,	eh?
—¡Usted	 es	 un	 cerdo!	 ¡Váyase	 inmediatamente	 de	mi	 celda	 antes	 de	 que	 le

parta	la	cabeza	con	la	silla!	—le	gritó	Mechi	al	tiempo	que	le	señalaba	la	salida,
pateaba	el	suelo	en	un	ataque	de	furia	y	comenzaba	a	lagrimear	de	pura	rabia.
—¡Como	guste,	señorita,	al	fin	que	tarde	o	temprano	termino	haciendo	siempre



lo	 que	 a	 usted	 se	 le	 antoja!	—le	 gritó	 también	 él,	 antes	 de	 retirarse	 a	 grandes
trancos	y	hecho	un	basilisco.	Cuando	había	recorrido	unos	diez	metros,	recordó
que	había	dejado	la	puerta	abierta	y	volvió	sobre	sus	pasos	para	cerrarla	y	volver
a	colocar	las	llaves	en	el	cinto	de	Iván,	el	cual	seguía	durmiendo	su	modorra	de
opio	como	un	bendito,	a	pesar	de	la	audible	gresca	que	se	había	montado	dentro
del	caluroso	calabozo.
Ya	más	 calmado,	 el	 oficial	 se	 dirigió	 a	 su	 tienda	 en	 tanto	 que	 pensaba	 con

ironía	 que	 lo	 único	 positivo	 de	 todo	 ese	 altercado	 era	 que,	 con	 la	 rabia,	 la
excitación	 se	 le	 había	 ido	 al	 demonio,	 así	 que	 iba	 a	 poder	 obviar	 el	 paseíto
solitario	por	el	monte.
Tres	días	después	de	ese	intento	de	huida	fallido,	el	soldado	Iván	pidió	hablar

urgentemente	 con	 Las	 Heras.	 Al	 entrar	 al	 despacho	 del	 general,	 el	 muchacho
cuadró	 los	 hombros	 e	 hizo	 la	 venia	 antes	 de	 saludarlo	 con	 respeto:	—Buenas
tardes,	señor.
—Buenas	tardes,	soldado.	¿Qué	se	le	ofrece?
—La	prisionera,	señor,	está	volando	de	fiebre.
—¿Cómo	es	eso?
—Este	mediodía	 abrí	 para	dejarle	 el	 almuerzo	y	ni	 siquiera	 se	 levantó	de	 su

jergón,	como	ahí	adentro	hace	un	calor	de	horno,	pensé	que	solo	estaría	medio
atontada	por	eso	y	por	 la	 falta	de	circulación	de	aire,	pero	hace	unos	 instantes
abrí	 para	 dejarle	 la	 comida	 de	 la	 noche	 y	 ni	 siquiera	 respondió	 a	 mi	 saludo,
entonces	 me	 acerqué	 para	 despertarla	 y	 noté	 que	 estaba	 ardiendo.	 Solicito	 su
permiso	para	llevarle	al	doctor.
—No,	soldado,	traslade	directamente	a	la	prisionera	al	hospital,	si	está	enferma

lo	más	probable	es	que	el	ambiente	viciado	de	esa	celda	 la	ponga	peor	aún	—
ordenó	el	general,	inquieto	al	recordar	que	San	Martín	tenía	un	especial	interés
en	que	a	ese	soldado,	que	había	resultado	ser	una	chica,	no	le	sucediese	nada.
—Gracias,	señor	—le	contestó	Iván	con	una	enorme	sonrisa,	antes	de	girar	y

correr	hacia	el	calabozo	con	la	velocidad	del	viento.	Es	que	esos	pocos	días	de
tratarla	habían	bastado	para	que	se	enamorase	perdidamente	de	la	muchacha	y	de
solo	pensar	que	a	ella	pudiese	sucederle	algo	se	le	encogía	el	corazón.
Desde	 el	 campo	 de	 entrenamiento,	 donde	 estaba	 haciendo	 ejercitar	 a	 los

nuevos	reclutas	en	técnicas	de	combate,	a	unos	ochenta	metros	de	distancia,	Juan
vio	 pasar	 al	 soldado,	 con	 Mercedes	 desmayada	 en	 sus	 brazos	 y,	 por	 unos
instantes,	 se	 olvidó	 hasta	 de	 respirar.	 Cuando	 pudo	 reaccionar,	 corrió
desesperado	hacia	ellos	y	los	interceptó	a	mitad	de	camino.
—¿Qué	sucedió?	—lo	interrogó	alarmado.



—Las	Heras	ordenó	que	la	lleve	al	hospital	porque	está	ardiendo	de	fiebre.
—¡Démela!	—le	ordenó	el	oficial	antes	de	alargar	los	brazos	hacia	ella.
—¡No!
—¡Démela	le	digo!
—¡No!
—¡Si	no	me	la	da,	 le	vuelo	 los	sesos	de	un	tiro!	—lo	amenazó	Juan	en	tanto

que	alzaba	su	mosquete	hacia	el	soldado	con	desesperación.
—No	lo	va	a	hacer	porque,	si	lo	hace,	ella	va	a	caer	al	piso	y	se	va	a	golpear	y

usted	va	a	terminar	preso	—aseguró	Iván,	antes	de	continuar	su	avance	con	aire
autosuficiente.
El	 capitán	 Williams	 lo	 observó	 resignado	 y	 luego	 le	 ordenó:	 —¡Apúrese

entonces!
Paroissien	los	vio	llegar	casi	corriendo	y	le	señaló	un	catre	al	soldado	para	que

la	acostase	allí.	Luego	le	hizo	señas	de	que	se	retirase	y,	de	inmediato,	comenzó
a	revisar	a	la	chica,	la	auscultó,	le	tomó	el	pulso,	le	abrió	la	boca	para	observar
su	garganta	y	se	alarmó	al	ver	la	alta	temperatura	que	tenía	su	piel.
—¿Qué	tiene?	—lo	interrogó	el	oficial,	con	 la	cara	pegada	a	 la	del	médico	y

una	mano	sosteniendo	la	de	la	muchacha.
—No	lo	sé,	hay	pus	en	su	garganta,	pero	también	está	respirando	muy	mal	y	el

pulso	es	 irregular,	es	probable	que	se	 trate	de	una	 infección	en	 los	pulmones	y
también	que	la	esté	incubando	desde	hace	rato.
—¿Neumonía?	¡Dios	santo!	Pero	si	estaba	perfecta	hace	tres	días.
—Eso	parecía,	pero	no	se	olvide	de	que	esta	 joven	vino	de	hacer	un	viaje	de

más	 de	 un	mes	 casi	 sin	 descanso	 y	 luego	 estuvo	 los	 dos	 días	 posteriores	 a	 la
batalla	 atendiendo	 enfermos	 día	 y	 noche,	 es	 probable	 que	 el	 estado	 de
agotamiento,	sumado	al	calor	y	 las	condiciones	 insalubres	de	 la	celda	 le	hayan
acelerado	 el	 mal	 —aclaró	 el	 galeno,	 en	 tanto	 que	 observaba	 a	 su	 antigua
asistente	con	gesto	apesadumbrado.
—¿Y	qué	hacemos?
—Yo	 voy	 a	 intentar	 bajarle	 la	 fiebre	 antes	 de	 que	 se	 le	 cocine	 el	 cerebro	 y

usted	se	va	a	ir	de	aquí	antes	de	que	nadie	más	lo	vea.
—¡Jamás!	—le	respondió	Juan	con	firmeza.
—¡Si	no	se	va	ya	mismo	lo	voy	a	hacer	sacar	por	la	fuerza	con	mis	asistentes!

—lo	amenazó	el	doctor	con	tono	de	enojo.
—¡Hágalo,	no	sabe	lo	bien	que	me	va	a	venir	una	buena	pelea	para	quitarme	la

angustia	que	cargo	encima!	—lo	retó	el	muchacho	con	gesto	desquiciado.
—Vamos,	 Juan,	 no	 seas	 terco,	 sabes	muy	 bien	 que	Las	Heras	 ordenó	 que	 te



mantuvieses	alejado	de	ella	—intentó	persuadirlo	el	médico	con	gesto	cansado.
—El	general	no	va	a	molestarse	en	venir	al	hospital	por	una	simple	prisionera,

cuando	 le	 llueven	miles	de	problemas	cada	día,	y	usted	 tampoco	va	a	contarle
que	estoy	aquí	—argumentó	el	joven	con	gesto	seguro	antes	de	agregar—:	¡Por
favor!	¿Qué	tiene	miedo	que	le	haga?	Por	poco	y	se	está	muriendo.	¡Solo	quiero
ayudar!
—Está	bien,	quédese,	busque	a	dos	de	mis	asistentes	y	pídales	que	traigan	dos

baldes	de	agua	fresca	del	aljibe	y	paños	limpios,	yo	mientras	tanto	voy	a	tratar	de
hacerle	ingerir	un	poco	de	quinina	—terminó	claudicando	Paroissien,	al	tiempo
que	llenaba	una	cuchara	con	el	preparado	y	se	inclinaba	para	incorporar	a	Mechi.
Cinco	minutos	después	el	capitán	estaba	de	regreso	con	lo	solicitado.	Al	notar

que	el	doctor	desprendía	 la	camisa	de	 la	chica	para	quitársela,	 le	pidió,	con	un
tono	que	se	parecía	más	a	una	orden:	—Déjela,	yo	lo	hago.	—Al	ver	que	el	otro
lo	contemplaba	con	gesto	de	hastío	le	aclaró—:	Miguel,	esta	mujer	estuvo	cinco
días	 cuidándome	y	 sin	moverse	de	mi	 lado	 cuando	me	hirieron,	 lo	menos	que
puedo	hacer	ahora	es	devolverle	el	favor.
—Pues	 hágalo	 rápido	 entonces	 porque,	 si	 no	 logramos	 bajar	 pronto	 esa

temperatura,	 es	 probable	 que	 empiece	 a	 convulsionar.	 —Juan	 lo	 obedeció	 y
terminó	de	desvestirla,	así,	la	dejó	solo	con	la	camisa	y	los	calzones,	en	tanto	que
el	médico	empezaba	a	remojar	los	paños	en	el	agua	fría	y	apoyárselos	en	todo	el
cuerpo.	Como	tenía	que	ir	a	revisar	a	sus	otros	pacientes,	le	pidió	al	oficial	que
se	los	fuese	cambiando	cada	cuatro	o	cinco	minutos.	Pero	todo	fue	inútil,	cada
vez	que	retiraba	 las	 telas	estas	despedían	un	 tenue	vapor,	Mercedes	continuaba
ardiendo	en	su	delirio	de	 fiebre	y	 respiraba	con	dificultad.	A	pesar	de	que	ella
había	abierto	los	ojos	un	par	de	veces,	ni	siquiera	lo	había	reconocido.	Lo	peor
llegó	a	 las	cinco	de	 la	madrugada	cuando,	 tal	y	como	 lo	había	pronosticado	el
galeno	y	a	pesar	de	todos	los	cuidados,	comenzaron	las	convulsiones	febriles.	En
ese	 instante	 el	 capitán	 se	 desesperó	 y	 sintió	 que	 a	 él	 también	 comenzaba	 a
faltarle	el	aire.	Se	sentó	en	la	cama	y	la	alzó	contra	su	pecho,	tratando	de	detener
los	temblores	incontrolables	del	cuerpo	de	ella,	en	tanto	que	le	rogaba:
—¡Por	favor,	mi	vida,	despierta,	no	me	hagas	esto,	te	lo	suplico,	por	favor!
—No	se	lo	hace	a	usted,	muchacho,	está	inconsciente,	la	fiebre	es	demasiado

alta	como	para	aplacarla	con	paños	fríos	y	ya	le	hemos	dado	quinina	como	para
congelar	 a	 un	 caballo.	 No	 sé	 qué	 más	 hacer,	 si	 no	 logramos	 combatir	 la
temperatura	es	muy	probable	que	no	pase	esta	noche	—le	informó	el	doctor	con
gesto	 angustiado	y	 apenado,	 ya	que,	 si	 bien	 el	 capitán	no	había	permitido	que
nadie	más	la	atendiese,	el	muchacho	no	se	había	alejado	un	instante	de	la	joven,



le	había	cambiado	las	compresas	por	otras	frescas	una	y	otra	vez	y	había	tratado
de	hacer	que	bebiese,	para	que	no	se	deshidratase	por	la	fiebre	y	el	intenso	calor.
—¡No	diga	eso	ni	en	broma!	Yo	sé	lo	que	vamos	a	hacer,	voy	a	llevarla	al	río	y

a	 sumergirla	 allí	 casi	 por	 completo,	 el	 agua	 fría	 de	 la	 corriente	va	 a	 tener	 que
bajar	su	temperatura	—propuso	Juan	con	gesto	enajenado.
—¿Se	volvió	 loco?	 ¡Ella	 está	 convulsionando!	 ¡No	puede	 sacarla	 de	 aquí	 en

estas	condiciones	y	a	esta	hora!
—¡Acaba	de	decirme	que	si	la	dejamos	aquí	se	muere!	¡Déjeme	intentarlo,	por

favor!	—le	rogó	el	oficial	con	los	ojos	brillantes	de	lágrimas	de	desesperación.
Verlo	llorar	lo	descolocó,	el	doctor	siempre	había	admirado	al	inglés	por	poder

mantener	 la	 sangre	 fría	 aún	 en	 lo	 más	 cruento	 de	 la	 batalla,	 y	 verlo	 ahora,
destruido	ante	la	posibilidad	de	perder	a	esa	muchachita,	le	dio	una	pauta	de	la
enorme	 magnitud	 de	 su	 amor,	 así	 que	 asintió	 con	 un	 gesto	 cansado	 y	 le
respondió:	—Está	bien,	vamos.
Diez	minutos	después	el	capitán	estaba	metido	en	el	río,	vestido	solo	con	sus

calzones	 y	 con	 la	 corriente	 que	 le	 llegaba	 a	 mitad	 del	 pecho	 y	 Mercedes	 se
hallaba	 en	 sus	 brazos,	 con	 el	 óvalo	 de	 su	 rostro	 sobresaliendo	 por	 encima	 del
agua	y	el	resto	de	su	cuerpo	hirviente	sumergido.	Desde	la	costa,	media	hora	más
tarde,	cuando	la	luna	comenzaba	a	retirarse	lenta	para	darle	paso	a	los	primeros
colores	 del	 amanecer	 y	 al	 oficial	 ya	 habían	 comenzado	 a	 acalambrársele	 los
brazos,	por	el	esfuerzo	de	sostenerla	y	luchar	al	mismo	tiempo	con	la	correntada,
el	 médico	 fue	 testigo	 del	 momento	 exacto	 en	 el	 cual	 la	 chica	 abrió	 los	 ojos
lentamente	y	 le	 sonrió	 con	 suavidad	 a	 quien	había	 sido	 su	 jefe,	 su	protector	 y
quién	 sabe	 si	 hasta	 su	 amante.	Después	 alzó	 despacio	 su	 nívea	mano	 hacia	 él
para	acariciarle	la	mejilla.	Juan	la	contempló	aliviado,	unió	su	frente	a	la	de	ella
y	la	apretó	más	contra	él,	con	el	amplio	pecho	temblándole	de	un	llanto	convulso
y	agradecido	a	Dios,	por	haberle	hecho	el	milagro	de	bajarle	la	fiebre,	en	tanto
que	 pensaba	 que	 había	 rezado	 más	 en	 esas	 pocas	 horas	 que	 en	 sus	 largos
veintisiete	años	de	vida.
Cuatro	días	más	tarde	no	hubo	santo	ni	Dios	que	convenciese	a	la	joven	de	que

permaneciese	 un	 segundo	 más	 hospitalizada,	 así	 que,	 luego	 de	 una	 feroz
discusión	entre	Las	Heras	y	Paroissien,	durante	 la	cual	el	galeno	amenazó	con
renunciar	 al	 ejército	 si	 el	 otro	volvía	 a	 encerrar	 a	 su	 asistente	 en	 ese	 calabozo
insalubre,	ambos	acordaron	que	la	chica	iba	a	quedar	en	una	especie	de	arresto
domiciliario,	hasta	tanto	se	conociese	la	decisión	final	de	San	Martín.	No	podría
transponer	los	límites	del	campamento	patriota,	pero	tenía	permiso	para	volver	a
su	 viejo	 puesto	 de	 ayudante	 del	 doctor,	 aunque	 esta	 vez	 con	 su	 verdadera



identidad	y	manteniendo	la	prohibición	de	que	el	capitán	Williams	se	volviese	a
acercar	 a	 ella	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 ahora	 que	 ya	 estaba	 francamente
recuperada.
Las	jornadas	siguientes	resultaron,	para	el	aludido,	una	tortura	mayor	de	lo	que

había	pensado,	ya	que	bastó	que	la	muchacha	se	bañase	y	recuperase	la	belleza
de	 su	piel	 suave	y	 su	brillante	 cabello,	para	que	 todos	 los	 soldados	y	oficiales
solteros	y	sin	compromisos	se	lanzasen	detrás	de	ella	como	una	jauría	de	lobos
famélicos	persiguiendo	a	una	gacela.	Ella	se	había	puesto	una	sencilla	camisa	de
algodón	blanco,	con	mangas	cortas	y	abullonadas	y	una	liviana	falda	negra,	que
destacaban	las	voluptuosas	curvas	de	su	cuerpo,	y	aunque	la	chica	tratase	a	sus
nuevos	pretendientes	con	amable	y	respetuosa	distancia,	sin	dejarse	 influenciar
por	sus	halagos	ni	darles	cabida	en	nada,	Juan	tenía	que	soportar	verlos	todo	el
día	yendo	y	viniendo	detrás	de	ella,	babeando	como	idiotas	y	obnubilados	por	su
exótica	belleza.	“¿Es	que	esta	manga	de	papanatas	no	tendrá	otra	cosa	útil	que
hacer	que	seguirla?”,	pensaba	el	oficial,	 lanzando	chispas	de	furia	por	sus	ojos
azules,	que	se	oscurecían	de	celos	toda	vez	que	la	veía	pasar,	siempre	laboriosa	y
ocupada,	pero	con	algún	fiel	pelafustán	que	la	seguía	por	detrás.
Había	 resuelto	 el	 problema	 con	 los	 combatientes	 de	 su	 propio	 escuadrón,	 ya

que	 les	 había	 ido	 asignando	 las	 actividades	 más	 insólitas	 para	 mantenerlos
continuamente	ocupados.	En	realidad,	con	tal	de	que	no	se	acercaran	a	la	joven,
él	 era	 más	 que	 capaz	 de	 enviarlos	 a	 trasladar	 piedras	 de	 norte	 a	 sur	 de	 la
cordillera,	pero	nada	podía	hacer	con	los	soldados	que	estaban	bajo	otro	mando,
y	menos	 aún	 con	 los	 oficiales	 que	 estaban	 por	 encima	 de	 su	 rango.	 En	 estas
situaciones,	quienes	se	miraban	entre	sí	con	socarronería	y	pena,	y	partían	detrás
de	la	muchacha,	para	oficiarle	de	chaperona	y	espantarle	los	candidatos,	eran	el
sargento	Cuevas	y	el	cabo	Farías	quienes,	fieles	a	su	capitán	y	luego	de	suspirar
con	 alivio	 y	 resignación	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 sospechado	 manflorón	 era	 en
realidad	una	bella	mujercita,	la	habían	adoptado	como	a	una	hija	y	la	protegían
más	que	antes,	agradecidos	por	todo	lo	buena	y	paciente	que	había	sido	con	los
dos	en	esos	terribles	meses	que	llevaban	de	campaña.	Además,	aun	ahora	que	la
chica	 ya	 no	 convivía	 con	 ellos,	 seguía	 haciéndose	 tiempo	 para	 enviarles	 a	 su
tienda,	de	tarde	en	tarde,	con	un	asistente	o	las	otras	mujeres,	alguna	vianda	con
tortas	 fritas,	 pastelitos	 o	 buñuelos,	 que	 continuaba	 cocinando	 para	 ellos	 con
cariño,	aunque	no	se	animaba	a	llevárselos	personalmente	porque,	seguramente,
respetaba	la	palabra	dada	a	sus	jefes	de	no	acercarse	al	capitán	Williams	ni	por
asomo.	 Ellos	 sospechaban	 que,	 en	 realidad,	 la	 comida	 estaba	 destinada	 sobre
todo	 a	 él,	 ya	 que	 la	 abnegada	 muchacha	 debería	 haber	 notado	 cuánto	 había



adelgazado	y	empalidecido	el	oficial	en	esos	casi	cinco	meses	de	separación.	De
todos	modos,	ellos	se	devoraban	todo	como	las	termitas	y,	si	su	jefe	no	volvía	a
tiempo	para	el	festín,	no	encontraba	ni	las	migajas	del	plato.
Mercedes	se	adaptó	a	su	nueva	situación	de	asistente	y	cuartelera	con	la	misma

sencillez,	 simpatía	 y	 buen	 humor	 con	 las	 que	 había	 encarado	 su	 personaje
masculino,	 aunque	 debió	 soportar	 otra	 vez	 las	 bromas	 y	 reproches	 de	 los
compañeros	que	 le	 tenían	mayor	 confianza,	 por	haberles	permitido	desnudarse
delante	 de	 ella	 o	 decir	 palabrotas	 sin	 ponerse	 siquiera	 colorada.	 Por	 cierto,	 la
seguían	 llamando	con	ese	espantoso	mote	de	“gorgojito”	y	 le	seguían	 trayendo
sus	 uniformes	 y	 medias	 rotos,	 con	 gestos	 compungidos,	 para	 que	 ella	 se
compadeciese	y	se	los	zurciese	gratis.	Sin	embargo,	como	a	la	chica	siempre	la
alegraba	 poder	 ser	 útil	 a	 los	 demás,	 sin	 contar	 con	 el	 enorme	 afecto	 que	 les
profesaba,	 sobre	 todo	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 tienda,	 aceptaba	 sus
encargos	sin	chistar.	Lo	que	cada	vez	le	costaba	más	sobrellevar	era	la	mirada	de
profunda	 añoranza	 y	 dolor	 de	 Juan,	 esos	mensajes	 sin	 palabras	 que	 ella	 podía
contemplar,	 aún	 a	 la	 distancia,	 y	más	 aún	 después	 de	 saber	 con	 qué	 afecto	 y
paciencia	la	había	cuidado	él	durante	los	días	de	su	convalecencia,	en	los	que	le
permitieron	quedarse	a	su	lado.	Si	el	muy	bruto	hasta	se	había	agarrado	a	golpes
con	 un	 asistente	 porque	 el	 otro	 había	 hecho	 un	 comentario	 obsceno	 sobre	 el
cuerpo	 voluptuoso	 que	 ella	 les	 había	 ocultado.	 Pero	 comprendía	 que	 todo	 era
mejor	 así,	 porque	 ellos	 no	 podían	 estar	 cerca	 sin	 que	 el	 aire	 se	 caldease	 a	 su
alrededor	y	ella	debía	respetar	la	promesa	hecha	a	su	tía	y	a	Las	Heras.	Así	que,
cada	vez	que	 él	 la	 incendiaba	 con	 sus	 demandantes	 ojos	 azules,	 ella	 bajaba	 la
vista,	inquieta,	y	se	alejaba	rápidamente.
No	le	era	tan	sencillo,	sin	embargo,	apartar	a	sus	pretendientes,	que	se	habían

convertido	en	una	plaga	peor	que	 las	 siete	de	Egipto,	y	 la	 atosigaban	desde	el
alba	 hasta	 el	 anochecer	 con	 piropos	 melosos	 y	 queriendo	 hacerle	 favores	 y
mandados	para	ganarse	su	afecto.	Esto	último	era	algo	que	ella	aprovechaba	para
mantenerlos	 ocupados	 y	 trotando	 por	 todo	 el	 campamento,	 detrás	 de	 alguna
orden	diplomática	disfrazada	de	 ruego.	Y	claro	pobres,	pensaba	Mechi,	 es	que
había	tan	pocas	mujeres	en	ese	lugar	que	ellos	ya	la	miraban	como	si	ella	fuese
la	 mismísima	 “perichona”,	 la	 antigua	 amante	 de	 Liniers	 que	 era	 famosa	 en
Buenos	 Aires	 por	 su	 belleza	 y	 su	 aire	 seductor.	 Por	 otra	 parte,	 la	 joven	 se
encontraba	asombrada	de	comprobar	que	 los	mismos	oficiales	que	antes,	en	su
papel	de	Luis,	la	hacían	a	un	lado	al	pasar	como	si	fuese	un	estorbo,	ahora	por
poco	se	tiraban	al	piso,	si	había	algún	charco,	para	que	ella	les	pasase	por	encima
sin	ensuciarse	los	pies.	¡Hombres,	ja,	eran	patéticos!	Por	supuesto	excluyendo	a



San	Martín,	 a	 sus	 hermanos,	 a	 su	 padre,	 a	 su	 amor	 y	 a	 esos	 dos	 burlones	 y
sobreprotectores	papás	postizos	que	se	había	agenciado	en	Cuevas	y	Farías.
Había	un	 teniente	de	 infantería	que,	 en	 la	modesta	opinión	de	 Juan,	 se	había

vuelto	 particularmente	 encarnizado	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 de	 robarle	 el	 amor	 de
Mechi.	Se	llamaba	Ernesto	Lara,	era	porteño	y	tenía	la	cabeza	del	color	de	una
zanahoria,	no	con	ese	rojizo	con	reflejos	dorados	maravillosos	de	ella,	sino	de	un
naranja	 rabioso	 que	 era	 vomitivo.	 Igual	 tenía	 que	 reconocer	 que	 el	 sujeto	 era
pintón	y	hasta	simpático,	por	lo	menos	con	ella,	porque	lo	que	es	a	él	no	le	decía
ni	 “agua	 va”.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 candidato	 se	 pasaba	 todo	 el	 santo	 día,	 o
molestando	dentro	del	hospital,	que	era	lo	que	más	le	retorcía	el	hígado,	teniendo
en	cuenta	que	él	tenía	prohibida	la	entrada	a	ese	lugar	y,	por	lo	tanto,	no	podía
saber	 qué	 hacían	 allí	 adentro	 ella	 y	 ese	 estúpido	 colorado,	 o	 persiguiéndola
detrás	como	perrito	faldero.	¡Es	que	si	hubiese	tenido	cola	la	movería	al	verla	de
seguro!
Ese	día,	como	varios	de	 los	anteriores,	el	capitán	 la	vio	pasar	con	un	 liviano

vestido	 mangas	 cortas	 color	 terracota,	 con	 vivos	 blancos	 y	 entallado	 hasta	 la
cintura,	 que	 le	 quedaba	 como	 pintado.	 Era	 uno	 de	 los	 tres	 que	 él	 había	 ido	 a
comprarle	 expresamente	 a	Asunción	 cuando	 ella	 ya	 estaba	 recuperada,	 ya	 que
sabía	 que	 los	 iba	 a	 necesitar,	 porque	 lo	 único	 que	 tenía	 para	 ponerse	 era	 esa
sencilla	 muda	 que	 le	 habían	 prestado	 las	 cuarteleras	 cuando	 la	 encarcelaron.
Había	adquirido	también	para	ella	varios	juegos	de	camisas,	calzones	y	medias,
un	 par	 de	 corsés,	 pellizas,	 jubones,	 guantes	 y	 mantillas,	 en	 fin,	 que	 se	 había
gastado	 el	 sueldo	 de	 dos	 meses	 para	 vestirla	 pero,	 como	 sospechaba	 que,	 si
Mercedes	 se	 enteraba	 de	 que	 era	 ropa	 nueva	 y	 comprada	 exclusivamente	 para
ella,	la	iba	a	rechazar,	la	puso	toda	en	un	flamante	arcón	y	se	la	dio	a	Paroissien,
antes	 de	 pedirle	 que	 se	 la	 entregase	 a	 ella	 con	 la	 excusa	 de	 que	 eran	 prendas
usadas,	supuestamente	confiscadas	a	una	rica	joven	asunceña	que	había	huido	en
barco	al	Perú	luego	de	la	batalla	de	Chacabuco.	Lo	cierto	es	que	ahora,	al	ver	los
ojos	de	ese	marmota	pegados	a	las	formas	exuberantes	del	cuerpo	de	la	chica,	se
arrepentía	 de	 no	 haberle	 conseguido	 en	 cambio	 un	 hábito	 de	monja.	Mientras
Juan	afilaba	su	espada,	Mechi	pasó	a	su	lado	sin	mirarlo	siquiera	y,	dos	segundos
después,	apareció	el	“zanahorión	bobo”	olisqueando	su	falda.	En	ese	instante,	el
capitán	se	incorporó	despacio	y	comenzó	a	seguirlos	disimuladamente,	a	varios
pasos	de	distancia,	para	poder	escuchar	lo	que	hablaban	sin	que	ellos	lo	viesen.
—Buen	 día,	 mi	 preciosa	 Mechi,	 dichosos	 los	 ojos	 que	 la	 ven	 —le	 dijo	 el

teniente,	inclinando	la	cabeza	con	gesto	galante.
“¿Y	 desde	 cuándo	 este	 tipejo	 utiliza	 su	 apodo?”,	 se	 dijo	 su	 perseguidor,



hirviendo	de	los	celos.
—Buen	día,	Ernesto.
“¿Y	 desde	 cuándo	 esta	 pícara	 llama	 a	 este	 bicharraco	 anaranjado	 por	 su

nombre?”.
—¿Y	qué	anda	haciendo	mi	princesa	tan	temprano?
“Ahora	es	‘su’	princesa.	¡Progresamos!”.
—Voy	a	llevar	unos	ungüentos	para	el	bebé	de	una	cuartelera	que	tiene	la	colita

paspada	—le	respondió	la	joven	con	amabilidad.
—¿Desea	que	le	alcance	eso?	—le	preguntó	el	teniente,	solícito,	aludiendo	a	la

canasta	que	ella	transportaba	colgada	de	su	brazo.
—No,	 gracias,	 es	 muy	 liviana,	 además	 estoy	 segura	 de	 que	 un	 hombre	 tan

ocupado	 como	 usted	 debe	 tener	 muchas	 obligaciones	 que	 atender	 en	 esta
calurosa	mañana	—le	dijo	Mercedes,	en	tanto	que	buscaba	la	forma	de	sacárselo
de	encima	de	una	forma	diplomática.
—Ah,	 no	 se	 preocupe	 por	 eso,	 ya	 resolví	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 más

relevantes,	 además,	 mi	 principal	 obligación	 es	 estar	 a	 su	 servicio	 para	 lo	 que
guste.	¿De	veras	que	no	necesita	nada	de	mí,	mi	reina?	—terminó	el	porteño	con
un	gesto	adulador.
“¿Ahora	es	“su	reina”?	¡Vaya	que	es	empalagoso	este	cristiano!”,	pensó	Juan,

al	tiempo	que	resoplaba	bajo	para	que	no	lo	oyesen.
En	 ese	 instante,	 a	 la	 muchacha	 se	 le	 encendió	 la	 mirada	 con	 una	 idea

liberadora.
—Pensándolo	bien,	sí	hay	algo	que	usted	puede	hacer	por	mí,	váyase	hasta	el

río	y	fíjese	que	hay	unas	cuantas	sábanas	del	hospital	que	lavamos	ayer	y	están
colgadas	 en	 las	 ramas	 de	 los	 sauces.	 Si	 las	 toca	 y	 ve	 que	 ya	 están	 secas,
tráigamelas,	por	favor	—le	solicitó	la	chica	con	mirada	pícara	y	tono	comprador.
En	 ese	 momento,	 el	 capitán	 casi	 suelta	 una	 carcajada	 al	 ver	 el	 gesto	 de

decepción	 del	 tal	 Ernesto,	 el	 cual	 se	 recompuso	 rápido	 de	 la	 impresión,	 se
inclinó	y	tomó	y	besó	la	mano	de	ella	al	tiempo	que	le	decía:	—Sus	deseos	son
órdenes,	mi	bien.	—Para	partir	luego	a	grandes	trancos	en	dirección	al	río.
Juan	no	lo	podía	creer,	solo	ella	podía	ser	capaz	de	lograr	algo	así.	De	repente,

vio	que	la	joven	se	frenaba	y	giraba,	antes	de	dirigirse	con	pasos	presurosos	de
nuevo	 hacia	 el	 hospital,	 por	 su	 gesto	 contrariado,	 seguramente	 había	 olvidado
llevar	algo.	Escondiéndose	detrás	de	una	tienda	para	que	no	lo	viese,	él	la	siguió
a	varios	metros	de	distancia.	Cuando	 iban	 llegando	al	 lugar,	 vio	 salir	 de	 allí	 a
Paroissien,	 acompañado	 de	 casi	 todos	 sus	 asistentes	 y	 en	 dirección	 al	 cuartel
general,	de	seguro	iban	a	dar	el	parte	semanal	de	heridos	y	bajas,	que	por	esos



días	habían	sido	muchos.	 ¡Genial!	El	 lugar	estaría	casi	desierto.	Mirando	hacia
todas	 partes	 con	 la	 intención	 de	 que	 nadie	 lo	 viese,	 el	 oficial	 se	 metió	 en	 el
improvisado	 nosocomio	 por	 detrás	 de	 la	 chica	 e	 inclinándose	 le	 habló	 al	 oído
desde	atrás,	con	un	tono	burlón	que	era	acuciado	por	irrefrenables	celos:	—¡De
veras	que	eres	terrible,	cuyanita,	mira	que	mandar	a	alzar	la	ropa	a	un	oficial	del
Ejército	de	los	Andes!
—¿Qué	 hace	 usted	 aquí?	 ¡Sabe	 que	 tiene	 prohibida	 la	 entrada	 a	 este	 lugar!

¡Váyase	 antes	 de	 que	 lo	 descubran!	—lo	 instó	 ella,	 al	 tiempo	 que	 vigilaba	 el
entorno,	preocupada	por	el	castigo	que	pudiesen	darle	a	él.
—Necesitaba	verla,	hablar	con	usted,	hace	varios	días	que	ni	siquiera…
—Pues	ya	me	vio,	así	que	ahora	márchese,	por	favor	—le	pidió	ella,	antes	de

contemplar	el	piso	con	gesto	nervioso.
—No	 quiero.	 Es	 más,	 quisiera	 que	 me	 explicase	 por	 qué	 trata	 con	 tanta

amabilidad	 y	 tacto	 a	 ese	 papanatas	 y	 a	mí	me	 desprecia	 como	 pan	 que	 no	 se
vende.	¿Es	que	ese	tipo	le	gusta?	—la	interrogó	él	con	tono	serio,	en	tanto	que	la
tomaba	de	un	brazo.
—¡No	me	gusta,	solo	lo	trato	de	la	misma	forma	que	él	me	trata	a	mí!	¡Es	más,

usted	debería	imitarlo,	en	lugar	de	andar	rumiando	desencantos	todo	el	santo	día!
¡Y	suélteme	que	me	hace	mal,	bruto!	—exclamó	la	muchacha,	antes	de	sacudir
su	brazo	con	enojo.
—Es	que	tengo	muchos	“desencantos”	que	rumiar	“mi	reina”,	tengo	prohibido

acercarme	 a	 menos	 de	 veinte	 metros	 de	 “mi	 mujer”	 y	 mientras	 tanto	 debo
conformarme	 con	 contemplar	 desde	 lejos	 cómo	 otros	 la	 requiebran	 y,	 para
mayores	 estrenos,	 cómo	 ella	 les	 sonríe	 como	 si	 eso	 le	 gustase	—él	 comenzó
hablando	 lenta	 e	 irónicamente	y	 terminó	 casi	 gritando	de	pura	 rabia	 al	 tiempo
que	la	soltaba.
—¡Yo	no	soy	“su	mujer”!	—lo	contradijo	 la	 joven,	al	 tiempo	que	 retrocedía,

con	los	ojos	abiertos	como	platos,	para	alejarse	de	él	y	de	la	atracción	que	ejercía
sobre	ella.
—Ah	sí,	sí	que	lo	es,	¿o	acaso	necesita	que	se	lo	demuestre?	—la	retó	el	oficial

en	tanto	que	alzaba	una	ceja	y	aludía,	con	intención,	a	todas	las	veces	que	él	la
había	besado	y	ella	se	había	derretido	entre	sus	brazos.
—¡Usted	y	su	maldita	idea	fija!	¿Es	que	no	piensa	respetarme	jamás?
—¿Y	usted	se	cree	que	ese	tipo	la	respeta?	Para	su	información,	el	tal	Ernesto

dejó	una	novia	de	clase	adinerada	bordando	su	ajuar	de	bodas	en	Buenos	Aires,
planea	 casarse	 con	 ella	 ni	 bien	 termine	 la	 campaña	 en	 Chile.	 ¡Lo	 único	 que
quiere	de	usted	es	un	buen	revolcón!	—le	reveló	el	capitán	con	mayor	enojo.



—¡Eso	 es	 mentira!	—le	 gritó	Mechi,	 mientras	 pestañeaba	 para	 contener	 las
lágrimas	porque	se	sentía	profundamente	insultada.
—¿Ah	sí?	—se	burló	él.
—¡Sí!	Porque,	para	que	lo	sepa,	Ernesto	me	propuso	matrimonio	—le	informó

ella	con	gesto	serio.
Él	 la	 contempló	 fijamente,	 tratando	 de	 adivinar	 si	 mentía,	 pero	 supo	 que	 la

chica	 le	estaba	diciendo	la	verdad.	 Inhalando	para	calmarse,	 le	preguntó:	—¿Y
qué	le	respondió	usted?
—Que	lo	iba	a	pensar	—lo	desafió	ella	alzando	la	barbilla	y	con	los	retadores

ojos	brillando	de	la	furia.
Juan	volvió	a	inhalar,	porque	se	sentía	como	si	hubiese	recibido	una	patada	de

caballo	en	el	medio	del	pecho,	luego	exhaló	y	trató	de	vengarse	de	la	forma	más
cruel.
—¿No	me	diga?	¡Parece	que	usted	tiene	una	doble	moral	entonces,	porque	se

niega	a	engañar	a	mi	mujer,	pero	no	 tiene	ningún	empacho	cuando	se	 trata	de
hacer	cornuda	a	la	de	otro!
Al	oírlo,	por	un	instante	Mercedes	vio	todo	rojo,	deseó	meterle	la	mano	en	el

pecho	y	arrancarle	de	un	 tirón	ese	corazón	helado	que	él	 tenía,	pero,	como	no
podía	hacerlo,	optó	por	cerrar	el	puño	e	incrustárselo	en	medio	del	estómago	con
toda	la	fuerza	de	la	que	era	capaz.	Tomado	de	improviso,	el	oficial	se	dobló	en
dos,	 por	 un	 lado,	 para	 tratar	 de	 paliar	 un	 poco	 el	 dolor	 y	 por	 el	 otro	 porque,
francamente,	 se	 había	 quedado	 sin	 aire.	 Igual,	 en	 tanto	 que	 intentaba	 volver	 a
respirar	 con	 normalidad,	 supo	 que	 se	 lo	 tenía	 más	 que	 merecido.	 Él	 la	 había
orillado	a	actuar	así	con	sus	celos	enfermizos	y	sus	palabras	hirientes	e	injustas.
Cuando	supuso	que	estaba	en	condiciones	de	poder	hablar	de	nuevo	de	corrido,
se	 incorporó	 y,	 contemplándola	 con	 intensidad,	 le	 dijo	 con	 un	 tono	 que	 fue
graduándose	desde	la	leve	amenaza	hasta	el	lamento:
—Algún	día,	Mercedes,	 algún	día…	es	que,	 sus	 cachetadas	ya	 son	 fuertes…

pero	su	puño…	la	verdad…
—¡Y	 agradezca	 que	 cambié	 de	 idea	 a	 último	 momento,	 porque	 mi	 primera

intención	fue	embocarle	un	buen	rodillazo	en	las	pelotas!	¡Imbécil!	—le	gritó	la
muchacha,	antes	de	correr	hacia	 su	 tienda	para	poder	 llorar	a	 sus	anchas	hasta
desahogarse.

Desde	el	día	en	que	había	sido	dada	de	alta	en	el	hospital,	la	chica	dormía	en	una
pequeña	 tienda	de	campaña	 junto	a	Almudena	y	Marta,	dos	 robustas	matronas



que	 habían	 llegado	 hasta	 ese	 lugar	 acompañando,	 la	 primera	 a	 su	 esposo
Bartolomé,	 un	 chileno	 que	 estaba	 siempre	 callado	 y	 sonriente	 y	 amaba
profundamente	 a	 su	 mujer,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 nunca	 había	 podido	 darle
descendencia,	y	 la	segunda,	que	era	una	joven	viuda	de	Santiago,	a	su	amante,
Álvaro,	un	pícaro	oficial	argentino	que	ya	tenía	esposa	y	cuatro	hijos	viviendo	en
Santa	Fe,	hecho	que	él	le	había	ocultado	a	ella	a	la	hora	de	enamorarla	y	luego
ya	 había	 sido	 tarde	 para	 lamentos.	 Ambas	 se	 habían	 convertido	 en	 cocineras
oficiales	de	más	de	trescientos	hombres,	por	lo	que	estaban	todo	el	día	atareadas
para	 poder	 preparar	 una	 comida	 sustanciosa	 y	 nutritiva,	 con	 las	 pocas
provisiones	 con	 las	 que	 contaban,	 usando	 las	 enormes	 ollas	 ubicadas	 sobre	 el
fuego	encendido	en	el	centro	del	patio,	rodeado	por	las	tiendas.
Las	 dos	 mujeres	 eran	 alegres	 y	 conversadoras	 y	 la	 habían	 integrado	 a	 su

pequeño	grupo	femenino	con	cariño	y	sin	hacerle	preguntas	incómodas,	aunque
sabían	 que	 era	 vox	 populi	 en	 todo	 el	 campamento	 que	 la	 chica	 se	 había
disfrazado	 de	 hombre	 para	 poder	 seguir	 a	 la	 guerra	 a	 su	 amante,	 ese	 apuesto
capitán	inglés	que,	según	decían,	también	era	casado	y	padre	de	familia.	Como	la
dulce	y	laboriosa	muchachita	era	muy	reservada	con	sus	cosas,	ellas	no	sabían	si
esa	versión	era	real	o	no,	pero	tampoco	preguntaban,	“cada	quien	en	su	casa	y
Dios	en	la	de	todos”,	se	decían,	sobre	todo	Marta,	que	no	estaba	en	condiciones
de	juzgarla.
—¡Y	qué	quieres	que	 te	diga,	mi	 reina,	 si	 a	mí	me	hubiese	 tocado	en	 suerte

cruzarme	 con	 un	 papacito	 de	 esos,	 otra	 que	 a	 Chile,	 a	 la	misma	 Inglaterra	 lo
seguía	yo!	—le	comentó	un	día	Almudena	a	Marta,	antes	de	reírse	a	carcajadas
de	la	preocupación	de	la	otra	porque	ese	bello	oficial	les	fuese	a	dejar	preñada	a
la	pobre	niña.	Sin	embargo,	los	temores	de	la	cuartelera	eran	infundados,	porque,
desde	que	habían	sido	descubiertos,	él	jamás	había	intentado	volver	a	acercarse	a
su	preciosa	amante	de	cabello	cobrizo,	 según	decían,	por	el	miedo	a	perder	 su
rango.



Capítulo	5

LEJOS	DE	NUEVO

Dos	 semanas	 después	 de	 la	 terrible	 derrota,	 viendo	 que	 los	 soldados
sobrevivientes	 ya	 se	 encontraban	 en	 franca	 recuperación	 y	 podían	 ser
transportados	en	angarillas,	Las	Heras	decidió	acatar	 las	directivas	de
San	 Martin	 y	 retornar	 a	 Santiago	 con	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 sus
tropas,	así	que	les	ordenó	a	sus	oficiales	que	comenzasen	a	organizar	el
campamento	para	 la	partida,	 la	cual	se	 iniciaría	dos	 jornadas	después.
Ese	mismo	día	Juan	recibió	una	carta	que	lo	alegró	en	extremo,	ya	que
hacía	más	de	un	mes	que	no	le	llegaba	ninguna	y	estaba	comenzando	a
alarmarse:	era	de	su	madre	y,	de	seguro,	estaría	plagada	de	novedades
sobre	su	familia	y	su	hijito.	Como	era	de	tarde	y	el	sol	caía	a	plomo,	el
capitán	se	alejó	para	buscar	la	sombra	de	los	árboles	y	poder	leerla	con
tranquilidad,	sentado	sobre	el	pasto	y	con	la	espalda	apoyada	contra	un
tronco.	Al	abrir	el	sobre,	 los	 familiares,	redondeados	y	 firmes	 trazos	de
María	le	entibiaron	el	alma:

Buenos	Aires,	29	de	noviembre	de	1817

Hola,	mi	vida:
Espero	 de	 corazón	 que	 te	 encuentres	muy	 bien	 de	 salud,	 quedando	 nosotros

bien	gracias	a	Dios.	Voy	a	comenzar	contándote	 las	cosas	buenas:	a	pesar	de
los	conflictos	entre	Pueyrredón,	las	provincias	litorales	y	la	Banda	Oriental,	que
de	seguro	ya	conoces,	en	Buenos	Aires	seguimos	viviendo	en	una	relativa	calma,
aunque	 tu	padre	continúa	 rengo,	 con	ese	mal	de	 la	gota	que	no	 le	da	 respiro.
¡Ah!	Te	 felicito	porque	vas	a	volver	a	ser	 tío,	ya	que	 la	esposa	de	 tu	hermano
está	 nuevamente	 de	 encargo.	 Te	 cuento,	 además,	 que	 tu	 mujer,	 su	 madre	 y



Manuela	ya	hace	quince	días	que	han	vuelto	de	Córdoba	y	están	instaladas	en	tu
casa.	Tu	hijo	está	hecho	un	diablillo,	aunque	no	lo	creas,	ya	sabe	gatear	y	anda
de	 aquí	 para	 allá	 con	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 sucias	 y	 llevándose	 todo	 a	 la
boca,	que	nos	tiene	a	salto	de	mata	de	la	preocupación	de	que	se	enferme,	con
tanta	 porquería	 que	 saborea	 y	mastica,	 porque	 el	muy	 sabandija	 ya	 tiene	 dos
dientes	inferiores.	Se	ve	que	la	leche	de	Manuela	es	muy	buena,	porque	el	bebé
está	gordo	como	un	cerdito,	pero	muy	saludable,	hasta	ahora	jamás	ha	estado
enfermo,	salvo	uno	de	esos	sarpullidos	tan	molestos	y	comunes	en	los	pequeños.
Como	ha	empezado	a	balbucear	de	a	poco,	estoy	tratando	de	enseñarle	a	decir
papá,	pero	no	hay	 forma	de	que	 le	 salga,	además,	 con	 todo	 lo	que	 lo	mima	y
malcría	Carmina,	es	mucho	más	probable	que,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	de
abuela	chocha,	termine	diciendo	primero	mamá.
No	 tengo	 más	 remedio	 que	 contarle	 ahora	 lo	 malo,	 mi	 cielo:	 tu	 suegro	 ha

fallecido,	lo	encontraron	hace	una	semana,	colgando	por	el	cuello	de	una	soga
en	un	galpón	de	su	estancia,	pero	no	fue	suicidio,	porque	estaba	muy	golpeado.
La	gente	del	 lugar	sospecha	de	un	 tal	Gabino,	un	negro	 liberto	y	pendenciero
que	trabajaba	para	él	y	desapareció	el	mismo	día	de	 la	muerte	de	Alcides,	así
que	ya	hay	varias	cuadrillas	de	soldados	buscándolo	por	todo	el	territorio.	Pero
hay	algo	aún	peor	que	eso,	mi	vida,	 tienes	que	venir	urgente	porque	tu	esposa
está	muy	delicada,	parece	que	el	aire	de	las	sierras	no	logró	mejorar	su	salud,	la
pobre	 hace	 tres	 días	 que	 ya	 no	 tiene	 fuerzas	 ni	 para	 levantarse	 de	 la	 cama,
escupe	cada	vez	más	sangre	y,	en	las	noches,	no	puede	descansar	porque	le	dan
accesos	 de	 tos	 y,	 por	 momentos,	 le	 falta	 el	 aire.	 Por	 eso	 el	 doctor	 Carreras
aconsejó	 que	 te	 llamáramos,	 ya	 que	 dice	 que	 a	 tu	 mujer	 no	 le	 queda	 mucho
tiempo	 de	 vida.	 Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 Juan,	 y	 siento	 ser	 yo	 la	 que	 tenga	 que
provocarte	 este	 dolor,	 pero	 tienes	 que	 ser	 fuerte	 y	 estar	 preparado	 para	 todo
porque,	desgraciadamente,	 es	 lo	que	 les	ha	 tocado	a	 ti	 y	a	 ella.	Con	 tu	padre
pensamos	que	deberías	ir	analizando	la	posibilidad	de	dejar	definitivamente	el
ejército,	 ya	 que,	 si	 bien	 otros	 oficiales	 pueden	 ocupar	 tu	 puesto,	 nadie	 podrá
reemplazarte	como	papá,	y,	si	Marianito	tiene	la	desgracia	de	que	Dios	llame	a
su	lado	a	su	mamá,	va	a	necesitarte	más	que	nunca.	Piénsalo,	hijito,	no	puedes
embarcarte	al	Perú	estando	así	las	cosas,	y,	si	lo	que	te	preocupa	es	el	dinero,
sabes	que	tu	padre	lo	tiene	de	sobra	y,	cuando	ya	no	estemos,	todo	lo	nuestro	va
a	ser	de	ustedes.	Ven	rápido	por	favor,	porque	ya	no	puedo	más	de	la	angustia
de	ver	sufrir	así	a	Carmina	y,	aunque	no	lo	creas,	sospecho	que	lo	único	que	la
mantiene	 todavía	con	vida	es	 el	deseo	de	volver	a	 verte	 y	despedirse	de	 ti.	Te
quiere	con	toda	el	alma;



Mamá

A	medida	que	avanzaba	en	la	lectura,	gruesas	lágrimas	comenzaron	a	fluir	de	los
ojos	 de	 Juan,	 antes	 de	 caer	 sobre	 el	 papel	 y	 borronear	 la	 tinta,	 en	 tanto	 que
pensaba	con	pena,	“¡pobrecita,	pobrecita!”.	A	pesar	de	que	Carmina	no	le	había
dicho	nada	sobre	su	estado	de	salud	en	ninguna	de	las	tres	últimas	cartas	que	le
había	enviado,	limitándose	a	contarle	las	novedades	y	progresos	del	pequeño,	él
había	 podido	 adivinar,	 entre	 líneas,	 que	 ella	 no	 se	 encontraba	 bien,	 solo	 que
jamás	 imaginó	 que	 estuviese	 tan	 grave.	 Con	 un	 profundo	 remordimiento	 de
conciencia	 recordó	 que,	muchas	 veces,	 él	 hasta	 había	 llegado	 a	 desear	 que	 su
esposa	muriese	pronto	para	poder	casarse	con	Mercedes,	pero,	ahora	que	sabía
que	eso	podía	llegar	a	convertirse	en	una	realidad,	se	sentía	una	cucaracha	y	más
aun	sabiendo	que	él	podría	haber	acompañado	a	su	mujer	en	esos	últimos	meses.
Sin	 embargo,	 con	 un	 profundo	 egoísmo	 y	 desconsideración	 hacia	 ella,	 había
antepuesto	su	profesión,	el	amor	a	su	patria	y	 la	necesidad	de	estar	cerca	de	 la
mujer	que	amaba,	por	encima	de	 la	salud	de	Carmina.	Ahora	ya	era	 tarde	para
lamentarse,	 pero	 el	 arrepentimiento	 por	 haberla	 abandonado	 en	 ese	 estado	 era
una	sombra	que	lo	iba	a	perseguir	por	el	resto	de	sus	días.
Mientras	alzaba	 las	 rodillas	para	apoyar	después	 los	antebrazos	 sobre	ellas	y

mirar	 hacia	 el	 cielo	 con	 gesto	 desconsolado,	 escuchó	 un	 suave	 chistido	 y,	 al
mirar	 en	 la	 dirección	 desde	 donde	 provenía	 ese	 sonido,	 divisó	 a	 Mechi,
escondida	detrás	de	uno	de	los	árboles	del	profuso	monte	y	haciéndole	señas	con
una	mano	 para	 que	 la	 siguiese.	 Se	 levantó	 y	 fue	 detrás	 de	 ella	 con	 profundo
asombro	 ya	 que,	 desde	 el	 altercado	 en	 el	 hospital,	 cuatro	 días	 atrás,	 ella	 ni
siquiera	había	vuelto	a	saludarlo	y	desviaba	la	vista	cada	vez	que	él	la	observaba.
La	joven	caminó	hasta	un	lugar	donde	la	vegetación	era	más	tupida	y	los	cubría
de	miradas	 indiscretas,	 inquieta	 porque	 lo	 había	 visto	 llorar	 al	 leer	 la	 carta	 y
temía	 que	 él	 hubiese	 recibido	 malas	 noticias	 de	 su	 familia,	 y	 se	 giró	 para
enfrentarse	 a	 él	 con	 la	 intención	 de	 preguntarle	 qué	 había	 sucedido.	 Lo	 que
nunca	imaginó	es	que	Juan	iba	a	aprovechar	la	situación	para	abrazarla,	apretarla
contra	 un	 árbol	 y	 besarla	 tan	 apasionadamente	 como	 el	 día	 del	 calabozo,	 sin
darle	tiempo	ni	lugar	a	protestar	o	a	alejarlo.	Al	principio,	ella	lo	dejó	hacer	casi
sin	 reaccionar,	 porque	 era	 tan	bello	volver	 a	 sentir	 sus	 labios	 suaves	 sobre	 los
suyos	y	su	 lengua	 tibia	y	demandante	enredándose	con	 la	de	ella	y	poniendo	a
revolotear	con	energía	las	conocidas	alas	de	su	vientre,	que	no	tuvo	ni	fuerzas	ni
ganas	de	apartarlo.	Además,	para	 justificarse,	pensó	que	esa	era	 la	manera	que



ella	 había	 encontrado	 de	 brindarle	 consuelo	 por	 lo	 que	 fuese	 que	 lo	 estuviese
torturando.	Así	 que	 luego	de	unos	 instantes	 iniciales,	 enredó	una	mano	 en	 sus
oscuros	 cabellos,	 en	 tanto	 que	 acariciaba	 su	 ancha	 espalda	 con	 la	 otra,	 y
correspondió	a	sus	besos	con	profunda	pasión.	Lo	que	la	muchacha	jamás	pensó
era	que	su	capitán	iba	a	aprovechar	esa	rendición	para	intensificar	sus	caricias,
aun	a	sabiendas	de	que	estaban	a	plena	luz	del	día	y	que	cualquier	soldado	que	se
metiese	 al	 monte,	 buscando	 privacidad	 para	 hacer	 sus	 necesidades,	 podría
descubrirlos.
Juan	estaba	enloquecido	de	deseo,	volver	a	sentir	su	cuerpo,	saludable,	blando

y	tibio	contra	el	de	él,	 luego	de	 todo	el	 terror	que	había	sufrido	cuando	estuvo
tan	 enferma,	 lo	 trastornó	 y	 lo	 hizo	 olvidarse	 por	 algunos	 minutos	 de	 toda	 su
desgracia.	 Así	 que,	 en	 un	 fiero	 e	 irracional	 impulso,	 comenzó	 a	masajear	 sus
pechos	llenos,	primero	por	encima	de	la	ropa	y,	después	de	desprender	y	apartar
la	 fina	 camisa	 de	 la	 chica,	 sobre	 su	 piel.	 Al	 ver	 que	 ella	 comenzaba	 a	 gemir
quedamente,	la	alzó	hacia	arriba,	le	apoyó	la	espalda	contra	el	árbol,	enroscó	sus
muslos	 blancos	 y	 suaves	 alrededor	 de	 su	 cintura	 y	 comenzó	 a	 succionar	 sus
pechos	con	devoción,	al	tiempo	que	continuaba	acariciándolos.
—¡Basta,	 pueden	 vernos!	 —le	 suplicó	 Mercedes,	 al	 tiempo	 que	 abría	 sus

rasgados	ojos	verdes	en	un	segundo	de	cordura,	pero	él	fingió	no	escucharla,	al
sentir	los	gemidos	cada	vez	más	intensos	que	brotaban	de	su	garganta	y	la	forma
sensual	y	lujuriosa	con	la	que	la	joven	refregaba	su	pelvis	contra	el	vientre	de	él,
arqueando	 su	 espalda	 contra	 el	 áspero	 tronco.	 En	 los	 segundos	 siguientes,	 el
oficial	 se	 arrodilló	 en	 el	 piso	 sin	 soltarla	 jamás	 y	 la	 recostó	 sobre	 el	 pasto,
instantes	 después	 colocó	 un	 muslo	 entre	 sus	 piernas	 y,	 alzándole	 las	 livianas
faldas	 de	 verano	 hasta	 las	 caderas,	 introdujo	 su	 mano	 dentro	 de	 los	 ahora
femeninos	calzones	y	 comenzó	a	 acariciarla	 con	pericia,	 en	 tanto	que	volvía	 a
apoderarse	de	sus	labios	y	a	besarla	con	desesperación,	para	acallar	sus	gemidos.
Siguió	tocándola	durante	unos	momentos	más,	pero	luego	se	detuvo,	porque	no
quería	que	le	pasase	lo	de	la	noche	de	la	tienda,	cuando	la	chica	se	había	dejado
ir	y	lo	había	rechazado	luego.	En	cambio,	con	rapidez	y	decisión,	desprendió	sus
pantalones	de	granadero	y	se	los	bajó	de	un	tirón,	junto	a	sus	calzones,	haciendo
a	un	lado	también	los	de	ella,	para	recostarse	sobre	su	vientre	suave	y	comenzar
a	 frotar	 su	 sexo	duro	 e	hinchado	 contra	 la	 entrepierna	de	 la	 joven.	Fue	 en	 ese
instante	en	el	que	Mercedes	recordó	de	nuevo	y	profundamente	avergonzada,	el
momento	y	el	lugar	donde	estaban,	que	él	era	casado	y	el	juramento	que	le	había
hecho	 a	 su	 tía	 Gertrudis.	 Así	 que,	 con	 una	 inquebrantable	 voluntad	 y	 un
profundo	 sentimiento	 de	 pérdida,	 ella	 volvió	 a	 empujarlo	 con	 fuerza	 y



retrocedió,	arrastrándose	sobre	sus	manos	y	su	trasero	para	 luego	subir	su	ropa
interior,	bajar	 sus	 faldas	y	comenzar	 a	prenderse	otra	vez	 la	 camisa	con	dedos
temblorosos,	 al	 tiempo	que	 le	 reprochaba,	 con	 los	ojos	brillantes	 y	 a	mitad	de
camino	entre	el	enojo	y	el	deseo	insatisfecho:
—¡Basta!	¡No	me	trate	como	si	fuese	su	puta,	capitán,	yo	solo	lo	llamé	porque

lo	vi	angustiado	y	quería	consolarlo,	no	para	hacer	esto!
—Si	no	quería	esto,	no	responda	a	mis	besos	y	no	se	refriegue	contra	mí	de	esa

forma,	 porque,	 por	 si	 no	 lo	 sabe,	 para	 cualquier	 hombre	 eso	 es	 una	 clara
invitación	a	hacer	el	amor	—le	reprochó	también	él,	con	los	riñones	doloridos	y
con	ganas	de	zamarrearla	de	pura	frustración,	por	ser	capaz	de	pasar	del	fuego	al
hielo	 en	 un	 solo	 instante,	 en	 tanto	 que	 él	 continuaba	 quemándose	 por	 dentro.
Después	se	incorporó	sobre	sus	rodillas	y	volvió	a	subir	y	prender	su	pantalón,	al
tiempo	 que	 la	 contemplaba	 aún	 con	 un	 furioso	 e	 impotente	 deseo.	Momentos
más	tarde	suspiró	con	resignación	y	le	confesó,	con	tono	quejoso	y	acariciante:
—Algún	 día,	Mercedes,	 usted	 va	 a	 terminar	 matándome	 por	 tanto	 desearla.

¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 lo	 hermosa	 que	 es?	 ¿Sabe	 que	 aun	 verla	 pasar	 a	 veinte
metros	de	distancia,	bella	e	inalcanzable,	me	enciende	la	sangre	de	una	manera
tan	 intensa	que	 algunas	veces	 tengo	que	 escaparme	al	monte,	 solo,	 para	poder
aliviar	el	dolor	de	mis	riñones?
—No	me	diga	esas	cosas	—le	pidió	ella,	antes	de	mirar	avergonzada	hacia	el

piso.
—¿Por	 qué?	—le	 preguntó	 él,	 en	 tanto	 que	 se	 acercaba,	 todavía	 de	 rodillas,

hacia	Mechi	y	la	tomaba	de	los	hombros	con	suavidad.
—Porque	 usted	 tiene	 una	 esposa	 y	 un	 hijo	 y	 porque	 son	 indecentes	 —le

respondió	la	muchacha,	con	la	vista	clavada	porfiadamente	en	el	pasto	y	uniendo
las	manos	sobre	sus	muslos,	con	un	gesto	de	desolación	y	unas	terribles	ganas	de
comenzar	a	llorar	a	gritos.
Juan	puso	su	mano	debajo	del	mentón	de	la	chica	para	alzarlo	con	suavidad	y

contemplarla	 con	 intensidad,	 antes	 de	 comenzar	 a	 hablar:	—Pero	 son	 la	 pura
verdad,	son	mi	única	verdad,	como	ya	le	dije	más	de	una	vez,	usted	me	duele	en
todo	el	cuerpo,	y	me	duele	porque	 la	amo	más	allá	de	 toda	 razón,	más	allá	de
toda	lógica,	más	allá	de	cualquier	norma	religiosa	o	moral.	Usted	fue	mía	desde
el	 mismísimo	 momento	 en	 que	 la	 vi	 en	 esa	 fiesta,	 con	 su	 glorioso	 cabello
incendiándose	 con	 las	 luces	 de	 las	 velas,	 y	 por	más	 que	 esté	 casado	 y	 que	 el
mundo	me	condene,	no	puedo	cambiar	eso,	mi	vida,	yo	la	amo,	la	amo	tanto	que
creí	que	iba	a	morirme	de	pura	tristeza	en	todos	esos	meses	en	los	que	estuvimos
alejados.	Todo	había	perdido	su	significado	para	mí:	mi	profesión,	mi	familia,	mi



hijo,	el	amor	a	mi	patria,	nada	tenía	sentido	sin	usted.	Es	más,	creo	que	al	venir	a
Talcahuano	 usted	me	 salvó	 la	 vida,	 porque,	 si	 no	 la	 hubiese	 visto	 esa	 noche,
volando	por	 los	 aires	 con	 la	 onda	 expansiva	 que	provocó	 el	 cañonazo,	 lo	más
probable	es	que	me	hubiese	dejado	matar	por	algún	matucho,	para	no	tener	que
seguir	 sobreviviendo	 sin	 tenerla	 conmigo.	 Así	 de	 grande	 y	 de	 intenso	 es	 mi
amor…
Mercedes	lo	miró	durante	largos	instantes	en	silencio,	antes	de	tomar	la	mano

grande	y	áspera	de	él	y	ahuecarla	contra	su	mejilla,	para	sostenerla	con	la	suya
con	gesto	de	devoción.	Después	giró	con	lentitud	su	rostro	y	lo	besó	en	la	palma
varias	 veces,	 con	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados,	 de	 los	 cuales	 fluían	 gruesas
lágrimas.	Segundos	más	tarde	volvió	a	abrirlos	y	lo	contempló	con	ternura,	antes
de	comenzar	a	hablar:
—Yo	también	lo	amo,	es	probable	que	haya	comenzado	a	amarlo	ese	día	de	la

fiesta,	en	el	que	me	habló	con	esa	sinceridad	y	desparpajo…	amo	su	belleza,	su
nobleza,	su	valentía,	su	bondad,	su	apostura,	su	patriotismo,	hasta	sus	rabietas.
Amo	todo	de	usted…	lo	amo	tanto,	tanto,	tanto	que	el	estómago	se	me	llena	de
pequeños	 colibríes	 cada	 vez	 que	 lo	 veo,	 pareciera	 que	 al	 sentirlo	 cerca	 todos
comenzaran	a	aletear	con	furia	contra	 las	paredes	de	mi	vientre,	pugnando	por
salir…	es	horrible	y	hermoso	a	la	vez,	y	me	provoca	dolor	y	frustración,	así	que,
si	eso	lo	consuela,	no	es	usted	solo	el	que	sufre…	—terminó	de	confesarle	ella
con	pesar.
—Eso	es	puro	y	simple	deseo	insatisfecho,	mi	vida,	y	lo	único	que	lo	cura	es

hacer	el	amor.	¡Déjeme	amarla,	Mercedes,	olvídese	de	todo	y	de	todos	y	termine
de	una	buena	vez	con	esto	que	se	ha	convertido	en	una	tortura	para	los	dos!	—le
pidió	 el	 oficial	 con	 tono	 persuasivo,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 alzarse	 sobre	 sus
rodillas,	 la	 tomaba	de	 los	glúteos	para	 levantarla	 contra	 su	 cuerpo,	 la	 apretaba
con	firmeza	contra	su	renovada	erección	y	comenzaba	a	besarla	en	el	cuello	con
ternura.
Ella	interpuso	sus	brazos	entre	ambos,	alejándose	de	nuevo,	molesta	e	inquieta,

antes	de	 increparlo:	—¡No	estaba	 invitándolo	a	hacer	el	amor,	si	eso	es	 lo	que
piensa!	¡Solo	quise	ser	sincera,	como	usted	lo	fue	conmigo,	pero	que	yo	también
lo	ame	no	significa	que	voy	a	entregarme	a	usted	así	como	así!
Luego	de	contemplarla	con	fijeza	por	unos	intensos	momentos,	él	suspiró	con

burlona	picardía,	al	 tiempo	que	alzaba	una	ceja,	y	rezongó	con	resignación:	—
Bueno,	parece	que	los	pequeños	colibríes	se	pusieron	a	dormir.
—¡Sí,	gracias	a	Dios,	sí!	—le	contestó	ella,	en	tanto	que	se	llevaba	las	manos	a

la	 cintura	 con	 gesto	 decidido.	Hizo	 una	 pausa	 incómoda	 e	 instantes	más	 tarde



volvió	a	observarlo	con	detenimiento	antes	de	preguntarle:	—¿Por	qué	estaba	tan
angustiado,	pasó	algo?
Juan	 asintió	 apenado	 antes	 de	 responderle:	—Sí,	 mi	madre	me	 informa	 que

Carmina	 está	muy	 grave	 y	 que	 debo	 volver	 rápido	 a	Buenos	Aires,	 porque	 el
médico	piensa	que	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.
—¡Dios	santo!	Lo	siento	muchísimo	—le	respondió	 la	muchacha	con	sincera

pena.
—Yo	también,	pero	es	 la	voluntad	de	Dios,	nosotros	nada	podemos	hacer	—

dijo	el	oficial	al	tiempo	que	meneaba	la	cabeza	con	pesar.
—Yo	no,	pero	usted	sí.	Puede	 ir	con	su	esposa,	acompañarla	y	cuidarla,	para

que	no	esté	sola	en	el	momento	final,	que	ella	sienta	que	usted	la	ama,	aunque	no
sea	así,	debe	estar	tan	triste	y	angustiada	la	pobre	—se	lamentó	la	joven.
—Es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	mañana	mismo	 parto	 para	 Buenos	Aires,	 pero	me

aterra	dejarla	a	usted	aquí	 sola,	 con	 todos	esos	buitres	 rodando	a	 su	alrededor,
ahora	que	saben	que	es	una	mujer.
—No	se	preocupe	tanto	por	mí,	desde	que	supieron	que	soy	una	chica,	a	falta

de	Dalmacio,	me	han	surgido	dos	sobreprotectores	padres	que	no	me	dejan	sola
ni	a	sol	ni	a	sombra	—lo	calmó	ella	con	una	suave	y	tranquilizadora	sonrisa.
—¡Mercedes!	¡Mercedes!
—¿Dónde	se	ha	metido,	gorgojito?
Las	 voces	 de	 Cuevas	 y	 Farías	 se	 escucharon	 nítidas	 y	 a	 pocos	 metros	 de

distancia,	la	muchacha	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	pidiéndole	silencio	y	le	hizo
señas	de	que	se	escondiese.	Después	se	paró,	se	sacudió	el	pasto	de	la	pollera,	se
peinó	 con	 las	manos	 y	 partió	 en	 la	 dirección	 hacia	 donde	 venía	 el	 sonido,	 en
tanto	que	rezongaba:
—¡Aquí	estoy,	aquí	estoy,	tanto	lío!	¡Solo	quería	estar	un	rato	a	solas!
—Pues	no	puede,	fíjese,	si	el	capitán	llega	a	enterarse	de	que	la	perdimos	de

vista	y	se	quedó	sola	en	el	monte,	nos	corta	las	pelotas	a	los	dos	—le	informó	el
sargento,	antes	de	aparecer	detrás	de	unas	ramas	y	con	gesto	de	pocos	amigos.
—Y	 agradezca	 que	me	 gustan	mucho	 sus	 pastelitos,	 que	 si	 no	 la	 dejo	 aquí,

abandonada	como	la	caperucita	por	desobediente,	para	que	se	la	coma	alguno	de
esos	lobos	que	la	andan	rondando	—agregó	el	cabo,	que	venía	al	lado	del	otro,
aliviado	de	verla	entera	y	feliz.
—¡Bah,	 bah,	 bah!	 Ustedes	 y	 su	 famoso	 capitán	 son	 mucho	 ruido	 y	 pocas

nueces.	Además,	 yo	 soy	más	 que	 capaz	 de	 defenderme	 solita	—les	 retrucó	 la
chica	 con	 un	 gesto	 autosuficiente,	 mientras	 se	 colocaba	 en	 medio	 de	 ambos,
enlazaba	sus	delgados	brazos	con	los	gruesos	de	ellos	y	agregaba	con	una	pícara



sonrisa—:	¿Quién	tiene	ganas	de	tomar	unos	mates	con	tortas	fritas?
Esa	 noche,	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 Juan	 se	 introdujo	 en	 la	 tienda	 donde

Mercedes	dormía	junto	a	Almudena	y	Marta	y	en	silencio,	casi	a	oscuras,	 trató
de	encontrar	el	catre	que	contenía	la	silueta	más	pequeña.	Al	verlo	se	dio	cuenta
de	 que,	 para	 su	 desgracia,	 era	 el	más	 alejado	 de	 la	 entrada.	De	 todos	modos,
pensó,	 él	 no	 podía	 volverse	 a	 Buenos	 Aires	 sin	 terminar	 la	 charla	 que	 había
iniciado	con	ella	y	que	esos	dos	mastodontes	inoportunos	habían	interrumpido,
así	que	se	acercó	hasta	el	camastro	de	la	joven	y	le	tocó	un	hombro,	moviéndolo
con	suavidad	en	tanto	que	le	decía	en	voz	baja:
—Venga	conmigo.
—No	 —le	 respondió	 ella	 con	 tono	 bajo	 también,	 luego	 de	 despertarse	 y

contemplarlo	asustada.
—¡Venga,	le	digo!	—insistió	él.
—No,	no	es	correcto	—se	mantuvo	firme	ella,	con	un	mohín	terco	y	los	verdes

ojos	relumbrando	en	la	semioscuridad.
El	 capitán	 unió	 sus	 labios	 en	 un	 gesto	 tozudo	 y	 decidido	 y,	 rápidamente,	 la

destapó,	la	alzó	en	brazos	contra	su	pecho	y	así,	con	la	chica	vestida	solo	con	un
sencillo	camisón	de	algodón	blanco	sin	mangas	y	observándolo	con	furia,	partió
a	 grandes	 zancadas	 hacia	 afuera,	 en	 tanto	 que	 le	 advertía:	 —Puede	 gritar	 si
quiere,	 pero	 lo	 único	 que	 va	 a	 lograr	 es	 despertar	 a	 todo	 el	 campamento	 y
ponernos	en	evidencia.	¡No	sea	tan	arisca,	yo	solo	quiero	hablar!
—¡Ja!	¡Ya	conozco	ese	vals!	¡Usted	jamás	quiere	solo	hablar!	—le	retrucó	ella,

enojada,	 pero	 después	 enlazó	 sus	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 él	 con	 gesto
resignado.
Mientras	tanto,	dentro	de	la	tienda,	Almudena	y	Marta	se	miraban	alarmadas,

Marta	se	sentó	en	el	catre	con	la	intención	de	ir	detrás	de	ellos,	pero	Almudena
se	 estiró	 hacia	 ella	 y	 la	 tomó	 de	 un	 brazo	 antes	 de	 decirle:	—¡Déjalos	 solos!
Estoy	 segura	 de	 que	 ese	 capitán	 la	 ama,	 no	 va	 a	 hacerle	 daño.	 Además,	 ¿no
escuchaste	que	él	le	dijo	que	solo	quería	hablar?
—¡Pues	parece	que	tú	aún	crees	en	los	reyes	magos!	—rezongó	la	otra.
—No,	 pero	 si	 la	 coloradita	 le	 tuviese	 miedo,	 hubiera	 gritado	 como	 una

desaforada,	 que	 tiene	 un	 buen	 par	 de	 pulmones,	 pero	 se	 dejó	 llevar	 mansita.
Déjalo	correr,	¿sí?	Por	mi	parte,	no	pienso	ser	quien	les	arruine	la	diversión	ni
quien	los	eche	de	cabeza	con	el	general,	que	bastante	deben	haber	sufrido	ya	los
pobrecitos.
—¡Eres	una	romanticona	incurable!
—¡Y	tú	una	miedosa	de	siete	suelas!	Ya	duérmete	quieres,	que	con	la	energía	y



la	juventud	que	tienen	esos	dos	ya	deben	ir	por	el	segundo	polvo	y	tú	aquí	dando
lata	—terminó	Almudena,	al	tiempo	que	volvía	a	acostarse	y	le	daba	la	espalda.
Luego	de	unos	instantes	de	duda,	Marta	la	 imitó	y	se	recostó	de	nuevo	en	su

camastro,	pero	no	pudo	pegar	un	ojo	de	 la	preocupación	hasta	que	no	escuchó
que	la	muchachita	volvía	a	entrar	a	la	tienda,	sana	y	salva,	una	hora	después.
Por	otra	parte,	al	llegar	al	centro	del	monte,	Juan	se	detuvo	y	bajó	a	Mercedes

al	 suelo.	 Ella	 no	 solo	 se	 había	mantenido	 tercamente	 silenciosa	 y	 enfurruñada
durante	todo	el	trayecto,	sino	que	ahora	se	había	cruzado	de	brazos	y	lo	miraba
con	cara	de	pocos	amigos.	Él	la	contempló	en	la	semioscuridad,	molesto,	y	luego
exclamó:
—No	me	mire	así,	yo	solo	quiero	terminar	la	conversación	que	interrumpieron

esos	dos	papanatas,	le	prometo	que	no	voy	a	tocarla	si	eso	es	lo	que	le	preocupa.
Más	tranquila	con	respecto	a	sus	intenciones,	porque	sabía	que	él	podía	tener

muchos	 defectos,	 pero	 era	 un	 hombre	 de	 palabra,	 sintiendo	 el	 frío	 del	 pasto
verde	 bajo	 sus	 pies	 descalzos	 y	 viendo	 solo	 retazos	 de	 su	 cara,	 gracias	 a	 los
haces	 de	 la	 luna	 que	 se	 filtraban	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 la	 joven
descruzó	los	brazos	y	le	contestó:
—Lo	escucho,	entonces.
—Parto	dentro	de	tres	horas	y	quiero	que	usted	se	venga	conmigo	—le	soltó	él

a	boca	de	jarro.
—¿Qué?	 ¿Se	 volvió	 loco?	 ¡No,	 de	 ninguna	 manera!	 —exclamó	 ella	 con

alarma.
—¿Por	qué?
—Porque	si	desobedecemos	a	Las	Heras	lo	va	a	deshonrar	y	le	va	a	quitar	su

rango	y	hasta	puede	encarcelarlo,	y	yo	no	quiero	eso,	además,	ni	muerta	cruzaría
la	montaña	sola	con	usted.
—¿Y	si	le	prometo	no	tocarla	en	todo	el	viaje?	—insistió	el	oficial.	Al	ver	que

ella	negaba	con	la	cabeza,	él	agregó—:	No	puedo	irme	y	dejarla	sola	aquí,	con
todos	 esos	 tipos	 que	 la	 pretenden,	 tengo	 miedo	 de	 que	 alguno	 le	 haga	 daño,
además,	el	general	me	dio	su	permiso	para	partir.
—A	usted,	no	a	mí,	no	se	olvide	que	tengo	arresto	domiciliario,	por	otra	parte,

ya	 le	 dije	 que	 tengo	 quien	me	 proteja	 y	 también	 sé	 defenderme	 sola.	 ¿Qué	 le
pasa,	por	Dios?	¡Hay	decenas	de	mujeres	en	este	campamento	y	a	ninguna	le	ha
sucedido	nada!	—le	retrucó	Mechi,	molesta	también.
—Pero	todas	ellas	tienen	un	marido	o	amante	que	las	reclame	y	las	cuide,	en

cambio	usted	no.	Algunos	de	estos	hombres	vienen	de	pasar	mucho	tiempo	sin
estar	con	una	mujer,	¿qué	tal	si	alguno	de	ellos	se	emborracha	y…?	—Al	llegar



aquí	el	capitán	hizo	una	pausa	y	sacudió	la	frente	en	un	intento	de	quitarse	esas
imágenes	terribles	que	se	le	estaban	agolpando	en	la	mente,	después	suspiró	con
cansancio	y	agregó—:	Puedo	escoltarla	hasta	su	finca	en	Mendoza	y	dejarla	allí
al	 cuidado	 de	 su	 familia,	 o,	 si	 no	 desea	 volver	 con	 su	 madre,	 puede
acompañarme	hasta	Buenos	Aires	y	quedarse	a	vivir	en	la	chacra	que	compré…
—¡Ah	bueno,	genial!	—lo	interrumpió	la	muchacha	con	los	ojos	brillantes	de

furia,	 para	 luego	 continuar—:	 ¿Y	 cómo	 piensa	 explicarle	 a	 sus	 familiares	 mi
presencia	allí,	eh?	Le	doy	una	ayudita	—culminó	con	tono	de	sarcasmo	e	ironía
y	satirizando	su	modo	de	hablar,	con	grandes	ademanes—:	¡Vean,	es	que	como
ustedes	me	han	informado	que	mi	abnegada	esposa	ya	está	más	para	tocar	el	arpa
que	la	guitarra,	me	he	anticipado	a	los	acontecimientos	trayendo	conmigo	a	mi
amante	para	que	me	consuele	de	la	pérdida!
—Usted	no	es	mi	 amante	—le	 recordó	él,	 incómodo	por	 el	 pequeño	dejo	de

verdad	que	había	en	lo	que	ella	le	decía.
—Por	unos	pocos	centímetros	de	distancia,	le	diré	—contraargumentó	la	chica,

roja	de	la	vergüenza.
A	Juan	la	situación	le	pareció	tan	delirante	que	hasta	le	dieron	ganas	de	echarse

a	reír,	en	cambio,	alzó	una	ceja	y	la	acusó	con	picardía:
—Descarada.
—¡Tonto!	—le	retrucó	la	joven	en	tanto	que	alzaba	el	mentón	con	furia.
—Mercedes,	no	 sea	 terca	por	 favor,	deme	el	gusto,	 si	 lo	hace	yo	 le	prometo

que	ni	siquiera	voy	a	ir	a	visitarla,	para	no	dar	lugar	a	murmuraciones,	además,
nadie	sabe	todavía	que	esa	chacra	es	mía,	ni	siquiera	mis	padres.	Solo	quiero	que
esté	segura,	nada	más	—le	rogó	el	muchacho,	en	tanto	que	sentía	que	las	manos
le	ardían	de	ganas	de	abrazarla,	pero	se	las	aguantó,	porque	no	quería	traicionar
su	confianza.
Mechi	lo	contempló	con	pesar,	antes	de	acercarse	a	él,	tomar	su	rostro	áspero

por	 la	naciente	barba	entre	 sus	manos	y	 comenzar	 a	hablar:	—No,	 Juan,	ya	 le
dije	que	no	voy	a	poner	su	carrera	y	su	futuro	en	riesgo.	Si	quiere	pedir	la	baja
del	ejército,	estoy	de	acuerdo,	pero	tiene	que	ser	con	honor,	el	mismo	honor	con
el	que	combatió	siempre	por	su	patria.	Yo	voy	a	estar	bien,	se	lo	aseguro,	vaya
junto	a	su	esposa,	ella	es	quien	más	lo	necesita	ahora,	y	que	Dios	lo	acompañe	y
bendiga	su	viaje.
El	capitán	la	observó	con	un	gesto	entre	desolado	y	resignado	al	pensar	que	les

esperaban,	de	nuevo,	otros	largos	e	interminables	meses	de	separación.	Después
le	preguntó	con	tono	de	ruego:	—¿No	va	a	darme	un	beso	de	despedida?
—Solo	si	me	promete	mantener	sus	manos	lejos	de	mi	cuerpo	—lo	condicionó



la	chica,	con	las	lagunas	verdes	de	sus	ojos	brillando	de	pena	y	de	tristeza.	Al	ver
que	el	oficial	 asentía	y	 seguía	 con	obediencia	 sus	 instrucciones,	 ella	 acercó	 su
cara	 a	 la	 de	 él	 y	 comenzó	 a	 darle	 besos	 suaves	 como	 el	 roce	 de	 la	 seda,	 en
diferentes	partes	de	su	rostro.
El	oficial	cerró	los	ojos	y	disfrutó	durante	unos	largos	instantes	de	ese	gesto	de

ternura,	pero	después	no	soportó	más	la	tensión	y	buscó	los	labios	de	ella,	llenos
y	suaves,	antes	de	comenzar	a	besarla	con	desesperación	y	obligarla	a	retroceder
hasta	topar	contra	el	áspero	y	grueso	tronco	de	un	antiguo	eucaliptus,	donde	la
mantuvo	quieta,	con	sus	grandes	manos	apoyadas	sobre	el	árbol	y	a	los	costados
de	 la	muchacha,	 sin	 tocarla	 nunca,	 pero	 sintiendo	 sus	 pechos	 llenos	 y	 suaves
apretados	contra	su	 torso,	a	 la	vez	que	sus	bocas	se	sumergían	en	un	ahogante
duelo	de	suspiros,	gemidos	y	lenguas	entrelazadas.	Sin	embargo,	él	mantuvo	sus
dedos	firmemente	apretados	sobre	la	madera,	porque	era	consciente	de	que,	si	la
abrazaba,	no	iba	a	poder	detenerse	otra	vez.
Mercedes,	por	su	parte,	sí	se	permitió	enredar	sus	dedos	en	el	cabello	suave	y

oscuro	de	él,	y	responder	a	sus	besos	con	confianza,	lujuria	y	libertad,	en	tanto
que	 se	 apartaba,	 por	 momentos,	 para	 poder	 respirar	 y	 gemir,	 todo	 a	 la	 vez,
sintiendo	cómo	las	torturantes	alas	comenzaban	a	girar	alocadas	en	espirales	de
placentero	 fuego	 que	 se	 concentraban	 en	 ese	 punto	 húmedo,	 pequeño	 y
atormentador,	ubicado	en	el	centro	de	su	pubis.	No	obstante,	segundos	después,
las	imágenes	de	una	mujer	agonizando	y	el	sonido	del	llanto	de	un	pequeño	se
representaron	en	su	mente	con	tanta	nitidez	que,	recobrando	la	cordura,	lo	apartó
de	ella	con	gesto	seguro	al	tiempo	que	le	rogaba:
—Basta,	capitán,	por	favor,	usted	me	lo	prometió.
—Está	 bien	 —aceptó	 él,	 antes	 de	 apartarse	 lentamente	 y	 con	 un	 gesto	 de

profundo	pesar.
La	chica	se	quedó	muda	y	quieta,	con	la	espalda	apoyada	en	el	árbol	y	los	pies

helados,	 cerró	 los	 ojos	 y	 continuó	 respirando	 con	 agitación	 por	 unos	 intensos
instantes.	 Después	 los	 abrió,	 volvió	 a	 abrazarlo	 con	 desesperación	 e	 inspiró
profundo	en	tanto	que	le	rogaba:
—¡Cuídese,	 cuídese	 mucho	 por	 favor!	 Y,	 cuando	 todo	 termine,	 venga	 a

buscarme,	 porque,	 más	 allá	 del	 tiempo	 que	 transcurra	 o	 la	 distancia	 que	 nos
separe,	yo	siempre	 lo	voy	a	estar	esperando…	y	no	sienta	esos	celos	 tontos	de
los	 demás,	 ya	 le	 dije	 que	yo	ni	 siquiera	 los	 veo,	 al	 único	que	veo	y	veré	 es	 a
usted,	porque	usted	es	mi	único	amor	y	siempre	lo	será.
—Como	 usted	 es	 y	 será	 el	 mío	 —le	 contestó	 Juan,	 dolorido	 por	 su	 deseo

insatisfecho,	pero	profundamente	emocionado	por	las	palabras	de	la	muchacha.



Luego	 de	 unos	 instantes,	 él	 la	 besó	 en	 el	 cuello	 con	 suavidad,	 al	 tiempo	 que
agregaba	con	burlona	picardía:
—Además,	voy	a	volver	a	usted	porque	ni	muerto	pienso	perderme	esos	pocos

centímetros	de	distancia	que	nos	faltó	concretar.

Tres	 horas	 más	 tarde	 él	 volvió	 a	 partir,	 después	 de	 que	 ambos	 volviesen
caminando	despacio	hacia	el	 linde	del	monte,	de	que	el	oficial	 le	 recomendase
decenas	 de	 veces	 que	 fuese	 precavida	 y	 se	 cuidase	 y	 de	 acordar	 que,	 si	 San
Martín	la	perdonaba	y	le	concedía	la	baja	del	ejército,	como	él	estaba	seguro	de
que	iba	a	suceder	luego	de	la	promesa	que	le	había	hecho	su	jefe	a	doña	Leonor,
ella	iba	a	esperarlo	en	Santiago,	en	casa	de	su	madrina.	Esta	vez	lo	acompañaban
solo	 dos	 baqueanos,	 que	 habían	prometido	 llevarlo	 por	 el	 camino	más	 seguro.
Desde	la	puerta	de	su	tienda,	con	las	primeras	luces	del	amanecer,	ella	lo	vio	irse
y	 alzó	 su	 mano,	 deseándole	 buena	 ventura,	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 que	 verlo
alejarse	de	su	lado	ya	se	le	estaba	convirtiendo	en	una	agridulce	costumbre.
Al	día	siguiente,	la	joven	también	salió	rumbo	al	campamento	de	Las	Tablas,

cercano	a	la	capital	de	Chile,	junto	con	los	integrantes	del	hospital	de	campaña	y
parte	de	las	tropas,	con	las	provisiones	y	pertrechos	cargados	en	mulas,	más	de	la
mitad	de	los	combatientes	a	pie	y	con	los	heridos	transportados	en	angarillas,	las
cuales	 eran	 sostenidas	 por	 dos	 compañeros	 que	 se	 iba	 relevando	 cada	 media
hora.	Mechi	estaba	a	cargo	de	una	mula	sobre	el	lomo	de	la	cual	llevaba	varios
recipientes	 de	 cuero	 colgados,	 los	 cuales	 contenían	 agua	 fresca	 con	 la	 cual	 la
chica	 iba	 hidratando	 a	 sus	 pacientes	 durante	 las	 largas	 y	 tediosas	 jornadas	 de
lenta	 marcha.	 Como	 se	 desplazaban	 por	 zonas	 escabrosas,	 pero	 mucho	 más
bajas,	 y	 además	 estaban	 en	 verano,	 no	 debieron	 soportar	 el	 frío	 que	 los	 había
asolado	en	el	primer	cruce	por	la	montaña,	pero	el	calor	durante	el	día	resultaba
sofocante,	 sobre	 todo	 para	 las	 que	 debían	 llevar	 faldas,	 así	 que	 ella	 extrañaba
horriblemente	sus	pantalones	de	granadero.	En	ese	interminable	regreso	luego	de
la	 derrota,	 Almudena	 y	 Marta	 resultaron	 dos	 aliadas	 incondicionales	 que	 la
entretuvieron	 con	 sus	 relatos	 y	 charlas,	 la	 protegieron	 del	 asedio	 de	 sus
pretendientes	 más	 decididos,	 la	 ayudaron	 a	 atender	 a	 los	 convalecientes	 y	 la
cuidaron	con	un	cariño	maternal	y	 sobreprotector.	Así,	 a	 finales	de	enero,	 casi
cuarenta	 días	 después	 de	 su	 partida,	 la	 joven	 regresaba	 a	 Santiago	 junto	 a	 los
restos	 de	 las	 derrotadas	 tropas	 patriotas	 y,	 solo	 dos	 jornadas	 más	 tarde,	 era
llevada	al	despacho	de	San	Martín	en	el	cuartel	general.
Al	 entrar	 allí,	 recién	 bañada,	 vestida	 con	 una	 sencilla	 pelliza	 y	 un	 jubón	 en



color	 verde	 malva	 y	 con	 parte	 del	 cabello,	 ahora	 más	 largo,	 recogido	 en	 una
media	cola	sobre	su	nuca,	la	joven	se	quedó	de	pie,	quieta	y	callada,	temblando
de	puro	miedo	y	esperando	a	que	él	acusase	recibo	de	su	presencia.	El	hombre	la
recibió	 sentado	 y	 escribiendo,	 a	 su	 lado,	 parado	 respetuosamente	 y	 con	 las
manos	 enlazadas	 detrás	 de	 su	 espalda,	 se	 encontraba	 también	 el	 doctor
Paroissien.	Durante	dos	largos	minutos	el	jefe	del	ejército	no	alzó	la	vista	hacia
ella,	 pero,	 cuando	 lo	 hizo,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 gesto	 adusto,	 se	 quedó
contemplándola	con	el	asombro	pintado	en	el	rostro.	Ni	bien	pudo	recomponerse
de	la	impresión	que	la	belleza	de	la	chica	le	causaba	y	sorprendido	por	la	forma
firme	y	seria	en	la	que	ella	le	sostenía	la	mirada,	comenzó	a	hablar:
—Vaya,	 vaya,	 pero	 mire	 qué	 cambio	 hemos	 hecho,	 Luis	 se	 nos	 fue	 a

Talcahuano	como	un	gordito	sucio	y	retacón	y	regresa	convertido	en	una	limpia,
delgada	y	preciosa	señorita.	—En	ese	instante	la	muchacha	bajó	la	vista,	con	las
mejillas	puestas	al	 rojo	vivo	por	 la	 sutil	 ironía	de	 su	 jefe,	pero	no	se	atrevió	a
replicar	nada.	Luego	de	una	 larga	pausa	 el	general	volvió	 a	hablar—:	Así	que
usted	es	la	mocosa	que	le	tomó	el	pelo	a	todo	el	ejército	y	a	mí	más	que	a	nadie,
porque	yo	era	el	único	que	conocía	muy	bien	a	su	hermano.	Aún	no	me	explico
cómo	pude	ser	tan	crédulo.
—Es	 que	 somos	 mellizos,	 señor,	 además,	 en	 ese	 momento	 usted	 tenía

demasiados	problemas	importantes	que	resolver	como	para	prestarme	atención	a
mí	 —trató	 de	 justificarlo	 Mechi,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentía	 más	 culpable	 y
avergonzada	aún.
—Usted	habla	cuando	yo	se	lo	autorice	—la	amonestó	San	Martín	alzando	una

ceja.
—¡Perdón,	 señor!	 No	 se	 imagina	 la	 tristeza	 que	 me	 da	 haberlo	 engañado	 y

defraudado	así	 porque,	 aunque	no	me	crea,	 yo	 le	 tengo	un	profundo	 respeto	y
admiración.	 ¡Es	que	de	veras	 era	necesario!	—le	 soltó	 la	 chica	de	un	 sopetón,
con	los	ojos	cuajados	de	lágrimas	contenidas.
—Bueno,	llevo	tanto	tiempo	viviendo	entre	hombres	que	ya	hasta	se	me	había

olvidado	 lo	 difícil	 que	 es	 lograr	 que	 una	 mujer	 haga	 silencio	 —comentó	 el
general	en	tanto	que	miraba	a	su	médico	personal	con	una	sonrisa	socarrona.
—Y	esta	mujercita	en	especial	ni	se	diga,	es	una	verdadera	plaga	—aseguró	el

doctor,	 con	 una	 sonrisa	 benevolente	 dirigida	 a	 su	 asistente	 que	 desmentía	 su
dicho.
—Aquí	Miguel	 y	 el	 general	 Las	 Heras	 me	 han	 explicado	 cuáles	 fueron	 sus

razones	para	hacer	semejante	locura,	por	lo	que	adivino	que	usted	debe	ser	 tan
terca	 y	 voluntariosa	 como	 su	 progenitora,	 de	 veras	 que	 compadezco	 a	 su



hermano	por	tener	que	lidiar	con	un	par	como	ustedes.
—Luis	no	sabe	nada,	señor,	es	totalmente	inocente	en	todo	este	asunto,	es	más,

si	 hasta	 está	 creído	 que	 pasé	 estos	 meses	 viviendo	 aquí	 en	 Santiago	 con	 mi
madrina.	A	usted	más	que	a	nadie	le	consta	lo	fiel	que	él	le	fue	y	lo	bien	que	lo
sirvió	durante	la	guerra	de	Zapa,	aun	cuando	para	hacerlo	tuvo	que	desobedecer
las	 órdenes	 de	mi	madre	—le	 aclaró	Mercedes,	 nerviosa	 y	 aterrada	 de	 que	 él
quisiese	castigar	también	a	su	mellizo.
—Ya	lo	sé,	por	eso	no	voy	a	castigar	a	ese	muchacho	por	algo	de	lo	que	no	es

culpable	—le	 informó	San	Martín	 con	 seriedad	 y	 con	 una	mirada	 que	 parecía
advertirle	“por	lo	menos	no	a	él”.
—¡Gracias,	 señor,	es	usted	un	santo!	—exclamó	 la	chica,	al	 tiempo	que	unía

sus	manos	delante	de	su	pecho	y	dejaba	caer	gruesas	lágrimas	de	alivio.
—No	 me	 agradezca	 tanto	 que	 todavía	 falta	 usted	 —le	 dijo	 el	 general	 y

carraspeó	incómodo	antes	de	continuar—:	La	guerra	no	me	ha	endurecido	tanto
aún	 como	 para	 mandar	 a	 encarcelar	 a	 una	 mujer,	 por	 más	 de	 que	 se	 lo	 haya
ganado	con	creces,	así	que,	en	nombre	de	Luis	Gutierrez	Prado	he	decidido	darle
la	baja	definitiva	del	Ejército	de	los	Andes,	lo	que	significa	que	deberá	volver	a
Mendoza	junto	a	su	mandona	madre	y	quedarse	quietita	y	encerrada	dentro	de	su
casa,	para	que	no	pueda	hacer	más	estropicios.
—¡Gracias,	señor!	—volvió	a	exclamar	Mechi.
—Sin	embargo,	no	voy	a	arriesgar	su	vida	enviándola	solo	con	arrieros	por	la

montaña,	luego	de	que	nuestro	valiente	capitán	Williams	se	tomara	tan	a	fondo	la
tarea	de	cuidarla	—aseguró	San	Martín,	antes	de	mirar	a	Paroissien	con	un	gesto
irónico	y	socarrón	que	hizo	que	la	joven	volviese	a	ponerse	del	color	de	la	grana.
“¡Matasanos	chismoso!”,	pensó	ella,	en	 tanto	que	contemplaba	al	galeno	con

ofuscación,	el	cual,	al	acusar	recibo,	puso	cara	de	angelito	de	la	guarda.
Luego	 de	 observar	 el	 intercambio	 de	 miradas	 entre	 los	 otros	 dos,	 el	 jefe

agregó:	 —La	 llegada	 de	 Osorio,	 con	 refuerzos	 que	 nos	 vienen	 pisando	 los
talones,	me	hace	imposible	designarle	un	destacamento	de	soldados	para	que	la
escolten	en	el	cruce,	ya	que,	ahora	más	que	nunca,	necesito	a	todos	mis	hombres
conmigo,	 porque	 aquí	 no	 solo	 nos	 estamos	 jugando	 la	 libertad	 de	 Chile,	 sino
también	 la	 de	 nuestra	 propia	 patria.	 Por	 esa	 razón,	 hasta	 tanto	 se	 dé	 la	 batalla
final,	que	estoy	seguro	de	que	se	nos	avecina,	le	ordeno	que,	por	su	seguridad,
por	ahora	permanezca	aquí	en	Santiago.
Al	ver	que	la	chica	asentía	con	gesto	respetuoso,	luego	de	una	larga	pausa,	el

general	continuó:	—No	obstante,	como	el	doctor	aquí	presente	me	informa	que,
por	un	lado,	usted	ha	sido	una	gran	colaboradora	que	le	ha	prestado	invaluables



servicios	 en	 estos	meses	 y,	 por	 el	 otro,	 que	 tiene	más	 de	 doscientos	 soldados
heridos	 en	 el	 hospital	 general,	 la	mitad	 de	 gravedad,	 y	 que	 le	 hacen	 falta	más
asistentes,	he	decidido	cuál	será	su	castigo:	en	el	 tiempo	que	permanezca	aquí,
en	 tanto	que	 la	 lucha	se	decante,	he	decidido	condenarla	a	continuar	prestando
servicios	 gratuitos	 como	civil	 y	 ayudante	 de	Paroissien,	 por	 supuesto,	 siempre
que	vista	las	ropas	femeninas	que	le	corresponden,	duerma	en	lo	de	su	tía,	si	así
lo	quiere,	y	no	asome	ni	por	broma	la	nariz	en	otra	batalla	en	lo	que	le	reste	de
vida.	 ¿Entendió?	 —finalizó	 el	 hombre	 con	 gesto	 amenazante,	 al	 recordar	 el
pánico	que	había	sentido	al	enterarse	de	que	la	mocosa	había	participado	no	en
una,	sino	en	dos	batallas	disfrazada	de	pillete.
—¡Clarito,	 clarito,	 mi	 general!	 Pero	 le	 aseguro	 que	 eso	 para	 mí	 no	 es	 un

castigo,	porque	siento	un	enorme	orgullo	de	poder	servir	a	mi	patria	de	la	forma
en	que	sea	—aseguró	 la	chica,	antes	de	hacer	una	venia	y	suspirando	aliviada,
porque	la	verdad,	pensó,	la	había	sacado	más	que	barata.	Después	miró	a	su	jefe
fijamente,	carraspeó	con	incomodidad	y	continuó—:	Sé	que	no	tengo	derecho	a
preguntarle,	señor,	después	de	 lo	generoso	que	ha	sido	conmigo,	pero	de	veras
me	gustaría	saber	qué	ha	decidido	con	respecto	al	capitán	Williams.
—Eso	ya	es	abusar,	muchacha,	pero	como	estoy	seguro	de	que	si	no	se	lo	digo

yo	va	a	enloquecer	a	medio	mundo	tratando	de	averiguarlo,	se	lo	voy	a	informar:
luego	de	consultarlo	con	los	otros	generales	del	alto	mando,	hemos	acordado	que
el	delito	de	encubrimiento	del	capitán	no	amerita	que	le	sea	quitado	su	rango,	y
menos	 aún	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 lo	 valiente	 que	 ha	 sido	 ese	 patriota	 en	 los
servicios	prestados	a	 la	causa	y	 lo	necesario	que	va	a	sernos	a	su	 regreso	para
comandar	 su	 escuadrón,	 así	 que	 continuará	 en	 su	 puesto	 y	 cumpliendo	 sus
funciones…	eso	sí,	 cuando	vuelva	 sigue	 teniendo	prohibido	acercarse	a	menos
de	veinte	metros	del	hospital	y	de	usted,	porque	le	recuerdo	que	él	está	casado,
así	que	tiene	la	obligación	de	dejarla	en	paz	y	respetar	su	honra	—terminó	el	jefe
con	gesto	decidido—.	¿Comprendido?
—¡Comprendido,	 don	 José!	—le	 respondió	 la	 muchacha,	 e	 hizo	 otra	 vez	 la

venia	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 agradecida	 antes	 de	 agregar—:	 Y	 con	 todo
respeto,	mi	 general,	 Juan	 se	 lo	merece,	 porque	 no	 hizo	más	 que	 obedecerlo	 a
usted	ya	que,	si	mal	no	recuerdo,	usted	fue	el	que	le	ordenó	que	me	protegiese	de
todo	y	de	todos.
—¡Fuera	de	mi	despacho!	—gritó	San	Martín,	al	tiempo	que	se	paraba	y	daba

un	manotazo	sobre	el	escritorio,	sin	poder	creer	el	descaro	de	esta	muchacha	que
era	capaz	de	sacar	de	quicio	hasta	a	un	hombre	tan	centrado	y	ecuánime	como	él.
Y	fue	así	que	una	calurosa	y	nublada	mañana	de	febrero,	Mercedes	se	presentó



de	nuevo	en	casa	de	su	tía	Gertrudis,	más	delgada	que	cuando	se	había	ido,	con
el	 ondulado	 cabello	 rojizo	mucho	más	 largo,	 ataviada	 con	 un	 sencillo	 vestido
gris	y	con	la	firme	intención	de	quedarse	a	vivir	definitivamente	con	ella,	o	por
lo	menos	 hasta	 que	 Juan	 regresase	 de	Buenos	Aires,	 hecho	 que	 le	 alegró	 a	 la
mujer	el	día,	la	semana	y	el	mes.
Así,	Mechi	retomó	sus	rutinas	habituales	en	la	enorme	casona	de	Santiago,	con

la	alegre	compañía	de	su	perro	Manchitas,	el	 rostro	 inescrutable	de	Vicente,	el
mayordomo,	y	los	gestos	secos	y	comentarios	agrios	de	su	amada	madrina.	Sin
embargo,	y	respondiendo	a	la	pena	impuesta	por	el	general,	que	para	ella	no	era
castigo,	iba	todas	las	mañanas	a	ayudar	en	el	hospital	de	campaña	de	la	capital
como	asistente	externo,	atendiendo	con	cariño	y	dedicación	a	 los	soldados	que
permanecían	 internados.	También	volvió	a	su	vieja	costumbre	de	 leerles	 textos
literarios	 por	 las	 tardes,	 utilizando	 diferentes	 gestos,	 tonos	 y	modulaciones	 de
voz,	para	envolverlos	en	un	mundo	de	 fantasía	que	 los	hiciese	olvidar,	aunque
fuese	por	un	rato,	de	la	soledad,	la	tristeza	por	estar	lejos	del	hogar,	el	dolor	de
sus	heridas	y	mutilaciones	y	la	angustiante	realidad	que	atravesaban.
Paroissien	estuvo	más	que	conforme	con	esa	pena,	sobre	todo	al	ver	los	rostros

de	alegría	con	los	que	la	recibieron	los	enfermos	que	habían	compartido	el	largo
viaje	con	ella	y	disfrutado	de	sus	diligentes	cuidados	y	de	su	cháchara	alegre.



Capítulo	6

UNA	MUERTE	ANUNCIADA

Varios	días	después	de	su	llegada	al	hogar	de	su	tía,	la	hermosa	chica,
que	 esa	 mañana	 se	 hallaba	 ataviada	 con	 un	 sencillo	 vestido	 de	 color
ocre,	el	cual	destacaba	su	figura	esbelta,	recibió	un	sobre	desde	Buenos
Aires	 en	 el	 que	 reconoció	 al	 instante	 la	 letra	 fina	 y	 despatarrada	 del
hombre	que	amaba	con	destemplanza	y	al	cual	ya	se	le	estaba	haciendo
una	costumbre	extrañar.	Tratando	de	contener	el	 temblor	de	sus	manos,
corrió	 hasta	 su	 habitación	 y	 allí,	 a	 solas	 y	 luego	 de	 recostarse	 en	 la
amplia	 cama,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 sobre	 mullidos	 almohadones,	 lo
abrió	y	comenzó	a	leer:

Buenos	Aires,	15	de	enero	de	1818

Amada	mía:
¿Cómo	se	encuentra	usted?	Aunque	no	me	lo	crea,	esta	es	la	primera	carta	de

amor	verdadera	que	escribo	en	mi	vida.	Necesito	contarle	 todo	lo	que	sucedió
desde	que	nos	separamos,	pero	ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.	Bueno,	lo	haré
por	 lo	 más	 sencillo:	 el	 viaje	 por	 la	 cordillera	 fue	 rápido	 y	 sin	 grandes
contratiempos,	 mi	 mayor	 dificultad	 fue	 tratar	 de	 no	 extrañarla,	 pensarla	 y
recordarla	en	cada	segundo,	de	cada	minuto,	de	cada	hora,	de	cada	día.	Como
adivinará,	me	fue	imposible	lograrlo,	así	que	renuncié	a	hacerlo	al	tercer	día	de
la	 travesía	y	me	pasé	el	 resto	del	recorrido	en	un	 limbo,	con	su	 imagen	en	mi
mente,	 su	 voz	 en	mis	 oídos	 y	 el	 aroma	 de	 su	 piel	 en	mi	 nariz.	 En	 las	 últimas
jornadas,	sin	embargo,	la	preocupación	por	lo	que	iba	a	encontrar	al	llegar	a	mi
hogar	me	fue	ganando	y	me	llenó	de	zozobra	e	inquietud…	y	no	estaba	errado.
Al	 arribar	 allí,	 los	 carruajes	 de	 mis	 padres,	 mis	 hermanos,	 el	 médico	 y	 mi



suegra,	 estacionados	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 frente	 de	 mi	 casa,	 me	 hicieron
sospechar	 que	 pasaba	 algo	 muy	 grave,	 y	 así	 era.	 Carmina	 agonizaba	 desde
hacía	 tres	 días.	 Creo	 que,	 tal	 y	 como	 pensaba	 mi	 madre,	 mi	 esposa	 solo
esperaba	a	volver	a	verme	para	poder	irse	en	paz.	Pobrecita,	casi	no	la	reconocí
de	 tan	 delgada	 que	 estaba,	 tenía	 la	 piel	 azulada	 por	 el	 esfuerzo	 de	 tratar	 de
respirar	y	de	su	garganta	surgía	una	mezcla	de	silbido	y	ronquido	extraño	que
me	 apenó,	 y…	¿Puede	 creer	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 eso	 sonrió	 al	 reconocerme?
Pero	 no	 fue	 una	 sonrisa	 débil	 y	 amarga…	no	 señor…	 fue	 una	 sonrisa	 ancha,
feliz,	 brillante,	 como	 si	 estuviese	 entrando	 a	 su	 fiesta	 de	 presentación	 en
sociedad.	En	el	fondo	pienso	que,	más	allá	del	alivio	de	volver	a	verme,	ella	les
sonreía	también	a	los	ángeles,	porque	estaba	a	punto	de	ingresar	a	las	puertas
del	 cielo,	 como	 el	 alma	 buena	 que	 siempre	 había	 sido.	 Usted	 no	 puede	 ni
siquiera	imaginarse	lo	poca	cosa	que	me	sentí	por	haberme	portado	tan	mal	con
ella,	 por	 haberla	 dejado	 sola	 sabiendo	 de	 su	 tisis,	 por	 ser	 incapaz	 de	 amarla
como	se	merecía,	por	tantas	cosas.	Pero	disimulé	mis	pensamientos	y	mi	culpa
lo	 mejor	 que	 podía,	 le	 tomé	 una	mano	 y	 traté	 de	 sonreírle	 también,	 con	 una
mueca	de	la	máscara	en	la	que	se	había	convertido	mi	rostro	desde	el	mismísimo
instante	 en	 el	 que	 ingresé	 a	 esa	 habitación	 transformada	 por	 el	 olor	 de	 la
muerte.	Es	 raro	como,	 luego	de	pasar	 tantos	años	en	 los	 campos	de	combate,
terminas	por	reconocer	el	aroma	inconfundible	que	ella	impregna	en	los	cuerpos
y	el	aliento	de	los	que	se	van	a	ir	para	siempre.	Tal	vez	con	sus	últimas	fuerzas,
mi	mujer	pudo	apretar	mi	mano	y	me	pidió,	con	un	hilo	de	voz,	que	cuidase	a
nuestro	hijo	y	que	no	lo	dejase	solo.	Bastó	que	se	lo	prometiese,	con	un	nudo	de
honda	pena	en	la	garganta,	para	que	ella	volviese	a	sonreír	con	alivio	y,	con	un
gesto	de	profunda	paz,	le	entregara	su	alma	al	creador.
Así	 se	 fue,	 sin	 reclamarme	 ni	 reprocharme	 nada,	 tan	 silenciosa	 y

tranquilamente	como	había	vivido…	o	quizás,	 aún	en	ese	 instante	 final,	 siguió
disimulando	detrás	de	una	fingida	sonrisa	todo	el	dolor	y	el	espanto	que	llevaba
escondidos	por	dentro	desde	su	niñez,	pero	jamás	lo	sabré.
Los	dos	días	siguientes	fueron	confusos	y	caóticos,	el	velorio	interminable,	el

olor	de	 las	 flores	marchitas	 y	 el	 incienso	encendido	en	el	altar	a	 la	 virgen,	 el
tenue	 titilar	 de	 las	 velas	 ubicadas	 alrededor	 de	 la	 cabecera	 del	 cajón	 al
amanecer,	 la	 letanía	 apabullante	 de	 las	 lloronas,	 el	murmullo	 continuo	 de	 los
asistentes	 que	 hablaban	 y	 rezaban,	 con	 las	 cabezas	 gachas	 y	 gestos
compungidos.	Además,	el	sonido	del	llanto	doliente	de	mi	suegra	y	mi	madre,	el
rostro	 acongojado	 y	 desconcertado	 de	 mi	 hijito,	 el	 pésame	 compungido	 y	 las
palmaditas	 compasivas	 de	 parientes,	 amigos	 y	 vecinos,	 y	 yo	 con	 un	 enorme



sentimiento	de	angustia	e	impotencia,	y	sin	atreverme	a	llorarla	de	pura	culpa	y
vergüenza.	 Porque,	 que	Dios	me	 perdone,	 pero	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que
todo	 terminase	para	poder	 regresar	 rápido	 junto	a	usted.	¿Tan	grande	es	 este
amor	 que	 ni	 siquiera	 puede	 respetar	 los	 duelos	 de	 la	 muerte?	 ¿O	 es	 que	 mi
alma,	que	es	incendio	a	su	lado,	se	ha	vuelto	fría	e	indiferente	a	todo	lo	que	no
sea	usted?	¿Será	que	estoy	tan	lleno	de	su	risa,	su	voz,	sus	ojos,	su	perfume,	que
no	puedo	guardar	espacios	en	mi	ser	para	nadie	más?
El	 entierro	 fue	 en	 el	 camposanto	 de	 la	 iglesia	 de	 Los	 Recoletos,	 nos

trasladamos	hasta	allí	en	los	carruajes,	al	final	de	la	tarde,	y	luego	recorrimos
los	 últimos	 cien	 metros	 a	 pie…	 una	 larga	 columna	 de	 personas	 vestidas	 de
negro,	caminando	bajo	la	tenue	llovizna	por	un	largo	pasillo	rodeado	de	tumbas
de	diferentes	formas	y	tiempos,	hasta	llegar	al	lugar	donde	su	maltrecho	cuerpo
iba	 a	 descansar	 para	 siempre.	 Dos	 de	 los	 tíos	 de	 mi	 esposa,	 mi	 padre,	 mi
hermano,	 mi	 cuñado	 y	 yo	 cargamos	 el	 cajón,	 que	 el	 sacerdote	 había	 rociado
antes	con	agua	bendita	y	que	se	sentía	tan	liviano	que	costaba	creer	que	tuviese
dentro	a	un	ser	humano.	Y	allí	la	dejamos,	bajo	dos	metros	de	tierra,	cubierta	de
flores	alegres	y	velas	encendidas	que	ella,	con	sus	jóvenes	veintitrés	años,	ya	no
podría	 ver	 jamás.	 En	 ese	 instante	 tomé	 conciencia	 de	 que	 Carmina	 iba	 a
quedarse	 sola	 allí	 para	 siempre,	 en	 un	 mundo	 oscuro,	 compartiendo	 las
soledades	de	otros	muertos…	y	me	 llené	de	pavor,	 el	dolor	me	abrió	 el	pecho
con	 la	 fuerza	 de	 un	 vendaval	 y	 recién	 ahí	 logré	 desatar	 ese	 nudo	 que	 venía
apretándome	 la	 garganta	 desde	 hacía	 horas	 y	 pude	 descargarme.	 Al	 irse	 los
demás,	me	arrodillé	 al	 lado	de	 su	 tumba	 y	 lloré	 a	 gritos…	 lloré	 por	 ella,	 por
todo	el	horror	vivido	en	su	niñez,	por	su	injusta	enfermedad,	su	cruel	sufrimiento
y	su	temprana	partida,	lloré	por	nuestro	hijo	que	iba	a	verse	obligado	a	crecer
sin	su	cariño,	y	lloré	por	no	haber	podido	corresponder	jamás	a	ese	raro	amor
que	 sé	que	 sintió	por	mí.	Y	 fue	un	 llanto	catártico,	 liberador,	de	esos	que	nos
brotan	desde	el	fondo	de	las	entrañas	y	nos	dejan	purificados	y	vacíos.
Tal	vez	no	debería	contarle	todas	estas	cosas,	porque	tengo	miedo	de	hacerla

sufrir	y	más	a	sabiendas	de	que	no	puedo	estar	a	su	lado	para	consolarla,	pero
necesitaba	desahogarme	con	usted,	abrirle	mi	alma	desde	hoy	y	para	 siempre
para	que	no	vuelvan	a	existir	jamás	secretos	entre	nosotros	dos.
En	fin,	mi	vida,	he	decidido	que	no	voy	a	acompañar	a	mi	querido	general	a	la

campaña	del	Perú,	tal	y	como	le	prometí	a	Carmina,	mi	primera	obligación	es
cuidar	de	Mariano	y	espero	de	corazón	que,	ni	bien	podamos	casarnos,	pueda	y
quiera	colaborar	en	su	crianza,	aunque	estoy	seguro	de	que	así	va	a	ser,	porque
es	un	bebé	bueno,	dulce	y	cariñoso	y	va	a	saber	amarla	y	ganarse	su	amor.	Sin



embargo,	 antes	 de	 pedir	 la	 baja,	 deseo	 primero	 colaborar	 en	 la	 derrota
definitiva	 de	 los	 realistas	 en	 Chile,	 creo	 que	 es	 algo	 que	 nos	 debemos	 y	 les
debemos	para	que	 todo	el	sacrificio	que	significó	ese	 terrible	y	glorioso	cruce
del	Ejército	de	los	Andes	por	los	pasos	más	altos	y	peligrosos	de	la	cordillera	no
resulte	en	vano.	Presiento	que	el	final	de	la	guerra	está	cada	vez	más	cerca,	al
igual	que	nuestra	unión	definitiva.	Voy	a	dejar	al	niño	al	cuidado	de	mi	suegra	y
de	mi	madre	porque,	aunque	me	encantaría	llevarlo	conmigo,	el	viaje	sería	muy
riesgoso	para	alguien	tan	pequeño.	Mañana,	sin	demora,	parto	de	regreso	hacia
Santiago	 y	 hacia	 usted.	 Espéreme,	 mi	 bien,	 porque	 yo	 estaré	 contando	 cada
segundo	de	cada	minuto	de	cada	hora	de	cada	día	que	me	falten	para	volver	a
verla.	La	ama	y	la	amará	por	siempre;

Juan

Mercedes	terminó	de	leer	su	carta	con	los	verdes	y	rasgados	ojos	nublados	por
las	 lágrimas	 y	 con	 una	 pena	 pesada	 y	 culposa	 sobre	 el	 pecho	 que	 apenas	 la
dejaba	respirar.	No	podía	dejar	de	pensar	que,	mientras	la	otra	estaba	sufriendo
postrada	en	una	cama,	 ella	 abrazaba	y	besaba	a	 su	esposo	con	 impudicia,	y	ni
siquiera	 su	 amor	 la	 disculpaba	 porque,	 desde	 un	 principio,	 ella	 no	 debería
haberlo	mirado	siquiera,	 sabiendo	que	era	casado.	Las	únicas	dos	cosas	que	 la
consolaban	 era	 la	 consciencia	 de	 que,	 por	 un	 lado,	 Carmina	 jamás	 se	 había
enterado	de	ese	engaño	y	se	había	ido	pensando	que	él	la	amaba,	y	por	el	otro,
que	ella	había	tenido	la	suficiente	fortaleza	para	no	permitir	que	esa	traición	se
consumase	del	todo,	lo	cual	era	un	pobre	consuelo	para	tanta	culpa.
Igual,	como	otra	pobre	forma	de	disculpa	póstuma	con	la	difunta,	pensó	que,	si

Dios	 le	 daba	 el	 regalo	 de	 poder	 criar	 a	 Mariano,	 iba	 a	 darle	 tanto	 amor	 y
cuidados	como	a	los	hijos	que	naciesen	de	su	vientre	y	que	jamás	de	los	jamases
iba	a	hacerlo	sentir	menos	valorado	y	querido	que	los	demás.
Al	día	siguiente	de	la	llegada	de	la	carta,	al	ir	como	todas	las	tardes	a	atender	a

los	 heridos	 del	 hospital	 de	 campaña,	 Mechi	 se	 encontró	 con	 que	 todo	 el
campamento	patriota	se	preparaba	para	partir	rápido	hacia	Talca,	debido	a	que	se
habían	recibido	alarmantes	informes	de	una	inminente	invasión	realista	desde	el
sur,	 comandada	 por	 Osorio,	 y	 San	 Martín	 ordenaba	 acudir	 en	 ayuda	 de	 O
´Higgins	y	su	ejército	que	se	hallaban	ahora	en	esa	región.
Entre	el	caos	de	los	miles	de	soldados	que	desarmaban	las	tiendas,	alistaban	las

armas	y	municiones	y	cargaban	 los	pertrechos	 sobre	 las	mulas,	 la	 joven	buscó
alarmada	a	Paroissien.	No	 tenía	muy	en	claro	por	qué,	 sabía	que	 lo	correcto	y



seguro	era	volver	lo	más	ligero	posible	a	casa	de	Gertrudis	y	quedarse	encerrada
allí,	 para	 tejer	 y	 bordar	 cómodamente	 sentada	 sobre	 un	 sillón,	 pero	 su	 terco
corazón	patriota,	 heredado	del	valiente	Dalmacio,	 la	 impulsaba	 a	 seguirlos,	 no
para	 combatir	 sino	 para	 ayudar	 con	 los	 heridos,	 que	 sospechaba	 que	 esta	 vez
iban	a	ser	muchos	más,	porque,	al	igual	que	en	Chacabuco,	se	decía	que	iban	a
volver	 a	 enfrentarse	 los	 dos	 ejércitos	 completos.	 Así	 que,	 olvidada	 de	 sus
promesas	a	su	tía,	a	San	Martín	y	a	Juan,	en	el	mismo	instante	en	que	encontró	al
jefe	del	hospital,	le	preguntó:
—¿En	qué	puedo	ayudar,	doctor?
—Vaya	 a	 su	 casa,	 muchacha,	 lo	 que	 se	 nos	 viene	 encima	 es	 demasiado

peligroso	y	no	quiero	poner	en	riesgo	la	vida	de	una	jovencita	tan	valiosa	como
usted,	recuerde	el	juramento	que	el	general	le	hizo	a	su	madre	—le	respondió	el
hombre	con	gesto	apenado,	mientras	colocaba	sobre	una	mesa	las	vendas	limpias
y	amontonadas.
—Mire,	Miguel,	San	Martín	le	prometió	cuidar	a	Luis,	y	él	se	encuentra	vivo	y

feliz	atendiendo	nuestra	finca,	gracias	a	Dios,	y	en	cuanto	a	mí,	nunca	le	importé
demasiado	a	mi	mamá	y,	 si	algo	me	sucediera,	 igual	 tiene	otras	 tres	hijas	para
que	 la	 consuelen,	 así	 que	 no	 se	 preocupe	—le	 retrucó	 la	 chica,	 en	 tanto	 que
comenzaba	a	doblar	y	enrollar	con	rapidez	y	eficiencia	las	vendas	que	el	galeno
había	dejado	allí.
—Pero	a	mí	sí	me	importa	lo	que	le	suceda,	Mechi,	y	juraría	que	a	muchísimos

más	de	 los	que	usted	supone	en	este	ejército	 también.	Quédese	aquí	y,	cuando
pase	 la	 batalla,	 si	 aún	 lo	 quiere,	 puede	 venir	 a	 ayudar	 con	 los	 pacientes.	 ¿Le
parece?
—No,	doctor,	no	me	parece.	Es	que	mi	corazón	me	dice	que	yo	tengo	que	estar

ahí	con	usted,	puedo	ser	muy	útil	y	lo	sabe,	le	prometo	que	no	me	voy	a	meter	en
el	combate	si	eso	es	lo	que	le	preocupa	—le	explicó	ella,	con	sus	ojos	mestizos
fijos	en	los	de	él.
—¿Y	qué	pasa	si	nos	derrotan	y	atacan	también	el	hospital?
—Eso	nunca	va	a	pasar,	¿o	ya	olvidó	quién	es	nuestro	general?	Déjeme	ir	con

usted,	no	sea	malo,	me	moriría	de	 la	angustia	aquí	al	pensar	en	 los	heridos	—
insistió	la	muchacha,	con	las	manos	unidas	frente	a	su	pecho	en	señal	de	ruego.
—¿Y	cómo	va	a	convencer	a	su	tía?
—No	 voy	 a	 pedirle	 permiso,	 ya	 tengo	 diecinueve	 años	 y	 soy	muy	 capaz	 de

tomar	mis	propias	decisiones,	ella	lo	va	a	comprender.
—Lo	veo	verde,	 pero	 está	 bien,	 haga	 como	guste,	 al	 fin	 que	 aún	 como	civil

externa	 es	 una	 gran	 asistente	 y,	 por	 más	 que	 yo	 se	 lo	 prohíba,	 usted	 termina



haciendo	 siempre	 lo	 que	 se	 le	 da	 la	 real	 gana.	 Pero	 sepa	 que	 la	 voy	 a	 estar
vigilando,	 muchachita,	 y,	 si	 la	 llego	 a	 ver	 asomar	 la	 nariz	 fuera	 de	 la	 tienda
hospital,	 ¡se	 la	 rebano	 con	 un	 escalpelo!	—finalizó	 el	 galeno	 antes	 de	 irse	 a
grandes	zancadas.	“¡Como	si	fuera	poco	con	la	que	se	nos	viene	encima,	ahora
también	 voy	 a	 tener	 que	 lidiar	 con	 la	 testarudez	 de	 esa	 mocosa!”,	 pensó
enfurruñado.
En	 las	 semanas	 transcurridas	desde	 la	 batalla	 de	Talcahuano,	 los	 realistas	 no

habían	 dejado	 de	 trabajar	 para	 reagrupar	 sus	 fuerzas	 en	 el	 sur	 de	 Chile.	 Así,
habían	sumado	un	total	de	cuatro	mil	seiscientos	hombres	con	catorce	cañones	y,
al	mando	del	 general	Mariano	Osorio,	 recién	 llegado	desde	Lima,	 y	 del	 ahora
general	 Ordoñez,	 comenzaron	 a	 avanzar	 hacia	 el	 norte,	 para	 enfrentar	 a	 los
ejércitos	 independientes	y	con	 la	 intención	de	 recuperar	primero	Concepción	y
luego	Santiago.
Al	enterarse	de	esto,	San	Martín	le	pidió	a	O’Higgins	que	se	reuniera	con	él	en

el	 río	 Maule,	 en	 tanto	 que	 la	 población	 civil	 de	 Concepción	 abandonaba	 la
ciudad.	El	general	chileno	ordenó	una	táctica	de	tierra	arrasada:	hasta	cincuenta
mil	personas,	 familias	completas	con	sus	ganados	y	 todo	 lo	que	podían	cargar,
debieron	migrar	más	al	norte	y	todo	lo	que	quedaba	atrás	fue	incendiado,	para	no
dejar	 provisiones	 que	 pudiesen	 abastecer	 al	 enemigo.	 El	 ejército	 reunido	 por
ambos	jefes	sumaba,	para	ese	momento,	unos	ocho	mil	doscientos	hombres.
Así,	 O’Higgins	 se	 retiró	 a	 Talca,	 donde	 aprobó	 finalmente,	 y	 en	 un	 acto	 de

arrojo	 y	 provocación,	 el	 Acta	 de	 Independencia	 de	 Chile,	 fechada	 el	 12	 de
febrero	 de	 1818,	 al	 año	 exacto	 de	 la	 batalla	 de	 Chacabuco	 y	 con	 una	 nueva
invasión	realista	mordiéndole	los	talones.
Dos	días	antes	de	la	firma	de	esta	acta,	el	capitán	Williams	llegó	a	las	puertas

de	 la	 casa	 de	 Gertrudis	 Sánchez	 en	 Santiago.	 Estaba	 barbudo,	 sucio	 y
demacrado.	Había	transcurrido	casi	un	mes	desde	su	partida	de	Buenos	Aires	y
había	recorrido	media	Argentina	a	todo	galope,	cambiando	los	caballos	agotados
por	 otros	 que	 estuviesen	 descansados	 en	 las	 postas	 del	 camino	 y	 cruzado	 la
Cordillera	de	los	Andes	por	tercera	vez	en	un	año.	Con	el	corazón	bombeando	a
toda	 máquina	 de	 añoranza	 y	 expectativa,	 pidió	 hablar	 con	 Mercedes.	 Solo
ansiaba	 verla	 y	 asegurarse	 de	 que	 la	 joven	 se	 encontraba	 bien,	 antes	 de	 partir
como	 un	 rayo	 hacia	 Talca,	 donde	 ya	 le	 habían	 informado	 que	 se	 estaba
preparando	la	batalla	final.
Sin	embargo,	quien	salió	a	recibirlo	con	el	gesto	agrio	y	displicente	de	siempre,

fue	 la	madrina	de	 la	chica,	 la	cual,	al	verlo,	se	detuvo,	 lo	miró	de	arriba	abajo
con	 desconfianza	 y	 exclamó:	—¡Sobre	 llovido,	 mojado!	 ¿Se	 puede	 saber	 qué



quiere	usted	aquí?
—Ya	 le	dije	 a	 su	mayordomo	que	busco	a	 su	 sobrina,	 señora,	 y	no	vuelva	 a

mentir	 diciéndome	que	no	 está,	 porque	 sé	perfectamente	que	 ella	 se	 encuentra
aquí	—le	informó	el	oficial,	con	tono	firme	y	semblante	serio.
—Pues	fíjese	que	esta	vez	no	voy	a	mentirle,	al	fin	que	ya	Mechi	me	contó	que

es	 usted	 ahora	 un	 hombre	 libre,	 el	 problema	 es	 que,	 si	 bien	 esa	mocosa	 terca
regresó	aquí	luego	de	la	derrota	en	Talcahuano,	volvió	a	irse	hace	dos	días	con
destino	 a	 Talca,	 para	 ayudar	 a	 su	 admirado	 doctor	 en	 el	 hospital.	 Así	 que
búsquela	 allá,	 porque	 lo	 único	 que	me	 ha	 quedado	 aquí	 de	 esa	 rebelde	 es	 su
trenza	y	 su	 perro	—le	 respondió	 la	 solterona	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	gesto
sincero.
Juan	supo	que	esta	vez	la	tía	le	decía	la	verdad	y	el	alma	se	le	fue	a	los	pies.

“¿Es	que	toda	mi	perra	vida	voy	a	tener	que	pasármela	penando	por	la	seguridad
de	 esta	 arrojada	 e	 inconsciente	mujercita	 de	 la	 cual	 he	 tenido	 el	mal	 gusto	 de
enamorarme?”,	pensó	él,	ya	molesto	y	con	ganas	de	acogotarla	de	puro	miedo	y
frustración.	Luego	de	suspirar	con	resignación,	el	oficial	le	contestó:
—Está	bien,	señora,	le	creo,	ya	venía	sospechando	que	esa	cabezota	iba	a	hacer

algo	así.	Voy	a	partir	ahora	mismo	yo	también.	Si	marchan	cargados	van	a	ir	más
lento,	y	como	me	llevan	solo	dos	días	de	ventaja,	tal	vez	pueda	alcanzarlos.	De
todos	 modos,	 le	 agradezco	 infinitamente	 todo	 lo	 bien	 que	 se	 ha	 portado	 con
Mercedes.
—No	tiene	por	qué,	como	ya	le	dije	una	vez,	yo	siempre	protegeré	a	 los	que

llevan	mi	sangre,	y	hablando	de	eso,	como	parece	que	no	me	va	a	quedar	otra
que	 tolerarlo	 en	 la	 familia,	 porque	Mechi	 está	decidida	 a	 aceptarlo	por	 esposo
cuando	usted	termine	su	periodo	de	luto,	voy	a	hacer	lo	mismo	con	su	persona.
—¿Qué	quiere	decir?	—la	interrogó	él	con	gesto	confundido.
—¡Que	 usted	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 viajar	 a	 ninguna	 parte	 ahora,

muchachito!	 Y	 ni	mi	 ahijada	 ni	 yo	 queremos	 que	 se	 nos	muera	 de	 cansancio
justo	ahora,	que	al	fin	vamos	a	poder	echarle	el	guante.	Así	que	se	va	a	portar
como	un	niño	bueno,	se	va	a	bañar	y	cambiar,	se	va	a	afeitar	esa	barba	espantosa,
va	a	comer	algo	caliente	y	sustancioso	y	va	a	dormir	toda	la	noche	en	una	cama,
como	Dios	manda,	para	reponer	fuerzas	y	mañana	sí,	si	gusta,	puede	irse	detrás
de	 esa	 atolondrada.	 Aunque,	 de	 ser	 usted,	 yo	 ya	 estaría	 corriendo	 en	 sentido
contrario,	porque	lidiar	toda	la	vida	con	los	caprichos	de	Mercedes,	la	verdad,	no
creo	que	le	sea	un	peso	muy	fácil	de	llevar	—comentó	la	mujer	con	mordacidad
y	picardía,	en	 tanto	que	 lo	 tomaba	de	un	brazo	y,	apoyándose	en	su	bastón,	 lo
arrastraba	hacia	los	interiores	de	la	casa	sin	darle	lugar	a	réplicas	ni	oposiciones.



El	capitán	se	dejó	conducir	con	una	media	sonrisa	agradecida,	al	tiempo	que	le
respondía:
—Se	equivoca,	señora,	los	caprichos	y	la	terquedad	de	su	sobrina	son	un	peso

que	me	 encanta	 llevar	 y	me	 encantará	 hacerlo	 por	 el	 resto	 de	mi	vida,	 porque
vienen	 unidos	 a	 un	 sinnúmero	 de	 cualidades	 y	 atributos	 que	 valoro	 hasta	 el
infinito.
La	mujer	lo	contempló	un	instante	con	fijeza	y	después	meneó	la	cabeza	con

un	gesto	comprensivo	mientras	lo	interrogaba:	—¿Usted	de	veras	la	ama,	eh?
—Hasta	el	cielo	ida	y	vuelta	—le	contestó	él,	con	un	tono	que	estaba	a	mitad

de	camino	entre	el	arrobo	y	la	resignación.
Al	día	siguiente,	bien	bañado,	alimentado	y	descansado,	Juan	se	despedía	de	su

sincera	 y	 quisquillosa	 nueva	 tía	 con	 profundas	 muestras	 de	 agradecimiento	 y
partía	en	soledad	y	a	 todo	galope	en	dirección	a	Talca.	Sin	embargo,	contra	 lo
que	él	había	pensado,	no	iba	a	poder	alcanzar	a	la	caravana	militar	antes	de	que
llegasen	a	su	destino,	ya	que	 los	encontraría	 finalmente	 la	madrugada	del	1	de
marzo	de	1818,	con	las	tiendas	ya	instaladas	y,	salvo	unos	pocos	soldados,	que
montarían	guardia,	fusil	en	mano,	al	lado	de	las	hogueras	encendidas,	la	mayoría
de	 los	 integrantes	 del	 inmenso	 campamento	 se	 hallarían	 durmiendo	 a	 pierna
suelta	y	arrullados	por	el	sonido	del	canto	de	los	grillos	y	el	ulular	de	los	búhos.

Esa	noche	de	inicios	de	marzo,	luego	de	bañarse	concienzudamente	en	un	recodo
escondido	del	caudaloso	río	Maule	junto	a	Marta	y	Almudena,	que	habían	vuelto
a	viajar	a	su	lado,	Mercedes	fue	a	acostarse	en	su	estrecho	catre,	luego	de	zurcir
varios	 uniformes	militares,	 sentada	 sobre	 un	 humilde	 tronco	 y	 a	 la	 luz	 de	 un
oxidado	candelabro	con	tres	velas.
Las	 dos	 generosas	mujeres,	 que	 no	 tenían	 hijos	 cuyo	 cuidado	 las	 atase	 a	 su

hogar,	 habían	 decidido	 no	 solo	 acompañar	 de	 nuevo	 a	 sus	 hombres	 en	 esta
aventura,	 sino	 también	 seguir	 cocinando	 para	 los	 soldados	 y	 aportando	 su
patriótico	granito	 de	 arena	 en	 esa	 lucha	por	 la	 libertad	 e	 independencia	 de	 los
pueblos	 sudamericanos	que	 tantas	vidas	 se	había	cobrado	ya,	pero	que	parecía
estar	 llegando	 a	 su	 fin.	 Era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 para	 que	 la	 guerra	 se
definiese	a	favor	de	uno	u	otro	bando	y	ellas	rezaban	con	devoción	para	que	los
laureles	de	la	victoria	terminasen	coronando	a	la	causa	patriota.
Habían	sido	veinte	días	de	extenuantes	jornadas	de	marcha,	con	el	sol	cayendo

a	plomo	durante	el	día	y	un	frío	que	ya	comenzaba	a	erizar	la	piel	por	las	noches.
En	ese	clima	mediterráneo	habían	transitado	por	planicies	estrechas,	con	valles



menores,	flanqueadas	al	este	por	la	cordillera	de	los	Andes	y	al	oeste	por	la	de	la
costa.	 Habían	 recorrido	 desde	 zonas	 arenosas	 y	 casi	 desérticas,	 con	 arbustos
resecos	y	achaparrados	de	tanto	en	tanto,	hasta	pequeños	valles	más	fértiles,	con
verdes	montes	de	enormes	alerces	y	araucarias	y	frías	lagunas	en	cuya	costa	de
desperdigaban	 colonias	 de	 rosados	 flamencos,	 que	 echaban	 a	 volar	 ante	 su
cercanía.	 Habían	 encontrado	 también	 en	 el	 camino	 infinidad	 de	 animales
silvestres	más	 grandes,	 como	pumas,	 ciervos	 rojos,	 huemules	 y	 guanacos,	 que
huían	al	paso	del	ejército	ante	el	fundado	temor	de	ser	cazados,	como	de	hecho
sucedió	muchas	veces,	o	pequeños,	como	 los	zorros	y	 los	 ratones	 topo,	que	se
refugiaban	veloces	en	sus	cuevas	al	sentirlos	llegar.
Durante	 el	 tercer	 día	 de	 marcha,	 Mercedes	 casi	 se	 había	 desmayado	 de	 la

sorpresa	 a	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 el	 mismísimo	 Carlos	 Arribas,	 ese
apuesto	teniente	coronel	chileno	que	había	tenido	la	bonita	idea	de	secuestrarla
para	obligarla	a	casarse	con	él.	“¡Qué	puntería,	madre	santa!	¿Es	que	llevo	una
nube	 de	 granizo	 sobre	 la	 cabeza?”,	 pensó	 la	 joven	 refunfuñando	 para	 sus
adentros,	antes	de	inclinar	la	frente	con	gesto	serio	y	atemorizado,	en	respuesta	a
la	 galante	 inclinación	 de	 él,	 que	 llegó	 después	 de	 unos	 largos	 segundos	 de
contemplarla,	con	sus	ojos	color	café	inundados	de	estupefacto	asombro.
—Mercedes,	 qué	 sorpresa	 tan	 grande	 encontrarla	 a	 usted	 aquí	—comentó	 el

hombre	con	gesto	avergonzado	y	culposo.
“Por	 lo	 menos	 él	 siente	 remordimientos”,	 adivinó	 la	 muchacha,	 antes	 de

contestarle	con	ironía	y	tono	seco:	—Tal	parece	que	el	mundo	es	un	pañuelo.
—¡Perdóneme,	Mercedes,	por	favor,	no	sé	qué	me	pasó,	creo	que	me	volví	un

poco	loco	por	su	rechazo,	pero	le	juro	por	lo	más	sagrado	que	no	pensaba	hacerle
daño!	—le	aseguró	él	con	tono	implorante	y	el	ceño	fruncido.
—Mire,	 Carlos,	 no	 gaste	 su	 tiempo	 en	 pedirme	 disculpas	 porque	 no	 pienso

aceptarlas.	Se	portó	como	un	bruto,	imbécil,	inconsciente	y	desconsiderado	y	me
hizo	pegar	un	susto	terrible	así	que,	si	quiere	hacer	algo	bueno	por	mí,	hágame	el
grandísimo	favor	de	mantenerse	a	dos	kilómetros	de	distancia	de	mi	persona	—
exclamó	la	chica	con	impaciencia.
—Es	que	no	puedo,	muchacha,	estamos	en	el	mismo	ejército	y	vamos	hacia	el

mismo	lugar,	si	no	quiere	perdonarme,	lo	acepto,	pero	por	lo	menos	permítame
mantenerme	 cerca	 suyo	 para	 cuidarla,	 una	 mujer	 de	 su	 belleza	 puede	 correr
muchos	peligros	en	un	grupo	lleno	de	hombres	solos	como	este	—se	justificó	el
oficial	con	gesto	serio.
—Mire,	teniente,	debido	a	los	hechos	ocurridos	recientemente,	sospecho	que	el

mayor	peligro	para	mí	aquí	es	usted,	¡así	que	aléjese	de	mi	vista	si	es	que	sabe	lo



que	le	conviene!	—le	gritó	la	joven	ya	ofuscada.
—¿Qué	 pasa,	 gorgojito?	 —le	 preguntó	 el	 sargento	 Cuevas,	 que	 también

viajaba	en	la	comitiva	y	se	acercaba	a	ellos	a	grandes	trancos,	acompañado	de	su
inseparable	cabo	Farías.
—Nada,	 sargento,	 solo	 estaba	 despidiendo	 al	 teniente,	 que	 ya	 se	 va	 —le

explicó	la	chica,	en	tanto	que	miraba	al	oficial	chileno	con	gesto	amenazante.
Carlos	 Arribas	 entendió	 la	 indirecta	 porque,	 luego	 de	 inclinar	 la	 frente	 con

gesto	más	avergonzado	aún,	se	alejó	de	allí	con	la	velocidad	del	viento.
—¿Algo	 que	 tenga	 que	 contarle	 a	 mi	 capitán	 cuando	 regrese?	 ¿Un	 nuevo

pretendiente	 quizá?	 —la	 interrogó	 Cuevas	 con	 gesto	 socarrón,	 ya	 que
sospechaba	que	se	hallaban	ante	otro	moscardón	al	que	tendrían	que	espantar,	el
problema	era	que	este	tenía	galones	más	pesados	que	los	de	ellos	y	los	de	Juan,
así	que	la	cosa	se	iba	a	poner	complicada.
—Nada	para	contarle	a	su	capitán,	que	bastantes	preocupaciones	tiene	ya,	pero

sí	les	pido	que	se	mantengan	cerca	de	mí	siempre	que	puedan,	porque	no	confío
en	este	hombre.
—Pues	algo	muy	malo	le	debe	haber	dicho	este	tipo	para	que	nuestra	valiente

coloradita	le	tenga	miedo	—comentó	el	cabo	mirando	a	su	compañero.
—Lo	mismo	pienso	—le	retrucó	el	otro	con	gesto	de	sospecha.
—¡Dejen	 de	 hablar	 de	mí	 como	 si	 yo	 no	 estuviese	 presente,	 que	 no	 soy	 un

mueble!	¡Solo	manténganse	cerca	de	mí	por	si	acaso!	¿Está	bien?	—les	volvió	a
pedir	la	joven,	alarmada	y	nerviosa.
—Solo	si	nos	dice	ya	mismo	por	qué	le	teme	—la	condicionó	el	sargento	con

gesto	serio.
—De	acuerdo,	 lo	 haré,	 pero	 solo	 si	me	prometen	dejar	 de	 llamarme	 con	 ese

mote	 espantoso	—les	 respondió	 la	muchacha,	 haciendo	 referencia	 al	 polémico
“gorgojito”	con	el	que	la	habían	bautizado	al	conocerla,	por	considerarla	un	crío
sucio,	redondo,	pequeño	e	inútil	como	un	gorgojo.	Luego	los	tomó	del	brazo	y
comenzó	a	caminar	junto	a	ellos	hasta	la	sombra	de	unos	árboles,	para	contarles
allí	toda	su	historia	con	el	teniente	coronel.
Esa	misma	noche,	a	las	tres	de	la	madrugada,	Carlos	Arribas	se	despertó	con	el

frío	de	un	puñal	quemándole	la	garganta,	al	abrir	los	ojos,	en	la	semipenumbra
de	la	tienda,	pudo	ver	a	dos	robustos	encapuchados	parados	a	ambos	lados	de	su
catre.	El	que	sostenía	el	cuchillo	contra	su	cuello	lo	alzó	de	la	camisa	y	caminó
detrás	de	él,	al	tiempo	que	le	cruzaba	un	brazo	delante	del	pecho	y	sin	quitarle
jamás	el	arma	del	gaznate,	en	tanto	que	el	otro	los	seguía	y	lo	apuntaba	con	su
mosquete.	Lo	llevaron	en	silencio	y	a	los	empujones	hasta	unos	cien	metros	de



distancia	 y,	 al	 llegar	 frente	 a	 un	 viejo	 alerce,	 alejado	 del	 campamento,	 le
vendaron	 apretadamente	 la	 boca,	 le	 sacaron	 la	 camisa,	 dejándolo	 solo	 con	 los
calzones	y	descalzo,	 lo	ataron	de	pies	y	manos	al	 tronco	del	grueso	árbol	y,	al
terminar,	el	que	llevaba	la	pistola	le	advirtió	con	voz	ronca	y	tono	amenazante:
—Por	esta	vez	solo	lo	vamos	a	dejar	unas	cuantas	horitas	a	la	intemperie,	para

que	 el	 frío	 de	 la	 noche	 le	 refresque	 las	 pelotas	 y	 lo	 haga	 reflexionar,	 pero,	 si
vuelve	a	acercarse	a	menos	de	diez	metros	de	distancia	de	la	señorita	Mercedes
Gutierrez	Prado,	vamos	a	volver	a	buscarlo	y	traerlo	aquí,	pero	ahí	ya	no	le	van	a
quedar	huevos	para	refrescar,	porque	se	los	vamos	a	cortar	de	cuajo.	¿Entendió,
mi	teniente	coronel?
El	oficial	asintió,	aterrado	y	con	la	piel	erizada	de	frío,	en	tanto	que	el	rocío	del

pasto	 le	mojaba	 las	 plantas	 desnudas	 de	 los	 pies.	 Luego	 los	 vio	 irse,	 a	 tranco
cansino	y	sin	ningún	apuro,	con	la	aterradora	certeza	de	que	se	hallaba	ante	dos
veteranos	de	hígados	curtidos	y	de	palabra,	que	no	iban	a	vacilar	un	segundo	en
privarlo	de	sus	atributos	masculinos	si	no	prestaba	oído	a	sus	amenazas.	Así	que,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 chica	 tampoco	 podía	 verlo	 ni	 pintado,	 se	 resignó	 a
contemplarla	desde	lejos	durante	el	resto	del	viaje.
Al	 otro	 día,	 dos	 jóvenes	 soldados	 que	 se	 dirigían	 al	 monte	 a	 hacer	 sus

necesidades	 encontraron	 al	 atildado	 teniente	 coronel	 semidesnudo,	 atado	 y
amordazado,	con	el	cuerpo	agarrotado	por	el	frío	y	la	inmovilidad	y	un	pie	rojo	e
inflamado	por	las	picaduras	de	las	hormigas	negras,	que	merodeaban	alegres	por
allí	luego	de	haberse	dado	un	festín.



Capítulo	7

EN	MEDIO	DE	UN	VENDAVAL

Ese	1	de	marzo	de	1818,	luego	de	llegar	al	campamento	de	Talca	en	horas	de	la
madrugada,	el	capitán	Jhon	Williams	se	acercó	a	 los	soldados	patriotas,	que	se
hallaban	 montando	 guardia	 con	 su	 fusil	 cruzado	 sobre	 las	 piernas	 y	 sentados
alrededor	de	 los	 fogones.	En	ese	momento,	 las	diferentes	hogueras	encendidas
daban	calor	e	iluminaban	las	amplias	tiendas	de	campaña,	las	que	se	destacaban
en	 la	 oscura	 noche	 como	 gigantescos	 fantasmas.	 Luego	 de	 saludar	 a	 sus
correligionarios,	les	fue	preguntando	si	sabían	dónde	dormía	una	preciosa	joven
de	cabello	 rojizo	y	corto	 llamada	Mercedes.	No	necesitó	 recorrer	demasiado,	a
pesar	de	 lo	numeroso	de	 las	 tropas,	no	había	muchas	mujeres	en	ese	ejército	y
menos	tan	bellas	y	con	ese	raro	corte	y	color	de	pelo,	así	que	el	séptimo	hombre
que	 interrogó	 le	 dio	 la	 información	 que	 solicitaba,	 contándole	 que	 a	 unos
cuatrocientos	metros	hacia	 la	 izquierda	 se	encontraba	una	 tienda	más	pequeña,
identificable	porque	estaba	 rodeada	por	cuatro	sogas	con	 ropa	colgada	a	 secar.
En	 ella	 dormía	 la	 preciosa	 pelirroja	 asistente	 de	 Paroissien,	 junto	 a	 otras	 seis
cuarteleras	que	habían	viajado	con	ellos.
Luego	de	agradecerle	al	guardia	con	una	enorme	sonrisa	y	una	palmada	en	el

hombro,	 Juan	 caminó	 hacia	 allí,	 con	 su	 fiel	 caballo	 de	 tiro,	 sucio	 hasta	 lo
indecible,	 nuevamente	 barbudo,	 con	 el	 estómago	 rugiéndole	 de	 hambre	 y	 los
labios	 resecos	 de	 sed,	 pero	 con	 unas	 ganas	 locas	 de	 volver	 a	 contemplarla,
después	de	más	de	dos	meses	de	 separación,	 y	 de	 asegurarse	 de	que	 esa	bella
mujercita,	que	se	había	convertido	en	su	vida	entera,	se	encontraba	bien.
Al	reconocer	la	tienda	se	detuvo,	se	quitó	las	botas,	se	acercó	al	fuego,	tomó	de

él	 una	 gruesa	 rama	 encendida,	 que	 despedía	 un	 suave	 resplandor,	 y	 entró	 allí
caminando	despacio	en	la	oscuridad	y	tratando	de	no	hacer	ruido.	Enseguida	la
vio,	descansaba	en	un	camastro	ubicado	entre	los	de	Almudena	y	Marta,	las	dos



buenas	mujeres	con	las	que	había	hecho	amistad	en	Talcahuano,	pero	cerca	de	la
puerta	de	entrada.	Despacio,	se	arrodilló	al	costado	del	catre	de	la	joven	y,	como
en	 las	 viejas	 épocas,	 se	 dedicó	 a	 contemplarla	 con	 embeleso.	 Ella	 dormía	 de
costado,	 con	 las	 piernas	 arrolladas	 en	 posición	 fetal	 y	 las	 pequeñas	 manos
cruzadas	delante	de	su	pecho.	Tenía	puesto	su	 largo	y	cerrado	camisón	blanco,
pero	no	estaba	tapada	porque,	al	estarse	preparando	una	tormenta,	 la	noche	era
inusualmente	calurosa.	La	tenue	luz	despedida	por	la	antorcha	le	daba	al	cabello
de	la	muchacha,	mucho	más	largo,	limpio	y	suave	ahora,	reflejos	de	oscuro	oro
que	 se	desparramaban	 sobre	 la	 almohada	en	desordenada	anarquía.	Él	observó
sus	pómulos	altos,	heredados	de	sus	antepasados	pehuenches,	sus	cejas	gruesas	y
bien	delineadas,	sus	pestañas	tupidas,	su	piel	blanca	e	inmaculada,	con	pequeñas
pecas	en	el	puente	de	la	recta	nariz	y	su	boca	ancha	y	generosa	que	lo	invitaba	a
besarla.	 Pero	 no	 podía	 hacerlo,	 no	 ahora	 que	 se	 sentía	 tan	 sucio	 como	 un
estercolero	 y	 olía	 peor	 que	 su	 caballo,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 mirarla,	 mudo	 y
maravillado,	durante	varios	minutos.	Cuando	él	ya	había	decidido	irse,	porque	el
estómago	había	comenzado	a	crujirle	de	hambre,	Mercedes	abrió	 los	ojos	y	 se
quedó	viéndolo	por	unos	instantes	con	fijeza	y	asombro,	casi	sin	poder	creer	que
él	 estuviese	 allí.	Momentos	más	 tarde,	 ella	 extendió	una	mano	y	 le	 acarició	 la
mejilla	con	suavidad,	al	 tiempo	que	una	 lenta	sonrisa	se	extendía	por	su	rostro
adormilado,	finalmente,	le	dijo	con	la	mirada	brillante	y	un	tono	bajo	y	apenado:
—Siento	mucho	lo	de	su	esposa,	Juan.
Él	asintió	en	silencio,	en	tanto	que	una	gruesa	lágrima	de	emoción	trazaba	un

lento	 recorrido	 desde	 su	 pupila	 hacia	 la	 comisura	 de	 su	 boca.	 Ella	 la	 vio	 y,
acercando	su	rostro	al	de	él,	en	un	impulso,	lamió	esa	gota	salada	con	suavidad,
con	la	punta	de	su	lengua.	Ese	gesto	primitivo	y	sensual	le	provocó	al	oficial	una
punzada	de	deseo	feroz	e	intenso	que	le	atravesó	el	vientre,	se	instaló	en	su	sexo
y	 lo	 hinchó	 de	 anticipación.	Avergonzado	 e	 inquieto,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 se
paró.	La	joven,	sorprendida	y	turbada,	lo	imitó,	mientras	se	llevaba	un	dedo	a	la
boca	en	señal	de	silencio	y	le	señalaba	la	puerta	de	entrada.
Antes	de	salir,	ella	abrió	un	amplio	baúl	y	extrajo	de	él	dos	paños	grandes	y	un

trozo	de	jabón	blanco,	luego	caminó	hacia	la	mesa	y	tomó	dos	pedazos	de	carne
con	 papas	 frías,	 que	 de	 seguro	 habrían	 sobrado	 de	 la	 cena	 y	 estaban	 sobre	 un
plato	de	 lata	y	 tapadas	con	un	repasador,	un	odre	de	vino,	un	pedazo	de	pan	y
cubiertos.	Al	 finalizar,	con	 los	brazos	cargados	se	dirigió	hacia	afuera,	seguida
de	cerca	por	el	capitán.
En	el	lejano	horizonte	tormentoso,	la	noche	parecía	comenzar	a	aclararse	entre

las	 densas	 nubes,	 cortadas	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 algún	 rayo,	 a	 la	 vez	 que



principiaba	 a	 oírse	 el	 lento	 y	 alarmado	 mugir	 de	 las	 vacas	 y	 el	 canto	 de	 los
aguiluchos	que	anunciaban	la	pronta	llegada	de	un	nuevo	día.
—Siéntese	 junto	 al	 fuego	 y	 coma,	 que	 escucho	 los	 sonidos	 de	 su	 estómago

hambreado	desde	aquí.	Mientras	tanto,	yo	voy	a	ir	a	cambiarme	y	a	buscarle	una
muda	de	ropa	limpia	y	una	navaja	para	afeitarlo	—le	informó	la	chica	con	tono
cariñoso,	 solícito	 y	 levemente	 avergonzado,	 luego	 de	 ver	 con	 qué	 rapidez	 el
joven	 se	 había	 alejado	 de	 ella	 cuando	 se	 le	 acercó	 y	 sabiendo	 cuánto	 le
disgustaba	a	él	estar	en	ese	estado	de	abandono.
Como	 siempre,	 pensó	 él,	 ella	 estaba	 pendiente	 de	 todas	 sus	 necesidades,

adivinándolas	 aun	 antes	 de	 que	 se	 las	 dijese.	 Aunque	 en	 realidad	 lo	 que	más
necesitaba	él	en	este	momento	era	a	ella,	por	eso	era	que	se	había	apartado	tan
rápido,	por	el	temor	a	no	poder	seguir	soportando	mantener	sus	manos	alejadas
de	la	chica	ni	un	segundo	más.	Veinte	minutos	después,	cuando	Mercedes	salió
de	la	tienda	vestida	con	una	sencilla	y	recatada	camisa	blanca	y	una	liviana	falda
marrón,	 vio	 que	 el	 oficial	 había	 terminado	 de	 comer	 y	 la	 observaba	 con	 una
suave	y	críptica	sonrisa,	que	ella	le	devolvió	con	timidez	antes	de	informarle:
—Aquí	 le	 dejo	 todo	 lo	 necesario	 para	 asearse	 y	 cambiarse,	 si	 camina	 ciento

cincuenta	metros	en	dirección	al	oeste,	va	a	encontrar	un	recodo	profundo,	pero
sin	correntada,	donde	puede	bañarse,	hay	allí	también	unas	piedras	donde	puede
dejar	 la	 ropa	 para	 que	 no	 se	 le	 ensucie.	 Cuando	 termine	 vuelva	 y,	 si	 quiere,
puedo	afeitarlo	—luego	de	hablar,	ella	tomó	unos	sorbos	del	mate	cocido	que	se
había	preparado	y	lo	miró	en	silencio.
—¿Como	 en	 los	 viejos	 tiempos?	—le	 preguntó	 él,	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 una

ceja	con	picardía.
—Algo	 así	 —le	 contestó	 ella,	 antes	 de	 desviar	 la	 vista	 con	 una	 sonrisa

incómoda.
—No	quiero.
—¿Qué?
—Alejarme	de	usted,	hace	más	de	dos	meses	que	no	la	veo	y,	si	quiere	que	me

bañe,	va	a	tener	que	acompañarme,	porque	no	pienso	volver	a	perderla	de	vista
en	 lo	 que	me	 reste	 de	 vida	—le	 respondió	 él	 con	 simpleza	 y	 serenidad,	 pero
incendiándola	con	el	fuego	de	sus	ojos	azules.
—Pero	es	que	no	es	correcto…	—protestó	la	chica	con	timidez,	aunque,	muy

en	el	fondo	de	su	corazón,	la	aterraba	quedarse	a	solas	con	él,	ahora	que	ya	no
tenía	excusas	válidas	para	no	hacerlo.
—Mercedes,	usted	y	yo	sabemos	que	dejamos	atrás	la	corrección	hace	mucho

tiempo	—afirmó	él	con	tono	seductor,	en	tanto	que	se	acercaba	a	ella.



La	joven	retrocedió	dos	pasos,	alarmada,	antes	de	retrucarle:	—Bueno,	no	del
todo.
—Solo	por	unos	pocos	centímetros	—le	recordó	el	capitán	con	gesto	pícaro.
—¿Piensa	 torturarme	 con	 ese	 comentario	 por	 el	 resto	 de	 mis	 días?	 —le

reprochó	Mechi,	ya	amoscada	y	con	las	mejillas	del	color	de	su	cabello.
—No,	solo	hasta	que	ya	no	existan	—le	contestó	el	oficial	sonriendo	otra	vez.

Después,	 le	 tomó	una	mano	y	volvió	a	decirle	 con	 tono	comprador—:	Vamos,
acompáñeme,	 no	 voy	 a	 pedirle	 que	 me	 enjabone	 la	 espalda,	 solo	 quiero
conversar.
—¿Tengo	que	recordarle	que	usted	jamás	quiere	“solo	conversar”?
—Pues	esta	vez	sí,	fíjese	que	siento	un	enorme	interés	por	saber	cómo	fue	eso

de	que	me	había	prometido	esperarme,	segura	y	protegida,	en	casa	de	su	 tía,	y
me	 la	 vuelvo	 a	 encontrar	 aquí,	 en	 medio	 de	 todo	 el	 alboroto	 —aseguró	 el
muchacho	con	gesto	ya	 serio,	 al	 evocar	 todo	 el	miedo	que	había	pasado	al	 no
hallarla	en	Santiago.
—Que	yo	sepa,	usted	no	me	ha	comprado,	¿o	acaso	yo	le	digo	lo	que	tiene	que

hacer?	—rezongó	Mechi,	sabiendo	que	estaba	en	falta	con	eso,	pero	decidida	a
no	reconocerlo.	Después	comenzó	a	caminar	con	tranco	enérgico	en	dirección	al
río,	aceptando	así	implícitamente	su	pedido.
Juan	la	siguió,	contemplándola	de	refilón	al	tiempo	que,	con	tono	amonestador,

le	 respondía:	 —Es	 distinto,	 mi	 cielo,	 yo	 soy	 hombre	 y	 es	 normal	 que	 los
hombres	vayamos	a	la	guerra,	pero	usted	es	mujer	y…
—Yo	solo	vine	a	ayudar	con	los	heridos,	no	pienso	combatir	con	faldas	si	eso

es	 lo	 que	 le	 preocupa.	 Y	 ahora	 cuénteme	 de	 su	 hijito	 —le	 pidió	 ella,	 para
cambiar	de	tema	y	con	la	íntima	intención	de	conocer	más	sobre	el	niño.
—Es	rollizo	y	fuerte	como	un	roble,	gatea	por	todas	partes,	se	lleva	todo	a	la

boca,	incluso	ha	llegado	a	comer	caca	de	conejo,	en	un	descuido	de	su	nodriza,
ha	comenzado	a	dar	pasitos,	de	la	mano	por	supuesto,	es	alegre	y	simpático	y	ya
ha	 aprendido	 a	 decir	 teta	 y	mamá	—le	 contó	 el	 oficial,	 con	 tono	 orgulloso	 y
mirada	evocadora.
—¿Y	cómo	tomó	lo	de	la	muerte	de	su	madre?
—Estaba	triste,	por	supuesto,	porque	es	un	bebé	inteligente	y	percibe	todo	lo

que	sucede	a	su	alrededor,	pero	como	todavía	es	demasiado	pequeño	para	darse
cuenta	totalmente	de	las	cosas	y	sus	abuelas	lo	colman	de	atenciones	y	de	amor,
se	quedó	bastante	tranquilo.	—Mientras	decía	esto,	llegaron	a	la	orilla	del	río	y
él	 comenzó	 a	 desvestirse,	 al	 amparo	 de	 los	 árboles	 del	 monte.	 Salvo	 por	 el
sonido	 del	 agua	 al	 correr	 y	 el	 graznido	 de	 una	 colonia	 de	 patos	 salvajes	 que



nadaban	en	 la	otra	orilla,	 el	 lugar	 estaba	vacío	y	 silencioso.	 Juan	dejó	 su	 ropa
sucia	sobre	los	juncos	y	apoyó	la	limpia	sobre	tres	piedras	que	sobresalían	en	la
barranca,	en	 tanto	que	veía	cómo	la	 joven	se	había	puesto	de	espaldas	a	él,	de
seguro	para	no	verlo	desnudo	y	tratando	de	avizorar	 la	 tormenta,	que	se	cernía
sobre	el	cielo,	clamaba	cada	tanto,	y	había	comenzado	a	levantar	una	brisa	fresca
que	 contrarrestaba	 el	 clima	 caluroso	 y	 húmedo	 que	 venían	 soportando	 desde
hacía	varias	horas.
De	repente,	un	ruidoso	trueno	la	sobresaltó,	al	tiempo	que	un	rayo	surcaba	el

horizonte,	 iluminando	el	cielo	de	norte	a	sur	y	 lanzando	destellos	por	entre	 las
ramas	 de	 los	 árboles,	 que	 se	 mecían	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Desde	 el
campamento	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 sonidos	 del	 relincho	 asustado	 de	 los
caballos,	el	mugir	de	 las	vacas	y	 los	gritos	de	 los	oficiales,	ordenándoles	a	sus
soldados	 que	 encerrasen	 a	 los	 animales	 en	 los	 precarios	 corrales	 que	 habían
encontrado	en	ese	 lugar	y	que	pusieran	a	 cubierto	 los	pertrechos	que	pudiesen
arruinarse	con	el	agua,	sobre	todo,	la	pólvora.
—Si	no	se	apura	a	bañarse,	creo	que	la	lluvia	lo	va	a	hacer	por	usted	—le	gritó

la	 joven,	 que	 continuaba	 de	 espaldas	 al	 oficial,	 el	 cual,	 ya	 dentro	 del	 río,	 se
apresuró	a	enjabonarse	el	cabello	y	 las	axilas,	 temiendo	que	ella	 tuviese	razón,
porque	hasta	los	patos	habían	volado	a	buscar	refugio	en	sus	nidos,	y	el	viento
ululante,	 cada	 vez	más	 intenso,	 hacía	 volar	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 en	 suaves
remolinos	y	levantaba	pequeñas	ondas	en	el	agua.	Escondidas	entre	los	juncos,
las	ranas	croaban	con	anticipación	saludando	a	la	borrasca.
—¿Le	 tiene	miedo	 a	 las	 tormentas?	—le	 preguntó	 el	 capitán,	 al	 tiempo	 que

veía	cómo	una	ráfaga	alzaba	la	falda	de	la	chica	casi	hasta	sus	rodillas	y	se	sentía
culpable	por	tenerla	allí,	a	la	intemperie	y	a	merced	de	un	rayo,	solo	porque	él
era	un	egoísta	incapaz	de	dejar	que	se	alejara	de	su	lado.
—¡No!	¿Cómo	se	 le	ocurre?	¡Me	encantan!	De	pequeños	Luis	y	yo	solíamos

salir	 descalzos	 a	 correr	 bajo	 el	 chaparrón,	 es	 más,	 un	 día	 llovía	 tan
torrencialmente	 que	 no	 vi	 a	 una	 yarará	 que	 estaba	 enroscada	 en	 medio	 del
camino	y	la	pisé	en	la	cola,	por	supuesto,	la	víbora	saltó	para	picarme,	pero,	por
fortuna,	 yo	 ese	 día	 llevaba	 una	 gruesa	 falda	 y	 los	 colmillos	 se	 le	 quedaron
atascados	allí.	Al	final,	mi	hermano	la	mató	de	un	palazo	y	yo	me	desmayé	del
susto.	¿Por	qué	se	cree	que	les	tengo	tanta	fobia	a	esos	bichos?
—No	sé,	pensé	que	eso	les	venía	a	las	mujeres	por	el	lado	de	Eva	y	el	pecado

original…	—le	respondió	Juan,	con	voz	sensual	y	su	cuerpo	desnudo	pegado	a	la
espalda	de	la	muchacha.
Al	 comenzar	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas,	 en	medio	 de	 pequeños	 remolinos	 de



viento,	él	había	salido	del	agua	con	la	intención	de	cambiarse	rápido	y	volver	al
campamento,	 pero,	 al	 oírla	 decir	 que	 le	 encantaban	 las	 tormentas,	 cambió	 de
parecer.	¿Qué	otra	oportunidad	iba	a	tener	de	quedarse	a	solas	con	ella,	en	medio
de	un	lugar	donde	había	más	de	cuatro	mil	hombres?	¿Y	quién	se	iba	a	aparecer
a	 interrumpirlos	 ahora,	 en	 ese	 monte	 y	 con	 el	 cielo	 cayéndose	 a	 pedazos?
Además,	le	recordó	su	diablo	interior,	a	él	tampoco	lo	asustaban	ni	los	rayos	ni
los	truenos,	y	mucho	menos	esa	borrasca	apenas	fría	que	mojaba	la	fina	camisa
de	 la	 joven,	 la	 pegaba	 a	 sus	 pechos	 llenos,	 erizaba	 sus	 pezones	 rosados	 y	 lo
volvía	loco.	Al	ver	que	Mercedes	se	quedaba	muda	y	quieta,	él	pasó	sus	brazos
por	detrás	de	su	cintura,	apoyó	su	pecho	amplio	contra	la	espalda	de	la	joven	y
su	sexo	erguido	y	caliente	contra	 los	glúteos	de	ella	y	comenzó	a	acariciar	sus
senos,	 primero	 por	 encima	 de	 la	 ropa	 y,	 luego	 de	 desprenderle	 la	 camisa	 con
suavidad,	 directamente	 sobre	 su	 piel,	 blanca	 e	 inmaculada,	 al	 tiempo	 que	 la
besaba	en	el	cuello,	resollando	cada	vez	con	más	intensidad.	Mientras	 tanto,	 la
tormenta	se	desataba	en	 todo	su	esplendor	y,	en	medio	del	cielo	 iluminado	por
los	 relámpagos	 y	 el	 ruido	 retumbante	 de	 los	 truenos,	 comenzaba	 a	 llover	 en
forma	torrencial,	aun	cuando	las	tupidas	copas	de	los	árboles	sobre	sus	cabezas
hacían	que	el	agua	llegase	hasta	ellos	atenuada	y	por	franjas.
Al	sentir	su	voz	arrulladora	y	sus	manos	enloquecedoras	sobre	sus	pechos,	en

un	 primer	 instante	 de	 estupor,	 la	 muchacha	 pensó	 en	 recordarle	 que	 debía
guardar	luto,	pero	luego	se	dijo	que	era	inútil,	ni	él	iba	a	escucharla	ni	ella	quería
que	 lo	hiciese,	ya	habían	esperado	demasiado	tiempo	y	ella	 lo	necesitaba	 tanto
como	él.	En	 tanto	que	 estos	 enredados	pensamientos	 campeaban	por	 su	mente
con	 libertad,	 la	 chica	 sintió	 que	 los	 largos	 dedos	 de	 él	 acariciaban	 su	 vientre
redondeado	 por	 debajo	 de	 su	 falda	 y	 descendían	 hasta	 abrir	 los	 pliegues	 que
daban	 paso	 a	 su	 interior,	 para	 tocarla	 con	 pericia	 y	 suavidad	 en	 ese	 sitio
prohibido	 que	 podía	 brindarle	 un	 placer	 exquisito.	 Luego	 de	 unos	minutos	 de
tensa	 y	 deliciosa	 tortura,	 gimiendo	 audiblemente,	 ella	 giró	 hacia	 él	 y	 tomó	 su
rostro,	 áspero	 por	 la	 barba,	 entre	 sus	 manos,	 para	 empezar	 a	 besarlo	 con
profunda	entrega,	al	tiempo	que	enredaba	su	lengua	con	la	del	hombre	y	apretaba
sus	 caderas	 contra	 él,	 como	una	 forma	de	 comunicarle	 sin	palabras,	 utilizando
solo	el	lenguaje	universal	y	eterno	del	instinto,	el	intenso	deseo	que	la	impulsaba
a	dar	y	recibir	placer,	esta	vez	sin	ningún	tipo	de	trabas.
Enloquecido	 de	 pasión,	 al	 interpretar	 con	 acierto	 su	 silencioso	 mensaje,	 el

capitán	 comenzó	 a	 desnudarla	 con	 rapidez,	 sin	 dejar	 de	 besarla	 y	 acariciarla
constantemente,	gracias	al	cielo	ella	no	tenía	puesto	el	corsé,	así	que	terminó	de
desprenderle	la	camisa	y	se	arrodilló	sobre	el	pasto	mojado	para	soltarle	también



la	falda	y	bajársela	por	las	caderas,	antes	de	continuar	con	sus	blancos	calzones
de	 algodón.	Al	 ver	 que	 la	 chica,	 avergonzada,	 intentaba	 cerrar	 su	 camisa	 para
cubrirse,	él	no	se	lo	permitió	y	alzó	sus	manos	para	deslizársela,	por	detrás	de	los
hombros	de	ella,	hasta	quitársela	del	todo.	Quería	verla	completamente	desnuda,
como	en	sus	sueños,	o	como	aquella	gloriosa	vez	en	el	río,	hacía	ya	más	de	un
año,	 cuando	 había	 descubierto	 que	 ella	 era	 en	 realidad	 una	 bellísima	 mujer.
Después	 el	 capitán	 se	 alejó	 hacia	 atrás,	 se	 sentó	 sobre	 sus	 talones,	 y	 allí	 se
quedó,	 contemplando,	 quieto	 y	 extasiado,	 el	 cuerpo	 amado	 de	 ella,	 su	 pechos
firmes,	su	cintura	pequeña,	sus	caderas	redondeadas,	sus	piernas	torneadas	y	el
color	rojo	oscuro	de	su	pubis,	mientras	el	agua	corría	libremente	por	la	piel	de
ambos	y	el	viento	 furioso	y	mordiente	 remolineaba	a	su	alrededor.	Ajena	a	 las
inclemencias	 del	 tiempo,	 la	 joven	 también	 observó	 con	 detenimiento	 el	 pecho
amplio	de	él,	surcado	de	cicatrices	de	 la	guerra,	su	piel	 trigueña,	sus	músculos
flexibles	 y	 firmes,	 sus	 caderas	 estrechas	 y	 el	 vello	 oscuro,	 casi	 negro,	 que
comenzaba	debajo	de	su	ombligo	y	se	extendía	hacia	abajo,	en	una	franja	que	iba
ensanchándose	hasta	rodear	por	completo	ese	apéndice	grueso,	rojizo	y	lampiño
que,	 al	 igual	 que	 aquella	 vez	 del	 hospital,	 le	 provocaba	 miedo	 y	 a	 la	 vez
fascinación.	Para	el	muchacho,	ver	los	diamantes	verdes	de	sus	ojos	fijos	en	ese
lugar	lo	excitó	hasta	el	infinito	y,	en	un	impulso	irreflexivo,	él	se	alzó	sobre	sus
rodillas	y	la	tomó	de	las	caderas	para	acercarla	y	acariciar	con	su	lengua	inquieta
el	 centro	 de	 placer	 de	 ella,	 que	 palpitaba	 escondido	 detrás	 de	 su	 vello	 rojizo.
Mercedes	 soltó	 un	 gemido	 hondo	 y	 lastimero,	 porque	 esa	 íntima	 y	 sorpresiva
caricia	y	el	contraste	entre	 lo	frío	de	 la	 lluvia	y	 lo	caliente	de	 la	boca	de	él,	 la
habían	 arrastrado	 al	 borde	 del	 orgasmo.	 Instantes	 después,	 gozosa	 y
avergonzada,	 se	 arrodilló	 en	 el	 pasto	para	 alejar	 su	 rostro	de	 allí	 y	 comenzó	a
besarlo	de	nuevo,	apretando	su	cuerpo	contra	el	de	él	con	honda	pasión.	En	ese
momento	Juan	no	pudo	seguir	conteniéndose	por	más	tiempo,	así	que	la	reclinó
hacia	 atrás	 con	 suavidad,	 se	 acostó	 sobre	 ella,	 le	 alzó	 los	muslos	 firmes	 para
flexionarlos	contra	sus	costados	y	entró	dentro	de	 la	chica	de	un	único	y	feroz
empuje	que	acabó	de	una	vez	y	para	siempre	con	su	terca	virginidad.	Al	sentir
que	ella	gritaba	e	intentaba	incorporarse,	él	se	arrepintió	de	haber	sido	tan	brusco
y	 tembló	del	miedo	a	que	 la	 joven	volviese	 a	 rechazarlo,	 pero,	 al	 ver	que	 ella
tomaba	 su	 cara	 áspera	 entre	 sus	manos	 para	 empezar	 a	 besarlo	 de	 nuevo	 con
ardor,	 al	 tiempo	 que	 relajaba	 su	 vientre	 y	 alzaba	 sus	 caderas	 hacia	 él	 en	 una
muda	 bienvenida,	 suspiró	 con	 alivio.	 Él	 pensó	 que	 esta	 no	 era	 una	 frágil
muñequita	de	porcelana,	era	la	bella	guerrera	que	había	combatido	a	su	lado	con
valentía	y	coraje,	la	que	lo	había	enamorado	desde	los	pies	hasta	el	alma	y	la	que



jamás	 iba	a	 amedrentarse	por	un	poco	de	dolor.	Despacio,	 con	 sus	ojos	azules
abiertos	y	clavados	en	los	verdes	de	ella,	para	grabar	en	sus	retinas	sus	gestos	de
pasión	 por	 toda	 una	 eternidad,	 Juan	 comenzó	 a	 moverse,	 primero	 con	 más
lentitud	y,	al	ver	que	la	chica	se	acoplaba	a	él,	acompañándolo	en	esa	lujuriosa
danza	que	desataba	huracanes	de	placer	en	su	interior,	el	muchacho	le	imprimió
a	sus	caderas	mayor	velocidad.	El	intenso	rumor	del	viento	no	bastó	para	acallar
los	 audibles	 gemidos	 de	 ambos,	 ni	 las	 insistentes	 gotas	 de	 lluvia	 heladas
alcanzaron	para	enfriar	el	ardor	de	esos	cuerpos	calientes,	que	habían	esperado
tanto	tiempo	para	poder	finalmente	ensamblarse,	con	perfecta	simetría,	sobre	el
pasto	húmedo	del	suelo	de	otra	patria.
Mientras	 afuera	 la	 tormenta	 rugía	 con	 furia,	 el	 incontenible	 vendaval	 de

pasiones	 que	 se	 había	 desatado	 también	 dentro	 de	 sus	 pechos	 terminó
arrollándolos	a	los	dos,	y	fundió	los	vientres	de	ambos	en	un	espiral	de	sublime,
placentero,	único	y	exquisito	fuego,	quemando,	en	chispazos	de	luz,	las	alas	de
los	imaginarios	colibríes	de	la	chica,	sin	dejar	nada	a	su	paso.
Minutos	después,	con	las	luces	de	un	nuevo	día	filtrándose	por	entre	las	ramas

y	 cuando	 la	 borrasca	 comenzaba	 a	 menguar,	 en	 tanto	 que	 los	 jóvenes
permanecían	 abrazados	 y	 se	 besaban	 con	 ternura,	 con	 las	 piernas	 licuadas	 de
pura	debilidad	y	contemplándose	uno	al	otro,	maravillados	por	el	 intenso	goce
que	habían	compartido,	Mercedes	comentó	con	picardía:
—Bueno,	capitán	Williams,	parece	que	por	fin	ha	podido	avanzar	esos	pocos

centímetros	 que	 lo	 obsesionaban	 en	 esta	 batalla,	 lo	 raro	 es	 que	 yo	 me	 siento
profundamente	victoriosa,	así	que,	¿será	que	el	derrotado	ha	sido	usted?
—Error,	combatiente	Gutierrez	Prado,	esta	ha	sido	 la	victoria	más	placentera

de	 toda	 mi	 vida,	 porque	 ambos	 peleamos	 siempre	 en	 el	 mismo	 bando	 —le
contestó	el	oficial,	 siguiéndole	 la	broma	con	un	 tono	zumbón	y	una	mirada	de
profunda	devoción,	en	tanto	que	le	daba	un	suave	beso	en	la	punta	de	la	nariz.
Luego,	él	se	alzó	sobre	sus	codos	para	confesarle	con	gesto	serio	y	embelesado
—:	¿Tienes	una	mínima	idea	de	cuánto	te	amo?
—¿Tanto	como	yo	te	amo	a	ti?	—le	respondió	ella	con	otra	pregunta.
—No,	yo	te	amo	más	—la	contradijo	el	joven,	con	un	gesto	amoroso.
—¿Cuánto	más?	—lo	desafió	la	chica.
—Hasta	 el	 cielo	 ida	 y	 vuelta	 —le	 contestó	 él	 con	 una	 amplia	 sonrisa,

repitiendo	 la	 frase	 que	 le	 había	 dicho	 ya	 a	 su	 tía	 Gertrudis,	 veinte	 días	 atrás,
antes	de	volver	a	besarla	con	intensa	pasión.
Una	 hora	 después,	 recostado	 en	 el	 suelo,	 impúdicamente	 desnudo	 y	 con	 los

brazos	 cruzados	 detrás	 de	 su	 cabeza	 y	 oficiando	 de	 almohada,	 el	 oficial	 la



observaba	 retorcer	 la	 camisa	 y	 la	 falda,	 tratando	 de	 eliminar	 el	 agua	 que	 las
había	empapado	de	nuevo	al	 tener	que	enjuagarlas	 en	el	 río,	para	quitarles	 los
restos	 de	 pasto,	 hojas	 y	 barro,	 que	 se	 habían	 acumulado	 sobre	 ellas	 con	 el
inclemente	temporal.	La	chica	tenía	el	ceño	fruncido	de	preocupación,	pero,	con
su	 mente	 sencilla	 y	 práctica,	 luego	 de	 volver	 a	 hacer	 el	 amor,	 ella	 se	 había
sumergido	en	la	corriente	hasta	la	cintura,	para	lavar	las	manchas	que	le	habían
quedado	 como	 recordatorio	 de	 su	 virginidad	 perdida,	 y	 ahora	 se	 ocupaba
concienzudamente	de	adecentar	su	ropa.	A	pesar	de	que	Juan	se	había	prometido
a	 sí	 mismo	 no	 volver	 a	 tocarla	 ese	 día,	 porque	 sabía	 que	 la	 joven	 estaba
lastimada	e	inflamada,	ella	había	respondido	a	sus	tentativos	besos	y	caricias	con
la	 misma	 pasión	 del	 primer	 encuentro,	 y	 él	 no	 había	 podido	 contenerse.	 Sin
embargo,	 esta	 vez	 había	 procedido	 con	 más	 lentitud,	 ternura	 y	 cuidado,
obteniendo	 a	 cambio	 el	mismo	 desbordante	 y	 tempestuoso	 placer.	Mientras	 la
contemplaba	vestirse,	él	vio	que	ella	temblaba,	con	un	estremecimiento	de	frío,
de	 seguro	 al	 sentir	 las	 telas	 heladas	 y	 húmedas	 sobre	 su	 cuerpo	 tibio,	 y	 le
preguntó	con	preocupación:
—¿No	quieres	que	vaya	a	buscarte	ropa	seca	a	tu	tienda?	Vas	a	enfermarte	con

esos	trapos	mojados.
—¿Y	desparramar	a	los	cuatro	vientos	que	ahora	sí	soy	tu	amante?	¡Ni	muerta!

¡Prefiero	 congelarme!	 ¡Mi	 honra	 y	 mi	 buen	 nombre	 están	 primero!	 —le
respondió	la	joven,	frunciendo	el	ceño	con	rechazo	y	alzando	un	dedo	con	gesto
teatral.
—¡Ey!	 ¿Eso	quiere	decir	que	vamos	a	 tener	que	 seguir	 escondiéndonos	para

poder	estar	juntos?	—le	preguntó	él,	al	tiempo	que	se	enderezaba	alarmado.
—¡Por	 supuesto!	 Y	 vístete	 rápido,	 que	 la	 tormenta	 ya	 pasó	 y	 en	 cualquier

momento	puede	aparecerse	alguien	—le	recriminó	la	chica,	antes	de	arrojarle	el
uniforme	mojado	sobre	el	pecho	con	apuro.
—¡Ah,	no!	Si	ese	maldito	cura	sigue	vivo	por	aquí,	lo	busco	y	le	pido	que	nos

case	y	se	acabó,	ya	estoy	harto	de	andar	jugando	a	las	escondidas,	y	menos	ahora
que	ya	no	hay	necesidad.
—¿Cómo	que	 no?	 ¡Te	 recuerdo	 que	 tu	 esposa	 falleció	 hace	 poco	más	 de	 un

mes!	 ¿Es	que	 eres	 tan	desconsiderado	que	no	 eres	 capaz	de	guardarle,	 aunque
sea,	seis	meses	de	luto?
—¡Ah	 bueno,	 genial!	 ¡Tampoco	 te	 escuché	 a	 ti	 recordándome	 el	 temita	 del

luto,	como	siempre,	mi	cielo,	tú	te	acuerdas	de	las	cosas	cuando	te	conviene!	—
le	 reprochó	 él,	 evocando	 aquella	 vez	 de	 la	 tienda	 cuando,	 luego	 de	 que	 él	 le
había	provocado	un	intenso	orgasmo	con	sus	caricias,	ella	había	regresado	a	sus



viejos	 escrúpulos	 y	 lo	 había	 rechazado	 de	 plano,	 orillándolo	 a	 emborracharse
como	una	cuba	para	matar	las	penas	y	el	deseo	insatisfecho.
—¡Cuando	te	conviene	a	ti,	desgraciado,	bruto!	¡Olvídate	de	que	vas	a	volver	a

ponerme	un	dedo	encima	antes	de	que	nos	casemos!	Solo	porque	me	apiadé	de	ti
y	de	tus	reclamos,	ahora	te	crees	con	el	derecho	de…
—Mentirosa	—le	 retrucó	 él,	 antes	 de	 acercarse	 en	 dos	 trancos,	 abrazarla	 y

empezar	a	besarla	de	nuevo	con	pasión,	solo	para	demostrarle	que	la	piedad	tenía
muy	poco	que	ver	con	sus	apasionadas	respuestas	hacia	él.
En	el	instante	en	el	que	el	oficial	comenzaba	a	desprender	de	nuevo	la	camisa

de	la	chica,	asombrado	de	que	ella	fuera	capaz	de	volver	a	excitarlo	en	tan	poco
tiempo,	ambos	escucharon	con	alarma,	primero,	 la	voz	de	Farías	y	 luego	 la	de
Cuevas.
—¿Dónde	anda	usted,	gorgojito?	Nos	pareció	escuchar	su	voz.
—Salimos	a	buscarla	porque	nos	preocupó	que	no	estuviese	en	su	tienda,	con

semejante	tormenta.
—¡Ya	 está,	 se	 acabó,	 los	 voy	 a	 mandar	 a	 picar	 piedras	 a	 la	 punta	 del

Aconcagua	por	pelotudos!	—exclamó	Juan	en	tono	bajo	y	furioso,	al	tiempo	que
la	soltaba	y	comenzaba	a	vestirse	rápidamente.
—¡No	 te	 atrevas!	 ¡Que	 el	 que	 los	 obligó	 a	 vigilarme	 día	 y	 noche	 fuiste	 tú,

ahora	 te	 aguantas!	 —lo	 amonestó	 la	 muchacha	 en	 el	 mismo	 tono,	 mientras
volvía	a	prenderse	la	camisa	y	se	peinaba	el	desordenado	cabello	con	los	dedos.
Luego	alzó	la	vista	y	le	ordenó—:	¡Escóndete!
—¡No!	—le	retrucó	él	con	porfía,	en	tanto	que	saltaba	en	un	pie,	 tratando	de

meter	el	otro	en	la	bota	pesada	y	húmeda.	“Su	tía	tenía	razón	—pensó	el	capitán
—.	Esta	es	la	mujercita	más	caprichosa	y	mandona	del	mundo,	pero	jamás	voy	a
poder	seguir	el	consejo	de	la	vieja	de	correr	en	sentido	contrario,	porque	amo	a
esta	pelirroja	hasta	el	infinito	y	más	allá,	así	de	tonto	y	pollerudo	soy”.	En	esas
disquisiciones	estaba	cuando	los	dos	inoportunos	mastodontes	aparecieron	desde
un	costado,	sonriendo	con	asombro	e	incomodidad	al	encontrarlo	allí.
—¡Capitán,	qué	grata	sorpresa!	—exclamó	Cuevas,	tratando	de	contener	la	risa

al	ver	a	su	siempre	impecable	y	atildado	jefe	mojado	hasta	los	tuétanos,	con	la
chaqueta	 y	 la	 camisa	 desprendidas	 en	 clara	 señal	 de	 haber	 estado	 retozando,
tratando	 de	 embocar	 su	 pie	 izquierdo	 dentro	 de	 la	 bota	 derecha,	 y
contemplándolos	a	ambos	con	un	gesto	asesino.
—Bienvenido,	 jefecito.	No	sabíamos	que	ya	había	 regresado	—agregó	Farías

con	tono	pícaro.
—Pues	sí,	aquí	estoy	—les	respondió	el	oficial	con	tono	de	pocas	pulgas,	luego



se	sentó	sobre	una	piedra,	para	quitarse	el	calzado	y	tratar	de	volver	a	colocarlo
en	la	extremidad	correspondiente.
—¿Y	cómo	está	su	esposa?	—le	preguntó	el	sargento.
—Falleció	hace	un	mes.
—Lo	acompaño	en	el	sentimiento	—le	dijo	Cuevas,	apesadumbrado.
—Yo	le	diría	lo	mismo,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	lo	veo	arrancándose	los

pelos	de	la	tristeza	—comentó	Farías	con	ironía,	haciéndole	notar	que	ya	había
tomado	nota	de	su	estado	de	desaliño	y	las	razones	que	podrían	haberlo	llevado	a
él.	 Después	 se	 acercó	 a	 ayudarlo,	 en	 tanto	 que	 agregaba	 con	 sorna—:	 Parece
mentira,	un	hombre	grande	como	usted	y	venir	a	sacarse	las	botas	al	monte	con
semejante	tormenta.
—¡Cabo,	 si	 no	 deja	 esa	 lengua	 quieta	 ya	mismo,	 se	 la	 corto!	—lo	 amenazó

Juan	con	el	ceño	fruncido,	al	ver	que	Mechi	miraba	hacia	el	piso,	muda	y	roja	de
la	vergüenza.	Tratando	de	componer	 la	situación,	el	capitán	agregó—:	Aunque
en	realidad	tiene	razón,	en	vez	de	darme	el	pésame	deberían	felicitarnos,	porque
Mercedes	y	yo	vamos	a	casarnos	dentro	de	poco	tiempo.
Los	dos	subordinados	sonrieron	complacidos,	pero,	antes	de	que	comenzasen

las	congratulaciones,	fue	la	chica	la	que	salió	de	su	mutismo	para	decirle	con	los
ojos	echando	chispas:	—Jamás	voy	a	casarme	contigo	antes	de	que	se	cumplan
por	 lo	 menos	 seis	 meses	 de	 luto.	 ¿Qué	 diría	 la	 gente	 si	 vuelves	 a	 contraer
matrimonio	cuando	el	cuerpo	de	tu	primera	esposa	ni	siquiera	se	ha	enfriado	en
el	cajón?
—¡Pues	me	 importa	 un	 cuerno	 la	 gente	 y	 el	 qué	dirán,	 solo	yo	 sé	 lo	 que	he

vivido	para	llegar	hasta	aquí!	Además,	mi	hijo	necesita	una	madre	que	lo	cuide
—le	 respondió	 él	 molesto,	 en	 tanto	 que	 la	 muchacha	 lo	 contemplaba,
avergonzada	y	enfurruñada.
—Y	eso	es	para	lo	úúúúnico	que	él	la	quiere,	gorgojito	—agregó	Cuevas,	con

ironía	y	sin	poder	contener	la	risa.
—¡Cállese,	sargento!	—le	gritó	Juan,	perdiendo	la	paciencia	del	todo.
—Cuando	sea	que	se	matrimonien,	felicitaciones	a	los	dos,	es	una	gran	alegría

para	todos	saber	que	por	fin	van	a	poder	estar	juntos,	con	el	perdón	de	la	finadita
—finalizó	Farías,	esta	vez	cuadrando	los	hombros	con	gesto	serio	y	emocionado.
—¿Qué	te	parece?	¡Nuestro	gorgojo	de	jefecita!	—comentó	el	sargento.
—¡La	que	nos	espera!	—concluyó	el	cabo,	con	un	guiño	cariñoso	a	su	adorada

colorada.
—¡Bah!	No	 se	 preocupen	por	 eso,	 prometo	 hacerlos	 estaquear	 al	 sol	 todo	 el

día,	 solo	una	vez	por	mes	—les	aclaró	Mechi	con	gesto	serio	y	displicente,	en



tanto	que	se	retiraba	de	allí	a	grandes	zancadas	y	felicitándose	internamente	por
haber	podido	vengarse	un	poco	de	las	pullas	de	esos	dos	sabandijas.
Las	dos	semanas	siguientes	representaron	una	atípica	y	pasional	 luna	de	miel

para	la	nueva	pareja.	Atípica	porque	se	dio	en	medio	de	un	numeroso	ejército,	al
que	 se	 seguían	 sumando	 adeptos	 día	 a	 día	 y	 que	 se	 aprestaba	 para	 un	 feroz
combate,	preparando	sus	defensas	en	tanto	que	el	enemigo	iba	acercándose	cada
vez	 más.	 Así	 que	 mientras	 la	 chica	 lavaba,	 cosía	 y	 remendaba	 uniformes,
cocinaba	 para	 las	 tropas,	 clasificaba	 hierbas	 y	 cortaba	 y	 preparaba	 vendas,
además	de	atender	a	los	convalecientes,	Juan	se	dedicaba	a	entrenar	a	los	nuevos
soldados	 en	 técnicas	 de	 combate,	 proteger	 a	 la	 ciudad	 de	 Talca	 y	 a	 los
campesinos	de	la	región	del	ataque	cada	vez	más	feroz	de	las	guerrillas	realistas,
aliadas	 en	 algunos	 casos	 con	 grupos	 de	 pehuenches	 alzados	 contra	 su	 jefe,	 y
aceitar	y	preparar	las	armas	para	la	lucha.
Pasional	 porque,	 desde	 esa	 primera	 relación	 sexual	 en	medio	 de	 una	 furiosa

tormenta,	él	aprovechaba	 toda	oportunidad,	posible	o	creada,	para	disfrutar	del
cuerpo	bello	y	exuberante	y	la	sensualidad	curiosa	y	desbordante	de	la	mujer	que
amaba,	a	cualquier	hora	y	en	cualquier	lugar,	siempre	que	estuviesen	alejados	de
miradas	 indiscretas,	 y,	 en	 el	 despertar	 a	 la	 sexualidad,	 la	 joven	 lo	 secundaba
disfrutando	enormemente	de	esas	fogosas	cópulas.	Todo	les	venía	bien,	el	monte
tupido	y	silencioso,	el	río	en	las	madrugadas	cálidas,	los	altos	juncos	de	la	orilla
y	 hasta	 la	 tienda	 de	 campaña,	 en	 los	 pocos	 momentos	 en	 los	 que	 quedaba
desierta,	 o	 una	 húmeda	y	 silenciosa	 cueva	 en	 la	montaña,	 la	 que	 descubrieron
luego	de	un	solitario	paseo	a	caballo.	En	fin,	ambos	se	adaptaban	a	los	sitios	más
insólitos	e	impredecibles,	con	tal	de	poder	compartir	ese	amor	tierno	y	lujurioso
que	hacía	que	cada	nueva	unión	fuese	tan	única	y	especial	como	la	primera.	Al
igual	 que	 en	 sus	 épocas	 de	 soldado,	 Mercedes	 se	 reveló	 como	 una	 aprendiz
curiosa,	 atenta,	 desprejuiciada	 y	 diligente,	 que	 aceptaba	 con	 una	 sonrisa,	 entre
gozosa	 y	 avergonzada,	 todas	 las	 posiciones	 amatorias	 que	 él	 le	 proponía	 y	 las
nuevas	caricias	y	 formas	de	darse	placer	uno	al	otro	que	 le	enseñaba.	Aunque,
recordando	 las	 advertencias	 de	 Leonor,	 aún	 guardaba	 las	 apariencias	 ante	 los
demás	y	no	había	 aceptado	 la	 propuesta	 de	 su	 amante	de	dormir	 solos	 en	una
tienda,	 porque	 el	 juicio	 de	 los	 otros	 y	 sobre	 todo	 los	 comentarios
malintencionados	que	pudiesen	llegarle	algún	día	a	su	estricta	madre,	le	pesaban
como	una	lápida	de	mármol	sobre	el	pecho.
—Mi	reino	por	una	cama	—exclamó	Juan,	que	tenía	una	insistente	punzada	de

dolor	 en	 la	 espalda	 y	 la	 contemplaba	 con	 sus	 bellos	 ojos	 azules	 y	 una	 sonrisa
pesarosa.



—No	tienes	reino	—le	respondió	la	joven,	mientras	le	acariciaba	el	pecho	con
ambas	manos	con	un	gesto	pícaro.
—Tú	 eres	 mi	 reino,	 eres	 todo	 lo	 que	 necesito	 para	 ser	 feliz,	 solo	 que	 mis

huesos	se	están	quejando	un	poco	de	tanto	traqueteo	—se	lamentó	él.
Estaban	 los	 dos	 desnudos	 dentro	 de	 una	 cueva,	 era	 el	 atardecer	 y	 había

comenzado	a	refrescar,	pero	sus	pieles	sudorosas	aún	conservaban	el	calor	de	la
pasión.	 El	 oficial	 estaba	 acostado	 boca	 arriba,	 sobre	 una	 manta	 apoyada
directamente	 en	 las	 piedras	 y	 tenía	 sus	 dedos	 morenos	 y	 largos	 cerrados
alrededor	de	las	redondeadas	caderas	de	la	chica,	que	se	hallaba	sentada	sobre	el
vientre	de	él,	con	las	piernas	flexionadas	a	los	costados	y	sus	cuerpos	aún	unidos
por	 su	 sexo.	 Suspirando	 agotada,	 ella	 se	 apartó	 con	 suavidad	 y	 se	 recostó	 de
costado,	de	cara	a	él,	después	estiró	un	brazo	hacia	atrás	para	atrapar	otra	manta
que	 el	muchacho	había	 traído,	 taparse	 y	 taparlo,	 antes	 de	 contestarle	 con	 tono
admonitorio:
—Tú	quisiste	esta	posición,	así	que	no	te	quejes.
—Por	 supuesto,	 no	 quería	 que	mi	mujercita	 se	 dañase	 esa	 preciosa	 columna

que	 tiene	 con	 estas	 duras	 piedras,	 no	 podré	 darte	 una	 cama,	 pero,	 muy	 en	 el
fondo	de	mi	abnegado	corazón,	aún	sigo	siendo	un	caballero	inglés	—le	dijo	él
con	tono	teatral	y	seductor.
—Convertido	a	la	causa	patriota	—le	advirtió	ella,	antes	de	continuar	con	gesto

tierno—:	 Ponte	 boca	 abajo,	 a	 ver	 si	 podemos	 aliviar	 un	 poco	 esa	 maltratada
espalda.	—Luego	de	que	él	la	obedeciese	en	silencio,	y	cerrase	los	ojos	con	un
gesto	 pacífico	 y	 entregado,	 en	 tanto	 que	 apoyaba	 el	 rostro	 sobre	 sus	 brazos
cruzados,	ella	se	limpió	el	bajo	vientre	lo	mejor	que	pudo,	se	puso	sus	blancos
calzones,	que	le	llegaban	hasta	arriba	de	las	rodillas,	y	volvió	a	sentarse	sobre	los
muslos	 de	 él,	 con	 sus	 piernas	 a	 los	 costados,	 para	 comenzar	 a	 masajear,	 con
movimientos	circulares	de	sus	pulgares,	 los	omóplatos	y	la	región	alrededor	de
la	columna	del	capitán.
—Dicen	 que	 San	Martín	 llega	mañana	 al	 campamento	—le	 comentó	 él	 con

tono	serio,	antes	de	suspirar	de	placer	al	sentir	cómo	los	nudos	de	sus	músculos
iban	cediendo	ante	las	mágicas	manos	de	la	chica.
—¿Crees	que	dirá	algo	de	lo	nuestro?
—No	lo	sé,	tiene	demasiadas	preocupaciones	en	mente	como	para	ocuparse	de

nosotros,	pero	sí	me	temo	que	a	nuestro	jefe	no	le	va	a	gustar	nada	encontrarte
aquí	—aseguró	él	con	tono	preocupado.
Como	confirmando	su	sospecha,	una	soleada	tarde,	dos	días	después,	mientras

la	feliz	pareja	venía	conversando,	tomados	de	la	mano,	en	tanto	que	caminaban



por	el	amplio	campamento,	se	toparon	de	frente	nada	menos	que	con	Las	Heras
y	 San	 Martín,	 ataviados	 con	 sus	 impecables	 uniformes	 militares	 azules	 y
cargados	de	galones.
—Bueno,	parece	que	se	sigue	tomando	su	misión	demasiado	a	pecho,	capitán

Williams	 —exclamó	 el	 jefe	 del	 ejército	 con	 sorna,	 a	 la	 vez	 que	 clavaba	 su
mirada	en	las	manos	unidas	de	los	enamorados.
Al	 instante,	 Mechi	 tironeó	 para	 soltarse,	 pero	 Juan	 sostuvo	 sus	 dedos	 con

firmeza,	 antes	 de	 responder:	 —Bienvenido	 al	 campamento,	 Don	 José,	 es	 un
placer	volver	a	verlo.
—Lo	mismo	digo	oficial	—le	contestó	el	general,	al	tiempo	que	contemplaba

con	fijeza	a	la	joven,	todavía	sin	poder	creer	que	esa	preciosa	muchacha	fuese	el
mismo	 panzón	 y	 sucio	 mozalbete	 que	 le	 había	 oficiado	 de	 intérprete	 con	 los
pehuenches.
—¿Qué	está	haciendo	aquí,	señorita	Mercedes?	Si	mal	no	recuerdo,	le	ordené

que	 no	 volviese	 a	 acercarse	 nunca	 más	 a	 una	 zona	 en	 la	 que	 haya	 riesgo	 de
combate	—la	interrogó	San	Martín	con	gesto	serio	y	admonitorio.
—Así	es,	señor,	pero	le	recuerdo	también	que	su	castigo	fue	que	ayudase	en	el

hospital,	y	ya	ve	que	sigo	sus	órdenes	al	pie	de	la	letra,	porque	aquí	estoy	—le
respondió	la	joven,	con	los	ojos	redondos	de	miedo.
—No	se	haga	la	sonsa	ni	me	tome	el	pelo,	muchachita,	sabe	muy	bien	que	mi

orden	se	refería	al	hospital	de	Santiago,	no	a	la	campaña,	dentro	de	poco	esto	se
va	 a	 convertir	 en	 un	 polvorín	 y	 no	me	 gustaría	 que	 usted	 quedase	metida	 en
medio	de	la	balacera	—la	amonestó	el	jefe,	frunciendo	el	ceño	con	incomodidad.
—Y	lo	comprendo,	señor,	pero,	con	todo	respeto,	como	ya	no	soy	un	soldado

pienso	 que	 usted	 no	 tiene	más	 autoridad	 para	mandar	 sobre	mí	—le	 aclaró	 la
chica,	alzando	las	cejas	y	con	los	ojos	agrandados	de	puro	susto.
—¿Y	entonces?	—la	acicateó	el	valiente	y	sagaz	general.
—Entonces,	 estoy	 aquí	 como	 una	 civil	 asistente	 del	 hospital	 que	 desea

colaborar	fervientemente	con	la	causa	patriota	—afirmó	ella,	hablando	rápido	y
con	gesto	nervioso	y	comprador.
—Y	como	mi	prometida	—agregó	el	capitán	luego	de	un	breve	carraspeo,	para

aclarar	desde	el	vamos	cuál	era	la	relación	que	los	unía.
—Disculpe,	 oficial,	 pero	 tenía	 entendido	 que	 usted	 estaba	 casado…	 —le

preguntó	el	jefe	del	ejército,	con	duda	y	asombro.
—Y	así	era,	don	José,	pero	mi	esposa	falleció	de	tisis	hace	un	mes	y	medio	—

le	informó	Juan	con	tono	serio.
—Lo	siento	mucho,	capitán	—le	dijo	San	Martín	con	timbre	sincero,	en	tanto



que	 una	 sombra	 de	 angustia	 cruzaba	 por	 su	 atezado	 rostro,	 al	 recordar	 que
Remedios	 Escalada,	 su	 joven	 mujer,	 padecía	 del	 mismo	 mal	 y	 su	 salud	 iba
deteriorándose	día	a	día	sin	que	nadie	pudiese	evitarlo.
—Pues	sí	que	resultó	rápido	para	los	mandados	—comentó	con	impulsividad	y

gesto	socarrón	Las	Heras,	arrepintiéndose	después	al	ver	que	 las	mejillas	de	 la
bella	pelirroja	tomaban	el	tono	de	su	cabello.
—La	vida	es	 corta,	 general,	 y	mucho	más	para	un	militar,	 así	que	no	pienso

desperdiciarla	 manteniéndome	 alejado	 de	 la	 mujer	 que	 amo	 solo	 por	 tontos
prejuicios	 religiosos	 o	morales.	Respeté,	 cuidé	 y	 protegí	 a	mi	 esposa	mientras
vivió,	aun	sin	amarla,	así	que	pienso	que,	ahora	que	soy	viudo,	estoy	en	todo	mi
derecho	de	buscar	mi	felicidad	junto	a	Mercedes	—le	respondió	Juan	con	tono
respetuoso	 pero	 serio,	 al	 ver	 él	 también	 que	 la	 joven	 se	 ponía	 cada	 vez	 más
incómoda.
—No	 se	moleste	 en	 hacer	 aclaraciones,	 oficial,	 porque	 ni	Gregorio	 ni	 yo	 lo

estamos	juzgando,	nadie	mejor	que	nosotros	para	comprender	que,	cuando	uno
no	sabe	si	va	a	estar	vivo	al	día	siguiente,	con	mayor	razón	hay	que	aprovechar	y
disfrutar	los	pocos	momentos	felices	que	la	vida	nos	brinde.	Es	más,	casi	hasta
estoy	tentado	de	felicitarlo	por	su	elección,	porque	me	he	enterado	de	que	esta
muchachita,	aún	en	su	papel	de	varón,	ha	prestado	enormes	servicios	a	la	causa,
anteponiendo	además	el	bienestar	y	la	tranquilidad	de	su	familia	a	los	suyos,	y
eso	es	algo	que	pocas	personas	harían.	Sin	embargo,	conociendo	el	carácter	terco
y	 voluntarioso	 de	 su	 prometida,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 si	 felicitarlo	 o
compadecerlo	—dijo	San	Martín,	antes	de	guiñarle	un	ojo	a	su	subordinado	para
después	mirar	 con	 afecto	 a	 la	 chica,	 haciéndole	 ver	 que,	 finalmente,	 no	 tenía
nada	que	temer	de	él.
—Gracias,	 general,	 muchas	 gracias,	 es	 usted	 un	 gran	 hombre	—exclamó	 la

joven,	con	los	ojos	brillando	de	emoción	y	alivio.
—No	me	lo	agradezca,	señorita,	una	patriota	que	es	capaz	de	arriesgar	su	vida

para	 sacar	 a	 soldados	 heridos	 de	 un	 foso,	 defenderlos	 a	 punta	 de	 espada	 y
cuidarlos	después	con	el	cariño	y	la	devoción	con	que	usted	lo	ha	hecho,	merece
todo	 mi	 respeto,	 aun	 cuando	 usted	 y	 su	 dichosa	 almohada	 nos	 hayan	 hecho
quedar	como	unos	papanatas	a	todos	durante	casi	un	año	—terminó	San	Martín
con	 una	 sonrisa	 socarrona,	 coronando	 su	 ferviente	 elogio	 con	 una	 breve
reprimenda.
—No	sabe	cuánto	me	alegra	que	usted	haya	podido	darse	cuenta	del	tesoro	de

bondades	 que	 es	 mi	 Mercedes,	 Don	 José	—le	 confesó	 Juan	 con	 un	 nudo	 de
emoción	 en	 la	 garganta,	 porque,	 una	 vez	 más,	 ese	 hombre	 sagaz,	 culto	 e



inteligente	 que	 le	 había	 tocado	 como	 jefe,	 volvía	 a	 asombrarlo	 con	 su
generosidad	y	sus	certeros	juicios.
—No	solo	yo,	capitán,	por	lo	que	me	han	dicho,	hay	muchos	en	este	ejército

que	 valoran	 y	 agradecen	 lo	 que	 esta	 jovencita	 ha	 hecho	 por	 ellos,	 además,	 no
debemos	olvidarnos	de	que	nuestro	famoso	gorgojito	va	a	pasar	a	los	anales	de
la	historia	como	la	única	mujer	que	se	atrevió	a	cruzar	los	Andes	junto	a	cinco
mil	cuatrocientos	veintidós	hombres	y	por	los	pasos	más	altos	y	peligrosos	de	la
cordillera[1]	 —bromeó	 San	 Martín,	 quien,	 luego	 de	 conversar	 esa	 mañana
durante	largo	rato	con	el	sargento	Cuevas,	se	había	reído	a	carcajadas	al	conocer
el	tan	mentado	apodo.



Capítulo	8

CON	SABOR	A	DERROTA

Esa	breve	 etapa	de	paz	 armada	 iba	 a	 terminarse	 la	 noche	del	 19	de	marzo	de
1818,	 cuando	 el	 ejército	 enemigo	 arribó	 finalmente	 al	 lugar.	 Los	 patriotas
seguían	acampando	en	Cancha	Rayada,	a	pocos	kilómetros	de	Talca.	Sabiendo
esto,	 los	 realistas	 continuaron	 su	 avance	 situándose	 en	 esa	 ciudad,	 allí,	 entre
gallos	 y	 medianoche,	 el	 temerario	 Ordóñez	 convenció	 a	 Osorio	 de	 atacar	 de
inmediato	 el	 campamento	 revolucionario.	 Sorpresivamente,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	San	Martín	fue	avisado	de	que	el	enemigo	salía	a	toda	marcha	de	la
ciudad	 dirigiéndose	 hacia	 ellos,	 y	 sin	 tiempo	 para	 organizar	 la	 defensa,	 fue
rodeado	por	las	tropas	godas.	La	confusión	y	el	pánico	desorganizaron	a	las	filas
patriotas,	 solo	 el	 bravo	 general	 Las	 Heras,	 que	 conocía	 de	 primera	 mano	 la
táctica	realista	de	tomar	por	sorpresa	al	rival,	pudo	salvar	íntegra	una	división	de
tres	 mil	 hombres,	 escapando	 a	 menos	 de	 doscientos	 metros	 de	 la	 retaguardia
contraria,	en	un	acto	de	estrategia	brillante	y	desesperado.	De	la	misma	manera,
el	 teniente	 coronel	 Manuel	 Blanco	 Encalada,	 al	 mando	 de	 las	 piezas	 de	 su
batería,	 logró	 protegerse	 del	 ataque	 enemigo	 al	 retirarse	 con	 sus	 hombres	 y
esconderse	en	el	monte	cercano.
Finalmente,	 San	 Martín	 logró	 movilizar	 a	 sus	 soldados	 hacia	 una	 posición

donde	sus	granaderos	pudieron	parapetarse	y	comenzar	a	responder	el	fuego.	Sin
embargo,	todo	fue	inútil	y	las	tropas	patriotas	se	retiraron	del	campo	de	combate,
donde	dejaron	ciento	veinte	muertos,	 trescientos	heridos,	dos	mil	combatientes
dispersos	 y	 veintiún	 cañones	 en	manos	 de	 sus	 adversarios.	 Según	 el	 parte	 de
Osorio	 al	 virrey	 Pezuela,	 sus	 fuerzas	 perdieron	 solo	 cuarenta	 hombres	 y
terminaron	 la	 jornada	 con	 ciento	 diez	 heridos.	 Este	 desastre	 militar	 para	 los
revolucionarios	sería	tristemente	recordado	como	la	derrota	de	Cancha	Rayada.



Esa	misma	 noche,	 luego	 de	 volver	 del	 espeso	monte,	 donde	 él	 y	Mercedes	 se
habían	escapado	para	hacer	el	amor,	con	la	espalda	de	la	chica	apoyada	contra	el
tronco	de	un	ciprés	y	sus	muslos	suaves	enroscados	alrededor	de	su	cintura,	Juan
se	 durmió,	 agotado	 y	 saciado,	 con	 el	 suave	 aroma	 de	 la	 piel	 de	 su	 mujer
impregnado	en	su	nariz.	Tres	horas	después,	se	despertó	con	la	mano	de	su	jefe
directo,	Mariano	Necochea,	sacudiéndole	el	hombro	con	urgencia,	mientras	que
le	gritaba:
—¡Levántese,	capitán	Williams,	y	organice	urgente	a	su	escuadrón,	los	godos

vienen	hacia	aquí	a	toda	marcha!
En	medio	 del	 aturdimiento	 y	 el	 sueño,	 el	 oficial	 tomó	 rápida	 conciencia	 del

peligro,	lo	que	él	tanto	había	temido	estaba	pasando,	los	realistas	iban	a	atacar	el
campamento	y	Mechi	estaba	allí.	Tomando	sus	ropas	y	sus	armas	a	la	disparada,
corrió	hacia	afuera	y,	al	tiempo	que	se	iba	vistiendo,	se	dirigió	hacia	las	tiendas
de	 sus	 hombres,	 en	 tanto	 que	 les	 gritaba	 como	 un	 desaforado	 para	 que	 se
despertasen	y	se	preparasen	para	la	defensa.	Mientras	cargaba	su	mosquete	y	su
fusil	y	tomaba	otras	tres	armas	de	repuesto,	aterrado	por	la	seguridad	de	la	chica,
comenzó	 a	 escuchar	 el	 sonido	 de	 los	 cañonazos	 y	 los	 disparos	 cada	 vez	 más
cercanos,	el	tronar	de	los	cascos	de	los	caballos,	lanzados	a	toda	carrera	sobre	la
tierra,	 los	 conocidos	 y	 aterradores	 alaridos	 de	 guerra	 de	 los	 bravos	 tercios	 de
veteranos	españoles,	llegados	hacía	poco	desde	la	madre	patria	para	sofocar	las
revueltas	revolucionarias,	y	el	fuerte	batir	de	los	tambores.	Junto	al	impregnante
olor	 de	 la	 pólvora	 y	 el	 humo	 y	 los	 chispazos	 de	 fusiles	 y	 mosquetes,	 que
iluminaban	por	momentos	 la	 oscura	 noche,	 comenzaron	 a	 llegarle	 también	 los
gritos	de	dolor	de	los	primeros	heridos.	“¡Estos	hijos	de	puta	ya	están	encima!”,
pensó	angustiado.	El	sonido	de	los	nerviosos	relinchos	de	los	potros	entrenados
para	la	guerra,	los	que,	ante	el	estruendo	de	la	artillería,	golpeaban	las	puertas	de
los	endebles	corrales	para	poder	salir,	lo	hizo	dirigirse	hacia	allí	a	toda	carrera	y,
al	pasar,	les	gritó	a	varios	de	sus	soldados	para	que	lo	acompañasen	a	buscar	los
animales,	por	miedo	a	que	escapasen	y	provocasen	una	estampida.
Al	ingresar	al	cerco,	montó	en	pelo	en	el	primer	matungo	que	encontró	a	mano,

ató	rápidamente	una	soga	al	cuello	de	otros	dos	y	partió	a	todo	galope	hacia	la
tienda	donde	dormía	su	mujer,	que	estaba	a	unos	trescientos	metros	de	la	suya.
Que	Necochea	lo	disculpase,	pero	Mercedes	era	su	prioridad,	y	él	no	iba	a	poder
combatir	tranquilo	hasta	no	verla	a	ella	y	a	las	demás	escondidas	y	a	salvo	en	el
monte.	En	medio	del	caos	de	los	hombres,	que	corrían	y	gritaban,	a	medio	vestir
y	en	busca	de	sus	armas	y	monturas,	Juan	escuchó	el	llanto	atemorizado	de	las
mujeres	dentro	de	la	tienda,	saltó	de	su	caballo	antes	de	que	se	detuviese	y	corrió



hacia	allí.	Cuando	estaba	ingresando,	un	disparo	de	advertencia	le	chamuscó	el
cabello	y,	a	la	luz	de	un	candelabro	de	tres	velas,	con	el	pecho	henchido	de	alivio
y	orgullo,	 el	 capitán	pudo	ver	 a	 las	otras	 seis	mujeres,	 en	 camisón	y	 llorando,
abrazadas	en	el	fondo,	y	frente	a	él	a	su	valiente	pelirroja,	vestida	de	nuevo	con
el	 uniforme	 de	 granadero	 y	 apuntándole	 con	 un	 fusil	 con	 gesto	 feroz.	 Al
reconocerlo,	 ella	 corrió	 hacia	 él,	 lo	 abrazó	 y	 le	 pidió	 perdón	 por	 dispararle,
aterrada	ante	la	idea	de	que,	en	la	oscuridad,	podría	haberlo	matado.
—¡Vamos,	 mi	 amor,	 tienen	 que	 huir	 y	 esconderse	 en	 el	 monte	 porque	 los

realistas	ya	están	llegando,	les	traje	tres	caballos,	pero	apresúrense!	—les	gritó	el
oficial,	 en	 tanto	 que	 escuchaba	 que	 los	 disparos	 y	 alaridos	 se	 oían	 ya	 en	 los
lindes	del	campamento.
—¡Ni	sueñes	que	voy	a	dejarte	solo	ahora!	—exclamó	la	chica	con	rebeldía.
—No,	mi	cielo,	 tu	deber	ahora	es	esconder	y	proteger	a	estas	mujeres,	yo	no

puedo	hacerlo	porque	tengo	que	ir	a	organizar	y	comandar	a	mis	hombres,	haz
eso	por	mí	por	favor,	yo	voy	a	ir	a	buscarte	ni	bien	concluya	la	lucha	—le	pidió
él,	 mientras	 que	 la	 tomaba	 de	 los	 brazos	 y	 con	 el	 tono	más	 calmo	 que	 pudo
encontrar—.	¡Por	favor,	mi	vida,	por	favor!
—¿Y	si	no	puedes	volver?	—le	dijo	ella,	 antes	de	comenzar	a	 llorar	de	pura

desesperación.
Al	ver	que	la	joven	empezaba	a	desmoronarse,	Almudena	intervino	rápida,	se

acercó	 y	 la	 sacudió	 por	 los	 hombros	 en	 tanto	 que	 le	 gritaba:	—¡Este	 hombre
tiene	más	vidas	que	un	gato,	muchacha!	¡Vente	con	nosotras	y	déjalo	combatir
en	paz,	que	si	te	quedas	a	su	lado	lo	único	que	vas	a	lograr	es	que	lo	maten	antes!
En	 tanto	 que	 ella	 decía	 esto,	 llegó	 a	 todo	 galope	 Bartolomé,	 su	 enamorado

esposo	chileno,	que	había	tenido	la	misma	preocupación	que	el	oficial.	Luego	de
abrazar	con	fuerza	a	su	mujer,	el	soldado	le	informó	a	Juan	con	gesto	aterrado:
—Ya	están	a	unos	doscientos	metros	de	aquí,	nos	están	arrasando,	hay	que	poner
a	salvo	a	las	mujeres.
—Eso	mismo	les	estaba	diciendo,	vaya	usted	con	ellas,	súbanse	a	los	animales

e	intérnense	en	el	monte,	aquí	traje	tres	fusiles	y	pólvora	para	que	se	defiendan.
Yo	voy	a	cubrirles	la	retirada	—le	gritó	el	capitán,	en	medio	del	tumulto	de	los
aullidos	 y	 los	 disparos,	 con	 la	 fría	 transpiración	 del	 miedo	 corriendo	 por	 su
espalda	 y	 alarmado	 porque	 ya	 se	 podía	 ver	 la	 polvareda	 que	 levantaban	 los
combatientes	que	se	batían,	ahora	cuerpo	a	cuerpo,	contra	el	ejército	invasor.
Las	mujeres	 se	 subieron	 a	 los	 caballos,	 de	 a	 dos,	 y	 partieron	 a	 toda	marcha

hacia	la	oscura	espesura,	detrás	del	potro	en	el	que	iban	montados	Almudena	y
Bartolomé.	Con	una	última	mirada	de	desgarrante	angustia,	Mercedes	recargó	su



fusil	 y	montó	 también	 sobre	 la	 grupa	 del	 alazán	 en	 el	 que	 la	 esperaba	Marta,
después	tomó	las	riendas	e	hincó	los	talones	en	los	ijares	de	la	bestia,	mientras
veía	cómo	su	hombre	echaba	una	rodilla	en	tierra	y	alzaba	su	fusil	para	disparar,
certeramente,	 a	 uno	 de	 los	 tres	 matuchos	 que	 venían	 corriendo	 hacia	 él,
zigzagueando	para	esquivar	 las	 fogatas	ubicadas	en	el	medio	del	 campamento.
En	 tanto	que	 se	 alejaba,	 la	 joven	contempló	 también	cómo	el	oficial	 dejaba	 el
arma	 descargada	 a	 un	 lado,	 se	 paraba	 y	 volvía	 a	 apuntar,	 esta	 vez	 con	 el
mosquete,	con	el	cual	derribó	a	otro	de	sus	adversarios.	Sin	embargo,	al	ver	que
el	tercer	godo,	con	una	mueca	de	triunfo,	apuntaba	directo	al	pecho	indefenso	de
Juan,	y	que	este	ya	no	tenía	tiempo	de	volver	a	recargar,	la	chica	detuvo	su	potro
y,	 desde	 una	 distancia	 que	 muy	 pocos	 hubiesen	 podido	 acertar,	 alzó	 su	 fusil,
tomó	puntería	y,	rezando	en	silencio,	le	pintó	al	realista	una	flor	roja	en	medio	de
la	 frente,	 que	 se	 llevó	 con	 ella	 su	 sonrisa	 de	 triunfo	 y	 su	 vida,	 todo	 a	 la	 vez.
Después,	con	una	 inquebrantable	decisión	y	con	 la	misma	 terca	 temeridad	que
había	 heredado	 de	 su	 bravo	 padre,	 Mercedes	 saltó	 del	 caballo	 y	 le	 pegó	 una
fuerte	palmada	en	 las	ancas	para	que	galopase	hacia	el	monte	y	se	 llevase	a	 la
aterrada	Marta	sobre	su	lomo,	en	tanto	que	ella	corría	a	toda	velocidad	hacia	su
hombre	y	volvía	a	extraer	pólvora	y	municiones	de	la	bolsa	de	cuero	que	colgaba
en	su	costado	para	recargar.
El	capitán,	que	estaba	volviendo	a	cargar	sus	armas,	la	observaba	de	soslayo,

por	 un	 lado,	 rebosando	 de	 emoción	 y	 agradecimiento	 porque	 esa	 valiente
mujercita	había	vuelto	a	salvarle	la	vida	y,	por	el	otro,	con	unas	ganas	enormes
de	 sacudirla	 por	 desobedecerlo	 y	 exponer	 su	 vida	 de	 esa	 forma.	 Pero	 no	 tuvo
tiempo	 de	 decirle	 nada	 porque,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 iba	 a	 comenzar	 a
gritarle	que	regresase	al	monte	y	se	escondiese,	vio	a	cinco	matuchos	que	venían
a	toda	carrera	hacia	ellos	y	tuvo	que	apuntar	y	disparar,	para	salvar	sus	vidas,	al
que	 corría	 adelante	 y	 con	 su	 fusil	 en	 alto.	Luego	de	que	 la	 detonación	hiciese
retroceder	 el	 arma	 y	 le	 golpease	 el	 hombro,	 el	 oficial	 sintió	 que	 la	 chica	 se
paraba	 a	 su	 lado	y,	 tomando	 antes	 puntería,	 frenaba	 en	 seco	 la	 carrera	 de	otro
godo.	Mientras	tiraba	el	fusil	al	piso	y	alzaba	el	mosquete,	ella	le	aclaró	con	un
tono	firme	y	decidido,	que	no	daba	lugar	a	réplicas	ni	discusiones:
—Tú	vives,	yo	vivo,	tú	mueres,	yo	muero.
A	 Juan,	 esas	 sencillas	 y	 contundentes	 palabras	 le	 golpearon	 el	 pecho

taladrándole	hasta	el	alma,	y	supo,	sin	lugar	a	dudas,	que	el	amor	que	la	 joven
sentía	por	él	era	tan	intenso,	inexplicable	e	irracional	como	el	que	lo	dominaba	a
él.	Al	contemplarla,	aún	aturdido	por	su	afirmación,	él	vio	que,	de	repente,	otro
realista	aparecía	desde	su	costado	y	le	apuntaba	a	ella,	así	que,	en	un	movimiento



casi	reflejo,	se	lanzó	en	picada	logrando	abrazarla	y	arrojarla	al	piso,	al	tiempo
que	 el	 tiro	 pasaba	 zumbando	 sobre	 sus	 cabezas.	 No	 obstante,	 volvieron	 a
levantarse	ambos,	 rápidos	como	un	rayo,	porque	 los	 tres	matuchos	restantes	se
acercaban	 a	 ellos,	 dos	 con	 sus	 espadas	 desenvainadas	 y	 un	 tercero	 con	 una
bayoneta.	En	ese	instante	el	capitán	supo	lo	que	era	el	miedo,	porque	si	bien	la
chica	tenía	una	puntería	infalible,	era	demasiado	liviana	e	inexperta	para	la	lucha
cuerpo	a	cuerpo,	además,	ella	ni	siquiera	tenía	un	arma	blanca	y	él	no	iba	a	poder
derrotarlos	solo	a	los	tres.
Tratando	de	mantener	 la	calma,	el	muchacho	desenvainó	su	sable	y	 la	cubrió

con	su	cuerpo,	al	tiempo	que	esperaba	a	pie	firme	la	embestida	del	primer	godo,
el	cual	no	 tardó	en	 llegar	y	se	 trenzó	con	el	oficial	en	un	combate	 feroz.	A	un
lado	de	los	contendientes,	Mercedes	se	apresuró	a	empuñar	la	bayoneta,	ya	que
no	tenía	tiempo	de	recargar	y,	al	ver	que	otro	enemigo	corría	hacia	ella	espada	en
mano,	lo	esperó	hasta	que	lo	tuvo	a	un	paso	y,	a	último	momento,	giró	rápida	a
un	costado,	haciendo	que	el	soldado	pasase	de	largo.	Al	notar	cómo	su	rival	se
frenaba	en	seco	y	giraba	de	nuevo	hacia	ella,	recordó	la	acción	de	ese	herido	que
la	 había	 salvado	de	morir	 en	Talcahuano	y,	 agachándose	 velozmente,	 tomó	un
puñado	de	tierra	y	se	lo	arrojó	a	la	cara.	Logró	cegarlo	y	desorientarlo	por	unos
instantes,	lo	que	le	dio	el	tiempo	suficiente	para	alzar	su	bayoneta	y,	empleando
toda	la	fuerza	de	sus	delgados	brazos,	clavarla	en	el	estómago	del	realista,	que
era	 un	 joven	 de	 no	más	 de	 veinte	 años.	Mientras	 caía,	 su	 enemigo	 la	 observó
anonadado,	sin	poder	creer	lo	que	le	revelaban	las	primeras	luces	del	amanecer:
que	quien	lo	había	conducido	a	la	muerte	era	una	menuda	y	preciosa	mujer.
Entretanto,	 el	 capitán	 había	 herido	 malamente	 a	 su	 primer	 contrincante,

haciéndole	un	profundo	tajo	debajo	de	la	axila	y	cortando	una	arteria	de	la	que
manaba	 sangre	 a	 chorros,	 y	 se	 enfrentaba	 a	 otro,	 aunque,	 con	 este	 último,	 le
bastó	ver	 su	 rostro	 surcado	de	 cicatrices	y	 su	 expresión	decidida	y	 feroz,	 para
darse	cuenta	de	que	era	un	veterano	que	no	se	arreaba	solo	con	riendas,	y	que	iba
a	 tener	 que	 poner	 toda	 su	 maña	 y	 su	 coraje	 si	 es	 que	 pretendía	 derrotarlo.
Instantes	después,	se	trenzaron	en	una	lucha	sin	cuartel.	Avanzaban	y	retrocedían
en	 una	 danza	 con	 la	muerte,	 interponían	 las	 espadas	 para	 frenar	 una	 estocada
mortal,	 trataban	de	adivinar	cuál	era	el	punto	débil	del	otro	y	atacaban	sin	dar
respiro	ni	tregua.	Luego	de	unos	minutos	de	combate,	ambos	estaban	exhaustos
y	con	los	uniformes	empapados	en	transpiración.	Juan	tenía	un	corte	superficial
en	 el	muslo,	 del	 que	manaba	 poca	 sangre,	 y	 el	 español	 otro	 a	 la	 altura	 de	 las
costillas,	 que	 tampoco	 era	 de	 cuidado,	 pero	 los	 brazos	 les	 pesaban	 por	 el
esfuerzo	de	sostener	las	armas	y	las	piernas	comenzaban	a	acalambrárseles,	por



los	bruscos	giros	y	la	tensión.	Mercedes	había	recargado	su	mosquete	y	su	rifle,
pero	 no	 se	 animaba	 a	 disparar,	 porque	 los	 movimientos	 de	 ambos	 eran	 tan
veloces	 que	 tenía	 miedo	 de	 herir	 a	 su	 hombre,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 apuntar	 y
derribar	 a	 dos	 realistas	 que	 se	 acercaban	 con	 la	 intención	 de	 intervenir	 en	 la
contienda.
Al	 final,	 la	 intensa	 pelea	 iba	 a	 decantarse	 a	 favor	 de	 quien	 tuviese	 más

resistencia,	y	aunque	el	otro	era	un	robusto	y	avezado	combatiente,	el	oficial	era
diez	años	más	joven,	así	que,	en	un	instante	en	el	que	su	enemigo,	agotado	por	el
esfuerzo,	bajó	la	guardia,	el	capitán	aprovechó	para	atravesarle	 la	garganta	con
un	certero	puntazo	de	su	filoso	sable.	Después	de	eso,	al	tiempo	que	observaba
cómo	el	veterano	español	se	desplomaba	lentamente	al	piso,	él	también	cayó	de
rodillas,	 extenuado,	 en	 tanto	 que	 veía	 al	 lejano	 horizonte	 pintarse	 de	 rosas,
amarillos	y	violetas.	Con	un	suspiro	de	alivio,	 la	muchacha	se	agachó,	pasó	su
cabeza	por	debajo	de	la	axila	de	él	y	un	brazo	alrededor	de	su	cintura	y	lo	ayudó
a	incorporarse	mientras	le	decía:
—Vamos	hacia	el	monte,	tú	ya	no	estás	en	condiciones	de	seguir	combatiendo

y,	de	todos	modos,	ya	es	inútil,	desde	aquí	se	escuchan	los	clarines	victoriosos	de
los	godos.
—¡No,	 jamás!	Ve	 tú	 a	 esconderte,	 yo	 no	pienso	dejar	 de	 combatir	 hasta	 que

San	Martín	no	dé	la	orden	de	retirada	—le	retrucó	él	con	terquedad,	tomando	su
fusil	para	volver	a	cargarlo.
—¡Qué	necio	eres!	¿Acaso	no	escuchas	 los	gritos?	¿No	te	das	cuenta	de	que

nos	 están	masacrando?	—insistió	 la	 joven,	 furiosa	 y	 con	 ganas	 de	 patearlo	 de
pura	impotencia.
—¡Dije	que	no!	—exclamó	el	oficial	con	gesto	firme	y	reconcentrado.
Cuando	ella	iba	a	comenzar	a	insultarlo	en	castellano	y	pehuenche,	vio	venir	a

Mariano	 Necochea	 a	 todo	 galope,	 seguido	 de	 cientos	 de	 soldados	 patriotas	 y
llevando	varios	caballos	de	tiro.	Al	verlos,	el	jefe	militar	detuvo	su	carrera	y	les
gritó:	—¡Suban	a	los	caballos	y	sígannos!	¡Las	Heras	ha	dado	la	orden	de	huir
por	 detrás	 de	 la	 retaguardia	 enemiga!	 ¡Es	 inútil	 permanecer	 aquí,	 ya	 nos	 han
derrotado,	y,	si	nos	quedamos,	lo	único	que	vamos	a	lograr	es	que	nos	masacren
o	nos	tomen	prisioneros!
El	 capitán	 tomó	a	Mercedes	de	 la	 cintura	y	 la	 subió	a	un	caballo	de	un	 solo

envión,	después	él	montó	en	otro,	al	tiempo	que	preguntaba:	—¿Y	San	Martín?
—Está	retrocediendo	también,	junto	a	dos	regimientos,	tratando	de	que	no	nos

capturen	lo	poco	que	nos	quedó	de	la	artillería.
—¡Las	mujeres,	 Juan!	 ¡No	 podemos	 dejarlas	 a	merced	 de	 los	 realistas!	—le



recordó	la	chica	con	gesto	de	alarma.
—¿Dónde	 están?	—preguntó	Necochea,	 apurado	y	preocupado,	 porque	 en	 la

actual	situación	cualquier	demora	podía	costarles	la	vida.
—Supongo	que	cerca	de	un	recodo	del	río,	monte	adentro,	a	unos	trescientos

metros	de	aquí.	Déjeme	unos	 treinta	hombres	de	escolta	para	 ir	a	 rescatarlos	y
adelántense,	y	por	favor,	llévense	a	mi	mujer	con	ustedes	—le	contestó	el	capitán
Williams	con	premura.
—¡Yo	me	quedo	contigo!	—lo	interrumpió	la	muchacha	con	terquedad.
—¡Basta,	 Mercedes!	 ¡Te	 vas	 porque	 te	 vas	 y	 se	 acabó!	 ¡Yo	 voy	 a

reencontrarme	 contigo	 en	 menos	 de	 quince	 minutos,	 pero,	 por	 una	 vez	 en	 tu
vida,	obedéceme!	—le	gritó	el	oficial	impotente	y	furioso.
—¿Me	lo	juras?	—le	preguntó	ella	ansiosa	y	dudando.
—¡Sí!	—le	contestó	él	con	ceño	decidido.
Mechi	lo	miró	fijo	por	unos	instantes,	al	tiempo	que	unos	treinta	hombres	que

pertenecían	al	escuadrón	del	capitán	y	habían	sobrevivido,	se	abrían	del	resto	y
se	 acercaban	 a	 él,	 luego	 emparejó	 su	montura	 con	 la	 de	 su	 hombre,	 antes	 de
advertirle	con	pasión:
—¡No	te	atrevas	a	romper	tu	promesa,	me	oyes!
Por	toda	respuesta,	él	se	inclinó	sobre	su	montura,	la	tomó	de	la	nuca,	y	allí,	en

medio	de	los	estruendos	de	las	balas,	los	gritos	de	los	hombres,	la	polvareda,	el
olor	 de	 la	 pólvora,	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 y	 los	 clarines	 victoriosos	 del
enemigo,	la	besó	con	pasión,	luego	hizo	girar	su	potro	y	partió	a	todo	galope,	en
dirección	al	monte	y	seguido	por	sus	soldados.
Tres	horas	después,	oteando	el	horizonte	con	una	mano	sobre	 su	 frente,	para

poder	 enfocar	 mejor	 la	 lejanía,	 desde	 una	 loma	 ya	 camino	 a	 San	 Fernando,
donde	 los	 restos	heridos	y	derrotados	del	 ejército	patriota	 iban	 a	 refugiarse,	 la
joven	lo	vio	llegar,	en	medio	del	polvo	levantado	por	los	cascos	de	los	animales,
y	seguido	de	cerca	por	sus	seis	compañeras	de	tienda	y	el	bueno	de	Bartolomé.
En	ese	 instante,	ella	sintió	como	si	de	su	aliviado	corazón	surgieran	enormes	e
impetuosas	 alas	 para	 volar	 hasta	 él,	 en	 una	 intensa	 pero	 simple	mirada	 que	 lo
dijo	todo.
Luego	de	desmontar,	abrazarla	con	fuerza	contra	su	amplio	pecho	y	hamacarla

con	 ternura,	 Juan	 le	 dijo	 al	 oído	 con	 tono	 seguro	 y	 profunda	 emoción:	—Tú
vives,	yo	vivo	—repitiendo,	exactamente,	las	mismas	palabras	de	la	muchacha.
—Siempre	—le	respondió	ella,	antes	de	apartarse	para	mirarlo	con	devoción,	al

tiempo	que	acariciaba	su	cabello	oscuro,	sucio	y	pegoteado	de	sangre	enemiga.



El	22	de	marzo	de	1818,	el	militar	francés	Miguel	Brayer,	al	servicio	del	ejército
independentista,	 llegó	a	Santiago	trayendo	noticias	exageradas	de	la	derrota.	El
terror	 cundió	 de	 inmediato	 entre	 la	 población,	 porque	 se	 afirmaba	 que	 San
Martín	 y	 O’Higgins	 habían	muerto	 en	 combate,	 que	 el	 ejército	 patriota	 había
sido	destruido	y	que	la	revolución	había	fracasado	de	nuevo.	Asustados	por	estos
informes,	algunos	habitantes	se	aprestaron	a	emigrar	a	Mendoza,	por	miedo	a	las
represalias	 enemigas,	 y	 otros,	 directamente,	 buscaron	 la	 reconciliación	 con	 los
realistas	 triunfantes.	 Rápido,	 el	 general	 Luis	 de	 la	 Cruz,	 que	 había	 sido
nombrado	 supremo	 director	 interino	 de	 Chile	 en	 ausencia	 de	 O´Higgins,
convocó	a	un	cabildo	abierto,	que	se	 reunió	en	 la	mañana	de	ese	mismo	día	y,
para	contener	el	pánico,	eligieron	a	Manuel	Rodríguez	como	presidente	interino.
Con	 su	 estilo	 enérgico	 y	 eficaz,	 este	 revolucionario	 que	 había	 servido	 a	 San
Martín	ya	desde	la	guerra	de	Zapa,	tomó	las	primeras	medidas	para	defender	la
capital	ante	el	inminente	ataque	godo.
Después	de	esto,	llegó,	finalmente,	la	buena	nueva	de	que	el	jefe	del	Ejército

de	 los	 Andes	 se	 hallaba	 vivo	 y	 acampando	 en	 la	 localidad	 de	 San	 Fernando,
donde	estaba	 reuniendo	a	 los	 fugitivos	de	 la	batalla.	Se	 supo	 también	que	Las
Heras	había	 logrado	salvar	a	 toda	su	división,	y	que	aún	se	disponía	de	cuatro
mil	 hombres.	 De	 esta	manera,	 la	 calma	 regresó	 a	 la	 ciudadanía	 y,	 lento	 y	 sin
pausa,	la	confianza	en	los	patriotas	se	fue	recuperando.	En	los	primeros	días	de
abril	de	1818,	el	general	José	de	San	Martín	lograba	por	fin	la	reorganización	del
Ejército	Chileno	Argentino	Unido	 y	 se	 encontraba	 otra	 vez	 en	 condiciones	 de
enfrentarse	 a	 las	 fuerzas	 realistas,	 en	 el	 que	 sería	 el	 combate	 decisivo	 del
conflicto:	la	batalla	de	Maipú.



Capítulo	9

CON	EL	DOLOR
DE	LOS	QUE	SE	VAN

Los	 días	 posteriores	 a	 la	 batalla	 de	Cancha	Rayada	 fueron	 para	Mercedes	 los
más	 caóticos	 y	 dolorosos	 de	 toda	 su	 vida.	 Fueron	 obligados	 a	 avanzar	 a	 toda
marcha	y	perseguidos	de	cerca	por	el	enemigo,	que	iba	diezmando	a	los	soldados
que	 se	 quedaban	 en	 la	 retaguardia	 para	 cubrir	 la	 huida.	 Llevaban	 cientos	 de
heridos,	en	diferentes	estados	de	gravedad,	amontonados	en	carretas	tiradas	por
mulas,	transportados	en	angarillas	llevadas	por	los	soldados,	e	incluso,	aquellos
que	 tenían	 lesiones	más	 leves,	montados	 sobre	 sus	 caballos.	Esto	 hacía	 que	 la
situación	 fuese	más	 angustiante	 aún.	Así,	 la	muchacha	veía	 con	desesperación
cómo	 muchos	 pacientes	 se	 iban	 muriendo	 por	 decenas,	 jornada	 tras	 jornada,
desangrados	 o	 infectados.	 Además,	 los	 soldados	 se	 hallaban	 expuestos	 a	 los
fuertes	soles	del	día,	 la	 falta	de	higiene,	ya	que	el	polvo	del	sendero	se	colaba
bajo	las	vendas,	las	noches	cada	vez	más	frías	y	los	traqueteos	del	enloquecido
avance,	que	a	veces	provocaba	que	se	les	abriesen	las	heridas,	recién	suturadas	y
apenas	cicatrizadas.	Por	otra	parte,	Paroissien	y	su	gente	ya	se	habían	quedado
sin	vendas	limpias	para	cubrirlos	y	debían	racionar	el	láudano	y	la	quinina,	con
la	intención	de	que	alcanzase	para	todos,	motivo	por	el	cual	los	gritos	de	dolor
eran	cada	vez	más	frecuentes.
Para	cuando	lograron	llegar	a	San	Fernando,	cuatro	días	después	de	su	partida

de	Talca,	ya	se	les	había	terminado	la	quinina,	y	la	mayoría	de	los	convalecientes
deliraban	de	 fiebre.	Siguiendo	 las	directivas	del	 jefe	médico,	y	en	 su	deseo	de
atender	 a	 las	 necesidades	 de	 todos,	 la	 chica	 apenas	 comía	 y	 se	 trasladaba,
durante	 la	 marcha,	 de	 un	 enfermo	 al	 otro,	 les	 daba	 agua	 para	 que	 no	 se
deshidratasen,	 los	 alimentaba	 y	 trataba	 de	 que	 estuviesen	 lo	 más	 cómodos
posible,	dentro	de	su	precaria	y	agobiante	situación.



Para	 terminar	 de	 colmar	 su	 pena,	 uno	 de	 sus	 pacientes	 más	 graves	 era	 su
querido	 sargento	 Cuevas,	 que	 había	 sido	 alcanzado	 por	 una	 bala	 de	 cañón
enemiga,	la	cual	le	había	arrancado	de	cuajo	la	pantorrilla	izquierda.	Cuando	lo
encontraron,	estaba	casi	desangrado,	pero	el	hombretón	era	fuerte	como	un	roble
y	había	logrado	sobrevivir	a	duras	penas.	Se	había	arrastrado	hasta	la	sombra	de
unos	árboles	y	se	había	realizado	él	mismo	un	precario	torniquete,	utilizando	su
cinto.	Sin	embargo,	ahora	la	infección	estaba	derrotándolo	sin	remedio,	y	a	pesar
de	que,	al	llegar	al	poblado	de	San	Fernando,	el	doctor	le	había	vuelto	a	cortar	la
pierna	a	mitad	del	muslo,	en	un	vano	intento	por	frenar	la	temible	gangrena,	el
muñón	 presentaba	 un	 aspecto	 rojo,	 inflamado	 y	 purulento	 y	 una	 temperatura
altísima.
Más	 allá	 de	 que	 Mechi	 se	 había	 afanado	 por	 él	 más	 que	 por	 nadie,

administrándole	mayores	 cantidades	de	quinina	y	 láudano	de	 las	que	el	doctor
había	 autorizado	 y	 tratando	 de	 hidratarlo	 y	 bajarle	 la	 intensa	 fiebre	 con	 paños
fríos,	el	valiente	patriota	Lucio	Cuevas,	con	los	dientes	apretados	de	dolor	y	sin
emitir	 una	 queja,	 se	 encaminaba	 irreversiblemente	 hacia	 la	muerte,	 y	 por	más
que	ella	alternase	 llantos	y	 rezos	al	altísimo,	con	suaves	caricias	en	 la	 frente	y
palabras	 de	 afectuosa	 ternura	 hacia	 quien	 era,	 además	 de	 su	 más	 fiel
guardaespaldas,	un	padre	sustituto	y	un	querido	amigo,	nada	podía	neutralizar	el
avance	 inexorable	de	 la	 infección,	 la	 cual	 se	 extendía	 en	una	 línea	 roja	que	 le
llegaba	ya	al	vientre.
El	28	de	marzo	de	1817,	a	las	dos	de	la	madrugada,	cuatro	días	después	de	su

llegada	 al	 poblado	y	 luego	de	que	San	Martín	 anunciase	 que,	 al	 día	 siguiente,
continuarían	su	marcha	hacia	Santiago,	con	la	intención	de	proteger	la	capital	del
indetenible	 avance	 realista,	 Juan	 se	 levantó	 de	 su	 catre,	 ubicado	 en	 la	 tienda
donde	 dormía	 junto	 a	 otros	 seis	 oficiales,	 y	 se	 dirigió	 rápido	 hacia	 el
improvisado	 hospital	 de	 campaña,	 con	 la	 intención	 de	 convencer	 a	 su	 terca
mujercita	de	que	durmiese	al	menos	una	vez	en	su	catre,	porque	tenía	temor	de
que,	si	ella	seguía	pasando	noches	de	vigilia,	caminando	de	un	paciente	al	otro	y
sin	pegar	un	ojo,	 iba	a	 terminar	enfermándose	de	cansancio.	Ya	 iba	decidido	a
cargarla	 sobre	 su	 hombro	 y	 llevarla	 a	 la	 fuerza,	 si	 ella	 volvía	 a	 negarse	 a
descansar	como	Dios	manda,	cuando,	al	 llegar	frente	a	la	cama	de	su	sargento,
los	vio:	su	subordinado	tenía	los	ojos	brillantes,	la	piel	colorada	por	la	fiebre	y	la
boca	torcida	en	una	inhumana	mueca	de	dolor,	pero	aún	le	quedaban	fuerzas	para
acariciar	con	afecto	el	ondulado,	 rojizo	y	abundante	cabello	suelto	de	 la	chica,
que	 se	 encontraba	 desparramado	 sobre	 el	 pecho	 del	 hombre,	 en	 tanto	 que
Mercedes	roncaba	apaciblemente,	con	los	brazos	flexionados	sobre	la	orilla	de	la



cama,	el	torso	inclinado	sobre	su	paciente,	el	rostro	de	costado,	apoyado	sobre	el
grueso	pectoral	izquierdo	de	él,	y	la	boca	abierta.
—Se	durmió	de	puro	agotamiento,	pobre	gorgojito…	acuéstela	despacito,	no	la

despierte…	que	ya	hace	varios	días	que	no	descansa	—le	dijo	el	herido	con	tono
bajo	 y	 un	 hilo	 de	 voz,	 al	 ver	 que	 su	 capitán	 se	 inclinaba	 sobre	 ella	 y,	 con
profunda	ternura,	la	tomaba	en	brazos	y	la	arrullaba	contra	su	pecho,	inclinando
la	cabeza	hacia	él,	en	señal	de	asentimiento.
Antes	 de	 retirarse	 con	 su	 dulce	 carga,	 e	 impresionado	 por	 el	 fuerte	 olor	 que

despedía	el	muñón	inflamado,	Juan	giró	hacia	Cuevas	y	le	preguntó	apenado:	—
¿Cómo	se	siente?
—Muy	 mal,	 jefecito…	 me	 estoy	 pudriendo	 en	 vida…	 —le	 respondió	 el

hombre,	con	una	mueca	de	amargura.
—Tiene	que	tener	fe	y	paciencia,	tal	vez	con	los	días…
—No,	capitán…	de	esta	no	me	salvo,	ya	siento	hasta	el	chirrido	de	la	guadaña

de	 la	Parca	 rozándome	el	garguero…	lo	único	que	 la	detiene	es	ese	ángel	que
usted	lleva	en	brazos…
—De	 veras	 que	 lo	 siento,	 sargento	 —le	 dijo	 el	 oficial,	 en	 tanto	 que	 lo

contemplaba	con	profunda	tristeza.
—Yo	más	que	usted…
Viendo	que	Mechi	comenzaba	a	moverse	con	inquietud,	Juan	inclinó	la	frente

en	 señal	 de	 saludo	y	 caminó	hacia	 la	 tienda	 de	 las	mujeres.	Al	 llegar	 junto	 al
camastro	de	la	chica,	retiró	las	mantas,	la	acostó	de	costado	y	le	quitó	los	botines
cortos	 y	 las	 medias,	 para	 que	 descansase	 mejor.	 Luego,	 en	 la	 semioscuridad,
buscó	 una	manta,	 la	 dobló	 en	 dos,	 la	 ubicó	 en	 el	 piso,	 al	 lado	 del	 catre	 de	 la
joven,	y	se	acostó	allí,	antes	de	tomar	una	mano	de	ella	entre	las	suyas	para	velar
su	sueño.
Cinco	horas	más	tarde,	Mercedes	se	despertó	asustada	y	dando	alaridos,	luego

de	una	terrible	pesadilla	en	medio	de	la	cual	Osorio	le	había	traído	la	cabeza	de
Dalmacio	dentro	de	una	caja	de	 sombreros	y	envuelta	en	papel	de	 regalo	y,	 al
abrirla,	ella	se	había	encontrado	con	 la	macabra	sorpresa.	Al	enderezarse	en	 la
cama,	desorientada	y	de	golpe,	las	conocidas	náuseas	que	la	atormentaban	desde
hacía	 tres	 mañanas	 la	 asaltaron	 con	 tanta	 fuerza	 que,	 al	 inclinarse	 sobre	 el
costado,	 casi	 termina	 vomitando	 encima	 de	 Juan.	 Al	 verlo	 durmiendo	 allí,	 la
muchacha	llevó	una	mano	a	su	boca,	para	contener	la	bilis,	y	corrió	hacia	afuera,
hasta	la	sombra	de	un	árbol,	donde	acabó	expulsando	el	poco	alimento	que	había
ingerido	 la	 noche	 anterior.	Asustado	 por	 su	 intempestiva	 salida,	 él	 la	 siguió	 y
llegó	 a	 su	 lado	 justo	 a	 tiempo	para	 sostenerla	 en	 el	momento	 en	que	 la	 chica,



luego	de	incorporarse,	ponía	los	ojos	en	blanco	y	se	desplomaba	como	un	fardo
hacia	atrás.	Después	de	dejarla	sobre	el	pasto,	con	el	 torso	recostado	contra	un
añejo	alerce,	el	oficial	fue	hasta	el	aljibe	y	le	trajo	agua	fresca,	la	cual,	minutos
más	 tarde,	 fue	usada	por	ella	para	enjuagarse	 la	boca	y	saciar	su	sed.	 Instantes
más	 tarde,	 silencioso	 y	 atento,	 él	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado,	 la	 alzó	 para
ubicarla	sobre	sus	piernas	estiradas,	de	costado	y	con	el	hombro	apoyado	contra
su	pecho,	y	la	contempló	con	una	críptica	mirada.
Mientras	las	demás	mujeres	seguían	durmiendo,	ignorantes	de	todo	el	alboroto,

afuera	 comenzaban	 a	 despuntar	 los	 primeros	 colores	 de	 un	 nublado	 amanecer,
acompañados	del	canto	de	los	gallos,	que	paseaban	en	libertad	alrededor	de	una
choza	cercana,	el	lento	mugir	de	las	vacas	y	el	piar	de	los	pájaros	en	las	copas	de
los	altos	árboles.
—¿Estás	embarazada?	—la	interrogó	el	oficial	con	gesto	serio	y	dudoso,	luego

de	unos	minutos	de	incómodo	silencio.
—¡No,	por	Dios!	¿Cómo	se	te	ocurre?	—le	contestó	la	joven	escandalizada	e

inquieta.
—Bueno,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 nos	 hemos	 pasado	 más	 de	 veinte	 días

copulando	 como	 conejos,	 se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 ser	 una	 posibilidad	 —le
aclaró	él	con	un	gesto	pícaro.
—¡No	seas	bruto!	Además,	hace	más	de	una	semana	que	no	estamos	juntos.
—Eso	no	importa,	¿o	acaso	tuviste	tu	periodo	en	estos	días?
—No	—le	respondió	la	muchacha,	mientras	abría	los	ojos	con	alarma.
—Tampoco	desde	que	empezamos	a	hacer	el	amor,	y	me	dijiste	que	eras	muy

regular…	—le	recordó	el	oficial	con	tono	atento.
—Y	lo	 soy,	pero	esta	maldita	guerra	es	capaz	de	 trastocar	hasta	 los	periodos

menstruales	—rezongó	ella	con	un	bufido	de	frustración.
—No,	 mi	 bien,	 lo	 único	 que	 interrumpe	 los	 periodos	 menstruales	 es	 un

embarazo,	y	este	campo	ha	sido	regado	ya	tantas	veces,	que	sería	casi	un	milagro
que	 no	 diese	 frutos	—aseguró	 él,	 en	 tanto	 que	 la	 contemplaba	 con	 ternura	 y
acariciaba,	 en	 suaves	 círculos,	 el	 vientre	 plano	 de	 la	 joven,	 antes	 de	 terminar
diciendo—:	Y	juraría	que	no	es	la	primera	vez	que	tienes	náuseas	y	mareos.
—¿Tú	qué	sabes	de	eso?	—lo	interrogó	ella	con	una	mirada	amoscada.
—Sé	 que	 eres	 perfectamente	 capaz	 de	 ocultar	 tus	 malestares	 para	 no

preocuparme,	 y	 sé	 que	 Carmina	 se	 embarazó	 tres	 veces,	 aun	 cuando	 haya
perdido	a	los	dos	primeros,	y	tenía	los	mismos	síntomas	que	tienes	ahora	tú,	en
los	inicios	—le	retrucó	él,	al	tiempo	que	la	observaba	con	fijeza.
Mechi	se	recostó,	silenciosa	y	asustada,	contra	el	pecho	de	él	y	apretó	la	frente



contra	su	cuello.	Minutos	después,	gruesas	lágrimas	comenzaron	a	correr	por	sus
mejillas,	aterrada	al	pensar	que	eso	que	Juan	sospechaba	pudiese	ser	verdad.	Al
sentirla	llorar	angustiada,	él	se	echó	hacia	atrás,	tomó	el	rostro	de	la	chica	entre
sus	manos	y	agregó:	—Ey,	que	no	es	para	hacer	tanto	drama,	un	hijo	siempre	es
una	bendición,	tranquila,	nos	casamos	más	pronto	y	ya	está.
—¡Es	que	Marianito	 es	muy	pequeño	 aún	y	no	quiero	 tener	 que	descuidarlo

porque	 viene	 otro	 en	 camino!	—le	 explicó	 la	 muchacha,	 antes	 de	 soplarse	 la
nariz	con	fuerza.
—El	mejor	regalo	que	podemos	hacerle	a	Mariano	es	darle	un	hermanito.	¿O

tú	no	amas	a	tus	hermanos?	—argumentó	él	con	paciencia.
—Claro	 que	 sí,	 pero	 luego	 está	 también	 mi	 madre,	 que	 es	 muy	 capaz	 de

morirse	de	pura	impresión	si	se	entera	de	que	me	casé	embarazada.
—Le	 decimos	 que	 nos	 casamos	 un	 mes	 antes	 y	 listo.	 —Suspiró	 Juan	 con

cansancio,	 en	 tanto	 que	 pensaba	 cómo	 podía	 ser	 que	 ella	 tomase	 tan	 a	 la
tremenda	una	noticia	que	debería	ser	de	profunda	alegría	para	los	dos.
—¡Es	que	no	quiero	 traer	un	hijo	al	mundo	en	medio	de	una	maldita	guerra!

¡Ni	siquiera	sé	si	vas	a	estar	con	vida	para	cuando	nazca!	¿Sabes	lo	horrible	que
es	quedarte	sin	tu	papá?	—terminó	la	joven	llorando	con	desconsuelo.
Ahí	 sí,	 por	 fin,	 la	 comprendió,	 porque	 él	 también	 tenía	 un	 terrible	miedo	 de

morirse,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 ella	 le	 había	 dado	 profundas	 razones	 para	 vivir
solo	por	 el	 hecho	de	brindarle	 su	 amor.	Así,	 el	 capitán	permaneció	un	 rato	 en
silencio,	 acariciándole	 el	 cabello	 y	 sin	 saber	 qué	 decirle.	 Finalmente,	 con	 un
suspiro	pesaroso,	la	consoló:
—No	te	preocupes	tanto,	lo	más	probable	es	que	sea	solo	un	retraso	provocado

por	el	exceso	de	cansancio	y	las	preocupaciones.
—¿Tú	crees?	—lo	interrogó	ella	mientras	lo	contemplaba	esperanzada.
—Seguro	—afirmó	él	con	tono	serio,	en	tanto	que,	en	su	interior,	pensaba	que

la	posibilidad	que	ella	no	estuviese	de	encargo	era	tan	poco	probable	como	la	de
que	Osorio	 se	 volviese	 a	 España,	 con	matuchos	 y	 todo,	 pidiéndoles	 disculpas
antes	por	todas	las	molestias	ocasionadas.
—¡Lucio,	 lo	 dejé	 solo!	 —exclamó	 la	 joven	 de	 repente,	 al	 tiempo	 que	 se

levantaba	 rápido	 y	 corría	 hacia	 el	 hospital,	 olvidada,	 por	 el	 momento,	 de	 sus
temores	y	sospechas.	Al	llegar	frente	al	camastro	de	Cuevas,	la	imagen	que	vio
la	paralizó	en	el	 lugar,	y	volvió	a	surgirle	esa	horrible	sensación	de	náusea.	El
herido	tenía	el	rostro	ceniciento,	los	ojos	cerrados	y	su	brazo	colgaba	por	fuera
del	catre,	con	 las	venas	de	su	muñeca	abiertas	en	un	 tajo	profundo	y	 la	sangre
resbalando	por	su	mano	y	cayendo	ininterrumpida	sobre	un	balde	de	metal.	A	su



lado,	 observándolo	 con	 enorme	 pena	 y	 sosteniendo	 entre	 sus	 dedos	 un	 filoso
escalpelo,	estaba	quien	había	sido	su	amigo	y	compañero	de	luchas	desde	1810.
Cuando	pudo	reaccionar,	la	chica	se	acercó	a	Farías	y	le	quitó	el	instrumento	en
tanto	que	le	gritaba:
—¿Por	 qué	 hizo	 eso?	 ¡El	 sargento	 no	 lo	 necesita!	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que

puede	 matarlo?	 —Enseguida	 comenzó	 a	 buscar	 una	 venda	 para	 frenar	 la
hemorragia,	pero,	cuando	alzó	la	mano	del	herido	con	la	intención	de	vendarlo,
este	alzó	los	párpados	con	debilidad	y	le	dijo:
—Deje	en	paz	al	cabo,	gorgojito…	él	lo	hizo	porque	yo	se	lo	pedí…
La	 muchacha	 lo	 quedó	 mirando	 con	 ojos	 enormes,	 sin	 poder	 creer	 lo	 que

estaba	escuchando.	Cuando	se	repuso	de	la	impresión,	le	preguntó	con	un	hilo	de
voz:
—¿Por	qué?
—Porque	me	voy	a	morir	lo	mismo,	Mechi,	usted	lo	sabe	y	yo	lo	sé…	ya	hasta

huelo	a	difunto…	de	esto	no	se	vuelve,	muchacha…	y	no	quiero	seguir	sufriendo
más	ni	hacerlos	sufrir	a	todos,	sobre	todo	a	usted…	es	mi	decisión…
—Ay,	Lucio…	es	que	Dios	es	el	que	nos	da	y	nos	quita	la	vida…	y	usted	no	es

Dios…	déjeme	vendarlo	por	favor,	deje	que	él	sea	quien	decida,	¿es	que	acaso
no	teme	a	los	castigos	del	infierno?	—intentó	convencerlo	la	joven,	con	los	ojos
nublados	por	las	lágrimas,	al	tiempo	que	apoyaba	sus	dedos	sobre	la	herida	para
tratar	de	contener	el	sangrado.
—¿Qué	peor	infierno	que	la	guerra,	gorgojito?	Hace	ocho	años	que	vivo	en	el

infierno…	—le	contestó	Cuevas,	antes	de	apartar	su	mano	de	la	de	la	chica	con
suavidad.
Ella	giró	sus	ojos	desolados	hacia	Farías	y	hacia	Juan,	que	acababa	de	llegar	y

contemplaba	 todo	 con	 gesto	 impotente,	 para	 pedirles	 una	muda	 ayuda.	En	 ese
momento,	el	cabo	se	adelantó	un	paso	para	explicarle	con	tono	angustiado:
—Hace	unos	veinte	minutos	vino	a	verlo	Paroissien,	dijo	que	la	gangrena	está

avanzando	y	que	esta	tarde	va	a	volver	a	cortarlo	a	la	altura	de	la	ingle,	pero	no
le	dio	garantías	de	que	sobreviva.
Mechi	 se	 llevó	ambas	manos	 a	 la	boca,	 recordando	 los	 alaridos	de	dolor	del

sargento	y	el	chirrido	del	serrucho	cortando	sus	huesos	solo	unos	días	atrás,	y	lo
comprendió.	“¿Quién	soy	yo	para	obligarlo	a	volver	a	pasar	por	esa	tortura	sin
sentido,	 cuando	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 le	 haya	 ganado	 la	 pulseada	 a	 la
gangrena?”,	 se	 dijo	 con	 desolación.	 Luego	 de	 unos	 instantes	 de	 duda,	 ella
suspiró	 con	 resignación,	 alzó	 una	 silla,	 la	 ubicó	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 del
agonizante,	 tomó	 su	 mano	 sana	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 besó	 en	 el	 dorso	 con



profundo	cariño,	en	tanto	que	le	preguntaba:
—Dígame	qué	puedo	hacer	por	usted.
El	 hombre	 asintió	 y,	 con	 sus	 últimas	 fuerzas,	 le	 pidió:	 —Cuando	 vuelva	 a

Mendoza,	busque	a	mi	mujer	y	dígale…	que	me	fui	queriéndola…	no	le	cuente
que	 aligeré	 mi	 muerte…	 porque	 es	 muy	 religiosa…	 y	 se	 lo	 va	 a	 tomar	 a	 la
tremenda.	 —Al	 ver	 que	 la	 chica	 asentía,	 llorando	 en	 silencio,	 el	 sargento
continuó—:	Dígale	también	que	cuide	mucho	a	mis	hijos…	y	que	jamás…	por
nada	del	mundo…	les	permita	que	vayan	a	la	guerra…
—Le	 prometo,	 le	 juro	 que	 yo	 me	 voy	 a	 ocupar	 personalmente	 de	 ellos,

sargento,	jamás	va	a	faltarles	nada	si	de	mí	depende	—le	aseguró	Mercedes,	al
tiempo	que	le	acariciaba	la	frente	helada	con	pena.
—Y	hay	algo	más	que	quiero	de	usted,	gorgojito…	quiero	que	me	recite	otra

vez	los	versos	de	los	sueños…
—¿El	monólogo	de	Segismundo,	de	Calderón?	—le	preguntó	ella,	después	de

inspirar	para	calmarse	y	desanudar	 su	garganta,	agarrotada	por	el	esfuerzo	que
venía	haciendo	para	no	echarse	a	llorar	a	gritos.
—Ese	 mismo…	 un	 genio	 el	 tipo…	 lástima…	 que	 sea	 matucho…	—dijo	 el

enfermo,	alcanzando	a	imprimirle	al	comentario	un	tono	de	sorna.
—En	el	siglo	XVII,	España	forjó	los	mejores	poetas	y	dramaturgos	del	mundo,

aun	 siendo	matuchos…	—le	 informó	Mercedes	con	una	 tierna	y	 triste	 sonrisa,
antes	de	continuar—:	Le	agradezco	infinitamente	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí,
que	Dios	le	perdone	su	decisión,	sargento,	y	que	tenga	un	maravilloso	vuelo	de
guerrero	—terminó	la	joven,	evocando	un	deseo	de	sus	antepasados	pehuenches
y	sonriendo	entre	lágrimas,	con	una	acariciante	mirada	de	sus	bellos	ojos	verdes.
Después	 se	 inclinó,	 lo	 besó	 en	 la	 frente	 y,	 sin	 soltarle	 jamás	 la	mano,	 con	 su
cálida	y	luminosa	voz,	que	ahora	tenía	el	timbre	de	un	pájaro	herido,	comenzó	a
recitar:

Sueña	el	rico	en	su	riqueza,
que	más	cuidados	le	ofrece;
sueña	el	pobre	que	padece
su	miseria	y	su	pobreza;
sueña	el	que	a	medrar	empieza,
sueña	el	que	afana	y	pretende,
sueña	el	que	agravia	y	ofende,
y	en	el	mundo,	en	conclusión,
todos	sueñan	lo	que	son,



aunque	ninguno	lo	entiende.
Yo	sueño	que	estoy	aquí,
destas	prisiones	cargado;
y	soñé	que	en	otro	estado
más	lisonjero	me	vi.
¿Qué	es	la	vida?	Un	frenesí.
¿Qué	es	la	vida?	Una	ilusión,
una	sombra,	una	ficción,
y	el	mayor	bien	es	pequeño;
que	toda	la	vida	es	sueño,
y	los	sueños,	sueños	son.

A	 medida	 que	 el	 fragmento	 iba	 finalizando,	 los	 tres	 fueron	 testigos	 del
momento	en	el	que	ese	patriota,	humilde	y	analfabeto,	que	había	sido,	además,
un	hombre	generoso	y	bueno,	en	medio	de	todo	su	dolor	sonrió	con	un	gesto	de
profunda	 paz	 y	 cerró	 sus	 ojos	 para	 siempre.	 Se	 llevó	 en	 sus	 oídos	 la	 poesía
exquisita	y	única	del	genial	dramaturgo	Pedro	Calderón	de	la	Barca,	un	pilar	de
la	literatura	del	país	contra	el	cual	él	había	combatido	hasta	el	último	instante	de
su	azarosa	vida…	Contradicciones	de	la	guerra,	 los	hombres	o	la	historia,	pero
también	coincidencias	del	arte	universal	y	eterno	de	crear	belleza	con	palabras.
Durante	la	semana	siguiente	continuaron	avanzando	en	dirección	a	Santiago,	y

sumaron	 cada	 vez	más	 combatientes	 en	 el	 camino.	 Luego	 de	 enterrar	 a	 Lucio
Cuevas	y	llorar	con	desconsuelo	durante	dos	días,	Mechi	estaba	taciturna,	triste	y
silenciosa,	pero	no	descuidaba	sus	obligaciones	para	con	los	otros	heridos,	cuya
mayoría	estaba	ya	en	franca	recuperación.	A	pesar	de	desearla	con	destemplanza,
Juan	no	había	vuelto	a	pedirle	que	hicieran	el	amor,	porque	comprendía	que	ella
necesitaba	 un	 tiempo	 de	 luto	 y	 recogimiento	 para	 aceptar	 la	 pérdida	 de	 ese
hombre	que	la	había	querido	y	cuidado	como	un	padre.	Tampoco	había	vuelto	a
preguntarle	sobre	sus	sospechas	de	embarazo,	esperando	a	que	fuese	ella	la	que
le	dijese	si	tenía	novedades	en	uno	u	otro	sentido.
Él	solo	se	limitaba	a	estar	a	su	lado,	la	ayudaba	en	todo	lo	que	podía	y	cuidaba

que	se	alimentase	y	descansase	bien,	motivo	por	el	cual,	y	contra	las	protestas	de
las	otras	mujeres,	ya	se	 le	había	hecho	una	costumbre	dormir	en	el	piso,	sobre
una	manta	 y	 al	 lado	 de	 la	 chica	 que	 amaba,	 con	 su	mano	 enlazada	 a	 la	 suya,
porque,	tal	y	como	se	presentaba	el	panorama	de	la	guerra,	esos	podían	llegar	a
ser	los	últimos	días	que	pasasen	juntos.
La	noche	del	4	de	abril,	estando	ya	instalados	en	los	cerros	de	Maipú,	cercanos



al	río	Maipo,	sabiendo	que	ambos	ejércitos	se	hallaban	listos	para	la	lucha	y	que
se	 preparaba	 la	 batalla	 final	 para	 el	 día	 siguiente,	Mercedes	 esperó	 a	 que	 las
demás	 habitantes	 de	 la	 tienda	 se	 durmieran	 y,	 sacudiendo	 con	 suavidad	 a	 su
capitán,	que	se	encontraba	descansando	en	el	suelo,	se	levantó,	tomó	dos	mantas
bajo	un	brazo,	sacó	del	arcón	un	paquete	con	ropa,	paños	gruesos	y	 jabón	que
había	 armado	 esa	 tarde,	 y	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 la	 siguiese.	 Como	 estaba
volviendo	 a	 formarse	 un	 frente	 de	 tormenta,	 la	 noche	 se	 presentaba	 lo
suficientemente	calurosa	como	para	soportar	un	baño	en	el	agua	fría	del	río,	así
que,	a	pedido	de	la	joven,	subieron	a	los	caballos	y	se	alejaron	del	campamento
en	dirección	al	torrente.	Antes,	por	precaución,	el	capitán	cargó	y	alzó	un	fusil	y
dos	mosquetes,	 ya	 que,	 si	 bien	 el	 lugar	 no	 estaba	 lejos	 y	 el	 ejército	 enemigo
acampaba	 a	 varias	 leguas,	 siempre	 podían	 encontrarse	 alguna	 de	 las	 guerrillas
que	 venían	 haciendo	 estragos	 por	 la	 zona.	 Salvo	 los	 soldados	 que	 montaban
guardia	 junto	a	 las	hogueras	solitarias,	 todo	estaba	silencioso	y	oscuro,	solo	se
oía	el	canto	nocturno	de	los	grillos,	el	croar	de	las	ranas	y	el	golpe	de	los	cascos
de	los	potros	al	trotar	sobre	la	tierra.	A	pesar	de	los	riesgos,	el	muchacho	aceptó
acompañarla	porque	necesitaba	volver	a	estar	a	solas	con	ella	y	fundir	su	cuerpo
desnudo	con	el	suyo,	para	volver	a	celebrar	el	amor	y	la	vida,	en	medio	de	tanto
odio	y	tanta	muerte.
Al	llegar	a	la	orilla	de	la	profunda	corriente,	desmontaron	y	ataron	los	caballos

al	gajo	más	resistente	de	un	añoso	árbol.	El	lugar	tenía	altas	barrancas	cubiertas
de	 juncos	 y	 se	 hallaba	 al	 cobijo	 de	 tres	 solitarios	 sauces	 que	 dejaban	 ver	 sus
gruesas	 raíces	 serpenteando	 por	 entre	 las	 piedras	 y	 cuyas	 flexibles	 ramas,
cubiertas	de	afinadas	hojas,	 se	extendían	por	encima	de	 la	 tierra	hasta	 rozar	el
agua.	 Instantes	 más	 tarde,	 la	 muchacha	 comenzó	 a	 desnudarse,	 con	 esos
movimientos	lentos	y	sensuales	que	eran	tan	inherentes	a	ella	y	ante	la	quieta	y
arrobada	mirada	de	él,	que,	agachado	entere	los	juncos	y	mosquete	en	mano,	no
dejaba	de	vigilar	los	alrededores,	atento	a	cualquier	sonido	que	pudiese	alertarlo
sobre	algún	peligro.	Pero	nada,	 la	noche	estaba	calma	y	silenciosa	y	el	cuerpo
blanco	y	voluptuoso	de	la	chica	relucía	en	la	oscuridad,	despertando	nuevamente
en	el	capitán	ese	deseo	lujurioso	e	intenso	que	solo	ella	era	capaz	de	provocarle.
Sintiendo	cómo	su	sexo	comenzaba	a	hincharse,	presionando	con	fuerza	contra
su	pantalón	de	granadero,	él	 se	paró	y	se	quitó	 las	botas	y	 la	chaqueta	militar,
para	estar	más	cómodo,	y	extendió	una	de	 las	gruesas	mantas	bajo	 la	copa	del
árbol,	pero	no	se	acercó	a	Mechi,	sino	que	se	sentó	en	el	suelo,	con	su	espalda
apoyada	contra	el	tronco,	y	siguió	contemplándola.
Mercedes	tomó	un	jabón	y,	sin	tantear	antes	la	temperatura	del	agua	con	el	pie,



porque	sospechaba	que,	si	lo	hacía,	no	iba	a	animarse	a	entrar,	y	tomando	aire,	se
lanzó	 de	 golpe	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 corriente,	 después	 emergió	 con	 su	 piel
atacada,	desde	todos	los	frentes,	por	finas	agujas	de	agua	congelada.	Con	el	vello
erizado	de	 frío,	ella	 se	apresuró	a	enjabonarse,	mientras	 tiritaba	y	 refregaba	su
cuerpo	y	su	cabello	con	energía,	para	mantenerse	en	movimiento	y	reactivar	 la
circulación.	 Aunque,	 habiendo	 vivido	 toda	 su	 vida	 cerca	 de	 las	 montañas,	 ya
estaba	acostumbrada	a	bañarse	en	aguas	heladas.
Desde	la	orilla,	el	oficial	la	miró	con	una	sonrisa	compasiva,	antes	de	decirle:
—¿Sí	que	está	fría,	eh?
—No	 tanto	 ahora	 que	 el	 cuerpo	 comienza	 a	 acostumbrarse,	 ven,	 luego	 de

tantos	días	de	marcha,	tú	también	necesitas	un	buen	baño	—lo	invitó	ella,	antes
de	alargar	su	mano	hacia	él	con	una	sonrisa	pícara.
—No,	 cuyanita,	 aprecio	 demasiado	 la	 salud	 de	 mis	 pulmones	 como	 para

imitarte	—le	contestó	el	joven	con	tono	zumbón.
—¡Cobarde!	—lo	acicateó	la	muchacha	y	volvió	a	sonreír	cuando	vio	cómo	él

se	levantaba	de	un	salto	y	comenzaba	a	desvestirse	rápido,	de	seguro	picado	en
su	amor	propio.
—Ese	 insulto	 temerario,	 y	 encima	 dirigido	 a	 un	 oficial	 patriota,	 merece	 un

castigo	—le	 respondió	 él	 con	 tono	 de	 fingida	 amenaza,	 en	 tanto	 que	 tomaba
carrera,	 se	 lanzaba	 al	 río	 de	 cabeza,	 llegaba	 hasta	 ella	 en	 un	 santiamén	 y	 la
sumergía	 hacia	 atrás,	 al	 tiempo	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 sangre	 había
dejado	 de	 fluir,	 congelada	 en	 sus	 venas,	 y	 sentía	 que	 su	 reciente	 erección
desaparecía	como	por	arte	de	magia	ante	la	inclemencia	de	la	naturaleza.
—¡Madre	 de	 Cristo!	 ¿Cómo	 haces	 para	 soportar	 esto?	 —la	 interrogó	 él

después,	mientras	refregaba	sus	brazos	para	reactivar	la	circulación.
—¡Qué	 vergüenza,	 capitán,	 que	 un	 hombre	 que	 pelea	 con	 su	 coraje	 en	 la

batalla,	 sea	 capaz	 de	 amedrentarse	 por	 un	 poco	 de	 agua	 fría!	 ¡Qué	 inglesito
porteño	más	blando	y	 llorón	 resultó	 ser!	—lo	 amonestó	 la	 chica,	 en	 tanto	 que
tomaba	 el	 jabón	 y	 comenzaba	 a	 desparramarlo,	 con	 rápidos	 movimientos
circulares,	sobre	el	cuerpo	aterido	de	él.
—¡Mira,	indiecita	pehuenche,	que	tú	te	hayas	criado	en	corrientes	congeladas

no	 quiere	 decir	 que	 yo	 esté	 obligado	 a	 compartir	 tus	 gustos!	—le	 retrucó	 él,
mientras	 le	masajeaba	 los	 brazos	 y	 el	 torso	 con	 energía,	 por	miedo	 a	 que	 esa
temperatura	 realmente	 le	hiciese	daño	a	ella	o	al	bebé,	porque,	 luego	de	ver	el
tamaño	que	habían	adquirido	los	pechos	de	la	chica	en	esas	dos	semanas,	ya	no
tenía	dudas	de	que	iba	a	volver	a	ser	padre.
—No	se	trata	de	gustos,	mi	vida,	se	trata	de	higiene,	y	ya	no	soportaba	un	solo



día	más	de	baños	de	esponja	—le	explicó	ella,	al	 tiempo	que	 lo	abrazaba	para
tratar	de	absorber	un	poco	de	su	calor	corporal.
—Está	bien,	pero	ahora	que	ya	estamos	limpios	salgamos	del	río,	tengo	miedo

de	que	de	verdad	nos	haga	mal	—le	pidió	 él,	 ya	 con	 tono	más	 serio,	 antes	de
apretarla	 contra	 su	 pecho,	 besarla	 en	 la	 frente,	 colocarle	 una	 mano	 sobre	 el
hombro	y	guiarla	hacia	la	orilla.	Luego	de	subir	a	la	barranca,	Juan	se	apresuró	a
tomar	 un	 amplio	 paño	 y	 envolvió	 a	 la	 chica	 con	 él,	 secándola	 con	 rapidez	 y
fuerza	 para	 devolverle	 el	 calor.	 Ella	 lo	 dejó	 hacer	 por	 unos	 instantes,	 pero
después	 tomó	 la	otra	 toalla	 e	hizo	 lo	mismo	con	el	 cuerpo	de	él,	deteniéndose
más	 tiempo	del	 necesario	 en	 refregar	 y	 secar	 su	 sexo,	 que	volvió	 a	 reaccionar
con	intemperancia	ante	los	tímidos,	pero	insistentes,	masajes	de	la	joven.
—Ven	aquí,	muchachita	provocadora,	 que	 tengo	 cosas	muy	 importantes	para

hablar	 contigo	—la	 instó	 el	 capitán,	 luego	 la	 alzó	 en	brazos	 y	 la	 llevó	bajo	 el
sauce,	donde	se	arrodilló	y	la	depositó	con	cuidado	sobre	la	gruesa	manta,	antes
de	tomar	la	otra	cobija	y	cubrirla	con	ella	hasta	la	barbilla.
—¿No	me	 digas	 que	 ahora	 sí	 quieres	 hablar?	 Pues	 no	 lo	 parece	—comentó

Mechi	con	tono	guasón,	en	tanto	que	sus	verdes	pupilas	de	gata,	clavadas	en	el
sexo	alzado	de	él,	adquirían	un	tinte	brillante	y	lujurioso	en	la	semioscuridad.
—Hay	 que	 ver	 lo	 descarada	 que	 te	 has	 puesto	 últimamente,	 pero,	 ya	 que

insistes…	—le	respondió	el	oficial	con	una	sonrisa	socarrona,	al	tiempo	que	se
metía	debajo	de	las	mantas,	se	recostaba	con	ternura	sobre	el	cuerpo	tibio	de	la
chica,	 y	 empezaba	 a	 besarla	 y	 acariciarla	 por	 todas	 partes,	 mientras	 iba
descendiendo	con	 lentitud	por	sus	pechos	 llenos,	su	estómago	 liso	y	su	vientre
redondeado,	 hasta	 llegar	 a	 ese	 pubis	 rojizo	 que	 lo	 había	 trastornado	 desde	 la
primera	vez	que	la	soñó	desnuda.	Ella	lo	dejó	hacer,	gimiendo	gozosa,	en	tanto
que	 enredaba	 sus	 dedos	 en	 su	 cabello	 oscuro,	 para	 apretarlo	 contra	 su	 pelvis.
Minutos	 después	 fue	 la	 joven	 la	 que	 lo	 empujó	 hacia	 atrás,	 hasta	 hacerlo
recostarse	de	espaldas,	se	montó	sobre	los	muslos	de	él	y	comenzó	ella	también
a	descender,	con	movimientos	felinos	y	lentos,	por	el	torso	y	el	abdomen	de	su
hombre.	Lo	adoró	con	sus	manos,	sus	labios	y	su	lengua,	supliendo	con	intuición
e	instinto	femenino	su	falta	de	experiencia,	para	poder	devolverle	todo	el	intenso
placer	que	él	le	había	brindado	instantes	antes.	Cuando	Juan	sintió	que	estaba	a
punto	de	explotar	de	puro	goce,	 se	 incorporó	de	golpe,	acostó	boca	arriba	a	 la
chica	y	la	penetró	con	empuje.	Después	empezó	a	moverse	cada	vez	más	rápido,
incentivado	por	los	fuertes	gemidos	de	ella	y	por	el	movimiento	acompasado	y
pasional	de	sus	caderas,	que	se	alzaban	para	 recibirlo	en	cada	embiste.	Fue	un
reencuentro	tierno	y	salvaje	a	la	vez,	que	los	hizo	ascender	en	violentas	espirales



huracanadas	hasta	la	cima	del	volcán	de	lujuria	en	el	que	se	habían	fundido,	para
descender	luego	nuevamente	al	llano,	convertidos	en	saciadas	y	livianas	cenizas
de	pasión.
Una	hora	más	tarde,	bajo	el	calor	de	la	manta,	luego	de	volver	a	hacer	el	amor,

esta	 vez	 con	 más	 cuidado	 y	 lentitud,	 y	 mientras	 acariciaba	 el	 abdomen
redondeado	 y	 suave	 como	 la	 seda	 de	 la	 chica,	 él	 le	 preguntó	 con	 tono
intencionado:
—¿No	tienes	ninguna	novedad	para	contarme?
Ella	 lo	miró,	 suspirando	 con	 resignación,	 antes	 de	 apoyar	 su	 pequeña	mano

sobre	la	de	él	y	responderle:	—No,	pero	lo	hablé	con	Almudena	y	ella	dice	que
es	demasiado	pronto	para	saberlo	con	certeza.
—¿Y	 qué	 piensas	 tú?	 —volvió	 a	 interrogarla	 el	 oficial,	 al	 tiempo	 que	 iba

plantando	besos,	etéreos	como	las	alas	de	un	colibrí,	sobre	el	rostro	arrebolado
de	la	muchacha.
—No	sé	qué	pensar,	solo	sé	que	conozco	mi	organismo	a	la	perfección	y	está

cambiando	 a	 marchas	 forzadas…	 tengo	 sueño	 todo	 el	 día,	 me	 duelen
horriblemente	los	pechos	y	esas	odiosas	náuseas	matutinas	no	me	dan	respiro…
—¿O	sea…?
—O	sea	que	sí,	hombre	insistente	y	cargoso,	creo	que	vas	a	ser	papá	de	nuevo

—exclamó	 Mechi	 con	 una	 suave	 sonrisa,	 entre	 avergonzada	 y	 emocionada,
mientras	 le	 tomaba	 la	 cara	 entre	 sus	 manos	 para	 poder	 contemplar	 mejor	 su
reacción.
—Y	 tú	mamá,	y	 estoy	 seguro	de	que	vas	 a	 ser	una	madre	maravillosa,	 tanto

para	este	bebé,	al	que	ya	amo	por	el	simple	hecho	de	que	sea	 tuyo,	como	para
Mariano	—aseguró	 el	 capitán,	 en	 tanto	 que	 acariciaba	 el	 cabello	 rojizo	 de	 la
muchacha,	carraspeando	para	aclarar	la	conmoción	que	le	cerraba	la	laringe	y	le
impedía	respirar	con	normalidad.
—Dios	 te	 oiga,	 mi	 amor,	 Dios	 te	 oiga.	—Suspiró	 la	 joven	 abrazándolo	 con

fuerza,	porque	el	miedo	al	peligroso	e	 incierto	futuro	era	aún	mayor	ahora	que
tenía	otra	vida	por	la	cual	preocuparse.



Capítulo	10

LIBRES	AL	FIN

El	combate	final,	para	liberar	definitivamente	a	Chile	de	la	ocupación	española,
tuvo	 lugar	 el	 5	 de	 abril	 de	 1818,	 en	 el	 sector	 conocido	 como	 los	Cerrillos	 del
Maipo,	ubicados	al	sur	de	Santiago.	Durante	el	mismo	se	enfrentaron	las	fuerzas
del	Ejército	Unido	Libertador	de	Chile,	al	mando	del	general	José	de	San	Martín,
y	el	Ejército	Real	de	Chile,	bajo	las	órdenes	del	general	Mariano	Osorio.
A	pesar	de	las	fuertes	pérdidas	sufridas	durante	 la	batalla	de	Cancha	Rayada,

en	poco	más	de	quince	días	el	jefe	patriota	había	logrado	reorganizar	su	ejército,
el	 cual	 tenía	 de	 nuevo	 superioridad	 en	 número	 y	 armamentos,	 ya	 que	 contaba
con	 unos	 seis	 mil	 soldados	 y	 veintiún	 cañones,	 en	 tanto	 que	 los	 realistas
sumaban	cinco	mil	hombres	en	 total	y	disponían	de	doce	cañones.	Desde	muy
temprano,	San	Martín,	con	el	 instinto	de	 lince	que	 lo	caracterizaba,	organizó	a
sus	 regimientos	 en	 una	 posición	 elevada,	 esperando	 el	 avance	 de	 los	 tercios
españoles,	los	cuales	se	colocaron	también	en	un	lugar	alto	y	plantaron	cara	a	los
revolucionarios.
Poco	antes	del	mediodía,	los	patriotas	iniciaron	el	fuego	con	la	artillería,	pero

luego	 de	 un	 tiempo,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 realistas	 habían	 tomado	 una
posición	defensiva	y	de	 espera,	 el	 jefe	del	 ejército	 libertador	decidió	 iniciar	 el
avance.	Así,	envió	a	algunos	regimientos	a	atacar	el	centro	y	 la	derecha	de	 los
godos.	A	pesar	de	la	potencia	de	las	cargas,	los	escuadrones	revolucionarios	no
podían	quebrar	las	líneas	enemigas	y	la	batalla	se	encontraba	estancada.	Viendo
esto,	 San	Martín	 decidió	 enviar	 los	 batallones	 de	 reserva	 también	 a	 la	 lucha,
arremetiendo	tanto	por	los	flancos	como	por	el	centro	del	ejército	español.	En	el
frente	 izquierdo,	 Las	 Heras	 y	 sus	 hombres,	 junto	 con	 un	 bravo	 grupo	 de
cazadores	 escolta	 del	 Regimiento	 de	 Granaderos	 a	 Caballo,	 en	 el	 que	 se
encontraba	combatiendo	el	capitán	Jhon	Williams,	bajo	 las	órdenes	directas	de



Mariano	Necochea,	 tomaron	 el	 cerro.	Ante	 este	 hecho,	 el	 general	Osorio,	 que
creyó	que	todo	estaba	perdido,	se	retiró	a	toda	carrera	del	campo	de	combate	con
su	caballería,	para	tratar	de	salvar	su	vida.	Por	el	contrario,	Ordóñez,	que	nunca
se	 resignó	 a	 la	 derrota,	 llevó	 a	 cabo	maniobras	 desesperadas	 con	 las	 que	 solo
logró	desorganizar	más	aún	a	 sus	exhaustos	 soldados,	debido	a	 lo	estrecho	del
terreno	y	la	desigualdad	de	fuerzas.
Así,	con	el	avance	de	las	horas,	la	mayor	parte	del	ejército	revolucionario	logró

subir	a	lo	alto,	donde	solo	quedaban	resistiendo	los	cuatro	batallones	españoles:
Burgos,	 Arequipa,	 Concepción	 e	 Infante	 Don	 Carlos,	 que	 ya	 se	 encontraban
cercados	por	 todas	partes.	A	pesar	de	ello	y	en	una	muestra	del	 insigne	coraje
que	 los	 había	 hecho	 destacarse	 en	 infinidad	 de	 combates	 europeos	 contra	 las
huestes	 de	Napoleón,	 esos	 bravos	 hombres,	 en	 inferioridad	 de	 condiciones,	 se
negaron	a	rendirse	o	a	huir.
En	un	momento	de	la	tarde,	en	medio	del	sonido	de	los	tambores,	los	alaridos

de	furia	y	de	dolor,	el	tropel	de	los	caballos	y	el	olor	metálico	e	inmisericorde	de
la	pólvora,	la	sangre	y	la	guerra,	comenzaron	a	oírse	los	legendarios	vozarrones
del	batallón	de	Burgos,	imponiendo,	con	su	valentía	y	temple	casi	suicidas,	una
mezcla	de	miedo	y	 respeto	que	hizo	que	 los	 revolucionarios	detuvieran	por	un
momento	su	avance:	“Aquí	está	el	Burgos.	Dieciocho	batallas	ganadas,	ninguna
perdida”.	En	tanto	que	gritaban	al	unísono,	estos	bravos	veteranos	hacían	ondear
su	laureada	bandera,	que	había	resultado	victoriosa	en	la	batalla	de	Bailén	y	en
tantos	 otros	 combates.	 Al	 ver	 este	 ejemplo	 de	 arrojo	 en	 medio	 de	 la	 trágica
situación,	 los	 otros	 soldados	 realistas,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 rendirse,
decidieron	 resistir	 de	 la	 misma	 manera.	 Así,	 formaron	 cuadros	 para	 tratar	 de
contener	 a	 la	 caballería	 revolucionaria,	 que	 avanzaba	 sin	 pausa,	 en	 un
indetenible	y	atronador	galope	que	solo	podía	encontrar	como	destino	la	gloria	o
la	 muerte.	 Si	 bien	 los	 cazadores	 a	 caballo	 fueron	 rechazados	 en	 las	 primeras
cargas,	al	formar	el	cuadro,	los	godos	también	se	convirtieron	en	un	blanco	más
fácil	para	los	fusiles	de	la	infantería	enemiga,	y	comenzaron	a	ser	diezmados	por
los	disparos.	Uno	a	uno,	estos	guerreros	que	guardaban	en	su	sangre	el	valor	de
incontables	 guerras,	 iban	 cayendo,	 desplomándose	 al	 suelo	 entre	 gritos	 de
impotencia	y	dolor,	con	el	cuerpo	perforado	por	las	certeras	balas	patriotas.	Pero
igual	no	se	daban	por	vencidos,	por	eso,	los	que	quedaban	vivos	se	reagrupaban
y	cerraban	filas	una	y	otra	vez,	en	un	inútil	intento	de	defender	su	posición.
Finalmente,	 los	 cuadros	 realistas,	 al	 ver	 que	 los	 estaban	 exterminando,

empezaron	a	retroceder,	dirigidos	por	el	general	Ordóñez,	en	tanto	que	buscaban
refugio	 en	 el	 caserío	de	Lo	Espejo.	Para	 ese	momento	quedaban	unos	dos	mil



soldados,	 los	 cuales,	 durante	 el	 movimiento	 de	 repliegue,	 fueron	 atacados	 de
continuo	 y	 dejaron	 un	 reguero	 de	 muertos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 trayecto,	 pero	 no
rompieron	las	filas.	Con	una	terquedad	y	decisión	casi	suicidas,	mantuvieron	el
orden	 y,	 lentamente,	 se	 fueron	 retirando	 del	 campo	 de	 batalla,	 hostigados	 por
todas	 partes,	 hasta	 lograr	 guarnecerse	 en	 las	 precarias	 casas,	 junto	 a	 los
combatientes	de	Primo	de	Rivera.
Bernardo	O’Higgins,	 el	 cual	 estaba	convaleciente	de	una	herida	que	 le	había

sido	infringida	durante	la	derrota	anterior,	junto	a	más	de	mil	hombres,	llegó	en
ese	 momento	 al	 campo	 de	 batalla.	 Así,	 lanzó	 al	 escuadrón	 de	 cazadores	 de
Coquimbo	contra	 las	humildes	viviendas,	creyendo	que	 los	 fatigados	matuchos
cederían.	 Sin	 embargo,	 las	 descargas	 de	 los	 fusiles	 y	 de	 dos	 cañones,	 que	 le
quedaban	 aún	 al	 enemigo,	 provocaron	 la	 muerte	 de	 doscientos	 cincuenta
soldados,	a	raíz	de	lo	cual	el	jefe	chileno	tuvo	que	hacer	tocar	la	retirada.
Al	ver	esto,	San	Martín	no	quiso	poner	en	peligro	a	más	hombres,	por	lo	que

ordenó	 concentrar	 solo	 el	 ataque	 de	 la	 artillería	 contra	 el	 lugar	 donde	 se
refugiaba	 el	 enemigo.	 Diecisiete	 piezas	 se	 dirigieron	 hacia	 Lo	 Espejo	 y	 lo
arrasaron,	pulverizando	las	paredes	asentadas	en	barro.	No	obstante,	los	restos	de
los	 batallones	 españoles	 continuaron	 soportando	 el	 fuego	 sin	 rendirse.
Finalmente,	los	patriotas	se	lanzaron	al	asalto	definitivo,	los	escasos	defensores
que	quedaban	en	el	caserío	fueron	arrollados,	y	a	Ordóñez	y	Primo	de	Rivera	no
les	quedó	otra	opción	que	capitular.	La	cruenta	batalla	al	fin	había	terminado,	y
la	 anhelada	 independencia	 de	Chile	 dejaba	 de	 ser	 un	 sueño	 casi	 utópico,	 para
convertirse	en	una	realidad.
El	general	José	de	San	Martín,	que	fue	ese	día,	nuevamente,	el	gran	estratega	y

artífice	 de	 la	 victoria,	 diría	 después,	 con	 la	 sinceridad	 y	 el	 respeto	 que	 lo
caracterizaban:	“Con	dificultad	se	ha	visto	un	ataque	más	bravo,	más	rápido	y
más	 sostenido,	 y	 jamás	 se	 vio	 una	 resistencia	más	 vigorosa,	más	 firme	 y	más
tenaz”.
Al	final	del	combate,	el	ejército	argentino	chileno	perdió	un	treinta	y	cinco	por

ciento	de	sus	fuerzas,	entre	muertos	y	heridos,	y	sufrió	la	desaparición	total	del
bravo	 y	 sufrido	 escuadrón	 de	 negros	 de	Mendoza.	 Los	 realistas,	 por	 su	 parte,
tuvieron	más	 de	mil	 quinientas	 bajas,	 entre	 ellas,	 los	 batallones	 completos	 de
Infante	Don	Carlos	y	Burgos,	el	cual	no	logró	sobrevivir	a	su	combate	número
diecinueve,	y	 regó	con	 su	 sangre	y	 su	coraje	el	 suelo	de	otra	nación.	Además,
otros	dos	mil	soldados	fueron	tomados	prisioneros.	Por	otra	parte,	se	capturaron
grandes	cantidades	de	municiones,	las	que	se	utilizarían	después	en	la	campaña
al	Perú.	Solo	el	general	Osorio	logró	escapar,	junto	a	seiscientos	sobrevivientes,



los	 que	 fueron	 perseguidos	 de	 cerca	 por	 la	 caballería	 patriota.	 Sin	 embargo,
luego	de	 una	huida	 desesperada	y	 suicida,	 los	 derrotados	 lograron	 llegar	 hasta
Talcahuano	y	se	refugiaron	allí.
La	batalla	de	Maipú	 tuvo	 importantes	consecuencias	en	diferentes	ámbitos:	a

nivel	 militar	 se	 considera	 un	 ejemplo	 de	 estrategia	 y	 táctica,	 por	 el
aprovechamiento	 que	 se	 dio	 de	 los	 movimientos	 previos	 y	 posteriores	 a	 la
batalla,	 el	 excelente	empleo	de	 las	armas,	y	el	uso	de	 la	 reserva	para	atacar	al
enemigo	por	su	punto	más	débil.	Por	otra	parte,	a	partir	de	allí	el	océano	Pacífico
pasó	a	ser	controlado	por	los	patriotas,	lo	que	posibilitó	así	las	campañas	de	San
Martín	 y	 Bolívar	 en	 el	 Virreinato	 del	 Perú,	 donde	 había	 más	 de	 treinta	 mil
soldados	 realistas	 preparados	 para	 dar	 pelea.	 Para	 finalizar,	 esta	 derrota	 dañó
profundamente	 la	 moral	 de	 los	 españoles	 en	 la	 América	 Hispana	 y	 allanó	 el
camino	para	concluir	la	emancipación	sudamericana,	que	se	alcanzaría	en	forma
definitiva	en	los	campos	de	Ayacucho,	el	9	de	diciembre	de	1824.

Ese	día	crucial	para	la	independencia	de	Chile,	rezando	con	desesperación	y	con
el	alma	en	un	hilo,	Mercedes	se	quedó	en	el	hospital	de	campaña	hasta	que	el
cruento	 combate	 concluyó,	 atendiendo	 a	 los	 heridos	 que	 iban	 llegando	 por
decenas	y	poblaban	los	catres	a	tal	punto	que,	al	 terminarse	estos,	 los	soldados
eran	acostados	en	el	piso	a	la	espera	de	ser	atendidos.	Desbordados	totalmente,	y
respondiendo	a	 las	órdenes	de	Paroissien,	hubo	dos	grupos	que	 fueron	dejados
para	el	 final:	 los	que	 tenían	 lesiones	 leves	y	 los	que	estaban	demasiado	graves
para	 sobrevivir.	 Para	 el	 atardecer,	 las	 piernas	 de	 la	 chica	 habían	 comenzado	 a
pesarle	 como	plomo,	ya	que	hacía	más	de	ocho	horas	que	no	 se	 sentaba	ni	 se
alimentaba,	en	un	vano	 intento	de	 tratar	de	atender	a	 las	necesidades	de	 todos.
En	medio	 de	 los	 llantos	 y	 gritos	 de	 dolor,	 el	 hacinamiento	 del	 hospital	 y	 los
uniformes	destrozados	y	manchados	de	lodo	y	sangre,	que	se	desparramaban	por
todas	 partes,	 la	 joven	 comenzó	 a	 angustiarse,	 al	 ver	 que	 la	 mayoría	 de	 los
sobrevivientes	ya	estaban	de	vuelta	y	Juan	no	se	encontraba	entre	ellos.	Aún	en
medio	 del	 caos	 general,	 él	 le	 había	 prometido	 buscarla	 en	 el	 hospital	 ni	 bien
llegase,	pero	ya	estaba	anocheciendo	y	su	hombre	no	daba	señales	de	vida.
Hubo	 un	 instante	 en	 el	 que	 la	 muchacha	 se	 detuvo	 en	 medio	 del	 pasillo

atestado,	cerró	los	ojos,	contuvo	la	respiración	y	se	tapó	los	oídos,	para	no	ver	ni
escuchar	tanta	desolación,	ni	percibir	el	olor	metálico	y	mortal	de	la	sangre,	pero
lo	 que	 no	 pudo	 acallar	 fue	 el	 dolor	 sordo	 e	 insistente	 de	 su	 bajo	 vientre.	 Al
volver	a	abrirlos,	divisó	al	cabo	Farías,	quien	acababa	de	llegar,	conduciendo	una



carreta	 tirada	 por	 dos	 viejas	 mulas,	 en	 cuya	 parte	 trasera	 transportaba	 tres
heridos	 encontrados	 en	 el	 campo	 de	 combate.	 Ansiosa	 y	 desesperada,	 corrió
hacia	él	al	tiempo	que	le	preguntaba:
—¿Ha	visto	al	capitán?
—No,	gorgojito,	 estuve	 luchando	a	 su	 lado	hasta	que	 llegamos	a	 la	cima	del

cerro,	ahí	nos	trenzamos	en	un	combate	cuerpo	a	cuerpo	y	lo	perdí	de	vista.	Lo
siento	—se	disculpó	el	hombretón	con	gesto	apenado,	antes	de	comenzar	a	bajar
los	soldados	del	precario	transporte,	ayudado	por	un	asistente.
—Entonces	vamos,	apúrese,	 tenemos	que	 ir	a	buscarlo,	 si	no	ha	vuelto	hasta

ahora	 significa	 que	 puede	 encontrarse	 malherido	 o	 estar	 desangrándose	 —le
gritó	la	chica	al	tiempo	que	alzaba	sus	faldas,	se	subía	al	pescante	de	la	carreta	y
lo	miraba	con	un	gesto	entre	mandón	e	implorante.
—Pero	 es	 que	 ya	 rastrillamos	 todo	 el	 campo	 y	 trajimos	 a	 los	 heridos	 que

faltaban,	 estos	 son	 los	 últimos.	 Los	 que	 quedan	 allá	 son	 puros	 muertos,
muchacha.	¿Está	segura	de	que	él	no	se	encuentra	en	ningún	catre	del	hospital?
—Muy	segura,	los	revisé	personalmente	uno	por	uno.
—Entonces	espere	que	voy	a	buscar	unas	antorchas	para	alumbrar	el	camino,

porque	a	oscuras	no	vamos	a	 encontrar	ni	nuestra	propia	 sombra	—le	pidió	el
hombre	con	gesto	resignado,	en	tanto	que	pensaba	que,	antes	de	adentrarse	en	el
campo	de	combate,	primero	deberían	haber	buscado	también	entre	los	cientos	de
muertos	que	habían	ubicado,	al	principio	en	hileras	y	luego	en	pilas,	a	un	costado
del	sendero,	a	 la	espera	de	que	los	soldados,	que	ya	estaban	cavando	inmensas
fosas	a	unos	cincuenta	metros	del	campamento,	se	apiadasen	de	esos	cuerpos	y
los	enterrasen,	antes	de	que	se	convirtiesen	en	comida	de	las	fieras	salvajes	y	las
aves	carroñeras.
La	 chica	 siguió	 la	 dirección	 de	 la	mirada	 del	 cabo	 y	 le	 aclaró:	—Ya	busqué

también	entre	los	muertos	y	le	aseguro	que	no	se	encuentra	tampoco	allí.
Asintiendo	 en	 silencio,	 Farías	 encendió	 las	 dos	 antorchas	 que	 había

encontrado,	 cuya	 punta	 estaba	 envuelta	 en	 trapos	 embebidos	 en	 aceite,	 y	 las
ubicó	 en	 dos	 huecos	 de	 los	 laterales	 de	 la	 carreta	 para	 anticiparse	 a	 la	 noche
cerrada,	luego	se	sentó	al	lado	de	la	joven,	tomó	las	riendas	y	azuzó	a	las	mulas
para	que	partiesen.
Esa	 tarde,	 el	 capitán	 Jhon	 Williams,	 del	 glorioso	 escuadrón	 de	 cazadores

escolta	y	bajo	el	mando	de	Las	Heras,	peleó	como	un	valiente.	Primero	a	caballo
y	 disparando	 con	 armas	 de	 fuego	 y	 después,	 cuando	 su	 potro	 se	 desplomó,
alcanzado	en	el	pecho	por	una	gruesa	lanza	enemiga,	continuó	su	combate	a	pie,
avanzando	a	punta	de	bayoneta	y	a	fuerza	de	sablazos,	en	medio	del	fragor	de	la



contienda.	 Perdió	 la	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 enemigos	 que	 había	 despachado
hacia	el	otro	mundo	sin	 remordimientos	ni	culpa,	porque	quería	acabar	de	una
vez	y	para	siempre	con	esta	maldita	guerra,	para	poder	brindarle	a	sus	hijos	una
patria	más	libre	y	una	vida	más	segura,	y	para	que	el	día	de	mañana	ellos	no	se
viesen	obligados	a	luchar	también.	En	un	momento,	con	las	piernas	y	los	brazos
tensionados	y	casi	acalambrados	por	el	esfuerzo,	el	oficial	se	detuvo	y	bajó	los
brazos,	con	su	cuerpo	ardiendo	del	dolor	a	causa	de	tres	cortes	leves	que	había
recibido	en	el	muslo,	las	costillas	y	el	antebrazo.	Estaba	bañado	en	sangre	propia
y	enemiga,	con	el	uniforme	roto	y	arrancado	en	partes	y	la	punta	de	su	bayoneta
quebrada.	Los	ojos	azules	le	refulgían	en	medio	de	un	rostro	cubierto	de	humo,
tierra	y	pólvora.	Instantes	después,	vio	a	diez	metros	de	donde	él	se	encontraba
que	los	tercios	del	batallón	de	Burgos	retrocedían	desesperados	hacia	el	caserío.
Ya	 comenzaba	 a	 vislumbrarse	 un	 asomo	 de	 la	 victoria	 patriota.	 Sin	 embargo,
segundos	más	 tarde	debió	alzar	de	nuevo	su	 sable	para	 frenar	un	golpe	mortal
dirigido	 hacia	 su	 cabeza	 por	 un	 veterano	 realista,	 el	 cual,	 espada	 en	 mano	 y
atacado	de	una	suicida	y	repentina	locura,	se	separó	del	resto	de	sus	compañeros,
corrió	hacia	los	granaderos,	degolló	a	un	enemigo	a	su	paso	y	enfrentó	después
al	capitán.
En	los	minutos	siguientes	ambos	caminaron	al	filo	de	una	fina	cornisa	entre	la

vida	y	la	muerte,	los	dos	estaban	heridos,	agotados,	acalambrados	y	dispuestos	a
vencer	o	morir	en	el	intento.	Cuando,	finalmente,	Juan	había	logrado	desarmar	a
su	aguerrido	oponente	de	un	certero	 sablazo	que	partió	 la	 espada	del	otro	 a	 la
mitad,	divisó,	por	el	rabillo	del	ojo,	a	una	sombra	que	se	cernía	sobre	su	costado
izquierdo	 y,	 al	 tratar	 de	 girar	 para	 enfrentarla,	 recibió	 el	 fuerte	 culatazo	 de	 un
fusil	 en	medio	de	 la	 sien	y	 se	desplomó	como	un	 fardo,	aturdido	por	miles	de
luces	que	explotaron	en	su	cerebro.	Antes	de	perder	la	conciencia	del	todo,	sintió
los	cascos	de	un	caballo	enemigo	que	se	incrustaban	contra	su	pierna	izquierda	y
el	sonido	de	su	fémur	al	partirse	en	dos.	Después	de	esto,	el	insoportable	dolor
de	ambos	golpes	lo	sumió	en	una	silenciosa	y	compasiva	oscuridad.
Tres	 horas	 después	 de	 su	 llegada	 a	 los	 cerros	 de	Maipú	 en	 el	 desvencijado

transporte,	Mercedes	estaba	desolada.	Todo	el	campo	parecía	haber	sido	arrasado
por	un	destructivo	ciclón,	con	el	pasto	arrancado	por	los	cascos	de	los	caballos,
grandes	huecos	dejados	por	las	balas	de	los	cañones	y	la	tierra	regada	de	sangre
y	 de	 hombres	 y	 de	 animales	muertos.	 Ella	 y	 Farías	 habían	 revisado	 todos	 los
cuerpos	que	quedaban	 todavía	esparcidos	por	el	 suelo,	una	y	otra	vez,	pero	no
lograban	encontrar	al	capitán.	Solo	habían	hallado	dos	nuevos	sobrevivientes	a
los	que	arrastraron	hasta	depositarlos	en	el	fondo	de	la	carreta	para	transportarlos



después	 al	 hospital,	 pero	 él	 no	 aparecía.	 Para	 esa	 hora	 la	 chica	 apenas	 podía
mover	 sus	 piernas,	 pesadas	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	 cansancio,	 tenía	 los	 labios
resecos	por	 la	sed	y	el	dolor	sordo	de	su	vientre	endurecido	se	 iba	y	regresaba
como	 una	 marea,	 pero	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 en	 medio	 de	 violentas
contracciones	que	 la	 hacían	detenerse	 e	 inclinarse	para	 tratar	 de	 aliviarlas.	Sin
embargo,	muda	y	enajenada,	ella	 seguía	buscando,	 se	agachaba	una	y	otra	vez
para	 voltear	 los	 cuerpos	 ya	 rígidos	 y	 así	 poder	 reconocer	 los	 rostros	 de	 los
cadáveres,	 que	 parecían	 continuar	 observándola	 con	 los	 vidriosos	 ojos	 que
reflejaban	el	horror	de	la	muerte.
El	 cabo	 la	 secundaba,	 con	 una	 antorcha	 encendida	 en	 cada	mano	y	 el	 rostro

pintado	de	una	profunda	pena	porque,	a	esas	alturas,	ya	estaba	seguro	de	que	era
imposible	 encontrar	 a	 nadie	 vivo	 en	 ese	 campo	 de	 profunda	 y	 oscura
desesperanza.	Había	intentado	convencerla	varias	veces	de	volver,	pero	la	joven
ni	 siquiera	 había	 querido	 escucharlo	 y	 seguía	 girando,	 silenciosa	 y	 en	 círculos
atontados,	 buscando,	 siempre	 buscando.	 Hacía	 ya	 más	 de	 media	 hora	 que
gruesas	y	 silenciosas	 lágrimas	habían	 comenzado	a	 trazar	profundos	 surcos	 en
sus	 mejillas	 cuando,	 al	 alzar	 su	 antebrazo	 para	 limpiarse	 la	 cara,	 alcanzó	 a
divisar,	en	medio	de	una	cerrada	oscuridad	y	a	unos	veinte	metros	de	distancia,
un	bulto	extraño	al	que	aún	no	habían	revisado.	Con	el	vientre	que	le	quemaba
de	dolor	y	el	corazón	galopando	de	expectativa,	la	muchacha	corrió	hacia	allí,	al
tiempo	que	le	gritaba	a	Farías	que	la	siguiese	para	alumbrar	el	lugar.	Al	llegar	a
dos	metros	de	esa	 forma	extraña,	notó	que	estaba	conformada	por	dos	cuerpos
superpuestos.	El	que	se	encontraba	debajo	era	de	un	oficial	patriota	y	se	hallaba
boca	abajo	e	inmóvil.	Cruzado	al	cejo	sobre	su	torso,	con	los	oscuros	y	abiertos
ojos,	ya	ciegos	de	muerte,	mirando	hacia	el	cielo	y	 los	brazos	y	piernas	que	le
caían	 rígidos	 hacia	 los	 costados,	 estaba	 un	 teniente	 español,	 con	 el	 pecho
destrozado	por	un	disparo	de	fusil.
Aun	antes	de	que	las	antorchas	iluminasen	el	sector,	la	joven	supo,	tal	vez	por

instinto,	 por	 la	 emoción	 que	 sentía	 al	 tenerlo	 cerca	 o	 por	 la	 forma	 de	 sus
delgadas	manos,	 con	 las	palmas	vueltas	hacia	 la	 tierra,	que	el	oficial	 era	 Juan.
Sin	embargo,	cuando	ella	intentó	alzar	el	cuerpo	rígido	del	otro	para	quitárselo
de	encima,	una	punzada	dolorosa	como	una	cuchillada	le	atravesó	el	vientre	de
lado	a	lado	y	la	hizo	gritar.	Al	oírla,	el	cabo	clavó	las	antorchas	en	el	piso	y	la
ayudó	a	correr	al	godo	a	un	costado	y	dar	vuelta	boca	arriba	a	su	capitán,	el	cual
tenía	los	ojos	cerrados,	la	sien	cortada	e	inflamada,	la	mitad	de	la	cara	bañada	en
sangre	y	la	pierna	izquierda	ubicada	en	una	posición	antinatural	y	macabra.	La
desesperación	de	ver	que	el	oficial	no	se	movía	y	la	creencia	de	que	él	también



estaba	 muerto,	 cegó	 tanto	 a	 Mercedes	 que	 se	 arrodilló	 en	 el	 piso,	 pasó	 sus
delgados	brazos	por	detrás	de	la	espalda	de	su	hombre	y	lo	alzó	contra	su	pecho,
antes	de	empezar	a	sacudirlo	y	llamarlo	a	gritos,	pero	ya	sin	esperanzas	de	que	él
le	respondiese.	Con	un	cinturón	de	doloroso	fuego	que	le	cercaba	las	caderas	y	el
vientre	 y	 con	 una	 tibia	 y	 pegajosa	 humedad	 que	 fluía	 finalmente	 de	 su
entrepierna	y	se	desparramaba	por	 sus	muslos,	esa	valiente	muchacha	a	 la	que
nadie	 había	 logrado	 doblegar	 jamás	 bajó	 sus	 hombros,	 derrotada	 por	 primera
vez,	y	pensó	que	ahora	sí	no	le	quedaba	nada.	Con	su	cordura	zigzagueando	al
filo	 de	 un	 abismo,	 sintió	 que	 su	 pecho	 se	 convulsionaba	 por	 profundos	 y
desgarrantes	sollozos	que	brotaban	desde	las	raíces	de	su	alma.	Mirando	hacia	el
oscuro	cielo	con	desolación,	 lloró	por	 todo:	por	el	desamor	y	el	maltrato	de	su
madre,	por	el	sufrimiento	cruel	e	inútil	del	sargento	Cuevas,	por	la	risa	franca	de
su	padre	que	jamás	iba	a	volver	a	escuchar,	por	su	bondadoso	hermano	Manuel,
al	que	una	bala	enemiga	le	había	robado	los	sueños	y	el	aliento,	por	su	bebé,	que
era	apenas	un	puñadito	de	vida	y	se	había	convertido	en	una	víctima	más	de	esa
sangrienta	 guerra,	 pero	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas	 lloró	 por	 él,	 por	 ese	 bello
capitán	 de	 ojos	 azules	 y	 rasgos	 árabes	 que	 la	 había	 enamorado,	 robándole	 el
sosiego	 y	 el	 corazón,	 desde	 el	 mismísimo	 instante	 en	 el	 que	 lo	 vio,	 con	 su
brillante	 uniforme	 de	 granadero,	 en	 esa	 fiesta	 de	Mendoza	 hacía	 ya	 un	 año	 y
medio.	Habían	proyectado	tantos	sueños	que	nunca	iban	a	poder	cumplir.	Tantas
ilusiones	perdidas,	tantas,	tantas…
Arrodillado	 a	 su	 lado	y	 respetando	 en	 silencio	 su	dolor,	 el	 bravo	Farías	 solo

atinó	a	estirar	una	mano	para	 tocar	el	cuerpo	de	su	 jefe	y,	al	hacerlo,	notó	con
alivio	 que,	 si	 bien	 este	 se	 hallaba	 inmóvil,	 no	 estaba	 rígido	 y	 conservaba	 su
temperatura.
Instantes	después,	al	alzar	la	vista,	la	joven	adivinó	una	luz	de	esperanza	en	el

rostro	del	 cabo	y,	 segundos	más	 tarde,	 sus	oídos	 se	 llenaron	de	 la	música	más
bella	que	 iba	 a	 escuchar	 jamás,	porque	oyó	 la	voz	del	hombre	que	amaba	con
destemplanza	regresando	de	las	catacumbas	de	la	muerte.
—Ey…	tú	vives…	yo	vivo…	—le	recordó	él,	luego	de	abrir	con	pesadez	sus

ojos,	con	tono	débil	pero	amoroso	y	una	mirada	de	intensa	ternura.
—Tú	vives,	 yo	 vivo…	 lo	 imitó	Mercedes	 en	 un	 susurro.	Luego	 sonrió	 entre

lágrimas,	a	la	luz	de	las	antorchas,	y	lo	abrazó	fuerte	contra	su	pecho,	al	tiempo
que	 sentía	 cómo	 la	 sangre	espesa	 traspasaba	ahora	 sus	 faldas	y	humedecía	 sus
pantorrillas	y	pensaba,	con	el	fatalismo	de	su	dulce	sangre	mestiza	y	su	generoso
corazón	creyente:	“El	señor	da…	y	el	señor	quita…	bendito	sea	por	siempre	el
nombre	del	señor”.



Diez	días	después	de	la	victoria,	Mechi	y	Juan	partieron	rumbo	a	la	cordillera	de
los	Andes,	acompañados	de	un	grupo	de	soldados,	la	firme	e	inquebrantable	tía
Eduviges	 y	 el	 sufrido	Vicente	 y	 guiados	 por	 arrieros,	 los	 que	 llevaban	 de	 tiro
también	varias	mulas	que	transportaban	mantas,	tiendas	y	provisiones.	Pensaban
utilizar	 los	pasos	más	 tranquilos	del	 sur,	pero	estaban	apurados,	porque	debían
cruzarla	 antes	 de	 que	 el	 frío	 se	 hiciese	 más	 intenso	 y	 las	 primeras	 nevadas
volvieran	intransitables	los	caminos.	Antes	de	eso,	Paroissien	se	aseguró	de	que
la	 pareja	 estuviese	 en	 condiciones	 aptas	 para	 viajar,	 ya	 que	 ambos	 se	 estaban
reponiendo,	él	de	sus	heridas	y	ella	de	su	aborto	espontáneo.	Por	fortuna,	al	ser
un	 embarazo	 tan	 reciente,	 no	 había	 habido	 necesidad	 de	 intervenirla	 para
limpiarla	a	 fondo	y	no	 tenía	peligro	de	 infección.	Es	más,	 el	médico	 les	había
asegurado	 que	 podrían	 volver	 a	 encargar	 otro	 niño	 sin	 inconvenientes	 en	muy
pocos	meses.	No	obstante,	los	dos	habían	llorado	esa	pérdida	con	profunda	pena.
Juan,	 sin	 embargo,	 debió	 realizar	 el	 penoso	 cruce	 postrado	 en	 una	 angarilla,
porque	su	pierna	quebrada	y	entablillada	no	le	iba	a	permitir	cabalgar	durante	un
buen	 tiempo.	 Había	 sido	 una	 quebradura	 limpia	 que	 no	 había	 roto	 arterias	 ni
venas	 mayores,	 y	 tampoco	 había	 originado	 una	 importante	 infección,	 ya	 que,
luego	de	solo	tres	días	de	inflamación	y	fiebre,	el	oficial	comenzó	a	recuperarse
rápido.	 Pero	 esta	 última	 herida	 iba	 a	 traerle	 consecuencias	 graves	 para	 su
profesión	porque,	al	haber	pasado	tantas	horas	sin	atención,	primero	en	el	campo
de	batalla	y	luego	en	el	caos	del	hospital	donde	los	médicos	no	daban	abasto,	el
hueso	soldó	mal	y	su	pierna	izquierda	le	quedó	más	corta,	motivo	por	el	cual	no
solo	 obtuvo	 una	 baja	 honrosa	 del	 ejército	 sin	 tener	 que	 solicitarla,	 sino	 que
también	tuvo	que	caminar	apoyándose	en	un	bastón	por	el	resto	de	su	fructífera
vida.
Tres	 días	 antes	 de	 su	 salida,	 el	 capitán	 se	 había	 dirigido	 al	 cuartel	 general,

donde	 San	 Martín	 y	 sus	 jefes	 seguían	 celebrando	 la	 victoria	 y	 diagramando
planes	para	el	viaje	a	Perú.	Llegó	caminando	lento,	con	la	cabeza	aun	vendada,
la	 pierna	 izquierda	 firmemente	 apretada	 entre	 dos	 tablillas,	 ayudándose	 con
muletas	y	con	la	intención	de	despedirse	de	sus	jefes	y	compañeros	de	armas.	Ni
bien	entró	al	amplio	despacho,	escuchó	las	palabras	cariñosas	y	elogiosas	de	su
líder	y	el	alma	se	le	llenó	de	orgullo.
—Qué	 gusto	 me	 da	 ver	 que	 ya	 se	 encuentra	 mejor,	 oficial	 Williams.	 Aquí

Mariano	y	Gregorio	me	han	contado	que	usted	 fue	uno	de	 los	más	destacados
héroes	 de	 la	 jornada.	 Hombres	 con	 unos	 cojones	 como	 los	 suyos	 no	 se
encuentran	 todos	 los	 días,	 por	 eso	 lamento	 profundamente	 que	 no	 pueda
acompañarnos	 a	 patearles	 las	 puertas	 a	 los	 godos	 en	 su	 principal	 guarida	—



exclamó	San	Martín	con	su	característica	tonada	campechana.
—Yo	 también,	 don	 José	 —le	 respondió	 el	 oficial	 emocionado,	 evitando

mencionarle	que,	de	todos	modos,	él	ya	había	decidido	pedir	la	baja	del	ejército.
—Son	los	males	que	trae	la	guerra	—afirmó	el	jefe	con	tono	pesaroso	antes	de

continuar—:	No	obstante,	 tengo	el	agrado	de	comunicarle	que,	en	premio	a	su
arrojo	y	su	coraje,	he	ordenado	que	lo	asciendan	al	grado	de	mayor	—completó
con	 un	 tono	 teñido	 de	 solemnidad,	 en	 tanto	 que	 le	 apoyaba	 una	 mano	 en	 el
hombro	con	afecto.
—Es	 un	 honor,	 general,	 y	 se	 lo	 agradezco	 profundamente,	 pero	 vengo	 a

informarle	que	debo	partir	de	inmediato	para	Buenos	Aires,	antes	de	que	el	frío
haga	imposible	el	cruce.	Como	usted	sabe,	mi	esposa	falleció	hace	más	de	dos
meses	y	mi	hijito	se	encuentra	solo	así	que,	aunque	lo	lamente	mucho,	no	voy	a
poder	esperar	a	que	se	realicen	 las	condecoraciones	—le	contestó	el	muchacho
con	gesto	serio.
—¡Por	supuesto,	hombre,	 faltaba	más,	primero	está	 la	 familia,	voy	a	ordenar

que	esta	misma	tarde	se	le	entregue	su	nuevo	uniforme	con	sus	correspondientes
medallas	 y	 galones	 junto	 con	 el	 documento	que	 acredita	 su	baja,	 así	 ya	 se	 los
lleva	con	usted.
—Gracias,	don	José.	Por	lo	que	veo,	piensan	partir	pronto	para	el	Alto	Perú	—

dijo	 Juan,	 con	 un	 tono	 que	 estaba	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 pregunta	 y	 la
afirmación.
—Eso	es	lo	que	nos	gustaría,	pero	no,	fíjese	que	nos	va	a	llevar	unos	cuantos

meses	 volver	 a	 reclutar	 tropas,	 fabricar	 más	 armamentos	 y	 reorganizar	 el
ejército,	eso	sin	contar	con	que	tenemos	que	conseguir	y	equipar	 los	barcos	de
guerra	 que	 necesitamos,	 si	 es	 que	 queremos	 tener	 posibilidades	 de	 tomar	 El
Callao	—le	 informó	 San	Martín	 paseándose	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 como	 era	 su
costumbre	cuando	algo	lo	inquietaba.
Con	un	sentimiento	de	enorme	orgullo	por	haber	peleado	a	las	órdenes	de	un

jefe	de	su	talla	y	su	valía	durante	tantos	años	y	con	una	emoción	que	le	cerraba
la	garganta	al	saber	que	sus	caminos	iban	a	bifurcarse	para	siempre,	el	excapitán
fue	 a	 saludar	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 ese	 hombre	 inteligente,	 valiente	 y
generoso	que	por	mucho	tiempo	había	sido	para	él,	más	que	su	líder,	su	segundo
padre.	Pero	don	José	lo	sorprendió	al	abrazarlo	fuerte	contra	su	pecho	y,	luego	de
apartarlo	 y	 colocarle	 las	 manos	 en	 los	 hombros,	 decirle	 con	 voz	 ronca:	—Le
agradezco	 infinitamente	 su	 fidelidad	y	 todos	 los	 servicios	que	prestó	 a	nuestra
causa.	Que	tenga	un	buen	viaje,	mayor,	y	que	Dios	los	bendiga	y	proteja	a	usted
y	a	su	familia.



Un	rato	después,	al	volver	junto	a	Mercedes	con	su	ascenso	y	su	baja	firmados
y	convertido	para	siempre	en	un	civil,	el	exoficial	atrajo	a	 la	chica	hacia	él,	 la
apretó	 contra	 su	 torso	 y	 lloró	 durante	 un	 buen	 rato,	 por	 todo	 lo	 perdido	 y	 lo
ganado.	 Sabía	 que	 por	 fin	 iban	 a	 ser	 libres	 de	 rehacer	 su	 vida	 lejos	 de	 esa
infausta	guerra	y	le	agradecía	íntimamente	a	Dios	por	haberle	hecho	el	regalo	de
seguir	 vivo	 y	 de	 poder	 tenerla	 a	 su	 lado,	 aún	 con	 el	 dolor	 agridulce	 de
comprender	 que	 nunca	 más	 iba	 a	 poder	 volver	 a	 luchar	 por	 la	 libertad	 de	 su
joven,	turbulenta	y	amada	patria.
Así,	 una	 soleada	 mañana	 de	 mediados	 de	 abril,	 la	 dulce	 muchacha,	 feliz	 y

aliviada,	 iniciaba	 de	 nuevo	 el	 cruce	 de	 las	 inclementes	 montañas,	 soñando
despierta	con	encontrarse	con	quien	sería	su	hijo	para	toda	la	vida,	con	construir
un	hogar	pacífico,	alegre	y	seguro	para	él	y	para	todos	los	que	llegasen	después	y
con	 dormir	 todas	 las	 noches	 que	 le	 restaban	 de	 vida	 abrazada	 al	 hombre	 que
adoraba	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Días	antes	de	salir	Mechi	había	enviado
varias	 cartas:	 una	 a	 su	 querida	 tía	 Gertrudis,	 en	 la	 cual	 le	 informaba	 de	 su
próximo	 casamiento	 con	 Juan,	 que	 planeaban	 concretar	 ni	 bien	 arribasen	 a
Mendoza,	 y	 le	 agradecía	 profundamente	por	 todo	 lo	 que	había	 hecho	por	 ella.
Las	otras	iban	dirigidas	a	sus	tres	hermanas	y	a	Luis	y	Sol,	en	ellas	les	contaba
también	las	buenas	nuevas	y	les	avisaba	de	su	llegada,	con	la	intención	de	que	le
allanasen	 el	 camino	 con	 la	 inconforme	 doña	 Leonor.	 Por	 descontado,	 ya	 era
capaz	de	imaginar,	con	anticipación,	las	crueles	quejas	que	podrían	llegar	a	salir
de	 la	 boca	 de	 su	madre:	“Qué	 desastre	 eres,	Mercedes,	mira	 que	 buscarte	 un
viudo,	con	un	mocoso	a	cuestas,	y	lisiado	para	colmo	de	desgracias”,	 la	 imitó
mentalmente	 la	 chica	 con	 una	mueca	 resignada.	 De	 todos	modos,	 no	 pensaba
permanecer	demasiado	tiempo	en	su	antiguo	hogar,	ya	que	su	expectante	corazón
de	madre	adoptiva	la	urgía	a	llegar	cuanto	antes	a	la	ciudad	capital.	Pero	cuál	no
sería	su	sorpresa	cuando,	el	día	anterior	a	la	partida,	vio	ingresar	al	campamento
a	 su	 delgada	 y	 avinagrada	madrina,	 vestida	 de	 riguroso	 negro,	 con	Manchitas
bajo	el	brazo	y	con	un	 resignado	Vicente	detrás	de	ella,	cargado	de	baúles.	Al
reconocer	a	Mechi,	el	cuzco	empezó	a	ladrar	y	mover	la	cola	con	desesperación,
en	 tanto	que	 se	 retorcía	para	que	 lo	bajasen	al	piso	y	poder	así	 correr	hacia	 la
joven.	Ni	bien	llegó	a	su	lado,	la	solterona	la	saludó	con	un	magro	beso	que	no
logró	ocultar	la	mirada	emocionada	con	la	que	le	expresaba	todo	lo	que	la	había
extrañado	 y	 lo	 feliz	 que	 estaba	 de	 encontrarla	 con	 vida.	 Segundos	 después	 le
informó	 con	 tono	 seco	 que	 había	 quemado	 de	 nuevo	 sus	 naves	 y	 le	 había
vendido	 su	 casa	 y	 sus	 negocios	 en	 Chile	 a	 su	 socio,	 porque	 tenía	 la	 firme
intención	de	comprarse	otra	en	Buenos	Aires	para	poder	estar	cerca	de	ellos	y



ayudarla	 a	 criar	 ese	 niño	 que	 le	 había	 caído	 de	 regalo.	 Al	 escucharla,	 la
muchacha	 se	 limitó	 a	 abrazarla	 en	 silencio,	 entre	 llantos	 y	 risas,	 porque	 esa
mujer	agria	y	amargada	había	sido	siempre	un	puntal	tan	importante	en	su	vida
que	 celebraba	 infinitamente	 el	 poder	 tenerla	 a	 su	 lado	 para	 siempre.	Desde	 el
piso,	el	perrito	gemía	y	ladraba	una	y	otra	vez,	con	las	patas	delanteras	apoyadas
en	los	muslos	de	su	amada	dueña	y	la	cola	batiendo	a	todo	contento.



Capítulo	11

VOLVIENDO	A	CASA

El	 viaje	 de	 regreso	 fue	 lento,	 abrigados	 hasta	 los	 dientes	 por	 la	 llegada	 del
otoño,	debieron	soportar	en	las	noches	temperaturas	casi	tan	bajas	como	las	del
anterior	cruce	de	Mercedes,	que	había	transcurrido	por	zonas	mucho	más	altas,
frías	y	peligrosas,	pero	en	verano.	Aunque	ahora	tenían	la	ventaja	de	que	podían
encender	 enormes	 fogatas	 para	 calentarse,	 sin	 correr	 el	 peligro	 de	 que	 el
enemigo	 los	descubriese	y	atacase	por	 sorpresa.	Además,	 al	 ser	 lugares	menos
elevados	 y	 con	 más	 espacio,	 la	 mayoría	 de	 las	 noches	 pudieron	 armar	 sus
tiendas,	para	protegerse	del	frío	viento	de	la	montaña.	Solo	se	habían	encontrado
a	mitad	de	camino	con	un	grupo	de	pehuenches	de	 la	 tribu	de	su	bisabuela	 los
cuales,	 al	 reconocer	 a	 la	muchacha,	 se	 acercaron	 a	 saludarlos	y	 les	 dejaron	de
regalo	 dos	 pieles	 de	 vicuña	 y	 una	 llama	 que	 acababan	 de	 cazar,	 para	 que	 la
aprovechasen	 en	 el	 almuerzo.	 En	 retribución,	 Juan	 les	 obsequió	 un	 pequeño
tonel	 de	 vino	 y	 otro	 de	 aguardiente,	 los	 que	 fueron	 muy	 apreciados	 por	 los
nativos.
Durante	 esa	 travesía,	 Gertrudis	 fue	 testigo	 del	 profundo	 amor	 que	 se

profesaban	 esos	 jóvenes	 y	 del	 cariño	 y	 paciencia	 con	 los	 que	 se	 cuidaban	 y
protegían	uno	al	otro.	Él,	pendiente	de	que	ella	estuviese	abrigada	y	cómoda	y	de
que	se	alimentase	bien,	porque	Mechi	había	adelgazado	varios	kilos	luego	de	las
dolorosas	 pérdidas	 del	 sargento	Cuevas	 y	 de	 su	 bebé	 y	 de	 haber	 permanecido
días	y	noches	enteras	pendiente	de	que	Juan	se	recuperase	de	sus	lesiones.	Ella,
por	su	parte,	cabalgaba	al	lado	de	la	angarilla	que	lo	transportaba	a	él,	la	cual	era
sostenida	 con	 dos	 varillas	 atadas	 a	 los	 costados	 del	 vientre	 de	 dos	 mulas
ubicadas	 en	 fila	 india	 y	 a	 un	 metro	 de	 altura	 del	 piso.	 La	 joven	 llevaba	 un
recipiente	de	 cuero	 con	 agua,	 para	que	 el	 herido	bebiese,	 y	 controlaba	que	 las
gruesas	mantas	que	lo	tapaban	no	se	desplazasen	para	que	no	tuviese	frío.	En	los



días	 más	 crudos	 llegó	 incluso	 a	 atarlas	 con	 gruesas	 sogas	 a	 su	 improvisada
camilla,	dándole	al	hombre	el	aspecto	de	un	matambre	listo	para	echar	al	fuego.
“Dios	me	salve	de	las	garras	de	esta	terrible	mujercita”,	le	decía	él	a	la	solterona,
al	tiempo	que	contemplaba	a	su	novia	con	una	sonrisa	enamorada	y	cómplice,	a
lo	que	Gertrudis	le	respondía	con	una	carcajada	y	un	guiño	socarrón:	“Y	luego
no	diga	que	no	se	lo	advertí”.
En	las	largas	y	crudas	noches	de	la	montaña,	en	las	cuales	dormían	los	tres	en

una	 misma	 tienda,	 con	 Mercedes	 ubicada	 en	 medio	 de	 los	 dos	 y	 Manchitas
recostado	a	sus	pies,	la	mujer	también	fue	testigo	de	cuánto	los	atormentaban	a
ambos	las	imágenes	de	la	guerra	y	los	sucesos	que	habían	vivido	en	ella,	ya	que
muchas	 madrugadas,	 alguna	 vez	 uno	 y	 otra	 el	 otro,	 se	 despertaban	 gritando
aterrados	 o	 hablaban	 inquietos	 en	 sueños.	 La	 sabia	 solterona	 se	 consolaba
pensando	que	el	tiempo,	que	todo	lo	cura,	iba	a	ayudarlos	a	restañar	también	sus
heridas	internas,	aunque,	por	otra	parte,	sospechaba	que	había	algunas,	como	el
horror	de	haber	visto	morir	a	 tanta	gente	querida,	que	no	 iban	a	poder	 sanarse
jamás.
En	las	sombras,	ubicados	en	medio	de	la	tienda	de	campaña,	Juan	dormía	boca

arriba,	 ya	 que	 su	 pierna	 entablillada	 no	 le	 permitía	 colocarse	 de	 lado,	 con	 su
pecho	apoyado	contra	la	espalda	de	la	chica	y	un	brazo	rodeando	su	fina	cintura,
como	 a	 él	 le	 gustaba.	 Él	 se	 consolaba	 pensando	 que,	 de	 todos	modos,	 con	 su
amorcito	 durmiendo	 de	 costado	 y	 tan	 pegada	 a	 su	 madrina,	 igual	 no	 hubiera
podido	 abrazarla,	 porque	 hubiese	 corrido	 el	 peligro	 de	 tocar	 el	 magro	 e
inmaculado	culo	de	su	altiva	y	venerada	nueva	tía	y	esa	sola	idea	le	provocaba
un	escalofrío	de	terror.
Ahora	que	los	pasos	eran	más	anchos	y	podían	desplazarse	uno	al	lado	del	otro,

la	enamorada	pareja	aprovechó	la	larga	travesía	para	dialogar	con	calma	de	todas
las	 cosas	 de	 las	 que	 nunca	 habían	 podido	 hablar	 antes,	 cegados	 por	 sus
desencuentros	y	por	la	profunda	y	prohibida	atracción	que	los	había	obnubilado
al	 punto	 de	 no	 dejarlos	 pensar	 en	 nada	 más.	 Así,	 fueron	 relatándose	 las
travesuras	de	su	niñez,	lo	que	les	gustaba	y	lo	que	no,	las	bondades	y	manías	de
sus	 hermanos	 y	 el	 profundo	 amor	 que	 se	 tenían	 sus	 padres.	 Aunque,
comparando,	 la	 relación	 entre	 Leonor	 y	 Dalmacio	 había	 sido	 mucho	 más
tormentosa,	debido	al	fuerte	carácter	de	la	mujer,	que	la	de	Brandon	y	María,	la
cual	había	corrido	siempre	por	carriles	más	dulces	y	comprensivos.	Él	le	narró	su
vida	 de	 militar	 en	 España	 y	 ella	 le	 contó	 del	 amor	 profundo	 y	 secreto	 de
Gertrudis	por	su	papá,	aprovechando	que	su	tía	viajaba	varios	metros	detrás	de
ellos.	Esta	se	hallaba	ocupada	ordenándole	al	bueno	de	Vicente	que	por	ningún



motivo	se	atreviese	a	bajar	de	sus	brazos	al	perro,	porque	tenía	miedo	de	que	lo
atacasen	las	serpientes,	los	pumas	o	vaya	a	saber	que	otra	sabandija	que	pudiese
encontrarse	acechando	en	esos	infernales	senderos	alejados	de	la	mano	de	Dios.
Los	 jóvenes	 fueron	 rememorando	 también,	 paso	 a	paso,	 el	 largo	 camino	que

habían	 recorrido	 ambos	 antes	 de	 conocerse,	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ese
encuentro	 en	 la	 fiesta	 fue	 un	 punto	 de	 inflexión	 que	 había	 significado	 un
profundo	 cambio	 de	 rumbo	 en	 la	 vida	 de	 los	 dos.	 Con	 pudorosa	 sinceridad,
Mercedes	 se	 dijo	 que,	 aun	 en	 forma	 inconsciente,	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 verlo
había	influido	no	poco	en	su	decisión	de	disfrazarse	para	entrar	al	ejército	y,	con
el	mismo	sentimiento,	Juan	le	confesó	cuánto	lo	habían	confundido	ese	intenso
afecto	 y	 esa	 profunda	 necesidad	 de	 tenerla	 siempre	 a	 su	 lado,	 cuando	 aún	 no
sabía	 que	 ella	 era	 una	mujer.	 Él	 le	 contó	 también	 de	 los	 caóticos	 y	 excitantes
sueños	donde	la	veía	desnuda	y	le	hacía	el	amor	con	pasión,	y	de	lo	asombroso
que	le	había	resultado	descubrir,	esa	vez	en	el	río,	que	el	cuerpo	de	la	chica	era
idéntico	 al	 de	 su	 imagen	 onírica.	 Ella	 se	 rio	 a	 carcajadas	 al	 recordar	 el	 susto
mayúsculo	que	se	 llevó	la	vez	que	se	despertó	con	el	duro	sexo	de	él	apretado
contra	sus	nalgas	y	su	mano	morena	taladrándole	los	huesos	de	las	caderas	para
sostenerla	contra	su	vientre,	estando	dormido,	y	él	 le	reveló	 las	ganas	enormes
que	 había	 tenido	 de	 estrangularla	 en	 esa	 ocasión,	 creyéndola	 un	 mocoso,	 por
haberlo	 despertado	mientras	 soñaba	 que	 estaba	 enterrado	 profundamente	 en	 la
pelirroja	de	sus	sueños.
—¡Ahora	entiendo!	¿Por	eso	me	dijiste	que	los	colores	de	tu	sueño	eran	rojo,

verde	y	blanco?	—lo	interrogó	la	muchacha	con	los	ojos	redondos	de	asombro.
—Ajá,	son	los	colores	de	la	mujer	que	amo	—le	respondió	el	oficial	con	una

pícara	sonrisa	y	alargó	su	mano	para	tomar	la	de	ella,	al	tiempo	que	avanzaban	a
paso	de	hombre.
Veinte	días	después	de	su	partida	de	Chile,	llegaron	a	la	finca	de	Mendoza	y,	al

avistar	 su	 enorme	 y	 antigua	 casa,	 luego	 de	 casi	 un	 año	 y	medio	 de	 ausencia,
Mercedes	sintió	que	incontenibles	lágrimas	de	emoción	y	añoranza	partían	desde
sus	 ojos	 color	mar	 y	 se	 desplazaban	 lentas	 por	 sus	 altos	 pómulos	 pehuenches
para	desembocar	 en	 su	boca	ancha	y	 expresiva	y	dejar	un	 reguero	 salado	a	 su
paso.	A	su	lado,	Juan	contempló	el	hogar	de	su	novia	por	primera	vez	y	supo	que
solo	un	lugar	rodeado	de	una	naturaleza	tan	bella	y	agreste	podía	haber	sido	la
cuna	donde	se	criase	una	joven	tan	peculiar,	aguerrida	y	maravillosa	como	ella.
La	casona	estaba	levantada	en	el	centro	de	un	verde	valle	atravesado	por	un	río,
rodeada	por	una	prolija	cerca	de	madera,	con	montes	y	arbustos	a	su	alrededor	y
altas	montañas	de	diferentes	tonalidades	como	marco	de	fondo.



Cuando	llegaron	frente	a	la	puerta	principal,	al	ver	que	la	muchacha	se	detenía
y	dudaba,	su	madrina	se	le	adelantó	y,	ayudada	por	su	infaltable	bastón,	entró	a
la	 sala	 dando	 grandes	 trancos	 y	 saludó	 a	 todos	 con	 su	 voz	 sonora	 y	 seca:	—
¡Buenas	tardes!
Al	 oírla,	 cuatro	 pares	 de	 ojos	 giraron	 hacia	 ella,	 los	 de	Luis	 lo	 hicieron	 con

alegría	y	asombro,	 los	de	Sol	y	Facundo	con	curiosidad,	ya	que	era	 la	primera
vez	 que	 la	 veían,	 y	 los	 de	Leonor	 con	 enojo	 ante	 tanto	 atrevimiento.	 Los	 tres
mayores	 estaban	 sentados	 en	 los	 amplios	 sillones,	 disfrutando	 de	 unos	 ricos
mates	con	tortas	fritas	recién	horneadas	y	el	pequeño	de	nueve	meses	se	hallaba
en	brazos	de	su	madre	que	lo	amamantaba	con	ternura.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 rayos	 haces	 aquí?	 —la	 increpó	 Leonor,	 antes	 de

levantarse	y	caminar	hacia	ella	con	gesto	beligerante.
—¡Ah,	yo	también	me	alegro	muchísimo	de	verte,	mi	querida	hermana!	—se

burló	 la	otra	con	 tono	zumbón,	al	 tiempo	que	se	acercaba	a	 la	 joven	madre,	 le
quitaba	al	bebé	de	los	brazos	sin	pedirle	permiso	y	lo	alzaba	en	alto.	Después	lo
inspeccionó	exhaustivamente,	antes	de	comentar	con	gesto	complacido:	—Es	el
vivo	 retrato	 de	 su	 abuelo,	 que	 en	 paz	 descanse.	 De	 ti	 no	 sacó	 nada,	 Leonor,
gracias	a	Dios.
—¡Te	hice	una	pregunta,	y	ya	que	te	metes	aquí	como	Pancho	por	su	casa,	al

menos	 hazme	 el	 favor	 de	 responderla!	—volvió	 a	 increparla	 Leonor	 con	 tono
furioso,	en	tanto	que	le	sacaba	al	pequeño	de	los	brazos	y	lo	arrullaba	contra	su
pecho.
—Vine	acompañando	a	Mercedes	y	a	su	futuro	esposo	y,	si	no	te	gusta,	pues	te

jodes	 y	 te	 recontrajodes,	 hermanita,	 porque,	 por	 si	 no	 lo	 has	 notado,	 no	 estoy
pidiendo	tu	opinión	—le	retrucó	Gertrudis,	al	tiempo	que	se	llevaba	las	manos	a
la	cintura	y	adelantaba	la	barbilla	con	gesto	belicoso.
—¡Si	serás…!
—¡Basta	las	dos!	¡Parecen	dos	viejas	urracas	locas	y	ya	están	haciendo	llorar	al

niño!	—las	interrumpió	Luis	perdiendo	la	paciencia,	mientras	se	dirigía	hacia	su
madre	para	quitarle	a	Facundo,	el	cual	miraba	a	una	y	a	la	otra	con	ojos	azorados
y	haciendo	enormes	pucheros	en	el	proceso.
En	ese	momento	Mercedes	ingresó	despacio	a	la	sala,	ataviada	con	un	gastado

y	 sucio	 vestido	 azul	 de	 viaje.	 Juan	 caminaba	 detrás	 de	 ella,	 con	 su	 pierna
entablillada	y	apoyándose	en	muletas.	Al	verla,	Sol	se	levantó	y	corrió	hacia	la
chica,	 la	 abrazó	 primero	 con	 fuerza	 y	 se	 separó	 después	 para	 besarla	 en	 las
mejillas,	 entre	 llantos	y	 risas,	 al	 tiempo	que	 le	 acariciaba	 la	 corta	y	 abundante
melena	 rojiza.	 Al	 contemplarlas	 juntas,	 el	 flamante	 mayor	 no	 tuvo	 dudas	 de



quién	había	 sido	 la	 cómplice	 de	 su	 novia	 en	 toda	 esa	 aventura,	 aunque	Mechi
jamás	la	había	delatado.
Con	un	párpado	latiéndole	por	la	emoción	contenida	de	volver	a	ver	a	su	hija

menor,	luego	de	haber	temido	que	la	joven	no	volviese	jamás,	Leonor	se	cruzó
de	brazos	y,	dirigiéndose	a	la	solterona,	comentó	con	tono	displicente:	—Espero
que	al	menos	hayas	resultado	ser	una	buena	chaperona.
—¡Por	supuesto,	hermanita!	Fíjate	que	hace	más	de	veinte	noches	que	me	he

tenido	que	sacrificar	durmiendo	en	medio	de	estos	dos	tórtolos,	y	no	te	imaginas
la	 de	 veces	 que	 he	 debido	 evitar	 a	 punta	 de	 pistola	 que	 este	mal	 hombre	me
saltase	por	encima	para	arrojarse	sobre	mi	ahijada	con	pierna	quebrada	y	todo	—
le	respondió	Gertrudis	con	tono	teatral	y	burlón,	al	tiempo	que	se	giraba	hacia	el
oficial,	que	estaba	rojo	como	un	tomate	del	bochorno,	y	 le	guiñaba	un	ojo	con
picardía.
—Tía,	 usted	 es	 terrible	 —la	 amonestó	 Luis,	 en	 tanto	 que	 caminaba	 hacia

Mercedes	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 emoción	 y	 le	 ponía	 a	 Facundo	 entre	 los
brazos,	 antes	 de	 abrazarlos	 a	 ambos	 contra	 su	 pecho	 con	 ternura	 y	 alivio,	 al
tiempo	que	le	decía	suavemente—:	Bienvenida	a	casa,	hermanita.
La	muchacha	se	quedó	unos	instantes	contemplando	embobada	a	su	sobrino	y

le	besó	los	gordos	carrillos	una	y	otra	vez,	después	alzó	los	ojos	para	decirle	a	su
adorado	mellizo	con	una	enorme	sonrisa:
—De	 veras	 que	 es	 idéntico	 a	 nosotros	 este	 coloradito.	—El	 bebé	 se	 quedó

viéndola	 confundido	 por	 unos	 segundos	 y	 luego	 le	 correspondió	 con	 otra
brillante	 sonrisa,	 adornada	 por	 dos	 incipientes	 dientes	 de	 leche,	 al	 tiempo	 que
alzaba	 su	 manita	 regordeta	 para	 meter	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 de	 su	 recién
descubierta	 tía,	 la	 cual	 fingió	 mordérselos	 y	 le	 provocó	 ruidosas	 carcajadas,
antes	de	decirle:
—¡Mira	que	nos	vamos	a	divertir	tú	y	yo,	repollito!
—¡Ja!	Ni	te	pienses	que	te	voy	a	permitir	que	lo	conviertas	en	un	desobediente

malcriado	 como…	—le	 advirtió	 Leonor,	 mientras	 tendía	 los	 brazos	 hacia	 su
nieto	con	la	intención	de	quitárselo.
—No	se	atreva,	madre,	porque	ahí	sí	que	me	va	a	conocer	—la	frenó	su	hijo

con	tono	de	advertencia	y	echando	chispas	por	los	ojos.
—¡Y	 a	 mí	 también!	 —lo	 apoyó	 Sol,	 colgándose	 de	 su	 brazo	 para	 después

continuar—:	En	ningún	lugar	va	a	estar	mejor	Facundo	que	en	los	brazos	de	su
futura	madrina.	¿O	no	mi	vida?	—terminó	la	rubia	y	miró	a	su	esposo	buscando
su	asentimiento.
—¿De	veras?	¿No	me	digan	que	aún	no	han	bautizado	a	esta	preciosura?	—les



preguntó	Mechi,	con	nuevas	lágrimas	de	emoción	corriendo	por	su	rostro	sucio	y
cansado	del	viaje.
—¿Tú	 me	 lo	 pediste,	 recuerdas?	 —le	 respondió	 Luis	 con	 gesto	 también

emocionado.
—Sí,	 pero	 pensé	 que…	—se	 interrumpió	 ella,	 al	 tiempo	que	 se	 limpiaba	 las

mejillas	con	vergüenza.
—Jamás	 se	 lo	 hubiese	 dado	 a	 nadie	más	—le	 contestó	 su	mellizo,	 antes	 de

acariciarle	la	barbilla	con	una	mirada	de	honda	ternura.
Parado	 a	 un	 costado,	 quieto	 y	 silencioso,	 Juan	 los	 contempló	 juntos	 por

primera	vez	y	se	maravilló	del	enorme	parecido	entre	ambos.	Al	leer	en	sus	ojos
el	profundo	amor	que	se	profesaban	esos	hermanos,	pudo	comprender	mejor	la
loca	 decisión	 que	 había	 tomado	 la	 chica.	 Aunque,	 para	 ser	 sinceros,	 con	 una
madre	como	esa	vieja	bruja,	él	también	hubiese	huido	despavorido	sin	necesidad
de	 invocar	 motivos	 más	 altruistas,	 pensó	 con	 una	 mueca	 de	 indignación	 y
rechazo	dirigida	directo	a	su	futura	suegra.	Como	si	le	leyese	los	pensamientos,
su	novia	giró	hacia	él	y	le	tendió	una	mano	para	que	se	acercase,	pero	sin	soltar	a
su	ahijado	ni	dejar	de	hacerle	monerías	para	oírlo	reír.	Luego	les	dijo	a	todos	con
gesto	firme	y	tierno:	—Les	presento	al	mayor	Jhon	Williams,	mi	futuro	esposo	y
el	hombre	que	amo	con	toda	mi	alma.
—Bueno,	bueno,	 cuñada,	ya	ves	que	para	 algo	ha	 servido	 toda	esta	 aventura

que	nos	ha	tenido	meses	con	el	Jesús	en	la	boca,	¡al	fin	sí	vas	a	poder	casarte	por
amor!	—comentó	Sol	con	su	cara	brillando	de	felicidad,	y	abrazó	a	Mechi	desde
un	costado	mientras	le	apoyaba	la	cabeza	en	un	hombro.
—Encantado	 de	 conocerte,	 cuñado,	 supongo	 que	 debes	 ser	 un	 gran	 hombre

para	haber	logrado	enamorar	a	una	mujer	tan	maravillosa	como	mi	hermana	—le
dijo	 Luis,	 antes	 de	 acercarse	 a	 Juan	 para	 darle	 la	 mano	 con	 gesto	 franco	 y
palmearle	afectuosamente	la	espalda.
—No	 sé	 si	 seré	 un	 buen	 hombre,	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 amo	 con	 locura	 a	 esta

chica	—le	respondió	el	oficial,	al	tiempo	que	sonreía	y	acercaba	a	su	novia	hacia
él.
—¡Hasta	 el	 cielo	 ida	 y	 vuelta!	 ¿O	 no,	muchacho?	—intervino	Gertrudis,	 en

tanto	que	se	acercaba	a	Juan	y	le	recordaba	esa	vieja	frase	que	él	le	había	dicho
meses	atrás.
—Así	es,	señora,	hasta	el	cielo	ida	y	vuelta.
Con	la	alegría	y	el	alivio	de	poder	matar	dos	pájaros	de	un	tiro,	casando	de	una

vez	a	 su	 rebelde	y	desobediente	hija,	que	ya	pensaba	que	 le	 iba	a	quedar	para
vestir	 santos,	 por	más	 que	 el	 candidato	 no	 fuese	 lo	 que	 ella	 había	 deseado,	 y



bautizando	 por	 fin	 a	 su	 adorado	 nieto,	 que	 ya	 temía	 que	 iba	 a	 entrar	 dando
pasitos	 a	 la	 iglesia	 si	 esa	mocosa	 seguía	 sin	 volver,	 doña	Leonor	 se	 resignó	 a
tolerar,	a	regañadientes,	la	presencia	de	su	hermana	mayor	en	su	casa.
Sentada	en	una	mecedora	alejada,	mientras	tejía	una	capita	blanca	para	ponerle

a	 Facundo	 en	 el	 día	 de	 su	 bautizo,	 la	 morena	 mujer	 observaba	 a	 Gertrudis
conversar	alegremente	con	los	mellizos	y	sus	respectivas	parejas	y,	al	escuchar
las	 fuertes	 carcajadas	 que	 surgían	 de	 ellos	 de	 a	 ratos,	 recordó	 los	 celos
enfermizos	que	le	provocaba	ver	bromear	y	reír	de	esa	forma	a	Dalmacio	con	esa
estaca	vestida.	¿Qué	es	lo	que	ellos	verían	en	el	humor	ácido	y	avinagrado	de	su
hermana	para	buscar	su	compañía	y	carcajearse	con	ella	del	mismo	modo	en	que
lo	 había	 hecho	 su	 esposo	 en	 el	 pasado?	 ¿Por	 qué,	 más	 allá	 de	 que	 a	 ella	 le
constaba	que	él	la	había	amado	con	locura	y	regalado	infinitas	noches	de	pasión,
era	a	la	otra	flaca	escuálida	a	la	que	él	buscaba	siempre	para	conversar	hasta	de
política	y	reírse	como	locos	de	todo	y	de	todos?	Por	eso,	hasta	el	mismísimo	día
en	 el	 que	 la	 solterona	 anunció	 que	 se	 iba	 a	 vivir	 a	 Chile,	 ella	 había	 vivido
atormentada	 con	 la	 idea	 de	 que	 Dalmacio	 la	 prefería	 para	 dialogar	 porque	 la
consideraba	 mucho	 más	 inteligente,	 culta	 e	 ingeniosa	 que	 ella	 y	 nunca	 había
podido	evitar	que	los	celos	le	clavasen	puñales	en	el	pecho	de	la	misma	forma	en
que	 lo	 hacían	 ahora,	 cuando	 veía	 cómo	 Gertrudis	 le	 robaba	 la	 atención	 y	 el
cariño	de	sus	hijos	con	sus	gestos	secos	y	sus	comentarios	ocurrentes,	irónicos	y
ácidos.	¡Y	claro,	cómo	no	iba	a	ser	así	si	esos	dos	estaban	cortados	con	la	misma
tijera	torcida	que	el	idealista	y	tarambana	de	su	padre!	Se	lamentó,	con	los	ojos
repentinamente	 húmedos,	 tal	 y	 como	 le	 sucedía	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 a
recordarlo.
Por	 su	 parte,	 Juan	 congenió	 desde	 el	 primer	 instante	 con	 su	 simpático	 y

gracioso	 cuñado	 y,	 durante	 las	 dos	 semanas	 que	 permanecieron	 allí	 y	 en	 la
medida	en	que	su	pierna,	ya	en	franca	recuperación,	se	lo	permitía,	lo	acompañó
a	realizar	sus	labores	en	los	viñedos	y	con	la	cría	de	animales.	De	este	modo	se
gestó	entre	ellos	una	profunda	y	fructífera	amistad	que	el	oficial	aprovechó	para
preguntarle	 sobre	 todo	 lo	 referido	 a	 la	 cría	 y	 faenamiento	de	vacunos,	 ya	que,
con	 la	 paga	 obtenida	 luego	 de	 la	 batalla	 de	 Maipú,	 pensaba	 comprar	 unos
campos	 cercanos	 a	 su	 chacra	 en	Buenos	Aires,	 los	 cuales	 en	 ese	momento	 se
ofrecían	a	precios	muy	bajos	a	condición	de	que	se	los	trabajase,	porque	deseaba
dedicarse	 a	 realizar	 actividades	 rurales.	 Si	 bien	 por	 carta	 Brandon	 le	 había
ofrecido	 participar	 en	 los	 emprendimientos	 comerciales	 de	 la	 naviera,	 el
excapitán	 no	 pensaba	 aceptar	 su	 proposición.	 De	 ninguna	 manera	 iba	 a
inmiscuirse	en	el	trabajo	de	Stuart,	su	hermano	mayor,	que	ya	lo	realizaba	muy



bien	sin	su	ayuda	y	se	hallaba	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	la	empresa	familiar.
Por	otra	parte,	Gertrudis	lo	alentaba	en	su	proyecto	porque,	con	su	ojo	siempre
sagaz	 para	 hacer	 negocios,	 ella	 estaba	 decidida	 a	 invertir	 su	 dinero	 en	 un
saladero	y	una	curtiembre,	así	que	iba	a	necesitar	de	los	animales	que	criase	su
nuevo	sobrino	para	procesar	los	cueros	y	salar	y	preparar	la	carne	para	su	venta	a
otros	 países.	Lo	más	 complicado	 fue	 que,	 como	Luis	 estaba	 interesadísimo	 en
conocer	detalles	sobre	la	guerra,	el	exmilitar	 tenía	que	tener	mucho	cuidado	de
no	 incluir	 a	 “gorgojito”	 dentro	 de	 sus	 anécdotas,	 lo	 cual	 era	 bastante	 difícil
porque,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 la	 joven	 había	 participado	 en	 la	mayoría	 de	 las
batallas,	 pero	 ella	 se	 negaba	 de	 plano	 a	 revelarle	 esa	 parte	 de	 su	 vida	 a	 su
hermano	y,	sobre	todo,	a	su	madre	y	él	la	respetaba,	no	fuera	a	ser	que	su	suegra
se	enterase,	le	diese	un	soponcio	y	les	arruinase	la	boda	tan	largamente	planeada.
Mercedes,	 por	 un	 lado,	 estaba	 dedicada	 por	 completo	 a	 la	 preparación	 del

casamiento	y	el	bautizo,	que	iban	a	ser	muy	sencillos	y	con	sus	amistades	más
íntimas,	 porque	 esos	 tiempos	 de	 sacrificios	 y	 guerras	 no	 daban	 para	 grandes
fiestas,	y	por	el	otro,	a	mimar	y	malcriar	a	su	ahijado	hasta	lo	indecible.	Juntos
jugaban	 al	 cuco	 y	 ella	 le	 cantaba	 canciones,	 le	 enseñaba	 a	 hacer	 “qué	 linda
manito”	 y	 lo	 hacía	 girar	 por	 los	 aires	 entre	 carcajadas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la
joven	madre	se	había	puesto	celosa	al	ver	que	el	pequeño	le	tendía	los	brazos	y
le	hacía	monerías	antes	a	su	histriónica	tía	que	a	ella	misma.
Además,	 fiel	 a	 la	 promesa	 hecha	 al	 sargento	Cuevas,	Mechi	 averiguó	 dónde

vivía	su	humilde	familia	y	se	dirigió	hacia	allí,	acompañada	de	su	prometido.	Al
llegar	al	precario	rancho,	ubicado	en	las	orillas	de	la	capital	mendocina,	la	mujer
del	 fallecido	oficial	 salió	a	 recibirla	con	el	 rostro	surcado	por	una	honda	pena.
Luego	de	transmitirle	sus	últimas	palabras	y	deseos	a	su	esposa	y	sabiendo	que
tres	de	sus	hijos	mayores,	unos	adolescentes	de	entre	doce	y	dieciséis	años	que
ya	 presagiaban	 un	 cuerpo	 tan	 robusto	 e	 imponente	 como	 había	 sido	 el	 de	 su
padre,	 aún	 no	 tenían	 trabajo,	 la	 joven	 les	 ofreció	 que	 se	 fuesen	 con	 ellos	 a
Buenos	Aires,	para	vivir	y	realizar	labores	relacionadas	con	la	cría	de	animales
en	la	chacra	que	Juan	ya	poseía	y	en	otra	que	tenía	en	vista	para	comprar	ni	bien
se	 instalasen	 allí.	 Ellos	 aceptaron	 su	 oferta	 agradecidos,	 porque	 no	 habían
quedado	 muchas	 posibilidades	 de	 progreso	 por	 esos	 días	 en	 esa	 sacrificada
Mendoza,	luego	del	enorme	esfuerzo	que	la	región	había	hecho	para	solventar	la
organización	 del	 Ejército	 de	 los	Andes	 y	 los	 gastos	 de	 la	 guerra.	Mientras	 se
alejaba,	 alzando	 la	 mano	 para	 saludarlos,	 la	 muchacha	 no	 pudo	 evitar	 que
gruesas	 lágrimas	de	dolor	 volvieran	 a	 recorrer	 su	 rostro,	 en	 tanto	que	pensaba
que,	detrás	de	los	laureles	de	la	gloria	y	la	victoria,	quedaban	las	familias	como



esa,	 arrasadas	 por	 la	 impiadosa	 destrucción	 de	 la	 miseria	 y	 la	 muerte,
representadas	 en	 la	 pérdida	 de	 quienes	 habían	 sido	 sus	 pilares	 y	 cabezas	 de
familia.	Al	igual	que	lo	que	había	sucedido	con	la	suya	luego	de	lo	de	su	padre	y
su	hermano,	no	 les	quedaba	otro	camino	que	 tratar	de	 juntar	y	 recomponer	 los
pedazos	que	habían	logrado	sobrevivir	a	la	barbarie	de	las	batallas.
Por	 otra	 parte,	 ahora	 que	 se	 había	 repuesto	 totalmente	 del	 aborto	 y	 que	 el

sangrado	 había	 desaparecido	 por	 completo,	 la	 muchacha	 comenzó	 a	 desear
retomar	la	intimidad	con	su	novio	y	más	cuando,	de	a	ratos,	él	la	incendiaba	con
el	 calor	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 una	 mirada	 pasional	 y	 demandante	 que	 ella	 le
conocía	muy	bien.
Lo	que	para	ella	había	comenzado	como	un	tierno	deseo,	para	Juan	ya	se	había

convertido	en	una	dolorosa	obsesión,	ya	que,	aunque	en	el	viaje	tampoco	habían
estado	a	 solas,	 a	 él	no	 se	 le	hubiese	ocurrido	 jamás	pedirle	nada	 sabiendo	que
ella	se	estaba	recuperando	de	la	pérdida	del	bebé,	pero	ahora,	en	su	cálido	hogar
y	 rodeada	 del	 afecto	 de	 su	 familia,	Mercedes	 estaba	 floreciendo	 y	 él	 jamás	 la
había	visto	tan	bella	ni	la	había	deseado	más.	Ella	parloteaba	todo	el	día	con	sus
tres	hermanas,	que	habían	venido,	una	desde	el	convento	y	 las	otras	desde	sus
hogares,	 para	 asistir	 al	 doble	 festejo,	 había	 recuperado	 peso,	 tenía	 las	mejillas
arreboladas,	 sus	 bellos	 rulos	 ondulados	 y	 dorado	 rojizos	 brillaban	 como	 oro
negro	al	sol	y	le	llegaban	ya	hasta	el	final	de	los	omóplatos	y	su	suave	perfume
de	jazmines	lo	atontaba	cada	vez	que	pasaba	a	su	lado.	Además,	ahora	él	sentía	a
todas	horas	el	arrullo	de	su	risa	cantarina	y,	para	aumentar	su	pasión	insatisfecha,
ella	 se	ataviaba	con	hermosos	vestidos	hechos	a	 su	medida	que	 le	 sentaban	de
maravillas.	Todo	eso,	 sumado	al	cariño,	 la	 ternura	y	 la	devoción	con	 la	que	 lo
cuidaba	 y	 estaba	 pendiente	 de	 todas	 sus	 necesidades,	 hacía	 que	 el	 deseo	 de
volver	 a	 tenerla	 desnuda	 entre	 sus	 brazos	 lo	 torturase	 cada	 vez	 más	 y	 su
entrepierna	 reaccionase	 por	 su	 cuenta	 ante	 la	más	mínima	 sonrisa	 de	 la	mujer
que	amaba.
Sin	 embargo,	 la	 cosa	 estaba	 complicada	 porque,	 por	 un	 lado,	 el	 ojo	 atento,

desconfiado	y	avizor	de	su	castradora	suegrita	no	los	perdía	de	vista	ni	para	ir	al
excusado	y,	por	el	otro,	con	 la	casa	 repleta	de	gente	que	 iba	y	venía	por	 todas
partes	no	había	forma	posible	de	conseguir	que	les	concediesen	ni	dos	minutos	a
solas.	Escaparse	de	noche	y	meterse	a	 su	cuarto	 también	quedaba	 fuera	de	sus
posibilidades,	porque	a	él	lo	habían	ubicado	en	una	habitación	junto	con	un	tío
solterón	que	había	llegado	desde	San	Luis	también	para	la	boda	y	roncaba	como
un	 rinoceronte,	 y	 a	 ella	 la	 habían	 puesto	 a	 dormir	 nada	 menos	 que	 con	 su
hermana,	la	virginal	monjita,	que	menudo	susto	se	iba	a	pegar	si	se	lo	encontraba



a	mitad	de	la	noche	en	el	medio	de	la	pieza.	Para	completar	sus	males,	Leonor	no
les	permitía	ir	a	ninguna	parte	sin	la	compañía	de	una	chaperona,	que	las	había	y
de	sobra	por	esos	días,	así	que,	incluso	cuando	fueron	a	la	catedral	de	Mendoza
para	 solicitar	 las	 dispensas	 y	 confesarse,	 lo	 hicieron	 con	 la	 presencia,	 ida	 y
vuelta,	 de	 su	 hermana	 Dolores	 y	 sus	 dos	 críos,	 que	 no	 pararon	 de	 gritarse,
pegarse	 y	 darse	 patadas	 dentro	 del	 estrecho	 carruaje	 en	 todo	 el	maldito	 viaje,
poniendo	en	peligro	hasta	la	salud	de	su	convaleciente	pierna	a	la	cual	acababan
de	 sacarle	 las	 tablillas.	Por	 eso,	 la	 noche	 anterior	 a	 su	boda,	 harto	ya	de	 tanto
ruido	 y	 tanta	 parentela	 metiche	 y	 con	 los	 riñones	 doliéndole	 de	 puro	 deseo
insatisfecho,	él	decidió	que	ya	era	suficiente.	Tomó	esa	determinación	sobre	todo
después	 de	 una	 multitudinaria	 cena	 en	 la	 que	 ella	 no	 solo	 había	 estado
arrebatadoramente	 hermosa,	 sino	 que	 también,	 en	 un	 momento	 de	 incesante
cháchara	 familiar,	 la	 muy	 pícara	 se	 había	 quitado	 el	 zapatito	 de	 raso	 y,
aprovechando	que	estaba	sentada	frente	a	él,	se	había	deslizado	un	poco	sobre	su
silla	y,	mientras	lo	contemplaba	con	los	labios	entreabiertos	y	los	ojos	brillantes
de	 deseo,	 había	 estirado	 su	 pie	 descalzo	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 hasta	 llegar	 a
apoyarlo	 con	 suavidad	 sobre	 el	 miembro	 de	 él,	 el	 cual	 reaccionó	 al	 instante
endureciéndose	dolorosamente.	¡Cuyanita	ladina!	¿Así	que	él	no	era	el	único	que
estaba	extrañando	el	sexo?	Juan	le	respondió	con	la	misma	lujuriosa	mirada,	al
tiempo	que	atrapaba	entre	sus	manos	ese	pie	 inquieto	y	provocador,	enfundado
en	suaves	medias	de	seda,	lo	apretaba	contra	su	falo	hinchado	y	lo	movía	hacia
arriba	y	abajo	con	excitación.	Como	siempre,	al	ver	venir	a	 su	madre	a	 tranco
largo	desde	la	cocina,	Mechi	se	asustó,	se	alejó	rápido	y	se	reacomodó	de	nuevo
en	su	silla,	muy	erguida	y	compuesta.	El	oficial	la	miró	con	una	sonrisa	ladeada
y	una	ceja	alzada	en	un	gesto	interrogante	que	reclamaba	revancha,	y	la	chica	se
puso	del	color	de	las	cerezas	del	postre.	Por	eso,	luego	de	tomarse	un	coñac	con
sus	futuros	cuñados	y	hablar	de	los	conflictos	entre	el	litoral	y	Buenos	Aires,	que
eran	cada	vez	más	candentes,	Juan	se	excusó	diciendo	que	salía	a	tomar	aire	y	se
dirigió	 directo	 a	 las	 oscuras	 caballerizas.	 Allí	 encontró	 un	 lugar	 alejado	 y
cómodo	en	el	último	cerco,	destinado	a	encerrar	 los	animales	más	ariscos	para
aislarlos	 del	 resto,	 y	 llevó	 dos	 mantas	 y	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 dispuesto	 a
recuperar	la	intimidad	con	su	bellísima	novia	así	tuviese	que	raptarla	de	su	casa
y	 violarla	 como	 un	 salvaje.	 Si	 bien	 el	 aroma	 no	 era	 de	 lo	 más	 apetecible,	 el
ambiente	era	cálido	y	confortable,	si	se	obviaba	el	sonido	de	los	suaves	relinchos
y	coces	de	los	caballos	que	se	hallaban	encerrados	en	los	otros	cercos.	Por	otra
parte,	 sabía	 que	 el	 lugar	 había	 sido	 limpiado	 ese	 día	 porque	 él	 mismo	 había
ayudado	a	Luis	a	traer	heno	fresco	y	seco	desde	el	granero	y	a	desparramarlo	con



la	horquilla,	formando	un	mullido	y	cómodo	colchón	sobre	el	que	ahora	extendía
una	 gruesa	 manta	 con	 gesto	 decidido	 y	 ánimo	 expectante.	 Hecho	 esto	 volvió
adentro,	dio	las	buenas	noches,	saludó	a	Mercedes	con	un	casto	beso	en	la	frente
y	a	 los	demás	con	un	alzamiento	de	manos	y	 se	 fue	a	 su	cuarto	a	 esperar	 con
paciencia	a	que	todo	el	mundo	se	fuese	a	dormir.
Para	 la	una	de	 la	madrugada,	 la	casa	ya	estaba	sumida	en	 la	más	completa	y

silenciosa	 oscuridad	 así	 que,	 aprovechando	 esto,	 el	 excapitán	 se	 colocó	 una
gruesa	 bata	 sobre	 su	 pijama,	 se	 calzó	 unos	 zapatos	 de	 lana	 que	 Luis	 le	 había
prestado	para	 irse	a	dormir	y	que	eran	mucho	menos	ruidosos	que	sus	botas	y,
tomando	una	lámpara	que	proyectaba	apenas	un	tenue	resplandor,	se	dirigió	a	la
habitación	 de	Mechi.	 Como	 sabía	 que	 en	 ese	 lugar	 solo	 las	 puertas	 de	 salida
tenían	 llave,	 tanteó	suavemente	el	picaporte	y	entró.	Tuvo	que	orientarse	en	 la
oscuridad,	 porque	 por	 nada	 del	mundo	 iba	 despertar	 a	 su	 cuñada	 para	 que	 les
terminase	arruinando	el	pastel,	y	debió	decidir	al	voleo	cuál	de	las	dos	camas	era
la	de	su	novia.	Por	intuición	optó	por	la	de	la	izquierda	y	no	se	equivocó,	porque
al	acercarse	el	perfume	de	jazmines	lo	mareó,	y	las	monjitas	no	usaban	perfume.
Guiándose	solo	por	la	débil	luz	que	entraba	por	la	ventana	lateral,	llevó	su	mano
hasta	 la	boca	de	 la	 chica	y	 la	 apretó,	por	 las	dudas	de	que,	 con	el	 susto,	 se	 le
diera	por	gritar.	No	quería	hablar,	porque	hacerlo	sería	demasiado	peligroso	con
el	sueño	 liviano	que	decían	que	se	gastaba	 la	 religiosa,	pero,	al	ver	que	Mechi
abría	los	ojos	y	lo	miraba	con	espanto,	como	si	no	lo	hubiese	reconocido,	no	le
quedó	otra	que	decirle	en	un	susurro:
—Ven.
—No	—le	 respondió	 ella,	 antes	 de	 incorporarse	 al	 reconocer	 su	 voz	 y	mirar

atemorizada	hacia	la	cama	de	su	hermana.
—¡Ven!	—insistió	él	mientras	la	tomaba	de	una	mano	y	la	alzaba	con	decisión.
Al	ver	que	él	se	 inclinaba	para	 tomarla	en	brazos,	 la	muchacha	claudicó	y	 le

hizo	 señas	 de	 que	 hiciese	 silencio,	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 y	 se	 colocaba	 sus
zapatitos	de	lana	con	plantilla	de	cuero	y	su	gruesa	bata	rosa	y	lo	seguía	callada,
por	miedo	de	que	a	ese	tonto	se	le	ocurriese	cargar	con	su	peso	y	se	volviese	a
quebrar	esa	terca	pierna	apenas	recuperada.
En	medio	de	un	mutismo	conventual	y	tomados	firmemente	de	la	mano,	él	la

condujo	por	la	casa	a	oscuras,	bajaron	las	escaleras,	atravesaron	la	sala	y	salieron
a	 la	 intemperie	 en	 dirección	 a	 las	 caballerizas.	 Desde	 la	 ventana	 del	 segundo
piso,	 donde	 Sol	 se	 había	 asomado	 en	 una	 de	 sus	 idas	 y	 venidas	 acunando	 a
Facundo,	que	se	negaba	a	dormirse,	 la	 joven	madre	 los	vio	pasar	y	sonrió	con
picardía	 al	 rememorar	 las	 viejas	 épocas	 en	 el	 granero	 de	 su	 casa	 donde	 había



sido	concebido	su	hijo.	En	su	fuero	íntimo,	se	alegró	de	que	Mercedes	también
hubiese	 sabido	 pasar	 por	 encima	 de	 tantos	 prejuicios	 y	 reglas	 morales
retrógradas,	puritanas	e	 injustas.	Después	miró	a	su	bebé,	que	pestañeaba	en	la
semioscuridad	y	comentó	con	gesto	arrobado:
—Ay,	hijito,	qué	bello	es	el	amor.
—¿Qué	 dices?	—la	 interrogó	 su	 esposo	 desde	 la	 cama,	 el	 cual,	 además	 de

semidormido,	estaba	pasado	de	copas.
—Nada,	nada,	duerme,	mi	vida,	solo	estaba	admirando	la	luna	—le	respondió

ella	con	una	cálida	sonrisa,	antes	de	recomenzar	sus	paseos	arrullando	al	niño.
Mientras	 tanto,	 Mechi	 y	 Juan	 habían	 entrado	 al	 oscuro	 establo.	 Luego	 de

trancar	la	puerta	con	una	ancha	madera,	él	la	abrazó,	la	apretó	contra	la	gruesa
pared	de	adobe	y	ambos	comenzaron	a	besarse,	 tocarse	y	morderse	uno	al	otro
con	 anhelo	 y	 desesperación,	 en	 medio	 de	 gemidos	 entrecortados	 y	 jadeos	 de
pasión.	Con	una	necesidad	tan	intensa	como	genuina	él	la	despojó	de	su	bata	y	le
desprendió	y	bajó	el	camisón	hasta	la	cintura	para	poder	apretar	y	succionar	sus
pechos	 con	 devoción,	 en	 tanto	 que	 ella	 cerraba	 los	 dedos	 alrededor	 de	 su
miembro	duro	y	caliente	y	lo	acariciaba	con	movimientos	rápidos	y	envolventes
por	 encima	 de	 la	 ropa.	 El	 oficial	 hubiese	 querido	 alzarla	 contra	 la	 pared	 y
tomarla	allí	mismo,	pero	supo	por	 instinto	que	su	pierna	apenas	 recuperada	no
iba	a	soportar	sostenerla	en	esa	posición	así	que,	sin	dejar	de	abrazarla	y	adorarla
con	cortos	besos	que	fue	desparramando	por	todo	su	rostro,	la	condujo	hasta	el
último	cerco	para	recostarla	con	ansiedad	sobre	las	mantas.	Instantes	después	él
liberó	su	miembro	del	calzoncillo	que	 lo	comprimía,	 le	 subió	el	 largo	camisón
hasta	la	cintura	y	entró	dentro	del	interior	húmedo	y	expectante	de	la	chica	de	un
solo	envión,	como	aquella	gloriosa	vez	de	la	tormenta	cuando	habían	sellado	su
amor	y	su	destino	para	siempre.	Ella	alzó	las	caderas	para	recibirlo	y	se	acopló	a
sus	 rápidos	 e	 intensos	 movimientos	 con	 absoluta	 entrega,	 al	 tiempo	 que	 lo
tomaba	de	la	nuca	para	acercarlo	y	succionarle	los	labios	gimiendo	sin	control.
Momentos	más	tarde,	desmadejado	sobre	el	cuerpo	tibio	y	suave	de	la	joven,	que
tenía	el	camisón	enrollado	en	la	cintura	como	una	incómoda	y	gruesa	cuerda,	él
pensó	 que	 este	 había	 sido	 el	 coito	más	 corto,	más	 liberador	 y	más	 intenso	 de
todos	los	que	habían	vivido	hasta	ahora.	Cuando	se	incorporó	a	medias	sobre	sus
brazos,	 para	 no	 seguir	 aplastándola	 con	 su	 peso,	 vio	 que	 ella	 sonreía	 con	 sus
verdes	ojos	de	gata	entrecerrados	y	una	expresión	satisfecha	que	dejaba	adivinar
que	había	disfrutado	esto	tanto	como	él.	Sin	embargo,	instantes	después	lo	miró
con	el	ceño	fruncido	y	gesto	de	reproche,	en	tanto	que	le	decía	con	tono	quejoso:
—Mañana	era	nuestra	noche	de	bodas,	mi	amor.	Podrías	haber	esperado.



—Si	 querías	 que	 esperáramos	 a	 mañana,	 no	 me	 hubieses	 provocado	 de	 esa
forma	 tan	 descarada	 durante	 la	 cena,	 cuyanita,	 por	 poco	 y	 acabo	 en	 mis
pantalones	y	sentado	a	la	mesa	—le	señaló	él	antes	de	alzar	una	ceja	con	gesto
pícaro.
—Perdón,	fue	solo	un	impulso,	pero	de	veras	que	estaba	pensando	en	mañana

—volvió	 a	 protestar	 ella	 con	 tono	 mimoso,	 en	 tanto	 que	 trazaba	 círculos
concéntricos	con	la	punta	de	su	dedo	índice	sobre	el	pecho	de	él.
—¿Sí,	 no	me	 digas?	 Pues	 te	 diré	 que	 lo	 acabas	 de	 disimular	muy	 bien,	 casi

provocas	 una	 estampida	 de	 caballos	 con	 tus	 aullidos	—la	 azuzó	 él	 con	 tono
burlón,	 para	 castigarla	 por	 atreverse	 a	 negar	 que	 estaba	 deseando	 esto	 tanto
como	él.
—¡Mentira!	En	 todo	caso	 fueron	 tus	bramidos	 lo	que	 los	asustó	—le	 retrucó

ella,	en	tanto	que	miraba	hacia	un	costado	avergonzada,	porque	de	veras	que	los
animales	se	habían	inquietado	con	tanto	ruido.
—Como	sea,	no	sé	tú,	pero	yo	pienso	aprovechar	cada	instante	de	esta	noche	y

cada	centímetro	de	este	precioso	cuerpo	que	tienes,	ahora	que	por	fin	no	tenemos
a	 tu	parentela	 respirándonos	en	 la	nuca	—le	confesó	el	oficial	con	una	sonrisa
ladina,	 antes	 de	 inclinarse	 para	 poder	 succionar	 un	 pezón	 con	 deleite	 en	 tanto
que	su	mano	se	desplazaba	hacia	abajo	hasta	encontrar	el	sexo	cálido	y	húmedo
de	la	chica,	la	cual	lo	recibió	con	un	jadeo	de	placer.
Cuatro	horas	más	 tarde,	 agotados	y	 exhaustos	 luego	de	haber	 hecho	 el	 amor

otras	dos	veces,	ambos	regresaron	a	la	casa	besándose	de	a	tramos	y	abrazados,
pero,	al	 llegar	a	la	puerta	de	enfrente,	decidieron	por	precaución	que	ella	fuese
antes	 a	 su	 habitación	 y	 él	 la	 siguiese	 unos	minutos	 después	 para	 no	 despertar
sospechas.	Sin	embargo,	cuando	la	joven	iba	a	comenzar	a	subir	las	escaleras,	la
voz	furiosa	de	su	madre	la	estaqueó	en	el	lugar.
—¡Mercedes	Gutierrez	Prado!	¿Se	puede	saber	de	dónde	cuernos	vienes?
—Yo…	—balbuceó	la	muchacha,	con	el	corazón	bombeando	a	toda	máquina,

pálida	como	un	difunto	y	con	los	ojos	redondos	del	susto,	mientras	giraba	para
contemplar	 la	 imagen	 de	 su	 progenitora,	 parada	 detrás	 de	 ella	 en	 la	 sala,
enfundada	 en	 una	 bata	 verde,	 con	 el	 oscuro	 cabello	matizado	 de	 canas	 en	 las
sienes	suelto	y	sosteniendo	una	lámpara	encendida	en	su	mano.
—De	 la	 cocina,	 adonde	 fue	 a	 devolver	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 yo	 le	 pedí.	 ¿O

acaso	no	puedo?	—tronó	la	voz	seca	de	su	adorada	madrina	desde	lo	alto	de	las
escaleras,	 antes	 de	 comenzar	 a	 descender	 con	 porte	 de	 reina,	 para	 terminar
parada	al	lado	de	su	ahijada	y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro	al	tiempo
que	 continuaba—:	 ¡Y	 no	me	mires	 como	 si	 hubiese	 criado	monos	 en	 la	 cara,



Leonor!	Tuve	sed	y	me	dio	flojera	bajar	a	la	cocina,	así	que	le	pedí	a	esta	niña
que	lo	hiciese	por	mí,	¿o	ahora	tengo	que	pedirte	permiso	también	para	beber	el
agua	de	 tu	aljibe?	—la	 retó,	antes	de	 llevarse	una	mano	a	 la	cintura	con	gesto
ofendido.
—No,	por	supuesto	que	no,	es	solo	que	a	estas	horas	y	a	oscuras,	pensé	que…
—¡Pero	 mira	 que	 mente	 más	 sucia	 tienes!	 ¡Venir	 a	 desconfiar	 así	 de	 esta

inocente!	Aunque	claro…	por	algo	dicen	que	“quien	de	otros	desconfía	de	 sus
maldades	se	acuerda”	—terminó	Gertrudis,	en	tanto	que	observaba	a	su	hermana
con	gesto	intencionado	para	hacerle	recordar	aquella	vez	que	los	había	pescado	a
ella	 y	 a	 Dalmacio,	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 boda,	 escondidos	 detrás	 de	 un
frondoso	pino,	besándose	apasionadamente	y	con	las	manos	de	él	aferradas	a	los
pechos	de	su	novia.
Leonor	comprendió	el	mensaje	a	la	perfección,	porque	se	puso	roja	como	una

grana,	apretó	los	labios	y	volvió	sobre	sus	pasos,	antes	de	encaminarse	a	grandes
trancos	a	la	cocina.
Al	verla	alejarse,	Mercedes	se	giró	hacia	su	tía,	la	abrazó	y	le	dio	un	ruidoso

beso	en	la	mejilla	en	tanto	que	le	decía:
—¡Gracias,	madrina,	no	se	imagina	cuánto	se	lo	agradezco!
—No	me	agradezcas	tanto	y	ve	ya	mismo	a	avisarle	a	ese	pícaro	capitán	tuyo

que	no	se	le	ocurra	entrar	por	la	cocina	porque	la	bruja	de	su	suegra	se	encuentra
allí.	 ¡A	ver	 si	 ese	 torpe	nos	arruina	 la	mentira	 con	 lo	bonita	que	nos	 salió!	 ¡Y
quítate	esas	pajas	del	pelo,	niña,	que	hasta	un	miope	se	daría	cuenta	de	 lo	que
has	 estado	 haciendo	 si	 te	 las	 ve!	—la	 amonestó	 la	 solterona	 en	 tanto	 que	 le
sacudía	el	cabello	y	la	espalda	para	soltarle	el	pasto	seco,	mientras	la	muchacha,
muda	y	avergonzada,	miraba	hacia	el	piso	con	gesto	contrito.

Se	casaron	al	día	siguiente	en	la	catedral,	fue	una	ceremonia	emotiva	y	sencilla
en	 la	 que	 estuvieron	 acompañados	 solo	 por	 los	 familiares	 y	 amigos	 de	 ella	 y
unos	pocos	amigos	de	él,	ya	que,	si	bien	Juan	avisó	por	carta	a	sus	padres	sobre
su	nueva	boda,	el	sobre	no	iba	a	llegar	a	tiempo	a	su	destino	como	para	que	ellos
también	pudiesen	asistir.
Ese	 día	 él	 usó	 su	 reluciente	 uniforme	 azul	 de	 mayor	 con	 todas	 las	 nuevas

condecoraciones	 y	 ella	 un	 vestido	 blanco	 de	 seda	 rasada	 con	 aplicaciones	 de
encaje	 y	 canutillos	 en	 el	 cerrado	 escote	 cuadrado,	 el	 cinturón,	 el	 ruedo	 y	 las
mangas.	Entallado	hasta	 la	 fina	cintura,	se	abría	 luego	en	una	amplia	 falda.	La
joven	 llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 rodete	 alto	 adornado	 con	 flores	 de



azahar,	en	su	mano	un	pequeño	ramo	de	jazmines	y,	sobre	el	peinado,	se	había
colocado	una	blanca	mantilla	de	encaje	que	le	dejaba	el	rostro	libre,	pero	colgaba
por	detrás	cubriéndole	la	espalda.	Sabía	que,	por	tradición,	debería	haber	llevado
algo	de	color	en	su	atuendo,	porque	no	 llegaba	virgen	al	altar,	 sin	embargo,	ni
muerta	pensaba	anoticiar	a	su	madre	de	su	falta	de	pureza	con	ese	detalle.	Entró
a	 la	 catedral	 del	 brazo	 de	Luis	 y	 con	 el	Ave	María	 como	 acompañamiento	 de
fondo,	tocado	al	piano	y	cantado	por	una	tía	suya	que	tenía	una	preciosa	voz	de
soprano.	 Al	 ver	 a	 Juan,	 más	 apuesto	 que	 nunca,	 parado	 allí	 acompañado	 de
Leonor,	 y	 contemplándola	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 de	 bienvenida,	 a	Mercedes
empezaron	 a	 sudarle	 y	 temblarle	 las	 manos	 de	 pura	 y	 genuina	 emoción	 y	 su
hermano	 le	 dio	 un	 caluroso	 apretón	 para	 tranquilizarla.	Al	 llegar	 a	 su	 lado,	 el
oficial	estiró	su	brazo	para	enlazarlo	con	el	de	ella	y	ambos	se	pararon	frente	al
sacerdote	 que	 dio	 comienzo	 a	 la	 ceremonia.	 Media	 hora	 después	 ambos	 se
retiraban	 de	 la	 catedral	 entre	 los	 aplausos,	 abrazos	 y	 besos	 de	 los	 asistentes	 y
tratando	de	esquivar	los	puñados	de	arroz	que	les	llovían	desde	todos	los	frentes
como	 una	 señal	 de	 buenos	 augurios.	 Al	 mediodía	 compartieron	 un	 sencillo
almuerzo	 familiar,	 en	 el	 que	 no	 faltaron	 el	 tradicional	 asado	 de	 vaca,	 el	 pan
casero,	las	empanadas	criollas	y,	como	postre,	la	torta	de	bodas.	A	media	tarde,
luego	 de	 comer	 opíparamente,	 los	 nóveles	 esposos	 se	 retiraron	 a	 dormir	 una
reparadora	 siesta,	 en	 medio	 de	 las	 bromas	 y	 chanzas	 de	 los	 invitados.	 Sin
embargo,	contra	todo	lo	que	estos	pensaban,	bastó	que	llegaran	hasta	su	cuarto
para	que	 se	desvistieran	uno	 a	otro	 rápido	y	 se	durmiesen	 como	dos	benditos,
luego	de	que	él	le	quitara	las	horquillas	del	cabello	para	soltárselo	y	se	metieran
bajo	 las	sábanas,	acostados	de	 lado,	acurrucados	y	abrazados.	Despertaron	casi
cinco	 horas	 después	 y	 porque	 los	 llamaron.	 Es	 que	 la	 noche	 de	 bodas	 ya	 la
habían	 disfrutado	 en	 forma	 anticipada	 y,	 aunque	 no	 había	 transcurrido	 sobre
sábanas	de	 seda,	 había	 resultado	 tan	placentera	y	pasional	para	 ambos	que	 los
había	dejado	exhaustos.
Dos	días	después	de	la	ceremonia,	los	recién	casados,	Vicente,	Gertrudis	y	los

tres	hijos	del	sargento	Cuevas,	luego	de	despedirse	de	todos	con	besos	y	abrazos,
partían	de	nuevo	con	destino	a	Buenos	Aires.	Ellos	 iban	montados	a	caballo	y
acompañados	de	cinco	soldados	y	dos	guías	y	Mercedes	y	su	tía,	esta	última	con
Manchitas	 acurrucado	 sobre	 su	 falda,	 en	 un	 amplio	 carruaje	 de	 cuero	 negro
prestado	a	regañadientes	por	Leonor.	Sobre	el	techo	del	mismo	viajaban	también
varios	baúles	atados	que	contenían	el	ajuar	de	la	chica,	con	sábanas,	manteles	y
paños	bordados,	entre	gallos	y	medianoche,	por	todas	las	integrantes	femeninas
de	 la	 familia,	 además	 de	 los	 regalos	 de	 la	 boda	 destinados	 a	 adornar	 y



complementar	su	nuevo	hogar.
Desde	 el	 frente	 de	 la	 casa,	 un	 nutrido	 grupo	 de	 familiares	 y	 amigos	 los

saludaban	con	los	brazos	alzados.	Contra	lo	que	Mechi	había	pensado,	luego	de
unos	primeros	días	de	desconfianza	y	ninguneo	de	su	madre	hacia	su	novio,	esta
había	terminado	por	aceptarlo	y	hasta	había	empezado	a	mirarlo	con	buenos	ojos
en	los	últimos	días	de	su	estadía.	Es	que	la	matrona	había	reflexionado	y	llegado
a	 la	 conclusión	 de	 que,	más	 allá	 de	 su	 pierna	 lisiada,	 su	 hijito	 de	 regalo	 y	 su
viudez	a	cuestas,	él	era	el	hombre	indicado	para	lidiar	con	su	pequeña	rebelde,
teniendo	en	cuenta	el	inmenso	cariño	y	respeto	con	el	que	ese	oficial	trataba	a	su
hija	 y	 el	 amor	 incondicional	 con	 el	 que	 sus	 ojos	 azules	 la	 seguían	 por	 todas
partes,	sumado	a	los	cuidados	solícitos,	 la	devoción	y	ternura	que	la	muchacha
también	le	dedicaba	a	él	y	a	la	enorme	sonrisa	de	felicidad	que	pintaba	la	cara	de
los	dos	desde	el	alba	hasta	el	anochecer.	Dicho	sea	de	paso,	era	la	primera	vez
que	ella	veía	a	esa	mocosa	obedecer	a	alguien	sin	 rechistar.	Con	una	profunda
paz,	 Leonor	 supo	 que	 ellos	 iban	 a	 ser	 muy	 felices,	 porque	 eran	 tan
complementarios	 como	 lo	 habían	 sido	 ella	 y	 Dalmacio	 y	 se	 amaban	 con	 la
misma	 intensidad.	Aunque,	 la	pura	verdad,	 con	el	grado	de	confianza	con	que
esos	dos	se	 trataban,	como	si	 llevasen	un	matrimonio	de	años,	ella	estaba	más
que	segura	de	que	su	Mercedes,	para	variar,	no	había	escuchado	sus	consejos	de
llegar	 virgen	 hasta	 el	 altar	 ni	 de	 chiripa,	 pero,	 mientras	 no	 lo	 supiese	 la	 otra
gente,	tampoco	la	cosa	era	tan	grave.
Por	 otra	 parte,	 esos	 días	 compartidos	 con	 su	 avinagrada	 hermana,	 luego	 de

tantos	años	de	separación,	 la	habían	 llevado	a	 recomponer	 la	 relación	con	esta
hasta	 un	 grado	 de	 relativa	 tolerancia	 mutua,	 tal	 era	 así	 que	 hasta	 se	 había
animado	 a	 darle	 también	 a	Gertrudis	 un	 beso	 de	 despedida,	 aunque	 la	 otra	 se
había	 limitado	 a	 ofrecerle	 solo	 la	 mejilla,	 con	 la	 boca	 fruncida	 y	 un	 gesto
displicente.
Sumida	en	sus	pensamientos,	en	tanto	que	el	carruaje	se	perdía	en	la	distancia

y	 dejaba	 una	 estela	 de	 polvareda,	 Leonor	 giró	 y	 se	 dirigió	 hacia	 adentro,
limpiándose	las	lágrimas	en	el	proceso	y	sospechando	que,	ahora	que	Mercedes
y	su	esposo	ya	no	estaban,	ese	pesado	de	Hipólito	iba	a	recomenzar	sus	visitas	de
la	 tarde	 y	 a	 retomar	 la	 enamorada	 y	 empalagosa	 cantaleta	 de	 que	 lo	 aceptase
como	su	segundo	esposo.	Es	más,	ella	estaba	más	que	segura	de	que	ese	viejo
pícaro	 se	 encontraba	 en	 complicidad	 con	 su	 joven	 nuera,	 que	 de	 seguro	 se
pasaría	el	día	rezando	para	que	su	suegra	aceptase	al	candidato	de	una	buena	vez
y	ella	pudiese	así	sacársela	de	encima.	Quién	sabía	si,	tal	vez,	pronto	le	iba	a	dar
el	gusto,	“el	casado,	casa	quiere”	y	esos	chicos	merecían	quedarse	solos	con	su



hijito	y	disfrutar	de	una	mayor	 intimidad	 familiar.	A	ella,	 por	otra	parte,	 no	 le
disgustaba	la	idea	de	tener	un	nuevo	compañero	que	le	calentase	los	pies	en	las
crudas	noches	de	invierno	que	se	avecinaban,	aunque	adorarlo	como	a	Dalmacio,
¡eso	jamás!



Capítulo	12

UN	HIJO	DEL	CORAZÓN

El	viaje	por	tierras	mucho	más	llanas	resultó	mucho	menos	complicado	que	el
cruce	por	la	montaña	ya	que,	a	medida	que	avanzaban,	los	cerros	fueron	dando
paso	lentamente	a	las	quebradas	y	valles	y,	al	final,	a	la	amplia	y	verde	llanura
pampeana.	 Si	 bien	 los	 hombres	 viajaban	 alertas,	 porque	 en	 la	 zona	 andaba	 un
grupo	 de	 indios	 alzados	 que	 atacaban	 a	 los	 viajantes	 desprevenidos	 y	 los
persiguió	 de	 lejos	 durante	 tres	 largos	 días,	 ver	 a	 once	 aguerridos	 hombres
armados,	 cinco	 de	 ellos	 militares,	 los	 disuadieron	 de	 enfrentarlos	 porque,	 por
más	que	los	salvajes	fuesen	superiores	en	número,	sabían	que	sus	arcos,	flechas
y	lanzas	poco	podían	contra	las	armas	de	fuego.
Durante	la	travesía	fueron	cruzándose	con	elegantes	ñandúes,	que	pastaban	en

manadas	estirando	sus	largos	cuellos	para	curiosear	el	paso	de	los	viajeros,	que
rompía	 con	 la	 monotonía	 del	 lugar,	 y	 tropillas	 de	 ganado	 cimarrón	 vacuno	 y
ovino	 que,	 en	 esa	 época	 donde	 los	 alambrados	 eran	 casi	 desconocidos,	 se
desplazaban	libremente	de	una	estancia	a	otra	en	busca	de	pasto	tierno.	También
encontraron	 pequeñas	 mulitas	 o	 peludos,	 que	 atravesaban	 los	 caminos
polvorientos	y	buscaban	esconderse	en	sus	cuevas,	 rápidas	 liebres	de	un	suave
pelaje	 marrón	 claro	 con	 largas	 orejas	 y	 que	 podían	 correr	 a	 más	 de	 sesenta
kilómetros	por	hora	y	pequeñas	 lechuzas	de	un	plumaje	gris	 amarronado,	pico
encorvado	 e	 inmensos	 ojos	 que	 ululaban	 en	 el	 amanecer,	 posadas	 sobre	 los
árboles	 de	 pequeños	montes	 que	 se	 esparcían	 cada	 tanto	 a	 orillas	 del	 sendero.
Por	 otra	 parte,	 de	 vez	 en	 cuando	 hallaban	 una	 posta	 que	 les	 permitía	 parar	 a
comer	una	buena	comida	caliente	y	descansar	bajo	techo,	aunque	la	mayoría	de
las	veces	los	hombres	debieron	dormir	a	la	intemperie,	en	tanto	que	se	relevaban
cada	dos	o	tres	horas	en	las	guardias	nocturnas,	y	las	mujeres	recostadas	en	los
incómodos	asientos	del	carruaje.



Dos	semanas	después	de	 su	partida	de	Mendoza	 llegaron	a	Buenos	Aires,	 se
despidieron	 de	 los	 soldados,	 enviaron	 a	 los	 hijos	 adolescentes	 del	 sargento
Cuevas	 con	 destino	 a	 la	 chacra	 y	 llevando	 una	 carta	 por	 escrito	 de	 su	 nuevo
patrón	y,	luego	de	pagarle	a	los	guías,	se	internaron	en	la	ciudad	portuaria.	Esta
los	 recibió	 con	 sus	 únicos	 e	 inconfundibles	 sonidos,	 colores,	 olores	 y	 hasta
sabores.	Recién	arribados,	Juan	le	compró	dos	docenas	de	tortas	fritas	doradas	y
crocantes	a	una	alegre	mulata	que	acababa	de	cocinarlas	y	las	fueron	degustando
de	camino	al	hogar	de	Brandon	y	María,	con	los	cuales	se	encontraba	viviendo
Mariano.	Mientras	 avanzaban	 por	 las	 calles	 eternamente	 barrosas,	 escucharon
los	 insistentes	 pregones	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 y	 el	 sonido	 de	 las
campanas	de	la	catedral	llamando	a	la	misa	y	contemplaron	el	continuo	ir	y	venir
de	los	porteños	en	la	templada	mañana.
Gertrudis,	que	era	bastante	huraña	a	la	hora	de	tratar	con	desconocidos,	aclaró

que	 ella	 no	 pensaba	 caer	 como	 peludo	 de	 regalo	 en	 la	 casa	 de	 nadie	 así	 que,
hasta	 tanto	 pudiese	 comprarse	 una	 propia,	 pensaba	 buscar	 una	 fonda	 limpia	 y
cómoda	 y,	 desde	 allí,	 dedicarse	 a	 averiguar	 qué	 viviendas	 decentes	 se
encontraban	en	venta	en	esa	ciudad	atestada	de	cristianos,	bastante	mugrienta	y
detestable	por	 lo	bulliciosa.	Mercedes	 la	miró	sonriendo,	 la	abrazó,	 le	pidió	su
bendición,	 le	 encomendó	 que	 cuidase	 a	 Manchitas	 hasta	 que	 ella	 pudiese
instalarse	en	casa	de	Juan	y	se	despidió,	al	tiempo	que	los	saludaba	alegremente
con	la	mano,	 tentada	al	ver	 la	cara	de	sufriente	resignación	con	 la	que	Vicente
bajaba	 los	 baúles	 del	 carruaje	 para	 ingresarlos	 a	 la	 fonda,	 en	 tanto	 que	 su
madrina,	 cruzada	 de	 brazos	 y	 golpeando	 el	 piso	 con	 el	 pie,	 le	 daba	 órdenes	 e
indicaciones	a	grito	pelado	con	todo	el	porte	de	un	general	en	jefe	del	ejército	de
Bonaparte.
Al	llegar	frente	a	la	casona	de	los	padres	de	Juan,	ubicada	a	una	cuadra	de	la

plaza	 mayor,	 ambos	 se	 encontraban	 descansados,	 limpios	 y	 con	 el	 cabello
brillando	al	sol.	Él	lucía	su	reluciente	uniforme	de	granadero	y	ella	sus	mejores
ropas	de	día:	un	jubón	color	verde	botella,	bordado	en	negro	en	los	orillos,	y	una
pelliza	 color	 esmeralda	 que	 destacaban	 su	 figura	 esbelta	 y	 delicada.	 La	 chica
llevaba	además	los	hombros	cubiertos	por	una	fina	mantilla	negra	y	había	atado
su	abundante	y	ondulado	pelo	cobrizo,	que	ya	le	llegaba	casi	a	media	espalda,	en
una	 media	 cola	 sostenida	 por	 horquillas	 sobre	 su	 nuca.	 Tanto	 acicalamiento
había	 sido	 posible	 porque	 Mechi,	 deseosa	 de	 que	 el	 niño	 y	 los	 padres	 de	 él
tuviesen	una	primera	 imagen	agradable	de	ella,	había	 insistido	en	pernoctar	en
una	fonda	la	noche	anterior.	Allí	pudieron	darse	un	concienzudo	baño	en	una	tina
de	 agua	 humeante	 y	 recostar	 sus	 huesos	 doloridos	 y	 agotados	 en	 una	 blanda



cama	 con	 colchón	 de	 lana	 recién	 esquilada,	 la	 cual,	 iluminada	 por	 la	 tenue
claridad	que	ingresaba	por	la	ventana,	fue	mudo	testigo	de	la	inagotable,	intensa
y	enamorada	pasión	de	la	pareja.
Cuando	 el	 oficial,	 tomándola	 primero	 de	 una	 mano	 para	 infundirle	 valor,

transpuso	 el	 portón	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la	 casa,
Mercedes	 se	 asombró	de	 la	 riqueza	y	amplitud	del	 lugar,	 el	 cual	ocupaba	 toda
una	manzana.	Desde	el	ingreso,	por	el	camino	principal,	se	accedía	a	un	zaguán
que	comunicaba	con	un	primer	patio	interno,	alrededor	del	cual,	seguramente,	se
desarrollarían	las	actividades	sociales	de	la	familia,	seguido	de	otro	destinado	a
las	 labores	 de	 la	 servidumbre,	 en	 su	mayoría	mulatos	 que	 ya	 desde	 temprano
transitaban	de	aquí	para	allá.	A	medida	que	avanzaban,	en	la	parte	trasera	de	la
amplia	 vivienda	 empezaron	 a	 vislumbrarse	 ya	 las	 humildes	 casitas	 de	 los
esclavos	y	las	letrinas.
La	construcción	principal,	enorme	y	elegante,	con	techo	de	 tejas	coloniales	y

pintada	de	blanco,	tenía	una	maciza	puerta	doble	de	entrada,	a	la	que	se	accedía
siguiendo	un	camino	largo,	empedrado	y	estrecho,	y	dos	plantas,	la	superior	con
varios	ventanales	y	balcones	y	 la	 inferior	 con	aberturas	protegidas	por	gruesas
rejas	de	hierro	que	daban	a	una	extensa	galería,	la	cual	contenía	infinitas	macetas
de	 cerámica	 con	 arbustos	 y	 flores,	 dos	 mecedoras	 y	 varios	 bancos	 rústicos,
asentados	sobre	impecables	pisos	de	terracota.
En	todos	los	espacios	se	apreciaban	el	orden	y	la	limpieza.	Sin	embargo,	lo	que

más	impresionó	a	la	joven	fue	la	exótica	belleza	del	amplio	jardín	de	su	suegra,
poblado	 de	 plantas	 y	 pimpollos	 de	 distintos	 colores	 los	 cuales,	 según	 le	 había
contado	 Juan,	 habían	 sido	 traídos	 por	 Brandon	 desde	 diferentes	 regiones	 del
mundo.	Sobresaliendo	entre	ellos,	cada	tanto,	se	veían	pequeñas	fuentes	de	agua
con	peces	de	colores	y,	 a	 la	 izquierda,	una	enorme	 jaula	 encerraba	una	amplia
variedad	de	pájaros,	de	distintos	tamaños	y	formas	y	con	un	plumaje	colorido	y
suave,	que	trinaban	al	sol.	Con	asombro	y	sorpresa,	Mercedes	pensó	que,	entre
tantas	cosas	de	las	que	habían	hablado,	él	jamás	le	había	contado	que	su	familia
fuese	 tan	 rica,	y	 se	sintió	orgullosa	de	 la	 sencillez	y	humildad	del	hombre	que
había	elegido	para	compartir	el	resto	de	sus	días.
Luego	de	tocar	la	aldaba	de	la	puerta	principal,	salió	a	recibirlos	un	caballero

maduro,	alto	y	robusto,	vestido	elegantemente	y	que	rengueaba	ayudándose	con
un	bastón,	con	los	rubios	cabellos	matizados	de	canas,	unos	ojos	profundamente
azules	y	unos	labios	finos	y	delineados	que,	al	verlos,	se	curvaron	en	una	enorme
sonrisa.	La	chica	no	necesitó	contemplar	el	fuerte	abrazo	en	el	que	se	fundieron
ambos	hombres,	para	adivinar	que	ese	señor	de	porte	aristocrático	era,	sin	dudas,



su	suegro.
—¡Juan!	 ¡Qué	alegría	 enorme	 tenerte	de	vuelta	 entre	nosotros!	—exclamó	el

comerciante,	palmeando	los	hombros	de	su	hijo	menor	con	profundo	afecto	antes
de	 soltarlo,	girar	hacia	 la	 joven	y,	 tomando	sus	blancas	manos	entre	 las	 suyas,
estrecharlas	con	cariño	al	tiempo	que	le	decía:
—Así	que	usted	 es	 la	preciosa	muchacha	que	 cruzó	 los	Andes	disfrazada	de

varón	y	enamoró	perdidamente	a	mi	hijo.	¡Bienvenida	a	la	familia,	Mercedes!
—Gracias,	 señor	—le	 respondió	Mechi	 con	 tono	 suave,	mirándolo	 con	 ojos

brillantes	 y	 emocionada	 por	 el	 cálido	 recibimiento	 ya	 que,	 teniendo	 en	 cuenta
que	hacía	menos	de	cinco	meses	que	había	fallecido	Carmina,	había	temido	un
trato	 más	 frío	 por	 parte	 de	 los	 familiares	 de	 él.	 Era	 evidente	 que	 su	 esposo
debería	haberles	hablado	muy	bien	de	ella	en	sus	cartas.
—Pero	pasen	por	favor,	Marianito	aún	duerme,	pero	María	acaba	de	levantarse

y	está	a	punto	de	preparar	el	mate,	han	llegado	justo	a	tiempo	para	desayunar	—
les	informó	el	hombre	con	tono	alegre,	en	tanto	que	colocaba	una	mano	sobre	los
hombros	de	ambos	y	los	dirigía	hacia	adentro.
—¿Sigues	mal	de	tu	gota,	papá?	—le	preguntó	el	muchacho,	apenado	al	verlo

renguear	e	ignorando	que	su	padre	sentía	una	pena	aún	mayor	al	ver	a	su	joven
hijo	condenado	a	usar	un	bastón	de	por	vida.
—No,	estoy	mucho	mejor,	pero	ni	en	sueños	se	lo	cuentes	a	tu	madre,	porque

es	capaz	de	ponerme	a	puntear	la	tierra	de	la	mañana	a	la	noche.	Es	que	ahora	se
le	ha	dado	por	plantar	malvones	hasta	debajo	de	las	piedras	—rezongó	Brandon
en	voz	baja,	mientras	ingresaban	a	la	amplia	y	lujosa	sala.	En	medio	de	la	misma
había	una	gruesa	y	antigua	mesa	de	caoba,	rodeada	por	doce	sillas	con	el	asiento
forrado	 en	 terciopelo.	 En	 el	 centro	 de	 esta	 se	 ubicaba	 un	 jarrón	 de	 porcelana
china	 repleto	 de	 flores	 frescas	 que	 una	mujer	 bella	 y	madura	 acomodaba	 con
esmero.	Mercedes	la	observó	con	atención,	era	de	formas	bien	proporcionadas,
llevaba	el	negro	cabello,	matizado	de	canas	en	las	sienes,	atado	en	un	rodete	alto
y	sostenido	por	un	discreto	peinetón,	estaba	vestida	con	un	jubón	y	una	pelliza
en	tono	bordó	y	tenía	un	rosario	de	nácar	colgado	al	cuello.	En	su	hermoso	rostro
andaluz,	 de	 labios	 gruesos	 y	 nariz	 levemente	 aguileña,	 la	 chica	 reconoció	 el
parecido	con	las	facciones	exóticas	de	su	hijo.
Al	verlos	entrar,	María	se	incorporó	y	se	quedó	contemplándolos	con	fijeza	y

en	 silencio,	 luego	 se	 llevó	 ambas	manos	 a	 la	 cintura	 y,	 dirigiéndose	 a	Mechi,
declaró:
—¿Así	que	tú	eres	ese	famoso	Luis	que	le	sacó	canas	verdes	a	mi	hijo	durante

todo	un	año?	—Al	ver	que	la	muchacha	abría	grandes	los	ojos	y	miraba	a	Juan



en	un	mudo	pedido	de	ayuda,	la	mujer	soltó	una	sonora	carcajada	y,	en	tanto	que
se	acercaba	y	la	estrechaba	en	un	fuerte	abrazo,	agregó—:	¡Ven	aquí,	preciosura!
¡No	 te	 imaginas	 lo	que	me	he	divertido	 todo	este	 tiempo	con	 las	anécdotas	de
Juan	sobre	ti!	¡Porque	mira	que	yo	le	he	tomado	el	pelo	a	varios	hombres	en	mi
vida,	pero	a	cinco	mil	cuatrocientos	juntos	ni	de	broma!
La	chica	se	dejó	abrazar,	con	el	ceño	fruncido	y	gesto	avergonzado,	pensando

que	iba	a	tener	que	acostumbrarse	al	humor	negro	y	zumbón	de	su	futura	suegra.
—¡Claro,	palmaditas	a	ella,	y	a	mí,	que	soy	tu	benjamín,	que	me	parta	un	rayo!

—rezongó	 el	 oficial	 con	 tono	 pretendidamente	 ofendido,	 al	 tiempo	 que	 se
cruzaba	de	brazos	con	gesto	pícaro.
—¡Ven	aquí,	amor	de	mis	amores,	que	para	ti	también	hay	mimos!	—exclamó

su	madre,	extendiendo	un	brazo	hacia	él	para	abrazarlo	también,	pero	sin	soltar	a
la	joven	ya	que,	al	ver	la	mirada	de	profundo	amor	con	la	que	ese	pillo	descarado
contemplaba	a	la	muchacha,	supo	que	iba	a	tener	que	llevarse	muy	bien	con	ella,
si	 quería	 conservar	 intacto	 el	 afecto	 que	 su	 hijo	 le	 había	 profesado	 siempre.
Luego	la	matrona,	contemplando	con	fijeza	su	pierna	 izquierda,	 le	preguntó—:
¿Te	duele	mucho,	mi	vida?
—No,	 no	 te	 preocupes,	 solo	 tengo	 una	 ligera	 molestia	 luego	 de	 haber

cabalgado	tantos	días.	Mamá,	si	no	te	importa,	nos	gustaría	ver	a	Marianito	—le
pidió	el	oficial	con	una	suave	sonrisa,	luego	de	apartarse.
—Por	supuesto,	mi	cielo,	vengan	conmigo,	que	ya	es	hora	de	que	ese	diablito

se	levante,	no	te	imaginas	lo	que	ha	crecido	en	estos	meses.	¿Y	qué	crees?	Hace
veinticinco	días	 que	 se	 largó	 a	 caminar	 y	 nos	 tiene	 a	 todos	 con	 el	 Jesús	 en	 la
boca	de	los	porrazos	que	se	ha	dado,	no	para	quieto	en	ningún	lado,	hasta	en	eso
se	parece	a	ti	—comentó	la	mujer,	mientras	terminaban	de	subir	las	escaleras	con
peldaños	 de	mármol	 y	 balaustradas	 de	 bronce	 y	 se	 adentraban	 en	 el	 cuarto	 en
penumbras.
A	partir	de	ese	instante	el	corazón	de	Mercedes,	que	ya	venía	bombeando	con

fuerza,	 comenzó	 a	 golpear	 contra	 su	 pecho,	 como	 si	 quisiera	 escaparse	 de	 allí
para	 ir	 hacia	 la	 preciosa	 cuna	 de	madera	 lustrada,	 que	 se	 hizo	 visible	 cuando
María	corrió	los	gruesos	cortinados	de	la	ventana	e	inundó	la	habitación	con	una
cálida	 luz	matinal.	Luego	de	eso,	 Juan	se	 inclinó	sobre	 los	barrotes	y	 tomó	en
brazos	 a	 su	 hijo,	 el	 cual,	 descalzo	 y	 vestido	 solo	 con	 una	 blanca	 camisa	 de
dormir,	alzó	sus	 lagañosos	y	adormilados	párpados	para	contemplar	a	su	padre
con	 asombro,	 por	 unos	momentos,	 antes	 de	 reconocerlo	 y	 sonreírle,	 feliz,	 con
una	boquita	de	labios	gruesos	y	repleta	de	pequeños	y	brillantes	dientes.	Después
de	que	su	papá	lo	acunase	contra	su	pecho,	y	lo	besase	en	la	frente	con	los	ojos



reluciendo	 de	 dicha,	 el	 pequeño	 giró	 su	 rostro	 de	 querubín	 hacia	Mechi,	 que
estaba	muda	y	estática,	con	las	verdes	pupilas	clavadas	en	él,	y	la	observó	con
intensidad.
Al	verlo	allí,	con	sus	preciosos	ojitos	azules,	las	suaves	y	despeinadas	ondas	de

su	cabello	castaño	oscuro,	tan	idéntico	a	Juan	que	parecía	una	copia	en	miniatura
y	mirándola	con	el	gesto	serio,	reflexivo	e	interrogante	de	un	adulto,	la	joven	se
sintió	liviana	como	una	pluma.	Con	la	certeza	de	que	el	pecho	iba	a	explotarle	de
puro	amor	y	con	una	emoción	tan	profunda	e	incondicional	como	si	lo	acabase
de	parir,	ella	estiró	su	mano	para	acariciar	su	mejilla	regordeta	con	suavidad,	en
tanto	 que	 su	 hermosa	 carita	 de	 ángel	 se	 le	 borroneaba	 entre	 las	 lágrimas.	 Al
sentir	sus	dedos	tibios	y	percibir	todo	el	afecto	que	querían	transmitirle,	el	niño
comenzó	 a	 dibujar	 una	 lenta	 sonrisa	 y	 le	 tendió	 los	 rollizos	 brazos	 con	 gesto
seguro.	En	ese	momento,	riendo	entre	el	llanto,	la	chica	extendió	sus	manos	para
alzarlo	y	arrullarlo	contra	su	pecho,	en	tanto	que	lo	hamacaba	despacio	hacia	uno
y	otro	lado	y	lo	besaba	en	la	mejilla,	ante	la	mirada	emocionada	del	hombre	que
ella	había	amado,	amaba	y	amaría	por	siempre	jamás.
Instantes	 después,	 el	 pequeño	 volvió	 a	 apartar	 su	 carita	 para	 observarla	 con

arrobo,	en	tanto	que	ella	le	decía	con	honda	ternura:
—Hola,	Marianito…	hola,	mi	amor.

Mechi	se	adaptó	a	su	nuevo	hogar,	sus	nuevos	sirvientes	y	su	nuevo	hijo	con	el
mismo	buen	humor,	calidez,	energía	y	paciencia	con	los	que	se	había	adaptado	a
todos	 los	 lugares	 donde	 le	 había	 tocado	 vivir	 en	 los	 últimos	 años.	Roberta,	 la
joven	 criada,	 y	 Marieta,	 la	 madura	 cocinera	 mulata,	 que	 habían	 quedado	 al
cuidado	 de	 la	 casa	 luego	 de	 la	 muerte	 de	 Carmina,	 la	 recibieron	 con	 enorme
alegría,	 asombradas	 de	 tener	 una	 señora	 tan	 inquieta	 y	 trabajadora	 que	 tanto
ayudaba	 en	 la	 limpieza	 como	 punteaba	 y	 desmalezaba	 el	 jardín,	 o	 preparaba
encurtidos,	 verduras	 en	 conserva	 o	 frutas	 en	 almíbar	 y	 todo	 eso	 sin	 separarse
jamás	del	niño,	al	que	llevaba	de	la	mano	o	calzado	en	su	cintura	a	todas	partes,
hasta	el	punto	de	que	su	esposo	solía	embromarla	con	que	cualquier	día	iban	a
quedar	pegados.	Y	es	que	ese	amor	a	primera	vista	creció	tanto	con	el	paso	de
los	días	y	 semanas	que	ni	 el	bebé	ni	 su	madre	 adoptiva	 se	hallaban	 tranquilos
cuando	no	estaban	cerca.
La	chica	 solo	 tuvo	que	 lidiar	 con	dos	 conflictos	 en	 sus	primeras	 semanas	de

matrimonio:	 uno	 con	 Juan	 y	 el	 otro	 con	 Magdalena.	 Si	 bien	 María	 le	 había
cedido	 completamente	 la	 crianza	 del	 niño,	 y	 se	 conformaba	 con	 visitarlo	 casi



todas	las	tardes	para	hacerlo	jugar,	la	madre	de	Carmina,	ahora	viuda	y	sola,	se
hallaba	empeñada	en	convencer	a	su	antiguo	yerno	de	que	le	permitiese	llevarse
a	Mariano	a	vivir	con	ella,	con	la	excusa	de	que,	cuando	comenzasen	a	llegar	sus
propios	hijos,	Mercedes	iba	a	empezar	a	mezquinarle	su	afecto.	Escondida	detrás
de	 la	puerta	de	 la	biblioteca,	 la	chica	escuchaba	 los	alegatos	de	esa	vieja	bruja
con	 la	boca	abierta	de	 indignación	hasta	que,	cuando	 la	 furia	 la	ganó,	no	pudo
más	 y	 entró	 al	 recinto	 echa	 una	 tromba,	 sin	 saludar	 ni	 pedir	 permiso,	 se	 giró
hacia	la	matrona	y,	señalándola	con	el	dedo	y	achicando	los	ojos,	le	dijo	con	tono
de	advertencia:
—Mire,	doña	Magdalena,	yo	no	tengo	ningún	problema	con	que	usted,	en	su

papel	de	abuela,	venga	a	visitar	a	Marianito	todos	los	días,	mañana	y	tarde	si	así
lo	quiere,	pero	él	ahora	es	“mí”	hijo	y	vive,	come	y	duerme	conmigo,	y	si	llego	a
volver	 a	 escucharla	 decir	 que	 voy	 a	 despreciarlo	 o	 que	 quiere	 quitármelo,	 ¡la
pongo	de	patitas	 en	 la	 calle	y	 le	prohíbo	que	vuelva	a	 entrar	 a	 esta	 casa!	 ¿Me
entendió?	—finalizó	 la	chica	antes	de	retirarse	hecha	un	basilisco	y	dejar	a	 los
otros	dos	mudos	y	asombrados.
Luego	 de	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 sobre	 su	 escritorio	 en	 medio	 de	 un

incómodo	 silencio,	 Juan	 carraspeó	 y	 comenzó	 a	 hablar:	—Qué	 quiere	 que	 le
diga,	suegra,	yo	tendré	la	patria	potestad,	pero	la	que	manda	en	esta	casa	es	ella,
y	 le	aseguro	que	esa	mujercita	nunca	advierte	en	vano,	además,	esos	dos	están
embobados	uno	con	el	otro,	así	que	sáquese	la	idea	de	que	Mechi	va	a	dejar	de
quererlo,	porque	eso	nunca	va	a	suceder.	Cuando	ella	ama	lo	hace	así,	con	pasión
y	de	por	vida.
—Entiendo,	yerno,	dígale	a	su	esposa	que	me	disculpe	por	pensar	mal,	es	que

ese	 niño	 es	 lo	 único	 que	 me	 ha	 quedado	 en	 este	 mundo	 y…	 ¡Por	 favor,
permítame	 que	 lo	 siga	 visitando!	 —terminó	 la	 mujer,	 al	 tiempo	 que	 lo
contemplaba	con	gesto	apesadumbrado.
—Tiene	la	palabra	de	mi	esposa	de	que	así	será	—le	contestó	él	con	una	suave

sonrisa,	antes	de	levantarse	y	acompañarla	hasta	la	puerta.	Al	volver	de	la	calle,
Juan	encontró	a	su	colorada	enfurecida	y	tranqueando	la	sala	de	un	lado	al	otro,
con	las	mejillas	encendidas	y	el	cabello	despeinado	alborotando	alrededor	de	su
cara.	Excitado,	como	le	sucedía	cada	vez	que	la	veía	enojada,	se	acercó	a	ella	y
detuvo	 sus	 paseos	 para	 decirle	 en	 el	 oído	 con	 tono	 zumbón:	—No	 sabía	 que
acostumbrabas	a	escuchar	detrás	de	las	puertas,	mi	cielo,	eso	es	muy	feo.
—Y	yo	no	sabía	que	tú	eras	 tan	tonto	como	para	dejar	que	esa	vieja	metiche

pretendiese	quitarte	a	nuestro	hijo	en	 tus	propias	narices	—le	reclamó	ella	con
rabia.



—Vamos,	mi	amor,	solo	la	estaba	dejando	hablar,	sabes	que	jamás	le	entregaría
al	niño.
—¡Sí,	 pero	 no	 quieres	 que	 él	 duerma	 con	 nosotros!	 —le	 reprochó	 ella,

volviendo	al	único	tema	que	los	hacía	discutir	desde	hacía	semanas.
—¡Porque	ese	pícaro	 tiene	 su	cuna!	—le	 retrucó	él	 con	 tono	molesto	y	ceño

fruncido,	al	tiempo	que	alzaba	los	brazos.
—¡Pero	está	 siempre	 fría	y	él	prefiere	dormir	calentito	contra	mi	pecho!	 ¡Lo

que	pasa	es	que	tú	quieres	hacer	el	amor	a	cada	rato	y	el	niño	te	molesta!
—No	me	molesta,	es	mi	hijo	y	lo	amo,	no	seas	irrazonable,	Mercedes,	somos

un	matrimonio	y	los	matrimonios	tienen	que	dormir	solos,	sin	niños,	así	son	las
cosas	—trató	de	argumentar	él	con	tono	más	calmado,	al	tiempo	que	se	mesaba
el	cabello	con	frustración	al	recordar	todas	las	noches	que,	luego	de	ser	acostado
en	su	cuna	de	la	habitación	de	al	 lado,	el	pequeño	amanecía,	como	por	arte	de
magia,	 dormido,	 hecho	 un	 bollito	 contra	 el	 pecho	 de	 su	 esposa	 y	 sin	 siquiera
gorjear	para	que	él	no	lo	descubriese.	Bueno,	eso	sin	hablar	de	las	veces	que	él
se	había	despertado	luego	de	un	sueño	erótico	y	con	su	miembro	entumecido	de
deseo	 y,	 al	 querer	 comenzar	 a	 acariciar	 el	 vientre	 de	 su	 mujer,	 que	 dormía
siempre	en	posición	 fetal	y	de	espaldas	a	él,	 se	había	encontrado	con	 los	 fríos
piecitos	del	bebé	apretados	entre	los	muslos	de	ella	para	darles	calor.
—¡No	cuando	son	tan	chiquitos!	Si	Luis	y	yo	dormimos	hasta	los	tres	años	en

medio	 de	 papá	 y	 mamá,	 y	 eso	 que	 éramos	 dos	 —contraargumentó	 la	 chica,
molesta	por	el	egoísmo	de	él,	al	recordar	que	ella	tampoco	lo	descuidaba	como
hombre	 a	 causa	 del	 niño,	 porque	 cada	 vez	 que	 él	 se	 lo	 solicitaba	 y	 ni	 bien	 el
pequeño	 se	 dormía	 calentito	 contra	 ella,	 la	 chica	 se	 levantaba,	 tomaba	 a	 su
esposo	de	una	mano	y	 lo	 arrastraba	hasta	 la	 enorme	 cama	de	 la	 habitación	de
huéspedes	 para	 brindarle	 con	 creces,	 y	 brindarse,	 todo	 el	 placer	 que	 él	 le
demandaba.
—¡Pues	 eran	dos	malcriados	 entonces,	porque	yo	dormí	 siempre	aparte	y	no

me	traumé	ni	me	morí	congelado!	—exclamó	él	con	gesto	avispado.
—Vamos,	es	que	crecen	tan	rápido,	cuando	menos	lo	pensemos	ya	va	a	estar

grande	y	podrá	dormir	en	 su	camita	y	 tú,	marido	egoísta,	vas	a	poder	 tenerme
toda	 para	 ti	—claudicó	 ella	 esta	 vez,	 en	 tanto	 que	 se	 acercaba	 a	 él	 con	 gesto
regalón,	lo	abrazaba	y	pegaba	su	vientre	al	suyo	con	una	mirada	provocativa.
—Eres	una	descarada,	cuyanita	—le	dijo	él	con	una	sonrisa	torcida,	al	tiempo

que	 la	 tomaba	 de	 las	 caderas	 para	 alzarla	 contra	 su	 erección	 y	 comenzaba	 a
besarla	con	pasión.
—Por	tu	culpa,	siempre	por	tu	culpa	—le	respondió	la	joven	con	tono	denso,	al



tiempo	que	deslizaba	su	mano	hacia	abajo	para	acariciarle	el	sexo	por	encima	de
la	ropa.
Minutos	más	 tarde	 estaban	 los	 dos	 en	 la	 biblioteca,	 llave	 de	 por	medio,	 ella

recostada	 sobre	 el	 escritorio,	 desnuda	 de	 la	 cintura	 para	 abajo,	 con	 la	 falda
enrollada	 alrededor	 de	 su	 torso	 y	 sus	 blancas	 pantorrillas	 ubicadas	 sobre	 los
hombros	 de	 su	 esposo,	 el	 cual,	 con	 sus	 pantalones	 desprendidos	 y	 a	mitad	 de
pierna,	bombeaba	dentro	de	su	mujer	con	tanto	ímpetu	y	energía	como	si	en	ello
le	fuese	la	vida.
Para	Gertrudis,	 la	vida	en	Buenos	Aires	 le	 resultó	más	grata	de	 lo	que	había

pensado	 en	 un	 principio.	 Por	 empezar	 compró	 una	 casa	 cómoda	 y	 grande,
ubicada	 a	 dos	 cuadras	 de	 la	 de	 Mercedes	 y	 rodeada	 de	 vecinos	 amables	 y
pesados	 que	 la	 visitaban	 a	 cada	 rato.	 Luego,	 escoltada	 por	 su	 fiel	 Vicente,
adquirió	un	amplio	terreno	en	las	afueras,	cercano	a	los	campos	que	acababa	de
comprar	también	Juan,	y	se	recorrió	la	ciudad	de	cabo	a	rabo,	buscando	gauchos,
mestizos	 y	 mulatos	 que	 tuviesen	 experiencia	 en	 el	 curtido	 de	 cueros	 y	 en	 el
salado	 de	 carnes,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 construir	 dos	 amplios	 galpones,	 con
paredes	de	adobe	y	techo	de	paja,	donde	los	puso	a	trabajar	de	sol	a	sol.	Así,	el
saladero	 y	 la	 curtiembre	 con	 los	 que	 había	 soñado	 en	Mendoza	 ya	 estaban	 en
marcha,	 abastecidos	 no	 solo	 por	 el	 ganado	 que	 había	 comenzado	 a	 criar	 su
compinche	y	sobrino	político,	al	que	había	llegado	a	respetar	y	querer	casi	tanto
como	a	su	propia	ahijada,	 sino	 también	por	el	de	otras	estancias	vecinas,	para,
finalmente,	comercializar	los	productos	ya	elaborados	en	los	barcos	que	Stuart	y
Brandon	 cargaban	 con	 destinos	 tan	 disímiles	 como	 Inglaterra,	 Francia,
Marruecos	o	Singapur.
Organizado	y	encaminado	su	negocio,	la	solterona	se	caía	de	tarde	en	tarde	por

la	casa	de	su	sobrina	y	era	recibida	indefectiblemente	con	pastelitos	en	almíbar,
tortas	fritas	o	buñuelos,	mate	amargo	y	una	enorme	sonrisa.	Eso,	además	de	 la
imagen	 de	 las	 piernitas	 regordetas	 de	 Mariano,	 corriendo	 hacia	 ella	 con	 los
brazos	abiertos	y	 llamándola	“Abuviges”,	hacían	que	su	magro	pecho	rebosara
de	 amor	 hacia	 esa	 pequeña	 familia	 y	 hacia	 ese	 angelito	 que	 la	 había	 aceptado
como	 abuela	 adoptiva	 con	 las	 mismas	 dulzura	 y	 ternura	 con	 las	 que	 había
adoptado	a	su	nueva	madre.
La	mujer	jamás	se	arrepintió	de	haber	dejado	atrás	su	antigua	vida	para	seguir

a	 su	 ahijada	 y,	 en	 una	 de	 esas	 largas	 noches	 de	 invierno,	 acurrucada	 en	 una
mecedora	 junto	 al	 fuego	 del	 hogar,	 con	 un	 viejo	 gato	 dormitando	 enroscado
sobre	su	falda	y	el	silencio	nocturno	como	única	compañía,	ella	pensó	que,	si	eso
no	era	la	felicidad,	se	le	parecía	bastante.



Epílogo

Chacra	 de	 la	 familia	 Williams	 cercana	 a	 Buenos	 Aires;	 invierno	 de
1823.

Juan	 despertó	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 colándose	 por	 la	 antigua
ventana	que	se	hallaba	ubicada	enfrente	de	la	enorme	cama	con	dosel.	Estaba	de
costado,	 vestido	 con	 un	 calzoncillo	 y	 una	 gruesa	 camiseta	 de	 algodón	 que
oficiaban	de	pijama,	con	su	pecho	pegado	a	la	espalda	de	su	mujer	y	las	piernas
de	ambos	arrolladas	en	perfecta	sincronía.	Con	los	ojos	cerrados,	acercó	su	nariz
hacia	 la	 nuca	 de	 ella	 para	 aspirar	 el	 suave	 aroma	 a	 jazmines	 que	 provenía	 del
largo	 y	 espeso	 cabello	 de	 la	 chica,	 que	 se	 hallaba	 desparramado	 sobre	 la
almohada	 y,	 al	 instante,	 sintió	 cómo	 su	 sexo	 impenitente	 comenzaba	 a
endurecerse	 de	 expectativa.	 Como	Mercedes	 se	 había	 dormido	 profundamente
luego	 de	 hacer	 el	 amor,	 varias	 horas	 antes,	 agotada	 por	 el	 trajín	 del	 día,	 aún
permanecía	desnuda	de	la	cintura	para	abajo	y	con	el	grueso	y	cerrado	camisón
rosa	enrollado	alrededor	de	su	cadera.	Despacio,	él	apretó	más	su	cuerpo	contra
el	de	ella	para	sentir	su	calor	y	metió	su	mano	por	debajo	de	la	ropa	de	la	joven
hasta	encontrar	sus	senos	llenos	y	pesados,	antes	de	comenzar	a	masajearlos	con
suavidad,	en	busca	de	una	respuesta.	Minutos	después,	al	rozar	el	grueso	pezón,
sintió	que	sus	dedos	se	humedecían	con	la	leche	espesa	y	tibia	y,	avergonzado,
volvió	a	deslizarlos	con	lentitud	hacia	abajo,	en	tanto	que	recorría	su	estómago
plano	y	 su	vientre	 redondeado	y	dejaba	un	 reguero	de	pegajosa	humedad	 a	 su
paso.
“Y	ahí	va	otra	vez,	a	mezclar	 lo	dulce	con	lo	salado.	Qué	hombre	insaciable,

Dios	Santo”,	se	dijo	la	muchacha,	al	tiempo	que	esbozaba	una	suave	sonrisa	que
desmentía	sus	pensamientos	quejosos,	apretaba	su	mullido	trasero	contra	el	sexo
en	 pie	 de	 guerra	 de	 su	 marido	 y	 separaba	 los	 muslos,	 dándole	 una	 cálida
bienvenida	 a	 esos	 dedos	 demandantes	 que	 tanto	 placer	 sabían	 brindarle.	 A



continuación,	él	comenzó	a	pasar	su	lengua	con	lentitud	por	el	cuello	de	la	chica
y	 para	 terminar,	 apresó	 entre	 sus	 labios	 y	 succionó	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja	 con
avidez,	en	 tanto	que	su	mano	 jugueteaba	 retozona,	haciendo	círculos	alrededor
del	 centro	 de	 placer	 de	 su	mujer	 y	 exploraba,	 como	 un	 experto	 navegante,	 su
interior	 caliente	 y	 húmedo.	 Correspondiendo	 a	 sus	 caricias,	 la	 joven	 echó	 su
brazo	 hacia	 atrás,	 por	 debajo	 de	 las	 sábanas,	 hasta	 encontrar	 el	 miembro
henchido	 de	 lujuria	 y	 amor	 de	 él,	 bajarle	 el	 calzoncillo	 hasta	 las	 caderas	 y
empezar	a	masajearlo	todo	a	lo	largo	con	pericia.
Minutos	más	tarde	y	a	punto	de	explotar	de	puro	goce,	él	pasó	una	mano	por

debajo	del	muslo	de	su	esposa	hasta	llegar	al	lado	interno	de	su	rodilla	y	lo	alzó,
para	 poder	 introducirse	 profundamente	 dentro	 de	 ella,	 antes	 de	 comenzar	 a
moverse	 con	 energía.	 Con	 el	 cuerpo	 aún	 ubicado	 de	 costado	 y	 gimiendo	 de
placer,	Mercedes	volteó	una	mano	hacia	atrás	para	 sostenerse	del	 cuello	de	él,
mientras	 que,	 con	 la	 otra,	 se	 tomaba	 del	 grueso	 espaldar	 de	 roble,	 para	 poder
acompañar	los	movimientos	demandantes	de	su	hombre	con	más	empuje.
Un	rato	después,	en	tanto	que	ambos	permanecían	de	lado,	aún	unidos	por	su

sexo	 y	 acariciándose	 las	manos	 con	 ternura,	 escucharon	 el	 rezongo	 bajito	 del
bebé,	 que	 provenía	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 De	 inmediato,	 Mechi	 hizo
ademán	de	 incorporarse	para	 ir	 a	buscarlo,	 pero	 Juan	 la	 sostuvo	por	 la	 cintura
apretándola	 contra	 él	 al	 tiempo	 que	 le	 decía:	—Déjalo	 estar,	 mi	 amor,	 no	 lo
malcríes	tanto,	que	recién	está	comenzando	a	rezongar.
—Es	 que	 debe	 tener	 mucha	 hambre,	 hace	 ya	 más	 de	 seis	 horas	 que	 no	 se

alimenta	—se	justificó	ella,	antes	de	volverse	hacia	él	y	darle	un	suave	beso	en
los	 labios	 en	 tanto	 que	 agregaba—:	 Buen	 día,	 mi	 amado	 capitán	 Williams,
gracias	 por	 regalarme	 un	 despertar	 tan	 agradable.	 —A	 pesar	 de	 los	 años
transcurridos	 y	 de	 que	 él	 se	 había	 retirado	 con	 otro	 rango,	 Mechi	 seguía
llamándolo	con	el	mismo	con	el	cual	lo	había	conocido.
—Lo	 mismo	 digo,	 mi	 vida	 —le	 respondió	 él	 y	 le	 devolvió	 el	 beso	 con

devoción.	 En	 ese	 momento,	 sintieron	 una	 estampida	 que	 hizo	 que	 ambos	 se
giraran	alarmados	hacia	la	puerta,	y	vieron	entrar	a	María	Luz,	de	cuatro	años,
descalza,	 con	 su	 cerrado	 y	 largo	 camisón	 con	 florcitas,	 el	 abundante	 y	 rojizo
cabello	 convertido	 en	 un	 nido	 de	 caranchos	 que	 campeaba	 alrededor	 de	 su
precioso	rostro	y	su	hermanito	de	once	meses	abrazado	contra	su	pecho,	con	sus
piecitos	regordetes	casi	 tocando	el	piso	y,	ahora	sí,	 llorando	a	dos	bocas	por	 la
forma	tan	incómoda	en	la	que	era	conducido.
—¡Dámelo,	niña	 tonta,	que	 lo	vas	a	hacer	caer!	—la	amonestó	Mariano,	que

había	 entrado	 detrás	 de	 ella.	 Con	 sus	 seis	 años	 cumplidos,	 él	 ya	 se	 había



convertido	en	un	hombrecito	y	pugnaba	por	quitarle	al	bebé	de	los	brazos	a	su
terca	hermana.
—¡No,	yo	lo	agarré	primero!	—porfió	la	pequeña,	con	las	mejillas	rojas	por	el

doble	 esfuerzo	 de	 sostener	 al	 gordo	 retoño	 y	 evitar	 que	 ese	 odioso	 hermano
mayor	se	lo	quitase.
—¡Luli!	¡Dale	a	Manuel	inmediatamente!	—tronó	la	voz	de	su	padre,	alterada

por	el	temor	a	que	su	hijo	menor	terminase	estampado	en	el	piso.
—¡Ufa!	—rezongó	la	coloradita	echando	chispas	por	sus	ojos	azules,	antes	de

obedecerlo	de	mala	gana.
—Tráemelo,	 hijito,	 que	 debe	 estar	 muerto	 de	 hambre	 —intervino	 Mechi

alargando	 los	 brazos,	 al	 tiempo	 que	 agradecía	 que	 su	 esposo	 no	 le	 hubiese
quitado	 el	 camisón	 un	 rato	 antes.	 ¡Menudo	 papelón	 hubieran	 hecho!	 En	 su
enorme	casona	de	Buenos	Aires	no	tenían	conflictos	para	mantener	su	intimidad
fuera	del	alcance	de	los	niños,	porque	todas	las	puertas	tenían	llave,	pero	en	su
sencilla	 chacra	 de	 fin	 de	 semana	 no	 había	 una	 solo	 cerradura	 interna	 que	 las
tuviese,	 así	 que	 debían	 trabar	 los	 picaportes	 con	 las	 sillas	 y	 hacer	 el	 amor
semivestidos	y	rogando	para	que	sus	hijos	no	se	apareciesen	en	el	momento	más
inoportuno.	Después	 ella	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 tanteó	 sus	 pechos	 con	 el	 ceño
fruncido,	 tratando	 de	 encontrar	 el	 que	 estaba	 más	 lleno.	 Juan	 la	 contempló
meneando	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 pesarosa,	 porque	 la	 joven	 jamás	 lograba
acordarse	con	cuál	de	los	dos	había	amamantado	al	bebé	por	última	vez.	Como
él	y	ella	funcionaban	sincronizados,	su	esposo	le	recordó:	—El	izquierdo.	—En
tanto	que	 le	colocaba	varias	almohadas	detrás	de	 la	espalda	para	que	estuviese
más	cómoda.
—Gracias,	mi	amor	—exclamó	Mercedes	con	una	luminosa	sonrisa,	al	tiempo

que	volvía	a	tender	sus	brazos	hacia	el	infante.
De	 inmediato	su	hijo	mayor	se	 lo	entregó	con	una	mansa	sonrisa	y	se	quedó

parado	 a	 la	 orilla	 del	 colchón	 contemplándola	 con	 devoción.	 Al	 ver	 que	 él
también	estaba	descalzo,	su	madre	se	trasladó	al	centro	de	la	cama	para	hacerle
lugar	 en	 tanto	 que	 le	 pedía	 con	 tono	 cariñoso:	—Ven,	 hijito,	 métete	 bajo	 las
mantas	que	hace	mucho	frío.	—El	pequeño	 la	obedeció	y	al	notar	ella	que	sus
pies	 estaban	 helados	 los	 tomó	 y	 los	 colocó	 debajo	 de	 sus	 muslos	 tibios	 para
calentarlos,	al	tiempo	que	le	daba	un	suave	beso	en	la	nariz	y	le	decía:
—Buen	día,	mi	tesoro.
—Buen	 día,	 mamita	 —le	 contestó	 Mariano,	 antes	 de	 acurrucarse	 contra	 su

costado	con	gesto	feliz,	en	tanto	que	veía	cómo	su	hermanito	dejaba	de	berrear	y
se	prendía	al	pezón,	empezando	a	mamar	con	energía	al	tiempo	que	apretaba	el



seno	hinchado	con	una	de	sus	regordetas	manitos.
—Despacio,	 glotoncito,	 que	 vas	 a	 volver	 a	 ahogarte	 —le	 advirtió	 la	 joven

madre,	 en	 tanto	 que	 acariciaba	 sus	 rizos	 rubios	 y	 pensaba	 en	 lo	 disímiles	 que
eran	sus	retoños	entre	sí:	Nano,	el	mayor,	con	su	cabello	oscuro,	su	piel	trigueña
y	 sus	 facciones	 árabes	 seguía	 siendo	 el	 vivo	 retrato	 de	 Juan.	Luli,	 en	 cambio,
salvo	por	el	 color	de	ojos,	 era	 idéntica	a	ella	 en	 lo	 físico	y,	desgraciadamente,
también	 en	 el	 carácter,	 y	 el	 pequeño	Manuel	 se	 había	 saltado	 una	 generación,
porque	 les	había	 salido	un	cuadro	en	miniatura	de	Brandon,	 su	 suegro,	 con	 su
pelo	amarillo,	su	piel	blanquísima	y	sus	facciones	aristocráticas.	Solo	un	punto
en	común	compartían	los	tres	niños	y	era	que	tenían	los	mismos	preciosos	ojos
azules	de	su	padre.
—¿Puedo	 subir	 yo	 también?	—preguntó	María	 Luz,	mientras	 se	 balanceaba

hacia	los	costados	con	gesto	comprador.
—Por	supuesto,	princesa,	ven	con	papá	—le	respondió	su	padre,	al	tiempo	que

se	corría	hasta	el	filo	de	la	cama	para	hacerle	lugar	en	medio	de	los	dos.	La	niña
saltó	 alegremente,	 con	una	ancha	 sonrisa	pintada	en	 su	 rostro,	 se	metió	 rápido
bajo	 las	 cobijas	 y	 colocó	 sus	 pies	 contra	 los	 muslos	 de	 su	 progenitor	 para
calentárselos.
¡Ay,	 mi	 Dios!	 ¡Estás	 congelada,	 hijita!	 Ya	 te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 debes

ponerte	los	zapatos	de	lana	que	te	tejió	la	abuela	Eduviges	cuando	te	levantas	o
vas	a	 terminar	 con	un	 resfrío	—la	amonestó	 Juan,	 al	 tiempo	que	comenzaba	a
masajearle	 con	 energía	 los	 pequeños	 y	 blanquísimos	 piecitos	 en	 un	 intento	 de
devolverles	el	calor.
—¡Es	que	no	los	encontré,	papito!	—se	lamentó	Luli	con	un	simpático	mohín.

Como	dando	razón	y	respuesta	a	la	pequeña,	entró	Manchitas	a	toda	carrera	con
el	zapato	destrozado	en	su	boca	y,	a	continuación,	apoyó	las	patas	sobre	la	orilla
del	colchón,	gimió	bajito	y	miró	con	fijeza	al	dueño	de	casa,	como	si	le	estuviese
pidiendo	permiso.
—¡Ah	 no,	 perro	 sucio	 y	 malcriado!	 ¡No	 vas	 a	 volver	 a	 dejar	 las	 frazadas

perdidas	de	pelos	y	mugre!	¡No,	señor!	—rezongó	el	hombre	frunciendo	el	ceño
y	observándolo	con	gesto	amenazante.
—Déjalo	pobrecito,	ya	ves	que	él	también	debe	tener	frío,	además	lo	bañé	ayer

—lo	contradijo	Mercedes,	luego	contempló	al	canino	con	una	sonrisa	y	palmeó
el	 colchón	 como	 dándole	 autorización	 para	 subir.	 El	 animal	 comprendió	 el
mensaje	al	instante,	porque	saltó	olímpicamente	por	encima	de	los	pies	de	Juan	y
se	 acostó	muy	 cómodo	 en	medio	 de	 la	 cama,	 con	 las	 dos	 patas	 apoyadas	 por
delante	y	la	trompa	sobre	estas.	Después	los	miró	con	gesto	bobalicón.



—Cuéntame	un	cuento,	papito	—le	pidió	Luli,	apurada	por	borrarle	ese	ceño
fruncido	a	su	padre	y	hacer	que	se	olvidase	de	echar	a	Manchitas	de	 la	 tibia	y
abarrotada	cama.
—Sí,	papá,	cuéntanos	la	historia	de	Gorgojito	—la	apoyó	su	hermano	mayor,

que	siempre	hacía	causa	común	con	la	coloradita	cuando	se	trataba	de	proteger
al	perro.
—¿Otra	vez?	—rezongó	su	progenitor,	antes	de	suspirar,	incorporarse	sobre	las

almohadas	y	contemplar	al	cuzco	con	un	gesto	claudicante	y	resignado,	el	cual
fue	premiado	por	su	esposa	con	un	ruidoso	beso	en	la	frente.
—¡Síííííí!	 Es	 el	 más	 bonito	—insistió	 la	 niña,	 después	 se	 giró	 hacia	 Juan	 y

colocó	su	cabecita	sobre	el	brazo	de	su	padre	en	posición	de	escucha.
El	hombre	miró	a	 su	mujer	como	 invocando	auxilio,	pero,	como	ella	parecía

estar	muy	concentrada	amamantando	a	Manuel.	aunque	sabía	que	era,	de	hecho,
mucho	mejor	 narradora	 que	 él,	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 tomar	 aire	 y	 comenzar	 a
hablar:
—Había	una	vez	una	princesa	muuuy	bonita	que	se	llamaba	Gorgojito,	y	tenía

un	precioso	y	siempre	despeinado	cabello	rojo…
—Como	yo	—lo	interrumpió	la	niña	con	los	ojos	redondos	y	el	gesto	atento.
—Sí,	 como	 tú,	mi	 tesoro	—afirmó	 su	 padre	 acariciándole	 la	 frente	 antes	 de

continuar—.	 Gorgojito	 tenía	 un	 mellizo	 que	 era	 muuuy	 bueno	 y	 al	 que	 ella
amaba	mucho.	Un	día,	el	rey	mandó	una	carta	que	decía	que	su	hermano	tenía
que	 ir	 a	 la	 guerra	 y,	 como	 ella	 no	 quería	 que	 él	 corriese	 peligro,	 decidió
disfrazarse	de	varón	e	ir	en	su	lugar,	y	así	vivió	muuuchas	aventuras:	cruzó	cinco
picos	 nevados	 y	 enfrentó	 a	 unos	 indios	 salvajes,	 a	 una	 serpiente	 y	 a	 un
precipicio…
—Acompañada	 de	 cinco	 mil	 cuatrocientos	 veintidós	 hombres	 —completó

Mariano	 con	 gesto	 concentrado,	 porque	 él	 también	 ya	 se	 sabía	 el	 cuento	 de
memoria.
—Cuéntanos	del	príncipe,	papito	—le	recordó	la	niña.
—Ah	sí,	cierto,	en	la	guerra	había	un	príncipe	muuuuy	simpático,	apuesto,	viril

y	valiente	que…
—Tenía	 “cola	 que	 le	 pisen”	—lo	 interrumpió	Mercedes,	 antes	 de	 fruncir	 los

labios	para	enviarle	un	beso	con	picardía.
—Y	le	enseñó	a	Gorgojito	a	combatir	con	espadas	—completó	el	hombre,	en

tanto	que	alzaba	una	ceja	con	gesto	amonestador	y	sonrisa	condescendiente,	no
obstante,	reconocía	que	“tal	vez”	había	utilizado	algunos	adjetivos	de	más	para
su	personaje.



—¿Y	 cómo	 supo	 que	 ella	 era	 niña?	 —inquirió	 María	 Luz,	 con	 los	 ojitos
brillándole	de	expectativa,	aunque	ya	se	conociese	la	respuesta	de	memoria.
—Ah,	 porque	 un	 día	 ella	 fue	 a	 bañarse	 y	 él	 la	 siguió	 a	 escondidas	 y	 la	 vio

desnuda…
—¡Qué	príncipe	más	cochino!	—exclamó	Mechi	antes	de	guiñarle	un	ojo	a	su

esposo.
—¡Cállate,	mami,	cómo	 iba	a	hacer	él,	 sino,	para	descubrir	que	ella	no	 tenía

cosito!	 —la	 retó	 la	 pequeña	 con	 ceño	 fruncido	 y	 gesto	 serio,	 luego	 suspiró
largamente	 y	 se	 lamentó—:	 Yo	 tampoco	 tengo	 cosito,	 y	 de	 veras	 que	 me
encantaría	tener	uno.
Al	oírla,	Juan	se	atragantó	con	la	saliva	de	puro	susto	y	tosió	varias	veces	para

recomponerse,	 en	 tanto	 que	 su	mujer	 se	 descostillaba	 de	 la	 risa.	Cuando	pudo
recuperar	el	habla,	él	miró	a	la	niña	y	le	preguntó	alarmado:	—¿Y	tú	para	qué	lo
quieres,	bonita?
—Porque	quiero	jugar	a	ver	quién	llega	más	lejos	con	el	pis	como	hacen	Nano

y	Facundo	—le	explicó	Luli	con	seriedad.
—¿Nos	espiaste?	¡Te	voy	a	dejar	pelada,	mocosa!	—gritó	Mariano	enfurecido,

antes	de	estirar	su	brazo	por	encima	de	su	madre	y	darle	un	buen	tirón	de	pelos	a
su	hermana,	a	lo	que	ella	respondió	con	un	gritito	quejoso	y	fregándose	la	cabeza
en	el	lugar	que	le	dolía.
—¡Ey!	—lo	retó	Juan	con	enojo.
—Escucha,	hijita,	tú	no	tienes	que	preocuparte	por	eso,	mira,	voy	a	contarte	un

secreto:	cuando	yo	 tenía	 tu	edad	 también	quería	 tener	un	cosito	como	el	de	mi
hermano,	 pero,	 cuando	 fui	mayor,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 que	 hacerme
problema	 por	 eso	 porque,	 con	 lo	 que	 yo	 sí	 tenía,	 iba	 a	 poder	 conseguir
muuuuuchos	 cositos	 como	 ese	 —la	 tranquilizó	 su	 madre	 con	 tono	 serio	 y
tratando	 de	 contener	 la	 risa,	 antes	 de	 guiñarle	 un	 ojo	 a	 su	 marido	 con	 gesto
pícaro.	 Él	 la	 contemplaba	 en	 silencio,	 avergonzado	 y	 con	 ganas	 de	 acogotarla
por	 decirle	 esas	 cosas	 a	 la	 pequeña	 y	 porque,	 con	 el	 doble	 sentido	 de	 sus
palabras,	 casi	 había	 vuelto	 a	 excitarlo,	 así	 como	 estaban,	 rodeados	 de	 niños,
perros	y	pulgas.
—¿Entonces	 cuando	 yo	 sea	 grande	 también	 voy	 a	 poder	 conseguir	 muchos

cositos,	mami?	—la	interrogó	María	Luz	con	gesto	esperanzado.
En	ese	instante	su	padre	se	incorporó,	ya	al	borde	del	soponcio	y,	tomando	a	la

coloradita	de	los	hombros,	protestó:	—¡Eso	jamás,	hijita!	—Luego	contempló	de
refilón	 la	mirada	 irónica	que	 le	 dirigía	 su	 esposa,	 acompañada	de	una	burlona
ceja	alzada	y	pensó	que,	si	en	eso	también	salía	igual	a	ella,	lo	más	probable	era



que	su	espíritu	de	padre	celoso	y	 sobreprotector	estuviese	 soñando	 imposibles.
Así	que,	luego	de	carraspear	para	aclararse	la	garganta,	agregó:	—Bueno,	tal	vez
sí	 lo	 consigas	 algún	 día,	 ¡pero	 uno	 solito	 y	 dentro	 de	muuuchos,	muchísimos
años!
—¡Gracias,	 papito!	 ¡Y	 el	 día	 que	me	 consiga	 uno	 yo	 también	 voy	 a	 jugar	 a

hacer	pis	bien	lejos	y	les	voy	a	ganar!	—aseguró	Luli	con	gesto	orgulloso.
La	cara	de	terror	que	puso	Juan	provocó	que	Mercedes	comenzase	de	nuevo	a

reír	a	carcajadas,	haciendo	que	a	Manuel	se	le	desprendiese	el	pezón	de	la	boca
con	tanto	movimiento	y	empezase	otra	vez	a	lloriquear.	Luego	de	girar	al	bebé
para	 prenderlo	 al	 otro	 pecho	 y	 cuando	 pudo	 recomponerse	 un	 poco,	 la	madre
comentó	con	picardía:	—Es	más	que	seguro	que	te	va	a	gustar	jugar	con	él,	hijita
hermosa,	pero	no	creo	que	sea	a	eso	precisamente.
—Eres	una	descarada,	indiecita	—la	acusó	su	esposo,	meneando	la	cabeza	con

una	sonrisa	ladeada.
—Y	tú	un	tonto	celoso	—le	retrucó	su	mujer,	despeinándolo	cariñosamente.
Mientras	tanto,	Mariano	contemplaba	a	sus	padres	con	el	ceño	fruncido	y	gesto

desorientado,	porque	era	aún	muy	pequeño	como	para	entender	por	dónde	venía
la	broma.	Suspirando,	se	dirigió	a	Juan	para	recordarle:	—Tienes	que	terminar	de
contarnos	el	cuento,	papi.
—Ah	sí,	cierto,	¿por	dónde	andábamos?
—Llegamos	hasta	 la	parte	donde	el	príncipe	descubrió	que	Gorgojito	era	una

chica	—le	informó	María	Luz	con	gesto	atento	y	se	dispuso	a	escuchar	de	nuevo.
—Bueno,	 entonces	 luego	 de	 vivir	 muuuchas	 aventuras,	 superar	 incontables

peligros	y	ganar	la	guerra,	el	valiente	y	apuesto	príncipe	se	dio	cuenta	de	que	se
había	enamorado	perdidamente	de	la	princesa	Gorgojito	y	que	la	iba	a	amar	por
toda	una	eternidad	—continuó	Juan,	al	tiempo	que	contemplaba	a	su	mujer	con
honda	ternura.
—¿Y	qué	más?	—quiso	saber	la	pequeña,	con	los	ojos	brillando	de	emoción.
—Y	luego	se	casaron	y	fueron	muuuy	felices.
—¿Y	qué	más?	—insistió	la	coloradita.
—¿Falta	algo?	—inquirió	el	hombre	con	tono	dudoso.
—¡Te	faltan	los	hijitos,	papá!	—lo	amonestó	la	niña	con	gesto	ofendido.
—¡Ah	sí,	cierto…	y	años	después	tuvieron	tres	hermosos	hijitos	que…
—Mi	amor…	vas	a	tener	que	modificar	esa	parte	de	la	historia	—lo	contradijo

Mechi	frunciendo	la	nariz.
—¿Por	 qué	 lo	 dices?	—la	 interpeló	 él	 al	 tiempo	que	 se	 enderezaba	 y	 giraba

hacia	ella	con	curiosidad	y	expectativa.



—Porque	 ya	 no	 son	 tres,	 son	 cuatro	 —le	 informó	 su	 mujer,	 antes	 de
contemplarlo	con	fijeza	e	intensidad.
—¿Estás	 segura?	—la	 interrogó	 su	 esposo,	 en	 tanto	 que	 empezaba	 a	 sonreír

emocionado.
—Mi	querido	 capitán,	 “cuando	 yo	 le	 digo	 que	 va	 a	 llover…”	—afirmó	 ella,

mientras	 inclinaba	 el	 rostro	 hacia	 él	 con	 una	 sonrisa	 cómplice	 y	 los	 ojos
brillantes	y	depositaba	en	sus	labios	gruesos	y	firmes	un	beso	tan	suave	como	la
caricia	de	una	pluma.
Juan	se	 incorporó	de	nuevo	en	 la	cama,	carraspeó	para	aclararse	 la	garganta,

que	se	le	había	anudado	de	repente,	miró	fijamente	al	perro	y	le	dijo:
—Bueno,	Manchitas,	tal	parece	que	vamos	a	tener	que	hacer	agrandar	la	cama.

FIN



Hoja	de	ruta

Destinada	con	afecto	solo	a	los	lectores	que	no	han	leído	el	libro	anterior.

Una	 mujer	 en	 el	 cruce	 de	 los	 Andes,	 la	 primera	 parte	 de	 esta	 maravillosa
historia	comienza	a	fines	del	siglo	XVIII,	en	Mendoza,	se	extiende	hasta	julio	de
1817,	 en	 Chile	 y	 Buenos	 Aires,	 y	 se	 desarrolla	 en	 el	 contexto	 de	 las	 guerras
independentistas	sudamericanas.
Esta	 primera	 novela	 cuenta	 la	 historia	 de	Mercedes,	 una	 preciosa,	 rebelde	 y

menuda	pelirroja	mendocina,	de	dieciocho	años,	 cuyo	padre	y	hermano	mayor
son	héroes	que	fallecieron	combatiendo	en	Ayohuma	contra	los	realistas,	la	cual,
al	enterarse	de	que	Luis,	su	hermano	mellizo	y	único	varón	que	queda	vivo	en	su
familia,	 ha	 sido	 convocado	 por	 el	 general	 José	 de	San	Martín	 para	 integrar	 el
Ejército	 de	 los	Andes	 como	 intérprete	 de	 los	 pehuenches,	 aprovechándose	 del
enorme	 parecido	 que	 existe	 entre	 ambos,	 toma	 la	 decisión	 de	 esconderle	 la
citación,	disfrazarse	de	varón,	e	ir	ella	en	su	lugar.	Antes	se	corta	el	cabello	y	se
coloca	una	almohada	apretada	con	vendas	sobre	su	abdomen,	para	disimular	sus
formas.	Decide	hacer	esto	por	varias	razones:	la	primera	es	que	la	novia	de	Luis
está	embarazada	y	van	a	casarse,	y	además	él	está	a	cargo	de	la	administración
de	 la	 finca	 familiar,	 la	 segunda	 es	 que	 doña	 Leonor,	 su	 madre,	 que	 tiene
devoción	 con	 su	 hijo,	 pero	 se	 lleva	 muy	 mal	 con	Mercedes,	 no	 soportaría	 el
dolor	 de	 perderlo	 a	 él	 también,	 y	 la	 tercera	 es	 la	 necesidad	 de	 escapar	 a	 un
matrimonio	no	deseado,	ya	que	su	familia	quiere	obligar	a	la	chica	a	casarse	con
Hipólito,	 un	 hombre	 que	 es	 treinta	 años	mayor	 que	 ella	 y	 al	 que	 no	 ama.	 En
cambio,	 a	 lo	 largo	 del	 relato,	 la	 muchacha	 se	 enamorará	 profundamente	 del
capitán	 Jhon	 Williams,	 o	 Juan,	 jefe	 de	 uno	 de	 los	 escuadrones	 escolta	 del
Regimiento	de	Granaderos	 a	Caballo,	 un	hombre	de	veintiséis	 años,	 generoso,
bondadoso,	valiente	y	apuesto	que,	creyéndola	varón	y	siguiendo	las	órdenes	de
San	Martín,	 estará	 a	 cargo	 de	 protegerla	 y	 entrenarla	 en	 técnicas	 de	 combate.
Ambos	sostendrán	fuertes	y	graciosas	discusiones	que	darán	un	toque	de	humor



y	picardía	al	relato,	en	medio	de	tanta	guerra	y	muerte.	El	principal	conflicto	es
que	el	oficial	es	casado	y	Carmina,	 su	mujer,	que	padece	además	 tuberculosis,
está	esperando	un	hijo,	con	lo	que	los	temas	de	la	moral,	la	ética	y	el	honor	se
entrechocarán	con	el	profundo	amor	que	los	protagonistas	irán	sintiendo	uno	por
el	otro	al	avanzar	la	historia	y	a	partir	de	que	él	descubra	la	verdadera	identidad
de	ella,	provocando	un	dilema	de	muy	difícil	resolución	para	ambos.
Otros	personajes	de	importancia	para	el	relato	son	el	sargento	Cuevas	y	el	cabo

Farías,	 que	 se	 convertirán	 en	 amigos	 y	 protectores	 incondicionales	 de	 la
protagonista,	y	su	tía	madrina	Gertrudis,	la	cual	vive	en	Chile	y	le	dará	asilo	en
su	 casa	 a	 la	 muchacha,	 después	 de	 que	 ella	 huya	 del	 campamento	 patriota
escapando	a	la	profunda	atracción	que	siente	por	el	capitán	Williams	y	luego	de
que	él	 le	proponga	que	se	convierta	en	su	amante.	También	aparecen	el	doctor
Paroissien,	jefe	del	hospital	de	campaña	que	tendrá	a	Mercedes	como	una	de	sus
principales	asistentes	en	el	cuidado	de	los	heridos	y,	por	supuesto,	el	general	San
Martín,	ese	genial	estratega,	noble	y	generoso	que,	con	la	mirada	del	águila,	irá
más	 allá	 de	 las	 disputas	 entre	 los	 territorios	 que	 habían	 pertenecido	 a	 España
para	inculcarles	a	los	sudamericanos	un	mensaje	de	libertad	e	independencia	que
los	unirá	a	todos	detrás	de	una	misma	causa.
A	nivel	histórico,	la	novela	aborda	también	la	epopeya	que	significó	el	famoso

y	arriesgado	cruce	de	los	Andes,	llevado	a	cabo	por	el	ejército	argentino	por	los
pasos	más	altos	y	peligrosos	de	la	cordillera,	con	la	intención	de	sorprender	a	los
realistas	 en	 Chile	 y	 lograr	 la	 liberación	 de	 este	 país.	 Cuenta	 además	 la
preparación	 del	 ejército	 en	 El	 Plumerillo,	 Mendoza,	 la	 guerra	 de	 Zapa	 y	 los
pactos	 con	 los	 pehuenches	 para	 confundir	 y	 engañar	 al	 enemigo,	 las	 intrigas
políticas	 en	 Buenos	 Aires	 y	 los	 conflictos	 para	 conseguir	 fondos	 que	 les
permitiesen	continuar	con	las	luchas	independentistas.	Por	otra	parte,	desarrolla
las	 estrategias	 y	 misiones,	 cuidadosamente	 planificadas,	 de	 cada	 una	 de	 las
columnas	que	transitarán	los	seis	pasos	hacia	Chile	y	los	conflictos	más	grandes
que	debieron	enfrentar,	 como	el	 apunamiento,	 el	 intenso	 frío,	 las	 tormentas	de
nieve	y	 los	desbarrancamientos,	estos	últimos	debidos	a	 lo	estrecho	e	 irregular
de	los	senderos	por	los	que	debieron	pasar.	Narra	además	los	combates	librados
durante	el	cruce,	como	el	de	Las	Coimas,	en	el	cual	la	joven,	camuflada	bajo	su
disfraz,	deberá	pelear	por	primera	vez	junto	a	los	demás	soldados	y	descubrirá	la
cara	 horrorosa	 de	 la	 guerra.	Termina	 con	 la	 famosa	batalla	 de	Chacabuco	y	 el
sitio	 al	 fuerte	 de	 Talcahuano,	 donde	 los	 realistas	 se	 refugian	 para	 resistir	 y
reorganizarse	luego	de	la	derrota.
En	cuanto	a	la	historia	de	amor,	esta	queda	abierta,	ya	que	finaliza	a	inicios	de



julio	de	1817,	con	la	huida	de	Mercedes	a	Santiago,	donde	se	esconde	en	la	casa
de	su	madrina	Gertrudis,	y	la	llegada	de	Juan	a	la	misma,	luego	de	intensos	días
de	búsqueda,	con	la	intención	de	asegurarse	de	que	la	chica	se	encuentra	segura
y	 protegida,	 antes	 de	 partir	 junto	 a	 su	 escuadrón	 con	 dirección	 al	 sur,	 para
combatir	en	el	sitio	al	fuerte	de	Talcahuano.
NOTA	DE	AUTORA
Esta	parte	final	de	la	novela	está	basada	en	una	intensa	investigación	en	fuentes

y	documentos	y	contiene	hechos,	 fechas	y	personajes	históricos	 reales	sobre	 la
campaña	libertadora	de	San	Martín	en	Chile,	por	ejemplo,	las	batallas	de	Cancha
Rayada	y	Maipú	y	el	logro	de	la	independencia	de	Chile.	Sin	embargo,	con	los
permisos	 que	 nos	 concede	 la	 ficción,	 hay	 hechos	 o	 batallas	 en	 los	 que	 incluí
personajes	 ficcionales	 que	 responden	 a	 la	 parte	 romántica	 del	 relato.	 Es	 una
conjunción	entre	historia	y	romance,	pero	que	está	realizada	con	el	mayor	de	los
respetos	por	la	historia	y	la	figura	del	general	José	de	San	Martín,	con	el	íntimo
deseo	de	que	los	lectores	no	solo	disfruten	del	relato	amoroso,	sino	también	que
recuerden	esa	grandiosa	epopeya	y	a	los	arriesgados	héroes	que	la	forjaron.
Desde	 ya	 pido	 disculpas	 a	 los	 historiadores	 si	 he	 cometido	 algún	 error

involuntario,	ya	que	esa	nunca	fue	mi	intención,	es	decir,	traté	en	todo	momento
de	adaptar	la	historia	de	amor	a	los	hechos	y	fechas	reales	y	no	a	la	inversa,	pero
también	les	recuerdo	que	esto	es,	en	primer	lugar,	un	relato	de	ficción	romántica,
aunque	 sea	 hecho,	 reitero,	 con	 el	 mayor	 de	 los	 respetos	 y	 admiración	 por	 la
historia	de	mi	país.
Deseo	 decirles	 que	 mi	 profundo	 amor	 a	 la	 historia	 argentina	 hizo	 que	 esta

novela	sea	la	que	más	he	disfrutado	escribir,	 tanto	en	su	etapa	de	investigación
como	en	el	armado	y	la	redacción	del	relato	amoroso.	Más	allá	de	lo	complejo
que	 resultó	 hacer	 coincidir	 los	 conflictos,	 idas	 y	 venidas	 ficcionales	 de	 esta
relación	tan	fuerte	y	apasionada	entre	Juan	y	Mercedes,	con	los	avatares	reales
de	 las	 guerras	 independentistas	 sudamericanas,	 sin	 hacerle	 trampas,	 en	 el
proceso,	a	los	hechos	que	sucedieron	en	esa	gloriosa	y	sufrida	época.
AGRADECIMIENTOS
A	mi	 familia	 y	 amigos,	 por	 comprenderme	 y	 acompañarme	 en	 este	 arduo	 y

complejo	camino	de	la	escritura.	A	mis	queridas	lectoras	beta:	Norma,	Mariela,
Victoria	y	Nélida,	que	me	señalaron	errores	para	que	pudiese	mejorar	el	relato.	A
mis	 compañeras	 de	 editorial,	 que	 son	 las	 que	más	me	 alentaron	 a	 seguir.	 Para
finalizar	 les	 agradezco	 siempre	 a	 mis	 lectores,	 los	 que	 me	 leyeron	 y	 los	 que
espero	que	sigan	haciéndolo	si	algún	día	decido	volver	a	escribir.



	
Si	te	ha	gustado

Amar	en	tiempos	de	guerra
te	recomendamos	comenzar	a	leer

Pasajero	64A
de	Luciana	V.	Suárez

	

Capítulo	1



EL	PRIMER	ENCUENTRO

Aeropuerto	LAX,	Los	Ángeles,	domingo	2	de	noviembre	de	2014

Cuando	las	puertas	del	avión	se	abrieron,	yo	ascendí.	En	cuanto	llegué	al	asiento
70C,	me	senté	allí.	Nunca	antes	había	viajado	en	primera	clase,	pero	la	empresa
para	la	que	estaba	trabajando	me	enviaba	a	Nueva	York	y	corría	con	los	gastos,
por	lo	que	era	la	primera	vez	que	viajaba	en	esa	categoría,	o	en	avión	siquiera.	El
asiento	que	estaba	a	mi	 lado	estaba	desocupado;	pensé	que	alguien	 se	 sentaría
allí,	pero	luego	las	puertas	del	avión	se	cerraron	y	nadie	se	sentó.	Saqué	un	libro,
disponiéndome	a	leer,	cuando	una	azafata	se	acercó	a	mí.
—¿Desea	algo	de	beber?	—me	preguntó	amablemente.
—¿Un	té	podría	ser?	—le	pregunté.
—Desde	luego.	¿Algo	de	comer?
—No,	gracias,	solo	el	té	—le	dije.
La	azafata	regresó	casi	al	instante	con	lo	que	le	había	pedido,	por	lo	que	dejé	el

libro	que	iba	a	leer	sobre	mi	regazo	y	me	dispuse	a	beber	el	té.	Mientras	lo	bebía
volteé	a	mirar	a	 los	pasajeros,	no	porque	 tuviera	curiosidad	de	ellos,	 sino	 solo
por	mirar	alrededor,	cuando	me	percaté	de	que	en	diagonal,	en	el	asiento	64A,
había	un	muchacho	observándome	fijamente.	Al	principio	fijé	mis	ojos	en	los	de
él	 esperando	que	 se	 percatara	 de	 ello	 y	 dejara	 de	 escrutarme,	 pero	no	 lo	 hizo;
siguió	con	su	vista	puesta	en	mí.	Yo	me	quedé	contemplándolo	un	rato	más	hasta
que	ya	no	pude;	me	 sentía	 inhibida	y	avergonzada	al	mismo	 tiempo.	No	sabía
por	 qué	me	 sentía	 así;	 no	 era	 yo	 quien	 debía	 sentir	 vergüenza,	 sino	 él	 por	 su
actitud.
En	 cuanto	 terminé	 de	 beber	 el	 té,	 dejé	 la	 taza	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	mesa,

tomé	mi	libro	y	comencé	a	leerlo.	Luego	de	leer	las	dos	primeras	páginas,	aparté
la	vista	de	manera	cautelosa	hacia	donde	estaba	el	asiento	64A	y	observé	que	el
pasajero	que	estaba	sentado	ahí	todavía	me	miraba;	pensé	que	era	un	descarado.
¿Podía	alguien	tener	tanto	descaro	de	escudriñar	a	otra	persona	de	esa	manera?
Probablemente	era	un	acosador,	le	gustaba	elegir	a	sus	presas	y	las	inhibía	con	la
mirada,	pero	no	tenía	mucho	sentido;	los	instigadores,	por	lo	general,	no	acechan
en	lugares	públicos	y	con	gente	alrededor.
Una	 hora	 después	 aparté	mi	 libro	 porque	 sentía	 la	 vista	 cansada	 y	 el	 cuerpo

también.	Había	 sido	 un	 día	 largo:	 desde	 la	mañana	 que	 había	 estado	 armando



mis	 valijas	 y	 embalando	 cosas.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 en	 un	 santiamén	 me	 quedé
dormida.
Me	desperté	de	manera	brusca,	sin	recordar	ni	en	dónde	estaba.	Miré	la	hora	y

vi	que	eran	las	siete:	había	dormido	cuatro	horas.	Tomé	mi	bolso	de	mano,	saqué
unas	 píldoras	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 dado	 que	 sentía	 el	 cerebro	 embotado;
debía	ser	porque	era	la	primera	vez	que	viajaba	en	avión,	por	lo	que	las	ingerí.
Observé	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 y	 unos	 relámpagos	 comenzaban	 a	 asomarse
entre	las	nubes.	De	manera	sigilosa	comencé	a	voltear	hacia	el	asiento	64A,	pero
el	muchacho	 ahora	 estaba	 dormido.	Tomé	 el	 libro	 que	 había	 estado	 leyendo	 y
continué	con	mi	lectura.
Una	hora	después	el	avión	aterrizaba	en	Nueva	York.	Las	puertas	se	abrieron	y

los	pasajeros	comenzaron	a	descender	de	él.	Yo	 tomé	mi	bolso	de	mano	y	me
dispuse	a	bajar	cuando	observé	hacia	el	64A,	que	el	muchacho	se	estaba	yendo,
pero	me	sorprendió	que	esta	vez	ni	siquiera	me	mirara;	incluso,	cuando	pasé	por
al	 lado	 de	 él,	 no	 reparó	 en	 mi	 presencia.	 Era	 como	 si	 de	 repente	 yo	 hubiera
dejado	de	existir.	No	es	que	me	sintiera	mal	por	ello;	durante	muchos	años	me
había	sentido	invisible	(por	no	decir	durante	toda	mi	vida),	pero	el	hecho	de	que,
hasta	hacía	unas	horas	atrás,	me	hubiese	estado	mirando	como	si	yo	 fuera	una
extraterrestre	y	 ahora	pareciera	 ser	 un	 fantasma	ante	 sus	ojos	 era	 algo	que	me
extrañaba.
Luego	de	 tomar	mi	equipaje,	me	dirigí	hacia	 la	salida	del	aeropuerto	John	F.

Kennedy,	 disponiéndome	 a	 buscar	 un	 taxi,	 cuando	 volteé	 a	 mirar	 hacia	 la
multitud	 que	 estaba	 concentrada	 en	 el	 aeropuerto,	 esperando	 divisar	 al
muchacho,	pero	no	lo	vi	por	ninguna	parte.	Subí	al	taxi	y	emprendí	rumbo	hacia
mi	nuevo	hogar.



	
«Quisiera	que	pudiese	entrar	en	mi	mente	y	verse	a	través	de	mis
ojos	para	que	entendiese	la	magnitud	de	mi	amor,	la	amo	tanto,

tanto…	que	a	veces	me	duele».
	

Octubre	 de	 1817.	 Santiago	 de	 Chile.	 Hace	 tres	 meses	 que	 el
capitán	Jhon	Williams	se	ha	marchado	a	combatir	en	el	fuerte	de
Talcahuano	y	Mercedes	está	decidida	a	mantenerse	alejada	de	la
prohibida	 tentación	 que	 él	 representa	 para	 ella,	 pero	 nuevos
acontecimientos	 los	 harán	 reencontrarse.	 A	 partir	 de	 allí,	 más
allá	de	la	culpa	y	los	tabúes	religiosos	y	morales,	ninguno	de	los
dos	podrá	escapar	del	tormentoso	deseo	que	sienten	el	uno	por
el	otro.

En	medios	de	 las	 victorias	 y	 derrotas,	 de	 los	 feroces	 y	 encarnizados	 combates
para	lograr	concretar	el	sueño	de	la	libertad	e	independencia	de	Chile,	esa	fuerte
atracción	 se	 convertirá	 en	 un	 amor	 sin	 barreras	 que	 los	 arrastrará	 por	 los
tortuosos	caminos	de	la	guerra	y	la	pasión.	A	partir	de	allí,	todo	será	posible.
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NOTAS
	
[1]	En	investigaciones	posteriores	a	la	escritura	de	la	novela,	descubrí	que	sí	hubo
unas	 pocas	 mujeres	 en	 ese	 cruce,	 en	 su	 mayoría	 esposas	 y	 madres	 de	 los
soldados,	 que	 siguieron	 al	 ejército	 ubicándose	 en	 la	 retaguardia,	 aun	 cuando
San	Martín	se	oponía.	En	esto	no	se	han	respetado	los	hechos	históricos	para
privilegiar	la	ficción.
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