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LISTA DE PERSONAJES

Reina Margarita/ Margarita de Anjou: Esposa de Enrique VI e hija de
Renato de Anjou

Lady Margaret Beaufort: Bisnieta de Juan de Gante, madre de Enrique
Tudor

Thomas Bourchier: Arzobispo de Canterbury
Derihew (Derry) Brewer: Jefe de espionaje de Enrique VI
Henry Stafford, duque de Buckingham: Partidario de Ricardo, duque de

Gloucester
Carlos le Téméraire (el Temerario), duque de Burgundy: Enemigo del rey

Luis XI y partidario de Eduardo IV
Jorge, duque de Clarence: Hermano de Eduardo IV y Ricardo, duque de

Gloucester
John Courtenay, conde de Devon: Partidario de la reina Margarita y del

Príncipe de Gales en la batalla de Tewkesbury
Eduardo IV: Rey de Inglaterra, hijo de Ricardo Plantagenet, duque de

York
Eduardo V: Hijo mayor de Eduardo IV, uno de los príncipes en la Torre
Henry Holland, duque de Exeter: Partidario de Enrique VI y de la reina

Margarita
Ricardo de Gloucester: Hermano de Eduardo IV y de Jorge, duque de

Clarence. Más tarde, rey Ricardo III
Lord William Hastings, baron: Lord chambelán de Eduardo IV
Enrique VI: Rey de Inglaterra, hijo de Enrique V



Eduardo de Lancaster: Hijo de Enrique VI y de la reina Margarita,
príncipe de Gales

Luis XI: Rey de Francia, primo de la reina Margarita
Jacquetta de Luxemburgo: Madre de Isabel Woodville
John Neville, barón y marqués de Montagu: Hermano del conde de

Warwick
John Morton: Obispo de Ely
Ann Neville: Hija del conde de Warwick, esposa de Eduardo Lancaster y,

posteriormente, de Ricardo de Gloucester
George Neville: Arzobispo de York, hermano del conde de Warwick
Isabel Neville: Hija del conde de Warwick, esposa de Jorge, duque de

Clarence
John de Mowbray, duque de Norfolk: Partidario de Eduardo IV y Ricardo

III, anteriormente partidario de Enrique VI
Henry Percy, conde de Northumberland: Cabeza de la familia Percy,

partidario reticente de Ricardo III, anteriormente partidario de Enrique VI
John de Vere, conde de Oxford: Partidario de Enrique VI y de la reina

Margarita, y más tarde de Enrique Tudor
William Herbert, conde de Pembroke: Guardián de Enrique Tudor en el

castillo de Pembroke
Anthony Woodville, conde de Rivers: Cuñado de Eduardo VI
Edmund Beaufort, duque de Somerset: Partidario de la reina Margarita y

de Eduardo Lancaster
Lord Thomas Stanley: Tesorero real y padrastro de Enrique Tudor
Sir William Stanley: Hermano de lord Stanley y capitán de lord Hastings;

luchó contra Eduardo IV, y más tarde Enrique Tudor
Robert Stillington: Obispo de Bath y Wells
Rhys ap Thomas: Capitán galés, partidario de Enrique de Tudor en la

batalla de Bosworth
Edmund Tudor: Marido de Margaret Beaufort y padre de Enrique Tudor;

fallecido en la plaga de 1456
Jasper Tudor: Hermano de Edmund Tudor, tío de Enrique Tudor
Owen Tudor: Padre de Edmund y Jasper Tudor; fallecido después de la

batalla de Mortimer’s Cross



Richard Neville, conde de Warwick: Cabeza de la familia Neville tras la
muerte del conde de Salisbury, más tarde conocido como «el hacedor de
reyes»; primeramente partidario de Eduardo IV, devolvió el trono a Enrique
VI

Baron de Wenlock: Partidario de Margarita y del príncipe de Gales
Isabel Woodville Conde de Worcester: Esposa de Eduardo IV
Ana, Bridget, Catalina: Partidario de Eduardo IV y Constable de

Inglaterra
Cecilia, María e Isabel de York: Hija de Eduardo IV e Isabel Woodville
Ricardo de Shrewsbury, duque de York: Hijo pequeño de Eduardo IV,

uno de los príncipes en la Torre



EL CAMINO ANDADO

En el siglo XV, hubo en Inglaterra dos grandes casas con lazos de
consanguineidad. La estirpe más antigua, los Lancaster, ocuparon el trono
durante tres generaciones, hasta que el rey Enrique VI cayó enfermo. El linaje
de menor alcurnia, los York, se hicieron entonces con las riendas del reino y
se desencadenó una guerra.

No podía haber dos reyes. Eduardo de York se alió con el conde de
Warwick para poner fin al asunto en el campo de batalla en 1461. La casa de
los Lancaster fue derrotada. La reina Margarita huyó a Francia con su hijo,
dejando tras de sí a su esposo, Enrique, a quien se recluyó en la Torre de
Londres.

El rey Eduardo IV desposó a Isabel Woodville, quien lo volvió en contra
del conde de Warwick. Tras incontables provocaciones, Warwick se hartó y
capturó a Eduardo, a quien mantuvo preso. Por otro lado, Warwick permitió
que el hermano del rey, Jorge, duque de Clarence, desposara a su hija.

Y aunque al final Warwick liberó a Eduardo, su amistad nunca se
recuperó. Eduardo respondió a unas acusaciones de traición vertidas contra
Warwick enviando a hombres para arrestarlo.

Al final de los acontecimientos narrados en Estirpe, Warwick huía. Dejó
Inglaterra con su hija en un avanzado estado de gestación y con su yerno,
Jorge de Clarence. Tras denegarles puerto seguro, el niño nació y murió en el
mar. Warwick y Clarence, rechazados por amigos y familiares, fueron
desterrados a Francia.

El rey francés, Luis XI, detectó una oportunidad insólita. Puso a
disposición de Warwick y Clarence un ejército de mercenarios y los barcos



para transportarlos. En ellos regresaron a la costa de Inglaterra en septiembre
de 1470. Hojas doradas, rojas y blancas habían sido arrastradas por un gran
vendaval, y nadie sabía cómo volverían a posarse en tierra. La estación de la
venganza había dado comienzo.



PRIMERA PARTE

 
1470

 
 
 

«No confiéis en quien ya haya roto su lealtad una vez.»
WILLIAM SHAKESPEARE,

 
Enrique VI, tercera parte



1

El río describía un meandro alrededor del castillo de Pembroke. El sol
invernal resplandecía tiñendo de rojo las paredes y la ciudadela se elevaba
sobre el resto de la fortaleza, alta como una catedral, y con un orgullo parejo.

En el camino que discurría junto a la garita del guarda, el forastero posó
sus manos en la perilla de su silla de montar mientras frotaba con un pulgar
un pespunte roto. Su caballo estaba cansado; le colgaba la cabeza, pues no
había hallado nada que comer sobre las piedras. En comparación con los
guardas que lo contemplaban desde las alturas, Jasper Tudor presentaba una
figura oscura como la de un pastor. Tenía el cabello áspero por el polvo del
camino, como un paño apelmazado; le llegaba hasta los hombros y mantenía
su rostro en las sombras, mientras el sol se ponía y el día empezaba a morir a
su alrededor. Pese a estar extenuado, sus ojos no paraban quietos, atentos a
todos y cada uno de los movimientos en aquella muralla. Cada vez que un
guarda volvía la cabeza hacia el patio interior o intercambiaba una mirada
con un oficial que estuviera a ras de suelo, Jasper lo veía, lo escuchaba y lo
juzgaba. Supo en qué momento la noticia de su llegada se le había
comunicado al amo del castillo. Y cuántos peldaños había tenido que
ascender aquel hombre para llegar a la puerta exterior, con rejas de hierro, y
la primera de una docena de defensas para repeler un ataque.

Jasper empezó a contar en voz baja con la intención de disipar el enojo
que sentía por hallarse en aquel lugar. Imaginó cada vuelta de los escalones
de piedra y se le torció el gesto al ver a William Herbert llegar a las almenas.
El joven conde lo miró desde arriba, tan emocionado que Jasper se le
apareció borroso. El nuevo amo de Pembroke era un alborotador con rostro
rubicundo de apenas diecisiete años que seguía conmocionado por la muerte
de su padre. No parecía que al conde Herbert le complaciera demasiado la



imagen del hombre oscuro y enjuto que alzaba la vista hacia él. Quedó claro a
juzgar por su expresión y por cómo se aferró a la piedra con sus grandes
manos.

Jasper Tudor había sido el conde de Pembroke en el pasado, hacía una
docena de años. Costaba no erizarse cuando un hombre con la mitad de su
edad lo contemplaba desde las alturas con arrogancia, desde sus propias
murallas.

El conde William Herbert lo observó apenas un instante, con los ojos
entrecerrados, como si le hubiera entrado en ellos algo que le irritara. El
joven tenía la cabeza ancha, no gorda, sino amplia, enmarcada por una
melena lacia con el flequillo recto. Bajo su mirada, Jasper Tudor lo saludó
con una inclinación de cabeza. Le habría resultado ya bastante duro saludar al
padre, de haber seguido con vida.

El viejo Herbert no había conocido una muerte digna, pues no había
otorgado nuevos honores a su estirpe familiar. No había perdido la vida en
una acción valerosa, sino que había sido reducido sin miramientos cuando
Warwick había capturado al rey Eduardo. Aquella pequeña pérdida, que en su
momento había pasado desapercibida, había quedado eclipsada por el gran
pecado de Warwick de poner sus manos sobre el rey. En Pembroke, en
cambio, toda la población había llorado su muerte.

Bajo la creciente penumbra, Jasper Tudor tragó saliva nerviosamente.
Destellos de luz aparecían y se desvanecían entre las ranuras de piedra de las
murallas, a medida que hombres con armadura cambiaban de posición. Sabía
que no había conseguido ventaja alguna por el mero hecho de detectarlos.
Nadie era más rápido que una flecha.

Las nubes se desplazaban por el cielo, iluminadas desde abajo por los
últimos rayos del sol. En lo alto, el nuevo conde perdió la paciencia ante
aquel silencio. Pese a su ligera ventaja, su pesar y la posición dominante que
tenía, no había muchos muchachos de diecisiete años capaces de hacer frente
a la calma pétrea de un hombre de cuarenta.

—¿Y bien? ¿Qué buscáis aquí, Tudor? —El joven conde parecía hallar un
placer perverso en destacar su falta de título nobiliario.

Jasper Tudor era el hermanastro del rey Enrique. Había conocido honores
gracias a la casa de Lancaster y, a cambio, había luchado en su defensa. Se
había enfrentado en el campo de batalla a Eduardo de York cuando el gigante



de dieciocho años aún lloraba encolerizado la muerte de su padre. Jasper
contuvo un escalofrío al recordar a aquel monstruo con armadura roja, de un
color carmín como el que teñía las murallas de Pembroke al ponerse el sol.

—Buenos días os dé Dios. Me encomiendo a vos. He navegado desde
Francia hasta esta costa para adelantarme a las novedades. ¿Habéis tenido ya
noticia de Londres?

—¿Esa garganta galesa vuestra os permite llamarme «señor»? —preguntó
William Herbert—. Soy el conde de Pembroke, Tudor. Si acudís a mi puerta
a suplicarme comida o limosna, lamentaré decepcionaros. Quedaos vuestras
noticias. Vuestras turbas Lancaster y vuestro rey preso y andrajoso no pueden
reclamarme nada. Mi padre dio su vida en defensa del verdadero rey de
Inglaterra, Eduardo de York. —El joven hizo una mueca con la comisura de
los labios, torciendo el gesto—. En cambio, vos, Tudor, creo que conocisteis
la muerte civil y perdisteis todos los honores, títulos y propiedades. Debería
hacer que os derribaran sin más. Pembroke es mío. Todo lo que pertenecía a
mi padre ahora es mío.

Jasper asintió, como si hubiera escuchado una reflexión que mereciera la
pena tomar en consideración. Vio al joven dárselas de macho para disimular
su debilidad. Nuevamente, deseó haber podido tratar con el viejo conde, que
había sido un hombre de honor. Pero así eran las cosas una vez que estallaba
la guerra. Hombres buenos fallecían y, para bien o para mal, sus vástagos
ocupaban sus posiciones. Jasper sacudió la cabeza, haciendo oscilar los
mechones apelmazados de su cabello. Él mismo era uno de esos hijos, quizá
un hombre de menor valía que su padre, Owen. Y lo que era aún peor, en los
años de exilio, Jasper no había encontrado esposa ni había engendrado hijos
propios. Si el rey francés no le hubiera otorgado un estipendio por ser su
primo, pensó Jasper, posiblemente habría muerto de hambre, solo y pobre.
No obstante, se había mantenido fiel, tanto al rey Enrique como a la reina
Margarita de Anjou, en su desesperación y su caída.

Jasper bajó la mirada por un instante, notando cómo sus esperanzas se
desvanecían bajo el menosprecio del conde. Sin embargo, se hallaba frente a
Pembroke, y aquel viejo lugar le había pertenecido en otro tiempo. Seguía
suscitando en él una dolorosa familiaridad, y el mero hecho de estar allí le
infundía un extraño consuelo. Sentía tentaciones de alargar la mano y
acariciar la piedra. No podía permitir que lo avergonzaran a la vista de



aquellas murallas. Alzó la cabeza nuevamente.
Seguía habiendo alguien a quien quería en el interior de aquella fortaleza,

como cualquier padre quiere a su hijo. Tal era el verdadero motivo de su
visita. Jasper Tudor no había acudido a Pembroke a verter acusaciones o
clamar venganza. La marea de los acontecimientos lo había hecho regresar
desde Francia y había solicitado permiso a Warwick para ocuparse de un
recado personal. Mientras la magnífica flota se lanzaba a mar abierto, su
barco se había desviado solo hacia el oeste.

Jasper repasó con la vista las almenas en toda su longitud y no detectó
signo alguno del hijo de su hermano, a quien hacía catorce años que
mantenían allí como pupilo… o prisionero.

—Para mí, Pembroke siempre fue un mundo aparte de los asuntos de
Londres, de los chismes y el comercio —dijo Jasper, alzando la voz para
resultar convincente—. Dos duras semanas de camino, con unos caballos de
relevos. Puede hacerse, pero no es empresa fácil. Y en invierno los caminos
están tan enlodados que más vale circunnavegar la costa de Cornualles,
aunque se tarde lo mismo y sea más peligroso. Confieso que temo esas
tempestades invernales que pueden abrir de cuajo el casco de un buque y
hacer que mueran ahogados quienes arriesgan su vida navegando en aguas
profundas. Que Dios tenga en su gloria sus almas.

Las palabras manaban de su boca y al conde se le empañaron los ojos,
hasta el punto de que el joven acabó por sacudir la cabeza de lado a lado,
confuso.

—No entraréis, Tudor —le espetó el conde Herbert, perdiendo la
paciencia—. Dejaos de jueguecitos galeses: no os abriré la puerta. Decid lo
que hayáis venido a decir y regresad a vuestros bosques húmedos, a vuestros
campamentos y a la caza furtiva de liebres. Vivid como el bandolero
mugriento y muerto de hambre que sois, mientras yo disfruto de Pembroke,
de cordero asado y de todas las comodidades que me brinda la confianza del
rey Eduardo.

Jasper se frotó el mentón con el dorso del pulgar para disimular el
arrebato de ira que lo sobrecogió. Seguía amando Pembroke, cada piedra y
cada arco, cada salón y cada despensa con olor a humedad llena de vino, de
cereal y de cuartos traseros de cordero y cabrito en conserva. Había cazado en
las tierras de los alrededores de aquel lugar, Pembroke, que seguía siendo su



hogar con más derecho que el de cualquier otra persona en el mundo. De niño
había soñado con que algún día fuera un elegante castillo señorial. Y cuando
su sueño se había hecho realidad, Jasper Tudor se había sentido satisfecho.
No existía mayor triunfo, al menos para el hijo de un soldado.

—Tanto si lo habéis oído como si no, milord, la marea ha cambiado. El
conde de Warwick ha regresado a casa con una flota y un ejército —titubeó
Jasper mientras buscaba las palabras adecuadas.

El joven conde que lo observaba se había inclinado hacia delante al
escuchar aquel nombre, aferrado con tal fuerza a las piedras que parecía
querer arrancar un trozo y arrojárselo a Jasper. Este continuó despacio,
proyectando sus palabras más allá de la torre de entrada.

—Restaurarán a los Lancaster, milord. Cerrarán las heridas con un hierro
al rojo y pondrán fin a los York. No interpretéis mis palabras como una
amenaza; he venido a comunicároslo para que elijáis un bando, quizá antes de
que alguien venga a preguntároslo con una espada en la mano. He venido a
por mi sobrino, milord. A por Enrique Tudor, hijo de mi hermano Edmund y
de Margaret Beaufort. ¿Cómo está? ¿Se encuentra a salvo dentro de estas
paredes?

En el momento en el que el conde de Pembroke abría la boca para
contestar, Jasper detectó al fin movimiento al otro lado de la muralla, un
rostro blanco con una espesa cabellera negra. El muchacho, sin duda, que aún
no se habría convertido en hombre. Jasper no dio muestra de haberlo visto.

—No tenéis derecho a reclamarlo —espetó William Herbert, enseñando
los dientes—. Mi padre pagó mil libras por un pupilo. Veo el andrajoso
dobladillo de vuestra capa, Tudor. Veo la grasa y el polvo que lleváis encima
desde aquí. ¿Podéis devolverme esas mil libras?

La sonrisa despreciativa del joven se desvaneció al ver a Jasper Tudor
llevarse la mano atrás para agarrar un fardo de lona y cuero que llevaba atado
a la cintura. Lo sacó y lo agitó para hacer tintinear las monedas que contenía.

—Puedo —respondió, si bien no había ninguna nota de triunfo en su voz.
Divisó el desprecio en el rostro del conde y supo que no bastaría.
—¿Ah, sí? ¿Y tenéis también… —William Herbert mascullaba las

palabras como si se le hubiera atragantado un espeso coágulo de rabia— …
los años invertidos en su formación en esa bolsa? ¿Tenéis el tiempo de mi
padre? ¿Su confianza? —Hablaba rápidamente, con la confianza recuperada



—. A mí se me antoja demasiado pequeña para que quepa todo eso, Tudor.
La voluntad del joven conde prevalecería, al margen de lo que se dijera y

de quién llevara la razón en aquella discusión. Un hombre solo no podía abrir
a la fuerza la puerta de Pembroke. Ni siquiera podían hacerlo diez mil
hombres.

Con un suspiro, Jasper volvió a guardarse el fardo. Al menos, una vez que
le devolviera el préstamo, el monarca francés no sería su dueño. Se frotó la
frente, con gesto de cansancio, ocultando sus ojos al hombre que tenía diez
metros por encima de él para poder echar un vistazo a su sobrino. Jasper no
quería que vieran al muchacho y lo obligaran a marcharse de allí. Si se dirigía
a él directamente, tenía la sensación de que podía suscitar en William Herbert
tanto rencor que le haría la vida imposible a su sobrino, o incluso podía llegar
a ponerlo en peligro. Cuando Jasper habló de nuevo, lo hizo tanto para los
oídos de Enrique Tudor como para el nuevo conde de Pembroke.

—Tenéis la oportunidad de demostrar un poco de buena voluntad, milord
—le dijo alzando la voz—. El pasado pasado está. Nuestros padres están
muertos y enterrados. Hoy os alzáis donde antaño me alcé yo como conde, y
Pembroke es vuestro. Los años pasan, milord, y no podemos hacer retroceder
el tiempo un día, ni siquiera una hora, para tomar una decisión mejor cuando
tuvimos la oportunidad de hacerlo. — Cobró impulso al percibir el silencio
del conde, que por lo menos no le gritaba maldiciones y amenazas—.
Eduardo de York se encuentra en el norte, milord, lejos de sus ejércitos y
palacios. ¡Es demasiado tarde para él! —Jasper continuó, orgulloso, subiendo
la voz para que lo oyeran todos—. ¡Warwick ha regresado a Inglaterra! ¡Con
una inmensa hueste reunida en Kent y Sussex, sí, y también en Francia! Los
hombres como él hacen que incluso los reyes se inclinen para escucharlos de
cerca. Son una raza distinta de vos y de mí mismo, milord. Escuchadme bien:
el conde de Warwick sacará a Enrique de Lancaster de la Torre de Londres
para devolverlo al torno. Ahí tenéis a vuestro verdadero rey… ¡y es mi
hermanastro! Y ahora me gustaría llevarme a mi sobrino a Londres, milord.
Os solicito que lo entreguéis a mi cuidado, de buena fe y confiando en
vuestra clemencia. Os devolveré la inversión que vuestro padre hizo en él,
aunque sea todo lo que me quede.

Mientras hablaban, habían aparecido antorchas y se habían iluminado
lámparas tras las murallas, como si quisieran ahuyentar la última luz



vespertina. Bajo una luz dorada parpadeante, William Herbert aguardó
apenas un instante tras la conclusión de la súplica.

—No —respondió mirando hacia abajo—. Ahí tenéis mi respuesta. No,
Tudor. No obtendréis nada de mi mano. —El conde saboreaba el poder que
tenía sobre el hombre harapiento que había ante su puerta—. Aunque es
posible que haga que mis hombres os quiten esas monedas, si es que son
auténticas. ¿Acaso no sois un forajido en mi camino? ¿A cuántos habéis
robado y asesinado para recopilar tantas monedas, Tudor? Los señores
galeses que os protegen son todos unos ladrones, es bien sabido.

—¿De verdad sois tan mentecato, muchacho? —le gruñó Jasper Tudor al
joven que se alzaba sobre su cabeza, que farfulló de indignación—. ¡Os he
explicado que los vientos han cambiado! Acudo a vos para tenderos una
mano, con una oferta justa. ¿Y os dedicáis a balarme y a amenazarme desde
la seguridad que os ofrecen estas murallas? ¿Acaso es ese vuestro valor? ¿Os
lo infunde solo la piedra que tenéis bajo las manos? Si no pensáis entregar a
mi sobrino, escuchadme bien, muchacho. Os sepultaré bajo tierra si le hacéis
algún daño. ¿Me habéis entendido? Bien hondo.

Pese a la furia aparente de su discurso, Jasper Tudor miró de reojo a su
joven sobrino de catorce años, que lo observaba desde las almenas, a cierta
distancia tras la muralla. Le sostuvo la mirada hasta que notó que William
Herbert alargaba el pescuezo para comprobar qué le había llamado la
atención. El rostro desapareció. Jasper esperaba que su mensaje hubiera
quedado claro.

—¡Sargento Thomas! —gritó el joven conde de Pembroke con un tono
imperioso—. Reunid a media docena de hombres y ahuyentad a este
bandolero de mi camino. No ha demostrado el respeto debido a un conde del
rey. No mostréis misericordia con ese bastardo galés. Haced que derrame un
poco de sangre y luego apresadlo y traédmelo para que le imponga su castigo.

Jasper maldijo por lo bajo mientras en el interior de la garita del castillo
se oían golpes secos y crujidos, junto con el repiqueteo de una enorme
cadena. Los soldados subieron rápidamente a cada lado de las murallas para
comprobar si por casualidad había un ejército oculto en los alrededores.
Algunos de ellos portaban ballestas y Jasper Tudor notó sus frías miradas
repasándolo. Tanto daba que uno o dos de aquellos guardias hubieran sido
sus propios hombres años atrás. Servían a un nuevo amo. Sacudió la cabeza



enojado, dio media vuelta a su caballo y clavó espuelas; el animal se encorvó
y se lanzó al galope por la carretera despejada. No se lanzaron saetas tras él
en la oscuridad. Lo querían vivo.

 
Asomándose tanto como se atrevía entre las piedras, Enrique Tudor había

observado atentamente a aquel jinete delgado y desafiante ante la garita de
Pembroke, sentado como un pordiosero sobre un caballo oscuro y, pese a
ello, con la osadía suficiente para desafiar al nuevo conde. El muchacho de
cabello moreno no recordaba a su tío y no habría sido capaz de distinguirlo
entre una multitud si William Herbert no lo hubiera llamado «Tudor». Lo
único que sabía era que su tío Jasper había luchado en el bando del rey
Enrique, de la casa de los Lancaster, en poblaciones tan distantes que no eran
más que nombres.

Enrique se había empapado de la imagen de su pariente de sangre,
arriesgándose a caer por escuchar cada palabra, aferrado a las toscas piedras
que tan bien conocía. Había nacido en Pembroke, en un parto que casi les
había costado la vida tanto a él como a su madre, o eso decían. Había
escuchado decir que era un milagro que una mujer tan menuda hubiera
sobrevivido. A menos de seis metros de la muralla de la garita sobre la cual
se alzaba William Herbert, Enrique había venido al mundo cuando su madre
solo tenía trece años y había estado a punto de enloquecer por el miedo y el
dolor. Lo habían entregado a un ama de cría y se había enviado a la pequeña
Margaret Beaufort a desposarse de nuevo, dejando a su único hijo y a su
difunto marido relegados al olvido. Cuando los yorquistas habían tomado
Pembroke y habían dado caza a su tío Jasper, a quien acusaban de ser un
traidor Lancaster, Enrique Tudor se había quedado completamente solo en el
mundo.

Estaba convencido de que aquel aislamiento lo había hecho más fuerte.
Ningún otro muchacho había crecido sin madre, sin amigos y sin familia,
rodeado de enemigos por todas partes dispuestos a lastimarlo y zaherirlo. A
resultas de ello, imaginaba que era casi tan duro como Pembroke. Había
padecido mil crueldades a manos de los Herbert, tanto del padre como del
hijo, pero había resistido y, durante todos sus años de vida, nunca había
tenido un solo instante de debilidad o desatención.

Se avergonzaba de algunos momentos en los que casi había olvidado el



odio y había tenido que cuidarlo y atizarlo para mantenerlo prendido. Antes
de que el conde fuera asesinado, incluso había habido días en los que Enrique
se había sentido más el segundo hijo del viejo que la mera moneda de cambio
que en realidad era, una moneda que había que guardar para invertirla en el
momento debido. Se había descubierto anhelando oír un elogio de boca de
William, mientras que este, algo mayor que él, no había desperdiciado ni una
sola oportunidad de hacerle daño. Enrique se había odiado a sí mismo por
aquella debilidad y se había aferrado con fuerza a la ira que sentía en el pecho
mientras dormía hecho un ovillo.

En la carretera, a los pies de la muralla, escuchó a su tío hablar con una
severidad creciente. El flujo de sus palabras sorprendió a Enrique como un
alambre de espino tensándose alrededor de su cuello. «Os sepultaré bajo
tierra si le hacéis algún daño.» Era la primera muestra de preocupación por su
bienestar que Enrique recordaba, y lo abrumó. En aquel instante, mientras
asimilaba maravillado que un hombre se preocupara lo suficiente por él como
para amenazar a un conde, su tío Jasper lo había mirado a los ojos. Enrique
Tudor se había quedado helado.

No se había dado cuenta de que su tío lo había visto acercarse a rastras.
Aquella mirada lo perforó y le agitó el pensamiento, mientras contenía el
aliento. «Bajo tierra. Bien hondo.» La esperanza inflamó el pecho de Enrique
mientras regresaba agazapado al interior, lejos de la vista de su tío, y también
lejos del conde Herbert, que desde hacía tiempo descargaba su odio contra los
Lancaster sobre el vástago más débil de un linaje remoto. Enrique Tudor no
se había posicionado a favor de ningún bando en las guerras, al menos no
más allá del color de su propia sangre, tan roja como cualquier rosa
Lancaster.

El muchacho corrió y sus pasos resonaron en las pasarelas que
descansaban sobre vigas bajo las almenas. A la luz parpadeante de las
antorchas, uno de los guardias intentó detenerlo agarrándolo con una mano,
pero Enrique se desembarazó de él y lo dejó blasfemando entre dientes. Era el
viejo Jones, sordo como una tapia del oído derecho. El muchacho Tudor
conocía hasta al último hombre y la última mujer de aquel castillo, tanto a
quienes vivían dentro de las murallas y servían a la familia Herbert como al
centenar aproximado de personas que acudían cada mañana desde el pueblo
portando vituallas y carros o como mano de obra.



Descendió las escaleras a saltos, arrojándose contra el puesto exterior con
todo el descuido de su juventud y golpeándose con fuerza contra los
pasamanos, pero sin perder velocidad. Había recorrido a la carrera los
terrenos del castillo un millar de veces, perfeccionando una resistencia y
agilidad que resultaron manifiestas en aquellos momentos, junto con una
resolución que le hizo aparcar toda cautela y correr como un gato escaldado
por los terrenos de Pembroke.

En la semioscuridad del atardecer, atravesó a gatas un taller erigido en el
patio principal, ayudándose de las manos para saltar entre pilas de cajas que
despedían un olor pútrido y salobre a algas marinas. Cualquier otro día podría
haber acudido allí a contemplar cómo se desempacaban los plateados
pescados y las ostras, pero tenía un camino que seguir y la necesidad
apremiante de saber que no se había equivocado. Al otro lado de aquel patio
al aire libre, vio que el sol poniente había caído tras las murallas y proyectaba
una inquietante luz en los espacios que rodeaban la torre del homenaje; el
impresionante torreón se elevaba cinco pisos de altura por encima del resto
del castillo y podía cerrarse a cal y canto para impedir el acceso de todo
ejército enemigo. Pembroke se había construido para la defensa, si bien tenía
un punto débil para quienes lo conocían, un secreto muy bien guardado.

Enrique derrapó al llegar a la sala de banquetes de la planta inferior. Vio
allí al condestable del conde, un hombre rubicundo sumido en una acalorada
conversación con uno de los gestores del castillo, mientras ambos
escudriñaban un pergamino como si contuviera el significado de la vida y no
un mero recuento de las tejas rotas o de los quintales de roble y haya.
Ralentizó el paso y con las piernas rígidas atravesó el extremo de la sala que
quedaba más alejado de ellos. Enrique notó a los hombres alzar la vista, o
quizá fueran solo imaginaciones suyas, porque no lo interpelaron. Sin mirar
atrás ni una sola vez, llegó a una puerta y la abrió. Lo recibió el calor de las
cocinas.

Pembroke tenía dos comedores y las cocinas se hallaban bajo el más
majestuoso de ellos. El personal y los huéspedes humildes eran los primeros
en comer. Enrique había pasado allí muchas noches, mascando pan y carne
en una penumbra casi absoluta, pues ni siquiera se le concedía el gasto de una
vela de sebo. Había permanecido sentado a solas, mientras de las ventanas de
la planta superior llegaban carcajadas y destellos de luz. Era el salón



principal, donde el conde entretenía a sus invitados predilectos. Enrique se
habría arriesgado a que lo apalearan por el mero hecho de aventurarse a
entrar en aquella estancia, pero aquella noche lo que le interesaba eran las
cocinas… y lo que ocultaban.

Las criadas y el personal de servicio apenas alzaron la mirada cuando
entró allí, dando por sentado que el flacucho muchacho simplemente estaba
dejando una escudilla, por más que Enrique normalmente comiera de un plato
trinchero y se llevara el trozo de pan duro para roerlo o alimentar a las
grajillas en lo alto de las torres. Con todo, Enrique les resultaba familiar, y la
cocinera, Mary Corrigan, la única que podría haberlo ahuyentado con sus
grandes manos rojas y agitando el delantal, no parecía encontrarse allí. Se
respiraba un aire denso por el vapor de las ollas burbujeantes e imperaba un
trajín absoluto, mientras el personal sacaba cucharadas de los ingredientes
apilados, con el fin de medirlos. La imagen lo hizo relamerse y cayó en la
cuenta de que no había comido. ¿Debería sacarles algo de comida a las
cocineras? Detectó con la mirada una pila de manzanas peladas que estaban
adquiriendo ya un tono marrón miel. Junto a ellas temblaban bloques de
queso en una cacerola de suero de leche aguado. ¿Cuánto tiempo transcurriría
antes de que volviera a comer?

Mientras permanecía allí en pie, absorto en el repiqueteo, los aromas y el
arduo trabajo que se desarrollaba a su alrededor por toda la cocina, divisó la
puerta en el extremo opuesto. Recortada en el muro de piedra, era más
estrecha que el pecho de un hombre, lo cual obligaría a un soldado a ponerse
de lado para atravesarla. Un tablón de roble, apoyado en gruesas abrazaderas
de hierro incrustadas en la argamasa, bloqueaba el paso. Enrique sentía que la
puerta estaba allí, mientras miraba a cualquier otro lado excepto directamente
hacia ella. Se conocía hasta la última piedra de Pembroke, en invierno y en
verano. No había una despensa, un desván o un camino por los que no
hubiera transitado, aunque ninguno de ellos había cautivado su atención tanto
como aquella puerta. Sabía lo que había al otro lado. Podía notar la humedad
y el frío, aunque le brillase la piel por el sudor.

Atravesó la cocina sorteando al personal, que se separaba para
franquearle el paso como en una coreografía, portando cacerolas y bandejas.
Tenían que alimentar a seiscientos hombres y unas ochenta mujeres aquella
noche, desde la alta mesa en el gran salón ocupada por los más allegados al



conde hasta los halconeros y los sacerdotes, y en un segundo turno, los
guardas y los muchachos que limpiaban los establos. La comida era un
elemento aglutinador vital entre un señor y su pueblo, un deber y una carga, a
medio camino entre un símbolo y un pago.

Enrique llegó a la puerta y levantó la barra con gran esfuerzo,
tambaleándose bajo su peso cuando por fin logró desencajarla. Malgastó unos
instantes preciosos estabilizando el tablón contra la pared. Con la respiración
entrecortada, cuando agarró la llave de donde estaba colgada y la introdujo en
la cerradura, notó una mano en el hombro. Al volver la mirada se encontró
cara a cara con Mary Corrigan, que lo observaba fijamente. No era más alta
que él, pero parecía multiplicar por tres su peso en carne y hueso.

—¿Adónde crees que vas? —le preguntó mientras se secaba las manos en
un áspero trapo.

Enrique notó que se ruborizaba, si bien ello no bastó para que continuara
girando la llave hasta que la vieja cerradura quedó abierta.

—Voy al río, Mary. Tal vez pesque una anguila.
Mary entrecerró los ojos ligeramente, más en ademán de desdén que de

sospecha.
—Si maese Holt o el condestable te vieran utilizando esta vieja puerta, te

arrancarían el pellejo, ¿lo sabes, verdad? ¡Cómo sois los niños! Demasiado
vagos para tomar el camino largo. Venga, lárgate. Yo cerraré tras de ti. Pero
asegúrate de volver a colgar las llaves en su clavija. Y regresa por la casa del
guarda. Con todo este ruido, no te oiré si llamas con los nudillos.

Para sorpresa de Enrique, la robusta cocinera alargó la mano y lo
despeinó con unos dedos lo bastante fuertes para combar un cucharón de
hierro.

Enrique notó que se le agolpaban las lágrimas en los ojos, pese a que no
recordaba la última vez que había llorado… en toda su vida. Cayó en la
cuenta de que era posible que no volviera a pisar Pembroke nunca más. Lo
más parecido a una «familia» que tenía se encontraba dentro de las murallas
de aquel castillo. Cierto era que Mary Corrigan le había dado una paliza en
tres ocasiones por robar, pero una vez también le había dado un beso en la
mejilla y le había deslizado una manzana a hurtadillas en la mano. Era el
único gesto de amabilidad que alcanzaba a recordar.

Dudó, pero recordó la oscura figura del jinete. Su tío había venido a por



él. La determinación de Enrique se endureció y asintió con la cabeza mirando
a Mary. Una ráfaga de aire frío entró por la puerta al abrirla; Enrique la cerró
dejando atrás las mejillas encendidas y el sudor de Mary, oyó la cerradura y
el gruñido de la mujer al levantar la barra para volver a encajarla en su sitio.
Enrique se sosegó entonces, notando cómo el frío calaba en él tras dejar atrás
el denso ambiente de la cocina.

Las escaleras describían un giro brusco enseguida, para evitar que nadie
que ascendiera por ellas tuviera espacio para apuntalarse y balancear un
hacha. Descendían en picado hasta el acantilado que había bajo Pembroke,
describiendo curvas cerradas. Los primeros escalones recibían la iluminación
que se filtraba a través de las grietas de la puerta, pero aquel tenue resplandor
desaparecía al llegar al segundo tramo. Después de aquello, Enrique se halló
sumido en la negrura, una negrura tan densa como si le apretaran un paño
húmedo contra la cara.

Nadie sabía si la cueva había sido descubierta después de la construcción
del castillo o si fue el motivo por el que se había erigido en aquel punto el
primer fuerte de madera, siglos atrás. Enrique había visto cómo se
recuperaban puntas de flecha de sílex desportilladas del suelo de la caverna,
usadas por cazadores de un pasado demasiado remoto como para tener
conocimiento de él. También se habían hallado allí monedas romanas, con los
rostros de emperadores pretéritos grabados en plata ennegrecida. Aquel lugar
vetusto había embelesado a Enrique cuando lo había descubierto, durante un
invierno de lluvia incesante en el que cada día había sido una tortura de
tutores, moratones y humedad.

Un cambio en el eco de sus pasos lo puso sobre aviso antes de alcanzar la
puerta inferior. También estaba cerrada con llave, pero Enrique se palpó el
cuerpo en busca de las llaves que llevaba colgadas de un cordón de cuero.
Tuvo que empujar con todas sus fuerzas para desatascar la puerta una vez
abierta la cerradura, golpeando con el hombro contra la hinchada jamba una y
otra vez hasta que por fin penetró en una oscuridad mucho más fría. Jadeante
por el esfuerzo y sin un ápice de miedo, Enrique cerró la puerta de nuevo de
un empellón y sostuvo la fría llave en la mano mientras se preguntaba qué
hacer con ella. No le parecía correcto llevarse algo tan vital. Notó la inmensa
caverna por encima de él, un mundo aparte, pese a hallarse justo debajo de
Pembroke. El silencio se rompió con un aletear de palomas en las piedras



más altas, una reacción mecánica ante su presencia. Enrique aguzó el oído y
escuchó el tenue hálito del río.

La oscuridad era absoluta cuando salió al exterior, lo que provocó que de
inmediato se golpeara en la espinilla con la quilla de un bote de remos, sin
duda arrastrado hasta la cueva para ser reparado. La existencia de aquella
caverna no era ningún secreto en Pembroke. El secreto era la puerta oculta
que había dejado en la penumbra y que conducía directamente hasta el
castillo que se alzaba sobre él. Enrique maldijo y se frotó la pierna; al
hacerlo, volvió a notar la llave. La colgó de la proa del bote, donde pudieran
encontrarla, y avanzó lentamente por un suelo tan pulido como el lecho de un
río.

La última barrera para llegar al río era de hierro, una verja clavada en
unos muros de piedra construida sobre la boca natural de la caverna. Enrique
tomó otra llave, la introdujo en la cerradura y la giró hasta oír un clic.
Atravesó el umbral y quedó sumido en la oscuridad; dio la espalda al río para
cerrar la verja por fuera y arrojó la llave al interior, fuera de su alcance. No lo
hizo por William Herbert, que lo había tratado con desprecio y crueldad, sino
por Pembroke… y quizá por Mary Corrigan. No permitiría que otros
descubrieran los secretos de Pembroke.

No había vuelta atrás. Enrique se sorprendió respirando con dificultad
antes de hacer acopio de voluntad y apaciguar su corazón, obligándose a
serenarse como si vertiera nata líquida en una sopa burbujeante, hasta
aquietarse por completo. Seguía notando aquel calor interno, pero ahora
estaba soterrado, sofocado.

Entonces se volvió hacia el río y entendió que lo que había estado oyendo
eran los ruidos sordos de un bote en las proximidades. Aunque no había luna
y el río era casi tan negro como la cueva, creyó entrever una mancha más
oscura, de apenas seis metros de longitud. Silbó en su dirección, esperando
no estar equivocado.

Al caer, los remos chirriaron, emitiendo un sonido fuerte que quebró la
noche. El bote acudió deslizándose a contracorriente y Enrique Tudor se lo
quedó mirando despavorido. Contrabandistas, pescadores, cazadores furtivos
y esclavistas: eran muchos los hombres con motivos para aventurarse por
aquellas aguas bajo el manto nocturno. Y no muchos de ellos reaccionarían
amablemente a la llamada de un niño.



—Bien hecho, muchacho —dijo una voz desde la negrura—. Ya decían
tus tutores que eras un chico muy listo.

—¿Tío? —susurró Enrique.
Escuchó al hombre reírse entre dientes y empezó a descender con

dificultad. Estuvo a punto de caer en el bote, pero la oscura figura lo agarró
por ambos brazos y tiró de él con una fuerza asombrosa. Enrique notó la
barba incipiente del hombre rasparle la mejilla y detectó un olor a sudor y
hierbas silvestres, y el hedor de los caballos incrustado en las ropas de su tío.
No había ningún farolillo iluminado, no con las murallas de Pembroke
cerniéndose sobre ellos. Pero tras la oscuridad de la caverna, las estrellas y la
luna bastaban a Enrique para ver asombrosamente bien mientras lo conducían
a una bancada para que tomara asiento.

—Bien hecho, jovencito —lo felicitó Jasper Tudor—. Me habría gustado
que mi hermano viviera para verlo. La mitad de la guardia buscándome a mí
en el pueblo, el resto siguiendo a uno de mis hombres con una antorcha en
llamas y, mientras tanto, yo aguardándote aquí… y tú has recordado la cueva
a los pies de Pembroke. Tu padre estaría muy orgulloso de ti.

—No me reconocería, tío —replicó Enrique, con el ceño fruncido—.
Murió antes de que yo naciera. —Se dio cuenta de que se replegaba ante la
calidez del hombre, de su tono y de su abrazo, apartándose en todos los
sentidos y hallando un consuelo conocido en la frialdad. Se desplazó un poco
sobre el tablón y notó que el bote se balanceaba—. No os demoréis más por
mí, tío. Debe de haber otro bote, uno de mayor tamaño. Escuché lo que le
dijisteis a William Herbert. ¿Nos dirigimos a Londres?

Enrique no vio la tristeza y el desánimo con que lo miraba su tío Jasper.
Eran un par de perfectos desconocidos, y ambos fueron conscientes de ello en
el mismo momento. Enrique no había conocido madre ni padre. Aguardando
en un silencio tenso, supuso que no era raro que su tío sintiera cierto apego
por el único hijo de su hermano. Pero él no sentía ninguna reciprocidad, solo
un frío negro tan profundo como el río por el que navegaban, un frío que le
infundió fuerzas.

Jasper carraspeó para romper el silencio.
—A Londres, sí. ¡En efecto, muchacho! Mi barco está atracado en Tenby.

Esta pequeña barca es demasiado frágil para aventurarse en mar abierto. Unos
caballos nos aguardan a un kilómetro y medio río arriba. ¿Sabes montar,



hijo?
—Por supuesto —respondió Enrique secamente.
Había recibido la formación de un caballero, o cuando menos la de

escudero de William Herbert. Cierto era que había recibido más puñetazos y
desdén que un adiestramiento propiamente dicho, pero sabía mantenerse en
una silla de montar. Y sabía manejar la espada.

—Bien. Cuando ya no puedan vernos desde el castillo, montaremos y
cabalgaremos hasta la costa. ¡Y, de allí, a Londres, muchacho! Para ver a tu
tocayo, el rey Enrique. Para ver a los Lancaster restaurados en el trono.
¡Válgame Dios, aún me cuesta asimilarlo! ¡Hemos huido! Para vivir como
hombres libres mientras ellos peinan los bosques en nuestra búsqueda.

El bote avanzaba arrastrado por la corriente y el sonido de los remos era
casi inaudible. Durante un largo rato, los únicos ruidos provinieron del agua y
de la respiración fatigosa por el esfuerzo. Jasper sacudió la cabeza ante el
silencio inmutable del muchacho. Había esperado hallar una cotorra
parlanchina y, en su lugar, había rescatado a un pequeño búho, observador y
tranquilo.
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Warwick apretó la boca, preocupado. El rey Enrique se hallaba ante la
muchedumbre en Londres, contemplando la ciudad encaramado a lo alto de
las murallas de la Torre. Soplaba un frío viento y Warwick tuvo que reprimir
un gesto de dolor al apreciar la fragilidad del monarca. La vida había roto y
vaciado a Enrique de Lancaster. Por más que aquella mañana lo hubieran
vestido con fino paño bordado y una densa capa, Warwick sabía que, debajo,
aquel pobre hombre no era más que piel y huesos. De hecho, la capa parecía
sepultarlo bajo su peso, tanto que parecía más jorobado y encorvado que
nunca. Enrique no dejaba de tiritar y las manos le temblaban, como si tuviera
una fiebre intermitente o sufriera una perlesía de anciano. Cuando la capa se
le arremangó hasta el codo no dejó a la vista un antebrazo musculoso, sino
uno de una anchura uniforme, apenas dos huesos gemelos cubiertos de piel y
venas.

De pie junto a Warwick y el rey, Derry Brewer miró con atención a la
multitud que se arremolinaba bajo ellos. Como el rey, el jefe del espionaje
también era una sombra de lo que había sido. Caminaba con ayuda de un
bastón y contemplaba el mundo con un solo ojo reluciente. Las cicatrices que
habían reemplazado al otro quedaban ocultas tras una tira de cuero. Con el
roce, aquella tira había dejado calvo a Brewer, al amoldarse a su cuero
cabelludo, y crujía y se movía en contacto con la piel desnuda. Warwick, más
joven que ellos, se estremeció al contemplarlos, y Brewer, que lo presintió,
volvió la cabeza hacia él y lo sorprendió mirándolos con un deje de
repugnancia.

—¡Menuda estampa!, ¿no es cierto, hijo? —preguntó Brewer en voz baja
—. Yo tuerto, con una pierna inútil y con tantas cicatrices que tengo la
sensación de ir envuelto en paño, por el modo como me tiran de la piel. Pero



no me quejo, ¿os habéis dado cuenta? No, yo soy como una roca, como san
Pedro. Quizá me cambie el nombre para recordárselo a los demás. Aquí se
alza Peter Brewer, y sobre esta roca reconstruiré mi reino. —El jefe de los
espías del rey rio amargamente entre dientes—. Y aquí tenemos al rey
Enrique VI, inmaculado como un cordero recién nacido. ¡Ah, no! Si no
recuerdo mal, tiene una cicatriz. Lo hirieron en lo alto de la colina de San
Albano, ¿os acordáis, milord?

Warwick asintió lentamente, consciente de que Brewer lo estaba
azuzando aludiendo a tiempos pasados.

—¿De verdad? —dijo Derry, con la voz endurecida—. Así debe ser, pues
fue por orden vuestra; fueron vuestros arqueros los que dispararon aquella
saeta. Entonces erais el enemigo, Richard Neville, el puñetero conde de
Warwick. Os recuerdo. —Sacudió la cabeza irritado, recordando un año
mejor que el que sabía que los aguardaba, en el que cada día amanecería con
dolor—. Aparte de esa cicatriz, no creo que el rey Enrique tenga ninguna
otra; dudo que lo hayan herido en todos los años que hace que lo conozco.
¿No es extraño pensarlo? Un rey herido una sola vez, y por una flecha
vuestra, una flecha que lo deshizo, si me permitís que os lo diga. Lo
resquebrajó como un golpe resquebraja una jarra vieja, lo despertó de su
estupor, pero lo dejó débil y frágil, apenas capaz de sostenerse en pie con la
armadura puesta. Aquella flecha vuestra fue como dejar caer esa jarra a un
suelo de piedra.

Para incomodidad de Warwick, el jefe de los espías del rey se llevó la
mano al ojo vacío, si para rascarse o para enjugarse el brillo de las lágrimas,
era imposible determinarlo. Brewer continuó presa de un enojo repentino,
haciendo gestos a la multitud.

—¡¿Veis esta turba vitoreante?! ¡¿Escucháis su clamor?! Pues aclaman a
un hombre hueco. Permitidme que os confiese, Richard, que prefiero tener
todas estas cicatrices y un solo ojo bueno a perder la razón. ¿Entendéis?

Warwick respondió con un asentimiento, receloso de la resplandeciente
mirada de su interlocutor.

—Tal vez entre vos y el rey Enrique hagáis un solo hombre —respondió
—. Vos ponéis la inteligencia y él la forma.

Derry Brewer lo miró perplejo.
—¿Perdón? ¿Acaso insinuáis que no soy un hombre? ¿Que soy menos



que un hombre?
—No… Era un comentario a la ligera, maese Brewer.
—¿Ah, sí? Estoy dispuesto a demostrároslo ahora mismo, si creéis que

sois más hombre que yo. Os aplastaré, hijo. Aún me guardo unos cuantos
ases en la manga.

—Estoy convencido de ello —respondió Warwick—. No pretendía
insultaros.

Notó cómo se le encendían las mejillas, cosa que por supuesto también
apreció Brewer.

—No temáis, milord, no os lastimaré. Ahora estáis en el bando correcto.
Warwick frunció el ceño y luego vio que el jefe de los espías mostraba

una expresión irónica que delataba su ánimo burlón. Warwick sacudió la
cabeza.

—Andaos con cuidado, maese Brewer. Esto es un asunto serio.
El rey no había realizado movimiento alguno mientras ellos hablaban.

Enrique se alzaba en pie como su propia efigie de cera, igual que las que
decoraban altares en tiempos de enfermedad o la estatua del césar Marco
Antonio que en una ocasión se había mostrado a la muchedumbre en Roma.
Cuando Warwick tomó la mano del rey, casi lo sorprendió notar su piel
cálida y elástica. Se estremeció cuando sus nudillos hinchados se movieron
bajo su garra, con aquellas venas como cuerdas. Enrique volvió lentamente
hacia él la cabeza al notar el contacto, pero sus ojos no revelaban
reconocimiento alguno. Allí solo había la nada, y un rastro de tristeza. Todo
lo demás había desaparecido.

Con cuidado, Warwick alzó el brazo del rey con el suyo propio, haciendo
un gesto dirigido a todos aquellos que tenían los ojos posados en ellos. La
multitud rugió y pataleó a sus pies, pero ello no impidió a Warwick escuchar
al rey Enrique lanzar un gritito y tirarse hacia atrás, demasiado débil para
zafarse. Daba pena, pero lo único que podía hacer Warwick era sujetárselo en
alto y agitar al rey mientras lo hacía.

—¡Me duele! —musitó Enrique, dejando caer la cabeza.
Warwick bajó el brazo cuando el monarca empezó a encorvarse,

presintiendo que la situación solo podía empeorar. Unos guardias de las
torres sortearon a Derry Brewer y sujetaron al rey. Warwick observó la mano
de Enrique cuando la soltó. Tenía las uñas negras y sacudió la cabeza.



—¡Traed unos guantes para su majestad! —les gritó a los guardias.
En el palacio de Westminster había criados para ocuparse del rey. Ellos lo

restaurarían y lo bañarían. Quizá los médicos reales incluso pudieran
insuflarle un hálito de vida a aquel hombre.

La voz de Derry Brewer interrumpió sus pensamientos.
—Pobre diablo. Lo miro y me pregunto si se habrá dado cuenta siquiera

de que lo hemos liberado. O si es… la verdadera piedra fundacional para esta
rebelión vuestra, no sé si me entendéis.

—Os entiendo. No es una cuestión de bien o mal, maese Brewer. Es el
rey.

Para su irritación, Brewer soltó una carcajada.
—¡Los guardias ya se han ido, milord! Y la muchedumbre de abajo no

puede escucharnos aquí arriba en la muralla. Quizá crean que la sangre de un
rey es más roja que la suya, no lo sé. Pero vos… —Derry sacudió la cabeza,
con una sonrisa de asombro—, … vos visteis como Eduardo de York se
proclamaba rey. Dicen que fuisteis vos quien lo espoleasteis a hacerlo. Y
ahora le negáis ese derecho. Tal vez seáis vos el san Pedro aquí, milord, al
negar que conocéis a vuestro señor, una y otra vez, hasta que cante el famoso
gallo.

—El rey Enrique de Lancaster es el rey de Inglaterra, maese Brewer —
dijo Warwick en voz baja.

Por primera vez en su conversación, Derry lo vio llevarse la mano al
puñal que llevaba en el cinturón. No percibía una amenaza real en el conde,
pero interpretó el gesto como una advertencia. No obstante, Derry cambió el
peso de pierna y agarró bien su bastón. Era de plomo y había sorprendido con
él a un par de hombres en los años transcurridos desde Towton.

—Podéis llamarlo como queráis —respondió Derry—. No cambiará nada.
¿Veis a la multitud ahí abajo? ¿Veis cómo nos miran todos a la espera de que
los miremos una sola vez más? ¿Queréis saber mi consejo?

—No —respondió Warwick.
Derry asintió con la cabeza.
—¡Mejor para vos, hijo! Mi consejo es mostrar al rey en varios lugares,

dejarles que vean a Enrique vivo y liberado, y luego poner algo en su comida
que se lo lleve de este mundo, hacer que duerma y no vuelva a despertar. Sin
dolor ni derramamiento de sangre, eso sí, pues no sería deseable para un



hombre que nunca tuvo intención de hacer ningún daño, más allá del
ocasionado por propia debilidad. Permitir que se vaya tranquilamente. Su hijo
será un buen rey. Por todos los santos, ese muchacho es el nieto del vencedor
de Agincourt. Hará que todos nos sintamos orgullosos de él.

Warwick entrecerró los ojos e inclinó la cabeza como si estuviera viendo
algo que le causara incredulidad.

—¡¿Creéis que esa es mi intención?! —exclamó—. ¿Pensáis eso de mí?
¿Que asesinaría al rey? ¿Por un niño al que apenas conozco? —Para sorpresa
de Derry, Warwick soltó una carcajada, un sonido estentóreo en el viento que
soplaba a aquella altura—. Eduardo de York me propuso algo parecido en
una ocasión, cuando fuimos a visitar a Enrique a su celda. Dijo que le
deseaba cuarenta años de buena salud, para evitar que otro joven rey viniera
de ultramar. Eduardo era consciente de ello, maese Brewer. Tal como lo soy
yo ahora. No es necesario que me aguijoneéis con vuestras sospechas. El rey
Eduardo me dio la espalda y yo he quemado mis naves con él. No regresaré a
ese redil. Lo juro por María, madre de Dios, por mi lealtad prometida y por
las vidas de mis hijas. Ya lo tenéis. He reunido a un ejército para derrocarlo,
para lanzárselo como una capa sobre la cabeza. Los césares caen, maese
Brewer. Esa es la lección que he aprendido en todos estos años.

Derry no había apartado ni un segundo su mirada tuerta de Warwick
mientras este hablaba, con el fin de juzgar e interpretar a aquel hombre a
partir del más leve indicio de mentira o debilidad. Lo que vio alivió parte de
la tensión de sus hombros. Alargó la mano lentamente, para no asustar al
conde, y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Buen chico —le dijo—. Sabéis que causasteis estragos en vuestra
época, con vuestro padre y con los York. No, permitidme hablar. De hecho,
prácticamente lo único que hicisteis bien fue enfrentaros a los rebeldes de
Jack Cade, ¿lo recordáis? Aún hoy tengo pesadillas con aquella noche y me
despierto empapado en sudor, si he de seros sincero. Pero ahora tenéis una
oportunidad que a la mayoría de los hombres nunca se les presenta: la
oportunidad de deshacer parte de todo el daño que causasteis. Solo espero
que la agarréis por los cuernos cuando se presente. Bien sabe Dios que no
habrá otra.

Bajo la atenta mirada de Warwick, Derry Brewer giró sobre sus talones y
se alejó cojeando tras el rey a quien había sido fiel y a quien había protegido



durante toda su vida. En aquel momento, Warwick entendió que Brewer era
lo más parecido a un padre que el rey Enrique había conocido nunca.

Al quedarse a solas, una mirada por encima de la muralla recordó a
Warwick lo que estaba en juego. Miles de hombres y mujeres llenaban las
calles que rodeaban la Torre de Londres; la multitud se hacía más grande a
medida que iban acercándose quienes conocían la noticia. El rey Enrique
había sido puesto en libertad. Se había restaurado a los Lancaster en el trono.
Había habido algunas reyertas y refriegas al principio, pero los pocos
dispuestos a gritar de enojo en favor de los York habían sido acallados a
palos, se habían visto obligados a huir corriendo o se los había dejado
desangrarse. Londres no era una ciudad pusilánime, no era un lugar al que
enfadar. Warwick lo sabía bien. Necesitaba a los portuarios y a los
pescadores, a los panaderos y los herreros, a los cazadores furtivos, a los
caballeros y a los arqueros. Necesitaba a los espadachines mercenarios que le
había entregado el rey de Francia, pese al resentimiento que provocaban entre
los ingleses… y a pesar de los cofres de plata invertidos para comprar su
lealtad. Los necesitaba a todos para aprovechar su impulso, o tendría el
mismo destino que quien se cae de un caballo al galope: sería arrastrado y se
rompería en pedazos de camino al norte.

El sur era la patria de Warwick, siempre lo había sido. Kent y Sussex
desde antaño, y también Essex y Middlesex: los reinos antiguos donde aún se
susurraba que Eduardo de York era un usurpador y un traidor. Hombres de
Cornualles y de Devon habían acudido a unírsele al difundirse la noticia;
poblaciones enteras habían partido a restaurar en el trono al rey verdadero.
Warwick había hecho de Londres una plaza fuerte para darles tiempo de
acudir a pie o a caballo hasta él, consciente de que necesitaría hasta al último
de ellos para derrotar al rey Eduardo en el campo de batalla.

El mero pensamiento de enfrentarse a Eduardo le causaba miedo y le
evocaba recuerdos agitados de Towton: un Goliat con armadura de plata,
rápido, encolerizado e imparable, mas tan frágil también y tan fácil presa de
los caprichos de los ángeles que podría haber caído de un paso en falso o con
una sola piedra que le hubiera alcanzado en el lugar preciso. También
Warwick había estado en Towton. Y había contemplado la facilidad con la
que hombres buenos podían morir y la escasa justicia que había en todo
aquello.



Mientras proyectaba la vista sobre Londres, Warwick imaginó el vasto
sur de Inglaterra estrechándose a cada kilómetro que avanzaba hacia el norte.
Lo visualizó como la punta de una estaca que pudiera clavar a martillazos,
golpeada desde Francia contra los blancos acantilados, adentrando una punta
de hierro en el joven y arrogante Eduardo de York. Poco importaba lo
acontecido en otros tiempos, al margen de lo que opinara Derry Brewer. Era
imposible que las velas consumidas en noches pasadas volvieran a arder por
más que rezaran reyes y obispos. Warwick pasó la mano enguantada por las
vetustas piedras de la Torre de Londres. Si se trataba de supervivencia, si
Eduardo de York se hallaba a su merced, no titubearía. Brewer lo había
entendido, y así era. Warwick había capturado a reyes con anterioridad. A sus
ojos, no eran más que hombres.

Pensó que tal vez no existiera otra persona en Inglaterra que entendiera el
mundo tanto como él lo hacía entonces. Si un conde podía crear a un rey,
también podía no amarlo.

Warwick sonrió para sus adentros y se alejó de la febril multitud que
había a sus pies. Aquel mar de rostros, con sus gritos y murmullos, recordaba
a gallinas en un gallinero, o incluso a los zumbidos de una colmena. Y, sin
embargo, eran hombres y mujeres, otrora escogidos para cuidar de un jardín,
y lo bastante insensatos y orgullosos como para robar la única fruta que
tenían prohibido coger a la mano que los alimentaba.

Warwick siguió a los guardias escaleras abajo, hasta las carrozas que los
aguardaban. Mientras descendía, su sonrisa se torció, volviéndose cada vez
más amarga. Quizá no hubiera reyes, no sin hombres que los siguieran. Los
hombres soñaban tales cosas sin motivo… y luego olvidaban que eran
soñadores. Metían a los zorros con las gallinas y se dedicaban a reírse
mientras se derramaba sangre.

En cuanto sus lacayos lo divisaron en la sombra de la casa del guarda de
la Torre de Londres, se colocaron en sus puestos con elegancia, con los
bastones bajados, conteniendo a la multitud para permitir que el conde se
abriera paso hasta su caballo. Una docena de caballeros con armadura
completa lo esperaban en sus monturas, atentos a la primera señal de
violencia entre aquella turba creciente, listos para cargar, fulminando con la
mirada a cualquiera que se atreviera a acercarse demasiado. El rey Eduardo
era un hombre querido. Dios lo sabía, y Warwick también. Pese a todos sus



excesos y crueldades, aquel gigante con armadura de solo veintiocho años era
capaz de volver a una muchedumbre de su bando con un gesto magnánimo o
una llamada a la batalla. Sin duda habría entre aquella turba personas
dispuestas a dar su vida por un señor como él. Los partidarios de Warwick
estaban nerviosos, inquietos, y veían una amenaza en cada grito ebrio.

A lomos de un caballo capón negro, un joven aguardaba con ellos,
delgado como la hoja de una espada y endurecido por las vivencias del año
previo. Jorge, el duque de Clarence, se inclinaba sobre la perilla de su silla de
montar mientras mataba el tiempo, con los antebrazos apoyados y mirando
por encima de las cabezas de la multitud, hasta donde alcanzaba la vista.
Londres estaba atestado de casas, gremios, tabernas, talleres y almacenes,
todos ellos apiñados en torno a un río por el que se transportaban artículos a
tierras que la mayoría de ellos no verían nunca. Allí se pulían cristales, se
fabricaban relojes, se soplaba vidrio, se tallaba piedra y se cortaba y desecaba
carne. Era un hervidero, como pueda serlo una pata de cerdo olvidada bajo el
tórrido sol, dando vida a todos los seres que habitan dentro de ella.

Jorge de Clarence no parecía contento con lo que veían sus ojos, si bien
Warwick no pudo discernir si era por la presión del vulgo o por la punzada de
algún íntimo aguijón. Warwick se obligó a sonreír cuando su yerno miró en
su dirección y se enderezó sobre su caballo.

—Desde lo alto de la muralla, al oír sus rugidos, me han recordado a
leones u osos —dijo Warwick—. Me cuesta imaginar siquiera lo que debe de
haber sido desde aquí abajo.

El esposo de su hija empezó a encogerse de hombros, pero luego se lo
pensó dos veces, recordando sus modales.

—Estos londinenses se hacen oír, milord, son muy impetuosos. Y no son
demasiado limpios, que digamos. Me han ofrecido una docena de alimentos
distintos a cambio de unas monedas y había pordioseros, pillos y… —Hizo
un ademán con la mano, pues no le alcanzaban las palabras para describir a la
variedad de personas que los rodeaban.

—Dad gracias de que aclamen con nosotros —dijo Warwick. Tal como
les sucedía a sus guardias, a Warwick no le agradaba aquella multitud que no
dejaba de crecer y que, como una marea, podía engullir de un solo
movimiento a un hombre en sus profundidades o elevarse en una gran ola sin
ser consciente de a quién arrastraba con ella—. Los he visto espoleados por la



rabia y el odio, Jorge, como cuando lord Scales disparó fuego griego sobre
sus cabezas, a menos de una docena de metros de donde nosotros nos
hallamos hoy.

Warwick se estremeció al recordar a mujeres y hombres ardiendo,
gritando hasta que sus pulmones no echaban más que fuego. Lord Scales no
había sobrevivido a aquella noche. Sus carceleros se habían hecho a un lado y
habían permitido que la turba entrara en su celda.

—¿Hablasteis con el rey, señor? —preguntó Jorge con cautela.
No estaba acostumbrado a usar aquella palabra para aludir a Enrique de

Lancaster.
Warwick apartó la vista de las celebraciones y le dio unas palmaditas en

el hombro a su yerno.
—Así es —mintió con desparpajo—. Está mortalmente débil a causa de

su encarcelamiento, pero le he hablado de los servicios que me habéis
prestado y ha estado de acuerdo. Cuando haya un nuevo sello Lancaster para
estampar en las leyes, seréis proclamado segundo heredero al trono, por
detrás de su hijo, Eduardo de Lancaster.

Jorge de Clarence tenía veinte años de edad y había sido testigo de la
muerte de su primogénita en el mar apenas unos meses antes. Culpaba a su
hermano, el rey Eduardo, de dicha muerte, con una ira tan nítida que lo
inundaba de tal manera que a veces parecía que fuera a desbordarlo y que no
hubiera espacio en él para nada más. Agachó la cabeza al escuchar aquella
noticia.

—Gracias, señor. Habéis honrado nuestro acuerdo.
—Por supuesto —respondió Warwick—. ¡Sois el marido de mi hija!

¡Todavía os necesito, Jorge! Por no hablar de los hombres que podéis aportar
a la batalla. Sois el duque de Clarence. Vuestro hermano…, bueno, aunque ya
no sea rey, por ahora sigue siendo el duque de York y sigue representando
una amenaza que no puedo permitirme menospreciar. Cada día que perdemos
aquí es un día más que damos a Eduardo para reunir un ejército. Y preferiría
partir a caballo con la mitad de los hombres y sorprenderlo con la guardia
baja que luchar en otro Towton. Que Dios nos guarde de ello.

Warwick vio cómo la expresión de su yerno se perdía en la distancia,
mientras imaginaba el reencuentro con su hermano. Rezumaba un dolor y una
rabia profundos, todo ello concentrado en el hombre que lo había tildado de



traidor y los había obligado a huir. La hija de Warwick, Isabel, había dado a
luz en medio de la espuma del mar y había perdido a su hija a causa del frío.
Warwick no vislumbraba el más mínimo perdón en Jorge, el duque de
Clarence, y se sentía agradecido por ello.

—Tened paciencia —le dijo Warwick, bajando la voz.
Jorge lo miró, aparentemente entendiendo sus palabras. Liberar de su

cautiverio al auténtico rey, al rey por derecho, el Lancaster, era como una
pantomima interpretada para la multitud, una tea resplandeciente que agitar
sobre la ciudad y con la que prender las antorchas de la multitud. Ya estaba
hecho, ya podían partir a la carrera al norte y atrapar a Eduardo, alejado de su
feudo y de su buena fortuna.

La reina Isabel de York ahogó un grito, frunciendo los labios en una
mueca de enfado y respirando sonoramente, casi silbando, mientras avanzaba
aprisa por el sendero cercano a la abadía de Westminster. Sus hijas
correteaban a su alrededor, tres pequeñas con cara de susto y a punto de
estallar en lágrimas, en reacción al proceder de su madre.

El embarazo de la reina estaba tan avanzado que tenía que sujetarse la
enorme barriga con una mano y caminaba balanceándose, con andares más
propios de un marinero ebrio que de la esposa del rey Eduardo. Respiraba
con dificultad, una respiración fría que se le atragantaba, pero no le impedía
maldecir a su marido en voz alta esporádicamente. El niño que daba patadas
en su tripa sería el sexto. Sabía lo peligrosamente cerca que estaba de dar a
luz y resoplaba mientras caminaba dando tumbos, notando una vez más las
diferencias que le revelaban que sería un niño. Sus hijas habían crecido todas
en una serenidad perfecta, pero, durante los embarazos de sus hijos, Isabel
vomitaba tanto cada mañana que se le producían pequeños derrames de
sangre en los ojos y le aparecían manchas en las mejillas. Esperaba dar a luz a
un príncipe y heredero.

Su madre, Jacquetta, volvía la vista atrás cada vez que escuchaba a Isabel
sisear una mala palabra, chasqueando la lengua y frunciéndole el ceño en
señal de desaprobación. Con el pelo fino y pálida, la mujer, de cincuenta y
cinco años, había sobrevivido a dos esposos y había dado a luz a catorce
hijos, pero en el proceso no había perdido ni los modales ni el acento de su
infancia en el ducado de Luxemburgo. Isabel puso los ojos en blanco,
exasperada, y se mordió la lengua.



—Ya casi hemos llegado, ma cocotte —la tranquilizó su madre—. Faltan
solo un centenar de metros, no más. Entonces estaremos seguras hasta que
vuestro esposo acuda a buscarnos.

A Isabel le faltaba el aliento para responder. Miró hacia el edificio
achaparrado de piedra gris construido en los terrenos de la abadía: su refugio.
La asustaba por su aspecto de fortaleza, o incluso de prisión, pese a la hiedra
que revestía sus paredes. Antes apenas se había percatado de su existencia,
pero de repente se había convertido en su única posibilidad de ponerse a
salvo. Había mantenido la cordura cuando Warwick había llegado a la capital
con un ejército de bandoleros y soldados extranjeros. Sin armar revuelo ni
algarabías, Isabel había mandado a buscar su barcaza y había conducido a sus
hijas y a su madre hasta la orilla del río, haciéndose a las aguas para que las
transportaran a remo cauce arriba justo cuando Warwick entraba en la Torre
de Londres para liberar al rey Enrique. El corazón le latía con una fuerza
dolorosa cada vez que pensaba en lo cerca que habían estado de atraparla…,
en el enorme trofeo en que Warwick podía haberla convertido. Pero no había
sucumbido al pánico y, gracias a ello, había llegado al único lugar al que no
se atrevían a acudir.

Aquella pequeña fortaleza no se había construido para infundir esperanza,
sino las mínimas comodidades a los más necesitados. Y la protección de la
Iglesia era lo que tan desesperadamente necesitaba Isabel, con un niño a
punto de nacer y el loco de su esposo lejos de donde debería estar e incapaz
de defenderla. Isabel respiró largamente al pensarlo e hizo una pausa para
apoyarse las manos en las rodillas y tomar aire, mientras notaba cómo se le
acaloraba el rostro. Una gota de sudor le recorrió la mandíbula y oscureció la
piedra del camino. Se la quedó mirando fijamente.

—Ya casi hemos llegado —la arrulló su madre—. Solo un poco más, ma
cocotte, mi gallinita. ¿Veis? Hay un joven hermano aguardándonos ante la
puerta. No os detengáis ahora, hija, por la memoria de vuestro padre.

El monje puso los ojos como platos al ver a la reina, a su madre y a las
tres jóvenes princesas con sus vestiditos, todas ellas jadeantes, como si
hubieran recorrido a la carrera un kilómetro y medio. Al ver la abultada
barriga de Isabel, se sonrojó y clavó la mirada en sus pies, irradiando calidez.

—Reclamo santuario —anunció Isabel en tono formal, entre jadeos—,
para mí, para mi madre y para mis hijas. Franqueadnos la entrada.



—Milady, debo hacer venir a mi señor, que ahora reza en la abadía. Os
ruego que aguardéis aquí mientras acudo corriendo en su búsqueda.

—¡No! —gritó la madre de Isabel con voz imperiosa, poniéndole un dedo
en el pecho—. Sois el hermano de la puerta. Anotad nuestros nombres en
vuestro libro y permitidnos entrar. Después de eso podréis ir en busca de
quien os plazca. ¡Ahora, monsieur!

Isabel cerró los ojos, sintiéndose a un tiempo mareada y aliviada por el
hecho de dejar que su madre, una mujer con temperamento, se ocupara de los
detalles. Se apoyó en el marco de la puerta mientras el joven monje
tartamudeaba y, accediendo a su petición, sacaba un gran tomo de piel, tinta y
una pluma. Tras entregárselos a Jacquetta, entró apresuradamente en el
interior de la casa en busca de un escritorio.

Isabel alzó la vista, aguzando los sentidos al escuchar un grito procedente
del río. Podía ser un barquero gritando hacia la orilla. Pero también podía ser
que sus perseguidores le hubieran seguido el rastro desde sus aposentos
aquella mañana. Quizá no hubieran anticipado que una reina de Inglaterra se
moviera tan rápidamente, sin criados ni equipaje. Les sacaba ventaja y estaba
tan cerca de encontrarse en un refugio seguro que pensó que iba a echarse a
llorar o a desmayarse.

—Madre, vienen —dijo.
Su madre arrojó el libro al suelo y medio rasgó algunas páginas mientras

pasaba las hojas de vitela, que contenían el registro de varios siglos. Cuando
halló una página en blanco, la anciana entintó la pluma y la salpicó con unas
cuantas gotitas negras por las prisas, mientras garabateaba los nombres y
títulos de su pequeña comitiva de cinco personas. Mientras escribía, el fraile
salió con un escritorio sobre una peana, batallando con el peso del hierro
forjado y el roble. Se quedó mirando anonadado a aquella mujercilla sentada
como un niño en la hierba para escribir, posó la mesa en el suelo y aceptó el
libro que le tendía Jacquetta.

Isabel escuchó otro grito y, al alzar la vista, vio a un grupo de hombres
corriendo, todos ellos con cota de malla y espadas ceñidas en la cadera.

—Nos habéis concedido asilo, ¿no es cierto? —preguntó al monje sin
apartar la mirada de los hombres que se les acercaban.

—Mientras permanezcáis en tierra consagrada, milady, así es, desde
ahora hasta el final de los tiempos. Ningún hombre puede entrar aquí a partir



de este momento.
El fraile pronunció aquellas últimas palabras a conciencia, para que

también las escuchara el grupo de hombres que había ralentizado su marcha y
se había desplegado en abanico en torno a ellos. Isabel escoltó a sus hijas y a
su madre al interior y se volvió para mirar afuera desde el oscuro interior. El
joven monje demostraba una valentía asombrosa, pensó, mientras lo
escuchaba continuar hablando. Tal vez se la infundiera su fe.

—Cualquier hombre que infrinja el sagrado santuario será declarado
criminal, y se le excomulgará de la Iglesia, no podrá volver a tomar la hostia
sagrada, desposarse o ser enterrado en un camposanto y quedará condenado a
vivir sufriendo en el infierno por toda la eternidad, maldito en este mundo y
ardiendo en el siguiente.

Tales amenazas iban destinadas a los hombres que observaban con
mirada feroz a Isabel, que se hallaba al otro lado de la puerta. Cuando estuvo
segura de que no se atreverían a seguirla, y solo entonces, se dio media vuelta
y se alejó, desvaneciéndose en la penumbra. Los dolores del parto
comenzaron antes de que tuviera tiempo de recorrer una decena de metros y
tuvo que reprimir un grito para que no la oyeran.

—Jamás le perdonaré esto a Eduardo —siseó Isabel mientras su madre la
agarraba del brazo e intentaba sostener parte de su peso—. ¿Dónde estará,
maldito loco?

—Calla, gallinita. Vuestro esposo estará haciendo todo lo que pueda en
contra de estos ejércitos, y lo sabéis. ¡Es un hombre magnífico! Ya estáis a
salvo; eso es lo único que importa.

Su madre había mantenido apoyada la palma de la mano en el vientre de
Isabel mientras se adentraban en la fortaleza de su santuario. Con un grito
ahogado, la apartó como si la hubieran pinchado con algo.

—¿Ya viene…?
—¿El bebé? Sí, creo que sí. Creo que la carrera lo ha adelantado…
Para sorpresa de Isabel, su madre soltó una risita.
—Vuestro marido se merece un hijo varón. Rezo porque sea un niño.

Enviaré a ese monje a por el abad. Necesitaremos una comadrona y una
habitación privada para el alumbramiento.

—Tengo miedo —dijo Isabel con la voz quebrada.
—¿Por qué? ¿Acaso yo no he dado a luz a catorce niños vivos? Sé tanto



como cualquier comadrona, pichoncita.
—Es por este lugar extraño, tan frío y oscuro…
Llegaron a una puerta y Jacquetta condujo a su hija al otro lado, sin

importarles lo que allí hallaran mientras hubiera más luz que en el pasillo. El
alboroto que armaban las hijas de Isabel aumentó cuando entraron en un
estudio con paredes forradas de madera, cómodo y con olor a cera, sebo y
sudor.

—Creo que esto servirá —opinó Jacquetta—. Y este lugar no es tan
extraño. Recuerda que es suelo sagrado, amor mío. Nacer en un santuario
tiene que ser una bendición enorme.

Isabel jadeó al notar otra contracción y se abandonó a los cuidados de su
madre.



3

Rodeado por el bullicioso gentío del mercado, Jasper Tudor descendió de su
caballo de un salto y se alejó caminando sin mirar atrás. Un carnicero con la
cara roja le gritó que no podía dejar allí el caballo, en medio de la maldita
carretera, pero le hizo caso omiso.

—Sígueme, muchacho —gritó Jasper por encima del hombro—. ¡Rápido!
Enrique le entregó las riendas al carnicero, y vio que en los ojillos del

hombre asomaban la confusión y el malhumor.
—¡Eh! ¡No podéis…! ¡Eh!
Enrique desmontó rápidamente, decidido a no perder a su tío entre la

muchedumbre. Jasper iba por delante y con las zancadas de sus largas piernas
y la expresión adusta se abría paso entre los comerciantes madrugadores de
Tenby. Los había por doquier al alba, portando bandejas de pan recién
horneado o cestos de pescado con la primera captura del día. Parecían intuir
que Jasper pasaría entre ellos, o por encima de ellos si no se apartaban con
agilidad.

Enrique oyó nuevos gritos a su espalda, distintos a los de los
comerciantes, unos gritos que traslucían una emoción creciente, como si los
perseguidores lo hubieran descubierto. Agachó la cabeza y encorvó los
hombros para hacerse pequeñito. Había dado por sentado que estaban seguros
entre la multitud. A fin de cuentas, los adoquines no resultaban de ayuda a los
rastreadores. Notó un nudo en el estómago a causa del miedo al volver la
vista atrás y ver asomar las cabezas de hombres con cota de malla y las
espadas desenvainadas. Gritos de atropello y el estrépito de los puestos
ambulantes al caer parecían pisarle los talones. Enrique imaginó el contacto
de la primera mano agarrándolo del hombro y obligándolo a detenerse.



Se forzó a admitir que aún existía la posibilidad de que ambos fueran
asesinados, justo cuando había empezado a creer que escaparían. Con su vida
en peligro, no había espacio para anhelos o fantasías. No podía permitirse esa
forma de debilidad que hacía que los pobres hombres soñaran con la justicia
cuando ascendían los escalones del cadalso e incluso cuando la soga les
raspaba el cuello. No sería tan ingenuo. Quienes los perseguían eran hombres
brutales y sin escrúpulos. Sabía que preferían mil veces regresar junto al
conde con un cadáver despedazado que con las manos vacías.

Jadeante, Enrique aceleró la marcha. La ley no protegía a su tío Jasper por
su título de antaño. Convertido en hombre común, Jasper podía ser arrestado
y torturado por cualquier oficial del rey. Cierto era que acabaría por
convocarse a un juez y a un jurado para escuchar a la acusación, pero si quien
hablaba en su contra era el conde Herbert solo había un resultado posible.

Era mucho más probable que su tío cayera asesinado en la persecución o
que acabara con una punta de hierro clavada en la espalda. Enrique corrió tras
él, un desconocido con quien no obstante compartía apellido, mientras
sopesaba las probabilidades de ser asesinado como su compañero. Aún estaba
a tiempo de tomar algunas decisiones, pensó. Seguramente habría un
momento en el que sencillamente podía apartarse a un lado y confundirse
entre la multitud, o incluso rendirse a uno de los guardias, que lo reconocería
solo con verlo. Para su sorpresa, Enrique se sintió incómodo por el hecho de
barajar tal idea. Sin embargo, no elegiría morir por un hombre a quien apenas
conocía, al menos no mientras continuara existiendo la posibilidad de vivir y
urdir un nuevo plan.

Enrique mantuvo la vista clavada en su tío mientras se escabullían entre la
multitud, pasando tan cerca de un aprendiz que cargaba con un cerdo muerto
que lo hicieron tambalearse. Cuando el muchacho del carnicero se volvió
para agitar el puño, Enrique lo esquivó por la espalda y se divirtió dándole al
cerdo una sonora palmada en la cadera. El aprendiz se dio la vuelta, cada vez
más indignado, pero Enrique lo dejó atrás, justo a tiempo para detectar a su
tío desvanecerse en la penumbra de la tienda de un boticario.

Enrique dudó al alcanzar la puerta y volvió la vista hacia la ajetreada
calle. Los guardias seguían allí, pisándole los talones. Parecían resueltos a
continuar la persecución y creyó oírlos gritar. Tuvo la sensación de que
podían continuar la persecución todo el día, pero no sentía especial deseo de



correr hasta la extenuación. El puerto se hallaba a escasos centenares de
metros, tras los acantilados y la hilera de comercios que había al pie.
Seguramente aquella botica fuera una ratonera sin salida. Los guardias los
encontrarían. Enrique respiró hondo, intentando serenarse. Quizá hubiera
llegado el momento de rendirse a los hombres del conde Herbert. Le darían
una paliza, pero ya había sobrevivido a eso antes.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando de la puerta de la
tienda salió un brazo nervudo, lo agarró por el pescuezo y lo forzó a entrar.
Enrique gruñó y se llevó la mano a la daga que llevaba en el cinturón hasta
que notó unos dedos apretarle los suyos y, al alzar la vista, vio a su tío.

—No puedo permitir que te quedes ahí plantado como un pasmarote, ¿lo
entiendes, verdad? —dijo Jasper. Jadeaba y estaba sofocado, pero le esbozaba
una sonrisa ladeada y los ojos le chispeaban divertidos—. Vamos.

Con la mano de su tío agarrándolo del brazo, Enrique avanzó dando
traspiés por el suelo de madera de la botica, entre hileras de tarros de vidrio y
frascos a uno y otro lado. Las estanterías estaban tan abarrotadas de
productos que apenas quedaba un angosto pasillo libre y su tío tuvo que
caminar de perfil para llegar al mostrador. Un fuerte olor a vinagre y a alguna
otra cosa amarga impregnaba el lugar. Enrique se tapó la nariz con la mano al
notar que iba a estornudar, mientras intentaba aguzar el oído para averiguar si
aún los perseguían. Miró a su tío mientras este hablaba con el boticario.

—¿Maese Ambrose? Os doy los buenos días y la bendición de Dios. ¿Me
recordáis? ¿Sabéis mi nombre?

—Creo que sí, milord —respondió el boticario, sin parecer demasiado
contento con ello.

El hombrecillo, casi calvo, tenía el cuero cabelludo pálido y lleno de
pecas por todos los años pasados en aquel comercio sin sol. Recordaba
ligeramente a uno de los extraños pescados que asomaban de los tarros con
tapón de vidrio que había en los estantes superiores. Al verlo sonreír, Enrique
apreció que tenía unos dientes muy cortos, desgastados y convertidos en
protuberancias apenas perceptibles en las encías.

—Este es mi sobrino, Ambrose. No es mucho mayor de lo que era yo la
última vez que visité vuestra botica.

Enrique y el viejo intercambiaron una mirada de recelo. Aquello bastó
para que el boticario reuniera el valor de hablar.



—Dicen que… el nuevo conde es un joven vengativo, milord —dijo el
viejo, succionando algo que tenía en la boca de tal manera que se le retorció
toda la cara—. Si me acusan de dar refugio a un forajido, lo perderé todo: mi
vida, mi botica, todo cuanto poseo. Lo lamento de veras, milord. Conocía
bien a vuestro padre y sé que habría querido que cuidara de su muchacho,
pero…

Jasper perdió la paciencia ante su parsimonia.
—Maese Ambrose, no os pido ningún favor, salvo que os deis media

vuelta mientras usamos vuestra entrada a los túneles.
En la pálida frente del boticario aparecieron arrugas de consternación.
—Esa vieja puerta lleva tapiada veinte años —replicó, frotándose con una

mano la cara para enjugarse el sudor que empezaba a brillar.
—Aun así. Me persiguen unos hombres, maese Ambrose. Vigilarán bien

todos los caminos que conducen al puerto. Este es mi modo de esquivarlos.
Me aguarda un barco. No volveréis a saber de mí, a menos que sea para
recompensaros por tener la boca cerrada. Y ahora, por favor, apartaos de mi
camino.

El viejo se hizo a un lado y realizó una ligera reverencia cuando Jasper
levantó el mostrador de bisagras y lo atravesó a toda prisa, con Enrique un
paso por detrás.

—Atended vuestro comercio, maese Ambrose. No me habéis visto.
Jasper se abrió paso entre sacas y cajas de madera listas para ser abiertas.

De camino agarró un fleje de hierro para utilizarlo como palanca, al cual fue
dando vueltas en la mano mientras caminaba.

La botica tenía unas dimensiones asombrosas. En lo alto, el techo
enyesado daba paso a una piedra tosca como si se hubiera construido cavando
en los riscos. Enrique asintió para sí mismo al avanzar. Había escuchado
historias de contrabandistas que usaban túneles en Tenby. Y, desde luego, la
petición de su tío no había sorprendido al viejo.

Jasper llegó a una pared de viejos tablones que bloqueaba el camino.
Tanto él como su sobrino alzaron la vista y permanecieron inmóviles al
escuchar voces estentóreas en la botica formulando una pregunta.

No había tiempo que perder. Jasper trabó el fleje en una grieta y, con gran
esfuerzo, hizo palanca y arrancó los clavos que sujetaban los tablones. Con la
mano que le quedaba libre, tiró para abrir un hueco. Al caer al suelo hecha



pedazos, la madera levantó una nube de polvo y por el orificio entró una
ráfaga de aire frío impregnado de humedad marina.

El túnel que se extendía más allá conducía a una negrura absoluta, estaba
recubierto de moho y resultaba resbaladizo al tacto. Jasper no dudó en
zambullirse en la oscuridad. A Enrique le dio tiempo a oír a alguien gritar:
«¡Allí! ¡En la parte de atrás!» antes de seguirlo, respirando tan rápidamente
que le dio la sensación de marearse. Pero aún no había llegado el momento de
rendirse, no con la escapatoria que se abría ante él.

Su tío avanzó corriendo, en línea recta y a ciegas, durante un centenar de
metros primero, y luego otro y otro más, como si supiera que no habría
ningún giro repentino o un bloque que pudiera dejarlos fríos de un golpe. A
Enrique ya le costaba lo suyo no perderlo de vista, pese a que el terror a
quedar rezagado daba alas a sus pies. Aun así, le costaba mantener el ritmo.
Jasper Tudor corría para salvar la vida, y a él no lo pillarían por haberse dado
por vencido.

Cuando finalmente llegó el primer viraje, se presentó de manera tan
repentina que Jasper colisionó de lado con la tosca piedra y lanzó un grito de
dolor que lo dejó sin aliento. Enrique lo escuchó musitarse a sí mismo
indicaciones y volvieron a arrancar, internándose en una oscuridad tan
absoluta que no se veía ni los propios brazos balanceándose por delante de él.

Jasper aminoró el ritmo mientras contaba, siguiendo con los dedos la
pared hasta que encontraron un hueco. El ruido de sus perseguidores había
disminuido y, al doblar a la derecha una vez más, el silencio de las
profundidades de la tierra pareció engullirlos. Enrique sintió que se relajaba y
que nada perturbaba su concentración. Aquel lugar frío y pacífico olía a
piedra y arcilla, era un lugar sin vida, sin ruido, quizá un lugar de muerte,
pero aun así tranquilo. Sonrió bajo el manto de intimidad que le brindaba la
negrura al darse cuenta de que se estaba divirtiendo. Su tío resollaba con cada
respiración, pero continuó avanzando, mascullando números hasta que
Enrique fue consciente de las leves vetas de gris que se colaban entre la
negrura. Había luz delante de ellos, una luz que aumentó cuando Jasper
volvió a echar a correr. Encontraron una diminuta puerta con los tablones
agrietados y recubiertos de helechos y zarzas. Estaba atrancada con una barra
horizontal. Jasper la apartó y abrió la puerta de un tirón sin dudarlo.

La luz del sol los cegó. Si hubiera habido hombres armados esperándolos



en aquel momento, los habrían arrestado con la facilidad con que se arresta a
un niño. Pero no había nadie allí y Enrique contempló boquiabierto el
panorama de una playa de guijarros. La puerta se encontraba al final de una
hendidura profunda en los acantilados del puerto, oculta a la vista. Frente a
ellos, en el mar, media docena de barcos se mecían anclados. Las gaviotas
graznaban sobre sus cabezas mientras Enrique y su tío avanzaban a rastras
hacia el borde del precipicio y se asomaban a los muelles.

Allí sí había guardias: cuatro de ellos vestidos con la librea de la familia
Herbert. Estaban alertas e iban armados, pero estaban encarados hacia el
acceso por carretera desde el pueblo. Enrique notó la mirada de Jasper
clavada en él y miró a los ojos a su tío; vio en ellos regocijo y alivio.

—¿Ves esa barca de allí? —le preguntó Jasper—. ¿La del gallardete con
un ciervo? Es mía. Nos llevará a ese magnífico buque que nos espera, el del
combés bajo. ¿Lo entiendes? —Esperó a que su sobrino asintiera con la
cabeza y le dio unas palmaditas en el hombro—. Pues bien, muchacho,
seguramente hayas visto que dos de esos guardias llevan ballestas. No basta
con llegar corriendo a la barca, porque no tendrán más que dar unos pasos
para clavarnos una flecha por la espalda mientras los remeros reman.
Tenemos que hacerlo con lentitud, caminando tranquilamente, quizá de uno
en uno. ¿De acuerdo?

—¿A qué viene el venado? —quiso saber Enrique.
Vio a su tío fruncir el ceño, sorprendido, mientras volvía a mirar a los

guardias que los aguardaban a solo doscientos metros de distancia.
—Es un ciervo, muchacho. Nací en Hertfordshire. Y mi hermano

también. Y ahora, adelante.
Dio un empujoncito a su sobrino para que echara a andar, pero Enrique se

resistió, tozudo.
—¿Un ciervo?
—¡Es el blasón del condado! Y quizá también sea una pequeña broma,

porque llevan intentando darme caza toda mi vida. Y ahora también, por si se
te ha olvidado.

Dio un nuevo empellón a Enrique.
—¡Aguardad! —exclamó Enrique, apartándose—. Mi madre era inglesa.

Si mi padre nació en Inglaterra, ¿cómo puedo ser yo galés?
Su tío suavizó su expresión. Pese a lo insólita que pudiera antojarse la



situación, con aquellos soldados dándoles caza y aguardándolos en los
muelles, soltó una risita. El hijo de su hermano hablaba en serio, y así le
contestó él también.

—¿No lo sabes? ¿Qué importancia tiene dónde hayas nacido? Eres de lo
que estás hecho, eres la sangre que te dio la vida. El lugar donde naces solo
sirve… para pagar impuestos. «Tewdyr» es un linaje galés, hijo. —Jasper
pronunció su apellido con un acento marcado, haciendo que sonara extraño a
oídos de Enrique—. Era el apellido de mi padre. Tus ancestros combatieron
con Glendower cuando se enfrentó a los estandartes del dragón blanco de los
ingleses. Y yo lo honro por eso, aunque lo vencieran. Siempre han sido una
raza dura. Y si el nacimiento importa algo, ¡tú naciste en el castillo de
Pembroke! —Vio que el muchacho seguía atribulado y le dio unas palmaditas
en el hombro—. Escúchame, llevas la misma sangre que corre por mis venas,
un poco de sangre francesa, un poco de inglesa y un poco de la mejor sangre
galesa que se haya vertido nunca por una buena causa. ¿Has probado alguna
vez el brandi o el licor de grano? —Enrique negó con la cabeza, confuso. —
Ah, entonces no te cantaré las glorias de las mezclas de espirituosos. Basta
con que recuerdes esto: hombres que llevaban nuestra sangre alzaron la
bandera del rey Cadwallader, el dragón rojo, el Ddraig Goch. Rojo como la
rosa de Lancaster, ¿no te parece poético? Es importante, muchacho. Y es
importante que no te avergüences de todos los hombres que llevaron tu
apellido y tu sangre, que se fueron antes y que nos aguardan a ambos.
Cuando los veamos, no quiero que te sientas abochornado. —A Enrique le
sorprendió ver los ojos de Jasper brillantes, anegados de lágrimas—. Me
gustaría que hubieras conocido a mi padre, muchacho. Y aquí estás tú, un
joven magnífico, valiente…, el último vástago de la estirpe. Debes sentirte
orgulloso de ello. ¿Lo entiendes? Bien, llegó el momento, tanto si estás listo
como si no.

Su tío volvió a asomarse a donde el sol moteaba la tierra y los guijarros,
resplandeciente sobre el mar azul. Los soldados habían avanzado un poco y
ahora se hallaban a unos trescientos metros de donde ellos los observaban.
Jasper sonrió.

—Enrique, mi hermano no era ningún tonto. Era capaz de ganarme al
ajedrez sin proponérselo siquiera. Así que, cuando yo le diga a su hijo que
salga disparado hacia la barca, su hijo correrá hacia la barca, ¿queda claro?



Su hijo, este magnífico muchacho Tudor, no discutirá la orden. Correrá como
si le persiguieran los fuegos del averno, cosa que sucederá si no lo hace.

—Pero habéis dicho que debía caminar —replicó Enrique.
—He cambiado de idea. Si caminas, creo que seguirás discutiendo, y no

creo que pueda soportarlo.
Le centellearon los ojos al pronunciar aquellas palabras, pero el joven

ceñudo que lo observaba no le respondió con humor.
—Salid vos primero. Estáis cansado. Si nos detectan, seréis demasiado

lento.
—Gracias por tu preocupación —empezó a decir Jasper.
Enrique negó firmemente con la cabeza.
—No es preocupación. No sé si vuestros hombres en la barca me

llevarían si no es con vos. Id primero.
Jasper lo observó perplejo, moviendo la cabeza a izquierda y derecha,

como si no diera crédito a lo que escuchaba. Al final cerró los labios,
formando una tensa línea fina.

—Haz el favor de salir, muchacho. Ahora. Corre o juro por Dios que seré
yo mismo quien acabe contigo.

Con cierto esfuerzo, empujó a Enrique a la luz del sol y echaron a correr.
A Jasper no le sentó especialmente bien comprobar la celeridad con la que el
muchacho abría un hueco entre ellos, corriendo como una liebre que busca
esconderse entre los tojos. Jasper no se atrevió a volver la vista hacia los
guardias que patrullaban en el muelle. Solo una mirada hacia el ruido que
armaban al correr y serían descubiertos. Y entonces sucedió: a su espalda se
oyó un grito.

—¡Soltad amarras! —ordenó a sus hombres.
Vio al primer oficial serrando una cuerda alquitranada que los sujetaba a

un noray de hierro y cómo la barca casi volcaba cuando la reducida
tripulación de seis hombres corría a asir los remos. El bote del buque tenía
una manga estrecha, pues estaba construido para ser rápido.

Diez pasos por delante de él, Jasper vio a Enrique dar un salto en el aire y
lanzarse con todo el cuerpo antes de que las manos que lo aguardaban lo
agarraran hecho un ovillo. Tuvo suerte de no estamparse directamente con los
nervios de la barca y hundirlos a todos, pensó Jasper, espoleado por el temor



y una euforia desenfrenada. Le costaba respirar y sentía las piernas torpes y
lentas. Oyó el repiqueteo de botas en la piedra a su espalda y esperó que una
flecha lo alcanzara en cualquier momento. Cuando llegó al borde del muelle,
Jasper siguió el ejemplo de su sobrino, lanzándose de cabeza a la barca. No
sabía nadar y le pareció estar una eternidad en el aire. Se golpeó fuertemente
las costillas en el barandal. Las piernas le quedaron colgando en las frías y
agitadas aguas mientras sus hombres lo jaleaban y tiraban de él. No podían
remar con su peso colgando por uno de los costados. Jasper cayó sobre el
entablado interior, jadeando y riendo mientras contemplaba las blancas nubes
que se movían rápidamente en el cielo.

—¡Remad! ¡Y mantened la cabeza gacha! —gritó.
Mientras él también lo hacía, escuchó el repiqueteo sordo de las ballestas

y uno de los remeros franceses emitió un chillido agudo al tiempo que se
llevaba la mano al pecho. Su remo se desincronizó y entorpeció al siguiente.
Jasper notó la barca voltearse y soltó un improperio, consciente de que
ofrecían un blanco perfecto para los soldados que había en el muelle mientras
las saetas volaban a su alrededor.

Se levantó con dificultad mientras su sobrino agarraba al hombre
moribundo, lo apartaba a un lado y asía el remo suelto. Enrique se acomodó
con movimientos rápidos y precisos y una expresión de calma absoluta,
sumergiendo el remo al ritmo de los demás.

El marinero de detrás gritó de conmoción y furia, pero Jasper apreció que
el hombre no dejase de remar. Era evidente que era amigo del remero caído.
El marinero francés parecía sentir una mezcla de indignación y tristeza
mientras remaba con los demás, al tiempo que maldecía a Enrique Tudor.

La proa oscilante de la barca volvió a girar dando bandazos y Jasper vio
cómo una flecha impactaba en el agua y dejaba tras de sí un reguero de
brillantes burbujas, un disparo que erró por mucho su objetivo. Los remeros
eran plenamente conscientes de la agonía y las fiebres que les esperaban si
recibían un flechazo. Inclinaban sus remos de madera en movimientos
amplísimos, con los rostros hinchados y amoratados, mientras se alejaban a
toda prisa de los muelles.

Jasper Tudor se tumbó de nuevo, falto de energía, apoyado sobre uno de
sus codos y en una bancada, y alargó el cuello para buscar con la vista su
barco, que aumentaba de tamaño frente a ellos. Lo habían bautizado con el



nombre de Pembroke en su propio honor. Pese a estar dotado de tripulación
francesa y financiado por el rey de Francia, le había tomado cariño. Medía
veintiocho metros de eslora y siete de manga, y tenía una gran vela triangular
y bancos para remeros para cuando no soplaba el viento. Era una galera de
construcción flamenca, elegante y rápida, y Jasper sabía que ningún barco de
la costa escocesa podría darles alcance.

—¿No es magnífico? —le preguntó Jasper a Enrique, aún inclinado sobre
su remo.

Una parte del viejo Tudor seguía siendo consciente de la ira taciturna del
marinero que tenía la vista clavada en Enrique. No había llegado hasta allí y
arriesgado tanto para perder a su sobrino por una enemistad o un
apuñalamiento. Con un suspiro, Jasper toqueteó un puñal que llevaba en el
bolsillo, un arma pequeña y afilada poco más larga que su muslo.

Desde su posición en el remo, Enrique Tudor podía volver la vista atrás,
hacia la costa que iba menguando en la distancia. Los guardias del joven
conde habían quedado convertidos en figuras diminutas y solitarias en los
muelles, aún con la vista clavada en ellos y quizá planteándose su propio
futuro ahora que los Tudor habían huido.

Jasper vio a Enrique sonreír para sí mismo y respirar hondo para llenar su
estrecho pecho. El muchacho se estaba cansando a ojos vista, pero su tío tuvo
la impresión de que quería acabar su labor y no la interrumpió. Al acercarse
al casco del Pembroke, los remeros afrenillaron los remos y forcejearon con
las cuerdas que les enviaron volando desde el barco. Se trincó la barca, que
quedó amarrada con la máxima firmeza. Jasper hizo una seña a su sobrino y,
justo en aquel momento, vio cómo el marinero sentado tras él se ponía en pie,
con el rostro velado por la sed de venganza. En el instante en el que el francés
extendió los brazos, Jasper lo desequilibró dándole un golpe en el hombro, tal
como el remero había pretendido hacerle al muchacho. El marinero perdió pie
y cayó al agua en medio de una gran salpicadura.

—El resto de vosotros, subid a bordo —gruñó Jasper—. ¡Y cuidad de este
muchacho, mi sobrino, por cuyas venas corre sangre de reyes! Mantenedlo en
un lugar seguro o haré que os cuelguen.

Subieron a bordo con facilidad, descalzos y haciendo gala de sus fuerzas.
Jasper notó que se cuidaban de indicarle a Enrique dónde colocar las manos
en las ásperas cuerdas, aunque eso no evitó que las cerdas se le clavaran en la



tersa piel. Jasper echó un vistazo por el flanco del bote y le sorprendió ver al
marinero francés allí, nadando a lo perrito sin demostrar ningún pánico.
Pocos entre sus hombres sabían nadar, pero quienes se habían criado en las
costas a veces aprendían a flotar y bucear cuando eran niños.

No había ya rastro de enojo en el rostro del remero. Sabía perfectamente
quién lo había empujado al agua y se le habían bajado los humos con el frío
del mar.

—Milord, lo lamento. He tropezado. No volveré a causaros problemas.
Jasper cayó en la cuenta de que el hombre creía ser culpable, por haber

chocado ni más ni menos que con el capitán del barco. Pero poco importaba
lo que pensara. Por un instante, Jasper se planteó permitirle dirigirse a nado
hasta la orilla, pero los guardias del conde seguían allí. El marinero sabía a
qué puerto se dirigían, cuáles eran sus puntos fuertes y quiénes eran sus
partidarios. Jasper Tudor alargó el brazo para ayudar al hombre a subir de
nuevo al bote. Cuando el hombre se agarró a él, Jasper se llevó la mano al
pequeño puñal y le hizo un largo corte bajo la barbilla. El agua se tiñó de rojo
a su alrededor y el marinero se hundió con expresión de asombro y traición
en el rostro.

Jasper se dio la vuelta tan rápidamente como pudo, atando de nuevo el
cordel del cuchillo a su cinturón. Trepó aprisa por las cuerdas, pelándose los
nudillos contra los ásperos tablones, pero notando la caricia de la brisa
marina y del éxito. Había ido a rescatar a su único pariente consanguíneo
vivo. Todos los hombres de Pembroke, todos los criados, guardas, cazadores
y soldados del conde no habían sido capaces de detenerlo. Notó el peso del
oro del rey francés en su espalda y le dio unas palmaditas. Se le antojaba una
lástima devolverlo mansamente, cuando Londres aún le aguardaba. Un
hombre podía hacer fortuna en Londres si contaba con una buena suma para
hacer una inversión inicial.

—Izad las velas y poned rumbo al este, hacia Bristol. Comando este
navío en nombre del rey Enrique VI de Inglaterra, de la casa de los Lancaster.

Había ingleses y galeses entre la tripulación. Todos ellos ovacionaron sus
palabras. Los marineros bretones y flamencos se limitaron a encogerse de
hombros y a levar el ancla que se arrastraba en las profundidades del lecho
marino.
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Vestido de negro, Ricardo, el duque de Gloucester, se acomodó en el escalón
más elevado de las escaleras del descansillo de la posada, con la barbilla
apoyada en la palma de la mano y el codo en la rodilla. Las calzas que vestía
tenían un acolchado en ambas nalgas. Estaban confeccionadas para cabalgar,
pero también evitaban que se le clavaran astillas en las posaderas. El jubón
era bastante cómodo, con un patrón engañosamente amplio para permitir
libertad de movimientos al espadachín que lo vistiera. A intervalos, Ricardo
ocultaba la mandíbula bajo el alto cuello y se frotaba las barbas de un rubio
ceniciento contra la tela de lino. Pronto tendría que volver a afeitarse, por
más que la experiencia le dejase la piel en carne viva, como un ganso
desplumado.

Le dolía la espalda. Alternó el peso a izquierda y derecha para aliviar el
dolor, con aburrimiento e irritación crecientes. En una noche normal,
imaginaba que la conversación y las risas de la taberna habrían ahogado los
chillidos y los golpes secos y rítmicos procedentes de las estancias de la
planta superior. Pero con los guardias de Eduardo fulminando con la mirada a
cualquiera que se moviera o hablara, la mayoría de los parroquianos se
habían escabullido del lugar. Y los pocos obstinados que habían decidido
quedarse allí estaban dispuestos a hacer oídos sordos. Vaciaban jarras de
peltre llenas de cerveza a un ritmo incesante, con la vista clavada en el suelo
alfombrado de juncos.

Los ruidos de la planta superior fueron aumentando en un crescendo
extraordinario, de tal modo que cada una de las notas atravesaba tan
claramente las delgadas paredes como si se hallaran en el dormitorio con el
rey. Las muchachas de la taberna no eran especialmente guapas, recordó
Ricardo, pese al rumor que había conducido a la partida de caza hasta su



puerta. Pero demostraron el suficiente entusiasmo cuando supieron quién las
llevaría al piso de arriba. Eduardo era célebre por ser generoso si le gustaba
una golfa y notaba que era correspondido. Y los resultados eran audibles.
Ricardo se preguntó si su hermano estaría estrangulando a alguna de ellas, a
juzgar por los ruidos que hacía la mujer. Parte de él deseaba que así fuera,
aunque solo fuese para que dejara de gritar como una zorra en celo.

Era un pensamiento impropio y Ricardo se reprendió por tenerlo. En
ocasiones, su hermano le hacía sacar lo peor de sí, pero aquel zoquete
grandullón también era capaz de cambiarle el humor con solo una sonrisa o
una palabra. Hombres y mujeres quedaban boquiabiertos al verlo. Cuando
Ricardo se hallaba en pie junto a Eduardo, eclipsado y relegado al olvido, era
libre de observar los ojos como platos y las manos temblorosas de quienes lo
contemplaban. No había bochorno en hincar una rodilla, pensó, sobre todo
ante un rey ungido por Dios. En ocasiones, Ricardo tenía la sensación de que
todos los hombres estaban hechos para arrodillarse y que lo único que
realmente anhelaban era que un pastor los protegiera y ahuyentara con su
garrote a los lobos que los amenazaban. A cambio, Eduardo podía disponer
de las hijas de esos hombres para su deporte favorito sin escuchar queja
alguna de ellos.

Ricardo sacudió la cabeza y giró el cuello hasta que le crujió; notó la
tensión acumulada en sus hombros. De niño había sufrido espantosamente a
causa de su columna retorcida. El remedio de su padre había sido hacerle
desarrollar músculos y tendones hasta ser capaz de lanzar el yunque de un
herrero al otro lado de un patio. El dolor no había desaparecido ni se había
mitigado; cada día notaba pinchazos en toda la carne y en los propios huesos.
Sin embargo, se había convertido en el muchacho fuerte con el que su padre
había soñado. A apenas unas semanas de su decimoctavo cumpleaños, pocos
de los guardias de Eduardo se atrevían a desafiar a Ricardo en combate. De
cintura esbelta y rápido, era un guerrero con cabeza, siempre en busca del
lugar donde colocar la espada. Ninguno de sus combates se prolongaba
demasiado y sabía que atemorizaba a hombres de mayor edad, que ya
notaban el frío del invierno en sus extremidades. En cambio, él no había
llegado aún a la primavera.

Ricardo se encorvó aún más. Si Eduardo lo hubiera querido, los dos hijos
de York podrían haber liderado a los ingleses y los galeses en una gran



cruzada contra los blasfemos mahometanos o contra Francia, o, en nombre de
Dios, hasta el confín de la Tierra. La tragedia era que su hermano prefería
ignorarlo todo y despilfarrar cuanto había ganado. Eduardo solo era
verdaderamente feliz en los bosques o entre brezales silvestres, con sus
perros y halcones, y rodeado de sus hombres de confianza.

Permanecer a la sombra de un rey no era la feliz experiencia que Ricardo
había imaginado de niño, mientras era pupilo del conde de Warwick. Su
hermano había corrido verdadero peligro, acosado por todos los flancos por
sus enemigos, los Lancaster. Solo el potente brazo derecho de Eduardo, su fe
y su honor habían hecho que consiguiera salvar los obstáculos, pese a que
decenas de miles yacieran donde habían caído, y ahora no eran más que
huesos y herrumbre bajo las tumbas apenas profundas del campo de Towton.

Ricardo se hundió un poco más en la copa que formaban sus manos,
intentando pasar por alto los indecorosos jadeos que se oían a escasos metros
a su espalda. La pugna por alzarse con la corona y conservarla parecía
pertenecer a una época más noble, sin duda alguna, antes de que Warwick, ni
más ni menos, se hubiera vuelto en su contra, hubiera convertido en traidor al
hermano del propio Ricardo, Jorge de Clarence, hubiera secuestrado al propio
rey Eduardo y lo hubiera retenido como prisionero. Warwick se había
refrenado de cometer un magnicidio, lo cual era prácticamente lo único bueno
que podía afirmarse de él. Pero antes de aquel último acto deshonroso, había
cometido todas las formas de felonía contempladas por la ley.

Un golpeteo característico resonó arriba en el pasillo, al final de las
escaleras. El joven duque alzó la cabeza para escuchar y puso los ojos en
blanco. No lo llamaban a él. Su hermano se había dejado alguna pieza de la
armadura puesta y estaba rompiendo la pared con total despreocupación.
Ricardo no sonrió como acostumbraba a hacer. Eran demasiadas las noches,
mejor dicho, demasiados los meses de ebrios torneos de lucha, de peleas,
fulanas y copiosas comilonas arrojadas al pozo sin fondo que era el rey de
Inglaterra. A Eduardo, que aún no había cumplido los treinta años, se le había
quedado pequeña su vieja armadura y se veía obligado a pagar una fortuna
por nuevas piezas que le permitieran respirar.

En cambio, Ricardo seguía siendo un hombre esbelto, con la cintura y la
espalda como la piel cosida de una silla de montar. Al apreciar la diferencia
entre ambos, Eduardo se limitaba a sonreír, darse unas palmaditas en la



barriga y decirle a su hermano que todo hombre necesitaba tener un poco de
carne. A Ricardo aquello lo sacaba de sus casillas. No sabía si se debía a que
la vida había sido muy generosa con él o a que Eduardo sencillamente carecía
de la inteligencia necesaria para apreciar su suerte y esforzarse por ser
merecedor de ella. Ningún hombre en ciento cincuenta kilómetros a la
redonda maldeciría al rey por disfrutar de unas cuantas muchachas locales, ni
por la inmensa cantidad de odres o jarras de cerveza que era capaz de vaciar
de una sola sentada. Pero aun así Ricardo le había solicitado que regresaran a
Londres, a esperar con la dignidad y el comedimiento debidos el nacimiento
de su cuarto hijo.

—Será una niña —había dicho Eduardo, mirándolo con el ceño fruncido
en el patio de adiestramiento de Windsor.

Aquel día solo se habían celebrado justas con lanzas de roble acolchado.
Los hermanos no lo habían hablado, pero tácitamente habían preferido no
enfrentarse entre sí. Siendo sincero consigo mismo, Ricardo estaba
convencido de que tenía la habilidad y quizá la velocidad necesarias para
hacer frente a su hermano, pero este era un caballero asesino. Sus oponentes
solían ser sacados a rastras de la palestra, por distendido que hubiera sido el
ambiente inicial. A Eduardo no se le daban bien los combates amistosos,
aunque luchaba como un arcángel.

Ricardo se removió en su escalón mientras proyectaba la vista al otro lado
de la taberna. Unos cuantos viejos borrachos entraron cuando en el exterior el
crepúsculo daba paso a la oscuridad. Ricardo observó cómo los tres hombres,
tras ver a los guardias del rey, se quedaban quietos, indecisos y lamiéndose
los resecos labios. Se les fueron los ojos a las jarras de cerveza y luego los
posaron en él, el esbelto espadachín que bloqueaba el acceso a la planta
superior y observaba atento cualquier movimiento. Uno se llevó la mano a la
guedeja para saludarlo, como por instinto, y desapareció. Los otros dos
decidieron quedarse, elección que quedó clara por cómo alzaron ligeramente
las cabezas, y dejaron caer los hombros antes de ponerse cómodos. A fin de
cuentas, eran hombres libres, con monedas ganadas con su esfuerzo. Ricardo
se sonrió ante el valor que demostraron con aquella pequeña acción, que le
insufló ánimos.

Era un mundo duro y lleno de dolor. Cada mañana, Ricardo se despertaba
con un dolor tan espantoso en los hombros que apenas podía moverse. Solo



los estiramientos y ejercicios lograban convertirlo en las desagradables
molestias que soportaba durante el resto del día. No se quejaba, aunque era
mucha la carga que le había tocado acarrear. Los hombres vivían con
sufrimiento, así eran las cosas. Mataban para alimentarse. Perdían a sus
esposas cuando daban a luz a sus hijos y luego, tanto en las familias ricas
como en las pobres, las criaturas aparecían frías y rígidas por la mañana y
tenían que enterrarlas con sumo pesar en un campo helado.

Ricardo sabía, no obstante, que ser duque tenía sus peculiaridades. Un
duque era un hombre que entrenaba hasta el agotamiento cada día para estar
preparado en el momento de entrar en batalla o, quizá, simplemente para
enfrentarse a otro caballero armado que ansiara arrebatarle todo lo que
amaba. Era un sufrimiento que su padre había conocido, antes de caer
decapitado en un campo próximo a su propio castillo, en Sandal.

Era extraño que Ricardo no tuviera ampollas reventadas en las manos ni
moratones en el cuerpo. Cuando sentía flaquear su voluntad, como flaqueaba
la de su hermano, cuando le apetecía darse un atracón para saciar el hambre o
beber hasta perder la razón, o simplemente permitir que todas sus
magulladuras sanaran para ahorrarse el dolor, recitaba las palabras que un
monje benedictino le había enseñado para tales momentos: Non draco sit
mihi dux. Vade retro Satana («El dragón no es mi dueño. Retrocede, Satán»).
Aquellas palabras se habían convertido en un talismán y pronunciarlas le
ayudaban a recuperar la calma. Ricardo vivía con dolor, en un cuerpo
enfrentado a su voluntad. Sin embargo, sería él quien prevalecería, porque
toda la carne se malograba, mientras que la voluntad era un mar lo bastante
profundo para ahogarse.

Pese a encontrarse sentado en uno de los peldaños más próximos al piso
superior, Ricardo tal vez fuera el primero en la taberna en ver al heraldo del
rey colarse por la puerta batiente cuando esta se cerró. Llevaba la insignia del
rey Eduardo, un sol en llamas, bordada en la pechera del tabardo. Se requería
a los de su condición que no portaran otra arma o armadura que la autoridad
de sus señores. Ricardo detectó la larga daga que el mensajero llevaba ceñida
al ancho cinturón, así como la polvorienta cota de malla que le cubría del
muslo a la garganta, mientras el hombre barría con mirada atenta la taberna.
No parecía un hombre confiado, pensó Ricardo, sonriéndose. Fuera de las
ciudades, la ley era algo caprichosa.



Notó la mirada del heraldo revolotear a su alrededor antes de posarse en
él. Apenas hubo dado un paso hacia las escaleras, uno de los guardias del rey
Eduardo ya le había bloqueado el camino. Ricardo hizo un gesto para que
dejaran pasar al extraño, si bien antes de ello le retiraron la daga. Los
guardias de su hermano eran hombres precavidos.

Sin duda alguna, el heraldo debió de reconocer a Ricardo de Gloucester
nada más verlo, incluso sin el oso blanco bordado en la pechera de su camisa
negra. Ricardo vio cómo el hombre la repasaba con sus ojos mientras
intentaba hacer una reverencia en un tramo de escaleras sin caer rodando por
ellas. «Buen equilibrio», pensó Ricardo: el heraldo se defendería bien en una
reyerta.

—Milord Gloucester, traigo noticias urgentes para su majestad, el rey
Eduardo.

—Hablad, puesto que sabéis quién soy. Yo transmitiré vuestras palabras a
mi hermano.

El hombre dudó un solo instante. Londres se estaba armando para una
guerra a unos trescientos kilómetros al sur. Había cabalgado todo el trayecto
sin descanso y tenía moratones en lugares que no se notaba desde hacía años.
Prefería no entrar en detalles.

—Milord, el conde de Warwick ha desembarcado y está congregando a
un ejército cerca de Londres. —El heraldo apartó la mirada y continuó
hablando sin atreverse a mirar a Ricardo a los ojos, entendiendo la reacción
que provocarían sus palabras—. Se dice que el duque de Clarence lo
acompaña, milord.

Los ojos de Ricardo se tensaron al inclinarse hacia delante.
—¿Mi hermano Jorge? ¡Válgame el cielo! ¡Siempre fue un insensato! ¿La

reina está a salvo? —quiso saber.
Al hombre se le llenó la piel de sudor al abrir las manos en ademán de

disculpa.
—Me seguirán otros con tales noticias, milord. Me envía desde Londres

el chambelán de su majestad, lord Hastings. Creo que soy el primero en llegar
con las noticias.

Ricardo vio que el heraldo estaba temblando, aunque no supo si era de
miedo, de agotamiento o por el mero hecho de entrar en un lugar cálido y
guarecerse del frío de la noche. Tampoco le importaba. Se puso en pie con tal



ímpetu que estuvo a punto de enviar al heraldo escaleras abajo.
—Aguardad abajo mientras hablo con su majestad. Él tendrá otras

preguntas que formularos.
Ricardo avanzó a zancadas por el pasillo y llamó con los nudillos a una

puerta al mismo tiempo que la abría sin esperar respuesta, sin importarle lo
que pudiera ver tras conocer tales noticias. Aun así, se detuvo en el umbral
boquiabierto. Encontró a una sirvienta rubia tumbada boca abajo, golpeando
en una pared con el tacón de su zapato. La entrada de Ricardo interrumpió
sus alegres gritos y la joven se hizo un ovillo, al tiempo que, con un chillido,
se envolvía el cuerpo en las mantas.

El rey Eduardo IV de Inglaterra estaba tumbado boca arriba en la cama,
dormido como un tronco y roncando levemente. Otra mujer yacía con la
cabeza en el hueco de su hombro, con su pálido brazo extendido por encima
del pecho de él.

—Me dijo que siguiera… —se excusó la muchacha de la pared,
apartando el zapato e intentando cubrirse.

Ricardo no le prestó atención, entró en la estancia y le dio un puntapié a
su hermano en la suela del zapato. No le interesaban los jueguecitos de su
hermano, ni lo avergonzaba la desnudez colgante de este, aunque yaciera allí
como un inmenso pez muerto, con sus muslos gordos y el cuerpo pesado,
ocupando toda la cama sin decoro alguno. Tenían otros asuntos de los que
ocuparse. Ricardo le golpeó una segunda vez, en esta ocasión con más
violencia de la que había previsto, arriesgándose a rasgarle la carne con la
hoja de la espuela.

—Basta —musitó Eduardo, adormilado.
Al ir a darse la vuelta, notó la presencia de un hombre alzado ante él.

Ricardo vio que su hermano, con un gran espasmo, pasaba del estupor y la
relajación a la plena conciencia. El rey abrió los ojos como platos y apartó a
la muchacha de un empujón, listo para saltar de la cama y abalanzarse sobre
Ricardo. Al ver que se trataba de su hermano menor, soltó el aire que había
tomado, se carcajeó y miró a su alrededor en busca de la jarra de vino que se
mantenía en equilibrio precario sobre una de las mesillas de noche.

Eduardo empezó a formular algún comentario fatuo, pero Ricardo lo
interrumpió, crispado y tenso.

—Se está organizando un ejército en Londres, a las órdenes del conde de



Warwick. Jorge lo acompaña, por supuesto. Lamento deciros que aún no hay
noticias de Isabel ni de vuestras hijas. Bajad ahora mismo, por favor. Vaciaré
la posada.

Sin mediar más palabra, Ricardo dio media vuelta y salió de la estancia,
dejando a su hermano con mirada de consternación antes de emitir un rugido
repentino y lanzarse a por sus ropas desparramadas. Expulsó a las dos
rameras sin abonarles sus servicios, si bien estas optaron por no quejarse, a
tenor de lo que habían escuchado. Sobre unas calzas y un jubón de lana, el
rey Eduardo se abotonó una gruesa guerrera que apestaba a sudor. Se puso en
pie, balanceándose junto a la cama mientras orinaba con un chorro largo y
potente en una bacinilla que sacó de debajo de la cama, y luego volvió a
sentarse para calzarse las botas, tirando con fuerza de su bota derecha en el
aire para atarse los cordones de cuero. Finalmente, se lavó la cara y se mojó
el pelo con el agua fría de una palangana que había en el tocador. Con ruidos
de oso, sumergió su rostro en el agua y luego sopló, boqueó y movió la
quijada mientras se pasaba la mano por la cara. Notaba un dolor punzante
encima del ojo derecho. Tuvo la sensación de estar a punto de vomitar y notó
que dos muelas se le habían aflojado y le dolían, el legado de algún trozo de
carne que llevara atrapado allí una semana. Tendría que hacer que les
extrajeran aquellas dos malditas muelas antes de que lo envenenaran, estaba
convencido.

Cuando Eduardo estuvo listo, miró sus guanteletes y su cota de malla, así
como los paneles y cinchas de las perneras. La mayoría de los días llevaba
encima tanto peso en metal que, cuando no era así, se sentía ligero como un
niño. Se dio unas palmaditas en la barriga con remordimiento. La delgadez de
su hermano Ricardo le resultaba un insulto constante, lo irritaba. Eduardo
sudaba más y, sí, sabía que era mucho más pesado y lento también. Sin
embargo, notaba la fuerza que necesitaba en sus brazos, espalda y piernas.
¿No era aquella la razón para organizar tales cacerías, recuperar la cintura
esbelta de otros tiempos?

No miró a la enorme pila de huesos de cordero que había en el suelo,
donde previamente había apartado de un puntapié una bandeja con restos de
comida. Un hombre necesitaba comer carne, para luchar y para cabalgar. Era
mero sentido común. Se puso en pie, tan recto como pudo, metió barriga y se
dio unas palmaditas en ella. Mejor, definitivamente mejor. Casi todo



músculo. La estancia le dio vueltas repentinamente y se estremeció al notar el
ardor amargo que le ascendía por la garganta. Pasó por alto la armadura
desperdigada y asió solo el cinturón con la espada de donde lo había arrojado.
Asintió con la cabeza, satisfecho, mientras salía de la estancia, convencido de
que no había engordado demasiado.

Para cuando Eduardo apareció, habían despejado la taberna a la fuerza.
Incluso habían obligado a marcharse al tabernero y a sus empleados, si bien
el rey no sabía adónde habían ido. Vio a su hermano Ricardo y a un heraldo
con la librea de York levantarse de una mesa para arrodillarse en su
presencia. Solo permanecía allí uno de sus guardias. Eduardo escudriñó el
local. Era sir Dalston, un hombre con buen ojo para encontrar presas
escondidas en su madriguera.

Eduardo sintió que su cabeza iba a la deriva, aún embobado y lento de
reflejos a causa de la bebida. Sacudió la cabeza, pero aquel gesto repentino le
provocó otra regurgitación ácida y de nuevo le pareció que la estancia se
tambaleaba. Una sombría depresión se apoderó de él, arrebatándole su primer
arranque de confianza.

Sabía que había varios cientos de sus partidarios acampados en terrenos
cercanos, con galgos y mastines, con el halcón gerifalte del rey y una
veintena de caballos de sobra. Amigos y lores de confianza se iban sumando
a la gran cacería y acompañaban a Eduardo durante semanas, hasta que el
régimen a base de ingentes cantidades de carne, vino y cerveza los reducía a
meros viejos temblorosos. Entonces regresaban a sus haciendas para recobrar
su vitalidad, para desesperación de sus mujeres. En cambio, Eduardo parecía
florecer con aquella vida.

Además de su hermano Ricardo, la comitiva real estaba integrada por
otros hombres de alta alcurnia. El cuñado del rey, Anthony, el conde de
Rivers, estaba presente, ligeramente deteriorado tras la semana de jarana
ebria con Eduardo. Los barones Howard y Say se habían unido a la cacería,
sin duda conscientes de los favores que podían obtener hablando cara a cara
con el propio rey. El conde de Worcester era el último de los hombres
mayores que quedaba, un hombre con reputación de tratar con salvajismo a
los enemigos del rey. Eduardo se preguntó cómo reaccionaría Worcester al
tener noticia del regreso de Warwick. Como condestable de Inglaterra,
Worcester había supervisado los juicios y ejecuciones de varios de los



correligionarios de Warwick en los meses precedentes. No saldría bien
parado si la rebelión de Warwick tenía éxito. Eduardo hizo un mohín al
pensar en ello.

En total, no contaría con más de ciento cuarenta hombres preparados para
la lucha, y un número similar de criados capaces de sujetar una espada si su
vida dependía de ello. Eduardo maldijo en voz baja mientras se alzaba
bamboleándose en las escaleras. No era un grupo numeroso, no había vuelta
de hoja. Pero no podía llevarse un ejército consigo cada vez que le apetecía ir
de caza o visitar a una viuda desolada en una heredad remota. Eduardo hizo
una pausa momentánea para pasarse una mano por el cabello húmedo. Un rey
debería ser capaz de cabalgar por sus propias tierras sin temor a que el
enemigo anduviera al acecho. Inglaterra parecía siempre un lugar tranquilo,
inmutable, pero era un lugar traicionero. Miró a su hermano, creyó ver su
desdén y se enfureció más aún al pensarlo. De niños, ninguno de ellos había
soñado con portar una corona en la cabeza, ni en poseer ducados, más allá del
de York. Eduardo había conseguido aquellas cosas para ellos, los había
aupado agarrándolos por los cinturones y cuellos, los había arrastrado hasta la
luz. No se merecía aquellas miradas siniestras de su hermano. ¿Qué habría
sido de Ricardo de no ser por él? No habría pasado de ser un barón sin
trascendencia, se recordó, un don nadie.

—¿Jorge está con él? ¿Nuestro hermano? —preguntó Eduardo, con voz
tensa. Carraspeó enfadado, mientras las mejillas se le teñían de rubor.

Ricardo hizo un gesto de dolor y asintió.
—Se ha vuelto en nuestra contra. Con los arqueros y hombres de armas

de sus señoríos, sin duda. Jorge puede poner a unos dos o tres mil hombres en
el campo, más incluso. Y sabéis que Warwick puede hacer lo mismo, sin
necesidad siquiera de reclutarlos o llamar a las armas en sus condados. Tal
como está la situación, nos han sorprendido en lugar equivocado.

—¡Yo no estoy en lugar equivocado estando a tan poca distancia de York,
hermano! —exclamó Eduardo. Se esforzó por sonar seguro de sí mismo, si
bien los oscuros dedos de la ebriedad parecían tirar de él—. Ya convoqué a
todos los hombres una vez.

Ricardo, que notó la confusión y la vulnerabilidad de su hermano en
aquellos momentos, prefirió no discutir. Fue suavizando el tono a medida que
progresaba.



—Acudirán en defensa del nombre del rey, Eduardo, desde luego. Claro
que lo harán. He enviado a nuestros hombres con vuestras insignias para
sacarlos de sus camas. A cada hora que pase serán más los que se sumen a
nuestro bando, no me cabe duda.

Se abstuvo de añadir que no tenían tiempo para organizar una respuesta.
El heraldo de Londres había recorrido casi cuatrocientos kilómetros en solo
dos días, cambiando de caballos en buenas carreteras una docena de veces.
Había sido toda una hazaña de caballería y resistencia. Pero Ricardo de
Gloucester había sido pupilo de Warwick y había vivido en su casa durante
años. Admiraba muchas de sus cualidades, una de las cuales era la capacidad
de moverse con rapidez, mientras los otros vacilaban y debatían qué hacer. Le
había llevado a cometer errores en el pasado, a tomar decisiones temerarias,
apresuradas. En aquel caso, aquel día, significaba que Warwick ya estaba en
camino. Ricardo estaba convencido de ello.

Warwick había luchado en Towton. Había matado a su propio caballo y
luchado junto a Eduardo, como su mano derecha, cuando el joven rey
despuntaba por su juventud y su fortaleza. Ricardo de Gloucester sabía que
Warwick no dejaría el norte para Eduardo, para un rey capaz de congregar
ejércitos. No. Warwick acudiría al norte después de haber preparado su
jugada y con todos los hombres que pudiera reunir, comprar o tomar
prestados para acabar lo que había comenzado.

Eduardo descendió las escaleras con paso vacilante, apoyándose en la
barandilla. Ricardo tragó saliva, abrumado por la necesidad de moverse y,
pese a ello, perfectamente inmóvil en aquel lugar, por juramento al rey y por
lealtad a su hermano.

Incluso sin armadura, incluso con las calzas anchas y la pálida barriga
asomándole bajo la guerrera abierta, Eduardo tenía una presencia imponente,
era una figura de peso en la estancia, y solo parte de ese peso se debía a su
tamaño. Agachó la cabeza para no golpearse con las vigas y pareció llenar la
taberna como haría un oso, tanto que el guardia se apartó de él. Sin mediar
palabra, agarró un taburete alto de tres patas y se sentó, balanceándose y
parpadeando. Ricardo supo entonces que su hermano aún estaba
completamente borracho. Era evidente que la estancia le daba vueltas, allí
sentado y exhalando un aliento agrio.

—Traed un balde a su majestad —le murmuró Ricardo al guardia.



Sir Dalston pareció ofenderse ante tal orden, pero se escabulló del lugar y
regresó con un cubo de cuero viejo y agrietado. Lo depositó a los pies del rey,
como si fuera una ofrenda de incienso o mirra, antes de retirarse con una
reverencia. Eduardo fingió mirarlo, pero tenía los ojos vidriosos.

A Ricardo le hervía la sangre. Habría abofeteado y agitado a cualquier
otro hombre para que estuviera alerta, pero su hermano no perdonaría tal
desaire jamás de los jamases. Eduardo podía divertirse jugando a juegos
violentos y haciendo payasadas con sus guardias y caballeros, pero todo tenía
un límite. El rey no toleraba humillaciones ni permitía que lo dominaran
físicamente, bajo ninguna circunstancia, por distendida que fuera. Ricardo
aún recordaba a sir Folant de Guise, que había cometido el error de hacerle
una llave de cabeza al monarca tras tomar unas cuantas copas juntos. Eduardo
lo había soportado un solo momento y luego había arremetido entre las
piernas del caballero y prácticamente le había arrancado la entrepierna del
cuerpo. A Ricardo se le tensó el gesto al recordar el agudo aullido de sir
Folant.

Permanecieron en silencio un rato, tres hombres formando un círculo
frente al taburete del rey Eduardo, que se balanceaba y tenía la vista perdida.
Había colocado un brazo sobre la madera encerada del mostrador de la
taberna y todos se lo quedaron mirando fijamente cuando golpeó en él con los
nudillos.

—Traedme cerveza —dijo—. Para aclararme las ideas.
—¿Más cerveza? —preguntó Ricardo, exasperado—. ¿No os preocupan

las noticias del avance de Warwick hacia el norte? ¿No os preocupa acaso
que Jorge esté con él?

La última pregunta era un aguijonazo de despecho entre ellos, lanzado en
parte para despertar a Eduardo de su estado de embobamiento. Su hermano se
había enamorado de la hija de Warwick hacía años. Con una falta de
previsión temeraria, Eduardo había prohibido el enlace. Entonces, la pareja se
había desposado en secreto. Jorge había quedado unido a Warwick por
nuevos lazos de familia y lealtad, y, cuando se los había acusado a ambos de
traición, habían huido juntos, con la hija de Warwick a punto de dar a luz.

Ricardo Gloucester observó con desagrado cómo el caballero sir Dalston
se colocaba detrás de la barra y destapaba una barrica para satisfacer la
demanda de bebida de su hermano. Sir Dalston era un caballero corpulento



que contemplaba al rey con el mismo afecto acrítico que sus perros. No le
importaba si Eduardo estaba borracho o podía emborracharse; lo único que le
importaba era que el rey había pedido cerveza. Y el rey obtendría cerveza.

Ricardo contempló cómo servían a su hermano una espumante jarra de
barro marrón oscuro y brillante. Eduardo abrió los ojos como platos y sonrió
como un niño al agarrarla con sus manos llenas de cicatrices y bebérsela,
trago a trago, eructando sonoramente. El rey los miró con una sonrisa de
oreja a oreja, luego se dobló hacia delante de forma repentina y vomitó sobre
el suelo cubierto de juncos, al no acertar a hacerlo en el balde.

Ricardo resopló por la nariz, apretando el puño con tanta fuerza que notó
tensos los músculos de la espalda. Abrió de inmediato la mano, por temor a la
primera punzada aguda que pudiera azotarle aquel cinturón de musculatura
suyo, similar a unas cuerdas que tiraran de él, o a que sus costillas se giraran
y se clavaran en un lugar inadecuado. Un mal gesto podía hacerle sufrir
durante semanas un dolor como una puñalada, sin que hubiera manera
humana de atajarlo. Entonces le costaba respirar y el omóplato le sobresalía
como un ala y le rozaba con la armadura.

Ricardo observó a su hermano con una mezcla de menosprecio y envidia.
Eduardo había alejado de su lado a Warwick, y el destino había decretado
que la hija de este diera a luz en el mar y que su pequeña hija muriera antes
de poner el pie en tierra.

No debería ser suficiente para que se rompieran los lazos entre tres
hermanos, creía Ricardo, al menos no una vez superada la indignación inicial
causada por la tragedia. Eran pocos los padres que no habían perdido dos o
tres niños, padres que una buena mañana se habían encontrado a sus hijos
inertes o que los habían visto desvanecerse, a medida que la fiebre les
arrebataba la vida y las sonrisas. Ricardo se estremeció al pensarlo. No tenía
hijos y suponía que también él culparía al hombre que lo hubiera empujado al
mar, si a consecuencia de ello perdía a su primogénito. Lo que sí sabía es que
Jorge le había devuelto sin abrir las cartas que le había enviado desde
entonces. Un gesto que revelaba su rabia… y que aún no había perdonado.

Cuando Eduardo volvió a sentarse enderezado y se limpió la boca con el
dorso de la mano, había recobrado parte de la agudeza. Se concentró en el
nervioso heraldo, que continuaba de pie con la cabeza gacha y sin duda
desearía internamente no haber sido testigo de la ebriedad del monarca. Tales



cosas se recordaban y no acostumbraban a olvidarse.
—¡Heraldo! Habladme de ese ejercitucho de Warwick de pescadores

lentos como tortugas y… alguaciles.
Eduardo hizo un ademán de molestia con la mano por su propio

tartamudeo, consciente de que sus pensamientos seguían nadando en ciénagas
profundas.

—Majestad, tal como he explicado antes a lord Gloucester, solo vi los
movimientos a primera hora de la mañana, mientras atravesaban el puente de
Londres y entraban en la ciudad. Había miles de soldados, majestad, aunque
me enviaron al norte antes de poder contemplarlos en su totalidad, tanto en
número como en fuerza de armas.

Eduardo pestañeó lentamente, asintiendo con la cabeza.
—¿Y mi hermano Jorge estaba con Warwick?
—Se avistaron los estandartes de Clarence, majestad, sí.
—Entiendo. ¿Y mi esposa? ¿Qué noticias hay de Isabel? ¿Y de mis hijas?
El heraldo, avergonzado, se sonrojó. En aquel momento desearía haber

aguardado a tener noticias de la familia real, pero había partido a todo galope
en cuanto había recibido órdenes.

—No tengo noticias de ellas, majestad, aunque no dudo de que estarán a
salvo.

—¿Podéis explicarme algo más, muchacho? —dijo Eduardo,
escudriñando al hombre, que al menos tenía diez años más que él. El heraldo
únicamente atinó a negar con la cabeza, con los ojos algo abultados—. ¿No?
¿Nada? Entonces regresad por la carretera hacia el sur y haced un
reconocimiento para mí. Buscad la turba de Warwick y tomad buena nota de
cuánto ha avanzado desde entonces.

El heraldo estaba exhausto, prácticamente muerto en vida, pero se limitó
a agachar la cabeza y salir de la estancia rápidamente.

Ricardo miró con acritud a su hermano. Le habría gustado interrogar al
hombre algo más profundamente de lo que había hecho Eduardo en su tibio
esfuerzo, pero la oportunidad de hacerlo se había desvanecido.

—Traedme otra jarra de cerveza —exclamó Eduardo en voz alta, mirando
a su alrededor.

Al oírlo, Ricardo perdió el último resto de templanza. Se volvió hacia el



guardia de su hermano y le dijo:
—Sir Dalston, dejadnos a solas.
—Milord, yo…
—¡Fuera! —le espetó Ricardo.
Se llevó la mano a la espada, consciente de estar descargando su ira y su

impotencia contra un hombre de rango inferior, pero aun así incapaz de
controlarse. Sir Dalston palideció y tensó los labios mientras permanecía allí
de pie, inmóvil. Ricardo tuvo la impresión de que el caballero podía
desenvainar la espada. Y supo que, si lo hacía, no dudaría en matarlo.

—Dejadlo, Dalston —intercedió Eduardo, liberando al hombre de su
deber—. Veo que mi hermano menor quiere hablar conmigo en privado. No
pasa nada. Aguardad fuera.

Sir Dalston hizo una reverencia con la cabeza, si bien mantuvo su mirada
afilada, incluso mientras evitaba la agresiva mirada de Ricardo.

—Marchaos —dijo Ricardo a su espalda, sonriendo al ver que el hombre
daba un tropezón antes de continuar.

—¡Eso ha sido mezquino! —dijo Eduardo en cuanto se hallaron a solas
—. ¿Obligaríais a un hombre a mostraros su acero? ¿Me obligaríais a
colgarlo? ¿Por qué? ¿Solo para aguijonearme a mí? Ya tengo suficientes
problemas… y demasiados pocos hombres para perder uno hoy.

Seguía arrastrando las palabras, pero Ricardo notó que algunos de sus
temores se disipaban. Necesitaba que su hermano estuviera alerta. Sobrio,
Eduardo era el sol en llamas que llevaba bordado en la pechera y grabado en
el metal de su armadura. Lideraba como si hubiera nacido para ser rey, con
una magia que Ricardo no había conocido en nadie más.

Ricardo respiró hondo y se obligó a serenarse.
—Estoy inquieto —dijo con voz queda—. Conocéis a Warwick tanto

como yo. No hemos tenido noticia de que se estuvieran congregando ejércitos
en Francia. Sus espías deben de haber estado trabajando con denuedo desde
el año pasado y, sin embargo, esta es la primera información que yo tengo de
esta conjura. Y mientras nosotros estamos aquí, con apenas unas docenas de
hombres y el invierno casi sobre nosotros, miles de soldados vienen de
camino para arrebataros la corona.

—He luchado en invierno en el pasado, Ricardo, en la nieve —replicó
Eduardo transcurrido un cierto tiempo. Se agarró la gran masa de mechones



que le enmarcaban el cráneo y se los recogió en una coleta con una tira de
cuero. Cuando alzó la vista de nuevo, tenía la mirada más clara—. Una visita
al excusado recompondrá mis furiosas tripas. Y unas pocas horas de montura
intensa darán al traste con estos dolores que me punzan y martillean la
cabeza. Visitaremos unas cuantas poblaciones, los dos juntos, ¿de acuerdo?
Las alzaremos en armas en defensa de la rosa blanca. Tal como en el pasado
lucharon por mí.

Ricardo apreció la necesidad de tranquilidad que sentía su hermano. Más
que nada en el mundo deseaba convenir con él, darle una palmadita en la
espalda y salir a cabalgar, pero, en el último momento, le resultó imposible
hacerlo.

—Hermano, no hace tanto tiempo de Towton. ¿Cuánto ha transcurrido?
¿Diez años? Fallecieron treinta mil hombres. Una generación perdió a sus
esposos, hermanos e hijos…

—Y quienes a la sazón eran niños de doce años tienen ahora veintidós.
¡Están en la flor de la vida! La tierra nos da cosechas de trigo y lúpulo… y
hombres, hermano. No temáis por eso.

Ricardo notó la atenta mirada de su hermano. Eduardo había engordado
tanto y estaba en tan baja forma que el mero hecho de montar su caballo de
guerra podía hacerlo resollar. Lo cierto era que el rey era un hombre
profundamente infeliz, atrapado en un matrimonio frío y vacío, y sin un
heredero varón. La caza era el único placer que conservaba. No era
casualidad que se encontrara lejos de Isabel en las fases postreras del
embarazo de esta. El rey apenas pasaba tiempo en presencia de su esposa.

No obstante, aquella mirada seguía trasluciendo su extraordinario poder
de persuasión. Ricardo no quería decepcionar a su hermano mayor. Le dolería
ver cómo la sonrisa se desvanecía del ancho rostro de Eduardo.

Pensó en sus ganas de ser cruel, de decirle a Eduardo que no tenían más
alternativa que huir, que estaban en el lugar equivocado en la estación
equivocada, y que Warwick ya había vencido…, pero no lo hizo. En su lugar,
Ricardo se aferró al clavo ardiendo que había hecho que Eduardo ganara
todas sus batallas. Los hombres creían en él…, y él les había dado motivos
para hacerlo. Ricardo disimuló sus temores y su consternación y sonrió
tensamente.

—De acuerdo, Eduardo. Cabalgaré con vos una vez más.



 
Los monjes que se ocupaban del libro y administraban el santuario habían

desaparecido, por supuesto. Además de la comadrona, la propia Isabel y su
madre, otras dos criadas trajinaban por la pequeña estancia, calentando
cuencos de agua sobre un brasero que reduciría el cordón umbilical y la bolsa
amniótica a cenizas y evitaría que fueran usados en rituales de magia negra.

Isabel estaba bastante serena e intentaba tranquilizarlas a todas con sus
palabras, incluso mientras la comadrona le frotaba los muslos y le aligeraba
la tensa musculatura.

—He alumbrado antes a tres hijas sanas y a dos hijos de mi anterior
marido. Desenvainaré a este otro como a un guisante, creedme.

Hizo una pausa, notando la tensión creciente de una contracción. Durante
un instante, el único ruido en la estancia fue el roce de las manos que le
frotaban aceite de rosas en el cuerpo. La comadrona rezó una oración a santa
Margarita, la patrona del nacimiento. Con cierta timidez, la mujer le puso a
Isabel una piedra de pulido jaspe rojo en la mano derecha y le cerró el puño.
Isabel notó la calidez de la piedra y asintió con la cabeza en ademán de
agradecimiento. No podía hablar.

—¡Veo la cabeza! —exclamó una de las criadas entusiasmada.
La comadrona la apartó de en medio y sumergió toda la mano en un tarro

de aceite. Aguardó pacientemente a que la contracción acabara antes de
introducir las manos entre las piernas de Isabel. Ella miró al cielo mientras la
mujer asentía para sí misma.

—Viene con la cabeza hacia abajo y se retuerce. Bien. El cordón
umbilical viene sin vueltas. Milady, ya viene. Empujad, querida. Empujad tan
fuerte como podáis.

Transcurrió otra hora y las velas se consumieron antes de que el bebé
saliera de golpe, rojo y abriendo la boca para chillar, pero sin emitir sonido.

—¡Es un niño, milady! —exclamó la comadrona.
Incluso una mujer tan experimentada como ella se mostró entusiasmada

al traer al mundo un heredero al trono, aunque fuera en circunstancias tan
extrañas. Con un esposo empujado al exilio. Con la casa de los Lancaster
reclamando su antiguo derecho al trono. Un niño nacido en suelo sagrado.

—¡Eduardo! Le pondré el nombre de su padre. Un día será rey —dijo
Isabel, orgullosa, apartándose un mechón de pelo de la mejilla.



Respiraba con cierta dificultad, pero era más fuerte el alivio que
transmitía. Sus tres hijas no habían asegurado la sucesión al trono de su
esposo. Eso solo podía hacerlo un hijo varón.

La comadrona mordió el cordón umbilical para liberar al niño, al que
luego limpió la cara a lametones, antes de envolverlo en tiras de paño limpio
y entregárselo a Isabel. Una de las criadas se abrió la camisa para dejar a la
vista un pecho lleno; sus ojos estaban anegados en lágrimas por el bebé que
había perdido hacía apenas unos días. La comadrona frunció el ceño.

—La Virgen santa le robó a su único hijo, milady. Sabéis que la Iglesia
no aprueba el uso de nodrizas. Quizá queráis sopesarlo, ya que estamos en
terreno sagrado…

—No, querida —respondió Isabel con voz firme—. Sobre mi marido pesa
una orden de caza y yo no puedo poner el pie fuera de estas estancias sin ser
hecha prisionera. Tengo tanta ira en mí que mi leche convertiría al niño en un
tirano despiadado. Dejemos que mame de ella y que mis pechos se sequen…

Tomó la mano de la comadrona y le devolvió la piedra de jaspe, caliente
por el contacto con su piel. Isabel mantuvo los ojos fijos en el niño mientras
lo envolvían. Era su hijo. El hijo varón de Eduardo. Al fin.
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Lincoln era un lugar bastante inhóspito para perder una corona, pensó
Ricardo. Le resbalaba la lluvia a chorros por el rostro, antes de desaparecer
bajo su cota de malla y su guerrera, y le empapaba la capa, que pesaba como
el plomo. No le importaba demasiado el frío, pero la humedad hacía que le
doliera la espalda y convertía cada despertar en un tormento mayor al del día
anterior. La había tomado con Lincoln, concluyó, aunque bien podía ser por
los caballeros que lo acompañaban, con sus cabezas gachas y su aire de
derrota. Mientras cabalgaba por una cumbre y atravesaba un bosquecillo de
robles, tuvo la sensación de que con cada nuevo resuello le robaban algo más
de calor. Que existiera un cerro así por aquellos lares era una rareza, y
precisamente el motivo por el que el rey Eduardo lo había señalado y había
conducido a su andrajoso séquito hasta allí.

Los bosques y campos de Lincoln podían ser lugares de una belleza
sosegada. No hacía demasiado que el verano había dado paso al otoño y
quienes recordaban los largos y cálidos días tenían la sensación de que en
cualquier momento podía volver a salir el sol. Pero la lluvia caía inclemente y
no se abrían claros entre las nubes. Los senderos rurales, que en la estación
anterior quedaban convertidos en terrones duros por el paso del ganado, se
transformaban en cenagales con un fango tan profundo que cualquier persona
que intentara atravesarlos a pie se hundiría y tendría que recular. El barro fue
manchándolos mientras cabalgaban, hasta que estuvieron todos tan moteados
como huevos de mirlos… y con los labios casi tan azules como el plumaje de
estas aves.

Ricardo veía la espalda de Eduardo encorvada justo delante de él. Su
hermano montaba clavado en la silla y trotando como si pudiera continuar
haciéndolo hasta el fin de los días, rumbo a la cima de la colina. Cada metro



de altura dejaba a la vista más extensión de terreno a su alrededor. Ricardo
sonrió al pensarlo. Al ascender la montaña, la naturaleza recompensaba al
hombre con un mayor campo de visión. Quienes se negaban a subir a las
montañas vivirían siempre a la sombra de otros, con una perspectiva limitada.

Seguía notando la humillación de su hermano, su furia contenida, en su
cabeza gacha y en su gesto ceñudo. Eduardo había tirado su yelmo la noche
anterior, en un arrebato de mal humor. Cuando el rey había regresado a su
montura, Ricardo había hecho un ademán de asentimiento a un criado para
que lo recogiera y lo guardara en el equipaje. Bien sabía Dios que aún podían
necesitarlo.

Habían transcurrido tres días desde que el heraldo de Londres había
llegado a la taberna de York. Cada mañana había amanecido con una
decepción, e incluso las más tímidas esperanzas se habían desvanecido antes
de que el sol oscureciera el cielo por poniente de nuevo. A Ricardo aún le
costaba creer que los hubieran sorprendido así. A su hermano se le llevaban
los demonios al hablar de ello cuando no le importaba quién pudiera oírlo, y
afirmaba que un rey no tenía por qué registrar a sus rameras en busca de
cuchillos, ni sus poblaciones en busca de traidores, ni hacer que alguien
probara su comida antes que él por si estaba envenenada, como si de un kan
oriental se tratara. Ricardo había soportado sus diatribas más airadas, sin
dejar de pensar que tal vez sí era conveniente que un monarca procediera de
aquel modo. Quizá eso fuera lo que significaba ser rey. Al menos para un rey
que había ganado la corona en el campo de batalla.

Ricardo se sacudió el calor de encima con un resoplido de ira que resonó
en él como dolorosa contracción muscular. Lo cierto era que había más de un
tipo de batalla. En el momento en el que habían constatado que la causa de
los Lancaster contaba de nuevo con un apoyo firme entre la población, en el
preciso instante en que entendieron que hacía semanas, meses incluso, que
corría el rumor de que iba a organizarse una campaña, deberían haber huido a
un lugar más seguro. Cuando el rey de Inglaterra no puede entrar en una
población y convocar a los jóvenes a su servicio es hora de hacer el equipaje,
meter unas cuantas ropas, monedas y joyas, y poner rumbo a la costa.

Aquella primera mañana habían encontrado varias poblaciones vacías, lo
que había resucitado en ellos los viejos temores a la peste negra, la plaga que
antaño había liquidado comunidades enteras, convirtiéndolas en mero abono



para la tierra. Sin embargo, no había cuerpos en las cunetas. Se les habían
adelantado los rumores de la cacería real y la población se había desvanecido,
se había escabullido a las profundidades de los bosques y a los altos peñascos
de los páramos de Yorkshire, lugares tan umbríos y verdes que no se tenía
noticia de que nadie los hubiera pisado antes. A Ricardo se le tensó el rostro
bajo aquel frío, que notaba clavándosele como una lanza en la gelidez aún
mayor que sentía internamente. Un rey no podía gobernar sobre quienes
rehusaban ser gobernados, ese era el secreto. Todos ellos, todos los
alguaciles, gobernadores civiles, jueces y lores dependían de una obediencia
tranquila y resistente, que brindaban a cambio de la paz. Recordaba las
historias de cómo Jack Cade había entrado en Londres y se había abierto
camino hasta la Torre. Si ahora la población se negaba a seguirlo, no habría
rey.

Como era previsible, Eduardo había reducido a cenizas aquellas
poblaciones asoladas, cabalgando él mismo de casa en casa con una tea en
llamas. Entre quienes lo acompañaban había hombres de la calaña que
disfruta con la destrucción, como Anthony Woodville, lord Rivers. El
hermano de la reina había contemplado entre risotadas cómo se propagaban
las llamas, más aún cuando de entre ellas emergían con dificultad gatos o
perros con el pelaje chamuscado.

El segundo día habían quemado vivo a un anciano en su casa. El
escuálido viejo diablo se había dejado ver cuando pasaban a caballo por
delante de su vivienda, agitando un puño en alto y acusando a Eduardo de ser
un traidor yorquista. Rivers había sellado su puerta con clavos y habían
esperado a que el viejo intentara forzarla. El pomo ni siquiera se había
movido mientras el incendio se propagaba. El anciano había permanecido
sentado en el interior sin emitir ni un solo alarido hasta que el humo y el
fuego lo devoraron.

Se había corrido el rumor. Aquellos a quienes encontraron y que aún les
eran fieles les contaron que habían llegado hombres a los pueblos y habían
anunciado que los Lancaster volverían a alzarse. Se dejaban cartas de noche,
clavadas con finas dagas a las puertas de tribunales y casas de registro. Nadie
había visto quién las dejaba, ni había escuchado los golpes del martillo, o eso
se decía. Hablaban de todo aquello con un estremecimiento casi sagrado,
como si quienes así obraran fueran malignos espíritus vengativos, en lugar de



tratarse de una mera campaña de cartas, sobornos y murmullos orquestada
por hombres inteligentes. Cada boca susurrante, cada papel garabateado
afirmaba que el rey Enrique había sido restaurado en el trono y que Eduardo
ya no era más que un indecente hijo de mala madre incapaz de retener lo que
había robado. Eran mentiras feas, directas y sencillas. Ricardo de Gloucester
entreveía en ellas la mano de alguien a quien conocía, al menos por su
reputación: Derry Brewer, el jefe del espionaje de los Lancaster. Aquello era
obra suya.

No se le antojaba ninguna coincidencia que todas las cartas que le
entregaban nerviosamente llevaran la firma de «Reynard», en alusión al zorro
de los poemas franceses, que empleaba la astucia para derrotar a animales
que lo superaban en fortaleza. Al otro lado del frío y salado canal que se
extendía entre ambos países, Margarita de Anjou y el rey Enrique tenían a un
heredero, un príncipe de ultramar, con su propio simulacro de corte, todo ello
financiado por el monarca francés, Luis, primo de ella. Al parecer no habían
enterrado la esperanza en el exilio, por más que hubieran perdido todo lo
demás.

Eduardo tiró de las riendas y Ricardo, al alzar de nuevo la vista,
contempló un paisaje de hilos de lluvia gris que desaparecía sepultado bajo
una tenue neblina. Aún era posible apreciar la niebla matutina, acumulada
alrededor de las chimeneas humeantes de las casas de una pequeña aldea,
visible en una encrucijada de caminos en la distancia, como una arruga en
una mejilla ajada, con poco más de una docena de hogares y un molino
girando en un arroyo de aguas rápidas. La bruma blanca se cernía sobre los
aldeanos del lugar, mientras la comitiva de caza del rey los contemplaba, a
menos de un kilómetro y medio de distancia, desde la cumbre de la colina,
sin ser vistos. No todos los campesinos habían huido, ni todos los caballeros
habían dado la espalda, por cobardía o ingratitud, al rey que se había alzado
victorioso en Towton. La cacería real había congregado a casi ochocientos
combatientes en sus filas. Entre ellos había cuarenta arqueros, cosa que
insuflaba a Ricardo alguna esperanza, por mínima que fuera. Y aunque era
cierto que aquellos hombres llevaban más años dedicados a sus barrigas que a
sus armas, eran capaces de tensar un arco una vez.

Empezó a llover de nuevo, una lluvia que impregnó el aire y cuyo
repiqueteo invariablemente llevaba a Ricardo a pensar en guisantes secos



cayendo sobre una bandeja de estaño. Hombres en armadura bajo un
aguacero. Abatido, aterido y hambriento, proyectó la vista en la distancia y
decidió desmontar.

El bosquecillo de robles en lo alto de la colina estaba compuesto por
árboles jóvenes y esbeltos. Podía ver a través de ellos, pese a las hojas rojas y
doradas que aún colgaban de las ramas. No cabía duda de que los habría
plantado un agricultor que seguía guiándose por las costumbres paganas,
anteriores a la llegada de los cristianos a aquellas islas de estaño rodeadas de
acantilados blancos. Ricardo pestañeó mientras recordaba los nombres y
libros antiguos que asaltaron su imaginación. Aquella tierra fría y húmeda
había sido Casitérides para los griegos y Albión y Bretaña para los romanos.
Plantar árboles en lugares elevados era una costumbre ancestral que Ricardo
sabía reconocer. Se llevó la mano a la frente en señal de respeto mientras se
balanceaba para desmontar, rindiendo tributo a los espíritus de la tierra.
Prefería dejar de lado el orgullo, sobre todo ahora que los perseguían tanto a
él como al rey.

—¡Allí, al oeste! —gritó uno de los hombres, señalando en aquella
dirección.

Ricardo volvió la cabeza para mirar por encima de su hombro izquierdo,
con el corazón en un puño. Habían estado a punto de capturarlos el segundo
día, cuando, embriagados por su arrogancia, habían andado de pueblo en
pueblo. Se estremeció al comprobar lo cerca que estaban y lo ciego que él
mismo había estado, y se culpó a sí mismo tanto como a su hermano por
quedar tan expuestos.

Warwick y Derry Brewer habían pagado a hombres para que se acercaran
sigilosamente a los ayuntamientos de los pueblos y colgaran viles traiciones
en puertas de roble, pero a la par habían hallado tiempo para congregar en el
norte soldados dispuestos a abatirse sobre la comitiva real. El rey Eduardo se
había anticipado con sus movimientos y había logrado zafarse de la trampa
que lo habría capturado ingeniosamente entre dos ejércitos.

Ricardo sacudió la cabeza enojado. Con aquella niebla y aquella lluvia
incesante, seguían sin determinar el número de soldados que los perseguían
por el país. Desde luego, eran más de los que podían detener y convertir en
harapos sanguinolentos. La cacería del rey no lograba romper la soga y cada
día que avanzaban hacia el sur tenían a Warwick más cerca, ascendiendo



hacia el norte por la carretera de Londres. Era un ataque tenaza, pensó
Ricardo, preparado por hombres que conocían los puntos fuertes de su
hermano, y también sus flaquezas. Ningún tirano francés lo habría
conseguido nunca, al menos no en suelo inglés. La furia hirviente que sentía
al pensar en ello era lo que mantenía caliente a Ricardo bajo la lluvia, la idea
de que solo traidores ingleses podrían haber conspirado con tanto atino, con
un resultado tan certero. En apenas unos cuantos días cruciales, Eduardo
había pasado de hallarse en una parranda despreocupada a ser perseguido
como un ciervo por unos sabuesos. Era un revés cruel de la fortuna.

A lo lejos, los campos parecían moverse. Tres columnas de soldados
calados hasta los huesos avanzaban penosamente hacia ellos como aceite
derramado sobre la llanura. Se hallaban a tres kilómetros y medio de
distancia de ellos, a lo sumo, seguramente menos, aunque la llovizna y la
humedad no permitían discernirlo. Ricardo se preguntó si quienes montaban a
caballo y quienes marchaban a pie con la cabeza gacha divisarían la cacería
del rey en lo alto del cerro. Aún ondeaban los estandartes de Eduardo: la rosa
blanca y el sol en llamas, y los tres leones de la corona de Inglaterra. Su
orgullo no le permitiría recogerlos, si bien ondeaban tan flácidos bajo la
lluvia que prácticamente eran indistinguibles.

En opinión de Ricardo, los partidarios de Eduardo no ofrecían una
imagen demasiado temible. La partida de caza real no era más que una
mancha en una colina que se alargaba dibujando una cola de hombres
cansados y temblorosos que intentaban guarecerse del viento tras sus
monturas.

—¡Prosigamos la marcha! —ordenó Eduardo—. Hacia el este de nuevo.
Mirad aquel pequeño camino. Dirigíos allí y esperemos encontrar piedra y
grava sobre este fango movedizo.

Como si le respondiera, la lluvia duplicó su intensidad, obligándolos a
encorvarse sobre sus sillas mientras volvían a montar cegados por el
martilleante aguacero, exhaustos. No tenía ninguna gracia haberse convertido
en la presa.

Ricardo volvió la vista atrás cuando descendieron de nuevo a la planicie y
contempló a los hombres de su hermano formando una columna descuidada,
desperdigada por el campo. El conde de Worcester se había rezagado, según
pudo comprobar, pues el pobre hombre estaba tan febril y empapado que le



resultaba imposible mantener el ritmo del resto. Los mastines y galgos se
movían dando bandazos por los flancos y entre los hombres, con los bozales
puestos para que sus ladridos no atrajeran al enemigo. Ricardo sacudió la
cabeza de un lado a otro, notando cómo la desesperanza se apoderaba de él.
La lluvia había espesado tanto la niebla que no atinaba a ver rastro alguno de
sus perseguidores. Apretó la mandíbula y continuó cabalgando. Por el norte
intentaban darles caza y por el sur los aguardaba Warwick. Su única opción
era huir hacia el este, y él sabía bien que Eduardo debía de tener en la mente
los puertos de Norfolk.

Era bochornoso pensar que el rey de Inglaterra, el vencedor de Towton,
acabara huyendo en barco. Ricardo se planteó su propio futuro con una
amargura creciente. No traicionaría a su hermano, de eso estaba seguro. Sin
embargo, ello le costaría todo lo que tenía. Si Warwick restauraba a los
Lancaster, los hijos de York serían considerados traidores y se decretaría su
muerte legal.

Ricardo se estremeció bajo el peso de la cota de malla y su capa
empapada. No tenía mujer ni hijos. Todo su honor cabalgaba con su hermano,
aquel magnífico y enorme borracho. Pero no dejaría a Eduardo aunque
tuvieran que abandonar las tierras que habían alimentado y visto crecer a su
estirpe desde tiempos ancestrales. Le sorprendió notar que solo de pensar en
ello sentía un gran desasosiego y se le retorcía el estómago. No quería que lo
expulsaran de su hogar. Lo llevaba en los huesos.

 
Ricardo se había quedado dormido encima del caballo, según constató al

despertarse con un sobresalto y mirar a su alrededor para comprobar si
alguno de los demás se había dado cuenta. Volvía a llover a mares; de hecho,
era el frío lo que le había hecho despertarse. Eduardo seguía cabalgando algo
por delante de él, encorvado y cabeceando, como si ya fuera un prisionero.
Ricardo frunció el ceño y anheló poderle gritar a su hermano que luciera una
mejor figura. Notó que con la ira recuperaba algo de calor en sus gélidas
manos. El amanecer era un momento cruel del día, pues dejaba al descubierto
todos los defectos. De haber tenido tiempo de recuperar la sobriedad y una
semana para enviar mensajeros de confianza, Eduardo podría haber reunido a
su ejército. No eran pocos los jóvenes sedientos de ascensos sociales y gloria
que habían venido en su búsqueda en el pasado, caballeros y lores que



disfrutaban viendo a un rey fuerte en el trono y no sentían afecto alguno por
el linaje enfermizo de los Lancaster. Pero sus enemigos habían sorprendido a
Eduardo absolutamente desprevenido, y ahora le pisaba los talones una tropa
tan numerosa que le resultaba imposible hallar hombres suficientes para
defender su territorio. Como un oso perseguido por perros, no le habían dado
oportunidad de descansar, sino que se había visto obligado a soportar
mordiscos y embestidas que lo empujaban a huir bajo la lluvia.

De manera impulsiva, Ricardo hincó también sus espuelas, pese a estar
entumecido por el agotamiento y tener el pensamiento como de plomo. Su
montura había cabalgado toda la noche por barro y bancos de hojas, bajo el
manto de la oscuridad. Concluyó que se habría quedado dormido en algún
momento, pero no lo recordaba. Solo su espalda seguía caliente, tan afilada
por la falta de sueño que cuando el caballo daba sacudidas tenía que morderse
el labio para no gritar.

Cuando dio alcance a Eduardo, Ricardo alargó el brazo para darle una
palmadita a su hermano en el hombro. Eduardo se zafó de su contacto,
semiinconsciente y más pálido de lo que Ricardo lo había visto nunca. En
tiempos pasados, su rostro había sido más delgado, era cierto. Había
acumulado carnes en los diez años transcurridos desde Towton, unas carnes
rosadas y blandas como un abrigo que sepultara al hombre más duro que
había sido antaño.

—Me acorralarán, Ricardo, si eso es lo que se proponen —dijo Eduardo
con una voz apenas audible—. Me acorralarán y me obligarán a darme la
vuelta y luchar, y serán demasiados. Me obligarán a cavar mi propia tumba.
Tal vez deberíais marcharos. Warwick no tiene motivos para estar enojado
con vos. Dejadme ir. Permitidme hacerles frente. No puedo abandonar
Inglaterra como un ladrón.

Eduardo sacudió la cabeza de lado a lado, perdido en una autocompasión
que a Ricardo se le antojó tan irritante como los ejércitos que les daban caza.
Apretó la mandíbula mientras el dolor de su omóplato le quemaba y aquella
maldita cosa empezaba a sobresalir y presionar contra su armadura. Ya no
habría manera de encontrar alivio, lo sabía. Transcurrirían semanas antes de
que pudiera volverse a sentar cómodamente de nuevo. Apretó los dientes y
notó la lengua lamer el hueco que había dejado un trocito de una muela que
se había desprendido.



Sonaron los cuernos en algún lugar en la distancia, a su espalda, una nota
triste como la llamada de un ciervo. Un escalofrío de temor hizo a Ricardo
volver la vista, pero en medio de las brumas matinales no se atisbaban
estandartes. Pese a ello, había algo espantosamente glacial en ser la presa,
incluso para quienes habían conocido la batalla.

Con la vista aún clavada en la retaguardia, Ricardo frunció el ceño. En un
lugar como aquel, con frío y lluvia y atrapados entre enemigos violentos, no
habría culpado a los partidarios de su hermano si se hubieran escabullido en
la noche. Pero permanecían allí, inquebrantables como sus juramentos
personales y convencidos de que Eduardo saldría adelante. A Ricardo se le
antojó una locura; tuvo que pestañear varias veces bajo la lluvia para
distinguirlos con claridad… Podría llegar tan lejos con una lealtad como
aquella, si alguna vez estuviera bajo su mando.

El conde de Rivers se les acercó en su caballo y se situó junto al hombro
de Eduardo, dispuesto a mediar como siempre habían hecho los Woodville, a
Ricardo no le cabía duda de ello. Él era uno de quienes permanecería junto a
Eduardo hasta el último aliento, por si acaso quedaba vacante un nuevo título
o aparecía una fortuna que requiriera un nuevo propietario.

Aquel pensamiento era deprimente. Pese a que ninguno de los dos
hombres York habían anunciado su plan, escapaban hacia el este para
dirigirse al puerto de Bishop’s Lynn, con la decisión final aproximándose con
cada kilómetro que avanzaban. Con apenas ochocientos hombres, la tierra
estaba perdida. Pero, si Eduardo se hacía a la mar, conocería un fin
humillante, en unas aguas implacables. Después de aquello no habría más
títulos ni más grandes cacerías. No habría York ni Gloucester. Sus enemigos
habrían triunfado y la casa de los Lancaster volvería a gobernar, como si sus
primos nunca los hubieran destronado. Ricardo sacudió la cabeza al pensar en
el pobre hombre taciturno y roto que llevaría la corona. Deberían haber
asesinado al rey Enrique, en lugar de sucumbir a su ridícula ingenuidad.
Warwick no podría haber usado un cadáver para ocupar el trono.

El caballo de Ricardo tropezó. El animal estaba exhausto y estuvo a punto
de desplomarse. ¿Había vuelto a dormirse? Eduardo se encontraba una
docena de pasos por delante de él y Ricardo intentó despertarse a bofetones.
Llevaba tres días cabalgando sin apenas descanso… No, cuatro. Aquel era el
cuarto día. Algunos habían quedado rezagados, fuera de la vista, pero



Ricardo tenía casi dieciocho años y no fallaría a su hermano, el rey. Bajo
ningún concepto.

Habían empezado a avanzar entre una hilera de añosos setos de espino tan
exuberantes que se cernían sobre ellos y tapaban la escasa luz que iluminaba
el camino. Al oeste volvieron a sonar los cuernos, esta vez más cerca; al este,
por primera vez, Ricardo pudo oler el mar. Notó que se le saltaban las
lágrimas ante la idea de marcharse. Tuvo que quitarse un guantelete para
frotarse los ojos y aclararse la visión, con la cabeza gacha, para que nadie lo
viera. Pero al volver a alzar la mirada comprobó que no era el único.
Continuaron avanzando a caballo durante el último kilómetro y medio que
faltaba hasta llegar a los muelles. Eduardo parecía indiferente, con la mirada
apagada, demasiado alicaído para hacer nada salvo contemplar con tristeza el
sol de la mañana.

Los barcos de pescadores ya se habían hecho a la mar y el puerto de Lynn
estaba tranquilo. Estaban tan cansados que nadie parecía saber bien qué
hacer. Les pesaba la cabeza como plomo. Centenares de caballeros se
desplegaron en completo desorden, hablando en voz baja y sin dejar de mirar
atrás, por si aparecían sus perseguidores. Ricardo alzó los ojos hacia su
hermano, consciente de que Eduardo debería haberles dedicado unas
palabras. No habían desertado del rey, lo habían acompañado hasta el final.
Sin embargo, Eduardo permanecía sentado encorvado sobre su montura,
perdido, taciturno y muy lejos de aquel lugar.

Tras emitir un quejido al notar sus músculos torturados y sus rígidas
articulaciones, Ricardo desmontó. El dolor era casi tan insoportable que tuvo
ganas de hacerse un ovillo en un umbral y echarse a dormir. En lugar de ello
se quitó la capa y la dejó gotear colgada de los flancos de su exhausto
caballo. Ricardo caminó a trompicones hasta un barco mercante, a cuyo
patrón saludó. El hombre había acudido a supervisar cómo lo cargaban.
Había observado la llegada del agotado grupo de soldados y jinetes con un
temor apenas disimulado.

—En nombre del rey Eduardo, solicitamos paso franco —dijo Ricardo.
No podía haberlo para todos. Se necesitaría una flota entera para

embarcar a ochocientos hombres, así como haber dispuesto de uno o dos días
para hacerlo. Quería que Eduardo despidiera a los hombres, que pronunciara
unas palabras encomiables antes de subir a bordo. Notaba un dolor atroz en



todo el cuerpo y estaba tan cansado que incluso la muerte le resultaba
seductora, en tanto en cuanto le ofrecía una oportunidad para descansar.

Cual un espectro pálido, Ricardo permaneció allí de pie, pestañeando
mientras miraba al capitán. Como respuesta, el hombre dio un paso atrás y
sacudió la cabeza antes de ser capaz de formular palabra. Con las manos
vacías y en alto, dijo:

—Solo soy un mercader, milord. No quiero nuevos enemigos. No he
infringido ninguna ley. Por favor, dejad que me encargue de mis asuntos.

—No volveré a solicitarlo —respondió Ricardo con poca energía. No se
atrevía a volver la vista atrás, aunque sentía un estremecimiento en la espalda
solo de pensar que los hombres de Warwick pudieran estar dispersándose por
los muelles—. Si me obligáis a ello, os arrancaré el corazón y os dejaré
muerto en este puerto. Mi nombre es Ricardo Plantagenet, duque de
Gloucester. Mi deber es velar por la seguridad del rey. No dudéis de mis
intenciones.

Supo que Eduardo se le había acercado y se hallaba junto él por el modo
como el mercader alzaba la vista y miraba nerviosamente la rosa blanca de
York bordada en la guerrera de ambos. Eduardo también se había quitado la
capa. Además del símbolo de York, en su guerrera lucía un sol llameante
hecho con aljófares en la pechera. El mercader se lo quedó mirando con los
ojos como platos.

—¿Puedo enviar los caballos a bordo? —preguntó Eduardo.
El hombre únicamente atinó a asentir con la cabeza, en silencio. Eduardo

hizo un gesto a lord Rivers, quien comenzó a emitir órdenes tajantes y a
conducir a los animales hacia la rampa. Los caballos causaron un gran
estrépito en el muelle, un ruido que hizo estremecerse al mercader. Ricardo le
dio unas palmaditas en el hombro.

—Hay traidores pisándonos los talones, capitán. Si no habéis soltado
amarras y alejado el barco lo suficiente para quedar fuera del alcance de sus
saetas cuando lleguen al muelle, no me cabe duda de que incendiarán vuestra
nave con flechas impregnadas en aceite. Es lo que haría yo.

Ricardo se volvió entonces para mirar a su hermano. Eduardo seguía
siendo una figura imponente, pero había perdido parte de su chispa vital. Al
tropezar con su mirada, Ricardo pudo ver que tenía los ojos enrojecidos.

—Despedid a vuestros hombres, Eduardo. Únicamente pueden



acompañarnos unos cuantos de ellos.
Sin mediar más palabra, Ricardo ascendió por la rampa hacia cubierta. A

su espalda, escuchó a Eduardo respirar hondo. Cuando se dirigió a sus
hombres, lo hizo sin florituras ni llamamientos altisonantes. Habló más como
un hombre que como un rey.

—Me habéis traído sano y salvo hasta este lugar —les dijo—. Tenéis mi
gratitud por ello. Si Dios quiere, volveré a buscaros y os recompensaré por
vuestra lealtad. Hasta entonces, id con Dios, hermanos.

Aquello era lo que los había retenido en los muelles. Tras despedirse del
monarca con una reverencia, volvieron a montar en sus caballos y se
dispersaron al trote en todas direcciones. Lo más probable era que, a aquellas
alturas, hubieran capturado ya al conde de Worcester, rezagado varios
kilómetros tras el resto.

Eduardo observó partir a sus hombres leales. Solo quedaron en el muelle
unos cuantos de sus lores, sus criados y sus guardias. En total, apenas una
docena, no más. Condujeron sus cabalgaduras hasta el barco, dejando atrás a
Eduardo para que contemplara el país que estaba perdiendo.

Se soltaron los amarres, se replegaron las rampas y se izó la vela en el
mástil. Primero se abrió un metro de agua entre la barandilla de madera y el
muelle de piedra, luego dos y al poco se alejaban lentamente del puerto.

—¿Cuál es vuestro puerto de arribada, nuestro destino? —gritó Ricardo.
El capitán se hallaba al borde de las lágrimas mientras contemplaba las

pacas abandonadas en el muelle. El hombre miró fijamente a Ricardo, sin
atreverse a expresar en voz alta la ira que sentía por aquel revés a su destino.
Ricardo de Gloucester sintió ganas de atravesar la cubierta y estrangularlo allí
mismo. Un hombre podía sufrir pérdidas mayores que el mero cargamento de
un barco. Algo en la intensa exaltación que reflejaba su mirada hizo agachar
la vista al capitán.

—Picardía, milord, en Francia.
—Ya no —le gritó Ricardo para hacerse oír por encima de la brisa, que

cobraba intensidad—. Orientad el timón y las velas rumbo a Flandes, en la
costa norte. Allí aún tenemos amigos. ¡Y alegrad esa cara! Habéis
desempeñado un gran papel hoy. Vuestro pequeño barco transporta al rey de
Inglaterra.

El capitán inclinó la cabeza a modo de respuesta, si bien lo cierto es que



no le había quedado más remedio. Si alguno de los hombres de su tripulación
hubiera osado oponer resistencia, se habrían enfrentado al resto de los
caballeros y lores de Eduardo, que no dejaban de ser soldados, por más
hambrientos y exhaustos que estuvieran.

—Rumbo a Flandes, milord, como vos dispongáis.
La tierra se alejaba en la distancia y, por primera vez en días, Ricardo se

relajó, mecido por el movimiento de aquella coca mercante. Flandes, al norte;
Luxemburgo, al sur. Por debajo de ellos, los ducados de Bar y Lorena… y
luego la propia Borgoña. Se imaginó aquellos lugares, todos ellos territorio
disputado. Eduardo solo tenía a un aliado al otro lado del canal de la Mancha:
el duque Carlos de Borgoña, enemigo declarado del rey de Francia, quien
gobernaba desde Flandes hasta la zona central. El ducado había conseguido
inmensas ganancias, mientras que el viejo monarca francés era un hombre
debilitado. Ricardo casi envidiaba a aquel hombre por su posición.

Sobre sus cabezas, el sol era una mancha de luz entre las nubes, un astro
débil incapaz de calentar a ninguno de los hermanos mientras contemplaban
el verde litoral inglés, que se perdía en la distancia.

—El conde de Warwick ha regresado, hermano —le gritó Ricardo—.
¿Sois por ello un hombre inferior?

Para su deleite, vio a Eduardo meditarlo y alzar las cejas en gesto de
conjetura. Ricardo soltó una carcajada. Pese a todos los fracasos y
calamidades que habían padecido, seguía habiendo algo alegre en la
sensación de aquel barco bajo sus pies, de la espuma salada y de una nueva
mañana.

La alegría se desvaneció rápidamente cuando Ricardo empezó a eructar y
a notar una especie de sudor frío y de mareo apoderándose de él, un mareo
que empeoraba con cada vaivén del barco. Al cabo de poco, con el estómago
revuelto, empezó a sentir arcadas y fue apresuradamente en busca de la
barandilla; los marineros, exasperados, le indicaron que se dirigiera hacia la
popa, para vomitar a favor del viento. Se pasó todo el día y la noche
siguientes amarrado a la popa, mecido por el gris e incesante oleaje,
indefenso como un niño y más mareado de lo que jamás hubiera creído
posible.



6

Margarita de Anjou percibía su ascenso de estatus en mil detalles sutiles. Lo
apreciaba en la deferencia con que la trataban los cortesanos del rey Luis,
hombres y mujeres acostumbrados a calibrar con buen tino el poder y las
conexiones de quienes los rodeaban. Ella había sido durante demasiado
tiempo uno del centenar de pequeños moules de la familia real. Había
escuchado susurrar esa palabra a secretarios maliciosos y a las gordinflonas
hijas de lores franceses. Los mejillones se adherían a la barriga de los barcos
en cúmulos o crecían en las rocas y se abrían a la espera de comida, como las
crías de las aves abren el pico en el nido. Desconocía si tal comparación le
resultaba más dolorosa precisamente por la verdad que encerraba.

Su padre seguía con vida, para irritación diaria de Margarita. Otros
hombres de su generación habían conocido una muerte dulce mientras
dormían, rodeados de sus seres queridos. Renato de Anjou, en cambio, pese a
haber adelgazado con la edad, seguía siendo un gran sapo blanco bien entrado
ya en la sesentena. Aunque vivía en el castillo de Saumur, no había invitado a
su hija a reunirse con él allí. En sus momentos de intimidad, Margarita
admitía para sus adentros que, de haberlo hecho, cabía la posibilidad de que
lo hubiera asfixiado, así que tal vez no fuera una decisión del todo
desacertada. Renato le había ofrecido una vieja casa desvencijada en el
señorío de Saumur, una casita de campo adecuada para un carbonero, sin
tejado siquiera. Quizá su padre pretendía dejar clara su desaprobación; la
había enviado al ancho mundo para desposarse con un rey inglés y Margarita
había regresado a casa con un hijo y poco más que las ropas que vestía.

Aquel pensamiento la hacía encolerizar incluso entonces, tras todos los
años transcurridos. Le resultaba extraño que el monarca francés mostrara más
compasión y amabilidad hacia ella que su propio padre. El rey Luis era



apodado la Araña Universal por sus astutos tejemanejes y maquinaciones. Y,
sin embargo, había asignado un estipendio a Margarita y le había permitido
ocupar aposentos en el palacio del Louvre, en su capital, además de haber
puesto a su disposición a criados cuyos modales habían cambiado de manera
abrupta en el transcurso del último mes. Ella y su hijo habían sido pequeños
moules en el barco del Estado, era cierto. Pese a ello, Warwick había
mantenido su palabra y había liberado a su esposo de la Torre de Londres.

—Y Enrique vuelve a llevar la corona —se susurró.
Aquello no era solo la respuesta a sus plegarias, sino el resultado de años

de trabajo. Inclinó la cabeza para mirar a través de una ventana enmarcada en
hoja de oro, cada delicada lámina aplicada por un maestro artesano que se
ocupaba exclusivamente de aquella labor. Al mirar más de cerca, vio su
propio reflejo en ellas. El tiempo la había atrapado entre sus garras y había
arrebatado el rubor juvenil a su piel. Se alisó el cabello con la palma de la
mano mientras examinaba su rostro, que cada día requería un poco más de
destreza con la pintura y el polvo. Incluso habían tenido que arrancarle
algunos dientes, y otros los tenía marrones. Resopló, irritada por los signos de
una debilidad que no sentía. No le dolía nada, lo cual era una bendición. Los
cuarenta marcaban el inicio de la tercera edad, especialmente para una
persona que había visto y había perdido tanto en el cuarto de siglo que había
entregado a Inglaterra. No obstante, a cambio de ello tenía otra oportunidad
de lanzar los dados.

Incluso transcurrido todo aquel tiempo, no estaba segura de poder confiar
en Warwick.

—Demostrádmelo —le había dicho cuando este había realizado sus
promesas, imperiosa e inflexible.

El padre de Warwick había muerto a manos de los hombres de Margarita,
hecho que la atribulaba y alimentaba sus temores. Salisbury había caído con
York y, pese a que Margarita solo había tenido sensación de triunfo en aquel
momento, el episodio había supuesto su mayor fracaso. Al derribar a los
padres, había desatado a los hijos.

¿La perdonaría Warwick alguna vez por ello? Desde luego, no sentía
estima por ella, de eso era plenamente consciente. La cruda verdad es que
Warwick no parecía tener otra alternativa, una vez perdido el favor de
Eduardo y su preciada y traidora casa de York. Warwick aseguraba querer



deshacer el dolor y el pesar que había causado, como si eso fuera posible…
Margarita se sorbió la nariz, el primer síntoma de los fastidiosos

resfriados invernales que sufría durante meses cada año. La vida era como
senderos que se ramifican en las profundidades del bosque. Con cada
decisión adoptada, un hombre o una mujer debía continuar adelante, sin
posibilidad de dar marcha atrás y hallar el camino de regreso a un tiempo más
feliz. Lo único que podían hacer era avanzar a trompicones e internarse cada
vez más, cegados y llorosos.

Con todo, Warwick había prometido liberar a Enrique de Lancaster, el
verdadero rey de Inglaterra, y lo había hecho. Había prometido colocar la
corona en la inclinada cabeza de Enrique, y los espías de Margarita le juraban
que había cumplido su palabra. De ahí que los cortesanos que se habían
burlado de las raídas galas de Margarita ahora se mostraran avergonzados. Su
esposo volvía a ser el rey de Inglaterra y se daba caza a sus enemigos. Irguió
la cabeza un poco más, notando la tensión en el cuello. Hacía demasiado
tiempo que caminaba cabizbaja. Podía volver a mirarse en el espejo, a
contemplar aquella extraña muñeca que le devolvía una mirada firme, y no
sentir vergüenza.

Lo único que Warwick le había pedido era que su otra hija desposara a su
hijo. Margarita había soltado una carcajada la primera vez que el conde había
abordado el tema. La primogénita de Warwick estaba casada con Jorge de
Clarence. Desposar a su segunda hija con los Lancaster daría a Warwick un
yerno en ambos bandos. Algún descendiente de su linaje podía incluso acabar
siendo rey de Inglaterra cuando todos ellos hubieran muerto. La ambición de
Warwick era mayor de lo que Margarita había imaginado nunca y no pudo
más que suspirar al pensar en las cosas que ahora ella podría haberle contado
a la joven que había sido. Todos aquellos caminos quedaban ahora atrás, las
decisiones estaban tomadas, para bien o para mal.

Su hijo entró en la estancia por el extremo opuesto, el sonido de sus botas
con espuelas amortiguado por las alfombras. Los criados hicieron una
reverencia al verlo aparecer y, una vez más, Margarita comprobó que le
mostraban el respeto debido. El apuesto y joven Eduardo volvía a ser el
príncipe de Gales.

—¿Habéis oído las noticias, madre? —le gritó en un francés fluido en
cuanto la detectó con la mirada.



Margarita tenía noticia de todo horas antes que su hijo, por supuesto, pero
aun así negó con la cabeza para permitirle disfrutar del júbilo de contárselas.

—Han vuelto a coronar a mi padre en Westminster. ¡Todo París habla de
ello, maman! Dicen que Eduardo de York ha huido a algún lugar del norte,
pero no tiene más que unos cuantos centenares de aliados. Le darán caza con
perros, afirman, y lo harán pedazos.

—¡Magnífico! —suspiró Margarita.
Advirtió los ojos anegados en lágrimas, brillantes. Para su deleite,

Eduardo se le acercó y la tomó de ambas manos. Era un muchacho bien
formado, más parecido a su abuelo que a su padre, y así se lo había hecho
saber ella miles de veces. Su abuelo había luchado en territorio francés y
había derrotado a los franceses en Agincourt con fuerza, valor, rabia y
flechas. El rey guerrero se habría sentido orgulloso de aquel muchacho, a
Margarita no le cabía duda de ello. Las grandes estirpes podían saltarse una
generación.

Eduardo era más alto que su padre, aunque no tanto como el gigante de
York que era su tocayo, desgraciadamente. Desde el momento en el que su
hijo había aprendido a hablar, había escuchado un millar de historias de
pérdida de boca de su madre, cuando nadie más podía verla llorar. Eduardo
amaba a su madre y, siendo aún joven, lo único que quería era compensarla,
arrancar la mala vid del trono. Al fin y al cabo, Inglaterra había fallado a
Margarita. El príncipe Eduardo se había esforzado más que ningún hombre al
que Margarita hubiera conocido nunca por dotarse de las habilidades y la
fortaleza de un caballero, por más que, como era lógico, hubiera recaído en el
monarca francés la potestad de nombrarlo como tal.

Con sus anchos hombros, su grueso pecho y sus ojos claros, su salud y
sus diecisiete años de juventud escritos en cada uno de sus movimientos, se
alzaba como un toro joven. Margarita notó las lágrimas derramársele por las
mejillas y se las enjugó bruscamente. El orgullo de una madre podía resultar
abrumador, incluso para una que hubiera padecido tal grado de pérdida.

—¿Cuándo partimos, madre? —le preguntó Eduardo en inglés—. Mis
perros y caballos están dispuestos. El tío Luis ha dicho que enviará a sus
mejores hombres conmigo si lo deseo, solo para poder afirmar haber
participado en esta empresa.

Margarita sonrió. El «tío Luis» y sus telarañas habían propiciado el



resultado que pretendía. Para empezar, había sido el monarca francés quien
había convencido a Margarita y a Warwick para reunirse, tras realizar
enormes esfuerzos por juntarlos a ambos en una misma estancia. Eduardo de
York no tenía tiempo para la realeza francesa y había preferido recurrir a
Borgoña y a su característica y vulgar avaricia. No le cabía duda de que el rey
Luis estaría brindando por Enrique de Lancaster mientras ellos conversaban.

—Aún nos queda algo por hacer, hijo mío, antes de regresar aprisa a
Inglaterra. Vuestro matrimonio con la hija de Warwick. Se lo prometí, con
idéntica sinceridad con que le entregué mi buena voluntad y confianza. Él ha
cumplido su parte del trato, al menos por ahora. No dormiré tranquila hasta
que la cabeza de Eduardo cuelgue ensartada en una estaca de las murallas de
York, como hizo la de su padre, pero, por hoy, es… suficiente.

Para su deleite, su hijo hizo un ademán con la mano como si se tratara de
una mera formalidad. Había visto a la hija de Warwick unas cuantas veces
desde que se anunciara su compromiso, más por guardar las apariencias que
por el deseo que ambos sintieran de conocerse. El corazón y la mirada rapaz
del príncipe Eduardo estaban puestos en Inglaterra, y así había sido siempre.
Margarita sabía que haría cualquier cosa por volver a poner el pie en su
patria. Era tarea de ella refrenarlo de cometer imprudencias y asegurarse de
que Inglaterra no le arrebatara a su querido hijo. A fin de cuentas, aquel
maldito y frío país le había robado todo lo demás y todos sus años de
juventud.

—En cuanto sea posible, madre. Eso no me preocupa. ¡Quiero zarpar!
Quiero contemplar esos acantilados blancos volver a erigirse ante mis ojos,
tras tantos veranos cabalgando por las costas francesas y atisbarlos en la
distancia, prohibidos para mí. ¡Seré rey, madre! Como me prometisteis.

—Por supuesto —respondió Margarita.
Se lo había dicho un millar de veces, pero jamás con el convencimiento

que sentía en aquel momento.
 
Warwick contemplaba el mar invernal. Hombres armados lo esperaban,

abarrotando las carreteras y los campos de los alrededores. Más allá de sus
desalentadoras filas, la población de Bishop’s Lynn parecía completamente
desierta, con las casas enrejadas y los postigos cerrados, como habrían estado
antes de una gran tormenta.



Warwick miró a los dos hombres que lo acompañaban, uno de ellos unido
a él por lazos de sangre y el otro por lazos de matrimonio. Costaba no
recordar lo acontecido dieciséis años antes, cuando él había sido el menos
experimentado, en el momento en el que su padre, el conde de Salisbury, y el
duque de York se habían planteado alzar sus estandartes contra un rey de
Inglaterra. Había recorrido un largo trecho desde aquel día, aunque bajo la
fría y suave lluvia le resultaba difícil no verse de nuevo en aquel fangoso
campo junto a la población de San Albano, con la historia por escribir.

Jorge, el duque de Clarence, parecía menos seguro de sí mismo que de
costumbre. Warwick lo estudió con atención, apreciando que el joven había
perdido parte de su confianza. Quizá pensara que la expulsión de Eduardo de
Inglaterra representaba un mazazo a su propio estatus, eso Warwick lo
desconocía. Su yerno parecía ensimismado mientras miraban más allá de las
olas. Warwick oía focas en algún lugar, aullando y gañendo. No podía
perseguir a Eduardo, no sin una flota ya dispuesta, a punto para darle caza en
el impenetrable océano.

Warwick ahuyentó su propia irritación en cuanto la notó aflorar. No podía
acertar todas las veces y se negaba a malgastar más tiempo de su vida
culpándose sin sentido y deseando haber obrado de otro modo. No. Aceptó
sus errores y los aparcó a un lado. Continuaría.

Su hermano John, lord Montagu, estropeó la agradable sensación del
momento al alzar la cabeza y pronunciar en voz alta una frase que nadie se
había atrevido a formular.

—Deberíamos haber dispuesto unos cuantos barcos rápidos en el piélago,
aguardándolo. De ese modo podríamos haber atrapado a Eduardo y ahora no
tendríamos que preocuparnos por su regreso.

—Gracias, John —replicó Warwick amargamente—. No se me había
ocurrido.

—Solo digo que no se deja a un hombre como Eduardo de York con vida,
eso es todo. Y lo sabéis mejor que yo. Eduardo no es un hombre que humille
la cabeza, a menos que alguien se la haga agachar. Por eso acudí a vuestra
llamada, hermano. Esa era la cacería que yo esperaba. Una limpieza a fondo,
enviar hasta el último resto por la alcantarilla. No esto. Ahora me pasaré el
resto de mi vida comprobando mi retaguardia.

Warwick miró a su hermano con gesto ceñudo. John Neville tenía la piel



curtida, oscura y tirante sobre los huesos. Era uno de los hombres más
despiadados que Warwick había conocido nunca. John había servido de perro
de caza a Eduardo durante un tiempo, hasta que el rey le arrebató el título de
conde de Northumberland. Aquel había sido uno de los errores clave de
Eduardo, y todo por murmullos y manipulaciones de su despreciable esposa.
Warwick gruñó al recordarlo, volviendo a proyectar la mirada sobre el mar al
tiempo que se recordaba mentalmente su decisión de no olvidar el pasado.

—Ahora ya no tiene remedio, John. Recuperaréis Northumberland, tal
como acordamos. Y yo recuperaré todas las tierras y los títulos que me fueron
sustraídos y que ahora se negarían a mis hijas tras mi muerte. Títulos que
heredaréis, Jorge, ¿lo sabéis, verdad? Cuando yo ya no esté.

—Y seré nombrado duque de York —agregó Jorge de repente, con voz
tensa.

—Por supuesto —respondió Warwick al instante—. Cuando se declare la
muerte civil de Eduardo, ese título recaerá en vos por derecho.

—Y me convertiré en heredero. En heredero al trono —añadió Jorge.
Su terquedad hacía entrever que buscaba discusión, pero Warwick se

limitó a encogerse de hombros.
—Tal como os he prometido, pero después del hijo de Enrique.
—Sí…, por supuesto —replicó Jorge.
No parecía tan complacido con la idea como se había mostrado hasta

entonces. Lo que había sido una fantasía se estaba convirtiendo en una
realidad ante sus ojos. Su hermano, el rey Eduardo, había sido expulsado de
Inglaterra. Enrique de Lancaster había ocupado el trono de nuevo y Jorge
recordó que su hijo era un muchacho joven. Con todo, ser el segundo en la
línea de sucesión al trono no era algo baladí. Warwick observó a Jorge
encogerse de hombros, dándose por satisfecho, y decidió esperar a que lo
encajara. No podía exigirle más.

—Buen muchacho —dijo Warwick, interpretando el papel de suegro
efusivo a la perfección mientras agarraba al joven por el hombro—. Ahora id
y comprobad que los capitanes sepan cómo acampar. Estamos demasiado
lejos de la carretera de Londres para regresar a ella hoy. Lo más sensato
parece mantenerse en guardia, al menos durante una noche. Por el momento
no puedo hacer nada más.

Jorge de Clarence agachó la cabeza, complacido de que le asignaran tal



responsabilidad. Se alejó cabalgando y Warwick esperó a que no pudiera
oírle para mirar a su hermano, esperando encontrar en él justo la cruda
expresión que halló en su semblante.

—No podríamos haber avanzado más rápido, John, lo juro —dijo
Warwick—. Me dijisteis que Eduardo había huido enseguida. Eso le salvó la
vida.

—Regresará —respondió Montagu, y escupió sobre el adoquinado como
si sus propias palabras tuvieran un regusto amargo.

—Quizá —replicó Warwick—. Y, si lo hace, nosotros defenderemos al
verdadero rey y nos encargaremos de velar por la seguridad de Enrique, su
esposa y su hijo, el príncipe de Gales. Quizá pague a un ejército para que los
proteja cuando el Parlamento me reintegre mis señoríos. ¡Juro por Dios que
eso haré! ¿Qué necesidad tenemos de congregar a hoscos campesinos cada
vez que necesitamos alzarnos en armas? Deberíamos contar con soldados de
verdad, como las legiones de antaño, hombres que no regresan a sus granjas a
recoger la puñetera cosecha.

—Dicen que ha engordado —apuntó Montagu, sin dejar de refunfuñar—.
Pero Eduardo de York sigue siendo el hombre más peligroso que he conocido
nunca. Regresará, a menos que os mováis en su contra. Utilizad a los
hombres de los que disponéis. A Derry Brewer, para empezar. Ese malvado y
viejo hijo de perra es más astuto que una docena de vuestros parlamentarios.
Entregad a Brewer una faltriquera con monedas de oro y ordenadle que se
encargue de que Eduardo de York no vuelva a molestarnos. Él sabrá qué
hacer.

Warwick se frotó la mejilla, hastiado del frío y de la humedad. Recordó
los tiempos en los que había mostrado clemencia y el precio que había
pagado por ello. No se trataba de una decisión difícil de tomar, y la tomó sin
arrepentimiento.

—Lo intentaré. Ni una palabra de esto al joven Jorge. Ya está bastante
dividido, y deseo conservar su lealtad.

—Yo no confiaría en él —dijo Montagu.
—Vos no confiáis en nadie —replicó su hermano.
—Y me ha ido bien no hacerlo.
 
A Jasper Tudor le costaba dar crédito al bullicio que se vivía en Londres



mientras cabalgaba por los angostos callejones que conducían hasta el palacio
de Westminster. Se había pasado los catorce años anteriores en Francia y
Flandes, sobreviviendo y desempeñando el tipo de labor soldadesca con la
que su padre, Owen, habría estado bastante familiarizado. Había sido capitán
de una tropa y guardia de un almacén, alguacil de un gobernador civil y, en
un momento bajo, boxeador profesional, y había caído derribado inconsciente
en tres ocasiones. Ahora todo aquello había quedado atrás y le costaba creer
cuánto había cambiado su suerte.

Vio en el río barcos mercantes y una docena de botes impulsados a remo
o con pértigas por las aguas poco profundas. Por aquellos muelles transitaban
todos los artículos que existían en el mundo. Parte del ruido y el clamor
menguaron cuando él y su sobrino encaminaron sus monturas hacia el oeste,
si bien pudo comprobar que en las tierras que separaban la ciudad y el
majestuoso palacio habían brotado nuevas calles y carreteras. Un día, pensó
Jasper, la ciudad acabaría engullendo por completo a Westminster. Sacudió la
cabeza, asombrado.

No obstante, el entusiasmo que sentía no lo provocaba la algazara del
mercado. En el palacio de Westminster, su hermanastro Enrique portaba una
antigua corona. El primogénito de su madre, pensó Jasper, maravillado,
sacado de su cautiverio como Daniel de la guarida del león, o como José del
pozo al que sus hermanos lo habían arrojado. Enrique era rey y la estrella de
Lancaster volvía a brillar en el firmamento. Era una sensación embriagadora.
Jasper no podía más que contemplar a su sobrino, deseoso de compartir su
asombro y su júbilo.

Enrique Tudor parecía ajeno al espectáculo que se desarrollaba en el río
de la capital, mientras que Jasper, criado en Pembroke, no podía más que
maravillarse con el contraste que ofrecía con su lugar de origen. Tal vez su
sobrino había esperado multitudes y ovaciones, y por eso no se mostraba
sorprendido. O quizá, tal como había empezado a sospechar Jasper, se
debiera a que había algo ausente en el muchacho y no reaccionaba como
debería. Aun así, sonrió a Enrique, invitándolo a su vez a sonreír. Era
evidente que el muchacho no había recibido un buen trato, de eso no cabía
duda. Se había criado a base de bofetadas y maldiciones, sin padres ni
amigos. No sorprendía, por ende, que se comportara con frialdad. Jasper
asintió para sí mismo. Había conocido a un perro al que habían apaleado



salvajemente durante meses antes de que lograra romper la cuerda y huir. Él
lo había encontrado en su pequeño campamento en los bosques, donde el
animal había acudido atraído por el olor de su estofado. El perro había
tardado largo tiempo en dejar de sobresaltarse y temblar, en volver a tomar
confianza. Tal vez esa sería su labor con su sobrino, pensó: enseñarle a
disfrutar, incluso en un crudo día de invierno.

Jasper se internó por una senda que se alejaba del río y rodeaba las
imponentes murallas del palacio. Él y Enrique desmontaron, con la abadía a
sus espaldas. Alzaron la vista maravillados al adentrarse en la Sala de
Westminster, con su enorme altura y profundidad. La escala y magnificencia
de aquel lugar dejaban invariablemente sin aliento a Jasper. El Consejo Real
se reunía en los cavernosos salones de Westminster, la Cámara de los Lores y
la de los Comunes, y, en las plantas superiores, se hallaban los aposentos
reales.

Con vistas a atraer la buena fortuna, Jasper tocó un puesto ambulante de
madera donde un arrugado anciano vendía plumas de ganso a abogados, a un
penique la docena. Era potestad del rey Enrique devolver el castillo de
Pembroke al hombre que lo deseaba por encima de cualquier otra cosa. Jasper
no se atrevía siquiera a formularse tal pensamiento, que lo perturbaba
sobremanera. Un hombre podía retener la vejiga llena durante mucho mucho
tiempo y, en cambio, pasar un calvario mientras sacaba la bacinilla de debajo
de la cama. Hallarse cerca del deseo más ansiado podía provocar un dolor
exquisito.

Ascendieron planta a planta y se adentraron en estancias donde el sonido
quedaba amortiguado por los tapices, las alfombras y el grueso y pesado
mobiliario, hasta el punto de que el mundo exterior parecía haberse
desvanecido. Un hombre del rey vestido con una librea con la rosa roja de
Lancaster y con los símbolos regios del cisne y el antílope dio el alto a Jasper
y a Enrique. Jasper se detuvo a examinar su insignia de peltre, donde el rey
Enrique aparecía a caballo, sosteniendo un orbe y una cruz. Tal atención
pareció complacer al guardia, que respondió al requerimiento clavando la
vista hacia delante.

—La compré en el mercado, sir. Tomadla si la queréis. Puedo conseguir
otra.

—No. Vuestra lealtad es motivo de alegría suficiente para mí —respondió



Jasper—. Ya encontraré yo la mía. ¡Qué ciudad esta, en la que se venden
insignias del rey Enrique antes incluso de que haya calentado el trono!

—No existe ningún lugar como Londres, señor, eso es cierto —respondió
el hombre, sacando un poco más la barbilla y el pecho. Jasper sonrió de
repente, mientras se dirigía al siguiente tramo de escaleras para llegar a los
aposentos del monarca. Los guardias que allí habían lo escudriñaron de arriba
abajo. Jasper soportó sus repasos de buen grado, consciente de que todo
aquello parecía fascinar a su sobrino, cuyos ojos no paraban quietos.

Tío y sobrino fueron cacheados minuciosamente ante la última puerta.
Jasper entregó dos dagas antes de que se las descubrieran y quitaran.

—Las quiero de vuelta —dijo, mientras se dirigía con el hijo de su
hermano a la presencia del rey Enrique de Inglaterra.

Jasper se sorprendió sonriendo mientras seguía al muchacho por la
estancia. A unos treinta metros de distancia, el rey se hallaba sentado, con la
cabeza vuelta hacia el sol que penetraba por una ventana con vistas al
Támesis. Aunque había guardias a lo largo de las paredes, solo un heraldo y
Derry Brewer se encontraban cerca del trono. Jasper había pasado años
suficientes en la torre del homenaje de Pembroke como para dejarse
impresionar por la altura, pero le seguía costando apartar la mirada de la
imagen de Londres que desde allí se ofrecía: un lugar de ajetreadas casitas,
carreteras, mercados y extensos campos, con un río que serpenteaba a su
ritmo invernal por todo el paisaje. Lucía un día despejado e intentó retener
aquella imagen en su recuerdo.

—Jasper Tudor —anunció el heraldo mientras se acercaba—, antiguo
conde de Pembroke. Y su sobrino Enrique Tudor, hijo de Edmund Tudor, que
fue conde de Richmond.

El hombre pareció decepcionado por no tener nada más que añadir. Jasper
frunció el ceño al comprobar que el rey Enrique continuaba mirando por la
ventana.

Derry Brewer dio un paso hacia ellos, vestido con un elegante jubón
marrón y unas calzas negras. Jasper constató que una tira de cuero le cubría
un ojo a modo de parche y que Brewer llevaba un bastón nudoso, más
parecido a una rama de endrino que a una ayuda para mantener el equilibrio.

—Su majestad no es tan proclive a los discursos y las charlas triviales
como la última vez que lo visteis, maese Tudor. Le rompieron el corazón en



San Albano, y todavía no se le ha curado. Pero yo sí os recuerdo. Luchasteis
bien y entregasteis a vuestros arqueros a su destino sin titubeos.

—Todos nos llevamos nuestros golpes y espadazos, maese Brewer. A mí
me arrebataron Pembroke y se lo entregaron a mis enemigos.

—Sí, el mundo es un lugar cruel —respondió Derry en tono
despreocupado, consciente de que el hombre que tenía ante sí no dejaría pasar
la oportunidad de sacar a relucir sus posesiones perdidas.

Todos cuantos acudían a ver al rey Enrique tenían alguna historia como
aquella que contar. La mitad de las tierras y los títulos de Inglaterra se habían
regalado a cambio de favores en el transcurso de la década anterior. Serían
casos que resolverían los tribunales o que se tratarían en privado, de uno u
otro modo, si bien Derry intuía que los pleitos se prolongarían toda una vida.

Jasper alargó el brazo y empujó a su sobrino para que diera un paso al
frente, de tal modo que el muchacho se situó casi al alcance de la mano del
rey.

—Este es Enrique, hijo de Margaret Beaufort y de mi hermano Edmund,
sobrino del rey Enrique.

—Por vía materna, no obstante, ¿no es cierto? —respondió Derry
alegremente—. Vos sois hijo de Owen Tudor, maese Jasper, no del rey
Enrique de Agincourt. He ahí la diferencia, en la sangre y en el corazón.

—Su madre, Margaret, es descendiente de reyes, de Juan de Gante —
replicó Jasper de forma envarada, recordando cuán irritante podía resultar el
jefe de los espías del rey.

Derry chasqueó la lengua y se encogió de hombros.
—Si no recuerdo mal, hubo una amante. Algunos niños nacieron fuera del

lecho conyugal, ¿no es cierto? Hace tanto de eso…, y, a fin de cuentas, el
linaje masculino legítimo es lo único que realmente importa. Enrique IV, V y
VI, amigo mío, y los York son simplemente usurpadores, saltando para
recoger las limosnas como los tullidos en Londres los días festivos. —Jasper
detectó la fea expresión en el rostro de aquel hombre, que torció la boca en
gesto de desdén—. De manera que, sea lo que sea que venís buscando, no
tenéis derecho a reclamarlo, más allá de esa parte demasiado importante que
ha recaído sobre vosotros.

Por primera vez, Jasper destensó el entrecejo. Se preguntó cuántos otros
habrían acudido a suplicar sus viejos títulos o cualquier otro regalo del rey.



—No he venido aquí a presentar ninguna reclamación, señor —dijo con
firmeza. Sentía una profunda amargura por no reclamar Pembroke, y su
afirmación al respecto lo convertía en un mentiroso—. He traído a mi sobrino
de Gales y he considerado que sería un gesto bonito presentárselo a su tocayo
y pariente de sangre, el rey Enrique. Por más dardos que lancéis, maese
Brewer, mi sobrino sigue siendo un Lancaster.

Derry Brewer los repasó a ambos con una mirada fría que reparó en los
remiendos y el paño áspero que vestía Jasper, así como en la calidad de las
botas viejas que calzaba. Asintió con la cabeza, aparentemente más relajado.
Para asombro de Jasper, Derry tomó al rey Enrique de la mano y se inclinó
hacia él para mirarlo a los ojos.

—¿Majestad? Vuestro hermano está aquí, con vuestro sobrino, el hijo de
Edmund.

Con la lentitud de un deshielo invernal, una leve chispa centelleó en los
ojos de Enrique. Inclinó la cabeza y se volvió hacia ellos, alzando las
comisuras de los labios.

—¡Alabado sea Dios, caballeros! ¡Cuánto me alegro de veros a ambos!
—exclamó.

Hablaba con una voz aguda y suave, a medio camino entre el tono
aflautado de un anciano y el canturreo de un niño. Alargó la mano y Jasper
entrecerró los ojos al ver sus pálidos y huesudos dedos. Aun así, aceptó la
mano del rey, un contacto que pareció complacer a Enrique. A continuación,
el rey se volvió de nuevo hacia su sobrino y Enrique Tudor se dejó empujar
una vez más, silencioso y observador mientras lo agarraban de la mano.

—¡Qué muchacho tan magnífico! —exclamó el rey Enrique—. Lamento
lo de vuestro padre. Hemos perdido ya a tantos… No sé cómo… —Se sumió
en el hilo de sus pensamientos y Derry Brewer apareció al instante para
volverle a colocar el brazo en el regazo y arroparlo bien con la manta.

Después se volvió hacia tío y sobrino y se quedó observándolos
detenidamente, con una mirada protectora como la de una oveja con su
cordero.

—Su majestad ha estado enfermo y está cansado —les dijo—. Yo me
encargaré de vuestro asunto, maese Tudor.

—No lo he solicitado —replicó Jasper.
—Lo sé, pero luchasteis por él cuando su futuro aún no era dorado, y eso



merece una recompensa.
Jasper notó que se le cortaba la respiración; apenas si se atrevía a esperar

que sus designios se hicieran realidad.
—¿Es cierto, entonces, que han expulsado a York? —preguntó, bajando

la voz hasta convertirla en un mero susurro.
Londres era un hervidero de mentiras y medias verdades, muchas de ellas

infundadas. Lo único que se sabía con certeza era que el ejército de Warwick
había partido hacia el norte con premura y, desde entonces, no se tenía noticia
de ellos.

Jasper no dio muestras de apartarse cuando Derry lo agarró por el
hombro. No insultaría al hombre que podía reintegrarle Pembroke. En lugar
de ello, permitió que Derry lo apartara unos metros, para que el rey no oyera
lo que tenía que decirle.

—He sabido esta mañana que han obligado a huir a Eduardo de York —
dijo Derry con una satisfacción lúgubre.

Llevaba años trabajando para que eso sucediera y se notaba que se
enorgullecía de ello.

—¿No está muerto? —inquirió Jasper, mordiéndose el labio mientras
cavilaba.

—Por desgracia, no. Embarcó en un barco con algunos de sus hombres.
—Entonces regresará —agregó Jasper, convencido.
Derry Brewer lo miró, sopesando si tenía sentido malgastar su tiempo

discutiéndoselo. Decidió que no.
—Lo intentará. Y nosotros intentaremos matarlo cuando lo haga. Ha

engordado y ya no es tan rápido, ¿lo sabíais? Se pasa la mitad del día ebrio,
lloriqueando y vomitando. Al final, el trono le quedaba grande. No, su
momento ha concluido. De eso podéis estar seguro.

—¿Alguna vez os habéis equivocado, maese Brewer? —preguntó Jasper
con una sonrisa amarga.

Había pasado más de una década en el exilio, mientras desconocidos y
enemigos ocupaban su hogar. Para su sorpresa, Brewer soltó una risita.

—He cometido errores de tal envergadura que no daríais crédito, hijo.
Uno de ellos me costó este ojo. Pero no somos ángeles, ¿no es cierto?
Hacemos cuanto podemos, fracasamos y sangramos. Y, pese a ello,



continuamos adelante, sin volver la vista atrás.
Aquellas dos últimas palabras recordaron a ambos hombres que habían

dejado al rey y a Enrique Tudor a solas. Cuando se volvieron hacia ellos, los
encontraron charlando. El rey sonreía y las arrugas de preocupación se habían
desvanecido de su rostro. Derry notó un escozor en los ojos y sacudió la
cabeza.

—¡Dios Santo! Nadie me advirtió que envejecer significaba lloriquear
como una niñita cada vez que veo una imagen enternecedora. —Miró a
Jasper para comprobar si se estaba mofando de él y luego se rio de sí mismo
—. Su alteza ha sufrido mucho. Me gusta verlo sonreír. Vuestro sobrino se lo
ha sabido ganar.

—Tal vez —contestó Jasper, sacudiendo también la cabeza maravillado.
 
Eduardo de York desembarcó en Flandes, en un muelle de piedra situado

a unos ciento cincuenta kilómetros al nordeste de Calais. Aún pálido, su
hermano caminaba muy cerca de él. Ricardo había dado gracias al cielo
porque el mareo hubiera desaparecido. Jamás nada lo había hecho sentirse tan
débil y, sin embargo, una vez que había pasado, había recuperado su fortaleza
y forma física casi de inmediato, como si nunca las hubiera perdido. El suelo
pareció mecerse bajo sus pies durante un rato, pero, una vez estabilizado,
notó que recobraba la seguridad en sí mismo.

No había soldados aguardándolos para apresarlos o para retenerlos a
cambio de un rescate. Ricardo sabía que se habían adelantado a cualquiera de
sus perseguidores durante aquellos cuatro días en la mar. Notó que
recuperaba el ánimo y vio que lo mismo le sucedía a Eduardo, que parecía
más alto y miraba a su alrededor con interés, inspeccionando el ajetreado y
pequeño puerto comercial, con veintenas de barcos pesqueros atracados en
una playa de guijarros y pintados de una docena de colores distintos.

—Yo he estado aquí antes —dijo Eduardo—. Hay un cuartel, o lo había,
a menos de diez kilómetros de aquí. Si sigue en pie, ellos se encargarán de
llevar el mensaje a Borgoña en nuestro nombre. —Alzó la vista hacia las
banderas que ondeaban agitadas por la leve brisa sobre la ciudad—. Parece
que el duque Carlos ha conservado sus conquistas. Solo espero que recuerde
nuestra antigua amistad.

—¿Nos ayudará? —preguntó Ricardo.



Su hermano asintió con la cabeza, con firmeza.
—Odia al rey francés… ¿Y dónde han estado Warwick y Jorge durante su

exilio? Creedme, hermano, el duque Carlos sabrá que le interesa ponerse de
nuestro bando. Siempre le ha deleitado frustrar los planes de su enemigo. Lo
apodan Carlos el Temerario. Cuando lo veáis, entenderéis por qué.

Ricardo sabía que su hermano exageraba sus posibilidades e imprimía a
sus palabras más seguridad de la que sentía. Lo cierto era que estaban
abandonados en tierra extranjera, con apenas un puñado de hombres leales.
Eduardo había perdido todo cuanto su padre había ganado y estaba dolido y
profundamente avergonzado por ello, tanto que le costaba mirar a los ojos a
su hermano.

El capitán del barco se les acercó. Se colocó delante de ambos hombres y
les dijo:

—Milores, he cumplido con mi deber, pero debéis entender que tuve que
dejar mi cargamento en los muelles de Bishop’s Lynn. No soy un hombre
rico y, en invierno, podría perderlo todo… ¿Cubriréis parte de mis gastos,
milores?

Ricardo notó un arrebato de ira. Echó a andar llevándose una mano a la
empuñadura de la espada, pero Eduardo lo detuvo con el brazo, que cayó
como una barra frente a su pecho.

—No, Ricardo. Tiene razón. Tenemos que pagar nuestra deuda.
La guerrera que vestía Eduardo tenía perlas tachonadas a lo largo de las

costuras. Para desesperación de su hermano, Eduardo se la quitó y la depositó
en los brazos del pasmado capitán.

—Aquí tenéis. ¿Bastará con eso? —preguntó Eduardo.
Soplaba un viento frío y ya había empezado a temblar. El capitán dudó,

indeciso entre la compasión y la avaricia. La avaricia acabó por imponerse,
agarró la chaqueta con firmeza y asintió con la cabeza. Se alejó haciendo una
reverencia.

—Dejad que la recupere —musitó Ricardo.
El capitán, que aún temía un vuelco en su buena fortuna, miró nervioso

hacia atrás por encima del hombro, mientras ponía distancia entre ellos.
Aquello era un regalo real.

Eduardo negó con la cabeza.



—Dejad que se la quede. Me irá bien temblar un poco. Estoy demasiado
gordo, hermano. Mortificaré mi carne como los monjes que se pinchan y se
azotan. —Pareció iluminarse con aquella idea—. Sí, como esas palabras que
murmuráis cuando vuestra espalda os hace llorar de dolor.

—Yo no lloro —susurró Ricardo.
Le horrorizaba que su hermano se hubiera dado cuenta de ello.
—Está bien, Ricardo. Pero ¿cuáles son esas palabras? ¿Las que os dan

fortaleza para sobreponeros a vuestra debilidad?
—Non draco sit mihi dux. Vade retro Satana.
—¿El dragón no es mi señor?
—Sí. Retroceded, Satán.
Eduardo cerró los ojos y pronunció aquellas palabras entre dientes, una y

otra vez, echando hacia atrás los hombros y alzando la cabeza al frío viento.
Para sorpresa de Ricardo, el temblor cesó. Cuando su hermano volvió a bajar
la vista, su dolor se había atenuado solo un poco.

—Esta noche entrenaré con vos, si me lo permitís —dijo Eduardo.
Ricardo asintió, aunque su espalda emitió un nuevo grito de protesta.
Habían descargado los caballos y la tripulación de mercaderes se movía

como arañas colgadas de las jarcias y las vergas, preparando el barco para
hacerse nuevamente a la mar. Eduardo montó con los demás, dándose
palmaditas con tristeza en la panza, en el punto en el que asomaba bajo su
camisa.

—Dominaré al dragón, Ricardo —dijo, con la melena al viento.
El rey hincó espuelas y el caballo emprendió un galope que hizo retumbar

el camino hacia el sur.
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Isabel frunció el ceño al ver la cabeza calva del monje. La había inclinado
como muestra de respeto, pero, aunque continuaba temblando bajo la mirada
de ella, el hecho de que no se hubiera arrodillado había sido toda una
declaración de intenciones. Como en un eco de su furia, su hijo recién nacido
empezó a berrear, con un chillido que se le clavó en el tuétano e hizo que le
dolieran los pechos y que sintiera un entuerto desde el útero hasta la garganta.

—No comprendo vuestras dudas, hermano Paul. Todos los terrenos de la
abadía de Westminster son sagrados y se consideran santuario, ¿no es cierto?

—Así es… —respondió el joven de mala gana, con la tez cada vez más
enrojecida bajo la mirada escrutadora de Isabel—. Pero este edificio es la
zona más segura. El abad…

—Y hay que bautizar a mi hijo recién nacido lo antes posible, ¿no es eso
cierto también?

—Por supuesto, milady, pero debéis entender…
—Y, pese a ello, ¿acudís a mí con esta necedad? —continuó Isabel

prestando oídos sordos a las débiles protestas del fraile—. ¿Debo interpretar
tamaña… falta de modales como un agravio deliberado a mi esposo, el rey de
Inglaterra?

El monje la miró boquiabierto, angustiado. Articuló algo con la boca,
pero únicamente consiguió emitir un sonido estrangulado. Sacudió la cabeza
a ambos lados y prefirió bajar de nuevo la vista y mirarse los dedos de los
pies, que, por estar calzados con sandalias, asomaban bajo su sayo negro.

—Creo que se ha cometido un error, hermano Paul, un error cuyas raíces
tal vez vuestro querido abad haya pasado por alto. Mi hijo ha nacido en suelo
sagrado, en un santuario. Y lo bautizarán en la abadía de Westminster, en



terreno consagrado, a salvo de todos mis enemigos. La pequeña franja de
jardín que nos separa de la abadía se encuentra bajo la autoridad de la Iglesia,
¿no es cierto?

—Milady, así es, desde luego, pero sabéis que el abad no puede
garantizar vuestra seguridad si abandonáis este lugar, aunque solo sea para
llegar hasta la abadía. Bastaría una sola saeta, milady, un loco o un traidor…
¡Por favor! Estoy ordenado como monje. Puedo bautizar a vuestro hijo aquí,
con tranquilidad, rodeados de seguridad.

Presa de la ira, Isabel Woodville guardó un silencio sepulcral, a sabiendas
de que el joven se replegaría sobre sí mismo como un caracol en contacto con
la sal. Sobraban las palabras para abochornar a aquel pelele. Cuando pareció
que el fraile iba a romper a llorar de turbación, se dignó a contestarle:

—A vuestro abad no le importa mi seguridad, joven, ni la seguridad de mi
hijo Eduardo. Si tuvierais la valentía de un niño, lo diríais sin tapujos.
Vuestro abad complace al conde de Warwick y quizá a Enrique de Lancaster,
ese «pellejo» vacío. ¿O acaso han dado muerte a mi esposo? ¿Desea vuestro
abad que yo también desaparezca? ¿Vendrán hombres en mi busca de noche?
—Mientras hablaba no apartaba la vista de él, frunciendo el ceño ante los
gestos de nerviosismo, la agitación de cabeza y las mandíbulas cerradas con
firmeza del joven. El monje sabía algo y había estado a punto de corregirla.
Isabel volvería sobre ello. Hizo un ademán con la mano—. Sea lo que sea que
el destino me depare, mi hijo será bautizado hoy… en la abadía. No en esta
celda de piedra, como un prisionero. ¡Nada de eso! Lo hará como un niño que
un día será príncipe de Gales. —Cayó en la cuenta de estar hablando a voz en
grito, con aspereza, y que cada una de sus palabras era como un azote para el
monje, cuyo temblor parecía haber derivado en un ataque epiléptico. Con
cierto esfuerzo, Isabel suavizó el tono—. Eduardo I fue bautizado aquí. ¡El
tocayo de mi hijo, señor! ¡Su antepasado! Esta abadía es el corazón de
Londres y no me apartarán de ella como a una indigente. ¿Queda claro? Y
ahora reunid a vuestros monjes y formad una fila para proteger el camino si
es preciso. Recorreré ese camino por suelo consagrado y vos velaréis por
cada uno de mis pasos.

Al ver tartamudear al joven, Isabel alargó la mano de repente y lo agarró
por el brazo, sorprendiéndose al notar su fuerza bajo el áspero paño. El monje
abrió los ojos como platos, conmocionado o repugnado, e Isabel se preguntó



si habría tenido contacto con alguna mujer desde que había realizado sus
votos.

—Decidle a vuestro abad que me espere. Enseguida voy.
El hermano Paul salió a trompicones de la estancia, y en uno de ellos

estuvo a punto de caerse. Isabel suspiró al verlo partir. Era uno de esos
hombres incapaces de soportar el bullicio del mundo, con su ruido, amenazas
y negociaciones. Al pobre hermano Paul lo que le convenía era una vida
enclaustrada, ambientada con el murmullo de las oraciones. Había escogido
un destino amable y, sin embargo, aquel día, lo habían ninguneado y
amenazado, le habían gritado y se había visto obligado a hacer de mensajero
entre Isabel y el abad, corriendo de un lado para otro hasta estar rojo como la
grana y apestar a sudor fresco pese al frío.

La madre de Isabel, Jacquetta, había observado toda la escena desde una
silla en un rincón, mientras en un mortero majaba jengibre, canela, pimienta
negra y un poco de azúcar para hacer poudre forte, o «polvo fuerte», que
luego añadiría a la insípida comida provista por los hermanos. La mujer alzó
la vista cuando Isabel se volvió hacia ella, y solo apartaron la mirada la una
de la otra cuando el bebé se removió en su cunita de madera. Uno de los
monjes la había fabricado con madera caída y se la había entregado como
regalo. Isabel permaneció en pie, refunfuñó y se inclinó sobre el pequeño,
meciendo la diminuta cuna antes de que su hijo empezara a berrear.

—Vuelve a tener hambre —dijo su madre—. ¿Llamo a esa holgazana?
¿A Jenny?

—No, a menos que empiece a llorar. Tal vez vuelva a dormirse.
—No si vamos a salir con este frío, cariño mío. Agitará los puños y

protestará, créeme.
Isabel notó que su madre tenía miedo. Había abandonado su tranquilo

lugar de retiro para visitar a su hija y se había visto atrapada en un frenesí de
acontecimientos que se habían saldado con el derrumbe de la casa de los
York en torno a ellas. Cuando su madre dejó a un lado el mortero, Isabel tuvo
tiempo de comprobar que le temblaban las manos antes de que las juntara.
Jacquetta no era una mujer valiente, aunque tal vez su temor se debiera en
parte a la opresión del santuario, un lugar construido al margen de cualquier
consideración de comodidad o tranquilidad.

Resuelta, Isabel tomó a su hijo en brazos, se lo apoyó en el hombro y



comenzó a caminar de un lado para otro. Su madre se puso en pie de
inmediato y le colocó un paño en el hombro, bajo la cabeza del pequeño, por
si vomitaba leche.

—No tenéis que venir conmigo, madre —le dijo Isabel transcurrido un
rato—. Esperadme aquí, por favor. Preferiría saber que estáis a salvo. Y me
gustaría… que mis hijas estuvieran protegidas.

El ademán de la mano con el que su madre desdeñó tal idea la cogió por
sorpresa.

—¿Creéis acaso que me perdería un momento así de vuestra vida? Las
niñas no corren ningún peligro aquí. Están con la niñera. Creo que Katie sería
capaz de reducir a un león de la Torre de Londres si se atreviera solo a
relamerse mirándolas. Preocupaos solo por esta noche, Isabel. Las niñas están
seguras aquí.

La sonrisa de su madre reconfortó a Isabel, pese a saber que no era más
que un eco de la creencia de cualquier niño en el amor incondicional de su
madre. Aun así, apaciguó sus temores.

—Me tendréis a vuestro lado —anunció su madre con rotundidad—. Vi
un palo junto a la puerta al entrar. Lo agarraré y le arrearé un garrotazo a
cualquier sinvergüenza maleducado que se atreva a acercarse demasiado.

Isabel notó su corazón palpitar con fuerza ante aquella idea. ¿Había
cometido un error?

—Mi orgullo me ha traído hasta aquí, madre. ¿Me he equivocado?
—Desde luego que no. No seáis tonta, Isabel. ¡Sois una reina! No tienen

derecho a esconderos, ni a vuestro hijo.
—Pero ese monje tenía tanto miedo que ha hecho que se me encoja el

corazón.
—¡No digáis tontadas! No es más que un niño. Un pusilánime. No es

como vuestro Eduardo. Pensad en él al salir ahí fuera. No les demostréis
miedo, Isabel. Son apenas cien metros. Si hay hombres ahí fuera, no se
atreverán a molestaros.

Con sus palabras, su madre pretendía inculcarle seguridad en sí misma,
tranquilizarla, pero los temores de Isabel no hicieron más que duplicarse y
dispararse mientras descendían juntas las escaleras y asentían con la cabeza al
ama de cría, Jenny. Las tres hijas de Isabel salieron corriendo de una
habitación, esparcieron por el suelo los ladrillos de madera que habían



reunido en el regazo de sus faldas y abrieron los brazos para recibir a su
madre. La mayor de ellas, llamada Lisabet en honor de su madre, tenía
apenas cuatro años. Miró ceñuda a sus dos hermanas pequeñas al notar la
tensión en el ambiente y rompió a llorar. María y Cecilia se dejaron caer de
culo en el suelo y alzaron los bracitos para que las auparan, con el rostro
enrojecido por el llanto.

—¡Chisss! Callad, niñas —dijo Isabel con toda la firmeza que fue capaz
de reunir—. Solo voy a salir un ratito para que bendigan a vuestro hermano
en la fuente de la abadía. No tardaré mucho, os lo prometo.

La niñera salió finalmente tras ellas, con su característica expresión de
cariño y amor bovino. La mujer apenas alzó la vista al reunir a las pequeñas
que tenía a su cargo y espantarlas para que regresaran a la otra habitación.

Isabel pensó que estaba a punto de marearse cuando Jenny levantó una
gruesa capa y se la colocó sobre los hombros para proteger al niño del frío
viento.

—Tengo que bautizarlo —farfulló entre dientes Isabel, como si recitara
una oración—. No le negaré el cielo si muere… y ya hace días que aguardo.
Los terrenos de la abadía están protegidos, son tierra santa. No lo ocultaré en
la vergüenza, nunca.

Vio los ojos de su madre centellear por el orgullo y las lágrimas.
Jacquetta agarró el garrote que había junto a la puerta. Jenny esquivó a su
señora para abrirla y, al hacerlo, el sonido del río penetró en la estancia con el
aire de la noche.

La luz cayó sobre ellas y, por un instante, Isabel se acobardó al ver a
hombres con antorchas, esperándola. Escuchó a su madre ahogar un grito,
pero luego comprendió lo que sucedía. El abad había decidido ayudarla, en
lugar de seguir haciéndole reproches o resistirse a su voluntad. Quizá aquel
monje tembloroso hubiera expuesto el caso mejor de lo que ella había
previsto, o tal vez el anciano abad sencillamente se hubiera rendido a su
testarudez, lo desconocía. Salió de la cabaña y se colocó entre una fila de
monjes con hábito negro, todos ellos con las capuchas puestas y una antorcha
en la mano. Las llamas iluminaban sus rostros e Isabel se relajó aún más al
comprobar que muchos de ellos sonreían. Aquello no era una turba que
hubiera acudido a sacarla de allí a rastras; ni siquiera era un tribunal que fuera
a juzgar sus acciones. Hacían gestos de asentimiento con la cabeza a la reina



y sonreían al bebé que descansaba entre los pliegues de su espléndida capa.
Isabel irguió la cabeza y caminó entre ellos. No veía nada más allá de la

luz de las antorchas, solo oscuridad. Los terrenos que rodeaban el lugar
quedaban ocultos, pero el sendero luminoso se extendía hasta la inmensa
puerta abierta de la abadía. Vio que había allí más personas aguardándola y
caminó con paso vacilante. Su madre la agarró del brazo.

—No mostréis temor, palomita. Confiad en Dios… y en el abad. No
permitirán que os hagan ningún daño.

Isabel se obligó a sonreír y, aunque notaba el corazón acelerado, llegó a la
abadía y dejó atrás el frío de la noche para adentrarse en un lugar igual de
frío.

 
Eduardo pareció momentáneamente nervioso cuando el duque Carlos de

Borgoña entró en la estancia. No los habían hecho esperar y, cuando su
hermano Ricardo se levantó de su asiento para hacer una reverencia, vieron al
duque quitarse una servilleta del cuello y arrojarla a un lado.

—¡Eduardo, amigo mío! ¡Qué perfidia! ¡Cuánta ingratitud! He tenido
noticia de ello esta mañana.

Eduardo le tendió la mano derecha, pero el duque, mayor que él, lo
estrechó entre sus brazos. Al apartarse de él, Eduardo parecía haber crecido
en estatura al ir recuperando la seguridad en sí mismo.

—Me honráis viniendo aquí, majestad —dijo el duque Carlos.
Dirigió la mirada al cuello de Eduardo, asimilando lo sucia que estaba la

tela de su camisa a causa del viaje. Bajo los atentos ojos de Ricardo, le tocó
una cadena con una medalla de oro que llevaba colgada al cuello.

—¿No lleváis la chaqueta de vellón? —preguntó el duque Carlos.
—Solo tengo la camisa que llevo puesta, Carlos, lo lamento. La chaqueta

me la he dejado en casa.
—Haré que os traigan otra, para que todos los hombres sepan que sois un

caballero de Borgoña, además del rey de Inglaterra, ¿de acuerdo? ¡Y ropas!
Os juro que antes de que se ponga el sol volveréis a ir vestido como un rey.
¿Quién es este apuesto joven que os acompaña?

—Mi hermano Ricardo, el duque de Gloucester, si aún no nos han
retirado los títulos.



Pronunciar aquellas palabras pareció arrebatar el entusiasmo recuperado a
Eduardo, que agachó la cabeza. Su piel volvió a adoptar un color grisáceo. El
duque Carlos se percató de ello al instante.

—Eduardo, sois amigo mío desde que portáis la corona. Cuando esa
araña, Luis de Francia, andaba husmeando con Warwick, nos recibisteis a mi
padre y a mí en Londres. Aún recuerdo aquellas noches, Eduardo. ¡Qué
manera de beber! Fuisteis generoso. ¡Más que generoso! Tratasteis a mi
padre como a un igual, cosa que lo enorgulleció. Y ahora que él ya no está, os
cuento entre mis amigos más preciados. Permitidme que salde mi deuda con
vos. —El duque de Borgoña dedicó a Ricardo una mirada y un asentimiento
de cabeza, en gesto de reconocimiento, si bien todo su entusiasmo y toda su
energía estaban concentrados en el gigantesco rey inglés, que de repente se
hallaba en deuda con él y bajo su control.

Ricardo se preguntó si podían confiar en aquel hombre, aunque estaba
convencido de que podían aprovechar su enemistad con el monarca francés.
El hecho de que Luis y el duque Carlos fueran primos era irrelevante, como
bien podían atestiguar los hombres de York y Lancaster. Lo más importante
era que Carlos había heredado sus señoríos apenas tres años atrás y ya lo
apodaban «el Temerario». Había conquistado Flandes tras una serie de
batallas campales, y pensar en aquellos soldados profesionales devolvió la
sonrisa a Ricardo.

—No viviré en el exilio, Carlos —anunció Eduardo de súbito—.
Regresaré a mi reino antes de la primavera y moriré allí o causaré el mayor
derramamiento de sangre que se haya visto. Os hago ese juramento.

Era un discurso encomiable para tratarse de un hombre que se alzaba con
una camisa mojada y la barriga asomándole, y sin ni siquiera una moneda
encima para comprar una jarra de vino. Pero pareció funcionar, a juzgar por
cómo el duque Carlos asintió abrumado por la emoción. Con una palmada
convocó a una docena de criados para que se llevaran a sus huéspedes y los
atendieran, con la promesa de que los vería una vez que se hubieran
refrescado y hubieran descansado.

Ricardo dejó que la manada de criados lo condujera a sus aposentos,
donde calentaron agua, lo colocaron ante una enorme bañera de latón con
agua humeante, lo desnudaron y le tomaron medidas. Se sumergió en el baño
con los ojos cerrados, haciendo un gesto de dolor al notar el calor clavársele



en la piel, si bien ese mismo calor enseguida empezó a desenmarañar la rígida
masa entre sus omóplatos. Gruñó sonoramente, muy a su pesar. Al otro lado
de la estancia, Eduardo se sumergía en otra bañera, si bien debido a su
volumen los criados tuvieron que acudir corriendo para fregar el agua que
derramó.

Al relajarse, Ricardo sintió ganas de llorar por el alivio que sentía en la
espalda. En aquel momento resolvió llevarse a casa una de aquellas bañeras,
tal vez con unos cuantos de los criados que sabían cómo utilizarlas. Era
maravilloso. Al abrir los ojos, descubrió que habían dispuesto una bandeja de
comida sobre un ancho tablón junto a la bañera. Comió algunas uvas y se
bebió de un trago una copa de un brebaje transparente. El cálido anís que
incendió su garganta le hizo atragantarse.

—¡Caramba, qué cerveza tan fuerte, Eduardo! —le gritó a su hermano—.
Te gustará.

Su hermano estaba recostado, con sus enormes brazos apoyados en los
bordes de la bañera. Abrió los ojos al escuchar la voz de Ricardo y alargó la
mano para asir la copa, que uno de sus sirvientes llenó y le tendió de
inmediato. Ricardo vio la mano tensarse en el aire y a Eduardo negar con la
cabeza y hacer un ademán con la mano para apartar la copa.

—No. No beberé uva ni cereal hasta que haya recuperado Inglaterra.
Estoy demasiado gordo y me he vuelto demasiado lento. Sudo, hermano, y
tengo pliegues donde no los había la última vez que luché y participé en una
justa. No, Ricardo, viviré como un monje virgen hasta que esté preparado
para recuperarlo todo. No perderé todo lo que he ganado por el mero hecho
de haberme ablandado, ni ahora ni nunca más. Lo juro por Dios, por mi vida
y por mi honor.

Contemplándolo, Ricardo divisó un atisbo de la antigua fortaleza de su
hermano en la protuberancia de su mandíbula, por más que ahora estuviera
suavizada por la papada. En silencio, envió una plegaria al cielo, rogando por
que aquel gran buey hallara la fuerza de voluntad y no flaqueara y lo
encontraran borracho y lloriqueando.

De repente, a Ricardo le vino algo al pensamiento y se quedó paralizado.
—Vuestro hijo ya habrá nacido a estas alturas. Podríais tener un hijo

varón.
Eduardo cerró los ojos de nuevo, adormilado por el calor y el vapor.



—O una hija, o un mortinato. Necesito un ejército, Ricardo. Luego ya
veremos. —De súbito, abrió los ojos y miró fijamente a su hermano, al otro
lado de la estancia—. Despertadme al amanecer, Ricardo. Me gustaría
adiestrarme como vos. ¿Soportaréis los moratones por mí?

Aquel pensamiento llenó de consternación a Ricardo. No obstante,
entendía el impulso de su hermano y lo cierto era que, en Inglaterra, las leyes
del Parlamento los estaban desposeyendo de sus títulos y sus tierras.
Albergaban tan pocas esperanzas que se negó a robarle a su hermano las
últimas que le quedaran.

—Lo haré, Eduardo, desde luego. Ahora descansad.
 
Isabel recorrió medio aturdida la espléndida nave de la abadía donde se

había coronado a reyes y hacía cinco siglos que se celebraba misa. Bajo el
tenue resplandor de los farolillos que había sobre sus cabezas, se estremeció y
apretó contra sí a su hijo para que le oliera la piel y se sintiera reconfortado y
caliente en contacto con ella. Se obligó a mantener la cabeza erguida y la
mirada al frente, demasiado consciente, a su pesar, del hombre que avanzaba
renqueando a su izquierda, con su bastón repiqueteando en el suelo enlosado.
Delante, el abad Thomas Millyng los aguardaba junto a la pila bautismal, un
anciano con grandes cejas canas y el rostro del color del ladrillo.

Derry Brewer avanzaba encorvado hacia delante, con su bastón
repiqueteando en el suelo.

—Yo no libro guerras contra niños, milady. No temáis por eso. Pensad en
esta noche como una pequeña tregua entre nosotros, si os parece. Milord
Warwick es de la misma opinión. Tuvimos noticia de que estabais por aquí y
consideramos que no podíamos pasar por alto tamaño acontecimiento.

Isabel apretó tanto la mandíbula que le dolieron los dientes, negándose en
todo momento a mirarlo. Sabía que Richard Neville, el conde de Warwick,
caminaba tras ella. Le había comenzado a latir con fuerza el corazón y se
había estremecido al ver que el conde le hacía una profunda reverencia en la
puerta de la abadía. Para entonces los latidos eran tan salvajes que estaba
segura de que iba a desmayarse y de que su hijo caería rodando sobre las
losas de piedra. Los conocía a todos, y no confiaba en ellos. El único
consuelo era que, al no poder mirar a Warwick a la cara, se ahorró
contemplar su expresión de triunfo. A él era a quien mejor conocía, había



entendido claramente quién era, una vid trepadora, nada más llegar a la corte.
Isabel era consciente de que estaba ruborizada y de que el sudor le

resbalaba por la piel. Respiraba entrecortadamente y le temblaban las manos
casi tanto como antes le habían temblado al hermano Paul. Deseó no haber
salido nunca de sus estancias. Su madre caminaba a su derecha, con la cabeza
gacha y sin ápice de luz o alegría en el rostro.

La iglesia de la abadía era la casa de Dios. Contaban con esa protección,
se repitió Isabel una y otra vez. No obstante, se habían producido asesinatos
anteriormente frente a altares, hombres buenos habían sido rebanados en
suelo sagrado, por más que su caída hubiera sacudido a coronas y reinos
enteros.

Como en un eco de aquellos antiguos seísmos, Isabel movió la cabeza a
ambos lados, negándose tal posibilidad, al tiempo que aceleraba el ritmo de
sus pasos. Tendrían que pasar por encima de su cadáver para vencerla.
Tendrían que arrancarle al hijo de Eduardo de los brazos. Por el nombre de su
esposo y por su propio honor, mantuvo la cabeza bien alta. Seguramente
sabían que estaba asustada, pero no se acobardaría ante ellos.

Aquella abadía quizá hubiera visto congregaciones más raras a lo largo de
los siglos, pensó Isabel, aunque lo dudaba. Brewer y Warwick iban
acompañados de John Neville, a quien ella había conocido como conde de
Northumberland. La fría mirada del conde reptaba sobre su piel e hizo que se
estremeciera. Aparte de su madre, solo la aterrorizada ama de cría, Jenny,
caminaba junto a ella, un paso por detrás. Tres mujeres y tres hombres, y
miedo suficiente en el ambiente como para agriar la leche.

Cuando Isabel se halló frente al abad Thomas, este miró a su alrededor,
con ojos tan saltones y nerviosos como los de ella misma. Warwick llevaba
una espada en la cadera e Isabel no dudaba de que el jefe de los espías iba
armado con brutales cuchillos pequeños, del tipo que usaban quienes
asesinaban y se alejaban del lugar del crimen. Costaba no estremecerse en
presencia de un hombre como él, sabiendo de lo que Derry Brewer era capaz.

Isabel se obligó a mirar al conde de Warwick. Él detectó su mirada y
volvió a echar la pierna hacia atrás para hacerle una reverencia profunda.

—Milady, maese Brewer os ha dicho la verdad. Nadie os hará daño, por
mi honor.

—Vuestro honor es una moneda adulterada de escaso valor —respondió



Isabel sin tapujos.
Warwick se sonrojó, lo cual no le impidió sonreír. Se había anotado una

victoria, se dijo Isabel. Por estar ahora en posición más elevada, Warwick
podía elegir no graznar. El abad carraspeó y atrajo sobre sí todas las miradas.

—Quiero recordar algo a todos los presentes. Su majestad, la reina
consorte, lady Isabel de York, se halla en suelo sagrado… por el poder y la
autoridad de la santa Iglesia de Dios. Dios ve todos nuestros actos, caballeros.
A través de los vidrios de estas ventanas, ve con especial claridad. Nos
observa. Y juzga cada una de nuestras palabras. En su nombre y en este lugar
sagrado, no toleraré interrupciones ni clamores. El bautismo es la puerta a la
Iglesia, el primero de los siete sacramentos sagrados. No es una pantomima.
¿Queda entendido?

Los tres hombres asintieron con la cabeza y murmuraron que así era.
Isabel se tragó su miedo al posar el abad la mirada sobre ella. No se atrevía a
esperar salir de aquel lugar en paz. Corría un gran riesgo y, desesperada, se
planteaba ya qué hacer si le arrebataban a su hijo.

—Todos los niños nacen con el pecado original de la humanidad, una
mancha que solo el agua clara del bautismo puede limpiar, tal como Cristo
fue bautizado en el río Jordán. Y ahora, Isabel, dejad al niño a mi cuidado, a
Eduardo, vuestro hijo.

Isabel notó que le brotaban lágrimas de los ojos y le resbalaban por las
mejillas al abrirse la capa. En aquel momento sentía tanto miedo que el hecho
de que sus propias lágrimas la cegaran le resultó casi una bendición. Si uno
de los otros tres hombres hubiera alargado los brazos para sujetar a su hijo,
estaba convencida de que habría caído fulminada en aquel mismo sitio, con el
corazón desbocado.

Alargó los brazos y el abad tomó al bebé envuelto en mantillas, y sonrió a
su rostro pacífico y dormido, consciente del temor de la madre y enojado con
los hombres que lo habían provocado. Aun así, se negó a pronunciar los votos
apresuradamente. Isabel y su madre respondieron en voz alta. Brewer y los
dos Neville sumaron sus voces a las de las mujeres para no suscitar la ira del
abad.

—¿Renunciáis a Satán?
—Renunciamos.
—¿Y a todas sus obras?



—Renunciamos.
—¿Y a todas sus promesas vacuas?
—Renunciamos.
El abad Thomas se ungió un dedo en aceite de crisma y marcó las orejas,

los párpados y el pecho del pequeño, tras lo cual le dibujó una cruz en la
frente. El niño empezó a alborotarse y batallar; luego, por un instante, guardó
silencio, conmocionado, cuando el abad recogió agua de la pila en una jarra
de plata y la sostuvo en alto mientras le vertía un chorro sobre el rostro, al
tiempo que pronunciaba las palabras siguientes: «Yo os bautizo, Eduardo, en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén». El crío escupió y
se atragantó, sin dejar de mirar a su alrededor.

Fue un momento de una solemnidad insólita. Isabel sintió parte de su
miedo disiparse al desaparecer la amenaza más inmediata. Su hijo ya podía
ascender al cielo, incluso aunque falleciera en aquel instante. Se sintió
descargada de un peso que había soportado durante días y notó que los ojos
volvían a anegársele en lágrimas. Era exasperante mostrarse tan débil frente a
los enemigos de su esposo.

Observó cómo su madre entregaba un paño limpio al abad para que
envolviera el tembloroso cuerpecito del niño. El pequeño tenía el rostro como
la grana de tanto berrear, pero había renacido. Isabel contempló cómo su
madre tomaba al niño y lo abrigaba bien con el arrullo, antes de volverse al
fin hacia los tres testigos.

Derry Brewer se sonreía.
—Fue idea mía venir, milady. Creo que os debo una disculpa. Pero quería

verlo. Al fin y al cabo, su padre ha huido. El trono está asegurado y
reintegrado a la Casa Lancaster, cuyo heredero es un muchacho sano. Nos
aguardan unos cuantos años de duro trabajo por delante, pero eso ya estaba
previsto. Sin embargo, tenía que ver esto, el hijo de Eduardo. Si vive, quizá
sea caballero del hijo del rey Enrique, lo desconozco. —Una sombra veló
entonces la frente de Brewer, que se pasó la mano por el rostro—. Espero que
no crezca en el odio, milady. Estoy cansado de guerras.

—Será rey, maese Brewer —susurró Isabel.
Brewer hizo una mueca de pena.
—Si hereda la corpulencia de su padre, tal vez acabe siendo capitán para

los Lancaster. Yo no esperaría nada más que eso, ese es mi consejo. De lo



contrario, lo amargaréis y será su ruina.
Warwick hizo una nueva reverencia y, erguido y seguro de sí mismo, dio

una palmadita en el hombro a su hermano y ambos se dirigieron hacia la
puerta de la abadía, desandando el pasillo de la larga nave. Derry permaneció
allí de pie un rato, contemplando cómo la mujer apretaba a su hijo contra el
pecho mientras a él lo fulminaba con la mirada, como si su ira pudiera
protegerlos. El jefe de los espías sacudió la cabeza con un suspiro, hizo una
reverencia y se marchó.



8

Al alba, las campanas de Navidad sonaron en toda la ciudad borgoñesa de
Dijon, amortiguadas por la nieve que caía, creando un eco cacofónico que
contenía el latido de un corazón. Reinaba la paz en el mundo y, en toda la
cristiandad, las familias intercambiaban regalos tal como habían hecho los
Reyes Magos al llegar al pesebre, más de mil años atrás.

Ricardo resbaló; la pierna le falló de repente. La maldita nieve se había
derretido y había formado un pastiche por allá donde pisaba y cada paso era
un movimiento traicionero que podía hacer que se despatarrara. Tenía frío,
sentía dolor y estaba a punto de desmayarse; respiraba fuego, pese a que el
aire transportaba un frescor sepulcral. Se aferró a la barandilla con dos manos
para estabilizarse.

En el patio enclaustrado, su hermano se alzaba en pie, con el torso
desnudo; los copos de nieve se transformaban en agua clara al caerle sobre
los hombros. Tenía la cara ensangrentada. Eduardo empezaba cada día con
una hora de boxeo antes del amanecer, enfrentándose a cualquier lugareño
fornido dispuesto a arriesgar su dentadura o sus nudillos a cambio de unas
cuantas monedas de plata. Se había difundido rápidamente el rumor de que
era posible derribar al rey de Inglaterra sin temor a represalias. Una vez
determinado este aspecto, cada día amanecía con una hilera de jóvenes
granjeros que hacían crujir sus cuellos y rotar sus hombros mientras
formaban cola, a la espera de su oportunidad para derribar a Eduardo sobre el
frío suelo.

El último de ellos yacía inconsciente sobre las baldosas de piedra, a los
pies de Eduardo, que, desde lo alto, le sonreía con aire triunfal. Mientras dos
de sus amigos se llevaban a rastras al muchacho, Eduardo notó el escozor de
un corte, se llevó la mano a la cara y frunció el ceño al ver la sangre que



manchaba sus manos vendadas. Luchaba al estilo grecorromano, pero había
prescindido de usar los guantes de metal con tachuelas que usaban los
antiguos. Su objetivo era mejorar su resistencia, tal como un poni enviado a
pasturar podía recuperar con el tiempo la condición para correr.

En los dos meses transcurridos desde el desembarco, Ricardo había
observado la determinación de su hermano con tanto deleite como asombro, y
por fin había visto al hombre que había defendido su terreno, luchando a pie
y a caballo en Towton, durante todas las horas del día y bien entrada la
noche.

A su llegada a Dijon, donde el duque Carlos tenía sus palacios, habían
entrenado cada día durante horas, hasta que Ricardo había quedado reducido
a una masa de moratones y costillas rotas. Su hermano tenía tan solo
veintiocho años y seguía manteniendo su juramento de no embriagarse ni
cometer excesos; en lugar de ello, llevaba una vida de estoico o monje
espadachín. Después de boxear y correr varios kilómetros por las montañas,
Eduardo regresaba a los postes de lucha y la emprendía a espadazos con uno
hasta cortar el roble. Llevaba una vida sencilla, sin las sutilezas de la
planificación y la previsión.

Ricardo sonrió al pensarlo. Su hermano encarnaría la venganza del
mismísimo Dios cuando llegara el momento. Y no le importaría estar allí para
presenciarlo. Sabía que Eduardo pecaba de esforzarse solo cuando se sentía
oprimido y aplastado. Sin enemigos, Eduardo engordaba y se volvía más
holgazán a cada día que pasaba. Pero ahora que le habían arrebatado la
corona y no había podido conocer todavía a su hijo recién nacido, se había
convertido en una figura austera, inflexible e insensible hacia quienes
machacaba durante sus adiestramientos.

Eduardo alzó la mirada al notar los ojos de su hermano clavados en él y
suavizó el ceño. A Ricardo le pareció poder escuchar los copos de nieve
sisear al caer sobre su piel desnuda, pero pensó que tal vez fueran
imaginaciones suyas.

—Hace demasiado frío para estar aquí fuera sin camisa, hermano —gritó
desde el otro lado de aquel patio al aire libre.

Eduardo se encogió de hombros.
—Solo lo noto cuando paro. Soy un espartano, Ricardo. No noto dolor.
Ricardo agachó la cabeza a modo de respuesta, mas sintió una punzada de



rabia al constatar en él una confianza en su físico que él nunca conocería. Su
espalda retorcida había empeorado en el transcurso del mes anterior; sentía
un pinchazo de dolor en algún punto, tan agudo que había acudido en busca
de remedios a los boticarios de Borgoña. La maldita escápula le sobresalía
como un ala todo el tiempo y le daba la sensación de que alguien le tocaba la
espalda todo el rato. Incluso había probado a imaginar que era la mano de su
padre la que lo presionaba en aquel punto, pero tal pensamiento se había
vuelto opresivo.

Afortunadamente, el duque Carlos les había asignado unos estipendios
más que generosos. Cada mes, Eduardo recibía una bolsita de oro y plata.
Entonces Ricardo tenía que solicitarle su parte, experiencia que le resultaba
humillante, pues lo hacía sentir como un niño que acudiera a su padre a
pedirle un penique de plata. Se gastaba su pequeña fortuna en hierbas y
aceites apestosos, en tragos, polvos y oraciones en las catedrales. Ricardo
había encontrado a una muchacha ciega esclava cuya labor era clavarle los
pulgares en los puntos más dolorosos de la espalda hasta que el dolor
resultaba insoportable. Junto con los baños en bañeras metálicas profundas,
una hora de aquel masaje le permitía hallar cierto consuelo, aunque fuera para
poder conciliar el sueño.

Eduardo agarró una espada envainada, el chaleco de lana y el amplio
sobreveste que había dejado a un lado. Chasqueó la lengua al comprobar lo
húmedas que estaban las prendas mientras les sacudía la capa de nieve. Se
dirigió al borde del claustro donde se encontraba su hermano.

—¿Alguna noticia de casa? —preguntó Eduardo, esperanzado.
Ricardo negó con la cabeza y su hermano suspiró.
—Entonces entraré a sentarme a la mesa… a menos que deseéis cruzar

vuestra espada con la mía de nuevo. He solicitado a otro maestro que acuda
esta tarde, un amigo de Carlos procedente del sur. Necesito ganar agilidad.

—¿Y también lo golpearéis hasta dejarlo inconsciente, como hicisteis con
el último? —lo azuzó Ricardo con acidez, notando aún sus magulladuras más
recientes.

Tardaba más que la mayoría de los hombres en sanar y volverse a mover
bien, aunque nunca lo había admitido ni le había solicitado a Eduardo que se
refrenara con él. Su dolor era solo suyo, no algo que compartir.

Eduardo se encogió de hombros.



—Tal vez. A tenor de lo que nos proponemos, Ricardo, teniendo en
cuenta lo que pretendemos hacer, no me duele el tiempo que paso entrenando
mis pies y mis hombros, y el brazo con el que golpeo. O pisamos Inglaterra y
vencemos, o yo mismo arrojaré a mi esposa y a mi hijo a la hoguera.

Eduardo permaneció ante su hermano menor. El pecho desnudo aún le
subía y le bajaba a causa de la extenuación, y el reguero de sangre se
mezclaba con la nieve fundida y se le ramificaba sobre la barbilla y el cuello.
Ricardo detectó la desesperación en los ojos de su hermano… y ello lo
conmocionó e hizo que su propia seguridad se tambaleara. Eduardo siempre
había sido el fanfarrón, el único capaz de burlar a la muerte y darle un
puntapié en el trasero como si nada cuando esta se daba la vuelta. Pero su
efervescencia había sufrido un golpe terrible. Había dejado la tierra donde
había nacido sin ni siquiera una capa sobre la espalda. Y ahora dependía de la
generosidad de un hombre que no sentía un aprecio especial por Inglaterra,
sino que se movía espoleado por el odio al rey de Francia y, por extensión, a
los Lancaster.

—Ya no falta mucho, os lo juro —dijo Ricardo.
Incluso tan lejos de su hogar, miró a izquierda y derecha para comprobar

si alguien podía escucharlos y se asomó por encima de la barandilla para
hablar más cerca a Eduardo, que se aproximó para prestarle oídos. Ricardo se
deleitó al comprobar que, por una vez, estaba a la misma altura que su
hermano, que tenían la misma estatura.

—El duque Carlos ha accedido a prestarnos mil seiscientos hombres y
tres docenas de barcos para que naveguemos donde queramos. No dispone de
buenos arqueros, pero sí cuenta con aproximadamente un centenar de
artilleros, que responderán con rayos y truenos. Le he comunicado que
partiremos el primer día de mayo a más tardar. Incluso si el invierno continúa
azotando, zarparemos entonces. Él pondrá a nuestra disposición barcos,
hombres y armas para que desembarquemos. El resto corre de vuestra
cuenta… y del ejército que congreguéis en primavera.

—¿Creéis que acudirán a mi llamada? —preguntó Eduardo en voz baja,
en lo que pareció una pregunta que se susurrara a sí mismo.

Aun así, Ricardo optó por responder.
—¡La última vez apenas contamos con tres días y, pese a ello,

ochocientos hombres leales cabalgaron a vuestro lado! Con dos ejércitos



cerniéndose sobre nosotros y sin un lugar donde hacerles frente, acudieron a
vuestra llamada. Si conseguimos ganar un solo mes y en campo abierto,
recordarán York. Recordarán Towton y lo que hicisteis por ellos entonces.
¡Estoy convencido de ello! Y haremos picadillo a esos malnacidos de nuevo.
No nos detendremos hasta pisotearlos. Esta vez no. Warwick, Montagu, el
obispo Neville, el rey Enrique, Margarita, Eduardo de Lancaster y Derry
Brewer. No dejaré ni a uno solo de ellos con vida. Su fe en nosotros está
quebrada, y nos encargaremos de quebrar su fe.

A Eduardo le conmovió ver a su hermano hablar con tal furia y pasión.
Agarró a Ricardo por el cuello y lo sacudió con afecto. Con su manaza
prácticamente le rodeaba el pescuezo y Eduardo notó cómo su hermano
tragaba saliva.

—No os volveré a fallar, Ricardo —dijo Eduardo, con una voz apenas
más alta que el siseo de la nieve al caer—. Mi esposa tuvo la fortuna o la
determinación de buscar suelo sagrado. Y ahora tengo un hijo varón, un
heredero. De manera que, una vez que comencemos, no nos detendremos,
como vos decís, no hasta que nosotros seamos los únicos que quedemos.

 
Jorge, el duque de Clarence, alzó la vista confuso y miró boquiabierto al

desconocido que tenía la desfachatez de darle el alto, un hombre con pinta de
vivir en los bosques, entre arrayanes, o quizá en una cueva, como los
ermitaños de otro tiempo. Furioso, Clarence tiró de sus riendas y dejó que el
venado que había estado persiguiendo se escabullera en el sotobosque.

—Milord Clarence, ¿seríais tan amable de concederme un momento para
intercambiar unas palabras con vos, quizá en honor a vuestros queridos
hermanos, como alguien que les brindó apoyo en todo cuanto hicieron?

El duque frunció el ceño al escuchar el acento irlandés. El hombre le
sonreía y George se removió en su montura, convencido de que él y sus
hombres iban a sufrir una emboscada en cualquier momento.

—¡Excelencia, no hay motivo para que os alarméis! Os aseguro, milord
Clarence, que no represento ninguna amenaza. Voy desarmado y estoy
indefenso. Os traigo un mensaje amistoso.

—Si sois un pordiosero, acabáis de costarme un magnífico ciervo para mi
mesa, y en mis propias tierras —replicó Clarence—. Creo que, como
recompensa, me quedaré con algo vuestro. Traedme una de las orejas de este



hombre, sir Edgar.
El caballero aludido desmontó del caballo con facilidad y gracilidad, pese

a vestir media armadura y cota de malla. Se desenfundó uno de los
guanteletes y extrajo una larga daga de una vaina de la silla de montar. Presa
del miedo, el irlandés palideció bajo la suciedad que le cubría el rostro y
retrocedió hasta que su espalda chocó con los helechos y las zarzas. Habría
podido huir brincando, tal como había hecho el ciervo.

—Milord, me dijeron que me escucharíais a solas. ¡Traigo un mensaje de
vuestros hermanos!

—Ah, ya entiendo —respondió Clarence—. Lamento informaros de que
no deseo oír lo que mis hermanos tengan que decirme. Adelante, sir Edgar.
Cortadle la oreja a cambio de mi venado, así aprenderá a pensárselo bien
antes de volver a arruinarme una cacería.

El hombre intentó escapar, pero fue derribado de un puñetazo en el
estómago, cayó de rodillas y se desgañitó de dolor mientras le cortaban una
oreja. El caballero la sostuvo en alto mirando a Clarence mientras su antiguo
propietario se ponía en pie como podía y los miraba conmocionado, presa del
dolor. Le manaba sangre por el cuello y se apretó la mano contra el lado de la
cabeza.

—Regresad por donde habéis venido, tunante —le gritó Clarence
mientras hincaba espuelas—. Y dad gracias porque os haya perdonado la
vida.

El irlandés los miró con odio y desánimo mientras el hombre que le había
rebanado la oreja montaba de nuevo. Sir Edgar observó con curiosidad el
retazo rojo que sostenía en la mano y luego lo lanzó a los helechos y siguió a
su señor.

 
Margarita de Anjou miró en dirección al rey Luis, a quien saludó con una

inclinación de cabeza. Los rayos del sol de enero penetraban a través de las
ventanas vidriadas y, aunque fuera hiciera frío, conseguían caldear la
estancia. Parecía un truco de magia, en una estación tan gélida, aún a la
espera de que la primavera se abriera camino. Margarita levantó el rostro
hacia aquella luz, cerró los ojos y respiró hondo.

—¿Lo notáis, majestad? —preguntó.
—¿El calor, querida? Por supuesto. Este palacio es una maravilla del



artificio: no hay ningún lugar como este en todo el mundo, a tenor de lo que
me cuentan. Dicen que, en Oriente, existen edificios hechos íntegramente de
cristal, pero creo que no es más que una leyenda a la que debemos dar la
misma credibilidad que a los dragones y los gigantes.

Margarita sonrió a aquel hombrecillo rebosante de vigor y vitalidad.
Disfrutaba de la compañía del rey, a quien no obstante había visto poco
durante sus primeros años en la corte francesa, cuando ella apenas tenía valor.
Margarita era lo bastante astuta como para entender que solo había resultado
útil para los planes del monarca cuando Warwick había perdido el favor de
Eduardo de York. El rey francés había planeado una reconciliación entre ella
y Warwick, y se había salido con la suya.

Una vez más, inclinó la cabeza hacia él. El rey Luis no necesitaba que
Margarita le dijera lo que pensaba ni le expresara su admiración. Lo veía
todo, tal como a él mismo le gustaba afirmar. Si tenía alguna habilidad, era su
capacidad para interpretar las emociones y detectar las mentiras de quienes le
rodeaban, de verlos tal cual eran. Podría haber forjado fortunas aprovechando
aquel don para el comercio, pero el rey había nacido por encima de
preocupaciones tan banales. En su lugar, su talento le había permitido retener
el trono… y hacer que Eduardo de York cayera rodando del suyo. Margarita
seguía deleitándose con aquel pensamiento. Notó que se le formaban
hoyuelos en las mejillas y que un ligero rubor le teñía el cuello.

—Majestad, me refería a si notabais la tensión del momento, en este día.
Mi hijo desposó antes de Navidad a Ann de Warwick, y los York han huido
de Inglaterra. Majestad, mi hijo y yo… estamos preparados para viajar a
ultramar y recuperar lo que nos fue robado, y para ser vuestros fieles aliados
en los años de vida que nos aguarden. ¿Y quién sabe? Quizá también para
formar tal lazo que nuestros dos países sean amigos de por vida.

—Y, pese a ello, estáis asustada, Margarita —dijo Luis, con los ojos
chispeantes por la diversión, aunque sin malicia—. Os halláis a un solo paso
y todavía no confiáis en mí para darlo.

—¡Oh, majestad! ¿Cómo podría no confiar en vos? —protestó Margarita
—. Vos lo habéis dispuesto todo: que Warwick viniera a mí, que aparcáramos
los pecados pretéritos y que empezáramos de nuevo, pronunciando nuestros
juramentos sobre una reliquia de la Santa Cruz.

El rey francés se alzó de la mesa y recorrió la estancia para tomar las



manos de Margarita entre las suyas.
—Margarita, habéis sufrido mucho y lo habéis soportado con la dignidad

de una gran dama. Vuestro esposo fue traicionado y encarcelado, y vos y
vuestro hijo, desterrados. Es comprensible que sintáis miedo, ahora que os
hayáis tan próxima de recuperarlo todo. ¿Es acaso demasiado perfecto? ¿Se
antoja una justicia excesiva ver a vuestros enemigos desmoralizados?
¿Imaginar a Eduardo de York sufriendo desesperado, como no dudo que vos
sufristeis durante los primeros años?

Por motivos que no alcanzaba a entender plenamente, Margarita notó
cómo parte de su resistencia, de sus almenas, se desmoronaba. Se le llenaron
los ojos de lágrimas, y eso que había llegado a creer que permanecerían secos
para el resto de su vida. Luis sonrió al ver llorar a una mujer con tanta
emoción, si bien ocultó a Margarita la peculiar excitación que sintió ante
aquella imagen, pues consideró que no resultaba particularmente útil en aquel
momento.

—Querida mía —le dijo, sujetándole las manos con más fuerza—.
Entiendo vuestra cautela. Habéis contemplado tanta traición que no lográis
zafaros de vuestros miedos. Os aseguro que vuestro esposo, Enrique, vuelve a
ocupar espléndidos aposentos atendido por criados. Uno o dos miembros del
personal del pequeño palacio londinense me escriben para comunicarme las
noticias, ¿entendéis? Imagino que lo mismo sucede aquí en París. A veces
creo que todos los barcos que navegan entre Inglaterra y Francia están llenos
de cartas de nuestras gentes, que se espían entre sí y anotan cuanto oyen. —
Suspiró para sí mismo y apartó la vista de ella. Perdió parte de su chispa,
como si su deseo se hubiera sofocado—. Y ahora, querida mía, escuchadme.
Enviad vuestras propias cartas al conde de Warwick o a los lores que os
amaron y os fueron más leales. Informadles de que llegaréis en un barco con
una guardia de honor integrada por mis mejores hombres, un centenar de
ellos, no… ¡dos centenares!, quienes velarán por vuestra seguridad y por que
no deis un paso en falso. Mi autoridad os a mantendrá a vos y a vuestro hijo a
salvo, milady, hasta que os encontréis nuevamente en Londres. Hasta aquel
día, hasta que estéis lista, seguís siendo mi invitada. Podéis permanecer aquí
todo el tiempo que deseéis.

Margarita notó disminuir la fuerza con la que le sujetaba las manos y dejó
que la áspera piel del rey se deslizara sobre la suya. Alzó la vista para volver



a contemplar el sol a través del ventanal y recordó que el cometido del
monarca francés había sido destronar a Eduardo, quien había preferido dar su
favor al traidor duque de Borgoña que al rey de Francia. Aquel había sido el
insulto que Luis había vengado más de mil veces, ningún otro. El destino de
Margarita, junto con el de su hijo y el de la casa de los Lancaster, siempre
había sido una mera sombra de lo demás.

Entreabrió los labios y soltó el aire despacio y en silencio, para serenarse.
El rey vio su aceptación y le sonrió, sin que ella lo viera. Una vez que los
Lancaster se hubieran asentado y en Inglaterra reinara la paz, Luis sabía que
podría volver su mano y su poder contra el usurpador de Borgoña, Carlos el
Temerario.

Luis recordó un jarrón que había visto en una ocasión. Era un jarrón
pequeño, delicado, de color azul y blanco. Era demasiado feo para exponerlo,
pero había sido pintado y horneado en un reino remoto de Oriente, gobernado
por kanes y sátrapas. Lo habían restaurado con diminutas barras de metal,
pues aquella pieza de cerámica se consideraba tan valiosa que se había
resuelto conservarla, aun después de hecha añicos. Pieza a pieza, un maestro
artesano la había recompuesto, con cola y metal y meses o años de su tiempo.
Luis asintió para sí mismo. Su recompensa sería mayor: Francia unificada
bajo una corona e Inglaterra convertida en un aliado firme. Deseó que su
padre hubiera vivido para ver lo que había conseguido hacer con las piezas
que le habían dado.

 
Jorge, duque de Clarence, abrió los ojos en la oscuridad. Notó una línea

fría sobre su cuello y, cuando una voz le susurró al oído, se apoderó de él tal
terror que se puso rígido en la cama, tan arqueado que solo la cabeza y los
talones seguían en contacto con esta. Junto a él se hallaba su esposa, Isabel,
con su sueño intranquilo, despatarrada sobre las colchas.

—Si os movéis, os corto el pescuezo. Os encontrarán mirando al techo
por la mañana.

Clarence se recuperó lentamente del primer susto y, despacio, volvió a
apoyar la espalda en la cama y se tumbó de manera más normal. Las estrellas
que brillaban al otro lado de la ventana daban poca luz. No había luna y el
hombre que se encontraba en su dormitorio no era más que una mancha
encorvada sobre él, a su lado. A Jorge se le entrecortó aún más la respiración



al oler sangre en el aire, procedente de aquel hombre. Olor a sangre y a
helecho. Se le cubrió de sudor todo el cuerpo.

—Y ahora, excelencia, escuchadme. Me dijeron que os entregara un
mensaje y eso haré, por más que me plantee cortaros el pescuezo por
arrancarme la oreja.

Ajeno a la necesidad de ser precavido, el irlandés fue subiendo la voz a
medida que hablaba, como si no fuera capaz de reprimir su cólera. En sueños,
Isabel murmuró algo y ambos hombres se quedaron paralizados.

—No lo entendéis —musitó Clarence. Empezó a girar la cabeza, pero se
quedó inmóvil al notar que el movimiento le provocaba un pinchazo, seguido
de un goteo cálido—. No conocéis a Derry Brewer, el jefe del espionaje del
rey. Tiene espías en todas partes, a la escucha. No podía permitir que os
acercarais a mí delante de hombres que lo informarían de cada una de
vuestras palabras.

La presión de la hoja del cuchillo aumentó un instante, como si el hombre
deseara que Jorge permaneciera inmóvil mientras meditaba. Clarence tragó
saliva y notó su nuez moverse de manera incómoda en contacto con la
cuchilla. Isabel gimió en sueños y se dio media vuelta, sin despertarse.
Clarence tuvo la sensación de que se le iba a desbocar el corazón. Notaba los
blandos pechos de su esposa contra su brazo izquierdo. Absurdamente, con la
vida pendiendo de un hilo, notó que se excitaba. El momento no podía ser
más inoportuno.

—Dios sabe que preferiría mataros —siseó la voz irlandesa, ajena al
bochorno que ardía en Clarence—. Pero me han pagado y soy un hombre de
palabra. Sentaos quieto y escuchad.

Volvió a hacerse un silencio tal que Clarence pudo escuchar la
respiración rítmica de su esposa, más parecida a un profundo ronroneo
gutural que a un ronquido.

—Vuestros hermanos regresarán a casa, para quedarse. Dentro de poco,
aunque no me han confiado la fecha. Cuando vuelvan a alzarse en Inglaterra,
quieren que recordéis que Warwick jamás os hará rey. Ha desposado a su
segunda hija con Eduardo de Lancaster y, según se cuenta, es un hombre
joven y fértil. Habéis atado vuestros colores a la casa equivocada.

Clarence pestañeó con fuerza en la oscuridad, agradecido por que aquel
extraño no pudiera verlo. Su traición a sus hermanos había estado motivada



por la rabia y la pérdida, pero lo cierto es que los echaba de menos. Siempre
le había costado mantener vivas las grandes pasiones. Su instinto era
perdonar y dejar que el viento se llevara los males pasados. Escuchó el tono
seco de Ricardo en las palabras del hombre que las había memorizado, y
quizá algo de la espontaneidad de Eduardo: anheló volver a merecer la
confianza de sus hermanos.

Pensó de nuevo en la joven que dormía a su lado, la hija mayor de
Warwick. Clarence estaba seguro de amarla, y de que ella lo amaba a él. Pero
¿seguiría haciéndolo si traicionaba a su padre? ¿Quién sabía si su esposa
volvería a su lecho nuevamente por voluntad propia? Si regresaba junto a la
casa de York, lo odiaría con la misma intensidad venenosa que anteriormente
había reservado para Eduardo y su esposa, Isabel. Clarence apretó los puños
en la penumbra. Su matrimonio o sus hermanos. Un bando u otro.

—¿Qué quieren que haga? —susurró.
—Solo que reflexionéis sobre a quién deberíais ser leal. Esta es una

estación de paso. Todo se decidirá en la batalla, y sabéis que Eduardo de
York no perderá en el campo. Reunid a vuestros hombres y preparaos para
marchar de nuestro bando. Si lo hacéis, se os perdonará y seréis restaurado;
en caso contrario, seréis maldecido y destruido. Y ahora, id con Dios,
hermano. Pero venid con nosotros.

El irlandés moduló la voz sutilmente al llegar al final de los pasajes que
había memorizado, volviéndose a erizar por el dolor punzante y el mareo que
le provocaba su herida. Para entonces, los ojos de Clarence se habían
acostumbrado lo bastante a la oscuridad para ver que el hombre llevaba la
cabeza vendada, una cabeza que se antojaba bulbosa y deforme en la
penumbra.

—Hay una faltriquera con monedas en la cómoda —dijo Clarence en voz
baja—. Tomadla en pago por vuestra herida. He escuchado lo que teníais que
decirme.

Se oyó un leve tintineo cuando el hombre encontró la bolsita de seda
tanteando con los dedos, sin apartar el cuchillo de la piel de Clarence. Le
resultaba extraño no notarlo ya frío, pensó Clarence. Su piel había calentado
el acero.

—¿Queréis enviar alguna respuesta? —preguntó la voz del hombre.
Clarence yacía inmóvil, con la vista clavada en la oscuridad.



—¿Qué? ¿Aceptarían mi palabra? No saben con quién está mi corazón y
no lo sabrán, por más que yo os diga esta noche. Comando a tres mil
hombres, señor. Ellos son mi palabra cuando se mueven. Y ahora, buenas
noches. Ya habéis perturbado mi sueño demasiado rato.

Por un instante, la presión de la hoja pareció aumentar y Clarence se
estremeció en la oscuridad, mientras respiraba hondo. Luego desapareció y
escuchó un crujido de la ventana al abrirse. La sombra se desvaneció por ella.
Entonces se volvió y pasó una mano esperanzada sobre los pechos de su
mujer, quien farfulló alto ininteligible en tono de queja y le dio la espalda.
Después de aquello, permaneció tumbado en silencio, desvelado, hasta que
llegó el momento de levantarse para hacer frente a un nuevo día.
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Marzo llegó con fríos vientos y una deprimente lluvia incesante. El canal de
la Mancha había sido un infierno gris durante gran parte de febrero. Las
tormentas habían azotado las costas de Francia e Inglaterra, golpeando tan
fuerte a las flotas mercantes que se habían visto obligadas a abandonar el
comercio y a apiñarse en puertos guarecidos, a refugio de mar abierto.
Buques de guerra franceses aguardaban en los amarraderos de aguas
profundas del Sena, a kilómetros del océano, listos para escoltar a Margarita
y a su hijo de regreso a Inglaterra. Más al norte y al este, zarandeados por
vendavales, las naves de Borgoña se mecían y crujían sobre sus anclas.
Centenares de islas componían el archipiélago en el que se habían
congregado. Durante los meses invernales, docenas de barcos habían sido
remolcados hasta allí, uno a uno, sin que nadie los viera ni conociera su
existencia. Allí, en las orillas verdes y mohosas, el duque Carlos había
reunido a una fuerza invasora para la casa de los York.

Soplaba un aire frío bajo la tenue luz solar mientras regimientos en cota
de malla y cuero embarcaban fatigosamente, en silencio, en los navíos
atracados a todo lo largo de los muelles. Varios de los oficiales llevaban
bracamartes envueltos en fundas de cuero ceñidas a las caderas. El resto
cargaban con picas o podaderas, e incluso con unas cuantas hachas de petos
que habían encontrado de camino, en fardos de lona. Las armas se habían
subido a bordo envueltas en inmensos rollos de tela y mostraban ya manchas
de herrumbre. Pero eran marcas superficiales: para cuando el óxido hubiera
logrado debilitarlas, la guerra ya habría concluido.

En torno a ochocientos hombres seguían aguardando en reducidos grupos,
a la espera de subir a sus barcos y navegar a una tierra de la que sabían que
podían no regresar. El ambiente era lúgubre ante tal perspectiva. Se oían los



chasquidos y repiqueteos de los hombres aprestados para la batalla, que
comprobaban su equipo palpándose con los guanteletes y blasfemaban en voz
baja al caer en la cuenta de que habían olvidado algo vital.

Eduardo subió al Mark Antony, su buque insignia, por una rampa cuyos
tablones se curvaron bajo el peso de su armadura. Lanzó una mirada nerviosa
al agua al caminar sobre ella, consciente de que, si caía, no volvería a
emerger de aquellas profundidades. Se sujetó a la barandilla de madera
barnizada al acceder al combés del barco de guerra, mientras miraba a su
alrededor con adusto interés. El Mark Antony era propiedad personal del
almirante de Borgoña, un buque noble de roble blanqueado y latón pulido.
Unos treinta hombres se habían reunido tanto en la torre de popa como en la
de proa, así como en la cubierta principal. Otros se aferraban a las jarcias
como ladrones colgados y alargaban el pescuezo para divisar al rey de
Inglaterra que los lanzaría a la batalla en orillas extranjeras. Escuchó a uno de
los caballos relinchar bajo sus pies al notar una nota más alta en la tripulación
que lo hizo patear en su diminuto pesebre.

Eduardo miró a los ojos a todos y cada uno de los hombres, con una
seguridad deliberada, girando el rostro a su alrededor para que todos pudieran
afirmar que el rey los había mirado a la cara y notaran la fuerza de su
voluntad. Algunos de quienes lo examinaban eran soldados mercenarios de
Flandes con experiencia, llegados para desempeñar el único trabajo tan bien
pagado. Eduardo sabía que también habría espías entre ellos, espías que
enviarían noticias al duque Carlos. Pero eso no le importaba. Su voluntad y
sus designios eran perfectamente acordes a los del hombre que había
financiado la expedición: incordiar a Francia y recuperar Inglaterra. Se
apoderó de él un arrebato de emoción al notar que aquellos hombres también
se sentían seguros. No le fallarían. Lo único que necesitaba era poner pie en
una costa inglesa y plantar su bandera. Y eso, sin duda alguna, se lo
concederían.

Su hermano Ricardo subió a bordo con paso más ligero, haciendo que la
rampa rebotara bajo sus pies. A ambos York se les inflamó el ánimo al ver
los buques virar y maniobrar para salir de entre las islas, y comprobar el
lastre y el cordaje, que los hombres ya habían recogido. Otros cuantos
levaban anclas e izaban pequeñas velas, listos para navegar por los profundos
canales de Zelanda rumbo a mar abierto.



—Caeremos sobre ellos como la flecha de un arco, hermano —dijo
Ricardo, proyectando la voz—, como un halcón desde las alturas.

Le complació ver a su hermano sonreír con ferocidad. Atrás había
quedado el Eduardo de mirada apagada y enorme panza blancuzca. Cuatro
meses de brutal entrenamiento habían vuelto a convertirlo en un sabueso y le
habían devuelto su juventud, vigor y agilidad. Eduardo se movió ligeramente
mientras el barco se mecía por la marejada. Alargó el brazo para atraer a
Ricardo hacia sí, sonriendo de oreja a oreja mientras le decía en un murmullo
que la tripulación no escucharía:

—¿Creéis que habrá una flota ahí fuera, esperándonos?
Era su mayor temor, que espías ingleses hubieran informado de sus

preparativos. Si al salir al canal hallaban una flota inglesa a la espera, el sol
se pondría sobre sus planes y sus vidas.

Ricardo palmeó a su hermano en el hombro, interpretando el papel de dos
jóvenes hombres deleitados por lo que contemplaban sus ojos.
Simultáneamente, le dijo en voz baja, acercándose a él:

—¡Aún no pueden esperarnos, hermano! No ha transcurrido ni medio año
desde que dejasteis la costa de Inglaterra y, sin embargo, aquí estamos, con
barcos y hombres. Es imposible que estén listos para hacernos frente. Y
también que sepan que habéis recuperado vuestro espíritu combativo. —Se
rio entre dientes—. Y yo nunca perdí el mío. Dejadme que os diga algo,
Eduardo…

Ricardo de Gloucester se apartó de su hermano al ver que el conde de
Rivers avanzaba por la pasarela, que crujía bajo sus pies. Anthony Woodville
se había dejado una oscura barba que caía sobre su armadura como una pala,
lo cual imposibilitaba discernir dónde acababa su barbilla. Ricardo contuvo
su irritación cuando el hombre los saludó con una inclinación de cabeza.
Rivers había heredado el título de su padre en la lucha por el poder. El
hermano de la reina había visto su principal baza en el rey Eduardo, a quien
se había mantenido unido desde entonces. Ricardo saludó con la cabeza al
hombre, pese a que estaba disfrutando de la conversación íntima con su
hermano, una intimidad inusitada en Eduardo y, precisamente por ello, más
valiosa. Con lord Rivers de pie como un pasmarote junto a su hombro, no
habría más privacidad.

En lugar de ello, Ricardo se volvió hacia la barandilla para contemplar los



muelles. Su hermano era un magnífico adalid en la guerra, solo un loco lo
negaría. Sin embargo, en tiempos de paz, Eduardo se rodeaba de caballeros
de extremidades gruesas y de barones tercos, hombres que le debían sus
avances y que estaban dispuestos a desperdiciarlos en bebida y cacerías.
Ricardo no les había prodigado demasiadas atenciones, y al hermano de la
reina menos que a nadie. Pese a ello, le sonrió y los saludó con una
inclinación de cabeza, pese a que Anthony Woodville les hubiera impuesto su
presencia, entre la lluvia y el frío.

—Caballeros —dijo Eduardo de súbito.
Seguía ingeniándoselas para proyectar la voz sin que pareciera que

gritaba. Su voz retumbaba sobre ellos e incluso hombres del barco contiguo
dejaron sus quehaceres y se volvieron para mirarlo. Entonces desenvainó una
espada inmensa, un regalo de valor incalculable de Carlos el Temerario, y
apoyó la punta sobre la tarima de madera hasta clavarla en ella. Eduardo se
arrodilló y todos cuantos se hallaban en pie se arrodillaron con él. Incluso
quienes se encontraban en el aparejo humillaron las cabezas y enlazaron sus
manos a través de las cuerdas. Eduardo agarró la hoja desnuda, de tal modo
que la cruz pulida de la empuñadura quedó ante sus ojos.

—Os ruego, Dios, nuestro Salvador, nuestro señor Jesucristo, que nos
guiéis en este viaje y nos mantengáis a salvo. Pido a mi santo patrón y a todo
el santoral que nos den la fuerza, la voluntad y el honor necesarios para
recuperar lo que nos ha sido arrebatado. Placebo Domino in regione vivorum.
«Complaceré al Señor en el reino de los vivos.» En Inglaterra, caballeros,
donde soy rey. En el mar y en la tierra, pido vuestro favor, oh, Señor. Señor,
garantizadnos la paz una vez que hayamos concluido nuestra misión. Y
dadnos fuerza hasta entonces. Amén.

Los hombres repitieron aquella última palabra en un eco. En los barcos
que ya se hallaban en el mar y en aquellos aún amarrados a la orilla, todas las
cabezas se habían agachado por un objetivo común, pese a que muy pocos de
aquellos hombres habían oído las palabras de Eduardo. Mil seiscientos
hombres se persignaron y se pusieron en pie con gran alboroto, entre el
estrépito de sus armaduras y armas. Eduardo sonrió, dejando a la vista su
afilada dentadura.

—¡Y ahora, llevadme a casa, caballeros! ¡Volveré a contemplar
Inglaterra!



La tripulación del barco regresó rápidamente a sus quehaceres, tirando de
las jarcias y dirigiendo a los torpes soldados cuando los necesitaban. El Mark
Antony pareció temblar cuando se soltaron las últimas amarras. Las velas se
tensaron con un crujido por efecto de la brisa y el movimiento cambió
sutilmente. El barco cobró vida en el mar. Eduardo volvió a santiguarse.
Dejar la costa de Flandes no era un final, sino un nuevo principio. Apenas
podía contener su deseo de pisar suelo inglés de nuevo, un deseo que se había
convertido prácticamente en un dolor físico que se había negado a sentir
durante los meses de destierro. Más aún, anhelaba que hombres como
Warwick entendieran por fin quién era él, y le temieran. No había más que un
rey de Inglaterra. Mientras su barco zarpaba en formación con otras tres
docenas de naves, el viento y su velocidad aumentaban. La gran proa se
zambulló en el mar y emergió de este con una barba de agua verde antes de
volver a hundirse. El agua salpicó a Eduardo, que caminó en dirección a ella,
encantado de notar la punzada del frío y todo lo que significaba.

—¡Adelante! —gritó, aunque nadie pudiera determinar si se lo gritaba a
los hombres en la arboladura, a las gaviotas o al propio barco—. ¡Adelante!

Regresaba a casa, a saldar sus deudas y recuperar su corona, aunque
estuviera salpicada de sangre.

 
—Los valientes hombres del Parlamento resisten, milord, porque creen

que pueden servir a dos señores.
—¡Pues demostrémosles que se equivocan! —atajó Warwick—. Estoy

harto de las elusiones de estos pusilánimes. Fue el rey Enrique quien convocó
el Parlamento. Todos le han jurado lealtad y han sido testigos de la ejecución
del conde de Worcester por traición. ¡Debería servirles de lección! Y, sin
embargo, parecen decididos a ponerme obstáculos y convertirse en objeto de
mofa.

Derry Brewer suspiró mientras examinaba el fondo de una taza de peltre
y la alzaba para que se la rellenaran. Él no se había cansado del servicio ni de
los aduladores cortesanos del palacio de Westminster. La incorporación de un
elegante prendedor de peltre en la guerrera y las palabras oportunas en unos
cuantos oídos bien escogidos le habían merecido la apariencia de ser alguien
respetable. Los criados humillaban la cabeza cuando entraba en una estancia
y corrían cuando les solicitaba cerveza, vino, un filete de carne o pastel de



riñones. Descubrió que la facilidad con la que discurría la vida en tales
condiciones le resultaba placentera.

—Richard, no son más que hombres —dijo—, hombres educados que
saben latín y griego, es cierto, capaces de pensar si les entregas una pizarra y
una tiza y no necesitas que respondan esa misma mañana. Pero no están ahí
arriba maniobrando para asegurarse su propia supervivencia, no sé si me
explico. Tienen hogares, esposas, amantes y mocosos a quienes alimentar. Y
podrían perderlo todo a manos de otros si Eduardo de York regresa y se lo
arrebata.

Se encogió de hombros ante la mirada encolerizada de Warwick, pero se
negó a disculparse por formular en voz alta algo que sabía cierto. Los
hombres del Parlamento intentaban caminar por una línea imposible. Si
Eduardo regresaba, podrían demostrarle que habían retrasado los
acontecimientos y le habían guardado lealtad. Y si el Lancaster continuaba en
el trono, se apresurarían a acercársele, uno a uno, en busca de su favor.

Derry los despreciaba a todos, siempre lo había hecho, desde que el
portavoz Tresham, fallecido hacía largo tiempo, había echado sobre un viejo
amigo a dos bribones armados con herramientas y un brasero. Derry no
esperaba obtener ayuda de tales hombres, nada salvo frustración e
impedimentos. De ahí que fuera imposible que lo decepcionaran, y ese mero
pensamiento le resultaba extrañamente reconfortante. Warwick, en cambio,
no había tenido la misma epifanía y seguía esforzándose por entenderlos.

—Tengo la mitad de las casas de Londres infestadas de hombres, Derry.
Hay hombres durmiendo en hasta el último desván y sótano, abarrotados en
las tabernas como troncos en leñeras… y robando cerveza a los taberneros en
cuanto se duermen, a juzgar por las quejas de algunos y por sus facturas
diarias.

—Construid barracones para hospedarlos —respondió Derry con un
encogimiento de hombros—. A las afueras de la ciudad, donde no puedan
molestar a las muchachas. Poned a su disposición una pradera donde puedan
sudar y entrenar.

Vio que su idea calaba mientras Warwick bebía, con la nuez subiéndole y
bajándole en el cuello. Warwick resolló al acabarse la pinta, sacudió la
cabeza y alzó la jarra para pedir otra.

—De acuerdo, tal vez lo haga. Pero eso por lo que a Londres concierne.



Entre tanto, tengo una flota batiendo el litoral de Francia de arriba abajo en
busca de sus barcos, soportando el frío invierno, la herrumbre y los tablones
rotos, hombres que caen de los cordajes y se desparraman los sesos en las
cubiertas a causa de los fuertes vientos. También los hay que contraen fiebres
y mueren delirando. Y pese a ello allí continúan, zozobrando en las aguas, sin
saber aún cuando avistarán a York.

Warwick hizo una pausa para presionarse con un nudillo en el entrecejo,
al tiempo que dejaba ir un suspiro o un gemido.

—Y mientras yo me dejo fortunas en el mar, ¡ni siquiera podemos confiar
en que, en el Parlamento, esos vendedores de grano y abogados de condados,
pueblos y ciudades sepan apreciar que los vientos soplan en la otra dirección!
York ya no es rey. El Lancaster ha regresado tras una década de gobierno
envenenado. Mi hermano John se presenta ante mí cada mañana para
anunciarme que aún no sabe nada de su título en Northumberland. Las rentas
de la mitad de mis tierras siguen engrosando las arcas de otros hombres y,
cuando lo saco a colación, me dicen que apele a los tribunales. Quizá el rey
Enrique haya sido demasiado considerado con esos malditos abogados de
barba blanca. Tardé tres meses en declarar la muerte civil de Eduardo de
York, desposeído como su padre antes que él. ¡Maldita estirpe! Y lo único
que he conseguido para Clarence es nombrarlo teniente de Irlanda, mientras
que sus antiguos títulos permanecen en desuso o son objeto de disputa.
¿Acaso debo pasarme el resto de la vida en un juzgado? Permitidme que os
diga algo, el regalo de Towton fue que quedaran tantos puestos vacantes tras
la batalla. Eduardo tenía títulos a docenas para recompensar a sus favoritos y,
con ello, asegurarse su apoyo. ¡Asesoradme, Derry! ¿Destituiríais vos a estos
parlamentarios en nombre del rey Enrique? Seguirán debatiendo y farfullando
hasta que suenen las trompetas del fin del mundo, no me cabe duda de ello,
mientras yo tengo a una docena de hombres a quienes debo favores… y ni
títulos ni señoríos que entregarles.

—Los miembros de los comunes simplemente tienen miedo de la gran
sombra que se cierne sobre ellos de nuevo. Golpeamos a Eduardo de York y
ese hijo de perra suertudo esquivó el golpe y huyó. Como sucedió con el
regreso del rey Arturo, esperan que vuelva a casa este verano. Este bendito
país al completo aguarda su regreso.

Derry aprovechó el momento de aquella triste declaración para beberse de



un trago la mitad de la pinta que le habían servido, tras lo cual chasqueó los
labios en señal de apreciación.

—Ese es el fondo de la cuestión —respondió Warwick en voz baja—. Y
estoy listo para recibirlo.

Derry resopló en su cerveza e hizo saltar motitas de espuma.
—No podéis mantener a un ejército acampado en Londres durante todo el

invierno, milord. Solicitad nuevos préstamos a los prioratos y construid
vuestros barracones. Ese es mi consejo. Como suele decirse, milord, en los
asuntos del Parlamento, las cosas de palacio van despacio. Al final votarán
que os sean reintegrados los fondos que habéis invertido, pero no podéis
quedaros sin nada, ahora no.

—¡Válgame Dios! ¡Quién diría que antaño fui el hombre más rico de
Inglaterra!

—Es cierto, milord. Mi viejo corazón se rompe por los reveses que habéis
padecido —dijo Derry, mientras lanzaba una mirada a los anillos de oro que
decoraban los dedos de Warwick—. Estoy convencido de que son solo
rumores maliciosos, pero he escuchado decir que permitís a vuestros
capitanes que se apoderen de los barcos mercantes de otros países a modo de
pago, todo ello con el sello del rey. Hay quien lo denominaría piratería,
milord, pero no soy yo persona a quien guste lanzar acusaciones o que se
preocupe especialmente siquiera, siempre y cuando después no tenga que
escuchar lamentos. Si no sacáis tajada, haced como os digo: hablad con los
prestamistas para que os ayuden a superar el invierno. Volveréis a ser un
hombre rico dentro de un año o dos, cuando este país prospere con la paz. Si
hay algo que detestan todos esos mercaderes es la guerra, que piratas
despiadados les roben sus cargamentos y cocas, y que los ejércitos se coman
su comida. No, hijo, el dinero está en la paz. La guerra interrumpe el
comercio…, y el comercio es la sangre que nos da vida. Dicen que Enrique V
solicitó tantos préstamos que estuvo a punto de arruinar a todo Londres. De
no haber ganado y capturado toda suerte de riquezas, quién sabe, quizá
estaríamos hablando francés muy muy mal, mon-factor.

—Y hasta entonces debo depender de esos vejestorios del Parlamento,
¿no es así? —preguntó Warwick mordazmente. Se le habían enrojecido el
cuello y el rostro al constatar que Derry Brewer estaba al corriente de sus
acuerdos—. Tal como dependo de vos, Brewer, para que me digáis dónde se



han escondido York y Gloucester para poder abalanzarme sobre ellos y
golpearlos.

Derry utilizó su único ojo bueno con efecto, consciente de que tenía una
mirada penetrante. Clavó la vista en Warwick hasta que este la apartó para
concentrarla en las profundidades de su propia jarra.

—Antes solíais afrontar estos temas como un… caballero, milord. Sabíais
refrenaros. Era una cualidad que admiraba en vos.

—¿Sí? Bueno, desde entonces he sido condenado por traición y mi padre
fue asesinado, Brewer. Ya no soy tan ingenuo, ni tan paciente. Quiero ver el
final, y no me importa cómo caiga Eduardo de York. Me da igual si se cae de
un caballo o si lo apuñala una amante. Me sentiría igual de satisfecho.
Aprovechad cualquier oportunidad que se os presente. Si regresa a Inglaterra,
no habrá nada seguro. ¿Entendéis? Luché a su lado en Towton, Brewer. Lo
conozco bien. Si no conseguimos detenerlo antes de que plante su bandera,
podemos perder todo lo que hemos ganado. Todo.

Derry Brewer hizo una mueca para sí mismo mientras apuraba otra jarra
de cerveza tostada y notaba cómo sus sentidos se le nublaban. Tenía hombres
en Francia y en Flandes buscando algún indicio de los hermanos York.
Corrían docenas de rumores, pero se habían enviado todas las palomas y
tenían que regresar al continente. Todo ello llevaba tiempo y no lograba
zafarse de la sensación de que habían arrojado el reloj de arena contra un
muro. El mar era inmenso, tanto que, en su inmensidad, flotas enteras no eran
más que astillas dispersadas sobre las profundas aguas. El continente era
oscuro e infinito, incluso con los espías que informaban desde la corte del rey
Luis. Derry eructó, dejó su jarra en la mesa y saludó con la cabeza a Warwick
antes de ponerse en pie y emerger a la oscuridad y la lluvia.

 
Daw contempló la mar gris mientras el sol se ponía a su espalda. Era su

momento favorito del día, cuando el dorado y el azul pizarra se mezclaban
dibujando grandes franjas sobre las olas, en un patrón que se extendía en la
distancia, moteado de blanco. Estaba solo en su colina, como siempre.
Durante un tiempo, había contado con la compañía de un perro tuerto allí
arriba, pero el carnicero de la población se lo había explicado a todo el
mundo y habían dicho que no podían confiar en que se mantuviera vigilante
mientras jugaba con el chucho. Le habían obligado a dejar el animal en casa y



luego, por supuesto, había desaparecido, se había desvanecido como el rocío
de la mañana. Su madre le había asegurado que el chucho se había
escabullido por la puerta y no había regresado, pero Daw creía que el
carnicero se lo había llevado para hacer esos horribles pastelitos que vendía
los días de mercado. El carnicero lo llamaba Jack Daw, y siempre se reía al
hacerlo, como si fuera una broma ingeniosa.* Daw era la abreviatura de
David, eso era todo. Le gustaba el nombre de Daw. Es posible que le hubiera
gustado que lo llamaran Jack Daw de no haber sido el carnicero a quien se le
había ocurrido.

Suspiró. Tenía catorce años y la pierna demasiado torcida para sustentarse
con el trabajo de un hombre, o eso decían todos. Lo único que sabía hacer era
permanecer quieto con la vista fija, hasta que alguien le daba una bofetada
para sacarlo de su embobamiento. Por eso lo habían conducido hasta el
puesto centinela de la montaña y la diminuta cabaña que había allí para
refugiarse cuando llovía. Orinaba en los helechos y vaciaba sus tripas en un
pequeño foso a escasa distancia de allí, con un bonito y esbelto fresno al que
agarrarse mientras estaba acuclillado. A mediodía, su madre le traía unos
huevos hervidos o un poco de carne y pan, lo que fuera que le hubiera
sobrado, y al final de mes los comerciantes lugareños pagaban a su madre por
su trabajo. Había acabado por aceptar que no era una vida tan mala. En
verano, otros subían a la colina en los días soleados para disfrutar de la
caricia del sol en sus rostros y del panorama. Odiaba aquellos momentos y a
aquellas personas que le pisaban la sombra, como a él le gustaba mascullar en
voz baja. Ya le fastidiaba suficiente que la viuda Jenkins subiera renqueando
a cubrir el turno de noche en aquel cerro, por más que cuando ello ocurría se
limitaban a saludarse con la cabeza. En dos años, no le había dirigido la
palabra ni una sola vez, y a él ya le parecía bien. Llevaba tanto tiempo solo
que no conocía nada más.

Su madre decía que había muchachos y simplones en las cumbres de toda
la costa, mucho más allá de donde alcanzaba la vista. Daw no estaba seguro
de si podía creerla cuando le recitaba de un tirón los nombres de poblaciones
que no conocía y nunca visitaría. Eran lugares remotos, y le costaba imaginar
a las personas elegantes que vivían en las ciudades, en casas de piedra y con
amplias carreteras. En ocasiones soñaba con viajar al sur para ver a otros
como él y se imaginaba bronceado por el sol y con aspecto saludable,



ascendiendo a sus cumbres y saludándose con la cabeza, como iguales. Tal
pensamiento le hacía sonreír, aunque sabía que nunca se haría realidad. No,
pasaría su vida a la intemperie y vería las hojas reverdecer y volver a teñirse
de dorado cada año. Conocía aquella montaña mejor que nadie y, de tanto
observarla, había acabado por amarla, tal como amaba el mar que se extendía
más allá, con sus distintos temperamentos y colores.

Con cuidado, ensartó un trocito minúsculo de tocino en una rama y se
apartó con tanto sigilo que apenas hizo ningún ruido. Alzó los ojos hacia la
copa del castaño para avistar a la ardilla roja que moraba en algún lugar por
encima de su cabeza. Había tentado al animal a que se le acercara un poco
más cada día, probando con frutos secos y una gotita de miel, con cualquier
cosa que pudiera robar de la cocina de su madre. Tenía grandes esperanzas
depositadas en el tocino. A todo el mundo le gustaba.

Dio unos pasos atrás y se dio media vuelta para contemplar el horizonte.
Entonces se quedó helado. Se olvidó al instante de la ardilla. Corrió hasta el
borde del acantilado, entornando los ojos aunque el cielo brillaba débilmente.

Barcos. Allí, en las grises aguas, cada uno de ellos tan largo como un
dedo. Había permanecido en pie en aquel lugar en invierno y verano durante
dos años, y otros dos antes, cuando era aprendiz de Jim Saddler. El viejo se
quejaba de estar perdiendo vista, y también del muchacho que lo
reemplazaría. Había golpeado a Daw demasiadas veces para recordarlas
todas, pero le había enseñado a leer las banderas y los estandartes, le había
hablado de los barcos vikingos, y de cómo remaban o navegaban a vela, y del
aspecto que tenían las naves francesas y los colores que ondeaban. Hacía un
año que el viejo Jim yacía bajo la tierra, pero la mente de Daw vaciló
mientras observaba aquellas naves, las contaba y memorizaba. No eran
mercaderes que se apiñaran en busca de seguridad en mar abierto. Tampoco
eran barcos ingleses. Y no eran ni uno ni dos, sino una verdadera flota,
integrada por más de treinta buques, habría jurado.

Daw miró a la inmensa pila de madera que había a unos cuarenta metros
de su pequeña cabaña. Era parte de su trabajo desmontarla y volverla a
montar cada mañana, para mantener la madera seca. Tenía lonas para cubrirla
cuando había tormenta, bien atadas. Sabía que prendería y que tenía que
actuar con rapidez, pero permaneció allí plantado, mirando alternativamente
la flota y la hoguera.



Se sacudió para despertarse mientras blasfemaba en voz baja. La lámpara
de aceite estaba encendida en la cabaña, ¡gracias a Dios! Era su primera tarea
del día y aquella fría mañana no la había esquivado, para poder darse el gusto
de presionar las manos contra el vidrio caliente hasta que le quemara tanto
que no pudiera soportarlo más. La agarró del estante en el que estaba junto
con un manojo de cerillas y corrió hasta la hoguera. Se puso a cuatro patas
para introducir los mixtos en llamas, sopló y alimentó el fuego con musgo
seco hasta que prendió. Las llamas envolvieron los palos en equilibrio cual
cintas rojas, empezaron a crepitar y a caldear la savia que seguía corriendo
dentro de la madera. Cuando Daw estuvo seguro de que el fuego estaba bien
prendido, regresó corriendo a la cabaña y agarró puñados de grandes
helechos verdes, que arrojó al fuego para formar una humareda gris que se
elevara decenas de metros por encima de su cabeza.

Entonces permaneció de pie, con las manos en jarras, y cayó en la cuenta
de que respiraba entrecortadamente mientras contemplaba a la flota enemiga
atravesar el mar del Norte por la costa inglesa. No volvió la vista cuando el
cuerno de alarma sonó en el pueblo que descansaba a sus pies, aunque
imaginó las mejillas del carnicero enrojecidas al soplarlo con fuerza. Daw
sonrió al pensar en ello y justo entonces detectó otra chispa de luz.

Se volvió hacia ella, abriendo los ojos como platos. A lo largo de la costa,
más lejos de lo que él había viajado nunca, se había encendido otra hoguera.
Mientras la contemplaba, vio centellear otro punto de luz aún más distante.
Giró sobre sus talones y se le abrió aún más la boca al ver otro resplandor a
unos diez kilómetros de distancia. Hombres y niños como él respondían al
aviso, y lo transmitían. Solo alcanzaba a ver un número muy reducido, pero
Daw tuvo una visión que lo dejó sin respiración, de hogueras que se
propagaban por todo el litoral, comunicando su palabra. Por un instante,
sintió miedo, pero el orgullo ahuyentó toda inquietud. Sonrió y deseó que su
perro hubiera estado allí.

 
Eduardo había estado observando la costa deslizarse ante ellos, a

kilómetros de distancia por el lado de babor, con una mezcla de nostalgia y
desesperación. Había intentado no pensar en Inglaterra durante sus meses de
exilio. No tenía sentido hacerlo mientras estaba desterrado y sin posibilidad
de regresar. Sin embargo, entonces, con las montañas de creta en tonos



marrones y verdes y con los magníficos acantilados curvos hablándole a algo
que le corría por las venas, no podía más que contemplarlos lleno de
esperanza.

Apareció un punto de luz sobre una de las altas colinas de creta. Desde
aquella distancia, no alumbraba más que una simple antorcha, pero, bajo su
atenta mirada, cobró vida una hilera de aquellos puntitos, que uno a uno se
fueron encendiendo como las cuentas de un collar, dibujando una cadena. Era
extraño pensar en los hombres que se encontraban en cada una de aquellas
cumbres, prendiendo las hogueras, anunciando que barcos en el mar
amenazaban la costa. Eduardo vio el sol ponerse tras el horizonte. En breve
no serían más que gotas de color ámbar sobre un terciopelo negro. Alzó los
ojos hacia el mástil que había por encima de su cabeza.

—¡Capitán! ¡Ondead mis colores! El Sol en Llamas, por favor. Hacedles
saber que he regresado.

Tardaron un rato en encontrar el enorme estandarte en el armario de las
banderas, pero el duque Carlos conocía bien a Eduardo y no lo defraudó. El
rollo de paño bordado atado a cuerdas se enarboló en lo alto del mástil y
ondeó sobre sus cabezas. Eduardo escuchó vítores en los barcos a todo su
alrededor, extendiéndose de uno a otro en cuanto divisaban sus colores al
viento. Sonrió cuando su hermano salió de las bodegas con gran estrépito y a
punto estuvo de caer en cubierta por las prisas.

—Ya saben que estamos aquí —dijo Eduardo, señalando con la mano la
línea de luces.

¿Cuánto se extendería hacia el sur antes de que algún jinete portara la
noticia al interior? ¿O habría ya hombres a caballo, galopando a través de los
estrechos callejones para ser los primeros en llegar junto al rey Enrique en
Londres?

Su hermano Ricardo alzó la vista hacia el Sol en Llamas y rio.
—¡Bien! ¡Dejemos que se asusten! Nos persiguieron hasta echarnos y esa

deshonra no pervivirá, hermano. No para los hijos de York. ¡Que ardan las
hogueras! ¡No nos detendremos hasta que solo queden cenizas!
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Aquella misma noche anclaron frente a Cromer, en la costa este de Inglaterra,
y enviaron a las tripulaciones de los barcos en busca de simpatizantes y
caballos en alquiler. Eduardo y Ricardo cenaron con Rivers y el barón Say a
bordo del Mark Antony, a la espera de noticias. Por primera vez en meses
podían recabar la palabra de sus partidarios sin la sensación de hallarse
superados por los acontecimientos, o algo peor: que alguien interceptara y
leyera sus mensajes. Las palomas procedentes de Flandes no siempre rendían
bien. La cetrería y la arquería eran obsesiones en la mayoría de las
poblaciones inglesas y podían descifrar sus mensajes codificados. Algunas
veces, la única manera fiable de proceder era hallarse en presencia de un
hombre y preguntarle qué sabía.

El amanecer del día siguiente fue un momento de nervios para toda la
flota. Solo unos cuantos barcos habían osado acercarse; el resto se mecían en
las aguas, sin dejar de faenar, a la espera de que les comunicaran que
regresaran o de recibir la señal de perseguir a la flota que se avecinaba por el
canal de la Mancha, al sur. No ayudaba que las hogueras siguieran humeando
al alba, rellenadas y reconstruidas a lo largo de la costa, hasta donde
alcanzaba la vista en medio de la neblina. Miles de personas acudieron a las
playas a comprobar qué sucedía, temblando por el frío mientras
contemplaban los estandartes de York, conscientes de que el rey Eduardo no
se había marchado tranquilamente al exilio.

Varias horas después de mediodía, el capitán flamenco del barco informó
de haber divisado la bandera de señales. Envió un bote a gran velocidad antes
de que su hombre fuera asesinado en la playa por quienes lo habían visto
ondeándola en los barcos. Fue una pelea reñida y el hombre se presentó ante
Eduardo y Ricardo de Gloucester con un ojo morado y el labio partido.



Eduardo apartó su plato y ofreció al hombre una copa de vino por las
molestias.

—¿Qué habéis averiguado, sir Gilbert? —preguntó.
Solo sus gruesos dedos toqueteando el mantel revelaban la trascendencia

que daba a aquella respuesta.
—Alteza, traigo un mensaje sellado de Thomas Rotheram, obispo de

Rochester. —El caballero le entregó una cinta sellada con un disco de lacra
con un nombre garabateado en el sello a modo de prueba—. Os jura lealtad,
pero afirma que su alteza no debe desembarcar en Cromer. Los duques de
Norfolk y Suffolk han sido encarcelados por orden de Warwick por negarse a
jurar lealtad a… Enrique de Lancaster. —Sir Gilbert Debenham tuvo la
precaución de no referirse al «rey Enrique» en tal compañía.

Eduardo se estremeció y se llevó la lengua al hueco que había dejado su
muela podrida al ser extraída, un recuerdo de un gran dolor seguido de dos
días de fiebre y sudores. Había previsto que Norfolk, en concreto, le brindara
la entrada al país.

—¿Qué más? —quiso saber Eduardo.
El caballero mostraba claras reticencias a seguir hablando, pero Eduardo

le hizo un gesto impaciente con la mano, desviando la mirada ensimismado
mientras sir Gilbert volvía a tomar la palabra.

—El conde de Oxford ha declarado su lealtad a Lancaster, milord. Tiene
bandas de hombres diseminados por toda esta región del país, listos para
unirse y luchar, según me ha informado el obispo. Si convocáis a sir William,
milord, os dirá que ha escuchado lo mismo, aunque por otro canal. Tal como
están las cosas, alteza, Cromer no es buen puerto.

—Podéis marcharos, sir Gilbert. Y decidle a mi sobrecargo que os
coloque un ángel de oro sobre ese ojo amoratado. Me han dicho que obra
maravillas.

El caballero sonrió de oreja a oreja al escuchar aquello e hizo una
reverencia profunda antes de marcharse.

—Menudo varapalo —masculló Eduardo—. Norfolk era el punto perfecto
para desembarcar, al alcance de Londres y con buenos hombres para
congregar bajo mis estandartes. ¡Qué extraño, Ricardo! ¿Conocéis a De Vere,
el conde de Oxford?

—Lo suficiente como para saber que no nos daría su apoyo, al margen de



lo que le ofreciéramos. Su padre fue ejecutado por felonía, ¿no es cierto?
¿Hablamos del mismo hombre?

—Sí, de ese mismo. Y su hermano mayor también. ¡Supongo que no me
agradece que le permitiera quedarse con el título! —Eduardo sacudió la
cabeza. Llevaba la melena suelta y le enmarcaba el rostro como una capucha
de cota de malla—. Si no le hubieran cortado la cabeza, habría hecho que
azotaran a Worcester por su maldita crueldad. Escuchadme bien, Ricardo, si
los enemigos que hizo se alzan contra mí en cada puerto… no sé qué será de
nosotros. No debería haberlo nombrado nunca condestable de Inglaterra.

—Worcester os dio su apoyo, hermano. Según me han dicho, ver a los
Lancaster lo enfurecía tanto que no soportaba que siguieran con vida. No
debéis culparos por cada juicio, cada multa impuesta o cada criminal
decapitado. ¡Fue él quien tomó las decisiones!

—Pues no seguirá haciéndolo. Si sobrevivimos, Ricardo, vos seréis
condestable y disfrutaréis del estipendio anual y los elegantes apartamentos
de Londres. Debemos deshacernos de su locura.

Ricardo de Gloucester sonrió sorprendido, complacido de verdad.
—Si sobrevivimos, creo que disfrutaré de tal tarea. Me honráis, Eduardo

—respondió.
Su hermano se encogió de hombros.
—No significará nada si no desembarcamos. Si no es en Cromer,

¿entonces dónde? El sur es territorio hostil. No podemos hacerlo en Kent ni
en Somerset, ni en Sussex, Devon, Cornualles o Bristol. Son todo plazas
fuertes de los Lancaster. Mi vida no valdría un penique de plata si
desembarcamos más al sur de aquí.

—Se dice que la propia ciudad de York nos ha dado la espalda —apuntó
Ricardo con tristeza—, pero seguramente Northumberland se alzará con vos,
por Dios y por el honor de los Percy. El heredero de los Percy teme
demasiado al hermano de Warwick, Montagu, que tiene sus ávidos ojos
puestos en su antiguo título.

—Tal vez no me tengan en gran estima en York, pero me deben lealtad,
¡no amor! ¡Al diablo con todos! Ansiaba regresar al mismo lugar que había
abandonado para que me vieran alzarme de nuevo.

—Pero esa puerta está cerrada. Viajamos al norte, ¿entonces? Tenemos
que desembarcar en algún sitio, y nuestra primera misión será alejarnos de la



costa y dejarnos ver. Lo sabéis bien. Hay una docena de lores que os darán su
apoyo solo si ven que no se trata de una causa perdida. Hacedles creer que
podéis ganar y acudirán prestos a alzarse de vuestro bando. Desembarcad y
marchad, Eduardo, eso es todo. Tenéis mil seiscientos hombres.

—Hombres flamencos —rezongó Eduardo por lo bajo.
—El resto vendrá después.
—O contemplarán cómo me encamino hacia las espadas de la familia

Neville —atajó Eduardo.
—Sí, en efecto. Pero evitad hacerlo —replicó su hermano.
Eduardo sonrió, sin apartar la vista de su copa. Sentía una mezcla de

hosca ira y diversión por sus propios defectos.
—Enrique IV de Bolingbroke regresó del exilio —dijo al fin.
Ricardo alzó la cabeza al instante, comprendiendo a qué se refería.
—Y se hizo con el trono —dijo.
—Desembarcó en Ravenspur, en el estuario del Humber, ¿lo sabíais? —

añadió Eduardo, con la vista perdida en la distancia.
—Resonaría como una campana —respondió Ricardo.
Sus miradas tropezaron y asintieron a la vez, tras haber llegado a un

acuerdo tácito y ahorrarse la desesperación de otra noche. Eduardo se puso en
pie y abrió la puerta del camarote para llamar al sirviente que aguardaba
fuera.

—Instruid al capitán para que guíe al resto de la flota. Zarpamos hacia el
norte, rumbo a Ravenspur. Plantaré allí mi bandera.

 
Warwick volvió a notar el peso de la armadura. Llevar atadas las cinchas

de las placas le evocaba muchos recuerdos, pocos de los cuales le resultaban
agradables. San Albano, con su padre; Northampton, donde había apresado a
Enrique por primera vez, y San Albano de nuevo, donde lo había perdido.
Pero sobre todo recordaba Towton, con su espanto y su matanza. Algunas de
las placas de su armadura habían sido rehechas en los años transcurridos
desde entonces, mientras que otras seguían mostrando mellas antiguas,
pulidas a meras sombras en el acero. Miró las capas de cuero manchadas de
sudor de su casco y no sintió deseo alguno de ponérselo.

Su hermano John había partido por delante de él; había salido a caballo en



cuanto la noticia de la flota había llegado a Londres. Derry Brewer se había
convertido en un fantasma al que solo podía vislumbrarse en la distancia y
luego corriendo de acá para allá con su bastón repiqueteando en las baldosas
de piedra. El jefe de los espías apenas parecía dormir y daba la sensación de
que se había echado encima otra docena de años. Le había explicado a
Warwick que había puesto al descubierto las vidas secretas de hombres que le
habían sido fieles durante décadas solo para lanzarlos a las calles en busca de
noticias. Es posible que los espías de Derry no vistieran armadura, pero eran
esenciales para la causa. Había corrido la noticia de un desembarco por toda
Inglaterra. Ningún barco podía atracar en los guijarros de las costas del país
sin que horas más tarde los alguaciles locales tuvieran noticia de ello.

Warwick agarró la espada con la mano derecha e inspeccionó la hoja pese
a que sus escuderos y criados habían revisado hasta la última pieza de su
equipamiento una docena de veces. Su caballo aguardaba en los establos que
formaban parte del Salón de Westminster, listo para cabalgar hacia el
noroeste. Warwickshire era su sede de poder y su título principal, al margen
de todos los otros que el Parlamento seguía reteniendo. Ya se ocuparía de
aquellos botarates y sus disputas cuando regresara. El castillo de Warwick era
donde había retenido prisionero a Eduardo de York. Deseó haberlo matado
entonces y haberse ahorrado todos los años de dolor y miedo. Sentía rabia al
pensar en los caminos que debería haber tomado y que ahora se le antojaban
tan nítidos como la carretera hasta Warwickshire que se abría ante él. Suspiró
al pensarlo, preguntándose si algún día volvería la vista atrás hacia aquel
momento y sabría que tendría que haber obrado de otra manera.

Vio su expresión de seriedad en el reflejo del oscuro cristal de las
ventanas y sofocó una risa. Ningún hombre podía actuar envuelto en tantas
dudas y disyuntivas. Lo único que podía hacer era actuar sabiendo que, en
ocasiones, se equivocaría, como todo el mundo. Pero permanecer inmóvil lo
convertía en un instrumento en manos de otros hombres, un peón que
permanecía sentado, temblando, sin atreverse a moverse hasta que lo
apartaban con brusquedad.

Se ajustó la espada a la vaina; era una larga espada de caballería con tres
dedos de ancho en la base y lo bastante dura como para cortar con ella una
plancha de hierro. Recordó una vieja leyenda sobre el rey Ricardo I, apodado
«Corazón de León» por su bravura. Había usado una espada justo como



aquella para partir el asa de una maza de acero en dos piezas. Bastaría.
Richard Neville pronunció una oración por su padre, el conde de

Salisbury, por su madre, enterrada en la abadía de Bisham, por sus hermanos
y por su propio destino. Si Eduardo de York contaba con una flota,
significaba que también tenía un ejército, y ni los hombres ni los ángeles
podrían impedir que desembarcara. Apenas habían transcurrido cinco meses
desde que el propio Warwick había regresado a Inglaterra y se sentía
satisfecho de sus progresos. Con la salvedad del golpe de mala fortuna que
había permitido que Eduardo y Ricardo de Gloucester huyeran, había logrado
cuanto se había propuesto. Si hubiera podido retroceder en el tiempo a un año
atrás y decirse que restaurarían al rey Enrique en el trono y que en Inglaterra
volvería a reinar la paz, se habría dado por satisfecho. Quizá.

Sonrió con sarcasmo, consciente de que tenía miedo, por más que
intentara negárselo. Si Eduardo desembarcaba, Warwick tendría que
enfrentarse a él en batalla. Solo de pensarlo notaba una mano fría
estrujándole las tripas, exprimiéndolo. Y lo mismo debía de ocurrirle a
cualquiera que hubiera visto a Eduardo en combate. Pese a ello, Warwick se
alzaría contra los York, porque había renovado sus juramentos y había
tomado partido. Y porque tenía una hija casada con el príncipe Lancaster de
Gales.

Se pasó los dedos por el cabello, comprobando la fortaleza y
determinación que le devolvía su imagen en el reflejo de un largo espejo. No
podía permanecer en Londres mientras Eduardo desembarcaba en el norte. En
un momento como aquel tenía que salir al país, cabalgar y congregar las
cuadrillas de hombres que aguardaban a que se pusiera al mando de un
ejército. Temía a Eduardo, por descontado, pero se recordó que la valentía sin
miedo carece de valor. Un hombre incapaz de ver una amenaza no podía
reunir el coraje para oponerle resistencia. Una vez más, sonrió con sarcasmo.
En tal caso, pensó, Eduardo lo había convertido en el hombre más valiente
del mundo, porque Richard Neville, el conde de Warwick, sentía el mismo
terror que cualquier otro hombre que se alzara frente a él.

Levantó la vista al notar que la ventana temblaba por efecto del vendaval,
salpicada de súbito por gotas de lluvia, a medida que las nubes se propagaban
por encima de la ciudad. Warwick cerró el puño y, al hacerlo, escuchó el
hierro y el cuero crujir. Esperaba que Eduardo se hallara en el mar, en medio



de una tempestad. Las costas eran crueles y los barcos podían colisionar
contra las rocas a causa del viento o irse a pique bajo olas tan altas como
agujas de catedrales. Quizá Dios le ahorrara trabajo, aunque solo fuera esta
vez, despedazara aquellos barcos e hiciera naufragar todos los sueños de
York.

—De ser así, Señor, erigiría capillas en vuestra gloria —murmulló en voz
alta, se santiguó y agachó la cabeza.

El viento en el exterior pareció avivarse y las gotas de lluvia
repiquetearon en el oscuro vidrio. Warwick había pasado gran parte de su
vida en el mar. Por más que le pesara, tembló al recordar a hombres luchando
sobre las aguas negras en una noche como aquella.

 
Eduardo notó el miedo hincharse en su pecho y anegarlo como si le

hubiera engullido una ola. Con la luna y las estrellas ocultas tras densos
nubarrones, prácticamente no veía nada. El mundo entero parecía haber
enloquecido: el barco zozobraba en todas direcciones. Se había acostumbrado
al suave vaivén de la proa, pero aquel nuevo movimiento era completamente
distinto; cada nuevo bandazo quedaba súbitamente interrumpido por el caos
de las olas que golpeaban los flancos. Su hermano Ricardo había adquirido
un tono blancuzco en la piel que empezaba a virar al verde y, con el mar tan
agitado, no podía asomarse por la popa si no quería que se lo llevaran las
olas. El capitán había enviado a un hombre a atar a Ricardo a un mástil con
nudos rápidos, y allí se había vomitado encima y refunfuñaba.

Con la oscuridad, el capitán del Mark Antony había perdido de vista la
costa. A partir de aquel momento, sin el más mínimo destello de estrellas o
de la luna por el cual orientarse, el gran temor era que el temporal los
estuviera conduciendo hacia el litoral y acabaran estrellándose contra las
rocas. Para desconcierto de Eduardo, seguía habiendo hombres en lo alto de
los obenques, sin refugio de las salpicaduras y del viento tempestuoso, a
pesar de que debía de hacer un frío infernal allí. Su salvación, sus vidas
dependían de divisar la orilla antes de estrellarse contra ella. Aquellos
hombres permanecieron donde se encontraban sin emitir queja alguna,
ateridos y escudriñando a su alrededor, volviendo adelante y atrás sus
cabezas para vislumbrar entre la clamorosa negrura algo que pudiera ser
tierra.



Eduardo detestaba sentirse indefenso. Al ver avecinarse la tormenta, él y
su hermano habían entendido que como mejor podían ayudar a la tripulación
era quitándose de en medio. Los marineros arriaron la vela y lanzaron por la
borda el ancla de mar, una balsa de tablones y lona vieja sujetada a un cable
del grosor del brazo de un hombre que podía proporcionarles cierto agarre en
un mar embravecido. Eduardo y Ricardo creían haber visto tormentas antes,
pero ninguna comparada con aquella. Las olas crecían más y más bajo los
truenos y los relámpagos zigzagueaban de súbito sobre sus cabezas, creando
un silencio y una ceguera inmensos hasta que la mitad del océano impactaba
contra las cubiertas en forma de espuma y torrentes, y enviaba a hombres al
mar por la borda. Bajo el último resplandor, los hijos de York se miraron
horrorizados, sin saber qué hacer, aturdidos e indefensos a medida que las
horas transcurrían, mientras rezaban por que el barco se mantuviera a flote,
navegara y no se hiciera pedazos contra la orilla y los convirtiera a todos en
pálidos pescados desperdigados por las playas del norte y del sur, a esperar a
que extraños rebuscaran en sus bolsillos y les robaran.

—¡Tierra a la vista! ¡Tierra a babor! —gritó una voz desde lo alto, casi
ahogada por el viento y el mar.

Eduardo alzó la vista y luego miró al frente, esforzándose por divisar lo
que fuera que el marinero había avistado. También el capitán miró hacia
arriba y giró de forma brusca los remos que servían de timón con ayuda de
otros dos hombres, pateando la cubierta y tirando con todas sus fuerzas,
maldiciendo por la frustración mientras batallaban con olas de un tamaño y
un peso superiores a los del propio barco.

—¡Tierra a la vista! ¡Tierra a babor! —volvió a exclamar aquella voz
solitaria—. Resistid.

Por un instante, a Eduardo le pareció ver una luz flotando y luego
hundiéndose en la oscuridad, aunque sabía que todo el vaivén se concentraba
en el barco del que dependía su vida. Había escuchado decir que existían
poblaciones que vivían de los naufragios, poblaciones cuyos habitantes
colocaban lámparas en las montañas en las noches de tormenta para guiar a
los capitanes desesperados hacia las rocas más mortíferas para poder
apoderarse de los restos de sus cargamentos. No sabía si debía mencionar
aquella luz, que había desaparecido tan pronto como la había visto. La atisbó
de nuevo, esta vez por encima de su hombro izquierdo, y los marineros



estallaron en vítores.
—¿A qué viene ese jaleo? —gritó Eduardo a un miembro de la

tripulación que pasaba por allí.
—¡Porque la luz está lejos! —respondió el hombre. Transportaba un

inmenso rollo de cuerda y se tambaleó cuando el barco dio un nuevo
bandazo. Estuvo a punto de caerse, pero Eduardo alargó la mano y lo sujetó
—. Gracias —dijo el marinero bruscamente, cuando al escudriñarlo más de
cerca cayó en la cuenta de quién lo había agarrado del brazo—. Significa que
no vamos a estrellarnos —aclaró—. Ahora el capitán nos dará media vuelta y
nos dirigiremos hacia el este o el nordeste con ayuda del vendaval.
Regresaremos por la mañana.

—¿No podemos llegar hasta la orilla? —inquirió Eduardo, con la
sensación de ser un ingenuo o un niño.

Estaba impaciente por pisar tierra firme de nuevo. El mar era un mundo
aparte, y no era un mundo del que disfrutara. Como si quisiera resaltar cuán
equivocado estaba, el marinero soltó una carcajada ante su sugerencia.

—En medio de la tormenta nunca lo conseguiríamos. Hasta en el puerto
más grande de Inglaterra moriríamos todos si intentáramos entrar a vela. Y
sin las velas, es prácticamente imposible gobernar el barco, ¿entendéis?
Intentar refugiarse ahora es una trampa mortal. No, la única alternativa es
navegar por delante de la tormenta y esperar a que amaine.

—¿Y si no lo hace? —preguntó Eduardo.
—En el norte, más allá de las islas Shetland, hace frío suficiente para

congelar las cuerdas, si es que llegamos hasta allí. Si la tormenta no se calma,
los tablones habrán saltado por los aires mucho antes de eso. No resistirán
este embate durante demasiado tiempo, creedme. Nos hundiremos mucho
antes de congelarnos de frío, de manera que no tiene sentido preocuparse por
eso.

Para desconcierto de Eduardo, el marinero le dio una palmadita en el
hombro y se marchó cargando con el rollo de cuerda hacia donde fuera
necesaria, desapareciendo en la oscuridad. Con sumo cuidado, Eduardo se
abrió camino hasta donde su hermano se encontraba atado, solo. Ricardo
cabeceaba, el cabello le colgaba en greñas. Era la viva imagen de la desdicha.

—¿Estáis vivo? —preguntó Eduardo, dándole un codazo. Por toda
respuesta recibió un gruñido, cosa que lo hizo reírse entre dientes—. Hemos



visto una luz en la orilla, hacia el oeste. Ricardo, ¿me oís? No puede ser una
hoguera en una noche como esta. Este vendaval y esta lluvia la apagarían. Y
solo hay una torre de luz a ciento cincuenta kilómetros a la redonda, en
Grimsby, en el estuario del Humber. Creo que acabamos de pasar Ravenspur,
Ricardo. Si Dios quiere, la flota sobrevivirá a este golpe y podremos regresar
allí, ¿Qué creéis?

Su hermano no estaba dormido, pero estaba tan mareado que se había
abstraído del mundo, como un hombre al que hubieran dejado inconsciente
de un puñetazo. Haciendo acopio de fuerza de voluntad, levantó la cabeza
para mirar a su hermano y lo mandó al infierno, situación que hizo reír a
Eduardo.

 
La tempestad amainó durante la noche, hasta detenerse antes del alba,

aunque no se hizo gran cosa hasta que volvió a lucir el sol. El Mark Antony
había sido arrastrado hacia el norte, pero el mástil principal seguía intacto y el
nivel de agua en el pantoque no era peligroso, aunque había alcanzado una
línea marcada en los tablones a la que no había llegado durante toda una
generación. El capitán en persona había descendido a echar un vistazo y
Eduardo lo había acompañado y había observado muy atentamente el
semblante del marinero, que no parecía complacido con lo que veía.

El mar seguía agitado; las olas seguían alzándose en crestas blancas y se
convertían en espuma bajo las ráfagas de viento. Pese a ello, pudieron izar la
vela, virar al sur contra el viento y encaminarse hacia el banco de tierra que
convertía Grimsby en uno de los puertos pesqueros mejor protegidos del
mundo.

La tripulación trajinaba mientras el barco zozobraba y se dirigía hacia la
costa. Comprobaron hasta la última costura y junta, y repararon y remendaron
todo cuanto se había soltado y descosido durante la tormenta. Hubo que
volver a fijar barandales; el carpintero y su ayudante serraron maderos
húmedos, los cuales emitían un ruido extrañamente reconfortante.

Hacia el mediodía, Ricardo de Gloucester había perdido parte de su color
verdoso y por fin fue posible dejarlo rezongar tranquilamente asomado a la
proa. Los marineros se sonrieron al escuchar sus ruidos, pero a él no le hacía
ninguna gracia la situación. No participó en el despliegue de señales a la
flota. En todo caso, el capitán observó con suma atención a las primeras dos



naves que se aproximaron, listo para izar las velas y navegar a la carrera si
habían atraído la atención indebida. Había barcos en el mar dispuestos a
abordar cualquier navío azotado por una tormenta sin pensárselo dos veces.
Era probable que algunos de ellos se hubieran hecho a la mar aquella mañana
con la esperanza de avistar uno de dichos navíos. Pero la flota volvió a
reunirse; la mayoría de los barcos llegaron procedentes del norte y el este, por
donde se habían dispersado. Eduardo decidió subir en persona hasta el punto
más alto del mástil para contar los barcos, y desde allí disfrutó de una vista
que no olvidaría nunca. Treinta y dos barcos regresaron a apiñarse en torno al
Mark Antony. Estacionaron en formación cerrada, lo suficientemente
espaciados para evitar colisiones, y luego esperaron mientras el día se
escurría entre los dedos y la marea empezaba a subir nuevamente.

El capitán del buque insignia aguardó cuanto pudo, pero quedó claro que
Eduardo no cejaría en su búsqueda de los barcos desaparecidos. Al final, el
capitán en persona trepó al mástil y solicitó permiso para llevar a la flota a
puerto. En realidad, habían sido afortunados al perder solo cuatro barcos y en
torno a doscientos hombres y cuarenta caballos, que se habrían hundido en
las profundidades o bien habrían sido capturados por una fuerza armada. El
sol se acercaba nuevamente al horizonte y Eduardo se rindió y dio su
consentimiento.

Los capitanes de la flota habían estado aguardando sus órdenes. Los
barcos desplegaron sus velas y avanzaron hacia la gran desembocadura del
río Humber, cuya anchura entre ambos bancos de arena excedía los tres
kilómetros. Por motivos de seguridad, entraron en columnas de tres en fondo.
Las tripulaciones notaron un descenso repentino del viento y un cambio en el
ritmo del oleaje que indicaban la presencia de tierra entre sus naves y las
grandes olas del océano. Quienes se habían mareado empezaron a sentirse
mejor y vieron que delante de ellos, resplandeciente en dorado bajo el sol
poniente, se extendía la lengua de tierra de Ravenspur, cuyo brazo los
rodeaba, protegiéndolos de las tormentas en mar abierto. Se divisaba un
grupúsculo de casas colgantes en el filo del precipicio, tan expuestas que, a
simple vista, parecía que la tormenta pudiera llevárselas.

Treinta y dos barcos anclaron y se procedió a enviar botes a la orilla para
garantizar un desembarco seguro para los hombres y los caballos. Algunos
miembros de la tripulación miraron hacia el sur, en el lado opuesto del



estuario, donde se hallaban los muelles y embarcaderos, pero era en
Ravenspur donde había desembarcado un rey, y Eduardo se limitó a soltar
una carcajada mientras sacudía la cabeza de lado a lado cuando su hermano
señaló, incapaz de articular palabra, hacia Grimsby, en la orilla de enfrente.
Seguramente fuera uno de los pueblecitos pesqueros más pintorescos del
norte, pero nadie había iniciado una revolución en Grimsby, esa era la
verdad.

Antes de que la noche se cerrara sobre aquel brazo de tierra, Eduardo
desembarcó en la orilla con su hermano y sus lores. El conde de Rivers y el
barón Say ocuparon su lugar como sus guardias y representantes. En torno a
otros doscientos hombres de entre quienes habían desembarcado se
congregaron a su alrededor. No era casualidad que los pocos nacidos en
Inglaterra y Gales también hubieran sido los primeros en pisar la orilla del
reino que un día habían llamado hogar. También habían sido los primeros en
ofrecerse voluntarios cuando Carlos el Temerario había solicitado hombres.
Muchos de ellos no habían vuelto a poner el pie en Inglaterra desde la
infancia, o desde que el delito que habían cometido en su loca juventud los
había hecho poner tierra de por medio. Sus sonrisas de deleite conmovieron a
Eduardo, que les sonrió. El resto desembarcaría al día siguiente, en lugar de
arriesgarse a ahogarse en las lodosas aguas poco profundas. Al mirar a su
alrededor, Eduardo sintió una gran alegría. Le brillaban los ojos.

—Traed mis estandartes —gritó.
Se los entregó su hermano, sujetos a postes de roble pulido de entre dos

metros y medio y tres metros de alto. Eduardo los tomó en sus brazos con
reverencia y se los apoyó en el hombro mientras avanzaba fatigosamente
entre los hombres. Lo seguía su hermano, portando antorchas, y tras ellos
avanzaba una multitud, arremolinándose a su alrededor mientras
contemplaban con reverencia aquel acontecimiento.

A un centenar de metros de la orilla, Eduardo encontró una loma y clavó
en ella su estandarte, con el sol poniéndose a su derecha. En el punto más
elevado de aquel montículo, hincó las estacas de los postes de su estandarte
con fuertes estocadas, hasta hundirlas en la tierra. Sabía mejor que la mayoría
que se consideraba un mal presagio que uno de los estandartes cayera, de
manera que aplicó toda su fuerza para afianzarlos bien en la arcilla. La rosa
blanca, por su padre. El Sol en Llamas por sí mismo. Y los tres leones por la



corona de Inglaterra. A continuación se arrodilló, en silencio, y, al volver a
alzarse, se santiguó. Había caído la noche… y estaba en casa.
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Se tardó otro día en desembarcar al resto de las tropas de Eduardo desde la
maltrecha y reducida flota. Algunos capitanes hallaron bancos de arena para
encallar sus barcos, mientras que otros tuvieron que atracarlos por entre
hierbas y lodo denso. Pese a la cautela con que procedieron, unos cuantos
hombres con armadura se ahogaron, engullidos por el barro o el agua salada
antes de que nadie tuviera tiempo de echarles una cuerda o sacarlos a rastras.
Era un trabajo arduo y, para cuando el sol llegó al mediodía, todos se
hallaban exhaustos y jadeantes.

Además del Mark Antony, seis de los barcos habían transportado caballos
en compartimentos que podían derribarse en cuestión de momentos. Dos de
ellos estaban concebidos para tal fin, dotados con cabestrillos y grúas para
descender a los animales al agua, donde podían nadar hasta la orilla con los
muchachos que se ocupaban de ellos. Los otros cuatro eran simples cocas
mercantes con hondas bodegas que se habían adaptado de cualquier manera a
su función. Se las condujo hasta la playa, a la máxima velocidad posible, y
frenaron con gran estrépito y crujido de maderas. En su interior gimieron
caballos aterrorizados, un lamento que se prolongó en la lejanía en aquella
fría mañana. Aquellos barcos no volverían a navegar y sus tripulaciones los
trataban como meros cascos ya muertos. Equipos de hombres martillearon el
entablado y las vigas para abrir anchos orificios. Sacaron de allí a los
lastimeros caballos, que, juntos, pateaban el suelo de matorrales y tenían
aspecto de estar mareados tras la tormenta. Varios de ellos habían fallecido
en medio del caos y los zarandeos del oleaje, ya fuera sobrecogidos por el
mareo o asesinados por los mismos martillos que derribaron sus
compartimentos y despedazaron el propio barco. Sus brillantes cuerpos
negros se abandonaron en las aguas de sentina bajo el primer fulgor del sol.



Quizá por el hecho de que la tormenta hubiera pasado, se percibía en
aquel día de marzo un toque de primavera, aunque lo que se congregaba en el
llano fuera un ejército mugriento y zarrapastroso. Los botes continuaban
yendo y viniendo de los barcos anclados, transportando armas, herramientas
y piezas de armadura que habían hallado esparcidas por las cubiertas tras la
tempestad. Los hombres lo notaban todo salado, pues la sal se había adherido
a su piel y ropas como un fino polvo. Daban largos tragos a botellas y abrían
los barriles de agua potable que llegaban flotando hasta la orilla, pero no
bastaban para saciar su sed y hacía dos días que nadie probaba bocado, más
allá de una magra ración de carne o pescado seco.

Eduardo miró a los hombres con quienes recuperaría su reino. Parecían ya
derrotados, agotados y famélicos, cual pordioseros. Su hermano se mostraba
harto entusiasta, y también lord Rivers, a cuyo lado se hallaba el barón Say.
Aquellos hombres lo seguirían hasta el final, estaba convencido de ello. El
resto comprobaría su estado lamentable al mirar a su alrededor y empezaría a
dudar y a acobardarse.

—Lord Rivers —dijo—. Quitad mis estandartes del promontorio y
entregádselos a tres de vuestros hombres. Empecemos con orgullo. La ciudad
de Hull se encuentra a menos de cuatro leguas de distancia. Allí
encontraremos dónde comer y reposar. Y más allá está York, donde
congregaremos a más hombres bajo mis colores. ¡Esto no es más que el
primer paso, caballeros! Capitanes, ordenad que vuestros hombres formen en
columna.

Los veinte hombres con autoridad repitieron sus órdenes sobre los
quejumbrosos soldados, apremiándolos a organizar líneas y formaciones, al
tiempo que daban indicaciones a los muchachos que corrían a todo lo largo
de la hueste con cuernos, gaitas y tambores. Empezaron a sonar los ritmos de
la marcha sobre las salubres llanuras y quienes los habían escuchado con
anterioridad notaron su perezosa sangre reaccionar bajo el frío. Alzaron sus
cabezas para olfatear el viento. Dieron la espalda al mar y se dirigieron tierra
adentro, dejando la flota para que la repararan y regresara a Flandes. Los
capitanes de las naves sabían que no los volverían a necesitar. Eduardo no
escaparía una segunda vez, independientemente de lo que el futuro le
deparara.

 



Warwick no había disuelto su ejército durante los meses invernales, por
más que mantener a veinte mil hombres alejados de su trabajo durante todo
un invierno prácticamente lo hubiera dejado en la mendicidad. El problema
era el caos que rodeaba a sus títulos. Sencillamente, no existía ningún
mecanismo legal para devolver a la sociedad a un hombre previamente
condenado a la muerte civil. Privado de sus rentas, Warwick se había visto
obligado a vender pequeñas haciendas. No le había quedado más remedio.
Había que pagar al ejército, además de alimentarlo, vestirlo y armarlo.
Además, aquellos hombres necesitaban una tropa de artesanos y
profesionales para mantenerse en el campo, desde herreros hasta curtidores,
zapateros remendones, hilanderos, sastres, médicos…, demasiados para
enumerarlos. Todo ello conllevaba la necesidad de encontrar un flujo de oro y
plata, incluso aunque Warwick pagara lo más tarde posible, y lo hiciera
siempre con uno o dos meses de retraso. Parecía pasar días enteros
enclaustrado entre secretarios y fajos de documentos de contabilidad, hasta
que le dolía la cabeza y le costaba enfocar la vista.

Pese a que aún no había recuperado legalmente los señoríos de
Warwickshire, seguía teniendo la sensación de regresar a casa. Coventry era
su feudo en Inglaterra, la gran ciudad al norte del condado. No era tan rica
como Londres, pero aun así había conseguido préstamos de todas las casas
monásticas locales, aceptando las condiciones que fueran. De un modo u
otro, lo devolvería todo… y, si fallecía, no tendría que preocuparse por sus
deudas. Era extraño notar esa sensación de libertad, reservada a los hombres
sin hijos varones. Sus hijas quedarían bajo la protección del duque de
Clarence y del príncipe de Gales. De un modo u otro, le correspondía a él
recuperar su fortuna, e invertirla como considerase oportuno.

Los últimos eclesiásticos partieron con sus libros mayores, encorvados
por la responsabilidad y la edad. Warwick se encontró a solas por primera
vez en seis días y notó que se le nublaban los sentidos. Desde que había
recibido noticia del avistamiento de aquella flota había estado elaborando y
planificando un millar de detalles. Y todo ello por la amenaza que suponía un
solo hombre.

Se abrió la puerta al final de la sala. Warwick levantó la vista sorprendido
por la interrupción y se descubrió recibiendo a Derry Brewer con una sonrisa.
Jamás se le habría ocurrido que acabaría entablando amistad con aquel



hombre. De hecho, ambos se habían encontrado en bandos opuestos más de
una vez. Su hermano John Neville no sentía ninguna simpatía por aquel
individuo, si bien a regañadientes había acabado por tenerle respeto por su
lealtad. Richard Neville pensaba, en cambio, que, si había sido capaz de
perdonar a la reina que había asesinado a su padre, entonces sin lugar a dudas
podía perdonar a sus sirvientes. Warwick se sintió orgulloso de sí mismo por
ello, como si hubiera alcanzado una sabiduría que no quedaba al alcance de
muchos otros hombres.

—Creía que regresabais a Londres, maese Brewer —le dijo mientras
Derry se aproximaba, repiqueteando con su bastón.

Era curioso, pero, pese al reciente aprecio que Warwick sentía por él,
cobró conciencia de la daga que llevaba en la cadera. Notó una punzada de un
cinismo cansino, pero no alejó la mano de la empuñadura. El mundo había
demostrado ser un lugar duro, de traiciones y brutales asesinatos. No
volverían a sorprenderlo con la guardia baja.

—Y así es, esta tarde —respondió Derry—. Mientras reunía a mis
abejitas, he pensado en tomarme un momento para visitaros.

—¿Vuestras «abejas», Derry? Supongo que os referís a esos hombres y
mujeres cuchicheantes a quienes dais empleo.

—Me gusta imaginar a mis gentes acomodándose aquí y allá, Richard, sin
que nadie se dé cuenta de su presencia, mientras se mantienen a la escucha. O
tal vez se deba a que las noticias que me traen me saben a miel.

—¿Alguna novedad? —preguntó Warwick, enderezándose.
—Tal como dijisteis, Londres está demasiado al norte de Inglaterra para

sernos de utilidad. Las novedades siempre llegan pasadas de fecha. Pero
Coventry, esa tierra intermedia, es un corazón que palpita y tiene cerca de
cuatro kilómetros de sólidas murallas que he aprendido a valorar con el paso
de los años. Me gusta. Tal vez me instale en una casa aquí cuando me
jubile… si encuentro un patrón dispuesto a alquilarme una propiedad a un
precio razonable.

Warwick se rascó el lóbulo de la oreja.
—Imagino que un hombre con información útil puede llegar a todo tipo

de acuerdos, maese Brewer. Depende de lo que haya oído.
—Sí, estoy seguro de que así es —replicó Derry, rindiéndose.
Lo cierto era que poseía una casita en los Rookeries de Londres y una



casa solariega a las afueras, a nombre de un viejo amigo, un arquero. Apenas
había pasado un mes en aquel lugar durante toda la década previa, pero
seguía soñando con cuidar de sus colmenas y podar los manzanos cuando el
hijo de Enrique ocupara sano y salvo el trono y York no fuera más que una
marca negra en los pergaminos. Le devolvió la sonrisa a Warwick,
observando con su único ojo el agotamiento de aquel hombre más joven que
él y entendiéndolo por completo. Ninguno de ellos sobreviviría si permitían
que Eduardo ganara, y ambos lo sabían.

—He oído que Eduardo y su hermano partieron de Flandes con más de
mil soldados. Tengo allí a un hombre de confianza que afirma que se trata de
mercenarios de Borgoña, aunque eso ya podíamos imaginárnoslo. Aun así, el
muchacho se merece un mecenas y le dije que le encontraríais un lugar en las
filas.

Warwick hizo un ademán de desinterés con la mano.
—¿Qué más da incluir a otro más en nómina? Tengo a miles de hombres

durmiendo en la plaza del mercado, aquí, ¿los habéis visto? Y muchos más
marchando arriba y abajo del castillo de Warwick. Cada mañana me visitan el
gran alcalde y los concejales de Coventry con sus sombreros en las manos
para preguntarme si me importaría pedirle a mi ejército que deje de robar
comida y molestar a sus muchachas. Tuve que colgar a un tipo grandullón
por asesinar a un lugareño, ¿podéis creerlo? ¡Tuve que arrebatarle la vida por
hacer lo que necesito que haga! Tengo la sensación de haberme convertido en
la enfermera de todos ellos, o en un tutor, o en… ¡un contable! Y mientras
aguardo, cada día que transcurre noto cómo me aprietan las empulgueras,
cada vez más y más…

—Calmaos, Richard —dijo Derry—. Divisamos una flota, eso es todo.
Además, la espera es el peor momento. Si nos precipitamos y la tempestad ha
hecho pedazos los barcos de Eduardo, quedaríamos como unos insensatos.
¡Pensadlo! Y si desembarca en York, recordad todo lo que hemos hecho en
meses recientes por recordarles lo sucedido en Towton. Tener al Lancaster en
el trono es sinónimo de paz, hijo. Y la paz conlleva comercio. Y el comercio
supone riqueza. Eso les explicamos cuando preguntan. Con educación y
firmeza, les decimos lo que quieren oír. Las ciudades del norte no quieren las
guerras de Eduardo. Aún recuerdan la última de ellas.

A Derry le complació comprobar que Warwick finalmente le prestaba



atención.
—Cuando desembarquen, mis abejitas me lo comunicarán tan

rápidamente como puedan y nos cerniremos sobre él desde una gran altura.
Tenéis al conde de Oxford de vuestra parte, y al duque de Exeter, al de Essex
y Devon, y a Somerset en la costa, en el sur, esperando a que cruce
Margarita. Y tenéis a vuestro hermano John, e imagino que también disponéis
de vuestros propios hombres de confianza en el norte, con palomas para
informaros en cuanto divisen a nuestro grandullón, ¿no es cierto?

Derry hizo una pausa hasta que Warwick asintió. Se habían llevado las
palomas a York meses antes, listas para echar a volar rumbo a Londres. Se
mordió el labio y farfulló una maldición al pensarlo. Las aves pasarían
directamente por encima de Coventry para dirigirse hacia las callejuelas de
Westminster en las que se habían criado. Otro más que añadir al millar de
asuntos que debía analizar y planificar.

Derry Brewer divagaba como si fuera ajeno a ello, pero Warwick sabía
por experiencia que rara vez se le pasaba por alto una reacción a sus palabras,
incluso aunque solo tuviera un ojo. En ese aspecto, y solamente en ese, Derry
le recordaba al monarca francés, otro hombre que observaba con más
atención de lo que los buenos modales dictaban.

—Y Eduardo cuenta con su hermano Ricardo y con lord Rivers, leal
como un viejo perro. El barón Say también se marchó con él y es probable
que continúe de su parte, saboreando las migas que caen de sus grandes e
impacientes fauces.

Derry sonrió al imaginarlo, pero luego se puso más serio.
—Hay algunos hombres en quienes no confío, Richard: el conde Percy,

en el norte, por ejemplo. Vos lo conocisteis cuando era aún un muchacho, así
que supongo que ello sería motivo para descartarlo. Pero vuestro hermano
John continúa diciéndole a todo el mundo que recuperará ese título, y ello
podría impulsar a Percy a respaldar a los York, mientras que si vuestro
hermano mantuviera la boca cerrada, es posible que se quedara al margen de
la situación.

—Hablaré con John —dijo Warwick.
Brewer se encogió de hombros.
—¡Ya es demasiado tarde para eso! Todo el país sabe que vuestro

hermano reclama el título o cree hacerlo. ¿Y qué hay de Clarence? ¿Podéis



confiar en él?
Warwick pensó en su yerno por un instante y luego asintió con la cabeza.
—Sí. Yo estaba presente cuando su hija nació y murió en el mar. No ha

perdonado a su hermano, todavía no.
—Parece tener demasiadas aspiraciones, para alguien que se ha decantado

por su esposa y por la venganza. ¿Heredero al trono? ¿Sabe ya lo del
matrimonio de vuestra hija con Eduardo de Lancaster? ¿No sitúa eso a
Clarence aún más lejos del trono? ¿Qué importancia tendrá entonces el
«segundo en la línea de sucesión»?

Warwick soltó un bufido.
—Su principal aspiración es el ducado de York, y Eduardo lo reclamará

por encima de cualquier otro derecho. Confiaré en la ambición de mi yerno,
incluso aunque se suavice en lo demás.

—Vos perdonasteis a Margarita de Anjou —le recordó Derry, hurgando
en heridas antiguas.

Warwick le lanzó una mirada asesina.
—Lo hice porque era el único modo de recuperar mis títulos. Pero me he

hartado de malpensar.
—Eso ya lo veo. Solo digo que a Clarence podría ocurrirle lo mismo. No

confiaría en él en el campo de batalla si el día puede volverse en mi contra,
¿me entendéis? Eduardo, Ricardo y él… Los tres compartieron la pérdida de
un padre. Recelad de los hijos de York, eso es todo. Pensad en vuestros
propios hermanos, incluso en John con su mezquina ira y su sensación de
tener el mundo a la contra. Si se desenvainan los cuchillos, seguirá siendo de
los vuestros.

Warwick soltó una carcajada.
—Velaré por que John no os escuche afirmar tal cosa nunca. Entonces sí

que conoceríais su mezquina ira, y su rencor. John me aconsejó desconfiar de
Clarence. Sois más parecidos de lo que ninguno de los dos admitiríais.
¡Gemelos en vuestras sospechas! Pero permitidme que os diga lo que sí
importa, Brewer: he congregado y alimentado a más de veinte mil hombres
este invierno. Pensadlo por un momento, pensad en sesenta mil comidas al
día durante meses y meses, en el equipamiento, los caballos, las armas y la
tierra. Les he pagado para que permanezcan en Warwickshire, en el corazón
de Inglaterra, para adiestrarse y perfeccionar sus habilidades y su formación.



Y cuando Eduardo se abalance contra nosotros, y lo hará, rodearán a sus
pocos hombres y los reducirán a pedacitos. —Se recostó en su silla y dejó ir
el aire. —Temo a ese hombre, Derry, no me avergüenza reconocerlo, como
no avergonzaría a nadie que luchara en Towton. Por eso tengo a arqueros
ampliando su alcance fuera de las murallas de Coventry. Por eso tengo a diez
mil hombres marchando para ganar velocidad y fuerza, y luego adiestrándose
en los campos de los alrededores del castillo de Warwick. Y más aquí, en
Coventry. Y aún más listos para acudir si se avista a Eduardo.

Derry hizo una pequeña reverencia, echando la pierna derecha un poco
hacia atrás.

—Me alegra oírlo, Richard. Me gustaría ver el final de esto, y sabéis que
Eduardo tiene que morir para que haya un final. ¡Ni siquiera tiene treinta
años! Habéis visto cómo será vuestra vida si él continúa vivo. Pasaréis el
resto de vuestros días esperando a que soplen los cuernos y todo el país se
alce y nos engulla. Cinco meses de tormento me han resultado insufribles.
¿Os imagináis vivir cinco años de este modo?

—No, soy incapaz de hacerlo —respondió Warwick—. Y estoy de
acuerdo, Derry. Pase lo que pase, no los dejaré con vida. Cometí ese error en
el pasado, cuando tuve prisionero a Eduardo en el castillo de Warwick, y esta
es mi oportunidad de enmendar mi error. Mi última oportunidad.

—No esperéis —añadió Derry—. Se hará más fuerte con cada día que
pase, una vez que desembarque. Sabéis la capacidad que tiene para atraer a
las multitudes, a todos los desposeídos, a todos los iracundos, y a todos esos
caballeros y lores que no ven ningún futuro especial para sus familias bajo la
casa de los Lancaster. Todos ellos le darán su apoyo. Debéis partir en cuanto
tengáis noticia de su desembarco. Habéis establecido aquí vuestro
campamento base, lejos de Londres, y ha sido un gesto inteligente. Desde
aquí podéis convocar a vuestros ejércitos y arremeter en cualquier dirección.
Que Dios esté con vosotros, hijo. No la fastidiéis.

—Entonces ¿no os quedáis? —preguntó Warwick, aunque ya conocía la
respuesta.

Derry negó con la cabeza, con una sonrisa socarrona en los labios.
—Haré compañía al rey Enrique en Westminster, donde está a salvo. Soy

demasiado viejo para marchar y siempre he dicho que mi trabajo concluye
cuando empieza el combate. Lo único que deseo ahora es disfrutar de una



jubilación tranquila, y ver la cabeza de Eduardo expuesta en el puente de
Londres. Ese día no tendré problemas en perdonarlo, pero no hasta entonces.

—Idos en paz, maese Brewer. Espero que brindéis en mi honor con una
pinta cuando volvamos a encontrarnos. Y transmitid mis oraciones al rey
Enrique.

—Ah, su majestad no lo entendería, Richard. Ya no. Pero sí brindaré con
una pinta o dos de cerveza londinenses, eso sí puedo prometéroslo. Hasta que
volvamos a encontrarnos, hijo.

 
Las murallas de Hull, de ladrillo rojo oscuro, medían cerca de setenta

metros de altura en su punto más bajo y estaban puntuadas por altas torres a
todo lo largo del río y alrededor de la ciudad amurallada. La doble columna
de Eduardo había recorrido fatigosamente los veinticinco kilómetros que las
separaban de las marismas. Ahora sus hombres se alzaban frente a ellas,
aguardando pacientemente a que les permitieran atravesar la puerta más
cercana, mientras los habitantes del interior de las murallas se agolpaban en
todos los huecos abiertos para contemplarlos con lánguida fascinación.

Los estandartes de Eduardo ondeaban con orgullo ante las murallas de la
ciudad, pero la puerta que tenía enfrente permanecía cerrada. Eduardo sabía
que habían advertido su llegada, lógicamente. A los centinelas que montaban
guardia en aquellos torreones no se les habría pasado por alto que se acercaba
un gran número de hombres armados. Pero les denegaban la entrada.
Mientras intercambiaba una mirada de ira con su hermano Ricardo, se
descendió de la ciudad a un heraldo sobre una plataforma de madera
accionada con una polea. En cuanto pisó tierra, el hombre se alejó
rápidamente, justo a tiempo para que volvieran a alzar la plataforma con el
cabrestante.

—Imagino que no porta buenas noticias —farfulló Ricardo—. Parece que
Hull se decantará por los Lancaster, hermano. ¿Quién habría podido
pensarlo?

El heraldo se les aproximó e hizo una reverencia profunda. Hombre
anodino, vestía la librea de la ciudad y tenía el cuello recubierto de una costra
blanca que bien podía estar causada por unos hongos o por un sarpullido. Se
la rascaba mientras hablaba, y tanto Eduardo como Ricardo sintieron deseos
de alejarse rápidamente de la enfermedad que tuviera.



—Milores, el Consejo de la ciudad prefiere mantenerse al margen de
cualquier conflicto.

—Si me denegáis la entrada, os ponéis del bando de la casa de Lancaster
—replicó Eduardo sin rodeos.

El hombre tragó saliva y volvió a rascarse, con los ojos como platos a
causa del miedo.

—Yo soy un mero mensajero, alteza. No pretendo insultaros. Tenemos
miedo y las puertas permanecerán cerradas. Es todo lo que me han dicho que
os comunique.

—Regresad entonces e informad al Consejo de que no lo olvidaré.
Regresaré aquí y me encargaré de ellos cuando haya concluido mi labor. Es
todo cuanto tengo que deciros.

Eduardo dio media vuelta a su caballo e hizo un gesto con la cabeza a su
hermano.

—Continuemos. No suplicaré a estas gentes su ayuda. Soy el rey de
Inglaterra y ellos son mis súbditos. He plantado mis malditos estandartes. Es
lo único que necesito.

Sin volver a mirar al sarnoso heraldo, Ricardo echó a cabalgar tras su
hermano, de regreso hacia los rostros impertérritos de sus soldados
flamencos. Eduardo se los pasó de largo a caballo, presa de la ira, hasta que,
un kilómetro y medio más allá en la carretera, detuvo su caballo y desmontó.

Aunque no habría comida, Ricardo dio órdenes de acampar durante la
noche y enviar a quien supiera en busca de un rebaño local o a cazar presas,
mientras que los demás se acomodaban en la medida de lo posible sobre la
tierra húmeda. Solo los caballos podrían alimentarse, gracias a la hierba de la
primavera. A menos que encontraran unas cuantas ovejas o vacas, la mayoría
de los hombres estarían hambrientos, y al día siguiente les tocaba recorrer
otros cincuenta kilómetros a pie. Ricardo envió a uno de los capitanes a
recoger los estandartes de su hermano y, mientras lo hacía, se puso a cavilar.
Cabalgó por el camino en dirección oeste, una pista ancha mejor que la que
habían tomado desde la costa.

—Y bien, ¿qué habríais dicho vos en mi lugar, Ricardo? —preguntó
Eduardo cuando se le acercó—. ¿Debería haberles suplicado que me dejaran
entrar, siendo como soy su rey ungido y coronado?

—No creo que lo hubieran hecho tampoco —respondió Ricardo—. Pero



he vuelto a acordarme de Enrique de Bolingbroke. También a él le rehusaron
la entrada cuando llegó al norte y tuvo que dejar de reclamar la corona.

—Pero él no era rey, ¿no es cierto? —inquirió Eduardo—. No entonces.
Estas personas se habrían arrojado a mis pies hace menos de seis meses, ¿y
ahora se atreven a decirme que no abrirán sus puertas? No lo olvidaré,
Ricardo. ¡Lo recordaré!

—Hermano, escuchadme. El viejo Enrique de Bolingbroke les aseguró
que no tenía interés en la corona de Inglaterra. En lugar de ello, les dijo que
había venido a reclamar sus títulos personales. Y los pueblos y poblaciones
no pudieron negárselos. Ahí tenéis vuestra puerta. Alzad solo el estandarte de
York y el Sol en Llamas cuando lleguemos a la ciudad de York mañana.
Dejad los tres leones enrollados, y quizá nos abran las puertas. Sois el
primogénito de Ricardo de York: nadie puede disputaros vuestro título.

—El Parlamento ha declarado mi muerte civil —replicó Eduardo, algo
más sosegado.

Su hermano soltó una carcajada.
—Un Parlamento que se encuentra a muchas leguas de distancia. Esto es

Yorkshire, hermano, un mundo ajeno a los asuntos de Londres. Alzad solo el
estandarte de York y vuestra propia insignia mañana. Y rezad.
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Eduardo podía sentir la puerta de Micklegate Bar a medida que se alzaba ante
él. Su hermano había indicado a los capitanes que se aproximarían a la ciudad
de York desde el sur, según era tradición, y que allí solicitarían al alcalde
permiso para entrar. Después de que las puertas de Hull hubieran
permanecido cerradas, no era algo que tomarse a la ligera. No obstante, la
verdad era más lúgubre y compleja. La puerta de Micklegate Bar era donde se
habían expuesto las cabezas del duque de York y su hijo Edmundo, clavadas
en estacas para que se pudrieran. Durante años, Eduardo había soñado con
descolgarlas de allí: la primera mañana después de Towton, todavía salpicado
de sangre y tierra, había acudido a aquel lugar y había puesto fin a la
humillación de su familia.

El conde de Warwick se había alzado junto a él aquel día, en el que él
mismo había retirado también la cabeza de su propio padre. Costaba creer
que Eduardo pudiera alzarse contra aquel hombre, convertido ahora en su
enemigo, después de haber compartido un momento como aquel de sus vidas.
A Eduardo le bastaba cerrar los ojos para recordar el lugar que había visitado
diez años atrás. Dejó que su caballo lo guiara hasta allí. Su hermano Ricardo
lo observó preocupado, pero no podía comprender lo que sentía, pues no era
más que un chiquillo cuando Eduardo había derrotado a los Lancaster y había
vengado a su padre y a su hermano.

Eduardo abrió los ojos. La ciudad de York tenía una conexión más íntima
con su familia que ningún otro lugar de Inglaterra, cosa que hacía que, al
acercarse a ella, sintiera arrastrar consigo todos sus triunfos y desastres del
pasado, en una suerte de tempestad interior. Le costaba respirar y estaba
acalorado, aunque hacía frío.

La puerta estaba cerrada, si bien tal hecho, en sí, no era ninguna sorpresa.



El cometido de las murallas era precisamente ese: proteger a los hombres, las
mujeres y los niños del interior de ser pisoteados por cualquier fuerza
saqueadora que pasara por allí. Dotadas de impresionantes puertas y torres de
piedra, las ciudades podían prosperar y crecer. En el pasado, esas mismas
ciudades habían vivido aterrorizadas ante la aparición de saqueadores
vikingos o de ejércitos particulares de lores en disputa. Las murallas de York
les infundían seguridad y orgullo mientras contemplaban, a sus pies, el
estandarte de la rosa blanca y, tras él, el Sol en Llamas de Eduardo.

Ricardo de Gloucester alzó el puño derecho para indicar a las tropas que
se detuvieran, orden que se transmitió por toda la columna. Ambos hermanos
intercambiaron una mirada y continuaron su avance solos, entre el repique y
los roces de las pezuñas de sus caballos, cuyo eco devolvían las murallas.
Micklegate Bar se alzaba amenazadora sobre la puerta que había a ras de
suelo, una ancha torre con ventanas y pasarelas, un símbolo de poder en sí
misma que proclamaba a York como un centro de comercio… y de fortaleza.

Al llegar a la altura de las puertas, los hijos de York refrenaron sus
caballos y aguardaron mientras un hombre aparecía caminando con paso
firme por encima de sus cabezas. El alcalde Holbeck parecía aturullado; con
el rostro rosado y brillante, caminaba con un pliego de documentos en las
manos, como si estos fueran a protegerlo. Abrió la boca, pero Eduardo se le
adelantó:

—Acudo aquí no como rey de Inglaterra, sino como duque de York.
Habéis visto mis estandartes. Los señoríos de mi familia se encuentran en las
proximidades. Únicamente solicito atravesar estas murallas en paz, para
adquirir alimentos y permitir descansar a mis hombres. Más allá de eso, no
solicito nada, por más que esta ciudad lleve mi nombre y las cabezas de mi
padre y de mi hermano se exhibieran en la misma puerta en la que vos os
alzáis, señor.

El alcalde se estremeció al escuchar las últimas palabras y se aferró a sus
papeles con mayor fuerza aún. Pero Holbeck no era ni un insensato ni un
hombre débil. Miró hacia abajo, en dirección a los dos hermanos, y constató
en estos su determinación. Tras ellos, un ejército se alzaba cual lobos
salvajes, contemplando a una ciudad a la que seguramente dejarían sin
comida y sin cerveza. Holbeck sacudió la cabeza a ambos lados ante aquella
idea, pensando en sus hijas.



—Milord, sé que sois un hombre de honor, y confío en vuestra palabra. Si
me juráis paso franco, ordenaré que os abran las puertas. Escoged a… una
docena de hombres para que penetren en la ciudad con vos y reunid las
provisiones que necesitéis. No puedo autorizar nada más sin eludir mi
juramento a la casa de Lancaster. No puedo hacer más, milord, por más que
quisiera.

El alcalde Holbeck cerró la boca y permaneció cabizbajo mientras
Eduardo apartaba la vista.

—Es mejor que nada —murmuró Ricardo.
Su hermano asintió y tomó aire para gritar su respuesta.
—De acuerdo, alcalde Holbeck. Tenéis mi palabra, en mi nombre y en el

de quienes tienen un compromiso conmigo. No habrá enfrentamiento de
armas, heridas ni actos desagradables. Con vuestro permiso, entraré con mi
hermano y una docena de hombres para reunir vituallas y agua para quienes
siguen amando York. —Se llenó los pulmones de nuevo para proyectar la voz
hacia los centenares de ciudadanos que estarían apiñados en el interior, cerca
de las murallas, alargando el pescuezo para escuchar cada palabra—. Si algún
hombre de esta ciudad desea unirse a mis tropas, será bienvenido. En caso
contrario, no lo olvidaré cuando regrese. Soy el duque de York, el título de
mi padre. Soy Eduardo Plantagenet, cabecilla de mi casa, por mi honor. Os he
dado mi palabra, en el nombre de Cristo.

El alcalde hizo una señal a hombres situados por debajo de él y estos
desatrancaron las puertas y retiraron las cadenas. Eduardo esperó hasta tener
una docena de sus hombres a la espalda y después entró a caballo bajo la
torre. No se encogió cuando la sombra de la estructura lo cubrió, si bien se
detuvo en el patio interior y dio media vuelta a su montura para contemplar la
hilera de picas de hierro clavadas en la piedra.

—Ahí, Ricardo. Esa zorra de Anjou colgó ahí la cabeza de padre, bañada
en brea para que mirara boquiabierto a las multitudes… y con una corona de
papel.

Ricardo miró a su hermano mayor y vio que le brillaban los ojos. En
aquel momento se preguntó si romperían el juramento que les había
franqueado la entrada a aquel lugar. Los guardias estaban atentos a todo
cuanto acontecía, algunos de ellos armados aún con ballestas, pero se sentían
avergonzados de ver a un hombre que había sido rey señalando hacia el lugar



donde se había expuesto la cabeza de su padre.
—Me habría gustado verlo —dijo Ricardo—. Yo no era más que un niño

cuando vencisteis en Towton. Daría lo que fuera por haber estado con vos
aquí aquel día.

Eduardo se estremeció.
—No, si hubierais estado aquí, no hablaríais con ese anhelo. Aquel día…

—Se rascó la cabeza—. Lo tengo grabado en el recuerdo, un recuerdo
espantoso. —Miró de nuevo hacia la puerta de Micklegate Bar—. Cuando el
sol volvió a elevarse en el cielo, ascendí a esa muralla y descolgué las
cabezas de nuestro padre y de nuestro hermano Edmundo. Ennegrecidas por
la brea, apenas guardaban ya parecido con ellos, aunque sí reconocí el cabello
de padre… —Eduardo se interrumpió; la pena le había formado un nudo en la
garganta que le impedía continuar—. Margarita las colgó ahí a modo de
insulto y, para burlarse de que un hombre como nuestro padre aspirara a
llevar una corona, le colocó una de papel. Yo, en cambio, soy su hijo ¡y porté
una corona de oro, Ricardo! Me he sentado en el trono y he batallado bajo los
estandartes reales. —Soltó el aire despacio, obligándose a serenarse hasta que
pudo volver a mirar a Ricardo y a su alrededor, a los intimidados guardias y
al alcalde, que seguía esperando a que le dirigieran unas palabras. Eduardo
hizo caso omiso de todos—. Ella sigue con vida, Ricardo, y con un hijo
hecho ya un hombre, de la edad que nuestro hermano Edmundo tenía cuando
lo decapitaron. ¿No es curioso pensarlo? A veces creo que no tenemos más
rienda sobre los acontecimientos de nuestras vidas de la que vos y yo tuvimos
en esa tempestad en el mar. El destino se limita a zozobrarnos y azotarnos.
Algunos naufragamos y desaparecemos… y otros nos elevamos sobre el
grueso oleaje sin que pueda atribuírsenos el mérito. —Su voz había cobrado
fuerza y parecía llenar el patio amurallado, cosa que hacía que hombres y
mujeres lo observaran atentamente—. Pero yo me alzo ante la ola que me
engullirá y no tengo miedo. Soy la casa de York, hermano. Pertenezco a una
estirpe ancestral. No me alejaré de la tormenta, aunque me arrastre hasta el
fondo del mar. Y, si lo hace, volveré a ponerme en pie…

Había aún gentes en York que seguían queriendo a Eduardo como rey.
Ovacionaron sus palabras desde las ventanas y las calles que conducían hasta
el corazón de la ciudad. Ricardo se les sumó, alzó los brazos y jaleó a su
hermano con ellos.



Con esfuerzo y dolor, Eduardo se había rehecho de la ruina en la que se
había convertido. Era un momento de pura alegría y Ricardo rio mientras
desmontaba y aplaudía, bajo la estupefacta mirada del alcalde a su espalda.

—Venid, señor. Tenemos un ejército leal de York que necesita comida
caliente… y he oído decir que también algo de cerveza. Sacad vuestras
cacerolas y toneles para nosotros. He aquí un buen hombre.

El alcalde se estremeció al notar la palmada en el hombro, mientras
seguía mirando a su alrededor a quienes vitoreaban a Eduardo de York y
notaba su rubor. Había jurado personalmente lealtad a un heraldo que portaba
el sello de Lancaster. Le había parecido lo correcto pocos meses atrás, si bien
no esperaba que el rey Eduardo en persona regresara para poner a prueba su
palabra. Pero allí se hallaba, ante él, como si nunca se hubiera ido. Pues bien,
haría cuanto pudiera.

—Seguidme, milord. He hecho traer carros y medias reses, os lo
mostraré. Vuestros hombres cenarán bien hoy.

El reducido ejército de York había recorrido cincuenta kilómetros aquel
día. Los soldados tenían los pies cansados y estaban hambrientos. Recibieron
con una gran ovación la apertura de las puertas al ponerse el sol, tras las
cuales apareció una fila de carros y calderas humeantes. Los capitanes se
encontraron en apuros para contener a sus hombres, que se abalanzaban sobre
la comida, berreando y dando palos de ciego. Los ingleses de cuna se
deleitaron haciendo presión como un solo grupo, al tiempo que retenían al
resto algo más atrás, para que se formaran colas. De otro modo, la situación
sería caótica, tal como explicaron lentamente y en voz alta a los hombres de
Borgoña y Flandes.

Había comida y bebida de sobra para todos, de manera que llenaron sus
petacas y añadieron docenas de carros a su equipaje, suficientes para
próximas comidas. Algunas mujeres de la ciudad acudieron también como
parte del convoy, tras disponer con los capitanes y los lores el pago por sus
trabajos. A decir verdad, todos aquellos hombres agradecieron su presencia y
quedó fuera de toda cuestión que pudiera vejarse o maltratarse a ninguna
mujer respetable. Las mujeres se encargaron de cocinar y remendar, y quedó
claro que quien fuera lo bastante estúpido como para decirles una palabra
fuera de tono tendría que vérselas con sus compañeros.

La columna se amplió con el casi centenar de damas de York, que,



remangadas hasta los codos y con las capuchas y chales bien sujetos, subían a
los carros y se ponían a las riendas de ponis viejos y adormilados. En
conjunto, la escena presentaba el aspecto de un ejército en movimiento, una
estampa muy distinta a la de columna de refugiados que habían ofrecido con
anterioridad.

No podía hacerse un llamamiento general a las armas, pues Eduardo
había convenido en no convocarlos como rey de Inglaterra. Aun así, hubo
hombres que acudieron a él. Cuando se cernió la noche, dejaron la ciudad en
grupos de dos y tres, vestidos con cota de malla y cargados con las armas que
tuvieran, caminando con orgullo para unirse al campamento. Allí se los
recibió con buen humor y satisfacción, al tiempo que se les ponía una jarra de
cerveza en las manos. Se les asignó el capitán que los comandaría, y se
promovió a algunos de entre los nacidos en suelo inglés. Cierto era que los
recién llegados no sumaban más de trescientos en la mañana, y que el resto
de la ciudad prefería permanecer a salvo tras las murallas. Pero era un
principio y Eduardo lo afrontó con semblante valiente, pese a su decepción.
Al alba, dirigió a su ejército hacia el sur, entre el sonido de los tamborileros y
los cuernos. Necesitaba dejarse ver.

Tras ellos, las palomas chacoloteaban en el aire, liberadas desde
callejuelas de la ciudad. Las aves hallaban su rumbo describiendo grandes
círculos por encima de las murallas y luego, guiándose por un sentido
ancestral, se encaminaban hacia el sur, portando las noticias del desembarco
de York. Al verlas pasar, Eduardo y Ricardo tuvieron un mal presentimiento,
pero volaban demasiado alto para los arqueros. Se les hizo un nudo en el
estómago al pensar que la noticia de su regreso se les adelantara y llegara a
Warwick y a Londres.

 
Desde York, tomaron la carretera hacia el sur durante un trecho. Al pasar

junto a Towton humillaron sus cabezas en señal de respeto hacia quienes
habían dejado allí sus cadáveres. Al llegar a Ferrybridge, Eduardo cabalgó
sobre una pasarela que había sido destruida y reconstruida sumido en un
recuerdo solemne.

A la altura de Pontefract, la carretera estaba pavimentada con buena
piedra. Para entonces, Ricardo había diseminado ya exploradores en un
amplio radio de acción, y estos cabalgaban por delante de las filas que



avanzaban a pie. Fueron ellos quienes comunicaron que los estandartes de
Montagu ondeaban sobre las almenas del castillo de Pontefract.

Eduardo desconocía cuántos hombres protegían aquellas murallas, pero
aun así cabalgó hasta el borde de estas, al alcance de las flechas, y desafió a
Montagu a salir. No halló respuesta. Algunos de los hombres de Eduardo
mostraron sus desnudos traseros a la fortificación. Ricardo encontró aquel
gesto divertido, mientras que su hermano tenía el semblante tenso y fingía
sonreír al dar la orden de proseguir la marcha. John Neville, lord Montagu,
había participado en su humillación el año anterior. Habría sido un principio
magnífico dar caza al hermano de Warwick tras sus murallas y colgarlo de las
entrañas. Eso habría hecho doblar las campanas que Eduardo quería oír. En
lugar de ello, tuvo que limitarse a continuar cabalgando, volviendo la vista
atrás para mirar por encima del hombro a los estandartes que seguían
ondeando en las almenas, como si pretendieran dañar su ambición.

El castillo de Sandal era un lugar de peregrinaje especial para los hijos de
York. Allí, su padre y su hermano habían sido asesinados por una reina
francesa que luchaba con escoceses frente a hombres de mejor calaña.
Eduardo y Ricardo se arrodillaron sobre mantos y rezaron por las almas
perdidas en aquel lugar y por la guía que necesitarían para perpetrar una
venganza tan esperada. No era demasiado pedir, no en Sandal, a escasa
distancia de la ciudad de Wakefield. Al menos allí, tan cerca del feudo de su
padre, no se les negó atravesar las murallas. Eduardo empeñó su anillo a
cambio de un préstamo de mil ángeles de oro y luego cambió la mayoría de
ellos a plata para pagar a sus soldados los servicios prestados.

Otros ochenta hombres se le unieron al presenciar tan generoso acto,
entre ellos diez caballeros y una docena de herreros y herradores con hojas
para forjar hierro en las manos. Era un número tan reducido que Eduardo
estuvo a punto de caer presa de la desesperación, pero los recibió como
hermanos y departió en persona con cuantos le fue posible. En privado, le
comentó a Ricardo que temía contemplar la imagen del primer ejército
avanzar contra su reducido contingente. Temía que los liquidaran sin
contemplaciones. Inglaterra dormitaba y Eduardo no encontraba el modo de
despertarla, de despertar a sus gentes.

La primavera se apreciaba más a cada día que pasaba, también en los
campos, donde los pastos crecían. Ricardo envió a heraldos a comunicar su



llegada, pero los recibieron personas frías y hoscas de corazón. Pocos fueron
los que acudieron; parecían haber dado la espalda a la casa de York.

Entonces empezó a propagarse la noticia, de tal manera que cada
población y ciudad a la que llegaban sabía de antemano que York había
regresado. Algunas poblaciones se mostraron hostiles y los abuchearon a su
paso o utilizaron hondas para arrojar piedras a los caballeros armados.
Eduardo contuvo el deseo de prender en llamas esos pueblos y ciudades a su
paso. Era el rey retornado, no un usurpador desalmado. Lo enfurecía lo
indecible, pero se limitó a mostrarse duro y digno en sus reproches, en lugar
de echarles la mano al gaznate, como le habría gustado hacer. Él y su
hermano se sentían solos al anochecer, pese a que su ejército crecía
lentamente, por docenas o veintenas de hombres. En Doncaster, un viejo
compañero de caza consiguió reunir a doscientos hombres, todos ellos bien
armados y equipados. William Dudley también aportó una inmensa cantidad
de clarete en un carro, y se mostró asombrado al descubrir que Eduardo no
pensaba beber ni una gota. Su promesa de abstinencia seguía vigente, si bien
Ricardo vio que su hermano se relamía los labios secos al ver aquellos
buenos odres y barricas. Tal vez la mirada penetrante de Ricardo ayudara a
Eduardo a no sucumbir a la tentación.

En Nottingham, dos hombres a quienes Eduardo había nombrado
caballeros dos años antes se unieron a su columna, aportando con ellos a
seiscientos soldados exhaustos y sucios por el viaje, tras recorrer a grandes
zancadas unos ciento cincuenta kilómetros en su estela para darles alcance.
Eduardo notó un ánimo renovado al pensar en cuántos otros le debían su
sustento y sus fincas, desde humildes casas solariegas y licencias comerciales
hasta barones y condes a mansalva. Apenas cinco meses antes, era su señor
feudal. Y aunque algunos de ellos estuvieran irritados, todo apuntaba a que
no habían olvidado sus juramentos.

En Leicester, el primero de sus grandes potentados hizo gala de su
lealtad: el barón Hastings se presentó ante él y, arrodillado, renovó su
juramento al «verdadero hijo de Dios y rey de Inglaterra». Eduardo lo abrazó
presa de la felicidad, por su lealtad, y también por los tres mil hombres en
filas regulares que Hastings había llevado consigo hasta la carretera de
Londres. En total, seis mil hombres siguieron a los dos hijos de York
portando en alto los estandartes de los tres leones junto con los de la rosa de



York y el Sol en Llamas. Ya no había ambiciones ocultas cuando Eduardo
recorría a zancadas los campamentos. Hablaba con quienquiera que lo
interceptaba y aseguraba que había venido a recuperar su corona.

Aquella noche, Ricardo y Eduardo compartieron el pan con lord Hastings
y su capitán, sir William Stanley. Nuevamente, Eduardo se abstuvo de tocar
el vino o la cerveza y quienes lo conocían bien se mostraron solemnes,
incluso conmovidos por los cambios que vieron en él. Comió poco y apartó
un plato sin rebañarlo, mientras miraba a los recién llegados con ojos
transparentes y buen tono de piel, convertido en la viva imagen de la salud.

—Alteza —dijo Hastings sonriendo de oreja a oreja—, me llena de
alegría veros tan sano y fuerte. Ojalá todos los hombres de Inglaterra
pudieran contemplaros en este momento y compararos con el ser enfermizo y
su esposa francesa que ofrecen la alternativa.

—Y con hombres como Warwick, alteza —añadió sir William Stanley,
alzando la copa—. ¡Que la maldición y la muerte se abatan sobre él!

Stanley tenía un aspecto enjuto y fuerte en comparación con algunos de
los de su rango, con una barba lustrosa recortada de manera impecable
alrededor del mentón y densos bigotes rizados. Eduardo podría haberlo
malmirado por petimetre, pero su hermano, lord Stanley, había sido un fiel
partidario suyo y se decía que su benjamín conocía las artes de la guerra tanto
como cualquiera que hubiera consagrado su vida a ellas. Ricardo recibió sin
reservas el brindis de Stanley alzando su copa. No habría un nuevo acuerdo
con Warwick, eso estaba descartado. No podía confiarse en hombres que
habían obrado como traidores tantas veces; había que liquidarlos como se
liquidaría a un perro rabioso.

—Vuestros tres mil hombres son más que bienvenidos, lord Hastings —
respondió Eduardo, acomodándose—. Les daré un buen uso. Y, bien,
decidme: ¿qué novedades tenéis de Warwick y del conde de Oxford? De
todos esos traidores y malnacidos que creían que podían expulsarme de
Inglaterra y no pagar un precio por tal deshonra. Habladme de ellos.

Hastings soltó una risotada como un ladrido al ver a Eduardo tan fiero y
fanfarrón.

—Debe de haber unos seis mil hombres reunidos en Newark, milord,
comandados por De Vere, el conde de Oxford. Y una fuerza aún mayor
aguarda con Warwick en Coventry, al sur. Hay quien dice que cuenta con



unos veinte mil hombres allí, quizá más. —Por un instante, Hastings pareció
incómodo, pero se obligó a continuar hablando—. Vuestro… hermano Jorge
se halla al sudoeste de nuestra posición, milord, con unos tres mil hombres.
Se dice que es leal a Warwick, por ser su suegro.

—Sí, lord Hastings. Eso dicen —replicó Eduardo, lanzando una mirada a
Ricardo—. Mi hermano se ha dejado mancillar por la influencia de Warwick,
es cierto. No puedo poner la mano en el fuego por él, pero reclamaré los lazos
de sangre por encima de los del matrimonio y veremos por quién se decanta
finalmente. —Eduardo agitó las manos para apartar de sí aquellos
pensamientos desagradables—. Ya tengo una ruta, entonces, o al menos el
primer paso. Newark, si se congregan allí, ¿cuánto tiempo nos llevará
marchar hacia el norte? ¿Un día? No dejaría a esos seis mil hombres a mi
espalda para que se reúnan con Montagu, si finalmente halla el valor de
abandonar su castillo en Pontefract. Eso me iría bien, me brindaría la
oportunidad de unir a esos hombres en compañías. La vida me ha enseñado
que la guerra es un vínculo poderoso, Hastings. Y aunque quizá ya haya
presenciado muchas batallas a lo largo de mi vida, todavía no he librado la
última. Ordenad a vuestros hombres que se preparen para marchar antes del
amanecer. Iremos en busca de esos viejos perros de Oxford y les haremos que
se traguen sus desleales dientes a patadas. No los detendré, no hasta que
hayan concluido su misión.

 
Los lores y capitanes de Eduardo lo recibieron con vítores y estrépito

cuando se dejó ver completamente vestido con la armadura y con la cabeza
descubierta antes de que naciera el sol. Complacidos de servir a un rey que se
dignaba a esperarlos, cabalgaron a todo alrededor para sacar a los soldados de
su sueño y hacerlos formar en filas. No había tiempo para tomar un desayuno
como Dios manda, de manera que la mayoría de ellos dieron un trago de agua
y agarraron los pastelitos de carne que les entregaban al pasar junto a los
carros de las cocinas.

El caballo de guerra de Eduardo resoplaba y pateaba el suelo, contagiado
del humor del hombre que aguardaba sobre su lomo. Su impaciencia se
extendió al resto de los caballos y partieron a un ritmo que los hizo sudar tras
recorrer apenas dos o tres kilómetros. Pero el camino era bueno y había
arroyos a su paso que les permitían beber agua fría. Newark se hallaba a unos



treinta kilómetros de su campamento, pero mucho antes del mediodía
alcanzaron las líneas externas de los exploradores de Oxford, quienes
partieron inmediatamente al galope para portar la noticia de su avance.

Eduardo aminoró entonces el ritmo lo suficiente como para que sus
capitanes dispusieran a los hombres en líneas más anchas para la batalla.
Envió al centenar de artilleros franceses a las filas delanteras, ansioso por ver
lo que podían hacer con las pesadas armas que portaban sobre los hombros.
Las había visto con anterioridad, pero parecían provocar más ruido y humo
que daño real.

No pudieron comprobarlo. Las filas de artilleros se encogieron de
hombros y apagaron las espoletas de sus armas en cuanto el sol hubo llegado
al mediodía. Ante ellos se atisbaba el rastro de miles de hombres que huían
hacia el sur, hasta donde se perdía la vista. Siempre quedaban atrás restos que
indicaban el paso de una fuerza armada: botones y correas rotas de sandalias,
comida podrida arrojada al suelo, palos partidos y armas herrumbrosas.
Eduardo estaba decepcionado, pero vio que a sus hombres les complacía
comprobar que aquel día no lucharían. También su hermano parecía contento
y, cuando Eduardo lo mandó llamar para preguntarle cuál era el motivo,
Ricardo soltó una carcajada.

—¡No resistirán, hermano! ¿No lo veis? Primero Montagu se ocultó tras
sus murallas y ahora Oxford y sus capitanes huyen corriendo al regazo de sus
madres nada más ver a este ejército real marchando hacia ellos. Vuestra
reputación os precede como si tuviéramos diez mil hombres más. Os tienen
pavor.

—Más les vale —dijo Eduardo, iluminándose. Aparcó su deseo de dar el
primer golpe y se limitó a aceptar que el hecho de que un enemigo huyera
despavorido de ellos quizá les viniera bien o incluso mejor que una batalla
para propagar la noticia de su llegada—. Ordenad a los hombres que acampen
aquí —le gritó a Anthony Woodville mientras aquel hombre grandullón
desmontaba a escasa distancia—. Pero mantened a los exploradores bien
diseminados. No permitiré que unos pocos bribones me tiendan una
emboscada. Aseguraos de que no nos sorprendan.

Lord Rivers inclinó la cabeza y partió a comunicar la noticia. El cuñado
del rey se sonrió al ver el entusiasmo reavivado de Eduardo, tan distinto de
los desalentadores meses que habían dejado atrás. Todos lo notaban. El



ejército era demasiado pequeño, bien lo sabía Dios, pero aun así era mejor
moverse que echar raíces en un punto.

Se tardaron unas pocas horas en reunir a los simpatizantes que habían
quedado rezagados. Aunque aún no había caído la tarde, Eduardo dio órdenes
de que descansaran y se dedicaran a hacer las reparaciones necesarias.
Pasarían aquella tarde primaveral reparando armas y cortes y preparando las
inmensas cantidades de comida que necesitaban aquellos hombres sanos para
marchar y luchar. Tramperos partieron al trote hacia los bosques locales,
mientras que otros buscaban ganado para comprar o robar. Rivers soltó una
risita al manear su caballo con una vieja rienda y retiró su silla y arreos.
Recordaba lo gordo y borracho que estaba el rey Eduardo hacía poco. Tener
de regreso al joven halcón entre ellos, esbelto y fiero, era una alegría.

Había exploradores yendo y viniendo del campamento yorquista a todas
horas, cubriendo turnos de medio día para mantenerse bien despiertos y
detectar a cualquiera que se les acercara sigilosamente por las colinas. La
mañana siguiente, al amanecer, uno de ellos acudió cabalgando desde el
norte, soplando su cuerno y dando la voz de alarma. Todo el campamento
cobró vida cuando seis mil hombres se destaparon las mantas y tomaron sus
espadas y armaduras. Rápidamente se difundió la noticia a gritos: se habían
avistado los estandartes de Montagu, con miles de hombres detrás. Parecía
que John Neville, al final, había salido tras ellos.

Eduardo se despertó sobresaltado y bostezó. Dormía tumbado boca arriba,
bajo el aire de la noche, sobre una manta y tapado con dos o tres capas, de
manera que su rostro quedara expuesto al cielo y a la humedad. Se levantó y
se vistió mientras el joven y emocionado explorador, de pie junto a él, le
comunicaba las noticias, orgulloso como un gallito de ser útil.

—Gracias, hijo —dijo Eduardo.
Buscó en una faltriquera un penique de plata y, en su lugar, se encontró

en la mano un ángel de oro. El explorador abrió los ojos como platos y
Eduardo se rio entre dientes. Dedicó un instante a buscar otra moneda y
enseguida se rindió. Se hallaba de un humor extraño, alegre, ahora que su
campaña parecía haber prendido mecha. Lanzó la moneda al aire y el joven la
agarró pasmado, entusiasmado. Eduardo alzó la vista y vio a su hermano
Ricardo observarlo divertido.

—¿Por qué os sonreís, hermano? —dijo Ricardo—. ¿No he oído acaso



que Montagu se acerca a nosotros por la retaguardia?
—Así es, Ricardo. ¿No lo veis? Warwick aguarda por delante con su

ejército, con su hueste. John Neville se nos acerca por detrás como una
sombra, lo cual nos obliga a dirigirnos al sur… tal como sucedió el año
pasado, cuando huimos hacia la costa.

—No acabo de entender que eso explique el brillo de vuestros ojos… —
replicó Ricardo, empezando a temer que su hermano hubiera perdido la
cordura.

—La situación ha cambiado, Ricardo. Entonces yo tenía solo ochocientos
hombres y era pleno invierno. Pero ahora cuento con seis mil y es primavera.
Y vos sabéis que no soy el hombre que era. Escuchadme, hermano. Me los
comeré vivos cuando vengan. Los acusaré de traición y de cobardía y
escupiré sus huesos cuando haya terminado.

 
Derry Brewer levantó un tenedor de plata con un bocado de cerdo asado

pinchado. El brillante cubierto era un regalo del embajador italiano, un
hombre en cuya compañía Derry disfrutaba, aunque no le mereciera la más
mínima confianza. No cabía duda de que el embajador D’Urso era un espía,
si bien parecía auténticamente complacido de que la casa de Lancaster
hubiera recuperado el trono. Las naciones antiguas preferían la estabilidad, se
dijo Derry, no les gustaban los reyes usurpadores ni las revueltas campesinas.
Tales cosas hacían temblar los cimientos de sus reinos. Antes de marcharse,
el hombre le había dicho que Eduardo había salido por la puerta y tendría
dificultades si pretendía entrar por la ventana, que probablemente se dejaría la
piel en ello. Derry se rio entre dientes. Los extranjeros tenían unas
expresiones muy simpáticas.

—Otra más, Enrique —dijo—. Venga.
El rey Enrique se enfurruñó un poco sin mirarlo a los ojos, pero abrió la

boca y Derry le metió el trozo de carne con salsa entre los labios, tras lo cual
lo contempló pacientemente mientras masticaba.

Alguien llamó entonces a la puerta y Derry dispuso la mesa de tal manera
que la escudilla y el tenedor se hallaran delante del rey y nada delatara que lo
había estado alimentando como si de un niño se tratara. Autorizó al visitante
a entrar, consciente de que solo las noticias más importantes podrían haber
superado las capas de guardias que había en cada puerta y en la escalera del



palacio de Westminster.
El hombre que entró por la puerta sostenía una paloma gris con las patas

hacia arriba, aparentemente tranquila. Se la entregó a Derry, cuyo interés se
avivó al divisar el diminuto tubo de latón que el ave llevaba en la pata.
Comprobó que no hubiera sido vulnerado y devolvió la paloma al hombre
mientras retrocedía, lanzando una mirada rápida al rey, que no había
reaccionado en absoluto.

Derry desenrolló una diminuta tira de papel y se acercó a las ventanas
para disponer de mejor luz para leerla. Luego la arrojó a la llama de una
lámpara de aceite, volvió a sentarse al lado del rey Enrique y asió el tenedor y
la escudilla, cuyo contenido hacía rato que se había enfriado.

—Eduardo de York ha desembarcado, alteza —dijo Derry en voz baja—.
Cabalga hacia el sur, donde lo aguardamos.

No esperaba recibir respuesta y pestañeó cuando el rey contestó:
—El primo York es un buen hombre, Derry.
—Por supuesto que sí, majestad. Desde luego. Venga, continuemos, si no

os importa. Un bocado más. Debéis comer para manteneros con fuerzas.
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Bajo el luminoso sol, Eduardo inspeccionaba su nueva montura, regalo de un
caballero que había criado unos impresionantes caballos de guerra pardos y a
todas luces pretendía impresionarlo. Sir James Harrington también había
aportado a cuarenta muchachos de la población que dominaba a unos cuantos
kilómetros de Leicester, entre los cuales había una docena de arqueros. Se
trataba de un regalo espléndido, y, si sobrevivían, Eduardo sabía que
encontraría alguna recompensa para él, como convertirlo en decano de su
capilla o asignarle cualquiera de un centenar de puestos adicionales que un
rey podía otorgar, cada uno de los cuales aportaba riqueza y posición social a
su propietario.

—Lo montaré hoy mismo y comprobaré su resistencia, sir James —dijo
—. Me complacería que me acompañarais.

El caballero se dejó caer sobre una rodilla, abrumado. Cuando Eduardo se
apartó, sir James volvió a unirse a la partida que formaban su familia y sus
sirvientes en el exterior, entusiasmado como un niño por haber hablado con el
rey.

Eduardo se volvió hacia su hermano, que lo observaba con mirada
irónica. Sonrió al ver la expresión de Ricardo.

—¿Lo habríais despachado o desdeñado tras un regalo como ese,
Ricardo? Inglaterra está hecha de hombres como él, hombres inteligentes y
negociantes que trabajan de sol a sol, besan a sus esposas y cuentan sus
monedas al final del día. Hombres de buen juicio y visión clara, difíciles de
engañar, que hincarán la rodilla ante mí solo si creen que soy el hombre a
quien deben seguir.

—Entonces me alegro de que seáis ese hombre, hermano —dijo Ricardo
—, aunque temo que su admiración se os haya subido a la cabeza.



Eduardo rio por lo bajo, mientras con su manaza acariciaba el hocico del
caballo. Resultaba imponente incluso desde arriba, un animal de una fuerza y
un tamaño extraordinarios y que, sin embargo, se mantenía en calma y
vigilante. Estaba bien adiestrado.

—Vos sois quien me habéis abierto los ojos, Ricardo. Montagu no se
decide y Oxford huye con el rabo entre las piernas en cuanto ve mis
estandartes. Tienen miedo… y me alegra. ¡Asumiré los riesgos que sean
necesarios para confundir hasta al propio diablo! ¿Cómo, si no, queréis que
convierta este reducido ejército en una victoria? Sabéis que Warwick tiene
una hueste… —Se le quebraron las palabras y apretó los puños al oírse
hablando con voz estentórea. Llamó con un silbido a un criado, le entregó el
caballo y luego se aproximó más a su hermano—. Ricardo, tengo muy pocos
hombres. Si Warwick tuviera el sentido…, mejor dicho: si tuviera las artes de
guerra para avanzar contra mí, nos engulliría. ¡Soy yo quien tiene que
desenvainar la espada primero! Si nos golpea él, no habrá nada que hacer. Si
falla, quedará como un insensato, será objeto de burla y estará indefenso.
¿Entendéis? Por eso estoy preparando a nuestras columnas para que se hagan
más esbeltas y fuertes con estas marchas. Somos nosotros quienes debemos
golpear a Warwick antes de que decida que tiene la fortaleza y los números
para darnos caza. Incluso con estos pocos hombres, me veo capaz de
desafiarlo. Lo haré salir de su madriguera. Quién sabe, quizá incluso se
enfrente a mí en persona.

Ricardo se frotó los labios; de repente sentía una necesidad imperiosa de
beber algo que aplacara todas sus preocupaciones. No había dicho nada, pero,
mientras Eduardo soportaba su abstinencia, Ricardo lo había secundado,
tácitamente. Nunca había sido ni de lejos tan bebedor como su hermano, pero
notó que la falta de cerveza y vino lo habían vuelto más afilado, a veces tanto
que podía cortar. Notaba la abstinencia cuando el enojo y la frustración se
apoderaban de él. Era en esos momentos cuando una cerveza negra o un licor
espirituoso habrían obrado maravillas para apaciguar su atribulada mente. Sin
ellos, el mundo estaba repleto de espinos e irritaciones.

—Estoy de vuestra parte, Eduardo, hasta el final, incluso aunque arrojéis
la espada. Lo juro. No os defraudaré. Y tampoco lo hará ninguno de los
hombres que ha llegado con vos hasta aquí. Cada uno de ellos vale por dos o
tres de quienes se alzan en nuestra contra, precisamente por su lealtad. O eso



espero.
—Montad, hermano —dijo Eduardo riendo entre dientes—. Pensáis

demasiado, le dais demasiadas vueltas a todo. En ocasiones uno tiene que
limitarse a cabalgar… y convertirse en una maldición para quienes lo
reprimen.

El caballo de guerra era una montura magnífica, pero Eduardo se aseguró
de que le llevaran también su caballo castrado, por si acaso el nuevo se
mostraba demasiado asustadizo en combate. Como sucedía con los hombres,
un nervio templado era al menos tan importante en un caballo como su
fortaleza o incluso su adiestramiento. Palmeó la seda azul y amarilla que
envolvía al caballo de guerra y se subió a un montante para lanzar su pierna
sobre él. Sus hombres lo observaron, prestos y tranquilos. Eduardo sonrió y
levantó la mano hacia ellos, con la palma abierta. Lo vitorearon, tal como
Eduardo había previsto que harían, contagiados por su alegría y su espíritu.
La ciudad de Leicester menguaba a sus espaldas mientras se alejaban de ella
marchando, con otros doscientos voluntarios añadidos a sus filas.

El camino era llano y seco, y el sol brillaba en un cielo tachonado de
nubes blancas y calentaba a los hombres que avanzaban a pie. Coventry se
hallaba a apenas veinticinco kilómetros del punto en el que habían
establecido su campamento y se había comunicado a los soldados que
atacarían directamente la yugular de Warwick y que se enfrentarían en batalla
aquella misma jornada. Sin embargo, aún no había tocado mediodía cuando
los exploradores llegaron al galope, en monturas aún frescas. Los hombres
que avanzaban penosamente sobre losas romanas intercambiaron miradas y
no les sorprendió que les dieran el alto. Los capitanes se dirigieron a las
líneas de vanguardia y regresaron con la orden de formar cuadros para la
batalla.

Ricardo de Gloucester comandaba a dos mil hombres por el ala derecha,
con sus propios estandartes izados por caballeros con armadura integral.
Eduardo ocupaba el centro, con los tres mil hombres más fuertes y
experimentados con que contaba. El ala izquierda, ordenada de manera
escalonada y algo por detrás, se hallaba bajo el mando del conde de Rivers,
con Hastings y Stanley como sus segundos; los tres hombres aguardaban
pacientemente mientras sus capitanes ordenaban las filas. No fue una
maniobra especialmente lucida, habida cuenta de que la comandaban



hombres que no se conocían entre sí apenas un mes antes. Hubo maldiciones
y empujones a mansalva, y más de uno perdió los estribos. Sin embargo, una
vez que hubieron encontrado su lugar, los hombres agarraron bien sus
podones, picas, hachas de petos y hachas leñeras, como expertos en su
manejo. Los arqueros se dispusieron en las alas exteriores, a las órdenes de
sus propios capitanes, mientras que por delante de las filas frontales se
reunieron los artilleros, apenas un centenar de ellos con espoletas prendidas
que dejaban estelas de humo en el aire. Dos perros habían seguido al ejército
tras su avance desde Leicester. Correteaban entre las filas delanteras muy
excitados, ladrando a todos los hombres que se alzaban en pie y con la vista
clavada en la distancia. Se oyeron entonces entre las filas algunas
conversaciones nerviosas y risas, conforme viejos amigos se burlaban del
nerviosismo mutuo para aliviar su propia tensión. Más de un centenar de
hombres se persignaron y tocaron los amuletos que escondían bajo sus
camisas, elevando la vista al cielo mientras articulaban los labios.

Un silencio sepulcral se apoderó del momento cuando las tres baterías de
hombres divisaron al enemigo avanzando fatigosamente hacia ellos a través
de los campos. Era una visión escalofriante y, espantado por un ladrido, uno
de los hombres propinó un puntapié a uno de los perros, que soltó un aullido.
Otro hizo un comentario irónico en respuesta y una ola de risas recorrió
aquella parte del ejército, mientras que el resto, ajeno al episodio, aguardaba
en silencio.

Solo los exploradores sabían a cuántos soldados habían visto e, incluso
así, la cifra era un mero cálculo de muchachos incultos. La única realidad que
importaba era contemplar cómo las filas se formaban y ensanchaban con cada
paso, aunque por suerte lucía un día claro. En medio de la niebla o la
oscuridad, no había modo de saber a cuántos se enfrentaban. Hombres como
Eduardo, que habían luchado en la nieve y durante la noche en Towton,
recordaban el horror de hacerlo, la sensación de que hordas infinitas de
enemigos no flaquearían ni cesarían de venir, mientras sus propias fuerzas y
voluntad mermaban con cada nuevo paso. El mero recuerdo provocaba tal
pavor y desazón que preferían no pensar en ello, hasta que les volvía al
pensamiento.

—¡Defended la posición! —rugió Eduardo a las filas. Había conducido a
su nuevo caballo de guerra hasta la línea delantera y había desenvainado la



espada, que sostenía en alto—. Milord Gloucester, asistidme aquí.
Las filas de hombres observaron confusos cómo la orden se transmitía por

las líneas y Ricardo Plantagenet se acercaba a caballo desde el ala derecha
para unirse a su hermano. Los dos hombres llamaron a uno de los
exploradores y le hablaron con seriedad, mientras el joven asentía con la
cabeza confirmando lo que había visto. Una vez más, entre las filas hubo
antiguos conocidos que se miraron entre sí y se encogieron de hombros.
Estaban dispuestos a luchar, notaban cómo les palpitaba la cabeza y cómo
todos sus dolores se habían desvanecido súbitamente. Observaron con
atención cómo una docena de capitanes avezados se reunían y dispersaban al
trote, tras haber formado un parlamento. La situación carecía de sentido para
quienes habían acudido a luchar por York.

A poco más de un kilómetro y medio de distancia, a unos mil ochocientos
metros, quienes disfrutaban de una vista más aguzada distinguieron los
estandartes izados por el enemigo. Aquella hueste los equiparaba en anchura,
si bien nadie podía saber a cuántas filas se enfrentaban, ni qué profundidad
presentaban las compañías y los cuadros. Los estandartes que vieron estaban
divididos en cuartos, tal como sucedía con el escudo de Eduardo, que en dos
de sus cuadrantes contenía los tres leones, y en otros dos, las flores de lis.
Pero una banda plateada atravesaba los estandartes que se enarbolaban al otro
lado del campo y seguían acercándose. Jorge de Clarence, real duque de la
casa de York, estaba en el campo de batalla. Bajo la atenta mirada de los
hombres que formaban en filas, aquel inmenso ejército se detuvo, a unos
ochocientos metros de distancia. Se encontraba lo bastante cerca para suponer
una amenaza y los hombres cerraron con fuerza los puños en torno a los
mangos de sus hachas, se ciñeron los cinturones y se ajustaron las piezas
sueltas de su equipamiento, conscientes de que la paz del día podía quebrarse
en cualquier momento con gritos salvajes y el aullido de los cuernos. A
aquella distancia, dos minutos bastaban para que ejércitos rivales
entrechocaran, un lapso de un terror creciente que nadie que lo hubiera
experimentado podría olvidar jamás.

La orden de atacar no llegó y quienes se hallaban en las filas delanteras
vieron a capitanes y caballeros de Clarence acercarse cabalgando. Se
reunieron en el medio del campo, hombres adustos y serios que calibraban las
intenciones del otro. Habrían departido durante más rato si Eduardo y



Ricardo no hubieran cabalgado hasta ese punto central con el conde de Rivers
y media docena de guardias. El porte de Eduardo traslucía su seguridad,
como si ni siquiera imaginara encontrarse en peligro.

Algunos de los hombres de Clarence se alejaron al trote para llevar la
promesa de Eduardo de salvoconducto y fue entonces cuando Jorge de
Clarence cabalgó hasta aquel punto central, con la cabeza descubierta. Sonrió
nerviosamente al refrenar su caballo y encarar a sus hermanos.

—Concedo y garantizo el salvoconducto —gritó Eduardo a los hombres
reunidos a su alrededor para protegerlos—. Tenéis mi agradecimiento,
caballeros. Regresad ahora para que mis hermanos y yo podamos hablar a
solas.

Jorge de Clarence se hizo eco de la orden y todos cuantos habían
cabalgado con él dieron media vuelta a sus monturas y se alejaron a medio
galope sin mediar palabra, dejando a los tres hombres, que se miraban
fijamente entre sí.

—¿Contactó con vos el irlandés que envié? —inquirió Ricardo.
Jorge asintió con la cabeza, notando la lengua gruesa en la boca, tanto que

no podía hablar. Todos sabían que pronunciar entonces una palabra fuera de
lugar provocaría una discusión: el silencio se antojaba una mejor alternativa.

—¿Y bien, Jorge? —quiso saber Eduardo. No llevaba casco, pero, más
allá de eso, no se había doblegado en modo alguno. Sentado sobre su caballo
de guerra con la espalda bien recta, sus guanteletes descansaban
tranquilamente sobre el nudo hecho con las riendas—. ¿Queréis que os
facilite las cosas?

Jorge de Clarence hizo una mueca afilada y negó con la cabeza. Sin
prisas, desmontó y se acercó a ellos. Armado y revestido en hierro, el mero
hecho de caminar hacia sus hermanos hizo que ambos hombres se
enderezaran y se aprestaran. Ante su reacción, Clarence se desabrochó el
cinturón y sostuvo la vaina y la espada apartadas a un lado. Más que
desarmarse, aquello era un gesto, según pudo apreciar Ricardo. No lo
olvidaría.

El duque de Clarence saludó con un asentimiento a Ricardo y luego miró
al hermano mayor a quien había traicionado.

—Lo lamento, Eduardo. Rompí mi juramento hacia vos. Fue a causa de la
pérdida de mi hija. Presa del dolor…



—Todos hemos perdido a seres queridos, Jorge —dijo Eduardo con
ternura.

Ricardo le lanzó una mirada. Creía conocer las intenciones de su
hermano, pero había cierta amenaza en el modo como Eduardo miraba a
Jorge, como si no lo hubiera perdonado en absoluto. Por un instante, Ricardo
tuvo que sopesar si podría o querría detener a Eduardo en caso de disponerse
a derribar a Jorge. Los hombres que habían acudido a aquel campo con
Clarence podían quedar bajo la tutela de su hermano mayor. Eduardo agachó
la cabeza para resultar más incisivo, clavando los ojos en un hombre que
había antepuesto a Warwick a su propia familia.

Jorge se estremeció cuando Eduardo pasó de la quietud a un movimiento
repentino y desmontó fácilmente en el denso barro. En dos zancadas,
Eduardo aceptó la mano tendida de su hermano y tiró de él para abrazarlo.
Jorge de Clarence rio con sincero alivio.

—Me habíais preocupado —dijo—. Pensé que cuando vierais que traía a
tres mil hombres para luchar por vos, me perdonaríais, pero no estaba seguro
de ello. ¡He dormido tan poco en los últimos días, Eduardo! Desde que
comunicaron que habíais desembarcado…

Ricardo desmontó a su vez, mientras escuchaba a su hermano balbucear.
Jorge estaba más asustado de lo que había dejado entrever, a juzgar por el
torrente de palabras al que no parecía poder poner fin. Eduardo se apartó de
él, aún calibrándolo con esa extraña expresión que Ricardo había detectado
antes.

—Dejemos el pasado atrás, Jorge —dijo Eduardo—. Es el lugar que le
corresponde, ¿no creéis?

—Haré lo correcto, hermano, lo juro. Me dejé engañar por Warwick,
seducido por sus promesas y mentiras. ¡Nos ha ocurrido a todos! Es una
víbora, Eduardo. Esos Neville… Os juro que vuestra esposa tenía razón.
Están podridos por dentro y corrompen todo cuanto tocan. Lo arreglaremos,
hermano. Os compensaré.

—Como digáis, Jorge —replicó Eduardo—. Traed aquí a vuestros
capitanes y ponedlos bajo mi mando… para que no haya confusiones entre
ellos.

—Hermano, son leales, os lo juro. Algunos de ellos han marchado
conmigo desde Cornualles. Los hombres de Kernow apenas hablan inglés,



pero conocen bien el borde afilado de un hacha.
—Bien, Jorge. Ahora mandad venir a vuestros capitanes, tal como ya os

he solicitado una vez. Si me obligáis a pedíroslo una tercera, os derribaré en
este mismo campo. Entonces volveréis a ganaros mi confianza, hermano. Por
ahora no la merecéis.

Jorge tartamudeó y se sonrojó, al tiempo que asentía con la cabeza y
reculaba mientras hacía gestos a sus capitanes para que se acercaran. Se
aproximaron recelosos y Eduardo se dirigió a ellos con voz firme y clara.

—Colocaré a mil de vuestros hombres en cada ala y el resto me ayudará a
proteger el centro. Espero que acatéis las órdenes de mis lores como si fueran
las mías propias, como si fueran las órdenes de vuestros padres o como si el
mismísimo Dios Todopoderoso hubiera venido a deciros que lucharais por
mí. Recompensaré la valentía y las grandes hazañas militares, sin límite
ninguno. Si queréis ganaros una casa solariega, una caballería o una baronía,
o incluso un ducado, haréis bien en seguirme hoy. Sabed que mi enemigo es
el conde de Warwick y él es el hombre más rico de Inglaterra. Cuando caiga,
recibiréis una buena porción de sus riquezas en mi nombre. ¿Queda claro?

Un destello de avaricia refulgió en los ojos de algunos de quienes
contemplaban a Eduardo, pero Ricardo apreció también un toque de aquella
antigua magia. Había allí hombres, hombres duros y experimentados,
dispuestos a lucirse por aquel gigante de armadura brillante. Realizarían tales
hazañas solo para impresionarlo. Eduardo sacaba lo mejor de los soldados a
quienes comandaba, era indiscutible. Ni siquiera se debía a sus palabras, sino
al modo como los miraba y al modo como los veía.

Cuando los capitanes de Clarence regresaron a sus líneas, se produjo un
bandazo hacia delante. Portaban sus picas y armas sobre los hombros, en
lugar de apuntando hacia fuera, en gesto hostil.

Eduardo vio a Jorge en pie, desconsolado, privado de su mando y aún
dubitativo en cuanto al lugar que ocupaba para su hermano, el rey de
Inglaterra. Haciendo un esfuerzo visible, Eduardo volvió a dirigirse a él,
dejando de lado su menosprecio.

—Demostraréis vuestro valor, Jorge, no me cabe duda de ello. Sois hijo
de nuestro padre tanto como yo. Y tanto como Ricardo. No lo olvidéis.

—No lo haré —replicó Jorge, y, para asombro de Ricardo, se echó a
llorar y escondió la cabeza en el hueco del codo para que nadie se diera



cuenta.
Eduardo se lo quedó mirando fijamente y Ricardo habló para tapar el

sonido amortiguado de su pena.
—Venga, hermano. Montad antes de que vuestros hombres os vean… Tal

vez podamos hacer un alto aquí para comer… —Se interrumpió al ver a
Eduardo negar con la cabeza.

—No. Coventry está a poco menos de dos leguas. Y Montagu sigue
haciéndonos sombra por la retaguardia. Cuando los soldados nuevos se
incorporen a nuestras filas y se dispongan en la columna, marcharemos hasta
allí. Hoy. Situaos a mi lado, Jorge. Así podréis explicarme todo cuanto sabéis
antes de que la batalla dé comienzo.

Jorge pestañeó al constatar la temeridad de su hermano mayor. Sabía que
el ejército de Warwick superaba en número a las fuerzas que contemplaban
sus ojos, que al menos lo triplicaba; era una hueste de una escala no vista
desde Towton. Había esperado que Eduardo se situara al mando de un
ejército que la igualara, tal como había ocurrido en el pasado. Pero la realidad
difería lo suficiente como para provocarle un sudor frío.

Transcurrido un momento de silencio, Jorge se recordó a sí mismo quién
era. Se tragó el miedo y humilló la cabeza, aceptando la autoridad de su
hermano sobre él sin otra palabra más.

 
Warwick notó un repentino escalofrío de tristeza bajo el sol primaveral.

Lucía un día bonito; el viento se había llevado los últimos vestigios del
invierno y el sol caldeaba la verde tierra y había devuelto la sensación de vida
y deseo, y había aligerado la sangre. Todos los augurios eran buenos.

Se inclinó hacia delante, encorvando los hombros sobre las murallas de
Coventry. Una torre se cernía sobre él a la derecha y calibró subir a pie el
último tramo de escalones para contemplar el punto más alejado. Al apoyar la
mano en ellos, notó que los ladrillos de la parte en sombra de la torre seguían
húmedos, pero se calentarían antes de que el día acabara. Parte de él
observaba sus reacciones, pensando en lo extraño que resultaba que pudiera
ser consciente de la aspereza de la piedra mientras los estandartes de York se
acercaban bajo su mirada, a la cabeza de un ejército. Warwick habría
apostado a que los hijos de York se hallaban a un centenar de kilómetros al
norte, o incluso más, congregando a la enorme hueste que Eduardo



necesitaría para reclamar todo lo que había perdido. Era una insensatez que
hubieran alzado los estandartes antes de contar con soldados suficientes para
defenderlos. Y, pese a ello, Warwick notó que un frío se apoderaba de él.

Los estandartes de Clarence avanzaban junto con los de York y
Gloucester. Tres hermanos juntos, y una nueva puñalada dolorosa en el
costado a Warwick. Mientras contemplaba la imagen desde la muralla de
Coventry, sobre los campos circundantes, pensó en cómo reaccionaría su hija
al enterarse. Y, como padre, sufrió por ella.

El propio Warwick había acudido al rey Eduardo a solicitar permiso para
llevar a cabo aquel matrimonio. Era él quien había aconsejado a los
atolondrados amantes que se fugaran a Francia para casarse y los había
acompañado en persona. Y había sido Warwick quien había cabalgado para
salvar a Jorge e Isabel cuando la ira de Eduardo se había vuelto contra ellos y
habían tenido que huir.

Agarrado a la piedra, Warwick respiraba profundamente, llenándose de
aire limpio sobre las callejuelas serpenteantes y los fuegos de las cocinas de
la ciudad. Había visto a la hija de su hija y de su yerno, a su nieta, nacida en
el mar y dotada de nombre, y muerta antes de recibir bautismo en medio del
oleaje. Habían sido las órdenes del rey Eduardo las que habían impedido que
su pequeño barco atracara en Calais. Y la flota de lord Rivers la que les había
dado caza por la costa meridional de Inglaterra y los había expulsado de allí.

Warwick rascó con los nudillos de acero de su guantelete el ladrillo,
clavándolos cada vez más, insensible al dolor. Había conocido a Eduardo
cuando no era más que un muchacho corpulento como un buey encantado de
luchar y de beber y de putañear con la guarnición en Calais. Entonces era
Eduardo de March y había aceptado la guía de Warwick, siendo como era un
joven lo bastante inteligente para detectar en él algo de lo que aprender. O
eso había parecido. Warwick había sido el guía de Eduardo, su maestro.
Sabía que, en parte, era responsable del hombre en quien Eduardo se había
convertido. Pero no era responsable de la totalidad. El joven rey había
contraído matrimonio con la persona equivocada y tal vez siempre hubiera
tenido un punto débil, como ocurre con el mármol, cuya apariencia lleva a
olvidar que puede hacerse añicos con un cincel. O quizá nunca habría
mostrado esa debilidad si Warwick no lo hubiera ayudado a alzarse con el
trono, a alargar la mano y asir una corona que Eduardo no se había ganado y



que, desde luego, no merecía. Había depuesto a un santo y se había
convertido en rey por medio de la sangre y la venganza. Quizá sus pecados lo
hubieran podrido por dentro. O su orgullo.

Warwick apretó con más fuerza los nudillos metálicos contra la piedra,
ansioso por destrozar algo, por dejar una marca. Le habría gustado que Derry
Brewer estuviera allí para aconsejarlo. Se había acostumbrado al menosprecio
de aquel hombre y le resultaba extrañamente reconfortante.

Eduardo Plantagenet se hallaba nuevamente en el campo. Cualquiera que
recordara Towton o que hubiera sobrevivido a Mortimer’s Cross sentiría una
punzada de miedo al saberlo. Warwick no se atrevía a negársela, mientras
contemplaba al ejército de York avanzar formando filas bien espaciadas que
se extendían a todo lo ancho de la propia ciudad. La fila frontal medía más de
mil metros de ancho y solo Dios sabía cuántos se extendían por detrás.

Como por impulso, Warwick regresó a la torre vigía y subió a toda prisa
las escaleras del interior. En cuestión de momentos se halló en una cresta
octogonal que le permitía divisar kilómetros en lontananza sobre la gran
llanura que se extendía en el corazón de Inglaterra. Incluso el césar habría
determinado que era un buen lugar para librar una batalla. Warwick notó que
el corazón se le aceleraba. Comprobó que Eduardo no había reunido a la
enorme hueste que él temía. Clarence le había entregado a tres mil hombres,
los mismos que le había negado a Warwick con su traición. Pero aun así el
ejército de Eduardo no integraba a más de diez mil, once mil a lo sumo.

Warwick se recordó frente a la colina de San Albano, contemplando las
calles bloqueadas por barricadas de espinos y mobiliario despedazado. Él y
su padre habían luchado junto a Ricardo, el duque de York, y entre los tres
apenas habían reunido a tres mil hombres, un ejército que quedaría
empequeñecido frente a los de tiempos posteriores. Warwick sabía que los
gremios mercantiles se habían quejado de que el comercio había sufrido y el
país se habría empobrecido a resultas de ello, que fabricaban armas y criaban
a hombres para la masacre, en lugar de hierro y peltre, y cordero, ternera y
cerdo. La guerra les había dejado heridas a todos y, mientras Warwick
contemplaba las filas que se alzaban en el campo, pensó en su padre y le
complació notar la brisa que le secó las lágrimas que se le habían agolpado en
los ojos. Eran buenos hombres, los ya caídos. Mejores que todos aquellos
indeseables que habían dejado atrás.



Sin dejar de rascar con el guantelete un bloque de piedra, observó cómo
Eduardo de York cabalgaba al frente con sus dos hermanos y media docena
de caballeros con armadura, con los estandartes al viento. Eduardo y Ricardo
portaban sobrevestes encima de la armadura y los cintos de las espadas sobre
cuadrantes de colores gloriosos: rojo, azul y dorado, leones y flores de lis.
Los estandartes eran una mezcla de York, Gloucester y Clarence, una
exhibición calculada: la casa de York había regresado y se había unido contra
él. En muchos aspectos, aquello significaba más para quienes contemplaban
la escena desde las murallas que para el propio Warwick.

Sus propios estandartes ondeaban sobre su cabeza, frente a los del
enemigo. Warwick miró los colores de su escudo y pensó en la extrañeza de
que todos los hombres al mando aquel día pertenecieran a la misma orden de
caballería. York, Gloucester, Clarence, Hastings, el propio Warwick y su
hermano Montagu, que avanzaba hacia el sur desde el norte, eran miembros
de la Orden de la Jarretera y llevaban la leyenda «Honi soit qui mal y pense»,
«Que el mal caiga sobre aquel que piense mal», bordada sobre las cimeras de
sus familias.

Warwick notó que se le nublaba la vista y pestañeó, contento de que no
hubiera nadie cerca que pudiera pensar que era un hombre débil. Había sido
tutor de Eduardo y de su hermano Ricardo, que había habitado en el castillo
de Middleham como su pupilo. Habían entablado amistad enseguida y le
resultaba cruel verlos a los tres desplegados contra él. El peor de todos era
Clarence, una herida tan fresca que le dolía con cada una de sus
respiraciones. En resumidas cuentas, Warwick se sentía como un padre de
quien sus hijos hubieran renegado, y la pena se le clavaba en el corazón.
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Por primera vez en su vida, al menos que él recordara, Derry Brewer se
planteó asestarle un puñetazo en la boca al arzobispo. Casi podía notar cómo
se le tensaban los músculos de los brazos y el pecho. Un pequeño gancho con
la izquierda, dejar caer el bastón y un derechazo. Pero George Neville no era
un clérigo cobarde, sino un hombre fornido y casi tan enfadado como el
propio Derry por el hecho de que lo contrariaran. El jefe de los espías del rey
sabía que, si lo golpeaba, acabarían rodando por los suelos, peleando como
dos escolares, con los cuellos de las ropas desgarrados y los labios
ensangrentados. Era demasiado viejo para eso, cosa que le provocaba mayor
pena si cabía.

—Vuestra gracia —repitió una vez más con una paciencia exagerada—.
Ocupo mejor lugar que vos para tomar esta decisión. El rey Enrique no se
encuentra en condiciones de realizar lo que solicitáis. De ser así, creedme, lo
envolvería en una buena capa y haría que cubrieran la calle de juncos para él,
tal como pedís. Pero no dispone de buena salud. No entenderá qué pretendéis.
Es posible que se caiga. Y podría prorrumpir en gritos, ¿entendéis? ¡No
ayudará en nada que vean lo débil que está!

 
—¿Dónde está Beaufort, el duque de Somerset? Estoy harto de vuestras

reticencias. Enviad a un hombre en busca de Somerset para que responda por
mí.

—Milord Somerset no está en Londres, excelencia —aclaró Derry por
segunda vez, con una paciencia deliberadamente glacial.

Obvió decir que se esperaba la llegada de Margarita y su hijo, Eduardo de
Lancaster, en cualquier momento y que Somerset había viajado a la costa
para escoltarlos. Tal vez fuera el secreto mejor guardado en el país.



La falta de explicación hizo que el semblante del arzobispo Neville
cobrara un color de clarete aún más oscuro.

—Mi hermano Warwick confía en vos, maese Brewer. Ese es el único
motivo por el que no he llamado a la guardia para que os aparte de mi
camino. ¡Soy un príncipe de la Iglesia, señor! He venido aquí con una
advertencia funesta en tiempos de guerra y me encuentro discutiendo con un
lacayo como si hubiera venido a suplicar limosna. ¡Pues permitidme que os
aclare algo, señor! Considero que Londres se halla en peligro y, con él, el rey
Enrique. ¡Tiene que dejarse ver, maese Brewer! ¿Acaso no lo entendéis? Las
gentes de Londres no saben nada acerca de los grandes acontecimientos,
nada. Lo único que escuchan son alarmas y rumores de invasiones, de flotas
avistadas. ¿Ha muerto el rey? ¿Ha regresado York? ¿Marchará nuevamente
Margarita de Anjou sobre la ciudad que le negó la entrada, para reducirla a
cenizas? He escuchado una docena de especulaciones esta misma mañana,
maese, y ni un asomo de verdad. Necesito mostrar a Enrique a sus súbditos,
tranquilizarlos, sí, y enseñarles por quién pelean. El rey es un símbolo,
Brewer, no solo un hombre.

—Excelencia, el rey Enrique está… absorto. Hasta que lo veáis… —
Derry se interrumpió, mientras calibraba sus palabras.

No ocupaba ningún cargo oficial como guardián de la puerta del rey, pero
hacía tanto tiempo que se lo asociaba con Enrique y era merecedor de tal
confianza que se había convertido en el árbitro último que decidía a quién se
le garantizaba audiencia. El arzobispo de York podía estar en su derecho de
mandar llamar a la guardia del rey, pero Derry sabía perfectamente si
cumplirían o no su orden. Estaba convencido de que podía hacer que echaran
de allí al arzobispo. Pero seguramente una decisión tal sería un arma de doble
filo para él, o quizá incluso para Margarita y su hijo, cuando se dignaran a
embarcarse y regresar finalmente a casa. Nadie se enfrentaba a la Iglesia a la
ligera. El camino más fácil era dar al clérigo Neville lo que quería y dejarle
claro que había realizado un viaje en balde a la ciudad.

Con un cambio de expresión desarmante, Derry humilló la cabeza ante
aquel hombre más joven que él.

—Excelencia, tal vez me he extralimitado. Si me seguís, os conduciré en
presencia del rey.

El arzobispo Neville no desperdició más tiempo en palabrería y echó a



andar tras Derry mientras este recorría, ayudado de su bastón, el largo pasillo
que conducía hasta los aposentos reales privados. Fue Derry quien pronunció
la contraseña del día a los guardias apostados allí, hombres que le negarían el
acceso incluso a él si no se pronunciaba la consigna correcta. El jefe de los
espías del rey atravesó una sala de audiencias donde cuatro hombres
formaban filas en las paredes.

—Rompan filas, caballeros —les gritó Derry alegremente a su paso.
Lo ignoraron, como siempre. Pasadas las estancias públicas, llegaron a

una última puerta, más pequeña, protegida por un anciano que tenía las
mismas posibilidades de frenar a unos invasores armados que un niño
pequeño.

—El viejo Cecil ha protegido estas puertas durante gran parte de los
últimos cuarenta años —indicó Derry.

—Cuarenta y dos, Brewer —replicó el hombre, mirándolo con desprecio.
No parecía sentir aprecio alguno por el jefe de los espías del rey. Derry

suspiró.
—Un trabajo muy valioso, estoy seguro. No existe una puerta mejor

guardada en todo el reino.
—Aguardad aquí —les ordenó el anciano con un respingo de nariz.
Llamó a la puerta con los nudillos y entró. Derry lo siguió pisándole los

talones, cosa que hizo que el guardián se volviera hacia él echando chispas
por los ojos. Derry levantó ambas manos en ademán de indefensión.

—Ya hemos hablado de esto, maese Fosden. El rey no tiene buena salud.
Si esperara a que me llamara, me pasaría la noche aquí y entonces ¿qué le
sucedería al reino?

—Nos iría mucho mejor —espetó el anciano. Humilló la cabeza y
murmuró—: Excelencia —añadió dirigiéndose al arzobispo Neville, tras lo
cual se marchó, cerrando la puerta de un portazo tras él.

—¡Viejo cascarrabias! —exclamó Derry, lo bastante cerca del roble como
para que su voz llegara al otro lado—. Debería hacer que le retiraran la paga.

El arzobispo Neville se hallaba ya atravesando la habitación hasta donde
Enrique yacía en la cama, con su largo cabello suelto y esparcido como un
halo oscuro sobre la almohada. Su tez era más pálida que la de un cadáver,
pero tenía los ojos abiertos y aún destellaba una pequeña y valiosa mota de
vida en ellos.



Bajo la atenta mirada de Derry, el arzobispo se aproximó al rey e hincó
una rodilla, al tiempo que alargaba la mano para tocar el cobertor, si bien
Enrique no hizo gesto alguno para tomarla en la suya.

—Soy George Neville, alteza, arzobispo de York. Rezo cada día por
vuestra buena salud —murmuró el hombre con la cabeza gacha—. Rezo
porque os encontréis lo suficientemente bien como para caminar por las
calles una vez más y permitir a las gentes de Londres que os vean con vida.
Temo que den su apoyo a York en caso contrario, movidas por un miedo
infantil. No saben hacerlo mejor, alteza.

Enrique se sentó en la cama y pareció escuchar mientras se recogía el
cabello en una larga coleta y acto seguido volvía a despatarrarse. En los
meses recientes, había comido bastante mejor que durante su encarcelamiento
en la Torre de Londres, pero seguía exhibiendo una delgadez que asustaba,
similar a la de las tallas de difuntos en lápidas y tumbas. Se le veían todos los
huesos y Derry contempló cómo las esperanzas del arzobispo se evaporaban
lentamente.

—Si consideráis que debo hacerlo, excelencia —dijo el rey Enrique de
repente—. Soy un siervo de Cristo y de mi pueblo. Me levantaré si es preciso.

Derry se aclaró la garganta.
—Su alteza tiende a dar su consentimiento a todo cuando hombres serios

acuden a verlo para que firme o selle algún documento o para que les preste
algo tan importante que no puede esperar. Sería cruel aprovecharse de su
buena disposición, excelencia.

El arzobispo Neville miró intermitentemente al hombre y al rey, si bien
acabó posando su mirada en la frágil figura que estaba sentada en la cama.
También él notó la ausencia de una voluntad que guiara al monarca, pues en
sus palabras podía leerse entre líneas tanto al rey como a Derry.

—Aun así, debo pedírselo. Nos hallamos en la encrucijada siguiente,
alteza. York ha regresado a Inglaterra y derribará las murallas y las torres a
menos que lo detengamos. Las gentes de Londres están asustadas, ¡y con
motivo! Si ven al rey Enrique caminar entre ellas, con los estandartes de la
casa de Lancaster sobrevolándolo, sabrán que la ciudad mantiene su alma
intacta.

Derry vio a Enrique asentir e hizo un gesto de dolor al contemplar al rey
buscarlo al otro lado de la estancia.



—Me gustaría hacerlo, Derry —dijo.
Derry se descubrió resoplando sonoramente, sorprendido por la pena

mientras su rostro se llenaba de arrugas y asentía, sin ser capaz de dominarse
a tiempo.

—Entonces así lo dispondré, majestad. Yo caminaré a vuestro lado.
Derry miró al arzobispo con unos ojos tan llenos de furia que Neville se

acobardó.
 
Desde lo alto de la torre de la muralla norte, Warwick observó con una

perplejidad creciente cómo un hombre con la librea real cabalgaba hacia
delante procedente de las filas de York, portando un cuerno tan largo como
su brazo. Warwick contempló las murallas que se extendían a ambos lados.
Su propio heraldo aguardaba allí para llevar la respuesta que Warwick
deseara enviar.

Una rozadura y un eco de metal sobre la piedra revelaron la llegada del
duque de Exeter a la azotea de la torre. Warwick lo saludó con una
inclinación de cabeza, aunque lo cierto es que hubiera preferido estar a solas
a compartir un momento como aquel. Por desgracia, Henry Holland no era
ninguna lumbrera. Justo cuando Warwick necesitaba a un buen estratega, con
quien contaba para contemplar los acontecimientos desde las almenas, a su
lado, era con Exeter, una suerte de bulldog miope. Al duque le sobresalía la
mandíbula inferior, cosa que le confería un aire agresivo, recalcado por el
mapa de venas rotas trazado en sus mejillas por años de ebriedad.

A unos veinte metros bajo ellos, en la llanura, la voz del heraldo de York
atronó con todo el volumen y alcance de su profesión. Warwick suspiró y se
rascó la cabeza.

—… un desafío personal en nombre de su majestad, el rey Eduardo de
York, en respuesta a las heridas y los insultos vertidos contra su real persona
y su estirpe.

La lista de agravios era bastante corta y Warwick apreció la cantidad de
veces que el heraldo empleó honores y títulos de la realeza. El mensajero no
mencionaba que Eduardo hubiera perdido su corona, como si la casa de York
quisiera fingir que tal cosa no había sucedido.

—Maldito bastardo impúdico — farfulló Exeter, con la vista clavada en
el llano.



Warwick estuvo a punto de despacharlo, y no por que no necesitara
consejo. Ante él se planteaba una disyuntiva que lo hacía tambalearse hasta
los cimientos. Sin embargo, no aceptaría que un hombre como el duque de
Exeter lo aconsejara en un asunto como aquel.

—De Vere y yo tenemos a seis mil hombres a unos kilómetros al este —
prosiguió Exeter—. Vuestro hermano Montagu se halla a una distancia
similar por detrás de la hueste de Eduardo, según he oído decir. Teníamos a
Clarence al oeste, aunque eso ahora de nada sirva…

—Sé perfectamente cómo y dónde tenemos a nuestras tropas distribuidas,
milord —dijo Warwick con tono cortante.

A Exeter no se le pasó por alto su menosprecio lacerante y, con el rostro
como la grana, se inclinó hacia él y agitó un dedo en el aire mientras hablaba.

—¿Os planteáis enviar a un paladín? ¿O quizá queréis liderar vos mismo
el ejército, Neville?

Warwick contuvo un espasmo de desagrado. Durante gran parte de las
dos décadas pasadas había librado en ambos bandos una guerra civil brutal.
Era inevitable topar con hombres a quien se había enfrentado como enemigos
en la batalla. A algunos de ellos, como a Somerset, los respetaba. A otros,
como a Henry Holland, duque de Exeter, no. Aquel individuo era un tirano
con quienes tenían el infortunio de caer bajo su poder y un cobista de quienes
consideraba sus superiores. Los hombres como Warwick ocupaban un lugar
intermedio, más difuminado. Warwick tenía más tierras y poder, más riqueza
y experiencia que Exeter, pero era perfectamente consciente de que un duque
podía mandar sobre un conde. Exeter tenía demasiado presentes tales
sutilezas, mientras que Warwick había visto tantas cosas en la vida que ya
apenas pensaba en jerarquías, hasta que lo aguijoneaba un loco de mejillas
sonrosadas.

—Después de vos, milord, si tal es vuestro deseo —dijo Warwick,
indicando con el dedo al heraldo de York—. Soy un par de años mayor que
vos… y vos no podríais hacerle frente. Eduardo está en plena forma. No creo
que haya ningún hombre en el ejército capaz de portar mis colores en ese
campo y ganar. No, no entregaré a York una vida para que acreciente su
propia leyenda. No obstante, milord, estoy convencido de que os aguardan
deberes apremiantes ahí abajo. Deberíais aprestar a los capitanes que tenéis
desplegados junto a la puerta norte principal.



—Habrá quien os tilde de pusilánime si no salís ahí, Neville.
—No me preocupa en absoluto la cháchara de los insensatos, Holland —

replicó Warwick de manera tajante.
Continuaba dándole la espalda, con la ira más concentrada en Exeter que

en el enemigo que lo invitaba a salir al campo. Era una idiotez continuar
discutiendo con uno de sus propios hombres en un momento tan delicado.

—Tenéis unos diez mil hombres en la ciudad —continuó el duque con
tozudez— y prácticamente los mismos a escasas leguas al sur de aquí, en las
proximidades del castillo de Warwick. ¿Habéis enviado a un jinete para
reclamarlos? Tengo a De Vere, el conde de Oxford, y a nuestros seis mil
hombres desplegados en el este listos para acorralar por los lados a esos
bastardos. Hacedlos atacar, Neville. ¡Dad la orden!

—Os enviaré mis órdenes cuando lo disponga, milord —replicó Warwick
con serenidad—, pero no antes de que hayáis regresado a vuestro puesto
junto a la puerta norte. Creo que ostento un mando superior al vuestro sobre
el ejército, un ejército al que yo congregué, pagué y alimenté durante todo el
invierno, mientras vos os llevabais a unos cuantos miles, y ¿qué hicisteis con
ellos? Os dedicasteis a recuperar los señoríos que perdisteis cuando Eduardo
ocupó el trono. Desposeísteis a vuestra esposa, que había conservado parte de
ellos para vos, y saldasteis una docena de cuentas antiguas con asesinatos y
torturas mientras pudisteis. Estoy seguro de que los resultados habrán sido de
vuestro agrado, Holland. ¡A mí me habría encantado hacer lo mismo, en lugar
de pedir préstamos hasta a la última casa monástica y banquero para defender
al rey! —Su voz se había vuelto más estentórea y dura a medida que hablaba
y se volvía en contra de Exeter, de quien se hallaba ya lo bastante cerca como
para resultar amenazador—. ¿Entendéis, Holland? Vos divisasteis vuestra
oportunidad de vengaros, con rencor y ruina. En cambio, yo vi la oportunidad
de vivir en paz.

—Desde luego, sois un hombre admirable, Neville —dijo Exeter,
mofándose de él—. Y os ha ido de maravilla. No hallaréis gratitud por parte
de ese saco roto que se sienta en el trono de Westminster.

—Idos junto a vuestros hombres, milord —dijo Warwick, esforzándose
por contener su enojo, aunque tenía la sensación de que estaba a punto de
ahogarlo—. Yo decidiré si ordenar un ataque o mantener las posiciones.

—Os tildarán de cobarde si no respondéis a York —añadió Henry



Holland.
—¡¿Cobarde?! —espetó Warwick perdiendo el temple—. ¡Yo combatí en

Towton, principiante! Luché al lado de Eduardo y maté hombres a pie, en la
nieve, con la cara ensangrentada y amigos caídos a ambos lados. Y continué
luchando hasta que apenas podía tenerme en pie y la oscuridad se cernió
sobre nosotros. ¡Y aun entonces seguimos peleando! Cuando Norfolk chocó
contra el ala del ejército, cuando todo eran gritos y hombres moribundos…
—Se dio golpecitos en la frente con dos dedos de acero, dejándose una marca
—. ¡Aún puedo verlo! ¡Vos no sabéis nada de nada!

Exeter había palidecido mientras Warwick vociferaba furioso, lo bastante
cerca de él como para notar salpicaduras de saliva en su mejilla.

—Sé que luché del otro bando —dijo en voz baja—. Sé que vi a más
amigos y simpatizantes míos muertos aquel día, muertos a manos vuestras y
de York. Mucho peor que las pérdidas que vos creáis haber sufrido. Sé que el
hombre a quien seguisteis aquel día me negó mis señoríos y mis heredades,
mis villanos y mis sirvientes. Y sé que York está ahí fuera con un ejército con
la mitad de hombres que el vuestro… y, sin embargo, es él quien arroja el
guante, mientras vos os escondéis tras estas murallas. Dejadme que os diga
algo: esto no me gusta nada.

—Idos con vuestros hombres. Aguardad mi orden —repitió Warwick una
vez más.

Henry Holland le sostuvo la mirada largamente, mordisqueándose el labio
inferior mientras consideraba cómo proceder. Warwick esperó, consciente de
que aún le quedaba la opción de desenvainar la espada. Casi le habría gustado
que así fuera. Pero al final Exeter se limitó a hacer una mueca y se dirigió a
las escaleras sin mediar otra palabra.

Warwick soltó el aire lentamente. Escuchaba los ruidos del duque al
descender y se volvió para escudriñar de nuevo los ejércitos de Plantagenet,
de Eduardo de York, Ricardo y Jorge. Volvió a notar aquella punzada de
dolor. Para proclamarse victorioso, tenía que destruir a tres muchachos a
quienes había criado hasta que se habían convertido en hombres. Sabía que se
mantendrían juntos, tal como él hacía con sus hermanos. Sacudió la cabeza.
Tenía cuarenta y dos años y había combatido durante más de dieciséis de
ellos. Había pecado y había perdido a amigos y a su padre. Había sido testigo
de bravezas en el momento de la muerte, había conocido un amargo exilio, el



asesinato y una gran victoria, todo lo cual le había dejado mellas que no
podía limarse ni limpiarse. No había tenido hijos varones. Empezó a reírse
bajo la brisa, aunque su risa tenía más de sollozo que de carcajada.

 
Derry se mordió el labio mientras el rey daba sus primeros pasos por el

ancho camino. Enrique llevaba una sencilla corona de oro para su desfile por
Londres, aunque seguramente aquel metal de color amarillo mantequilloso
valiera más que la riqueza que nadie entre la multitud vería en toda su vida.
Habían vestido al rey con lana marrón, túnica, calzas y capa. Enrique parecía
entender lo que se requería de él, a pesar de su mirada inexpresiva. Había
asentido con la cabeza cuando Derry le había preguntado si quería empezar.

El camino que le habían preparado era seco y amplio, con guardias reales
de servicio para evitar que se robasen los juncos y acabaran cubriendo los
suelos de una docena de tabernas. Los londinenses eran amantes de este tipo
de adquisiciones y había supuesto todo un desafío proteger la carretera desde
antes del amanecer. La ruta del rey recorría la calle del Cañón hasta la
catedral de San Pablo, y dejaba a su paso la Piedra de Londres en la que el
rebelde Jack Cade había clavado el acero tantos años antes. En total, el
recorrido cubría menos de un kilómetro y medio a través del centro de la
ciudad, se dijo Derry. No llevaría demasiado tiempo, ni siquiera al lento paso
del rey Enrique.

Los tamborileros empezaron a tocar sus instrumentos en el frente distante,
interpretando una marcha de ritmo mucho más lento que cualquiera indicada
para el campo de batalla. Sonaron los cuernos y Derry recordó que su sonido
no solo debía inflamar la sangre de los hombres que estaban a punto de librar
una guerra, sino también amortiguar los chillidos y gritos de pánico de
quienes querían desertar.

El arzobispo Neville tenía un carruaje preparado al final del trayecto para
recoger al rey si se desmayaba a causa del agotamiento. El príncipe de la
Iglesia había hecho oídos sordos a la ristra de objeciones de Derry, todas ellas
socavadas por el hecho de que el propio rey Enrique parecía complacido de
protagonizar aquel desfile. Derry no estaba seguro de si Enrique entendía
completamente la situación, pero era posible que lo hiciera. Se había
asignado al rey una misión y era algo que podía hacer para salvar su trono.
Enrique había comprendido esa sencilla idea y no hubo modo de disuadirlo.



Caminando tras él, Derry Brewer observó las filas gemelas de
londinenses reunidos al alba para asegurarse ver con sus propios ojos al rey.
Se preguntaba cuántos de ellos recordaban a Enrique caminando casi como
un prisionero de los York en el pasado, con el cabecilla de la estirpe
mandando despóticamente sobre la esposa de Enrique. Eran recuerdos
desagradables, pero Enrique se limitaba a sonreír a los súbditos que lo
llamaban y saludaban con las manos.

El arzobispo Neville se colocó junto a Derry, sonrojado y nervioso. Le
estaba bien merecido, se dijo Derrry. Si el rey se desplomaba, la culpa
recaería solo en una persona, él se aseguraría de ello.

Tras ellos y en el frente caminaban a paso lento cerca de un centenar de
hombres en armas y caballeros. Vestían armaduras brillantes y portaban
grandes estandartes reales que se agitaban adelante y atrás en la brisa, cual
velas de barcos. Al comprobar la longitud del trayecto, Derry no se atrevía a
albergar esperanzas de que el desfile llegara a buen puerto. Mientras Enrique
no diera un traspié, se desmayara o se asustara… Se sorprendió de sus
propias preocupaciones, temeroso de la media hora que les aguardaba.

—Agarraos de mi brazo, Derry, os lo ruego —dijo el rey Enrique de
repente. Tenía los ojos brillantes, como un niño—. Camino con paso
vacilante. ¿Arzobispo Neville? Adelantaos, por favor. Os seguiré.

Derry se apoyó en su bastón mientras avanzaba. Agarró al rey por el codo
con su mano libre y lo estabilizó. Sudando levemente por la tensión y la
preocupación, se preguntó si podría hacer alguna señal a los tamborileros
para que aminoraran aún más el ritmo de la columna. No obstante, salvo por
los vítores, aquello ya parecía una marcha funeraria. Descartó la idea cuando
Enrique se estabilizó y siguió adelante.

A aquellas alturas, era tal el estruendo que no se habría escuchado
ninguna orden. Procedente de todas partes, el entusiasmo de los londinenses
no decepcionó. Alargaban el pescuezo y se daban empellones para atisbar a
Enrique de Lancaster, el Inocente. Quienes afirmaban que Enrique había
fallecido años antes se mostraban taciturnos y enojados, mientras que los
demás lo ovacionaban y gritaban deleitados, atesorando aquel momento y el
recuerdo del día en el que vieron a un santo y a un rey.

 
Jasper Tudor estaba en primera fila, encaramado a un banco de madera



que había alquilado por un cuarto de penique. Su sobrino Enrique se hallaba
junto a él, con la vista clavada en la carretera, como quienes lo rodeaban, en
los caballeros plateados congregados y los estandartes que se agitaban al
viento. El muchacho mascaba un pastel con expresión ambigua, tras
descubrir que la costra era mucho más apetitosa que el relleno. Jasper
intentaba descifrar si el hijo de su hermano se estaba divirtiendo, pero, como
siempre, costaba determinarlo.

Observaron al rey Enrique acercárseles y tanto Enrique Tudor como su tío
se sumaron a la ovación general. A Jasper le pareció que Derry Brewer
repasaba la multitud con la mirada y lo detectaba en ella. Pocas cosas se
escapaban a aquel hombre, de manera que humilló la cabeza a modo de
saludo cuando la reducida comitiva que ocupaba el corazón del desfile pasó
por delante de ellos. Jasper se habría dado media vuelta en aquel momento,
pero su sobrino le tiró del brazo y se quedaron a ver desfilar las columnas de
caballeros con los cascos abiertos, sonriendo a la multitud y a sus propios
colegas en los flancos del camino. Parecía una feria del condado o un día de
mercado, con todo aquel bullicio y ajetreo, pero Jasper había comprobado lo
débil que estaba el rey Enrique y tenía el ánimo meditabundo cuando su
joven pupilo por fin decidió marcharse, satisfecho.

—¿Tengo que ir? —preguntó Enrique, quejumbroso.
Jasper se lo había explicado ya una docena de veces y frunció el ceño al

ver que volvía a sacar el tema a colación.
—Sí, Enrique. Ya te lo he dicho. Con todo, hay una última persona a

quien me gustaría que conocieras antes de nuestra partida, una persona que ha
pedido verte.

Tomaron el camino hacia el este, esquivando a los lugareños que recogían
los juncos, cuya capa superior aún estaba lo bastante limpia para reutilizarse
o venderse. Jasper despachó con un ademán a una mujer que portaba un cubo
lleno en cada mano y esta fue a ofrecerle los juncos al siguiente caballero
elegante a quien pudiera interesar recubrir el suelo de su cocina con juncos
nuevos por un penique. Ante ellos, la carretera se despejó enseguida y Jasper
caminó con su sobrino en dirección a la Torre de Londres y al río.

—No debería haber permitido que transcurriera tanto tiempo —dijo
Jasper en voz baja—. En cuanto supe que York había desembarcado, debería
haberme marchado a Francia.



—«Huido», tío —musitó Enrique.
A Jasper se le tensó la boca.
—Llámalo como quieras, muchacho. Yo ya he luchado en el campo de

batalla cuando me tocaba, y tú todavía eres demasiado joven para hacerlo.
Además, eres el hijo de mi hermano y, sí, también eres mi pupilo y
responsabilidad mía. No pude proteger a tu padre, Enrique, pero a ti te
mantendré a salvo hasta que esta amenaza desaparezca.

Jasper vio que su sobrino se había recubierto el labio superior con el
inferior, una expresión de determinación que había acabado por reconocer
bien durante los meses que habían compartido alojados en Londres.

—Escucha, muchacho, si Warwick vence, estaremos al otro lado del
canal de la Mancha y las noticias llegarán volando a Francia. El rey Luis
estará encantado y nosotros regresaremos a Inglaterra. Yo recuperaré
Pembroke y tú heredarás los señoríos de tu padre como conde de Richmond.

—¿Y si gana el rey Eduardo? —preguntó Enrique, hurgando para
sonsacar más detalles.

Jasper suspiró.
—Entonces no regresaremos y Lancaster será destruido. No creo que a

ese pobre y viejo rey que ha pasado frente a nosotros hace un momento se le
permita seguir con vida si Eduardo de York recupera el trono. Pero no
deberías llamar a Eduardo «rey», Enrique. La suya era una estirpe más joven.
Nunca tuvo derecho a reclamar la corona, salvo mediante el miedo y la
fuerza.

—Pues no le fue mal —musitó Enrique.
—Pero implicó que no consiguió gobernar ni un año en paz, sin que

alguien le disputara el trono —replicó Jasper, exasperado—. ¡No recuerdo
vivir en paz, muchacho! Ha habido rebeldes, cañones y fuego en esta misma
calle, y batallas de casa en casa. He visto a hombres morir cayendo a los
espinos y… —Sacudió la cabeza, negándose a proseguir, aunque su sobrino
lo observaba con sumo interés.

Cuando Enrique entendió que Jasper no continuaría, su viva atención se
desvaneció y se sumió de nuevo en un humor taciturno, mientras continuaban
la caminata hacia el río.

—Eres mi sobrino, Enrique. Me obedecerás en esto hasta que sea seguro
regresar. Tal vez solo transcurra un mes, quizá regresemos en verano.



¡Piénsalo, muchacho! Querías ver al rey Enrique y he retenido mi barco para
que pudieras presenciar el desfile. Y ahora hay otra cosa que yo esperaba
ver… Ah, ahí está, la pobrecilla.

Jasper saludó con la mano a una mujer bajita que los aguardaba a orillas
del Támesis. Enrique miró confuso a su tío cuando se acercaron a ella y
Jasper la tomó de la mano para besársela a modo de saludo.

—Lady Margaret, este es Enrique Tudor, vuestro hijo —anunció.
Enrique abrió los ojos como platos y miró alternativamente a su tío y a la

dama que los observaba con fascinación, interiorizando todos los
movimientos del muchacho.

—Hola, muchacho —dijo ella con una sonrisa tímida—. Espero que tu tío
Jasper esté cuidando de ti.

Enrique permaneció plantado en el suelo, incapaz de articular palabra o
de moverse. La miró boquiabierto y Margaret Beaufort alargó la mano y le
cerró la boca con delicadeza. Era la primera vez que se tocaban desde que
ella lo había abandonado en el castillo de Pembroke catorce años atrás.
Enrique notó su tacto en su piel como si aquella dama portara un hierro al
rojo y le hubiera hecho una marca.

—Tengo la dirección de la propiedad de tu tío en Bretaña. Te escribiré
tanto como pueda, si lo deseas.

—Lo deseo —respondió Enrique con un tenue eco. Volvió a mirar a su
tío, intentando descifrar si se trataba de alguna broma—. ¿Estáis… bien? —
preguntó—. ¿Tenéis todo lo necesario?

Por algún motivo, aquella pregunta provocó una carcajada en su madre,
cuyos ojos se convirtieron en dos ranuras centelleantes que lo miraban.
Emitió una especie de resoplido, aunque parecía estar bien.

—Estoy bien, querido. Tengo un empleo como doncella de una dama en
la corte. Cuido de la hija de lord Warwick, Ann. Es mejor estar ocupada que
inactiva y… me gusta estar cerca del corazón de las cosas. Eres un muchacho
bien parecido, Enrique, como tu padre. Tu tío me ha contado que eres
inteligente y callado, y que no te gustar fanfarronear como a tantos otros
jóvenes. Me agradó mucho escuchar tal cosa.

—¿Debería… quedarme con vos? —preguntó Enrique.
Su madre negó con la cabeza, con firmeza.
—No. Tu tío y yo ya hemos debatido este asunto y Londres es un lugar



peligroso para ti, al menos por ahora. Veamos cómo se desarrollan los
acontecimientos. Si milord Warwick se proclama vencedor, tal vez estéis de
regreso antes de final de año. ¿Te gustaría?

—Sí, madre, me gustaría —respondió Enrique.
Tenía los ojos anegados en lágrimas y se las enjugó con los nudillos,

avergonzado de llorar delante de su tío. Margaret Beaufort palmeó con cariño
a su hijo en el brazo.

—Sé fuerte, Enrique. Vendrán tiempos mejores, te lo prometo. Y ahora
marchaos. Solo tenía un rato para conocerte y ha concluido. Ve con tu tío.
Reza cada día y resiste a la tentación. Ve con Dios.

Enrique dio un traspié al saltar al bote por volver la cabeza para mirar a
aquella mujer a quien hasta entonces no conocía. Apenas si fue consciente de
que su tío se sentaba a su lado. Cuando se hubieron acomodado, la mujercita
se dio media vuelta y se marchó a grandes pasos sin volver la vista atrás.

—Tu madre es una mujer formidable —dijo Jasper, con un tono teñido de
melancolía—. De haberla conocido yo en lugar de tu padre, quién sabe,
nuestras vidas podrían haber sido muy distintas. Remad, muchachos.

Los seis remeros los sacaron a la corriente y el barco navegó rápidamente
cauce abajo, hasta el lugar donde los esperaba el Pembroke.

Enrique Tudor contempló la ciudad que había acabado por amar, una
ciudad espléndida y confusa, con todo su bullicio, colores, olores y sorpresas.
Solo había vivido en Londres unas Navidades y una primavera, pero en aquel
breve lapso había acumulado más vivencias y había sido testigo de más
acontecimientos que en media docena de años en Pembroke.

Se prometió mentalmente que regresaría, tras descubrir cuán fascinante
podía ser la vida en una gran ciudad. Y tras haber conocido a la mujer a quien
había imaginado sosteniéndolo en sus brazos durante las fiebres y los
primeros dientes, cuando lo único que Enrique tenía eran sus propios brazos.
No transmitió sus pensamientos a su tío, prefirió mantenerlos ocultos para
evitar que lo hirieran. Cuando Jasper volvió a posar la mirada sobre él de
nuevo, Enrique asintió educadamente, con la cabeza en otra parte.
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El heraldo de York aguardó una eternidad antes de regresar cabalgando junto
a los tres hermanos. Frente a la ciudad, los York descansaron en silencio y
quietos durante un largo tiempo, hasta que la luz del sol alargó sus sombras a
media tarde. Entonces se dieron media vuelta y marcharon entre tres y cuatro
kilómetros en sentido opuesto a las murallas, hasta un lugar donde pudieran
establecer un campamento formal. Sus hombres invirtieron el resto de las
horas apilando espinos y broza para delimitar un amplio perímetro, listos para
repeler cualquier ataque nocturno. Warwick apenas atinaba a divisar la
mancha que conformaban cuando empezaron a trabajar, con los laboriosos
soldados convertidos en figuras diminutas. Vio partidas de hombres
adentrarse en los bosques con hachas para talar árboles jóvenes y arrastrarlos
hasta el campamento. En parte, a Warwick le complació el buen orden que
observó. Al fin y al cabo, él había formado parte del adiestramiento de los
York, sobre todo de Eduardo y de Ricardo, más que de Jorge. Se enorgulleció
al comprobar que no eran unos insensatos.

Supo que, aun así, los tenía acorralados, estaba casi seguro de ello.
Ciertamente, la pérdida de Clarence había representado un golpe. Supuso que
su yerno habría comunicado las dimensiones de su ejército y los nombres de
los lores que se hallaban bajo su mando, como era lógico. No obstante, el
orgullo de Eduardo no le permitiría retirarse. Era un joven impetuoso. El
error de tal enfoque resultaba evidente cuando el enemigo sostenía en alto
una lanza y te dejaba correr justo hasta la punta.

A unos cuantos kilómetros de distancia, John Neville, lord Montagu,
habría montado su línea de batalla con tres mil hombres, suficientes para
bloquear el norte. De Vere, el conde de Oxford, comandaba a seis mil por el
este, mientras que Warwick podía aportar diez mil de la ciudad y otros diez



mil procedentes de Warwickshire, el condado a sus espaldas. Los hijos de
York habían acudido a su feudo, a su hogar. Los tenía atrapados, con la
carretera hacia el oeste como única salida.

Conforme la noche fue deslizándose silenciosa sobre el paisaje, Warwick
observó cómo se iluminaban las antorchas alrededor del contorno del
campamento de York. Grupos de faroleros hicieron lo propio en las murallas
de Coventry, de suerte que se dibujaron dos largas líneas de aceite y llamas
separadas por un millar de metros, enfrentadas entre sí.

El duque de Exeter había enviado varios mensajes durante el día,
culminados por un nuevo intento de que se le permitiera acceder a la torre,
acceso que en este caso le habían vetado los propios guardias de Warwick.
Holland se había dirigido entonces hasta las murallas, desde donde le había
increpado diciéndole que aguzara bien la mirada. Warwick se había negado a
contestar y, al final, el noble, furioso, había alzado las manos en gesto de
desesperación y se había marchado a emborracharse. Le decepcionaba que
Exeter no lo hubiera llamado cobarde a oídos de otros. Entonces Warwick
habría solicitado su cabeza por interferir en el mando en época de guerra y
nadie se habría atrevido a decir ni mu. Por desgracia, Henry Holland era
perfectamente consciente de que eso podía suceder y se había contenido antes
de que su testa acabara sobre el tocón.

Warwick apenas pudo conciliar el sueño, en una noche demasiado cálida
para dormir a gusto en la que acabó destapándose. Debería haber cerrado la
trampa que había tendido, una vez que Eduardo había entrado en ella. Podía
imaginar la reacción de Derry Brewer y su desconfianza al saber que no había
tensado la soga. Tres lados habrían bastado para aplastar a una fuerza
reducida y poner fin a aquella situación. A Warwick le costaba explicarse
algo que él mismo no acababa de entender.

Al alba, se levantó de la cama empapado en sudor y se echó una capa
alrededor de los hombros, sobrecogido por un pavor desconocido. Salió a las
murallas y divisó a través de la arremolinada neblina matinal la línea oscura
de maleza que se extendía en el horizonte. Todas las antorchas se habían
apagado o habían quedado reducidas a ascuas, un destello oscuro y plomizo
que se apagaba bajo su mirada.

No había rastro de movimiento en el campamento, ni exploradores de
York que cabalgaran para comprobar los campos aledaños. Warwick receló,



pero aun así dio las órdenes y contempló desde lo alto cómo los hombres
cabalgaban hacia el campamento. Sus jinetes regresaron al galope, agitando
los brazos y negando con las cabezas. El campamento de York estaba
desierto. El ejército había huido en medio de la noche y era Warwick quien
les había permitido hacerlo.

 
Eduardo sujetó su caballo con riendas cortas. Nada le habría gustado más

que lanzarse al galope por la carretera, pero con hombres marchando a pie
tras él era imposible avanzar más rápido. Solo ochocientos de sus soldados
iban sobre monturas, y los caballos de repuesto cerraban la marcha. El resto
de los hombres tenían que recorrer a pie hasta el último kilómetro y luego
luchar, si volvían a desafiarlos.

La noche anterior habían abandonado el campamento sigilosamente, en
cuanto la oscuridad se lo había permitido. Eduardo y Ricardo habían
instruido bien a sus capitanes y, a su vez, estos habían impuesto la necesidad
de silencio a base de golpes y susurros que prometían amenazas tan brutales
que hacían estremecerse incluso a los hombres más fuertes. Aun así, pocos
tuvieron que ser hostigados. La mayoría de ellos, inclusos los soldados de
Clarence, estaban al tanto de la causa. La dificultad radicaba en que se
llamaran a gritos y se carcajearan por la emoción con sus compañeros. Se
habían vivido horas tensas en preparar el campo, pues sabían que iban a
abandonarlo, pero la recompensa era avanzar a rastras en silencio a través de
un bosque oscuro. La luna seguía por la mitad y el cielo estaba un poco
nublado, lo cual no les ofrecía las condiciones ideales, pero aun así
decidieron marcharse.

La noche les había ofrecido resguardo suficiente para permitirles llegar
hasta el campamento de Oxford. Habían atacado a los hombres que montaban
guardia y habían avanzado tambaleándose por un campo y un angosto arroyo,
arrojándose entre tiendas con podaderas y hachas que hacían oscilar
salvajemente. Durante un rato, la baraúnda había sido aterradora, pero eran
muchos. Quienes despertaban del sueño al sonido de cuernos estrangulados
se daban a la fuga, la mayoría sin armadura ni armas. El pánico se propagó
rápidamente y pudo verse a los hombres de Oxford huir como liebres por las
montañas aledañas, como si quien los hubiera expulsado fuera una hueste de
diablos en lugar de hombres.



Eduardo podría haber dejado descansar a sus hombres entonces, para
permitir que Warwick descubriera que había roto sus cadenas la mañana
siguiente. En lugar de ello, miró hacia el sur y se preguntó qué hacer. Londres
se hallaba a unos cien kilómetros de distancia. Por buen camino, incluso
hombres agotados eran capaces de recorrer entre cinco y seis kilómetros y
medio cada hora. Tenían por delante una noche y un día de carretera, al
menos si contaba con comida para alimentarlos. Sus hombres se habían
fortalecido a fuerza de recorrer penosamente a pie el país desde su
desembarco. Y lo que era aún más importante, entenderían lo que pretendía
hacer. Londres representaba el Parlamento y el poder. La ciudad protegía al
rey Enrique, el corazón de la casa Lancaster. Y, por encima de todo, allí se
hallaban la mujer y las hijas de Eduardo, y también su hijo.

Avanzaron por la gran carretera de Londres que conducía hasta el sur, aún
con los ánimos inflamados como el pan recién horneado tras haber dispersado
a un enemigo. Ese brillo en la sangre fue disminuyendo a cada hora que
pasaba, hasta que llegaron a las inmediaciones de Northampton. Allí se
tumbaron en el suelo y dormitaron. Eduardo también notó el sueño
apoderarse de él, impidiéndole pensar con claridad y agudeza. Los hombres y
mujeres de la impedimenta entraron en la ciudad con monederos de plata y
regresaron con todo el pan y la sopa que pudieron comprar. Al despertar, aún
con los ojos enrojecidos por el sueño, los soldados se encontraron con
sonrisas, una escudilla y un tercio de una hogaza de pan. Comieron su ración
y justo entonces se sacaron salchichas en bandejas que los muchachos
carniceros portaban sobre sus cabezas, compitiendo entre ellos por repartirlas
y regresar con ellas vacías ante los intendentes de Eduardo. La plata circuló
por la ciudad casi con la misma celeridad con la que aquellos hombres
hambrientos y saludables dieron cuenta de la comida preparada, pero el sol
lucía ya alto cuando Eduardo congregó a sus hombres a su alrededor,
formando filas. Algunos de ellos bostezaron, pero los hijos de York habían
demostrado ser buenos soldados hasta entonces. Hubo sonrisas cuando
Eduardo les pasó revista y asintió, complacido.

—Milores, capitanes, caballeros…, damas.
Pronunció la última palabra haciendo una pequeña reverencia en la

dirección a las mujeres que acompañaban las filas del ejército. Los hombres
la recibieron con una carcajada que se extendió como una ola, un sonido



agradable que unas recibieron sonrojándose y otras humillando las cabezas o
haciendo una reverencia, encantadas de que se las mencionara.

—A partir de esta mañana —prosiguió Eduardo— forzaré un ritmo más
rápido, equiparable o incluso mejor al de ninguna legión romana que haya
marchado antes que nosotros. Esta carretera se extiende ininterrumpidamente,
seca y ancha, veintisiete leguas hasta Londres. Recorrerla es lo único que os
pido. Ya me habéis demostrado vuestra resistencia y vuestra lealtad. Ahora
debo pediros que las redobléis. Y os pido también confianza y paciencia. He
venido a recuperar la corona. Y la corona está en Londres. —Los hombres
recibieron sus palabras con ovaciones, cosa que le sorprendió y complació
tanto que volvió la vista hacia sus hermanos, que se hallaban cerca de él, y se
rio encantado—. Los carros y las vituallas cerrarán las filas. Capitanes,
formad columnas de a seis. Que Dios os bendiga a todos por vuestra lealtad.
Volveré a dirigirme a vosotros cuando nos hallemos ante las murallas de
Londres.

Como era de prever, los hombres volvieron a vitorearlo, si bien los
flamencos y los ingleses ya se habían puesto en movimiento, concentrados en
recoger sus herramientas y armas y ocupar sus posiciones. Se tardó una hora
en formar las columnas, con los exploradores y los artilleros disputándose las
filas frontales para marcar el ritmo. Todas las mujeres, ancianos y niños de
los carromatos aguardaron pacientemente para unirse a la retaguardia con las
provisiones que los más emprendedores de ellos habían conseguido adquirir
en la ciudad. Algunas mujeres eran capaces de preparar un festín con poco
más que un puñado de hierbas aromáticas. También ellas conocían su valor y,
mientras tomaban asiento y asían las riendas, llamaban a gritos a sus jóvenes
favoritos cuando pasaban a toda velocidad a su lado, provocando sonrisas y
rubores. Lucía un bonito día de abril y todos habían conseguido escapar, a pie
o a caballo, de una lúgubre sensación de encerramiento en Coventry, para
encontrarse con la libertad y el sol primaveral. Los ánimos estaban calmados
y se dejaban llevar, con las espadas a los hombros e imbuidos de orgullo en
cada paso.

Eduardo y sus hermanos lideraban el camino, trotando a lomos de sus
monturas en la fila delantera, mientras sus exploradores cabalgaban a medio
galope por todos lados para comprobar el terreno que les esperaba por
delante.



—Trece leguas hoy y lo mismo mañana —dijo Eduardo—. Es factible.
Bastará para ver las murallas de Londres antes de que se ponga el sol.

Sonreía mientras hablaba, aunque sabía que el trayecto sería duro para los
soldados. Se acordó entonces de Warwick dando muerte a su caballo en
Towton para marchar y luchar a pie con el resto del ejército, para dejar claro
que no se retiraría, al margen de cómo se desarrollara la batalla. Había sido
un gesto magnánimo y el recuerdo incomodó a Eduardo. En su momento,
había admirado a Warwick por aquello.

Costaba creer que ese mismo hombre pudiera estarles siguiendo la pista
en aquel instante, cargando desde detrás, soltando espuma por la boca por la
indignación. No importaba, decidió Eduardo. Él llegaría antes a Londres y
cerraría las puertas a su espalda.

Aquel pensamiento le evocó otro recuerdo, un recuerdo que lo perturbó y
le hizo levantar la cabeza. Se inclinó hacia su hermano Ricardo, que
cabalgaba en el centro de la fila.

—¿Qué haremos si no nos dejan entrar, tal como sucedió en Hull o York?
¿Qué sucederá si encontramos las puertas cerradas, Ricardo?

Su hermano reflexionó un momento, proyectando la vista en la distancia,
como si ya vislumbrara la ciudad.

—Cuando nos hallemos más cerca, quizá mañana o incluso esta noche,
enviaré a grupos reducidos de exploradores u hombres sin armadura
cabalgando por delante de nosotros. —Sopesó su idea y asintió con la cabeza
—. Pueden reunirse alrededor de una puerta, por ejemplo la puerta de
Moorgate, en la muralla norte. Una veintena de hombres podría defenderla
frente a los guardias de la ciudad, pero me aseguraré de enviar a unos sesenta,
quizá a más. Es buena idea, hermano, vital. Cuando estemos cerca, haremos
que los hombres que ya se hallen en el interior mantengan la puerta abierta.
El alcalde y los ediles no nos negarán la entrada tal como hicieron con
Margarita y Enrique. Aquello fue una blasfemia y no volveré a permitir que
suceda.

Eduardo sonrió al comprobar la seguridad con que hablaba su hermano,
mientras Clarence los observaba, sin haber conseguido aún formar parte del
lazo de agrado y confianza que compartían sus dos hermanos.

—Necesito llegar a Londres, hermano —añadió Eduardo—. Isabel está
allí. Y también mi hijo.



—Y su madre, Jacquetta —apostilló Ricardo, divertido.
—Sí, bueno, ella no me preocupa. Procuremos no hacer leña del árbol

caído, ¿de acuerdo, Ricardo?
—Lo siento.
Eduardo sonrió a pesar de sí mismo, sofocando una risa.
—En Londres fue donde me coroné. Allí fui proclamado rey y puedo

volver a serlo. A menos que tenga que liarme a rascar como un perro
apaleado sus puertas cerradas.

—A quien rehusaron el acceso en el pasado fue a un mero Lancaster —
dijo Ricardo con un bufido—. A una reina francesa, a un rey roto y a una
muchedumbre de escoceses. Nosotros somos los York, hermano. Somos los
hijos de nuestro padre, retornados a nuestro hogar. No se atreverán a darnos
la espalda.

Eduardo le sonrió, complacido al comprobar el humor del que disfrutaba
Ricardo y dejándose contagiar por él. La columna se extendía detrás de ellos
kilómetro tras kilómetro, integrada por miles de hombres, donde al principio
solo había habido centenares. Sin embargo, Clarence había descrito la hueste
congregada por Warwick. Ser el portador de aquella adusta noticia parecía
haber reducido aún más a su hermano Jorge, si bien no había motivo para su
triste semblante. Les había aportado una parte vital de su ejército. Con todo,
tras la alegría inicial por reunirse con ellos, el duque parecía un cuervo
alicaído, convertido en una suerte de mal agüero a lomos de un caballo.

Eduardo levantó la cabeza para notar la caricia del aire, que empezaba a
caldearse. A ochenta kilómetros por delante de ellos estaba lo único que
realmente importaba en aquel momento. No podía ganar todas las batallas en
un solo día. No sabía siquiera si su esposa seguía con vida ni si su hijo habría
perecido y ya nunca abriría los ojos y vería a su padre vestido con armadura.
Eduardo apartó tales pensamientos de sí, se enderezó, alto y fuerte, y clavó la
mirada en la carretera.

 
Margarita de Anjou contempló el muelle de París y recordó que Derry

Brewer le había dicho que, pasara lo que pasase, ella empezaría «en el Sena».
El jefe de los espías se había puesto como la grana con su propia broma,
recordó Margarita, y había llegado incluso a explicarle su propio juego de
palabras hasta acabar estallando en carcajadas y enjugándose las lágrimas de



la risa. Aun así, lo añoraba.
A su espalda se erguía el palacio del Louvre y los aposentos que se

habían convertido en su hogar. Sin lugar a dudas, era el único hogar que
recordaba su hijo, por más que el joven príncipe Eduardo aún soñara con
Inglaterra como una suerte de Ávalon, una tierra de nieblas y frío y la joya de
un derecho de nacimiento que se le había negado. A escasa distancia de
Margarita, Eduardo de Lancaster vestía una elegante armadura y se alzaba
con un escudo cinchado a su espalda y dos jóvenes y orgullosos escuderos
encorvados por el peso de sus armas y equipamiento.

El pequeño buque de guerra aguardaba a madre e hijo en el río, con la
cubierta principal a unos seis metros por encima de la dársena y las bodegas.
Bajo la mirada de Margarita, se subió a bordo a caballos con los ojos tapados
por una rampa que conducía hasta el combés de la nave y luego se los
descendió hasta la oscuridad de los establos que se habían instalado en las
bodegas. El rey Luis no había escatimado con las fortunas necesarias para
una partida como aquella. De no haber sabido Margarita perfectamente el
beneficio que el monarca extraía de brindarle su apoyo, le habría asombrado
el torrente de oro y plata con que había colmado a su reducido grupo.
Compartían un enemigo en la persona de Eduardo de York, ese era el quid de
la cuestión. La restauración de Lancaster les convenía a ambos.

Margarita miró hacia atrás, como si hubiera notado a Luis observarla. La
mera escala del palacio del Louvre seguía sorprendiéndola a veces y se sonrió
para sus adentros. El rey seguramente estaría allí, mientras sus esperanzas
viajaban con ellos. De hecho, había sido la sensación de apremio del monarca
unida a la suya propia la que la había llevado a partir aquel día. La noticia
que había volado hasta París, según la cual York había desembarcado y
congregado un ejército, había hecho que el resto de los planes se descartaran
o bien se organizaran apresuradamente.

Margarita observó a su único hijo subir a bordo, tras atravesar la rampa a
grandes zancadas, y ocupar su lugar junto a la barandilla para contemplar con
orgullo la ciudad que los había refugiado. Ella misma sintió esa emoción al
observarlo, lo único bueno que había resultado de su juventud y de todas las
esperanzas que inicialmente había depositado en Inglaterra. Aún recordaba la
espuma del mar en el canal de la Mancha, con William de la Pole, el duque
de Suffolk, a su lado. Se llevó a los ojos un paño de seda para evitar que las



lágrimas le corrieran el lápiz de ojos.
Las aguas del río Sena discurrían claras en primavera. Algunos niños que

se encontraban nadando y pescando en la orilla, a cierta distancia, chillaron y
agitaron los brazos emocionados al ser testigos de tal ajetreo, como si todo
aquello fuera un juego interpretado para entretenerlos. El príncipe Eduardo
alzó una mano hacia ellos: si fue en ademán de saludo o de despedida,
Margarita lo desconocía.

A Margarita todavía le costaba creer que aquella parte de su vida
estuviera tocando a su fin. Se sorprendió intentando inmortalizar la escena
mentalmente: los colores, las magníficas lomas floridas… y de súbito cayó en
la cuenta de que posiblemente no volvería a ver París en años, si es que
regresaba alguna vez.

Había protegido a su hijo de todos los peligros del mundo, aguardando al
momento en el que la marea de York se retirara y por fin pudieran atravesar
el canal de la Mancha llevados por la crecida. Solo una madre podía conocer
la exquisita tortura de aquel día primaveral en el río, con toda Francia
alrededor y su hijo dirigiéndose a tomar la corona que siempre debería haber
lucido. Se llevó una mano a la boca para serenarse. Había tantos enemigos
que lo negarían, que arrebatarían la vida a su hijo sin titubear… Mas, no
obstante, Eduardo era el único descendiente del linaje más ancestral de reyes.
No había nadie vivo que pudiera reclamar el trono en tales términos, por
sangre, por ley… y por derecho de armas si era preciso.

Margarita había recurrido ni más ni menos que a Richard Neville, conde
de Warwick, un apellido que había pronunciado en voz alta con rabia y dolor
miles de veces durante sus años de exilio. En un arrebato de locura, había
depositado todas sus esperanzas en manos de aquel hombre a cuyo padre
había decapitado para luego exhibir su cabeza clavada en una pica en las
murallas de una ciudad. Margarita llevaba tanto tiempo viviendo con tensión
y preocupaciones que sabía que su belleza se había evaporado junto con su
cintura y con su juventud. Era imposible vivir cada día como un cristal
lanzado al aire, sin saber si acabaría por romperse en mil pedazos. Hacerlo la
había vuelto más fría y dura con el paso de los años, con el desastre siempre
palpitando en los márgenes de su campo de su visión.

—Alteza, ¿me haríais el honor de permitirme tomar vuestra mano? —
preguntó una voz junto a su hombro.



Margarita se volvió lentamente, como si se despertara de un sueño. El rey
Luis había acudido a rendirle los títulos y los honores que durante tanto
tiempo se le habían negado. Sonrió al notar a Margarita confusa a la par que
complacida por su presencia y la saludó con una levísima inclinación de
cabeza. Le tendió la mano y Margarita colocó con delicadeza su palma en
ella.

—Creo que vuestro amigo, lord Somerset, estará en Weymouth para
daros la bienvenida, milady. Eso me ha comunicado. Os dejo en buenas
manos, en el reino de vuestro esposo y en vuestro hogar, tras tanto tiempo. Sé
que seguiréis considerándome un amigo en los años venideros. Observaré
desde aquí cómo prosperáis entre todos esos fríos granjeros ingleses. Dadles
un poco de vida, Margarita, por favor. Viven en una pesadumbre constante
sin nuestro ejemplo.

—Lo intentaré, majestad. Os estoy agradecida por todo lo que habéis
hecho. Si existe un modo de repararos siquiera una pequeña parte, dedicaré
mi vida a ello, durante los años de existencia que me queden.

Luis soltó una risita mientras la guiaba hasta el entarimado de roble
recubierto de juncos de la cubierta, mirando a su alrededor con aire
satisfecho.

—Que viváis muchos y felices años, Margarita, en los que todo esto no
sea más que un recuerdo. Os deseo buenos veranos, milady de Inglaterra. Y,
príncipe Eduardo, os deseo una buena caza. Que acertéis de pleno…

El príncipe era mucho más alto que el francés, una altura que
caracterizaba a muchos hombres de su estirpe. Aunque vestía armadura, se
movía con agilidad. Hizo una reverencia al rey Luis, encantado.

—Lo haré, majestad, en nombre de nuestro señor, Jesucristo.
—Amén —replicaron Margarita y el monarca al mismo tiempo.
—Me han informado de que las aguas están algo agitadas hoy —continuó

el rey Luis—, pero no dudo que el oleaje amainará, tal vez a modo
reverencial, cuando os hagáis a la mar.

Margarita sonrió, tal como el rey había esperado que hiciera. Iba vestida
con finas sedas y llevaba solo un toque de maquillaje en los labios y las
mejillas. Pese a las arrugas que le surcaban el rostro y el dolor que había
padecido, Luis no recordaba haberla visto nunca tan bella.

—Estaréis en Londres en cinco o seis días, Margarita. Si Dios quiere,



milord Warwick ya habrá vencido y tendrá la cabeza de quien nos amenaza a
todos.

—Rezo por ello, majestad. Y llevo vuestras aves a bordo. Las liberaré en
cuanto tenga noticias.

Luis la besó por última vez y dio a su hijo un fuerte apretón de manos
para que el muchacho no le chafara los dedos al no controlar su fuerza. Tras
aquello, el rey francés descendió por la rampa y observó cómo la
desmontaban y el barco desamarraba. Permaneció en la orilla con unos pocos
guardias para protegerlo de las miradas y las manos exclamadas de sus
súbditos, mientras la pequeña nave era remolcada al canal principal por dos
botes. Al tensarse las cuerdas que los unían salpicaron gotas de agua del río.
Luis era perfectamente consciente de que lo apodaban la «Araña Universal».
Pensó en aquellos cabos como parte de una telaraña y sonrió ante la imagen y
la idea. Era un final, y quizá también un principio. Estandartes de Lancaster
recién bordados volverían a desplegarse en el mar. Por el momento, en París,
el buque solamente llevaba las flores de lis de Francia, en dorado y azul.
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El capitán de la puerta envió a otro muchacho para que averiguara con la
mayor premura las órdenes del alcalde John Stockton. En las calles aledañas
no se apreciaba el bullicio acostumbrado, de eso no cabía duda. Por lo que el
capitán Seward podía ver, todo Londres contenía en ese momento la
respiración, o poco más o menos. Seward, que no en vano era hijo de un
comerciante de pimienta de la calle Wych, conocía los diferentes estados de
ánimo de la ciudad. La mitad de sus hombres provenían de los peores barrios,
pero él era un hombre rico. Cierto que ello no se revelaba precisamente en el
cuero y el hierro de su baqueteado atuendo. Seward había encontrado un
puesto a su entera satisfacción en la entrada de Moorgate de la muralla
londinense. No tenía relevancia ninguna que al volver a casa le esperaran una
buena mesa y sirvientes, o al menos así lo creía él. Trataba a sus hombres
como un padre haría con sus hijos, y, de hecho, dos de ellos eran realmente
hijos suyos.

El capitán había enviado al primer mensajero nada más recibir la noticia
de que un ejército se aproximaba a la ciudad, lo cual había demandado su
inmediata presencia en la muralla. Las puertas de Londres no estaban de
adorno. Convenientemente cerradas y atrancadas, debían proteger a quienes
estuvieran dentro contra cualquier fuerza hostil. Y tampoco era ciudad que
pudiera ser sometida a asedio, gracias al gran río que corría por su parte sur.

Cualquier enemigo, al verse bloqueado en el exterior, podía negociar con
los lores y el alcalde, pero eso ya no incumbía a Seward. Su única
preocupación se reducía a aquella puerta: ese era su cometido y su mundo
terminaba ahí.

Había estado presente años atrás, cuando habían recibido la orden de
cerrar la puerta a la casa de los Lancaster. Desde lo alto, Seward había visto



aquel ejército maltrecho, tan numeroso que ocupaba varios kilómetros; pero
la puerta se había mantenido cerrada. Aunque no había estado de acuerdo con
la decisión del antiguo alcalde, sí había acatado sus órdenes. Había cumplido
con su deber, que al final era todo cuanto un hombre podía declarar, o eso les
decía él a sus hijos.

Desde aquel día, el capitán Seward había encanecido y en su cabello se
abría ahora una gran calva, tan pelada como un trozo de cuero. Su padre le
había dejado únicamente la excelente casa de la calle Wych, pero ningún otro
ingreso adicional. Durante todo aquel tiempo, Seward había alimentado y
vestido a su familia gracias a su puesto al mando de la puerta y a su celosa
vigilancia del camino que la cruzaba.

En aquel momento, ya era perfectamente capaz de discernir los
estandartes de cada casa, aunque se hubiera girado una docena de veces para
comprobar si su hijo pequeño regresaba. Y es que cerrar aquella puerta
llevaba su tiempo. Debían traerse bueyes y hacer que estos tiraran de los
grandes maderos. Seward ya los tenía preparados abajo, en la calle, junto con
seis de sus mejores hombres, muchachos bien templados que no se dejarían
llevar por el pánico, por más que vieran cómo los soldados se les echaban
encima mientras ellos reducían la abertura de luz a una mera hendidura y
luego a la nada.

Los mercaderes protestarían ruidosamente, desde luego. Siempre lo
hacían, sobre todo cada inicio de trimestre, cuando Seward ordenaba efectuar
un simulacro. Solo aquellos cuatro días al año, sus hombres podían practicar
el cierre de la puerta de Londres, y cada vez los mercaderes reaccionaban
como si les hubiera robado la bolsa o hubiese abofeteado a sus mujeres.
Seward sonrió sutilmente al pensar en cómo se lo tomarían aquel día. Tal vez
no se quejaran con la intensidad acostumbrada cuando supieran que esta vez
la puerta impediría el paso a hombres violentos.

Aliviado, divisó por fin a su hijo, que regresaba a la carrera por la calle.
La torre de entrada en la que se hallaba Seward se alzaba unos doce metros
por encima del camino, donde un buen número de boquiabiertos viandantes
se habían congregado atraídos por las noticias. El capitán no podía ocuparse
de ellos ahora. Observó cómo su hijo alcanzaba las escaleras de la muralla y
subía por ellas sin aminorar la marcha. El muchacho tenía, pegada entre la
nariz y el labio superior, una costra de mucosidad de la que parecía imposible



deshacerse, y eso que no dejaba ni un momento de lamérsela. El capitán
Seward, orgulloso de su hijo, le hizo un gesto de asentimiento al verle
ascender el último escalón, y luego volvió a otear más allá de la muralla de la
ciudad. Las filas de soldados debían de estar como mucho a quinientos
metros, quizá menos. Habían apurado demasiado antes de cerrar.

—¿Y bien, Luke? ¡Habla, rápido! ¿Cuáles son las órdenes? —preguntó
Seward. El pobre diablo jadeaba como un fuelle y Seward empezaba a perder
su proverbial serenidad. Alargando el brazo, agarró a su hijo y lo levantó en
el aire—. ¡Luke! ¿Abierta o cerrada?

—El alcalde se ha ido a casa, papá, digo capitán Seward —resolló el
joven—. Se ha metido en la cama y no quiere salir.

Seward dejó a su hijo en el suelo. El alcalde Stockton nunca se había
distinguido por ser hombre de rápidas decisiones, eso ya lo había sabido
Seward desde siempre. Así que no era ninguna sorpresa que en aquella
ocasión hubiera escurrido el bulto. Muy bien: él, Seward, había peleado por
Lancaster en Towton y desde luego sí era un hombre acostumbrado a tomar
decisiones rápidas. Sabía que el día anterior habían hecho desfilar al rey
Enrique ante su pueblo, como si fuera un ternero en pública subasta. Seward
no tenía ni idea de dónde se hallaba el rey en aquel instante, pero el primer
deber de los capitanes de la puerta era servir al monarca en ejercicio y
protegerlo de cualquier enemigo.

Seward se inclinó sobre la muralla para gritar las órdenes a los
encargados de las yuntas, que esperaban abajo. Lo cierto es que tendrían que
cerrar la puerta en las mismas narices de la tropa que se aproximaba, pero aún
estaban a tiempo si actuaban con presteza.

Sintió entonces que un brazo lo rodeaba y, haciendo presa en su garganta,
lo arrastraba hacia atrás. Oyó a su hijo gritar de sorpresa y de miedo.
Mientras Seward forcejeaba y trataba de chillar alcanzó a ver cómo sus
hombres eran rodeados por docenas de aquellos mirones que ahora,
súbitamente, empuñaban cuchillos.

—Vais a dejar esa puerta abierta —le susurró al oído una voz, tan cargada
de olor a ajo como de violencia—. York ha vuelto a casa.

El capitán Seward era un hombre valiente. Se resistió durante un instante,
tratando de zafarse, antes de sentir un fuerte golpe en la espalda. Lanzó
entonces un alarido y se precipitó hacia delante, agarrando el aire con manos



crispadas mientras caía doce metros hasta el suelo empedrado.
 
Eduardo y Ricardo de York llegaron juntos, ambos con la tensión escrita

en el rostro mientras cruzaban bajo la torre de entrada a la ciudad de Londres.
En un primer momento, pasaron por delante de yuntas de bueyes y de
soldados de la ciudad que humillaban la cabeza ante ellos, tras haberles sido
arrebatadas ballestas y arcos. Por su parte, los jinetes que habían precedido la
entrada de la tropa ahora asentían o inclinaban la cabeza al pasar los hijos de
York. Eran ellos quienes les habían procurado una entrada segura y habían
mantenido abierta la puerta.

Se veían algunos cadáveres desparramados aquí y allá, prueba del breve
episodio de violencia que había tenido lugar. Eduardo apretó la mandíbula al
pasar junto a ellos. No era él quien había pedido que aquella rebelión francesa
de Warwick desembarcara y lo expulsara del país, ni tampoco que los
traidores y los actos desleales acosaran su reinado. Pese a todo, había
conseguido regresar y penetrar velozmente desde el norte hasta llegar a
Londres. Sus tropas eran demasiado escasas y, sin embargo, había logrado
apoderarse de la capital.

En el patio de la entrada, Eduardo y Ricardo le hicieron un gesto a
Clarence para que se detuviera junto a ellos. Los tres jinetes de York
condujeron sus monturas a un lado y se acercaron adonde yacía el cuerpo del
capitán de la puerta, descoyuntado en el suelo. Cuatro o cinco de sus
compañeros permanecían allí, en pie junto a un muchacho lloroso, todos ellos
con la cabeza descubierta y retorciendo sus sombreros con las manos hasta
hacerlos parecer sogas. Ricardo envió a uno de sus exploradores para
preguntarles qué querían y después hizo un gesto de asentimiento. Entonces,
aquellos hombres se llevaron el cuerpo del capitán Seward, mientras el
ejército de York entraba en la ciudad.

—Diez mil hombres —murmuró Ricardo—. No parecen tantos, hasta que
tienen que cruzar todos por una puerta. Entonces se diría que son infinitos,
como una hueste celestial.

—Creo que podemos confiar en Jorge para que cierre la puerta tras
nosotros —dijo Eduardo.

Con ello le ofrecía a su hermano una rama de olivo, y Jorge asintió,
satisfecho por ser incluido en la amistad que tan patente resultaba entre los



otros dos hermanos. Su sonrisa se desvaneció al ver alejarse a Eduardo y a
Ricardo, que avanzaron al trote sobre el barro pegajoso para ponerse al frente
de la tropa.

Los dos preferían ir en cabeza en lugar de seguir al resto. Jorge de
Clarence se preguntó si alguna vez él sentiría esa misma preferencia, tal vez
cuando los años le hubieran templado el carácter. Al mirarlos, resultaba
difícil pensar que eso ocurriera de verdad. Ricardo era el más joven, pero
había pasado unos años vitales lejos de la sombra de sus hermanos. Esa era
una de las razones por las que los jóvenes nobles pasaban un tiempo de
pupilaje con otras familias: debían aprender a comandar, y no sufrir la
dominación constante del primogénito de su propio linaje.

Jorge observó el camino que sus hermanos iban dejando atrás, hasta que
las últimas filas de hombres se hubieron alejado y quedó acompañado
únicamente por los exploradores, que esperaban sus órdenes. Levantó la vista
y se metió un dedo en el oído para rascarse.

—Muy bien, caballeros. Cerrad la puerta —dijo—. Y luego encerradlos a
todos.

Clarence guio su montura hasta el mismo centro del camino para observar
cómo ante él se iba reduciendo la abertura de luz, mientras a su lado una bien
apareada yunta de bueyes negros resoplaba por el esfuerzo. Los últimos
centímetros acabaron de cerrarse con un golpe seco, e inmediatamente unos
hombres se adelantaron para encajar postes de hierro en las ranuras del borde
inferior. Conseguir cerrar una puerta de Londres no era poca cosa. Ni
tampoco mantenerla abierta.

Finalizada la tarea, el interior se hizo más oscuro. Clarence volvió a sentir
el picor de la oreja e introdujo en ella el dedo tan profundamente como pudo,
abriendo y cerrando la boca al tiempo que se daba la vuelta para seguir a sus
hermanos a la ciudad.

 
—¿Hacia dónde, majestad? —preguntó Ricardo a su hermano, forzando

la voz.
Las multitudes parecían haber crecido por dondequiera que pasaran,

empujaban hacia delante en los callejones laterales y se apiñaban en filas de a
tres contra los muros. Algunos cruzaban corriendo, como niños o retrasados,
por entre las filas de soldados, con peligro de caer al suelo y ser pisoteados.



Ricardo observó que no vitoreaban. Los cuchicheos y los movimientos
rápidos ponían nerviosos a los guardias de York, si bien el gentío no parecía
hostil, ni siquiera malhumorado. En su mayor parte, simplemente miraban a
los hijos de York. Algunos se llevaban la mano a la frente o al sombrero, en
señal de respeto. Otros lanzaban adustas miradas o se giraban para cuchichear
y reír con los amigos.

El trayecto desde Moorgate hasta el centro de la ciudad resultaba
pegajoso, una mezcla de barro, sangre de cerdo procedente de las carnicerías,
diversas emanaciones químicas que aguijoneaban el olfato y, por supuesto,
excrementos de animales y hombres, en cúmulos olvidados allí donde sus
dueños los habían dejado caer. A veces, las cloacas existentes afloraban en
las calles con resultados bastante desagradables. Eduardo apenas respiraba a
medida que se iba adentrando más y más en la ciudad, a la espera de que sus
pulmones se acostumbraran a aquel aire cargado. Un aire que era beneficioso
para las personas, o eso decían.

Reflexionó seriamente sobre la pregunta de su hermano. Al entrar en la
ciudad, Eduardo había experimentado una confianza ilimitada, una sensación
mareante casi de sobrecogimiento. No había osado imaginar que vería de
nuevo las calles de Londres, que cabalgaría al frente de un ejército para
recuperar el trono. Aquella gozosa locura se había ido desvaneciendo al
sentirse observado, estudiado por miles de hombres y mujeres que habían
interrumpido sus tareas cotidianas para acercarse y verlo pasar.

Tener Londres en su poder implicaba controlar la Torre, la Real Casa de
la Moneda, la catedral de San Pablo, el río y la casa consistorial, donde el
alcalde se había refugiado en sus aposentos y se negaba a salir. Implicaba
controlar a los lores y las fuentes de dinero, pues ambas cosas resultarían
vitales. Sin embargo, en aquel primer día, poco había en la parte amurallada
que pudiera serle realmente útil, a pesar del fuerte simbolismo de la propia
entrada en la ciudad.

Exploradores y mensajeros iban y venían mientras él cabalgaba al paso,
algunos de ellos con aceptaciones de vasallaje. Ricardo echó una ojeada a
aquellas promesas y juramentos, se fijó en quiénes eran aquellos hombres que
manifestaban su nueva lealtad y sin pérdida de tiempo reclamaban las tierras
y los títulos que habían perdido. Le pasó a Eduardo algunos papeles más
apremiantes que juzgó de su interés. De ese modo, se enteraron de que el rey



Enrique yacía postrado en los aposentos reales de Westminster. Al parecer, el
día anterior, el pobre diablo casi había sufrido un colapso al tener que realizar
una farsa de desfile por las calles de la ciudad.

El Palacio Real de Westminster quedaba lejos de los pestilentes olores de
la ciudad propiamente dicha, a un par de kilómetros a lo largo del río; y en el
complejo de edificios que albergaban el Parlamento y la abadía, la torre del
tesoro y el Gran Salón de Westminster, se hallaba todo cuanto a Eduardo le
importaba. Pese a ello, estaba indeciblemente cansado y bien dispuesto a
dejar que todos velaran por su comodidad. El castillo de Baynard era una
fortaleza de los York ubicada junto al río. La idea de descansar allí, con total
paz y seguridad, le arrancó tal bostezo que su mandíbula crujió.

—Los hombres están exhaustos —dijo al fin Eduardo, indicándole a su
hermano que se acercara más—. La verdad es que yo también estoy cansado
y dolorido. Más de sesenta kilómetros hoy; suficientes para cualquiera. Dad
orden a los capitanes de buscar almacenes, tabernas, casas vacías…,
cualquier sitio que pueda servir para descansar y comer. Londres tendrá que
alojar a nuestros muchachos durante una o dos noches.

Miró a su alrededor buscando algún indicio de apoyo, pero ninguno se
percibía en la multitud. Todos permanecían con ojos muy abiertos y
expresión lúgubre, y hasta el parloteo normal y el ruido de movimiento se
iban disipando.

Eduardo irguió la cabeza. Era consciente de que el pueblo de Inglaterra
había sido vapuleado por unos y otros durante los últimos años. Apenas unos
meses antes, con Eduardo en el trono, se esperaba de ellos que lo vitorearan y
pagaran sus impuestos como yorquistas convencidos. Después, Eduardo
había sido expulsado, y de nuevo era el rey Enrique quien estaba allí,
dispuesto a recibir el abrazo cariñoso y desconcertado de las gentes.

Eduardo lanzó una mirada altanera a su alrededor. Frente al escrutinio del
pueblo, respondió hinchando el pecho y observándolos desde su posición de
superioridad. Podía comprender que hubiera cierto resentimiento, pero que lo
ahorcasen si él iba a reconocerles su parte de razón. Londres era su ciudad, la
capital de su reino. Ellos eran sus súbditos. Ya podían tragarse esa verdad
hasta atragantarse con ella. Sintió que la ira prestaba nuevo vigor a sus
cansados músculos y se irguió aún más si cabe.

—Pensándolo bien, Ricardo, me parece que no voy a descansar, todavía



no. Llamad a varias docenas de hombres y antes de recogerse que me
acompañen a Westminster.

Ricardo de Gloucester apartó su montura de las filas de soldados y le hizo
señas a lord Rivers mientras este llegaba a su altura. El conde Woodville
pareció complacido al ver que se le requería, aunque su entusiasmo
menguaba por momentos.

—Mi hermano y yo nos ausentaremos esta tarde, milord —dijo Ricardo
—. Dejo al ejército y a Londres en vuestras manos, con excepción de…
ochenta de nuestros mejores caballeros, que nos acompañarán para proteger a
su majestad.

—Sería un honor estar entre ellos —replicó lord Rivers. Prefería estar
cerca de su cuñado y se ponía muy terco cuando se le excluía de los consejos
entre los hermanos York. A Ricardo le resultaba cansino y, por esa misma
razón, aquel día le paró de inmediato los pies.

—No, no creo que sea buena idea. La orden es de mi hermano, lord
Rivers. Eduardo y yo cabalgaremos hasta Westminster y regresaremos bien
entrada la noche o mañana. Supongo que tendrá lugar una coronación, quizá
en San Pablo, para recordarle a la ciudad que York ha vuelto…, que su gloria
caiga sobre nosotros, etcétera. Bien, lord Rivers, ahora estoy cansado.
¿Habéis comprendido lo que os he dicho?

—Me parece que sí, milord —repuso Rivers, aunque la mandíbula se le
tensó alarmantemente.

Ricardo lo envió de vuelta con los soldados y regresó junto a su hermano,
con el pensamiento puesto en la noche que tenían por delante. Ciertamente,
estaba cansado, pero tenía dieciocho años y, si era necesario, podía
permanecer despierto durante dos días seguidos. Vio que Eduardo daba un
enorme bostezo y tuvo dudas de que su hermano pudiera resistir tan bien
como él.

 
—¡Que Satanás nos lleve a todos! ¡Sabemos dónde está ahora mismo! —

bramó Exeter con voz tan estentórea que era un arma en sí misma—. ¡Está en
Londres, engullendo rosadas lonchas de buey y asesinando al rey Enrique!
¡Aquí no hay ningún misterio, Neville! Él y sus traidores hijos de perra se nos
escabulleron porque creímos que venía a desafiarnos o a someter la ciudad a
asedio. En mi vida he visto un ejemplo más vergonzoso de cómo ofrecer



batalla y luego rehusarla. Os juro, Neville, que…
La restallante voz de Exeter se cortó en seco cuando lord Montagu se

adelantó para interponerse entre él y Warwick.
—Mucho usáis el nombre de mi familia —dijo John Neville—. ¿Os

dirigís a mi hermano, el conde de Warwick, o a mí? No acierto a averiguar si
ese tono familiar es simple mala educación o proviene de un hombre que no
sabe cuándo sujetar la lengua. En eso puedo ayudaros, si lo deseáis. —Se le
acercó todavía más, tanto que Exeter notó las cerdas de su barba pinchándole
en la barbilla—. Puedo sujetar esa lengua por vos.

Las ya de por sí rojas mejillas de Exeter se encendieron aún más. Miró de
reojo a lord Neville, fijándose en sus cicatrices.

—No pretendo ser irrespetuoso, milores —dijo, haciéndose atrás—.
Perdimos la oportunidad de romperle el cuello a Eduardo… y también a sus
hermanos. Disponíamos de los hombres, de la posición adecuada. Pero se nos
escurrió de las manos y nos dejó tocándonos las pelotas.

Barrió con la mirada la habitación para apelar a los presentes. El conde de
Oxford inclinó y luego irguió la cabeza con toda deliberación. Montagu y
Warwick observaban como tallados en piedra, sin ceder un ápice. Aun así,
Exeter prosiguió, envalentonado.

—Milores, no estoy diciendo que hubiera conducta deshonrosa, ni
traición, aunque quizá algunos se pregunten por qué no aplastamos a los hijos
de York cuando los teníamos cercados y los sobrepasábamos en número. Si
eso es o no cierto correspondería dilucidarlo a un juez y al Parlamento. —Le
lanzó una mirada relampagueante a Warwick, promesa de futuros actos
malévolos en su contra.

Oxford se aclaró la garganta antes de hablar.
—Con independencia de la verdad que pueda haber en ello, para mí ahora

no hay duda de que es Exeter quien debe comandar las tropas —dijo Oxford
en medio del silencio—. Tiene el rango requerido y la autoridad sobre los
hombres. Y no ha quedado… manchado por este fracaso. Ninguna sospecha
recae sobre él y por tanto… —Warwick se movió como si fuera a hablar y el
conde de Oxford levantó la mano para contenerlo—. Por tanto, sus
estandartes deberían ondear sobre todos los demás. Los hombres confiarán en
un duque y no podemos demorarnos más aquí. Lo cierto es que ya
deberíamos estar camino de Londres.



—Y allí estaríamos, si vos no hubieseis demandado esta reunión —
replicó Warwick.

Si bien reconocía que sus dudas habían resultado determinantes para que
York pudiera huir, ahora no iba a moverse ni un centímetro por un estúpido
como Exeter, ni tampoco por aquel amigo suyo de débil mentón.

—Creo, milores, que continúo al mando —dijo Warwick—. Para bien o
para mal. Por la autoridad que me confieren el sello del rey Enrique y la
aprobación del Parlamento. No veo aquí ningún poder que pueda
desposeerme de mis atribuciones. ¿Me equivoco? Así pues, no tengo más
elección que continuar. ¡Dejad de murmurar entre dientes, Oxford!

Su voz se había convertido repentinamente en un ladrido al oír que el
conde de Oxford profería un sonido inadecuado. Warwick lo fulminó con la
mirada, hasta que se hizo evidente que el hombre no daría voz a sus quejas.

—A falta de autoridad legal que me sustituya, debo continuar ondeando
mis estandartes.

—Podríais renunciar —apuntó Exeter mirándolo con frialdad.
Warwick negó con la cabeza.
—¡He prestado juramento! ¡No puedo romperlo solo porque haya

hombres que desaprueben mis acciones! ¿Acaso soy yo una tierna doncella
que huye bañada en lágrimas cuando otros la rechazan? No, milord. Voy a
seguir al mando, con las bendiciones del rey Enrique. No puedo
desprenderme de la carga y conservar mi alma limpia. No hay más que
hablar; y vos podéis hacer lo que os plazca.

—¿Significa eso que me liberáis de mi deber, de mi juramento? —
preguntó de inmediato Exeter.

Warwick sonrió.
—Ah, no, Holland. Disteis vuestra palabra de seguir a quien el rey

pusiera al mando, a riesgo de perder vuestra alma. Corréis peligro de
condenaros simplemente por mencionar esa idea delante de mí, como si
existiera alguna interpretación que os permitiera retiraros. Pero no la hay.
¿Habéis entendido, Holland? ¿Queda claro, milord Exeter?

Exeter volvió a mirar a Oxford en busca de apoyo, pero este se mantuvo
cabizbajo y sin intención de mirarlo. Henry Holland apretó la boca, las tensas
mejillas surcadas de líneas.

—No me dejáis elección, milord —respondió.



—¿Cómo os atrevéis, Holland? —dijo Warwick abruptamente, para
sorpresa de todos—. ¡No es lo que yo «os deje» lo que ha de preocuparos,
sino vuestro juramento! ¡No adoptéis ese tono de agravio conmigo! Quedaos,
si deseáis quedaros. Y, si no, idos y arded en el infierno. ¡Vos decidís!

Warwick aguardó hasta que finalmente el más joven relajó un tanto la
terca resistencia que mostraba su expresión. Una imperceptible tensión se
liberó en él y se inclinó desde la cintura en una reverencia.

—Permanezco a vuestras órdenes, milord Warwick —dijo con voz tenue.
Para sorpresa de Exeter, Warwick se le acercó y le palmeó en la espalda, lo
que provocó cierto sobresalto en los presentes.

—Me complace, Henry. Vuestra palabra mantiene intacto su valor, pese a
todas nuestras diferencias. Los errores que yo haya cometido me incumben a
mí, y yo debo responder de ellos, pero me tranquiliza que vos no hayáis roto
vuestro juramento y os hayáis condenado.

Y de nuevo palmeó al duque en la espalda, como si fuera su sabueso
favorito.

—En realidad, estoy de acuerdo con vos —prosiguió Warwick,
sorprendiendo aún más a Exeter—. Disponemos de veinticuatro mil hombres,
todos ellos preparados para marchar. Londres y el rey Enrique están bajo la
amenaza de una casa de usurpadores. Ya deberíamos estar en camino, como
he dicho antes, y no aquí, exponiéndonos a condenar nuestra alma. Milores,
ante vosotros juro en este instante por María, madre de Dios, y por el honor
de mi linaje, que lucharé contra York cuando volvamos a encontrarnos. Si en
el pasado me equivoqué, ahora lavaré ese error. Tenéis todos mi palabra, por
Cristo, nuestro señor, amén. ¡Amén!

Esta última exclamación resonó con fuerza suficiente como para que
Exeter diera un paso atrás, presa todavía de emociones contradictorias que
apenas si era capaz de dilucidar. Se aferró a la última de ellas y su ánimo se
iluminó.

—¿A Londres entonces?
—Con todo lo que tenemos, milord —respondió Warwick, mostrando los

dientes al sonreír—. Allí zanjaremos la cuestión, mientras el mundo entero
nos observa.

 
Eduardo de York abrió la puerta de los aposentos privados del rey



Enrique, en Westminster. Afuera, en la oscuridad de la noche, brillaban las
luces de Londres. Su hermano Ricardo y él introdujeron en aquella tranquila
estancia un olor a hierro y el tintineo metálico de la cota de malla.

Enrique yacía pálido en la cama, las sábanas sin cubrirle el pecho, de
modo que los dos visitantes podían ver las venas azules y la línea de las
costillas. Tenía el cabello empapado de sudor y los ojos enrojecidos y medio
abiertos. Al notar la ráfaga de aire frío del exterior, el rey hizo un penoso
intento por incorporarse.

El ruido despertó al otro ocupante de la habitación, quien hasta entonces
había estado roncando a los pies de la cama, con las piernas estiradas y
cruzadas, arrellanado en una amplia silla acolchada. Derry Brewer despertó
sobresaltado y miró medio dormido a los dos hombres que permanecían junto
a la puerta abierta. Una sombra cruzó por su rostro y agarró el bastón con
unas manos que el tiempo había vuelto desmesuradamente nudosas. El jefe
de espías del rey tenía sesenta y tres años y se le escapó un gruñido mientras
se sentaba y se apoyaba en el bastón de endrino.

Eduardo cruzó la habitación con paso ágil y se acercó lentamente,
flanqueado por su hermano. Derry los observó aproximarse con expresión
desolada.

—No está lo suficientemente bien como para moverse —dijo Derry.
Sabía que su voz atraería la atención de los dos hijos de York, que se
volvieron hacia él como lobos sobre su presa. Antes de que pudieran
contestar, Enrique habló desde la cama, con voz débil y tan aguda como la de
un niño.

—¡Primo York! Gracias a Dios que habéis venido. Ahora sé que todo irá
bien.

Derry, lleno de dolor, se llevó una mano a la boca al oír el tono confiado
de Enrique. El jefe de espías pensó en la cuchilla que escondía su bastón
cuando vio que Eduardo, a modo de saludo, se inclinaba para tomar la mano
del rey y dejaba al descubierto un cuello pálido. Derry podía haberse movido,
pero Ricardo de Gloucester no le quitaba ojo. El más joven de los York
agarró con fuerza la mano de Derry y lo separó del rey, levantándolo de la
silla como si no pesara nada. Derry se encontró sujeto con tanta firmeza que
apenas podía respirar mientras era medio acompañado, medio arrastrado,
fuera de la habitación. La puerta se cerró tras él.



Se sorprendió al oír su propia voz, ronca por la aflicción.
—No tenéis por qué matarlo —dijo—. ¡No lo hagáis, por favor,

muchacho! Llevadlo a un monasterio, en algún lugar lejano. Ya no os
molestará más.

—Ah —exclamó Ricardo, en tono amable—. Lo amáis. —Desvió la
mirada por un instante y luego se encogió de hombros—. Esta noche no
tenéis que preocuparos por Enrique de Lancaster, maese Brewer. No lo
mataremos mientras haya posibilidad de que su hijo desembarque en
Inglaterra en cualquier momento. Mi hermano y yo hemos venido a zanjar la
cuestión, no a hacer que surja otro rey en la costa. Y, además, hay que contar
con el conde de Warwick y su gran ejército. Podríamos necesitar un rehén
para procurarnos un paso seguro. No, maese Brewer, esta noche Enrique no
tiene nada que temer de mi hermano, ni de mí. Vos, en cambio… Vos estáis
acabado.

Sujetándolo aún con la fortaleza propia de un hombre joven, Ricardo de
Gloucester obligó al jefe de espías a bajar otro tramo de escaleras y lo hizo
salir a un patio vacío. El palacio de Westminster tenía en la parte de arriba
algunas antorchas, suficientes como para arrojar un dorado resplandor sobre
una parte de aquel espacio cuadrado, enfrente del cual, en la oscuridad, se
alzaba la abadía.

Derry miró a su alrededor, a los silenciosos hombres de armas que lo
observaban con fría indiferencia. Nada podía ayudarlo en aquel lugar. Sintió
que se desmoronaba y hubo de apoyarse en el bastón.

—Perdí a una hija y a una esposa cuando era muy joven —dijo Derry,
mirando al cielo despejado de la noche—. Y a algunos buenos amigos,
muchacho. Espero volverlos a ver. —Por un instante, miró con su único ojo a
Ricardo y sonrió, casi con aspecto de jovenzuelo—. Recuerdo a vuestro
padre. Era un malnacido arrogante, pero, aun así, dos veces más hombre que
vos. Espero que recibáis vuestro merecido, jorobado.

Ricardo de Gloucester asintió a su capitán con gesto abrupto. El hombre
se aproximó y Derry miró a la oscuridad celeste, maravillado ante la belleza
de las estrellas. Emitió un leve gruñido al recibir el golpe del capitán. Luego,
se desplomó y tosió una vez, antes de morir. El bastón cayó de entre sus
dedos y rodó por el suelo con un repiqueteo, el único sonido audible en aquel
lugar.
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Isabel sintió un espasmo de terror al oír aproximarse a hombres con
armadura. Durante meses, había sufrido aquella misma pesadilla, que surgía
de su pecho como una chispa blanca cada vez que un tendero o un clérigo se
acercaban a su retiro sagrado. En cuanto oía una voz extraña o un tenue
campanilleo, un miedo inmenso y tenebroso la asaltaba, pensando que podía
tratarse de un Lancaster o algún lord que viniera a asesinar a sus hijos y a ella
misma. Soñaba con una sangre negra que se derramaba por el suelo.

Ahora oyó realmente el estruendo metálico de las armaduras y se despertó
de un brinco, con el corazón desbocado en medio de la oscuridad. Siempre
había uno o dos monjes en las diminutas celdas de su refugio sagrado.
Durante aquellos meses de encierro, había llegado a conocerlos a todos.
Identificó la voz del hermano Paul, y luego oyó un grito y un fuerte golpe que
la hicieron buscar a tientas la bata y ceñirse con manos torpes el cinturón.

Isabel, que dormía sola, podía oír el revuelo que el ama de cría, Jenny,
armaba en la siguiente habitación del pasillo. Su madre, Jacquetta, que ya
andaba de un lado para otro, apareció con una lámpara y con el pelo en un
gran cúmulo de rizos aplastados durante el sueño.

Sin decir palabra, Isabel le mostró un largo cuchillo que había conseguido
sustraer. Jacquetta desapareció de nuevo en su habitación y regresó con el
atizador de la chimenea. Ambas mujeres subieron las escaleras de madera,
haciendo callar a Jenny cuando esta también apareció y conminándola con
gestos a que volviera a su habitación. Un poco más allá, una de las niñas
empezó a llorar. El llanto sin duda despertaría a la anciana que cuidaba de
ellas, una mujer que estaba bastante sorda, por lo que cuando llamaba para
avisar solía despertar al resto de la casa. Isabel, asustada, se mordió el labio al
tiempo que ascendía sigilosamente hasta el último escalón y se agachaba para



echar un vistazo hacia el diminuto vestíbulo de entrada.
El hermano Paul yacía ovillado contra la pared, si inconsciente o muerto,

Isabel no lo sabía. Respiró profundamente y, en algún lugar de su interior, se
dio cuenta de que conocía al hombre que se alzaba sobre el monje, de
espaldas a ella. Vio cómo Eduardo se giraba envuelto en silencio, aunque sin
duda debía de haberse producido algún ruido.

Su esposo miró arriba, hacia donde ella espiaba entre los barrotes de la
barandilla, y en su rosto brotó una amplia sonrisa acompañada de un grito.
Isabel reaccionó de igual modo, profiriendo una exclamación de alivio,
aunque se sentía como si fuera a desmayarse y a caer por las escaleras. Se
tambaleó al intentar ponerse en pie y sintió que su madre la agarraba por la
cintura para evitar que cayera.

Eduardo subió a grandes brincos, mirando con orgullo a su esposa.
—Os he despertado —dijo entre risas. Isabel trató frenéticamente de

poner orden en sus pensamientos.
—Eduardo, yo no… Entonces, ¿todo ha terminado? —preguntó. Su

confusión aumentó al ver que su esposo negaba con la cabeza, si bien seguía
sonriendo.

—No, querida. Aunque esto es parte del camino. Al menos Londres sí
está en mi poder y puedo sacaros de este lugar. Ya es suficiente por esta
noche, ¿no creéis? Y bien, ¿dónde está mi hijo, Isabel?

—Lo he llamado Eduardo —dijo Isabel—. ¡Jenny! Traed al bebé. Y fue
bautizado en la abadía.

El ama de cría acudió triunfante, con el niño envuelto en mantillas y
levantado en alto en gesto de ofrecimiento. En su favor, debe decirse que
primero la joven miró a Isabel para solicitar su permiso. Isabel asintió,
ahogando el sentimiento de agravio por no haber recibido siquiera un abrazo
de su esposo, quien sin embargo sí deseaba sostener a su hijo.

Sin ser consciente de la decepción de su esposa, Eduardo levantó al niño
en el aire y, con deleite o asombro, observó aquella carita diminuta y
arrugada. Nunca había visto a su hijo hasta aquel momento.

—¡Luz, muchacha! —gritó al ama de cría—. Acercad esa lámpara, haced
el favor. Más luz aquí, para que pueda ver bien a mi hijo. Hola, jovencito.
Eduardo, príncipe de Gales, que algún día será rey de Inglaterra. Por Dios,
Isabel, me alegra ver que está sano y entero. El rey Enrique está de nuevo en



la Torre, y yo he recuperado a mi mujer y a mi hijo.
—Y a vuestras hijas —dijo Isabel—. Vuestras tres hijas.
—¡Claro que sí, querida! Haced que vengan. Las abrazaré hasta ponerlas

coloradas y les diré cuánto las he echado de menos a todas.
Eduardo había notado la creciente irritación de su mujer. Trató de que eso

no le pusiera a él también de mal humor, pero aun así su esposa consiguió
irritarle con su cara de palo y aquellos ojos desorbitados que, bien lo sabía él,
presagiaban una discusión. Miró a su hermano Ricardo, que permanecía
abajo y contemplaba el feliz reencuentro con expresión sombría. Ninguno de
los dos recordaba cuándo habían dormido por última vez. Se acercaba el alba
y Ricardo ya había presenciado suficiente dosis de violencia y pelea, al
menos por el momento. Solo quería dormir.

—Regresaréis conmigo al otro lado de la calle —le dijo Eduardo a su
esposa—. Ya he hecho que saquen a Enrique de las habitaciones que ocupaba
allí.

—¿Fuisteis primero a verlo a él? ¿Estando yo aquí prisionera, en este
lugar tan gélido? —preguntó Isabel.

Sintiéndose demasiado cansado para halagar y complacer a su esposa,
Eduardo no pudo impedir un súbito arranque de mal genio. Su mirada se
volvió fría y le devolvió el niño al ama, quien seguía junto a él, a la espera.

—¡Hice lo que me pareció más adecuado, Isabel! ¡Por Dios santo! ¿Por
qué tenéis que…? No. Estoy demasiado cansado para discutir con vos. Haced
que traigan a las niñas y luego mis hombres os escoltarán hasta el palacio.
Hoy dormiréis en un lecho más cómodo.

No mencionó si después se reuniría con ella, e Isabel se limitó a asentir,
presa de una rabia fría cuyos motivos no hubiera sabido explicar con
palabras. Llevaba una eternidad deseando volver a verlo. Y allí estaba ahora,
otra vez delgado y más joven, pero solo preocupado por su hijo, como si no
hubiese echado en absoluto de menos a su mujer. No había imaginado que
pudiera herirla tan profundamente.

Sus tres hijas aparecieron a la carrera y se le engancharon a las piernas,
mirándolo desde abajo con adoración. Las lágrimas de felicidad que
derramaron sirvieron para levantar un tanto el ánimo de Eduardo. Con todo,
se le escapó un bostezo y sintió una inmensa fatiga, como si solo hubiera de
tumbarse para perder automáticamente la conciencia.



—Sí, yo también estoy contento de veros. Sí, a todas, ¡pues claro que sí!
¡Qué guapas os habéis vuelto! Bueno, niñas, ahora debo irme un ratito.

Las dos más pequeñas empezaron a lloriquear ante la mera sugerencia de
que su padre pudiera dejarlas. Eduardo hizo una nerviosa indicación a la
niñera, quien los había seguido afuera y ahora se mantenía expectante,
sonriendo con boca desdentada a las jovencitas a su cargo. Al cruzar la
mirada con Eduardo, la mujer borró su beatífica sonrisa y agrupó a las niñas
en torno a sus faldas.

—Venid, queridas mías —dijo antes de emitir una especie de cloqueo con
la garganta. El ama de cría, Jenny, hizo una reverencia y también se retiró
para de nuevo tomar al príncipe de Gales en sus brazos.

Eduardo se sintió incómodo al quedarse con su mujer, una vez la
animación y el bullicio que había suscitado su llegada se hubieron apagado.
Abajo, en la puerta, el hermano Paul empezó a moverse. Tenía un moratón en
el sitio donde lo habían golpeado para dejarlo fuera de combate. Eduardo lo
miró sin disculparse mientras el monje se ponía en pie.

—Tenéis mi agradecimiento —le dijo al tiempo que lanzaba una moneda
de oro escaleras abajo. Los ojos del hermano Paul no se separaron de los
suyos mientras la moneda describía un arco y caía en el empedrado con un
ruido sordo.

Eduardo resopló exasperado, casi demasiado cansado para seguir en pie.
—Dejaré aquí a una docena de guardias. Venid cuando los niños estén

listos.
—Sí, Eduardo, así lo haré —contestó Isabel—. Os veré en vuestras

habitaciones.
Eduardo descendió las escaleras mucho más penosamente de lo que las

había subido. Hubo de inclinar la cabeza para cruzar bajo el dintel de aquel
refugio sagrado. Tal vez por tener que agacharse, se detuvo en el umbral y
volvió a entrar él solo. Subió de nuevo las escaleras y abrazó a su esposa,
apretando con fuerza suficiente como para ahogarla contra su hombro. Para
su propia sorpresa, Isabel se encontró llorando mientras Eduardo sonreía y se
separaba para besarla. Se quitó el guantelete y dejó ver una mano negra de
aceite y suciedad, una mano más adecuada para asestar un golpe mortal que
para cualquier otra acción más suave. Con todo, ella no se resistió cuando él
le limpió una lágrima de la mejilla.



—Ya está, amor mío —dijo—. He vuelto a casa y todo está bien ahora,
¿no es así?

—No si tenéis que combatir de nuevo, Eduardo —respondió ella. Él
desvió la mirada.

—He de hacerlo. Ahora he ser como un hierro al rojo, al menos por un
tiempo. Después habrá paz. Lo prometo.

Isabel miró a Eduardo a los ojos y vio su determinación. Sin poderlo
evitar, aunque sabía que aquella hostilidad no iba dirigida contra ella, se
estremeció.

 
Eduardo despertó de unos sueños lúgubres con la piel resbaladiza por un

sudor de pesadilla, como si hubiera estado peleando o corriendo durante toda
una hora. Era consciente de que yacía despatarrado en la misma cama en la
que había hablado a Enrique la noche anterior. No recordaba haberse
desplomado en ella, con media armadura quitada y el resto clavándosele en la
carne. El sol parecía estar saliendo o bien poniéndose; no era capaz de
precisarlo. Dado su estado del día anterior, no le habría extrañado en absoluto
haber dormido todo el día, pero lo cierto es que aún estaba cansado. Se rascó
e hizo una mueca de desagrado. Apestaba de tal modo que empezó a pensar
en tomar un baño.

Levantó la cabeza al oír unos pasos que se arrastraban y entrevió a un
sirviente que retrocedía fuera de su vista. Eduardo gruñó y se dejó caer de
nuevo. ¿Estaría poniéndose enfermo? Tenía la cabeza despejada y el
estómago vacío. No se había acercado a uvas, lúpulo o cereal desde que
hiciera el juramento en el exilio, tal como había prometido a su hermano. Al
igual que Sansón y su larga melena, aquel juramento se había convertido en
su talismán, y no lo iba a romper ahora, al menos mientras aún hubiera de
enfrentarse a Warwick y Montagu, y a Oxford y Exeter, hombres cargados de
rabia contra él. Se incorporó al caer en la cuenta de que ahora tenía al
Parlamento en un puño. Podía ordenar que liberaran a los duques de Norfolk
y Suffolk. Su posición sería cada día más sólida, mientras que la de Warwick
lo sería menos… Pero aún había un punto débil.

Margarita de Anjou iba a desembarcar, y con ella vendría su hijo. Todo el
país parecía saberlo, si bien nadie podría haber dicho cuándo o dónde posaría
su delicado pie en suelo inglés. Eduardo era consciente de que no debía



ignorar ni a la madre ni al hijo. Margarita ya había rescatado antes a su
marido. Con el respaldo del ejército de Warwick, aquel desembarco podría
desencadenar una peligrosa rebelión en el sur, una revuelta de magnitud
suficientemente grande como para traspasar los muros de Londres.

Levantó de nuevo la cabeza al oír otros pasos, esta vez de un mayordomo.
En el otro extremo de la habitación, el hombre hincó la rodilla e inclinó la
cabeza.

—Su alteza —dijo—. Lord Gloucester y lord Clarence esperan vuestras
instrucciones en la sala de audiencias.

—O no han tenido la paciencia de esperarlas —Ricardo dijo a su espalda
mientras entraban—; una cosa o la otra, sin duda.

El mayordomo se puso en pie desconcertado, pero Eduardo, con un gesto,
le ordenó que se retirara.

—¿Es por la mañana, por la tarde… o la mañana del día siguiente? —dijo
adormilado.

—Es la mañana de Viernes Santo, hermano, y han pasado unas pocas
horas desde que os vi por última vez. ¿Estabais soñando? Espero que hayáis
podido descansar un poco y recobrar ánimos, porque tengo noticias.

—Lo único que sé es que tengo un hambre de lobo —respondió Eduardo,
bostezando—. Hay cocinas aquí, ¿no? Ordenad que me traigan alguna cosa
antes de que me quede en los puros huesos.

Mientras hablaba, sonreía a sus hermanos. Se levantó, se desperezó como
un mastín y luego se arrancó la hombrera metálica que no había logrado
quitarse la noche anterior.

—Esta maldita cosa se me estaba clavando. Y sí, he soñado… que me
hundían una lanza justo por el hombro.

Ricardo negó con la cabeza.
—No digáis eso, hermano. No hoy, el día en que Cristo sufrió una herida

similar. ¿Debo esperar, entonces, a que os vistáis y hayáis comido?
Eduardo suspiró.
—No. Bien, decidme. ¿Ha muerto el rey Enrique durante la noche?
Ricardo arqueó las cejas y Eduardo rio.
—¿Qué, si no, os ha empujado a venir corriendo a despertarme? —Miró

alternativamente a uno y otro hermano—. ¿Y bien?



—Han avistado al ejército de Warwick, Eduardo, acercándose al sur.
Llegarán a Londres mañana al anochecer.

Eduardo miró al suelo durante un instante, pensativo.
—Van un poco lentos. Me pregunto si Warwick se ha detenido para

hacerse con algunos cañones de asedio. Debe de ser eso. A mi viejo amigo le
encantan los grandes cañones, ¿recordáis? Confía demasiado en ellos, en
lugar de hacerlo en los hombres que comanda. Espera que me esconda tras
los muros de esta hermosa ciudad.

Irguió la cabeza y, con mirada clara, esbozó una sonrisa. También
Ricardo sonrió al ver el hombre en que se había convertido su hermano, una
presencia mucho más amenazadora que aquella masa de carne pálida que
había sido hasta hacía bien poco.

—Pero vos no haréis tal cosa —apuntó Ricardo.
—No, hermano. De ningún modo. Saldré a su encuentro. Vos

comandaréis mi ala derecha, en la vanguardia. Yo me ocuparé del centro y
vos, Jorge… —Ladeó el cuerpo para estudiar a su otro hermano—. Si lo
deseáis, podéis comandar mi ala izquierda. Es un honor, Jorge. ¿Estáis
dispuesto?

—¿Cuántos hombres tenéis? ¿Diez mil? —preguntó Jorge de Clarence
con voz tenue.

Eduardo observó que en el nacimiento del cabello le asomaba una
brillante línea de sudor. Quería compadecerse de él, pero todavía no había
recuperado la paciencia perdida con su pusilánime hermano. Su traición le
había dolido especialmente; era una herida lacerante, peor y mucho más
profunda que la infligida por el propio Warwick.

—Encontraré a unos cuantos muchachos valientes en Londres antes de
irme, Jorge, no temáis. Me coronaré de nuevo como rey en San Pablo, para
que la multitud lo vea. Entonces seguro que acudirán algunos mocetones para
unirse a vos.

Jorge de Clarence tragó saliva y levantó la mano como para dar su
aprobación, aunque era una mano ciertamente temblorosa. Le parecía que sus
hermanos eran presa de un estado enloquecido y salvaje, y en ese momento
estaba convencido de que aquel proceder los conduciría a la destrucción
absoluta.

—Eduardo, ya os he hablado de esto. Warwick dispone del doble o el



triple de hombres. Nadie sabe el número exacto, salvo su oficial pagador y él
mismo. Es… —Una idea espantosa le asaltó entonces y la tensión se hizo
patente en su voz—. ¿O es que no os creéis las cifras que os he dado? Ya he
pedido disculpas por faltar a mi palabra. Redimiré esa falta a su debido
tiempo, tal como he prometido. Y empecé a hacerlo al unirme a vos en
Coventry. Traje conmigo a tres mil hombres, reclutados en mis propios
pueblos y ciudades, equipados y alimentados con mis fondos. ¿Hasta eso me
vais a negar?

Eduardo le lanzó una mirada pétrea y Jorge se vio incapaz de soportar
aquel frío escrutinio.

—¡Si no podéis confiar en mí, al menos confiad en lo que os he dicho!
¡No es ninguna exageración! Juro por la Cruz de Jesucristo que Warwick
dispone de ese número de hombres. Una auténtica hueste, Eduardo, hombres
duros y bien armados. Él…

—Hermano, os creo —le atajó Eduardo—. Nunca he creído que
mentiríais en algo así. ¿Cómo podríais hacerlo, además, teniendo en cuenta
que la falsedad se descubriría en cuanto tuviésemos al enemigo enfrente? No,
asumo que Warwick y sus aliados disponen de un ejército mayor que el
nuestro. —Desvió la vista hacia Ricardo y Gloucester asintió. Clarence se
encontró mirando rápidamente a uno y otro, con la sensación de haberse
perdido de nuevo alguna comunicación previa entre ambos.

—¿Qué? —preguntó Jorge.
Eduardo se encogió de hombros.
—No niego que Warwick tenga ese número de hombres, Jorge. Pero he

decidido atacarle de todas maneras. Me lanzaré a su cuello, y venceré… o
perderé.

—¿Contra tantos? —replicó Jorge—. ¡Es imposible que venzáis!
—Ya lo veremos, hermano —dijo Eduardo lúgubremente y empezando a

enfadarse—. En cualquier caso, voy a llevar a los nuestros hasta donde él
esté. Voy a salir a su encuentro.

Hizo girar los hombros y llamó a los criados para que le trajeran comida y
le prepararan el baño, órdenes que reforzó con una palmada a fin de
apremiarlos. Miró a sus dos hermanos allí de pie, Jorge todavía alterado y
Ricardo regodeándose con algún oscuro pensamiento que Eduardo no tuvo
ganas de descifrar.



—Le daré el ala izquierda a lord Hastings, Jorge. Será mejor teneros
conmigo, en el centro. ¿Os satisface?

Jorge asintió como un escolar. Los tres sabían que existía otra opción: que
el duque de Clarence se quedara en Londres. Eduardo no ofreció esa
posibilidad y Jorge no podía solicitarla. Por fin, el buen humor de Eduardo se
impuso y sonrió.

—Creo que dormiré un poco más, o tal vez durante el resto del día.
Reuníos conmigo mañana a mediodía en las escaleras de San Pablo, para
asistir a mi coronación. Traed… al obispo de Londres, a Kempe, no al obispo
Neville, que me coronó la otra vez. Menuda suerte me trajo. No, ahora los
augurios serán diferentes. Traedme al bueno de Kempe y alguna corona
sencilla de la Torre, una banda dorada y sin adornos. Disponed a mi ejército y
haced un llamamiento a los buenos hombres que prefieran luchar ellos
mismos hoy, en lugar de dejar su libertad en manos de aquellos que ya han
decidido pelear.

Eduardo miró a través de los ventanales emplomados, hacia la ciudad. La
claridad del día había aumentado mientras hablaba con sus hermanos.
Todavía sentía dolor en las articulaciones, debido a la falta de sueño. A pesar
de ello, sonrió cuando los criados trajeron una gran bañera de cobre y
comenzaron a llenarla delante del fuego de la chimenea. Quizá pudiera
dormitar un rato en el agua caliente, antes de levantarse para tratar de
recuperar de nuevo su reino. Esta vez, lo que estaba en juego era la vida o la
muerte de todo aquello que amaba.

 
Weymouth había sido en tiempos un gran puerto, antes de la epidemia de

peste negra que la había devastado el siglo precedente. En aquel entonces, la
mitad de la población había acabado en pozos de cal, y ahora la ciudad
todavía no era tan próspera como lo fuera en otra época. Esa era una de las
razones por las que Edmund Beaufort, duque de Somerset, la había elegido
para que desembarcara Margarita. Los espías no llegaban tan lejos de
Londres, y, si los había, él tenía hombres en el camino del este que los
interceptarían, hombres con ballestas y embozados en pañuelos negros. No
tenía ningún escrúpulo en decirles a aquellos hombres que usaran los medios
necesarios, cualesquiera que fueran. Somerset sabía perfectamente cuán
importante era su misión. Se hallaba en los muelles de Weymouth y



observaba las oscuras aguas del mar, en busca de cualquier atisbo de un
barco, tal como venía haciendo desde hacía una semana. Cada día terminaba
decepcionado, y la desesperación comenzaba a hacer mella en él.

Las noticias escaseaban en aquella parte del mundo tan alejada de las
ciudades del norte. Somerset disponía únicamente de mil doscientos hombres,
los estrictamente necesarios para mantener a salvo a Margarita de Anjou y a
su hijo. Pero, unos días antes, un jinete había llegado desde Londres con la
noticia del desembarco de York. Había reconocido la mano de Derry Brewer
en la ridícula exigencia de intercambiar preguntas y respuestas de contraseña
con aquel emisario. Con todo, la noticia le había hecho olvidar su irritación.
Eduardo de York y Ricardo de Gloucester estaban de vuelta en Inglaterra,
como si el mismo Dios los hubiera puesto fuera del alcance de sus enemigos
y, benévolo, les hubiera permitido regresar a casa una última vez.

El padre de Somerset había sido despedazado en San Albano, en la
taberna El Castillo, peleando hasta su último aliento por la causa del rey
Enrique y de los Lancaster. Luego el título había pasado a su hermano mayor,
un buen hombre que había intentado proseguir con aquella lealtad. Había
caído ejecutado por la casa de York, a manos de un hombre al que a él le
habían aconsejado evitar, en el caso de no tenerlo como aliado. Ese hombre
era John Neville, lord Montagu, hermano de Warwick. La idea de que
Edmund Beaufort pudiera alguna vez hallarse en el mismo bando que
aquellos dos rateros hijos de perra le resultaba nauseabunda, imposible. Sin
embargo, había sucedido; y él era duque porque su hermano y su padre
habían muerto por una causa perdida. Sintió el sutil roce del arrepentimiento
por haber dejado Francia y haber regresado a casa. Ahora podría estar
viviendo tranquilamente en el país vecino, de no haberle seducido la noticia
de la expulsión de York, puesto en fuga junto con su hermano, el duque de
Gloucester. Somerset había llorado al volver a poner el pie en Inglaterra,
convencido de que un periodo terrible y desastroso de su vida había llegado a
su fin. En cambio, allí estaba ahora, esperando la llegada de un barco, la
llegada de sus últimas esperanzas.

Miró al mar, cada vez más oscuro a medida que la esfera dorada del sol
iba bajando en el horizonte, a su izquierda. Movía la cabeza adelante y atrás,
tratando de percibir cualquier signo fuera de lo normal en la lejanía. Cuando
este apareció, lo divisó al instante: un parpadeo metálico que reflejaba los



últimos rayos solares. Tal vez se tratara de un trozo de barandilla o del vidrio
de una lámpara, no lo sabía con seguridad. Edmund Beaufort se santiguó,
agarró la cadenita que llevaba en el cuello y se llevó a los labios la moneda
que colgaba de ella. Había pertenecido a su padre y a su hermano antes que a
él, y al tocarla sentía que los llevaba consigo.

—Encendedla —ordenó a sus hombres.
Sobre una viga de roble, habían subido una cuna de hierro llena de paja

bien comprimida y aceite. Acercaron un jirón encendido y se produjo una
deflagración cuyas llamaradas se elevaron dos metros en el aire. Quienes
habían sido tan estúpidos como para mirar hacia la hoguera quedaron cegados
durante un instante, pero Somerset no había apartado la vista del mar. Con
una sonrisa, vislumbró un navío de guerra que se desviaba y ponía rumbo a la
orilla. Habían visto la señal y estaban preparados para reaccionar. Debían de
haber sentido un gran alivio, teniendo en cuenta que pasaban pegados a una
costa que para muchos había significado la muerte.

Somerset llamó a sus capitanes y les ordenó formar a los hombres en filas
perfectas a lo largo del muelle. Disponía de una compañía de cuarenta
arqueros que, equipados con sus arcos, se mantenían ahora en posición de
firmes, y el resto eran soldados bien adiestrados, no granjeros y campesinos a
los que se hubiera dado un trozo de hierro cortante. Todos ellos componían la
guardia de honor que debía escoltar a la reina Margarita y al príncipe de
Gales hasta Londres. Su tarea consistía en proteger aquellas dos vidas a costa
de la suya propia, si era necesario.

Al pensar en ello, Somerset sintió que se le cerraba con fuerza el puño. Su
familia había pagado un precio muy alto, si es que tales cosas podían
cuantificarse. Él no tenía hijos, una espina que no conseguía arrancarse. Si
caía, habrían aniquilado el linaje de su padre para siempre. Odiaba a aquellos
hombres de York, hombres que habían destruido y saqueado llevados por su
ambición, y con un coste tan enorme que, siendo ellos de tan poca talla, ni
siquiera eran capaces de asomarse a contemplar todo lo que habían arruinado.
A Edmund Beaufort, aquello le hacía hervir la sangre de tal modo que apenas
podía soportarlo y continuar viviendo.

Mientras observaba, el navío francés reveló los colores de Lancaster, pero
después arrió velas y se dejó llevar hasta menos de media milla de la costa. El
sol se había puesto ya y ahora los envolvía la oscuridad. Beaufort estiró el



cuello para ver mejor y lanzó un suspiro al distinguir cómo arriaban un bote
y, acto seguido, aparecían las blancas salpicaduras que levantaban los remos.

Las olas crecían y se convertían en espuma por la fuerza de un viento que
era casi una galerna. Imaginaba que, para entonces, la costa debía de aparecer
tan negra como un pozo de carbón, salvo por la hoguera que él había
encendido, que no sería más que una chispa en la oscuridad. Somerset supuso
que el capitán francés prefería tener su embarcación anclada de manera
segura antes que correr el riesgo de acercarse más. Quizá fuera una elección
sensata, dada la carga que transportaba. Esperó hasta estar seguro de que el
bote transportaba un ancla y no a aquellos que él debía escoltar. Aguzó el
oído para percibir el fuerte choque contra el agua en cuanto echaran el ancla,
pero el sonido se perdió en el rugido del viento.

—Tranquilos, caballeros —advirtió a sus capitanes—. Dejad a un par de
muchachos aquí. Yo me vuelvo a la taberna. No creo que el bote pueda
desembarcar con esta mar tan revuelta. Podéis volver al amanecer. Pisarán
tierra mañana.

Se estremeció e hizo la señal de la cruz mientras se daba la vuelta. En un
instante, el mar podía pasar de las suaves brisas y un ligero oleaje a un
terrorífico muro de hierro desplomándose tan lleno de rabia y encono que
cortaría la respiración a cualquier hombre.

 
Eduardo fue coronado por segunda vez el sábado de Pascua, en una

ceremonia marcada por la brevedad, si bien los bancos de San Pablo estaban
atestados de gente. York aceptó el aro de oro que le ceñía en la frente el
obispo Kempe, aquel representante del clero con aspecto todavía algo
aturullado, aunque respetuoso con las formas. La Iglesia ya había respaldado
a York anteriormente, y apenas si tenía argumentos para negarse a hacerlo de
nuevo, considerando que solo habían pasado unos meses desde que Eduardo
reinara en paz, antes de que unos traidores lo obligaran a huir.

El rey Eduardo salió al exterior para mostrarse ante el pueblo de Londres
y, con satisfacción, observó que un numeroso gentío llenaba las calles
aledañas. Algunos eran hombres suyos, desde luego, pero aun así a Ricardo
se le veía complacido, y se distinguían algunas caras nuevas que se acercaban
para pedir un arma y que les asignaran un puesto.

A medida que la tarde avanzaba, la premura se imponía en los hombres



por la actitud del propio Eduardo, que se mostraba inquieto y pasaba revista a
su armadura, a las armas o a los escuderos. Se movía y hablaba como si no
pudiera esperar ni un momento más a ponerse en camino. Su esposa, su hijo y
sus hijas habían salido de su refugio sagrado sanos y salvos. Había enviado a
Enrique de vuelta a la Torre, a su antigua celda, y ahora Eduardo lucía de
nuevo la corona. En conjunto, aquel había sido un buen día.

Lo único que restaba por hacer era buscar a quienes se habían vuelto en
su contra y ahora se desplazaban por su reino armados con hierro, cuando ni
siquiera tenían derecho a pisar unos caminos que le pertenecían a él. Eduardo
presentaba un aspecto muy grave cuando por fin mandó formar a los
hombres. La orden «preparados» resonó a lo largo de las filas, un grito que
los muchachos de Londres repitieron emocionados, hasta que la ciudad entera
pareció retemblar con aquella orden.

Cuando Eduardo montó su caballo de guerra, el sol ya se hundía por el
oeste. Observó a derecha e izquierda cómo sus dos hermanos se encaramaban
a sus respectivas sillas y, tras ajustarse en sus monturas, se ceñían bien la
capa y la vaina de la espada. Resultaba gratificante tenerlos con él.

—Hemos recorrido un largo camino —le dijo Eduardo a Ricardo—. No
creo que esto sea el final, pero si lo es, sé que nuestro padre estaría orgulloso
de vosotros. Yo, desde luego, lo estoy.

Ricardo de Gloucester le tendió el brazo y Eduardo estrechó con fuerza la
mano enfundada en el guantelete.

—A Dios le gustan los grandes gestos, Eduardo.
—Eso espero —respondió el rey. Recorrió con la mirada las filas de

hombres, en pie mientras largas sombras se cernían sobre ellos y
pacientemente esperaban a que Moorgate se abriera de nuevo.

—Abrid la puerta —ordenó Eduardo—. Izad mis estandartes. ¡Por York!
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Una vez decidida la cuestión más vital, Warwick se había sentido libre para
descender con sus fuerzas por el Gran Camino del Norte, hacia Londres. Si
les había debido aún alguna migaja de lealtad a Eduardo de York o a Ricardo
de Gloucester, o incluso al insensato de su yerno, Jorge de Clarence, ya había
sido pagada con creces al dejarlos ir en Coventry. Ahora veía las cosas con
claridad. Había hecho tabla rasa y era momento de mirar solo hacia delante.
Eso le hacía sentir bien, como un barco en el que hubieran cortado el cabo del
ancla para que pudiera navegar con total libertad. Todo el pasado era ceniza.
Ahora lo veía.

Solo un loco haría planes antes de haberse enfrentado a Eduardo de York
en el campo de batalla, así que él no los hacía. Disponía de un gran ejército, y
en las fundiciones de Coventry se había hecho con buenos cañones que,
arrastrados por parejas de ponis, avanzarían a buen ritmo. Sus comandantes,
Exeter, Oxford y Montagu, eran hombres con experiencia en la guerra. Sabía
que no tendrían compasión si así se lo pedía.

Pero se resistía a dar esa orden. Eduardo había prohibido hacer
prisioneros en Towton. Con ello, había condenado a muerte a miles de
hombres que podrían haber sobrevivido a la enorme carnicería. El recuerdo
de aquel campo, cubierto hasta donde alcanzaba la vista por una revuelta
masa de sangre y nieve, todavía perturbaba a Warwick. En ocasiones, la
visión se le presentaba en sueños y se despertaba con las manos en alto, como
protegiéndose de un ataque. Sabía que los hombres acatarían la orden sin
objeciones. Para ellos, la matanza salvaje y arbitraria resultaba más fácil, una
opción siempre mucho más simple que la de juzgar atinadamente cuándo
mostrar contención. En su mano estaba dar rienda suelta, suprimir todo freno.
Si lo hacía, la orden sería bien acogida.



Cada vez que Warwick se había mostrado inocente o amable, esa actitud
se había vuelto en su contra. Cuando había permanecido junto a Eduardo,
tratando de frenarlo para que no matara al rey Enrique, Margarita había
utilizado a este como símbolo y había levantado a todo el país contra ellos.
Cuando había tenido prisionero a Eduardo y le había evitado el tajo del
verdugo, su recompensa había sido la restitución de Eduardo y el exilio
forzoso para él mismo. Y también se decía que el viejo duque de York había
abandonado la seguridad del castillo de Sandal para salvar al padre de
Warwick; pero el resultado de aquella acción de coraje y amistad había sido
su ejecución… y las cabezas de ambos clavadas en picas. Durante casi veinte
años, demostrar clemencia o defender el honor solo había traído desastres. No
aceptar rescates, asesinar a prisioneros atados —complaciéndose en
masacrarlos del modo más sangriento— había proporcionado victoria tras
victoria.

Warwick no podía cambiar aquel momento de desvarío, cuando no había
atacado en Coventry. Aquello había sido en pago de antiguas lealtades y
viejas deudas, pero ahora ya estaban saldadas. Si el fantasma de su padre
pudiera verlo —y esperaba que no—, estaría satisfecho. El Gran Camino del
Norte se había renovado y Warwick respiró el aire puro mientras montaba al
trote. Él también se había renovado. Llevaba guerreando la mitad de su vida,
y solo había conseguido carcomerse y venir a menos. Estaba cansado.

Le había sorprendido no alcanzar a los hijos de York por el camino, al
menos al principio. Luego se había dado cuenta de que Eduardo debía de
haberse lanzado a la carrera hacia la ciudad, forzando a sus hombres hasta el
agotamiento o hasta que se rompieran, con el único objetivo de alcanzar la
capital. Exeter había asumido una permanente expresión de frío desdén al
darse cuenta de la oportunidad que habían perdido. Por más que el joven
duque no osara atacar a Warwick directamente, sí se encargó de que su
descontento y su desprecio fueran notorios entre la columna de soldados, con
lo cual la mitad de los hombres acabaron murmurando que Warwick debería
haber detenido a York en Coventry, pero nunca dejarlo marchar.

Warwick les deseó a todos buena suerte, con su habilidad para echar la
vista atrás y ver exactamente dónde habían estado y qué pasos deberían haber
dado. A pesar de ser perfectamente consciente de sus propios errores, sabía
que comandar significaba dar ese paso que te lleva a una habitación oscura,



para afrontar el correspondiente desafío y lo que sea que te haya arrastrado
allí. Ser responsable de millares de vidas conllevaba una sensación de
sobrecogimiento, además de orgullo y penosos remordimientos, todo
mezclado. Las victorias eran suyas, como también lo eran las derrotas. Con
todo, él no estaba dispuesto a renunciar a nada de ello, ni a un solo momento.

El sol se fue poniendo lentamente, el presagio de una primavera dulce y
benigna que convertía en mero recuerdo la crudeza del viento invernal, como
si este nunca hubiera existido. Sin embargo, para los soldados y para quienes
los comandaban, la primavera traía siempre una sensación de peligro. Era la
estación de la lucha, cuando los ejércitos se desperezaban y consumían la
grasa acumulada en invierno asestando golpes y espadazos y marchando
durante kilómetros y kilómetros. Si decidían llegar a los muros de Londres se
les haría de noche, por lo que Warwick ordenó que tocaran un cuerno para
dar la señal de detenerse. Acamparon al norte de la ciudad de Barnet, a fin de
que los hombres pudieran comer bien e incluso algunos oficiales durmieran
en camas de verdad, en lugar de hacerlo sobre la dura tierra. Exeter envió
exploradores y procedió a establecer turnos de guardia para la noche, pues
Londres se hallaba apenas a trece kilómetros, una distancia lo
suficientemente corta como para cubrirla en una marcha forzada y lanzar un
ataque inesperado. Pero a ellos no los sorprenderían.

Cuando se hizo completamente de noche, las estrellas brillaron sobre la
negrura perfecta de un cielo dolorosamente despejado, en espera de que
apareciera la luna. Las primeras compañías ya habían comido los víveres de
los carros de cocina, y el resto cogía sus cuencos de hojalata para hacer cola,
con los estómagos rugiendo de hambre. Todos se volvieron al oír unos gritos
en el límite sur del campamento, mientras echaban miradas de frustración a
los calderos de estofado y las pilas de hogazas de pan, tan altas como un
hombre. El griterío se hizo más fuerte y resonó en una franja mayor de
terreno, de modo que los que esperaban para comer, entre maldiciones,
hubieron de abandonar la cola y correr adonde habían dejado el equipo y las
armas. Los capitanes y sus sargentos ya se afanaban entre las filas, repitiendo
a gritos: «¡A formar! ¡Formación en cuadro!».

Warwick se estremeció mientras montaba en la oscuridad, y, en un
murmullo, le dio las gracias al escudero que le había sujetado el caballo y le
había guiado el pie hacia el estribo. El motivo de su inquietud era, en parte,



que se sabía obligado a confiar en otros. Disponer de tantos hombres le había
permitido mantener una fuerza de reserva detrás de los tres cuadros
principales. En Towton, había presenciado cómo el duque de Norfolk había
acometido por el flanco en el momento justo. Aquellas tropas de reserva,
destinadas a atacar allí donde se necesitara su intervención, resultaban de
vital importancia, siempre que se tuvieran hombres de sobra para
componerla. Él los tenía, y ahora aguardaba al frente de seis mil soldados,
mientras Montagu, Exeter y Oxford formaban en tres compañías que
atravesaban el Camino del Norte, cada sección tan numerosa como la suya
propia. Warwick sintió un nuevo escalofrío al recordar las escenas que tan
frecuentemente irrumpían en su imaginación. Con los años, había olvidado
algunas, pero por lo visto muchas otras seguían allí, siempre dispuestas a
regresar y llenarle de temor: los ejércitos inmensos que chocaban
violentamente en la oscuridad, el auténtico terror de una noche que se llenaba
de flechas y humo, haciendo que el blandir de metales y la destreza en la
lucha no sirvieran de nada. Tragó saliva al tiempo que tomaba el casco que le
ofrecía el escudero y cerraba la hebilla para ajustárselo por debajo de la
barbilla. Estaba preparado. Aunque reinaba la oscuridad y él montaba tras las
líneas de vanguardia, gritó la orden de izar sus estandartes. Oyó cómo la tela
bordada batía el aire adelante y atrás, con un sonido similar al de las alas.

 
Eduardo no había esperado avistar al ejército de Warwick en un lugar

como Barnet, tan cercano a Londres. Apenas había recorrido ocho kilómetros
desde los muros de la capital. Era como si los hombres, tras dejar la ciudad,
hubieran tan solo empezado a estirarse un poco, cuando de pronto los
exploradores ya galopaban de vuelta con la noticia de que un poco más
adelante había un enorme ejército. Tras partir a la puesta de sol, la intención
de Eduardo había sido marchar por el amplio camino durante quizá unos
veinte kilómetros antes de acampar y alimentarse convenientemente. Ahora
trotaba silencioso y sumido en sus reflexiones, sin apenas prestar atención a
los heraldos que llegaban desde la posición de Ricardo, en vanguardia, o
desde la de lord Hastings, en la retaguardia. Los dos jinetes esperaron
pacientemente las órdenes del rey.

Atacar de noche era una locura, especialmente a un hombre que ya había
construido antes estructuras defensivas, como había hecho Warwick en San



Albano. ¿De cuánto tiempo habría dispuesto Warwick para preparar el
terreno? Incluso unas pocas horas le habrían bastado para excavar una o dos
trincheras que minarían a la caballería, además de terraplenes y montículos
para que los arqueros se protegieran de los disparos enemigos. Eduardo metió
la mano por entre el cuero y la tela del casco para rascarse la barbilla. Había
notado que sufría picores en las situaciones de presión, y se preguntaba si
siempre había sido así. En cualquier caso, él no iba a retirarse. Había dejado
Londres para presentar batalla y ahora tenía a su enemigo delante,
esperándolo pacientemente.

—Estas son mis órdenes, caballeros —dijo a los dos heraldos.
Todos aquellos que marchaban a una distancia no excesiva trataron de

acercarse para oír sus palabras, hasta tal punto que las filas de delante
empezaron a apelotonarse y salirse del camino.

—No presentaré batalla en la oscuridad, pero decid a los hombres que
estén preparados para levantarse antes del amanecer y atacar. Formaré los
cuadros lo más cerca posible, para caer sobre el enemigo tan pronto despunte
el alba. Que nadie encienda antorchas ni haga ruido. No me gustaría que
apuntaran los cañones hacia nosotros mientras descansamos. Cuando
comience la batalla, no debe haber cuartel, ni deben aceptarse rescates. De
ningún modo quiero volver a pelear contra esos malnacidos.

Algunos de los soldados más duros rieron o murmuraron complacidos al
oír sus palabras. Otros las repitieron a quienes se hallaban demasiado lejos
para entenderlas, de modo que el mensaje se transmitió adelante y atrás de su
posición. Y, en todo ese tiempo, no habían dejado de marchar. Los
exploradores, que se habían alejado unos cinco kilómetros, regresaron a
galope tendido por la franja que mediaba entre los ejércitos. Eduardo tomó la
decisión y dio las órdenes correspondientes cuando el enemigo se encontraba
a media hora escasa de camino.

Las fuerzas de York marcharon por las silenciosas calles de Barnet con
bastante buen ánimo, aunque resignadas a su suerte. La noticia había corrido
rápidamente; sabían que una gran hueste los esperaba y que probablemente
combatirían por la mañana. Las risas se acallaron y las conversaciones se
transformaron en meros murmullos o en plegarias susurradas.

El ejército de Warwick fue avistado a las afueras de la ciudad, atravesado
en el Gran Camino del Norte y formando una línea punteada de antorchas.



Tal vez aquello fuera síntoma de que no temían un súbito avance del enemigo
desde Londres, o quizá indicara simplemente que los experimentados
comandantes no deseaban que las fuerzas de York cayeran sobre ellos en la
oscuridad. Los rodeaba una noche cerrada, en un terreno completamente
pelado salvo por unos pocos árboles y setos. El camino ascendía y descendía
suavemente a medida que Eduardo se aproximaba y calibraba la posición
ideal. Un kilómetro y medio ya era lo suficientemente cerca, decidió. Dio la
orden y su cara se crispó al oír como la repetían a gritos por toda la columna.
Los hombres formaron muy ruidosamente, mientras cada sargento y cada
capitán se afanaba agrupando a los hombres que conocían, componiendo las
filas una a una e increpando furiosamente a los soldados perdidos que
llamaban a gritos a sus amigos. El caos era absoluto y Eduardo apenas veía
nada; solo el oído le indicaba lo que sucedía a su alrededor. Al menos, era un
alivio que a Warwick no se le hubiera ocurrido atacar más o menos a esa
hora. Por suerte, la luna había salido y empezaba su lento ascenso por el
cielo. Se trataba solo de un gajo estrecho, pero ayudó a hacer más soportable
la noche.

Eduardo se alegró de haber prohibido las antorchas a sus capitanes en
cuanto oyó el primer disparo de cañón, un restallido y un fogonazo visible a
más de un kilómetro de distancia. No vio la bola ni la oyó caer, pero la idea
de pasar la noche bajo una lluvia de hierro y fuego se le hizo de pronto
insoportable.

—Llamad a los capitanes, en silencio —dijo a sus heraldos—. Haced
correr la voz a través de las filas y traédmelos.

Un hombre habló a una docena más que, a su vez, transmitieron el
mensaje, de modo que, en un tiempo inesperadamente corto, un centenar de
encanecidos capitanes apareció reunido en torno al caballo de Eduardo, a la
espera de órdenes. Hacia el norte, otros tres cañones escupieron llamas,
haciendo que todos los presentes se pusieran rígidos o se persignaran. A un
centenar de metros, sonó un ruido de destrucción y se oyeron gritos de miedo
o aullidos de dolor que quienes andaban cerca se esforzaron por ahogar.
Eduardo bajó la cabeza lleno de ira, como si estuviera dispuesto a cargar en
aquel mismo momento.

—No podemos quedarnos aquí —dijo. No podía ver si los capitanes se
mostraban o no de acuerdo con él. Habría sido una locura encender una



antorcha y ofrecerle así un blanco al enemigo, por lo que Eduardo habló casi
al vacío—. Podríamos retirarnos, pero yo preferiría avanzar hacia ellos. Si
podemos hacerlo en silencio, no notarán que pasamos allí la noche.
Dormiremos como niños y todos sus disparos pasarán de largo.

Aguardó entonces, hasta que algunos hombres aprobaron a coro sus
órdenes, al comprender que Eduardo no los veía asentir.

—Debe hacerse en silencio, muchachos —prosiguió Eduardo—. Si
descubren que estamos ahí, ajustarán sus disparos. Si todo ha quedado claro,
volved y decídselo a vuestros hombres, pero hacedles saber también que
desollaré a quien haga ruido. Menos de un kilómetro, caballeros, y podrán
tumbarse y dormir. Mantened la formación en cuadro. De ese modo,
estaremos listos para atacar por la mañana. Por ahora, la única orden es
avanzar en silencio y despacio. En silencio y despacio.

Ninguno de sus más experimentados capitanes discutió la orden, y
algunos rieron al pensar que pasarían la noche a salvo, al abrigo de un
enemigo que dispararía por encima de sus cabezas. Aun así, mantenerse en
aquella posición requeriría mucho temple, y lo cierto es que tendrían muy
pocas probabilidades de dormir.

—Atacaremos al despuntar el alba —prometió Eduardo.
Desplazar a diez mil hombres en la oscuridad suponía un reto personal,

aunque al menos su plan no había encontrado oposición. A nadie le agradaba
esperar a que una bola de piedra o hierro causara estragos entre las filas de
soldados. Los hombres avanzaron línea tras línea, confiando en que los de
delante calcularan bien unos ochocientos metros de distancia. Por fin,
Ricardo de Gloucester encontró una cresta de terreno un poco más adelante, a
unos quinientos pasos de la línea de antorchas de Warwick. Apenas quedaba
fuera del alcance de las flechas, y la cresta no era más que una suave
elevación. Ni siquiera habría conseguido ralentizar su avance, pero sí les
permitiría tumbarse en la tierra, sobre la hierba primaveral que crecía en
haces y montículos, y acomodarse en algún lugar para dormir mientras, en la
oscuridad, los insectos reptaban por su cuerpo.

El fuego de los cañones prosiguió durante toda la noche, cruzando sin
peligro sobre sus cabezas. El ejército de York se tumbó dividido en tres
grandes cuadros y aguardó el alba.

 



A Margarita no le había preocupado la violencia de las olas. De nuevo le
había complacido sentir que no tenía nada que temer del mar, y que su hijo
sentía lo mismo, pues Eduardo no parecía en absoluto afectado por el fuerte
viento o los bandazos de la cubierta. Margarita había visto la hoguera de la
noche anterior, encendida para servirles de guía, y su corazón había dado un
brinco al divisarla. Sin embargo, el capitán se había negado a aceptar su
autoridad a la hora de gobernar el barco. Así, Margarita se había visto
obligada a observar con frustración cómo el hombre buscaba un fondeadero
para echar el ancla. ¡Y eso que la orilla estaba ahí! ¡Ella casi habría podido
alcanzarla a nado! Había soportado los años de exilio y había tolerado un
millar de pequeños contratiempos y descaradas humillaciones. Había
conocido la pobreza y las deudas y la vergüenza de depender por completo de
la generosidad de otra persona, una persona a la que en cualquier momento
podía dejar de importarle si ella vivía o moría. Pero lo vivido la última noche
había sido lo peor de todo, con la costa de Inglaterra delante, en la oscuridad,
con aquella gran espiral de luz prendida para ella… y con aquel capitán
francés que había decidido mostrarse completamente sordo a sus súplicas
hasta que no saliera de nuevo el sol.

Había sido una noche de sueño agitado y pesadillas. Su hijo, Eduardo,
había pasado la mayor parte de ella despierto, e incluso se había ejercitado en
la lucha con uno de los caballeros enviados por el rey Luis. El estrépito de las
botas de hierro contra la cubierta despertó a Margarita de su adormecimiento
y la hizo incorporarse, todavía vestida, en el fétido y exiguo camarote. Había
un leve atisbo de luz blanquecina, un pálido resplandor del alba que la hizo
respirar aceleradamente y llamar a una criada para que la ayudara a atarse las
botas. Todavía acalorada, Margarita salió a la cubierta e, instantáneamente, se
estremeció al contacto con la brisa. El mar se había calmado durante la
noche, y vio que el capitán sonreía y que estaban acostando el bote al navío.

A aquella hora temprana, la orilla quedaba oculta en una niebla que la
brisa marina agitaba en remolinos, de modo que solo de vez en cuando podía
verse algún borrón de verde o blanco, como una muchacha que hiciera girar
su vestido y mostrara fugazmente las piernas. Margarita sonrió. Ella había
sido tan joven cuando había visto aquella costa por primera vez… ¡Su
primera vez en cualquier tierra que no fuera Francia!

—¡Dadme la mano, madre! —dijo a su lado Eduardo, tendiéndole la



mano—. El oleaje sigue un poco vivo, o eso me ha dicho el capitán Cerce.
Margarita dejó que su hijo, joven y vigoroso, la guiara por la cubierta

hasta el portalón de la borda y luego hasta el bote que cabeceaba en el agua.
Ciertamente, el bote tenía una apariencia un poco inquietante, pero se forzó a
sí misma a sonreír y a saludar al capitán con una inclinación de cabeza,
aunque lo consideraba un sujeto pomposo e insignificante.

Eduardo pasó primero al bote y ayudó a Margarita a bajar sin
contratiempos. Se mostró solícito con ella y se aseguró de que estuviera
cómoda antes de coger algunos de los cofres que Luis les había dado para
sufragar su causa. Uno o dos de ellos estaban llenos de monedas, como bien
sabía Margarita. Esperaba no necesitarlos, pero había sido lo bastante pobre
como para que ahora la reconfortara aquella carga.

Por fin, su hijo ocupó su lugar. Durante el día se efectuarían una docena
de viajes para desembarcar el resto de sus pertenencias, además de a los
escuderos que las custodiaban en la cubierta y que en ese momento
observaban al príncipe de Gales como si los estuviera abandonando. Dadas
las circunstancias, ya era bastante logro que Margarita consiguiera
desembarcar. Miró al frente, a los muelles que se iban delineando entre la
bruma. Vio que había soldados y se le encogió el corazón, aunque Somerset
se había preocupado de izar sus estandartes bien altos y en primera línea, a
fin de tranquilizarla. Se recordó que Beaufort era un buen hombre, como lo
habían sido su padre y su hermano antes que él. Y es que la guerra se había
cobrado un precio demasiado alto, había roto demasiadas familias. Su mayor
deseo ahora era haber regresado para asistir a su final.

Había unos peldaños de piedra en los muelles, y Margarita observó cómo
su hijo saltaba fácilmente hasta ellos antes de ayudarla a desembarcar. Tras el
esfuerzo, los marineros franceses levantaron los remos y descansaron entre
leves jadeos. Margarita se adelantó y vio que el duque de Somerset la estaba
esperando, muy apuesto enfundado en su armadura.

—Bienvenida a casa, milady —dijo Edmund Beaufort. Hincó una rodilla
en tierra e inclinó la cabeza, al tiempo que Margarita pisaba el muelle y sentía
el suelo inglés bajo sus pies por primera vez en diez años, casi exactos.
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Durante la noche, una espesa niebla se extendió por los campos en masas que
acabaron posándose en el terreno como si fueran de nieve. Los exploradores
se perdían de vista unos a otros apenas se separaban más de diez pasos, por lo
que informaron debidamente a sus sargentos del peligro que entrañaba la
situación. Las estrellas desaparecieron y se hizo la más absoluta oscuridad,
como si todos hubieran caído en un pozo. Tan solo el rugido de los cañones
de Warwick, que seguían disparando, iluminaba por un instante la negrura y
luego dejaba motas luminosas que bailaban en tonos dorados y verdes. Los
artilleros no dejaron de desperdiciar pólvora y proyectiles durante toda la
madrugada, sin saber que el enemigo se amparaba casi bajo su propia
sombra.

Eduardo había intentado dormir, o al menos había fingido hacerlo durante
un tiempo para mostrar a los hombres que estaba tranquilo y nada le
preocupaba. Pese a ello, cuando se puso en pie lo hizo aliviado, después de
haber permanecido tanto tiempo tumbado e inmóvil. No veía ni rastro del sol,
su símbolo personal. Ningún resplandor dorado atravesaba la bruma de la
mañana, y reinaba una infinita blancura de humedad y frío.

El simple hecho de ponerse de pie hizo que a su alrededor todo el ejército
volviera a la vida y que los hombres se levantaran de donde habían
descansado. A algunos hubo que despertarlos a sacudidas, pero la mayoría
estaban ya totalmente preparados. Eran conscientes de lo que iba a ocurrir y
de la ventaja ganada al haberse acercado sigilosamente al campamento
enemigo.

Siempre se levantaba ruido cuando hombres y caballos se aprestaban a la
guerra. Los animales resoplaban y había que sujetarlos con mano fuerte para
que mantuvieran la cabeza baja y no se incitaran unos a otros. Los hombres



resbalaban y maldecían a gritos, y las cotas de malla y las armaduras
resonaban con un campaneo constante. Los soldados mostraban un rostro
duro y tenso, aunque también había determinación en su actitud mientras
esperaban a que sonaran los cuernos. Se santiguaron y alzaron la mirada a un
cielo que les resultaba imposible ver.

Entonces sonaron los cuernos y los arqueros propulsaron sus flechas
desde las dos alas yorquistas, a una cadencia de seis por minuto si apuntaban
cuidadosamente, o de diez si no lo hacían. Solo eran unos cientos, pero
lanzaban dardos por millares hacia la blancura del cielo, y por respuesta se
oían gritos y el choque metálico contra las corazas.

Para entonces, los hombres de Warwick ya sabían dónde estaba el
enemigo, y sabían que, desde luego, no andaba lejos. Una lluvia de flechas
irrumpió desde la niebla que envolvía a las filas de York y los hombres
comenzaron a caer, sin apenas tiempo para iniciar la huida. Las puntas de
hierro resonaban contra las armaduras o se clavaban en los escudos, que se
mantenían en alto para reducir el blanco todo lo posible. Algunos dardos
encontraban el hueco justo y entonces los caballeros empezaban a dar tumbos
y los caballos doblaban las patas y se derrumbaban lentamente hacia delante.
Pese a todo, las flechas iban mal dirigidas y la mayor parte volaban más allá
de las cabezas enemigas. La respuesta corrió a cargo del centenar de artilleros
flamencos desplegados enfrente de Eduardo, una estruendosa andanada que
arrojó sibilantes proyectiles de plomo hacia la niebla. Alrededor de las filas
yorquistas se formó una nube más espesa, llena de motas grises. Entonces,
gritos y aullidos agónicos se elevaron en el aire, una y otra vez.

A los arqueros de York les quedaban solo unas pocas flechas de reserva
cuando se retiraron a la retaguardia, entre vítores estridentes y burlándose de
los artilleros extranjeros por haber conseguido tan poca cosa. Al tiempo que
retrocedían, tres grandes cuadros se lanzaron en una carga vertiginosa,
avanzando más y más, cada hombre concentrado en la fila de delante para no
caer y ser pisoteado.

Ese era el terror que en un primer momento asaltaba a quienes marchaban
en la niebla, el de tropezar y que el resto les pasara por encima. Avanzaban
mirando al suelo, agarrando con fuerza los hocinos, las hachas de petos o las
espadas. Solo las primeras filas miraban al frente, y en cuanto distinguieron
que los enemigos se congregaban ante ellos lanzaron un gran aullido. Era un



sonido de violencia, de amenaza y desafío animal a los otros hombres; un
fragor que hizo que el corazón les latiera desbocado y que todas las
mezquinas restricciones de la vida ordinaria quedaran atrás. Ahora portaban
el hierro en las manos y matarían a quien les hiciera frente. Muchos
quedarían destrozados y no podrían volver a casa. Otros saldrían fortalecidos
con un íntimo orgullo que siempre atesorarían… y el resto caerían muertos en
el campo.

El aullido tuvo su respuesta. Heridos y sangrando a causa de las sibilantes
flechas, los soldados de Warwick estaban allí, envueltos en la bruma,
esperando con las armas en alto y prestas para recibirlos.

 
Ricardo de Gloucester montaba su caballo de batalla en la tercera fila, en

el ala derecha del ejército de su hermano. Su compañía fue la primera en
llegar al enemigo, por delante del resto, y atacar con los caballeros más
fuertes y los capitanes más experimentados. Solo los arqueros se les habían
adelantado para disparar sus flechas a un enemigo invisible y después
retroceder a la carrera.

Había llegado su turno. El ala de Ricardo de Gloucester era el martillo de
York, listo para abatirse sobre el enemigo. Ricardo se sentía exultante con
aquella responsabilidad: solo dieciocho años y ya vestía una armadura
completa, con apenas una ranura para ver. La niebla lo inundaba todo, se
arremolinaba como si fuera un líquido blanco y entonces de ella surgían
hombres contra los que, de inmediato, cargaban sus filas. Pese a no ver nada,
Ricardo no podía levantarse la visera. Una sola flecha, un lanzazo, y él caería
en su primera batalla. Pero, sin dejarse intimidar, se abrió paso con su
montura y fue sintiendo los sucesivos impactos, a medida que la metálica
pechera del caballo derribaba enemigos o los arrojaba al alcance de su
espada. El hombro le ardía y los espasmos del cuello le provocaban un dolor
agudo, como si algo le quemara. Aun así, seguía dando espadazos, matando y
aplastando, y se sentía fuerte, tan fuerte como siempre había sabido que podía
llegar a ser.

Nadie podía tocarlo. Nadie podía derribarlo del caballo. Golpeaba con
violencia a hombres que aullaban y los enviaba al suelo con terribles heridas.
Entonces, a su lado pasó un caballero con armadura, sobre un caballo tan
grande como el suyo. El caballero levantó un enorme garrote con clavos,



diseñado para romper cascos y los cráneos protegidos en su interior. Ricardo
le lanzó una estocada por debajo de la hombrera y le atravesó la articulación,
lo que hizo que el brazo derecho del hombre cayera flácido. Luego le asestó
un tajo en el cuello y las manos del caballero se agitaron crispadas, en el
mismo instante en que algo vital se rompía dentro de él. Se deslizó por un
costado de su montura hasta caer al suelo, donde desapareció entre los
hombres de a pie.

Gloucester picó espuelas y obligó a su montura a dejar atrás el caballo sin
jinete. Apenas podía creer que el movimiento se desarrollara de modo tan
incesante. Había visto los estandartes de Exeter que venían en su contra, y
sabía que Henry Holland no cedería, pero aun así el ala de Gloucester siguió
avanzando paso a paso, como si nadie pudiera detenerlos. No era capaz de
entender qué pasaba, hasta que ante él la niebla se desplazó y advirtió que su
gran compañía había sobrepasado la línea de Exeter. La suerte había hecho
que ambos bandos no estuvieran perfectamente encarados y que ellos
rebasaran por uno de los lados el ala de Warwick.

En su primer avance habían descrito una curva y la oleada inicial se había
convertido en un ataque por el flanco, lo que había provocado el terror de
unos hombres que se veían atacados por dos frentes, como si hubieran caído
en una emboscada. La niebla había hecho que aquello fuera posible, y
Ricardo espoleó a su caballo, presa de una súbita euforia. Lanzó un grito de
desafío y derribó de un tajo a otro soldado que trataba de herirle el muslo con
un hacha.

—¡Adelante! ¡Adelante! —bramó Ricardo a sus capitanes—. ¡Atacad por
el flanco! ¡Rotad la línea de batalla!

Nada resultaba más amedrentador para quienes luchaban que sentir cómo
el conjunto de sus tropas era obligado a retroceder, mientras trataban de no
descomponer la formación en su retirada. Cada paso fallido y hacia atrás
socavaba su moral, que podía romperse en cualquier momento, y si tal cosa
ocurría entonces serían masacrados en su huida. Y eso era lo que los
mantenía en línea: saber que si corrían, si alimentaban el terror que brotaba
en cada uno al notar que su ejército retrocedía, todos acabarían muertos. Aun
así, el miedo había hecho presa en ellos, y en las caras resaltaba el blanco de
los ojos llenos de espanto mientras se veían obligados a retroceder, paso a
paso.



—¡Adelante! —respondieron los capitanes de Gloucester, enseñando los
dientes en una sonrisa de júbilo. Sabían que habían quebrado el ala enemiga.
Si la niebla se disipara, también podrían saber cómo se estaba desarrollando
el resto de la lucha. Hasta ese momento, habían combatido solos, perdidos y
peleando con una mezcla de rabia, miedo y triunfo.

 
Desde los primeros instantes, la niebla le había recordado a Eduardo la

batalla de Towton, aquella terrorífica cerrazón de humedad blanca que
parecía presionar contra su cara y su garganta. Con la visera bajada no podía
respirar, así que la levantó y aspiró el aire y el olor a hierro.

Desde lo alto de su caballo, debería haber sido capaz de determinar el
signo de la batalla, pero la niebla le impedía ver y una creciente sensación de
pánico le oprimía el pecho. Aulló órdenes a uno y otro lado de la línea y gritó
«adelante» a sus capitanes y sargentos, para instarlos a avanzar. Eduardo
había percibido que el ala de su hermano Ricardo se había lanzado al ataque,
simplemente por el modo en que apremiaba a su propia formación. Cuando la
niebla se desplazaba, podía ver que el cuadro derecho se había arrojado hacia
delante como un lanzazo. Eso añadía presión al centro para que este también
avanzara con ellos.

En cambio, en el ala izquierda, lord Hastings había sido obligado a
retroceder casi a la misma velocidad. Eduardo incluso había entrevisto los
estandartes de Oxford en ese lado, avanzando triunfantes, ondeando más allá
de sus propias filas. El propio Eduardo sentía que se le obligaba a girar, que
sus fuerzas, ubicadas en el corazón de la batalla, eran empujadas hacia el sur
por un extremo y hacia el norte por el otro. Todo su cuadro central debía rotar
o perdería el contacto con ambas alas y quedaría aislado.

—¡Rotad hacia la izquierda! —gritó por fin Eduardo—. ¡Centro de York!
¡Capitanes! ¡Rotad a la izquierda! ¡A marcha lenta! —La maniobra ya habría
resultado difícil en un patio de armas. Aquella acción, tratar de hacer girar a
tres mil hombres al mismo tiempo sin dejar de pelear y presionar contra el
enemigo, hizo que Eduardo se mordiera preocupado el labio hasta notar el
sabor de su propia sangre. Había estado en desventaja numérica desde el
principio. Ahora, su ala izquierda se había desmoronado, de hecho todavía
seguía haciéndolo, pues se oía bramar a los hombres de Oxford en su avance,
mientras que los de Hastings retrocedían.



Hasta la tercera fila en la que montaba, llegaron velozmente los
mensajeros de Eduardo, quienes entre jadeos y gritos y gestos cortantes de las
manos trataron de describir lo que habían visto. Eduardo se detuvo, miró a
izquierda y derecha y un atisbo de comprensión empezó a abrirse en su
mente. Cuando sus hombres habían tomado posiciones en la oscuridad, las
alas derechas habían quedado desigualmente encaradas, de modo que por el
extremo más alejado no tenían a nadie delante. En un día normal, hubieran
ajustado la posición al atacar, pero la niebla lo había impedido. Las dos alas
derechas se habían curvado durante la carga y el resultado había sido una
rueda gigante, dos ejércitos girando lentamente en un remolino que trituraba
sangre y huesos en su recorrido.

Ya era demasiado tarde para aprovechar esa circunstancia. Eduardo vio
que el ala izquierda se quebraba y que los hombres de Oxford, los mismos
soldados a los que había puesto en fuga pocos días antes, se acercaban a la
carga, aullando como lobos tras un ciervo, ciegos de furia y asesinando con la
mayor violencia, implacablemente y sin freno. No existía una libertad más
terrible, ni más agotadora. Eduardo recordó el horror y el deleite que producía
y sintió un hormigueo y un estremecimiento por todo el cuerpo.

Vio una gran avalancha, un torrente de hombres que corrían y que,
perdido todo coraje, se empujaban unos a otros. Eduardo bramó nuevas
órdenes a los capitanes más cercanos, pero estos no podían contener la marea
y dos o tres mil hombres rompieron la línea y huyeron como liebres. Tras
ellos, llegaron los jinetes de Oxford, una cuarentena de caballeros armados
con espadas largas, dispuestas a golpear y desgarrar, moviéndose velozmente
para clavarse en el enemigo. Empezaba la matanza y Eduardo no pudo sino
recordar la que en su día tuvo lugar en Towton. No soportaría algo así de
nuevo, así que su respuesta consistió en enviar lanzas para defender en lo
posible la maltrecha ala izquierda y luego seguir adelante para dar apoyo a su
hermano Ricardo. El ala izquierda de Eduardo se había roto y caería
despedazada. Nada podía hacer al respecto salvo avanzar entre la niebla.

—¡Adelante! —gritó, su voz como el estallido de un cañón—. ¡Ya son
nuestros! ¡Adelante! —Era una locura y una mentira, pero quienes lo vieron
dando órdenes intensificaron el ataque con una ráfaga de golpes, hasta el
límite de sus fuerzas. Se introdujeron por el hueco que habían conseguido
abrir, mientras por delante el ala derecha de Ricardo de Gloucester seguía



empujando ordenadamente. Resultaba difícil incluso no perderlos de vista.
Los hombres de Exeter no habían huido en desbandada, pero habían ido

cayendo fila a fila, abrumados ante el ataque por el flanco y por el frente. Era
una operación desagradable, que rezumaba odio y dejaba exhaustos a los
hombres, pero Ricardo había visto caer al propio Exeter y cómo sus
estandartes se tambaleaban. Los hombres de Ricardo cobraron ánimos al
verlo y redoblaron esfuerzos para cerrarse aún más sobre su presa. La niebla
lo convertía todo en un caos y no había más opción que golpear con mazas y
hierro a la cara de quienes salieran al encuentro, verlos caer y luego pasarles
por encima, pisoteándolos con fuerza para que no volvieran a levantarse.

John de Vere, conde de Oxford, se consideraba un caballero mortífero.
Ardía con frío orgullo mientras sus hombres atosigaban y destrozaban por
entero el ala izquierda del ejército de York. Todo lo que veía a través de la
niebla le gustaba: un enemigo que retrocedía y sus hombres triunfantes y
dando tajos a cualquiera que se les pusiera enfrente. Avanzó al paso con su
montura sobre la tierra ensangrentada y hasta la niebla pareció adquirir un
tinte rosado mientras él pasaba. Cuando el ala de York se quebró, lanzó un
aullido de lobo, haciendo bocina con una mano para imitar la llamada de la
manada al tiempo que picaba espuelas. Era una antigua señal de caza y los
soldados procedentes de las tierras del conde repitieron aquel sonido con
alegría salvaje, y luego avanzaron con ímpetu para sacar el máximo provecho
de la situación.

Los soldados de York comandados por lord Hastings, si bien al principio
demostraron ser un enemigo resuelto y que defendía ferozmente cada paso,
acabaron convertidos en una desbandada de hombres que daban la espalda a
sus perseguidores. Estos lanzaron un fuerte grito que todavía les infundió más
miedo. Ya no estaban en igualdad de condiciones, sino que ahora eran
simples presas de caza. Los hombres de Oxford avanzaron blandiendo sus
armas de mango largo, como si fueran segadores en un campo de hierba.

En ese veloz avance, Oxford cabalgaba junto a sus hombres,
compartiendo sus risas y aullidos, hundiendo la espada en el cuello de
quienes huían de él. Era diestro en matar jabalíes de aquella misma forma, y
practicarla con hombres le parecía un reto divertido. Los soldados enemigos
corrían en zigzag y levantaban los brazos, lo que le daba la oportunidad de
poner a prueba su destreza. Sus golpes los hacían caer de bruces y entonces él



gritaba triunfante si había conseguido derribarlos de una sola y certera
estocada, o fruncía el ceño si la hoja se había deslizado sobre la carne y la
había cortado como podría hacer un carnicero. Cuando ocurría esto último,
dejaba que se ocuparan sus hombres, pues la caza de estas presas ya no era
deporte honroso.

Tan absorto estaba en su particular desafío que apenas se dio cuenta de
cuánto se había alejado de la batalla. Oxford levantó la vista hacia la niebla
gris tan solo cuando su caballo patinó sobre el empedrado de una calle.
Entonces maldijo por lo bajo. Había perseguido a la tropa en fuga hasta el
límite mismo de Barnet, una ciudad con un laberinto de callejuelas y
pequeños caminos que le llevaría una eternidad registrar, algo similar a
extraer la carne de los bígaros con un alfiler.

El conde oía a su alrededor el estrépito de las botas sobre la piedra,
incluso los gruñidos y jadeos de alguien que estaba peleando. Resultaba
imposible distinguir entre amigos y enemigos, y de pronto se imaginó a sí
mismo rodeado y asesinado, lo que le provocó un escalofrío. No le gustaba
dejar a una tropa hostil a su espalda, aunque el enemigo había huido en
completo desorden y él estaba seguro de que a la mitad los habían matado
durante la desbandada. Frunció la boca y sacó un paño para limpiar la
porquería adherida al filo de la espada. Para su disgusto, el paño se enganchó
en algunas mellas que seguramente resultarían demasiado profundas para que
el filo pudiera repararse. Mostró su fastidio chasqueando la lengua y después
gritó nuevas órdenes a la niebla que lo rodeaba.

—¡A formar! ¡Hombres de Oxford! ¡Volved aquí a formar en perfecto
orden! ¡Capitanes y sargentos, reunid a vuestros hombres y traedlos!
¡Hombres de Oxford!

Se oyeron respuestas por todos lados y los hombres se detuvieron,
jadeantes tras el esfuerzo. Muchos de ellos, salpicados de sangre y con los
ojos espantados, parecían sobrecogidos por lo que habían hecho. Otros
sonreían o se carcajeaban, complacidos de haber sobrevivido y matado. Las
líneas fueron formando lentamente, sin que faltaran algunas hoscas miradas
al ser conscientes de que iban a retornar al peligro. Uno o dos le gritaron a
Oxford que se fuera a cierto sitio, lo que provocó que furiosos sargentos y
capitanes recorrieran las líneas dispuestos a abrirle la cabeza a quien osara
insultar a su patrón. Oxford era el señor de casi todos sus oficiales, lo que



significaba que estos lo respaldarían en cualquier circunstancia. De todos
modos, aquellos veteranos de pelo cano no estaban dispuestos a perder el
tiempo con tipejos que insultaban escudados en la masa.

Se había levantado una ligera brisa y eso les daba esperanzas de que la
niebla se disipara en su camino de vuelta a la batalla. La sensación
claustrofóbica del ambiente se había acentuado, hasta el punto de que a
algunos se les hacía difícil respirar y jadeaban aunque solo marcharan al
paso, como si fueran fuelles.

El mismo Oxford se ubicó en la segunda fila y cabalgó en actitud
arrogante junto a una docena de hombres. Felicitó a aquellos que conocía,
pues ciertamente tenían motivo para estar orgullosos. Todo lo que había
deseado esa mañana era una oportunidad para golpear a uno de los hijos de
York. De no ser posible, entonces sus esperanzas se centraban en destrozar la
impedimenta o la reserva del falso rey. Pero lo mejor sería poder atacar la
retaguardia del cuadro central de Eduardo. Eso sí que respondería a todas sus
oraciones, y tenía bastantes probabilidades de lograrlo. Oxford sabía que sus
hombres estaban ahora casi dos kilómetros por detrás del campo de batalla.
Se veía obligado a sujetar fuertemente las riendas para evitar los caracoleos
de su montura, pues incluso el animal percibía la excitación del jinete.

—¡Buscad el Sol en Llamas! —gritó a sus hombres—. ¡Corred la voz en
cuanto avistéis al enemigo!

Su propia enseña familiar era una estoile dorada, una estrella con seis
rayos ondulados. Sus hombres la lucían en insignias de peltre, además de en
los grandes estandartes que ondeaban en las astas, sobre la cabeza de todos
ellos. Pensó en la similitud con el símbolo de Eduardo. Tanto las llamas
como los rayos de luz podían infligir quemaduras.

Oxford oyó, algo más adelante, un fuerte griterío de miedo y confusión,
aunque no alcanzó a entender qué decían las voces. Su deber era regresar a la
batalla, y no iba a eludirlo solo porque ya hubiera concluido con éxito una
acción. Instó a sus hombres a seguir adelante, incluso cuando el aire se llenó
repentinamente de flechas y algunos de los que lo rodeaban cayeron con
estrépito al suelo.

—¡Traición! —oyó que exclamaban por delante, un grito del que se
hicieron eco otras voces llenas de pánico. Oxford clavó las espuelas hasta
hacer sangrar a su caballo, y el animal salió disparado con tanta urgencia que



derribó a sus propios hombres.
—¿Qué significa ese grito? ¿Qué traición? — preguntó a sus capitanes.

Entre la niebla, estos solo pudieron responderle con un encogimiento de
hombros. Los gritos, sin embargo, seguían oyéndose, fuertes e incesantes.

—¡Traición! ¡Traidores!
—¿Quién es ese hombre? ¿Quién grita? ¡Aquí Oxford! ¡Hombres de

Oxford! —Sus capitanes gritaron su nombre una y otra vez, pero frente a
ellos había un gran tumulto y Oxford no podía hacer otra cosa que seguir
avanzando para alcanzarlo.

La lluvia de flechas amainó y entonces vio que sus hombres estaban
masacrando a un grupo de arqueros.

—¡Dios! Esperemos que sean estas las reservas de York —se dijo. Él ya
había obrado poco menos que un milagro aquel día, pero aún podía hacer
más. No había explicación para aquellos gritos de «traidores» y «traición»
que no hacían sino crecer en intensidad a cada momento. Se esforzó por ver a
través de la niebla y entonces se agachó sobre la silla, presa de un súbito
horror.

El combate había rotado por completo mientras él recomponía sus filas en
Barnet. Las líneas, como si fueran una rueda, habían girado lenta y
trabajosamente. Ahora, en lugar de acometer la retaguardia de York, los
hombres de Oxford habían cargado contra el mismo centro del ejército de
Warwick, contra sus propios compañeros. Oxford vio caer el estandarte de
Montagu, y aún sus hombres seguían abriéndose camino hacia delante,
desapareciendo entre la niebla, incapaces de detenerse por más que algunos
gritaran y agitaran los brazos con gestos de negación.

La caída de Montagu provocó que todo el centro de Warwick flaqueara,
y, en medio de aquella confusión, Eduardo de York aprovechó para entrar
hasta el mismo corazón del cuadro enemigo. Al ver la oportunidad que le
daban no lo dudó. Sus hombres formaron una amplia punta de lanza y se
abrieron paso a hachazos y golpes entre las ya aterrorizadas fuerzas de
Oxford y Montagu, que aún no sabían por dónde o cómo eludir el abrazo
asesino de sus propios camaradas.

 
Warwick oyó un rugido largo y bronco frente a él, como un oleaje que

rompiera en una playa de guijarros. La maldita niebla le hacía imposible



saber por dónde debía atacar con su fuerza de reserva, pero sin duda aquel era
el momento de hacerlo. Disponía de seis mil hombres, frescos y sin un
rasguño, atentos a sus órdenes.

—Adelante, hacia el centro —gritó.
Esas eran sus órdenes; ese era su ejército. No debía detenerse a pensar ni

un segundo en la suerte de su hermano John, cuyas fuerzas se hallaban en lo
más duro de la lucha. Cuando entre los remolinos de niebla se abría un claro,
Warwick volvía la cabeza y se esforzaba al máximo por discernir algo, antes
de que la pegajosa blancura se cerrara de nuevo y le dejara con su fugaz
visión. Gloucester había despedazado toda el ala derecha. Warwick podía ver
el rápido movimiento de unas filas que se cerraban sobre su flanco mientras
él trataba de apuntalar el centro. Había tomado una decisión brutal, pues con
ella colocaba a sus hombres en medio de un ataque doble.

—¡Lanzas al flanco! ¡Repeled el ataque! ¡Por el flanco! ¡Picas y lanzas en
alto por ese lado!

Sus sargentos recibieron la orden. No podía hacer más que colocar una
frontera erizada de púas contra aquellos que intentaran cruzarla. Warwick
sabía que el centro debía resistir; de otro modo, todo acabaría y habrían
peleado para nada.

Desenvainó la espada, consciente de que un estremecimiento recorría las
filas que le precedían. Pese a mantener las fuerzas intactas, aquellos hombres
sabían que los acometían por el flanco y que solo era cuestión de tiempo que
los rodearan por la retaguardia. Ningún guerrero afrontaba esa perspectiva sin
inmutarse. Con todo, los hombres siguieron avanzando. No podían huir
mientras ante ellos despedazaban al cuadro de Montagu.

Línea a línea, la reserva de Warwick se abrió camino por el centro,
mientras hombres tambaleantes pasaban a su lado y caían muertos o se dolían
de alguna herida tan atroz que pronto quedaban exangües. En el ala, se oyó el
rugido de las victoriosas fuerzas de Gloucester, que se abrieron paso entre los
últimos soldados de Exeter para abalanzarse sobre aquellas tropas de
refresco. En ese momento, Warwick vio a Eduardo, erguido en su montura y
ataviado con una armadura ya magullada, la visera levantada y el estandarte
del Sol en Llamas ondeando a su espalda. El joven rey no pareció ver a su
viejo amigo.

Warwick lanzaba tajos a cualquier cosa que se moviera. Lentamente,



avanzó con su línea de caballeros y abrió brecha peleando con brío y
ferocidad. Algunos de los que caían levantaban la vista y, al ver que un
caballo les pasaba por encima, lo atacaban salvajemente poco antes de morir
ellos mismos. No había límite para el odio y la rabia desencadenados en
aquel campo.

El caballo de Warwick vaciló y, al sentir que se desmoronaba, el jinete
saltó rápidamente de la silla para evitar que la montura lo atrapara en su
caída. Warwick se tambaleó al aterrizar en el suelo y chocó contra un
extraño, un hombre armado con una afilada hoja de hocino fijada en un asta
de hacha. El conde le lanzó un puñetazo con el guantelete, pero el hombre se
agachó para esquivarlo y le atacó por el costado con un salvaje golpe de
hocino. La hoja penetró en las placas de metal, y entonces el hombre la
retorció y consiguió abrirle una profunda herida a Warwick, quien emitió un
gruñido de dolor. Incapaz de encontrar la espada, golpeó con el puño una y
otra vez hasta dejar destrozada la cara del hombre. Luego hincó la rodilla en
tierra, jadeando violentamente, aunque ni siquiera se sentía capaz de respirar.

A su alrededor, la batalla proseguía con un fragor de alaridos y metales.
Warwick negó con la cabeza al mirar al suelo y ver que le caía sangre de la
boca. Supo entonces que su muerte era inminente y, con esfuerzo titánico,
trató de ponerse en pie.

Se presionó el costado con la mano, en el lugar de donde manaba la
sangre. Cada vez sentía más dolor en la herida, como si un ácido o un fuego
lo abrasaran por dentro. Tosió y el guantelete se le llenó de salpicaduras
rojas. Sentía que se ahogaba y, de pronto, tuvo miedo al mirar a su alrededor.
Sus ojos se posaron en la espada, caída en tierra. Dio un paso vacilante y la
recogió. Las fuerzas le abandonaban, pero aún pudo clavarla ante él en el
suelo y apoyar en ella el brazo. Se arrodilló en la hierba cercenada y se ahogó
hasta quedarse sin aliento. Vio a Eduardo cabalgar triunfante por el centro,
poniendo en fuga al resto de su ejército. Era una escena magnífica. La mano
de Warwick resbaló de la espada y él se desplomó en tierra.

 
Cuando los últimos focos de lucha se hubieron extinguido y las

maltrechas fuerzas de Warwick hubieron emprendido la huida, Eduardo de
York y sus dos hermanos recorrieron a pie el campo de batalla, para constatar
las líneas que habían dejado escritas en el Gran Camino del Norte y el precio



que se había cobrado la batalla. La niebla se había abierto por fin, a medida
que salía el sol. Algunos hombres levantaron hacia él la vista para comprobar
si bailaba, pues sus madres les habían dicho que tal cosa podía ocurrir. Era la
mañana del domingo de Pascua y, procedente de Barnet, se extendía por los
campos el tañido de las campanas, largo y sonoro.

Eduardo tenía los ojos secos y enrojecidos cuando llegó al cuerpo de
Warwick. Se arrodilló junto a él y Jorge imitó su gesto. Ambos le dieron su
adiós y recitaron una plegaria en honor del hombre que, en muchos aspectos,
había sido como un padre para ellos. Sin embargo, Richard Neville había
elegido estar en el lado opuesto del campo de batalla, y eso lo había
conducido a una muerte cruel. Pasado un rato, Eduardo se levantó y miró al
suelo.

—No me arrepiento —le dijo a Ricardo—. Seré como un hierro candente
para ellos, tal como dije. Oxford se me ha escapado, y eso es lo único que
lamento.

—¿Y ahora qué? —preguntó Jorge sin apartar la vista del cadáver de su
suegro.

—Haré que los cuerpos de Warwick y Montagu sean exhibidos en
Londres, bajo custodia. No permitiré que circulen cuentos de que siguen
vivos y van a restaurar a los Lancaster. Ya sabéis cómo son las gentes.

—Entonces, ¿los condenaréis a ser arrastrados y descuartizados por
traidores? —preguntó Ricardo levantando hacia él la vista. Su hermano negó
con la cabeza.

—No. Podría condenar a Montagu, pero no a Warwick. Era… un buen
hombre. Enviaré el cuerpo a los Neville para que lo entierren.

Permaneció callado durante un rato y ninguno de sus hermanos osó
interrumpir su silencio.

—Dije que zanjaría esta cuestión —murmuró Eduardo. Levantó la cabeza
y reveló unos ojos brillantes—. Y así lo haré. Me obligaron a irme. Ahora no
me detendré; no importa a quién manden contra mí.
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Margarita se frotó la frente y sintió cómo la esencia de rosas le impregnaba
los dedos. Se los miró y vio que estaban ligeramente manchados de blanco.
En su juventud, había poseído una disciplina que ahora, en la cuarentena,
apenas recordaba; una habilidad para soportar cualquier picazón o
incomodidad sin echar a perder los polvos y aceites que se hubiera aplicado
sobre la piel. No es que por entonces necesitara disimular nada con tales
afeites, pensó con tristeza. Simplemente, había supuesto que siempre sería
así. Sin embargo, la edad también le había quitado aquella habilidad y ahora
su propio cuerpo la traicionaba con su falta de control.

Era una crueldad que la obligaran a encararse con un hombre como
Eduardo de York, de apenas treinta años y aún en el florecimiento último de
la juventud. Ella había sido lo suficientemente fuerte como para derrotar a su
padre. Luego los hijos habían revertido aquella extraordinaria victoria, la
habían hecho pedazos a dentelladas y golpes de espada. Sintió el aguijón de
las uñas que ella misma se clavaba en las palmas de las manos; las abrió y vio
las marcas rojas desvaneciéndose poco a poco.

—¿Seguro que no es alguna treta? —preguntó Somerset—. ¿Algún…
cuento para asustar a quienes podrían seguir apoyándonos? ¡Por Dios santo!
¡Si Warwick disponía de veinte mil hombres!

El duque todavía parecía incrédulo, según pudo apreciar Margarita. Veía
todos sus planes hechos trizas antes incluso de empezar a ponerlos en
práctica. Su hijo tenía la mirada perdida, y el extraño que comparecía ante
ella se limitaba a aguardar órdenes.

Aquel desconocido delgado como un cadáver la ponía nerviosa, por más
que se hubiera presentado a sí mismo con la frase secreta que Derry Brewer
le anunciara años antes. Leo de Aldwych parecía un hombre mucho más



solemne que su predecesor. Desde luego, sabía que era portador de una
noticia terrible, la de la muerte de Warwick y Montagu justo cuando
Margarita y su hijo más necesitaban que hubieran obtenido la victoria.

Margarita ni siquiera había osado pensar en lo que implicaba la presencia
allí de aquel hombre. En otra ocasión, ya había considerado muerto a Derry
Brewer y ahora no se veía capaz de soportar la verdad. Si Derry había
desaparecido, como lo habían hecho Warwick y Montagu, más le valía ir
enviando alguna de sus preciadas palomas a París, para pedir otro barco que
la llevara de vuelta.

Margarita pensaba sinceramente que, de haber regresado de Francia ella
sola, esa podría haber sido su reacción. En cuanto a su marido, después de
haber pasado diez años separada de él, dondequiera que reposara la cabeza en
ese momento, allí podía quedarse. Tanto había cambiado Enrique que ahora
le resultaba tan ajeno como el hombre de Derry Brewer. Pero estaba también
su hijo, y Eduardo merecía una oportunidad, una vida en la que hubiera algo
más que frustración y fracaso. Al fin y al cabo, ella le había prometido poco
menos que la luna.

También Somerset la ponía nerviosa, pues no en vano el padre y el
hermano mayor de aquel hombre habían muerto por defender al rey Enrique
y a la casa de Lancaster. El duque paseaba arriba y abajo, con los puños
cerrados a la altura de la rabadilla. De hecho, su deseo de venganza parecía
tan violento que bien podía eclipsar la propia causa de Margarita. El duque
ansiaba ver arder a York. Una vez logrado ese objetivo, pensaba Margarita, a
aquel hombre ya no le importaría demasiado quién ocupara el trono.

—Si las noticias son ciertas, milord —se atrevió a decir Margarita—,
¿podemos seguir adelante?

—Milady, Londres queda muy lejos de aquí. La noticia sobre Warwick es
ya de hace tres días, y nos la trae un hombre que ha reventado varios caballos
para comunicárnosla lo antes posible. Es imposible que se enteren en
Cornualles, Devon, Dorset o Hampshire; ni siquiera en Sussex, aunque esté
más cerca de Londres, al menos hasta que pasen unos días más. En nombre
de vuestro hijo, puedo enviar mensajes y congregar a un ejército. Los
hombres de York deben de haber sufrido muchas bajas al enfrentarse a
Warwick en Barnet. No podrán reunir muchas más fuerzas, al menos por un
tiempo. —Hablaba rápidamente y con creciente excitación—. Tendrán



heridos incapaces de volver a la lucha, y otros estarán magullados y
maltrechos; no serán más que los restos de un ejército. Si actuamos con
rapidez, alteza, si nos mostramos implacables, creo que podremos honrar la
memoria de Warwick acabando lo que él empezó.

Para sorpresa de Margarita, el espía se acercó e hizo una inclinación.
—No sería la primera vez que se cometen errores al calcular la magnitud

de una tropa, milady. Los ejércitos no tienen la consideración de ir pasando
por delante de uno de mis muchachos mientras él va haciendo marcas en una
tabla o echando piedrecitas en una jarra. Pero yo sigo confiando en quien me
dijo que Eduardo de York había perdido en Barnet a dos mil hombres, o
incluso a más. Sin duda, York es más débil ahora, a pesar de su victoria. No
pueden ser más de ocho mil soldados, como mucho, los que defienden sus
estandartes. Si pudierais reunir a otros tantos en poco tiempo, creo que quizá
lord Somerset esté en lo cierto. Aún tenéis ocasión de vencerle.

—Ahora mismo dispongo de mil doscientos hombres —dijo Somerset—.
Espero a doscientos más, a las órdenes del barón Wenlock. Podrían estar aquí
incluso mañana mismo. El barón no nos defraudará.

—¿Y creéis que puedo encontrar a los que me faltan aquí, en el sur? —
preguntó Margarita con una sonrisa crispada—. ¿Debo enviar a los sargentos
a reclutar por cada pueblo y ciudad de la costa, precedidos por algún
jovenzuelo que toque el tambor? ¿Debo hacerlo mientras Eduardo corre al sur
para enfrentarse a mí, con las manos todavía relucientes de sangre?

En ese momento, al tiempo que su hijo se volvía a mirarla, Margarita
tomó la decisión. Más adelante, sería él quien daría las órdenes, pero aún no,
no aquel día.

—Puedo sentir el mar a mi espalda, milord Somerset. Reunid a cuantos
hombres tengáis y preparaos para marchar al norte. ¿A qué distancia está
Gales? En otra ocasión, ya conseguí un ejército allí. Y aún me quedan amigos
en esas tierras, aunque bien sabe Dios que ya no son lo que fueron.

—¿Gales, milady? —preguntó Somerset. Se frotó la barbilla y también él
tomó una rápida decisión, la cual manifestó con un brusco asentimiento—.
Por vuestro hijo, por supuesto.

—Mi hijo, sí, que es el príncipe de Gales, milord —confirmó Margarita
con fría calma—. Príncipe entre aquellos que siempre apoyaron a Lancaster
por encima de York. En Gales encontraremos a nuestro ejército. Dejemos que



vean a mi hijo, alto y fuerte, y de nuevo alzarán nuestros estandartes.
—También Bristol rechazó antes a York, milady —terció Leo de

Aldwych—. Queda a menos de cien kilómetros, diría yo. Nada se pierde
haciendo sonar el tambor allí, y en Yeovil y en Bath, ya puestos. Podríais
deteneros en esos lugares, y desde Bristol cruzar por mar hasta Gales.

—Para entonces habré conseguido un ejército que marche a vuestro lado,
milady, lo juro —añadió Somerset, mirando con ceño fruncido a aquel
hombre en quien no tenía la menor intención de confiar—. Necesitaríais
cientos de barcos, no los pesqueros que encontraríais aquí. No, habréis de ir
más lejos, hasta uno de los grandes pasos del río Severn, quizá hasta el
portazgo del puente de Gloucester, o el vado de Tewkesbury.

—Si puedo llegar a Gales —dijo Margarita—, alargaré el verano en las
colinas para congregar a una gran hueste que comandará mi hijo. Ese es mi
camino… y el vuestro, Eduardo. Si lográis la victoria, podréis restaurar a los
Lancaster sobre los huesos de York. Al igual que sucedió con el Príncipe
Negro, todo Gales os reconocerá como el legítimo heredero. Basta de
rebeliones y traidores usurpadores. Basta de repentinas marchas de tropas y
de batallas que han sido durante tanto tiempo el azote de este país. Ahora solo
paz, caballeros, paz para el mozo labrador y su joven doncella, para las
bulliciosas ciudades y para todos los clérigos y mercaderes y marineros y
lores. Todos sin el estigma de la guerra, todos libres de humillaciones y
cicatrices.

—Es un… sueño magnífico, madre —dijo su hijo con cierta incredulidad.
Tenía diecisiete años y se había preparado para esa misma guerra durante

toda su vida. Oír a su madre deseando que todo quedara borrado para poder
disfrutar de un futuro de opulencia y felicidad, antes incluso de que él hubiera
puesto un pie en el campo de batalla, resultaba más bien vejatorio.

—Que sea, pues, Gales —prosiguió Eduardo con una sonrisa—. Me
complacería ver la tierra que me llama su príncipe.

—Muy bien —dijo Somerset con ánimo algo menos sombrío—. Yeovil y
Bath y Bristol serán parte de nuestro camino. Mientras tanto, enviaré
mensajes a todos los hombres leales. «Lancaster resiste y llama a Inglaterra»,
esa es la consigna que debemos enviar y proclamar en alto. Milady, no creo
que vuestros mozos labradores permitan a los galeses superarlos en lealtad.
Ya lo veréis, os lo juro.



—Ah, milord, he oído tantos juramentos —replicó Margarita—. Conocí
bien a vuestro hermano, y también a vuestro padre. Eran hombres de honor, y
su palabra tenía valor. Pero, al final, no fue suficiente. Ya estoy cansada de
juramentos, milord. Ahora dadme hechos.

Eduardo cavilaba sentado bajo el sol primaveral. El castillo de Windsor
siempre lucía su mejor aspecto en aquella época de perezosa tibieza, y él
tenía un grato recuerdo de las cacerías y los grandes festines allí celebrados.
Quizá era esa la razón de que ahora se humedeciera los labios resecos y
pensara en los juramentos y las promesas que había hecho. Warwick había
caído. Todavía no acababa de creerlo del todo. ¿Cómo podía aquel hombre,
tan lleno de ingenio, no estar ya en este mundo? ¿Cómo era posible? Aquella
cuestión lo atormentaba. Era como si hubiera olvidado algo y, con la palabra
adecuada, pudiera recuperar todo lo perdido. Aún echaba de menos a su
padre, y a su hermano pequeño, Edmundo, cuyo recuerdo, pulido por el
tiempo, había alcanzado el rango de presencia angelical. No podía traerlos de
vuelta, por más que la pena doliera como si le hubiesen roto los dientes y los
estremecimientos lo sacudieran y se le cortara la respiración.

En el tiempo transcurrido desde entonces, Eduardo no había tocado ni una
sola jarra de espumeante cerveza, si bien todo su ser la deseaba con ansia. Su
ánimo se había vuelto hosco y se mostraba cortante con quienes estaban a su
servicio, y hasta su hermano Ricardo se había ido a Middleham a llevar la
noticia de la muerte de Warwick a su esposa. Clarence, por su parte, había
vuelto a casa sin saber cómo sería recibido por la hija de Warwick. Eduardo
les deseó a ambos buena suerte. Su propia esposa se mostraba extrañamente
fría con él, y, a decir verdad, la paz y la tranquilidad que había ansiado
tampoco las había obtenido. Tal vez era esperar demasiado de una sola
victoria. Pero ¡por todos los santos! ¡Mejor eso que haber perdido! No
obstante, seguía inquieto, y, por más que ahora estuviera reluciente de sudor
tras haberse ejercitado en el patio de adiestramiento, ni siquiera así había
sentido el placer que, según imaginaba, le proporcionaría una jarra de espuma
tibia. Se humedeció los labios una vez más, aunque seguían agrietados y le
escocían.

Dormía sin pesadillas, se recordó a sí mismo. El estómago ya no le hacía
buscar a tientas la bacinilla bajo la cama. No recordaba haber estado más
sano en toda su vida… Aun así, tenía la mente demasiado excitable, o como



una tela de la que tirara la zarpa de un gato. Una vida sana no era una vida
feliz, esa era la pura verdad, al menos para un hombre de su sangre y su
ambición. Eduardo sabía que no estaba hecho para seguir a otros, ni para
llevar una vida tranquila. Él era arrogante y fuerte, con un aspecto que
inducía a los otros caballeros a bajar la cabeza y mirarse los pies. Algunas
mujeres lo encontraban irritante nada más verlo, pero otras… En fin: ser
como era tenía también algunas ventajas.

Pese a todo, no podía romper su juramento. Por supuesto, después de la
batalla sus hombres se habían emborrachado hasta quedar entontecidos. No
podía negarles esa diversión, y hubiera parecido un imbécil y un amargado si
lo hubiera intentado. Lord Rivers había empinado un gran barril de cerveza y
se había tirado encima más cantidad de la que le había llegado al gaznate.
Poco después, apestando a cerveza, había caído inconsciente.

Eduardo notó que del labio inferior le sobresalía un trocito similar a un
jirón de carne. Lo mordisqueó y jugueteó con él, contento de tener algo con
lo que poder apartar la mente de sus preocupaciones habituales. Él no era un
hombre débil, de eso estaba seguro. La idea de que alguien o algo pudiera
dominarlo lo sublevaba. Sin embargo, el peligro llegaba cuando era él mismo
quien provocaba esa situación, cuando levantaba las manos como para
rendirse y decidía no ser fuerte, no resistir.

Margarita había desembarcado, y con ella iba su hijo. La noticia había
acaparado sus pensamientos y, por así decir, había provocado que se
manifestara su sed. De todas las bebidas regalo del Señor, desde el vino para
ayudar al hombre a dormir, hasta la cerveza para hacerlo reír, el espirituoso
destilado del grano de malta era el que más echaba de menos. Los romanos lo
llamaban aqua vitae, los escoceses uisge beatha, el «agua de vida». Con
independencia del nombre que se le diera, a Eduardo lo transportaba a un
estado de concentración, de persistente claridad mental. Le hacía hablar y
hablar durante horas y, cuando llegaba la hora de dormir, dormía. El día
siguiente no resultaba tan agradable, pero él estaba acostumbrado al dolor,
como decía su hermano Ricardo. Una vida sin dolor era como una carne sin
sal, insípida.

Se preguntaba qué aspecto tendría el hijo de Margarita después de
aquellos diez años. El rey Eduardo de York era tan solo el conde de March la
última vez que aquel muchacho había pisado suelo inglés.



Eduardo sabía que se había comportado con total desenfreno al morir su
padre. No hablaba nunca de aquel año, ni siquiera con sus hermanos. Por
entonces, Warwick era su amigo, y Eduardo se había dedicado a beber
whisky y vino en cantidades que habrían resultado letales para otros hombres.
Numerosos acontecimientos de aquella época se habían borrado de su
memoria, como si los hubiera vivido algún otro pobre desgraciado.

Cayó en la cuenta de que llevaba demasiado rato rememorando el sopor
de borracho que difuminaba aquellos meses violentos. Ni siquiera se había
limpiado la sangre de la armadura, recordó ahora, poniéndose en pie. Había
acabado por desprenderse en costras, como si fuera pintura.

Con el sol de primavera entrando por los altos ventanales, Eduardo
comenzó a pasearse. Oyó llorar a un niño en algún lugar cercano y levantó la
cabeza. Su hijo, su heredero. Se sonrió al pensarlo y se santiguó, al tiempo
que en silencio rezaba por la salud del muchacho. Todo lo que esperaba era
que, llegada la hora, su hijo pudiera gobernar en paz. Una dinastía nacida de
la guerra podía convertirse en una familia de gobernantes. Así había ocurrido
en el pasado, y la suya no era una estirpe menor, ya no.

Mientras paseaba, le asaltó la imagen de la enorme frasca de vino tinto
que, como bien sabía él, se guardaba en el aparador del piso de abajo, nada
más cruzar la puerta de la cocina. Podía verla en su imaginación, y la
sensación era de lo más curiosa. Sabía que se trataba de un vino muy acerbo
y que utilizaban para cocinar, por ser casi vinagre. Sin embargo, solo de
pensar en él, fruncía los labios y sentía una punzada en la boca, como si en
ese momento lo hubiera preferido a cualquier añada excelente.

Se detuvo y miró la puerta por la que se bajaba a la cocina. Tampoco
tenía tanta importancia si pasaba un día ahogando las penas en aquel vino
amargo. Nadie le envidiaría esos tragos. Podía empezar con solo un poquito,
para ver si el estómago se rebelaba y, si no lo hacía, al menos serviría para
hacerle la espera más llevadera. ¿Marcharía Margarita hacia Londres? No
había modo de saberlo. Sus espías recorrían los caminos, siempre provistos
de palomas en sus jaulitas de mimbre. Los pájaros regresarían a casa y
entonces él saldría por última vez a enfrentarse con un enemigo tan antiguo
como las propias guerras: la mujer que había matado a su padre y a su
hermano, la mujer que había desgarrado a Inglaterra por un rey quebrantado y
enclenque, la mujer cuyo hijo reclamaba un título que solo a Eduardo



correspondía otorgar. Si alguien había de ser príncipe de Gales, lo sería su
propio hijo.

No toleraría que ni la madre ni el hijo vivieran. Bien sabía Dios que él ya
había pagado bastante, pensó Eduardo. Ahora quería poner fin a todo.

Se dio cuenta de que había olvidado el vino tinto de la cocina y se
felicitó, aunque ya empezaba a pensar de nuevo en él.

 
Los condados de Cornualles y Somerset quedaban lejos de Londres de un

modo que nada tenía que ver con caminos y mapas, los cuales, por otro lado,
escaseaban bastante. La costa sí se conocía bien, pero había zonas en el oeste
en las que ni siquiera los hombres del sheriff podían entrar sin algunos
robustos muchachos pertrechados con garrotes, y a veces tampoco eso
bastaba. Los impuestos habían provocado gran descontento entre los
honrados hombres y mujeres de aquellos lugares, y en las iglesias se los
condenaba como si fueran un pecado más. Los pueblos obedecían leyes más
viejas que cualquier derecho que Londres pudiera arrogarse, leyes quizá ya
antiguas y estrictas cuando los romanos vararon sus naves en aquellas playas
y construyeron sus magníficas villas. Londres era un sitio diferente, con
modas y costumbres y modos de hacer que en absoluto concernían al oeste.

Margarita pudo comprobar que su causa estaba bien viva en Yeovil, y
también en Evercreech y en Westholme. En cada pequeña aldea y en cada
pueblo, siempre había un puñado de hombres fornidos que dejaban caer las
herramientas y se despedían con un beso de sus esposas e hijos. Veían los
estandartes de Lancaster y se descubrían ante ella. Margarita, con los ojos
brillantes de lágrimas, contempló una fila de hombres de rizados cabellos,
todos ellos esperando para prestar juramento ante uno de los sargentos de
Somerset. Decían sus nombres lentamente y todos a la vez, y se ruborizaban
de tener a la reina por testigo. De su pensamiento habían desterrado cualquier
juicio negativo que pudieran albergar sobre ella; como mujer o como gran
dama, o más aún como dama francesa. Margarita resultaba
extraordinariamente exótica para unos hombres que esperaban morir a menos
de cinco kilómetros de donde habían nacido, como había ocurrido con cientos
de generaciones antes que ellos. Conocían de sobra aquella tierra, cada árbol
y campo y portazgo y linde. Iban a misa y bautizaban a sus hijos e hijas, y
nunca habían pensado demasiado en lo que sucedía en Londres o en el rey



que allí vivía, hasta que ella había llegado y les había pedido hacerlo.
Y tampoco venía mal a su causa que su hijo presentara un magnífico

aspecto montado en su caballo de batalla. El príncipe Eduardo podría haber
parecido pequeño sobre aquel animal, pero tenía las piernas largas y
demostraba ser tan ágil y fuerte como cualquier joven labrador. En cierto
lugar, había estado peleando contra los lugareños y había acabado dentro de
un estanque. Entonces todos se habían quedado helados, sin saber si los
castigarían, hasta que el príncipe Eduardo había emergido a la superficie y,
jovialmente, había sujetado a su contrincante bajo el agua hasta que este
había dejado de moverse. Y el derrotado era otro de los que se les había
unido, después de que le hubieran dado unos bofetones en la cara y traído de
vuelta al mundo. Ahora, aquel muchacho de Devon era uno de los escuderos
de Eduardo y estaba aprendiendo todo lo necesario para asistir a un caballero
en la batalla.

Cada día de primavera lo pasaban marchando a través de una campiña
rebosante de flores y cosechas, atravesando un aire cada vez más cargado y
dulzón, con la promesa del verano que habría de venir y la naturaleza en
apremiante crecimiento.

En Bath, se maravillaron ante las ruinas romanas, y el príncipe Eduardo
nadó en las aguas sulfurosas, arrugando la nariz mientras le gritaba a su
madre que entrara en el agua. Margarita había preferido no hacerlo, pero, en
cualquier caso, el pequeño grupo de autoridades se había mostrado encantado
con la apacible presencia en su ciudad de quien llevaba el nombre de aquel
condado, el duque de Somerset, quizá incluso más que con la de Margarita y
el príncipe. Habían acudido multitudes a darles la bienvenida, y con ellos
habían venido mercaderes y prestamistas, que habían montado sus tenderetes.
Somerset había conseguido nuevos préstamos y comida, además de
seiscientos hombres, que habían jurado lealtad todos a la vez. La mitad de
ellos trabajaba en la misma mina de carbón, y el dueño, a pesar de su
consternación por aquella pérdida en favor de la causa, hubo de poner al mal
tiempo buena cara. Cada hombre sumado era importante, aunque Margarita
tenía la impresión de que el ejército que necesitaba crecía con excesiva
lentitud. Dejó los detalles en manos de Somerset y del conde de Devon,
cuando este llegó. John Courtenay le debía el título al regreso de Enrique y
no iba a renunciar a él dócilmente. Había traído a ochocientos hombres bien



adiestrados desde sus tierras y ciudades. Ofrecían una estampa magnífica,
todos con la misma túnica y bajo los estandartes de Devon en amarillo y rojo,
y la presencia de tamborileros y trompeteros para completar el conjunto.
Otros doscientos hombres llegaron con el barón Wenlock, un caballero que
admitía tener sesenta años. Era, con mucho, el más viejo de todos ellos, y
muy dado a observar a quien hablara con un ojo entrecerrado y el otro medio
oscurecido por una de sus frondosas cejas. Tenía el pelo cano, desde los
largos bigotes hasta los rizos que sobresalían de la camisa. Sus hombres, en
cambio, eran jóvenes, estaban en plena forma y llevaban cotas de malla
nuevas y hocinos.

A pesar de las incorporaciones, no eran aún más que tres mil hombres
cuando alcanzaron las afueras de Bristol. Había corrido la noticia de su
llegada y, por hallarse ya tan cerca de la frontera con Gales, la respuesta de la
gente no debería haber sorprendido a Margarita. Sin embargo, una vez más se
sintió al borde de las lágrimas al ver que aparecían jovencitas que ofrecían
flores a los hombres, quienes se irguieron más si cabe al cruzar las puertas de
la ciudad y marchar por la calle principal.

El príncipe Eduardo montaba al frente de todos ellos, con Wenlock a un
lado y Devon al otro. Margarita cabalgaba junto a Somerset, unas pocas filas
por detrás, y, aunque tuviera el corazón a punto de estallar, no le importaba
que los demás lo vieran. Los Lancaster habían conocido tantos años de dolor
y pérdida… Tal vez ya era tiempo de que los platillos de la balanza se
reequilibraran.

Al oír los vítores de la multitud, se imaginó unos años venideros libres de
la sombra de York. Estaba segura de que había pagado ya todo lo que podía
pagarse en esta vida, fueran cuales fueran los pecados cometidos. Se había
confesado con un joven clérigo antes de pisar el navío de guerra francés que
la había traído a Inglaterra. Los barcos a veces zozobraban y ella no deseaba
morir ahogada con su alma mancillada por el pecado. Había sido la primera
vez en diez años que se había confesado y todavía se sentía más ligera que
antes de hacerlo, en todos los sentidos, como si la suave brisa que le ondeaba
el cabello pudiera levantarla por los aires, por encima de las calles de Bristol.
París le había gustado mucho, pero Inglaterra en primavera era… Cerró los
ojos. Era perfecta.

Cuando estuvieron listos para dejar Bristol, su ejército había crecido en



mil quinientos hombres. Tal vez algunos se arrepintieran una vez que se les
hubiera pasado el arrebato, pero calles atestadas de gente se habían sumado a
la causa y habían comprado un prendedor de peltre con el cisne de Margarita,
o un emblema con las plumas que identificaban a Eduardo como príncipe de
Gales, o ambas cosas en la mayoría de los casos, ya que eran objetos para
atesorar y admirar. Todos los hombres habían comido bien y se habían hecho
con armas nuevas, forjadas en cada herrería de la ciudad o descolgadas de las
paredes, donde sus padres las habían colocado una generación antes. Los
lores y capitanes habían recibido un trato de respeto por parte de los
ciudadanos notables y las gentes de la ciudad, y Margarita sintió una
involuntaria punzada al verlos ondear la mano en señal de despedida. Si
hubieran estado solos, ella y su hijo podrían haber cruzado a Gales en un bote
de pesca en ese mismo instante. Con más de cuatro mil hombres pateando las
piedras del camino, el único modo de cruzar el gran río Severn y llegar a
Gales sería por el portazgo del puente de Gloucester. La costa de Gales
resultaba visible desde donde estaban, a solo unas pocas millas en bote. Sin
embargo, ahora debían afrontar una marcha de casi cincuenta kilómetros por
tierra.

Margarita se preguntó de nuevo si habría de perder a algunos de aquellos
hombres que, al unírseles, todavía llevaban flores en el ojal y jarras de sidra y
cerveza bajo el brazo. O quizá acudieran más, se atrevió a pensar esperanzada
mientras se obligaba a levantar un poco más la barbilla. Inglaterra le había
parecido anteriormente un lugar oscuro, pero no tenía reproches para la
bienvenida que le habían deparado ese año.

Tras un día de marcha por caminos y senderos, acamparon junto a un río
de tranquilas aguas para pasar la primera noche, y desde luego cualquiera
hubiera ido con gusto a la guerra si las cosas se hubieran desarrollado
siempre tan gratamente. Lores, caballeros y hombres del pueblo se sentaron
juntos sobre la hierba seca, en un huerto de árboles en flor. Los cocineros y
carreteros aunaron esfuerzos para preparar una estupenda comida con los
víveres obtenidos en Bristol, pescado y pan ácimo, puerros y cebollas que
salían de oscuros sacos no deteriorados por la lluvia. Cocinaron un guiso
nada despreciable, de modo que todos gruñían de puro hartazgo para cuando
el sol empezó a ponerse y el cielo se tiñó de colores dorados y rojos, con el
aire tan limpio que la vista alcanzaba a muchos kilómetros de distancia.



Margarita reparó en la preocupación de su hijo cuando este se aproximó a
donde ella debía dormir. No parecía que la lluvia fuera a importunarlos, por
lo que no había pedido que le instalaran un toldo o una tienda. Sin embargo,
sintió un escalofrío al ver la expresión de Eduardo.

—Los hombres afirman haber visto jinetes galopando por los caminos
vecinos. Demasiado lejos como para perseguirlos, o eso me han dicho, y yo
los creo. Dicen que uno parecía vestir un jubón con los colores de los
heraldos… de York.

—¿Habéis ordenado que salgan los arqueros para tender una emboscada y
capturar a alguno? —preguntó Margarita con voz cautelosa. Su hijo deseaba
comandar, pero aún mostraba la sensatez o la humildad de pedirle consejo, y
ella daba gracias a Dios por ello.

—He enviado a una docena, pero todavía no han regresado. No estaba
seguro de si debía empezar a preocuparme.

—¿Cuánto hace que salieron? —preguntó Margarita, ahora de modo más
apremiante. Su hijo se inclinó para acercársele más.

—Ya hace un rato, antes de que sirvieran la cena… No sé. Tampoco les
dije que volvieran lo más rápidamente posible.

—Y tal vez no sea nada, Eduardo. O tal vez haya soldados y exploradores
degollando a cualquiera que encuentren en los campos, para que no notemos
nada raro. Yo preferiría pecar por exceso de cautela a verme sorprendida y
asesinada, ¿entendéis?

—Desde luego —contestó Eduardo—. Entonces no podemos quedarnos
aquí. Ya imagináis que los hombres protestarán cuando les ordene levantarse,
especialmente si estamos siendo demasiado cautelosos, como habéis dicho.

—Yo no he dicho eso. Todavía no sé cómo interpretar lo de los extraños
heraldos y los hombres desaparecidos. No os disculpéis por lo que deba
hacerse. Todavía no ha oscurecido y el paso de Gloucester queda a tan solo
unos kilómetros. Quizá sea mejor que descansemos en Gales, con el río a
nuestra espalda. Vuestros hombres juzgarán sensata esa decisión, en cuanto
adviertan que pueden dormir sin preocuparse de las alarmas.

El cielo llameaba en tonos violáceos para cuando los capitanes de
Somerset, Devon y Wenlock consiguieron tener el campo levantado y a los
cuatro mil hombres de nuevo en camino. No hubo demasiadas quejas, toda
vez que, además de los novatos, en la formación había también muchos



soldados veteranos. Los más proclives a las protestas encontraron una
respuesta displicente por parte del resto. La presencia del barón Wenlock
entre las filas resultó muy útil, aunque solo fuera para que los capitanes lo
señalaran y dijeran: «Si ese viejo diablo puede estar en pie, también tú
puedes, compañero». Los ejércitos no se desplazaban por la noche si no
existía una buena razón, y la mayoría de los hombres seguían confiando en
los estandartes de Lancaster que ondeaban a la luz del ocaso.

Marcharon por un buen camino empedrado durante quizá una hora más,
hasta que por fin avistaron los muros de Gloucester, con las antorchas ya
encendidas en las grandes puertas. Margarita dejó que su yegua avanzara
junto a las filas de hombres adormilados, cuyo penoso avance revelaba la
acuciante necesidad de descanso. Podían presumir de haber dejado a su
espalda más de cuarenta kilómetros en un día, y Margarita sentía un orgullo
inmenso por la lealtad de aquellos hombres.

Las puertas de Gloucester permanecían cerradas. Un anciano ataviado con
elegante vestidura talar apareció en lo alto y, con airado desdén, le hizo
gestos a Margarita de que se alejara, como si hubiera traído una tropa de
mendigos a la ciudad. Ella observó cómo el hombre se retiraba al interior y la
dejaba allí, mirando a la línea de crepitantes antorchas. Al puente del río no
podía llegarse desde fuera de la ciudad. Debían permitirle la entrada para
poder cruzarlo, y, durante un rato, no se le ocurrió ninguna solución.

Gales significaba seguridad, o al menos toda la seguridad que un lugar le
podría ofrecer mientras Eduardo de York siguiera en el trono. Estaba segura
de que allí todavía recordaban a los Lancaster, incluso más que las buenas
gentes de Bristol. Su hijo estaría en su feudo y todos acudirían a él en
manada.

Las manos de Margarita temblaron asidas a las riendas. Había asistido a
la muerte de demasiados hombres buenos, a demasiados desastres. No creía
que pudiera soportar ninguno más. Tenía ganas de gritar su rabia a los muros,
y solo el brazo de su hijo, que la rodeó suavemente por los hombros, la hizo
contener su furor.

—Esto es obra de York, o de su hermano. Lo sabéis, ¿verdad? —susurró
llena de cólera—. Esos jinetes que visteis. Ellos han sido los que han
informado a esos cobardes, traicioneros…

Cerró la boca para contener los peores insultos y se devanó los sesos



tratando de recordar lo que había dicho el duque Somerset cuando estaban
planeando la ruta. Una posibilidad era el puente de Gloucester, y la otra era…
el vado del río. Mandó un mensajero a Somerset, quien se presentó con aire
de rígida circunspección y, montado en la silla, la saludó con una inclinación
de cabeza.

—Mencionasteis un vado en el río, milord.
—En efecto, alteza, cerca de las ruinas de Tewkesbury. El sitio exacto es

Lower Lode. Lo conozco bien. Crucé el vado el año pasado.
Hizo una pausa y, mientras pensaba, con el dedo se dio unos golpecitos

en el labio. Adivinaba la preocupación de Margarita y le complacía constatar
su autodominio, a pesar de las dificultades. Su autoridad no llegaría al punto
de ordenarle actuar. El príncipe sí podría dar esa orden en nombre de su
padre, pero Somerset lo doblaba en edad y era poco probable que acatara una
elección equivocada solo porque Eduardo de Lancaster así lo ordenaba.

En la oscuridad, Somerset sintió los ojos de Margarita clavados en él.
Supo entonces que ella había calibrado de igual modo la situación y que, con
delicadeza, había optado por permanecer en silencio. El duque con gusto le
otorgaba aquella pequeña victoria sobre él.

—Me pregunto, milady, si estaríais de acuerdo en que convendría seguir
camino y llegar a Tewkesbury esta misma noche.

—Lo estaba considerando, milord, si es que es posible llegar.
—Sí, desde luego. El vado debe de estar… a unos trece o quizá quince

kilómetros de aquí. Los hombres estarán doloridos mañana, pero allí las
aguas son poco profundas, y al otro lado hay un llano estupendo donde
podrán dejarse caer y roncar como cabestros.

Margarita alargó la mano y tocó al duque en el brazo, complacida de
contar con el apoyo de un hombre así. Se sintió aliviada al oír que se daba la
orden, que fue acogida con gruñidos y quejas. Su ejército se puso de nuevo
en pie y entonces se dio cuenta de que ya era noche cerrada. Entrarían en
Gales sin otra luz que la de las estrellas, por un lugar donde las aguas corrían
rápidas y poco profundas… y ni Eduardo de York ni ninguno de sus secuaces
podrían impedírselo.
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En campo abierto, Eduardo podía acallar todos sus demonios. Lo había
presentido casi en el momento en que habían llegado los mensajeros y él
había dejado Windsor camino del oeste. Margarita se dirigía a Gales, y quizá
otro hombre habría sentido un atisbo de temor al enterarse. Eduardo, en
cambio, había experimentado algo cercano a la dicha. Ahora podía dejar atrás
las acusadoras miradas de su mujer, y eso que al menos sí había cumplido
con ella en la alcoba, por más que fuera de un modo frío y poco grato. Ejercer
sus derechos conyugales no había resultado lo que se dice fácil sin un poco
de alcohol que allanara el camino, pero se las había arreglado, y lo cierto es
que la negra nube que se cernía sobre él se había disipado en parte, al menos
por un rato. Incluso se había detenido un momento a despedirse de sus hijas,
a pesar de que el alboroto que armaban le crispaba los nervios. Una espada
presta a herirle en la cabeza no lo hubiera hecho retroceder ni un ápice, pero
los chillidos de aquellas tres niñas lograban que de inmediato huyera
espantado y cerrara tras de sí todas las puertas.

Al aire libre, acompañado por sus hermanos Ricardo y Jorge de Clarence,
bajo un sol que se derramaba en haces dorados, no sentía en lo más mínimo
aquella silenciosa presión que, en Windsor o Londres, parecía estrujarle el
cráneo. Podía respirar más profundamente el cálido aire del campo, percibirlo
todo más intensamente, como si sus sentidos se hubieran aguzado. Cuando
contemplaba el revoloteo de una bandada de aves, al instante detectaba dónde
podría atacar un halcón para abatir su presa. Esa capacidad parecía
desvanecerse en las ciudades y los palacios, donde se movía dando tumbos y
a tientas, como un hombre que se hubiera quedado ciego o tonto.

Casi todos los capitanes y lores presentes en Barnet habían regresado para
acompañarlo. Solo Clarence había intentado eludir el compromiso. Eduardo



seguía pensando que su hermano era un egoísta redomado, aunque estaba
bien claro que Jorge de Clarence nunca podría haber sido el hijo que se
convirtiera en rey. La muerte de Warwick, sin herederos varones, había
provocado que una gran cantidad de sus heredades fueran ahora reclamadas
por los anteriores propietarios. Algunas de ellas volverían a la Corona.
Eduardo sabía que las utilizaría como regalo, ya fuera sin ninguna
contrapartida o a cambio de un precio que luego serviría para pagar una
gratificación a sus hombres, tal como les había prometido. Otras tierras,
demasiado sujetas a embrollos legales y confusos litigios de posesión, ya no
podrían recuperarse, pero aun así la mayoría de ellas acabaría en manos de
Jorge de Clarence. Y por esa razón su hermano había pedido quedarse en
Londres, petición contestada con una furibunda negativa.

Eduardo respiró profundamente y apartó de su ánimo la cólera que le
provocaba su hermano. Esa ira no servía para nada, excepto para hacerlo
desgraciado. Prefirió consolarse con la presencia de su otro hermano,
Ricardo, quien había vencido el obstáculo de su retorcida espalda y se había
convertido en un caballero magnífico, además de en duque real. Eduardo se
sentía orgulloso de él y, con una tensa sonrisa, se volvió para observar los
estandartes de Gloucester, ondeando en el ala derecha. Clarence era un
malnacido débil e inútil, esa era la pura verdad. En cambio, Ricardo de
Gloucester era un hermano del que su padre se habría enorgullecido.

Con las bajas sufridas en el campo de batalla, o en días posteriores a
causa de las heridas, no eran más de cinco mil hombres los que formaban en
filas delante de Windsor. A aquellos que una vez marcharon a su lado los
echaba dolorosamente de menos.

Eduardo sabía que era capaz de comportarse del modo más imprudente.
En un arranque insensato, había desposado a una mujer mayor y con hijos.
Además se había proclamado a sí mismo rey de Inglaterra con Enrique VI
todavía vivo, y había combatido contra sus ejércitos en el campo de batalla.
Con todo, su preferencia por las acciones impulsivas le había sido útil contra
Warwick. Reaccionar sin haberse preparado convenientemente entrañaba
cierto riesgo, pero cada día que pasaba le daba a Margarita la oportunidad de
congregar a más hombres bajo sus estandartes.

No podía dejarla llegar a Gales: esa era la cuestión fundamental. Había
demasiados hombres allí que todavía recordaban a los Tudor, hombres que



aún sentían lealtad por un linaje que Eduardo había aplastado en Mortimer’s
Cross. Aquella batalla, más incluso que la posterior de Towton, la recordaba
como si fuera otro el que hubiese estado allí. Él solo se acordaba de la
sensación de locura, una locura a la que Owen Tudor no había sobrevivido.

Al menos, cinco mil hombres podrían desplazarse con relativa velocidad,
pensó Eduardo. Aquellos soldados eran los vencedores de Barnet y él se
había asegurado de recompensarlos bien por sus servicios. En toda Inglaterra,
no existía trabajo remunerado mejor que aquel, y durante tres días habían
corrido más monedas por Windsor de las que la ciudad había visto en un
siglo. Después, habían recibido noticias y de nuevo los cuernos habían
sonado para llevarlos de vuelta a la guerra, a la pelea. La partida había sido
lúgubre, pero, a caballo o a pie, se habían adaptado a la marcha.

La primera idea de Eduardo había sido cruzarse en el camino de
Margarita y de su hijo mientras aún estuvieran adentrándose desde la costa.
Pero cuando sus cinco mil hombres hubieron recorrido los primeros ciento
cuarenta kilómetros, en tres días, Margarita ya estaba fuera de su alcance.
Según los espías que regresaban para informar, la ciudad de Bristol había
tratado al príncipe como si fuera el hijo pródigo, con festejos y banquetes, en
lugar de expulsarlos a todos por traidores. «Habrá que exhibir algo que sirva
de escarmiento en aquellos muros», decidió Eduardo con ánimo sombrío.
Quizá la cabeza del alcalde o la del sheriff. Recordó cómo le habían cerrado
los muros de Hull, justo cuando él se hallaba en su momento más bajo.
Esperaba que, desde entonces, hubieran tenido noticia de sus victorias. Le
complacía imaginarse a aquellos mercaderes de la ciudad temblando de
miedo de solo pensar en lo que él haría.

Eduardo instó a sus hermanos y a la tropa a forzar al máximo la marcha,
pero la frontera de Gales quedaba muy al oeste, y ellos estaban tratando de
interceptar a un ejército sin saber cuán lejos podría haber llegado. Hubiera
dado una bolsa de ángeles de oro por poder variar su ruta y dirigirse más al
norte, pero hacia el oeste solo había un camino practicable para un ejército. A
sus hombres les sería sencillamente imposible recorrer tantos kilómetros por
un terreno quebrado. Bastaría una marisma o una extensión de hierba alta
para hacerles perder un día y dejarlos agotados. El camino del oeste era el
único posible, pese a lo cual Eduardo no dejaba de mirar a los valles que lo
bordeaban, ansioso por enviar a los hombres campo a través.



Sus más rápidos jinetes se adelantaron para traer noticias y enviar
advertencias a las ciudades que Margarita pudiera encontrar en su camino. La
medida se vio recompensada cuando se enteraron de que Gloucester había
cerrado sus puertas, una noticia que satisfizo especialmente a su hermano
Ricardo. Para entonces, su columna no estaba demasiado lejos de la ciudad y
quizá ese hecho había influido en sus autoridades.

La lealtad era una virtud algo voluble cuando tanto los Lancaster como
los York podían reclamar para sí la corona, pero tampoco estaba de más que
una ciudad demostrara su lealtad a quien llevaba su mismo nombre. Eduardo
no pudo sino reír y negar con la cabeza cuando Ricardo le preguntó si acaso
él podía decir lo mismo de la ciudad de York. Nada de eso importaba ya. Los
mensajeros informaron de que habían acortado la distancia con el último
arreón dado desde la mañana, pues forzando la marcha habían recorrido
sesenta kilómetros. El ejército de Margarita estaba ahí delante, en algún lugar
de la oscuridad, con su hijo y sus lores. Los hombres percibieron que el
humor de Eduardo mejoraba y eso los animó también a ellos. Eduardo ofrecía
un aspecto rapaz mientras escrutaba la oscuridad. Había derrotado a los
Neville en Barnet. Y ahora derrotaría al corazón de los Lancaster y, con ello,
traería la paz a Inglaterra después de casi veinte años de guerra. No era una
hazaña menor la que tenían oportunidad de presenciar.

Cuando la luna salió, la ciudad de Gloucester apareció a su izquierda. La
dejaron atrás con la cabeza y la espalda erguidas, preparados para atacar
donde los incitaran a hacerlo. La hierba primaveral, aplanada en una gran
franja de terreno, se extendía ante ellos. Cada hombre de Eduardo sabía que
estaban cerca, que cuando el sol saliera asestarían un violento golpe capaz de
hacer trizas una casa real.

 
Margarita trató de que su hijo no percibiera su nerviosismo, aunque por

supuesto este lo adivinaba. Durante los diez años previos, el joven siempre
había pasado una parte del día con ella, ya fuera en las tierras de su padre, en
Saumur, o en el palacio y los jardines reales del rey Luis. El príncipe Eduardo
conocía bien a su madre, quizá demasiado bien. La observó y su mirada se
oscureció, como si una luz se hubiera apagado tras ellos.

—¿Tan terribles son las noticias, madre? —preguntó.
Margarita esbozó una sonrisa forzada y despidió al jadeante explorador



que había entrado poco antes. El muchacho parecía tan conmocionado como
ella. Con sus palabras, una parte de las esperanzas de Margarita se había
esfumado, y su lugar lo ocupaba ahora una sensación de miedo ya familiar.

—No esperaba que nos persiguiera con tanta rapidez —dijo Margarita.
Ni siquiera era necesario nombrar a quien iba tras ellos, a quien había

saltado desde Londres como un gato acechando un mínimo movimiento en la
hierba. Eduardo de York se había lanzado a la carga y Margarita sabía que
aún no estaba lista para enfrentarse a él, suponiendo que alguna vez llegara a
estarlo. Todavía recordaba los montones de muertos, toda una nación que por
lealtad a su esposo había salido al campo de batalla, en Towton, para
defender los estandartes de Lancaster. Y habían sido masacrados por aquel
joven rey que ahora corría para alcanzarla. Eduardo había esperado su
momento y había peleado y matado como si no conociera el cansancio.

Margarita se estremeció y se santiguó, asaltada de pronto por un presagio
de fatalidad. Podía oír la voz del río situado algo más adelante, el sonido de
unas aguas que, por millones de toneladas, fluían velozmente sobre las
piedras. Como si a esa voz respondiera otra, oyó otro rugido por detrás,
apenas a tres o cuatro kilómetros campo a través. Entonces se asustó de
verdad. Eduardo había llegado y ella seguía estando en suelo inglés.

 
Durante un lapso de tiempo que pareció eterno, el ejército de Margarita

permaneció casi al borde del vado, con Gales al alcance de la mano. El río
Severn se había ido estrechando con cada kilómetro que recorrían tierra
adentro, y parecía evidente que las aguas allí no eran profundas, por más que
en la oscuridad de la noche solo se distinguiera una masa negra. Resultaba
difícil saber incluso si estaban en el lugar correcto, por lo que Margarita había
ordenado a algunos hombres que arrojaran al agua cuerdas con piedras, para
comprobar que no hubiera demasiada profundidad. Sabían que en cualquier
momento podrían oír los cuernos y el ruido de una formación de hombres
aproximándose. De todos sus enemigos, Eduardo era el menos predecible.
Quizá esperara hasta el alba, pero también podía lanzar a sus hombres en la
oscuridad para asesinar y desatar el pánico allí donde decidiera atacar.

Las estrellas habían girado al norte y buena parte de la noche se había
consumido ya cuando, por fin, Somerset convino con el barón Wenlock y el
conde de Devon que las fuerzas de York debían de haber acampado. Los



exploradores no informaron de ningún movimiento del enemigo y los
exhaustos hombres de Margarita pudieron al fin tumbarse a dormir en los
campos. La noticia de su llegada se había extendido por la cercana ciudad, y
en la oscuridad que la envolvía surgieron algunas luces de antorchas y resonó
el grave tañido de las campanas de la abadía. Margarita no sabía si aquel
sonido pretendía alertar a los dormidos lugareños de su presencia o de la de
York, pero semejaba un toque de difuntos retumbando en la noche.

Somerset se acercó a caballo y desmontó junto con Courtenay, conde de
Devon, y el barón sir John Wenlock. Los tres hombres hicieron una
reverencia a la reina y a su hijo. A la luz de las antorchas, el príncipe Eduardo
los observaba con una expresión de rígida seriedad, en actitud que pretendía
imitar la de los lores más experimentados.

—Todavía podríamos cruzar esta noche, milady, si así lo deseáis —dijo
Somerset—. Formaré una cadena de hombres en una parte donde no haya
mucha profundidad. Servirá de guía al resto y no habrá luces que puedan
alertar al enemigo.

—Pero no es eso lo que deseáis hacer —adivinó Margarita por la
expresión de Somerset. Estaba demasiado cansada, y sentía la mente torpe y
embotada por la falta de sueño.

Somerset sonrió, complacido. Cruzó una mirada con Wenlock y el conde
de Devon. Margarita advirtió que los tres hombres ya habían discutido
previamente lo que querían hacer. Presentarse ante ella no era más que una
formalidad, y al darse cuenta de ello apretó la mandíbula con gesto irritado.
Lo entendía mejor de lo que Somerset imaginaba. No necesitaban escenificar
una farsa para pedir permiso, desde luego que no. Margarita sabía que ella no
poseía demasiada experiencia militar. Esperaba que hombres como Somerset,
Wenlock y el conde de Devon —y sí, también su hijo— tomaran las
decisiones según les dictaran su ingenio y fuerza y destreza, y no que
siguieran las órdenes que ella diera.

—Vos tenéis el mando, milord Somerset —dijo con cierta sequedad—.
Tal vez deberíais decirme lo que queréis hacer.

—Gracias, milady, por vuestra confianza —respondió Somerset,
haciendo otra reverencia.

Margarita decidió que este hijo no le gustaba tanto como su hermano
mayor. Quizá fuera cierto que todos los buenos vinos ya se habían bebido y



que solo quedaban los posos.
—Podríamos cruzar el río —dijo Somerset—, pero nos llevaría toda la

noche, y las fuerzas de York lo harían en la mitad de tiempo mañana por la
mañana. Nuestros hombres estarían aún más exhaustos y no habríamos
ganado nada, salvo favorecer que cayeran sobre nosotros mientras nos
retiramos.

—¿Y cuál es la alternativa? —preguntó Margarita.
—Yo dispondría a los hombres aquí, milady. El río nos da una buena

protección por el flanco. Los hombres han jurado combatir por vos… y por
vuestro hijo. No creo que salgan huyendo, aunque los situaré lejos del vado,
de modo que tengan que sobrepasar a York para cruzar. Después, mi
intención es mantener nuestra posición mientras la casa de York se destroza
al acometernos.

—¿Y creéis que podemos ganar? —preguntó Margarita.
Lord Wenlock profirió casi un bramido de asentimiento a través de sus

bigotes. Somerset y Devon afirmaron lentamente con la cabeza.
—Así lo creo, milady —replicó Somerset tras una pausa—, con la gracia

de Dios. Es todo lo que cualquier hombre podría asegurar, y yo prefiero
demostrároslo con hechos en lugar de con juramentos o promesas.

Margarita sonrió al encontrarse con que le devolvían sus propias palabras.
—¿Dónde debo colocarme? —dijo su hijo, la voz tensa por el esfuerzo de

asemejarse en gravedad e intimidación a los otros tres.
Somerset lo miró y se rascó la corta barba de la mejilla, lo que produjo un

sonido rasposo.
—Eduardo de York prefiere el centro, alteza. Su hermano Ricardo

comandará probablemente una de las alas, no sé si será la izquierda o la
derecha. No conozco a todos los hombres contra los que lucharemos, pero no
me gustaría ubicaros donde alguno pudiera llegar hasta vos. Tal vez podríais
comandar nuestras compañías de reserva, alteza. Es un cometido vital y
tendréis el río en un flanco. Si mantenéis esa posición, podría llevarme a
todos los arqueros a la izquierda. ¿Creéis que podréis conteneros allí, bajo el
fuego enemigo y sin precipitaros? Será un día atroz, príncipe Eduardo.
Vuestra madre puede quedarse tras la línea, en la ciudad de Tewkesbury. Lo
cierto es que… —Se detuvo como si se le acabara de ocurrir una idea—. No
sería ninguna deshonra para un joven de vuestra edad si aguardarais con ella.



El entusiasmo inicial del príncipe Eduardo se desvaneció al oír dónde
quería situarlo Somerset.

—¿Cómo? No, milord Somerset —dijo con firmeza—. Si Eduardo de
York comanda el centro, creo que debo ser yo quien se enfrente a él para
ganarme las espuelas. ¿O es que pensáis que puedo hacerme respetar
escondiéndome tras las faldas de mi madre? ¿Es eso? No habéis de temer
porque yo sea joven, milord. He esperado este momento durante toda mi
vida.

—Ah, ¿lo veis? Eso es justo lo que temo, alteza. Yo… también tengo mis
propios deseos de venganza, pero eso no significa que vaya a abalanzarme
sobre el enemigo con un grito salvaje, ¿entendéis? Las batallas pueden durar
un día entero y deben tomarse como un licor fuerte, a sorbos, y no en un solo
gran trago que os pueda dejar inconsciente a vos o con el corazón roto a
vuestra madre.

En los pómulos de Eduardo surgieron dos manchas rosadas cuando
contestó, con voz tajante. Su madre sonrió al oírlo hablar con tan diáfana
autoridad.

—Bien, ya he escuchado lo que teníais que decir, milores. El centro será
mi sitio. Trataré de no decepcionaros mañana.

Somerset negó con la cabeza, sofocado e incómodo.
—Lo siento si os he puesto en situación embarazosa, alteza. Si pudiera,

daría mi vida mañana para que vos salierais indemne. No tengo hijos, y vos
sois…, erais la esperanza de mi padre cuando murió, y la de mi hermano
cuando pusieron su cuello en el tajo de York. En su memoria, daría mi vida
por salvar la vuestra, cualquier cosa por ver a los hijos de York vencidos y
yaciendo fríos.

Las últimas palabras de Somerset fueron pronunciadas con pasión
arrebatada, y tanto el príncipe Eduardo como su madre desviaron la mirada
para no contemplar un dolor tan íntimo.

—Comandaré el cuadro central —murmuró Eduardo una vez más. No
había entendido todo lo que había oído, y quería asegurarse de que los lores
no hubieran invalidado con sus discursos el propósito que él ya había
manifestado.

—Entonces yo estaré a vuestro lado, si lo permitís, muchacho —dijo lord
Wenlock. Cuando el príncipe Eduardo asintió, el viejo alargó el brazo y lo



palmeó ruidosamente en la espalda.
Aquellas palabras hicieron que Somerset recuperara el control y asintiera.

Con solemnidad, se inclinó ante la reina y el príncipe.
—Estamos de acuerdo, pues. Milord Courtenay, conde de Devon, se

ocupará del ala izquierda. Yo tomaré a mi cargo la derecha, y el príncipe
Eduardo y Wenlock, el cuadro central. Muy bien. Les diré a los hombres que
duerman lo mejor que puedan. Cuando todo acabe mañana, quedo a vuestras
órdenes. Entonces podré juzgar mejor si debemos continuar hasta Gales… o
regresar a Londres para mostrar el cuerpo de York a la multitud.

—Rezaré por ello —dijo Margarita—. Ahora id vos también a descansar,
Edmund. Pediré a Dios que nos dé la victoria mañana. Si Eduardo cae,
tendremos la oportunidad de reconstruirlo todo. Con hombres como vosotros,
milores, podemos comenzar de nuevo.
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Al ver por el este la tenue calima dorada del sol, Eduardo respiró aliviado.
Afortunadamente, no parecía que las cosas fueran a ser como en Barnet. Era
consciente de cuán importante había sido la suerte en aquella victoria. No le
daba muchas vueltas al asunto, como no se las daba a ninguna otra cuestión,
pero después de Barnet había aprendido a hacer una pausa. Tal vez había sido
la suerte la que en última instancia le había hecho derrotar a Warwick y
Montagu. Pero lo que restaba por ganar lo conseguiría a base de fuerza y
resistencia, y se mostraría más despiadado que quienes se enfrentaban a él.

Su fatigado ejército se había puesto en marcha al alba. Con ellos llevaban
una docena de cureñas de cañón, que los hombres hacían rodar
fatigosamente. El esfuerzo de arrastrar los cañones por los caminos tenía a los
grupos de jóvenes artilleros poco menos que quebrantados. Vencidos hacia
delante y tambaleándose, seguían empujando, tan cansados que apenas se
tenían en pie. Unos pocos se habían quedado por el camino, con los pies rotos
machacados bajo una rueda o con un brazo desgarrado por los radios. Sin
embargo, el resto cumplirían bien con la tarea.

A medida que la neblina se disipaba en jirones, Eduardo veía algo que no
le gustaba. Las fuerzas de Lancaster se habían dispuesto formando una
amplia línea transversal que se alzaba unos cinco o seis metros por encima de
sus hombres, de modo que parecían estar flotando en el aire. Se trataba de
apenas un suave montículo, pero aun así, cuando atacaran, sus soldados
tendrían que luchar cuesta arriba. Y lo cierto era que ya estaban
suficientemente cansados, después de la gran distancia recorrida para cortarle
el paso a Margarita.

Eduardo rezongó por lo bajo, pero poco podía hacer, al menos hasta que
el sol disipara la niebla y pudiera ver el terreno que los rodeaba. Su hermano



Jorge, situado en su misma línea y separado de él por solo unos cuantos
jinetes, observaba las filas de Lancaster casi con temor reverencial, como si
fueran una visión religiosa. Eduardo apretó los dientes como reacción a la
boca abierta y la mandíbula colgante de su hermano. Debía admitirse que el
enemigo ofrecía un aspecto imponente, con los enormes estandartes al viento:
el azul y el amarillo de Somerset, el rojo y el amarillo de Devon y las plumas
blancas y negras del príncipe de Gales. Eduardo no reconoció las tres cabezas
negras de los estandartes de Wenlock y hubo de señalarlas y preguntar a uno
de sus heraldos. Conocía al viejo Wenlock por su reputación y le sorprendió
que aún estuviera vivo. Se preguntó si Margarita habría perdido a tantos
como para recurrir a muchachos y a ancianos.

Su hermano Ricardo se aproximó a medio galope por entre las filas, el
caballo levantando a su paso trozos de tierra suelta y de barro.

—¿Habéis visto a Somerset, a la izquierda? —preguntó—. Está corroído
de resentimiento, según dicen, por su padre y su hermano.

—¿Y no es eso normal? —replicó Eduardo—. También yo albergo
rencor, y los que yo perdí eran hombres mejores que el viejo Somerset y su
hijo.

—Sí, hermano, me parece que de eso estoy al tanto. De todos modos, he
oído que le arde la sangre. Si me permitís encargarme del ala izquierda, los
castigaré primero con los cañones y las flechas. Veamos si puedo enfurecerlo
para hacer que abandone esa cresta.

Eduardo asintió con la cabeza. Confiaba en su hermano, del mismo modo
que seguía confiando en lord Hastings. Comprendía lo mucho que una batalla
podía depender de esa confianza. No era posible contar con un solo gran
general que comandara las tropas, al menos cuando estas eran tan numerosas.
Todo había de funcionar más bien como una fraternidad, y esa idea le hizo
caer en la cuenta de que se encontraba más cómodo en el campo de batalla
que en cualquier tranquila estancia de Londres o Windsor. Él estaba hecho
para los gritos de guerra, para el entrechocar de las armas. El silencio y la paz
lo consumían como una rueda de molino que le hubieran atado al cuello.

Mientras Eduardo cavilaba, Ricardo de Gloucester partió al galope
seguido por una docena de capitanes y comenzó a reorganizar compañías
enteras, de modo que las tropas detuvieron su avance para adoptar nuevas
posiciones en ambos flancos. El terreno no les facilitaba precisamente la



tarea. Las fuerzas de Lancaster esperaban tranquilamente en lo alto de la
escarpadura, mientras que cada compañía de York se veía obligada a utilizar
los senderos mínimos que discurrían entre los setos, o a buscar un paso al
final de un campo rodeado de arbustos de espino, ya que atravesarlos
resultaba imposible. Era algo deliberado, desde luego, aunque no por ello
resultaba más fácil de sobrellevar. Eduardo no podía reprocharle al enemigo
que hubiese elegido un lugar ventajoso, un terreno que le planteara
dificultades a la hora de desplegar adecuadamente las tropas. Pero eso lo
obligaba también a él a trotar entre un dédalo de setos, separado de sus
propios hombres como si se debatiera en los recovecos de un laberinto. Había
perdido de vista a las tropas de Lancaster por culpa de la niebla o por la
disposición del terreno y los exuberantes setos de espino. La armadura lo
hacía sudar como un herrero y con ello perdía la calma que tanto necesitaba
para dar las órdenes más convenientes. Notaba cómo la ira hervía en su
interior. Y le dio la bienvenida.

 
Desde lo alto, Edmund Beaufort, duque de Somerset, oteó el paisaje

blanco y verde oscuro salpicado por manchas de hombres de a pie o por
jinetes que conminaban al resto a moverse. Lo que veía le gustaba. Mientras
formaba a sus tropas, había constatado la magnitud de las zanjas de cultivo
que quedaban al sur de su posición. Le satisfacía observar que los estandartes
de York se alejaban por antiguas sendas tratando de colocarse en la dirección
principal de avance. Si enviar sus bien ordenadas filas a aquel terreno
desigual no hubiera significado perder la ventaja, se habría sentido tentado de
lanzar un rápido ataque para sorprender al enemigo antes de que este hubiera
conseguido situarse adecuadamente. Pero no dio esa orden y se limitó a
observar cómo se las arreglaban para irse acercando cada vez más. Llegarían
sudorosos y cansados, pensó.

En cierto momento, el centro del ejército de York ascendió por una
elevación del terreno y casi se situó al nivel de los estandartes de Somerset,
solo para ver cómo estos volvían a quedarles por encima a medida que la
pendiente caía hasta un canal ubicado entre ambas fuerzas. Somerset sonrió al
divisar, a casi un kilómetro de distancia, cómo unos hombres con armaduras
trataban de saltar una cerca. Su objetivo había sido no darles ni la más
mínima ventaja; no en vano era él quien defendía al legítimo rey de Inglaterra



y a su hijo.
Margarita, escoltada por cuatro guardias, había partido al alba con

intención de buscar acomodo en la ciudad y mantenerse a la espera de
noticias. Somerset no le envidiaba ese papel. Pese a los peligros que ahora
hubiera de afrontar, él no podría haber soportado las horas de preocupación
silenciosa mientras aguardaba algún mensaje del campo de batalla.

Sus hombres estaban listos, armados con un buen hierro que no se
quebraría y vestidos con excelentes cotas de malla o las mejores placas de
acero. Muchos de ellos habían pintado el metal, y aquellos colores verde
oscuro o rojo les daban el aspecto de relucientes escarabajos. Los caballeros
menos pudientes y los hombres de armas vestían piezas de diferentes tonos
herrumbrosos, como correspondía a unas armaduras que ya habían llevado
sus padres.

Somerset percibía la confianza de sus tropas. Tenían la mejor posición, en
lo alto, y hombres suficientes para defenderla. Es más, parecían comprender
con cuánta razón podían considerarse indiscutiblemente superiores a aquellas
filas sudorosas que se les acercaban dando tumbos. El duque veía la
determinación de sus hombres y eso le colmaba de satisfacción. Observó que
algunos gesticulaban en silencio hacia quienes aparecían entre los jirones de
niebla. Ansiaban empezar ya, ahora. El número de soldados no era lo único
que contaba para alzarse con la victoria en una batalla, bien lo sabía
Somerset. En cualquier confrontación armada, siempre llegaba un momento
en el que cualquier hombre podía sentir ganas de huir. Y si Somerset huía y
su miedo se contagiaba a quienes lo rodeaban, su causa se desmoronaría,
tomarían a sus mujeres y serían otros quienes disfrutarían de sus tierras. Pero
si no lo hacía, si en su interior encontraba la fuerza para mantenerse junto a
sus amigos y compañeros de armas, entonces él sería Esparta, sería Roma,
sería Inglaterra.

—Creo que desde aquí los destrozaremos —gritó Somerset por encima de
las cabezas de sus hombres. Su caballo resopló y levantó bruscamente la
cabeza, lo que lo obligó a hacerlo caminar en un pequeño círculo hasta que se
hubo calmado—. Vendrán contra nosotros y les diremos «basta» a todos
ellos. ¡Basta de su mezquina maldad, de su ambición! Diremos que ya basta
de todo. Nosotros tenemos un rey. Y su hijo, el príncipe de Gales, está en este
campo, peleando a nuestro lado.



Todos vitorearon mientras el duque tomaba aliento y su ánimo, de
ordinario adusto, se relajaba un tanto al calor de los gritos.

—Gritad «Lancaster» o gritad «Gales» si lo preferís. Pero gritad para
aniquilar a esos pordioseros usurpadores que no merecen llevar la corona de
nuestro reino.

Los vítores crecieron acompañados de las risas y los pateos de los
hombres, que así demostraban su aprobación al tiempo que se quitaban los
nervios propios de quien espera un ataque enemigo. Mientras vitoreaba con
ellos, Somerset divisó los estandartes de Gloucester aproximándose entre la
niebla, en apariencia tan cercanos que casi habría podido tocarlos. Trató de
encontrar al mismo Gloucester y lo vio allí, con una armadura verde o quizá
negra, el oscuro pelo rubio suelto y aparentemente sin casco que lo
protegiera. Su aspecto, hasta el último centímetro de su figura, rezumaba
crueldad. Somerset sintió el peso de los años al contemplar a aquel joven de
dieciocho años que, con las manos altas y relajadas en las riendas, obligaba a
su montura a saltar sobre los removidos montículos de arcilla y hierba.

La niebla se iba abriendo al calor del sol. Aunque apenas si había
amanecido, Somerset alcanzó a ver que en el ala de Ricardo de Gloucester
había un grupo de arqueros vestidos de marrón. También divisó los negros
tubos de los cañones colocados entre dos ruedas de carro, apuntando al
objetivo y preparados con sus tacos y braseros. Estelas de un humo gris se
alejaban llevadas por la misma brisa matinal que hacía desaparecer la niebla.

Somerset oyó cómo sus capitanes ordenaban traer escudos. Sus hombres
tendrían que resistir durante un tiempo. Esa era la consecuencia de elegir una
posición y optar por mantenerla. Ya se encargarían sus propios arqueros de
dar la respuesta adecuada. Quizá Somerset no tuviera cañón, pero todavía
debía convencerse de que alguno de ellos hiciera honor a su nombre en el
campo de batalla. Cumplían una función cuando se trataba de derribar las
murallas de una fortaleza, eso estaba comprobado más allá de toda duda. Pero
donde hubiera movimientos de tropas, donde los hombres pudieran arrollar a
los artilleros, él no auguraba ningún futuro para aquellos artefactos
tramposos, todo ruido y humo, como si eso solo bastara para poner en fuga a
los hombres valientes.

Contempló cómo delante de los arqueros se formaba una delgada línea de
hombres que portaban lanzas cortas sobre el hombro. Somerset asintió



iracundo al entender qué implicaban aquellas mechas humeantes. Cañones de
mano. Al parecer, tendría que aguantar firme mientras le caía encima un
enjambre de abejas. No tenía ninguna intención de dejar traslucir temor ni
ninguna otra emoción. No quería que sus hombres lo vieran flaquear, no
fueran a creer que tenía miedo. Al final, Ricardo de Gloucester tendría que
atacar. Esa perspectiva le hizo cerrar el guantelete en un puño. Entonces sus
hombres tendrían la oportunidad de cobrarse cada gota de sangre derramada.
Solo deseaba poder enfrentarse él mismo con el hijo más joven de York.
Entre dientes, empezó a mascullar una oración.

—Dios Todopoderoso, si es tu voluntad, acuérdate de mi hermano y de
mi padre. Acógelos con brazos abiertos y dales paz. Hoy te rezo para que
pueda tener a Ricardo de Gloucester al alcance de mi brazo. Nada más te
pido, Señor, sino ese pequeño favor. Si he de vivir, te pido que me des la
determinación necesaria para verlo cumplido hasta el final. Y, si he de morir,
entonces solo te pido que pueda ver de nuevo a los míos.

 
Ricardo de Gloucester miró a izquierda y derecha, satisfecho con la

disposición de las silenciosas filas. Seguían por debajo de la elevación del
terreno, pero la niebla se había abierto y el sol calentaba. Había una buena
razón para que las batallas se libraran en primavera, y ahora todos podían
constatarla en la sangre caliente que les corría por las venas. Somerset había
elegido apostarse en un sitio elevado y allí los esperaba, sin moverse. Los
arqueros enemigos dispondrían de mayor alcance para sus flechas, pero eso
no tenía remedio. Ricardo ordenó detenerse a sus hombres a menos de
cuatrocientos metros de los Lancaster, frente a la oscura fila que recorría toda
la escarpadura. Aquella formación inmóvil representaba un desafío al que
deseaban responder como harían los machos de ciervo, golpeándose
mutuamente con un gran restallido de huesos, cornamenta contra cornamenta.

Ricardo se llenó de aire el pecho, el porte erguido y una mano sobre la
empuñadura de la espada, todavía en su vaina.

—¡Arqueros, preparados! ¡Preparados, cañones! ¡Avance lento hasta
tenerlos a tiro!

Ese era el momento que todos odiaban, el avance en línea, con la vista
fija en el campo, esperando a que el aire se oscureciera de súbito con las
flechas, a que la pólvora levantara nubes de humo ante ellos mientras



proseguían la marcha.
Somerset no dio ninguna orden y Ricardo tragó saliva nerviosamente.

Sabía que, con su negra armadura, ofrecía un blanco estupendo. No resultaba
fácil hacer avanzar su montura junto con los hombres, pero estaba seguro de
que no moriría. Otros sí lo harían, desde luego. Pero Ricardo estaba como
tocado y bendecido. Podía sentirlo. La muerte no iría a por él, por más que la
llamara.

Sus arqueros tensaron los arcos sin dejar de caminar, sabedores de cuál
sería la siguiente orden. Y, efectivamente, llegó en cuanto se oyó el grito de
Somerset y el aire se ennegreció de dardos sibilantes.

—¡Alto! ¡Arqueros, enflechad y apuntad! ¡Soltad!
Los capitanes de Ricardo repitieron la orden a unos hombres que él

mismo conocía bien. Por delante de los arqueros, los artilleros de mano se
arrodillaron para disparar y, por primera vez, al disiparse el humo Ricardo vio
cómo caían hombres en las filas ubicadas más arriba. Aun así, no le gustó
verse cegado mientras las flechas seguían cayéndole encima. Les disparaban
desde una distancia corta, en un terreno brutalmente expuesto, y él no llevaba
escudo, por lo que todo lo confiaba a su armadura. Sabía que para perforar su
coraza se necesitaría el más perfecto de los tiros, pero de todos modos
resultaba difícil no encogerse ante las flechas que caían. Solo su caballo
parecía imperturbable, o inconsciente de todo, pues el animal permanecía
tranquilo mientras los dardos golpeaban y crujían a su alrededor.

Entonces, las intenciones de Ricardo empezaron a quedar de manifiesto.
Con el beneplácito de su hermano, había concentrado todos sus disparos
sobre la posición del mismo Somerset. Flechas, balas y bolas de cañón habían
barrido una estrecha franja alrededor de los estandartes de Somerset y habían
matado a docenas de hombres, atrapados de pronto en medio de una salva de
puntas de acero y bolas de plomo, mientras los proyectiles de los cañones
causaban estragos en las líneas de a pie y liquidaban a dos o tres hombres de
una sola vez. Uno de los estandartes de Somerset vaciló y cayó, lo cual, por
supuesto, arrancó los vítores del ejército de York, entusiasmado al ver que
cosechaba sus primeros éxitos.

Los arqueros de Somerset habían dirigido sus dardos contra toda la línea
de avance yorquista, en la que los hombres aguardaban protegidos por los
escudos y las mejores armaduras. Algunos habían caído heridos. Los que



llevaban cotas de malla o placas de metal permanecían perfectamente
inmóviles entre sus compañeros, casi como si estuvieran dormidos. No eran
demasiados.

Ricardo alzó y bajó la mano, y sus artilleros de inmediato estuvieron
listos para una nueva descarga. Hubo un visible retroceso en las líneas que
rodeaban a Somerset. Se habían dado cuenta de que eran la diana y nadie
quería estar cerca del duque.

Edmund Beaufort seguía sobre su montura, aparentemente entero. Su
caballo llevaba una testera de acero con un cuerno para el combate contra las
tropas de a pie. El animal pateaba el suelo mientras los portaestandartes
retrocedían. El duque percibió ese movimiento y volvió la cabeza para
gritarles secamente una orden.

Abajo, Ricardo de Gloucester observó ese mismo movimiento y se
sonrió.

—¡Arqueros! ¡Otra vez! ¡A Somerset!
Los arqueros eran más precisos que los artilleros y resultaban mucho más

temibles. Algunos permanecían formados en línea, como los soldados de a
pie, mientras que otros se lanzaban adelante para disparar sus dardos como en
un golpe de puñal. De ese modo acortaban unos metros la distancia de tiro
antes de retroceder velozmente junto a sus compañeros. Cada vez enjuiciaban
a gritos los disparos de los demás, y abucheaban cuando una flecha se rompía
o un hombre resbalaba y lanzaba una flecha que se clavaba justo delante de
él. Se mostraban implacables en sus burlas a la falta de destreza, como si no
poseyeran ni valorasen nada más.

Ricardo deseaba haber traído más de aquellos hombres, que su hermano
hubiera esperado a disponer de otros mil. Habrían hecho trizas el ala de
Somerset. Se encontró cavilando una y otra vez sobre los pequeños detalles,
mientras sus arqueros acribillaban el ala enemiga. Somerset seguía vivo. Su
estandarte se había izado de nuevo, y quien lo portaba había resistido apenas
un instante antes de caer también perforado por las flechas. Somerset lanzó
un grito de desafío, pero por respuesta recibió una lluvia de disparos, fuego
de cañones y balas y flechas. El humo de la artillería provocaba que todos
actuaran poco menos que a ciegas. Los arqueros lanzaban torvas miradas a
los artilleros que les impedían disponer de un blanco perfecto, pero lo cierto
es que la combinación de ambos había abierto grandes vacíos en ese punto de



las líneas de Lancaster, si bien el resto permanecían intactas. Nadie entendía
por qué Gloucester estaba empeñado en arrojar todos sus proyectiles contra
un solo hombre, salvo el propio Ricardo y su hermano Eduardo, que seguía
en el centro. Durante una hora, Ricardo convirtió ese lugar en un infierno, y
Somerset se dio cuenta de que todo aquel despliegue iba contra él. Su
armadura recibió docenas de golpes y sacudidas, y el duque percibía el sabor
de la sangre en los labios. Había aceptado un escudo y portaba una maza con
clavos. Notar en la mano el peso macizo del arma lo reconfortaba. Sintió
hervir la ira en su interior, y justo en ese momento el casco resonó con un
golpe que le dobló la cabeza hacia atrás. Llamó entonces a un mensajero y el
joven acudió tan encogido de miedo que Somerset lo despreció por su
cobardía mientras le hablaba.

—¡Ya he tenido suficiente! Informad a lord Wenlock de que voy a cargar.
Él debe respaldarme. No puedo resistir más tiempo bajo este fuego. Esas son
mis órdenes. Dar apoyo al ala. Atacar en cuanto yo me mueva.

El mensajero partió a la carrera, inmensamente aliviado de poder alejarse
de aquel aire que parecía zumbar como un terrorífico avispero. Somerset se
volvió a mirar las filas que, como escarabajos, se desplegaban debajo de su
posición. Por supuesto, habían ido avanzando, a su modo indisciplinado. Los
juzgó sin dejarse obcecar completamente por los vapores infernales de la ira,
aunque sentía cómo estos tironeaban de él. Allí estaba Ricardo de Gloucester,
con toda su juventud y arrogancia, sin entender nada de nada; aquella familia,
que le había robado a su amado hermano y a su padre; que había hecho
desaparecer a tantos hombres y mujeres buenos y que había destrozado el
país; y que, aun así, con toda su arrogancia y maldad, se atrevía a seguir
arrojando fuego contra su posición, como una ola tempestuosa que rompiera
sobre él. Era demasiado.

 
Eduardo levantó la cabeza y apartó la escrutadora mirada de la perilla de

su silla, el saliente descendía por ambos lados, de modo que podía acomodar
los muslos y tener libres las manos para manejar las armas. Algunos
caballeros llevaban escudo, pero él era lo suficientemente corpulento como
para soportar el peso de las gruesas placas de acero, así que prefería la espada
y un martillo de asta larga. La cabeza de este último parecía pequeña para un
hombre de su tamaño, pues apenas era mayor que su mano. Sin embargo, eso



le permitía descargar el martillo con inusitado poder destructor y utilizar el
mango de hierro para bloquear la mayoría de los espadazos.

Durante todo aquel rato interminable, no había hecho más que pasar
revista mental a sus armas, mientras su hermano lanzaba la avalancha de
proyectiles contra el ala de Somerset y hacía caso omiso del resto. Eduardo se
sentía confundido y no acertaba a resolver el conflicto entre sus necesidades
contrapuestas. Deseaba lanzarse montículo arriba para unirse a aquellas filas
que con gestos lo animaban a avanzar. Resultaban bastante bravos a casi
doscientos metros, aunque, a esa distancia, la mayoría de los hombres lo
parecían. Eduardo quería estar allí, con ellos, y comprobar cómo se
manejaban de verdad. Pero le había prometido a su hermano que esperaría, y
se obligaba a hacerlo, resistiendo la sangre que golpeaba violentamente en su
interior hasta marearlo; inmóvil mientras respiraba dando grandes resoplidos,
como un lobo que se prepara para saltar.

El motivo de que levantara la vista de la silla fue el clamor que se oyó en
la castigada ala de Somerset, que ahora descendía aullando la pendiente para
acometer a los hombres de Gloucester. Los ojos de Eduardo se abrieron como
platos. El resultado había sido perfecto y no pudo sino bendecir la
clarividencia de su hermano.

—¡Adelante, centro! —bramó con voz que atravesó el campo—.
¡Compañías del centro, adelante!

Después de haber presenciado con gran atención cómo Somerset perdía la
calma, todos arrancaron de golpe al oír su grito.

Ante ellos, la sección más fuerte del ejército de Margarita bajaba a toda
velocidad una colina que hasta entonces había supuesto su mejor ventaja. Las
compañías de Gloucester les salieron al encuentro completamente de frente, y
Eduardo los acometió por el flanco con sus piqueros y lanceros. Las filas que
descendían se vieron incapaces de defenderse contra el ataque por el costado.
Las lanzas se clavaban y salían rojas, entre los alaridos de quienes caían y
luego eran pisoteados.

La explosión de ira de Somerset se intensificó cuando miró atrás y vio
que lord Wenlock no se había movido. ¿Es que el viejo se había dormido?
Wenlock y el príncipe seguían entre las tranquilas filas mientras sus mejores
hombres y su única oportunidad de victoria quedaban despedazados.
Somerset no podía permitir que los hijos de York enviaran todas sus fuerzas



contra cada miembro de su ejército. Eso solo les traería el desastre y la
muerte. Somerset apenas había dejado el montículo y ya podía constatar el
destrozo que estaban infligiendo a sus tropas. Gesticuló hacia Wenlock, pero
aquel viejo y arrogante malnacido no movió un dedo para ayudarle.

—¡Retirada en buen orden! —rugió Somerset a sus capitanes.
Se oyeron grandes quejas entre aquellos hombres vapuleados, hombres

que primero habían resistido las andanadas de proyectiles y luego habían
demostrado la suficiente confianza en su comandante como para seguirle.
Ahora se les pedía que retrocedieran colina arriba, para regocijo de un
enemigo que seguía acosándolos y volteando el acero para golpearlos.
Resultaba duro, pero la alternativa era dejar que York y Gloucester los
redujeran a polvo, así que se detuvieron y, con las armas extendidas al frente,
trataron de contener lo mejor posible a las rugientes filas de Gloucester.
Había aún unas cuantas lanzas y pudieron retroceder los primeros pasos
bastante bien, antes de que Gloucester, atónito de incredulidad, advirtiera sus
intenciones y ordenara cargar a todos sus hombres.

Somerset hizo girar a su montura para cabalgar colina arriba, consciente
de que no podría hacer que el animal subiera de espaldas. Al volverse vio
que, a su izquierda, un grupo de lanceros se acercaban corriendo desde un
bosquecillo, las largas armas en ristre y listas para atacar. En ese instante, no
pudo pensar en ninguna orden para contrarrestarlos, y solo se le ocurrió
lanzar un grito de aviso. Las lanzas eran un arma defensiva o más propia de
un caballero. Por eso ahora miraba perplejo a aquellos hombres que corrían
para atacarlos con ellas.

—¡Cuidado! ¡A la izquierda! ¡Lanzas a la izquierda! —gritó, pero a sus
hombres los acosaban por el frente y por un flanco, donde otros lanceros
acometían y arrojaban sus armas contra ellos. Solo el otro flanco quedaba
libre, y lo único que podían hacer era retirarse mientras doscientos enemigos
colisionaban contra la primera fila y atravesaban con sus lanzas a los
hombres, con tal violencia que varias cabezas sangrantes salieron despedidas
y vertieron su inmundicia sobre quienes presionaban por detrás. Aquello
acabó de quebrar la voluntad de los hombres de Somerset, quienes parecían
haber caído en una trampa para jabalíes llena de estacas listas para
atravesarlos. Intentaron dispersarse, pero la masacre prosiguió sin cuartel.

Al picar espuelas, Somerset advirtió que su caballo sufría algún tipo de



desgarradura y se tambaleaba. No sabía la gravedad de la herida, pero
resultaba evidente que el animal perdía fuerza. El caballo trataba de
mantenerse en pie y lanzaba resoplidos sanguinolentos. Somerset, sin mostrar
alteración, lo obligó a seguir, sin dejar de clavarle las espuelas una vez tras
otra. El animal nada le importaba, pues sabía que en ese momento Gloucester
y York debían de estar persiguiéndolo colina arriba. Por fin consiguió
ascender con su caballo moribundo hasta donde se hallaban las aterrorizadas
tropas del cuadro central, que sin moverse de su puesto habían presenciado la
matanza de sus compañeros.

El barón Wenlock estaba allí, a caballo en la tercera fila, rodeado de
mensajeros y heraldos. Eduardo, príncipe de Gales, se hallaba a su lado, en su
propia montura. El joven empalideció visiblemente al ver a Somerset. El
duque, muy castigado, tenía el casco lleno de manchas sanguinolentas, y de
los ollares de su caballo goteaba una sangre lustrosa.

—¿Por qué no me habéis respaldado, milord? —preguntó Somerset a
Wenlock en tono bronco—. Envié la orden. ¿Dónde estabais vos?

Wenlock se enfureció, sus blanquísimos cabellos en acentuado contraste
con el rubor cada vez más intenso del rostro.

—¿Cómo osáis poner en duda mi honor? ¡Puerco asqueroso! ¡No voy
a…!

Somerset lo golpeó con la maza que portaba en la mano derecha, un
violento golpe que bastó para silenciar al viejo. De la cabeza de Wenlock
empezó a manar sangre y el atónito barón trató de articular alguna palabra,
pero Somerset lo golpeó de nuevo y luego, jadeante, se lo quedó mirando
mientras el anciano lord resbalaba de su montura y caía al suelo.

—¡Santo Dios! —exclamó Eduardo de Gales con ojos desorbitados. No
miraba a Wenlock, sino detrás, donde en ese momento cargaban las fuerzas
de York. Entonces Somerset se dio la vuelta y vio que habían sido engullidos.

 
Eduardo observó los nudillos plateados de sus guanteletes. Tenían un

tono rojizo, aunque no se acordaba de haber dado ningún puñetazo en el
delirio de la batalla. Con un bramido, se había lanzado colina arriba al tiempo
que el ala de Somerset se desmoronaba, pues le había parecido el mejor
momento para cargar contra las fuerzas apostadas en la escarpadura. Había
divisado a Somerset discutiendo y a un joven con la librea real de los



Lancaster, apenas capaz de defenderse a sí mismo. Eduardo contempló de
nuevo el guantelete. Cuánta sangre había habido en su vida. Y no es que él la
hubiera pedido. Sabía que aquel día habría al menos una mujer que lloraría al
enterarse de lo ocurrido. Todas las esperanzas de Margarita de Anjou no eran
ya más que cenizas, y su hijo yacía pálido e inerte junto con todos los demás.

Notó que le caían las lágrimas y, aunque se las enjugó rápidamente, se
enfadó consigo mismo. Algunos hombres, habiendo visto cosas más extrañas,
desviaron la mirada. Los hubo que vomitaron en la hierba tras la batalla.
Otros, los que pudieron hacerlo, cayeron en un sueño profundo, como si
estuvieran borrachos. Pero la mayoría, sin ni siquiera ser conscientes de ello,
reían o lloraban mientras recorrían el campo y empezaban a entender que
habían sobrevivido. Todo lo que habían olvidado en el furor de la matanza
volvía a ellos en súbitos fogonazos, y entonces se detenían, se frotaban los
ojos y respiraban profundamente antes de seguir caminando.

Tal vez fuera la edad, pensó Eduardo, compungido. Empezó a reír al
imaginarse a un rey llorón, una imagen absolutamente ridícula. Observó que
su hermano Ricardo estaba felicitando a los hombres, justo lo que él debería
estar haciendo. Tenía la garganta seca, por lo que agarró a un muchacho que
pasaba con un odre en el hombro y empinó el cuero para beber. Esperaba que
saliera agua, pero se trataba de espumeante cerveza, espesa y amarga. Bebió
y bebió a grandes tragos, como un niño mamando de la teta, despegando la
boca solo cuando necesitaba respirar.

—Dios, estoy seco —murmuró.
Vio que Ricardo se aproximaba y se rio de la afligida expresión de su

hermano.
—Bueno, ya he cumplido mi juramento, hermano —dijo Eduardo de mal

talante—. Y resulta que me muero de sed.
—Ya lo sé, Eduardo. No es eso. He oído que algunos caballeros de

Lancaster han pedido asilo sagrado en la abadía, junto a la ciudad.
—¿Nombres? —preguntó Eduardo. La cerveza le había encendido las

mejillas y ahora parecía menos abrumado, con más alegría y animación.
—No se saben —contestó Ricardo—. Los monjes se niegan a dejar entrar

a nuestros hombres.
—¿Se niegan? —preguntó Eduardo.
Arrojó el odre de cerveza al muchacho y silbó para que le trajeran el



caballo. Lord Rivers se lo llevó y la guardia personal de Eduardo se congregó
para formar, todos ellos con la cabeza descubierta y aspecto despiadado.

—Venid conmigo —le dijo Eduardo a su hermano. Ricardo volvió a
montar y lo siguió.

La abadía de Tewkesbury no se hallaba mucho más allá de las últimas
líneas de muertos, ya que el acoso enemigo había obligado a aquellos
hombres a alejarse de su posición inicial. La expresión de Eduardo se
ensombreció al ver a los monjes de negros hábitos que esperaban en la
puerta, bajo el gran arco normando. Puso entonces el caballo a medio galope
y Rivers y su guardia lo siguieron, conscientes de que pocas visiones había en
el mundo más amedrentadoras que unos caballos de batalla aproximándose
envueltos en hierro y furia.

Eduardo frenó junto a la puerta y su caballo patinó antes de detenerse.
Los monjes se encogieron, pero no se hicieron atrás.

—Di orden de buscar a mis enemigos, dondequiera que se escondiesen —
gritó Eduardo por encima de sus cabezas. Sabía que se le oiría dentro de los
muros, así que habló con voz fuerte.

En respuesta, el abad se adelantó desde el enorme portal.
—Milord York —comenzó.
—Dirigíos a mí como rey —le dijo Eduardo en tono cortante.
—Majestad, os lo ruego; estamos en suelo consagrado. Existe el derecho

a acogerse a la protección sagrada y no puedo permitir que entren vuestros
hombres.

Eduardo se volvió hacia los caballeros que lo acompañaban.
—Yo fui privado de mi propia tierra, de mi esposa y mis hijos, y me vi

obligado a esconderme. A mi regreso, dije que zanjaría la cuestión de una vez
por todas. No permito la clemencia. No acepto rescates. Considero que
estamos aún en el campo de batalla. Os estaría muy agradecido si entrarais y
liquidarais a cualquiera que quede vivo.

Dos de los caballeros hicieron avanzar sus monturas hacia la puerta. Los
monjes gritaron ofendidos y horrorizados, levantando las manos como si así
pudieran detenerlos. Pero algo bien distinto fue lo que ocurrió: los caballeros
golpearon brutalmente con el filo de las espadas, de arriba abajo, unos tajos
de carnicero que dejaron las piedras salpicadas de sangre. El abad trató de
volver adentro y cerrar la puerta, pero los jinetes la abrieron a la fuerza y



entraron en la abadía con sus monturas. Se oyó un fuerte grito de terror, el
lamento de quienes, heridos y asustados, habían depositado en aquel refugio
su última esperanza. Los caballeros se adentraron en la oscuridad y, durante
un tiempo, se sucedieron otros alaridos y gritos de dolor y de cólera.

Eduardo cruzó una mirada con sus hermanos. Clarence parecía enfermo,
como si fuera a vomitar. Ricardo lo observó con expresión casi de curiosidad.
Eduardo se encogió de hombros. Él había visto matar y morir demasiadas
veces. No le pareció que aquello tuviera tanta importancia.

 
Encontraron a Margarita al día siguiente. Se había enterado ya de las

terribles noticias, y sus guardias se habían esfumado, por lo que había tenido
que huir sola a un convento situado a casi un par de kilómetros. Las monjas
de aquel lugar, por supuesto, también estaban al tanto de la suerte corrida por
quienes se habían enfrentado a Eduardo. Pese a todos sus gritos de protesta,
no pudieron resistir ante los broncos soldados que se adentraron por los
pasillos para arrastrar fuera a Margarita.

Y Margarita salió con bastante docilidad, sumida en la pena. El capitán
que la subió a un caballo y le sujetó las riendas se apiadó lo suficiente de ella
como para dejarla ver el cuerpo de su hijo, expuesto en la abadía de
Tewkesbury. El príncipe mostraba la belleza de su juventud, y Margarita le
acarició la mejilla y le tomó la mano durante unos instantes, sintiéndose vacía
y anonadada por el inmenso dolor sufrido.

A pesar de sus ruegos, cuando el ejército de York empaquetó sus
pertrechos y emprendió el camino de vuelta a Londres, dejaron atrás a
Eduardo de Lancaster y a otros cientos de hombres. La nave de la abadía
estaba salpicada de un rojo que nadie parecía saber cómo limpiar.

Al principio, Margarita había esperado que la llevaran ante el rey
Eduardo, para obligarla a soportar su triunfante mordacidad. Sin embargo,
Eduardo no era como su padre y no la hizo presentarse a él. Sus hombres la
trataron con cierta cortesía en el camino, pero sin demostrar especial interés.
Aparentemente, a la causa de York ya no le preocupaba lo que pudiera ser de
ella.

Eduardo se había mostrado concienzudo en su venganza. No había dejado
con vida ni a un solo lord de Lancaster. Con independencia del vínculo que
tuvieran con la estirpe del rey Enrique, ya fuera de sangre o por juramento o



por estar a su servicio, Eduardo de York había acabado con todos ellos. La
casa de Lancaster había quedado aniquilada, en Tewkesbury y en el tajo del
verdugo, y ni siquiera se había perdonado a los heridos.

Margarita penaba mecida por el bamboleo del caballo, de camino a un
destino para ella desconocido. Aunque no deseaba que los soldados la oyeran
sollozar, sin querer emitía leves plañidos, como un niño que sufre algún
dolor. Su hijo, su Eduardo, había muerto por la espada antes de convertirse
del todo en un hombre, y todas las promesas que en él había, toda su alegría,
habían desaparecido. Nunca volvería a verlo sonreír, y eso era una
monstruosidad, algo tan injusto que no alcanzaba a comprenderlo. Le pareció
que la habían vaciado por dentro. Ella le había entregado su juventud, su fe y
su único hijo a Inglaterra, y ahora no le quedaba nada.
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Eduardo estaba borracho, aunque trataba de disimularlo ante su hermano
Ricardo. La fría claridad de los últimos días, en Barnet y Tewkesbury, solo
podía recordarla como una especie de borroso prodigio. Sus apetitos se
habían despertado, y era como si hubiese abierto la puerta de un horno donde
antes los hubiera amontonado. A pesar de que comía y bebía hasta caer sin
sentido, todos los días, el fuego seguía quemándole, siempre encendido, una
desazón imposible de aplacar, una brasa ardiente que no podía apagar con
vino. A Ricardo no le dijo nada de las pesadillas que lo acosaban. No habría
podido soportar que su hermano se compadeciera de su debilidad. Eso no.
Eduardo notó el sudor frío que le resbalaba desde las axilas, pero sonrió
como si nada malo le ocurriera.

—¿Qué novedades hay, hermano? —preguntó bajando la vista hacia la
sala de audiencias, atento a cada cambio de expresión o sutil variación del
gesto.

—Algo terrible, majestad; una tragedia —contestó Ricardo.
Eduardo cerró los ojos un breve instante. Había pasado toda la noche en

compañía de sesenta lores y sus respectivas damas, con malabaristas e
ilusionistas y el relato de grandes hazañas de guerra para amenizar la velada.
Su hermano no lo había acompañado.

—Hablad, Ricardo. Estamos solos —murmuró.
—Le conté al rey Enrique lo de su hijo. Sufrió una fuerte conmoción

espiritual y cayó en un desvanecimiento del que me fue imposible
despertarlo. Lo siento, hermano. El rey Enrique ha muerto.

—Tendré que exponer en público su cuerpo, como hice con los de
Warwick y Montagu. Si no lo hago, siempre podría aparecer algún estúpido



que propagara el rumor del regreso de Lancaster. ¿Puedo…? ¿Está el cuerpo
en un estado que permita verlo?

Ricardo miró con frialdad a su hermano, perfectamente consciente de lo
que se le preguntaba.

—Si se lo cubre con un hábito con capucha, quizá una de cota de malla,
sí. Haré que lo vistan con traje ceremonial y lo custodien adecuadamente para
que nadie pueda acercarse demasiado.

—Gracias —dijo Eduardo. Trató de discernir algún rastro de culpabilidad
en el duque de dieciocho años, pero solo encontró calma y seguridad en sí
mismo—. Ahora decidle a vuestro hermano que pase.

No había sirvientes en aquella estancia, así que fue el propio Ricardo el
que retrocedió por la sala y golpeó con el guantelete las puertas de roble.
Jorge de Clarence cruzó el umbral con la puerta apenas medio abierta y entró
silenciosamente. Paseó la vista de un hermano al otro y su cara reveló una
expresión de recelo.

—Gracias por venir a Londres, Jorge —dijo Eduardo inclinando la cabeza
hacia su hermano.

Jorge cruzó la estancia casi a la par con Ricardo. Cuando estuvo más
cerca, miró también a Eduardo y advirtió el enrojecimiento y el sudor, indicio
de que el rey de nuevo se había empleado a fondo con la bebida. Jorge no
creía que Eduardo se diera siquiera cuenta de lo a menudo que hacía una
pausa para tomar o soltar aire, con la mirada muerta. Sin embargo, aquel
hermano suyo portaba una sencilla corona y se sentaba en el trono de la sala
de audiencias del palacio de Westminster. Eduardo había acabado con los
Neville y con la casa de Lancaster en el campo de batalla. No había hombre
que pudiera criticarlo. Cuando una numerosísima tropa se había levantado en
su contra, él había salido al campo y los había liquidado. Y no una vez, sino
dos, o incluso tres si se contaba también Towton. No se había conocido un
rey tan célebre en la batalla desde Enrique V, y la tragedia era que Eduardo
hubiera consumido su juventud y su fuerza en la tarea de asegurarse el trono
de Inglaterra, mientras la paz permitía florecer a Francia. En cualquier caso,
Eduardo se sentaba aquel día en el trono de un país pacificado y temible.

—Os he hecho venir, Jorge, para pediros consejo —dijo Eduardo.
Tenía los ojos enrojecidos y, ante la mirada de sus hermanos, se volvió

para coger algo que no encontró. Apretó los labios irritado, mientras buscaba



por la sala a algún criado, hasta que por fin desistió y volvió a mirar a sus
hermanos.

—Ricardo está considerando unirse en matrimonio a la hija de Warwick,
Ann —anunció Eduardo.

Observó que los ojos de Jorge se entrecerraban llenos de suspicacia y le
entraron ganas de sonreír. Otra vez alargó el brazo a un lado, en busca de una
copa de vino, y los dedos se le crisparon un instante antes de recordar. Ah, sí.
Habían sido órdenes suyas. Ahora era importante que estuviera lúcido.
Aquella misma noche habría un gran festín, una celebración. Lord Rivers
tenía algún aniversario que festejar y Eduardo había consentido en dar un
banquete en Windsor. Entonces podría beber hasta la inconsciencia, tomar
vino y licores que le garantizarían poder dormir sin malos sueños.

—Estuvo casada con Eduardo de Lancaster —dijo Jorge de pronto—.
¿Estáis seguro de que sigue intacta, Ricardo? Eduardo de Lancaster era un
hombre muy joven, y estaba lleno de vigor.

—Esperaré lo suficiente para asegurarme de que su matriz esté vacía, por
supuesto —respondió Ricardo encogiéndose de hombros—. No es cosa que
os incumba.

Ricardo miró a Eduardo, y entonces a Jorge de Clarence le asaltó una
creciente sensación de desastre. No cabía duda de que aquella mirada era el
pie para que hablara su hermano, y Jorge adivinaba a qué obedecía todo el
asunto. Antes de que pudiera hablar, Eduardo levantó un dedo y sus
esperanzas quedaron hechas trizas.

—Ricardo fue parte esencial de mis victorias en Barnet y Tewkesbury.
Además, ha prestado un gran servicio a la Corona. Es mi deseo darle una
recompensa acorde a sus méritos. Cuando oí el nombre de la elegida para esta
unión, en fin, supe que me ayudaríais a encontrar una… —La voz de Eduardo
se desvaneció mientras agitaba los dedos en busca de la palabra.

—Recompensa, majestad —intervino Ricardo, sonriendo alegremente a
Jorge.

—Sí, recompensa. El patrimonio de Warwick: una docena de castillos,
cientos de casas solariegas y ciudades y pueblos y fortalezas. Algunas de las
mejores tierras de Inglaterra y Gales.

—Tierras que yo heredé jure uxoris, dado que por derecho le
corresponden a mi esposa —dijo Jorge.



Se mostraba testarudo, lo que hizo que Eduardo lo mirara con el ceño
fruncido y se inclinara hacia delante, con las grandes manos surcadas de
cicatrices apoyadas en las rodillas.

—No os opongáis a mí en este asunto, Jorge —murmuró Eduardo.
Su hermano no abandonaba su actitud testaruda y Eduardo pareció

aumentar de tamaño al tiempo que su enrojecimiento se acentuaba. En él, la
ira se manifestaba con un cambio físico, y ambos hermanos percibían la
amenaza que se había deslizado subrepticiamente en aquella estancia.

—Todos los títulos de Warwick quedaron abolidos, Jorge. ¿Lo habéis
olvidado? Podría dárselos a vuestro hermano como posesiones de la Corona.
¿Y qué haríais entonces? ¿Acudir corriendo al Parlamento? ¿A mis lores?
¿Les diríais que vuestro hermano está actuando según las leyes de Inglaterra
y que eso no os agrada?

—Hay miles de casos en disputa en los tribunales, Eduardo. ¡Yo mismo
tengo unos cuarenta en litigio! Lo único que os pido es que no me arrebatéis
lo que será mío cuando los tribunales hayan emitido su fallo.

—No, Jorge. Daré mi dictamen sobre este asunto ahora. Si osáis
impugnar ese dictamen en los tribunales, estaréis alzándoos contra las
órdenes directas de vuestro rey. No corráis ese riesgo, Jorge. La sangre os
protegerá… solo hasta cierto punto. Y ahora ya os halláis en ese punto.

Eduardo se había levantado de su asiento y se alzaba amenazante sobre
sus dos hermanos. Jorge, temblando de rabia, escupió una maldición, se dio
media vuelta y se dirigió a la salida a tal velocidad que su capa se abombaba
tras él. Enfurecido, salió por el otro extremo de la sala y cerró violentamente
la puerta.

En el atónito silencio que siguió a aquella escena, Ricardo se volvió
lentamente hacia su hermano, las cejas arqueadas en expresión interrogante.
Eduardo se sentó de nuevo y con un gesto de la mano desechó aquella
pregunta no formulada.

—Sí, tomad para vos las tierras que deseéis, Ricardo. Clarence es un loco.
Tal vez con esto se acabe todo y ya no vuelva a desafiarme. Si no es así… —
No fue necesario que terminara la frase.

—Eso espero —dijo Ricardo—. Es un hombre débil, pero sigue siendo
nuestro hermano.

—Y tío de un nuevo sobrino, o lo será, si tiene el buen juicio de quitarse



de mi vista durante un tiempo.
—¿Está Isabel embarazada? ¿Otra vez? —preguntó Ricardo. Soltó una

carcajada—. Bueno, supongo que habéis pasado mucho tiempo separados.
Eduardo negó con la cabeza, irritado.
—No, ella no me gusta, hermano. Pero con esa manera suya de

incitarme… Ya tiene vómitos por las mañanas. Supongo que tengo una
semilla muy potente. Con solo mirarla la dejo embarazada.

—Espero que llegue un hermano para vuestro hijo —dijo Ricardo—. A
mí no me habría gustado tener solo hermanas. —Vio que Eduardo levantaba
la mano para desechar esa idea o hacer algún comentario burlón, pero habló
antes que él—. Lo digo en serio. Me gustaría que fuera otro niño, para que
puedan tener… esto. Yo tengo amigos, Eduardo. Pero aprecio lo que vos y yo
tenemos más que cualquier amistad. Para mí es importante que exista
confianza entre nosotros. Sobre todo, desde que se fue nuestro padre. Sabéis
que os admiro, más que a cualquier otro. Aunque bien sabe Dios que sois un
hombre difícil de contentar.

—Gracias —dijo Eduardo—. Aún lo echo de menos. Camino por sus
antiguas habitaciones y su autoridad ya no está allí. Todavía me cuesta creer
que nos haya dejado. —Sonrió y Ricardo advirtió que tenía los ojos acuosos
y brillantes. Eduardo se aclaró la garganta y sorbió por la nariz, unos gestos
ruidosos con los que pareció despertarse de sus ensueños—. Pero si Jorge se
enfrenta a mí en el asunto de vuestras tierras, no se lo volveré a advertir. Sea
o no familia, Ricardo, yo soy el rey de Inglaterra. He visto más sangre de la
que debería ver jamás cualquier hombre. Me he ganado esta paz.

 
Jasper Tudor se dejó caer en el acolchado cojín de la silla, como si las

piernas le hubieran fallado de pronto. En las manos sostenía una hoja de
vitela, muy raspada y pulida, y luego escrita en unos negros caracteres que
acababan de robarle su última esperanza. Deseaba arrojar la hoja al fuego de
la cocina, y con un gesto brusco se dispuso a hacerlo, pero en el último
momento contuvo su mano. Enrique querría leerla. Bien sabía Dios que esto
le atañía.

Como si respondiera a su pensamiento, el muchacho entró en ese instante.
Llevaba en la mano un cordel en el que estaban ensartados los pequeños
cuerpos de unos gorriones. Jasper le había enseñado a cazar los pajarillos y



también a preparar con ellos una empanada. No pudo reprimir una sonrisa al
ver la expresión satisfecha de Enrique, aunque no por ello la mano que
sujetaba el papel había dejado de temblar.

—Siéntate, Enrique —dijo en tono amable señalando la segunda silla.
La casa de campo era pequeña y solo había espacio para ellos dos. En el

poco tiempo transcurrido desde su llegada, habían conseguido acomodarse
bien allí, cada vez mejor. Ahora, por primera vez, Jasper se sintió asfixiado
en aquella casa. Agarró por el brazo a Enrique y con un gesto de la cabeza
señaló el patio exterior.

—Tengo los ojos rojos por el humo de la chimenea, Enrique. Mejor
salgamos. Tengo noticias de casa.

Contempló a su sobrino mientras este dejaba en la mesa el cordel con los
pájaros y varias gotitas de un rojo vivo salpicaban la pulida madera. Jasper se
dio cuenta de que su mirada quedaba suspensa en ellas. Se sacudió entonces
para liberarse de esa atracción y precedió a su sobrino al exterior, a la calidez
de la noche.

Durante un rato, ninguno de los dos habló. Jasper se alejó de la casita a
grandes zancadas, avanzó por el sendero que bordeaba el palomar y salió al
campo principal, que descendía largamente hasta el valle. En la cresta de la
colina había un roble sin hojas, muerto y descortezado, con la madera de un
color crema viejo a causa del sol y el paso del tiempo. Jasper caminó hasta el
árbol y le dio unas palmadas al suave tronco. Sacó la vitela y su sobrino la
miró con recelo.

—Ojalá las cosas fueran de otro modo, Enrique, pero no podemos ir a
casa. Eduardo de York ha ganado sus batallas y el rey Enrique ha emprendido
el camino de la salvación, que Dios se apiade de su alma. Dicen que la causa
fue el sufrimiento y la desesperación, pero yo creo simplemente que estaba
condenado y había llegado al límite de sus fuerzas.

—Conmigo fue amable —dijo Enrique—. Me gustaba. ¿Está mi madre a
salvo?

Jasper asintió.
—Ella dice que lo está. Te dejaré leer la carta, lo prometo. A los

cazadores del rey no les preocupan las mujeres de la estirpe, solo los
hombres. Puedes dar gracias por ello cuando reces esta noche tus oraciones.

Enrique asintió con ojos sombríos.



—Lo haré. Entonces, ¿va a venir aquí, con nosotros? Me… gustaría.
Jasper levantó el papel.
—No lo menciona. Si está amenazada, te doy mi palabra de que la sacaré

de allí, Enrique. Como hice contigo.
Una especie de ligera tensión se aflojó en su sobrino. Jasper apreció con

nuevos ojos cuán grande era la fe que el joven tenía en él. Eso le rompía el
corazón. Alrededor del pelado roble, los campos eran verdes y la belleza del
verano estaba escrita en la tierra. Sin embargo, Jasper se sentía frío y lúgubre
en medio de aquella vida renovada, cansado de tanto dolor y tanta pena. Ya
no regresaría triunfalmente a Pembroke, ni su sobrino vería Richmond y la
corte. Por delante solo tenía un exilio solitario y el puñado de monedas que
un rey francés le prestaba cada mes, para pagar algo de comida y vino tinto.

—Podemos tener una buena vida aquí —dijo Jasper con forzada alegría
—. Nos llega un poco de dinero de París, y con el palomar ganamos algo
más. Encontraré trabajo para los dos, estoy seguro. A ti te han preparado para
ser caballero, Enrique. Eso tiene un valor, así que no pasarás hambre.
Podemos mantener esas habilidades en buena forma y quizá, cuando seas un
poco mayor, pueda encontrarte una esposa entre las hijas de los barones
locales. Quién sabe, a lo mejor encontramos alguna con una buena fortuna.

Enrique ni siquiera parpadeaba mientras lo miraba y Jasper empezó a
sentirse incómodo.

—Entonces, ¿no voy a volver a casa, tío? ¿Nunca? —preguntó Enrique.
—Escúchame, Enrique. Tu madre es la última hija del linaje de Juan de

Gante, de la casa de Lancaster. Tú eres su único hijo y ella tiene casi treinta
años. El último varón de los Lancaster está ahora delante de mí. Eres tú,
Enrique. Al resto los han matado. ¿Lo entiendes? Si vuelves a casa, si
apareces en Londres y tratas de llevar una vida tranquila, no apuesto ni un
penique combado por tus oportunidades. Quizá el rey Eduardo se vio
empujado al camino de la venganza, pero no hay duda de que cuando se le
presentó la ocasión de tomarla lo hizo con creces. Han muerto ya tantos por
su mano que no se detendría por uno más, no hasta que hubiese dado fin a la
tarea. Lo siento, de verdad. Pero ahora debes pensar en tu vida en este lugar.
Debes encontrar el modo de olvidar todo lo demás.

Enrique había observado que, mientras hablaba, Jasper tocaba el tronco y
acariciaba su ondulada suavidad. Cuando se hizo de nuevo el silencio,



Enrique puso también la mano en la madera y dejó que los dedos vagaran por
ella libremente. En el tronco no quedó ninguna marca, y el joven ladeó la
cabeza interesado, como un pájaro.

—Esperaré, tío —dijo de pronto—. Ya esperé en Pembroke durante
mucho tiempo, y entonces llegasteis vos. Si espero otra vez, quizá
encontremos un camino a casa. No debéis perder la esperanza.

Jasper sintió que le escocían los ojos y se rio de su propia emoción.
—No la perderé, Enrique. Soñaré con nuestra casa, con Gales y

Pembroke. —Llevado por un impulso, se dio la vuelta en medio de la larga
hierba y observó el sol hasta que creyó dar con la orientación noroeste—.
Está… por allí, Enrique, en este mismo momento. Bajo la lluvia,
probablemente, pero sigue siendo nuestro hogar.

 
Margarita contempló las luces de París, cada vez más brillantes a lo largo

del río. Había pasado cuatro días en el mar y estaba tranquila, aunque con el
corazón destrozado, como si unos dientes de pedernal le desgarraran el
pecho. Perder a su hijo le causaba tal aflicción que no era capaz de abarcarla,
ni siquiera de describirla. Tal vez había sido una especie de compasión por
haber perdido a Eduardo lo que había permitido su regreso a Francia. Le
habían mencionado algo de una oferta, pero Margarita, hundida en una
profundísima pena durante la mayor parte del tiempo, apenas había entendido
nada, y hasta su propia vida había perdido todo significado para ella. Hacía
semanas que no se lavaba; tenía la piel grisácea y una gruesa capa de
suciedad en el pelo. Con un esfuerzo, había tratado de asearse con un cubo y
un paño mientras el barco se dirigía desde mar abierto a las más tranquilas
aguas del río. La vela crujía en la brisa y los miembros de la tripulación
murmuraban entre sí, pero ella seguía tan fría como las cenizas. Levantó la
vista de sus mantones y bolsas cuando el barco tocó los muelles. Había
oscurecido y varios soldados esperaban allí, con las antorchas en alto agitadas
por el viento. Observó que el rey Luis había ido a esperarla y sintió que
dentro de ella aún quedaban lágrimas, por más que creyera haberlas agotado.
Esperó con una pesada bolsa en cada mano mientras tendían la pequeña
pasarela, la atravesó y dejó sus pertenencias en el muelle. Luis se acercó a
ella y la tomó de las manos, mirándola con ojos llenos de tristeza.

—Ah, madame, era un magnífico muchacho, y un valiente. Pedí que me



lo enviaran aquí para poder enterrarlo, pero se negaron. Lo lamento de veras.
Y lo de vuestro esposo. Es una tragedia. Verdaderamente, merecíais mejor
suerte, Margarita. Ahora estáis a salvo y nunca más tendréis que marcharos.

La besó en ambas mejillas y Margarita se apretó una mano contra la boca
y asintió, incapaz de hablar mientras el rey se la llevaba de allí. Aunque
fueron otros los que recogieron sus bolsas, ella seguía con los hombros
hundidos, y toda su belleza se había desvanecido. Nadie que la hubiera visto
en aquel momento habría reconocido a la niña que cruzó a Inglaterra llena de
anticipada alegría, con William de la Pole a su lado y la primera imagen de
Inglaterra todavía por descubrir.
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Eduardo sabía que bebía más cuando se ponía sentimental. Cierta vez había
oído a un arquero referirse a las «cuerdas del arco de un hombre», es decir,
las hebras que lo componían y le hacían ser quien era. Eduardo compartía al
menos una de aquellas hebras con cierto tipo de norteño proclive a la
melancolía. Las más lúgubres disposiciones de ánimo le hacían recurrir a la
jarra, y la jarra las empeoraba. Las penas no se ahogaban. Nadaban.

La música no le decía nada. Los bailarines danzaban junto a su mesa y él
los observaba, sin verlos. Sentado sobre una tarima elevada, en una silla de
roble y terciopelo con el respaldo alto, Eduardo apoyaba la barbilla en una
mano. A su lado tenía una jarra de un licor claro, y un criado permanecía tras
él para juzgar en qué momento convenía rellenarle la copa. Ambos habían
perdido la cuenta de las veces que el recipiente se había vaciado.

Las celebraciones navideñas en Westminster constituían una fiesta de
luces y música, de dádivas a los pobres y mesas de banquete dispuestas para
cientos de comensales. A la luz de las velas, la multitud se entretenía con
troupes de músicos, ilusionistas, lanzadores de cuchillos y una pareja de
acróbatas vestidos con pieles moteadas y cuya propia piel parecía estar hecha
de noche. La velada había comenzado bien y el ambiente era cada vez más
ruidoso a medida que corría la bebida.

Los más mayores ya se habían retirado y la noche se consumía y entraba
en la madrugada. El sol volvería a salir; solo su reaparición pondría fin a los
festejos, y entonces todas las cicatrices, los arañazos y las raspaduras se
revelarían una vez más. Las velas les daban a todos un aspecto favorecedor,
mientras los tambores redoblaban y las gaitas tocaban otra danza escocesa.

Eduardo vio que tres de sus hijas bailaban juntas, cuando hacía horas que
deberían haberse acostado. La mayor, Isabel, con su cuello de cisne y el pelo



rojo, se movía con porte erguido y elegante. El hecho de verla feliz era capaz
de deshacer la tristeza de Eduardo como ninguna otra cosa en el mundo.
Contemplar cómo se unía a los demás y pedía a los músicos determinada
danza era algo que le arrancaba una gran sonrisa a su borracho padre.

Su hermana María, una joven ingobernable de quince años, había muerto
ese mismo año. Las niñas habían llorado lastimosamente al enterarse de su
muerte, llanto que se había prolongado durante varias semanas. Los agudos
sonidos que emitían sus hijas solo habían conseguido crispar a Eduardo. A su
propio hermano lo habían matado a los diecisiete años. La muerte formaba
parte de la vida, y así se lo había dicho a las niñas. Su esposa le había
llamado desalmado.

Él había visto más muertes de las que ella vería jamás, pensó Eduardo
con ánimo fúnebre. Y muchas habían llegado a este mundo por su causa,
muertes que no habrían ocurrido si él no las hubiese provocado. Así que tal
vez era justo que también llegasen para sus propios hijos. Y bien sabía Dios
que tenía hijos más que de sobra, incluidos los de sus amantes. A veces
pensaba que solo había ganado el trono para tener con qué proveer a toda su
progenie y parentela.

La joven Isabel ya debería haberse casado, desde luego. El rey francés
había incumplido lo pactado aduciendo que su hijoestaba enfermo. Eduardo
hundió un poco más la cabeza al recordar su única campaña en Francia.
Había desembarcado enCalais y, ¡vive Dios!, si Carlos de Borgoña lo hubiese
respaldado adecuadamente desde el principio, aún estarían gobernando
Francia juntos. Ricardo lo había descrito bien: de téméraireno tenía nada, al
menos cuando de verdad importaba. Pobrediablo. Y llamaban a Luis «la
araña», recordó Eduardo, o unmote parecido. Pues bien, en solo doce años,
ese hombre habíaunificado Francia y recuperado todas las tierras de Borgoña.

Al pensarlo, sintió que se le agriaba el genio, y ese malhumor no hacía
sino empeorar al tener delante a tantos hombres y mujeres jóvenes que reían
y cantaban y bailaban juntos, sin ninguna preocupación. En tales ocasiones,
debía refrenar el deseo de levantarse y despedirlos a todos, para recordarles a
quién le debían la vida y el sustento. De eso nunca se acordaban. Todos
seguían con su vida y, cuando lo miraban, en sus ojos solo había desdén o
resentimiento.

Percibió la chispa de un nuevo amor o de algo más pícaro entre las



jóvenes damas de la corte y sus admiradores, que se hacían mutuas
reverencias y se tomaban de la mano para bailar. Coqueteaban y se
pavoneaban, y Eduardo, observándolos a todos, levantó su copa de cristal
azul pálido, soplado en espirales para representar el mar. Las copas de cristal
habían sido traídas por barco, caja a caja, después de haberlas encargado para
la celebración de aquella noche. Cada uno de los invitados se llevaría una a
casa para guardarla como recuerdo. Ese era el típico detalle dispendioso que
Eduardo le solía pedir a su senescal, detalle sufragado por unas arcas donde
la plata fluía como el agua.

Al volver a casa, todos sabrían que un festín real no es como cualquier
otra celebración. Aquí las mesas rebosaban de jamones y aves y cualquier
cosa que volara o nadara o pastara. Y, aun así, aquella gente no se mostraba
agradecida. Hacían reverencias y le besaban la mano, pero Eduardo sabía que
en cuanto miraba a otro lado ya se habían olvidado de él.

Vació la copa de un gran trago, la dejó en la mesa y, tras eructar, hizo una
mueca de desagrado al sentir que algo ácido le subía desde el estómago. Se
jactaba orgullosamente de que nunca bebía agua, líquido que consideraba un
veneno. El agua podía desbaratarle el cuerpo, podía contener alguna ponzoña
que lo desterrara a la letrina real, y entonces se vería obligado a quedarse allí,
gimiendo todo el día. Ya le había ocurrido demasiadas veces, y había
aprendido a maldecir el agua tomada durante la comida. El vino y la cerveza
suave no parecían causarle tales efectos, aunque ya no lo emborrachaban.
Para eso, debía recurrir al whisky de grano o, como esa noche, al armañac
francés.

Sus hijas pasaron de nuevo ante él, riendo y chillando mientras
serpenteaban entre los danzantes. Isabel, con su cabello pelirrojo recogido a
la espalda en una trenza. Dios, cuánto la quería, más de lo que nunca hubiera
esperado. Y aún más desde que habían tenido que enterrar a María, que tenía
aquellos cabellos de oro mil veces cepillados, tan lustrosos en la muerte como
lo habían sido en vida. Eduardo sintió un escozor en los ojos al contemplar a
la multitud. Los bailarines, que parecían percibir su ánimo sombrío, se
alejaron un poco más de él, como gansos que se apartaran al paso del
granjero.

Los hijos de Eduardo solo podían esperar un trato áspero por su parte, y
eso si les hacía algún caso. No era capaz de relacionarse con ellos de forma



natural, y siempre se mostraba demasiado autoritario o demasiado torpe. El
príncipe Eduardo seguía siendo excesivamente flaco a sus doce años, en
opinión de su padre. El muchacho era más alto que los hijos de otros, pero
huesudo y con brazos como palillos. Se preguntaba qué le daba de comer lord
Rivers, allá en la frontera, pero, desde luego, al príncipe no le aprovechaban
aquellas viandas.

No podía negarse que el príncipe Eduardo hacía todo lo que se le decía,
ya fuera aprender a declinar, a ejercitarse con la espada o a dominar a un
caballo de batalla adiestrado. Sin embargo, no parecía tener ningún ansia por
triunfar, por sobresalir de algún modo que su padre pudiera entender.
Eduardo buscaba ese espíritu en sus dos hijos y solo encontraba unos
muchachos demasiado dóciles. No deseaba quebrar su voluntad
sometiéndolos a una dureza excesiva, pero no podía obviar el hecho de que
él, a los doce años, ya era un muchachote rudo y pendenciero. Recordaba
haber apostado por sí mismo en las amistosas peleas contra los hombres de la
guarnición de Calais. Habían sido combates brutales y con pocas reglas.
Aunque había perdido contra los soldados profesionales, lo habían animado a
luchar contra los estibadores y mercaderes franceses. Y había conseguido
sorprender a uno o dos de ellos y ganar suficiente para emborracharse a
conciencia por primera vez. Sacudió la cabeza al pensar en ello, sumido en
los vapores del alcohol y del recuerdo. Las personas de aquellos salones no
sabían nada de este tipo de cosas. Se comían la comida que él les daba y se
bebían su cerveza y vivían vidas llenas de blandura y comodidades.

Eduardo levantó bruscamente las manos y se miró los gruesos dedos. Dos
de ellos estaban engarfiados por antiguas roturas. Las palmas eran como
gruesas losas llenas de callos. En la mano izquierda tenía un nudillo hundido
a causa de algún puñetazo que ya no recordaba, y ahora la superficie estaba
lisa en ese punto. Eran manos de guerrero, manos que le dolían casi cada día,
hasta tal punto que no creía que el dolor fuera a desaparecer jamás. Cerró el
puño derecho y oyó un tintineo cuando el criado le rellenó la copa de cristal
azul. Eduardo suspiró, cogió la copa y, reclinándose hacia atrás, la levantó a
la altura de los ojos, de modo que los bailarines aparecieron envueltos en un
color marino.

En ese momento sintió una presión tan intensa y repentina que se asustó,
aunque desapareció tan inopinadamente como había llegado. Cerró entonces



un ojo al sentir una fuerte molestia, más parecida a una sensación de caída
que a un verdadero dolor de cabeza. De nuevo llegó y se fue con tanta
rapidez que ni siquiera estaba seguro de haberla sentido, si bien había
conseguido inquietarle. Dejó la copa en la pequeña mesa que tenía al lado y
frunció el ceño al notar que los dedos le temblaban.

No sabía si había sido un buen rey. Ante todo, había sido un buen hijo.
Había vengado a su padre, lo que podía no importar nada o importar mucho.
Se sonrió al pensar en esa vieja frase que había llegado a apreciar: no
significar nada o significarlo todo.

Y había sido también un buen hermano, aunque más con Ricardo que con
Jorge de Clarence. Durante demasiado tiempo, el pobre Jorge había
albergado un estúpido rencor o un sentimiento de agravio, como si el reino le
debiera algo, como si tuviera un derecho especial en sus reivindicaciones al
rey Eduardo. Jorge había llegado a enviar a algunos idiotas al Parlamento
para quejarse de que se le había dado un trato injusto e ilegal. Eduardo le
había hecho una advertencia, la última. No iba a permitir que su hermano lo
humillase en público.

—Daos por advertido —le había dicho Eduardo, pero Jorge no había
comprendido. La fuente y raíz de la ley estaba en el campo de batalla. El
resto eran bellos sueños para los años de entreguerras, demasiado bonitos,
quizá, para una época de conflictos y venganzas sangrientas.

Eduardo le había dado a Clarence la oportunidad de dejar la corte, de salir
de Londres y vivir tranquilo en sus tierras junto a su mujer y sus hijos. Tal
vez la muerte de su esposa lo hubiera vuelto loco, como decían algunos.
Jorge había acusado a casi todo el mundo, incluidas las criadas. Al final,
había sido como sacrificar a un perro rabioso: un acto más compasivo que
cruel. Eso había afirmado Ricardo.

Al menos, habían dejado a Jorge de Clarence intacto, un cuerpo sin tajos
al que poder dar cristiana sepultura. Los hombres de Ricardo lo habían
ahogado en una cuba de vino de Madeira y todo había sido bastante rápido.
En última instancia, Jorge de Clarence se había convertido en su propio
verdugo, con independencia de quien lo hubiera arrojado allí. El pobre diablo
era incapaz de hallar paz.

Eduardo volvió a sentir una extraña presión y se agarró al brazo de su
asiento. Pero, aunque trataba de sujetarse con fuerza, no parecía capaz de



hacerlo, porque la mano derecha acabó resbalando y cerrándose sobre sí
misma. ¿Qué demonios le pasaba? Ni siquiera había bebido tanto como la
noche anterior. No debería haberse quedado recostado, farfullando palabras
mientras el vómito le subía por la garganta. Dios mío, mejor sería que se
levantara antes de vomitar. Ya hacía mucho desde la última vez que había
bebido tanto como para caerse. Los músculos se le acalambraban y hubo de
apoyarse en el respaldo, con la cara hacia el techo y los ojos cerrados.

En Escocia, uno de los hijos del anterior rey había asumido el poder
mientras su hermano, Alejandro de Albany, se levantaba contra él, como
Caín y Abel. Este hermano menor había llevado una docena de botellas de un
licor exquisito a Londres y, tras comprobar que no estaba envenenado,
Eduardo y Ricardo habían bebido con él copa tras copa durante tres días
seguidos hasta acabárselo. Nunca antes ni después se habían sentido más
enfermos. En su borrachera, le habían prometido apoyarlo. Eduardo se sintió
orgulloso de Ricardo al recordar aquellos días. Aquel Alejandro duque de
Albany, hermano del rey de Escocia, le había gustado como compañero de
copas, pero no estando sobrio, o no tanto. El escocés había prometido rendir
vasallaje a Inglaterra si le ayudaban a hacerse con el trono. Eduardo le había
estrechado la mano y, solemnemente, le había dado su palabra.

Ricardo había tomado Edimburgo, recordaba Eduardo. ¡Dios! Y habían
dicho que nunca lo lograría, pero él lo había conseguido. Había hecho
prisionero al rey escocés y había esperado la llegada de Albany.

A Eduardo se le crispó la mano, aunque él creyó moverla como
desechando un mal recuerdo. Por supuesto, aquel tipo los había
decepcionado; era demasiado blando para hacer lo que debía hacerse. Ricardo
había liberado al rey para que este consumara su propia venganza y después
había regresado al sur junto con su ejército. Había dejado una guarnición en
Berwick y al menos aquella plaza seguiría siendo inglesa. Un justo pago,
teniendo en cuenta el coste invertido. Eduardo deseó entonces que Jorge de
Clarence hubiera estado vivo, pues así habría podido ponerle Berwick-upon-
Tweed como ejemplo, una ciudad que había sido inglesa y escocesa y que de
nuevo pertenecía a Inglaterra. Porque ¿qué daba derecho a algo así si no era
la fuerza de llevarlo a cabo? ¿Dónde debería haber hallado su hermano su
nobleza, su moral, sino en las espadas de hombres duros y crueles dispuestos
a luchar para conseguir tales cosas?



El rey estaba reclinado sobre uno de los lados de la silla. Tras él, su
sirviente se agitó nervioso al advertir que dos de las patas de roble se
separaban un par de centímetros del suelo. La silla era pesada, pero también
lo era el hombre que la ocupaba, aunque no llevara armadura. Eduardo iba
ataviado con calzas, una túnica y un jubón de terciopelo dorado y seda
blanca. El conjunto era una brillante creación que costaba tanto dinero como
el que la mayoría de sus caballeros vería en un año. Y, casi con toda
seguridad, Eduardo no se la pondría más de una vez, pese a lo cual se
enfadaría si la encontraba manchada cuando se levantara al día siguiente.

El criado trató discretamente de apoyar su peso en el brazo de la silla,
para evitar que su señor cayera delante de cientos de personas. El rey no
recordaría esa pequeña gentileza, pero él la llevó a cabo de todos modos.

Al acercarse, el joven vio que el rey no había vaciado su armañac. Lo
desacostumbrado de la imagen hizo que parpadeara sorprendido e indeciso.

—¿Es bueno este armañac o quizá su majestad prefiere vino o cerveza?
—preguntó esperando una reprimenda.

Eduardo no contestó y el joven se inclinó más hacia él y lo miró más de
frente.

—¿Majestad? —preguntó.
Y entonces se quedó inmóvil al ver la cara del rey, roja y deformada por

una apoplejía, la carne cayendo flácida a un lado, con la boca abierta y
colgante emitiendo unos extraños sonidos de asfixia. La música continuaba
sonando y nadie parecía haberse dado cuenta. Uno de los ojos de Eduardo se
había cerrado, mientras que el otro giraba y delataba el espanto de su dueño,
incapaz de comprender qué ocurría y por qué su criado lo observaba y
articulaba palabras inaudibles. Eduardo dio entonces una gran sacudida y una
fuerte patada, con lo cual su sirviente salió despedido, la silla cayó y el rey
quedó despatarrado en la tarima de madera, lanzando un fuerte gemido que
parecía no tener fin.

 
Eduardo se incorporó en la cama, las piernas bajo un enorme cubrecama

púrpura y dorado. La cara volvía a tener su forma normal, aunque el brazo
derecho no tenía más fuerza que el de un niño, lo que le causaba una gran
angustia. Si hubiera perdido el izquierdo, lo habría sobrellevado mucho
mejor, pero el brazo derecho le había abierto camino en las mayores pruebas



de su vida, y le exasperaba verlo retorcido y flojo. Según los doctores reales,
había esperanza de que el brazo recuperara algo de movimiento. Uno de ellos
no estaba de acuerdo y había propuesto cortarlo limpiamente. A este último
se le había dispensado de sus servicios.

El rey descansaba en sus aposentos reales de Westminster, en la misma
cama en la que una vez había visitado a Enrique de Lancaster. Pese a los
pronósticos, Eduardo dedicaba un rato todas las mañanas a abrir y cerrar el
puño derecho. Le parecía que mejoraba, que cada vez podía mantenerlo más
tiempo cerrado. No se lo había dicho a los médicos, todavía no. Quería que
esos escépticos malnacidos lo vieran de nuevo empuñar la espada.

—Muy bien, ya estoy listo —gritó Eduardo al camarero mayor de los
aposentos reales. El hombre hizo una marcada reverencia y salió de la
estancia para llamar a la visita. Eduardo se quejaba de que Alfred Noyes lo
agobiaba con sus cuidados, pero en secreto lo aliviaba que su sirviente
matraqueara e incordiara a quienes venían a visitar al rey. Desde su colapso,
Eduardo se fatigaba con facilidad, aunque no le gustara admitirlo.

Su rostro se iluminó al ver a su hermano.
—¡Ricardo! Pero ¿por qué Alfred os ha hecho esperar afuera, con los

demás? Aquí sois siempre bienvenido, no hace falta decirlo.
Ricardo sonrió ante los aspavientos de su hermano, que negaba

exageradamente con la cabeza para reprender a su criado. En ocasiones,
entendía a Eduardo mejor de lo que este creía. Había cosas que nunca
cambiarían.

—Me alegra veros tan fuerte, Eduardo —dijo—. Vuestras doncellas han
dicho que anoche os caísteis otra vez.

En el rostro de Eduardo apareció un fogonazo de malhumor.
—¡Vaya, pues deberían tener algo mejor que hacer que ir propagando

cuentos! ¿Cuáles de ellas han estado dándole al pico?
—No voy a decíroslo, hermano —contestó Ricardo con expresión

burlona—. Se preocupan por vos, eso es todo.
En ese momento, Ricardo tomó conciencia de que su hermano no podía

obligarlo a hablar. Su amistad había cambiado y ahora estaba desarrollando
una nueva pauta. Creyó ver la misma súbita percepción en Eduardo, pero fue
algo que apareció y desapareció de inmediato.

—Me caí porque tengo poco equilibrio, nada más —dijo Eduardo—. Y



no puedo hacer nada para mejorarlo.
—¿No podéis manteneros en pie? —dijo Ricardo.
La cara de su hermano se oscureció.
—No. Ya estoy cayéndome antes incluso de darme cuenta. Tengo el

cuerpo negro con tanta magulladura. Si pudiera agarrarme a algo, lo haría,
creedme.

—¿Y no estáis bebiendo? Los doctores han dicho que vuestro voraz
apetito no ayuda demasiado, porque os empeora la gota e inflama el hígado.

—Bah, he sido un buen muchacho. No temáis por mí.
Eduardo habló con tono irritado y luego se ablandó. Ricardo había ido a

verlo casi cada día durante tres meses. Ni siquiera su esposa y sus hijos lo
habían visitado tan a menudo, aunque debía admitir que a veces lo
exasperaban y les gritaba, lo que quizá influyera en el número de visitas.

Ricardo y él se conocían desde antes de la corte, desde antes de su esposa
y de que aquella numerosísima camada de niños llegara al mundo. En
ocasiones, Eduardo pensaba que solo Ricardo era capaz de mirarlo y verlo de
verdad. Y eso no siempre resultaba agradable.

—Ricardo, he sellado algunos nuevos documentos y los he remitido al
Parlamento. Ahí, en la bolsa, hay una copia para vos. Por si acaso me muero.

Su hermano emitió un bufido.
—¿Cuántos años tenéis? ¿Cuarenta? Hombres más viejos se han

recuperado de apoplejías como la vuestra, hermano. Bien es verdad que
habéis echado algunas carnes…

—Sí, algunas… —admitió Eduardo.
—Y que os bebéis ese horrendo armañac como si fuera agua. ¿Cuánto

bebéis? ¿Una botella al día? ¿Dos?
—Para mí es como la leche materna —repuso Eduardo—. No podría

privarme del brandi.
Ricardo se rio de la actitud rígida y dolida de su hermano.
—Eduardo, os vi recobrar el reino cuando yo tenía ocho años. Partí al

exilio con vos, cuando no teníamos nada. He luchado a vuestro lado y os he
visto triunfar sobre todos vuestros enemigos. He confiado en vos… y sigo
confiando. —Al ver que Eduardo iba a interrumpirle, levantó la mano y se
sentó al borde de la cama—. Para mí habéis sido un hermano mayor y un



segundo padre, ya lo sabéis. Y yo siempre estoy de vuestro lado. ¡Dios mío,
si aún no sabéis eso a estas alturas…! ¿Acaso no me embarqué en aquella
demencial aventura de Escocia? «¡Id al norte, Ricardo! Poned a mi hombre, a
Albany, en el trono y ganaremos Escocia para nosotros.» ¡Y allí me fui! Y
eso que sabía que era una locura. —Ricardo se rio entre dientes y los ojos se
le iluminaron—. Por Dios santo, haré cualquier cosa que deseéis, Eduardo,
porque sois vos quien la pide. ¿Lo entendéis? Y me niego a hablar de vuestra
muerte, eso es todo.

Eduardo alargó la mano izquierda y estrechó desmañadamente los dedos
de su hermano. La acción les recordó a ambos cuán mermado estaba el rey, y
Eduardo, al volver a hablar, evitó mirar a Ricardo.

—Aun así, hay cosas que debo deciros. No, escuchadme. Los documentos
os nombran lord protector. Es un cargo que ya ejerció nuestro padre hace
muchos años, cuando Enrique cayó enfermo por primera vez. Os otorga la
autoridad que precisaréis para imponeros a los deseos de otros. Os hace rey
en todo, excepto en el nombre, y lo necesitaréis para mantener a mi hijo
Eduardo a salvo. —Eduardo levantó la mano para atajar cualquier posible
objeción—. Si muero, haceos regente suyo hasta que tenga edad para
gobernar. Quisiera… Espero que podáis mostraros amable con él. No ha
sufrido como nosotros, hermano. Quizá por eso es tan cándido. Lo envié con
lord Rivers para que se hiciera un hombre, pero no ha funcionado.

—Esto es una locura, pero sí, de acuerdo —respondió Ricardo—. Guiaré
a vuestro hijo si ocurriera lo peor. Tenéis mi palabra. ¿Estáis satisfecho? Pero
veo que os tiembla la mano. ¿Creéis que podéis dormir un poco? ¿Me retiro
entonces? Vuestra esposa está fuera, esperando a que yo salga.

Eduardo giró la cabeza sobre la almohada y ondeó una mano en el aire.
—Viene cuando necesita algo más de mí, cualquier fruslería o puesto o

título, algún trozo de tierra que ponga fin a una disputa y haga feliz a alguno
de sus primos. A veces pienso… No importa. Estoy cansado, Ricardo. Y os
agradezco que vengáis todos los días. Si no fuera por vos, me parece que solo
hablaría con mujeres. Me fatigan con su cháchara. Vos sabéis cuándo estar
callado.

—Y cuándo marcharme —murmuró Ricardo.
Observó que los ojos de su hermano se iban cerrando y se puso en pie

lentamente. Tal vez podría decirle a la esposa de Eduardo que esperara hasta



la mañana siguiente, aunque era una mujer difícil de despachar. Siempre lo
había sido.

Ricardo salió de allí de buen humor y se retiró a sus habitaciones del
castillo de Baynard, a orillas del Támesis. Su mujer, Ann Neville, lo despertó
al día siguiente, a la pálida luz del alba. Todavía adormilado, la miró confuso
mientras ella se inclinaba hacia él y le cogía la mano.

—Lo siento muchísimo, Ricardo. Vuestro hermano ha muerto.
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Soplaba un viento frío, cuajado de diminutos fragmentos de hielo que
repiqueteaban contra las armaduras. Los jinetes no llevaban estandartes,
como habrían hecho de haberse encaminado a la batalla. De aquella docena
de hombres que acompañaban al conde de Rivers y a la persona a su cargo,
tres vestían la librea del conde, y los otros nueve habían salido de Londres
junto con el príncipe. El muchacho solo tenía doce años, pero era alto y
esbelto, un junco entre robles en medio de aquel camino. Se habían enterado
de la muerte de su padre hacía apenas un día y la expresión de todos todavía
delataba el impacto de la noticia. Nadie había esperado que aquel árbol
cayera. Como primogénito y heredero, Eduardo se había convertido en rey en
aquel mismo momento. Con el tiempo, se vería rodeado del boato y los
hombres que correspondían a su ascenso en estatus. Pero, por el momento,
parecía que nada hubiera cambiado, y simplemente regresaba con premura a
Londres. No sería coronado hasta no hallarse delante del arzobispo de
Canterbury y de todos sus lores.

Eduardo había llorado la noche anterior, hasta que el conde de Rivers,
llevándoselo aparte, le había hablado muy seriamente. Su padre no estaba aún
bajo tierra y, si su sombra todavía andaba sobrevolando por ahí cerca, desde
luego no querría ver lloriqueos. Consolar a un niño no era exactamente el
fuerte de Rivers, pero sus palabras surtieron efecto. Eduardo se había
enjugado las lágrimas y, a partir de ese momento, había adoptado una
expresión impávida para evitar avergonzar la memoria de su padre.

El príncipe había pasado algo más de un año en el castillo de Ludlow, sin
contar las Navidades previas, en las que se había encontrado con sus
hermanas y había asistido a la caída de su padre, a causa del fuerte paroxismo
sufrido. Por supuesto, ya había visto borracho al rey en otras ocasiones,



llorando o cantando, antes de que en cualquier lugar lo venciera un sopor de
gran oso y allí mismo empezara a roncar. El joven Eduardo no había pensado
que aquello fuera el principio de una decadencia, que su gigantesco padre no
habría de levantarse otra vez para reírse del temor de todos. Resultaba
imposible que un hombre así no estuviera ya allí, aunque solo fuera para
burlarse de sus bracitos enclenques y decirle que se ejercitara más a menudo
con los postes para mejorar con la espada.

Eduardo sacudió bruscamente la cabeza, como si una mosca se hubiera
posado en ella. No podía permitirse llorar, el conde de Rivers lo había dejado
bien claro. Desde ese momento, los hombres no lo observarían para
comprobar si se convertía en un hombre, sino para constatar si su voluntad
era lo suficientemente fuerte como para ser rey. Se trataba de un juicio
completamente diferente, y Eduardo solo podía mirar atrás e intentar
disimular el miedo que le causaba el escrutinio de los otros.

—Jinetes, algo más adelante —dijo de pronto uno de los hombres de su
tío.

Las palabras de alerta provocaron que variara la disposición del grupo.
Dos de los hombres se adelantaron y desenvainaron la espada, mientras el
resto adoptaba una formación de diamante en torno a Eduardo, tan pegados a
él que una flecha tendría que herirlos a ellos antes de alcanzar al muchacho.
El príncipe podía oler el sudor de los hombres y el aceite de las armaduras, y
el temor que ya sentía se acentuó cuando fueron reduciendo la marcha hasta
pasar del trote al paso y, por fin, detenerse en el camino. Eduardo echó un
vistazo entre los de delante y siguió con la mirada a lord Rivers, quien
chasqueando la lengua hizo avanzar un poco más a su gran caballo de batalla.

Más allá de su pequeño grupo, una fila de jinetes bloqueaba el camino.
También llevaban armadura, en tonos verde oscuro o negro; no era fácil
precisarlo en la cada vez más escasa luz. Solo uno sostenía una antorcha en
alto, mientras que el resto se difuminaban en una borrosa oscuridad. Eduardo,
estirándose hacia un lado para evitar la mole de uno de sus guardias, vio
cómo lord Rivers se acercaba a dos hombres que se habían adelantado para
salir a su encuentro.

—Despejad el camino —ordenó Rivers con voz alta y clara.
Eduardo observó que su tío había sacado una maza de asta larga de la

argolla de la silla. La volteó en el aire y el arma giró con un zumbido.



Aunque no se trataba de una mera bravuconada, tampoco consiguió
amedrentar a los dos caballeros. Uno de ellos hizo ademán de coger la maza y
falló por poco. El otro señaló hacia el joven Eduardo y Rivers se inclinó hacia
él y vociferó enfadado. Aquello dio inicio a una violenta discusión y Eduardo
profirió un grito de horror al ver que uno de los caballeros lanzaba su
montura contra la pierna de Rivers y esta quedaba atrapada. La maza
resultaba más eficaz a cierta distancia, y Rivers se había hecho viejo y lento
sin ser consciente de ello. Con la cabeza de hierro de la maza, asestó en la
hombrera de su contendiente un golpe que resonó con estrépito, pero el joven
caballero no pareció inmutarse. Entonces, la cabeza del conde de Rivers se
vio sacudida hacia atrás por un golpe curvo, y luego por otro más. La sangre
salpicó y los ojos del aturdido conde quedaron en blanco. Mientras Rivers
caía, todos desenvainaron las espadas, no solo los dos caballeros adelantados,
sino también quienes estaban tras ellos. Aquel sonido chirriante reveló de
manera inequívoca cuántos hombres esperaban más allá de la luz de la
antorcha.

El capitán de la guardia de Eduardo se giró sobre la silla y se inclinó tanto
como pudo hacia el príncipe.

—Desmontad, muchacho. Rápido. Corred y meteos entre los árboles y los
helechos que bordean el camino. Es posible que ni siquiera os vean
marcharos. Vamos. Nosotros lucharemos para retenerlos.

Eduardo miraba fijamente, con ojos como platos, incapaz de moverse,
mientras las líneas de los otros se acercaban y llenaban el camino. Si había
existido alguna posibilidad de escapar, ahora se había esfumado.

—No peleéis, sir Derby, os lo ruego —dijo—. No deseo veros muerto.
El caballero hizo una mueca de desagrado, pero en ese momento ya

estaba rodeado. Muy a su pesar, inclinó la cabeza y le tendió la espada a uno
de los caballeros de oscura armadura, cosa que hizo por la parte de la
empuñadura, en señal de rendición. A un gesto de Derby, el resto desmontó,
mostrando un grado variable de frustración o consternación. Entregaron las
armas a quienes esperaban para recogerlas y, junto con su capitán, se
apartaron a un lado del camino.

Ricardo de Gloucester se adelantó entonces desde la segunda fila de
hombres. A diferencia de los demás, vestía una pulida armadura que relucía
como la plata y le daba un aspecto magnífico. No llevaba casco, y, al



contemplar la delgada figura de su sobrino, suspiró satisfecho.
—Alteza, es un gran alivio haber llegado a tiempo. Doy gracias a Dios.
—No entiendo, tío —respondió Eduardo.
Ricardo hizo un gesto a los caballeros que habían salido de Ludlow junto

con el príncipe. Su mirada se detuvo en el conde de Rivers, al que arrastraron
hasta la zanja en la que se hallaban. El tío de Eduardo estaba aún
inconsciente, aunque se movía.

—Eduardo, algunos de estos hombres tenían orden de no dejaros alcanzar
Londres con vida. Doy gracias a los santos por no haber llegado demasiado
tarde para salvaros.

No fueron palabras pronunciadas pacíficamente, y los caballeros aludidos
respondieron con expresiones de ira e incredulidad. Gesticularon y gritaron
hasta que se vieron rodeados por un número mayor de caballeros que
empuñaban espadas y hachas. Entonces callaron, conscientes de la amenaza.
Uno o dos de ellos no se habían movido en absoluto, al comprender que lo
que habían oído era su sentencia de muerte.

En medio del alboroto, el conde de Rivers se había incorporado sobre una
rodilla y luego se había puesto en pie. Seguía algo tembloroso, pero, como
hombre que había luchado toda su vida en los torneos, estaba acostumbrado a
recuperarse de un golpe.

—¿Qué significa esto? —gritó Rivers—. ¿Gloucester? ¿Sois vos,
Ricardo? Dejadme pasar, milord. Conduzco al príncipe a Londres, para su
coronación. Ah, demonios, parece que me hayan medio machacado los sesos
y no sé qué me digo. ¡Soy la escolta del rey! ¡Del rey Eduardo! Apartaos de
nuestro camino y no volveré a mencionar este disparate.

El conde parecía desconfiar mientras hablaba y, al oír que Ricardo
chasqueaba la lengua en señal de desaprobación, entornó aún más los ojos.

—Milord, es inútil que sigáis —dijo Ricardo reprobatoriamente—.
Vuestro plan se ha descubierto. Vuestros compinches os han delatado y han
revelado la conspiración para asesinar vilmente a mi sobrino.

—Malnacido mentiroso —dijo Rivers con toda claridad.
Ricardo negó con la cabeza en actitud triste.
—Debo proteger al hijo de mi hermano, milord. Se os conducirá a un

lugar de ejecución, para que sirva de advertencia a todos aquellos que piensen
en conspirar contra la estirpe real.



—¿Cómo os atrevéis, Gloucester? ¿Ni siquiera habrá un juicio? ¿No
tengo derecho a hablar ante mis iguales, a saber de qué se me acusa? ¿Por
qué deberían creeros a vos, Ricardo Plantagenet?

—¡Vivimos tiempos oscuros, lord Rivers! Días oscuros. He descubierto
esta conspiración cruel a tiempo, o eso espero. Debo actuar con la mayor
prontitud para salvaguardar al legítimo rey de Inglaterra, al hijo de mi
hermano, y conseguir que sea coronado. —Tendió la mano al muchacho de
doce años, quien contemplaba aquella conversación absolutamente confuso y
horrorizado—. Venid, muchacho —le dijo Ricardo en tono gentil—. Os
mantendré a salvo.

 
Cuando era muy joven, en las tierras de su padre, Isabel Woodville

conocía una cavidad secreta. Había allí una charca profunda rodeada de
paredes musgosas por todas partes. Durante los veranos, uno de sus
pasatiempos favoritos había sido recorrer varios kilómetros por los páramos
de Northampton, acompañada por sus hermanos y hermanas, toda una tropa
rebosante de alegría. Corrían hasta estar acalorados y sudorosos y, después,
sin ni siquiera detenerse, se acercaban al borde y se lanzaban al agua verde.
El resto de la tarde lo pasaban secando la ropa sobre piedras planas o
criticando al más pequeño, que había entrado en el agua con el cesto de la
comida y la había echado a perder. Isabel rememoraba aquellos días y todo se
le confundía en un solo recuerdo, pero de lo que sí se acordaba casi a la
perfección era de las sensaciones, de la carrera hasta el borde, de la caída y
del miedo.

El estómago se le encogió de esa misma forma en cuanto supo lo que
Ricardo de Gloucester había hecho. El mensajero había acudido por iniciativa
propia. Se trataba de un joven que simplemente se había enterado de algo que
a ella podría interesarle, por lo que había corrido a Londres para comunicarle
la noticia. Isabel le había dado dos ángeles de oro, dos monedas con la cara
de su marido estampada en el metal. El joven, absolutamente encantado, se
había tropezado al intentar inclinarse y retroceder al mismo tiempo.

Isabel permanecía ahora sentada, mirando la ciudad de Londres desde sus
aposentos reales en Westminster. Su marido estaba expuesto en Windsor,
ataviado por última vez con armadura y vestiduras blancas. Ella había estado
allí para rezar junto a su cuerpo y besarlo en la fría mejilla. Lo había tomado



de las manos, aunque lo mismo podrían haber sido de cera, sin la calidez de
la sangre corriendo por ellas. Eduardo, una vez desaparecida en él toda chispa
vital, parecía más pequeño que en vida. Con todo, la juventud y las
esperanzas de Isabel se habían sustentado en tan gran medida en aquel
hombre que le rompía el corazón verlo de aquella manera. Él ya nunca
envejecería.

Se tocó un guardapelo que llevaba colgado al cuello. Aquel broche
dorado encerraba un mechón del cabello de Eduardo que ella le había cortado
con unas tijeras de plata. Había atado el mechón con una cinta y le consolaba
saber que estaba allí.

Se puso de pie y dio una fuerte palmada. De inmediato, dos de sus
doncellas entraron desde la habitación exterior y, con sus faldas y blusas
limpias y planchadas, hicieron una reverencia ante ella.

—Bien, no quiero dramas ni griterío —dijo Isabel—. Reunid a las chicas
y al joven Ricardo. Debe de estar por los alrededores. Traedlos aquí y decidle
a Jenny que habrá que hacer el equipaje de todos. Y tiene que ser rápido,
muchachas. Rápido y silencioso, como si nos estuviésemos escapando de
casa. ¿Habéis entendido? ¿Puedo confiar en vuestra discreción? No me
gustaría alborotar a todo el palacio y a medio Londres.

—Desde luego, señora —contestaron ambas volviendo a inclinarse.
Isabel asintió para que se retiraran y ellas salieron a toda prisa. Ahora

tenía doce años más que cuando había solicitado asilo sagrado, aunque no
había olvidado los cinco meses pasados entre los monjes. Para su vergüenza,
desde entonces apenas había pensado en aquellos hombres. ¿Sería aún el
hermano Paul el guardián de la puerta? Su marido, el muy cabestro, había
noqueado al monje por haberse interpuesto en su camino cuando se dirigía a
rescatarla, recordó Isabel sintiendo de nuevo parte de aquella antigua alegría,
ahora siempre entremezclada de tristeza. ¿Cómo era posible que Eduardo se
hubiera ido? ¿Cómo hacerse a la idea de que nunca más oiría su voz de
trueno ni sus discusiones, de que nunca ya la sorprendería con aquellas
patadas a cualquier objeto que le quedara cerca mientras caminaba de acá
para allá? A pesar del barullo que armaba y de sus trazas y de ser tan reacio a
bañarse, ella lo había amado. Quizá no tanto como él había merecido, eso no
podría decirlo. Era aquella una cuestión quizá demasiado íntima, pero en
cualquier caso ella le había dado diez niños, lo que para muchos ya supondría



amor más que suficiente. El año anterior, cuando su hija María había muerto,
ella había notado cuánto le había afectado, por más que hubiese tratado de
mostrarse frío e insensible al decirles a todos que la muerte era solo parte de
la vida.

Sin saber cómo, se encontró llorando, de modo que cuando sus hijos
llegaron la hallaron con el pañuelo en la mano y enjugándose los ojos. La
joven Isabel acudió de inmediato a su lado y la abrazó, lo que hizo que su
madre sonriera entre lágrimas. El resto se congregó a su alrededor, intentando
sumar también su fuerza, con lo cual entre todos acabaron formando un gran
manojo de brazos. Cinco hijas habían sobrevivido, además del joven Ricardo.
Se daba cuenta de que Dios la había bendecido con creces. Ahora esperaba
poder mantenerlos a todos con vida.

La pequeña, Brígida, solo tenía tres años y había entrado con paso
vacilante y de la mano de una niñera. Isabel sonrió a la joven mujer de
rosadas mejillas que, con una mano a la espalda, se apartaba un rizo de la
cara mientras con mano experta mantenía a la niña lejos de la chimenea.

—¿Os lo han dicho ya Lucía y Margarita, querida? —le dijo Isabel—.
Necesitaré ropas y juguetes para todos, empaquetados de inmediato. Dentro
de una hora.

—¿Debo pedir coches, milady?
—No, querida. Me llevaré a los niños a pie y pediré asilo sagrado al otro

lado de la calle, en la abadía. Desafortunadamente, conozco el camino.
Isabel consoló a sus hijas Cecilia y Catalina, y las envió a buscar sus

muñecas y juguetes favoritos, aquellos de los que no pudieran prescindir.
Volvieron corriendo para amontonar objetos que de inmediato empaquetaban
los criados de las cocinas y de los talleres, quienes acudían por docenas para
llevarse las bolsas.

Isabel aún pudo apartarse a un lado para mirar una vez más por los
ventanales. Ricardo de Gloucester había salvado a su hijo de una
conspiración para matarlo. Eso le había dicho el mensajero. El joven jinete se
había mostrado encantado al saber que era el primero en comunicar la noticia,
aunque a ella le había oprimido el corazón igual que aquellos momentos de
antaño, cuando iba cayendo y cayendo hacia el agua.

Su hermano, Anthony Woodville, el conde de Rivers, era de una fidelidad
tan inquebrantable que la mera idea de que hubiera podido conspirar contra



los hijos de su propia hermana casi la hacía sonreír. Anthony los adoraba a
todos y había sido completamente leal a Eduardo, incluso cuando todos esos
Neville de Warwick se habían enredado alrededor del rey como una pálida
hiedra venenosa. Isabel no dudaba de la lealtad de su hermano, con
independencia de lo que otros dijeran. Eso significaba que ella estaba en
peligro… y que quizá nada podía hacerse ya por su hijo y por su hermano.

Se mordió el labio con tanta fuerza que los tejidos se le hincharon, como
si le hubieran dado un puñetazo.

Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester, se había revelado como un
peligro. O peor: había sido ella la que no había advertido ese peligro. Ricardo
había demostrado tal devoción por su hermano, tal falta de doblez, que por
ese lado Isabel no había percibido amenaza alguna. Ahora, la sola idea de que
Eduardo estuviera en poder de Gloucester, entre sus garras, le aceleraba la
respiración y la obligaba a esforzarse por controlar el pánico.

Su mirada se detuvo en Ricardo, el segundo hijo que había tenido con el
rey Eduardo, mientras el niño sonreía por algo que su hermana Cecilia había
dicho o hecho. Ante la mirada de su madre, Ricardo empujó a su hermana
Cecilia y esta, con un chillido, cayó sobre una pila de bolsas, de las que se
levantó rápidamente para lanzarse tras de su hermano, quien reía y
zigzagueaba entre los criados que entraban y salían. Isabel temía por todos
ellos.

—Más deprisa, por favor —gritó a los criados—. Creo que me adelantaré
con mis hijos. Por favor, seguidnos luego con el resto de las cosas.

Isabel agarró la mano del pequeño Ricardo cuando el crío pasó por su
lado y lo detuvo en seco. Tenía nueve años y, cuando se le antojaba, podía ser
tan maleducado como cualquier mozo de cuadras, incluso con su madre. Pese
a ello, algo debió de percibir en la seriedad de Isabel que lo hizo quedarse
quieto, el ceño fruncido a la espera de algún tipo de castigo. Pegarle no servía
de nada, de eso ya se había dado cuenta Isabel. El muchacho encajaba los
golpes como una alfombra y luego fingía magníficamente que aquello no le
hacía daño. Más dolor sentía ella en la mano cuando le daba un bofetón, con
lo cual ya apenas se molestaba en hacerlo. Pero, por supuesto, aún lo
amenazaba diciéndole que le iba a desollar las mejillas a bofetadas. Él, por su
parte, simulaba tomarla más en serio de lo que lo hacía.

Sintió que su hijo le retorcía la mano y apretó con más fuerza. El joven



Eduardo había dado muchos menos problemas que este pequeño diablo,
pensó. Dios, permitidle vivir. Por favor, dejad que sobreviva a su tío.

—Venid aquí, niños, todos —dijo Isabel con firmeza—. Coge a la
pequeña Brígida en brazos, ¿quieres, cariño? Vamos demasiado lejos para
que pueda caminar sola hasta allí y no puedo esperar más.

Con todos los niños Plantagenet siguiéndola como gansos, Isabel salió de
la habitación con la cabeza bien erguida para, por segunda vez, cruzar la calle
hasta la abadía, la pequeña fortaleza que era tanto refugio como prisión.
Caminaba y rezaba al mismo tiempo, y todo el rato debía esforzarse por no
sollozar.

 
Ricardo de Gloucester regresó a Londres al frente de doscientos

caballeros, una tropa capaz de contrarrestar cualquier amenaza que se les
presentara. Lord Buckingham esperaba con otros cuarenta hombres en la
entrada de Moorgate, que se ocupaba de mantener abierta. De ese modo,
Gloucester pudo entrar por ella sin reducir el medio galope de su caballo, lo
que obligó a los londinenses a apartarse para no ser pisoteados. Ricardo había
aprendido de lo ocurrido en ocasiones anteriores. Los errores del pasado
podían evitarse, y a él le producía una lúgubre satisfacción prevenir las
posibles trabas antes de que los verdaderos obstáculos le salieran al paso. La
vida transcurría más dócilmente cuando uno veía con antelación las zanjas
del camino, según había podido observar. Aún tuvo un instante para saludar a
Buckingham con un gesto de asentimiento al cruzar ante él.

Para despejar una calle, no había nada mejor que el estruendo de
doscientos jinetes cabalgando con rapidez y sin miramientos. El rey no
coronado montaba en el centro de la columna, con la cabeza echada hacia
delante y la mirada al frente mientras cruzaba por la ciudad en dirección a la
Torre.

Gloucester era el lord protector y, en caso de crisis, su palabra era lo más
parecido a la ley. Envió a tres hombres por delante y estos partieron a todo
galope por las estrechas calles, gritando a los comerciantes y a la gente que se
apartasen si no querían ser pisoteados. Los gritos de dolor se fueron
desvaneciendo tras ellos a medida que el resto fue siguiendo su estela, en un
galope cuyo sonido variaba en cuanto los cascos pisaban el suelo de piedra.
Era un tumulto que crecía incesante al tiempo que más y más hombres



dejaban el barro de las calles más pequeñas y llegaban al suelo empedrado.
A los que se hallaban en la entrada de la Torre ya los habían visto. Los

jinetes que Ricardo había enviado por delante habían hecho su trabajo, por lo
que esta puerta también permanecía abierta. Había incluso un cierto deleite en
aquella situación, pues el mundo entero parecía ir encajando perfectamente
sus piezas, como si se tratara de un rompecabezas resuelto.

El lord protector y el príncipe bajo su custodia cruzaron el puente
levadizo y la puerta, entraron en el patio interior y se adentraron hacia la
Torre Blanca, a fin de que los otros tuvieran espacio para detener sus
monturas y esperar, jadeantes.

Ricardo desmontó y caminó hacia su sobrino, quien se mantenía erguido
sobre los estribos, su caballo todavía ansioso por salir disparado, después de
tan terrorífico galope por las estrechas calles. El lord protector le acarició el
hocico al caballo y le dio unas palmadas, lo que calmó al animal y quién sabe
si también a su atemorizado jinete.

—Vamos, vamos, aquí ya estáis a salvo. Hay un aposento real que lleva
algunos años sin utilizarse. Vuestro padre prefería las habitaciones del
palacio de Westminster, aunque a mí siempre me gustó más la Torre.

—¿Y qué pasa con mi madre? —preguntó Eduardo—. ¿Y con mi
hermano y mis hermanas?

La voz se le quebraba al hablar, aunque trataba de mostrarse valiente.
Ricardo levantó las dos manos y lo ayudó a bajar al suelo, tras lo cual le
limpió algunas manchas de barro de los hombros y las mejillas.

—No puedo asegurar que estén a salvo, Eduardo, no todavía. Cuando me
enteré de que sobre vos pesaba una amenaza, cabalgué al norte tan rápido
como pude. Fui a salvaros a vos primero. Sois el heredero…, el rey.

—Pero también iréis en su busca, ¿no? Y los traeréis a mi lado.
—Sí, Eduardo, haré todo lo que pueda —respondió su tío—. Os lo

prometo. Marchad ahora con estos hombres y dejad que registren vuestros
aposentos antes de que los ocupéis. ¡Bah, no tengáis miedo, muchacho! Son
cosas mías, que no veo más que fantasmas por todas partes. Solo descansaré
tranquilo cuando os vea coronado, pero no antes.

Le dio a su sobrino unas palmadas en el hombro y lo besó en la coronilla.
Eduardo miró atrás, tratando de ser valiente mientras unos extraños se lo
llevaban entre aquellos pétreos muros que parecían cernerse



amenazadoramente sobre todos.
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Ricardo de Gloucester caminaba de un extremo a otro de la mesa, de modo
que los seis hombres allí sentados debían girar continuamente la cabeza para
seguirlo con la mirada. Convocados por él, habían acudido al palacio de
Westminster, a la Cámara Pintada. Así pues, a pesar de su elevado rango,
aquellos hombres debían atender al gusto del lord protector. Ricardo se
paseaba arriba y abajo ante ellos, como un maestro de escuela, con las manos
juntas a la espalda. Vestía un elegante jubón dorado y negro y calzas, y en la
cintura portaba una espada con empuñadura de plata. A sus treinta años,
todavía era capaz de moverse como un furioso espadachín y de irradiar una
impresión de amenaza. Al arzobispo de Canterbury le hizo pensar en su gato,
y casi le buscó la furiosa cola cuando Ricardo le pasó por delante, aunque no
por ello dejó que alterase su aspecto apacible.

Como lord protector, a Ricardo de Gloucester se le otorgaban poderes de
rey sin un límite preciso, o con límites, cabría decir, que él mismo podía
definir en caso de urgencia, lo cual venía a ser lo mismo. Los documentos
con el Gran Sello de su hermano se habían depositado en los archivos del
Parlamento y de la Torre días antes de la muerte del rey. Por tanto, la
autoridad de Ricardo resultaba indiscutible. El origen de su cólera provenía
del hecho de que, aun así, esa autoridad se le había denegado. Tres de los
miembros del consejo reunido en aquella mesa apelaban a una autoridad
superior incluso a la del Sello de Inglaterra y la del lord protector.

Ricardo se detuvo bruscamente. Su mirada ya era en sí misma una
acusación. El arzobispo Bourchier de Canterbury tenía ochenta años, como
poco, y aquel anciano de enormes cejas canosas parecía haber conservado
plenamente sus facultades mentales. El arzobispo, con solo una mirada, era
capaz de comunicarle muchas cosas al arzobispo Rotheram de York.



Ciertamente, convocar a los dos clérigos más antiguos de Inglaterra en la
misma sala resultaba extraño, a menos que fuera para coronar a un rey. Tanto
uno como otro parecían comprender perfectamente lo que estaba en juego.

Lord Buckingham estaba allí para respaldar a Ricardo frente a los demás,
para emitir un voto o, simplemente, para aportar otra voz que decantara
alguna cuestión de su lado. El joven Buckingham, de veintinueve años, había
sencillamente aparecido en torno al nuevo centro de poder de Londres. Y
parecía más que dispuesto a dejarse agarrar por las narices sin rechistar.
Ricardo y él debían de haber nacido más o menos por la misma época, según
decidió el arzobispo. Tal vez compartieran una misma sensibilidad, una
afinidad o una concepción de las cosas que algunos de los barbicanos de
aquella habitación habían olvidado. O quizá Buckingham viera tan solo una
buena oportunidad de ascender, como un hombre que apostase todo su dinero
a un perro determinado en una pelea.

Ni a Ricardo de Gloucester ni al arzobispo Bourchier les agradaba el
obispo de Ely, John Morton. Era demasiado mundano para el gusto del
arzobispo y demasiado religioso para el de los lores. En cualquier caso,
Morton resultaba más inteligente de lo que a él mismo le convenía.

Del mismo modo, Ricardo tampoco tenía la impresión de contar con el
favor del barón Hastings, quien seguía siendo el lord Chambelán de su
hermano hasta que un nuevo rey designara a otro. Hastings había estado en
las batallas de Barnet y Tewkesbury. Lo lógico habría sido que aquel viejo
idiota se hubiera puesto de su lado y lo hubiera defendido, y no que se
cruzara de brazos y entornara los ojos como una lavandera suspicaz.
Resultaba de lo más irritante.

El último hombre sentado a aquella mesa era Thomas, lord Stanley, cuya
barba tenía aún un color castaño oscuro, aunque le llegaba hasta la mesa y era
al menos tan larga como las de los arzobispos. Ricardo lo veía con buenos
ojos, pues era hombre de grandes riquezas y había estado entre los partidarios
de su hermano durante los últimos años de su reinado. Stanley había
conseguido que los franceses pagaran setenta mil libras cada año a cambio de
evitarse una nueva invasión. Nada gustaba más al barón que hablar de su
propio ejército, al que mantenía durante todo el año, tal como había hecho
Warwick en años precedentes. Aunque le costaba una fortuna, Stanley había
demostrado una habilidad desacostumbrada para llenar sus arcas. Solo por su



comprensión de las finanzas, aquel hombre ya merecía respeto, y Ricardo
trataba de atraerlo a su bando con halagos, para beneficiarse del mismo modo
que antes lo había hecho su hermano.

La Cámara Pintada tenía unos veinticuatro metros de largo por nueve de
ancho, y el techo abovedado estaba a suficiente altura como para devolver el
eco de las conversaciones. Resultaba, pues, extraño que en una reunión de
hombres de semejante poder e influencia todos se observaran nerviosamente
y en silencio, en lugar de contestar a sus argumentos. Hastings y Stanley
parecían especialmente interesados en ceder la palabra a los hombres del
clero, si bien los tres allí presentes se habían mostrado incapaces de
responder a Ricardo.

—En esta habitación —dijo Ricardo— veo reunidos ante mí a algunos de
los miembros más antiguos de la Iglesia de Inglaterra. Los arzobispos de
York y de Canterbury, y un obispo famoso por su gran perspicacia. Creía que
se me iba a rebatir con opiniones y normas eruditas, no que tendría que
soportar este incómodo silencio. Quizá debería haber preguntado cuántos
ángeles podrían bailar en la cabeza de un alfiler, o la exacta naturaleza de la
Santísima Trinidad. Tal vez entonces no habríais estado tan callados.

Ricardo se apoyó en la mesa y, no por casualidad, lo hizo justo delante
del obispo de Ely. De todos los presentes, Morton era el de más agudo
ingenio. Ricardo había oído que se apostaba por él como nuevo arzobispo de
Canterbury cuando el puesto quedara vacante, e incluso se hablaba de que
sería cardenal de Roma.

El obispo se aclaró la garganta ante el crudo escrutinio del lord protector.
Morton no quería de ningún modo establecer una norma que después se
revelara como anómala o ilegal, pero también parecía claro que no se iba a
interpelar a nadie más sobre aquella cuestión.

—Milord, a mi entender no hay excepciones a la protección del asilo
sagrado, al menos que yo conozca. Decís que se os ha informado de que el
joven príncipe de York corre peligro, junto con su madre y sus hermanas, en
la abadía de Westminster.

—Y lo digo porque es cierto, vuestra gracia —replicó Ricardo en tono
cortante. Podía ver que el razonamiento del obispo desembocaría en una
objeción.

—Sí, eso habéis dicho. La dificultad no estriba en la evaluación que yo



haga de esa amenaza, como trato de explicar. En el derecho canónico no
existen excepciones a la norma del asilo sagrado, al menos una vez que este
se ha garantizado o aceptado. La norma rige incluso en el caso de que el
príncipe corra un peligro cierto y que ese peligro pueda evitarse si se le saca
del refugio sagrado… Lo siento, milord. Los medios para llevar a cabo
vuestro propósito no existen. Pero, por supuesto, estaría dispuesto a escribir a
Roma para pedir consejo y orientación en este asunto.

—Me parece que para entonces ya estará todo resuelto, de un modo u otro
—respondió Ricardo secamente.

Se dio cuenta de que la cólera lo hacía respirar con dificultad. Miró al
obispo, quien extendió las manos como disculpándose.

—El muchacho tiene nueve años —añadió de pronto Ricardo—. Su
madre lo llevó a la abadía de Westminster para demandar asilo sagrado, sin
conciencia de los peligros que todos podrían correr. En la Torre, puedo contar
con cientos de guardias y unos muros altos; en la abadía… En fin, bastarían
media docena de hombres para tomar ese pequeño trozo de piedra. Así que
explicadme por qué no puedo sacar de allí a mi sobrino, por su propia
seguridad. Si necesitáis que el dictamen provenga de la autoridad de la
Corona, decreto que su madre se protegió a sí misma cuando corrió a ese
lugar. Sus hijos no están bajo el amparo del asilo sagrado. ¿Cómo podrían
estarlo?

—Están dentro —terció súbitamente el arzobispo de Canterbury,
enderezándose en la silla—. Han cruzado el umbral. Nada importa si su
madre tenía o no intención de que la acompañaran o si buscaba protegerlos.
Se trata de tierra sagrada y su objetivo es proporcionar seguridad a quienes
sufren la opresión de sus enemigos. Es una antigua y valiosa tradición, y
desde luego no puede pasarse por alto solo porque resulte inconveniente. —
Tenía un rictus iracundo mientras movía la boca, como si tratara de alcanzar
un trozo de carne enganchado entre los dientes traseros—. Si tan terrible es el
peligro que se cierne sobre el muchacho, podéis intentar persuadir a su madre
para que lo ponga a vuestro cuidado. Pero a vos no os está permitido entrar.
Ni a ningún hombre armado. De ningún modo podéis llevaros al muchacho
por la fuerza.

Ricardo negó con la cabeza, medio exasperado, medio divertido por que
la resistencia proviniera de tal personaje. Le sorprendía un poco que aquel



viejo se mantuviera despierto el tiempo suficiente para desafiarle en el asunto
que fuera.

—Vuestra gracia, yo también tengo un hijo de parecida edad. Si estuviera
rodeado de hombres que intentan asesinarlo, y si yo tuviera una posibilidad
de salvarlo, me atrevería a todo. Se lo arrancaría de los brazos a su propia
madre.

—Y os condenaríais para toda la eternidad.
—Sí, vuestra gracia, me condenaría, pero habría salvado a mi hijo.

¿Comprendéis? Ricardo es el hijo de mi hermano. Cada día que pasa surgen
rumores de nuevas conspiraciones. Sin embargo, no puedo mantenerlo a
salvo en un lugar que solo los hombres piadosos temen hollar. Tengo al joven
Eduardo tras los muros de la Torre, sí, y a un centenar de hombres que
vigilan esos muros y que se vigilan entre sí. Ni el más diestro asesino podría
llegar hasta donde Eduardo recostará la cabeza esta noche. Pero ¿su
hermano? Un puñado de monjes no detendrá a los malvados, vuestra gracia.

—Me parece que entiendo lo que decís —contestó el anciano. Echó mano
a la barba y, siguiendo un hábito inveterado, se atusó los rizos—. Deseáis
proteger al muchacho, y tal vez proporcionar a ambos hijos el consuelo de
estar juntos.

—En la fortaleza más segura de Inglaterra, así es, vuestra Gracia. Mi
hermano Eduardo me nombró su lord protector y dejó todo lo que tenía al
amparo de esa protección: sus bienes, sus herederos y su reino. Lo único que
pido es recobrar lo que falta de esas tres cosas, antes de que se derrame más
sangre.

El anciano parpadeó al oír las últimas palabras de Ricardo, sin atreverse
del todo a preguntar si aquello era una amenaza o si aludía a las
conspiraciones antes mencionadas. El arzobispo podía imaginarse el horror y
la condena que caerían sobre él si se negaba a ceder y luego el niño era
asesinado, junto con su madre y sus hermanas. Pese a todo, admitir que el
refugio sagrado no podía proteger a la familia sin la participación de hombres
armados implicaba debilitar la autoridad de la Iglesia.

Permaneció callado durante largo rato, mientras los otros se removían
inquietos. Por fin, la barba del arzobispo Bourchier se movió en gesto de
asentimiento y sus manos se detuvieron.

—Entraré en el refugio sagrado, milord. Entraré y hablaré con la reina



Isabel sobre su hijo. Si ella se niega, no hay nada más que yo pueda hacer.
—Os lo agradezco, vuestra gracia. Estoy seguro de que será suficiente —

contestó Ricardo.
 
En la oscuridad, el arzobispo de Canterbury recorrió el camino iluminado

por hombres con antorchas. No podía llevar el báculo con el mango curvo
pastoril, pues su peso se le había hecho excesivo durante el último año. En su
lugar, se apoyaba en un bastón de roble con la punta envuelta en cuero, y,
golpeteando con él en el húmedo y reluciente empedrado, fue avanzando con
la vista puesta en el refugio sagrado, dejando a su espalda la abadía.

El arzobispo Bourchier había encontrado poca cosa de su agrado en
Ricardo de Gloucester, si bien suponía que debía de ser un hombre bastante
digno de admiración, a juzgar por los desvelos con que asumía la protección
de sus sobrinos. El anciano sentía un cierto desasosiego por lo poco que se
había mencionado a Isabel Woodville y a sus hijas. Por supuesto, ellas no
podían heredar. La línea femenina era la más débil de las dos, como lo había
sido siempre, desde los tiempos del Edén. El arzobispo Bourchier asintió
mientras recorría el camino de piedra, cavilando sobre todas las malignas
semillas que las mujeres habían engendrado desde entonces. Pobres criaturas
ignorantes, pensó. A excepción de su madre, desde luego. Ella sí que había
sido una mujer austera y extraordinaria. Cierto que repartía reveses con
mucha libertad, pero se había sentido tan orgullosa cuando su hijo había
tomado las órdenes que las lágrimas apenas la dejaban ver.

Ante él, el arzobispo Bourchier divisó el centelleo de las armaduras en
movimiento, como escarabajos que huyeran apelotonados a medida que la luz
se les acercaba. Vaciló, poco dispuesto a seguir adelante, satisfecho de poder
detenerse un instante y recobrar el aliento delante de aquellos jóvenes que lo
rodeaban, ignorantes de todo lo que fuera debilidad o vejez.

—¿Quién anda ahí? —preguntó apuntando con el bastón—. En el refugio
sagrado de la abadía. ¿Quiénes son esos hombres violentos?

—Hombres de lord Gloucester, vuestra gracia —respondió uno de los que
tenía a su alrededor—. Se habla de que hay un asesino venido de tierra turca
o tártara.

El arzobispo se llevó una mano al crucifijo que llevaba colgado del
cuello. Contenía un fragmento diminuto de la verdadera cruz, y eso lo



confortaba. Durante su vida, había leído mucho, y alguna noticia había tenido
de la existencia de tales hombres y de su crueldad. Apretó los dientes y
agarró con fuerza el bastón. Sí, él aún podía tener algo que decir allí.

—Vamos allá, caballeros —dijo mientras avanzaba arrastrando los pies.
El arzobispo se acercó al refugio sagrado con la obstinación de un

bulldog, inclinado sobre el bastón, pero sin aminorar el paso hasta llegar a la
puerta, donde distinguió a un joven monje que lo observaba desde dentro.
Dos hombres de armas, vestidos con cotas de malla, se hicieron atrás
mientras él se aproximaba y quedaron esperando pacientemente. El arzobispo
Bourchier vio que los hombres del lord protector formaban de dos y tres en
fondo en todas direcciones. Seguramente había doscientos soldados alrededor
del refugio sagrado y, presumiblemente, cerca de allí habría más, para cuando
correspondiera cambiar la guardia. El anciano comprendió de nuevo cuán
costoso le resultaba al lord protector dividir sus recursos entre dos partes de
Londres entre las que mediaba más de un kilómetro.

El arzobispo entró y miró preocupado las escaleras. Sintió alivio cuando
un monje lo guio por un pasillo de la planta baja, entre paneles de una madera
pulida y oscura. El anciano nunca había entrado en aquel lugar y se sentía
intrigado. La mayoría de las iglesias pequeñas o de las capillas imponían
alguna restricción de tiempo en lo referente a dar refugio a criminales. El
periodo máximo solía oscilar entre un mes y cuarenta días. Después, el
refugiado podía optar por el exilio. Él admitía que era algo necesario, pues de
otro modo cada invierno se verían desbordados de pobres hombres caídos en
desgracia ante la ley. Con todo, la abadía de Westminster era la iglesia más
grande de todo el territorio. Allí la protección sagrada era ilimitada, una vez
aceptada. Un lugar así constituía un hito de la civilización, pensó, una luz
resplandeciente.

Aquel pensamiento le hizo apretar las mandíbulas, pues le trajo a la
memoria la abadía de Tewkesbury, donde el rey Eduardo había quebrantado
una de las tradiciones más antiguas de Inglaterra y había enviado a sus
hombres para que asesinaran a sus acobardados enemigos. El edificio entero
y todos sus terrenos hubieron de ser reconsagrados después de aquello,
porque no solo era la sangre lo que debía limpiarse de las piedras, sino
también los pecados mortales cometidos dentro de los muros. En los años
siguientes, Eduardo había pagado una fortuna en reparaciones. El arzobispo



Bourchier se había sentido decepcionado cuando la Iglesia había aceptado las
enormes sumas de dinero. Le parecía que aquel intercambio para saldar la
ruptura de confianza resultaba bastante sórdido.

Esos eran los pensamientos del arzobispo al cruzar la puerta que
mantenían abierta para él y quedar en presencia de la reina Isabel y de sus
hijos. La mirada del anciano se paseó por todos ellos hasta detenerse en el
niño de nueve años, Ricardo de York. La posición del muchacho había sido
reconocida por su padre desde su mismo nacimiento. El joven Ricardo no
solo había recibido el ducado de York, sino también los condados de Norfolk
y Nottingham.

El joven tenía buena complexión, según pudo apreciar el arzobispo; no
estaba picado de viruelas ni presentaba signos de ninguna otra enfermedad.
Quizá era porque aún debía pasarlas, claro. Ese era el gran equilibrio en la
balanza de la vida: quedar marcado era también sobrevivir. Quienes no tenían
marcas todavía podían desaparecer en la noche. En la risa de un niño siempre
acechaba la muerte, y todos los padres lo sabían perfectamente.

Aquellos niños formaban un grupo especialmente cautivador, observó el
arzobispo. Para que pudiera sentarse, colocaron una silla junto al crepitante
fuego, y el anciano se hundió en ella agradecido. Con una sonrisa, aceptó un
cuenco de nueces y un vaso de brandi para combatir el frío de la noche. Se
recostó en el asiento y recordó los tiempos en que tenía suficiente vigor para
sudar, cuando todavía no era aquel pellejo seco en que se había convertido.

—Vuestra gracia, sois más que bienvenido —dijo Isabel—. ¿Traéis
noticia de los hombres que rodean este lugar? Se niegan a hablar conmigo y
hace días que no dejan entrar ni salir a nadie. No sé nada en absoluto de lo
que pasa en el mundo.

—Quizá podrías hacer salir a estos encantadores niños, milady, si tenéis
la bondad. Creo que sería lo más conveniente.

La tensión apareció en el rostro de Isabel, pero hizo lo que se le pedía y
envió a los niños a otras habitaciones, tras lo cual ella y el anciano quedaron
a solas. Partió otra nuez para el arzobispo y puso los trocitos a su alcance.

—Ricardo de Gloucester es un joven con gran determinación —dijo el
arzobispo Bourchier en medio de un silencio roto tan solo por las llamas y la
crepitación de la savia—. No resulta fácil adivinar lo que esconde el fondo de
su corazón. Me ofrecí a escucharlo en confesión, pero contestó que recurría a



un clérigo rural para tales menesteres. Una lástima. Me habría ayudado a
decidir lo que debo deciros.

—Quiere a mi hijo —dijo Isabel arrugando el gesto—. Eso ya lo sabía
antes de que los soldados vinieran aquí.

—Desea mantenerlo a salvo, milady —confirmó el arzobispo masticando
con cuidado un trocito de nuez.

—¿A salvo de quién? ¿De sus propios hombres? ¿Quién más podría
amenazarme aquí, con todos sus soldados murmurando y haciendo ruido
durante toda la noche? Os aseguro que no he pegado ojo desde que rodearon
este lugar de protección sagrada. ¡Si es que se le puede aplicar tal nombre,
cercado como está por crueles soldados con armadura!

—Tened calma, querida. De nada sirven… los gritos destemplados.
Ningún bien nos hace sucumbir al pánico y permitir que nuestros
pensamientos se desaten hasta enloquecernos. No. En vez de eso, decidamos
lo mejor para vuestro hijo. Permanecer aquí, con un coste que apenas soy
capaz de imaginar, robando unos hombres que son vitales para la defensa de
la ciudad y de Inglaterra, o ir a la Torre para estar al lado de su hermano
Eduardo.

—¿Lo habéis visto? —lo interrumpió Isabel. El anciano asintió.
—Insistí en ello, sí. Vuestro hijo tiene buena salud y buen ánimo, aunque

se siente solo. No ve a nadie y, aunque lee, allí tan solo hay unos pocos libros
de su padre. Está disfrutando con una historia de los césares, me parece.
¡Vidas terribles llenas de violencia y traiciones! Pero a los jóvenes les
encantan esas cosas, claro. Ningún mal hay en ello.

La tensión se aflojó un tanto en Isabel al oír aquellas palabras.
—¿Confía vuestra gracia en Gloucester en este asunto? Porque se trata de

poner a mi hijo en el trono y salvaguardar la vida del otro, ese es el centro de
la cuestión, ¿no es así?

El anciano miró las llamas durante un rato. Movía la boca sin cesar hasta
que por fin escupió un trocito de cáscara en la palma de la mano.

—No veo que tengáis otra opción, milady. El lord protector se mostró
muy insistente y, como recordaréis, nada contuvo a su hermano a la hora de
entrar en tierra sagrada. Me pesa de solo decíroslo, milady, pero temo por
vuestro hijo si se queda en este lugar. Gloucester se ha obsesionado con
sacarlo de aquí. Escuchadme, debéis confiar en alguien. Yo estaré allí para



asegurarme de que todo marcha bien. Nada habéis de temer.
Isabel observó al anciano de barba blanca, preguntándose cómo podía

imaginar el arzobispo Bourchier que él fuera obstáculo para hombres
acostumbrados a la violencia. Ella no había mencionado cuánto se acercaban
los soldados por la noche, cuando los monjes dormían. No cabía duda de que
eran monstruos sangrientos, sucios y brutales; se quedaban bajo su ventana,
moviéndose aquí y allá entre ruidos metálicos y amenazas susurradas hasta
que llegaba un momento en que ella pensaba que iban a entrar. Y sabía que
podían hacerlo, que tales cosas habían ocurrido antes y se habían encubierto.
Temía por sí misma, pero también por sus hijas. Los hombres de la ventana
proferían amenazas cada vez más horrendas. No se lo había contado a nadie,
pero ya no era capaz de soportarlo más. Isabel ya no recordaba la última vez
que había logrado dormir más de unos breves instantes, porque no había día
en que no se despertara sobresaltada por gritos y desagradables risotadas.

Miró de nuevo al arzobispo Bourchier mientras este cogía el cascanueces
y jugueteaba con él en sus viejas manos. La decisión le correspondía
únicamente a ella, pero se sentía aprisionada, como si la estrujaran para
comprobar si se rompía. Su asilo sagrado estaba rodeado de hombres
armados y no resultaba difícil imaginar a un asesino entre ellos, un hombre
enloquecido a causa de algún antiguo desaire o agravio, real o imaginario. Si
la asesinaban, si herían y mataban a sus hijas como si fueran corderos, en el
reino no se hablaría de otra cosa, y todos los dedos apuntarían sin duda al
lord protector…, pero eso no anularía ni una sola herida.

Por un lado, la invadían horribles temores que, como seres reptantes, se
removían en su mente en cuanto descansaba la extenuada cabeza en la
almohada. Por otro, no existía prueba alguna de todo aquello. Su hijo
Eduardo seguía vivo y podía ser coronado. ¿Habría ella juzgado mal a
Ricardo de Gloucester? Ricardo había dicho que su hermano Anthony era un
traidor, y desde entonces nada más había sabido de él. Tragó saliva al pensar
que quizá Rivers, sin ella saberlo, podría estar muerto en ese mismo
momento.

—Estos hombres que nos rodean —dijo en tono comedido—,
¿acompañarán a mi hijo?

—Están aquí únicamente para protegerlo, milady. Si lo deseáis, insistiré
en ese punto.



Los ojos de Isabel se llenaron de lágrimas al constatar la credulidad del
anciano clérigo, como si le bastara un simple gesto de la mano para hacer que
los hombres malvados desaparecieran y nunca volvieran a amenazarla. Aun
así, se aferró a aquella posibilidad. Eligió: todas sus hijas a cambio de su otro
hijo. Esperando lo mejor e indecisa hasta la desesperación, eligió.

—Muy bien, vuestra gracia. Pondré a Ricardo a vuestro cuidado. Confiaré
en vos y en el lord protector para que se dé el trato honorable que
corresponde a un niño de nueve años.

Se le escaparon algunas lágrimas que le bajaron en dos regueros por las
mejillas, aunque se apresuró a enjugárselas. Llamó a su hijo y el príncipe
Ricardo entró corriendo. Al ver el disgusto de su madre, le lanzó una mirada
airada al viejo que parecía haberlo causado. El muchacho se encaramó al
regazo de Isabel, se acurrucó en él y abrazó fuertemente a su madre, mientras
ella derramaba lágrimas en el pelo del niño y lo besaba.

—¿Qué pasa? ¿Por qué lloras? —preguntó también al borde de las
lágrimas.

—Te envío a ver a tu hermano Eduardo, eso es todo. ¡No irás a llorar tú
también, Ricardo! Espero que seas fuerte, un guerrero y un soldado. Eres el
duque de York, recuérdalo, como lo fue tu padre antes que tú. Él confiaba en
que cuidarías de mí y de tu hermano.

No dejó de abrazarlo con fuerza durante todo el tiempo que el arzobispo
Bourchier empleó en levantarse y agarrar su bastón. El anciano sonrió y le
hizo un gesto al muchacho.

—Vamos, jovencito. Según parece, te vienes conmigo. A lo mejor tienes
que ayudarme, porque soy muy viejo. Vamos, vamos. Nada de lloriqueos.
Debes ser valiente, por tu madre. ¿Tiene algún tabardo o una capa?

—Al lado de la puerta —respondió Isabel.
Observó mientras Ricardo ponía su manita perfecta en la del anciano y se

limpiaba los ojos de lágrimas. No soportaba verlo marchar, pero hacía lo
adecuado, o al menos eso esperaba: haber tomado la mejor decisión posible.
Aun así, se le rompió el alma cuando Ricardo se volvió y le dijo adiós con la
mano, sonriendo para animarla. De pronto, el niño se soltó de la mano del
arzobispo, rompió a correr y se abalanzó sobre ella, casi haciéndola caer con
su entusiasmo y la fuerza de su abrazo.

—Traeré aquí a Eduardo, si me dejan —le susurró—. No estés



disgustada.
Isabel se inclinó y lo abrazó con tanta fuerza que Ricardo apenas pudo

retorcerse antes de que ella lo dejara ir.



27

El obispo de Bath y Wells parecía incómodo en aquel entorno, aunque quizá
lo estuviera por hallarse ante miembros más veteranos de la Iglesia. Se
mostraba tímido, y Ricardo no había explicado su presencia, si bien percibía
la curiosidad de los otros, especialmente la de los arzobispos de York y
Canterbury. Aun así, tendrían que esperar hasta que él quisiera.

Una vez más, había convocado a los miembros del consejo, un derecho
que le correspondía en su calidad de lord protector. En ese mes de junio, los
había hecho cruzar Londres hasta la misma Torre. Había allí mucho ajetreo
por las reparaciones y los nuevos barracones que estaban construyendo en el
prado central. Y también Londres bullía de actividad en medio de aquel calor
que, según todos los indicios, prometía un verano magnífico.

Ricardo observó a los hombres según iban llegando: Hastings, Stanley y
Buckingham; el obispo Morton de Ely, el obispo de Bath y Wells y los dos
arzobispos. En aquella ocasión de tanta importancia, ninguno de los presentes
podría decir que no había reunido a los más antiguos miembros de la Iglesia.
Para los clérigos más ancianos, llegar hasta la sala del consejo, ubicada en la
Torre Blanca, había supuesto una auténtica prueba. El arzobispo Bourchier
no dejaba de enjugarse la frente con toda ostentación, para demostrar cuánto
había sufrido por cumplir con su deber. En cualquier caso, la expectación los
tenía a todos nerviosos. Los consejos privados se convocaban muy raramente,
solo para asesorar al monarca en tiempos de desastre o guerra. El Parlamento
había sido convocado en Westminster para una fecha más tardía de ese
mismo mes, pero, hasta entonces, los hombres de aquella sala representaban
el único poder del país. Ciertamente, no había allí nadie que no tuviera in
mente a los dos príncipes, que se hallaban cerca de donde ellos se sentaban
ahora. Durante días, no se había sabido nada de los dos muchachos, más allá



de su imagen atisbada fugazmente en los altos ventanales de los salones de la
Torre.

—Milores, ilustrísimas —empezó Ricardo—, he solicitado vuestra
presencia en parte porque he recibido noticias que deben ser discutidas por
mentes sabias, antes de que la plebe las oiga y enloquezca. Quizá esta noche
maneje una tea ardiente, y he de tener cuidado de dónde cae.

Paseó la mirada por los hombres que él mismo había convocado a aquella
mesa y prosiguió.

—El arzobispo Bourchier tiene mi gratitud por su ayuda. Os estoy
reconocido, vuestra gracia. Por intercesión vuestra, después de que otras vías
resultaran infructuosas, conseguí traer a mi sobrino a lugar seguro. Por otro
lado, ya no vi necesidad de mantener a tantos hombres armados en los
terrenos de la abadía. No he sabido de amenazas contra la esposa de mi
hermano y sus hijas, ni de nada que justificara una nueva interferencia en la
norma del asilo sagrado. Ya he ido demasiado lejos en lo que respecta a
derechos muy antiguos.

Esperó a que el arzobispo Bourchier asintiera con la cabeza metida en su
gran barba.

—Retiré a todos mis soldados, caballeros. Pero dejé allí a un hombre para
informar de cualquiera que entre o salga del santuario a escondidas. Esa
decisión es la que os trae hoy aquí. Lamento decir que se han visto hombres
llevando noticias y rumores a Isabel Woodville. Personas que no saben aún
que conozco sus nombres. Aunque lo sabrán a su debido tiempo, vuestra
gracia.

—No entiendo —dijo el arzobispo Bourchier, levantando la mirada
confuso—. Supongo que no me estáis acusando.

Ricardo suspiró.
—No, vuestra gracia, desde luego que no. No tenía intención de

comunicaros la noticia hoy…, pero quizá sea el momento. Me veo obligado a
actuar, aunque desearía que existieran otros medios que el que debo utilizar.

Con un gesto, Ricardo señaló al tembloroso obispo de Bath y Wells,
Robert Stillington. De ordinario, el hombre parecía un angelito sabio, con sus
ondulados cabellos surcados de mechones blancos y la cara redonda y rosada.
Pero en aquella cámara del consejo, bajo el escrutinio de otro obispo y de los
dos arzobispos de Inglaterra, los labios se le habían puesto pálidos y parecía



por completo sobrepasado.
—Estos hombres han acudido a mi llamada para oír la verdad, Robert —

dijo Ricardo señalando a los otros—. Ahora debéis contarles lo que me
dijisteis. Es momento de hablar y dejar que la verdad salga a la luz, aunque
me parte el corazón. Aun así, insisto: la luz debe llegar a todos los rincones
oscuros, para que nada permanezca oculto. ¡Nada!

—¿Qué significa esto? —preguntó el obispo Morton inclinándose hacia
delante.

Parecía más irritado que intrigado, y Ricardo únicamente miraba al
obispo de Bath y Wells, instándolo en silencio. Si aquel viejo estúpido se
negaba a hablar, aún podía perder el favor de todos… y también lo que el
futuro pudiera tenerle reservado.

—Mm…, milores, arzobispos Bourchier y Rotheram, obispo. Mm…
Morton. —El recitado de títulos pareció secarle la boca al obispo. Stillington
levantó una mano y se la pasó por los tendones del cuello, como si le costara
tragar—. Caballeros, tengo la desgracia de ser portador de una mala noticia,
pues según parece… existe un antiguo contrato de matrimonio entre el rey
Eduardo IV, en aquel entonces conde de March, y una tal Eleanor Butler.

—Eso sí que no, hermano —murmuró de repente el obispo Morton—. Os
condenaréis por haber dicho esa mentira, esa calumnia.

El hombre al que se dirigía se puso pálido y los ojos le empezaron a bailar
a derecha e izquierda, de puro pánico.

—Continuad, vuestra gracia —dijo Ricardo, irritado, fulminando a
Morton con la mirada—. ¿Afirmáis haber sido testigo? Habláis de una
promesa matrimonial, de unos esponsales. ¿Fuisteis vos el oficiante?

El obispo asintió con los ojos cerrados.
—Dos enamorados, muy jóvenes, acudieron a mí, y risueños me

solicitaron la bendición del matrimonio antes de acostarse juntos. Por
entonces, yo era un clérigo joven y pensé que podría evitar un pecado mayor.
Recuerdo sus nombres, aunque después de ese día no volví a ver a ninguno
de los dos. Ocurrió en Northamptonshire.

—Muy bien —intervino el obispo Morton en tono cortante—. Entonces
debéis traer a esa Eleanor Butler ante nosotros para que sea interrogada… o
encadenada. Antes de realizar una acusación de tal calibre, yo me preocuparía
de aportar otra confirmación, aparte de la memoria extraviada de un anciano.



—Un anciano de vuestra edad, diría yo, obispo Morton —dijo Ricardo en
tono relajado—. Pero yo solicité exactamente lo mismo al oírlo. Me negaba a
creerlo. Traedla ante mí, dije. Lamentablemente, vuestra gracia, Eleanor
Butler murió hará unos cinco años. Si lo hubiésemos sabido, y ojalá lo
hubiésemos sabido, mi hermano, el rey Eduardo, podría haber desposado de
nuevo a Isabel Woodville y legitimado a sus hijos. —Negó con la cabeza,
entristecido—. Pero no lo hizo. Apenas puedo soportar esta aflicción, pero no
permitiré que nada quede oculto, milores. Sepamos la verdad y toda la verdad
sobre esta locura juvenil de mi hermano. ¡Sabe Dios que tenía amantes!
Todos sabéis que es verdad. Tenía pocos miramientos con las esposas o hijas
de otros hombres y se revolcaba con ellas a capricho. Cuando estaba bebido,
no sé si él mismo sabía con quién se había acostado.

—¿Y no tenéis más que la palabra de un solo hombre para respaldar esta
historia? —preguntó el obispo Morton con serenidad—. ¿No hay testigos, ni
esposa? Si fuera verdad, no solo significaría que el matrimonio del rey
quedaría anulado, sino que sus hijos, todos sus hijos, serían ilegítimos.

Lord Hastings se puso lentamente en pie, una vez asumida enteramente la
trascendencia de la noticia. De mente menos viva que la del obispo Morton,
había tardado algo más en comprender todas las implicaciones. Por ello, se
había quedado sentado mientras la ira iba creciendo en él, volviendo la
cabeza a uno y otro lado mientras los religiosos debatían cada aspecto como
si se tratara de una cuestión impenetrable sobre fe y moral. Hastings apenas
podía creer lo que estaba oyendo.

—Pretendéis desheredarlos a todos —dijo señalando con dedo
tembloroso a Ricardo de Gloucester, el lord protector—. A su esposa, a su
heredero, a todos. ¿Qué locura es esta? ¿Qué mentiras queréis hacernos
creer?

—¿Llamáis mentiroso a un obispo de la Iglesia? —respondió Ricardo con
no menos vehemencia—. Conocíais bien a mi hermano, lord Hastings, casi
tanto como yo mismo. ¿Queréis decir que tales seducciones no correspondían
a su carácter? ¿Que nunca habría convencido a una joven para llevársela a la
cama con una mera promesa, con una treta? ¿Podéis jurar algo así?

Hastings no contestó, aunque se le avivó el color del rostro ante las
miradas de los otros. Sabía tan bien como los demás que aquel suceso era
posible, que era exactamente el tipo de error que un joven como Eduardo



podía haber cometido. Pero ni aun entonces lo creyó, simplemente porque a
Ricardo de Gloucester le resultaba de lo más provechoso. Era demasiado
perfecto, demasiado conveniente.

—En cualquier caso, ¿queréis hacerme creer que este viejo senil solo
acudió a vos cuando supo que el rey Eduardo había muerto, pero no antes?
¿Que ha mantenido su infame secreto durante veinte años? —Hastings se
volvió hacia el obispo de Bath y Wells, quien escuchaba encogido de miedo
—. Stillington, ¿acaso vuestra conciencia acabó gritando tan fuerte que no
podíais acallarla por más tiempo? ¿No percibís en esto el rastro untuoso de
las mentiras?

—No podéis intimidar a un obispo de la Iglesia, milord —dijo Ricardo
con firmeza—. Ni deberíais intentarlo. Ahora escuchadme, todos. Tal vez
Hastings, en su cólera, nos haya mostrado el camino. En esta sala no hay
criados. Nadie excepto los aquí presentes sabe que el matrimonio de mi
hermano no fue válido, ni que sus hijos son ilegítimos. —A su lado, lord
Stanley se agitó incómodo, y Ricardo se volvió hacia él—. Sí, sí, yo también
odio decir estas palabras. Tanto o más que cualquiera. Pero en nuestra mano
está hacer un juramento, un pacto, tan solemne como los de cualquier orden
de caballería, o el de los reyes o el que hacemos ante Dios. Podemos jurar
con nuestra sangre que no revelaremos lo que sabemos de la línea sucesoria,
para que todo quede en esta habitación y no salga jamás de ella.

Hizo una pausa, tomó una gran bocanada de aire y prosiguió bajando la
voz.

—Westminster ya ha estado antes en posesión de secretos, y lo estará en
el futuro. Jurad conmigo que nunca revelaréis lo que habéis oído y desde aquí
iré directamente a sacar a mis sobrinos de las habitaciones que ocupan en esta
fortaleza. Al príncipe primogénito, lo llevaré de inmediato a Westminster
para que sea coronado rey con el nombre de Eduardo V. Solo nosotros lo
sabremos. Pero si alguno disiente, entonces tendré que permitir que la noticia
se divulgue, por más que me rompa el corazón.

Los sentados a la mesa cruzaron miradas, pero los dos arzobispos ya
estaban negando con la cabeza antes de que Ricardo terminara de hablar.

—No puedo empeñar mi palabra en esa mentira —dijo firmemente el
arzobispo Bourchier—. El juramento de mi oficio me lo impide, aunque
pudiera aprobarlo como hombre.



—Tampoco yo puedo —añadió el arzobispo Rotheram de York—. Lo
que pedís… es imposible.

El obispo Morton no abrió la boca, si bien delataba tanta tensión que
parecía que fuera a saltar de la silla en cualquier momento. Ricardo cerró los
ojos y la repentina flojedad del cuerpo pareció revelar su desesperación.

—Entonces no hay nada que yo pueda hacer. Había esperado…, pero no.
La noticia se sabrá.

—Justo como pretendíais —dijo Hastings de pronto—. ¿Por qué si no
haríais que este hombrecillo formulara tal acusación en esta sala si esperabais
invalidarla? ¿Por qué no guardaros el secreto para vos?

—Milord, parece que veis culpabilidad en todo lo que hago —contestó
Ricardo encolerizándose de nuevo—. Sin embargo, todo lo que he hecho,
todo lo que he intentado, ha sido para mantener incólume la memoria de mi
hermano y asegurar la vida de su hijo, haciéndolo ascender al trono. De
buena fe, leí los archivos y hablé a cientos de hombres que conocieron a mi
hermano y sabían cuál habría sido su voluntad. Y este es el resultado, un
resultado que yo no deseaba. Vuestras infames sospechas… En fin, quizá no
me resulta tan difícil entenderlas.

Hastings se llevó la mano a la empuñadura de la espada.
—¿Ah, sí? ¿Vos me entendéis a mí? Bien, pues podéis iros al infierno.
Lord Stanley y el obispo Morton se levantaron en el mismo instante en

que Hastings se movía. Los tres hombres sacaron sus espadas, aunque
Stanley les gritó de inmediato que se detuvieran. El obispo Morton esgrimía
una daga larga, pero lo hacía para defenderse, como quedó de manifiesto
cuando el religioso dio un paso atrás.

Hastings hizo caso omiso del grito. Una vez desenvainada la espada,
lanzó una estocada al otro lado de la mesa, dirigida al corazón de Ricardo.

La punta de la hoja alcanzó al lord protector mientras este se apartaba
para esquivarla y le desgarró la franja dorada de la túnica. La rapidez de
reflejos y su relativa juventud habían salvado a Ricardo, aunque lord
Hastings no se quedó quieto tras fallar en su primer ataque. Sin dudarlo,
rodeó la mesa para finalizar el trabajo.

—¡Guardias! ¡Traición! —bramó Buckingham.
Al final también él se había levantado. Aunque parecía un conejo frente a

un zorro, desenvainó la espada y la puso delante de Hastings para cortarle el



paso.
—¡Traición! —gritó a su vez Ricardo de Gloucester.
Sus ojos centelleaban mientras el furioso Hastings forcejeaba para

alcanzarlo. En ese momento, las puertas se abrieron de golpe y los guardias
entraron en tropel en la sala. Hastings apartó a Buckingham de un golpe,
pero, antes de que pudiera dar otro paso, lo sujetaron por detrás y su espada
cayó con estrépito sobre la mesa. El obispo de Bath y Wells gritó aterrado
ante la súbita presencia de tantos hombres armados. Lord Stanley casi le cayó
encima al viejo obispo después de que también a él lo agarraran, lo
desarmaran y lo enviaran de mala manera al suelo. El obispo Morton se
quedó completamente inmóvil, mientras una espada en la garganta lo
disuadía para entregar la daga a unas manos que ya se extendían para cogerla.

Los golpes y gritos se detuvieron en seco, y solo quedó el sonido de las
respiraciones agitadas, o de los gruñidos de quienes estaban en el suelo, bajo
el peso de cinco o seis hombres que los tenían inmovilizados.

—Soy el lord protector de Inglaterra —dijo Ricardo con voz clara—.
Nombrado por mi hermano, el rey Eduardo. Os ordeno arrestar a William,
lord Hastings, con el cargo de traición y conspiración contra la persona del
rey.

—Mentís con mucha facilidad. Me pregunto si vuestro hermano llegó a
conoceros de verdad —dijo Hastings.

El rostro de Ricardo se encendió. Se acercó a Hastings y este forcejeó,
aunque lo sujetaban con tanta firmeza que no pudo moverse ni un centímetro.

—¿Cuántas veces habéis ido al refugio sagrado de la abadía de
Westminster, William, antes y después de que ordenara a mis hombres
rodearla? Durante estas últimas seis semanas, más o menos, ¿cuántas veces
diríais?

Hastings retorció el labio.
—Así que tenéis espías vigilando el lugar. ¿Qué me importa a mí eso?

Soy un hombre libre, no un conspirador. No es asunto vuestro las veces que
yo haya ido allí.

—¿Y vuestra amante? —prosiguió Ricardo—. ¿Jane Shore? ¿Cuántas
veces diríais que se ha deslizado sigilosamente por aquellos caminos y se ha
colado dentro, a cualquier hora, incluso a la luz de las estrellas? Me pregunto
qué mensajes llevaba que no eran aptos para la luz del día, como ocurre en



las conspiraciones. ¿Qué me decís de ella, milord?
Hastings, sometido a la fuerte sujeción de los soldados, se había ido

hinchando como si contuviera un caudal desorbitado de emociones. El rostro
se le había oscurecido hasta adquirir un tono casi púrpura, y quienes lo
rodeaban podían ver la trama de venas que le surcaban las mejillas y la nariz.

—¡Repito que no es asunto vuestro, Gloucester, por más que lo hagáis
parecer una acusación! Mi amante, mi hermana, yo mismo… Nadie que me
conozca dirá otra cosa de mí, sino que soy leal. Vuestro hermano confiaba en
mí. ¿Cómo podéis acusarme ahora? ¿En qué os beneficia? Por el amor de
Dios, Ricardo, os lo ruego. Olvidemos el día de hoy y lo que aquí se ha
dicho.

—Ojalá pudiera hacerlo, milord —respondió Ricardo—. Pero no habéis
recorrido el camino hasta el final, ¿todavía no lo veis? ¿No lo veis? —El
rostro de lord Hastings solo mostraba confusión y desesperación, y Ricardo
negó tristemente con la cabeza—. Vos estaríais dispuesto a poner al hijo de
mi hermano en el trono.

—Lo estaría, lo juro —dijo Hastings.
—Ah, pero el hijo de mi hermano no es el heredero. Ni Eduardo ni

Ricardo lo son. Ahora sabemos que el matrimonio de su padre fue una
mentira y que mis sobrinos no pueden ser sus herederos. Y, sin ellos, ¿quién
es el siguiente en la línea al trono de Inglaterra, William? ¿Quién es el que se
halla ante vos y os llama traidor? ¿Lo veis ahora?

—Vos —dijo Hastings. Parecía desinflarse al hablar, como si aquella sola
palabra le hubiera arrebatado toda la pasión.

—Yo —confirmó el lord protector—. Aunque desearía que las cosas
fueran de otra manera, no puedo enmendar los errores de mi hermano. Solo
me resta aceptar su corona, y que Dios se apiade de mi alma. Preferiría que
apartaran de mí este cáliz, pero si no es posible… beberé de él.

Todos los ojos de aquella habitación estaban fijos en él, y Ricardo inclinó
la cabeza, visiblemente exhausto y entristecido.

—Llevaos a milord Hastings. Él mismo, con sus palabras, ha admitido
que ha conspirado contra mí. No sé cuántos están de su lado, ni la fuerza que
han conseguido acumular. Esperadme abajo, caballeros. Volveré a hablar con
él antes de dejar este lugar.

Hastings fue conducido fuera de la habitación. Salió lleno de desconcierto



e incredulidad, y sin mirar atrás.
Ricardo se volvió entonces hacia lord Stanley e indicó a los soldados que

lo dejaran levantarse. Stanley habló en cuanto estuvo en pie.
—Milord, no he tomado parte en ninguna clase de conspiración. Siempre

he sido leal y vuestro hermano tenía plena confianza en mí.
—Mi hermano confiaba en Hastings —dijo Ricardo.
—Aun así, yo no he estado cerca del asilo sagrado de Westminster desde

la muerte del rey. No he tenido parte en ello. Si tenéis espías allí, entonces
sabéis que digo la verdad.

Sudando, lord Stanley quedó a la espera, sabedor de que su vida dependía
de la respuesta que recibiera. Pasado un rato, Ricardo asintió una sola vez.

—No tenía intención de arrestaros, Thomas. Pero desenvainasteis vuestra
espada. Y también Morton esgrimió ese cuchillito de mesa que lleva. ¿Qué
iba yo a pensar?

El obispo de Ely había observado con gesto de extrema concentración. En
ese momento, vio su oportunidad y se adelantó.

—Debo pedir disculpas, alteza. No comprendí todo lo que sucedía a mi
alrededor. Como lord Stanley, saqué mi daga y retrocedí, pensando
únicamente en salvar el cuello.

Ricardo le sonrió al obispo al tiempo que Stanley se apresuraba a
intervenir.

—El obispo tiene toda la razón. Yo me limité a reaccionar ante lord
Hastings. Más allá de eso, no pensé en nada hasta que me vi con la espada en
la mano.

Ambos estaban sudando, según podía apreciar Ricardo, quien era
perfectamente consciente de que con solo una palabra podía acabar con ellos.
Con todo, Morton lo había llamado «alteza» y, en cuanto a Stanley, su
hermano había dicho que se podía confiar en él. Ricardo se decidió
rápidamente.

—Los dos sois hombres de acción, y eso es bueno. Morton, cualquier
agravio queda perdonado. Stanley, necesito un nuevo tesorero de Inglaterra
que recaude fondos para hacer funcionar todo lo demás. ¿Aceptáis?

Stanley abrió unos ojos como platos e hincó la rodilla en el suelo.
—Acepto, por supuesto, milord. Será un gran honor.



Los hombres que lo rodeaban retrocedieron a cierta distancia, conscientes
de que no solo habían sujetado a un hombre con bastante poder, sino que
claramente lo tendría en mayor grado al salir de aquella habitación. De
pronto, ni uno solo de los soldados presentes se atrevía a mirar a Stanley a los
ojos. Ricardo sonrió al darse cuenta de ello. Se volvió entonces a
Buckingham, que no había perdido detalle.

—Sigue habiendo conspiraciones que todavía deben ser sofocadas, milord
Buckingham. Además de un tesorero, también necesitaré un condestable de
Inglaterra. Sin oro, no puede haber ley. Sin ley, no puede haber seguridad.
Todo va unido.

Antes de que Buckingham pudiera poco más que tartamudear su
aceptación y agradecimiento, Ricardo cruzó la sala para acercarse a los
arzobispos de York y de Canterbury, quienes seguían sentados. Ninguno
podía levantarse con facilidad, ni caminar sin bastón. Ricardo se apoyó en los
puños y luego se inclinó todavía más, de modo que parecía un halcón o un
lobo tensando los músculos antes de saltar.

—Ilustrísimas, arzobispos Bourchier y Rotheram, hoy habéis demostrado
vuestra integridad. Si antes consideré la posibilidad de mantener un falso
juramento, fue en un momento de debilidad del que ahora me avergüenzo. No
estuve a la altura y lo confesaré como pecado. Pero vosotros os mantuvisteis
firmes y me mostrasteis la fuerza moral que os ha dado justa reputación.
Ahora, no queda ya ninguna sombra, ni conspiraciones ni secretos.

Los dos hombres lo observaban con mucha atención, según advirtió
Ricardo. Les devolvió la mirada con ojos muy abiertos e inocentes.

—Los hijos de mi hermano no pueden ser reyes, no ahora, ilustrísimas, no
después de lo que hemos oído. Si en algún momento fue posible correr un
velo sobre lo ocurrido, ese momento ya ha pasado, con tantos testigos aquí
presentes. Pero si yo he de ser rey, por ahora todavía soy lord protector. Y
aún hay conspiraciones, hombres que llamarían señor a un Lancaster, por más
que algunos piensen que de ellos solo quedan piltrafas. Mis sobrinos están a
salvo en la Torre, y yo estoy a salvo gracias a los hombres armados que me
cubren las espaldas. Arzobispo Bourchier, ¿coronaría vuestra gracia a un hijo
de York? Si os lo pido, ¿me coronaríais como el rey Ricardo III?

El arzobispo había visto sucederse los acontecimientos a tal velocidad
que había quedado aturdido, pero comprendía que en aquella habitación había



un hombre al que no se le podía decir que no. No había mejor lección, para
quien tuviera ojos, que haber presenciado el destino de lord Hastings.

—Por supuesto, alteza —contestó con voz tenue.
 
Los más viejos de entre los que se hallaban en la Torre Blanca

descendieron con cuidado los escalones hasta el terreno inferior. Ricardo
había esperado hasta quedar a solas con Robert Stillington. El obispo de Bath
y Wells había sentido terror cuando Ricardo lo había rodeado con un brazo y
después había solicitado un escritorio y una jarra de buena cerveza, para darle
ánimos. El lord protector, tras dejar al hombre garabateando, descendió con
paso ligero los escalones que llevaban al gran patio de la Torre. Se detuvo en
el último escalón y aspiró el cálido aire del día, con el rostro vuelto hacia el
sol. Demasiado a menudo, los viejos solían morirse, pero él necesitaba que
Stillington diera fe en el Parlamento. Ricardo sabía que aún debería afrontar
disputas y disensiones, de eso apenas cabía duda, pero, al igual que había
mantenido abierta la puerta de Londres, ante tales cosas uno podía
precaverse. Tendría bien vigilado a Stillington hasta que el Parlamento se
reuniera en Westminster. Si el destino o algún matón aventurero encontraba
el modo de acceder al viejo, el lord protector todavía contaría con su
testimonio jurado, sellado con su anillo y con su firma. Todos los obstáculos
podían evitarse, pensó.

Un poco más allá de la Torre Blanca, Ricardo vio que un grupo de
soldados esperaba sus órdenes, tal como él había requerido. Entre ellos,
desarmado, estaba lord Hastings, aunque tampoco parecía que nadie lo
retuviera a la fuerza. Ricardo chasqueó la lengua en señal de desaprobación.
Resultaba asombroso el temor que la soldadesca mostraba ante los lores, o
quizá se debiera a que aquellos hombres habían conocido a lord Hastings
personalmente. El barón gozaba de gran prestigio, según se decía.

Ricardo se aproximó al grupo confiadamente. Hastings irguió la cabeza,
preparado para recibir cualquier nueva acusación o quién sabe si algún tipo
de pacto que pudiera convenir a ambos. Ricardo sonrió, disfrutando del sol.

—Lo lamento, Hastings. Lamento haberos hecho esperar. Y lamento que
ahora debáis soportar esto.

Ricardo hizo un gesto a los soldados que Hastings tenía a su espalda.
Entonces lo agarraron de los brazos y, pese a sus gritos de ira y sorpresa, lo



arrastraron unos diez metros y le dieron patadas en las piernas para hacerle
perder el equilibrio. Hastings cayó de bruces, sujeto por los soldados, y miró
incrédulo la viga de madera que había sobre la hierba, frente a él.

—¿Qué significa esto? ¡Gloucester! ¿Es que no voy a tener un juicio, hijo
de perra? ¿Y la justicia?

—Esta es toda la justicia que merece un traidor, milord. Como he dicho,
lo lamento, pero debo enviar un mensaje a todos los que me consideran
demasiado débil. Y esto servirá.

Hastings trató de hablar otra vez, pero los hombres que lo sujetaban lo
empujaron hasta que su cuello quedó sobre la viga.

—Esperad —dijo Ricardo—. Milord, ¿deseáis confesaros? Puedo hacer
que traigan a un clérigo.

A Hastings se le permitió ponerse de rodillas. No percibió ninguna piedad
en la mirada de Ricardo, por lo que, resignándose a su suerte, asintió
brevemente. También él se volvió para sentir el sol en la cara, por última vez.
El lord protector se apartó a cierta distancia mientras traían a un clérigo,
quien al llegar se arrodilló junto a lord Hastings para oír cómo este le
susurraba sus pecados y luego darle la absolución. Transcurrió una hora antes
de que, con las piernas entumecidas, el hombre se levantara e hiciera una
reverencia, primero a Hastings y luego al lord protector. Al clérigo no le
gustó lo que revelaban las caras de los soldados y se marchó
apresuradamente.

Cuando Ricardo regresó, percibió una suerte de paz en Hastings. Este
levantó la vista bastante calmado al darse cuenta de que había llegado la hora.
Estiró el cuello sobre el madero y no se encogió cuando el hacha hizo su
trabajo.

—Id con Dios —dijo Ricardo, santiguándose.



28

Londres parecía tranquilo aquel mes de junio, si bien el sol calentaba y en el
río había bastante actividad comercial. Pocos súbditos plebeyos conocían los
debates que tenían lugar en cada gran casa de la capital. Como tantas otras
veces, se había convocado a los miembros del Parlamento de cada condado,
ciudad o población mercantil. Sin embargo, esas conversaciones no habían
empezado después de la intermitente llegada de unos y otros, sino que
llevaban ya tiempo desarrollándose en privado. En muchos sentidos, la
verdadera conversación terminaría cuando todos ocuparan sus asientos en el
Parlamento.

El domingo anterior a cuando debían reunirse, el lord protector salió a
caballo acompañado por su amigo Buckingham y una gran comitiva de lores
y autoridades. Primero se reunieron en la Torre, en cuyo patio central todos
pudieron ver a los príncipes, que disparaban flechas a una diana y se tocaban
el sombrero para saludar a los lores que se asomaban a verlos.

La comitiva de jinetes partió a mediodía, encabezada por el lord protector
y su guardia personal. Los estandartes de Ricardo ondeaban tan altos como si
estuvieran en el campo de batalla, aunque solo se dirigían al oeste de la
ciudad, por la calle Aldgate hasta el mercado de carne y pescado, después por
el de aves y luego por las amplias vías de Cheapside y Ludgate Hill, donde
cincuenta y dos orfebres tenían sus magníficos establecimientos uno tras otro.
En la catedral de San Pablo, todos se detuvieron y desmontaron, un grupo
numeroso y lleno de animación en el que lores y capitanes se mezclaban con
clérigos y concejales.

Las bromas y las risas cesaron a medida que ocupaban sus puestos para
escuchar al orador, un fraile que era hermano del alcalde y que tenía
reputación de ser una mente cabal. En medio de su exhortación a los fieles



sobre la naturaleza del perdón, el hombre vio a los hombres que habían
entrado. El fraile Shaw inclinó su gran cabeza durante un instante, mientras
ordenaba sus pensamientos. Cuando volvió a hablar, sus palabras procedían
de la sabiduría de Salomón, primero en latín y luego en lengua vernácula.

—«Que el fruto de los esfuerzos nobles es glorioso, imperecedera la raíz
de la prudencia. En cambio, los hijos de adúlteros no llegarán a sazón,
desaparecerá la raza nacida de una unión culpable».

El fraile Shaw ya había reunido a un auditorio de cientos de personas para
su sermón dominical. Los congregados asentían a sus palabras, si bien
algunos volvieron la vista atrás, hacia el lord protector y sus lores, que
también habían venido a escuchar.

—De igual manera será decidido el destino de York, estoy seguro —
prosiguió el fraile Shaw.

Se hizo entonces el silencio, una quietud absoluta. La multitud sabía
perfectamente quién estaba a su espalda, acompañado de hombres armados.
Observaron atentamente al fraile, quien, sin embargo, sonreía. Si se había
vuelto tan loco como para desafiar al lord protector, ellos no querían tener
parte en ello.

—De los hijos de York, solo uno es nacido en Inglaterra, de sangre y
barro inglés. El lord protector, a quien veo ante mí. Ricardo de Gloucester,
que nació en el castillo de Fotheringhay, en Northamptonshire, una región
agreste y verdeante. Su hermano el rey nació en Francia, según creo. En
Ruan. ¿Y Clarence, esa pobre alma ignorante?

—En Irlanda, padre —dijo claramente Ricardo desde el fondo—. En
Dublín. Lo que decís es cierto.

—¿Y ha venido el único inglés de entre los York a oír mi juicio sobre su
persona? —preguntó el fraile Shaw con voz que resonó por sobre las cabezas
inclinadas—. ¿Y sobre el matrimonio de su hermano?

—Con vuestro permiso, padre, nada tengo que temer de la verdad —
replicó Ricardo.

—¡Ni tampoco yo he de rehuirla, lord protector! Ni siquiera con vos
observándome aquí y ahora. Habéis oído las palabras del rey Salomón. El
matrimonio de vuestro hermano fue un acto falso, convertido en tal por su
propia mano y por sus deshonestos deseos. ¿Es cierto que contrajo una
promesa con otra mujer? ¿Con el propósito habitual entre juglares y



cortesanos? ¿Y mucho antes de su matrimonio con Isabel Woodville?
Un rumor de incomodidad se elevó de la multitud antesde que Ricardo se

dejara oír por encima de los murmullos.
—Me causa gran dolor decirlo, pero sí, padre. Sí, es cierto.
—Entonces sus hijos son frutos espurios, lord protector. Nacidos

bastardos. Aunque el pobre Clarence también tiene un hijo, ¿no es así?
Ricardo no pudo evitar fruncir la boca, con gesto irritado. No había

previsto esta parte.
—Su padre fue desposeído de todos sus derechos, padre. Esa línea de la

estirpe no puede tener ninguna pretensión legítima.
La multitud volvió a murmurar y Ricardo observó las nucas blancas o

atezadas de los trabajadores del pueblo.
—Entonces, ¿quién es el siguiente en la línea sucesoria, lord protector? Si

los vástagos espurios no pueden echar raíces, ni tampoco pueden hacerlo los
deslegitimados, ¿quién más puede reclamar ese derecho?

—Yo lo haré, padre —dijo Ricardo—. Yo reclamo ese derecho. En
nombre de mi hermano y para honrar su memoria, seré rey.

El gentío empezó a lanzar vítores, los primeros quizá gritados por
aquellos a quienes habían pagado, aunque pronto fueran secundados por el
resto. A Ricardo le entusiasmó aquella muestra de aprobación. Se preguntó si
el sonido de los vítores llegaría hasta el Parlamento. Probablemente no, si
bien acabarían oyéndolos; tal vez en murmullos y cuchicheos, pero con la
fuerza de la maleza que crece entre las piedras. Tendrían que aceptar lo que
no podían contener, aunque solo fuera porque Inglaterra había visto ya
demasiadas guerras.

Quizá Buckingham lo había explicado mejor. El país se había desgarrado
cuando la prematura muerte de Enrique de Agincourt había dejado el
gobierno del país a un niño. Ahora las ciudades y los lores no podían aceptar
que otro niño ocupara el trono, sobre todo habiendo un hombre mejor
cualificado a la espera. Ricardo de Gloucester era de la casa de York, y un
nombre conocido por todos. Además, había demostrado ser capaz de
arrebatarles ese trono de sus malditas manos si osaban interponerse en su
camino. Aquel año no existía otra alternativa. Todo el país elegiría coronar al
lord protector, por delante de cualquier jovenzuelo.

 



—Mi madre dice que sus medios se han reducido mucho —dijo Enrique
Tudor a su tío.

Por toda respuesta, Jasper emitió un gruñido y se reclinó en la silla con
las piernas cruzadas, dispuesto a disfrutar del sol de París. Los jardines del
palacio del Louvre estaban especialmente exuberantes ese año, con parterres
enteros plantados de iris y lirios amarillos y púrpura que inundaban el aire
con fragancias tan penetrantes que llegaban a marear.

Jasper nunca había prestado demasiada atención a las cartas que le leía su
sobrino. Al parecer, había desencadenado un torrente de palabras desde que,
unos años atrás, arreglara el encuentro entre el joven y Margaret Beaufort en
Londres. A partir de ese momento, la mujercita escribía casi constantemente
relatando todo lo que ocurría en el país. Ocupaba una buena posición para
hacerlo, eso Jasper debía admitirlo. Su nuevo marido parecía haber ascendido
junto con Ricardo de Gloucester, y se le consideraba un hombre de confianza.
Tal vez ese cambio de estatus estuviera detrás del entusiasmo con que ahora
los trataba el rey Luis. Después de todo, no era tan frecuente que los invitaran
a la capital para regalarlos con banquetes y nuevas ropas. Jasper se rascó al
pensarlo, deseando que aquel tejido picara menos con el paso del tiempo. La
asignación que recibían del rey Luis les había bastado para mantenerse
durante una docena de años, pero con pocos lujos.

Era cierto que el rey francés, en cuanto había sabido de la repentina
muerte del rey Eduardo, había dejado de pagar setenta mil libras en oro a
Inglaterra. Luis había dado un gran banquete para celebrar la victoria sobre su
viejo enemigo; había utilizado una gran parte de aquel dinero para pagar
tantos platos y tantas rondas de buen vino que, durante los tres días
siguientes, él mismo no había sido más que un anciano sacudido por los
vómitos.

A sus sesenta años, podría decirse que el rey Luis ya se había convertido
en una araña vieja, de patas más grises que negras. Con todo, su disfrute
resultaba contagioso. Era una lástima que, unos meses antes, Margarita de
Anjou hubiera muerto mientras dormía en la hacienda de su familia. Se le
había negado incluso la satisfacción de sobrevivir al rey Eduardo.

Enrique Tudor había crecido y ya no era aquel muchacho retraído que
Jasper Tudor rescatara del castillo de Pembroke, sino un hombre alto y
taciturno. La mayoría de las noches cenaban juntos y se ejercitaban con la



espada en el patio de la pequeña granja que les habían cedido, cerca de la
ciudad de Rennes, muy al oeste del bullicio y la animación de París. Ambos
se habían acercado bastante en los años pasados juntos, años en los que
habían vivido apaciblemente, casi como padre e hijo. Ni uno ni otro habían
buscado formar una familia o tener otros amigos. En sus correrías privadas,
Jasper saltaba de criada en doncella, según su capricho y la receptividad de la
mujer en cuestión. No tenía ni idea de si su sobrino perseguía tales vicios.

En las noches de verano, su sobrino se sentaba junto al roble sin hojas, en
la colina, y desde allí miraba al norte y al oeste. Era el único signo de
inquietud que mostraba, y por eso Jasper creía que Enrique se había
resignado a llevar una vida sencilla. Cierto que el joven leía vorazmente en
latín y en su propia lengua, y que estudiaba leyes e intercambiaba libros con
el abad de lugar, a quien se los enviaban desde París. Además, daba la
impresión de gastar bien poco de su asignación, con lo que a menudo le había
hecho préstamos a su tío sin que luego pareciera advertir que no le eran
devueltos.

Si bien Jasper ya sentía el frío de la edad, aún estaba delgado, y la
mayoría de los días tenía bastante vigor, o eso se decía a sí mismo. En
cualquier caso, la posibilidad de regresar a París y de dormitar al sol había
sido demasiado tentadora para resistirse, a pesar de todo el traqueteo y demás
inconveniencias que implicaba el viaje hasta allí.

Durante los inviernos, en ocasiones Jasper todavía soñaba con Pembroke,
y entonces se veía vagando por sus salones o encaramado a los muros, como
un fantasma. El verano era una época más feliz, y el calor le ayudaba a
dormir mejor.

Abrió un ojo y vio a Enrique paseando arriba y abajo del largo salón,
cuyas ventanas abiertas daban a los magníficos jardines. Una suave brisa traía
el aroma de las flores y, si en ese momento le hubieran pedido que
describiera el paraíso, habría dicho que era aquel lugar, al que habría añadido
una jarra de cerveza inglesa esperando al alcance de la mano. Aquel largo
salón, según se decía, se había construido con el objetivo de pasear. Algún
rey de épocas precedentes había descubierto que esa actividad le ayudaba a
pensar. Y Enrique parecía disfrutar poniéndola en práctica.

—Mi madre dice… —Enrique se interrumpió súbitamente sin dejar de
mover los ojos de un lado a otro, siguiendo las líneas de apretada escritura. El



hecho resultaba lo suficientemente inusual como para que su tío se
incorporara en la silla y reprimiera un bostezo.

—Vuestra madre era una dulce muchacha cuando la conocí —dijo Jasper
—. Y además más lista de lo que parecía. La verdad es que me sorprende la
cantidad de maridos que se ha buscado ella misma.

—Esperad, tío… Dice que el hijo del rey Eduardo no será su heredero.
Al oírlo, Jasper acabó de enderezarse completamente.
—¿Por qué no? ¿Ha muerto el muchacho? Vamos, Enrique, ahora sí que

habéis despertado mi interés. Decídmelo ya o leedlo en voz alta, o si no
pasadme de una vez esa carta para que la lea yo mismo. Y dejad de mirarla
con la boca abierta.

Para su sorpresa, su sobrino hizo justo lo que le pedía y, apretando el
paso, dejó caer la carta en el regazo de su tío al pasar a su altura. Enrique
tenía veintiséis años y llevaba media vida sin ver su país. Mientras leía,
Jasper levantó la vista y observó que su sobrino se apartaba la oscura melena
y se la ataba con una cinta de cuero. Enrique se parecía bastante a su padre y,
en ciertos momentos, a Jasper le hacía pensar en su hermano, lo cual le
provocaba un repentino dolor. Ahora, por la forma en que miraba a su tío, se
había producido uno de esos momentos. Jasper respondió a esa mirada
levantando un dedo, y leyó toda la carta con atención. Cuando volvió a alzar
la vista, su respiración se había vuelto jadeante.

—¿Es una oportunidad? —preguntó Enrique—. La casa de York se halla
muy debilitada este año, ¿no es así, tío? No había esperanza cuando el rey
Eduardo estaba en el trono, un hombre de cuarenta años con su prole de
varones y con hijas que podrían casarse para obtener títulos y riquezas.
Incluso ahora, tras su muerte, tiene dos hijos fuertes. Aun así…, ¡aun así!
¿Habéis leído hasta el final?

Jasper se rascó la barbilla. Hacía algún tiempo que no visitaba al barbero
y sabía que los pelos le crecían canosos y lo envejecían. Quizá ya era hora de
volver a afeitarse completamente.

—Sí, la he leído entera. Si vuestra madre tiene razón y no ha
comprendido mal…

—Tío, ella visita la corte. Su marido es el tesorero real. Sin duda, sabe lo
importante que esto es para mí. ¡Decidme! ¿Supone esto un punto flaco? En
lugar de contar con un linaje fuerte, es Ricardo de Gloucester quien asciende



al trono. Si podemos golpear cuando todo es aún reciente, antes de que se
asienten y establezcan una larga estirpe de traidores y usurpadores… ¿Quién
sabe? Quizá podríamos recuperarlo todo. ¿Es una locura, tío? Llevo tanto
tiempo pensando en esto que ya no sé lo que es real y lo que no lo es. Dadme
vuestra opinión.

—Hay suficiente motivo para hablar con el rey Luis, eso es indudable. En
cuanto a vuestra madre, el rey tendrá una docena de oídos en aquella corte,
así que seguro que puede confirmar lo que ella cuenta. Supongo que esta es la
razón de que se nos haya llamado a París. El rey Luis os preguntará estas
mismas cuestiones. ¿Es esto una oportunidad? ¡Si lo es, no me encontrará
dormido, Enrique! Lo juro. No seré yo quien la pierda por falta de empuje.

—Y valdría la pena perder todo esto, ¿no es así, tío? —dijo Enrique,
abarcando con el gesto la magnificencia que los rodeaba.

El palacio del Louvre era un lugar de gran belleza, pero ni una sola
baldosa, ni un solo panel de vidrio les pertenecía. Enrique se refería a la
seguridad y a la paz. Lo que estaban considerando suponía poner en peligro
absolutamente todo en la tranquila vida que llevaban.

—Vale la pena correr cualquier riesgo —convino Jasper—. Vamos.
Averigüemos lo que Luis tiene que decir sobre la carta de vuestra madre. Tal
vez escribamos una contestación con buenas noticias.

 
Ricardo salió al balcón interior del castillo de Baynard y miró abajo,

hacia la gran multitud compuesta por lores, ricos mercaderes, miembros del
Parlamento, caballeros, capitanes y hombres del clero. Vestía jubón y calzas
doradas y azules, con un estampado de piñas bordadas. Y encima de tan vivos
colores llevaba un manto de terciopelo púrpura con adornos de armiño.
Estaba encantado con el efecto.

Les sonrió a todos. Los grandes hombres y los de mayor valía se habían
desplazado hasta el hogar de su familia, a orillas del Támesis, para aclamarlo
como rey. El Parlamento había debatido su derecho al trono el día anterior,
un debate en el que se había prohibido expresamente su presencia. Sin
embargo, todos sabían que su ojo seguía vigilándolos.

Cruzó la mirada con Buckingham, quien con tanto acierto había hablado
en su nombre aquella misma mañana y también el día anterior, en
Westminster. El joven duque se había excedido un tanto, pues había



comenzado explicando a la multitud londinense que incluso el rey Eduardo
podría haber sido ilegítimo. Buckingham parecía no entender el grave insulto
que eso suponía para la madre del propio Ricardo. Este había tratado, sin
éxito, de cerrarle la boca sobre aquel asunto. Buckingham, demasiado
henchido de su propia importancia, había insistido en que debía ser él quien,
en las grandes reuniones de los comunes, hablara en nombre de Eduardo.

Pero lo que importaba era que los miembros del Parlamento habían
asentido con sus sabias y ancianas cabezas: hombres de los condados,
sargentos de armas, jueces de paz, representantes de todas las ciudades del
reino, barones y condes y duques; todos se habían congregado en una gran
asamblea celebrada en Westminster Hall, con la intención de votar su derecho
a ocupar el trono.

Y habían acordado aceptar al lord protector como rey. Ricardo todavía
sentía vértigo al pensarlo. No habían pasado ni tres meses desde la muerte de
su hermano. Desde entonces, él no había desperdiciado ni un solo día, ni uno
solo.

Debajo, en el gran salón de Baynard, la multitud lo vitoreaba, apiñados y
desbordándose por cada puerta y ventana abierta, donde hombres y mujeres
estiraban el cuello solo para verlo.

—Se me ha comunicado una buena nueva —dijo Ricardo provocando las
risas de todos—. ¡Se me ha comunicado que debería dirigirme a Westminster,
para sentarme en una silla y ser coronado!

El gentío respondió con un clamor y Ricardo, eufórico, demandó silencio
con un gesto de la mano. Vio que su mujer aparecía en la entrada del balcón,
en actitud tímida. Por su expresión, Ann Neville, segunda hija de Warwick,
podría haber estado encantada u horrorizada.

—¡Venid, Ann! —la llamó Ricardo—. ¡Dejad que os vean!
Era unos pocos años más joven que él y, con su vestido blanco y un

puntiagudo tocado, mostraba un aspecto pálido, casi etéreo, hasta el punto de
que Ricardo se inquietó por su salud. En contraste con la piel de su esposo, de
un moreno rojizo, y sus manos de espadachín, ella parecía como si fuera a
partirse en dos. Con todo, cuando Ricardo le tendió la mano, Ann acudió a su
lado, lo que provocó otro estruendoso clamor en los congregados abajo.

—Mi reina, Ann, será coronada junto a mí —dijo al gentío—. Mi hijo
será príncipe de Gales. —Inclinó la cabeza para hablar en voz más baja a su



esposa—. ¿Dónde está el niño, Ann? ¿Ni siquiera podéis hacer eso por mí?
—Ned ha salido corriendo —respondió ella secamente—. Y no sé dónde

está. Se ha soltado de mi mano. Todos estos gritos y vítores tan estruendosos
lo han asustado.

Ricardo prefirió volver la cabeza a iniciar una discusión a la vista de
todos. Era un motivo de irritación constante que su hijo de nueve años no
hiciera más que llorar y buscar las faldas de su madre cuando debería estar
haciéndose un hombre fuerte. Y tampoco había indicios de que fuera a tener
la enorme estatura del rey Eduardo. Aquello le hacía preguntarse si, después
de todo, no tendría razón Buckingham.

Mientras su esposa lo fulminaba con la mirada, Ricardo de nuevo sonrió a
la muchedumbre.

—Os digo que, con la gracia de Dios, aquí empezamos hoy un nuevo
reinado. Pero con él continuamos una estirpe real que seguirá perdurando
dentro de cien años. Haya paz ahora, bajo la rosa de York y bajo los leones
del blasón real. Esta mañana me he despertado siendo lord protector. Esta
noche dormiré siendo el rey de Inglaterra.

En tanto la multitud aclamaba, tomó a Ann de la mano y descendió con
ella las escaleras. Abajo esperaba una litera tirada por caballos para Ann y un
caballo de batalla para Ricardo. Buckingham había seleccionado a ocho pajes
para el rey electo, todos de la misma altura y vestidos con hábito rojo y
blanco de satén. Los pajes de Ann vestían con el mismo tono de rojo y una
túnica azul oscuro, en honor a la madre de Cristo. Ofrecían una estampa
desbordante de color en la grisura de las calles, en las que una muchedumbre
creciente se agolpaba para verlos marchar.

Los lores e invitados de Ricardo ya se desparramaban como una marea en
dirección a Westminster, excepto aquellos que ya hubieran enviado a los
criados a reservarles un buen asiento. Ricardo observó que su mujer parecía
nerviosa y se inclinó para besarla. Para su irritación, ella se giró, de modo que
los labios de él solo rozaron la mejilla. No le era posible reprenderla tan
ásperamente como deseaba, pues seguían rodeados de gente que no dejaba de
vitorearlos. Ciertamente, era típico de ella deslucir su momento de triunfo
con alguna pequeña mezquindad.

Ann subió los peldaños dispuestos para ayudarla a montar y se acomodó
en la litera, tras lo cual, con el cuello doblado y la cabeza inclinada hacia



delante, esperó a que las doncellas extendieran bien el vestido, de modo que
ocultara cualquier visión de piernas o muslos.

—Gracias, lady Beaufort —dijo a la dama que supervisaba a las
doncellas.

Ricardo miró a aquella patética vieja bruja que atendía a su esposa.
—Cuidad bien de ella, milady. Es mi mayor tesoro.
Margaret Beaufort hizo una breve reverencia, aunque mantuvo su

expresión avinagrada. Ricardo renunció. No le parecía demasiado pedir que
su esposa compartiera un poco del júbilo y la satisfacción que él sentía. Bien
sabía Dios que había invertido grandes esfuerzos para propiciar los
acontecimientos. Sentía en la espalda un dolor de mil demonios, y notaba
cómo el hombro se le salía hacia fuera, como una puerta que se abriera bajo
la túnica, lo que le provocaba una sensación de inconveniencia, además de
aumentar su dolor. Estaba seguro de que la incomodidad lo haría estar
inquieto todo el rato, en tanto el arzobispo estuviera rezando sobre su cabeza
y los monjes cantaran el Te Deum. Aun así, era capaz de seguir sonriendo a la
multitud. Sería agradable que su mujer hiciera otro tanto, pensó.

Al parecer, su hijo no iba a estar presente en la coronación de su propio
padre. A Eduardo lo llamaban Ned para distinguirlo de la gran cantidad de
muchachos bautizados con el nombre del rey. El único hijo de Ricardo, quien
se convertiría en príncipe de Gales, también llegaría a ser rey algún día. Le
encolerizaba pensar que estaba por ahí, jugando en alguna parte, en este
preciso momento de la vida de su padre.

—Lady Beaufort —dijo Ricardo—, ¿podríais enviar a alguien para que
busque a mi hijo Ned y lo traiga a mi lado? Ese… jovenzuelo ha salido
corriendo, según me han dicho. Me gustaría que viera cómo coronan a su
padre, si no es mucho pedir. En la puerta de Westminster, daré instrucciones
a un hombre para que le reserve un asiento.

Irritado, hubo de ver cómo la dama de su esposa miraba primero a Ann y
recibía de esta un breve asentimiento, antes de hacerle otra reverencia.
Ricardo levantó la vista. Un hombre podía ser rey, y nada menos que rey de
Inglaterra, y aun así ser tratado en su propio hogar con el mayor desdén.
Deseaba fervientemente que su mujer no le negara el lecho matrimonial
aquella noche. Él insistiría, estuviera ella o no de acuerdo. Al fin y al cabo, su
hijo necesitaba hermanos y hermanas. Ya estaba bien de pretextar dolores de



cabeza o catarros.
Mientras se disponía a montar un joven caballo castrado, Ricardo se

preguntó distraídamente si su hijo, cuando le llegara el momento de ser rey,
recibiría el nombre de Eduardo V o el de Eduardo VI. Entonces le vinieron a
la mente sus dos sobrinos, que ahora estarían en la Torre. Miró hacia el este,
donde distinguía la Torre Blanca en la distancia, elevándose sobre el resto del
edificio. ¿Se oirían desde allí los vítores? Se le ocurrió que quizá sí.

Una vez coronado, tendría que considerar de nuevo el futuro de sus
sobrinos. Tal vez pudiera discutirlo con Buckingham. El joven duque se
había hecho un gran devoto suyo en los meses precedentes, y mostraba tanto
entusiasmo por la causa que a veces incluso resultaba embarazoso. Resultaba
difícil de creer que el abuelo de aquel hombre hubiera luchado por los
Lancaster y que lo hubiesen matado en Northampton. O tal vez de ese hecho
nacieran los ataques de Buckingham al rey Eduardo, aunque eso Ricardo no
era capaz de determinarlo. Había sido Buckingham quien había añadido el
detalle, en su petición al Parlamento, de que Isabel Woodville era una
hechicera que había embaucado al rey Eduardo con sus artimañas mágicas.
Tan persuasivo se había mostrado que casi había conseguido que borraran al
rey Eduardo de los registros, a pesar de todo lo que había logrado, como si el
pobre diablo no hubiera sido más que un títere manejado por Isabel.

Ricardo frunció el ceño al pensarlo. Por más que quisiera alentar a
Buckingham, también tendría que contenerlo. Ricardo había sido totalmente
leal a su hermano mayor mientras vivía. Quizá no hubiera un hecho del que
pudiera jactarse con más orgullo, en el caso de que alguna vez quisiera
expresarlo en voz alta. Él había adorado a Eduardo, lo había reverenciado por
ser un hombre de más grandeza incluso que la corona que portaba. Y su
pérdida todavía le causaba un gran dolor, en su ser más íntimo y profundo.
Nunca más otorgaría su confianza, a nadie.

Por fin, su esposa pareció estar lista. Ricardo se obligó a salir de su
lúgubre ensoñación y asintió a los guardias y pajes, ya preparados para iniciar
la marcha delante de ellos. Así, habiendo perdido parte de su buen ánimo y
entre el clamor de la multitud, Ricardo partió junto con su mujer. Ante ellos,
las trompetas y los tambores comenzaron a sonar, y el pulso se le aceleró. Por
delante y por detrás, los escoltaban caballeros cuya armadura emitía reflejos
plateados.



Ricardo sintió que recobraba un tanto la alegría y levantó la mano para
saludar al gentío, aunque el gesto le provocaba dolor de espalda. Cada año
estaba peor, pensó. Ese sufrimiento, que antes se había sentido capaz de
sobrellevar toda su vida, se le hacía más difícil de soportar a medida que
envejecía. Resultaba frustrante admitirlo, pero el vigor físico y la seguridad
de un hombre que a los veinte años decía «esto podré aguantarlo siempre» no
eran atributos que perduraran. Un hermano y un rey amado podían morir, una
promesa podía debilitarse y su espalda aún podía retorcerse más, de modo
que su dolor quizá ya nunca se aliviaría.



29

Ricardo suspiró y se sentó recostado en la silla, algo más separado de la
mesa. El verano se había hecho eterno, más que cualquier otro que pudiera
recordar. Estaban en noviembre y todavía los días, que ya acortaban con
rapidez, eran espléndidamente calurosos. Las hojas habían adquirido tonos
dorados y rojos, con mil matices distintos, pero el sol seguía brillando y, por
lo visto, la maldita lluvia solo se dignaba aparecer por la noche. Su esposa,
Ann, junto con un gran séquito de jueces y lores, lo había acompañado en un
desplazamiento regio, en el que la corte viajera había llegado muy al norte,
hasta York. La entrada en la ciudad había sido un poco distinta de la que
recordaba haber hecho con Eduardo y una docena más de hombres. Como si
se tratara de compensar la frialdad de entonces, ahora le habían regalado un
cáliz lleno de gruesas monedas de oro, mientras que a Ann le habían
entregado un plato de oro con bordes plateados. Había habido banquetes y
festejos por doquier. Tanto había complacido a Ricardo la generosidad de la
segunda ciudad de Inglaterra que había dispuesto que su hijo fuera coronado
allí como príncipe de Gales, en la imponente y antigua catedral de York.

Había conocido a cierto embajador de España, quien se había revelado
como una compañía de lo más agradable. Durante los perezosos meses de
calor, Ricardo había cumplido con los deberes de Estado sin dejar de moverse
de una ciudad a otra. Había consolidado la paz con España y Francia y había
impartido justicia a casi un millar de reos, algunos de los cuales habían
esperado juicio durante años. Pero todavía era más importante, en su opinión,
que le hubieran visto en su recorrido por el país. No como pretendiente al
trono, ni siquiera como lord, sino como rey, un rey que impartía justicia y
otorgaba gratificaciones, que ejecutaba criminales o los perdonaba según las
alegaciones. Al final, su mujer y su hijo lo habían dejado cuando él había



partido de vuelta hacia Londres. Se habían ido al castillo de Middleham,
después de que los médicos reales dijeran que estaban exhaustos y sufrían
una congestión en los pulmones. Indudablemente, la tos de su esposa había
empeorado, así que no tenía motivos para sospechar que su entusiasmo
hubiera decaído. Al contrario, Ann parecía haber disfrutado durante sus
primeros meses como rey. Cuando ella y su hijo recobraran fuerzas, volverían
a Londres para estar a su lado.

Ricardo apuró la copa de vino y sintió la calidez que se filtraba en sus
músculos. Tenía puestas muchas esperanzas en un nuevo ungüento para la
espalda, y había encontrado a una mujercita de Dorset que se lo aplicaba con
pulgares de acero. Deseaba que llegara aquella noche para disfrutar de sus
atenciones, con una mezcla de temor y expectación.

Sintió que se le retorcía la espalda en el momento en que entró su
mayordomo y le hizo una reverencia. Aquella crispación se iba pareciendo a
una de esas viejas heridas de las que había oído hablar y que eran capaces de
predecir la lluvia o las malas noticias. La idea le hizo sonreír.

—¿Qué sucede? —le preguntó al mayordomo.
—Majestad, afuera hay un mensajero. Trae graves noticias de parte de

lord Buckingham.
Ricardo miró hacia el otro extremo de la mesa, hacia lord Stanley, quien

había apartado su plato. Stanley se encogió de hombros, aunque como
tesorero real le pareció que tal vez debería enderezarse en la silla y estar al
tanto.

—Hacedlo pasar —dijo Ricardo. No conseguía librarse de una
inquietante sensación de hormigueo, que ya no sabía si provenía de la espalda
o simplemente de su intuición.

El mensajero entró y habló durante media hora, o más, mientras Ricardo
lo interrogaba. Las noticias eran ciertamente malas, si bien el rey, ya de pie,
se tomó un tiempo para limpiarse la boca y las manos con un paño. Sus
invitados se levantaron también, cruzando miradas entre sí.

—Bien, caballeros, parece ser que, después de todo, Henry Stafford,
duque de Buckingham, no ha resultado ser el hombre en quien había
confiado. ¡Y vive Dios que yo se lo di todo! Pensar que ahora se haya vuelto
contra mí… Es el mayor falsario que haya existido. Veamos. Todos habéis
oído lo mismo que yo. ¿Alguien desea preguntar alguna otra cosa a este



hombre? ¿No? Entonces enviaré orden de reunir a las tropas en mi nombre.
Congregaré a un ejército para defenderme contra esta rebelión, estas
amenazas e insurrecciones. Puede que Buckingham haya perdido el juicio, o
esté bajo la influencia de algún hechizo, no lo sé. Y aún añadiré algo más:
ofrezco una recompensa por su captura. Si Buckingham ha decidido actuar
como un vulgar forajido, así es como voy a tratarlo. Por su captura, vivo para
que sea castigado, pongamos… mil libras de recompensa, o tierras por valor
de cien libras al año. Eso en cuanto a Buckingham. Para el obispo Morton, un
hombre en cuyo consejo creí poder confiar, quinientas libras, o tierras por
valor de cincuenta al año. Para cualquier caballero tan loco como para creer
en sus promesas…, cuarenta libras por cada hombre.

Paseó la vista entre aquellos que simplemente habían esperado disfrutar
de un relajado banquete en Lincoln, como parte de su lento regreso a
Londres. Muchos de ellos sonreían, en claro reflejo de la confianza que
emanaba del propio Ricardo.

—Caballeros, he sido testigo de las batallas de Barnet y Tewkesbury. Ya
he presenciado rebeliones antes. ¡Y no me queda paciencia para otra más!
Congregad a los hombres de Inglaterra en mi defensa. Los rebeldes tendrán
mi respuesta.

Todos vitorearon y, en actitud solemne, salieron lo más rápidamente
posible. Ricardo volvió a sentarse y arqueó las cejas hacia lord Stanley, su
tesorero.

—Esto vaciará las arcas —dijo Ricardo lúgubremente—. Aunque tal vez
nos deje un Estado más saneado… una vez que hayamos expulsado la mala
sangre. Supongo que es mejor saber ahora que Buckingham era un farsante
que encontrarme con sus cuchillos durante la noche. Al menos, ha decidido
salir a campo abierto, en vez de tratar de envenenarme. ¡Ah, malditos sean
estos lores veleidosos! Os aseguro que desde que murió mi hermano Eduardo
no ha habido nadie que mereciera siquiera limpiarle los zapatos. Ni siquiera
yo. Todos hemos vivido ya suficientes guerras. Cuestan demasiado.

—Sin duda, así es, majestad —respondió vehementemente lord Stanley.
Ricardo levantó la vista.

—Claro, claro que es así. Bien, pedid prestado lo que necesitéis, en mi
nombre.

Se quedó pensativo durante un momento y su rostro se ensombreció.



—Me pregunto si Buckingham no es más que el peón del obispo Morton.
¿Se han rebelado para poner a mis sobrinos en el trono? Porque, desde luego,
no pueden haberlo hecho por los Lancaster. ¿Qué andrajos quedan de esa
casa después de Tewkesbury? ¿Algún criado? ¿Algún esbirro leal?

Lord Stanley sonrió sumisamente a su benefactor, mostrando su
complacencia a Ricardo mientras este proseguía.

—No había pensado que Buckingham pudiera ser tan estúpido. Es un
excelente orador, pero no lo tenía yo por un gran comandante. Aunque quizá
al final una cosa y la otra sean lo mismo.

Se dio cuenta de que Stanley deseaba licencia para retirarse y se la dio
con un gesto de la mano.

—Idos, milord. Aseguraos de que mis órdenes de leva me preceden. Mi
ejército debe estar reunido dentro de diez días, en… Leicester. Sí, esa ciudad
servirá. Puedo atacarlos desde allí, con independencia de dónde congreguen
sus ejércitos.

Mientras Stanley se inclinaba y salía, Ricardo levantó la vista hacia la
lluvia que golpeaba los cristales de aquel salón de Lincoln. Ya una vez lo
habían hecho salir de ese condado junto con su hermano Eduardo, y además
sin una triste moneda en la bolsa. ¡Eduardo le había dado su tabardo a un
capitán flamenco a cambio del pasaje! ¿Acaso los tipos como Buckingham
creían que él era un inocente, un estúpido al que se sorprende con una
insurrección cualquiera?

Pese a la ligereza con que había hablado a los hombres de aquella mesa,
Ricardo estaba furioso con Buckingham por su traición. No lo obligarían a
huir de nuevo, no como rey. Había disfrutado de un glorioso verano…, pero
no era suficiente. La lluvia golpeó en ráfagas más violentas contra el cristal y
Ricardo sonrió. El verano llegaba a su fin. Que Buckingham aprendiera lo
que eran los vientos del otoño y el frío del invierno. Que el taimado obispo
Morton aprendiera lo que era la lluvia que convertía los caminos en lodazales
donde se atascaban las tropas. Ricardo les daría respuesta a todos ellos, y a
cualquiera que se alzara en su contra. Pensó una vez más en sus sobrinos.
Mientras vivieran, siempre serían un toque de llamada a sus enemigos, una
herida sin cicatrizar. Apretó la mandíbula. Contra eso también había
respuesta.

 



Buckingham se había extralimitado. Él mismo lo supo en cuanto envió
mensajeros para pedir consejo al obispo Morton y estos regresaron
confundidos y con las manos vacías, diciendo que no había modo de
encontrarlo. Luego, el duque se sintió enfermo cuando vio aparecer al ejército
real al atardecer, una oscura marea de armaduras que marchaban contra él y
en defensa del rey Ricardo.

Los hombres llegados para luchar por los estandartes de Buckingham
tenían el gesto sombrío y temblaban bajo la lluvia. Llevaban días sin comer
bien y estaban rendidos de tanto soportar la humedad y el frío.

Cuando salió el sol, había varios miles de hombres menos que la noche
anterior. Algunos lores y sus hombres se habían simplemente marchado al
amparo de la noche. Habían observado cómo los cuadros del ejército real
iban tomando forma, preparándose para la mañana, y su valor se había
esfumado.

Tampoco había ayudado demasiado que la lluvia no hubiera dejado
apenas de caer desde el momento en que Buckingham había salido al campo,
hacía ya dos semanas. Parecía que el verano se hubiera reservado cada gota
de agua solo para descargarlas todas juntas, en un torrente que semejaba el
diluvio universal. Los caminos y senderos no solo estaban embarrados, sino
anegados de agua hasta la altura de la cintura, un agua que la tierra ya no era
capaz de absorber. Los hombres dormían empapados y se despertaban
temblando, e incluso la comida estaba siempre fría y mojada.

Buckingham se sintió observado mientras cabalgaba por un sendero
encajado entre setos, en busca de un terreno llano. Estaba convencido de
haber visto brillar la codicia en los ojos de sus propios caballeros y de los
pocos lores que quedaban aquella mañana. La idea de que el rey Ricardo
hubiera puesto precio a su cabeza le resultaba tan insultante que todavía
echaba chispas, pero debía admitir que había obrado su efecto. Para empezar,
Morton había desaparecido. Y, además, Buckingham ya no podía montar o
caminar a ningún lado sin que las miradas lo siguieran, como si él fuera una
fortuna que hubiera que vigilar, no fuera a ser que se evaporara. Era
exasperante. Pese a todo, en su opinión, sus planes no se habrían desbaratado
tan rápidamente sin los rumores llegados de Londres.

Una de aquellas informaciones había conseguido hundirlo más que el
precio por su cabeza o la humedad o el miedo. A Buckingham le traían sin



cuidado los dos hijos del rey Eduardo, pero no podía decirse lo mismo de la
mitad de los lores que se habían alzado contra el rey Ricardo. Algunos habían
secundado la rebelión para restaurar la legítima línea sucesoria, para derrocar
al usurpador que había maquinado contra la viuda de su hermano y sus hijos
con una premura indecente, cuando el cuerpo del anterior rey aún no se había
enfriado.

A Buckingham no le habían preocupado excesivamente qué razones
pudieran tener, siempre que salieran al campo con él. En última instancia, no
importaría por qué hubieran venido. Una rebelión iba creciendo en poder y
ambición, y cuando Ricardo estuviera muerto todos se dejarían llevar por la
corriente ganadora y juzgarían el resultado del mismo modo que él. Para
entonces, las fuerzas de Lancaster ya habrían desembarcado para unírseles en
el triunfo. Todo quedaría solventado sobre el cadáver de Ricardo, y aquellos
que Buckingham hubiera perdido… Bueno, ellos también podrían descansar
en paz.

La noticia de que habían matado a los príncipes en la Torre, nadie sabía
cómo, había asestado un golpe mortal a su campaña. Sin ellos, no había ni
causa de York ni un eje aglutinador. Desesperados, Buckingham y el obispo
Morton habían argüido que sus lores debían cambiar de alianza y luchar por
Lancaster. Si hubiera habido alguna señal de los malditos Tudor, podrían
haber convencido a los lores allí reunidos. Pero no la había, y algunos de los
nobles de aquel campo no conservarían sus títulos en el caso de que
Lancaster retornara. Esos nobles apenas habían pronunciado palabra al caer la
noche, pero por la mañana todos habían desaparecido, y con ellos también
miles de soldados.

Se trataba quizá de la más desastrosa y efímera rebelión que había visto
en su vida, pensó Buckingham, arrepentido. No creía que quedaran más de
ochocientos hombres aquella mañana, mil como mucho. Y solo Dios sabía a
cuántos debería enfrentarse. Le habían ganado la partida casi desde el
principio y, muy a su pesar, eso le hacía sentir un respeto por el rey Ricardo
que antes no había tenido. La creciente marea que había experimentado
durante unas pocas y emocionantes semanas se había convertido en un charco
de agua estancada. Le gustaba aquella imagen, en parte porque los cielos
habían vuelto a abrirse y la lluvia caía con violencia, repiqueteando
desagradablemente en su armadura. Las placas de hierro tenían ya un color



parduzco a causa del óxido, a pesar de que tenía escuderos y criados que las
pulían todas las noches.

Divisó una granja algo más adelante y simplemente la señaló, en lugar de
gritar en medio del aguacero. El ejército del rey estaba a dos o tres
kilómetros, al otro lado de un terreno desigual en el que había prados, zanjas
y un río. Con la lluvia convirtiéndolo todo en un cenagal, Buckingham no
creía que los otros avanzaran aquella mañana, independientemente de los
estandartes que ondearan en aquel campo, a menos que fuera para pedir su
rendición. En cualquier caso, dispondría aún de un poco de tiempo, y solo de
imaginarse un tazón de leche caliente casi sintió ganas de sollozar.

Desmontó en el patio de la granja y se dirigió a la puerta. No vio a uno de
sus hombres levantar un garrote justo en el momento en que él se agachaba
para pasar bajo el dintel. El golpe que recibió en la parte de atrás de la cabeza
lo hizo caer sin sentido en el umbral. La familia que se hallaba dentro se
quedó pasmada y aterrorizada ante aquel estrépito de armaduras que les
habían metido la lluvia y el viento dentro su hogar.

Los hombres que rodeaban a Buckingham, sin decir palabra, lo
levantaron a rastras y ataron su cuerpo inconsciente al caballo, con los brazos
fuertemente anudados a la espalda. Mientras se bamboleaba sobre la silla, los
hombres cruzaron miradas que revelaban un cálculo cruel. Aunque fueran
seis a repartir, mil libras representaban una fortuna para unos caballeros
pobres.

 
El barco ya no subía y bajaba con el oleaje, sino que daba sacudidas como

un jabalí herido. Las crestas blancas asomaban por encima de las barandillas
con rumor sibilante antes de deshacerse en espuma al golpear contra los
costados y en la cubierta del navío, lo que arrancaba profundos crujidos a
toda su estructura. Los marineros corrían descalzos por el combés y, entre
gritos y gestos de advertencia, se agarraban a una soga o a cualquier borde de
madera cuando veían acercarse una ola. Con frecuencia, uno de ellos advertía
demasiado tarde la amenaza y era derribado y arrojado sobre las tablas en
medio de una masa espumosa, hasta que topaba contra cualquier otra
superficie. Algunos se esforzaban por mantenerse en pie, completamente
empapados y con el pelo chorreando agua salada, mientras trataban
desesperadamente de respirar. Otros arrastraban por la borda a los



compañeros en su caída a las furiosas y espumeantes profundidades.
Otro peligro, mayor que las grandes olas que amenazaban con volcar la

embarcación, procedía de los barcos que se debatían por ambos flancos, a los
cuales habían perdido de vista en la oscuridad antinatural de la tormenta. En
ocasiones, el viento amainaba sin previo aviso, aunque el mar seguía lleno de
picos y abismos, y entonces los hombres podían ponerse en pie para buscar
en la masa gris algún atisbo de tierra o de su propia flota. Había además un
aire brumoso, cargado de humedad marina, y por ello nadie pudo dar la alerta
cuando un barco surgió de improviso por encima de otro, elevándose más y
más sobre el combés en tanto los hombres no dejaban de gritar. Los mástiles
se quebraron con estrépito en el barco de abajo, que se escoró hasta quedar
completamente boca abajo, mientras la otra embarcación se sacudió como un
perro mojado y remontó hacia delante, como si no acabara de matar a
docenas de hombres.

Jasper Tudor observó la escena horrorizado. Se consideraba un marinero,
pero el mar abierto entre Francia e Inglaterra constituía una de las franjas
marinas más peligrosas que nunca había conocido. Allí las tormentas surgían
de la nada. Además, las costas estaban erizadas de rocas negras o acantilados
calcáreos, y desde las aguas profundas no se divisaba ningún fondeadero
tranquilo. Rezó al ver cómo un barco destrozaba al otro y oír los grandes
lamentos que se elevaban en la embarcación superviviente, que después de
liberarse de la otra seguía navegando. Al principio, pareció haber salido casi
indemne del choque, pero pronto empezó a escorarse también, y entonces de
nuevo se oyó un coro de gritos, que ahora nacían de un terror infinito. Nadie
podía evitar aquello e impotente hubo de ver cómo los hombres caían al agua
como piedras, al tiempo que el barco se inclinaba y cabeceaba violentamente.
Las olas no les daban tregua y el viento empezó a arreciar de nuevo,
ululando, hasta dejar congelados a los que miraban y a los que se estaban
ahogando.

Al apartar la vista del desastre, advirtió que su sobrino contemplaba la
escena sin revelar ninguna emoción. Enrique Tudor no había perdido ese
peculiar aire distante que había inquietado a su tío desde su primer encuentro.
No era exactamente que no sintiera nada, aunque si quería podía mostrarse
frío. En opinión de Jasper, parecía más bien como si el joven fuera incapaz de
establecer una conexión profunda con los demás hombres. Enrique era



distinto de una manera sutil, por más que hubiera aprendido a disimular esa
diferencia asombrosamente bien. En los menesteres habituales de la vida, un
extraño no hubiera distinguido entre Enrique y cualquier otro caballero o
lord. Sin embargo, a veces parecía no saber demasiado bien cuál debía ser la
reacción esperable en un hombre, como si estuviera totalmente ausente.

Y esta era una de esas ocasiones. Allí estaba, mirando inexpresivamente
cómo un barco caía sobre otro con un choque terrible y ambos quedaban
destrozados y se hundían. Las cabezas se agitaban en el agua y algunos
hombres movían los brazos, aunque para ellos no había esperanza. Ni
siquiera la había para los que nadaban, porque solo Dios sabía dónde estaba
la costa. Tenían la misma probabilidad de dirigirse al mar del Norte que a
cualquier posible abrigo costero. Y el rescate era del todo imposible. El resto
de la flota ya estaba demasiado ocupada tratando de sobrevivir como para
pensar en nadie más. Cada barco había cerrado con clavos las escotillas de
madera, para impedir que las olas inundaran la bodega y todos acabaran
arrastrados al fondo.

Quienes estaban en el agua bien pronto se quedarían congelados de frío, o
bien acabarían muriendo por el embate de aquellas olas que subían y bajaban
como los propios barcos, masas de agua como leviatanes, capaces de reducir
a los hombres a astillas y pecios.

Jasper vio al capitán gritar nuevas órdenes y que dos de sus marineros se
apoyaban con todo su peso sobre el timón, al tiempo que llamaban a otros
hombres para que los ayudaran a combatir el oleaje. En un costado del barco,
varios miembros de la tripulación tiraban de una soga para girar la verga.
Más hombres esperaban allí, aferrándose para salvar la vida en medio de la
galerna que porfiaba por arrastrarlos o que los dejaba congelados en ese
mismo lugar.

—¡Regresamos! —gritó Jasper a su sobrino.
Estaba incluso sorprendido de haber llegado tan lejos. La tormenta los

había golpeado tan de súbito que toda la flota se había dispersado, incapaz de
reaccionar ante la rápida entrada del temporal por el este, como si la borrasca
se hubiera encauzado y hubiera cobrado impulso a lo largo de las costas del
Canal. Jasper deseaba únicamente que pudieran arrastrarse hasta los puertos
franceses. Y temía lo que podría esperarles allí. El rey Luis les había cedido
dieciocho barcos y mil doscientos hombres. El objetivo era desembarcar en



Gales para unirse a la rebelión de Buckingham. Jasper, frustrado, tan solo
podía negar con la cabeza. Incluso parecía que la tormenta estuviera
amainando, de modo que ahora oía cómo los marineros, encaramados a los
mástiles, se gritaban unos a otros por encima del aullido del viento y de los
crujidos y golpes de los cabos mojados contra la madera. Era como si, tras
ponerlos en fuga, la tempestad hubiera decidido ir aplacándose con cada milla
que se alejaban de la costa de Gales.

—Volvemos a Francia —repitió Jasper—. Esta tormenta ha sido… En
fin, no habría sido posible anclar o encontrar un puerto seguro, al menos con
esta violencia. Ahora parece que amaina, ¿no creéis?

Cerró los ojos y se tocó la cruz que llevaba colgada del cuello, mientras
rezaba por todas las tripulaciones y todos los barcos que habían osado salir a
mar abierto en la estación de las tormentas. A los que estuvieran en tierra,
suponía que aquello les habría parecido un simple chubasco, un chaparrón
que como mucho habría dejado en el tejado algunas tejas sueltas. Pero allí, en
las aguas grises y profundas, aquella experiencia había sido una de las más
aterradoras de su vida.

—¿Cuándo podemos volver a intentarlo? —le gritó Enrique al oído.
Su tío lo miró, consciente de que el joven era tan inteligente como

cualquier otra persona que hubiera conocido, aunque a veces se mostrara tan
frío que parecía intolerablemente cruel. Jasper estaba exhausto y medio
congelado. Había visto cómo cientos de hombres morían ahogados y, por lo
que él sabía, el suyo era el último bajel a flote en medio de aquel mar
iracundo y rencoroso. En ese momento, ni siquiera pensaba en volver a
intentarlo, ni aunque el rey Luis reemplazara cada barco y cada hombre
perdidos y creyera que valía la pena pagar el precio. Sin embargo, su sobrino
lo miraba fijamente, esperando una respuesta.

—Pronto, Enrique —dijo su tío, renunciando, exasperado—. Primero
regresemos y desembarquemos, y después ya se verá. Pero no será hoy.

—Alegrad ese ánimo, tío —dijo Enrique, sonriéndole—. Estamos vivos,
y somos los últimos Lancaster. Después de esta tormenta, hay razón para
poner al mal tiempo buena cara, diría yo.

Jasper se secó el agua de mar de sus grandes ojos y del pelo, que todavía
chorreaba.

—Sí —contestó—. Bueno, haré lo posible.



 
En el mercado de Salisbury, Ricardo observó con desagrado al estúpido

joven que se había puesto en semejante situación. El tajo esperaba y el
verdugo estaba listo con su enorme hacha. Aunque el sol asomaba apenas por
las colinas del este, la ciudad había acudido a presenciar la muerte de un
duque. Aguardaban con ojos abiertos de fascinación, mirando y oyendo sin
perder detalle.

Henry Stafford, duque de Buckingham, seguía siendo el condestable de
Inglaterra nombrado por Ricardo, un hombre a quien se había confiado un
gran poder y la autoridad suficiente como para arrastrar a otros al campo de
batalla. En aquella multitud, habría muchos que sentirían una pequeña
satisfacción al ver caer a un hombre de tal posición. Eso demostraba que la
ley se aplicaba a todos por igual, desde los sheriffs y alcaldes y concejales
hasta los más pobres y el común de la plebe: cualquier persona que
compareciera ante los jueces del rey.

El rey Ricardo se hallaba a un lado de la plaza del mercado, atento al
protocolo. El joven Buckingham había dilapidado la confianza en él
depositada, pero aun así había algo insoportablemente estúpido en su
lamentable rebelión. Ricardo suspiró para sí y se frotó la barba incipiente de
la mandíbula. La espalda volvía a molestarle. No tenía remedio. Buckingham
no se haría viejo y sabio para poder arrepentirse se aquella locura de
juventud. Para él no habría segunda oportunidad.

—En mi opinión, milord Buckingham, sois tan solo el peón del obispo
Morton, más que el autor de vuestra propia destrucción. Tengo noticias del
obispo, y también de los barcos avistados en la costa y obligados a darse la
vuelta. Vuestros benefactores no escaparán a mis cazadores, milord, podéis
estar seguro. En cualquier caso, debo castigaros por vuestra traición. Me
habéis costado más que…

Se obligó a detenerse y a no formular sus quejas. El duque lo miró con
expresión reconcentrada, no del todo carente de esperanza, pese a las
ligaduras.

—Si esa es de verdad vuestra opinión, majestad, entonces os lo ruego,
perdonadme. La clemencia está entre vuestras atribuciones. Decid una
palabra y este hombre cortará las ligaduras y me dejará libre. Y entonces
viviré solo para serviros, una vez más.



—Lo sé, milord. Sé que lo que decís es cierto. Pero elijo no liberar a un
traidor. Vos escogisteis vuestro destino cuando os alzasteis en armas contra
vuestro rey. Caballeros, proceded.

Buckingham se debatió, pero dos hombres fuertes lo obligaron a
colocarse en el tajo y luego se retiraron para dejar espacio al verdugo. Este,
que era un hombre del lugar, sudaba ante la exigencia de asestar un golpe
perfecto delante de un público que lo conocía. Describió un gran arco en el
aire y Buckingham profirió un gemido de miedo que se oyó apenas un
instante, antes de dejar paso al silencio.
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El castillo de Middleham había sido el hogar del conde de Warwick, como lo
fuera antes de su padre. Había sido el verdadero nido del clan de los Neville.
En parte, esa había sido la razón de que Ricardo lo hubiera elegido también
como su morada, después de que su hermano Jorge hubiera perdido la
posibilidad de reclamarlo. Ricardo había pasado varios años de su juventud
en Middleham y el lugar le traía muchos buenos recuerdos. Su hijo había
nacido allí, en una época en la que su matrimonio había sido más feliz y lleno
de risas. Middleham, situado más al norte que la ciudad de York, era sin duda
un lugar desolado en invierno, pero cuando regresaba la primavera la
extensísima propiedad se llenaba de verdes prados, riachuelos y huertos, un
verdadero edén de las tierras altas de Yorkshire.

Llevaba casi un año como rey, pensó Ricardo mientras volvía a vestirse.
El ritual de tomar un baño caliente junto al fuego al final de la mañana se
había convertido en hábito con el transcurso de los meses. Y lo efectuaba
siguiendo siempre los mismos pasos, de modo que de inmediato notaba
cualquier anomalía. Su espalda y sus hombros eran un amasijo de bultos y, en
los días húmedos, sentía cómo se le retorcían los huesos. A veces, una
punzada de dolor hacía que se despertara en la oscuridad, convencido de que
algo se había roto en su interior. Luego el dolor pasaba y entonces volvía a
dormitar, pero aquello le sucedía cada vez con mayor frecuencia.

Murmuró una maldición cuando, por culpa de un movimiento mal
calculado, una oleada de dolor le sacudió el tronco hasta el punto de hacerlo
jadear. La ira le resultaba de ayuda, siempre, aunque sus quejas y maldiciones
no sobrepasaban el ámbito de lo privado. Ante el mundo, estaba obligado a
mostrar otra cara, por más que luego arrojara un guantelete por la habitación
cuando se quedaba solo. Se dejó el resto de los ceñidores de la túnica sueltos



y salió a la luz del sol.
Una armadura completa esperaba allí, a su disposición, sujeta con tiras de

cuero a un poste de hierro de la talla de un hombre alto. Ricardo la contempló
con expresión torva. Practicaba con aquel artefacto cuando le era posible.
Cada golpe que asestaba le provocaba una sacudida en todo el cuerpo, y
entonces sentía como una quemadura y una puñalada en la columna y los
hombros. Pese a ello, necesitaba la fortaleza que obtenía con aquel ejercicio,
una vez que el sudor ya se había secado y los criados le habían untado los
músculos con aceites, como si fuera un antiguo senador romano, para luego
efectuar pasadas adelante y atrás con estrígilos de metal o marfil. Tenía
fuerza suficiente para estrechar la mano de un hombre y triturársela, si ese era
su deseo. No podía permitirse ser débil, él menos que nadie.

Se quedó de pie delante de la armadura, fijándose en los puntos fuertes y
también en los vulnerables, donde sería posible introducir la hoja de la
espada. Por supuesto, el campo de batalla era la única prueba que de verdad
contaba: allí sí había un enemigo real, moviéndose y contraatacando. Pero
resultaba útil conocer los puntos débiles de las armaduras, por ejemplo, por
dónde podría penetrar una cuchillada cuando el enemigo levantaba el brazo.

El senescal de Middleham no dijo nada al entregarle la espada, sujetando
la vaina para retenerla mientras Ricardo extraía la hoja. Acto seguido, el
anciano se hizo a un lado, aunque Ricardo sabía que observaría cada golpe.

—Podéis entrar en la casa. Hoy practicaré solo —le dijo de pronto.
El senescal se inclinó y desapareció rápidamente, tras lo cual Ricardo se

volvió lentamente y miró a su alrededor, hacia arriba, al balcón de madera, y
abajo, al patio a cielo abierto. No había otras caras mirando desde lo alto, ni
nadie que lo observara entre las sombras. Estaba solo y, de súbito, notó que le
faltaba el aire. Se rasgó la túnica, la dejó caer en el suelo casi partida por la
mitad y la apartó de una patada. Normalmente, estar a pecho descubierto le
hacía sentir en cierto modo desprotegido, por lo que no era algo que
realmente disfrutara. Pero ese día se sintió ahogado, aprisionado. Atravesó
con la mirada las paredes del piso superior, donde su hijo yacía inerte. El
príncipe de Gales había tosido de forma incesante, mientras los pulmones se
le llenaban de sangre y oscuras flemas.

Ricardo se giró y contempló la armadura, un caballero de hierro que
alzaba su figura algo descompuesta ante él, burlándose. Lo atacó, asestando



golpe tras golpe, a la izquierda tres veces, luego otras tres a la derecha. Cada
golpe lo hacía jadear a causa del creciente dolor, pero no por ello se detuvo.
Sentía como si alguien le hubiera aplicado un hierro candente a los huesos,
una sensación que agradecía, pues se decía a sí mismo que si era capaz de
resistir mientras el sudor hiriente lo empapaba, entonces quizá su hijo
estuviera vivo cuando él volviera a verlo. Tal vez la fiebre habría bajado y la
bacinilla de orina roja, que más bien parecía sangre, tuviera de nuevo un
contenido amarillo y de apariencia más saludable.

Lanzó una estocada, pero la armadura resistió la profundidad de su
acometida. Una, dos, tres veces, luego un tajo de arriba abajo y después un
revés a la garganta de la armadura. Maldijo para sí al notar que algo se le
movía por dentro al descargar el golpe, de modo que este se desvió un par de
centímetros de su objetivo. Le ocurría a veces y le resultaba imposible
predecir aquel chasquido discordante de sus huesos antes de que le
sobreviniera. En lugar de cortar la garganta, la espada golpeó el casco y
rompió el gozne de la visera. Había fallado, pero también aquel espadazo
habría dejado vacilante y lleno de sangre a cualquier hombre, pensó Ricardo.
Todavía era fuerte y rápido.

La madre del muchacho estaba con el pequeño Ned en aquella habitación,
lavándole el pecho y los brazos a su hijo. Este había enflaquecido mucho
durante los meses previos. Ann había colocado una jofaina de agua sobre las
sábanas y humedecía un paño en ella. Ricardo había aguardado lleno de
aflicción mientras ella describía amplios círculos en la carne de su hijo, que
se iba enfriando bajo su tacto.

En el patio, Ricardo comenzó a sollozar mientras, prosiguiendo con su
ejercicio, giraba sobre sus talones y descargaba la hoja contra el otro gozne,
lo que hizo caer la visera al suelo y dejó una negra abertura en la armadura.
De inmediato lanzó una estocada por el hueco abierto y cortó el hierro,
deseoso de matar, deseoso de que terminara aquel dolor que le aguijoneaba
los ojos y le torturaba la espalda hasta el punto de impedirle respirar.
Empezaba a sentir como si una costilla le hubiera atravesado el pulmón, y
cada respiración se convertía en una profunda cuchillada. Se detuvo, jadeante
y lloroso, contemplando cómo las gotas de sudor caían a tierra.

Ann no parecía haberle oído cuando él había intentado hacerla salir.
Seguía allí sentada, como si ella misma fuera un cadáver, tan pálida como su



hijo. Su único hijo, el único ser viviente que él amaba en este mundo. El
muchacho al que Ricardo había visto columpiarse en un sauce y trepar por él,
a poca distancia de donde se hallaba ahora. No parecía justo que un niño tan
risueño y bullicioso se enfriara en silencio, o con la tosecilla de Ann por
único acompañamiento, mientras la mujer se inclinaba sobre su hijo en
aquella habitación.

Diez años no era una edad para morir. Resultaba preferible que se fueran
muy jóvenes, así lo había afirmado siempre la madre de Ricardo, que
abandonaran el mundo antes de ser poco más que un nombre y una cara
arrugada por las muecas del llanto. Una vez que habían cumplido años y se
acumulaban los recuerdos de miles de noches charlando y llevándolos a
hombros… En fin, aquello era como un duro invierno para Ricardo, aunque
ya hubiera llegado la primavera.

Volvería a verlo, se dijo a sí mismo. Si bien Ann lo vería primero, de eso
estaba seguro. La había estado observando, sin saber muy bien cómo
comportarse frente al dolor de ella, porque Ann no lloraba ni tampoco
aceptaba marcharse. Había visto el paño arrugado en su mano y, estrujada en
el interior, la gran mancha de humedad roja.

En su segundo ataque, golpeó más limpiamente el gorjal. Las junturas se
rompieron y el casco salió despedido y rodó por el patio, rebotando y
raspando el suelo hasta detenerse. Contempló el poste y el montón de
chatarra magullada, pero allí ya no había ningún enemigo, ninguna amenaza.
No era más que una vieja armadura, y él estaba tan cansado y sentía tanto
dolor que hubiera aullado hasta quedarse sin aliento. Arrojó lejos la espada y
se hincó de rodillas, con la vista clavada en la tierra.

Durante algún tiempo, había pensado en pedirle a Ann otro hijo, pero
ahora sabía que ella no viviría lo suficiente. Entonces él se quedaría solo. Sus
hermanos ya no estaban, y no tendría esposa, ni hijos, ni hijas. No tendría a
nadie, únicamente la perspectiva de un reinado lleno de años vacíos.

Pasado un rato, cuando los sirvientes comenzaron a afanarse por los
balcones y a mirar con disimulo al rey, aún de rodillas e inmóvil, Ricardo
volvió en sí. Sintió las miradas clavadas en los bultos de su espalda y eso fue
justamente lo que le hizo volver en sí. Se puso de pie y recogió la espada,
cuyo filo, según observó, se había estropeado hasta tal punto que no habría
artesano con destreza suficiente para arreglarlo. Se le habían agarrotado los



músculos por haber estado de rodillas, y al ponerse la túnica lanzó un
gruñido, aunque aquel era un dolor más razonable.

Levantó la vista hacia las ventanas abiertas, hacia los aposentos donde su
hijo había dejado de respirar y moverse. Ricardo no necesitaba ver de nuevo
al muchacho. No creía que pudiera soportarlo. En lugar de eso, se llenó los
pulmones del aire primaveral y pensó en Londres y en las leyes que aprobaría
aquel año. Pensó en Isabel Woodville, quien espiaba incluso desde su asilo
sagrado, casi como un insulto dirigido a él, como si Ricardo aún la estuviera
amenazando. ¿Qué podría él ofrecerle para hacerla salir de aquel húmedo
escondrijo?

Le ayudaba un poco concentrar sus energías en los estatutos y las leyes.
Los hombres no podían ser libres, bien lo sabía él. Debían estar sujetos en
redes de hilos sutiles. No es que aquello importara demasiado, al menos en
comparación con lo que había perdido. Lo único que deseaba era que su
hermano Eduardo hubiera podido estar allí. Eduardo sí lo hubiera entendido.

 
Ricardo no había entrado antes en el refugio sagrado. El arzobispo

Bourchier le había aleccionado interminablemente sobre las normas del lugar,
y solo le había otorgado la bendición de la Iglesia cuando Ricardo se había
dejado registrar por un hombre de armas. Era como un baile, un juego, y él lo
seguía con mejor ánimo del que había tenido hasta hacía bien poco.

Ricardo reconoció al monje de la puerta en cuanto entró. El hombre no se
presentó a sí mismo, y, aunque hizo una reverencia, no dijo ni una palabra.
Ricardo percibió una especie de desprecio burlón en su expresión y le
entraron ganas de hacerlo avanzar a patadas por el pasillo. Se acordó de que
su hermano Eduardo había dejado sin sentido a un monje más joven cuando
había entrado allí en busca de su esposa. Ricardo esperaba que se tratara del
mismo hombre.

Lo siguió, aunque un poco demasiado rápido, de modo que el monje hubo
de caminar casi al trote para precederlo y poder anunciar su llegada. Era una
conducta mezquina, pero Ricardo disfrutaba irritando a quienes se creían con
derecho a juzgarlo.

Avanzó al oír su nombre y entró en una estancia de magníficos paneles,
mucho más arreglada de lo que había imaginado. Había esperado encontrar
unas austeras celdas monacales con paredes de piedra, no un cálido estudio



con antorchas y tapices y almohadones acolchados en las sillas.
Isabel Woodville se levantó cuando entró Ricardo y se inclinó en una

marcada reverencia. Él correspondió a su vez con otra inclinación y tomó su
mano. Había ejecutado a su hermano, lord Rivers, y en los ojos de Isabel
percibía que tenía presente aquel hecho, o eso se dijo a sí mismo. Con todo,
él había ido allí a dejar atrás el pasado y a proponer una oferta de paz.
Después de todo, Isabel lo había dejado entrar.

—Milady, he venido a veros porque sin duda vuestras hijas deben de estar
ahogándose en un lugar tan pequeño.

—Están bastante cómodas —contestó Isabel con recelo—. Aunque no
han hecho ningún mal a nadie y merecen disfrutar libremente de la posición
que les corresponde. Al fin y al cabo, su padre fue rey.

—Por supuesto —convino Ricardo—. Y mi intención es devolverlas a la
ciudad, si me lo permitís. He dispuesto que se os conceda una estupenda
propiedad para retiraros, junto con una pensión de setecientas libras anuales.
He traído un documento para que sea copiado y hecho público, en cada
esquina si lo deseáis. Incluye mi promesa de encontrar un buen partido a
vuestras hijas, tanto para su beneficio como para el de Inglaterra. Desearía
dar por zanjada toda enemistad entre nosotros, milady. Que vuestras hijas y
vos hayáis de estar en un lugar tan frío me llena de vergüenza.

Isabel miró a los ojos de aquel hombre más joven que reinaba en lugar de
su marido. Ricardo había supervisado la aprobación en el Parlamento de un
documento que invalidaba su matrimonio y declaraba bastardos a sus hijos.
Isabel ni siquiera había sabido en ese momento si se trataba de una mentira o
de una locura de juventud de su marido. Ambas cosas eran posibles. Pese a
ello, un día en el asilo sagrado era como un mes en el mundo exterior. La
inmovilidad iba haciendo mella con el tiempo. Y hasta la bocanada de aire
fresco que había entrado con las ropas de Ricardo le causaba dolor. Aquel
hombre podría haber sido el mismo diablo, pero ella no estaba segura y se
veía incapaz de arrojarle su oferta a la cara. Por sus hijas, mantuvo la calma.
Para ellas encontrarían algunos discretos condes o barones a los que Ricardo
quisiera complacer o halagar. Las dejarían en paz para que pudieran crecer
viendo pasar inviernos y veranos, para que tuvieran familia y hallaran su
propio camino.

No era una visión tan terrible, pensó Isabel. Como tampoco lo era la



perspectiva de una buena propiedad en el campo y una generosa anualidad
para mantenerla. Comparada con la presencia de los monjes, con su arrastrar
de pies al caminar y sus continuos susurros, la visión era casi celestial. Sin
embargo, había algo que se le atragantaba y de lo que no podía librarse. No
veía culpa alguna ni vergüenza en el hombre que tenía delante, pero la
pregunta seguía allí, a punto de cortarle el aliento a cada instante. Y no podía
dejarlo ir sin formularla.

—¿Y mis hijos? —Se aclaró la garganta y lo intentó de nuevo con mayor
firmeza—. ¿Qué pasa con ellos?

—Lo siento, milady —respondió Ricardo, negando con la cabeza—. No
lo sé con seguridad, aunque creo que fue Buckingham. Era el condestable de
Inglaterra y siempre estaba entrando y saliendo de la Torre. Ninguna puerta
estaba cerrada para él. Tal vez creyó que me servía a mí, o a Lancaster, lo
desconozco. Y sé bien que fallé a la hora de protegerlos, y ahora también mi
propio hijo yace bajo tierra. —Hizo una breve pausa y prosiguió con voz más
ronca—. Estoy seguro de que ahora los tres descansan en paz. Hay una gran
crueldad en la vida, mayor de lo que nunca hubiera imaginado de joven.

Isabel levantó la mano y la apretó contra la boca, tapándose con dedos
temblorosos los labios y la barbilla. No emitió ningún sonido, pero cerró los
ojos para impedir que rebosaran las lágrimas, sin saber si prefería enterarse o
no. Durante largo rato fue incapaz de hablar y Ricardo evitó molestarla. No
había más indicio de sollozo o llanto que el brillo bajo los párpados. Tenía
muchos años por delante para llorar. Por fin, cuando se sintió capaz de
dominar la voz, asintió a Ricardo, con la decisión tomada. No se echaría
atrás.

—Saldré de este lugar, Ricardo, si hacéis que vuestras promesas se lean
en las calles de Londres. Me gustaría ver una cosecha dorada una vez más y
las manzanas maduras en el árbol. Quisiera hallar la paz, para mis hijas y para
mí misma.

—La merecéis y la tendréis —dijo Ricardo, con mirada sombría—. Y
lamento todo lo que habéis sufrido. Sabéis que soy sincero cuando digo que
amé a vuestro esposo. Eduardo veía lo mejor de mí y yo siempre le fui leal.
Siempre.

 
El nuevo rey francés había abandonado a los Tudor, a Jasper no le cabía



duda. Si Luis hubiera vivido un año más, pensaba Jasper, el hombrecillo le
habría quitado importancia a sus pérdidas y lo habría intentado de nuevo. El
hijo de Luis, Carlos, solo tenía trece años cuando su padre se derrumbó en
medio de un gran discurso ante los pares de Francia. Los consejeros del
nuevo rey eran claramente del tipo cauto y se negaban a aceptar los gastos
escandalosos en hombres y barcos y oro que ellos necesitaban.

Cierto que los Tudor habían perdido la mitad de una flota en la tormenta.
En una sola noche, más de seiscientos soldados franceses habían
desaparecido en las verdes profundidades. A partir de ese momento, al
tiempo que la salud del rey Luis empezaba a decaer, Enrique y su tío habían
sido abandonados en Bretaña una vez más, y sus cartas no habían recibido
respuesta. Unos noventa hombres ingleses habían acudido a la ciudad de
Rennes para unírseles. La mayoría habían escapado después de la fracasada
rebelión de Buckingham, o bien se trataba de hombres y mujeres que aún
esperaban recuperar la posición de sus familias, algo imposible bajo el
mandato de York. Llegaban en busca de la antigua gloria y se instalaban en
habitaciones cercanas al modesto alojamiento de Jasper y Enrique. Lo que
fuera que hubieran esperado encontrar no estaba allí. En su lugar, encontraron
pobreza y acreedores congregados en la puerta del hogar de los Tudor,
esgrimiendo los documentos con los intereses que se les debían.

En la costa, los barcos seguían esperando clavos y mástiles y velas, y los
marineros se buscaban problemas con los magistrados del lugar, con lo que
algunos terminaron colgados por delitos menores. El río de oro y plata que
antes fluía desde París se secó por completo. Incluso el estipendio regular que
habían recibido durante años dejó de llegarles, sin que Jasper y Enrique
pudieran hacer nada al respecto.

Jasper dudaba incluso de que el nuevo rey supiera sus nombres. Luis
siempre le había parecido una agradable compañía, y ahora, por primera vez,
Enrique y Jasper se daban cuenta de lo difícil que resultaba conseguir
audiencia con un rey cuando este o, más habitualmente, sus cortesanos no
estaban por la labor. A medida que pasaban los meses, los Tudor hubieron de
vender hasta el último objeto de valor para poder comer. Jasper enviaba
mensajeros con más cartas a Calais, cartas que luego debían llevarse a Gales
y Londres. Odiaba suplicar, pero la alternativa era morirse de hambre. A
Jasper le quedaban uno o dos amigos en Gales, si bien su mayor esperanza



para los tiempos de apreturas eran los Stanley. Como gratificación por sus
servicios, a sir William Stanley se le había nombrado juez presidente de
Gales. Sir William les enviaba noticias y, ocasionalmente, una bolsa con
monedas de plata, por petición expresa de su hermano mayor. Lord Thomas
Stanley parecía querer complacer a su esposa, Margaret, y al hijo exiliado de
esta. La madre de Enrique, por su parte, les enviaba su propio dinero cuando
se atrevía a hacerlo, aunque creía que la vigilaban. Había mantenido su
puesto en la corte, pero el rey Ricardo tenía espías por todas partes, tomando
nota y enviando informes que se recopilaban en la Torre.

Jasper y Enrique conseguían sobrevivir. Por más que sus comidas fueran
espartanas y sus ropas estuvieran más que pasadas de moda, ambos habían
conocido y soportado cosas peores. Por fortuna, hablar no costaba nada. Su
pequeña comunidad de ingleses y galeses había crecido hasta alcanzar
aproximadamente las doscientas personas, y eso les permitía pasar las tardes
riendo y charlando. Algunos habían empezado a trabajar en Rennes y se
habían integrado en la vida del lugar.

A lo largo de la costa, las destrozadas cuadernas de los barcos de guerra
seguían llegando a la orilla, arrastradas por la marea. De los dieciocho barcos,
nueve habían regresado a puerto seguro, y Jasper y Enrique se los habían
mostrado a sus visitantes, pues cada pocos días paseaban por los acantilados
para contemplar a los hombres trepando por las embarcaciones y afanándose
con sus herramientas. Uno tras otro, apenas recuperadas las mínimas
condiciones para alzar velas, los grandes navíos habían ido desapareciendo en
la mar.

Llevaban ya un año entero sin contar con el favor del rey cuando un joven
y elegante heraldo apareció en la puerta de los Tudor. Jasper sintió que el
corazón le daba un brinco al ver a aquel hombre con sus bien cepilladas ropas
de bordados dorados y luciendo el emblema de la flor de lis. Jasper lo hizo
pasar y tomó el pergamino que le tendió el mensajero. Lo desenrolló y leyó la
apretada letra negra que, sin ningún espaciado, llenaba toda la extensión del
pergamino. Jasper se oyó respirar fuertemente mientras asentía y se ayudaba
con la punta del dedo, a fin de seguir las líneas y no perder el hilo de lo que
leía.

—Sí… Ah, buen muchacho… —dijo.
Hasta ese momento, no sabía que el rey Ricardo hubiera perdido a su



heredero y, apenas unos meses después, a su esposa. Así pues, el trono de
Inglaterra era vulnerable y, según parecía, en la corte francesa alguien se
había acordado de que dos Tudor esperaban una oportunidad como aquella.
Con júbilo creciente, Jasper leyó que de nuevo se les autorizaba a hacer uso
de los fondos reales. Podían pedir dinero a cualquier prestamista hasta
vaciarle las arcas. Con mano temblorosa, oyó el traqueteo de unos carros
sobre la calle empedrada y levantó la vista. Corrió hasta la puerta de la casa
de campo y miró colina abajo.

El camino del este estaba lleno de carros y hombres que marchaban. El
rey Carlos de Francia, de catorce años, se había decidido a actuar. Jasper,
estupefacto, se volvió hacia su sobrino.

—Habla de dos mil hombres, bien adiestrados y armados. Estos no son
más que los primeros.

—Necesitaremos más —dijo su sobrino—. Empezaré en Gales.
—¿En qué lugar de Gales? —le preguntó Jasper.
Resultaba extraño contemplar a su sobrino bajo una nueva luz. El derecho

de Enrique al trono era tan débil que no se habría tomado en serio ni en un
año propicio. Y lo cierto es que ni siquiera habían tenido años propicios
desde la batalla de Tewkesbury. Aun así, la madre de Enrique era Margaret
Beaufort y, cuatro generaciones antes, Juan de Gante y la casa de Lancaster
aparecían en el linaje familiar. Eso debería bastarles.

Jasper levantó la vista al recordar a la mujercita que años atrás él mismo
sacara de Pembroke. Después de todo el dolor sufrido, ahora Margaret estaba
felizmente casada con lord Stanley, y durante toda su vida había estado
pendiente de su hijo, sin jamás perder la esperanza de que pudiera llegar el
momento oportuno. Docenas de casas habrían podido esgrimir una pretensión
más sólida que la de los Tudor, pero no habían sobrevivido a la masacre de
treinta años de guerra. Enrique Tudor era el último de la casa Lancaster con
derecho a reclamar el trono de Inglaterra. Y ese era un hecho de inmensa
relevancia, un hecho capaz de causar impresión en cualquiera.

Los consejeros del rey francés pensaban sin duda que ahora se abría una
oportunidad. En Inglaterra, Ricardo Plantagenet era más débil que nunca, y
su linaje se había quebrado. Si eran capaces de arrastrarlo al campo de batalla
antes de que tuviera otro heredero, podrían arrebatarle la corona de las
manos, o de la cabeza. Se trataba de algo peligroso, de un juego sangriento y



desesperado. Casi con toda seguridad, les costaría la vida, pero eso no les
impediría jugar la partida. Lo arriesgarían todo. Jasper sonrió al hijo de su
hermano, sabiendo perfectamente lo que este iba a decir.

—Pembroke, tío —dijo Enrique Tudor—. Me gustaría ir a casa.



31

Los barcos zarparon de la costa de Bretaña en pleno verano, en una calurosa
y amenazadora noche de agosto. Así lo habían acordado los Tudor con los
hombres del rey y del duque de Bretaña. El desastre anterior no debía volver
a repetirse: ahora no se dirigirían a las fauces de una tormenta de otoño. Con
el tiempo a su favor, habían esperado a tener aguas tranquilas, cielos
despejados y una hermosa luna que iluminara el trayecto. Siempre existía el
riesgo de encontrarse con un navío inglés, o incluso con uno o dos barcos
aduaneros que buscaran contrabandistas en alta mar. Esos eran los riesgos,
aunque, si un capitán de esa clase de barco divisaba su flota, lo más probable
es que se diera media vuelta y regresara a tierra a toda prisa.

Con el mar tranquilo e inofensivo, surcaron las aguas del Canal. Al llegar
a su destino, los barcos pusieron las velas en facha, aunque corría tan poca
brisa que estaban prácticamente al pairo. A medida que fueron llegando
ordenadamente a los muelles del puerto, las naves echaron el ancla en las
relucientes aguas; soltaron entonces su carga de hombres, caballos y cañones,
y después volvieron a mar abierto.

Los soldados franceses pusieron pie por primera vez en suelo galés, en
Milford Haven, y esperaron en grupos inquietos mientras su número
aumentaba. Había habido una escaramuza con los lugareños, tras la cual uno
o dos hombres habían quedado yertos en el suelo empedrado. Al menos uno
de los muchachos del lugar había conseguido huir, pidiendo ayuda a gritos
mientras corría hacia las colinas. Como consecuencia, antes de que
desembarcaran los soldados del último de los barcos, ya se divisaba una
hoguera en uno de los peñascos del lugar, y, a poco más de un kilómetro, otra
comenzaba a ser visible.

Los pueblos de la costa habían conocido invasores y negreros desde antes



de los romanos. Cuando empezó a salir el sol, los hombres habían
desaparecido como sombras en los espesos bosques, armados con arcos y
hachas para proteger a sus mujeres e hijos. Sabían perfectamente que los
invasores tomaban lo que podían llevarse y quemaban el resto.

Pero no ocurrió así con los soldados que los Tudor habían llevado a
Gales. En este caso, las tropas establecieron un perímetro armado y lo
patrullaron. En los muelles, a la vista de todos, se valieron de aparejos de
poleas para ensamblar carros con ruedas y, después de algún que otro dedo
machacado y una buena cantidad de maldiciones, colocaron en ellos los
cañones. Además, los exploradores salieron al galope en todas direcciones
para convocar a todos aquellos que no hubieran olvidado a los Tudor.

El castillo de Pembroke se hallaba apenas a unos kilómetros, más cerca
de lo que lo habían tenido durante los doce años precedentes. Jasper podía
sentir su presencia mientras levantaba la cabeza para ver salir el sol. Los
bosques y los bordes de los caminos de Bretaña y París nunca tenían ese
mismo olor que él recordaba de su hogar. El mero hecho de estar en aquel
lugar hacía que miles de recuerdos se agolparan en su mente, recuerdos de la
sonrisa de su padre o de cuando había cruzado a nado un lago helado en las
montañas Brecknock, o «Break Necks», las montañas «rompecuellos», como
las llamaba su padre, Owen Tudor.

Sus lugares favoritos lo reclamaban, tiraban de él para alejarlo del mar.
Jasper había vivido casi tanto tiempo en Francia como en Gales, pero sabía
dónde estaba su hogar. El hogar era aquella gran fortaleza de piedras grises
cuyos muros nadie había conseguido quebrar, la fortaleza en la que él había
sido conde. Rogaba a Dios que le permitiera volver a entrar en Pembroke una
vez más, como señor del castillo. Cosas más extrañas habían ocurrido en la
historia del mundo, pensó. Y una de ellas había ocurrido aquella misma
noche, con aquel ejército listo para marchar por Gales en defensa de su
sobrino y desafiar al último de los Plantagenet.

Alrededor de Jasper, voces inglesas y alguna que otra galesa murmuraban
entre las francesas. Los que se habían unido a ellos en Bretaña no se habían
quedado allí, sino que habían desembarcado con el resto de las tropas, y
Jasper había visto cómo algunos se agachaban para agarrar una mata de
hierba o unas piedras, solo para tenerlas en la mano. Aquel era un amor
difícil de describir a quien no lo hubiera sentido. Sonrió para sí y tocó una



piedra pulida que llevaba en el bolsillo, un fragmento que había pertenecido a
los muros de Pembroke. Él entendía perfectamente aquella conducta.

Lo más extraño de todo era ver a su sobrino caminando entre los
hombres. Enrique Tudor vestía una magnífica armadura completa, regalo
personal del nuevo rey francés. Le cubría cada centímetro del cuerpo sin por
ello obstaculizar el movimiento. No se la había quitado desde que esta llegara
de París, al comprender que debía aprender a moverse en ella con soltura y
desarrollar fuerza suficiente para correr y luchar. En tales asuntos, Enrique
seguía el consejo de su tío sin cuestionarlo, aceptando su mayor experiencia.
Para lo demás, había en él una parte irreductible que hacía imposible
persuadirlo o inducirlo a actuar apresuradamente. Si Jasper se excedía, su
sobrino ladeaba la cabeza, reflexionaba y luego rechazaba su consejo.
Aquella frialdad podía resultar exasperante. A la edad de Enrique, Jasper ya
era conde y tenía experiencia en la batalla. Ahora le preocupaba que su
sobrino nunca hubiera visto una furiosa lluvia de flechas, ni una sola vez.

Jasper negó con la cabeza, desconcertado por la autoridad que había ido
ganando Enrique. Desde que los restos de los rebeldes de Buckingham habían
conseguido llegar a él, habían formado un sucedáneo de corte y depositado
sus esperanzas en el último de los Tudor, como si este hubiera nacido para
gobernar. En Enrique veían a un joven rey Arturo, y algunos de los galeses
incluso lo llamaban Mab Darogan, el «Predestinado» de las viejas historias,
el que habría de derrotar al dragón blanco y restaurar el rojo. No podía ser
coincidencia que la casa de York tuviera una rosa blanca por emblema. La
casa Lancaster poseía una docena de blasones y símbolos, entre ellos el cisne
como uno de los más destacados. Pero también tenía la rosa roja; es más, los
antepasados de Enrique habían llevado un dragón rojo en sus enseñas de
batalla. Jasper no podía sino sorprenderse de que todo encajara tan a la
perfección. ¿Se daría cuenta un tío si su sobrino fuera un Mab Darogan?
Notaba cómo los hombres miraban a Enrique, y, por supuesto, el joven nunca
defraudaba las expectativas, nunca actuaba estúpidamente ni hablaba
demasiado fuerte ni estaba borracho. Su peculiar frialdad le resultaba muy
útil, le hacía parecer algo más de lo que era sin jamás rebajarlo un ápice, al
menos ante los hombres que buscaban un guía.

Su tío observó desde uno de los lados y sintió orgullo y penaal pensar en
lo que habría dicho Owen Tudor, a quien había perdido tantos años atrás. El



anciano les habría sonreído de formaradiante al verlos regresar a ambos.
Habría dicho que él ya habíasabido durante todo este tiempo que su linaje
salvaría a Gales.

Permitir que alguien supiera de su llegada había constituido un riesgo
excesivo, o eso había dicho Enrique. Ahora eso significaba perder días
mientras se corría la voz y sus amigos y partidarios se enteraban de que
habían llegado. Después de haber esperado tanto tiempo, un retraso así iba a
resultar muy difícil de soportar, pero era mejor que encontrarse a un gran
ejército inglés esperándolos al desembarcar.

Jasper trató de no mirar demasiado ostensiblemente a su sobrino, quien en
aquel momento dirigía unas palabras a la mitad de los hombres que se
repartían por los muelles en pequeños grupos. Al ir hacia el siguiente grupo,
los hombres se volvieron para seguirlo con la mirada bajo la luz de la pálida
mañana. Ese gesto quizá revelaba hasta qué punto Enrique representaba las
últimas y ya casi perdidas esperanzas de aquellas familias.

Por más que él nunca lo hubiera admitido, Jasper sospechaba que el joven
carecía de esos sutiles matices de entendimiento que podrían haber socavado
su confianza. En algunos aspectos, su sobrino era extraordinariamente rápido,
pero en él seguía habiendo una parte casi de niño, por la obstinación con que
rehusaba ver el mundo tal como realmente era.

Enrique Tudor había aceptado que otros lo seguirían. Había entendido
que su poco sólida aspiración al reino podía llevarle al campo de batalla, para
jugarse el trono en él. Más allá de eso, no parecía pensar más en el asunto.
Jasper solo podía asegurar que, si su sobrino había ganado en autoridad, era
porque no veía la posibilidad de que una orden fuera desobedecida ni de que
su causa no acabara triunfando. Los hombres percibían aquella ausencia de
toda duda o indecisión en Enrique porque realmente en él no había ni rastro
de ellas. Jasper no sabía si admirar esa peculiaridad o juzgarla aterradora.

Se enfrentaban a un rey que había triunfado en las batallas de Barnet y
Tewkesbury, como lo había hecho también al echar por tierra la rebelión de
Buckingham. Nadie entre los que habían desembarcado en Milford Haven
pensaba que la empresa fuera a ser fácil. Los días eran largos y calurosos, con
el aire lleno de un aroma a polen, pero les aguardaba un enemigo frío e
implacable que no tenía ya nada que perder.

El sol subía en el cielo cuando el último de los barcos regresó a mar



abierto. En tierra quedaron dos mil hombres y una docena de cañones que
habrían de ser arrastrados por los caminos. La respiración de los hombres se
aceleró al ponerse en pie y recoger cualquier objeto que hubieran dejado en el
suelo durante la espera. Jasper vio que su sobrino se dirigía a un heraldo, tras
lo cual el hombre se llevó el cuerno a los labios y tocó una sola nota que
resonó por toda la extensión de las tropas. Los hombres de armas alzaron los
estandartes bordados en Bretaña durante meses y desataron los nudos para
permitir que se desplegaran. Los ondearon entonces atrás y adelante para
abrirlos completamente. El Ddraig Goch, el dragón rojo, se agitó sobre todos
ellos, y con él se abrieron la rosa roja de Lancaster y el rastrillo y las cadenas
de Beaufort, si bien fue el dragón el símbolo que les hizo persignarse e
inclinar la cabeza para formular una plegaria. Eran pocos, sí, pero pelearían
bien.

 
Apenas comenzada la tarde, los exploradores regresaron e informaron de

que una tropa de soldados y arqueros cortaba el paso algo más adelante.
Enrique y Jasper se adelantaron al frente de los hombres y aproximaron sus
respectivos caballos para conversar en voz baja. Los mensajeros habían
reconocido los colores de Rhys ap Thomas, un belicoso soldado que había
prestado juramento a York, según se decía. Ciertamente, Rhys también había
intercambiado cartas con los hombres de Tudor durante el año precedente,
pero la auténtica prueba de su fidelidad llegaría cuando hubiera de
arrodillarse o tomar las armas frente a ellos. Jasper sentía cierto desasosiego
al pensar en el momento que se avecinaba, cuando un guerrero feroz y en el
apogeo de su vigor habría de enfrentarse a una decisión verdaderamente
trascendental. Ya no importaba lo que se hubiera dicho antes o qué promesas
se hubieran hecho. Solo cuando Rhys ap Thomas mirara a Enrique Tudor y
eligiera sabrían a qué atenerse. Jasper apretó la empuñadura de la espada y se
preguntó si aquel día vería derramamiento de sangre.

No podían dar impresión de debilidad, eso estaba claro. Entre las filas
corrió la orden de estar preparados para un ataque o una emboscada, tras lo
cual avanzaron en buen orden por dos estrechos caminos que, según los
exploradores, los llevarían ante las fuerzas de Thomas.

Para Jasper, aquel fue el kilómetro más duro que nunca había recorrido.
Desde la ventajosa posición que le ofrecía su montura, podía ver que delante



de sus soldados, atravesada en el camino y desbordándose por los campos, se
desplegaba una gran tropa. Sin duda, eran cientos los hombres protegidos con
cotas de malla y armados con hachas y mazas, a los que había que sumar una
gran hueste de piqueros. Y los campos y setos quizá ocultaban a un millar
más. Al frente de todos, se divisaba a un corpulento jinete con los brazos
desprotegidos y una gran melena pelirroja atada en una trenza. En lugar de
llevar la armadura completa, vestía apenas una túnica y una cota de malla,
aunque al verlo allí, lanzando tan torvas miradas al camino, nadie hubiera
dudado de quién comandaba a aquellos hombres. Rhys ap Thomas era el
capitán encargado de proteger la costa contra una posible invasión. El propio
rey York le había confiado la misión de responder con la mayor violencia a
cualquiera que osara desembarcar. Las hogueras se habían encendido para
demandar su presencia, no la de cualquier otro. Y él había acudido.

—No mostréis miedo ante ese hombre —le murmuró Jasper a su sobrino.
Enrique lo miró con extrañeza.
—¿Por qué habría de hacerlo? —respondió.
Su tío apretó los dientes, incapaz de explicar el peligro en ese momento,

con el enemigo ya tan cerca. Se había guardado en la camisa una reliquia de
Bretaña, un frasquito que contenía la sangre de un santo. Pensó que ojalá
pudiera tocarla en ese instante para rogar que Enrique no dijera las palabras
equivocadas a un hombre como el capitán Rhys ap Thomas.

Al detener sus monturas, Jasper observó que el capitán galés era mucho
más ancho de hombros de lo que le había parecido, un verdadero portón de
hombre que ahora tenía la vista clavada en el dragón rojo que ondeaba un
poco más atrás de los Tudor.

—Esa es una noble aspiración, milores —les gritó Rhys señalando la
ondeante enseña.

Era un buen comienzo, toda vez que la frase reconocía la legitimidad de
sus títulos. Los condados de Pembroke y Richmond les habían sido
arrebatados por imperativo legal en los años precedentes. Con todo, la
bienvenida de Rhys parecía sincera y exenta de toda afectación.

Jasper se aclaró la garganta para responder y Enrique se volvió a mirarlo,
sin decir nada. Con ello le recordaba a Jasper que había convenido en
permanecer en silencio a menos que se estuvieran desviando hacia el
desastre. No podía haber dos dragones rojos, dos predestinados. Jasper lo



sabía y así lo había aceptado, aunque le resultaba difícil hacerlo.
Cuando Enrique estuvo seguro de que su tío no hablaría, se giró para

encarar al hombre que tan atentamente los observaba.
—¿Quién sois vos para impedirme el paso? —dijo Enrique con toda

claridad.
—Soy Rhys ap Thomas, hijo de Thomas ap Gruffyd ap Nicolas —

contestó nombrando a sus antepasados, tal como era costumbre en aquellos
lugares—.* Esta costa se halla bajo mi autoridad. Si desembarcáis aquí,
habéis de responder ante mí.

—Yo soy Enrique Tudor, hijo de Edmund Tudor, hijo de Owen.
—Y os presentáis bajo la enseña del dragón rojo.
—Desciendo de Cadwallader; estoy en mi derecho.
Los dos hombres se miraron, ambos con el ceño fruncido. Ninguno

parecía haber previsto que el encuentro se desarrollara de aquella forma.
Jasper se removía inquieto, pero había prometido no hablar y mantuvo su
palabra.

Rhys ap Thomas negó con la cabeza.
—No me parece que seáis el Predestinado, lo siento. Quizá pertenezcáis a

la estirpe, pero no veo grandeza en vos.
Enrique Tudor acercó un paso su montura. El nerviosismo creció entre los

hombres mientras el joven se situaba a la distancia de un brazo con respecto
al capitán. Rhys ap Thomas se esforzó por demostrar que seguía tranquilo,
sentado en su montura y con las manos en las riendas, aunque los ojos
delataban su tensión.

—No dependo de lo que vos veáis en mí —dijo Enrique.
Habló con voz baja, pero su tío no oyó ningún otro sonido a su alrededor.

El canto de los pájaros o el ruido de los hombres parecían haberse
desvanecido, y Jasper escuchó helado de miedo cómo su sobrino proseguía.

—Quizá pensabais ponerme a prueba, Rhys ap Thomas, pero no es algo
que me interese. Me estáis cortando el paso y tengo una cuestión que resolver
al otro lado, una cuestión con el rey Ricardo de York. Según creo, le
prestasteis solemne juramento, así que oíd lo que ahora os digo: si habíais
pensado que podríais marchar a mi lado, mi respuesta es no. No admitiré a
quien rompe un juramento. Y, si vuestra intención era mantener el juramento



prestado, entonces desenvainad la espada y yo os veré caer en el camino. En
cualquier caso, os repito que no dependo de lo que vos veáis en mí.

—Yo… no… —comenzó el capitán.
Enrique lo interrumpió, su voz más fuerte con cada sílaba.
—Y me presento bajo el Ddraig Goch porque soy el último de los

Lancaster, la roja rosa. ¡Yo soy el rojo, y me enfrentaré en el campo de
batalla a la rosa blanca de York, al dragón blanco, capitán Thomas! Bien,
¿qué decidís? ¿Vais a romper vuestro juramento o a entregar vuestra vida?

—No puedo romper mi juramento —respondió Rhys ap Thomas.
Se había puesto pálido y Jasper se preguntó si la causa sería la cólera o el

miedo. Algunos de los mejores hombres que había conocido eran de los que
rara vez daban su palabra, pero cuando la daban hacían honor a ella hasta la
muerte. No estaban dispuestos a romper un juramento a la ligera, cuando el
precio era condenar la propia alma. Al constatar que Rhys ap Thomas era de
aquellos hombres, Jasper perdió toda esperanza. Sus hombres les habrían
venido muy bien.

—Juré que no permitiría a los enemigos entrar en Gales y que, cualquiera
que intentara hacerlo, antes habría de pasar por encima de mí —dijo Rhys ap
Thomas con el rostro descolorido—. ¿Elegiréis a un campeón, milord, o
seréis vos mismo quien se enfrente a mí?

—¿Por encima de vos? —dijo Enrique—. Entonces, ¿no podría
simplemente hacer eso, pasar por encima de vos, y permitir así que
mantengáis vuestro juramento?

El capitán Rhys ap Thomas parpadeó, sorprendido.
—¿Pasar por encima de mí?
—Sí, si ese es el juramento que prestasteis. Si jurasteis que solo

permitiríais pasar al enemigo por encima de vos, quizá debáis tumbaros en
este camino. Mi ejército podrá entonces pasaros por encima y vos no habréis
roto vuestro juramento.

—No voy a tumbarme en tierra —dijo Rhys ap Thomas—. Sería
intolerable ver cómo vuestros hombres casi me pisotean. No creo que pueda
aceptarlo.

Un poco más atrás, la sonrisa de Jasper, al principio de incrédula
felicidad, comenzó a desvanecerse. Por un momento, había creído que
Enrique, con su extraña forma de ver las cosas, había conseguido lo



imposible. Comprobar una vez más cómo esa posibilidad se esfumaba
constituía un duro golpe. Mientras Jasper observaba, uno de los hombres del
capitán galés avanzó con su montura y se inclinó para murmurar alguna cosa
al oído de Rhys ap Thomas. Este arqueó las cejas como sopesando aquellas
palabras.

—Cerca de aquí hay un puente, asegura mi hombre, en un punto en el que
el río este verano corre casi seco. Si yo estuviera en el lecho del río, vuestro
ejército podría cruzar por el puente. De ese modo, mantendría mi
juramento… al mismo tiempo que os dejo pasar.

—Acepto —dijo Enrique, como si se tratara de una propuesta definitiva.
Con ello obligó a que Rhys ap Thomas la considerara como tal y, tras un
instante, el hombre asintió.

—Muy bien, milord. Podréis decir que para entrar en Gales tuvisteis que
pasar por encima de mí.

—No es eso lo que diré, capitán Thomas —replicó Enrique—. Diré que
perdí medio día por culpa de vuestra estupidez.

El reproche hirió el amor propio del capitán, y Jasper sintió cierta lástima
por Rhys ap Thomas, quien había empezado a gustarle.

—¿De cuántos hombres disponéis, capitán Thomas? —preguntó Jasper,
en parte como maniobra de distracción.

El capitán pareció aliviado de poder eludir la fría mirada de Enrique
Tudor.

—Mil doscientos en total, milord, aunque aquí solo tengo ochocientos. El
resto llegarán esta noche, y se hará correr la voz para reunir a más. Gales os
encomendará a sus hijos, milores, para seguir al dragón rojo.

 
Ricardo estaba solo en la sala de audiencias de Westminster, sentado y

con la vista puesta en las relucientes aguas del Támesis, que serpenteaban
entre el cúmulo de edificios y almacenes que, en número mayor cada año,
surgían en sus orillas. Desde las alturas de aquella habitación, podía constatar
cómo la huella del hombre se extendía por los campos vírgenes, cómo se
domesticaban los páramos salvajes para convertirlos en caminos, cómo se
talaban árboles para obtener carbón o usarlos para construir, o cómo se
despejaban grandes franjas en tierras en las que antes solo había ortigas o
vagabundos. Espirales de humo se elevaban de cientos de hogueras, o de las



chimeneas donde se estaba tostando la malta para fabricar cerveza, o de las
forjas en las que el hierro se fundía en un fuego más vivo, o de las casas de la
ciudad, que se alzaban orgullosas sobre las limpias calles de piedra. Había
cierta hermosura en todo aquello, pensó.

La habitación estaba en silencio, incluso había despedido a los criados
que podrían haber atendido a sus caprichos. Él nunca había sido un hombre a
quien gustara la soledad, pero esta le había llegado subrepticiamente. Su
padre llevaba enterrado más de veinte años, víctima de la lucha contra los
Lancaster. Sus tres hermanos tampoco estaban ya, tras haber caído asesinados
o ejecutados por traición o, el último de ellos, a causa de un violento
paroxismo cerebral. Solo había otro hombre al que Ricardo había admirado:
el conde de Warwick, quien había muerto en una batalla en la que el propio
Ricardo era el enemigo y Warwick pretendía aniquilarlo. Aquello había sido
tan cruel como todo lo demás.

Su hijo había sido la herida más profunda de todas, pensó. Él adoraba a
aquel muchacho, aunque no lo hubiera demostrado demasiado. Eso
justamente había sido lo más extraño de todo, que la mera existencia de su
hijo Ned lo hiciera tan feliz y, sin embargo, no hubiera querido demostrarlo
por miedo a echar a perder al muchacho. Con ternura y amor no se hacía
fuerte a un hombre, mucho menos a un rey. Él se había hecho como era
gracias al dolor y la pérdida, hasta el punto de que, cuando su esposa había
muerto, comparado con todo lo demás, el hecho no había supuesto más que
una mera punzada. Por supuesto, Ann también se había ido, en su caso sin
hacer ruido. ¿Cómo iban a dejar que alguien como él tuviera a una persona a
quien amar? Parecía corresponder al orden natural de las cosas que, en algún
lugar, se hubiera decretado que el rey Ricardo debía quedarse completamente
solo.

Echaba de menos a todos ellos. Él era el último varón de su estirpe,
pensó, regodeándose en la tristeza de tal circunstancia. Él era el último
Plantagenet.

—Majestad, ha llegado un heraldo y pide ser llevado a vuestra presencia.
—¿Se le ha registrado?
Su mayordomo pareció ofendido.
—Sí, majestad.
—Entonces hacedlo pasar —dijo Ricardo.



Se giró y apoyó la barbilla en la palma de la mano y el codo en la rodilla.
Contempló cómo el sol se ponía en Londres, la calidez aún presente en el aire
mientras los pájaros regresaban a sus nidos para descansar.

No se volvió cuando el heraldo entró en la habitación, trayendo a aquella
atmósfera estancada un olor a barro fresco y aire libre. Ricardo lo oyó
prosternarse y con un gesto de la mano lo instó a hablar.

—Majestad, vengo de Ludlow. Un hombre llegó de la costa oeste, casi
muerto de cansancio.

Ricardo sintió que el enorme peso de sus pensamientos lo iba paralizando
lentamente, de modo que apenas era capaz de hacer otra cosa que mirar
afuera, a la dorada luz crepuscular que iluminaba la capital.

—Proseguid —murmuró.
—Dijo que una hueste numerosa había desembarcado en el litoral, un

ejército de franceses o de galeses, eso no podía afirmarlo con seguridad. Dijo
que eran los Tudor, milord, y que ondeaban la enseña del dragón rojo.

Ricardo irguió la cabeza y aspiró lentamente una bocanada de aire.
—¿Qué noticias hay de mi capitán en aquella costa? ¿Cómo se llamaba?

¿Evans? ¿Thomas? —preguntó. El heraldo se disculpó y murmuró que no lo
sabía.

No era algo que importara, y Ricardo lo sabía. Habría de enviar a sus
lores más leales, tal como hiciera durante la rebelión de Buckingham.
Llevaría al campo de batalla al ejército más grande que le fuera posible reunir
y también… Atajó el torrente de sus pensamientos y reflexionó.

—¿Los Tudor? En favor de Lancaster, ¿no es así? Pero no tienen derecho
legítimo al trono. ¿Por qué habría nadie de seguir a esa familia?

—No lo sé, majestad —tartamudeó el heraldo.
—Habéis actuado muy bien al informarme. ¿Cuánto hace que han

desembarcado? ¿También habéis podido averiguarlo?
—Llevo seis días en los caminos, majestad. Creo que el hombre que me

informó en Ludlow había cabalgado durante cuatro o cinco.
—Eso hace once días, más o menos —dijo Ricardo—. Podéis retiraros.

Tenéis mi agradecimiento. Ahora he de prepararme.
El heraldo salió de los aposentos reales y Ricardo permaneció sentado y

pensativo durante un rato, dejando que el silencio fuera penetrando de nuevo



en él. No tenía a nadie: ni esposa, ni heredero, ni hermanos. Estaba
completamente solo. Si caía en la batalla, significaría el fin de su casa, de su
familia y de su linaje. En ese momento, aceptó el hecho, con independencia
de cómo se saldara todo. Llamó a su mayordomo una vez más. El hombre,
que había esperado afuera durante ese tiempo, apareció al instante.

—Traedme mi armadura —dijo Ricardo—. Me han desafiado.



32

Cuando salió el sol, había en el aire una ligera neblina. El ejército de soldados
galeses y franceses se había triplicado desde el desembarco efectuado un mes
antes. A medida que se adentraban hacia el este, Rhys ap Thomas había
demostrado ser el más eficaz valedor de Enrique Tudor, y en cada pueblo que
cruzaban exhortaba a los hombres a seguir al dragón rojo, o Mab Darogan.

A finales de agosto, eran seis mil hombres los que cruzaban elpaís
formados en una gran columna triple. El conde de Oxfordse unió a ellos y
aportó jinetes y arqueros, además de su muynecesaria experiencia. No había
allí otros grandes nombres, loque enfurecía a Jasper secretamente. Había
enviado cartas a todos los lores que en el pasado habían sido partidarios de
Lancaster, pero pocos habían respondido. Tal vez se debiera a quetemían al
rey Ricardo, el vencedor de Barnet y Tewkesbury, y unhombre que había
conseguido que la rebelión de Buckinghampareciera el desafío de un niño. O
quizá la razón fuera simplemente que demasiados de aquellos nobles les
debían ahorasus tierras y títulos a la casa de York, por lo cual se
mostrabanreacios a arriesgar una vez más todo lo que habían ganado.

Cualesquiera que fueran los motivos, públicos o privados, la tropa de los
Lancaster era menor de lo que podría haber sido. Los exploradores afirmaban
que el rey Ricardo había reunido diez mil hombres, o incluso más. Jasper
seguía teniendo la esperanza de que aquel cálculo fuera exagerado, pero todo
apuntaba a que su sobrino y él serían sobrepasados en número. A
consecuencia de ello, Jasper Tudor no podía evitar la sensación de que
marchaban alegremente hacia su propia destrucción.

Aparte de los hombres comandados por Rhys ap Thomas, el resto de los
que se les habían unido eran muchachos galeses no adiestrados para la
batalla. Eran bastante fuertes y estaban en buena forma, eso sí. Cualquiera



que hubiese matado un jabalí o cortado un árbol era capaz de manejar un
bracamarte o un podón con cierta destreza. Los más valiosos eran los que
llevaban arcos largos y una aljaba de flechas emplumadas por ellos mismos.
Sin embargo, no podía considerarse que todo aquello constituyera suficiente
preparación para una guerra.

Los hombres adiestrados sabían cuándo buscar protección, cuándo atacar
a un hombre con armadura para matarlo o inutilizarlo, cómo responder a la
acometida de un jinete para tener alguna probabilidad de sobrevivir.
Entendían cuán importante resultaba la disciplina en el campo de batalla, así
como confiar en quienes ejercían el mando. Un ejército no era un populacho,
ni una chusma. Una chusma sería masacrada.

Existía también otra razón para que los soldados siguieran un
entrenamiento atroz y adquirieran una resistencia que excedía en mucho a la
de cualquier granjero: la capacidad de aguantar mientras los demás caían
exhaustos podía salvarles la vida. Era tan simple como eso. No bastaba con
ser capaz de manejar un arma de metal con vigor y coraje. La guerra era un
oficio de gran dureza, un arte brutal. Jasper ya había comprobado esta
premisa anteriormente, en un enfrentamiento en el que uno de los bandos
parecía tener todas las ventajas. Todavía recordaba a Eduardo, conde de
March, atravesando con furia el campo de batalla en Mortimer’s Cross con su
armadura reluciente de sangre. Un conde de talla colosal que había comido
carne y pescado y se había ejercitado duramente a lo largo de toda su
juventud, con armas y armaduras y caballos. Jasper no hablaba demasiado de
aquel día, aunque lo recordaba muy bien.

Enrique Tudor, vestido con la armadura completa, montaba al lado de su
tío, en el centro. El capitán Thomas se ocupaba del ala izquierda, y de Vere,
el conde de Oxford, comandaba la derecha. Se había ido haciendo el silencio
entre las filas a medida que cruzaban el campo abierto. Tenían ya a la vista a
las fuerzas del rey Ricardo, en las colinas que se alzaban frente a ellos. Las
maniobras de aproximación les habían llevado días, pero el ejército real de
Ricardo III había conseguido ocupar una buena posición en una colina y en el
llano que se extendía ante ella.

Al fin y al cabo, era Enrique Tudor quien llegaba para arrebatarle la
corona. Por tanto, el rey de Inglaterra bien podía elegir la ubicación que más
le conviniera y luego esperar a que los otros vinieran a él. Ricardo había



comprendido la importancia que ello tenía y por eso había explorado el
terreno a lo largo de más de sesenta kilómetros. Y así había encontrado una
ubicación perfecta para brindar batalla, en unos campos en los que el trigo
verde comenzaba a dorarse.

Jasper movió la cabeza adelante y atrás y entrecerró los ojos, pero no
lograba reconocer los estandartes desplegados a unos dos kilómetros de
distancia. Observó a los caballeros de Ricardo situados en la colina, una tropa
que le parecía apenas una mancha borrosa, y le dolió tener que preguntar a su
sobrino detalles que en otro tiempo hubiera visto como un halcón que se
cerniera sobre los rastrojos.

El rey Ricardo había dispuesto a casi todo su ejército en una cresta, una
elevación natural del terreno que permitía que diez mil hombres formaran en
filas de jinetes y arqueros. Jasper tragó saliva al enterarse, pensando en la
altura añadida desde la que caería la lluvia de flechas. Conocía aquel sonido
mejor que la mayoría de los hombres, por haber ya experimentado el golpeteo
de los dardos en su armadura, una circunstancia que dejaba la vida en manos
del destino y del hierro combado. Al contemplar a los hombres de armas
franceses que marchaban junto a los galeses e ingleses, no pudo evitar
preguntarse si habrían oído hablar de Agincourt. Allí no les había ido
demasiado bien al enfrentarse a arcos tan altos como un hombre.

—Parecen las armas de Percy, en su ala derecha. Northumberland —dijo
Enrique, forzando la vista—. Hay un león azul en los blasones y en los
escudos. Creí que pelearían por Lancaster.

—Deberían —dijo su tío con acritud—. Lo hicieron en el pasado, desde
el principio. Creí que también lo harían ahora. Seguro que Ricardo mantiene
a sus hijos como rehenes, en Londres, retenidos como garantía de lealtad. Es
lo que yo haría.

—El rey Ricardo comanda el centro, Northumberland a su derecha y…
Norfolk a la izquierda.

Jasper se encogió de hombros.
—Ese es un linaje marchito, por más que una vez fuera grande. No temo

a los Norfolk, en absoluto.
Hablaba para elevar el ánimo de su sobrino, por si Enrique se sentía

demasiado sobrecogido ante el avance de una fuerza situada por encima de
ellos y reunida bajo estandartes reales, una fuerza que los sobrepasaba en



número en una proporción de casi dos a uno.
Pero Enrique parecía totalmente tranquilo. Una vez más, su tío era

incapaz de determinar si el joven era un tonto inocente o un maestro en el arte
de aparentar confianza ante los hombres, o quizá alguna extraña tercera
opción: un hombre que en verdad creía ser el Predestinado, el dragón rojo
retornado desde Gales para luchar por el trono. Al observar cómo su sobrino
examinaba la gran cresta y el ejército allí desplegado, Jasper percibió una
chispa en los ojos de Enrique, una ferocidad inesperada.

Habían marchado unos cuantos kilómetros desde donde habían acampado
la noche anterior. Los hombres habían comido y vaciado la vejiga y los
intestinos antes de partir. Hacía un buen día y el cielo estaba despejado. No
se detuvieron en su avance hacia el ejército de la colina. Jasper vio que
algunas secciones de la tropa enemiga descendían mínimamente por la ladera.
Aquellos hombres estaban ansiosos. En la lejanía oía las voces de sargentos y
capitanes, gritando a los hombres que retrocedieran, que esperaran. Eran
conscientes de la ventaja de su posición, y podía imaginárselos aprestando
espadas y hachas, volcados hacia delante como perros sujetos por una correa,
deseosos de lanzarse a la carrera. Para algunos jóvenes, aquella sería la
mañana más emocionante de sus vidas. No le temían a la muerte porque a
ellos no les iba a tocar. Confiaban en su vigor, en su fuerza, nunca antes
sometida a tan dura prueba como la que sufrirían aquel día.

Cuando se hallaban a poco menos de un kilómetro de distancia, los
cuernos sonaron para dar el alto a las columnas de los Tudor. Los hombres
formaron ordenadamente en cuadros de combate, prestos a lanzarse colina
arriba. Jasper sintió un escalofrío y se persignó mientras formulaba en
silencio una plegaria de arrepentimiento por sus pecados. Había pasado
bastante tiempo desde su última confesión y solo podía implorar
misericordia. Había vivido antes una guerra y ahora ya no era joven.

 
A la derecha de Enrique Tudor, el conde de Oxford recorrió a caballo el

frente de su cuadro de batalla, dos mil hombres en total, la mitad de ellos
soldados franceses y la otra mitad galeses. Los franceses al menos tenían
experiencia, buenas armas y armaduras. A los galeses se les habían dado
largas lanzas y grandes cuchillas que cualquier carnicero habría reconocido
fácilmente.



Ochocientos arqueros se congregaban en el ala más adelantada, tratando
ya de buscar objetivos que de inmediato señalaban a sus compañeros.
Soplaba una ligera brisa, y a aquellos hombres no parecía satisfacerles que el
ejército enemigo estuviera en la colina. Su tarea no resultaría fácil, y además
no disponían de manteletes de madera para protegerse mientras disparaban.
Habría una gran franja de terreno en la que quedarían al alcance del enemigo
y sin posibilidad de responder.

Oxford, consciente del peligro, reflexionaba sobre la mejor manera de
aproximarse. En Barnet, había presenciado la confusión de la lucha en medio
de la niebla, y ahora estaba resuelto a tomar las decisiones más apropiadas,
sabedor de que los mejores comandantes no eran los que tenían un plan, sino
los que elegían la opción más correcta cuando se les presentaba la
oportunidad. Montado en la segunda fila, rodeado de caballeros y fornidos
hombres de armas, divisó las tropas de Norfolk descendiendo por la colina,
justo delante de su posición. El conde de Oxford miró a derecha e izquierda
de sus propias líneas. Se movían ordenadamente, con las lanzas en ristre,
como púas afiladas. Oxford se hallaba ligeramente adelantado con respecto a
la sección central de los Tudor, pero no demasiado. Y sabía que al otro lado,
algo más retrasados, estaban los hombres de Rhys ap Thomas, el galés ya
deseoso de entrar en batalla.

Oxford veía complacido cómo la vanguardia enemiga renunciaba a la
ventaja del terreno elevado, aunque eso revelaba también que se sentían muy
confiados. Definitivamente, la línea de los soldados de Norfolk parecía
lanzarse adelante. El primer avance, lento y comedido, se convirtió en una
carrera ladera abajo cuando los hombres de las filas más retrasadas
empezaron a empujar y los de delante apresuraron la marcha por miedo a ser
pisoteados. Se encontraban a menos de trescientos metros cuando Oxford
gritó a sus arqueros. Estos ya estaban preparados, con los ojos clavados en su
comandante, anhelando que el conde saliera de su estado de trance. Los
arqueros que el rey Ricardo pudiera tener se hallaban en la cresta, desde
donde no podían alcanzarlos. El sueño de todo arquero era contrarrestar una
carga enemiga con solo una aljaba y un arco, para luego dejar paso a todo un
ejército, cuando ellos ya hubieran acabado su trabajo.

Las flechas salieron en medio de un ruidoso golpeteo, en sucesión tan
rápida como permitían los movimientos de enflechar y tensar. No se



precisaba gran pericia para apuntar a aquella distancia cada vez menor, pero
su entrenamiento quedó de manifiesto en su capacidad para mantener el
mismo vigor después de los primeros disparos.

Los hombres de Norfolk corrían hacia una auténtica granizada de dardos.
Peor, porque, al intentar apresurarse para sobrepasarla, los que caían
provocaban que los de detrás tropezaran. Durante unos momentos vitales, la
masacre se pareció a la ocurrida en Agincourt, con pilas de hombres dando
gritos de muerte al ser aplastados por quienes, desesperados por seguir
adelante, intentaban pasarles por encima.

Se oyó el matraqueo de las flechas propulsadas hacia la nada, hasta que
quedaron apenas una docena de los arqueros más lentos, hombres más
veteranos que se humedecían el pulgar en la lengua y encajaban las flechas
con pausada precisión. Tenían una puntería temible y los enemigos siguieron
cayendo en su avance, pero los verdaderos estragos en las líneas y la enorme
masacre ya se habían consumado. El resto de los arqueros retrocedían a la
carrera, entre risas y gritos dirigidos a los hombres de armas, a quienes
retaban a igualar su actuación. Aquellos soldados sintieron envidia del
peculiar estatus de los arqueros, hombres sin armadura y también sin pudor
que ahora se alejaban a toda prisa para dejar el trabajo a otros.

Las líneas de Oxford se erizaron otra vez de lanzas. Muchos de los que
seguían bajando por la colina estaban heridos por alguna flecha que aún
llevaban clavada. Y esa maltrecha sección de la carga enemiga también acabó
aniquilada. Los hombres de Oxford emplearon las lanzas hasta romperlas y
luego echaron mano a los bracamartes.

Oxford no tenía ni idea de a cuántos centenares de soldados reales habían
ensartado sus arqueros, pero sabía que si lanzaba una ofensiva sobre la colina
el coste sería como mínimo el mismo. En cualquier caso, había sido un buen
comienzo. A algunos de los que habían descendido tan velozmente, la
bienvenida les había parecido tan desagradable que se habían retirado
arrastrándose colina arriba, con la cabeza baja por lo humillante de la
situación. En contraste, Oxford sentía elevarse su orgullo cuando miraba sus
filas, y esperaba que los Tudor lo hubieran visto todo.

El duque de Norfolk había descendido junto con sus hombres en aquella
carga descontrolada. Su armadura lo había salvado de la andanada de flechas,
pero tenía un desgarrón en el blasón de la sobreveste y la sangre le asomaba



por un muslo, aunque no era posible decir si era suya o de otro. Cuando
Oxford lo divisó, Norfolk seguía a caballo, descargando salvajes espadazos a
los hombres de armas. Estos podían plantear poca defensa contra una
armadura de tal calidad, por lo que Norfolk había conseguido abrirse un
hueco a su alrededor. Sus hombres, al reconocer su blasón, fueron
congregándose en torno a él y llamando a otros compañeros para que
acudieran a defender a su señor feudal.

Oxford tomó entonces una decisión. Tenía la oportunidad de romper el
centro de toda el ala de Norfolk, que ahora se encontraba a menos de veinte
metros de su posición. Envió un mensajero al centro, a los Tudor, se caló de
golpe la visera, desenvainó la espada y espoleó al caballo. La montura se
encabritó al arrancar y sus propios hombres hubieron de apartarse para evitar
las coces.

Norfolk miró al frente y vio que el conde de Oxford se le aproximaba.
Pisoteando y golpeando con las placas de hierro de su montura, se quitó de en
medio a los soldados que se cruzaron en su camino. Norfolk vestía una
armadura completa, pero al primer golpe fue derribado de la silla y cayó con
gran estrépito. El caballo salió entonces desbocado, pero la pierna de Norfolk
permaneció enganchada durante un breve y terrorífico instante, hasta que por
fin el cuero se rompió con un chasquido y el duque cayó al suelo. Aterrizó
violentamente, en mala posición, y el golpe dejó el casco doblado y rajado.
Un gozne de la visera se había roto y no podía ver a Oxford, quien desmontó
y empezó a propinarle un sinfín de golpes.

—¡Esperad! —gritó furioso Norfolk.
Retrocedió y tiró de la retorcida visera atrás y adelante hasta que el otro

gozne se rompió. Se la arrancó entonces, se levantó jadeando y vio que
Oxford lo esperaba. Norfolk sentía cómo la sangre le manaba de una docena
de tajos y la fuerza se le iba por momentos. Tragó saliva.

Uno de los últimos arqueros se hallaba apenas a doce pasos, acariciando
las dos flechas que le quedaban por disparar. El viejo Bill se había rezagado
para ver pelear a los dos lores porque le gustaba la idea de liquidar a un
elegante noble con su viejo arco. No comprendía por qué el conde de Oxford
había dejado de atacar, por qué esperaba allí plantado a que el enemigo
recuperara suficiente aliento para proseguir la lucha. El viejo Bill cerró un ojo
y disparó su penúltimo dardo hacia el duque de Norfolk. El arquero rio



entusiasmado al verlo volar como un pájaro y entrar por la visera abierta.
El duque quedó aturdido durante un momento y el viejo Bill tuvo el buen

sentido de quitarse de en medio y bajar las manos, antes de sentir la mirada
de Oxford en busca del autor del disparo. Bill hundió entonces su última
flecha en la tierra, a modo de ofrenda. Nunca disparó un tiro mejor, pero
ninguno de sus compañeros le creería. Una lástima.

 
En la cresta, el rey Ricardo observó con expresión resignada cómo el

duque de Norfolk caía y la mayoría de sus tropas de vanguardia huía de la
carnicería y la destrucción. Norfolk había perdido la ladera, luego a los
hombres y, por último, su propia vida. Con ello, le había ahorrado a Ricardo
la tarea de ejecutarlo después; eso era lo único bueno en todo aquello.

El rey se rascó pensativo una comisura de los labios y estiró la parte de la
espalda que más le dolía aquella mañana. Incluso sin el ala de Norfolk, sabía
que sus tropas sobrepasaban en número a las de los rebeldes. Allí, en Ambion
Hill, tenía con él a una guardia personal de mil quinientos caballeros y
hombres de armas ataviados con armadura completa, una gran marea de
metal plateado sobre los más poderosos caballos jamás criados por el
hombre. Deseaba lanzarse a la carga con ellos, deseaba oír aquel ruido
atronador. Sonrió al pensarlo.

Pero en el ala derecha aún tenía a lord Percy, conde de Northumberland,
al mando de tres mil hombres que aguardaban en silenciosas filas bajo las
banderas al viento. No se habían acobardado por la caída de Norfolk. Las
batallas podían ganarse en la primera carga, pero también podían consistir en
una pugna lenta y dolorosa que se alargaba todo el día y que acababa
dependiendo de la voluntad. Quizá el ala izquierda del rey había sido
vapuleada, pero su ala derecha estaba preparada para actuar. Ricardo se
movió sobre la silla y se esforzó por ver a lo lejos.

—Y ahí lo tienes —murmuró para sí.
Eduardo le había enseñado cuán importante era disponer de una reserva

de tropas, siempre que se usara adecuadamente. Las fuerzas de los Tudor se
habían centrado tanto en el enemigo desplegado en la cresta que habían
marchado directos hacia su posición. Sin embargo, él no tenía a todo su
ejército en la cresta de la colina. Sonrió mientras observaba las filas que
centelleaban al marchar. Lord Stanley estaba a unos tres kilómetros de allí, y



dudaba que los Tudor se hubieran fijado siquiera en él. Ricardo tenía al hijo
de Stanley a buen recaudo, en Londres. Aquel hombre no fallaría. Muy bien.
Ya era hora de reducir el sueño de los Tudor a polvo.

Ricardo le hizo un gesto a un heraldo y el hombre se acercó al galope en
un castrado de pelaje claro.

—Que lord Percy entre en batalla inmediatamente —dijo Ricardo—. Mis
órdenes son barrer a Rhys ap Thomas del campo de batalla y luego atacar el
centro de los Tudor. Allí me reuniré con él.

El joven se alejó velozmente y Ricardo no pudo evitar envidiarle la
juventud y el entusiasmo. Su espalda empeoraba con el viento frío.
Necesitaría un buen baño aquella noche, y aceite y vino para ayudarle a
dormir. Si es que conseguía dormir, claro.

Aguardó con la vista clavada en el llano. El ejército de los Tudor parecía
demasiado pequeño para representar una amenaza. No tenían más de seis mil
hombres y él disponía de un número igual, en ese momento aproximándose al
enemigo por el flanco. Solo deseaba que su hermano Eduardo hubiera estado
allí para verlo, o quizá su padre.

Abajo, en la llanura, un pequeño grupo se separó del centro; no más de
cincuenta hombres. Aquello atrajo instantáneamente la atención de Ricardo.
Portaban los estandartes de los Tudor, y sintió que se le helaban las entrañas
al ver que se dirigían directamente hacia las fuerzas de lord Stanley. Algo se
le había escapado, o alguien le había traicionado.

Presa de un súbito pánico, Ricardo levantó la vista. El ala de
Northumberland no se había movido un centímetro, aunque sin duda el conde
Percy había recibido sus órdenes. Aun así, sus tropas seguían allí, a caballo y
a pie, con el viento soplando entre las filas y sin que ni un solo rostro se
volviera en su dirección, todos mirando los movimientos de los hombres del
llano.

Ricardo maldijo para sí. Montaba un caballo de batalla y tenía a mil
quinientos jinetes con armadura, una auténtica maza de hierro, más poderosa
que cualquier otra fuerza en aquel campo. Gritó a derecha e izquierda, a sus
capitanes, para que pasaran la orden.

—¡En formación compacta alrededor del rey! ¡Atacamos por el centro a
los Tudor! ¡Preparados!

Esperó con los ojos cerrados mientras los capitanes repetían sus órdenes y



los jinetes aferraban riendas y lanzas. Los caballos relinchaban y piafaban, y
todavía el ala derecha de lord Percy seguía allí, con sus filas inmóviles y
silenciosas. Maldiciéndolos, Ricardo picó espuelas, desenvainó la espada y
con ella señaló al pequeño grupo que cabalgaba por delante de las líneas de
los Tudor. Los aplastaría antes de que pudieran alcanzar a lord Stanley.
Relajó los hombros y se inclinó hacia delante sobre la silla, dejando ir al
caballo hasta alcanzar un medio galope en su descenso por la suave ladera.
Había elegido el terreno por ese motivo, y ahora disfrutó de la velocidad.

Mil quinientos jinetes bajaron por las laderas, una apretada masa que se
arrojaba como una lanza sobre la unidad central de los Tudor, la cual se
detuvo en seco, aterrorizada. Ninguno de sus soldados había presenciado una
carga semejante, y aquel fragor de trueno sacudió a los hombres de tal modo
que los dejó paralizados. Abajo, en el llano, los soldados de Francia y Gales
se encogieron al ver la nutrida línea de caballeros y hierro que se les acercaba
a una velocidad de vértigo. Alzaron las lanzas e hincaron los escudos en
tierra para protegerse tras ellos, pero tenían miedo.

Por delante de la sección central de los Tudor, Enrique y su tío se giraron
y se encontraron con aquella horda plateada que se derramaba desde la cresta.
No había duda de adónde se dirigían. Incluso podían ver al propio rey
Ricardo a la cabeza, con su sobreveste cuartelada en rojo, oro y azul. Jasper
sintió la boca seca de miedo, y fue Enrique quien ordenó detenerse y envió al
frente a los hombres más corpulentos, provistos con escudos para resistir la
primera acometida. Ya no podrían llegar hasta las fuerzas de Stanley. Por
ahora resultaba imposible.

Esperaron y, mientras tanto, el ejército que tenían a su espalda de pronto
empezó a avanzar. Enrique y su tío se hallaban al frente, detenidos por
delante del resto. Pero, en un movimiento repentino, los capitanes y sargentos
avanzaron y las líneas rodearon a sus comandantes. Los hombres alzaron los
escudos y cerraron los ojos en espera del impacto, sabedores de que no
podrían resistirlo. Las largas lanzas romperían las líneas, pero los caballos,
con su media tonelada lanzada a todo galope, atravesarían sus defensas con la
mayor violencia.

Enrique contuvo la respiración y desenvainó la espada. El hombre que
tenía delante levantó bien alto su estandarte, aunque eso le impediría esgrimir
un arma. Fue un acto de locura y coraje. A la derecha de Enrique, apareció un



enorme guerrero, sir John Cheyney. El hombre inclinó la cabeza ante él y le
guiñó un ojo antes de calarse la visera y volverse hacia el muro de caballos y
caballeros lanzados al galope, las pezuñas escupiendo terrones que luego
caían como lluvia. Se divisaba allí al rey Ricardo, tras la primera línea,
rodeado de caballeros que habían tenido que forzar al máximo sus monturas
para mantenerse por delante del rey.

Durante un momento, el mundo se aceleró, aunque Enrique seguía
viéndolo todo con absoluta claridad. No flaqueó ni apartó la vista cuando, en
un abrir y cerrar de ojos, los hombres se derrumbaron, demolidos por una
acometida tan violenta que casi parecía que se habían esfumado en el aire.
Los caballos, con sus placas de hierro, chocaron contra las lanzas y las
sobrepasaron solo para derrapar y desplomarse con las patas rotas contra los
hombres agachados en la siguiente línea. La velocidad y violencia de la carga
quedó engullida en muerte y destrozos, y el fragor de la batalla inundó todo el
campo de Bosworth.
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Ricardo vio cómo el estandarte de los Tudor se hundía donde antes había
ondeado bien alto. Sus caballeros y él habían golpeado las primeras líneas y
las habían arrasado. Algunos caballos habían caído, algunos caballeros
habían sido empalados o abatidos violentamente, pero el resto había
penetrado en las líneas centrales de los Tudor y ahora se enfrentaba a sus más
poderosos caballeros.

Ricardo veía perfectamente al hombre a quien seguían, allí esperando
como una estatua en tanto otros luchaban para mantenerlo con vida. Enrique
Tudor montaba con expresión de exasperante calma, mientras se
despedazaban vidas humanas a solo unos palmos de distancia. Aquel, aquel
era el último de la raza Lancaster.

Ricardo hincó con fuerza las espuelas, aunque su montura se hallaba
atascada en el apelotonamiento de hombres. Furioso, derribó a tajos a un
soldado que cruzaba junto a su estribo. El hombre se desplomó bajo las
pezuñas y Ricardo, al levantar de nuevo la cabeza, se encontró con que un
imponente caballero le bloqueaba la visión de Enrique Tudor, un jinete tan
ancho como un portón y que montaba un caballo de tamaño prodigioso.

El gigante llevaba la visera alzada y Ricardo sabía que el hombre
esperaría una estocada en aquel punto débil. Y estaba preparado para
recibirla, como revelaban aquellos ojos brillantes por la satisfacción de poder
enfrentarse al mismísimo rey. Sir John Cheyney tenía la ventaja de que casi
cualquier hombre con el que luchara era más pequeño que él. Sin embargo,
Ricardo se había entrenado en la pelea contra su hermano Eduardo. Tenía
más práctica que cualquier otro hombre vivo a la hora de contrarrestar la
fuerza de un enorme buey con armadura.

A su alrededor, la lucha continuaba, y ambos hombres debían reservar



una parte de su atención para reaccionar ante cualquier lanzada o golpe de
maza que les viniera por un costado. Las batallas podían depender de la
suerte o de un resbalón sobre unas vísceras, tanto como de la lealtad y la
fuerza.

—Apartaos de mi camino —le gritó Ricardo a Cheyney en tono cortante.
Al tiempo que el colosal guerrero se disponía a responder, Ricardo le

lanzó un tajo al brazo de la espada, con intención de alcanzar la mano o la
muñeca, romperle los pequeños huesos de esa zona y desarmarlo. El golpe
fue lo suficientemente certero como para arrancarle a Cheyney una maldición
y un gruñido, pero no perdió la espada y pudo contraatacar con un golpe a la
cadera y la ingle de Ricardo, un espadazo que pretendía quebrar las placas
metálicas de esa parte del cuerpo. Los caballos se mantenían uno junto al
otro, y en la visión de Ricardo no había más que el corpachón de su enemigo.
Desvió el golpe de Cheyney y, con los dedos extendidos, lanzó un golpe con
el guantelete hacia la abertura de la visera. Tres dedos de hierro arañaron
dentro del casco y sir John Cheyney rugió de dolor. Cuando Ricardo sacó la
mano, la cara del hombre estaba llena de sangre. El gigantesco caballero se
agitó aterrado mientras parpadeaba para tratar de recobrar algo de visión.
Consiguió golpear con la espada en la cabeza del caballo de Ricardo, lo que
le causó una terrible herida al animal, que se tambaleó aturdido.

Ricardo se agachó para esquivar la hoja de Cheyney y asestó un espadazo
al casco del caballero, un golpe descargado con toda la fuerza de que era
capaz. Cheyney quedó inconsciente, se deslizó de la silla y cayó al suelo.

Con la batalla desarrollándose a su alrededor como un auténtico
torbellino, Ricardo notó que su caballo vacilaba. Desmontó rápidamente y el
animal cayó de rodillas, escupiendo sangre. A pie, Ricardo llamó a gritos a
sus caballeros y rogó que estos lo vieran antes que los hombres de armas de
Enrique Tudor. En el caos del frente de batalla, perdió toda noción de cómo
iba la lucha y se encontró solo, rodeado de hombres que peleaban y bramaban
por todos los lados.

En la distancia, Ricardo atisbó los estandartes de lord Stanley ondeando
sobre quienes peleaban a pie o se mantenían todavía a caballo. Al verlos, se
sintió esperanzado. Sin embargo, arriba en la colina, las filas de Percy
continuaban inmóviles. Ricardo rogó entonces que se le permitiera sobrevivir
para tomar cumplida venganza contra aquellos hombres.



—¡El rey! —oyó gritar Ricardo—. ¡Allí! ¡Está allí!
Se giró hacia aquellos gritos y recibió el ataque de dos caballeros con el

blasón de los Lancaster. Furioso, desvió sus golpes con la espada. Necesitaba
un caballo, un medio de escapar de las punzantes dagas de puño y del barro
en el que se hundían sus pies. Se revolvió, esquivó y se valió de su armadura
para atacar, golpeando a los enemigos con cada parte de su cuerpo que
estuviera encajada en metal. No se enfrentaba ahora a caballeros tan grandes
como Cheyney, pero había muchos, y protegidos con armaduras, por lo que
resultaba difícil asestar golpes mortales y los enemigos volvían una y otra
vez. No le dolía el hombro, lo cual era un alivio, aunque sabía que estaba
cansado. Uno de los caballeros que lo atacaba resbaló y lanzó un aullido al
romperse la pierna. Ricardo le arrancó el casco de una patada y lo golpeó en
la espalda.

Ahora respiraba tan ruidosamente que ni siquiera oía los pasos de quienes
lo rodeaban. Solo podía ver, escasamente, a través de la ranura de la visera,
por lo que se dio media vuelta cortando el aire con la espada en medio del
cerco de enemigos. Ricardo ya no divisaba la posición de los Tudor y, según
parecía, sus caballeros habían avanzado y lo habían dejado atrás, solo en la
confusión de la batalla. No podía más que rezar para que lord Stanley atacara
desde el ala y lo salvara. Era la última chispa de esperanza. No oyó al hombre
que hizo girar en amplio círculo el hacha de petos y lo golpeó con ella en la
base del cráneo, con fuerza tal que le rompió el hueso. Los ojos de Ricardo se
alzaron mientras él caía, pero en ellos ya no había vida. Una docena de
hombres se abalanzaron entonces sobre él y atravesaron con sus hachas y
espadas al rey muerto.

 
Enrique Tudor jadeaba, lleno de barro y magullado, mientras recorría el

casi centenar de metros que le separaba de las fuerzas de lord Stanley. Le
alegraba poder alejarse de la sangre y la muerte que había presenciado. Seis
mil hombres con las fuerzas intactas contemplaban la vorágine que habían
dejado atrás, y lo hacían con mirada de lúgubre fascinación, pues eran
conscientes de que en cualquier momento podían recibir la orden de marchar
hacia aquel lugar.

Lord Stanley se adelantó a las filas de hombres montado en una lustrosa
yegua castaña. Llevaba armadura pero no casco, ya que prefería respirar



libremente cuando no estaba siendo atacado. La barba le caía por delante de
la sobreveste, casi hasta el ombligo. A su lado, un caballero alzaba sus
estandartes y, tras él, otros dos sujetaban con las riendas tirantes a sus
caballos de batalla, las armas prestas ante cualquier posible movimiento
traicionero. Jasper y Enrique cruzaron una mirada.

—Bienvenido a casa —dijo lord Stanley—. Vuestra madre os envía un
fuerte abrazo, Enrique.

—Gracias, milord. ¿Estáis dispuesto a aceptar mi autoridad?
Lord Stanley inclinó la cabeza.
—Así lo he jurado, Enrique. ¿Sabéis que mi hijo está retenido en

Londres, bajo custodia del rey Ricardo?
Jasper vio que su sobrino se quedaba inmóvil y se le encogió el corazón.

Enrique guardó silencio durante un instante, pensativo.
—¿Quiere eso decir que ponéis condiciones a vuestra lealtad, lord

Stanley? —preguntó Enrique a su padrastro—. ¿Sois mío solo si salvo a
vuestro hijo?

Lord Stanley lo miró brevemente y luego negó con la cabeza.
—No. Prometí lealtad, con independencia de cómo fueran las cosas.

Tengo otros hijos.
Enrique esbozó una tensa sonrisa.
—Esa es la respuesta correcta, lord Stanley. Sin embargo, si está en mi

mano, me encargaré de que vuestro hijo regrese sano y salvo a vuestro lado.
—Gracias, milord —dijo lord Stanley, parpadeando sorprendido.
—Bien. Encabezad la marcha —dijo Enrique.
Jasper y Enrique hicieron girar sus monturas y deshicieron el camino ya

recorrido, ahora como parte de una línea de soldados que aprestaban hachas y
espadas mientras avanzaban. De ellos se elevó un gran rugido de desafío, y
los caballeros del rey Ricardo levantaron la vista de la pelea, desolados.

Los caballeros con armadura que habían descendido aquella colina habían
sido arrollados y vapuleados por demasiados hombres. Sin el ala derecha de
lord Percy, habían soportado un duro acoso desde el principio, en la que
había sido la última y desesperada apuesta del rey Ricardo por alcanzar el
corazón de los Tudor. Al ver a la numerosa hueste de Stanley, seis mil
soldados que avanzaban contra ellos, muchos dieron media vuelta y huyeron,



o bien arrojaron las armas al suelo. A algunos se les permitió rendirse.
Encontraron el cuerpo de Ricardo, molido a golpes y destrozado en su

armadura, con una docena de tajos. El casco había llevado un aro dorado que
ahora, por haberse soltado una de las junturas, colgaba torcido. Un caballero
lo arrancó de un tirón y el aro fue rodando hasta un arbusto raquítico. Sir
William Stanley lo enganchó con la lanza y luego la levantó, de modo que el
aro descendió dando vueltas hasta su mano.

Se lo llevaron a Enrique Tudor y lord Stanley. El más joven de los
Stanley le entregó el aro doblado a su hermano, y entonces lord Thomas
Stanley tomó la sencilla corona y la ciñó en la larga cabellera de Enrique. Su
tío Jasper fue el primero en prosternarse, con lágrimas en los ojos. Los
soldados empezaron a vitorear los nombres de Tudor y Lancaster, juntos, en
un gran clamor que resonó como un océano.



EPÍLOGO

Jasper Tudor tragó saliva con dificultad al contemplar el interior de la abadía
de Westminster. Una gran cantidad de velas iluminaban el espacio abierto,
tan atestado que incluso en aquella enorme sala abovedada se hacía notar el
calor. Sintió cómo un hilo de sudor le resbalaba por el cuello y se preguntó si
sería correcto entregarle la corona de Inglaterra a un sirviente mientras se
secaba aquellas gotas.

Volvió la cabeza al oler un aroma de violetas y, en ese instante, sintió
unos dedos fríos en la garganta. Llevaba un cuello tan apretado y alto que
apenas podía mirar hacia abajo, pero eso no le impidió sonreír al descubrir
que era Margaret Beaufort quien le enjugaba la piel reluciente.

—Gracias —murmuró.
Todavía recordaba a la jovencita que ella fuera en otro tiempo, hacía ya

tantos años, sin un amigo en el mundo, un mundo que además ardía en
llamas. Entonces se había sentido el salvador de aquella mocosa, por haberle
encontrado otra casa y otro marido. Margaret había sobrevivido a su hermano
Edmund y a su segundo marido, y aún había encontrado un tercero. Y a este
último, Thomas Stanley, lo habían hecho conde. Ahora ese hombre se
encontraba allí, a menos de cuarenta metros, con la espada del Estado
apoyada en uno de sus anchos hombros. Jasper no podía sino maravillarse de
lo bien que Margaret se las había arreglado.

—Gracias por cuidar de mi hijo, vuestra gracia —dijo Margaret con una
voz suave.

Jasper sonrió, todavía complacido por su nuevo título. El tío de un rey
podía ser nombrado duque de Bedford, según parecía. Ya nunca más le



faltaría de nada ni pasaría hambre. Había ido al castillo de Pembroke y lo
había encontrado abandonado y despojado de todos sus ricos tapices. Aún no
había decidido si lo restauraría.

—Vos le disteis esperanza durante todos estos años —dijo Jasper
volviéndose hacia ella—. Con vuestras cartas.

En el centro de la abarrotada sala, un rosario de obispos realizaba la
imposición de manos a Enrique Tudor, bendiciéndolo. Allí estaban el obispo
de Bath y Wells, junto con Morton, el obispo de Ely, rehabilitado después de
su caída en desgracia y ahora encargado de asistir al anciano arzobispo
Bourchier en sus obligaciones.

—Y espero poder conocerlo ahora, Jasper. Ahora que dispongo del
tiempo para ello; porque Inglaterra por fin está en paz, una paz que ojalá
perdure largamente.

Jasper contempló de nuevo la sala, a la espera del momento en que debían
llamarlo. La corona era muy distinta del aro rudimentario que su sobrino
había llevado en el campo de Bosworth. Los hombres habían vitoreado al
verlo, pero aquel aro maltrecho no había constituido una corona válida para
un acto de coronación formal. La que ahora sostenía Jasper relucía de perlas y
rubíes engastados en cruces de oro. Descansaba en un cojín de terciopelo y
era resultado del trabajo de orfebres y esmaltadores.

Era además muy pesada, aparentemente, más que si fuera toda de metal.
Jasper observó el pasillo alfombrado que discurría entre las filas de lores y
ladies allí sentados. Sabía que si tropezaba y caía, sería lo único que todos
recordarían.

—En cierto modo, milady, también puede mantenerse la paz por puro
agotamiento. Creo que todos los presentes están cansados tras estos treinta
años de guerra.

—Deberían estarlo, Jasper. En cualquier caso, les daremos a todos un
magnífico matrimonio real: el de mi hijo con Isabel de York. Su madre es una
mujer… práctica, diría yo. Una mujer que ha perdido más que cualquiera.
Espero que al ver a su hija a salvo y casada con Enrique pueda también
encontrar la paz. Después de todo, ya no queda nadie más. Mi hijo es el
último de los Lancaster e Isabel es la heredera de York.

—Ah, vuestro hijo es muchas cosas —dijo Jasper—. También un
comandante de hombres, para mi sorpresa. Y un caballero y un rey erudito.



Pero, ante todo, es un Tudor, milady, y ahora construirá su propia casa. Es lo
justo. Al fin y al cabo, él es el Ddraig Goch, el dragón rojo, y quizá, solo
quizá, también el Mab Darogan.

—¿El Predestinado? —preguntó Margaret, recordándole que ella también
había pasado muchos años entre galeses—. Bueno, por supuesto que lo es,
Jasper. Ha ganado. Y eso es, a fin de cuentas, lo único que importa.

Jasper se inclinaba ya para susurrar una respuesta cuando ella lo empujó y
él se dio cuenta de que cientos de caras miraban en su dirección. Tragó saliva
y empezó a caminar hacia la sala, sosteniendo entre las manos la corona del
joven rey.



NOTA HISTÓRICA

Enrique Tudor nació en el castillo de Pembroke en 1457, hijo de Margaret
Beaufort, quien entonces contaba treinta años. Su padre, Edmund Tudor,
conde de Richmond, había muerto víctima de la peste, tras ser capturado por
sus enemigos de la casa de York. Su tío, Jasper Tudor, ayudó a Margaret a
encontrar un nuevo esposo, sir Henry Stafford, tras cuya muerte Margaret se
casó de nuevo, esta vez con lord Thomas Stanley, quien luego sería
nombrado conde de Derby. Debe hacerse notar que la madre de Enrique era
más inglesa que los huevos con beicon, y que su padre, medio galés y medio
francés, había nacido en Hertfordshire. Pese a ello, Enrique Tudor tenía
derecho a reivindicarse como Mag Darogan, el «Predestinado» profetizado
desde antiguo, quien habría de llegar de Gales para gobernar Inglaterra.

Es cierto que, cuando Enrique tenía catorce años, Jasper Tudor regresó
para llevarse a su sobrino a Francia. No se sabe si efectivamente huyeron por
la enorme caverna que se halla bajo el castillo de Pembroke, pero sin duda
habría constituido una perfecta vía de escape. También es cierto que existen
túneles bajo la ciudad de Tenby, situada a unos veinte kilómetros de
Pembroke, y que la leyenda del lugar cuenta que Enrique y su tío se cobijaron
en aquellos túneles mientras los soldados los buscaban, un escondrijo del que
salieron para huir en un bote.

 
Warwick y Jorge, duque de Clarence, partieron de Francia y efectuaron

un gran desembarco en Inglaterra, en septiembre de 1470. Se desplazaron
velozmente a Londres, donde liberaron al rey Enrique VI, retenido en la
Torre, y lo restauraron como cabeza de la casa de Lancaster. Este tipo de



acciones son las que valieron a Warwick el sobrenombre de «hacedor de
reyes» o «coronador de reyes».

Tuvieron la extraordinaria fortuna de que Eduardo de York se lo pusiera
muy fácil. Es cierto que Eduardo estaba entonces en el norte y que su mujer,
Isabel, se hallaba a punto de dar a luz. Está bien documentado que Eduardo
era hombre de grandes apetitos en lo referente a comida, bebida y caza. No
obstante, sigue existiendo cierto misterio sobre este periodo. El rey, que tan
decisivamente actuó antes y en el transcurso de la batalla de Towton, fue
sorprendido cuando contaba con muy pocos hombres y se vio rápidamente
rodeado por un ejército, desde el norte, y por Warwick, quien se desplazó
velozmente desde el sur.

Warwick había reunido entre veinte y treinta mil hombres en su campaña
para restaurar a la casa de Lancaster. Eduardo estableció su base en
Nottingham y desde allí realizó un llamamiento que solo consiguió atraer a
unos escasos tres mil hombres. Las propias limitaciones de la época se
encargaron de descartar al carismático líder de Towton. En un tiempo en el
que no existían medios de comunicación de masas, para que la convocatoria
de Eduardo se hubiera extendido con la debida eficacia se habrían precisado
mensajeros y voluntarios por centenares. Lancaster estaba de vuelta y la vieja
corona recobraría su lugar. La casa de York, en cambio, se encaminaba a su
caída.

Sobrepasado claramente en número, Eduardo huyó a la costa con un
puñado de hombres, entre ellos su hermano Ricardo. Pero incluso ese
movimiento había sido previsto, por lo que su barco casi fue capturado en el
mar. Eduardo no disponía de dinero, y es cierto que el rey de Inglaterra hubo
de darle su tabardo al capitán del barco para pagar el pasaje. Lo hizo de buen
grado, aunque debió de ser un momento extraordinariamente amargo. Al
igual que le había ocurrido anteriormente a Warwick, Eduardo se dirigía a un
exilio incierto.

Pese a todo, el rey Eduardo IV era un hombre con una determinación
poco común. Regresó, pues, en mejor forma y con las fuerzas recobradas.
Había afrontado antes situaciones en desventaja y había salido triunfante,
como sucediera entre la nieve de la batalla de Towton. Eduardo era,
simplemente, uno de los más grandes reyes guerreros de la historia de
Inglaterra.



Todos aquellos que se hayan forjado una visión romántica del rey Ricardo
III creo que deben reconocer su gran deuda con Shakespeare, quien lo retrató
como un villano jorobado. Sin Shakespeare, Ricardo Plantagenet, quien solo
fue rey durante dos años, habría sido una mera nota al pie en el reinado de su
hermano. No existe ni una sola mención de la época que haga referencia a
una deformidad física, si bien hoy sabemos que tenía la columna desviada.
Seguramente sufría un dolor constante, pero lo mismo les ocurría a otros
muchos guerreros de entonces. Desde luego, no existe constancia alguna de
que Ricardo necesitara una armadura especial, adaptada a una desigual altura
de hombros. Según parece, los espadachines medievales, como los soldados
romanos antes que ellos, tenían el lado derecho del cuerpo mucho más
desarrollado. Yo mismo tuve un compañero de escuela que renunció a su
trayectoria en la esgrima profesional porque, debido al entrenamiento
constante, la hipertrofia en el hombro derecho estaba derivando en una
joroba, y eso que usaba una espada ligera. Así que, por comparación,
podemos imaginarnos lo que podría ocurrir con los caballeros medievales,
quienes usaban grandes espadas de un metro de largo o incluso más, armas en
cuyo manejo la fuerza y la resistencia resultaban determinantes a la hora de
alzarse con la victoria o sufrir una humillante derrota. Ricardo luchó en 1485.
Salió al campo de batalla pese a saber que su esposa y su hijo estaban
muertos y que no tenía herederos. En esto no pude resistir el influjo de
Macbeth, en el quinto acto, escena tercera, cuando el rey pide a gritos sus
armas. El rey Ricardo sabía que, si perdía, la línea masculina de su estirpe
terminaría. Pese a ello, siguió adelante. Al final, Ricardo fue valiente. Ojalá
todos lo fuéramos en igual medida.

 
El duque de Borgoña, Carlos el Temerario (o dicho con la maravillosa

sonoridad francesa, Charles le Téméraire) se mostró en principio reacio a
comprometerse con la causa de los exiliados hermanos York. El duque Carlos
era perfectamente consciente del poder del rey Luis de Francia. No obstante,
en los primeros meses de 1471, Luis y el conde de Warwick estaban
preparando abiertamente un gran ataque desde Calais contra las tierras de
Borgoña, lo que obligó al duque Carlos a apoyar al enemigo clave de ambos
con treinta y seis barcos y unos mil doscientos hombres, entre ellos algunos
ingleses. El buque insignia que llevó a Eduardo y a su hermano Ricardo se



llamaba solo Antony, aunque yo lo he llamado Marc Antony por el noble
romano que dio el discurso tras la muerte de César. Para el duque Carlos
debió de suponer un terrible riesgo tener que renunciar a unas fuerzas vitales
cuando más las necesitaba, si bien la empresa resultó productiva.

 
Nota: «Placebo Domino in regione vivorum», «Complaceré al Señor en la

tierra de los vivos», era el primer texto de respuesta que las congregaciones
del siglo XV recitaban en los funerales. Algunos de los asistentes a los
velatorios solo iban por la comida, y el término «cantantes del Placebo» ya
era un insulto hacia el año 1470, e incluso aparece una generación antes, en
los Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, para describir a los falsos
dolientes que obtenían beneficio mediante la simulación. El origen del
término placebo me parece fascinante y por ello lo incluyo aquí.

 
Eduardo pretendía desembarcar primero en Cromer, en Norfolk, pero se

enteró de que el duque de Norfolk permanecía prisionero y de que el conde
de Oxford le era contrario. El desembarco en Cromer resultaba imposible en
ese momento, por lo que Eduardo y su hermano Ricardo decidieron probar en
Ravenspur, en la desembocadura del río Humber, cerca de Hull y no
demasiado lejos de la ciudad de York, el mismo lugar en el que setenta y dos
años antes había desembarcado Enrique de Bolingbroke para usurpar el trono
de Ricardo II.

La campaña de Eduardo comenzó mal, ya que la ciudad de Hull se negó a
abrirle las puertas. Luego se le permitió entrar en York, pero solo con unos
pocos hombres, y al pasar por el castillo de Sandal su avance era lento y
despertaba pocos entusiasmos. Ni siquiera hoy se sabe a ciencia cierta por
qué John Neville, lord Montagu, decidió no salir del castillo Pontefract para
plantearle batalla, pero lo cierto es que no lo hizo, y con ello se perdió la
oportunidad de cortar de raíz el retorno de los yorquistas.

Aquello permitió que Eduardo y Ricardo pudieran continuar reclutando
hombres, de modo que llegaron a reunir entre seis y ocho mil soldados, un
número que, sin embargo, seguía estando muy por debajo del de las tropas de
Warwick. Lord Hastings estaba en realidad entre quienes acompañaron a
Eduardo a Flandes. Yo hice que se uniera a Eduardo en Leicester porque
quería mostrar cómo llegaban los nombres importantes uno a uno, en una



avalancha que, si bien comenzó lentamente, resultó imparable una vez
iniciada.

 
Warwick, quinientos años después, sigue siendo un personaje fascinante.

Dudo que yo le haya hecho justicia, porque se trataba de una personalidad
realmente compleja. Sus dotes diplomáticas resultan incuestionables. Para
sobrevivir y triunfar estando en primera línea durante la guerra de las Dos
Rosas, debió de haber sido un hombre de juicio certero en los asuntos
personales. Indiscutiblemente, confiaba en la lealtad de su familia, como la
esperaba también en otros. Se volvió contra Eduardo solo cuando el
comportamiento de este le hizo imposible seguir apoyándolo, dado los
continuos ataques que el clan Neville debió soportar por parte de la realeza.
Pero, en esencia, Warwick fue leal a dos generaciones de los York. Cuando
fue apartado de su esfera, los resultados fueron excepcionalmente dramáticos.
Y la culpa de ello puede achacársele en parte a Isabel Woodville, pero
tampoco debe obviarse la responsabilidad del propio Eduardo IV.

En la batalla, Warwick no demostró el talento que le hubiera sido
necesario. Perdió en la segunda batalla de San Albano, en la que las tropas de
Margarita de Anjou rodearon sus fortificaciones y lo atacaron por la
retaguardia. Después, Warwick cometió el error monumental de capturar a
Eduardo y retenerlo como prisionero sin tener realmente un plan, lo que en
última instancia le obligó a liberar a un rey rencoroso y vengativo. Cuando la
situación estalló sin remedio, Warwick no pudo impedir que Eduardo
escapara en compañía de Ricardo de Gloucester.

Es cierto que Warwick rehusó enfrentarse al ejército yorquista en
Coventry, pese a contar con un número de soldados y una posición muy
superiores a las del enemigo. Juzgar las cosas en retrospectiva es muy lícito,
por supuesto, pero lo cierto es que en Coventry debió de ocurrir algo extraño.
Yo sospecho que Warwick vio a Eduardo IV y Ricardo de Gloucester en el
campo de batalla y lamentó haber tomado partido en su contra, o al menos lo
hizo durante el tiempo suficiente como para no atacar, porque no hay que
olvidar que los tenía cercados, con Montagu por detrás, el conde de Oxford
por el este y veinte mil hombres o más en Coventry y alrededores. Si
Warwick hubiera atacado, sería él quien habría escrito el final de esta
historia.



Sin embargo, Ricardo de Gloucester había sido su pupilo. Warwick,
además, conocía a Eduardo desde que este era un muchacho. Había estado a
su lado en Towton, una batalla con tal grado de salvajismo que estoy seguro
de que debió marcar a cuantos sobrevivieron a ella. Tal vez sea mera
coincidencia que Warwick, Eduardo IV, Gloucester, Clarence y Montagu
fueran todos miembros de la Orden de la Jarretera, pero sería extraño
considerarlo solo de esa forma.

Nunca sabremos con seguridad lo que pasó por la mente de Warwick
aquel abril de 1471. Pocos días después, moriría en la batalla de Barnet.
Quizá no fuera un gran estratega en la batalla, pero en Coventry no tenía
necesidad de serlo. El enemigo estaba a su merced, y lo dejó ir. El hombre
que luchó junto a Eduardo en Towton no era un cobarde, así que no se me
ocurre otra explicación que encaje con los acontecimientos.

 
Nota: Jorge de Clarence, efectivamente, volvió a cambiar de bando y

traicionó a su suegro. Eduardo, Ricardo y Jorge se encontraron en el camino
de Banbury y hubo «buena disposición y palabras de afecto entre ellos», al
menos durante cierto periodo.

En las escuelas inglesas, durante mucho tiempo no había quien no supiera
que Clarence se había ahogado en una «cuba de vino de Madeira», y el hecho
constituía una de las muertes más famosas de la historia, junto con la de
Enrique I, fallecido por un «hartazgo de lampreas», o la de Nelson, quien
cayó en la batalla de Trafalgar. No sé si hoy ocurre lo mismo, aunque me
gustaría que así fuera. Las historias conforman la cultura, y su importancia
puede ser mayor de lo que imaginamos.

 
Nota sobre la batalla de Barnet: en la Semana Santa de 1741, Londres se

convirtió en el punto de encuentro de los partidarios de la casa de York. Las
estimaciones siempre resultan difíciles, pero diversas fuentes coinciden en
que el ejército de Eduardo era bastante pequeño, pues se calcula que el
número de hombres oscilaba entre siete y doce mil. En general, parece haber
acuerdo en que Warwick disponía del triple de hombres, como mínimo.
Parece del todo improbable que Eduardo esperara proseguir con su racha de
suerte en Barnet. Así pues, ¿fue una locura que saliera de una ciudad que
podía defender para lanzarse al ataque? Junto a él tenía a sus hermanos, y



todos eran jóvenes. Resulta posible que se espolearan unos a otros para
atacar, una acción que los podría haber llevado fácilmente al desastre. Con
todo, Eduardo era el vencedor de Towton y una figura poco menos que mítica
en la batalla. Con veintiocho años y recuperada la forma física, debía de
resultar aterrador enfrentarse a él, y, si hablamos de levantar la moral de las
tropas, su presencia debía valer por la de mil hombres. En la estela de
Enrique V en Agincourt, Eduardo continuó con la tradición de los reyes
guerreros que apuestan con la máxima ambición.

Hoy, Barnet forma parte de la urbe londinense. En 1471, estaba situada en
el camino de Londres, a unos trece kilómetros de la Torre, y era una ciudad
rodeada de campo abierto. Ni Warwick ni Eduardo IV habrían elegido el
lugar como campo de batalla. Simplemente, fue a esa altura del camino donde
sus fuerzas se encontraron y donde, en última instancia, Warwick habría de
hallar la muerte. Fue un violento final para una trayectoria grandiosa y
turbulenta. Warwick había elegido entre reyes más de una vez y había tenido
bajo su custodia personal tanto a Eduardo como a Enrique. Había tomado
unas decisiones desastrosas y otras magníficas, pero en cualquier caso luego
perdonó realmente a Margarita de Anjou y trabajó para restaurar a los
Lancaster en el trono, es decir, para deshacer todo lo que él mismo había
provocado. Sospecho que, pese a todos sus defectos, debió de ser un gran
hombre.

Espero haber recreado la batalla de Barnet con cierto grado de precisión,
a partir de mis lecturas sobre aquellos acontecimientos. Es cierto que Eduardo
se aproximó al amparo de la oscuridad y que su ejército llegó a situarse tan
cerca que los intermitentes cañonazos que durante toda la noche disparó
Warwick no le supusieron un problema. También es verdad que cuando
Eduardo atacó, sobre las cuatro o las cinco de la mañana de Pascua, la espesa
niebla le impidió ver que ambos ejércitos se habían solapado. Su ala derecha
atacó mientras el ala izquierda quedaba atrás, y decenas de miles de
combatientes giraron en una rueda que tenía a Eduardo como eje. En el bando
de Warwick, Oxford aplastó el ala izquierda de York, que huyó perseguida
por el enemigo hasta la ciudad de Barnet. Pero el regreso de Oxford a la
batalla resultó absolutamente caótico, a lo que contribuyó que su símbolo,
una estrella de seis puntas onduladas, fuera confundido con el sol en llamas
de Eduardo, de aspecto similar. Gritos de traición se elevaron en el bando de



Lancaster y el pánico cundió entre los hombres. Eduardo aprovechó la
circunstancia y el hermano de Warwick, Montagu, cayó en la batalla, tras lo
cual el centro se desmoronó y arrastró en su hundimiento a Warwick. Fue un
final ciertamente poco glorioso para la extraordinaria vida de Warwick. Es un
hecho cierto que los cuerpos de Warwick y Montagu fueron exhibidos en
Londres, como también lo es que Eduardo no ordenó despedazarlos, como
era costumbre, sino que se los envió a su familia para que los enterraran en la
abadía de Bisham.

 
La reina Margarita de Anjou y su hijo Eduardo de Lancaster, príncipe de

Gales, pisaron efectivamente Inglaterra, por vez primera en diez años, el
mismo día en que Warwick murió en la batalla. Habían partido casi una
semana antes, aunque la tormenta los había obligado a retroceder.

No resulta difícil imaginar la desesperación inicial que Margarita debió
sentir al enterarse de la derrota de Warwick. Con todo, cedió a los
argumentos tranquilizadores de Edmund Beaufort, lord Somerset. Este
conocía el sur de Inglaterra y resultó de vital importancia para reunir a un
gran ejército en esa parte del país, en la que habría de ser la última apuesta
que pudiera permitirse Margarita.

El rey Eduardo ordenó su propia leva para poder contar con nuevos
soldados, después de haber perdido una parte nada despreciable de su ejército
en Barnet. Para él, la única dificultad estribaba en el hecho de no saber dónde
golpearía Margarita, lo cual lo obligaba a cubrir vastas extensiones de terreno
en su persecución. Sabía que ya antes había recurrido a Gales y sospechaba
que podía encaminarse al norte hasta el río Severn, para cruzar a Gales por
algún punto cercano a Gloucester o Tewkesbury.

Margarita alcanzó Bristol y obtuvo un gran respaldo en la ciudad, tanto en
hombres como en fondos y equipo, incluido un cañón. Eduardo escogió un
buen lugar donde prepararse para dar batalla, pero entonces fue informado de
que Margarita no se había detenido para enfrentarse a él, sino que había
continuado camino. Una vez más, hubo de marchar tras ella.

En la carrera por alcanzar Gales, Eduardo había enviado mensajeros por
delante, lo cual provocó que Gloucester y su puente sobre el Severn
estuvieran cerrados para Margarita, al igual que Hull lo había estado para
Eduardo unas pocas semanas antes. Los lores y las tropas de Margarita



apretaron la marcha para tratar de alcanzar el siguiente gran paso, el vado de
Tewkesbury, lugar al que llegaron después de una marcha de más de cuarenta
kilómetros. Por su parte, el ejército de Eduardo, también a marchas forzadas,
recorrió casi sesenta kilómetros para interceptar al enemigo antes de que
cruzara. Ambos bandos estaban agotados, pero Eduardo estaba resuelto a
cobrarse las humillaciones sufridas.

 
El vado que cruzaba el río cerca de Tewkesbury no podía utilizarse por la

noche, ni tampoco cuando un ejército hostil acechaba cerca, presto para
atacar. Así pues, las fuerzas de Lancaster hubieron de luchar, en lo que
resultó ser una contienda muy igualada.

A Eduardo no puede atribuírsele gran pericia táctica en el desarrollo de la
batalla de Tewkesbury. Cierto que mantuvo una reserva de doscientos
lanceros que resultaron útiles, pero el factor decisivo se produjo con los
disparos incesantes de Gloucester contra la persona del duque de Somerset,
quien había perdido a su hermano mayor y a su padre en otros episodios de la
guerra de las Dos Rosas. El duque, enfurecido, respondió con una carga
colina abajo, con lo cual perdió la ventaja que le otorgaba el terreno. La
sección central comandada por Eduardo pudo entonces romper todas las
fuerzas de Lancaster, una tras otra. Ha perdurado una historia según la cual
Somerset volvió a subir la colina y mató a su aliado, el barón Wenlock, por
no darle el apoyo requerido.

El príncipe Eduardo murió a consecuencia del ataque de la sección central
de York. Su muerte supuso el final de las últimas esperanzas de los Lancaster
y un golpe definitivo que, de hecho, puso término a las guerras.

 
En la segunda parte, doy un salto de 1471 a 1482. No lo hago porque no

ocurriera nada interesante entre esos años. Por ejemplo, las invasiones de
Francia y Escocia resultan fascinantes. Pese a ello, he preferido centrarme en
la guerra de las Dos Rosas y tomarla como un todo. Es verdad que, en cierto
modo, esta es la historia de Eduardo IV, pero también es la de Margarita de
Anjou, y la de los York y los Lancaster. Para quienes estén interesados en
una vívida biografía histórica de este rey medio olvidado, recomiendo
Edward IV, de Charles Ross, por la gran cantidad de detalles que
proporciona, los cuales no habrían resultado pertinentes aquí. Asimismo,



recomiendo Richard the Third, de Paul Murray Kendall. Ambas lecturas son
magníficas, repletas de detalles que no cabrían en este libro. Por ejemplo,
Kendall menciona que, como parte de la ceremonia de coronación, al parecer
Ricardo y su mujer Ann fueron desnudados hasta la cintura para ser ungidos
con aceite. Esto no solo suscita la cuestión de cómo la desnudez femenina se
consideraba en aquella época, sino que también resulta relevante si tenemos
en cuenta que ninguna fuente contemporánea mencionó nunca que Ricardo
tuviera joroba. Como he dicho antes, Ricardo fue un reputado espadachín,
pero incluso desnudo de cintura para arriba no despertó un interés especial.
Mi intuición me dice que podría haber tenido una figura ligeramente torcida,
con un hombro más alto que otro (tal como revela la escoliosis de su
esqueleto), pero que una abundante masa muscular debía resultar normal en
los caballeros medievales, como también debían serlo las cicatrices y las
marcas de toda índole en la piel.

 
Después de los cinco siglos transcurridos desde entonces, resulta

imposible saber con seguridad quién mató a Eduardo IV. Sabemos que bebía
en cantidades tan prodigiosas que dejaba atónitos a los visitantes de la corte.
También se sabe que Eduardo había sufrido cierto número de golpes en la
cabeza a lo largo de su vida. A partir de ahí, que sufriera algún tipo de
hemorragia o un derrame cerebral parece una hipótesis bastante plausible. En
una fuente de la época se mencionan sospechas de envenenamiento, pero un
coágulo se antoja una causa más probable.

En el momento de su muerte tenía cuarenta años. Incluso hoy, su muerte
puede considerarse un trágico acontecimiento. Si Eduardo IV hubiera reinado
durante cincuenta años, como hizo Eduardo III, no habría habido ni Ricardo
III ni el campo de Bosworth; aunque, ciertamente, tampoco habría llegado el
momento de los Tudor ni la época isabelina.

 
Nota sobre los nombres: el rey Enrique VI tuvo un hijo llamado Eduardo,

quien fue príncipe de Gales durante un breve periodo. Y lo mismo podría
decirse del rey Eduardo IV y el rey Ricardo III. Su hermano Jorge, duque de
Clarence, también tuvo un hijo llamado Eduardo, el cual se convirtió después
en conde de Warwick y estuvo al cuidado de su tío Ricardo durante un
tiempo, pues no en vano podía reclamar el trono con más derecho que el



propio Ricardo. Al igual que hubo demasiados Ricardos, en cierto periodo
también hubo demasiados Eduardos. Ningún escritor del género policiaco o
romántico se ha visto en tal aprieto. En cuanto al hijo de Ricardo III,
desconozco si realmente lo llamaban Ned.

 
Otro hecho cierto es que el duque Ricardo de Gloucester interceptó al

príncipe Eduardo cuando llevaban a este a Londres para ser coronado.
Gloucester actuó con tal rapidez y calma que parece cobrar solidez la
hipótesis de que su hermano sufriera dos apoplejías, lo cual le habría dado a
Ricardo tiempo suficiente para prepararse.

Pocos hombres existen en la historia con adeptos tan fervorosos, algunos
de los cuales jamás creerían a Ricardo III capaz de cometer una injusticia.
Pese a ello, debe decirse que, apenas unos días después de que Eduardo IV
exhalara su último suspiro, Ricardo movió los hilos para que los hijos de su
hermano fueran declarados ilegítimos. ¿Por qué entonces —preguntan
algunos— habría ordenado matarlos, si ya no representaban una amenaza
para él? Pues porque Ricardo de Gloucester había vivido todos los triunfos y
desastres de la guerra de las Dos Rosas; porque su padre había sufrido muerte
civil; porque lo mismo le había ocurrido al propio Ricardo, junto con el rey
Eduardo, tras lo cual habían conseguido recobrar su poder y sus títulos.
Ricardo, más que nadie, conocía los peligros de dejar vivo a un potencial
enemigo. Al rey Enrique VI de Lancaster se le había permitido vivir. Y el
resultado ahí estaba, para cualquiera que quisiera verlo y juzgarlo.

Ricardo tenía a uno de los hijos de su hermano en la Torre. Consiguió
apoderarse del otro valiéndose de una delegación enviada al asilo sagrado
donde Isabel se había refugiado con sus hijos. Tras debatir si el hecho de
sacar de allí al niño violaría o no la norma del asilo sagrado, fue nada menos
que el arzobispo de Canterbury el encargado de llevarse al muchacho.
Aparentemente, su madre estuvo de acuerdo, pero ¿qué otra cosa podía decir
o hacer, con aquella parte de la abadía de Westminster rodeada por los
hombres armados del lord protector?

Ricardo demostró el ingenio y el talento suficientes para deshacerse de
sus enemigos acusándolos de conspirar contra los muchachos, cuando en
realidad lo más probable era que esos enemigos estuvieran conspirando
contra él mismo. Hizo ejecutar a lord Hastings, a lord Grey y sir Thomas



Vaughn. Lord Stanley también fue arrestado durante unos pocos días, pero
luego fue puesto en libertad. Los hechos posteriores pusieron de manifiesto
que Ricardo le otorgó demasiada confianza a aquel hombre casado con
Margaret Beaufort.

 
Julio César tuvo un hijo con Cleopatra. El muchacho fue conocido con el

nombre de Ptolomeo Cesarión y debería haber heredado ambos imperios,
cosa que habría sucedido si César Augusto no hubiera ordenado ejecutarlo
cuando Ptolomeo tenía diecisiete años. Este mismo y benévolo Augusto hizo
asesinar a su nieto para que no interfiriera en el pacífico traspaso de poder al
emperador Tiberio. Al hablar de tales acontecimientos, podemos decir que
fueron tragedias, claro, pero no que constituyeran una sorpresa.

En lo que respecta a sus sobrinos, cabe la posibilidad de que fuera el
propio Ricardo quien se deshiciera secretamente de esa futura amenaza
durante el verano de 1483. Por entonces, Ricardo tenía una esposa y un hijo,
aunque ambos morirían poco después, un suceso tan terrible como habitual
en la época. En aquellos primeros y calurosos meses de su reinado, Ricardo
simplemente habría actuado para asegurar su propia línea sucesoria. No era
ningún dubitativo Hamlet, sino un hombre de acción que había actuado con
vigor para aprovechar una oportunidad que pocos habrían sabido ver.

Según parece, el asesinato de los niños pudo llevarse a cabo de forma
discreta y sin dejar pruebas. Quizá se considerara un acto infamante y un
pecado sin paliativos, aunque también un acto necesario. Al menos un intento
de levantamiento quedó sin efecto en cuanto corrió la voz de que los niños ya
estaban muertos y no podrían ser rescatados.

Algunas fuentes aseguran que el asesino fue lord Buckingham, tal vez
como respuesta a una exclamación de Ricardo similar a la que, un siglo antes,
formulara Enrique II, cuando dijo: «¿Quién me librará de este clérigo
rebelde?». Como es bien sabido, la frase provocó que cuatro caballeros
fueran a Canterbury y asesinaran al arzobispo. Y es que la historia puede ser
un relato oscuro y sangriento. Lo cierto es que, al final, solo puede señalarse
a tres candidatos como autores o directos instigadores del asesinato de los
príncipes: Ricardo III, Buckingham o Enrique VII, en este último caso, con la
pretensión de eliminar obstáculos en el camino de la casa Tudor.

Personalmente, tengo la certeza de que fue Ricardo quien dio la orden. La



rebelión de Buckingham de 1483 fue, en principio, un intento por restaurar la
casa York en el trono valiéndose de los príncipes retenidos en la Torre. Sin
embargo, la noticia de que habían sido asesinados paralizó por completo la
coalición de Buckingham. Este trató entonces de cambiar de caballo y
favorecer la rebelión en el bando de los Lancaster, pero fracasó
estrepitosamente. Resulta incluso posible que, desde el principio, su
propósito fuera apoyar a Enrique Tudor; pero, en cualquier caso, el factor
clave en todo este asunto es que existe un motivo para que Ricardo ordenara
la muerte de los príncipes.

 
El rey Ricardo nunca fue el asesino jorobado de la obra de Shakespeare,

un hombre que se regocija en su propia maldad. Para mí sería una sorpresa
que no hubiera sido él quien matara a Enrique VI en su celda, aunque, una
vez más, no es posible saberlo con certeza. Y es que Ricardo no era ningún
santo, como tampoco lo era su hermano Eduardo. Quizá sí lo fuera Enrique
VI, pero la historia no se porta bien con los santos.

Una reflexión final sobre Ricardo: tras la rebelión de 1483, demostró su
poder y tal vez también una chispa de grandeza. Ejecutó solo a diez hombres
y decretó la muerte civil de noventa y seis, aunque luego perdonó a treinta de
ellos. Estaba de regreso en Londres solo cuatro meses después de haber
partido en su primer gran desplazamiento regio a lo largo del país. Su reinado
se vio sacudido entonces por la muerte de su hijo y, pocos meses después, la
de su esposa. En ambos casos, la causa más probable parece ser la
tuberculosis, un verdadero azote en la época. Si Ricardo hubiese vencido en
Bosworth, nada hace suponer que no hubiera podido recuperarlo todo, tener
una nueva esposa, otros hijos y un largo reinado. Peleó cuerpo a cuerpo
contra un guardaespaldas de Enrique Tudor, sir John Cheyney, y con una
lanza rota consiguió derribarlo de su caballo. Cheyney sobrevivió a la batalla
y estuvo presente en la coronación de Enrique en Londres.

Ricardo Plantagenet tenía solo treinta y dos años cuando murió en
combate. Quién sabe lo que podría haber llegado a hacer si hubiese vivido.
Para quienes deseen profundizar en el tema, recomiendo la obra Bosworth:
The Birth of the Tudors, de Chris Skidmore.

 
Nota sobre las fechas: siempre se dice que la batalla de Bosworth tuvo



lugar el 22 de agosto de 1485, pero esa fecha corresponde al calendario
juliano, creado por Julio César y un astrólogo griego Sosígenes. Para haber
sido calculado en el año 46 a. C., el calendario era asombrosamente preciso,
pues establecía la duración de un año en 365 días, con la intercalación de un
día extra cada cuatro años, en febrero, que por entonces marcaba el final del
año romano. (Y de ahí provienen los nombres de septiembre, octubre,
noviembre y diciembre, puesto que eran los meses séptimo, octavo, noveno y
décimo de un calendario que empezaba en marzo.) A lo largo de casi dos mil
años, se fueron sumando inadvertidamente horas extra a la duración de un
año. Esta circunstancia se corrigió en el calendario gregoriano de 1752, para
lo cual hubo de adelantarse el calendario en once días. No obstante, en el
siglo XV, el error era únicamente de nueve días. Por tanto, Bosworth ocurrió
realmente el 31 de agosto de 1485, de acuerdo con el calendario que
seguimos utilizando actualmente.

 
Con independencia de la debilidad o enfermedad que le aquejara, Enrique

VI fue un buen hombre. Sin duda, merecía algo mejor que acabar asesinado
en sus aposentos de la Torre de Londres. En lo que a mí respecta, lamento
que le tocara vivir una vida en la que su hijo murió violentamente antes de
llegar a la edad adulta y su mujer quedó destrozada y humillada tras sus
intentos por salvar a su marido. En cuanto a Margarita, en cierto modo
corresponde a la sumamente dolorosa naturaleza de su vida que muriera en
1482 en Francia, mientras el rey Eduardo IV seguía fuerte en el trono y,
aparentemente, ante él se extendía un reinado de varias décadas. Si Margarita
hubiera vivido tan solo unos años más, habría visto a todos sus enemigos
destruidos y a una rama de la casa Lancaster de nuevo en el trono. Pero no
ocurrió así. En cierto sentido, esta ha sido su historia… y su tragedia.

 
CONN IGGULDEN

Londres, 2015
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Tras la muerte de mi padre, esperé que mi madre se recuperara y sacara su
fortaleza de nuevo. Sin embargo, al cabo de un año también se fue. Me
gustaría mostrarle mi reconocimiento en este libro, el primero que no leerá.

Su amor por las palabras y, en especial, por la poesía me influenció
profundamente. Me dijo que la historia era un conjunto de historias sobre
gente real, pero con fechas. Echo de menos sus consejos diarios, porque me
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«Un velero a mi lado extiende sus blancas velas a la brisa matutina y
se hace al mar azul. Me quedo allí y lo observo hasta que, finalmente,
se ve como una diminuta nube blanca, justo donde el mar y el cielo se
mezclan el uno con el otro… y justo en el instante en que alguien a mi
lado dice: “¡Mira, la barca ya se fue!”, hay otros ojos que la ven venir,

y sus voces se levantan en gritos diciendo: “¡Ahí llega!”.»
 

Gone From My Sight, de HENRY VAN DYKE
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