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FUERTE PATTERSON: ESTRUCTURA Y
REFERENCIAS

 



CAPÍTULO 1

2 de julio de 1800.

Enfrentamiento militar en tierras americanas
durante la denominada Cuasi Guerra

entre Estados Unidos y Francia

El capitán John Wyatt corrió hacia la primera línea de fuego, allí donde se
amontonaban los cuerpos sin vida de los soldados caídos. Adivinó la
presencia de la muerte siguiéndolo de cerca y se preguntó si la oscura dama, al
fin, habría de reclamar su alma. La respuesta nunca llegó, pues aquel
interrogante se perdió en el infernal estruendo causado por los disparos, los
gritos y el estrepitoso entrechocar de las espadas.

Los franceses habían logrado desembarcar en la costa de Delaware y,
aunque aventajaban en número a los americanos, eran repelidos con fiereza
por la compañía al mando de Wyatt. La playa se había convertido en una
macabra alfombra roja, conforme los soldados de uno y otro bando caían
sobre la arena. Era ya imposible diferenciar aliados de agresores, puesto que
los colores de los uniformes apenas se distinguían, bajo capas de sangre y
suciedad.

De pie en la primera línea de combate, el capitán apuntó su mosquete al
grupo de enemigos que corrían hacia él y disparó. No aguardó a que la blanca
humareda se disipara para comprobar si había dado en el blanco. Sabiendo
que cada segundo contaba, se dispuso a recargar su arma. Sin embargo, antes
de que pudiese completar el proceso recibió un brutal impacto en la cabeza y,
aturdido, cayó de rodillas en la arena. Luchando por no desvanecerse, apenas



pudo distinguir a quien lo había atacado por la espalda. De pie junto a él, el
soldado francés sacó la pistola de su funda y, con una calma impropia de aquel
pandemónium de muerte y dolor, apuntó hacia el rostro del caído. Solo
cincuenta centímetros separaban el cañón del arma de la sien de John Wyatt.

Una explosión ensordecedora reverberó en el aire cuando el galo apretó el
gatillo. Pero la bala nunca abandonó la garganta de la pistola. La esfera de
plomo quedó atascada en el cañón, aunque la pólvora encendida salió por el
orificio del arma e impactó de lleno en el ojo y la mejilla derecha del capitán,
que, sintiendo que el rostro se le incendiaba, se desplomó en la arena.

Sumido en la confusión de aquel ataque, Wyatt tuvo la certeza de que había
muerto y se encontraba en el mismísimo infierno. Solo el dolor que se extendía
por su cabeza le recordó que estaba vivo y herido de gravedad. Intuitivamente,
se palpó el rostro para comprobar que la pólvora le había abrasado la carne y
que la sangre le empapaba la mejilla.

Con el ojo que le quedaba sano, el capitán pudo ver que su atacante
arrojaba el arma fallada al suelo, mientras profería una maldición en su
idioma. Cuando el francés extrajo su segunda pistola y volvió a apuntarla a la
cabeza de Wyatt, este supo que la suerte no volvería a estar de su lado.
Entonces, utilizando el último hilo de fuerza que le quedaba, se puso de pie,
desenvainó su daga y se lanzó hacia su enemigo. En un instante, la hoja del
capitán se había enterrado en el pecho del galo, que, con los ojos
desorbitados, miró incrédulo al militar y luego se desplomó, como una
marioneta rota. Antes de caer también, Wyatt alcanzó a ver al teniente
Hochkins, que se acercaba a auxiliarlo. Luego, todo se transformó en sombras.

****

Ciudad de Nueva York, tres años después.

Abril de 1803



El doctor Charles Hill unió las dos partes del tendón desgarrado con una
sutura certera. Confiaba en que esa intervención permitiera salvar la
movilidad del brazo del paciente, aunque solo fuera en parte. Sin embargo, lo
que más le preocupaba en ese momento era detener la hemorragia dado que,
por muy precisa que fuese su costura, la vida de aquel hombre estaría en
riesgo si continuaba sangrando con tal profusión.

En un estado de concentración rayano en el trance, el galeno no notaba que
el sudor humedecía las sisas de su delantal ni era consciente del penetrante
olor a alcanfor que invadía el ambiente. El mundo se había desvanecido para
él. Solo el herido que yacía en la camilla existía en aquel momento.

Un silencio religioso reinaba en la sala. Lo único que se oía, a intervalos,
era el sonido que producían los instrumentos médicos al ser depositados en la
bandeja metálica. En aquel espacio, sobrio y severo como el doctor mismo,
dos mujeres seguían sus directrices.

El consultorio estaba ubicado en el ala sur de la mansión de los Hill. Se
trataba de un espacio amplio y alargado, cuyas paredes estaban cubiertas de
lado a lado por estantes cargados de libros. A través de los tres ventanales que
daban al exterior, se apreciaba el extenso parque que rodeaba la elegante
casona de la familia.

Junto a la puerta del consultorio se hallaba un gran aparador, sobre el que
se alineaba una miríada de frascos, cuidadosamente etiquetados, que contenían
preparados diversos. También había allí paños limpios, dos jarras, sendas
jofainas y un mechero encendido. Justo sobre la llama, descansaba el extremo
achatado de un largo y delgado instrumento de metal destinado a realizar
cauterizaciones.

Cuando no se estaba practicando una cirugía, un enorme biombo ocultaba
el área de operaciones de la vista de quienes acudían a su cita médica. De ese
modo, en lugar de encontrarse con un salón enorme e intimidante, los pacientes
ingresaban en una pequeña estancia, acogedora y sencilla, en donde eran
recibidos por el doctor Hill.

En el centro de la sala se hallaba la camilla que funcionaba como mesa de
operaciones. Allí se encontraba tendido el hombre que luchaba por su vida.
Sus lesiones eran graves y, aunque el médico hacía ingentes esfuerzos para
detener la hemorragia proveniente del antebrazo herido, los finos sumideros
de desagote que rodeaban los bordes de la camilla comenzaban a inundarse de
líquido rojo y viscoso. La mesa contaba con una leve pendiente, que dirigía la
sangre a dos orificios ubicados en cada extremo de la cabecera. Desde allí,



los fluidos se precipitaban hasta dar en el fondo de dos cubetas llenas de
serrín. El rítmico sonido de las gotas impactando en los recipientes era una
especie de siniestro reloj que advertía del escaso tiempo disponible para
concluir la operación. Si el sangrado no cesaba pronto, el hombre moriría sin
remedio.

—Victoria, vuelve a ajustar el torniquete, por favor —pidió el médico a la
joven que se encontraba junto a él, manipulando el artefacto que envolvía el
brazo del paciente.

Ella dio tres vueltas a una clavija, ajustando así la faja de cuero. Entonces,
el líquido escarlata comenzó a fluir con menor intensidad.

Satisfecho con aquello, el doctor se dirigió a la otra mujer que se
encontraba allí y que oficiaba de asistente:

—Gladys..., tráeme el nitrato de plata. Realizaremos una cauterización
química.

—¡Sí, doctor!
Una mujer regordeta y baja, que aún no había cumplido los sesenta años,

casi corrió al aparador que se encontraba junto a la puerta. De allí tomó el
frasco que contenía la sustancia requerida y llenó con ella un pequeño
recipiente de vidrio. No pasó ni un minuto antes de que se encontrara de nuevo
junto a Hill.

El médico cogió el receptáculo y diseminó su contenido sobre la carne
desgarrada; pero la sangre continuaba manando de la vena rota, aunque con
menos profusión. Entonces, el cirujano se dirigió a Victoria:

—He logrado detener la hemorragia en su mayor parte. Cerré todos estos
vasos —el doctor señaló los puntos con un instrumento aguzado—, pero aquí
el tejido ha vuelto a abrirse, y la aplicación de nitrato no parece estar
funcionando... ¿Podemos mantener el torniquete ajustado durante unos
segundos más?

—Contamos con menos de tres minutos... —respondió ella, atenta al reloj
de péndulo colgado en la pared. Sabía que si pasaba mucho tiempo sin que la
sangre irrigara el antebrazo, este podría gangrenarse. Entonces, habría que
amputar.

El médico asintió; luego meditó un momento y tomó la decisión:
—Hubiera deseado que no fuera necesario —dijo—, pero no quedará más

remedio que cauterizar con fuego. Realiza tú el procedimiento. Yo controlaré
el torniquete.

La joven se dirigió al aparador junto a la puerta y cogió el instrumento



metálico cuyo extremo yacía sobre la llama del mechero. Sosteniéndolo con
cuidado, para no quemarse los dedos, regresó junto al médico. El extremo del
elemento estaba ennegrecido y la punta achatada mostraba un vivo tono
escarlata.

—Estoy lista —indicó, posicionando el artefacto justo encima de la
herida.

—Bien. Este es el punto..., aquí —indicó Hill, señalando el lugar exacto
—. Si logramos que la arteria se selle, entonces habremos ganado esta batalla.

Utilizando una larga pinza, el médico separó la carne que rodeaba la
arteria rota y Victoria inició el procedimiento de cauterización. Concentrada y
serena, identificó el punto exacto en donde debía asentar el instrumento
ardiente y, con un movimiento certero, apretó la punta contra la carne expuesta.
Cuando el metal se aferró al tejido, se oyó un siseo y una nubecilla blancuzca
escapó de la herida. El paciente, aún en estado de inconsciencia, se retorció
en la camilla y lanzó un gemido desgarrador. Fue una fortuna para él no
recobrar el sentido y percibir el hedor de su propia carne quemada.

—Bien hecho, hija mía. Esto promete —dijo el doctor a la joven—.
Aguardaremos treinta segundos y luego aflojaremos el torniquete. Si todo sale
como espero, podremos cerrar esta herida de inmediato. Tú harás la sutura, así
que asegúrate de que Gladys lo haya dispuesto todo. No hay tiempo que
perder.

—Sí, doctor. —Victoria se volvió hacia la mujer, que ya se hallaba a su
lado sosteniendo una bandeja sobre la que se alineaban agujas de diferentes
largos y curvaturas.

Pasados los treinta segundos previstos, el médico aflojó la faja de cuero
que rodeaba el brazo del paciente y, entonces, respiró aliviado: la sangre
había dejado de manar. Una vez más, su discípula y él lo habían logrado. Pero
ganar una batalla no era ganar la guerra, por lo que el éxito de la cirugía aún
no estaba asegurado.

—Hay que cerrar —indicó el galeno, volviéndose hacia la joven—.
Ocúpate de hacerlo mientras preparo el ungüento para la herida.

—De inmediato. —Ella se volvió hacia Gladys y eligió una de las agujas
más finas.

El hombre que yacía en la camilla llamó a su madre entre sueños, por lo
que Victoria supo que no contaba con mucho tiempo antes de que despertara.
El paciente había llegado al consultorio aullando de dolor y, para calmarlo, el
doctor Hill había utilizado la estrategia usual: le había dado a beber una buena



cantidad de whisky que lo mantenía ajeno a lo que ocurría en la mesa de
operaciones. Pero el efecto del alcohol no duraba mucho, por lo que cada
minuto restante resultaba crucial.

Inquieto, Hill miró el reloj que pendía de una cadena de oro enganchada a
su delantal. Si no se daban prisa, pensó, el pobre hombre despertaría para
encontrarse con que el antebrazo se le abría en una suerte de sonrisa macabra.

—El paciente dormirá otro par de minutos, pero no más que eso —informó
a Victoria.

Frunciendo el entrecejo a causa de la concentración, ella terminó de cerrar
la enorme abertura roja en el brazo del paciente.

El facultativo se acercó a su ayudante para evaluar su intervención.
—El trabajo de sutura no está mal, hija mía, nada mal... —dijo, orgulloso

de haber formado a una discípula tan competente.
Victoria, que no era dada a sonrojarse, no pudo evitar que el rubor le

invadiera las mejillas. Era la primera vez, en quince años, que el médico le
ofrecía algo parecido a una felicitación.

—Agradezco sus palabras, padre —respondió—. No hay mejor maestro
que usted.

****

La cirugía que estaba concluyendo había sido ardua para el doctor y su
alumna. El hueso astillado, filoso como la punta de una lanza, había roto
músculos y tendones, causando un daño espantoso.

Otro médico hubiera amputado desde el codo, baldando para siempre al
hombre lesionado. Pero no el doctor Hill, que durante años había
experimentado con toda clase de técnicas para mejorar la vida de las personas
y evitar que quedasen tullidas.

Y el sujeto que yacía en la camilla necesitaba recuperar, aunque no fuera
más, parte de la funcionalidad del brazo, ya que se trataba de Blythe William
Sommers, el afamado jefe de la policía de Nueva York. El oficial había
resultado herido en un brutal procedimiento llevado a cabo la noche anterior,



en el que vigilantes y matones habían cruzado fuerzas.
Para el oficial Sommers, el corolario de la trifulca había sido un fuerte

golpe en la cabeza y una fractura expuesta del hueso cúbito. Semejantes
lesiones habían requerido varias horas de abnegado trabajo quirúrgico con el
fin de reparar, sobre todo, el daño que presentaba el antebrazo del enorme
policía.

—Gladys, ¿podrías secarme la frente, por favor? —pidió Victoria, que
cerraba el último punto.

—Ahora mismo... —respondió la mujer—. Y limpiaré esas gotas de
sangre que tienes en el cuello y la mejilla. ¡Pero qué manera de sangrar este
pobre hombre! Míralo..., mira esa carita gordinflona y las babas corriendo por
la mejilla... ¿No tiene mejor aspecto así que cuando lo vemos en la calle, tan
serio y arrogante? Está tan tranquilito y con la bocaza abierta... Me recuerda al
dibujo de la morsa que está en la biblioteca...

—Silencio, por favor —la amonestó el médico—. Debemos concluir la
tarea antes de que este hombre recupere la conciencia.

El paciente había comenzado a respirar agitadamente y su pulso se había
acelerado. El doctor Hill sabía que en pocos minutos el herido se encontraría
despierto y sufriendo dolores espantosos.

—Ya he terminado —dijo Victoria, cortando el hilo sobrante.
—Muy bien. Vendaré la herida y entablillaré el miembro —informó el

médico—. Mientras tanto, busca al alguacil que aguarda en la entrada y dile
que el jefe se encuentra bien y que en pocos días será enviado a su casa.

—¿Lo alojaremos en una de las habitaciones de huéspedes? —La joven se
giró hacia su padre, interrumpiendo la labor de Gladys, que se había acercado
a ella para enjuagarle la sangre de las manos.

—En efecto, eso he decidido —afirmó el doctor, con tono glacial—. ¿Por
qué? ¿Alguna objeción?

Poniendo los ojos en blanco, Gladys murmuró:
—Ya empezamos...
El tono de Victoria fue duro y cortante:
—No podemos hacernos cargo de personas que tienen quien las cuide en

su propia casa. Sommers tiene una esposa, que sin duda podrá atenderlo en su
convalecencia.

—Nosotros lo haremos mejor —respondió Hill, a la vez que vendaba el
brazo recién operado—. ¿Es que no te das cuenta? El jefe Sommers es una
figura pública. Su mujer es una inútil, y todo el mundo lo sabe. Será incapaz



de atender una herida como esta, que se infectará. Y como resultado de eso, la
sociedad juzgará mal nuestro trabajo. He dicho que el jefe se quedará aquí
durante dos o tres días y no tengo nada más para agregar. Ahora ve y habla con
el alguacil, que espera novedades desde temprano. ¡Y hazlo de inmediato!

Sin intención de disimular su fastidio, Victoria se arrancó la cofia de un
tirón y la dejó caer sobre el aparador que estaba junto a la puerta. Sus
cabellos rojizos descendieron como una cascada hasta la base de su espalda.
En los ojos se le notaba la frustración, por no poder hacer primar su opinión
por encima de la de su estricto progenitor.

Gladys la siguió fuera de la sala.
—No te enfades, mi niña... —Los pasitos breves de la mujer

repiqueteaban en el piso de madera, acompasando los largos pasos de
Victoria.

—¡Es que mi padre es tan... tan...! ¡Sommers tiene dinero suficiente como
para que alguien cuide de él en su propia casa!

—Pero Victoria..., el doctor sabe lo que es mejor para el buen nombre de
este consultorio...

—Mi padre es... ¡desesperante!
—¡Ay, mi Señor! —se lamentó Gladys, elevando las manos al cielo—. Si

al menos mi señora estuviera aquí...
La joven detuvo su marcha y se volvió hacia la mujer, que también frenó

sus pasos. Cuando habló, lo hizo con gesto serio:
—Nana, sabes que te amo más que a nadie en el mundo; pero no debes

volver a hablar de mi madre delante de mí, ni lamentarte porque ya no esté con
nosotros. Me enfadaré contigo si lo haces. —El enojo se plasmaba en el rostro
de Victoria—. No debo recordarte que fue ella la que decidió dejarnos para
irse con aquel hombre. Quince años sin saber una palabra sobre su paradero
son suficientes.

—Bueno, pero...
—¡Victoria! —El grito del doctor Hill hizo eco en los muros del pasillo y

se dejó oír allí donde estaban las dos mujeres—. ¿Has hecho lo que te pedí?
La joven se esforzó por recomponerse. Debía hacerle saber al alguacil que

Sommers seguiría liderando la jefatura de policía durante algún tiempo más.

****



El oficial John Wyatt, capitán del Ejército del Norte, comprobó una vez
más la dirección anotada en su libreta y detuvo su caballo frente a una elegante
mansión en las afueras de Nueva York. Al apearse, el reflejo del sol en una de
las ventanas le impactó de lleno en el rostro y lo obligó a fruncir el entrecejo y
desviar la vista. El ojo derecho, hipersensible a la luz, lo estaba
enloqueciendo. Aquella herida recibida en batalla le provocaba dolores cada
vez más intensos y frecuentes. Además, había perdido la visión del lado
diestro, casi por completo. Encontrarse frente a la casa del médico que podría
poner fin a aquel terrible malestar constituía un alivio para su alma.

El general Richardson, su superior, le había informado de que Charles Hill
era considerado uno de los mejores facultativos en los Estados Unidos, y que
si había alguien capaz de curar su dolencia, ese era él. La trayectoria del
médico hablaba por sí misma: Hill había sido uno de los diez primeros
graduados del College, Academy and Charity School of Philadelphia, escuela
fundada en 1765, que inauguró la formación en medicina en América. Además,
el doctor había sido uno de los primeros cuatro profesionales que obtuvieran
el título de doctor en Medicina en los Estados Unidos. Cuando en 1791 el
College asumió su estatus definitivo como Universidad de Pensilvania, la junta
académica colocó un retrato de Charles Hill en la sala en donde se honraba a
los graduados más eminentes.

Richardson, que era coetáneo del médico y mantenía una buena amistad
con él, había comentado a Wyatt otras virtudes que caracterizaban al doctor.
Según el general, en septiembre de 1777, Hill, su esposa y su pequeña hija
habían abandonado Filadelfia en dirección a Nueva York. Huían de la
ocupación británica, que no solo había causado el cierre de la escuela de
medicina, sino también el de otras instituciones educativas y gubernamentales.
Desde entonces, el médico atendía en su consulta y se sabía que pasaban por
allí tanto gobernadores como personas sin recursos que necesitaban atención
médica urgente. El capitán admiraba a la gente como él, por lo cual se
alegraba de poder ponerse en sus manos.

Después de atar las riendas de su caballo a una baranda, Wyatt se internó
en un sendero que conducía al edificio, sin poder dejar de admirar el
magnífico parque que rodeaba a la casona. Verbenas y gencianas pincelaban el
verde con tonos lilas y violetas. En el linde izquierdo de la propiedad se
vislumbraba una pequeña caballeriza; en el derecho, había un bosquecillo en
el que se perfilaba el techo blanco de una glorieta.

Al llegar al porche de entrada de la mansión, el capitán hizo sonar la



campana de bronce que pendía de una de las columnas y aguardó a ser
atendido. De pie en el pórtico, Wyatt observó su reflejo en uno de los vidrios
que enmarcaban la abertura. Era consciente de que su rostro no ocultaba sus
casi cuarenta años, ni las penurias que viviera sirviendo al ejército durante
más de veinte. Por lo menos, pensó, seguía teniendo el cabello oscuro y
abundante. Y si bien las cicatrices que le surcaban la parte superior de la
mejilla derecha no le otorgaban el aspecto de un lord inglés, tampoco lo
afeaban tanto como para que los niños chillaran ante su presencia. Aquellas
marcas representaban para él un sello de sacrificio y honor, que lucía con
orgullo.

Cuando la puerta se abrió, apareció un caballero que exhibía la elegancia
recargada propia de cualquier buen mayordomo.

—El capitán John Wyatt, presumo —adivinó el hombre, dedicando una
reverencia al recién llegado—. El doctor Charles Hill lo está esperando en el
consultorio. Le ruego que me acompañe.

El militar agradeció y entregó su capa y sombrero al empleado, para luego
seguirlo a través de un largo pasillo que conducía al fondo de la casa. Su
corazón albergaba un optimismo que intentaba contener, pues en manos del
doctor Hill se encontraba su única posibilidad de volver a llevar una vida
normal.

La urgencia de Wyatt no solo tenía que ver con el padecer cotidiano que el
ojo herido le provocaba. Necesitaba estar saludable, y en poco tiempo, ya que
el alto mando acababa de asignarle una empresa de enorme relevancia para el
país. Debía asumir el control del fuerte Patterson, un emplazamiento
fronterizo, clave en la defensa del territorio, que se encontraba en graves
problemas. Aquella misión sería la más dura de su carrera militar, razón por la
cual no podía permitirse estar acosado por padecimientos físicos, ya que ello
reduciría sus probabilidades del éxito.

****

Cuando se oyó el tañido de la campana, Victoria se encontraba en uno de



los jardines traseros de la mansión, junto a Edward, un compañero de la
infancia. Habían pasado once años desde la última vez que se vieran. Sin
embargo, la joven siempre lo recordaba con cariño, pues él había sido el
único amigo que permaneció junto a ella cuando la desgracia cayó sobre los
Hill. Edward era el hijo de la cocinera de la casa. Cuando ella lo conoció, él
era un muchacho solitario e introvertido, poco dado a hablar con los de su
edad. Sin embargo, Victoria había conseguido arrancarle algunas palabras y,
con el tiempo, trabaron una buena amistad. Así, el chico se convirtió en el
sostén de la joven en aquella época amarga.

Con el paso de los años, la camaradería entre ambos se afianzó y el cariño
que se profesaban se volvió más profundo. Algunos empleados de la mansión
comenzaron a pensar que la relación entre ellos poco a poco se convertía en
un floreciente romance. Atento a los rumores que circulaban por la casa, y
preocupado por el buen nombre de su hija, el doctor Hill ordenó a Victoria
distanciarse de Edward definitivamente. Ella acababa de cumplir diecisiete
años y el muchacho contaba apenas con dieciséis.

Aquella injusta proscripción encendió una chispa de rebeldía en la joven y
la llevó a hacer algo de lo que luego se arrepentiría. Una noche, cuando todos
dormían, se escabulló fuera de la casa y se dirigió al granero, en donde
Edward la esperaba. Los dos se ocultaron en el rincón más oscuro de aquel
enorme edificio, sin más intención que la de conversar y reír hasta la
madrugada. Sin embargo, la negrura de la noche, el cariño que se profesaban y
los impulsos propios de aquella edad, hicieron que se entregaran uno al otro.

Una vez aplacados los latidos de aquel impulso inicial, ambos quedaron
mudos, atemorizados por la intimidad que acababan de compartir. Entonces,
avergonzada y confusa, Victoria se marchó del granero sin siquiera decir
adiós. Después de aquel encuentro, ya no volvieron a verse. Al poco tiempo,
Edward consiguió un empleo en un pueblo cercano y abandonó la ciudad.

Aquella experiencia, sesgada por la confusión y el desconcierto, reforzó
las convicciones de la joven respecto de que entregar la vida a un hombre no
guardaba sentido alguno.

Durante todo el tiempo transcurrido desde aquella noche, Victoria se había
lamentado por el modo en que los sucesos se habían precipitado. Si bien no
era amor lo que ella sentía por Edward, sí lo apreciaba profundamente.

Hoy, once años después, el joven le había enviado una carta pidiéndole
verla. Y allí estaban ambos, sentados frente a frente. Los dos tenían casi treinta
años y veían la vida desde un cristal diferente al de su adolescencia.



—Así que vas a casarte. No sabes cuánto me alegro —dijo Victoria al que
fuera su gran amigo—. Gwendolyn Harrigan es una muchacha dulce y
encantadora. Será una excelente esposa.

Edward asintió, sonriendo.
—Creo que lo será, sí —dijo él—. Y una gran madre también. Quiere que

tengamos diez hijos. ¿Me imaginas como padre de diez hijos? No podría
recordar el nombre de todos ellos. Quizá deba convencerla de que sean solo
ocho...

Los dos rieron, y el aire de la vieja camaradería surgió otra vez, como si
los años no hubiesen transcurrido.

—Te agradezco que hayas venido a contarme estas noticias —dijo ella.
—Quería que lo supieras. Has sido una persona muy importante para mí. Y

todos estos años he lamentado que nos hubiéramos distanciado.
—Yo también sentí mucho no verte en todo este tiempo. Pero te prometo

que cuando Gwendolyn y tú se hayan casado, los visitaré a menudo y llevaré
regalos y dulces para tus diez pequeños, a los que mimaré como lo haría una
tía.

Edward iba a replicar cuando la llamada de Gladys se oyó a través de una
ventana de la planta baja:

—¡Victoria! ¡El señor militar ya está aquí! Tu padre dice que vayas al
consultorio para hacerle unas pruebas.

—Estaré allí en un minuto —respondió la joven, que se dispuso a despedir
a su viejo amigo. En la casa de los Hill, los pacientes siempre eran lo
primero.

****

Tras decir adiós a Edward, Victoria se dirigió al consultorio a toda prisa,
pues no quería perderse detalle de la revisión que su padre haría esa tarde. El
paciente era un militar de gran trayectoria, que había resultado herido en uno
de los ojos, lo cual le provocaba insoportables molestias al recibir la luz
directa.



El caso despertaba un interés especial en la joven, pues, a pesar de que
había atendido diversas patologías oculares, nunca había tratado un caso como
aquel.

Una habilidad muy especial caracterizaba a Victoria: absorbía información
con mucha más velocidad y precisión que el común de las personas. Le
bastaba con escuchar la explicación o presenciar el proceso médico solo una
vez, para no olvidar jamás los detalles, por mínimos que estos fueran. Sin
embargo, aquello solo le ocurría con la práctica de la medicina, que era lo
único que despertaba su interés y su pasión. En relación con otras cuestiones
de la vida cotidiana, menos interesantes para ella, su atención parecía
esfumarse, algo que solía exasperar a su padre. Un ejemplo de aquello era que
jamás había podido desarrollar la habilidad de tocar el piano, recitar, cantar
ni bailar danzas de salón. Tampoco contaba con ninguna de las competencias
que otras damas jóvenes cultivaban para tentar a un futuro esposo. Todo lo
relacionado con la preparación de una mujer para acceder al mundo del
matrimonio representaba, para Victoria, una pérdida de tiempo y una retahíla
de reglas que no guardaban ninguna utilidad. A ella le sobraban capacidades
como para aprender aquellas tareas pero, sencillamente, no le interesaban. Su
única pasión era el arte de curar.

El mismo doctor Hill afirmaba, con absoluta objetividad, que su hija era
mucho más talentosa que la mayoría de sus colegas. Por desgracia para la
joven, ninguna escuela de medicina de los Estados Unidos admitía a
estudiantes mujeres. Ella solía fantasear con la idea de presentar una solicitud
para ingresar en la Universidad de Pensilvania, y hasta se había animado a
comentarle su interés al doctor. Pero él la había disuadido, con la finalidad de
evitarle una profunda decepción. Hill sabía muy bien que las expectativas de
su hija resultaban inviables, ya que tanto el estatuto de la Universidad de
Pensilvania como el de la Universidad de Harvard y el King’s College de
Nueva York no dejaban resquicio de duda: las mujeres no eran bienvenidas en
las aulas de medicina. Tal como rezaba el reglamento de Pensilvania: «Los
aspirantes deben ser jóvenes caballeros, mayores de veinticuatro años, que
hayan completado su educación superior. Además, deben tener conocimientos
sólidos en filosofía, matemáticas y latín».

Victoria cumplía dos de aquellos cuatro requisitos: tenía veintiocho años y
contaba con vastos conocimientos en las asignaturas solicitadas. Pero no
cumplía con los otros dos: no era, precisamente, un caballero, ni había
ingresado en un instituto de educación superior formal, al que solo los varones



accedían. En cambio, su formación había transcurrido siempre entre las cuatro
paredes de la mansión, impartida por institutrices y maestros, como
correspondía a una joven de su nivel social.

No había resquicio alguno para soslayar las estrictas normas que figuraban
en los estatutos de la universidad.

Aun ante la frustración de no poder abrazar la profesión que amaba,
Victoria no se había resignado a abandonar la práctica de la medicina, aunque
fuese desde el lugar de ayudante del doctor Hill. Ella era consciente de que
jamás se le permitiría llevar adelante un consultorio, pero trataba de
consolarse pensando que al menos contaba con la fortuna de tener a su lado a
un gran médico del cual aprender. Y hacía lo posible por honrar aquel único
privilegio cada día de su vida.

****

—Ahora necesitaré que se sujete el párpado derecho de esta manera —
indicó el doctor Hill, situándose frente al capitán Wyatt y haciendo una
demostración de cómo debía realizarse la maniobra—. Relaje el otro ojo, por
favor..., eso es. ¿Puede leer el cartel que está junto a la puerta, aun con las
cortinas cerradas?

—Puedo hacerlo sin problema alguno.
—¿Incluso las letras más pequeñas?
—Sin dificultad.
—Bien, descanse, por favor. La vista del ojo izquierdo es perfecta, incluso

con una iluminación tenue, como la que hay aquí —acotó el médico, alentador.
—Me alegra saberlo —replicó Wyatt.
—Ahora revisaré el ojo herido —indicó Hill, colocándose unas extrañas

gafas de aumento, de las que sobresalían dos clavijas metálicas.
El capitán permaneció muy quieto mientras el doctor le abría los párpados

con los dedos.
—Ajá..., ajá... —afirmaba Hill, analizando el globo ocular desde

diferentes ángulos—. Ya veo... Bien. Realizaré otras pruebas, para estar



seguro. Pero creo saber cuál es el problema.
El médico se quitó las gafas y luego se dirigió al gran ventanal situado

detrás del escritorio. Desde allí le dio indicaciones a su paciente:
—Permanezca mirando hacia la puerta, por favor. Abriré las cortinas y

usted girará la cabeza hacia mí cuando yo se lo pida... —El médico tironeó la
pesada cortina de terciopelo, hasta que el sol de la tarde atravesó el ventanal
—. Listo. Ahora mire hacia la ventana.

Cuando el capitán volvió la cabeza hacia donde el médico le indicaba, la
intensa luminosidad se convirtió en una cuchilla que se clavó en el ojo
afectado. El rostro se le contrajo en una mueca de dolor, sin que él pudiera
evitarlo.

Satisfecho con el resultado de aquella prueba, el doctor volvió a cerrar las
cortinas.

—Vuelva a mirar en dirección a la puerta —indicó—. Y ahora cuénteme
qué sintió al ver la luz de frente.

—Una molestia insoportable —afirmó Wyatt, aún parpadeando—. Es lo
que me sucede siempre que estoy expuesto al sol. Comienzo sintiendo un dolor
punzante detrás del ojo malo, que luego se convierte en un martirio para el
resto de la cabeza.

—Ajá, ajá... —El médico tomaba notas—. ¿Recuerda, aproximadamente,
cuándo fue herido?

—Con absoluta precisión, doctor. Fue el 2 de julio de 1800.
—¡Casi tres años viviendo con este malestar! Hombre, jamás he oído nada

igual. Si es posible, me resultaría útil saber cómo y en qué circunstancias fue
herido.

El capitán asintió con la cabeza. Durante un instante, pareció transportarse
con la memoria hacia el lugar y el tiempo en el que aquellos sucesos
acaecieron. Wyatt relató:

—En aquel momento, yo servía en la compañía liderada por el general
Tottenham. Estábamos apostados al este de la bahía de Delaware y teníamos
órdenes de impedir que se produjeran desembarcos franceses en la costa. La
mayoría de las batallas se producían en mar abierto, por lo que era poco
probable que debiéramos entrar en acción. Sin embargo, el 2 de julio de 1800,
el buque americano Liberty atracó a unos doscientos metros de donde nos
encontrábamos... Bajamos la guardia, creyendo que aquel navío estaba bajo el
control de nuestra milicia… y pagamos caro el precio de nuestro error. Los
franceses habían capturado esa embarcación en alta mar y mantuvieron nuestra



bandera izada, para tendernos una trampa. Dos docenas de balas de cañón
volaron directo a nuestras posiciones. Fueron tantas las bajas que sufrimos que
cuando los franceses al fin desembarcaron nos cuadruplicaban en número. La
lucha fue larga y cruenta, doctor. Vencimos, pero muchos murieron y otros
resultamos heridos.

Y como si hubiese despertado de una ensoñación, Wyatt se disculpó:
—Perdóneme usted, estoy aburriéndolo con estas historias de guerra.
El médico negó enfáticamente:
—En absoluto, capitán…, todo lo contrario. Soy un admirador de la vida

militar y de las hazañas de nuestro ejército. Por favor, continúe.
—Pues bien, el hecho es que durante aquel enfrentamiento recibí un golpe

en el cráneo y quedé de rodillas en el suelo. Entonces, un oficial francés se
acercó a rematarme de un disparo, que efectuó apenas a medio metro de
distancia. Por fortuna, la bala no salió. Pero la pólvora ardiente lastimó mi ojo
y me abrasó la piel... aquí y aquí —indicó, señalándose la sien y parte de la
mejilla derecha.

—¿El médico de campaña atendió sus lesiones?
—Así es, doctor. El buen hombre hizo lo que pudo, aunque no parecía

experimentado en asuntos complejos como este.
—¿Recuerda qué tratamiento le aplicó?
Wyatt asintió. Jamás olvidaría los padecimientos a los que se había visto

sometido mientras se recuperaba de sus graves lesiones.
—El mismo día en que fui herido, el médico de campaña aplicó sobre mi

ojo una pasta muy densa, que luego cubrió con una compresa.
—¿Le dijo qué pasta era esa?
—No, señor.
—Imagino que en esos días habrá sentido mucho dolor, capitán. ¿El

médico hizo algo para aliviarlo?
—Me indicó seguir una dieta estricta a base de caldo, café y apenas un

trozo de pan en el desayuno. También me sangró dos veces al día y me explicó
que ambos tratamientos aliviarían la inflamación.

—La sangría no fue una mala idea, y hasta se recomienda en casos así.
Pero usted me dijo que tenía la piel del rostro quemada. No me resulta difícil
imaginar que aquel tratamiento le resultó poco menos que una tortura. El
apósito que le presionaba el globo ocular habrá aportado su dosis de dolor.

Con un pesar que parecía provenir del recuerdo de aquellos días, Wyatt
asintió:



—Así es, doctor. La sensación de quemazón era insoportable, tanto que,
tras una semana de llevar la compresa, debí quitármela. La herida seguía igual,
pero por lo menos ya no sufría tantas molestias por llevarla puesta.
Finalmente, y después de muchos días, la quemadura cicatrizó.

El doctor se obligó a callar lo que pensaba sobre las prácticas inhumanas
que los carniceros destinados al ejército llevaban a cabo. Se trataba de sujetos
que se dedicaban a la medicina sin contar con ninguna formación. Estos
pseudocirujanos creían que solo repasar las páginas del cuadernillo
Observaciones prácticas, simples y concisas sobre el tratamiento de heridas
y fracturas, escrito por el Dr. John Jones, los capacitaba para atender la salud
de miles de soldados heridos en batalla.

Pensando en aquello, Hill no pudo dejar de admirar el valor del militar, no
únicamente por el estoicismo con que soportara su padecimiento, sino por
animarse a pisar de nuevo una consulta médica.

—En fin... Continuaremos con su examen —indicó el galeno—. Cerraré
del todo las cortinas y veremos qué sucede cuando el ojo herido se vea
expuesto a la luz artificial. Mientras oscurezco este espacio, necesitaré que
presione el ojo sano con la mano... Eso es..., los párpados deben mantenerse
cerrados.

Después de ensombrecer por completo el consultorio, el médico se acercó
a la mesa situada junto a la puerta y giró la perilla de la lámpara de aceite que
se hallaba sobre esta.

Liberado de la filosa daga de la luz solar, el capitán volvió a relajarse en
el asiento. Poco a poco, se insinuó frente a él una luminiscencia ambarina que
no le ofreció dato alguno respecto de los objetos que la circundaban pero, al
menos, no le acribillaba los nervios.

—Muy bien —Hill se sentó en su escritorio y comenzó a tomar notas en
una libreta—. Haremos algunas pruebas. Yo le iré haciendo preguntas sobre lo
que ve y sobre las molestias que siente.

El capitán asintió y mantuvo la vista fija en la luminosidad que danzaba
frente a él.

—Intente leer las letras del cartel junto a la puerta. Primero las más
grandes —pidió el doctor.

En aquel momento, Victoria entró en el consultorio, casi sin emitir sonido
alguno. Al ver que su padre estaba en plena labor, se mantuvo en silencio junto
a la entrada, para no interrumpirlo.

Wyatt, que solo veía sombras con el ojo afectado, no se enteró de que



alguien presenciaba la prueba óptica que le estaban realizando.
Pero a diferencia de los del militar, los ojos de Victoria funcionaban a la

perfección, y ella sí pudo distinguir con claridad al hombre sentado enfrente.
Al verlo, sintió cierta sorpresa, pues su padre le había informado de que los
visitaría un militar de gran trayectoria, condecorado por su extenso servicio a
la patria. Ante tal descripción, ella había imaginado a un anciano de escasos
cabellos, ataviado con un uniforme colmado de medallas y con los hombros
vencidos a causa del trajín sufrido en el ejército. Sin embargo, en lugar de un
frágil veterano, aquel era un caballero mucho más joven, alto y fornido que,
además, vestía un moderno traje de ciudad. Aquella disonancia hizo que
Victoria experimentara cierta curiosidad.

Observando al hombre, ella apreció la extraña mezcla de serenidad e
hidalguía que transmitía su rostro. Resultaba evidente que el militar no
alcanzaba a distinguir nada con su ojo herido, y así se lo informaba al doctor.
Sin embargo, al hacerlo, su voz no dejaba entrever la más mínima ansiedad o
angustia, algo que llamó la atención de Victoria, acostumbrada a tratar con
pacientes que se quejaban lastimosamente por síntomas mucho menos graves. 

La voz del médico la sacó de sus pensamientos.
—Capitán, ya puede ponerse cómodo —indicó el facultativo, mientras se

dirigía a su escritorio—. Revisaré algunas notas antes de comunicarle cuál es
el diagnóstico. Serán solo unos momentos.

El aludido dejó caer la mano sobre el apoyabrazos del pequeño sillón y
pestañeó varias veces, tratando de hacer foco con el ojo sano, que había
mantenido cerrado hasta aquel momento. Entonces, percibió la figura de la
mujer que estaba de pie a escasos metros de él. De inmediato, se incorporó
para presentarse.

—Capitán Wyatt —lo llamó el doctor—. Quisiera discutir con usted las
alternativas que he de proponerle, pero antes permítame presentarle a mi hija
mayor, la señorita Victoria Hill. Sé que para muchos caballeros es difícil
aceptarlo, pero ella es mi mano derecha en el consultorio. De igual modo, le
ruego me haga saber si le inquieta que yo discuta los asuntos referidos a su
salud estando ella aquí. Ni Victoria ni yo nos sentiremos ofendidos. Muchas
personas prefieren que solo yo me encuentre presente en la consulta.

El militar admiró los ojos de la joven, profundos y serenos, en los que
anidaba un dejo de tristeza. Ella parecía esperar su respuesta, por lo que él se
apresuró a responder:

—Me sentiré honrado. —Wyatt estrechó la mano que Victoria le ofrecía—.



Señorita Hill, es un placer conocerla.
—El placer es mío —respondió ella—. Es un honor poder servirlo, tal

como usted sirve a nuestra nación.
El médico los interrumpió:
—Oficial, tenga a bien tomar asiento. —Hill señaló una silla al lado del

escritorio. Luego se volvió hacia su hija—: Victoria, necesito que anotes
algunas cosas, por favor.

—Sí, padre —respondió ella.
—Capitán …, describiré su situación de la manera más simple y resumida

que pueda —comenzó Hill, tomando asiento—. Su ojo izquierdo se encuentra
en perfectas condiciones. Y esa es la mejor noticia que podríamos recibir en
una situación como la presente. Ahora bien, el ojo derecho tiene más de un
problema, razón por la cual su caso es bastante grave. Permítame explicarle:
usted me comentó que la lesión fue producto de un disparo de arma de fuego
que se produjo muy cerca del rostro. Lo que me relató es que la pólvora
encendida se le adhirió a la piel de la cara y le entró en el ojo. Sin embargo,
por lo que yo observo, el esfínter del iris está desgarrado, y esa lesión no es
producto de una quemadura. Alguna partícula sólida debe de haber impactado
en el globo ocular durante aquel episodio. ¿Ha notado que la pupila no es
completamente circular?

Wyatt asintió.
—Eso es lo que le produce a usted la tremenda molestia que experimenta

cuando el ojo afectado se expone a la luz solar —explicó el médico—. La
pupila es la encargada de regular la cantidad de luminosidad que ingresa en el
ojo, y la suya no está haciendo su trabajo. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Lo comprendo, doctor —respondió el paciente, agradecido por al fin
contar con un diagnóstico preciso.

—Pero eso no es todo —continuó el médico—. La córnea del ojo herido
tiene una cicatriz que, sin duda, es producto del daño que produjo la pólvora
al impactar allí. Esa cicatriz es lo que le impide ver a usted con claridad, algo
que, por desgracia, resulta irreversible.

El capitán no pareció experimentar desazón alguna por la diagnosis
recibida. Más bien parecía sereno. Mirando al médico, afirmó:

—Soy consciente de ello, doctor. Mi único interés es vivir sin la molestia
insoportable que me provoca el brillo de la luz del día.

—Lo entiendo —respondió Hill—. Le aseguro que haremos todo lo
posible para liberarlo de esa tortura cotidiana.



El capitán miró por el rabillo del ojo sano a Victoria. Resultaba notorio,
aun para un observador con la mitad de su visión deteriorada, que los ojos de
la joven relampagueaban de interés ante lo que su padre comentaba.

—La solución para paliar sus molestias y acabar con la dificultad que
tiene para poder compensar la imagen con el ojo sano es razonablemente
plausible, aunque requiere una cirugía. De realizarse la operación de manera
exitosa, usted ya no sufriría dolores. Sin embargo, es preciso que sepa que la
intervención tendría efectos irreversibles. Así como mitigaría su molestia,
también ocasionaría la pérdida por completo de la visión en ese ojo.

Wyatt respondió, lapidario.
—No esperaba otra cosa, doctor.
El médico continuó:
—Permítame comentarle algo más, antes de tomar una decisión: el

procedimiento que deberé realizar es experimental, por lo que no puedo
ofrecerle ninguna garantía respecto de su éxito. Para que usted lo entienda, el
tipo de cirugía que planeo hacer implica introducir un punzón curvo en un
punto preciso de la musculatura que sostiene el globo ocular, para luego
recorrer su circunferencia, hasta dar con el nervio óptico y, entonces,
atrofiarlo. Si el procedimiento es exitoso, usted quedará ciego de ese ojo, que
ya no reaccionará ante la luz, con lo cual las molestias se eliminarán.

El militar asintió.
—Solo he aplicado esta técnica en dos ocasiones. En uno de los casos,

logré anular la visión y, por lo tanto, las molestias del paciente cesaron. En el
otro, la inserción del instrumento desgarró el globo ocular... por lo que debí
extirparlo por completo. Espero no preocuparlo excesivamente, pero es
preciso que usted comprenda los riesgos.

—Los comprendo y agradezco mucho que me provea de esta información.
—Pero esto no es todo —continuó el galeno—. Adicionalmente, como

usted comprenderá, todo procedimiento médico conlleva el riesgo de contraer
una infección. Si la infección no pudiese ser controlada, me temo que no solo
podría perder el ojo… El asunto podría costarle la vida. Confío en que no
haya complicaciones, pero es mi deber mencionarle todas las posibilidades
que esta intervención puede ocasionar.

Hill cerró la conversación con una propuesta:
—Creo que debe usted pensar si desea someterse a la operación. Tómese

su tiempo y, cuando se haya decidido, vuelva a verme.
Después de dos años de cargar con aquella lesión y las insoportables



molestias que le ocasionaba, Wyatt pensó que la propuesta del médico
constituía la única alternativa a una vida sin dolores crónicos ni limitaciones
permanentes. Sin dudarlo, sentenció:

—Lo haré, doctor Hill. Me someteré al procedimiento. Estaré honrado de
ponerme en sus manos. Y acepto las consecuencias posibles. —No había un
ápice de duda en la voz del capitán—. Lo prefiero a mantener esta situación de
manera indefinida.

El médico se sintió halagado por la confianza que Wyatt depositaba en él.
Pensó que el militar era un hombre íntegro, consciente de los desafíos que
afrontaba. Y siempre era mejor trabajar con un paciente de ese tenor moral.

—Muy bien, entonces, está hecho. Mañana temprano realizaremos la
cirugía. Mi hija me asistirá. Por supuesto…, si usted está de acuerdo.

Victoria aguardó la respuesta del capitán. Aunque trataba de ocultar su
interés, ansiaba ser parte de una cirugía tan compleja como la que habría de
realizarse. Si podía participar de aquello, tendría la oportunidad de aprender
nuevas técnicas, observando el trabajo de su padre.

—Por supuesto —afirmó Wyatt—. Estaré honrado de ponerme en manos
de ambos.

—¡Fantástico! —exclamó el galeno—. Dígame, ¿tiene parientes o amigos
en la ciudad?

—No, señor, no conozco a nadie aquí.
—Entonces no se hable más. Lo alojaremos en nuestro propio hogar. Es lo

más conveniente, ya que deberemos controlar el proceso de curación muy de
cerca. —Hill hizo aquella afirmación sin dejar resquicio de protesta al capitán
—. Durante las cuatro semanas posteriores a la cirugía, usted requerirá de
cuidados minuciosos. Por ello, lo mejor será que se mantenga cerca de
nosotros para que podamos controlarlo a diario. Le prometo que haremos todo
lo posible para que se sienta a gusto en nuestra morada. Ahora, queda usted
libre para hacer los arreglos que considere necesarios antes de que mi hija y
yo lo secuestremos y lo forcemos a acatar nuestras órdenes —bromeó—.
Siéntase cómodo para entrar y salir de esta casa a su gusto.

—Me honra su ofrecimiento, doctor. La señorita Hill y usted son muy
generosos conmigo.

El médico desechó la importancia de aquello con un ademán, para agregar:
—Esta noche ofreceremos una cena. Nada pomposo, solo algunos amigos

cercanos, los cuales estarían encantados de conocer a un capitán condecorado,
que arriesga su vida por nuestro país. ¿Le apetece unirse a nosotros? Pero, por



favor, sin compromiso… Si prefiere usted descansar luego de su viaje, lo
comprenderemos perfectamente.

El capitán respondió amable:
—Con gusto me uniré a ustedes en la reunión. Será un placer. Ahora, si me

lo permiten, he de retirarme unos momentos para ir a buscar el equipaje que he
dejado en la posada.

Los tres se despidieron y Wyatt salió a la calle. Una vez allí, inspiró con
entusiasmo todo el aire que los pulmones le permitieron. Sin proponérselo,
esbozó una sonrisa y se dirigió al alojamiento en donde aguardaban sus cosas.



CAPÍTULO 2

A las seis de la tarde de aquel día, ya casi lista para bajar a cenar, Victoria
daba el último toque al recogido del cabello. Al ponerse de pie frente al
tocador, el gran espejo oval reflejó los tonos azulados de un elegante traje de
gasa veneciana. Las joyas que llevaba eran pocas, pero elegidas con mucho
cuidado. Un colgante tachonado con pequeños zafiros emitía suaves destellos
entre sus clavículas, y unos discretos aretes de diamantes atraían la atención
hacia sus ojos.

Cuando la joven apareció en el recibidor, resultó evidente que muchas de
las miradas masculinas se depositaron sutilmente sobre ella. Pero ella parecía
inmune a cualquier signo de admiración por su belleza.

Con un tono amable y modales entrenados para el trato social, la hija del
médico dio la bienvenida a los invitados, saludándolos uno a uno. El capitán,
que se encontraba solo y con una copa de licor en la mano, notó que Victoria
se dirigía hacia donde él estaba. De pronto, se sintió algo incómodo. No
estaba acostumbrado a conversar con mujeres, y menos con una bella y de
clase social privilegiada.

—Capitán Wyatt, a mi padre y a mí nos alegra que se haya unido a
nosotros para la cena.

—Es un honor para mí acompañarlos, señorita Hill.
—¿Ha descansado esta tarde? Espero que le haya resultado agradable su

habitación.
—Me encuentro muy cómodo en su casa. Y muy agradecido por las

atenciones que usted y su padre me dispensan. Solo me preocupa resultar una
carga para ambos.

—De ningún modo lo será usted. Por el contrario, el doctor y yo estamos
honrados de tenerlo con nosotros y deseamos que se halle a gusto. De más está
decir que esperamos que se sienta como en su propio hogar.

El insistente sonido de la campana de la entrada distrajo a Victoria de la
conversación que sostenía con el capitán. Le resultó extraña aquella llamada a



la puerta, pues, hasta donde ella sabía, todos los invitados ya se encontraban
presentes.

El aparatoso ingreso de una mujer tan alta como la joven, pero bastante
mayor y delgada hasta lo indecible, disipó las dudas de Victoria. La
empalagosa fragancia a jazmín que desprendían las ropas de la recién llegada
inundó las narices de todos los presentes, mientras la dama correteaba con el
entusiasmo de una colegiala, saludando a uno y otro invitado. Un observador
distraído hubiera pensado que esa mujer, de casi sesenta años, era la anfitriona
del evento y que se encontraba en su propia casa.

A Wyatt le pareció notar que la expresión serena de Victoria se había
tensado en un gesto más serio, que luchaba por no transformarse en uno de
desagrado.

Haciendo oír su aguda voz muy por encima de las otras, la recién llegada
recorrió todo el salón hasta llegar al lugar en donde la joven y el militar
conversaban. Wyatt se vio obligado a dar un paso atrás cuando madame
Henson, ignorándolo por completo, se colocó frente a frente con la hija del
doctor y le regaló a él la huesuda imagen de su espalda.

—¡Victoria, tesoro! —saludó calurosamente—. ¿Has perdido peso? No lo
hagas, linda, a los hombres les gustan las mujeres con curvas. Tú sabes…,
aquí y aquí —la mujer apuntó una aguzada falange primero al pecho y luego a
las caderas de la joven.

Victoria no pudo evitar sonrojarse por el bochorno que le produjo ser
puesta en evidencia, de un modo tan vulgar y frente a un huésped de honor. Sin
embargo, ajena a su malestar, la viuda Henson continuó sentenciando, en un
tono que lindaba con el chillido.

—A tu edad no te será fácil elegir marido, así que debes esmerarte. Oh, lo
siento caballero —dijo de pronto, volviéndose hacia el capitán—, no lo había
visto.

La mujer se abanicaba frenéticamente, aguardando que Victoria desvelara
el nombre de aquel extraño.

—Capitán Wyatt, le presento a nuestra vecina, la señora Agnes Henson.
Madame Henson, este es el capitán John Wyatt. Es paciente de mi padre y se
alojará con nosotros durante un tiempo.

—Es un placer conocerla, señora Henson —saludó el capitán, tomando la
mano de la dama e inclinándose sobre ella.

—Un gusto —respondió la recién llegada, levantando la vista para enfocar
el rostro del hombre, que le sacaba una cabeza de altura.



Fue el doctor Hill quien los interrumpió.
—Capitán Wyatt, quisiera presentarle a uno de mis más viejos amigos.

Está muy interesado en la situación militar que se está desarrollando en el sur
del territorio. ¿Me acompañaría por aquí, por favor?

Cuando los hombres se retiraron, madame Henson tomó a Victoria de un
codo y casi la arrastró a un rincón de la sala.

—Muchacha, ese militar que me presentaste..., ¡dime que no es un
pretendiente, por Dios! Sé que no tienes mucho donde elegir, pero un bruto así,
con la cara llena de cicatrices, ¡por favor! Despierta, niña. ¡Búscate a un
hombre de tu nivel social! ¡Un joven refinado y sin deformidades! Yo lo que
haría en tu caso..., óyeme bien..., es...

Para salvaguardar su serenidad, Victoria decidió no escuchar las palabras
de la viuda. En su opinión, el capitán Wyatt estaba lejos de ser un bruto. Su
aspecto fornido contrastaba con la donosa afectación de los caballeros de la
clase acomodada; pero aquel rasgo físico no era un espejo de sus modales ni
su educación. Por el contrario, el militar era un hombre de agradables
maneras, que había sido muy gentil con ella. En cuanto a las cicatrices que le
surcaban el rostro, la joven pensaba que no hacían otra cosa que resaltar el
sacrificio y el sufrimiento que el oficial había experimentado en batalla.

Antes de que Victoria pudiese responder algo a su acalorada interlocutora,
el mayordomo llamó a los invitados para que ocuparan sus lugares en la mesa.

****

La compañía del capitán había contribuido a aliviar una velada que, para
Victoria, iba en franco camino de convertirse en una pesadilla. El doctor Hill
había roto la regla protocolaria básica, consistente en sentar al invitado de
honor a la derecha del anfitrión. En su lugar, había ubicado a madame Henson.
Sin embargo, la omisión de aquella norma tácita empalidecía ante la conducta
cuasi adolescente que el médico y la viuda desarrollaran durante casi toda la
cena. Ambos habían intercambiado continuos mensajes susurrados al oído,
situación que incomodaba a los demás invitados.



Resultaba evidente que la mujer y el doctor eran algo más que viejos
amigos. Victoria lo sabía, aunque no podía comprender cómo era posible que
su padre perdiera su habitual aplomo y seriedad ante la presencia de aquella
aparatosa señora. Sin embargo, resultaba obvio que los desatinos sociales y
los comentarios insidiosos de la viuda no desalentaban el interés de Hill por
ella.

Encantada por la atención que recibía por parte del médico, madame
Henson monopolizaba la conversación. Su soliloquio consistía en criticar a
cada uno de sus conocidos, resaltando sus defectos y revelando secretos que
recibiera en confidencia. Peor aún, y para mortificación de Victoria, varios de
los dardos verbales que la viuda escupía iban dirigidos hacia ella.

La pérfida mujer tenía la enorme habilidad de disfrazar palabras
descalificadoras, utilizándolas como si se tratase de cumplidos o bromas sin
importancia. Desplegando tal estrategia discursiva, se ocupaba de retratar a
Victoria como «bella solterona». Y con pretendido tono humorístico, le ofrecía
consejos para cazar un marido rico.

Al finalizar el postre, la joven decidió que ya había tenido suficiente de
aquello y, sin esperar el café, ofreció sus excusas a los presentes y abandonó
la mesa.

****

A las 9 de la mañana, una cortina de lluvia azotaba las ventanas, mientras
los relámpagos iluminaban el consultorio espasmódicamente. Seria y
concentrada, Victoria preparaba los instrumentos que su padre necesitaría para
realizar la difícil intervención que libraría a John Wyatt de su padecer. Gladys
la asistía en la tarea.

A unos pasos de la joven, el militar se hallaba sentado en la camilla que se
utilizaba para las operaciones. El médico, que revisaba sus notas, se giró para
hablar con su paciente:

—No voy a mentirle, capitán. El procedimiento resultará muy doloroso.
Además, no quisiera restar importancia a las sensaciones que usted va a



experimentar y que podrían hacerlo sentir descompuesto: líquidos corriendo
por la mejilla, olores y sonidos metálicos. Debo advertirlo de ello, pues es
preciso que se mantenga muy quieto durante toda la intervención. El punzón
que utilizaré es muy aguzado; por lo cual, si usted mueve la cabeza, podría
lastimar la masa encefálica, provocándole la muerte.

—Lo comprendo —afirmó Wyatt.
—Le ofrezco las dos alternativas que presento a todos los pacientes que

están a punto de ser sometidos a una cirugía. Puedo darle de beber suficiente
alcohol como para que quede inconsciente unas horas o aplicarle un producto
con el que estoy experimentando y que, en dosis moderadas, no produce
alteraciones neurológicas aparentes. Es, como le digo, un producto bajo
experimentación. Por ello no puedo garantizar sus resultados ni
contraindicaciones. En algunos casos trabajo con ambos sistemas a la vez.
Usted me dirá qué prefiere que aplique en el suyo.

El capitán pareció no necesitar sopesar las posibilidades y respondió:
—Prefiero no elegir ninguna de las dos alternativas, doctor. Confío en que

podré tolerarlo haciendo uso de mi propia voluntad. En tal caso, considero
mucho más aceptable sufrir dolores, por más intensos que estos puedan
resultar, que quedar privado de mis facultades.

Victoria, que terminaba de preparar los vendajes, giró la cabeza hacia
donde se encontraba Wyatt, sorprendida por lo que este acababa de afirmar.

—Pero oficial —se preocupó el doctor—, si usted llegara a moverse...
—No me moveré.
—¿Cómo puede estar tan seguro? No creo que comprenda lo difícil que

puede ponerse la situación si en medio de la cirugía usted se siente molesto...
—No me moveré —respondió Wyatt, lapidario—. Puede comenzar cuando

lo desee.
Gladys y Victoria se miraron un momento. La nana pensó que aquel pobre

militar requeriría un temple ajeno a este mundo para soportar las maniobras
que Hill le tenía reservadas.

La explosión de un trueno hizo tintinear los instrumentos quirúrgicos que
estaban dispuestos sobre una bandeja. Para Victoria, aquella tormenta
agregaba un dramatismo indeseable a la operación.

—Hija, prepara al paciente, por favor —indicó Hill.
—De inmediato.
Victoria se acercó al capitán sosteniendo un artilugio que a él le resultó

muy extraño. El artefacto constaba de una gran argolla a la que estaban



adheridos dos gruesos alambres, que finalizaban en sendos ganchos. A Wyatt
le recordó a una araña que había perdido seis de sus ocho patas.

—Capitán —explicó Victoria—, colocaré este elemento en el ojo que será
operado. Puede observarlo, si quiere, para familiarizarse con él.

El paciente tomó el objeto y lo miró con curiosidad.
—¿Ve como sus extremos forman dos ganchos? —ella señaló las puntas

curvas del instrumento—. Estos mantendrán los párpados abiertos mientras
dure el procedimiento. Se sentirá usted algo incómodo, pero será hasta que se
acostumbre a la sensación. ¿Me permite colocárselo ahora?

—Por supuesto —Wyatt devolvió el artefacto.
—Lo haré con cuidado.
Con un movimiento preciso, Victoria abrió el ojo de Wyatt y encajó uno de

los ganchos, de manera que mantuviese abierto el párpado superior. Luego
repitió el procedimiento con el segundo.

—Ya está listo —indicó ella—. Ahora cubriré el ojo sano con una
compresa, para que usted pueda relajarse mientras mi padre y yo trabajamos
sobre el globo ocular afectado. Respire tranquilo. Recuéstese y coloque la
cabeza aquí. Todo irá bien.

Los brazos del oficial se relajaron sobre la camilla y la cabeza
permaneció laxa contra la almohadilla de sujeción.

****

La cirugía resultó tan larga y compleja como Hill había previsto. Durante
la operación, el doctor insertó un aguzado punzón justo al lado del músculo
elevador del párpado superior y, milímetro a milímetro, siguió la redondez del
globo ocular hasta dar con el nervio óptico. El facultativo no podía ver lo que
estaba haciendo. Su única posibilidad era guiarse por su experimentado tacto,
interpretando cada curva y cada resistencia de la carne, usando su prodigiosa
memoria para reproducir mentalmente la anatomía del ojo. Cuando hubo
insertado lo suficiente el punzón, el médico supo que la fibra gomosa que
estaba tocando con el instrumento era el nervio óptico. Entonces, con el filo



del elemento situado en el punto exacto, rasgó poco a poco el tejido del
nervio, hasta estar seguro de haberle provocado el daño suficiente como para
inutilizarlo de modo irreversible.

Además de buen profesional, el doctor Hill era un hombre osado, pues la
probabilidad de que algo saliera mal en aquel procedimiento era mucho mayor
de lo que otro médico hubiese aceptado. Sin embargo, el galeno tenía una
enorme confianza en sus habilidades y, por otra parte, consideraba que el
estado físico y la salud de su paciente eran un factor que contribuiría a
aumentar las posibilidades de éxito. Como elemento adicional, aunque no
previsible, Wyatt había cumplido al pie de la letra su promesa de no moverse
ni un ápice durante la operación.

Victoria retiró el artefacto que mantenía separados los párpados del ojo
dañado y Gladys enjuagó la mejilla ensangrentada del paciente.

—¿Capitán? —llamó la joven al militar, que permanecía inmóvil, tal como
si estuviese dormido—. Ya hemos terminado. Todo ha salido como
esperábamos.

Lentamente, él comenzó a salir del profundo estado de concentración en el
que se había sumido, en pos de evitar cualquier movimiento. Había
experimentado dolores terribles, percibido líquidos viscosos correr por su
rostro e inhalado espantosos vapores provenientes de pomadas y lavajes. Pero
se había impuesto el mandato de que su cuerpo permaneciera inmóvil. Y lo
había logrado, a pesar del sufrimiento experimentado. El dolor físico era un
viejo compañero en su vida como militar y él sabía cómo lidiar con él.

—Capitán —exclamó entusiasmado el doctor—, permítame decirle que es
usted un prodigio médico. Nunca había visto a nadie soportar una intervención
como esta, estando consciente. Reciba usted mi más sincera admiración.

—¿Cómo ha salido? —preguntó Wyatt. Y al instante, como si sus palabras
hubieran actuado como un martillo, sintió un dolor punzante en el lado derecho
del cráneo, que parecía latir a punto de estallar con cada pulsación.

—La cirugía ha sido un éxito —respondió el médico—. Por supuesto que
sentirá molestias durante algunos días, pues el área intervenida estará
inflamada. Pero los síntomas remitirán en poco tiempo y usted podrá gozar de
una vida con mucho menos sufrimiento que la que ha llevado a lo largo de
estos años.

El capitán asintió, complacido. Le hubiera gustado dedicar efusivas
palabras de agradecimiento a aquellas personas, pero el tormento que se
acrecentaba en su cabeza comenzaba a atenazar sus sentidos.



—Ahora irá a descansar —indicó Hill—. Es de vital importancia que
permanezca en cama dos días, a partir de ahora, y que durante tres semanas no
realice esfuerzos físicos. Gladys lo acompañará a su habitación y el servicio
de esta casa atenderá todas sus necesidades. Mi hija y yo lo visitaremos varias
veces al día para limpiar la herida y revisar su estado general. Victoria —
llamó Hill—, adminístrale al capitán algunas gotas de láudano. Es mejor que
duerma unas horas.

Ella se dirigió al armario que guardaba decenas de botellas etiquetadas y
eligió la que contenía la droga indicada.

—Luego ve a verme a la biblioteca —agregó el médico—. Necesito
hablar contigo.

****

Victoria soltó la pregunta con tal desazón que resultaba obvia su
anticipación a la respuesta:

—¿Pero es que ha perdido usted la razón, padre?
Las últimas gotas de lluvia repiqueteaban contra los empañados ventanales

de la biblioteca. Las pesadas nubes, cargadas de electricidad, aún oscurecían
el cielo.

Hill dejó la silla donde estaba sentado, con el semblante ensombrecido
por el enojo:

—¡No te permito semejante insolencia, Victoria! ¡Por más que no
compartas mis decisiones, deberás aceptarlas! ¡Así ha sido siempre y así
seguirá siendo!

La joven se contuvo para no evidenciar la mezcla de impotencia y tristeza
que amenazaba con arrancarle lágrimas que no quería mostrar. Tratando de
conservar la calma, respondió, tajante:

—Sus decisiones no solo lo afectan a usted, padre. También modificarán
mi vida, tal como usted acaba de informarme. Que Agnes Henson venga a vivir
a esta casa ya es algo bastante difícil de aceptar, habida cuenta de su
personalidad. Pero que ella quiera influir sobre mi futuro es algo que,



simplemente, no puedo tolerar.
El doctor Hill negó con la cabeza, al tiempo que se paseaba por la

estancia, tratando de poner paños fríos a su propio enfado por lo que él
consideraba la intransigencia de su hija. Tras unos segundos, respiró
profundamente y agregó, con tono triste:

—Victoria…, yo ya no soy un hombre joven. Y Agnes..., pues sí…, tiene
algunos defectos. Pero es viuda… y nos entendemos. Yo necesito rehacer mi
vida, ¿no lo comprendes?

Ella reaccionó, consciente de la manipulación que intentaba desplegar el
doctor:

—Le ruego que no haga eso, padre. No utilice esos argumentos en aras de
reblandecer mis facultades críticas, pues no lo logrará. Puedo decirle que no
seré yo quien obstaculice su felicidad, pero tampoco he de aceptar la
convivencia con una persona que no ha hecho otra cosa que dar rienda suelta a
su perfidia, en cada ocasión en que ha podido.

Hill reaccionó con fastidio:
—¡Controla tus palabras, Victoria! Agnes te aprecia. De hecho, me ha

dicho que lo primero que hará al entrar en esta casa será consagrarse a la
misión de encontrar un marido para ti. Planea que ambas dediquen mucho
tiempo a tu formación para el matrimonio, cosa que tú te has negado a hacer
durante todos estos años.

Victoria perdió el aplomo, al escuchar semejantes planes:
—¿No le he dicho una y otra vez que no me interesa casarme? ¡Y menos

que una arpía disfrazada de madrastra se encargue de conseguirme marido!
Hill suspiró, agobiado. Forzándose a controlar su frustración, trató de

convencer a su hija:
—Victoria, sé que esta noticia es difícil de aceptar, pero debes

comprender que mi vida no ha sido fácil. Todo me ha costado mucho y la
partida de tu madre dejó en mí heridas muy profundas. Tú, mejor que nadie,
sabes que aquel abandono me puso al borde del abismo. Y si no hubiera sido
por tu ayuda, yo me habría hundido en el hoyo más profundo, para nunca
regresar.

Victoria se dejó caer en la silla, mirando al suelo. El silencio fue toda la
respuesta que ofreció.

El médico prosiguió:
—Pero ahora es tiempo de que dediques tu vida a ti, te cases, tengas hijos

y dejes de ser mi mano derecha, cosa que creo no te ha beneficiado en



absoluto. Y me culpo por ello.
Victoria levantó el rostro súbitamente. La noticia de que la viuda se

instalaría en su hogar, sumada a los planes de aquella, se había convertido en
un cubo de agua fría. Ella sabía qué clase de persona era madame Henson, lo
cual le anticipaba una vida plagada de malos momentos y maniobras arteras.
Pero lo que acababa de mencionar su padre le paralizó el corazón. La
medicina era su vida y su razón de ser. Y ahora, su propio progenitor, aquel
que la había animado a introducirse en un universo pletórico de
descubrimientos y emociones, le anticipaba, sin más, que aquello iba a
concluir.

Sin poder disimular su angustia, Victoria preguntó:
—¿Qué está diciendo, padre? ¿Acaso no podré seguir trabajando a su

lado?
El médico se decidió: tenía que decirle lo que había estado hablando con

la viuda. De hecho, aquello había sido idea de ella.
—Me temo que no, Victoria. Agnes me ha sugerido, con mucho tino, que la

práctica de la medicina no es algo a lo que deba dedicarse una joven de tu
edad. Por el contrario, ningún hombre en sus cabales querría casarse con una
mujer que pasa sus días en un consultorio, sin interesarse por nada más. Ella
considera que tu dedicación es exagerada e incompatible con el matrimonio.
Tienes casi treinta años y sigues soltera ¿no te dice nada eso?

—¡Pero, padre...!
—Y yo creo lo mismo —sentenció Hill, sin dejar que lo interrumpiera—.

Lo he pensado mucho y te aseguro que me ha costado tomar una decisión,
habida cuenta de que tú has sido mi mano derecha durante tanto tiempo. El
hecho es que, en cuanto contrate un nuevo asistente, ya no trabajaremos juntos.
Y eso será muy pronto.

Entonces, las lágrimas que Victoria acumulaba no pudieron refrenarse.
Rompió a llorar, desgarrada por lo que su padre acababa de decirle. De un
momento a otro, todo su mundo se derrumbaba.

Con el corazón atenazado por la tristeza, ella se puso de pie, se enjugó las
lágrimas y dijo:

—Está bien, padre, acepto su decisión. Pero no me quedaré aquí para
sufrir las consecuencias de la misma. En cuanto pueda, partiré de esta casa.

Y, sin más, salió de la sala.



****

Cuando despertó al atardecer de aquel día, John Wyatt se alegró de volver
a sentirse él mismo. Después de una larga jornada de sueños de láudano, que
agobiaran su cerebro con ideas inconexas, sentía al fin que sus pensamientos
volvían a pertenecerle. Pero, junto a la vigilia, llegó la percepción del dolor.
Las sienes le martillaban y toda la mitad derecha del rostro le ardía. Aun así,
prefería encontrarse lúcido a estar narcotizado.

La imagen del desierto rojo del sur, árido y ardiente, se desplegó en la
mente del militar como un reflejo de la sed que lo acuciaba. Necesitaba beber,
y pronto. Pero no osaba quitarse el lienzo que le cubría los ojos, ni abandonar
la cama en la que se hallaba tendido. Por fortuna para el convaleciente, en
aquel momento la puerta se abrió con delicadeza y un susurro de faldas
recorrió el cuarto, desde la entrada hasta donde él se encontraba.

Un tenue aroma a rosas acompañó la voz suave que se dirigió a él:
—¿Cómo se encuentra, capitán?
Wyatt quedó algo confundido, ante la voz de Victoria.
—¿Está despierto? —preguntó ella.
—Algo así, señorita Hill... —respondió el hombre, incómodo por

encontrarse en aquella situación. Hubiese preferido estar de pie y en
condiciones de recibir en mejor estado a su cuidadora.

—¿Cómo se ha sentido? —se interesó ella—. Ha dormido varias horas.
Eso es bueno.

Ya casi en estado de plena vigilia, al capitán no le pasaron desapercibidas
las notas amargas que emitía la voz de Victoria. Su tonalidad no parecía tener
la misma firmeza que cuando hablara con ella, la primera vez.

—Estoy mejor ahora que comienzo a recuperar la lucidez —informó él—.
El láudano me ha hecho pensar en las cosas más extrañas.

—Del uno al diez, ¿cuánto diría que le duele la zona?
Él lo pensó un momento y respondió:
—Dos.
—Mmm..., tengo la sensación de que no está siendo sincero conmigo —

dijo ella, mientras acomodaba un cazo y un pequeño bisturí sobre la mesilla de
noche—. No es momento para demostrar su estoicismo, notable por cierto. Ya
lo hizo durante la operación. Ahora necesito que me diga lo que realmente



siente, para que yo pueda hacer bien mi trabajo.
Si el capitán se hubiese permitido ser franco, le habría confesado que el

dolor crecía a cada minuto y que el número diez era aún muy bajo para
describir su padecimiento. Pero a Wyatt no le gustaba mostrar sus miserias.

—Tres —informó, tratando de sonar convincente.
—Ah, lo imaginaba —dijo ella, reprimiendo una sonrisa de simpatía por

aquel que no se permitía exhibir su sufrimiento—. Quisiera realizarle un
procedimiento que ayudará a que el dolor, de tres puntos, remita lo más pronto
posible. ¿Lo han sangrado antes?

—Sí, señorita.
—Entonces sabe en qué consiste la técnica. Realizaré un pequeño corte

aquí —la joven trazó una pequeña línea justo debajo de la oreja derecha del
capitán— y así descomprimiré un poco la inflamación. Tuerza la cabeza un
poco hacia su izquierda... Eso es. Me esforzaré por no provocarle ninguna
molestia, aunque sentirá un pinchazo.

La joven tomó el bisturí y, con absoluta precisión, cortó la piel del
hombre, trazando un tajo profundo de no más de dos centímetros de largo, lo
cual permitió que la sangre fluyera hasta cubrir la base del pequeño recipiente
que ella sostenía contra la nuca del paciente. Una vez que el drenaje había
descomprimido el área inflamada, ella apretó el corte con el lienzo y aguardó
a que el sangrado cesara.

Cuando la herida estuvo seca, Victoria dejó a un lado los instrumentos
médicos que había utilizado y se dispuso a evaluar los tejidos alrededor del
ojo intervenido. Luego de observar el área con atención, pronosticó que en
cuestión de días el paciente se sentiría mucho mejor. Y así se lo hizo saber:

—Considerando las pocas horas que han transcurrido desde la cirugía, y lo
difícil que ha sido la operación, he de informarle que todo marcha muy bien.
Pronto cesará el dolor, se lo aseguro.

—Muchas gracias, señorita Hill.
—No tiene nada que agradecer. ¿Puedo hacer algo más por usted antes de

retirarme?
—Quisiera beber algo, por favor.
—Por supuesto —concedió ella, dirigiéndose a la mesilla, donde Gladys

había dispuesto una jarra y un vaso.
Wyatt oyó el reconfortante sonido del agua llenando el recipiente. Unos

segundos después, y aun sin poder ver nada, se sobresaltó cuando percibió que
el colchón se hundía justo a su lado. Ella preguntó:



—¿Cree que podrá incorporarse sin forzar la zona del cuello?
—Diría que sí.
—Hágalo con lentitud, por favor.
El hombre no había terminado de sentarse cuando la cabeza comenzó a

darle vueltas como el ojo de un tornado y las náuseas le hicieron grandes olas
en el estómago. Un sudor frío le cubrió el cuerpo y en los oídos estalló un
pitido estridente.

—Está bien, puede apoyarse en mí —propuso ella, con tono tranquilizador
—. Respire profundo. Muy bien. Otra vez. Eso es... El malestar pronto
remitirá...

Con pericia, Victoria sostenía la espalda del capitán afirmando contra ella
el hombro y todo el brazo.

—Ya estoy algo mejor... —murmuró el paciente—. Lo siento mucho...
—No se lamente, pues lo que le ha sucedido es normal —dijo ella,

restando importancia al asunto—. No ha recibido alimento desde anoche y ha
permanecido acostado todo el día, recuperándose de una cirugía difícil.
Demasiado bien está llevando el proceso.

Él respiró profundo. Se sentía mejor, pero aún se encontraba débil y
descompuesto.

—Le daré agua —dijo ella, sin soltarlo—, eso lo ayudará. Tengo el vaso
justo frente a usted. 

El capitán extendió la mano para recibir el recipiente que Victoria le
ofrecía. El líquido fresco le produjo una sensación de alivio

—Quisiera un poco más, por favor.
—Lo siento, pero no debe beber nada más por ahora. Más tarde, el doctor

vendrá a verlo y dirá si puede tomar alguna otra cosa. Pero ahora debe
descansar. Lo ayudaré a acostarse.

—Gracias, señorita —dijo él, relajándose contra las almohadas—. Me
apena darle tanto trabajo. No sé cómo podré retribuir las atenciones que su
padre y usted me brindan.

—Para nosotros es un honor poder ayudarlo. Que descanse, capitán.
Mañana temprano vendré a ver cómo se encuentra.

Y sin más, la voz de tono triste, el aroma a rosas y el susurro de faldas se
desvanecieron y el militar se encontró de nuevo solo, envuelto en la oscuridad.



CAPÍTULO 3

Los días que siguieron fueron favorables para el capitán. La herida
progresó tal como el doctor Hill esperaba y no hubo el menor indicio de
infección o de complicaciones de ninguna clase, por lo cual el paciente
abandonó la soledad de su cuarto, para salir a pasear por el jardín o descansar
en algún salón de la casa.

Una vez que las molestias propias de la cirugía remitieron y el doctor
retiró el vendaje que protegía el ojo intervenido, resultó obvio para Wyatt que
su situación había mejorado de manera notable. Después de años de soportar
el implacable brillo del sol aguijoneándole los nervios y de desesperantes
migrañas nocturnas, el dolor y todas las terribles molestias se habían
evaporado. Y aunque ya no veía nada con el ojo herido, aquel cambio valía
sobradamente la pena. Ahora su visión, aunque monocular, era clara y límpida.

El ojo operado aún tenía un color rojo intenso y el párpado todavía
conservaba una tonalidad violácea y permanecía inflamado. Pese a ello, el
doctor había asegurado que tales secuelas eran plenamente esperables y que en
poco tiempo desaparecerían por completo.

La mejora en el estado general del capitán había generado un efecto que él
no había previsto: su atención solía posarse, una y otra vez, en Victoria. Cada
ocasión en la que compartían unos momentos había resultado una instancia en
la que Wyatt ratificaba su incipiente admiración por ella. Ya fuese durante las
revisaciones médicas o en las conversaciones que sostenían durante la cena, el
militar había tenido la oportunidad de admirar las cualidades de aquella
mujer. Y no se trataba solo de su belleza física, sino de su personalidad, muy
distinta a la de otras damas con las que él había tratado. Su carácter firme, su
determinación y su inteligencia constituían una combinación muy particular,
que había convocado su interés. Sin embargo, no había pasado desapercibido
para el capitán que Victoria se mostraba apesadumbrada y sin la energía vital
que notara en ella cuando la conoció. Y para un hombre como él, curtido por
la vida y la guerra, no era difícil percibir el sufrimiento de los demás.



Conforme los días se iban sucediendo, Wyatt se sentía cada vez mejor y
más animado. Si todo resultaba como el doctor Hill estimaba, pronto estaría
en condiciones de abandonar la residencia y dirigirse hacia el oeste, para
hacerse cargo de su misión. No obstante, aquel pronóstico alentador implicaba
también una consecuencia no tan agradable. Un vez que partiera de allí, el
capitán ya no volvería a ver a Victoria.

Al considerar aquello, Wyatt no podía evitar experimentar cierta
pesadumbre. Ya no era un joven y, a diferencia de muchos otros militares, no
había encontrado una esposa ni formado una familia. Aquellas no habían sido
prioridades para el capitán, ocupado de misión en misión. Sin embargo, desde
que conociera a Victoria, se descubría con frecuencia pensando en cómo sería
su vida si contara con la compañía de una mujer tan excepcional como ella.
Pero cuando eso ocurría, se obligaba a espantar esas ideas y concentrarse solo
en su recuperación.

****

Una tarde en la que el doctor Hill y su hija abandonaron la mansión para ir
a atender a una paciente, el capitán se dispuso a caminar por los parques de la
casa. Mientras atravesaba el pasillo que daba a una de las salas, vio que
Gladys se encontraba allí, sacudiendo el polvo de las molduras del techo. Para
tal tarea, se valía de un plumero con un mango larguísimo. Al ver a la nana
manipular sin éxito aquel artefacto, Wyatt se acercó, dispuesto a ofrecer su
ayuda, pues la mujer le caía bien y había sido muy considerada con él.

—Esa cabeza de león está demasiado alta —observó—. ¿Me permite
ofrecerle mi brazo para sacudirla?

Gladys se volvió y en su mirada se leyó el mayor de los desconciertos:
—A ver si entiendo bien, señor capitán: usted, un invitado de honor, ¿se

está ofreciendo para hacer una tarea doméstica?
—Considéreme su servidor —dijo él, ofreciéndole una amplia sonrisa.
—¿De veras cree usted que yo le permitiré ponerse a limpiar esta casa?
—Ese león está un poco alto... —insistió él, señalando la talla—, incluso



para esa lanza que esgrime, Gladys.
La mujer observó perpleja el plumero que, visto así, realmente parecía una

pica de infantería, con una gallina clavada en la punta.
—Mis superiores afirman que soy muy diestro con las armas arrojadizas

—fingió ufanarse él, en su esfuerzo por convencerla—. Si usted me presta la
suya, quizá pueda demostrarle mis habilidades.

Indecisa, Gladys frunció los labios. El capitán era el hombre más alto en la
casa, incluyendo a todos los sirvientes y el jardinero. Por otra parte, los
pequeños leones que adornaban los vértices del cielorraso estaban
acumulando polvillo, y el plumero no parecía ser lo suficientemente largo para
alcanzarlos.

—¿Una lanza, eh? —dijo Gladys, como buscando la ratificación del
capitán.

—Ajá —confirmó el militar.
—Pues en ese caso, usar una lanza no sería una tarea demasiado...

hogareña, ¿no? —afirmó la nana, reflejando que el argumento del oficial no le
parecía del todo inadmisible.

—No lo sería, no. Al menos eso consideran los chickasaw y los cherokee.
Con algunas sombras de duda en el semblante, la mujer cedió el objeto a

su servicial interlocutor.
Extendiendo el brazo, el hombre comenzó a pasar el plumero con

delicadeza por las intrincadas molduras, con cuidado de que ni una partícula
de polvo cayese en el ojo recién operado.

—De veras es hábil con la lanza, señor —se admiró la mujer.
—¿Hace mucho que trabaja aquí, Gladys?
—Pues, fíjese usted, yo estaba aquí cuando Victoria nació. Y también vi

llegar al mundo a sus hermanitas.
—¿La señorita Hill tiene hermanas? —se asombró el capitán, deteniendo

su actividad un momento para mirar desconcertado a Gladys.
—Tiene dos, más pequeñas que ella e igual de hermosas. Georgia tiene

diecisiete años, y Marianne, dieciséis. Ambas viven en un internado en Suiza,
que es un país de Europa —explicó la mujer—. Victoria y yo nos ocupamos de
criar a esas niñas cuando la esposa del doctor se marchó.

Consciente de que había hablado de más, Gladys se detuvo de inmediato.
El capitán disimuló su interés sacudiendo con vigor el relieve de un escudo
familiar aplicado en el quicio de una puerta secundaria.

—Pensé que la señora Hill había muerto... Nunca nadie habla de ella.



—¡Ay, señor capitán! Yo tampoco debería hacerlo. Soy tan bocazas...
—No se preocupe, no quiero que por mi causa tenga usted ningún

problema —la tranquilizó él, mientras continuaba recorriendo la habitación,
con el largo plumero en la mano.

—Mmm..., en realidad, usted se irá dentro de pocos días... —especuló
Gladys—. ¿Y, además, a quién se lo contaría?

—Es verdad, pero aun así no es neces...
Sin que pudiese terminar de hablar, la nana lo interrumpió:
—La cosa es que la señora Hill se fue de esta casa con su amante, hace

quince años. Y nunca más regresó. Jamás volvimos a saber nada de ella.
Estaba tan enamorada de aquel hombre, y era tan bella... —Gladys chasqueó la
lengua—. Y el doctor Hill y sus tres hijas se quedaron solos. Por suerte,
estaba yo aquí para cuidarlos. Pero el señor se derrumbó por completo,
debido al abandono de su esposa y a las habladurías de su círculo social. Fue
una época terrible, en la que no sabíamos si nos quedaríamos en la calle, con
dos niñas pequeñitas, que aún necesitaban desesperadamente los cuidados de
su madre. Pasó mucho tiempo antes de que el doctor pudiera recuperar su vida
y su posición social. Y cuando pudo comenzar a trabajar nuevamente, envió a
las dos niñas menores a Suiza. Para entonces, Victoria ya se había convertido
en la señora de la casa y comenzaba a ayudar a su padre en el consultorio, por
lo que ella permaneció aquí.

El capitán sacudía el plumero sobre cada figura mucho más tiempo de lo
necesario, con la finalidad de que la nana siguiese hablando y así poder saber
más de aquella historia. Comenzaba a comprender cuál podría ser, al menos,
una de las razones por la cual la joven se mostraba tan seria y reservada.
Quizá por eso tampoco se había casado, pensó. No hacía falta tener mucha
imaginación para comprender que el abandono de una madre dejaría una
profunda herida y que aquello, sin duda, explicaría la reticencia de una
muchacha a reír, divertirse o incluso demostrar afecto por otros. ¿Quién, en su
sano juicio, expondría su alma a otro ser, para amarlo incondicionalmente y,
con ello, arriesgarse al dolor de un nuevo abandono?

—Y ahora... —continuó Gladys, ya con la voz quebrada— mi pobre niña
se irá de aquí.

El capitán hizo descender el plumero, que ya había pasado una vez y media
por toda la habitación.

—¿Se irá? —preguntó, sin poder aguantar la curiosidad que le produjo ese
dato—. ¿A dónde?



—Aguarde... —dijo la nana, saliendo al corredor para verificar que no
hubiera nadie cerca. Al regresar junto al militar, le habló en un tono de voz
casi imperceptible:

—Mi niña ya no quiere vivir en esta casa porque el doctor Hill va a
contraer matrimonio con esa horrible madame Henson. Pero…, por favor…,
recuerde que usted no supo esto por mi boca.

—No estaba al tanto —dijo él, comprendiendo el origen del disgusto y la
tristeza que había percibido en la joven, durante los últimos días.

Gladys prosiguió, imprimiéndole aún más énfasis a sus palabras:
—Además, el doctor ha decidido que ella debe casarse y tener sus hijos y

una familia propia, en lugar de estar todo el tiempo al lado de él, en el
consultorio. Y créame cuando le digo que el bueno del señor tiene las mejores
intenciones, pero la idea de que Victoria deje la medicina y se case es de
esa… señora, que lo que en realidad quiere es que mi pequeña se vaya de la
casa cuanto antes y así reinar ella a su gusto en este lugar. Pero el pobre doctor
no se da cuenta de eso y solo hace lo que esa bruja le dice.

La nana se apresuró a aclarar:
—Nadie sabe nada de esto. Bueno, yo lo sé, claro. Y el resto del servicio.

—De los ojos de la mujer brotaron unas lágrimas incipientes—. No sé qué
haré si mi niña se va de aquí y yo me quedo a las órdenes de una vieja arpía…
Disculpe usted, es que es la verdad.

Interesado en saber más, Wyatt inquirió:
—¿Cree usted que es posible hacer algo para ayudarla?
—¡Nada, nada! —se agitó Gladys—. Está buscando trabajo como maestra

o institutriz. Y quizá lo consiga, ya que es muy educada mi muchacha..., pero
está muy afligida porque deberá dejar la medicina, que es lo que más ama en
esta vida. —Y con las lágrimas ya sin contención, se lamentó—: ¡Es una
tragedia!

Wyatt sintió tristeza por Victoria. No hacía falta ser muy sagaz para
comprender que la convivencia con madame Henson sería una tortura para
cualquier persona cuerda, y mucho más para una joven sensible y
bienintencionada. Si la coexistencia con semejante dama parecía intolerable,
más lo era el hecho de abandonar la medicina, la única pasión en la vida de la
joven.



****

A la mañana siguiente, Victoria se reunió con la cocinera para organizar la
cena de compromiso de su padre. Estaba exhausta y desmoralizada. Desde el
abandono de su madre, tenía enormes dificultades para lograr conciliar el
sueño, y aquel mal se había agudizado con la noticia de la inminente boda del
doctor. Se sentía abatida y casi nada la distraía de su pesadumbre.

El único momento de la jornada que no le resultó ingrato fue el que destinó
a revisar la herida del capitán, a quien consideraba una persona agradable y
atenta, y uno de los pocos hombres que valoraban su labor médica.

Sin embargo, el militar se marcharía dentro de pocos días. Y con su
partida, Victoria perdería la única posibilidad de sostener conversaciones
agradables en su propio hogar, que se había transformado en un lugar lleno de
incertidumbres y tristezas. Ya no disfrutaría escuchando acerca de los eventos,
batallas y lugares increíbles que el capitán describía cuando compartía la cena
con ella y su padre. Al respecto, Victoria había notado una cualidad que
apreciaba mucho en aquel hombre: sus relatos nunca eran jactanciosos ni
exagerados, sino breves y detallados con objetividad. Aún más, ella intuía que
Wyatt obviaba, adrede, la mención de todas aquellas situaciones en las que su
heroísmo y abnegación quedarían en evidencia, limitándose solo a describir
las vivencias de un modo en el que él casi nunca aparecía mencionado. Y
considerando la cantidad de condecoraciones con las que el militar contaba,
este tendría, sin duda, motivos sobrados para enorgullecerse de su trayectoria.
Sin embargo, a diferencia de tantos otros hombres, al capitán no le gustaba
hablar de sus logros ni de sí mismo.

Como fuere, él se marcharía, al igual que cualquier otro paciente. Así eran
las cosas. Además, ella tenía verdaderos motivos por los cuales angustiarse:
debía conseguir un trabajo y pronto. Solo era cuestión de días para que la
horrorosa viuda Henson posara sus garras en la casa y la transformara en sus
dominios.

****



Aquella misma tarde, el capitán se encontraba leyendo en una de las salas
de la casa, cuando fue interrumpido por las voces de dos personas que se
habían detenido junto a la ventana. El tono de la conversación era más bien el
de una discusión:

—Te he dicho que no uses la escalera del vecino, Bob —decía una mujer
—. La madera está rajada y no aguantará tu peso. ¡Son dos pisos, por el amor
del Altísimo! ¿Y si algo te ocurriera?

El hombre respondió, fastidiado:
—Tengo que podar esta enredadera, Doris, y debo hacerlo hoy mismo. Si

no me ocupo de ella, terminará cubriendo el tejado y será aún peor. ¿No tienes
cosas que hacer en la cocina, digo yo, que estás aquí dándome órdenes?

—¡Tendré mucho que hacer en la cocina cuando tú te rompas la cabeza y
yo me quede viuda y con dos niños para alimentar, solo con mi salario! ¿Por
qué no usas la escalera que tenemos en esta casa, en lugar de pedir una
prestada?

El hombre puso los ojos en blanco, elevando la cabeza hacia el cielo:
—Daniel está utilizando la escalera de aquí para reparar una viga en el

establo, y no iré a importunarlo por tu causa. ¡Vete ya, mujer, y déjame hacer
mi trabajo, que para eso me paga el doctor Hill!

—¡Bien! —replicó la esposa, con tono ofendido—. ¡Haz lo que quieras!
Pero debes saber que si te caes, no cuidaré de ti, te abandonaré y le pediré al
Señor que me consiga un esposo menos cabeza hueca.

Desde donde estaba el capitán se oyeron pasos que se alejaban, y luego el
ajetreo propio de quien prepara herramientas para arreglar el jardín. Él volvió
a relajarse, satisfecho por tener la oportunidad de descansar en aquel espacio
agradable y cálido. Pero sus pensamientos pronto se vieron interrumpidos por
el grito de un hombre, acompañado por el sonido de algo voluminoso que
impactaba pesadamente contra el suelo.

Lo que fuera que hubiese ocurrido, había sido muy cerca de la ventana
junto a la que él se encontraba, por lo que se puso de pie y abrió el cristal para
averiguar qué sucedía. No tardó en ver una escalera tirada sobre el sendero y
partida en dos. A un par de metros, las piernas de una persona sobresalían de
las matas de flores que rodeaban los muros de la mansión.

Wyatt corrió hacia el exterior para encontrarse con un escenario
preocupante: el jardinero de los Hill estaba desmadejado en el suelo, con los
ojos cerrados y sin mover ni un músculo. El capitán se agachó junto al caído,
para revisar su estado. Al observarlo, detectó que el hombro izquierdo del



sujeto estaba girado hacia el lugar equivocado, y que en la manga de su camisa
se agrandaba una mancha granate.

Por el camino lateral de la casa se acercaba corriendo la esposa del
accidentado, que había oído el grito de su marido. Cuando la mujer llegó al
lugar, se arrodilló junto al militar:

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Estás muerto, mi Bob? —gritó al desvanecido,
como si este pudiese responderle.

Wyatt acercó la mano a las fosas nasales del hombre, para comprobar que
un hálito de vida era perceptible. La mujer continuaba vociferando lamentos:

—Le dije que la escalera estaba mal y me quedé aquí cerca, vigilando que
no subiera demasiado. ¡Pero no me hizo caso!

El capitán se preguntó cómo podría hacer para interactuar con aquella
persona fuera de sí. El accidentado se encontraba inconsciente, lo cual le
concedía la fortuna de no escuchar aquellos chillidos. Pero él estaba muy
despierto y convencido de que los alaridos de la dama afectarían su capacidad
auditiva en el corto plazo. No pudo evitar imaginarse al doctor Hill diciéndole
que ahora debía operarle el oído, debido a la exposición a semejantes
berridos. Solo aquello faltaba para completar el cuadro de sus sentidos
afectados.

—Su esposo está vivo, señora. Se repondrá —Wyatt intentaba calmar a la
mujer, que a esa altura ya se encontraba histérica.

Pero lejos de atender a las palabras contenedoras que le dedicaba el
capitán, Doris había entrado en una especie de trance y, con las palmas juntas
y la punta de los dedos apuntando al firmamento, le chillaba a quien fuera que
la escuchara desde allí. Aunque como efecto colateral, sus alaridos
comenzaban a llegar —inclementes— a cada uno de los hogares del
vecindario.

—¡Señor, llévame a mí, pero no te lleves a mi adorado esposo!
¡Boooooob, no te vayaaas! —volvía a aullar la mujer frente al rostro del
jardinero, mientras agarraba las solapas de su camisa y comenzaba a
zarandearlo.

Wyatt pensó que, con semejantes sacudidas, ella acabaría por fracturar las
vértebras cervicales de su marido. Por eso se tornaba imprescindible detener
aquel ataque de nervios. Entonces, se puso de pie y, con la voz de mando que
probara ser capaz de atravesar el caos de un campo de batalla, gritó:

—¡Señora…, le ordeno que se levante en este preciso momento y vaya a
buscar ayuda…, ya mismo!



Ante aquella orden inesperada, la esposa del jardinero se incorporó de un
salto, parándose frente a Wyatt para responder, con la misma voz chillona:

—¡Sí, capitán! —La mujer salió disparada como una bala de cañón, en
busca de auxilio, no sin dejar de gritar, mientras corría—: ¡Resiste, Bob…,
resiste!

Pocos minutos pasaron antes de que Victoria, seguida por Gladys y Doris,
llegara al lugar en donde se encontraban Wyatt y el accidentado.

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó la joven, arrodillándose junto al caído.
El capitán respondió, tratando de reproducir los sucesos que habían tenido

lugar:
—Creo que uno de los travesaños de la escalera en la que este hombre

estaba encaramado se partió y él perdió el equilibrio, cayendo al vacío.
Calculo que fue desde unos tres metros de altura. Al impactar en el suelo, un
rastrillo de mano se incrustó en su brazo. Y, por lo que veo, uno de los dientes
de la herramienta se desprendió y permanece clavado en la carne.

Victoria examinó el brazo herido. Luego asintió.
—¡Le dije que la escalera estaba mal, señorita Hill! —sollozaba la esposa

—, ¡pero ya sabe cómo es Bob de cabeza dura!
Al ver que la mujer resultaría un obstáculo para las tareas de asistencia,

Victoria miró a Gladys, que interpretó lo que debía hacer.
—Doris, escúchame... —la nana tomó la mano de la mujer desconsolada

—, debemos ir a llamar a alguien para que nos ayude a trasladar a tu marido al
consultorio. Acompáñame…, la señorita y el capitán se quedarán junto a él.

Gladys debió tirar un poco del brazo de la mujer, pero al fin ambas
desaparecieron por un lateral del edificio. Pocos segundos después,
aparecieron dos mozos que se apresuraron a seguir las instrucciones de
Victoria.

—Muévanlo despacio, con cuidado de no tocarle el hombro —indicó ella,
mientras el militar y los dos empleados cargaban al jardinero hacia el
consultorio.

Una vez en el despacho de Hill, los improvisados enfermeros depositaron
al herido sobre la camilla.

—¿Ya regresó Gladys? —preguntó Victoria.
—Aquí estoy —dijo la mujer, que acababa de entrar en la sala.
La joven rasgó la camisa del jardinero y estudió la herida sangrante. Sin

dudarlo, sentenció:
—Tendremos que extraer el elemento punzante del brazo del paciente. Es



una lesión sucia, pues el rastrillo tiene tierra. Gladys…, alcánzame el
preparado que utilizamos para hacer lavado, por favor.

Los dos mozos se habían retirado de la sala, pero Wyatt seguía allí,
observando cómo la joven se movía, decidida y con sobrada pericia médica.

—¿Ya regresó mi padre?
—Dijo que llegaría al anochecer —respondió Gladys.
Victoria no pareció alterarse al saber que no contaría con la ayuda del

doctor. Sabía exactamente qué hacer, aunque para una parte de la tarea
necesitaría más fuerza física que la que era capaz de desplegar. Entonces, se
dirigió al capitán:

—¿Puedo contar con su ayuda? —le preguntó.
—Por supuesto, señorita Hill.
Ella asintió y continuó dando indicaciones:
—Gladys..., quítale la camisa al paciente, por favor.
De inmediato, la nana se aproximó con una tijera de punta redondeada y

comenzó a cortar la prenda que ocultaba la herida del jardinero. El trabajo no
era sencillo, pues debía evitar rozar la parte de la herramienta de labranza que
aún permanecía incrustada en el brazo del hombre.

—Bien —dijo Victoria—. Ahora quitaremos el trozo de hierro para que
nos permita trabajar con la articulación del hombro. ¿Lista?

Entonces, sostuvo con firmeza el pedazo de metal oxidado que sobresalía
de la carne del paciente, e indicó:

—¡Ahora!
Con un desagradable ruido de carne desgarrada, el diente de hierro del

rastrillo abandonó el brazo del jardinero, que aún seguía inconsciente. De
inmediato, la nana contuvo con un paño el chorro de sangre que brotó de la
herida. Tras unos momentos, retiró el trozo de tela para permitir que Victoria
colocara un primer vendaje de contención en el músculo dañado. Ahora había
que ocuparse del hombro, que se encontraba fuera de lugar.

A continuación, la joven palpó con manos expertas la articulación
descolocada, deteniéndose en puntos específicos. Luego asintió con la cabeza
y, aliviada, dijo:

—No está roto, solo dislocado.
Wyatt interpretó la expresión optimista de Victoria. Un hombro fracturado

podía ser el pasaporte directo a la minusvalía, pero dislocado, se podía
reparar. La clave era que la lesión fuera tratada adecuadamente.

—Capitán, ¿ha visto alguna vez cómo se realiza la maniobra para volver a



colocar un hombro en su lugar?
El militar, experto en mil batallas, no solo había visto aquello sino muchas

maniobras más, algunas dignas de una brutalidad que ningún médico razonable
aceptaría.

Acercándose hasta donde se encontraba la joven, él respondió, sin dudar:
—Sí. Algunas veces, durante la guerra.
—Excelente. Como usted sabrá, es preciso ejercer bastante fuerza sobre la

articulación para extenderla y luego ubicarla en su posición original, así que
apreciaría contar con su ayuda.

—Dígame qué tengo que hacer.
Victoria se posicionó detrás de la cabeza del paciente y el militar se

colocó junto a ella.
—Deberá sostenerlo así como yo lo hago, para que el torso no se mueva

mientras trabajo con el hombro. Aquí debe poner las manos —indicó—.
Ahora espere a que cuente. Cuando diga «tres» usted lo sostendrá con firmeza
contra la camilla. ¿Está listo?

Él afirmó con la cabeza.
—Uno..., dos..., ¡tres!
El ruido del hombro al retomar su posición normal fue escalofriante.

Cualquiera que no conociera la destreza de Victoria hubiese jurado que algo
se había roto en la articulación del sujeto.

Era la primera vez que Wyatt veía a un médico hacer aquello con tanta
eficiencia y sin esfuerzo aparente. Y había conocido a muchos galenos en los
veinte años que llevaba en la milicia.

—¡Excelente! —exclamó ella—. Le agradezco mucho su ayuda, capitán.
Él abrió la boca para responder, pero, antes de que pudiera hacerlo, ella

se volvió para quitar el primer vendaje de contención y tratar la herida abierta
en el brazo. Hacer aquello antes de que el paciente despertara era prioridad
absoluta.

Victoria limpió el enorme tajo y luego cosió cada capa de tejido
desgarrado. Cuando trabajaba en el último punto, el jardinero comenzó a
quejarse. Al despertar sentiría terribles dolores, pero no quedaría tullido de
por vida.
 



CAPÍTULO 4

La cena en la que se anunció el compromiso entre el doctor Hill y madame
Henson resultó un completo desastre para la hija del médico. La viuda
monopolizó la conversación y solo su penetrante voz se oyó por encima de
todas las demás. Sus críticas a Victoria, por no ser lo suficientemente alegre,
seductora y mundana, mortificaron a la joven, que resistió con todo el
estoicismo del que era dueña.

Al momento de anunciar el compromiso, el doctor Hill tomó la mano de la
mujer y la sostuvo entre las suyas. Después la besó en la mejilla, declarando
con vehemencia que la viuda era el gran amor de su vida. Madame Henson dio
las gracias y, a continuación, declaró que su próximo gran proyecto era casar a
su nueva hijastra. Para Victoria, aquello fue demasiado. Con un movimiento
algo brusco para sus maneras normales, se levantó de su silla y se excusó,
aduciendo que se encontraba indispuesta. Luego, abandonó el salón.

Minutos después de que la joven se retirara, Wyatt sintió que aquella
reunión le resultaba insoportable. Las voces altisonantes y las risas estridentes
contrastaban con la preocupación que sentía respecto de la mujer que acababa
de irse del comedor. Ya con el ánimo enrarecido, decidió que lo más
saludable para su paciencia sería imitar a Victoria, por lo cual se dirigió a la
pareja comprometida:

—Doctor Hill, madame Henson…, si me lo permiten, me retiraré a mis
aposentos. Siento algunas molestias en el ojo, por lo cual presumo que no seré
buena compañía en lo que resta de este agradable encuentro.

—Por supuesto, capitán, queda usted excusado —dijo el médico—. Si lo
desea, podemos ir al consultorio para que lo revise.

—De ningún modo, doctor; no es nada serio. Lo que sucede, me temo, es
que ya no soy joven y tardo más en recuperarme de mis heridas. Un breve
descanso me bastará. —E inclinándose con cortesía, cerró la conversación—.
Buenas noches a todos.

Al dejar la sala, el capitán no se dirigió al primer piso, en donde se



encontraba la lujosa habitación que le habían asignado. En cambio, tomó el
pasillo que conducía a la puerta que daba al jardín, decidido a sentir el fresco
de la noche y despejar su mente.

Cuando ya casi llegaba a la salida, una voz de mujer se dejó escuchar
detrás de donde él estaba. Provenía de una de las habitaciones a las que se
accedía a través del corredor. El haz de luz que escapaba a través de la
abertura indicaba que la puerta estaba entreabierta.

El militar detuvo sus pasos y aguzó el oído. Ahora se oía la voz de un
anciano y, nuevamente, la de la mujer. Entonces él reconoció aquel agradable
tono: se trataba de Victoria.

El oficial volvió sobre sus pasos para detenerse subrepticiamente junto a
la puerta entreabierta. Con cuidado, evitó que lo alcanzara la luz que se colaba
desde la habitación. No deseaba que nadie lo catalogase de fisgón aunque, a su
pesar, tuvo que admitir para sí que aquello que estaba haciendo no era otra
cosa que husmear.

La voz del anciano se escuchó una vez más:
—... y entonces el cura me dijo: «Pero lo que usted vende ¿no son

burros?»
Victoria emitió una risa ligera.
Corriendo el riesgo de ser descubierto mientras espiaba, asomó apenas la

cabeza para observar qué sucedía en la habitación. Casi de reojo, divisó la
escena: Victoria se encontraba sentada en una banqueta, junto a la cama en la
que yacía el anciano. El hombre, que sin duda se encontraba enfermo, se
hallaba apoyado sobre blancas almohadas, y hablaba con todo el entusiasmo
que su endeble estado le permitía. Los ademanes de las huesudas manos
acompañaban la tónica de su acalorado relato.

La joven escuchaba la historia que el viejo narraba, esbozando una
sonrisa.

—¿Ya le conté la anécdota del cura de mi pueblo y el burro, señorita Hill?
—preguntó el hombre.

Victoria sonrió. Había escuchado muchísimas veces aquella historia de
boca del señor Carmine, que fuera el mayordomo de la familia durante toda
una vida. Aquel hombre viejo y enfermo, que ya no desempeñaba labores en la
casa, vivía aún con los Hill. Y ella se encargaba de que nada le faltase.

—Pues creo que no... —respondió ella—. Cuéntemela, por favor.
Eso fue suficiente para desatar la animada verborragia del relator, que

inició una vez más la misma anécdota.



—... y entonces el cura me dijo: «Pero lo que usted vende ¿no son
burros?»

Victoria rio de nuevo.
—¡No son burros, dijo! —continuó el hombre, encantado con el efecto que

provocaba su narración.
—Es una anécdota muy entretenida, señor Carmine. —Victoria apretó la

mano del hombre con cariño—. Ahora usted debe descansar.
El capitán se sobresaltó al observar que la joven se levantaba de su butaca

y se inclinaba para depositar un beso en la frente del viejo, que la miraba
como si ella fuera su ángel de la guarda. Después de comprobar que el anciano
estuviera cómodo, Victoria apagó la lámpara y caminó hacia la salida. La luz
de la luna creciente, que se colaba por la ventana, guio sus pasos en la
oscuridad.

Fueron las sombras del corredor las que dieron refugio a Wyatt, que rogó
no ser descubierto en una situación algo vergonzosa. Ni siquiera se atrevió a
alejarse, ya que el piso de madera crujía y se quejaba bajo su peso. Paralizado
en la oscuridad, aguantó la respiración. Por fortuna para él, Victoria giró en
dirección a las habitaciones principales, en lugar de dirigirse a la salida.

Cuando los pasos se perdieron en la distancia, el improvisado espía dejó
escapar el aire que aún retenía en los pulmones. Disuadido de la idea de salir
al jardín, prefirió esperar unos momentos y dirigirse a su habitación.

Ya acostado, aunque insomne, un tropel de ideas confusas invadió su
mente. Por primera vez en toda su vida como militar, experimentaba cierto
rechazo ante la idea de reportarse a su destino de turno. Pero no era su labor
castrense la que le producía aquella amarga sensación, sino una noción vaga e
imprecisa, que solo podía asociar con la idea de no volver a ver a Victoria.
Nunca una mujer había causado tal impacto en el capitán. Pero él sabía que no
había manera de evitar su destino. Esa era la vida de un soldado: cumplir las
misiones que se le encomendaban. No había ninguna otra posibilidad.

****



A la mañana siguiente, Wyatt se sentía adormilado, pues no había podido
conciliar el sueño. Para despertar a sus abotagados sentidos, decidió dar un
breve paseo a caballo, pensando que aquello lo ayudaría a recuperarse. El día
era diáfano y aún podía disfrutarse el frescor de la mañana de abril, una de las
últimas antes de que el verano comenzara a sofocar a los habitantes de Nueva
York.

El establo se encontraba a solo cincuenta metros de la casa, por lo que el
capitán llegó allí sin demora. Al entrar, atravesó el corredor al que daban los
boxes y, tras unos veinte metros de recorrido, encontró a su caballo, Hawk.
Con la placidez de quien se encuentra de vacaciones, el equino mascaba un
gran puñado de heno y, al ver a su dueño, emitió un relincho entusiasta.

—¿Cómo te encuentras, muchacho? —preguntó Wyatt—. Estás más gordo
que cuando te dejé aquí hace pocos días. La familia Hill te consiente, ¿eh?
Pues no te acostumbres demasiado; en breve nos iremos.

Él abrió la portezuela y entró en el box.
—¿Quieres que te cepille? —preguntó, como si el equino fuese a darle un

signo claro de su voluntad de acicalarse.
Hawk no respondió, cosa que el hombre tomó como una respuesta

afirmativa. Entonces, se quitó la chaqueta y, tras arremangarse, se dispuso a
cepillar el pelaje de su viejo amigo. En ese momento, un lamento de mujer se
oyó fuera del establo. Sobresaltado, aguzó su atención.

La voz provenía de la abertura que conducía a la pista trasera de las
caballerizas. El capitán caminó hacia el portón, cuando se oyó otro gemido
femenino y luego la voz de un hombre, que vociferaba:

—¡No niegues que te encontraste con ese infeliz, Alice!
Ya en el exterior, Wyatt vio que un sujeto fornido le gritaba a una

muchacha muy joven.
—¡Sé que Vincent estuvo aquí y que te vio! —bramaba el hombre, que

sostenía a la chica llorosa de un brazo y la zarandeaba con violencia,
dispuesto a que ella confesara su supuesta falta.

El capitán se dirigió con rapidez hacia la pareja que discutía treinta metros
más allá. Sin que él mismo lo advirtiera, sus puños se cerraron.

Era tal el volumen de los gritos que profería aquel sujeto violento que
Victoria pudo oírlos desde su cuarto. Inquieta, se acercó a la ventana para ver
de dónde provenía ese escándalo. Desde su posición divisó a Alice, la
muchacha que ayudaba en la cocina, y a un sujeto que identificó como su
novio, Dick. La chica parecía desesperada, mientras explicaba, entre sollozos:



—¡Pero, Dick, Vincent es el carnicero que le vende a los Hill… y viene
aquí cada día! ¡No es para verme a mí!

—Lo que yo creo... —gritó el otro, apretando sin piedad el brazo de la
chica— es que tú te levantas las faldas para que Vincent te monte...

En aquel momento, Victoria vio entrar al capitán en la escena. Y en el
mismo instante, Dick levantó la mano y descerrajó una tremenda bofetada en el
rostro de la muchacha. Ella cayó al piso, mientras un grueso hilo de sangre
corría por la comisura de su boca.

Al ver a la mujer caída en el suelo, el agresor esbozó una sonrisa cruel.
Pero aquel gesto se desfiguró cuando el puño de Wyatt, con la fuerza de una
maza, impactó en medio de su rostro, haciendo que la nariz se rompiera como
una cáscara de nuez al romperse.

El sujeto retrocedió varios pasos, mientras se tomaba la cara con ambas
manos. El labio superior comenzó a bañarse de la sangre que le manaba de las
fosas nasales.

Aturdido, Dick levantó la vista. Frente a él se encontraba Wyatt,
observándolo impasible. Cuando al fin pudo reaccionar, el novio de la chica
gritó:

—Pero ¿quién demonios eres tú? —Y extrayendo un cuchillo de su faja,
avanzó hacia el militar—: ¡Voy a matarte, maldito infeliz! —Entonces, en un
veloz movimiento, lanzó una estocada dirigida al cuello del capitán.

Wyatt se movió con una velocidad increíble para un hombre de su tamaño,
esquivando el lance con un paso hacia su derecha y descargando un puñetazo
cruzado a la mandíbula del furibundo Dick. El violento impacto provocó el
inequívoco sonido de huesos rotos e hizo que el sujeto cayera como un árbol
talado, completamente inconsciente.

Al ver aquello, Victoria ahogó un grito y salió a toda prisa de su
habitación, para correr en dirección al lugar en donde se había producido el
enfrentamiento.

Wyatt se había arrodillado junto a la muchacha, que se sacudía con cada
espasmo de su llanto. El militar le dio tiempo para recomponerse y, cuando
ella estuvo en condiciones de incorporarse, le ofreció su mano como sostén.
La chica continuó sollozando, sin poder evitarlo.

—Tranquilícese, señorita, estoy aquí para ayudarla —dijo él—. ¿Puede
decirme quién es el hombre que la agredió?

Ella respiró entre jadeos, haciendo un esfuerzo por responder a la
pregunta.



—Es mi novio —susurró, restregándose la mejilla lastimada—. Es un
poco celoso. Y como me ama tanto, a veces cree ver cosas que no existen.

—Pues su novio será denunciado a las autoridades por haberla agredido, y
yo me ofreceré como testigo del hecho.

La joven levantó la vista, alarmada.
—¡No lo haga, señor! ¡Se lo suplico! No denuncie a Dick. Yo sé que en el

fondo es dulce y cariñoso. Y que, cuando nos casemos, todo irá bien.
Wyatt negó con la cabeza.
—Señorita, tengo edad para ser su padre —dijo—, por lo que le ruego que

me permita decirle algo importante: un hombre que maltrata a una mujer no la
ama. El sujeto que acaba de golpearla seguirá haciéndolo, usando diferentes
excusas, aun estando casados. Solo que entonces lo hará con el agravante de
que ya nadie podrá defenderla. Por todos será considerada la legítima esposa
de este animal, y no habrá quien intervenga ante sus malos tratos.

—Pero, señor, es que él no es malo... Quizá deba darle otra oportunidad.
Le pediré que cambie, para demostrarme que de veras me quiere...

En aquel momento, Victoria atravesaba las caballerizas a paso vivo. Al
acercarse al lugar donde el capitán y la muchacha hablaban, detuvo su carrera
para no interrumpir lo que decía el oficial. Ni la chica ni Wyatt notaron la
presencia de la joven, que permaneció en silencio, de pie junto a la puerta
trasera del establo.

—Lamento decepcionarla —continuó el capitán—, pero no creo que este
hombre cambie su actitud. Hay sujetos violentos, que disfrutan torturando a sus
esposas e hijos. Este es uno de ellos. Así que le recomiendo, por su propio
bien, que termine la relación y espere a conocer a alguien que la merezca...
¿Quiere saber lo que yo creo?

La joven asintió.
—Creo que una mujer es un tesoro para respetar, proteger y admirar, y que

un hombre debe estar dispuesto a dar su vida para hacerla feliz. El sujeto que
acaba de golpearla no parece pensar de ese modo, y estoy seguro de que jamás
cambiará su forma de actuar.

El capitán buscó los ojos de la chica, sin encontrarlos. Luego continuó:
—Usted parece ser una buena persona. Y estoy seguro de que encontrará a

un joven amable y dispuesto a entregarle su vida y su corazón. No se permita
aceptar menos que eso.

La muchacha miró al capitán con gratitud. Era la primera vez que alguien
le dedicaba tiempo para consolarla y darle un consejo y, aunque aún dudaba



sobre si finalizar o no su relación con Dick, estaba dispuesta a considerar las
palabras de quien la había defendido.

—Ahora le recomiendo que vaya a ver a la señorita Hill para que le cure
el corte que tiene en el labio y detenga la inflamación del pómulo.

Fue entonces cuando Victoria decidió hacerse ver.
—Capitán Wyatt..., Alice…, he visto lo que ha sucedido desde la ventana

de mi cuarto. Lo siento muchísimo, querida... —Victoria se acercó a la chica,
tomó su rostro y lo hizo girar para inspeccionar sus lesiones—. Esto sanará
pronto, no te preocupes. Es una suerte que no te haya roto un diente… o el
puente de la nariz.

De los ojos de Alice volvieron a caer lágrimas amargas. Le dolía el labio
cortado y también el golpe en la mejilla, pero más aún el corazón.

—Ve al consultorio, por favor. En un momento iré a revisarte.
La chica asintió y atravesó el establo, en dirección a la casa.
—Lo siento mucho, señorita Hill, no debí golpear a este miserable; pero

no pude evitarlo. Lo que más lamento es que usted haya sido testigo de este
suceso.

—No se disculpe, capitán, este... este gusano merecía esos golpes y quizá
muchos más. Había notado que Alice estaba angustiada últimamente, pero no
imaginé que fuera víctima de la agresividad de este infame. De otro modo,
hubiera hablado con ella. Salgamos de aquí, por favor.

Victoria tomó el brazo del capitán y lo condujo a través del establo, hasta
llegar al jardín.

—Le pediré al encargado que llame a la policía —dijo.
Mientras acompañaba a la joven a través de la caballeriza, el capitán cayó

en la cuenta de que estaba a medio vestir. No llevaba chaqueta ni sombrero, y
su camisa estaba desacomodada. De inmediato, se disculpó:

—Señorita Hill, le ruego excuse mi descuidado aspecto —dijo,
avergonzado—. Estaba a punto de cepillar a mi caballo cuando ocurrió este
suceso. Y no he tenido tiempo para ponerme la chaqueta. Si no le importa, me
adecentaré en un instante.

Ella no era una mujer remilgada, por lo que desechó la idea con un
ademán. Luego agregó:

—No es necesario que se cambie. Prefiero que converse un rato conmigo.
Ambos caminaron unos metros hasta llegar a un banco situado bajo un

árbol frondoso. Con unas palmaditas sobre la madera, la joven invitó a Wyatt
a tomar asiento junto a ella.



—Aunque no me he molestado por el sorpresivo episodio de boxeo en el
jardín de mi casa, sí estoy enfadada con usted por otra cosa —declaró
Victoria.

Él la miró perplejo mientras se sentaba a su lado.
—¿Le ha disgustado algo que yo hice o, quizá, dije? —preguntó,

preocupado—. Lo que haya sido, le ruego de antemano que me disculpe. No ha
sido mi intención molestarla.

Victoria, usualmente seria, sonrió.
—Se trata de su ojo, capitán. Sabe que tiene prohibido realizar esfuerzos

físicos, pero veo que no me ha hecho ningún caso. Primero, ha corrido, cosa
que no debe hacer. Y luego ha golpeado dos veces al gusano de Dick —lo
regañó ella, fingiendo severidad—. A ver, acérquese un poco. Revisaré que su
herida no haya sufrido por el esfuerzo...

Wyatt acercó el rostro al de la mujer.
Abriendo los párpados de su paciente con la punta de los dedos, la joven

observó cada rincón del globo ocular operado. Luego, asintió satisfecha.
—Bien, capitán, por ahora se ha salvado de un buen sermón. La próxima

vez que decida golpearle la nariz a alguien, tenga la gentileza de hacérmelo
saber con anticipación, así consideraré la posibilidad de otorgarle un permiso
médico. ¿Puedo contar con su compromiso en este particular?

Wyatt sonrió y luego asintió.
Ella se puso de pie, dispuesta a comenzar su día de trabajo, y el capitán

hizo lo propio.
—Lo veré más tarde, durante la cena —indicó Victoria, tomando el

sendero que conducía al consultorio.
Pero solo avanzó un par de metros antes de volverse hacia Wyatt. De

pronto, seria, le habló:
—Capitán..., eso que le dijo a Alice, sobre cómo los hombres deben tratar

a las mujeres, habla muy bien de sus valores e integridad. Yo sentía respeto
por usted, dada su condición de militar condecorado. Sin embargo, permítame
decirle que ahora lo admiro aún más. No son muchos los hombres que piensan
de ese modo.

Y tras soltar aquella frase, la joven le dio la espalda y se alejó.



CAPÍTULO 5

Faltaban solo tres días antes de que el capitán Wyatt abandonara la
mansión de los Hill. Eran las dos de la tarde y Victoria atendía a un paciente
grave, a quien someterían a cirugía cuando su padre regresara a casa. En ese
momento, sonó la campanilla de la puerta de entrada y, a los pocos segundos,
una doncella se asomó por la puerta del consultorio. La muchacha era nueva y
parecía nerviosa y algo exaltada.

—¡Señorita Hill! Una dama la busca…, dice que es urgente.
—Hola, Vanessa. Ven, pasa, por favor —Victoria instruyó a la joven con

suavidad—. Te agradezco que hayas venido de inmediato, pero recuerda que
el doctor y yo no debemos ser interrumpidos mientras atendemos pacientes, y
menos cuando se encuentran en estado delicado.

La muchacha estrujaba su delantal con ambas manos.
—Lo comprendo y le ruego que me disculpe, señorita Hill, pero la dama

que la espera insiste en que debe verla ya mismo. Le pregunté si podía
regresar otro día y me dijo que no, que entonces sería demasiado tarde. ¡Se la
ve muy nerviosa!

Victoria pensó en no recibir a la visitante, pero a la doncella se la veía
realmente angustiada, lo que quizá indicaba que se trataba de otra urgencia.

—Bien —afirmó, no del todo convencida—, iré a ver qué se le ofrece.
Algo contrariada, Victoria se quitó el delantal y la cofia. Luego se dirigió

hacia la entrada, dispuesta a averiguar quién era y qué necesitaba la persona
que demandaba verla.

A la recién llegada se la había hecho pasar a la sala en donde la joven
recibía a sus ocasionales invitados. Al acceder al recinto, ella encontró a la
última persona que deseaba ver: madame Henson. La viuda no solo la visitaba
sin anunciarse con anticipación, sino que se había tomado la libertad de
sentarse frente al secreter privado de la hija del médico, tras haber cogido
papel y lápiz de uno de los cajoncillos. Evidenciando un total desparpajo, la
mujer se encontraba escribiendo notas con la soltura de quien cree que todo le



pertenece.
Con voz aguda, la viuda saludó:
—¡Cariño! Qué bien que estés aquí. He venido a verte para que

resolvamos algunas cuestiones urgentes. Pasa, por favor, toma asiento. Ponte
cómoda mientras termino de anotar algunas cosillas que deseo que discutamos.
Con la cabeza que tengo estos días podría llegar a olvidar la mitad de las
cuestiones pendientes. A ver...

La calma de Victoria se evaporó, mientras observaba a la mujer moverse
impertérrita, como si fuese la dueña de aquel hogar.

Ignorante del efecto que causaba, madame Henson terminó de escribir sus
notas, guardó el lápiz en un cajón y se volvió hacia la joven:

—He venido para que juntas organicemos la recepción de la boda —
explicó—. Invité a los personajes más importantes de la ciudad: los amigos de
tu padre, los míos y algunos familiares que viven cerca y que me gustaría
presentar a mi querido Charles. Después de conversar contigo, iré a
entrevistarme con la cocinera. No quiero saber nada de esos platos autóctonos
que sirve cada vez que cenamos aquí. Me gustaría algo francés, con un toque
diferente y señorial, que haga parecer a tu padre un poco frívolo y
pretencioso… ¿Verdad que sería interesante?

Con los pensamientos zumbando en algún lugar de su mente aturdida,
Victoria solo atinó a balbucear:

—Pensé que se trataba de algo importante... Estaba con mi paciente y yo...
—¡Y esto es de lo más importante, linda! ¡No hay nada más imperioso que

organizar esta boda! Tendremos que pensar en las flores y la ubicación del
altar para celebrar la ceremonia. De ninguna manera nos casaremos en la
Iglesia. Fíjate, yo soy una viuda respetable, pero tu padre..., con esa sórdida
historia de tu madre y su amante…, ¡qué bochorno! Pudo conseguir la
anulación de su matrimonio casi de milagro. Pero dejemos los temas
escabrosos. ¿Ya te he hablado sobre los invitados?

—Señora, en este momento, no... —intentó interrumpir Victoria, sin éxito.
—He incluido en la lista un puñado de hombres disponibles para que te

evalúen. Quizá alguno de ellos se entusiasme contigo, ¿verdad?, y te proponga
conocerte, visitarte... No sé. Imagino que no será fácil a tu edad, pero puede
que alguno de ellos esté lo suficientemente desesperado como para proponerte
casamiento. Oh, no pongas esa cara, ¡estoy bromeando! Ven, siéntate donde
quieras. Debemos ponernos a trabajar de inmediato.

Por unos instantes, madame Henson se distrajo para estudiar el entorno.



—Qué fea y aburrida es esta sala, cariño..., con esos paneles tan sosos,
color crema, y estos muebles de un tono tan apagado. Este rinconcito merece
algo de color. Cuando acabemos con este trajín de la boda me dedicaré a
redecorar todos los cuartos. Creo que un poco de rojo y negro por aquí..., un
enorme espejo dorado en aquella pared.

Victoria permaneció observándola, tratando de decidir si guardaba algún
sentido responder a aquella tropelía. Pero madame Henson no había
descerrajado aún su idea más avasallante:

—Ah…, querida. Casi lo olvido… por si aún no te lo ha dicho tu padre,
ambos coincidimos en que deberás dejar de trabajar en su consultorio
cosiendo gente, empapándote de sangre y vaya uno a saber qué otras cosas
desagradables. Es absolutamente incompatible con tu proyecto de casamiento.
Además, Charles necesita un verdadero asistente, ¡un varón!, que le dé
prestigio a la consulta. Tener como mano derecha a una muchacha devenida
médica..., a quién se le ocurre. Actividad que, por otra parte, es inaceptable
para una dama… Oye, niña, ¿adónde vas? Te estoy hablando, ¡Victoria!

La joven caminaba por el pasillo, a toda velocidad, con los ojos anegados
en lágrimas. Tan perturbada se encontraba, que al doblar por el recodo que
conducía al jardín dio de frente con el capitán Wyatt.

—Señorita Hill, ¿se encuentra bien? —preguntó él.
Ella debió hacer un enorme esfuerzo por serenarse. No deseaba que nadie

la viese en ese estado de angustia.
—Capitán…, cuánto lo siento, llevo tanta prisa que no lo vi parado aquí

—dijo, desviando la mirada para evitar que el hombre notara sus lágrimas.
Victoria había desarrollado una habilidad superlativa para esconder sus

sentimientos, por lo que logró recomponerse. Aun así, su estado de conmoción
no pasó desapercibido para Wyatt.

—Me dirigía al jardín para hablar con el jornalero sobre un tema urgente.
Debo alcanzarlo antes de que se vaya, así que lo veré a usted luego. —La
mujer continuó su agitada carrera hacia el exterior.

Pero el instinto del capitán le decía que algo no iba bien. Y tratándose de
Victoria, deseaba…, necesitaba saber qué sucedía.

—¡Señorita Hill! —la llamó, atravesando la puerta por la que ella había
huido—. ¡Me gustaría hablarle!

En ese preciso instante, el cielo plomizo fue atravesado por un relámpago
y, tras él, bramó un poderoso trueno.

Internándose en uno de los senderos a paso veloz y sin volverse, ella



respondió, mientras aceleraba su marcha.
—¡Lo siento! Ahora no puedo.
Pero Wyatt no era un hombre acostumbrado a rendirse con facilidad, por lo

que se adentró en el jardín, siguiendo los pasos de la joven.
Tras otro sonido atronador, unas pesadas gotas de tormenta comenzaron a

caer sobre las cabezas descubiertas de ambos. Ninguno de los dos pareció
notarlo. Él aceleró el paso.

—¡Señorita Hill! —insistió—, será solo un minuto. No me obligue a
correr tras de usted. Sabe mejor que nadie que debo ser cuidadoso con mi ojo
operado, pero correré por el jardín si me veo forzado a hacerlo.

Ante semejante argumento, Victoria no pudo sino aminorar la velocidad de
su marcha, hasta detenerse. Permaneció de pie en el camino, esforzándose por
respirar con normalidad. A pocos metros, el sonido de pasos sobre la grava la
hicieron volverse. Cuando Wyatt llegó hasta donde ella se encontraba, la joven
le recriminó:

—Para ser un militar condecorado, es usted un hombre bastante tramposo,
capitán.

—Siento haber recurrido a una estrategia tan artera, pero de veras deseo
conversar con usted.

Otro trueno hizo estremecer la tierra, y la lluvia se volvió torrencial.
Victoria tomó el antebrazo del hombre para guiarlo por uno de los senderos
secundarios.

—Acompáñeme.
Una glorieta blanca se ocultaba en el verdor de matas de arbustos y

árboles frondosos. Hacía allí se dirigieron.
Al acceder al pequeño refugio, ella se adecentó los cabellos, recogió sus

faldas empapadas y tomó asiento en uno de los elegantes bancos pintados de
blanco. El militar se ubicó a su lado y le extendió un pañuelo para que se
secara el rostro.

—Pues bien, capitán… ¿De qué quería hablarme?
Wyatt comenzó a pensar que perseguir a la joven no había sido, quizá, la

mejor de las ideas. Pero la preocupación por su bienestar lo había impulsado
a comportarse de aquel modo. Como fuese, ya estaban allí y no tenía ningún
sentido ocultar el motivo de su interés por hablar con Victoria.

Tratando de no sonar como un entrometido, improvisó una introducción:
—Verá, señorita Hill…, no es que desee entrometerme en sus asuntos

personales. Es solo que usted ha sido tan amable y generosa conmigo que no



me es posible permanecer impasible ante lo que he observado en las últimas
semanas. Yo no la conozco mucho, pero no he podido evitar percibir que su
ánimo se ha modificado en este tiempo.

Victoria escuchó en silencio lo que él le decía. Se sabía hábil ocultando
sus emociones, pero era evidente que aquel extraño había percibido su dolor.

El militar prosiguió.
—Cuando la conocí, usted parecía más animada y resuelta, y se la notaba

feliz realizando su labor en el consultorio. Sin embargo, en estos últimos días
la he percibido triste y perturbada. —El capitán hizo una pausa—. Le ruego
que me disculpe si peco de entrometido, pero lo que en realidad quiero decirle
es que cuenta con mi ayuda para lo que necesite. Para mí sería un enorme
privilegio poder devolverle algo de lo mucho que usted me ha brindado.

Mientras decía aquello, Wyatt comenzó a cuestionar su arriesgada decisión
de hacerle aquel planteamiento a Victoria, puesto que la joven podría
malentenderlo, interpretando que su interés no se limitaba a la gratitud propia
de un paciente, sino a un sentimiento de otro tenor. Pero lejos de decir algo,
ella seguía muda y su mirada se había clavado en los ojos de él. Con
dificultad, el capitán continuó:

—Ojalá usted pueda considerar seriamente lo que le manifiesto. Señorita
Hill, sepa que cuenta usted con mi ayuda incondicional.

En aquel momento, la lluvia pareció empeñarse en demostrar su poderío.
Las gotas comenzaron a impactar con violencia contra el techo de la
estructura, produciendo un ruido ensordecedor.

Conmovida por la sinceridad reflejada en los ojos del capitán, y aún
afectada por la interacción que había mantenido con su futura madrastra,
Victoria se permitió abandonar su rígida postura un instante.

—Capitán —dijo—, no sabe cuánto le agradezco su honestidad y su
interés. Sepa que usted tiene razón. Mi vida ha dado un vuelco inesperado en
los últimos días, que hará que todo lo que he valorado y deseado hacer
desaparezca muy pronto. Pero me temo que ni usted ni nadie puede ayudarme.

Wyatt se animó a preguntar:
—¿Acaso se trata del casamiento de su padre?
Victoria bajó la mirada.
—¿Tan evidente es?
—En realidad he contado con ayuda para enterarme de algunos detalles de

la situación.
Ella volvió a mirarlo.



—¿Gladys? —adivinó.
—No puedo revelarlo.
—Ni falta que hace. Pobre Gladys…, está tan amargada como yo. Imagino

entonces que sabrá que ya no podré dedicarme a la práctica médica y que
madame Henson espera que mi único proyecto sea casarme cuanto antes.

—Lo sé. Y le aseguro que comprendo su pesar. Si a mí me impidieran
continuar en la milicia, perdería gran parte de la razón de mi existencia. Y en
cuanto al matrimonio…, puedo entender que usted no esté interesada en ello.
Yo mismo tengo casi cuarenta años y nunca he encontrado espacio en mi vida
para formar una familia.

—No quisiera que usted piense que soy una persona egoísta —continuó
diciendo ella—. Créame que me agrada que mi padre desee rehacer su vida.
Sucede que tengo ciertas dudas sobre la calidad personal de la que será su
esposa. Además, es bastante obvio que ella desea quitarme del medio cuando
antes, por la vía que sea.

La lluvia había comenzado a amainar. Victoria se puso de pie y extendió la
mano a través de la puerta, para atrapar las gotas que escurrían del techo de la
glorieta. Luego se volvió hacia el capitán.

—¿Sabe una cosa? —dijo, esbozando una sonrisa triste—. Madame
Henson ha logrado su objetivo, ya que pronto me marcharé de esta casa.
Aspiro a trabajar como institutriz. No es algo que me entusiasme sobremanera,
pero me permitirá ganarme la vida sin necesidad de rematar mi soltería.

Wyatt se sintió agobiado por la información que acababa de recibir. Le
afectaba la tristeza de la joven y, más aún, la idea de no poder hacer nada para
evitársela. En aquel momento, el militar deseó que su mente de estratega le
sirviera para algo más que planificar batallas.

Victoria se sacudió las gotas que permanecían adheridas a su falda y se
dispuso a marcharse.

—Capitán, le agradezco de corazón su interés por ayudarme —dijo—.
Lamentablemente, no hay nada que usted pueda hacer por mí. Ahora debo ir al
consultorio. Lo veré más tarde.

En ese momento, una imagen acudió a la mente de Wyatt, que tuvo una
idea.

—¡Espere! —casi gritó.
Ella se volvió, sorprendida.
—Discúlpeme, señorita Hill. Es que se me ha ocurrido algo que quizá

podría interesarle. Le ruego me dé unos instantes para revisar ciertos



documentos que guardo en mi habitación y luego, si usted lo cree apropiado, le
suplico me brinde la oportunidad de comentarle lo que podría ser una
propuesta para solucionar su problema.

—No lo comprendo, capitán.
Él insistió:
—No le pido que lo entienda ahora. Volvamos a vernos aquí, dentro de una

hora. Si mi idea no le resulta razonable, entonces usted dispondrá. Pero le
ruego que me permita planteársela.

Victoria estaba abrumada. Sin responder, inició su marcha hacia la casa;
pero cuando hubo recorrido unos metros, giró sobre sí misma y dijo:

—Aquí mismo…, dentro de una hora. Por favor, sea puntual.
—Lo seré —afirmó él.

****

Wyatt se dispuso a corroborar el dato que había aparecido en su mente,
momentos atrás, como si de una iluminación se tratase. Solo disponía de una
hora. Ya en su habitación, se dirigió deprisa al mueble en donde guardaba las
pocas pertenencias que había llevado con él. No le costó encontrar la gran
carpeta que incluía la orden del presidente y un grueso informe que daba
cuenta de las irregularidades y faltas cometidas en el asentamiento militar que
pronto estaría bajo su mando.

El capitán intuía que en aquellas páginas podía encontrar la respuesta que
buscaba. Con ansiedad, pasó las hojas del volumen, hasta que llegó al capítulo
que le interesaba. Cuando leyó las primeras líneas, el entusiasmo dominó su
ánimo.

—El doctor Thorpe, facultativo a cargo del hospital militar —leía en voz
alta—, intoxicación alcohólica..., incapacitado para ejercer sus funciones.

Wyatt sonrió, animado por una mezcla de alegría e incipiente optimismo.
Según el informe que tenía entre las manos, el médico del fuerte había sido
suspendido de sus actividades por ser un alcohólico empedernido. Esa grave
adicción había ocasionado la muerte de dos soldados bajo su tratamiento,



dado que el hombre cometía errores fatales en estado de ebriedad. Pero,
además, en uno de sus excesos, el sujeto había sufrido un ataque y ahora se
encontraba postrado e incapaz de realizar su labor.

El capitán releyó una y otra vez aquellos párrafos, como si deseara
confirmar que no se equivocaba. El fuerte no contaba con un doctor ni nadie
que cumpliese tal función. En otro momento, quizá con la mente menos
invadida por la perentoriedad, la idea que se le había ocurrido le hubiese
parecido un absoluto dislate. Pero en ese instante, apremiado por la necesidad
de ayudar a Victoria, la ocurrencia se le apareció como la única salida
posible. Lo que no se permitió admitir fue que su entusiasmo tenía una faceta
adicional: si ella aceptaba su propuesta, él no debería verse privado de su
presencia.

****

Una hora había pasado cuando ambos se encontraron en la glorieta. Él no
pudo dejar de notar que Victoria tenía los ojos enrojecidos por el llanto; no
obstante, hacía gala de su entereza habitual, y su expresión era serena y
compuesta.

—Le ruego que me comente qué es lo que deseaba decirme, capitán. Debo
regresar con mi paciente.

Wyatt reunió todo su valor antes de revelar a Victoria cuál era su idea.
Lamentó que la frialdad y decisión que siempre lo habían acompañado en
batalla resultaran inútiles para abordar una situación como aquella.

—Señorita Hill, antes de venir a Nueva York recibí una misión que debo
asumir después de que usted y su padre me otorguen el alta médica —explicó
—. El presidente me ha encargado que me haga cargo del fuerte Patterson,
situado al norte del territorio, que es uno de los puntos estratégicos en la tarea
de defender a nuestra joven nación.

—Comprendo. Es una gran responsabilidad —respondió ella, aún sin
comprender la lógica de aquel comentario.

—Lo es. Y el fuerte Patterson presenta, lamentablemente, una



particularidad. Y es que el actual encargado, el capitán Harold Foley, no ha
sido... —Wyatt cuidó sus palabras, para no sonar indiscreto— no ha sido muy
exitoso en su misión. Por lo que indican los informes, la vida en el fuerte es
insalubre y la relación de los militares con los aborígenes que habitan la zona
se ha visto resentida por algunas decisiones displicentes del comandante. Lo
que el presidente me ha encomendado es que, sin demora, asuma yo la
dirección del emplazamiento y garantice el bienestar de sus habitantes y los
vecinos que circundan el fuerte. Además, tengo como misión fomentar las
relaciones con los nativos que viven en el área.

—¿Los potawatomi?
—Mayoritariamente, pero también los odawas y los miamis. Y otros

grupos con los que rige el tratado de Greenville.
Victoria no pudo evitar preguntarse qué tendría ella que ver con todo

aquello. Pero dado que el capitán era un hombre serio y nunca hablaba sin un
motivo apropiado, permaneció atenta a su exposición.

Wyatt prosiguió:
—Sé que todavía no me he explicado con claridad. Pero permítame

continuar. La cuestión es que a la situación casi caótica que le describo se
suma un problema más. Sucede que el fuerte y todo el asentamiento se
encuentran sin atención sanitaria, pues el doctor Thorpe, que estaba a cargo
del hospital, sufrió una intoxicación alcohólica que lo ha dejado postrado e
incapaz de cumplir con sus obligaciones. Por lo tanto, no hay allí ningún
médico disponible.

Victoria atendía a cada palabra del militar con rostro concentrado. Él
continuó:

—Por ello... yo deseaba preguntarle si usted, siendo tan competente...,
querría acompañarme al fuerte Patterson, pues allí se necesita un médico con
urgencia. Si usted lo considerara posible, se instalaría en el asentamiento y se
ocuparía de los enfermos. Incluso, hasta podría contar con algunos asistentes,
para aliviar un poco su labor.

Ya estaba dicho, la propuesta había sido lanzada. Ahora, retroceder no era
una opción.

Victoria permaneció atónita y mirando al capitán, sin dar crédito a lo que
él acababa de ofrecerle.

—Muchos se beneficiarían con su presencia en Patterson. Y yo valoraría
enormemente su inestimable apoyo —siguió diciendo él, ante el mutismo de la
joven.



Por fin, Victoria atinó a responder, casi balbuceando:
—Pero… si yo soy mujer...
—Sí, ya me he percatado de ese hecho.
—Y las mujeres no son admitidas en la escuela de medicina ni practican la

profesión —replicó ella—. ¿Cómo podría yo...?
—Que alguien con su capacidad no pueda dedicarse oficialmente a la

medicina, por el solo hecho de ser mujer, me parece una felonía. Esa es mi
opinión. Pero más allá de mi parecer, lo que aquí se requiere es una persona
idónea, resuelta y con las competencias que usted tiene. Además, permítame
decirle que en este caso sería posible que usted ocupara el cargo.

—No comprendo cómo...
—La orden del presidente señala que, en el momento de asumir la jefatura

del fuerte Patterson, tengo libertad para tomar cualquier decisión que resulte
necesaria para restaurar el orden allí. Puedo contratar funcionarios, prescindir
de sus servicios, otorgar grados militares o retirarlos. También tengo
capacidades para designar un nuevo facultativo médico, en el caso de que
fuese necesario. Y dadas las circunstancias, le aseguro que hallar uno resulta
vital. De acuerdo con las órdenes que le menciono, poseo la autoridad para
determinar quién sería la persona idónea para el puesto.

—No me cabe duda, capitán. Sin embargo, estoy segura de que tales
órdenes se refieren a un facultativo varón y que de ningún modo menciona a
uno de género femenino...

—No lo hace —aceptó él—. Sin embargo, tampoco especifica que una
mujer tiene prohibido ejercer la actividad. Solo se da por sentado que ninguna
dama está capacitada para desarrollar esa tarea. Pero si lo estuviese, como es
su caso, yo podría utilizar esa omisión a nuestro favor.

Victoria no podía terminar de dar crédito a lo que él le decía. Inquieta,
objetó:

—Pero el presidente no lo permitirá...
—Jefferson no es un político cualquiera, señorita Hill. Usted misma está

convencida de ello, y me lo ha hecho saber cuando hemos tenido la
oportunidad de conversar sobre el tema. El presidente es un hombre de letras y
un progresista de espíritu liberal. Y no me cabe duda de que estará de acuerdo
en que una excelente facultativa, aunque sea mujer, asuma la dirección de un
hospital militar. Créame, señorita, su nombramiento no será cuestionado por
nadie.

A Wyatt le pareció percibir que los ojos de Victoria se iluminaban ante su



propuesta. Aun así, la batalla no estaba ganada. Por ello, continuó:
—La tarea será muy dura, y soy consciente del sacrificio que le pido al

proponerle que me acompañe. El trabajo será arduo, y las comodidades, nulas.
Nada parecido a la clase de vida que lleva aquí. No obstante, no puedo pensar
en otra persona con mejores cualidades que las suyas. Si usted aceptara este
puesto, el ejército le proveería un salario, un hogar sencillo pero apropiado, y
todo lo que necesite para satisfacer sus necesidades cotidianas.

Por un momento, que al militar se le antojó una eternidad, Victoria
permaneció en silencio con la vista fija en su regazo. La propuesta que
acababa de recibir no estaba contemplada en ninguna de sus más osadas
fantasías, y apenas podía procesar las ideas contradictorias que acudían a su
mente. Por fin, levantó la mirada para encontrar la del capitán. Una sonrisa
amarga le curvó los labios, cuando al fin habló:

—Permítame decirle que esperaba cualquier cosa menos una proposición
como esta. Dados los acontecimientos que he vivido desde que era niña, creí
haber perdido la capacidad de sorprenderme. Pero ahora viene usted y tira por
tierra esa creencia. Debo confesarle que me encuentro algo aturdida.

—Señorita Hill…, no he querido…
—Permítame continuar, por favor. Creo que es usted una persona

honorable, capitán. Y me permito decirle que admiro su valor, entereza y
entrega a las causas nobles. No todos los días se tiene la oportunidad de
conocer a un hombre con su cultura y juicio político. Y ha sido para mí un
privilegio contar con su compañía a lo largo de estas semanas.

El asintió con la cabeza, en signo de agradecimiento por las palabras de la
joven.

—Es justo que le confiese que su propuesta contiene un aspecto muy
atractivo, del que me resulta muy difícil sustraerme. Usted me ofrece dedicar
mi vida a la práctica médica, algo que ha sido, es y será la razón de mi
existencia. Y sepa que no me angustia la idea de sufrir privaciones ni de
carecer de las comodidades de las que dispongo en mi hogar. Aún más…, creo
que un proyecto de esa naturaleza constituiría un desafío que le daría sentido a
mi vida.

Ella hizo una pausa y él se mantuvo en silencio.
—Pero, capitán —prosiguió ella—, usted es un hombre soltero y yo una

mujer en la misma condición. De ninguna manera podría emprender un viaje a
su lado, sin desatar un escándalo social en el seno de mi familia y de su
entorno. Imagínese a una mujer viajando hacia un fuerte, con un militar que



apenas conoce. Me temo que eso sería someter a mi padre y a mis hermanas a
otro escarnio similar al que sufrieron cuando mi madre huyó con otro hombre.
Y aunque creo que el doctor Hill se equivoca al actuar del modo en que lo está
haciendo, mi afecto hacia él permanece intacto. Por esa razón, prefiero
sacrificar mi conveniencia en aras de un bien mayor.

Wyatt miró a Victoria, con el rostro ensombrecido por la negativa que
estaba recibiendo. Sin rendirse, preguntó:

—¿No cree usted que si habla sobre esto con su padre, él lo
comprendería?

—Me temo que no, capitán. Él es una buena persona, pero su bondad no
resultará suficiente para aceptar semejante propuesta. El único modo en que
podría dejarme partir, sería en el marco de un matrimonio.

El militar, que había bajado la vista, la levantó de repente, para mirar a
Victoria:

—No me malentienda, capitán —se apresuró a aclarar ella—. Yo no estoy
interesada en casarme. La idea del matrimonio me parece una garantía de
infelicidad. Por otra parte, mi naturaleza no es risueña, maternal ni afectuosa,
que son cualidades que la mayoría de los caballeros buscan en una compañera.
De veras lo lamento. Le aseguro que su proposición ha despertado mi
interés…, pero no puedo hacerlo.

Después de decir aquello, se hizo un silencio sepulcral. Wyatt, con el gesto
adusto, parecía meditar sobre lo que Victoria acababa de responderle. Ella,
que advirtió su ensimismamiento, rompió el incómodo silencio.

—Capitán, le pido no lo tome como algo personal. No he querido
ofenderlo.

—No lo ha hecho, señorita Hill. Es más, le agradezco su honestidad. No
esperaba menos de usted.

—Gracias —ella parecía aliviada.
—Sin embargo, creo que aún vislumbro una solución que podría dejar

satisfecho a todo el mundo.
Victoria lo miró, sorprendida. 
—Yo comprendo su aversión al matrimonio —continuó Wyatt—. Pero

piense lo siguiente: si casarse significa habilitar la posibilidad de
acompañarme en esta gesta y así dedicar su vida a lo que usted realmente ama,
pues entonces podríamos resolverlo.

—No acabo de comprenderlo, capitán. ¿Cuál sería el modo de
solucionarlo?



Él guardó silencio durante unos segundos, hasta que lanzó la respuesta:
—Casándonos, señorita Hill.
De inmediato, ella negó con la cabeza, apresurándose a refutar. Él no le

permitió interrumpirlo.
—Lo que le estoy proponiendo es que nuestro matrimonio sea solo un

salvoconducto para brindarnos la posibilidad de viajar juntos al fuerte —
explicó—. Me refiero a un matrimonio formal… y nada más que eso. Usted no
tendría que cumplir ninguna de las obligaciones que se esperan de una esposa,
y yo me limitaría a mis labores militares y a asistirla en cuanto esté a mi
alcance. Piénselo, señorita Hill. Quizá esta sea su única oportunidad de
cumplir su sueño de ser médica.

Victoria no pudo evitar conmoverse por la nobleza y la generosidad del
capitán. Él le estaba ofreciendo una posibilidad para que su vida fuese
diferente, sin esperar nada a cambio. Sin embargo, un matrimonio era un
matrimonio, aunque se tratase solo de una formalidad. Y eso era demasiado
para ella. Cerrando la conversación, posó la mano sobre el antebrazo del
militar y dijo:

—Gracias. Usted es un hombre bueno y noble, como pocos he conocido.
Es una pena que no pueda aceptar su propuesta. Lo siento mucho.

Y sin decir más, emprendió el camino hacia la casa, dejando a Wyatt atrás.

****

Ya eran las doce de la noche y Victoria no podía conciliar el sueño. Se
hallaba apoyada contra el respaldo de su cama, y en su regazo descansaban
dos sobres cerrados, que contenían las cartas de respuesta a su solicitud para
ocupar un puesto de institutriz. Abrirlas había adquirido un significado
trascendental, dado que si alguno de los dos hogares la aceptaba, obtendría su
pasaporte a la independencia. Pero, a la vez, aquello significaría dedicarse de
por vida a una actividad que no le entusiasmaba y que implicaría su renuncia
definitiva a la medicina.

La propuesta de Wyatt había alterado su ánimo. Lo que aquel hombre le



ofrecía era un dardo cargado de veneno, que se había clavado en su mente; un
tóxico dispuesto a no salir de su cabeza, a pesar de cualquier esfuerzo racional
que hiciera para erradicarlo de sus pensamientos. Lo único que la disuadía de
considerar aquella proposición era todo lo referido al matrimonio. Aunque no
se tratara más que de una formalidad, ella no estaba dispuesta a convertirse en
esposa de nadie.

Espantando el conflicto que aquellas ideas le producían, abrió los sobres y
tomó una carta con cada mano. Primero leyó la que sostenía con su diestra:

Estimada señorita Hill:

Atentos a su candidatura, ante el requerimiento de una institutriz para
nuestros dos niños, hemos de agradecerle el envío de sus antecedentes.
Lamentablemente, no reúne usted el perfil que necesitamos para quien sea
la persona encargada de la formación de nuestros hijos.

No nos cabe duda alguna de que usted es una persona sobradamente
capacitada. Aun así, nuestras expectativas no coinciden con su falta de
experiencia previa.

Reciba un atento saludo,
Sra. Louise Rappaport

El desánimo ensombreció el corazón de Victoria, abatido por los embates
de un día cargado de contrariedades y tristezas. Pero aún quedaba la última
posibilidad de obtener un trabajo, tan necesario como agobiante. Con mucha
incertidumbre, leyó la misiva que sostenía con la mano izquierda:



Apreciada señorita Hill:

Queremos agradecerle que haya contactado con nuestra familia y haya
enviado sus antecedentes.

Por desgracia, debemos informarle que ya hemos seleccionado a una
persona que reúne las cualidades requeridas para la posición de institutriz
de nuestros cuatro hijos.

Le deseamos lo mejor en su búsqueda de un hogar en donde pueda usted
poner en práctica sus conocimientos, talentos y virtudes.

Reciba un saludo cordial,
Sra. Florence Thomas

Invadida por el desaliento, Victoria se dejó caer en la cama. Sus manos
laxas soltaron ambas cartas, que planearon hasta llegar al suelo, sellando con
ello un destino inevitable. Incapaz de dormir, pensó en bajar al jardín; pero el
desánimo anulaba cualquier atisbo de energía. Consternada, supo que no había
salida alguna para ella; su situación se había vuelto insalvable.

Haciendo un esfuerzo, apretó los párpados con fuerza para ahogar las
lágrimas que comenzaban a asomar. Y en la profundidad de aquella negrura,
una de las frases de las cartas apareció en su mente, con tanta claridad como si
tuviese el papel frente a ella:

«Le deseamos lo mejor en su búsqueda de un hogar en donde pueda usted
poner en práctica sus conocimientos, talentos y virtudes».

La joven sonrió con tristeza. El único lugar en donde había podido poner
en práctica sus conocimientos era la casa de la que pronto partiría. ¿Qué otro
hogar le daría a ella espacio para desplegar sus verdaderas habilidades?
Ninguna de las familias que ella conocía ofrecería empleo a una mujer cuyo
sueño era ejercer como médica.

Victoria apagó la lámpara y se acurrucó en la cama, resignada a no
conciliar el sueño. Sin embargo, el agotamiento de esa difícil jornada la



venció, y pronto se sumió en un duermevela intranquilo, invadido por
imágenes angustiantes, que la hacían despertar cada pocos minutos. En esas
visiones difusas, oía la amable voz de la señora Thomas, que repetía:

«... un hogar en donde pueda usted poner en práctica sus conocimientos...,
talentos… y virtudes.»

Aquel tono se mezclaba con la voz del capitán Wyatt, que decía:
«El fuerte Patterson necesita un médico con urgencia, señorita Hill...»
«No puedo pensar en alguien más competente que usted…»
«El ejército le daría una casa, un salario..., la independencia que tanto

anhela..., un nuevo hogar.»
Entonces, la voz fue acompañada por la imagen de un hombre:
«Señorita Hill... —dijo la visión del capitán—, en el fuerte Patterson hay

muchas personas que la necesitan con urgencia... Ellos valorarían más que
nadie sus talentos y virtudes...»

Victoria abrió los ojos de golpe. De un salto, se levantó de la cama y se
envolvió en su bata. Así ataviada, abrió la puerta de su habitación y miró
hacia ambos lados, para asegurarse de que no hubiera nadie en el corredor. En
absoluto silencio, atravesó el pasillo en dirección al ala este del primer piso.
Al llegar allí, se detuvo frente a la puerta de una de las habitaciones. Se
consideraba una mujer audaz pero, en aquel instante, la duda la asaltó; quizá
estaba cometiendo una locura.

Reuniendo valor, levantó la mano derecha en forma de puño, dispuesta a
golpear la madera. Pero a escasos milímetros de la puerta, la mano se detuvo,
paralizada por la incertidumbre. Respiró profundo: una…, dos…, tres veces.
Y al fin se atrevió.

Pasó solo un instante hasta que el capitán Wyatt, envuelto en una larga bata
y con evidente aspecto de haber despertado con los golpes, abrió la puerta. Si
el visitante nocturno hubiera sido un fantasma, él se habría mostrado menos
sorprendido.

—¡Señorita Hill! Le ruego que disculpe mi aspecto. Si me aguarda un
instante...

—No se preocupe. Yo no tengo mejor aspecto que usted —aceptó ella, que
vestía su ropa de cama—. Prefiero hablarle ahora, o ya jamás lo haré. Capitán,
lo que quiero decirle es que… acepto.

Wyatt continuaba atónito.
—No comprendo, señorita Hill… ¿Acepta qué?
—Su propuesta. Si es que todavía sigue en pie. De ser así, me casaré con



usted y lo acompañaré al fuerte Patterson. Por supuesto, bajo las condiciones
de un matrimonio puramente formal, tal como usted me lo ha planteado.

Entre los pensamientos que se agolpaban en su mente, Wyatt sopesó la idea
de que aquella joven estuviese siendo presa del sonambulismo y que en breve
despertara, acusándolo de impúdico, por abrir la puerta de su habitación a una
mujer soltera.

Victoria lo sacó de sus cavilaciones:
—¿Y bien, capitán?
No cabía duda, ella hablaba en serio.
—¡Por supuesto! —respondió Wyatt, con énfasis—. Mi propuesta sigue

vigente.
—Pues entonces deberá hablar con mi padre, para solicitarle mi mano. Y

cuanto antes lo haga, mejor será.
—Lo haré ni bien me encuentre con el doctor mañana, señorita Hill.
—Se lo agradezco. Que tenga buenas noches, capitán.
Y tras decir aquello, dio media vuelta y emprendió el regreso hacia su

habitación.
Wyatt cerró la puerta y quedó solo, en la oscuridad. Ya no pudo volver a

conciliar el sueño.

****

A la mañana siguiente, el capitán se encontraba en la biblioteca de la
mansión, aguardando a que el doctor Hill diera los toques finales a un informe
médico. El oficial ocupaba un asiento próximo a la ventana y su mirada huía
hacia el tejado de la glorieta oculta entre los árboles del jardín. Apenas podía
creer que estaba a punto de pedir la mano de Victoria. Y aunque aquel sería
solo un matrimonio formal, la idea de compartir cada día con ella lo llenaba
de alegría. 

Al finalizar su tarea, el facultativo colocó sus elementos de escritura en un
cajón y dirigió sus pasos hacia una silla estilo Luis XV, situada frente a Wyatt.
Luego, asentó las palmas en el respaldo redondeado, aflojó los hombros y
dejó caer el mentón contra el pecho, ofreciendo al huésped una imagen



privilegiada de su avanzada calva. Cuando al fin levantó la cabeza, habló.
—Lamento haberlo hecho esperar, capitán. Sé que ha intentado verme

desde temprano, pero he tenido una mañana tan difícil que aún no termino de
resolver todo lo que tengo pendiente.

—No quisiera quitarle tiempo, doctor Hill. Si prefiere que regrese en otro
momento...

—Oh, no —dijo el médico, descartando la idea con un ademán—, en lo
más mínimo. Por el contrario, su visita me distrae de las múltiples
preocupaciones que me han acechado en lo que va del día...

El galeno finalizó la frase con un suspiro y se pasó una mano por el rostro,
en gesto de agotamiento. Abandonando toda prudencia, dejó escapar de su
boca aquello que le pesaba en el espíritu:

—Mi visita de esta mañana al jefe de policía Sommers ha significado que
sea testigo de un dislate pocas veces visto. Su pobre mujer, que es una
persona..., cómo decirlo sin proferir una expresión inapropiada..., digamos
que escasamente apta para hacerse responsable de la más mínima tarea,
colocó mermelada de frambuesas sobre la herida de su marido, la cual se
hallaba en pleno proceso de cicatrización. Como argumento, esgrimió que una
vendedora del mercado había indicado aquella como la solución mágica para
cualquier dolencia. ¿Puede creerlo? No sé quién es más absurdo, ridículo e
irracional: si la vieja del mercado, la señora Sommers o el mismísimo jefe,
que debiera tener un ápice de sentido común y negarse a ser engrudado como
un pastel. La cuestión es que ahora no puedo prever si la lesión se infectará o
si las abejas zumbarán tras mi paciente cuando salga a la calle. ¡Por Dios
santo!

Wyatt abrió la boca para decir algo que consolara a su anfitrión, pero el
médico continuó hablando y él no logró meter baza:

—Y luego mi prometida me mandó llamar con extrema urgencia para
reclamarme, llorando como una Magdalena, que mi hija le ha hecho un terrible
desplante negándose a colaborar con los preparativos de la boda, poniendo a
la cocinera en su contra y echándole en cara su visita a esta casa... —Hill
clavó los ojos en los de su huésped y el otro comprobó que su gesto era
agónico—. ¡Estoy en un verdadero problema, capitán! ¿Cómo podrán
sobrevivir esas dos mujeres bajo el mismo techo? O aún más: ¿lograré yo
sobrevivir si terminan prendiendo fuego a la casa, en un intento por acabar una
con la otra?

El médico se pasó la palma por la coronilla.



—Disculpe, no sé por qué estoy contándole todo esto..., estoy siendo muy
imprudente, lo sé y lo lamento... Pensé que casarme de nuevo me traería alguna
felicidad, pero ahora no estoy seguro de haber tomado la decisión correcta. La
vida es muy difícil, oficial. Créale a un viejo que lo ha visto casi todo. Pero...
¡caramba! Usted había solicitado hablar sobre un asunto conmigo, y yo no he
hecho más que atormentarlo con mi charla. ¿En qué puedo ayudarlo? —el
galeno tomó asiento y descansó la espalda contra el respaldo acolchado.

—Doctor Hill —comenzó Wyatt—, ya le he comentado que deberé partir
muy pronto para asumir mis responsabilidades como comandante del fuerte
Patterson...

—Una tarea heroica que, sin duda, nadie podría llevar adelante como
usted.

—Le agradezco su deferencia. El hecho es que para tal gestión, que será
ardua y no carecerá de obstáculos de todo tipo, necesitaré a mi lado a alguien
que pueda apoyarme y ser mi sostén cuando la energía amenace con fallarme.
Alguien de carácter íntegro, honrado, de tal fortaleza de espíritu que pueda
enfrentar cada día como un desafío y no como una carga.

—No podría estar más de acuerdo. Una persona con tales características
contribuiría al éxito de su misión.

—Sé que no es mucho el tiempo que he pasado en su casa, señor, pero aquí
he conocido a una persona..., una dama, que reúne las cualidades que
menciono y a quien quisiera proponerle acompañarme en la empresa de velar
por la seguridad de nuestra frontera.

—¡Ah, capitán, cuánto me alegra esta noticia! —dijo el médico, animado
—. Y felicito a la joven que supo agenciarse el respeto de un hombre íntegro y
valeroso como usted. ¿Puedo saber quién es la afortunada que cuenta con su
estima?

—Por supuesto. La dama que se ha ganado mi admiración es la señorita
Victoria Hill. —Y tras una pausa de escasos segundos, agregó—: Me presento
ante usted, con toda humildad y el respeto que sabe le profeso, para pedir la
mano de su hija en matrimonio.

El agotamiento que el doctor acumulara a lo largo del día dio paso a una
pasmosa sorpresa y, de inmediato, una pregunta asaltó su mente: ¿cómo era
posible que ese caballero, de espíritu templado y carácter sereno, eligiera de
entre todas las solteras de Estados Unidos a su hija mayor, una muchacha tan
complicada? Dispuesto a asegurarse de que no se trataba de una confusión
debido a su mente agobiada, Hill preguntó:



—¿De verdad quiere casarse con Victoria?
—Sería para mí un honor —respondió el otro—. Su hija es una mujer de

cualidades sobresalientes, y yo sería muy dichoso si pudiera llamarla mi
esposa.

Al galeno comenzó a zumbarle la cabeza, pues de todos los eventos
imprevisibles que surgieran aquel día, lo último que se le hubiera ocurrido era
que aquel militar se presentaría ante él solicitando la mano de Victoria.

—¿Sabe ella sobre sus intenciones?
—Las conoce y me ha hecho saber que, en caso de que usted apruebe esta

unión, aceptará mi propuesta de casamiento.
El doctor, aturdido por tanta novedad, pensó que era materialmente

imposible que su hija, enemiga acérrima del matrimonio, acabara de aceptar a
un pretendiente. Sin embargo el capitán estaba allí, comunicándole con toda
seriedad sus intenciones y las de Victoria.

Una sensación de alivio invadió al doctor Hill. Su hija se casaría con un
hombre íntegro, y eso lo alegraba. Pero, además, ella habría de mudarse junto
a Wyatt, y eso implicaba que él podría aspirar a tener una vida tranquila,
disfrutando de la convivencia con madame Henson.

—Capitán, saber que un hombre de su valor se interesa por mi hija me
llena de orgullo y alegría. Desde luego que estaré honrado de darles mi
bendición.

El militar se levantó de la silla y estrechó la mano de su futuro suegro, con
un poco más de énfasis que el socialmente aceptado.

—Gracias, señor. Se lo agradezco mucho —expresó, con alivio.
De todas las batallas que el capitán había librado, esta era, sin duda, una

de las más complicadas.

****

Tres días después, la ceremonia que uniría al capitán Wyatt y a Victoria
Hill tuvo lugar en la capilla St. Andrews. Por petición expresa de Victoria, la
liturgia fue breve y la celebración, en la casa de los Hill, se dispuso de modo



austero. Gladys lloró durante todo el acto religioso; no por la emoción de ver
casarse a su protegida, sino por la tristeza que le producía tener que alejarse
de ella.

Deprimida por perder a su niña, la nana no se había sentido con fuerzas
para asistir al banquete de bodas, al que había sido invitada a pesar de las
quejas de madame Henson.

Durante la celebración, los asistentes brindaron, felicitaron a los novios y
prodigaron toda clase de buenos deseos. Los ojos de Victoria y los del capitán
se cruzaron en varias ocasiones. Y aunque él deseaba sostener la mirada de su
esposa, ella prefería desviarla. Sin embargo, el militar no pudo evitar
observar a su mujer, en toda ocasión en la que ella se encontraba atendiendo a
los invitados. Cada vez que la miraba, experimentaba una sensación agridulce;
tendría la fortuna de seguir disfrutando de la compañía de Victoria, pero ella
jamás lo vería más que como a un respetable amigo.

****

Más tarde aquella noche, Wyatt se preparaba para acostarse cuando
sonaron unos golpes en la puerta. Extrañado, tomó la lámpara y se dispuso a
abrir. En aquel momento, un pensamiento aciago lo asaltó: Victoria se había
arrepentido e iba a pedirle que anulasen la boda. Rogando estar equivocado,
abrió. Pero su lámpara no iluminó la figura de la joven, sino la de alguien más.

—¡Gladys!
—¡Señor capitán! —la mujer se estrujaba las manos por los nervios—,

perdone que venga a molestarlo a estas horas, pero necesito hablar con usted
con urgencia... ¿Puedo pasar?

Wyatt dudó sobre si aquello sería apropiado, pero no tuvo oportunidad de
llegar a una conclusión, pues Gladys ya estaba dentro del cuarto y cerrando la
puerta tras de ella.

—¿Le sucede algo a Victoria? —preguntó él.
—Oh, no. No es ella. Es por mí por lo que vengo a hablarle. Se trata del

viaje al fuerte. Sé que parten pasado mañana y yo quisiera preguntarle si no



tendrá algún empleo allí que pueda usted ofrecerme. —La mujer bajó la vista,
avergonzada—. Sé que soy bastante vieja…, pero sé hacer muchas cosas que
pueden ser útiles en un lugar como al que van: sé conducir una carreta; sé
limpiar, lavar y cocinar; sé coser y tejer...; y también soy una muy buena
asistente en el consultorio, como el doctor Hill podrá confirmar.

—Gladys, no tengo duda alguna de que usted podría aportar mucho...
Wyatt no tuvo oportunidad de proseguir, porque la nana continuó hablando:
—¿Qué haría yo sin mi querida Victoria? ¿Cómo soportaría vivir en esta

casa, con esa vieja arpía de madame Henson y sin mi niña adorada?
Y como si los hubiese estado conteniendo por largas horas, amargos

sollozos sacudieron el cuerpo de la mujer. Al verla en ese estado, Wyatt pensó
que quizá sería razonable contar con otro par de manos para poner orden en el
fuerte. Además, el capitán sospechaba que Victoria estaba experimentando la
misma amargura que su nana; solo que ella, por su naturaleza, jamás se lo
confesaría. Y, menos aún, le pediría que la mujer se uniera al viaje.

Wyatt se decidió:
—Gladys..., ya no llore, por favor. Me consta que usted es una persona con

excelentes cualidades. Y como estamos necesitando un asistente para el
hospital, la invito formalmente a sumarse a nuestro modesto convoy.

La mujer levantó la vista, abriendo los ojos en una expresión de sorpresa.
—¡Oh, señor capitán! —exclamó—. ¡Me ha hecho tan feliz! Ya verá que

no lo defraudaré. Yo me ocuparé de las tareas que sean necesarias en la casa,
pues me sobra energía. Cocinaré y le tejeré unas polainas para el frío y...

El capitán se vio obligado a interrumpir a la dama, porque quedaba por
resolver un aspecto muy importante.

—Gladys, hay una sola cosa que hemos de revisar antes de que podamos
concretar este trato. Usted ha trabajado para el doctor Hill a lo largo de todos
estos años. Por ello, es mi obligación de caballero preguntarle a él si puede
prescindir de sus servicios. ¿Comprende lo que digo?

La mujer asintió con énfasis.
—Lo sé, lo sé... y ya lo había pensado. Pero sepa que el doctor me dejará

ir con usted, pues se sentirá más tranquilo si Victoria me tiene a su lado. Hable
con él mañana. Yo iré ahora mismo a preparar mi equipaje. —Gladys se
dirigió a la puerta—. Buenas noches, capitán. Es usted un gran hombre. Le juro
que no se arrepentirá de llevarme al fuerte.

Y después de decir aquello, desapareció en la oscuridad del corredor.



CAPÍTULO 6

Aún estaba oscuro cuando el doctor Hill y todos los miembros del servicio
salieron para despedir a Gladys, Victoria y su flamante marido. Los viajeros
llevaban consigo dos caballos de monta, cuatro de tiro y una carreta con
capota, repleta de muebles. Gran parte de los objetos que transportaban
correspondían a la dote de Victoria. Esta, como era usual, no solo consistía en
un monto de dinero que variaba según los recursos de la familia, sino en
objetos de valor de diferente índole. Así, componían aquella dote cuatro
sillas, una mesa, una mecedora, conjuntos de finísima ropa de cama, un
biombo y un tocador. También se hallaban varios rollos de género, algunas
joyas, vajilla de porcelana y cubiertos de plata.

Pero más allá de todos aquellos objetos, el médico había otorgado a su
hija el mejor obsequio de matrimonio que ella podría haber esperado: una
gran caja que contenía un instrumental completo para atender cualquiera de las
dolencias conocidas. Allí había pinzas, tijeras de varias clases, sierras,
punzones y agujas de diferentes largos, entre otros muchos elementos. El
doctor había acompañado su regalo con una decena de textos de medicina en
los que su hija podría encontrar respuestas a casi cualquier duda que le
surgiera ante un caso difícil. También había agregado frascos que contenían
aceites esenciales de plantas, flores y minerales, con los que Hill se
encontraba experimentando desde hacía tiempo.

Ya todo estaba en su sitio y el grupo se encontraba listo para partir.
Victoria miró a su padre, sin poder evitar que los ojos se le nublaran por las
lágrimas. Estaba entusiasmada por el destino que le aguardaba, pero sentía
tristeza por dejar el que había sido su hogar durante veintiocho años. Allí
había vivido alegrías, penas, soledad y compañía. Y ahora estaba partiendo…
para siempre.

Sin decir una palabra, padre e hija se fundieron en un profundo abrazo.
Luego ella besó la mejilla del doctor y dio la vuelta para subir al carruaje.

Gladys y Victoria se ubicaron en el pescante de la carreta y el capitán



montó su caballo para abrir la marcha. Los tres levantaron las manos para dar
el último adiós a los habitantes de la casa. Envuelto en la bruma, el pequeño
convoy partió, para dirigirse a la ruta que los llevaría primero al fuerte
Stetson y luego a su destino final.

****

Una jornada cálida y ventosa los acompañó hasta el fuerte Stetson, al que
llegaron a última hora de la tarde. El capitán Jonathan Harris, a cargo del
lugar, los recibió con honores, orgulloso de tener allí a un respetable oficial
del ejército y viejo camarada de Detroit. Permanecerían en aquel sitio hasta el
otro día, tiempo suficiente para que Wyatt pudiera organizar una escolta para
continuar su camino a Patterson.

Conocer aquel emplazamiento militar resultó revelador para Victoria, pues
comprendió que en un fuerte convivían familias enteras y no solo soldados que
entrenaban día tras día, preparándose para entrar en guerra. Rose Harris, la
esposa del comandante, era una mujer afable y voluntariosa, que se ocupó de
mostrarle las dependencias de Stetson, además de ofrecerle un recorrido por
su propia residencia. La mujer iba describiendo todo con lujo de detalles, a
medida que ella y Victoria visitaban las instalaciones:

—En la planta alta se encuentra el dormitorio que comparto con mi
esposo, además del cuarto para huéspedes. También hay una tercera
habitación, más pequeña, que utilizo como despacho personal. Allí me ocupo
de organizar las actividades que se realizan en el fuerte todos los días y que
demandan mucho trabajo —explicó la dama—. Las esposas de los
comandantes somos como madres para nuestra pequeña comunidad ¿sabe? Y
tenemos que atender con mucho celo todos los asuntos que requieren nuestra
asistencia. Sígame, por favor. Le mostraré el salón más importante de esta
casa.

Victoria siguió los pasos de la amable mujer, para adentrarse en una sala
muy amplia, cuyas ventanas dejaban ver el patio del fuerte. En la estancia,
unas veinte sillas rodeaban una mesa redonda de grandes proporciones.



—Aquí, señora Wyatt, se llevan a cabo las tareas más relevantes para
quienes viven en el fuerte Stetson. Se dictan clases de lectura a los niños, se
enseña costura a las damas y se lee el sermón de los domingos. Además, es
aquí en donde recibo a las mujeres indígenas que me visitan cada mes. Yo no
comprendo mucho lo que me dicen ni ellas me entienden a mí, pero pasamos
un rato agradable, intercambiando regalos. Y eso es muy bueno para mantener
las relaciones con los nativos.

Conversando con la esposa del comandante, Victoria se enteró de que en el
fuerte Stetson vivían casi setenta soldados, algunos con sus esposas e hijos.
Además, residían allí media decena de lavanderas, cinco cocineras, un
herrero, un carpintero y el médico a cargo. Las familias de los oficiales
contaban, incluso, con uno o dos sirvientes que colaboraban con la crianza de
los niños y se ocupaban de la cocina y la limpieza de los hogares.

Tras conocer todo aquello, Victoria se preguntó si así sería el lugar al que
se dirigía. Una mezcla de ansiedad y entusiasmo le crecía en el pecho.

****

Al día siguiente, muy temprano, el capitán Wyatt, Victoria y Gladys
retomaron su viaje. Ya no estaban solos; los acompañaba un pequeño
regimiento del que el comandante Harris les había provisto. Los caminos
estaban plagados de ladrones y oportunistas que robaban a los desprevenidos.
Y Wyatt no estaba dispuesto a arriesgar la seguridad de quienes se
encontraban bajo su protección.

Victoria había abandonado la carreta que conducía Gladys y ahora
montaba a caballo, junto a su marido. Atravesaban la empalizada del fuerte
Stetson, cuando preguntó al capitán:

—¿Todos los fuertes se construyen en medio de los poblados? Hay más
casas aquí de las que yo habría imaginado.

—Es más bien al revés —explicó él—. Los fuertes suelen construirse en
parajes lejanos y deshabitados, pero atraen a muchas familias de americanos,
canadienses y franceses, que trabajan para satisfacer las múltiples necesidades



de un asentamiento militar. Las fortificaciones proveen clientes para los
productos que ellos comercian, y por eso eligen establecerse allí.

Alrededor del fuerte Stetson florecían las proveedurías en donde
granjeros, mercaderes y empleados del gobierno vendían alimentos, telas,
instrumentos de labranza y hasta hebillas y abalorios forjados en plata por
expertos artesanos. Además, varios grupos de comerciantes franceses habían
dispuesto sus tiendas en los lindes del emplazamiento militar y ofrecían a los
soldados mercancías de lugares remotos. La mayoría vendía pieles de
diferentes animales, que hacían más soportables las álgidas temperaturas de
los meses fríos.

Un poco más a la distancia, se veían granjas en las que pacían las vacas.
En otras, cerdos, gallinas y ovejas eran criados para proveer de carne y lana a
los habitantes de la zona.

—¿Y los soldados cuentan con dinero para comprar esas cosas? —
preguntó Victoria, cuyo interés por aprender no hacía más que crecer.

—Cada soldado recibe trece dólares mensuales como paga. No es mucho,
pero el gobierno les concede techo, ropa y comida. Así que ellos pueden
utilizar ese dinero para lo que deseen.

—Trece dólares es bastante menos que lo que mi padre paga a sus
empleados domésticos...

—Y una parte del salario de un soldado está destinada al mantenimiento de
su uniforme, con lo que ya no serían trece, sino doce dólares los que tienen
disponibles.

—Para una tarea tan importante y en la que se arriesga la vida, estamos
hablando de retribuciones muy modestas. Es evidente que estas personas de
veras ansían defender a su nación...

Conocedor de la realidad de aquella situación, Wyatt sonrió con amargura.
No era la mayoría la que anhelaba una vida entregada al patriotismo.

—Ojalá pudiera decirle que es así, pero la elección de esta carrera suele
tener que ver más con la tranquilidad que ofrece un empleo fijo y comida en el
estómago, que con la ambición de defender el país. El monto del salario es
bajo, pero satisface a aquellos que no tienen otras ambiciones y no saben qué
hacer de su vida.

Una familia que hacía fuego a la vera del río llamó la atención de Victoria.
—¿Aquellos son nativos?
—Así es —respondió Wyatt, fijando la vista en el grupo que montaba un

pequeño campamento—. Los comerciantes, sobre todo franceses y



canadienses, intercambian sus productos con ellos. Igual que nosotros, los
indígenas necesitan mantas, comida y caballos. A cambio, ofrecen pieles que
obtienen cazando en el norte. Lamentablemente, algunos comerciantes
franceses también les venden el whisky que los vuelve agresivos e
impredecibles...

Victoria volvió el rostro hacia su marido con gesto perplejo.
—Pensé que estaba prohibido venderles alcohol a los nativos.
—En las tiendas del gobierno, sí, pero es muy difícil impedir que

comerciantes privados lo hagan.
—Entiendo... —dijo ella, volviendo a observar a quienes se preparaban

para pernoctar bajo las estrellas.
La cálida noche ofrecía su abrigo, y el cielo, un techo sin igual. Tal como

lo haría cualquier familia que Victoria conociera, la mujer india conversaba
con una niña que no tendría más de tres años. La pequeña escuchaba la historia
que su madre relataba, mientras el padre avivaba el fuego sobre el que asaba
una pieza de carne.

—¿Son potawatomi? —preguntó. Para ella, y para la mayoría de la gente
que conocía, todos los aborígenes tenían una apariencia similar.

—Por cómo visten diría que son miamis —respondió Wyatt—. Los
potawatomi y los shawnee se encuentran más al oeste. Sin dudas, los veremos
mientras avancemos en dirección al fuerte Patterson.

Victoria asintió.
—Aprendo mucho de usted, capitán —dijo—, así que es posible que le

pregunte muchas cosas a lo largo de este viaje.
—Responderé con la mayor precisión posible, señora —respondió él,

tocando la punta de su sombrero en un gesto servicial.
La joven le dedicó una sonrisa, satisfecha porque ante ella se abría un

universo de nuevas cosas por conocer.
En aquellos días de viaje, atravesando praderas, cruzando ríos y rodeando

vastos lagos, Victoria y el capitán fueron dejando atrás la estricta formalidad
con la que antes se trataran. Cabalgando a la par, compartían opiniones sobre
diversos temas, comentaban todo lo que veían alrededor y hacían planes para
organizar el fuerte. Con el paso de los días, la adusta pose de ella comenzó a
distenderse.

En las noches dormían al claro, junto al fuego. Y Wyatt se ocupaba de que
la joven y Gladys se sintieran lo más cómodas que fuera posible. Las
condiciones eran muy diferentes a las que las mujeres estaban acostumbradas,



razón por la cual les costó adaptarse a ellas, en un principio. Aun así, ambas
se esforzaron por habituarse a las incomodidades que implicaba un periplo
como aquel. Toleraban el no poder cambiarse la ropa polvorienta, dormir
sobre la tierra dura y no comer otra cosa más que habas salseadas. Gladys era
más tendente a quejarse, pero Victoria se ocupaba de hacer que la nana no
importunara al capitán con sus reclamaciones.

La joven había nacido en un hogar de clase acomodada, pero sus
condiciones de vida nunca se asemejaron a las de otras muchachas en su
misma situación. No solo porque ella había debido afrontar el abandono de
una madre, con todo el dolor que ello implicara, sino porque había vivido los
últimos quince años en contacto directo con el sufrimiento humano.
Acompañando a su padre en el consultorio, Victoria se había acostumbrado a
lidiar con situaciones que a otras mujeres de su clase les hubieran resultado
absolutamente intolerables. Para ella, los aullidos de dolor de los heridos, el
tacto de su sangre y el hedor de sus miembros gangrenados constituían su
realidad cotidiana. El contacto con la muerte le daba una visión amplia de la
vida, recordándole la fragilidad del ser humano y lo circunstancial de su
bienestar. Por ello, las duras condiciones del viaje a través de aquel territorio
y la expectativa de radicarse en una casa modesta no eran circunstancias que
la angustiaran. Desde el inicio mismo de aquella aventura, se dispuso a
aprehender el modo de vida de los militares y a hacerlo suyo. Y en el esfuerzo
por prepararse para su destino, se dedicó a saber todo lo posible sobre el
lugar al que se dirigía y sobre la gente que encontraría allí. En esa tarea, el
capitán Wyatt resultó una fuente de conocimiento inagotable, que ella
aprovechó. 

Pasaron días y kilómetros y, mientras viajaban hacia su destino, Victoria y
el capitán se sentían cada vez más cómodos en compañía del otro. Él ponía
todo de sí para que la joven se sintiera a gusto. Ella, a su vez, se había
convencido de que las circunstancias le exigían ser flexible. Por ello, se
permitió quitar algunos ladrillos del alto muro que construyera alrededor de su
persona. Dado aquel avance en su manera de relacionarse, ambos acordaron
comenzar a llamarse por sus nombres de pila.

****



En el noveno día de travesía, el capitán Wyatt, Victoria, Gladys y el
pequeño regimiento militar que los acompañaba visualizaron la infinita
extensión de un lago color esmeralda. Un ancho río, que corría de sur a norte,
desembocaba en el espejo de agua. Y allí donde el río y el lago se
encontraban, se alzaba un promontorio sobre el que se hallaba el fuerte
Patterson.

De lejos, la estructura del fuerte era similar al que visitaran días atrás. Se
trataba de un perímetro de forma rectangular, delimitado por una doble
empalizada de troncos, que hacía las veces de valla de contención. Dentro del
terreno del fuerte, podían apreciarse un conjunto de viviendas, también
construidas con troncos. Destacaban del conjunto dos torretas cuadrangulares
y un mástil, en cuya punta ondeaba la bandera de los Estados Unidos. Un mar
de pastos altos y resecos rodeaba la estructura.

Al igual que sucedía en el fuerte Stetson, algunas viviendas y granjas
circundaban el fuerte Patterson. A medida que se aproximaban al
emplazamiento militar, Victoria pudo apreciar más de cerca esas casas y
pequeños establecimientos agrícolas, lo que le permitió notar que existían
considerables diferencias entre estos y los que conocieran en Stetson. Si bien
en las propiedades en torno a Patterson también se veían rebaños de diferentes
animales, la mayoría de ellas se conservaban en un estado precario. Los
techos se encontraban dañados, las paredes descascaradas y las cercas que
demarcaban los terrenos estaban derruidas, debido a la erosión causada por la
lluvia y la arena que arrastraba el viento.

En total, Victoria contó once viviendas, cuatro de las cuales parecían estar
abandonadas. De estas últimas, dos evidenciaban las consecuencias de un
importante incendio. Once moradas era un número muy reducido en
comparación con las casi treinta que se asentaban alrededor de Stetson, sin
considerar los pequeños campamentos de comerciantes y nativos que
intercambiaban mercancías y que en Patterson brillaban por su ausencia.

Adentrándose en el camino, un extraño bosquecillo llamó la atención de la
joven.

—¿Qué les sucede a aquellos árboles? —preguntó al capitán—. Jamás
había visto algo así.

El pequeño bosque ocupaba buena parte de la parcela situada junto a una
casa baja y alargada. En sus troncos, a diferentes alturas, se hallaban
incrustados dos, tres y hasta cuatro recipientes metálicos. Las abejas
zumbaban a su alrededor, atraídas por el tentador aroma que emanaba de



aquellas cubetas.
—Son arces —explicó él—. De su jarabe se obtiene el azúcar que

necesitamos para elaborar nuestras golosinas y pasteles. La savia se recolecta
en invierno y se hierve hasta obtener el sirope.

Ella volvió a estudiar aquella plantación. Jamás se había detenido a
reflexionar de dónde salía el azúcar que la cocinera usaba para endulzar las
tartas y galletas que consumían. Tan recluidos en su propio mundo vivían los
habitantes de la ciudad, que en algún sentido se veían sumidos en la ignorancia
absoluta acerca de las cosas más elementales.

—Conseguiré varias vasijas ni bien nos asentemos —prometió él.
La conversación cesó de inmediato cuando se encontraron a unos

trescientos metros del acceso principal del fuerte Patterson. Victoria percibió
que el buen ánimo del capitán se dispersaba. Algo no estaba bien.

****

El portón desvencijado se abrió antes de que los viajeros pudieran
anunciarse. Desde una de las torretas del fuerte, un vigía había detectado el
regimiento acercándose, por lo que alertó a quien se encontraba a cargo de la
recepción de los visitantes.

La tensión que crecía en Wyatt solo era advertida por Victoria, que en su
labor como médica había desarrollado una sensibilidad especial en lo
relacionado con los sentimientos de las personas. Ningún gesto del capitán
reveló un cambio en su estado de ánimo, pero para ella la incomodidad del
oficial era tan tangible como si él la estuviera anunciando a gritos.

El sujeto, que sostenía abierto el portón derruido, se dirigió a ellos:
—¡Lo saludo, oficial! ¡Soldado raso Erwing, presente, mi capitán..., señor!

—farfulló el hombre rechoncho y desaliñado, que parecía tener la boca llena
de algodón y mostraba evidentes dificultades para mantenerse en pie.

La gélida respuesta de Wyatt hubiera acongojado al más valiente pero, en
su estado, Erwing parecía sereno e incapaz de ser aguijoneado por cualquier
clase de aflicción.



—Solicito ser recibido por el comandante, soldado.
El hombre entrecerró los ojos, en un vano intento por enfocar las facciones

de quien le hablaba desde el lomo de un bonito caballo.
—¿Lo espera Foley...? Ja, disculpe caballero, digo, el capitán Foley... ¿Lo

espera? —Las palabras rebotaban en la lengua de aquel hombre, para luego
tropezar contra su mermada dentadura.

El capitán Wyatt, un hombre imperturbable aun en el fragor de la batalla
más cruenta, hizo gala de su civilidad. Apenas lograba procesar que un beodo
estuviera a cargo del ingreso de un fuerte militar de alto riesgo como aquel.
Pero pronto descubriría que allí no acababan las sorpresas amargas.

—Esta es una misión urgente enviada por el presidente de nuestra nación.
El capitán Foley no me espera —informó.

El soldado hipó, se disculpó y rio, para luego dedicarse a estudiar al resto
del grupo, olvidando por un momento que Wyatt se encontraba frente a él.

—¡Soldado! —rugió el capitán—. ¡Compórtese como un militar!
Sobresaltado por la orden, Erwing retrocedió trastabillando y aterrizó

aparatosamente en el suelo, machacándose las posaderas con el impacto. Allí
comenzó a retorcerse como una anguila, en un patético esfuerzo para ponerse
de pie. Lo logró apoyando las manos y las rodillas sobre la tierra y luego
haciendo equilibrio para incorporarse. Al recuperar la vertical, el soldado
jadeaba y toda su ropa se había salido de su sitio. Pero el hombrecillo no
parecía estar al tanto de aquello.

Otro militar apareció justo a tiempo para interrumpir aquel número
circense. Era un hombre de unos treinta años, moreno y espigado que, a
diferencia de Erwing, se mostraba marcial y con aspecto impoluto.

—¡Soldado Howard Collins, capitán! ¡A sus órdenes, señor! —se presentó
el hombre—. Le ruego disculpe la torpeza del guardia. Usted y su escolta
pueden acompañarme al interior del fuerte Patterson.

—Soy el capitán John Wyatt, soldado. Me encuentro aquí por orden directa
del presidente.

—Bienvenido, señor. Es un gran honor tenerlo con nosotros.
Guiado por Collins, el capitán y su escolta pronto se encontraron en el

centro del patio. En perfecto orden, el grupo que incluía varios hombres,
caballos y una carreta, pasó entre los dos edificios que flanqueaban la entrada
y se detuvo junto al mástil en cuyo extremo ondeaba la bandera de los Estados
Unidos. Durante un instante que pareció eterno, solo se oyó el ulular del viento
y el insistente chasquido del emblema patrio, que amenazaba con liberarse



para volar hacia la pradera.
Circundando el patio en el que se encontraban los recién llegados, había

un conjunto de precarios edificios, en los que vivían los militares y los civiles
que ofrecían servicios al ejército. Cada construcción contaba con dos plantas
y galerías con vista al patio. Esas moradas estaban rodeadas por la alta
empalizada del fuerte.

A la derecha del acceso a Patterson, podía verse la vivienda asignada al
comandante y, enfrente de esta, la barraca de los oficiales. A cada lado de la
puerta de entrada al fuerte, se encontraban el hospital y las barracas de los
soldados rasos. Desde las dos torres de vigilancia, los guardias estudiaban a
los recién llegados, mostrando muy poco interés. La función de esos hombres
era alertar a la milicia sobre la aparición de soldados enemigos o de nativos
con intención de atacar. Los guardias solían rotar sus turnos, para que siempre
hubiera alguien atento a lo que sucedía en el exterior. Si ellos fallaban en su
trabajo, la vida de los cincuenta y seis soldados y diecisiete civiles que vivían
en el fuerte se vería amenazada. Y aquellos centinelas no parecían, en
absoluto, estar preparados para cumplir con su misión de manera competente.

Patterson era diferente al fuerte Stetson, pensó Victoria. ¿Por qué no se
oiría el toque de clarín que anunciaba la llegada de un oficial de rango, tal
como sucediera en el otro establecimiento militar? ¿Por qué, al caer el sol, la
bandera continuaba izada y no había trazas de la ceremonia que se desplegaba
al arriarla? Tampoco se veían mujeres y niños asomados a las ventanas,
curiosos y entusiasmados por la llegada de los visitantes. ¿Sería que el fuerte
Stetson era una excepción y, en realidad, todos los emplazamientos militares
eran como Patterson?

Una nube de desánimo cayó sobre la joven. La imagen que dibujara en su
mente sobre su nueva vida incluía trabajo duro y sacrificio, pero aquel lugar
resultaba demasiado deprimente. En ese momento, rogó por no haber cometido
la peor equivocación de su vida.

Aun montando su caballo en el centro del patio, Wyatt clavó su mirada en
cuatro soldados ociosos que estaban repantigados en una galería. Los
hombres, que debieran haber estado en posición de firmes, atentos a la llegada
de un superior, apostaban a las cartas y reían a todo volumen.

—Si me acompaña, oficial, lo conduciré a la oficina del capitán Foley —
ofreció Collins, interrumpiendo la creciente ira de Wyatt.

El capitán rehusó la invitación con la mayor deferencia posible:
—Aguardaré aquí. Anuncie mi llegada al comandante, por favor.



—De inmediato, señor.
Pocos minutos más tarde, el soldado llegó acompañado por un sujeto de

unos cuarenta años, menudo, en cuya cabeza descubierta raleaban cabellos
rojizos.

—¡John Wyatt! ¡Maldito hijo de perra! ¿Qué has venido a hacer al medio
de la nada?

—¡Foley! —gritó Wyatt, con gesto pétreo—. Hay damas presentes, por si
no lo has notado. Exijo que cuides la manera en que te expresas frente a ellas.

—Ah, lo siento —respondió el otro, con fingido pesar—, no había
advertido que...

—Esta es mi esposa, la señora Victoria Wyatt —lo cortó el capitán.
—Señora, bienvenida al fuerte Patterson —saludó Foley, luchando por no

posar los ojos en los senos de la mujer—. Le ruego que disculpe mi
vocabulario. Estamos un poco aislados aquí y nos hemos vuelto algo
incivilizados. Por favor, tengan a bien dejar los caballos al cuidado de mis
hombres y acompañarme. La cena está a punto de ser servida. ¡Erwing! —gritó
—. ¡Acompaña a los soldados! Dormirán en el establo. La sirvienta puede
quedarse con ellos.

—La señora no es una sirvienta, capitán, y no pasará la noche en un
establo —aclaró Victoria.

—Muy bien, señora —masculló el militar—. La dama dormirá en uno de
los cuartos de huéspedes.

A Foley le hubiera encantado agregar un comentario mordaz a su
afirmación, pero conocía demasiado bien a John Wyatt. Habían compartido su
entrenamiento en el fuerte Detroit y sabía que el capitán se aferraba a la
disciplina militar, la ética y la más elevada moral. Si él llegaba a ofender a su
bella esposa, no dudaba de que su excompañero de armas le saltaría al cuello
y le daría muerte allí mismo.

Concentrado en no perder los estribos, Wyatt desmontó y ofreció su mano
a Victoria para que lo acompañara. El sol veraniego se ponía en el horizonte y
el cielo se tornaba de un raro color turquesa, pero el capitán no reparó en eso.
En su cabeza, solo anidaba un enojo creciente.

****



Pocos minutos pasaron antes de que Victoria y el capitán se encontraran
compartiendo la mesa con el matrimonio Foley. Los acompañaba un oficial, el
sargento Callahan, un hombre desaseado y grueso, que era el segundo al
mando del comandante.

Sentada junto a su esposo, la joven se esforzaba por seguir la
conversación. Sin embargo, no lograba apartar su interés de la enjuta figura
femenina frente a ella, que a cada minuto parecía encogerse más sobre sí
misma.

La mujer que le habían presentado como Miriam Foley parecía estar al
borde del desmayo. Cursando un embarazo avanzado, la futura madre hacía
ingentes esfuerzos por respirar, y su frente se perlaba de sudor por tal empeño.
Aunque unos rasgos delicados la hacían una mujer atractiva, su belleza se
opacaba por el tono ceniciento de su rostro. La pobre no había probado
bocado ni dicho más de tres palabras en toda la velada, y nadie parecía
reparar en ella.

—Estos indios son vagos, John —afirmó Foley, destilando desprecio—.
Borrachos, pedigüeños y ladinos.

—Borrachos y pedigüeños —subrayó Callahan.
—Y respondiendo a tu pregunta, Wyatt: no, no hemos intentado dialogar

con los rojos, puesto que, en primer lugar, no hablan nuestro idioma. Apenas
balbucean las pocas palabras que les enseñaron los franceses, como
mofándose de nosotros. Bon jour, bon jour. ¡Idiotas! Además, lo único que
quieren de nosotros son armas de fuego y whisky, que es algo que no estoy
dispuesto a entregar a ese hato de patanes. Un indio borracho y armado… ¡Eso
es, precisamente, lo que necesita esta nación!

Foley apuró el resto de su vaso de whisky y lo depositó con un golpe sobre
la mesa. El sirviente, que estaba detrás de él, se apresuró a llenarlo
nuevamente.

Wyatt clavó la vista en el cielorraso ennegrecido. Victoria comenzaba a
entender que su marido hacía eso cuando necesitaba tranquilizarse.

—Foley, no estás viendo las cosas con claridad —dijo el capitán, pasados
unos segundos—. Estas personas han vivido en las tierras que nos rodean
desde que existe el mundo. Son sus amos y señores. Nosotros, por otra parte,
somos extraños..., casi invasores. Y aunque deberíamos comportarnos con
humildad y negociar pacíficamente un espacio de este amplio territorio, nos
hemos empeñado en despojar a los nativos de sus praderas, ríos y bosques,
ofreciéndoles parcelas cada vez más pequeñas… a cambio de qué: ¿frazadas?,



¿adornos de plata?, ¿espejos? Los estamos estafando, y ¿con qué derecho?
¿Acaso con el que nos otorgan las armas de fuego?

—Bah, tú siempre has sido un pacifista... ¡Imagínate…, un militar
pacifista! —Foley lanzó una carcajada—. Eso sí que es un engendro del
demonio.

—Un verdadero engendro —afirmó Callahan, mientras se unía a la risa de
su comandante, dejando ver en su boca pedazos de patatas a medio masticar.

Wyatt se mantuvo serio y sereno. Victoria no pudo más que admirar su
temperamento. Alguien más débil de carácter le habría propinado un golpe al
anfitrión.

—Al llegar me ha extrañado comprobar que en las inmediaciones no hay
una posta del gobierno —observó el invitado.

Al escuchar aquello, Foley pareció transformarse en el mismísimo
demonio:

—¿Posta del gobierno? ¡Malditos parásitos y amantes de los rojos! —
exclamó, golpeando la mesa con ambos puños y haciendo rebotar sus cubiertos
—. ¡Por supuesto que no hay posta del gobierno aquí! ¿Querría yo alentar a
esos indios mugrosos a rondar mi fuerte día y noche?

—Indios mugrosos... —repitió Callahan, imitando el tono despreciativo
del comandante.

Foley continuó, levantando aún más el tono de voz:
—Los burócratas de la capital intentaron establecer una posta del gobierno

años atrás, con un infeliz a cargo. Y lo que hice fue acusar al maldito
desgraciado de venderles whisky a los indios. Se lo llevaron de aquí a rastras.
Asignaron uno nuevo y ese salió un día para «establecer un diálogo pacífico
con los aborígenes» y nunca más volvió. Así que, seguramente, sus adorados
nativos lo mataron, se comieron su corazón y bailaron sobre su cabellera.

—¡Siempre bailan sobre nuestras cabelleras! —enfatizó Callahan, que era
prácticamente calvo, a pesar de no tener ni treinta años.

—¡Callahan! —gritó Foley.
—¡Señor!
—¿He dicho en algún momento que necesite un coro?
—No, señor. Perdone mi entusiasmo. Es que usted... Yo...
—¿Te parece que debe acompañarme un maldito coro mientras hablo?
—No, señor —Callahan bajó la cabeza.
—Bien. ¡Entonces cállate!, que estoy tratando de explicarle a nuestro

invitado por qué mandé a tirar abajo la mugrosa cabaña del maldito empleado



del gobierno, y nunca comuniqué la desaparición de ese infeliz. —Foley
volvió su mirada hacia Wyatt—. ¡No quería que me endilgaran otro de esos
inútiles! También me ocupé de deshacerme del agente de indias, que lo único
que quería era sacarme el dinero y llenar mi fuerte de rojos, para establecer
«relaciones diplomáticas con ellos»... ¿Sabes por qué ya casi no quedan
aldeas potawatomi en varias millas a la redonda? ¡Porque no les hago regalos
a los aborígenes! ¡Tampoco les compro chucherías ni intento comunicarme con
ellos!

—Una felonía, teniendo en cuenta la importancia del tratado de Greenville
para el futuro de nuestro país —afirmó Wyatt—. Estableciendo lazos con los
nativos, el gobierno busca que no vuelvan a aliarse con los ingleses en nuestra
contra. Lo que has estado haciendo es una violación flagrante de los términos
del acuerdo, favoreciendo acciones hostiles en un punto álgido del territorio.

—Pamplinas...
—Te has salido con la tuya todos estos años porque estás aislado y el

gobierno no recibe noticias actualizadas de este fuerte. Lo que estás fraguando
aquí podría representar el fracaso de todo aquello por lo que hemos luchado
durante veinte años.

Un pesado silencio se hizo en la mesa. Victoria casi podía oír la forzada
respiración de la mujer que era objeto de su preocupación.

Foley rio y luego desacreditó la afirmación de Wyatt con un gesto
desdeñoso. A continuación, arrancó un muslo de pavo y cambió de tema:

—Aún no me has dicho qué te trae por estas tierras salvajes, viejo amigo.
Collins me dijo que se trata de una misión enviada por el mismísimo Jefferson.
¿Es así? —La voz del comandante ya no pretendía ser bromista ni amigable.

—Mañana hablaremos —dijo Wyatt, poniéndose de pie—. Ahora, si nos
disculpan, mi esposa y yo estamos agotados por el largo viaje.

Foley se limpió la grasa del rostro con la mano y reclinó su silla hacia
atrás. A pesar de que era pequeño y esmirriado, el abdomen le tensionó los
botones de su chaqueta.

—Ya. Te espero en mi oficina por la mañana. Ahora la sirvienta los
acompañará a su habitación.

—¡Ellie…! —gritó— ¡Ven aquí… ya mismo!
Al cabo de pocos segundos, apareció en la sala una muchachita delgada y

de rostro triste, de unos quince años. Con gesto nervioso, y sin levantar la
mirada, se acomodaba permanentemente unas gafas que le quedaban algo
grandes. Los Wyatt la siguieron a través del corredor que conducía a las



habitaciones; un pasadizo oscuro que olía a madera podrida y desechos de
roedor.

****

Al entrar en el cuarto en donde dormiría junto a su marido, Victoria
comprendió que su convivencia con el capitán estaba a punto de ser sometida
a un primer desafío: el único mobiliario de la pequeña habitación era una
rústica cama de cuatro postes y una silla destartalada. Sobre esta, la chica que
oficiaba de guía depositó la lámpara de aceite que llevaba.

En el lugar se habían dispuesto dos cajas que contenían ropa y enseres
personales del matrimonio Wyatt. No les habían ofrecido una segunda alcoba
ni una cama adicional. Tampoco comodidades para que pudieran resguardar su
intimidad.

La muchacha deseó las buenas noches a los visitantes y cerró la puerta tras
de sí. Victoria y el capitán quedaron a solas por primera vez en su corta vida
de casados. No hizo falta que ninguno introdujese el tema, ya que este
resultaba bastante obvio. Fue Wyatt quien habló primero:

—Iré a dormir con los soldados al establo —anunció.
—Por supuesto que no. Los oficiales no duermen con los caballos.

Podremos acomodarnos los dos aquí.
—No quiero que te sientas incómoda.
—Estoy demasiado cansada para sentirme incómoda, John. Además, en los

últimos días hemos compartido una tienda de campaña, por lo que esto no será
una gran diferencia.

Aquel argumento convenció al capitán, que tampoco se hubiera sentido
tranquilo dejando a su mujer sola, en ese sitio.

—Dormiré en el suelo, en aquel rincón —propuso él—. Estoy
acostumbrado a no contar con comodidades. Si me das una almohada...

La joven bostezó, sin poder evitarlo. E interrumpiendo a su marido,
preguntó:

—¿Qué lado de la cama te gusta? A mí me da igual.



Después de tantos días viajando, Victoria no tenía energía para continuar
discutiendo sobre el insignificante asunto del lecho. Tampoco sometería a
aquel hombre, exhausto como ella, a dormir sobre unos tablones verdosos a
causa de la humedad.

Fue tal la sorpresa de Wyatt al oír lo que ella dijo que por un momento
creyó que sería incapaz de emitir una palabra coherente. Su mujer era una
persona práctica, de eso no cabía duda.

—No ocurrirá nada si por una noche compartimos la cama —dijo ella,
volviendo a bostezar—. Será solo por esta vez. ¿Ya elegiste tu lado?

—Creo que se estila que el hombre duerma a la derecha... —arriesgó él,
que no tenía ninguna experiencia en yacer junto a una esposa.

—Bien. A mí me da lo mismo. Estoy muerta de cansancio y ya quisiera
acostarme.

La joven se volvió para buscar algo en su baúl. De allí tomó un camisón y
una bata, para extenderlos sobre el colchón.

—Ahora necesitaré algo de privacidad, si no te importa —dijo.
El capitán dio vuelta, buscando algún lugar al que dirigirse, pero no vio

cómo podría otorgarle a Victoria aquello que le pedía. El cuarto consistía en
cuatro paredes desnudas, sin divisorios ni ventanas. El aire y la luz entraban a
través de una tronera redonda, similar al ojo de buey de un barco, que daba al
exterior del fuerte y servía para asomar el cañón de un arma y disparar desde
allí, de ser necesario. La puerta desvencijada por la que habían entrado
completaba el escueto escenario.

Wyatt consideró aquella abertura como su única alternativa para ofrecer
intimidad a su esposa, por lo que optó por encaminarse a la salida.

—¿Te vas? —preguntó ella, mientras comenzaba a quitarse las horquillas
del cabello.

—Quería darte privacidad —respondió él.
—Puedes darte vuelta y mirar hacia la pared. Con eso bastará.
Él hizo lo que Victoria le pedía, concentrando toda su atención en el

cadáver de un escarabajo que había quedado pegado a la pared de troncos.
La voz de Victoria lo devolvió a la realidad:
—Ya estoy lista.
—¿Puedo volverme?
—Sí.
Wyatt había esperado ver a su mujer metida en la cama y cubierta con las

sábanas desde los pies hasta la altura de las cejas. Sin embargo, ella estaba



junto al lecho, envuelta en su larga bata. Su rostro traslucía una evidente
aversión, mientras fijaba la vista en el cobertor:

—¿Sucede algo? —preguntó él, notando la inquietud de ella.
—Hace meses que nadie limpia ni ventila este cuarto. Si tú me iluminas,

yo me aseguraré de que no durmamos junto a una araña del tamaño de un gato
pequeño. No me gustan las arañas...

—A nadie le gustan —dijo él, mientras se dirigía a la silla y tomaba la
lámpara.

—Si aparece alguna te pediré que hagas algo con ella, pues de veras no las
puedo soportar. ¿Cuento contigo?

—Por mi honor. Si es de las grandes, le dispararé.
—Gracias —dijo ella, dedicándole una sonrisa somnolienta.
Victoria levantó las sábanas y las sacudió hasta que la habitación se llenó

de partículas de polvo. Algunos cadáveres de bichos cayeron al suelo. Y no
pocos eran arácnidos de tamaño respetable. No había manera de saber si el
colchón estaba infestado de chinches pero, en tal caso, no había mucho que
hacer.

—Creo que sobreviviremos por una noche, John. Ahora me acostaré. —
Los ojos de Victoria se cerraban sin remedio—. ¿Te volverías una vez más,
por favor? Ahora sí, voy a meterme en la cama.

—Claro. —Él retomó su atenta contemplación del escarabajo muerto.
Ella se metió entre las sábanas apelmazadas.
—Ya estoy lista. Ahora cerraré los ojos para que tú puedas prepararte.
El capitán se dirigió a su baúl, tomó su camisa de dormir y apagó la

lámpara. Ya cambiado y de pie en la completa oscuridad, le pareció que sería
caballeroso avisar a la joven de que estaba a punto de meterse en la cama.

—¿Victoria?
—¿Mmm?
—Ahora entraré en la cama. Solo quería avisarte.
—Mmm.
—Buenas noches.
—Que descanses, John.
Un segundo después, la respiración pausada de su esposa le hizo saber a

Wyatt que ella estaba dormida. Y a pesar de la inquietud que le produjo estar
recostado a su lado, sintió en su pecho una cálida sensación; la de tener con
quien compartir su solitaria vida.



****

Una hora más tarde, en la vivienda asignada al comandante, Foley abrió
con violencia la puerta del cuarto que compartía con su esposa. La llama de la
lámpara que sostenía titubeó al ritmo de los pies de su portador.

Sobresaltada por el ruido, Miriam se sentó en el colchón, cubriéndose el
cuerpo con la sábana.

—Maldita estúpida... —farfulló él, soltando un vaho a whisky que aporreó
la nariz de la embarazada—. ¡Me das vergüenza! Me has hecho quedar como
un imbécil frente al pomposo de Wyatt y su esposa, permaneciendo toda la
cena en silencio y haciéndote la pobre víctima. ¡No te comportas como la
mujer de un comandante. Te juro que cada día de mi vida me arrepiento de
haberme casado contigo! ¡Ponte de pie!

—No, Harold... —gimió ella— no me siento bien, te lo ruego..., hoy no,
por favor...

—¡Maldita imbécil! —gritó él, tirando de uno de los brazos de la mujer
hasta hacerla caer de la cama.

Incapaz de levantarse, Miriam permaneció arrodillada en el suelo. La
barriga de casi siete meses de embarazo se agitó al ritmo de sus jadeos.
Aferrando los cabellos de su víctima, Foley la obligó a mirarlo a la cara.

—Lo siento, Harold. —La mujer sollozaba—. Lamento no haberme
comportado como tú esperabas... No lo volveré a hacer, lo prometo...

—¡Siempre dices lo mismo! ¡A ver si esto te hace aprender! —La bofetada
que el militar encajó al rostro de su mujer fue tan violenta que la cabeza de
ella terminó rebotando en una mesilla cercana a la cama.

—¡Harold, por favor! —balbuceó, percibiendo el sabor de su propia
sangre—. Te lo pido por lo que más quieras...

—Bah, de qué me sirve golpearte si ni eso me satisface de ti —escupió él
—. Estaré en mi oficina emborrachándome. Quizá así pueda olvidar que estoy
casado con una vaca inmunda e inútil.

Cuando la puerta se cerró con un fuerte golpe, Miriam quedó sumida en la
negrura de la noche. Se dejó caer sobre el suelo de madera y, hecha un ovillo
tembloroso, dejó que las lágrimas empaparan sus mejillas.

—Por favor, Señor..., permíteme morir en el parto —susurró—. Deseo
tanto morir...



****

Victoria despertó unos minutos antes de que el amanecer pincelara el cielo
con tonos rosados. En su tímido encuentro con la vigilia, la conciencia de un
evento inesperado aleteó en su mente: ¡ya casi era de día! ¡Por primera vez, en
quince años, había logrado dormir sin despertarse a cada momento!

Desde que su madre abandonara el hogar, sus noches consistían en horas
sempiternas, infestadas de pensamientos tenebrosos que se escurrían en su
mente, para luego anidar en su corazón angustiado. Cuando después de mil
minutos se declaraba incapaz de sofocar las ideas que le fustigaban la cabeza,
se levantaba para sentarse en el alféizar de la ventana y, desde allí, envidiar a
los insectos que idolatraban la luz de la luna. Horas después, regresaba a la
cama, buscando que el sueño la envolviera con su brazo sanador. Pero
entonces, horrorosas pesadillas le despegaban los párpados, dejándola
trémula y asustada. Aquella sensación de peligro inminente solía durarle buena
parte de la mañana. Pero esa noche, la primera que pasara en el fuerte militar,
había dormido muchas horas seguidas, sin ser acechada por sueños pavorosos.
Aun adormilada, el ánimo de Victoria exudaba un optimismo renovado.
Despacio, se dio vuelta y observó la silueta del capitán, aún dormido. La
imagen le resultó sorprendentemente reconfortante. Apenas conocía al hombre
con quien había concertado un matrimonio formal; pero, de alguna manera,
sabía que él velaría por su bienestar y que nunca la abandonaría. Aquello la
embargó de un agradable sentimiento de seguridad.

Wyatt también estaba acostumbrado a despertar con el amanecer. Cuando
abrió los ojos, en la penumbra vislumbró a Victoria, de pie junto a la cama,
atando el cinturón de su bata. Una cálida sensación lo invadió al verla,
encantadora como estaba, con cara de sueño y la trenza casi deshecha.

—Buenos días —la saludó—. ¿Has dormido bien?
—Buenos días. He dormido muy bien, gracias.
—No habrás pasado demasiado calor, espero —dijo él, algo incómodo y

sin saber bien qué decir en una situación que le resultaba bastante embarazosa.
—Oh, no —respondió ella, intentando sonar casual—. Considerando que

el verano está muy próximo...
Durante unos minutos conversaron sobre banalidades, mientras Victoria

seleccionaba las prendas que vestiría. Luego, ella se volvió un momento para



que Wyatt se colocara su propia bata.
Ya vestida, Victoria se dirigió hacia la cocina, con la intención de buscar

agua caliente para que el capitán se afeitara. Cuando cerró la puerta tras de sí
y se internó en el pasillo, el ruido de ollas entrechocándose la condujo hacia
el lugar que buscaba.

En la cocina, encontró a la muchachita que la noche anterior los guiara
hasta el cuarto. Dando muestras de una fortaleza física impensable para un
cuerpo tan menudo como el suyo, la chica se concentraba en no dejar caer un
pesado caldero, al que logró colgar en el gancho ubicado dentro de la
chimenea. Un grito ahogado le brotó de la garganta al descubrir que no estaba
sola.

—Señora Wyatt, no la he oído llegar...
—Siento mucho haberte asustado...
—No, no, discúlpeme usted. No quise reaccionar de ese modo. ¿En qué

puedo servirla?
—Necesitaría algo de agua para nuestro aseo.
—Por supuesto, señora. En un momento se la llevaré al cuarto. Lamento

haber demorado.
—Yo la llevaré, querida. No te preocupes.
Mientras la muchacha llenaba una jarra con agua caliente, Victoria estudió

la cocina con atención. Los anaqueles eran tan antiguos que se curvaban hacia
abajo, fallando en sostener las ollas y sartenes viejas. El armario ennegrecido
que contenía la vajilla carecía de los vidrios que la protegían de la suciedad
del ambiente, y resultaba evidente que en aquel mueble no había dos platos
iguales.

Como detalle positivo, la comida estaba almacenada en bolsas o colgada
de ganchos elevados, de manera que no la afectara el aire ni se le acercaran
animales o insectos. No olía a podrido ni había restos de basura cerca de los
espacios de cocinar. El suelo, a pesar de evidenciar manchas de carácter
permanente, había sido barrido y no había bichos a la vista. Estaba claro que
alguien allí hacía lo posible para que aquello fuera una cocina razonable, a
pesar de las carencias del lugar. Victoria se volvió hacia la muchachita:

—Querida, ¿quién está a cargo de la cocina? Ya sabes, de almacenar,
limpiar y cocinar...

—Yo hago todo eso, señora.
—¿Tú sola haces todas las tareas? —se asombró Victoria—. ¿Para

alimentar a todos los oficiales, todos los días?



—Pues... sí...
La chica no sabía si aquello era bueno o malo, pero la esposa del capitán

se lo estaba preguntando y ella no le mentiría. A pesar de que era muy joven,
desde hacía algunos años era la única responsable de la cocina del alto
mando. Por las noches, dormía en un jergón dispuesto junto a la estufa. Su vida
entera transcurría entre las paredes de aquel cuarto.

—Es admirable lo que haces...
—Muchas gracias, señora Wyatt. —Las mejillas de la chica se tiñeron de

carmín—. Aquí está la jarra que me pidió. Si necesita cualquier otra cosa, no
deje de llamarme, por favor.

—Gracias. Dime, ¿cuál es tu nombre?
—Ellie. Mi nombre es Ellie Hunt.
—Mucho gusto, Ellie. Yo soy Victoria, —dijo, extendiendo su diestra

hacia la muchacha.

****

A cientos de metros del fuerte, el cacique del clan del Águila Gris, Flecha
Rota, detenía su caballo en la cima de una de las dunas que circundaban el
lago. Era casi verano, por lo que el jefe indio había cambiado su casaca y su
pantalón por un taparrabos. Sobre su esbelto torso reposaba una pechera
confeccionada con huesos, cuentas y plumas; y el largo cabello, negro como el
ala de un mirlo, danzaba con el viento.

Una expresión indescifrable se plasmaba en su rostro. Su mirada se posaba
en la silueta del fuerte Patterson y sus pensamientos se agitaban. La mayoría de
las tribus con las que el clan del Águila Gris se relacionaba realizaba alguna
clase de intercambio comercial con los emplazamientos militares cercanos.
Sin embargo, Flecha Rota no tenía ningún interés en tratar con el hombre
blanco.

El comandante del fuerte le ponía las cosas fáciles, pues jamás había
alentado una relación amistosa con los potawatomi. Por el contrario, cada vez
que alguno de ellos intentaba acercarse a las granjas contiguas al asentamiento



militar, la agitación en la torreta del fuerte le hacía saber al visitante que
estaba siendo observado a través de la mira de un mosquete. Los soldados no
habían disparado, hasta ahora. Pero aquella actitud amenazante era un claro
mensaje de que los nativos no eran bienvenidos y, más aún, de que los
militares estaban dispuestos a acribillarlos, de considerarlo necesario. Por
ello, el jefe indio prefería mantener a su gente lejos de los hombres que no
confiaban en él y en los que él no confiaba. No tenía intención de enfrentarse a
ellos ni alentar una relación violenta. Solo deseaba vivir en paz. Por esa
razón, la noticia que su hermano Ardilla Blanca le trajera la noche anterior lo
había inquietado: un pequeño grupo de militares había llegado desde el este.
La novedad podría significar poco en la vida del clan… o un cambio radical.

El caballo del jefe piafó cuando sus ollares fueron invadidos por una
fuerte ráfaga. El cacique buscó con el rostro esa corriente de vida y su gesto se
suavizó al recibir la caricia de la naturaleza. A pesar de sus inquietudes, el
Gran Espíritu lo bendecía cada día. Y entre aquellas bendiciones se
encontraba su familia. Su hijo Cuervo había cumplido siete veranos y, a tan
corta edad, ya mostraba una valentía y arrojo dignos de su estirpe. El pequeño
sucedería al cacique en la jefatura cuando este muriera, siempre que en los
años venideros fuera capaz de demostrar su valía. Flecha Rota sonrió al
recordar el bello rostro de su mujer, Cisne, embarazada de su segundo hijo.
Pero pronto una expresión de inquietud reemplazó su gesto. Si los recién
llegados decidían hacerle la vida difícil, él tendría demasiado que perder.

El cacique cerró los ojos y pidió al Gran Espíritu que la vida de los
hombres y mujeres de su aldea jamás se viera amenazada, y que pudieran
seguir habitando allí los hijos de los hijos de su hijo. Tras el ruego silencioso,
el guerrero entonó un canto doliente, que apenas pudo distinguirse del ulular
del viento.



CAPÍTULO 7

El capitán John Wyatt se mostraba calmado, aunque no lo estaba. Había
pedido una reunión con Foley, en la que iba a relevarlo de su puesto como
comandante del fuerte. Más temprano, se había encontrado con el soldado
Collins, que parecía ser el único sujeto responsable y digno de llamarse
militar. De alguna manera, el hombre le resultaba familiar. Al preguntarle si se
conocían, Collins confirmo su impresión. En efecto, él y su amigo, el soldado
Charles Merrit, habían prestado servicio en el fuerte Detroit. Sorprendido, el
capitán preguntó:

—¿Pero acaso no era usted teniente, y su amigo, Merrit, sargento?
El soldado respondió, con el mismo temple que había mostrado hasta ese

momento:
—Sí, capitán. Ambos éramos oficiales, pero el comandante Foley nos

degradó a soldados rasos, por insubordinación.
—¿Insubordinación?
—Así es, señor. El exsargento Merrit y yo procedimos a presentarle

nuestra queja al comandante, por el estado en el que se encuentra el fuerte y
por la desidia y falta de disciplina que ha invadido a todos los soldados.

—¿Y esa fue toda su insubordinación?
El otro respondió, serio.
—Sí, capitán.
—Pues déjeme anticiparle que muchas cosas han de cambiar aquí. Por lo

pronto, les ordeno a usted y al soldado Merrit que se presenten dentro de
veinte minutos en la oficina del comandante.

El despacho de Foley hacía honor a la falta de orden y aseo del resto del
fuerte. El comandante se encontraba con una visible resaca y notoriamente
molesto por el hecho de haber tenido que conceder una reunión a un militar del
mismo rango, que solo se diferenciaba de él por traer órdenes directas del
presidente Jefferson. Además, consideraba una falta absoluta de respeto a su
autoridad que los soldados rasos Collins y Merrit estuviesen allí, convocados



por el mismo Wyatt. Aquello era una humillación.
En el recinto también se encontraba el sargento Callahan, que parecía

padecer los efectos secundarios de una borrachera similar a la de su
comandante.

Wyatt miró a Foley y arrojó los papeles oficiales al escritorio de este.
—Léelos, Harold —indicó—. Estás relevado de tu mando. Ya no

comandarás este fuerte. Yo me haré cargo de inmediato.
El silencio se apoderó del lugar. Pasaron unos segundos interminables,

mientras Foley manoseaba los documentos. La transfiguración de su rostro
hablaba de la furia que lo embargaba al leer y releer las órdenes impresas allí.
Incapaz de contener la ira, lanzó un grito:

—¡No puedes venir así, sin más, a mostrarme estos papeles y echarme de
aquí! ¡No lo aceptaré!

—Esto no depende de ti ni de mí —explicó Wyatt, impertérrito—. Es el
presidente quien lo ha decidido. Yo solo vengo a asumir la responsabilidad
que se me ha confiado. Si cooperas, todo irá mejor en esta transición.

—¡No te resultará tan fácil robármelo todo! —aullaba Foley, desencajado
—. ¡Este fuerte es mío! ¡Mío! ¡Yo he vivido en este miserable rincón del
mundo cinco años… y merezco conservar mi puesto!

La voz del capitán sonó serena.
—No he venido a quitarte nada. Y tampoco creo que debas considerar que

este fuerte o sus habitantes te pertenecen. Tu trabajo como oficial al mando ha
llegado a su fin —explicó Wyatt, sin emoción—. Acabas de leer, ante tres
testigos, el documento firmado por Jefferson. Según lo establecido, el nuevo
comandante de Patterson soy yo, y tu deber es ponerte a mis órdenes.

El rostro de Foley se contrajo y una especie de gruñido salió de sus labios
mientras se abalanzaba sobre los documentos oficiales para destruirlos.
Collins y Merrit no necesitaron recibir ninguna indicación: saltaron sobre el
antiguo comandante y lo sostuvieron entre ambos, para evitar que los folios se
perdieran.

—Capitán Harold Foley —comenzó Wyatt—: en virtud del acto de
sedición que acaba de cometer, y haciendo uso del poder que me ha sido
otorgado, lo degrado al rango de teniente primero. Dada la gravedad de sus
actos, será recluido en la prisión de este fuerte. Y en cuanto se presente aquí
una comisión especial, será enviado al fuerte Detroit, en donde será juzgado
por un tribunal militar.

—Es mi fuerte…, ¡mi fuerte! —aullaba Foley, forcejeando con Collins y



Merrit, que lo sostenían con firmeza—. ¡Maldito traidor!
—Y, Foley... —agregó el capitán—, si me decido a indagar, encontraré

pruebas de corrupción, negligencia y maltrato suficientes como para
encarcelarte lo que te queda de vida. Por tu propio bien, te recomiendo que te
comportes de acuerdo a tu rango y a los preceptos que rigen nuestra función
como defensores de este país.

Después de decir aquello, el capitán miró a Collins y a Merrit.
—¡Soldados!
Ambos respondieron al unísono, mientras sujetaban a Foley, que se

mostraba enajenado.
—¡Sí, comandante!
—En este mismo momento, restituyo sus grados militares de teniente y

sargento.
—¡Sí, señor! ¡Gracias, señor! —respondieron ambos, tratando de

disimular su entusiasmo.
Wyatt agregó:
—Teniente Collins, su primera orden es encerrar al excomandante en el

calabozo. Luego hará trasladar las pertenencias del detenido y las de su
familia a la barraca de oficiales. Mi esposa y yo ocuparemos la residencia
destinada a la comandancia.

—¡Sí, señor! —respondió el teniente.
Wyatt se dirigió a Merrit:
—¡Sargento!
—¡Señor!
—Haga limpiar este despacho. Ahora lo usaré yo.
La vista del capitán se dirigió al esbirro de Foley, que tenía la calva

brillante por el sudor que le corría a chorros.
—Sargento Callahan, le sugiero que cuide sus actos, o será acusado de

encubrimiento y juzgado por un tribunal militar. Ahora... ¡retírese!
Callahan estaba acostumbrado a recibir solo las órdenes de Foley. Y por

ello, en lugar de cuadrarse y salir disparado por la puerta, permaneció
estático, abriendo y cerrando la boca como un pez recién salido del agua.

—¡Callahan! —El rugido del capitán hizo que el aludido se sobresaltara
—. ¡Entérese de que acaba de ser degradado a cabo! En el futuro asegúrese de
responder «¡Sí, comandante!» cada vez que yo le ordene algo, y de hacer sin
demora lo que le pido, aunque sea revolcarse en una pocilga. Retire de
inmediato sus pertenencias de la barraca de los oficiales y ubíquese en la de



los soldados. Allí vivirá a partir de ahora. Lo felicito: acaba de perder buena
parte de su salario y los honores y privilegios del cargo que ostentaba.

—Pero, señor, en las barracas no hay lugares apropiados. Los colchones
están podridos y las camas se caen a pedazos... —balbuceó Callahan, dando
pruebas sobradas de que poseía apenas un fragmento de cerebro.

—¡Si el lugar es una catástrofe invivible es porque Foley, usted y el hato
de patanes que los secundan han descuidado su trabajo todos estos años!
Callahan, por no responder a una orden directa lo degrado al rango de soldado
raso. Y si no desaparece de mi vista en los próximos dos segundos será
expulsado del ejército… ¿Ha comprendido?

Esta vez el hombre atravesó la puerta como una flecha, dejando tras de sí
un fuerte olor a sudor y cuero rancio.

Ahora el nuevo comandante se dirigió a sus acólitos:
—Oficiales, les agradeceré que se lleven de aquí a este hombre y se

ocupen de mis peticiones. Tenemos mucho trabajo por hacer.
—¡Sí, señor! —respondieron ambos oficiales.
—Una cosa más. Sargento Merrit; necesito que prepare un listado de los

materiales que necesitaremos que nos envíen desde Stetson, para que la vida
en este emplazamiento sea al menos decente. Madera, elementos de cocina,
colchones de lana, ropa de abrigo, armas y municiones. Y todo lo que usted y
el teniente Collins crean necesario. Dele la lista al sargento que está al mando
del grupo de soldados que me acompañó hasta aquí.

—¡Lo haré de inmediato, señor!
Una vez dispensados, los dos oficiales arrastraron a un furibundo Foley

hasta la torreta norte, en donde fue encerrado en una celda. Los soldados que
holgazaneaban frente a las barracas y que observaban aquel cuadro con
sorpresa, no imaginaban que sus indolentes vidas estaban a punto de cambiar,
de un modo radical.

****

—¡Cómo es posible vivir en semejante mugre! Militares... ¿No son tan



limpios y prolijos? Y «sí, señor», «ya mismo, señor» y esa cantinela? Rasco y
rasco y abajo sigue negro, mi niña —rezongaba Gladys, mientras con un
cepillo y una cubeta llena de agua jabonosa intentaba devolver su aspecto
original al percudido suelo de madera.

Ella y Victoria habían debido de dejar la puerta abierta, ya que de otro
modo el polvillo omnipresente las hubiera ahogado. El hollín cubría cada
rincón de la sala comedor de la casa que ocuparían. Y no pocos roedores
habían huido, alertados por el inusual ajetreo de limpieza. La imagen que
mostraba aquella vivienda era desoladora, sobre todo para quienes estaban
acostumbradas a vivir de manera ordenada y con comodidades.

Victoria, vistiendo un delantal cuya blancura había durado pocos minutos,
intentaba librarse de las capas de suciedad que se acumulaban en el estante
situado sobre la boca de la chimenea. Invierno tras invierno, el fuego y las
cenizas habían dibujado intrincadas volutas del color del azabache. Armada
con un cepillo, restregaba el manto oscuro que lo cubría todo.

Victoria había reconocido siempre la difícil labor de las doncellas que
limpiaban su casa de Nueva York. Pero en aquel momento, no pudo más que
admirarlas, pues solo había fregado aquella vivienda durante cuatro horas y ya
tenía las manos rojas y ampolladas. Todas las uñas se le habían astillado y
cada músculo de su anatomía comenzaba a reprocharle el despliegue físico
que implicaba rehabilitar aquel espacio.

En su fuero interno, la joven coincidía con la nana en que a la casa poco le
faltaba para estar en ruinas, pero se esforzaba por espantar el desánimo que la
embargaba por momentos.

—Todo está muy sucio y algo derruido, pero ya verás que, cuando
terminemos, la casa quedará muy bien. La estructura de la residencia es
bastante bonita... —dijo, obligándose a sonar positiva.

—¿Bonita? ¡Ja! Bonita es la casa de tu padre, con sus columnas blancas y
la escalera imperial tapizada con alfombras persas. Esta casucha de troncos
torcidos es una pocilga. Sabíamos que no habría comodidades, pero los perros
de caza del doctor Hill viven mejor de lo que nosotras viviremos. ¿Has visto
cómo entra el polvo por las rendijas?, ¿sabes qué sucederá cuando, en lugar de
arena pegajosa, lo que entre por los agujeros sea nieve?

Victoria no pudo más que estar de acuerdo con la nana, pero mente
práctica no tardó en pergeñar una posible solución:

—Estas cabañas deben de haber sido construidas con troncos verdes que,
al secarse, se encogieron y deformaron. Pero taparemos las hendijas y todo



quedará muy bien. Utilizaremos algodón y luego aseguraremos los parches con
papel y tela. Ya verás que no pasará mucho tiempo antes de que nos
encontremos cómodas aquí.

—¿Cómodas? Sí, ¡ja!, ya veremos si podemos obrar un milagro —
protestaba Gladys, lejos de mostrarse convencida.

Victoria era consciente de que la mujer expresaba las preocupaciones que
albergaban ambas, pero no se permitió el desaliento. Debía concentrarse en lo
que importaba y dar lo mejor de sí para salir adelante en el desafío que ella
misma se había impuesto.

En aquel momento, Wyatt apareció por la entrada.
Al ver al oficial, la nana se dispuso a desplegar su talento para quejarse:
—Señor capitán, con todo el respeto que le tengo, le aviso que esta casa a

donde nos ha traído es una pocilga.
—¡Gladys! —se horrorizó Victoria, cubriéndose la boca con una mano.
—Lo sé y de veras lo siento —respondió él, sin atisbo de haberse

ofendido—. Desearía ofrecerles algo mejor, tal como ambas se merecen. Si he
de decirles la verdad, todo está mucho peor de lo que pensé en el momento de
proponerle a Victoria venir aquí. Deberían ver el penoso estado en que se
encuentran las barracas de soldados y oficiales. Habrá que trabajar mucho
para reparar la estructura de este fuerte. Y el hospital es una desgracia aún
peor.

—¿Cuándo podré conocerlo? —preguntó la joven.
—Mañana mismo. Espero que la visión de un edificio derruido no te

desanime.
—¡A mí sí me va a desanimar! —afirmó Gladys, que volvía a fregar el

suelo—. Cuente con ello, señor capitán.
—Bien, debo partir —dijo él—. Desearía mucho ayudarlas con el trajín,

pero el desastre que hay afuera es equivalente al de adentro. Si están de
acuerdo, enviaré a alguna de las mozas para que les alivie un poco la carga.

—Oh, sí, eso sería muy bueno... —dijo Victoria. Luego pensó un instante y
agregó—: ¿Podrías pedirle a Ellie Hunt que viniera a trabajar con nosotras?
De manera permanente, digo.

—Por supuesto —respondió él—. Considéralo hecho.

****



Si John Wyatt hubiera sido un ápice más débil o menos decidido, hubiera
abandonado aquel despojo de fuerte esa misma noche, después de visitar cada
rincón del emplazamiento. Pero el capitán era un hombre de carácter férreo y
no iba a dejarse desanimar por el lastimoso estado que mostraban las barracas
en donde residían los soldados, el almacén invadido de alimañas en el que se
pudrían los alimentos y el hospital que se caía a pedazos y que solo se
utilizaba para apilar muebles rotos. Y por si aquello fuese poco, se agregaba
al panorama el pésimo estado las torretas y las empalizadas que debían
proteger de amenazas externas a los habitantes del fuerte.

Avanzada la noche, y tras aquella desalentadora recorrida general, el
capitán había llamado a Collins para solicitarle información detallada.

—Quiero saber con qué soldados puedo contar y cuáles supondrán un
obstáculo en nuestros esfuerzos por hacer del fuerte Patterson un verdadero
asentamiento militar —dijo Wyatt, ubicado tras el escritorio.

Collins cogió cinco carpetas que reventaban de documentos y las dispuso
frente al capitán.

—Lamento ser portador de malas noticias, comandante, pero la corrupción
está muy extendida en el fuerte, y la mayoría de los soldados responden a las
órdenes del excomandante Foley y de Callahan. Verá usted —Collins abrió
una de las carpetas que llevaba—: cada uno de estos folios contiene las
denuncias que el sargento Merrit y yo presentamos al teniente Foley, a los tres
meses de haber ingresado en el fuerte. Eran denuncias contra el entonces
sargento Callahan y siete soldados a su cargo. Merrit y yo habíamos detectado
que cometían delitos de diferentes clases. Entre ellos, extorsión a otros
soldados y granjeros, amenazas, brutalidad militar, instigación a la violencia...
La lista es larga.

—Adivino que estas denuncias jamás fueron tomadas en cuenta.
—En efecto, capitán. Lo que no podíamos imaginarnos en aquel momento

era que el mismo Foley organizaba y ordenaba aquellos desmanes. La
consecuencia de nuestra candidez fue que el excomandante nos degradó a
ambos. Aún más, tan confiado estaba él de la impunidad que lo rodeaba que ni
siquiera se molestó en destruir los documentos que puntualizan los delitos de
sus acólitos, en complicidad con él.

—¿Se sabe qué le ocurrió al encargado de la posta del gobierno? Foley
afirma que desapareció para no regresar.

—No hay pruebas al respecto, señor. Pero yo no creo que los nativos lo
hayan atacado.



Collins no agregó nada más, pero el capitán adivinó que el teniente
sospechaba del excomandante. No era impensable que Foley hubiera hecho
asesinar a un funcionario que le estorbaba en sus planes de atemorizar a la
comunidad y mantener la distancia con los nativos de la región.

—Hábleme de Callahan —pidió Wyatt—. ¿Es cómplice de los delitos o
solo un bufón? Parece haberse golpeado la cabeza al nacer...

—En mi opinión, capitán, ambas cosas. Callahan es un sujeto despreciable
y un imbécil consumado, además de ser el principal acólito de Foley. No tengo
dudas de que ha participado en la ejecución de cada uno de los desmanes
pergeñados por su jefe.

Wyatt asintió y se mantuvo en silencio, sopesando cada uno de los datos
que acababa de recibir.

Tras unos momentos, el teniente Collins pidió la palabra:
—¿Me permite una pregunta, capitán?
—Por supuesto.
—¿Qué cree que deberíamos hacer con los soldados corruptos y con

Callahan?
—Es una buena pregunta, teniente —respondió, serio, el capitán—. En

otras circunstancias, los detendría a todos. Pero me temo que no podemos
darnos ese lujo. Ocho hombres menos es un número de bajas que nos afectaría
mucho. Deberemos imponer tal disciplina que a ninguno de esos sujetos se le
vuelva a cruzar por la mente cometer desmán alguno. Han de ser enderezados
por la fuerza.

—¿Y el excomandante Foley?
—Su caso es diferente. Se trata de un oficial de alto rango, que ha

orquestado un sistema de desidia y corrupción que casi acaba con este fuerte,
por lo que deberá responder por cada uno de sus actos, ante una corte marcial.
Esperaremos a que llegue aquí la comisión del alto mando que viene subiendo
desde Filadelfia y tiene como destino el fuerte Detroit. Allí juzgarán a Foley y,
sin duda, le ofrecerán una cómoda celda para que se instale. Mientras tanto,
permanecerá en el calabozo situado bajo la torreta norte. Quiero un guardia
allí día y noche.

El teniente Collins se quedó en silencio, como procesando las palabras de
Wyatt.

—¿Algo más que desee saber? —preguntó el capitán, que percibió que el
oficial titubeaba.

—Solo me preguntaba qué sucederá con la señora Foley. La pobre mujer



está en estado... y no parece encontrarse bien de salud.
—Le daremos los mejores aposentos disponibles en la barraca de los

oficiales. Mi esposa se ocupará de su bienestar. Cuando sea el momento, ella
decidirá si está o no en condiciones de seguir a su marido hasta Detroit. De no
ser así, y a menos que ella desee otra cosa, permanecerá en Patterson, bajo mi
protección.

Collins parecía aliviado.
—Creo que es una excelente decisión, señor.
—Mañana haré una revisión de la tropa y asignaré tareas a los soldados.

Desde este preciso momento, no habrá más disponibilidad de alcohol. Si los
soldados quieren beber, podrán hacerlo en su tiempo libre, fuera del fuerte.
Pero tendrán que comprar el whisky con sus propios salarios. Este lugar debe
dejar de ser un bar a cielo abierto. —Y mirando a Collins, finalizó—:
Gracias, teniente. Queda dispensado.

Cuando el oficial se retiró de la oficina, Wyatt se dejó caer en la silla y
pegó el mentón al pecho. Tenía entre las manos un fuerte que se caía a pedazos
y un hato de soldados borrachos, indisciplinados y acostumbrados a seguir las
órdenes de Callahan; un idiota corrupto, conducido por un comandante más
corrupto aún.

****

Después de aquel día tan duro para su espíritu, dos ventanas tenuemente
iluminadas guiaron a Wyatt hacia su nueva residencia. Caminando despacio,
atravesó la galería y, al abrir la puerta, un delicioso aroma a cerdo y cebollas
le hizo pensar que se hallaba en la casa equivocada. Para mayor confusión, la
sala frente a sus ojos le ofrecía la imagen de un verdadero hogar.

La mesa y las sillas desvencijadas que Foley les legara habían sido
reemplazadas por las que Victoria trajera desde Nueva York. Se trataba de
muebles de corte sobrio y elegante que, por alguna extraña razón, no
desentonaban con las rústicas paredes de troncos. Un sofá algo desgastado
había sido cepillado y posicionado frente a la chimenea, ya limpia y



organizada. Sobre el suelo de madera, las mujeres habían colocado una bonita
alfombra.

Wyatt jamás hubiera pensado que aquel cuchitril que conocieran solo doce
horas antes podría convertirse en un hogar. Y, en su estado de sorpresa, no
notó que Victoria se acercaba.

—¿Te gusta?
La voz de la joven sonó en algún lugar a su izquierda. Venía de la cocina,

con el rostro arrebolado por el calor de las brasas.
—Aún me cuesta creer que esta sea la misma casa que dejé esta mañana...

Victoria, has hecho un milagro...
—Hemos trabajado las tres juntas; Gladys, Ellie y yo. Ellas están

terminando de preparar la cena, que estará lista en unos minutos. ¿Te gustaría
lavarte?

—Sí, gracias.
—Te mostraré dónde puedes hacerlo. ¿Podrías llevar la lámpara que está

sobre la chimenea, por favor? Estamos cuidando la lumbre, porque no abunda.
Quizá mañana podamos conseguir velas, mechas y combustible.

Iluminada por el tenue brillo del farol, Victoria guio a Wyatt en dirección
al corredor que conducía a los dormitorios. Cuando se detuvieron frente a la
puerta de una de las habitaciones, ella le habló:

—John, sé que no es lo que habíamos acordado... Y espero que no te
moleste lo que voy a decirte, pero no ha sido posible arreglar un cuarto para ti
y otro para mí, por lo que deberemos compartir uno durante un tiempo. Como
sabes, hay cuatro habitaciones en esta casa, pero solo dos están en condiciones
de ser ocupadas. Y Gladys y Ellie merecen descansar en un lugar adecuado.

—Para mí estará bien, siempre que tú te sientas cómoda con este arreglo.
Si lo prefieres, yo podría buscar un lugar en la barraca de los oficiales y...

—Oh, no, de ninguna manera dormirás fuera de casa. No sería lo justo.
Además, no creo que sea bien visto que el comandante no resida en su propia
vivienda. Por mí no te preocupes. Cuando decidí venir aquí, me dispuse a
adaptarme a todas las circunstancias que se presentaran. Ya verás cómo he
organizado todo para que ambos estemos a gusto.

Wyatt no pudo evitar que una sonrisa le asomara en el rostro, mientras se
preguntaba cómo se las arreglaría para mantener la cordura, durmiendo cerca
de Victoria cada noche.

La joven abrió la puerta del dormitorio.
—Ven —lo invitó—. Te mostraré cómo ha quedado el cuarto, después de



sacar todos los bichos y limpiar la mayoría de las manchas del piso.
Cuando entraron en la estancia, él apenas pudo creer lo que veía. El suelo

estaba reluciente de limpio y ya no había olor a humedad. En el centro de la
habitación se habían dispuesto dos lechos de cuatro postes, enmarcados por
cortinas que ofrecían algo de privacidad. Las camas eran estrechas, lo que
había posibilitado que cupieran en el modesto espacio que ofrecía el cuarto.

—He colocado un biombo en aquel rincón, para que podamos cambiarnos
sin que el otro deba hacer contorsiones con la cabeza —explicó Victoria—. Tu
ropa está en aquella esquina y, junto a tu baúl, está el mío. ¿Te parece bien
así?

—Me parece perfecto, claro.
Victoria abrió la boca para continuar explicando algo, pero la cerró de

golpe y se tapó los labios con la mano.
—Estás agotado y yo te estoy dando toda esta charla... —dijo al fin,

sonriéndole al capitán.
Él le devolvió la sonrisa. ¿Cómo explicarle a la joven que estaba

encantado con la transformación que había operado en aquel lugar pero, más
aún, con el cambio que se había producido en ella? Antes estaba seria y triste,
pero ahora brillaba de entusiasmo.

—Estoy muy agradecido por este recorrido —dijo—. Lo que han hecho es
maravilloso... ¿Crees que Gladys, Ellie y tú puedan supervisar la
reconstrucción de la cerca perimetral del fuerte?

Victoria rio y luego señaló hacia una esquina de la habitación.
—En aquella repisa, Gladys te ha dejado agua fresca y una toalla limpia.

Puedes lavarte antes de continuar con el recorrido al que te estoy sometiendo,
agotado como estás.

Él sonrió, se dirigió al mueble que ella le mostraba y se lavó las manos, la
cara y el cuello. Luego tomó una camisa limpia y desapareció tras el biombo
para cambiarse.

—Si no estás demasiado cansado, quisiera mostrarte el resto —dijo ella
—. Aunque seguro que estarás hambriento, por lo que si prefieres que sigamos
mañana...

—Estoy ansioso por verlo todo —replicó él, saliendo de su escondite.
—Entonces, ven.
Atravesaron la sala y se internaron en el corredor que conducía a la cocina

y las habitaciones del servicio.
—¡Señor capitán! —lo saludó Gladys al verlo—. ¿Ha visto lo que hemos



hecho con la pocilga? Ya casi parece un hogar cristiano, ¿no cree?
—Usted es una maga. Debería nombrarla teniente —la felicitó el

comandante, provocando la risa de la mujer.
—John, quisiera presentarte a la señorita Ellie Hunt —dijo Victoria—.

Ella vivirá con nosotros y nos ayudará a mantener esta casa.
Wyatt se volvió hacia la muchacha, que se ocultaba en un rincón como un

ratoncito asustado. Sus ojos azules, enmarcados por las enormes gafas, se
detuvieron en el rostro del recién llegado, solo durante un instante.

—Ellie, él es el capitán John Wyatt, mi esposo y el nuevo comandante del
fuerte Patterson.

—Buenas noches, capitán, es un placer conocerlo —saludó Ellie.
El militar se preguntó cuántos años tendría aquella criatura que Victoria

había elegido para ayudar con las tareas del hogar. Parecía una niña-anciana,
algo muy difícil de catalogar.

—Buenas noches, señorita Hunt —respondió él—. Bienvenida a nuestro
hogar.

—¿Y bien? ¿qué tal? —se interesó Victoria, señalando con un ademán el
cuarto en el que se encontraban.

Wyatt estudió la cocina con asombro creciente. Aquel espacio había
resultado ser el más sucio, maloliente y descuidado de toda la casa; pero
ahora estaba limpio y ordenado. Los cacharros de metal brillaban, ubicados
por tamaño sobre los anaqueles. La mesa, antes cubierta por una sustancia
grasienta, tenía ahora el tono natural de la madera. Sobre el mueble, se había
dispuesto vajilla para dos personas.

El orgullo debió transparentarse en la mirada del capitán, porque Gladys
guiñó un ojo y expresó:

—Su mujer es una joya ¿eh? Y también la magnífica tropa que ella
comanda...

—Victoria es la persona más asombrosa que he conocido, y me jacto de
conocer a muchísima gente —señaló él.

Habiendo terminado el breve recorrido, el capitán y la joven regresaron a
la sala y se sentaron a la mesa, en la que Gladys depositó una bandeja, para
luego retirarse. Afuera, las cigarras conformaban un coro tan estridente que
parecía que había una de ellas por cada brizna de hierba.

Mientras cenaban, Victoria y el militar conversaron sobre los episodios
del día e hicieron planes para la siguiente jornada. Ella le habló acerca de la
muchacha que acababa de mudarse a la residencia principal.



—Ellie tiene quince años y está sola en el mundo. Su padre fue uno de los
oficiales que fundaron este fuerte. Él murió cuando ella era una niña. Como la
muchacha era huérfana de madre, y no tenía a donde ir, siguió viviendo aquí,
empleándose en la cocina de la barraca de oficiales, allí donde cenamos
ayer...

Victoria interrumpió lo que estaba diciendo, pues en aquel momento entró
Gladys al comedor luciendo su mejor cara de cansancio. La mujer bostezó sin
ambages y luego dijo:

—Lamento interrumpir la conversación, pero es tarde. Ellie y yo estamos
agotadas. Señor capitán, parece como si no hubiera dormido en cinco años.
Victoria, tú igual, con tanta cara de cansada pareces tu tía abuela Gertrude, que
era una vieja malvada como una avispa, pero qué bonito bordaba... —La nana
volvió a bostezar—. Nosotras nos iremos a descansar y sugiero que ustedes
hagan lo mismo. Mañana será otro día trabajoso.

Sabiendo que Gladys tenía razón y que les aguardaba una difícil jornada al
día siguiente, Victoria y el capitán se levantaron de la mesa. Sus miembros
acalambrados les recordaron lo dura que era la gesta en la que se habían
embarcado.

La nana se fue a la cama sintiéndose agotada como jamás en su vida, pero
también muy feliz. Era testigo de como, día a día, Victoria recuperaba la
alegría que perdiera durante los años posteriores al abandono de su madre.
Ahora parecía entusiasmada y alegre. Hasta los trece años había sido una
muchacha llena de vida y, tras quince años de oscura tristeza, una luz interior
volvía a colarse a través de sus ojos. Antes de que sus párpados se cerraran,
Gladys le dio gracias al cielo por rescatar a su niña de la melancolía.  

****

A pesar del agotamiento del día anterior, Victoria despertó unos pocos
minutos antes de que el sol comenzara a pintar el cielo. Sonrió ante la
evidencia de que otra vez había dormido sin pesadillas y su energía se había
renovado. Los músculos aún le dolían por el esfuerzo realizado el día anterior,



y sus manos estaban ásperas y ampolladas; pero sentía su mente fresca y
lúcida.

Wyatt abrió los ojos solo un instante después y saludó a la joven, a través
de las cortinas que los separaban:

—Buenos días, Victoria.
—Buenos días. ¿Has dormido bien?
—Magníficamente, gracias. Hoy será otro día largo, así que el descanso ha

sido una bendición. No llegué a planteártelo anoche, pero necesitaré que me
acompañes esta mañana.

—¿Acompañarte? Claro. ¿Adónde? —preguntó Victoria, desapareciendo
detrás del biombo.

—A la revista. Haré la primera revisión de la tropa y aprovecharé para
hacerles saber a los soldados que eres mi esposa y la nueva médica a cargo.

—Comprendo. Estaré lista en un minuto.
Una corriente de nerviosismo invadió a Victoria. Estaba emocionada por

ocupar su puesto en el fuerte, pero también inquieta por las posibles
reacciones de los habitantes de Patterson. Debió hacer un esfuerzo para
tranquilizarse.

—Ayer conocí al doctor Thorpe, el antiguo médico —decía el capitán,
mientras se levantaba—. El hombre está postrado. Bebió tanto whisky, durante
tantos años, que una mañana quedó inconsciente. Cuando despertó, ya no podía
casi hablar ni moverse. Quizá quieras controlar su estado de salud en algún
momento.

—Lo haré —acordó ella—. Y también me entrevistaré con cada uno de los
habitantes del fuerte. Necesito saber en qué condiciones sanitarias se
encuentran, para prever contagios e infecciones futuras.

Victoria salió de detrás del biombo vistiendo un conjunto sencillo, de
falda celeste y camisa blanca. Había debido prescindir de sus lujosos
vestidos, pues en el fuerte no contaría con una doncella que la ayudara a
arreglarse.

—Iré a pedir que traigan agua mientras te vistes —señaló, abandonando el
cuarto.

Cuando ella desapareció por la puerta, el capitán se dejó caer sentado
sobre la silla. Se esforzaba por hacerle creer a Victoria que no le afectaba su
presencia, pero aquel era un ejercicio ímprobo. Verla en ropa de cama y con
los ojos aún espantando el sueño le producía una sensación dulce y amarga a
la vez.



****

En los años en que John Wyatt había estado en la milicia, jamás había
presenciado un caos como aquel. Los diferentes toques de clarín que
organizaban la vida de un asentamiento militar brillaban por su ausencia. Los
soldados se encontraban penosamente vestidos y mal higienizados, tratando de
alinearse, torpemente y sin ningún éxito. Peor aún, hablaban entre sí,
ignorando que el nuevo comandante se encontraba presente.

El capitán no tuvo dudas de que jamás habían recibido la instrucción
militar que, desde que se iniciara la guerra revolucionaria, se impartía a
quienes se comprometían a defender su tierra.

De los cincuenta y siete soldados, solo media docena de reclutas no
aparentaban haber dormido un mes entero con sus uniformes. El resto era un
hatajo de vagos y borrachines, que con sonrisas despectivas mostraban sus
magulladas dentaduras. El cuadro general lucía como una mala caricatura del
ejército.

Aunque estaba furioso, Wyatt no culpaba a los soldados por aquel
desgobierno. Ellos respondían al ejemplo y las órdenes de sus superiores. Y
cuando tales órdenes no organizaban sus vidas, tendían a desmadrarse como lo
habían hecho. El aislamiento y la precariedad de sus condiciones de vida
invitaban a la desidia.

Haciendo un cálculo rápido, el comandante supo que en la formación
faltaban al menos ocho hombres. Entonces su enojo creció aún más, si tal cosa
era posible. Una vez más se obligó a conservar la calma, sobre todo porque su
esposa se mantenía muy quieta junto a él, sin terminar de comprender lo que
ocurría en aquel patio. El único punto de comparación con que ella contaba
era la impecable organización que presentaba el fuerte Stetson, que a aquellas
alturas parecía ser parte de una realidad muy distinta, situada a un millón de
millas de distancia.

En el extremo más alejado de la formación, un soldado gigantesco
hostigaba a un muchacho esmirriado y de aspecto enfermizo. Victoria se aferró
al brazo del comandante, al ver que el hombrón propinaba al joven un
puñetazo en el estómago. Su risa inmisericorde reverberó en todo el patio y un
manojo de patanes rieron con él, acostumbrados a presenciar ese tipo de



abuso.
—John... —susurró Victoria, percibiendo una tensión creciente en su

marido.
El flacucho había caído al suelo y apenas se sostenía, apoyando las

rodillas y las manos en el polvo. Pero su malestar físico en nada se comparaba
con la angustia que le quemaba en el pecho. Durante años, Gran Jim y sus
secuaces lo habían golpeado, se habían burlado de él y le habían robado, sin
que pudiera oponer resistencia. Pero al verse humillado frente al nuevo
comandante, el muchacho sintió que había llegado a su límite y que era
preferible morir antes que seguir viviendo como un pusilánime. Mientras
permanecía así, gateando en el suelo terroso, una idea descabellada se instaló
en su cabeza. Entonces, se puso de pie y colocó las manos en posición de
guardia. Su acalorado rostro reflejaba la furia que lo invadía, y los ojos se le
llenaban de lágrimas, causadas más por los años de frustración que por el
golpe que había recibido.

Al ver la actitud combativa del muchacho, el hombretón que lo golpeara y
sus secuaces estallaron en risas. En un gesto amenazador, el gigante tronó las
articulaciones de sus dedos, preparándose para dar el golpe final.

—¿John? —volvió a susurrar Victoria, temerosa de que el soldado
resultara herido de gravedad.

—Aguarda. Confía en mí —respondió él, sereno—. Debemos darle a este
hombre la posibilidad de defenderse. Si intervengo ahora, le provocaré más
daño aún.

Sin estar segura de querer ser testigo de aquello, ella miró hacia donde un
alfeñique de rostro encendido se enfrentaba a un gigante, que era incluso
media cabeza más alto que su marido.

Alentado por las risas, el atacante les habló a sus adeptos:
—Ya me aburrí de esta lagartija. Lo terminaré ahora mismo… y luego nos

iremos a beber un trago.
Fue entonces cuando el agredido aprovechó la distracción del hombrón y,

utilizando la cabeza como un ariete, corrió hacia su contrincante e impactó con
la coronilla en el plexo del sujeto. Más por lo inesperado del golpe que por su
potencia, el gigante trastabilló. Al reponerse de la sorpresa, el hombretón
pronunció las palabras que movilizaron a Wyatt:

—¡A él!
Entonces los dos que hasta el momento solo habían observado la escena y

reído a carcajadas, se abalanzaron sobre el muchacho, con la intención de



apalearlo. Y fue allí cuando sucedió aquello de lo que se hablaría en el fuerte
durante toda la semana. Wyatt se movió como una saeta y atravesó los pocos
metros que lo separaban de aquella desigual reyerta, para encontrarse frente a
frente con el hombretón. El puñetazo que el capitán le propinó fue tan brutal,
que el gigante retrocedió varios pasos, perdió la vertical e impactó contra una
pila de troncos, que descendieron aparatosamente sobre su cabeza. El golpe de
un madero del tamaño de un cerdo pequeño lo dejó inconsciente. Los secuaces
del sujeto permanecieron estáticos, reticentes a hacer cualquier cosa que los
llevara a probar los nudillos del nuevo comandante.

El resto de los soldados despertaron de su abulia para observar lo que
sucedía en aquel sector alejado del patio.

—¡Soldado! —Wyatt se dirigió al muchacho agredido—, ¿cuál es su
nombre?

El joven se había puesto de pie y se esforzaba por mantenerse en posición
de firme.

—¡Mi nombre es Gregory Stevens, señor!
—Tiene agallas, Stevens. No como los cobardes que lo atacaron en grupo.
La pechera del uniforme del agredido se teñía con la sangre que le manaba

de la nariz. Aun así, no se quejó por sus heridas y eso satisfizo a Wyatt.
—Cuando acabe la revista se dirigirá al hospital —le ordenó el

comandante—. Ahora regrese a su lugar en la formación. ¡Teniente Collins!
—¡Sí, capitán!
—Que alguien lleve a estos tres a la prisión. Permanecerán allí hasta que

yo lo ordene.
—¡Sí, señor!
A continuación, la voz de Wyatt surgió con una fiereza que Victoria jamás

le había oído:
—¡¿Alguien más está deseando una visita a la cárcel… o al hospital?!
Un silencio sepulcral recorrió el patio. Solo el silbido del viento y el

chasquido de la bandera respondieron a la invitación del capitán. Nadie,
jamás, había dejado fuera de combate a Gran Jim, que ahora se encontraba
inconsciente, conducido hacia la mazmorra.

Wyatt miró a los soldados y volvió a gritar, con más fiereza aún:
—¿Nadie? Entonces, ¡firmes!
Los hombres se removieron, incómodos. Solo unas pocas veces Foley les

había indicado formarse para una revista, por lo que no sabían muy bien cómo
hacerlo.



Wyatt bramó:
—¿Quiero ver una formación militar y me ofrecen este despliegue de

incapacidad? He dicho ¡firmes!
Esta vez los aludidos hicieron un mayor esfuerzo por asumir sus

posiciones, y casi lo lograron. Pero el resultado aún estaba lejos de satisfacer
al capitán.

—Son las siete de la mañana y aún no logro pasar revista —reclamó el
comandante, recorriendo la formación de una punta a otra—. Esta tropa está
conformada por un hato de vagos y borrachos que son la vergüenza del
ejército y de nuestro país. ¿Acaso han olvidado por qué están aquí? Somos la
primera línea de defensa en la frontera, en el punto estratégico que protege a
nuestra nación de los invasores. ¿Es que desconocen la importancia que tiene
el fuerte Patterson? Si los ingleses vuelven a invadirnos, este será el lugar
exacto a través del cual intentarán acceder al territorio. ¿Cómo piensan recibir
un ejército entrenado y armado hasta los dientes? ¿Jugando a los naipes?

Wyatt se detuvo en el centro de la formación.
—Quienes crean no tener lo necesario para ser soldados de frontera,

deben marcharse ahora.
Ninguno de los hombres se movió de su puesto.
—A partir de hoy —continuó el comandante— este fuerte se guiará por las

leyes que impone el ejército. Se tocará el clarín a las horas señaladas y cada
una de las compañías realizará con eficiencia las tareas que se les asignen.
¡Callahan!

El hombre dio un paso al frente. El sudor comenzaba a perlar su rostro por
el nerviosismo que lo invadía.

—¿Señor?
—Usted ha sido el segundo al mando del antiguo comandante, así que

explíqueme algo. Hace dos días que estoy aquí y no he oído el toque del clarín
en ningún momento. ¿Por qué se ha cometido tan grave falta?

Ahora la transpiración corría por todo el cuerpo de Callahan, empapando
su camisa. Cuando habló, lo hizo tartamudeando:

—El soldado a cargo del clarín está enfermo, señor...
—¡¿Hay solo un clarín en este fuerte?!
—Sí, capitán. El de reemplazo desertó al poco tiempo de llegar.
—Teniendo en cuenta este desastre, no me extraña. Seguramente el

desertor era una persona de lo más sensata. ¿Y no ha sido reemplazado?
¿Cómo puede funcionar un fuerte militar sin toques de clarín?



Callahan reprimió el impulso de encogerse sobre sí mismo. Si el hombre
descargaba su furia en él, tal como había hecho con Gran Jim, no tendría
posibilidad de sobrevivir.

—El capit... teniente Foley no me ordenó reemplazar al clarín enfermo,
señor. Quizá deba preguntarle a él... —Las manos del hombre temblaban.

Wyatt elevó los ojos al cielo intentando tranquilizarse.
—Faltan ocho soldados en esta formación. Le ordeno que me diga dónde

se encuentran. Y más vale que sea preciso, Callahan, porque si responde
alguna sandez, le prometo que irá a hacerle compañía al antiguo comandante. 

—Si debo ser preciso, señor, y perdone si digo una grosería, los soldados
que faltan están... mmm... defecando.

Wyatt hizo gala del autocontrol que solo podía exhibir un hombre que
había perdido la capacidad de sorprenderse.

—Explíqueme, Callahan —dijo—, por qué ocho soldados van juntos a la
letrina, y por qué deben hacerlo justo en el momento en que se ha llamado a
formación. Y no use más de seis palabras para contestarme.

Después de pensar unos segundos, calculando cómo responder aquello con
tan pocos vocablos, el hombre balbuceó:

—Tienen diarrea y no podían aguantarse...
El rostro de Wyatt se convirtió en una máscara de piedra, salvo por el

músculo que se le contraía en la quijada.
—Regrese a su lugar, Callahan —ordenó.
—Sí, señor.
—¡Soldados! —gritó Wyatt—. En la revista de esta tarde quiero que

todos, sin excepción, estén aseados y formados con corrección. El teniente
Collins será mi segundo al mando. El sargento Merrit y él les asignarán tareas
que deberán realizar con eficiencia y sin demora. Y una cosa más: quien
ignore mis órdenes deberá vérselas conmigo. La puerta de mi despacho estará
abierta para cualquiera que tenga ánimos de cuestionarme. ¿He sido claro?

Los soldados respondieron al unísono:
—¡Señor, sí, señor!
—Bien. Antes de despedirlos, les presentaré a la nueva médica de este

fuerte; la señora Victoria Wyatt, mi esposa.
Casi sesenta pares de ojos se posaron en el rostro de Victoria. De pie junto

a su marido, ella hizo un esfuerzo por ocultar su nerviosismo.
—Deberán acatar sus indicaciones y tratarla con sumo respeto en todo

momento. Quien no lo haga, responderá ante mí.



Algunos soldados se miraron, alarmados, y los más osados susurraron
entre ellos. ¿Una mujer a cargo del hospital? ¿Habrían entendido bien?
Aquello era inconcebible, pero aunque la idea los inquietaba, nadie osó
cuestionar al comandante.

—¡Sargento Merrit! —llamó el capitán.
—¡Señor!
—Continúe con el trajín de la mañana. Espero un informe completo para

las doce del mediodía, incluyendo las licencias médicas. Ya que no hay clarín,
deberá vocear los avisos. Resolveremos tal inconveniente de inmediato.

—¡Sí, señor!
—Y Merrit...
—¿Señor?
—Que el clarín enfermo y las ocho personas que están en las letrinas se

dirijan al hospital sin demora.
—¡Sí, capitán!
El oficial fue a paso vivo a cumplir las órdenes de su superior. Una nueva

era comenzaba en el fuerte Patterson.

****

Cuando minutos después Victoria y Wyatt llegaron al hospital, ya había dos
pacientes aguardando en la galería. Uno era el soldado Stevens y el otro era
Mark Sissler, el único clarín que vivía en el fuerte. Se trataba de un jovencito
que parecía no ser mayor de dieciséis años, aunque en realidad tenía
veintidós.

Wyatt se detuvo frente a ambos y miró al encargado del clarín:
—Su nombre, soldado.
—¡Mark Sissler, señor! —respondió el muchacho.
—La doctora Wyatt lo atenderá en un momento. Cuento con sus servicios

como clarín, así que siga al pie de la letra las instrucciones que ella le dé.
¿Me ha entendido?

—¡Sí, señor!



Al comandante le alegró percibir que Sissler no parecía ser uno de los
secuaces de Foley. Su actitud era respetuosa, se encontraba moderadamente
limpio y no olía a whisky rancio.

—Stevens —Wyatt se dirigió al soldado herido.
—¡Señor!
—¿Sabe leer y escribir?
—¡Sí, comandante! Mi abuela me enseñó un poco.
—Ya me parecía que me encontraba frente a un intelectual —bromeó el

capitán, para quitar dramatismo al asunto y animar al pobre muchacho—.
Cuando la doctora lo dispense irá de inmediato a mi despacho. A partir de
hoy, usted será mi secretario personal.

—¡Será el mayor de los honores! —respondió el soldado, sorprendido por
el cambio radical que diera su vida en menos de una hora.

—Ya vienen Gladys y Ellie —observó Victoria. Las dos mujeres cruzaban
el patio cargando cubetas, trapos e instrumentos médicos.

Wyatt tomó a la joven del codo y la condujo con suavidad a la galería,
lejos de los oídos de los pacientes que aguardaban a ser atendidos.

—¿Puedo ofrecerte algo que te haga las cosas menos difíciles? —preguntó
el capitán—. Podría enviar dos o tres hombres para que hagan algunas
reparaciones al edificio. Serían provisionales, pero al menos no deberás
trabajar sorteando muebles destrozados.

—Primero veré qué escenario se despliega ante mis ojos al abrir la puerta.
Si todo está como lo imagino, es posible que te pida que me envíes todo un
batallón. —Victoria se esforzó por bromear, pero el nerviosismo continuaba
alojado en su estómago.

****

Atender a un paciente en una habitación inmunda como aquella hubiera
horrorizado al doctor Hill, pensó Victoria. Pero hasta que Ellie, Gladys y ella
no pudieran poner el hospital en orden, debería ocuparse de sus pacientes en
esas condiciones. Al menos había podido atender al soldado Stevens. Lo había



despedido asegurándole que no tenía ningún hueso roto y que sus heridas
pronto sanarían.

La joven había indagado acerca de sus hábitos diarios, para poder hacerse
una idea sobre el estado general de su paciente, ya que los signos de la
desnutrición eran claros en su debilitado cuerpo. El joven le contó que su
alimentación consistía en café, pan y habas en el desayuno y en la cena…
todos los días. Aquello sorprendió a Victoria, pues su marido le había
explicado que la ración diaria para un soldado solía consistir en una libra de
carne, una de harina, vinagre, sal y una medida de whisky. A eso solían
agregarse algunas verduras, que se cultivaban en las tierras aledañas al fuerte.
Pero en Patterson, la carne y las verduras brillaban por su ausencia, y la
medida de alcohol diaria superaba en mucho lo que John había descrito.

Cuando Stevens se retiró, Mark Sissler entró en el consultorio. Nadie
hubiese dicho que ese muchacho esmirriado y de aspecto soñoliento tuviera a
su cargo una de las tareas más relevantes en la vida de un asentamiento militar.
Pero así era: él había tenido a su cargo la responsabilidad de hacer sonar el
clarín a lo largo del día.

En un fuerte, el sistema de organización del tiempo se basaba en diferentes
combinaciones de notas musicales, que dividían la rutina de un soldado en
diecinueve o veinte movimientos diarios. Al no contar con otra manera de
medir el paso de las horas, los soldados sabían, por los sonidos del clarín, en
qué momento levantarse, formar, comer, marchar o acostarse. Por todo
aquello, recuperar la salud del soldado Sissle sería la primera gran
responsabilidad de Victoria.

Con su escueto vocabulario y un fuerte acento de Kentucky, el paciente
manifestó tener una espantosa molestia en la garganta, que le impedía hacer su
trabajo.

—¿Recuerda desde cuando se siente así? —preguntó la joven.
—Casi un año, señora.
—¿Siente dolor solo cuando habla o come? ¿O la molestia es permanente?

—Victoria tomaba notas en su cuaderno.
—Todo el tiempo; también cuando duermo.
—¿Recuerda haber bebido algo irritante en el momento de percibir el

dolor por primera vez?
El soldado lo pensó un instante.
—No lo creo —respondió al fin—. Solo recuerdo que ese día habíamos

ido a la granja de la señora Dillon a comprar una gallina, y ella se ofreció a



guisarla para que comiéramos en su casa. Estábamos Green, Marlock y yo,
pero a ellos no les duele la garganta.

Victoria se volvió hacia Gladys y la llamó a su lado.
—Lamento interrumpirte —le dijo—. ¿Podrías abrir las ventanas, por

favor? Necesito luz.
Ellie y la mujer se apresuraron a destrabar unos postigos que hacía meses

no se accionaban. Cuando las ventanas se abrieron, el polvo flotó en el cuarto
y varias palomas huyeron al vuelo, dejando un manojo de plumas revoloteando
al azar.

El paciente estornudó primero y luego tosió.
—Abra la boca, señor Sissle —pidió Victoria, colocando una lente de

aumento frente a su ojo derecho.
La cavidad bucal del soldado emanó un vaho putrefacto que la joven

ignoró.
—Muy bien. Ahora coloque su cabeza hacia este costado, eso es... Ah, qué

bien…, es lo que pensaba. Quédese quieto, por favor. Ahora sentirá un tirón y
quizá algo de molestia, pero todo pasará pronto.

Cuando Victoria introdujo unas largas pinzas en la garganta de Sissle y
comenzó a hurgar la cavidad, él ni siquiera pestañeó. Aunque el procedimiento
era doloroso, el muchacho se mantuvo impertérrito, defendiendo su hombría
ante aquella dama.

—Ahora trague —pidió ella. Y él, obediente, lo hizo.
Entonces los ojos del soldado se iluminaron y los labios se curvaron hacia

arriba.
—¡Ya no me duele! —celebró—. Bueno, un poco duele, porque usted me

estuvo escarbando con esa cosa, ¡pero no como antes! ¡Y puedo hablar bien!
—Tome un trago de esto, por favor. —La joven sirvió un poco de whisky

en un vasito y se lo extendió al muchacho—. Manténgalo un momento en la
garganta, como si hiciera gárgaras... Eso es. Repita el procedimiento tres
veces hoy y dos veces mañana. Eso ayudará a que la herida cure mejor.

El soldado hizo lo que la mujer le indicaba y se alegró de que la
medicación fuese whisky y no un mejunje oloroso. De inmediato, dictaminó
que la esposa del comandante le caía bastante bien.

—¿Desea saber qué le hacía daño? —preguntó ella.
El hombre asintió. Entonces Victoria levantó las pinzas y le mostró un

huesito de gallina, tan fino y largo como un mondadientes.
—Esto estuvo clavado detrás de una de sus amígdalas todo un año,



soldado. De veras es capaz de soportar molestias físicas...
—¿Me lo puedo quedar? —preguntó el hombre, maravillado por aquel

descubrimiento.
Victoria dejó caer el hueso en la palma del muchacho.
—Es posible que el procedimiento le haya irritado un poco las mucosas.

El hueso estuvo tanto tiempo allí, que la carne alrededor ya se había adaptado
a él. Por eso debí tirar un poco para quitarlo. Pero le aseguro que en pocos
días se habrá olvidado de esto. ¿Desea hacerme alguna pregunta antes de
volver a su trabajo?

—Sí. El comandante desea que toque el clarín lo antes posible. ¿Ya puedo
comenzar?

—Puede. Pero si el dolor se acrecienta, regrese a verme.
—No sé cómo podré pagarle, señora Wyatt...
—Trabajando duro para sacar el fuerte adelante. Eso es todo lo que

anhelo.
—Daré lo mejor de mí —aseguró el soldado, mientras atravesaba la

puerta.
Pero antes de irse, se volvió hacia Victoria:
—Señora Wyatt, voy a decirle algo, y espero que no se enfade conmigo: yo

estaba seguro de que las damas no sabían hacer cosas de medicina, pero usted
sí que sabe. Se lo diré al resto de los soldados, porque ninguno de ellos cree
que un doctor pueda ser mujer y se han puesto un poco nerviosos por su
llegada.

Victoria oyó aquello con gesto imperturbable, pues estaba preparada para
ser evaluada con suma desconfianza.

Sin decir más, el soldado se alejó del hospital enarbolando el hueso con el
que conviviera durante tanto tiempo.

A las 10:05 de la mañana, tras muchos meses de silencio y
desorganización, en todo el fuerte Patterson se oyó el toque del clarín
llamando a los soldados a formar frente a las barracas. El nuevo orden militar,
liderado por el capitán John Wyatt, comenzaba a materializarse.

****



Veinte minutos después de que los dos soldados se retiraran del hospital,
se presentaron allí los ocho hombres que sufrían molestias estomacales. Tan
descompuestos se encontraban, que ni siquiera tuvieron energía para
sorprenderse por el hecho de que el nuevo médico del fuerte fuera una mujer.
Ellos no habían escuchado el discurso del nuevo comandante, por lo que no se
habían enterado de las novedades.

Victoria observó los rostros lívidos y sudorosos de los soldados, y notó
que el temblor apenas les permitía mantenerse de pie. Segura de que no
faltaría mucho para que alguno se desvaneciera, los hizo sentarse en un largo
banco de madera y procedió a interrogarlos.

Los ocho coincidieron en la descripción de sus síntomas: escalofríos,
vómitos, dolor agudo en el estómago, debilidad general y una fuerte diarrea
que los tenía despiertos desde horas antes de la madrugada.

—¿En qué consistió la cena de anoche? —preguntó ella.
—En lo mismo de siempre, señora —respondió el menos afectado—:

habas, café y unos tragos de whisky.
—¿Percibieron algún sabor u olor desagradable en la comida?
Algunos sonrieron amargamente. El que había tomado la palabra habló:
—Nuestra comida es siempre repugnante, señora. No fue diferente anoche.
—Muy bien —dijo ella—. Les indicaré un día de descanso y les daré un

tónico que en pocas horas los hará sentir mejor. Si su estado continúa igual o
empeora, deberán venir a verme de inmediato. 

Algunos hombres mascullaron una especie de agradecimiento y los ocho se
retiraron a descansar en sus barracas. Victoria se dirigió a paso vivo al
almacén de alimentos del fuerte. Su siguiente tarea, esa mañana, sería
investigar de qué se estaba alimentando la comunidad de Patterson.



CAPÍTULO 8

El capitán Wyatt y el teniente Collins se encontraban en la oficina de la
comandancia, tratando de poner algo de orden en el lugar. La tarea de
organizar los papeles resultaba en extremo complicada, dado el desorden en el
que Foley acostumbraba a moverse.

—Collins —llamó Wyatt.
—¿Señor? —El teniente se aproximó al escritorio del capitán.
—Tome asiento, por favor. ¿Qué puede decirme acerca del sujeto que

golpeó hoy al soldado Stevens?
—Se llama James Masterson, pero todos lo llaman Gran Jim —explicó

Collins—. Llegó al fuerte hace tres años, sin formación militar más que dos
semanas de instrucción básica en el fuerte Detroit. Era un muchacho apocado,
que no lograba adaptarse a la rutina del fuerte y se encontraba siempre solo.
Hubiera sido pasto para las burlas y los abusos, como tantos otros recién
llegados. Pero Masterson era tan fuerte como una bestia, y nadie se atrevía a
fastidiarlo. Foley creyó que tener a aquel gorila a su servicio sería algo útil,
por lo que alentó sus bravuconadas y hasta le otorgó privilegios.

Wyatt meditó durante un momento.
—¿Diría usted que Masterson tiene potencial para regresar a la buena

senda? No nos vendría nada mal contar con alguien de su fuerza y tamaño, si
lográramos que se comporte de manera apropiada. Bien entrenado, podría
convertirse en un soldado sobresaliente.

—A juzgar por lo que pude ver de Masterson cuando llegó al fuerte, diría
que aún tiene alguna posibilidad.

—Bien. Gracias, Collins.
El resto de la tarde, en el despacho de la comandancia, comenzaron a

desarrollarse los planes de acción que cambiarían el destino de todos los
habitantes del fuerte Patterson.



****

Mientras tanto, Victoria se encontraba realizando una evaluación del
estado del almacén en donde se guardaba la comida que consumían los
soldados. El cobertizo estaba situado en la pared del fuerte frente al portón de
entrada y era una más de las tantas estructuras de troncos que parecían estar a
punto de derrumbarse. El interior estaba aún peor que el exterior. Decenas de
cajas se apilaban desorganizadamente, las bolsas que contenían alimentos no
tenían etiquetas y muchos de los barriles de whisky se hallaban tumbados en el
suelo, impidiendo el paso. Todos esos bultos formaban una especie de barrera
irregular que hacía muy dificultoso acceder a casi cualquier punto del
cobertizo.

A la joven le desagradó profundamente el encargado del almacén. No solo
por el hecho de haberlo encontrado durmiendo, medio ebrio y acostado sobre
las bolsas que contenían harina, sino por su evidente intención de ignorarla.

—Señor Wiggle —repetía ella—, ¿podría responder a lo que acabo de
preguntarle?

—¿Cómo dice? Ah, señora..., perdone usted. Me distraje un momento.
Estoy algo ocupado esta mañana —decía el otro, esbozando una sonrisa
condescendiente.

—Pues preste atención, por favor, porque lo que acabo de decirle es
importante. ¿Dónde se almacenan las habas con las que se alimentan los
soldados?

Con gesto desganado, el hombre señaló un rincón apartado del caótico
almacén. Diez bolsas enormes, rodeadas por un mosquerío infernal, se
apoyaban contra la pared del fondo del cobertizo. Una de ellas estaba abierta
y casi vacía. El resto aún permanecían intactas.

—Por ahí han andado revolviendo ayer los soldados... Creo que eso es lo
que busca —dijo Wiggle.

—Quiero revisarlas.
—No va a poder.
—Me gustaría saber por qué no.
—Porque hay demasiados bultos en el medio. Y una dama como usted no

podrá llegar hasta allí. Los soldados saltan las cajas y mueven los barriles,
pero usted es mujer...  —Y sin dar más aclaraciones, el hombre dio la espalda



a Victoria y se dirigió al otro extremo del almacén.
La joven no se dejó amilanar por la actitud del empleado y estudió los

posibles caminos que tenía para llegar hasta donde se encontraban las bolsas
que deseaba revisar. Luego, se recogió las faldas y comenzó a trepar cajas y
esquivar barriles. Tropezó una vez, golpeándose la rodilla, pero no cejó en su
esfuerzo; hasta que al fin llegó al rincón en donde se encontraba la comida.
Del otro lado del cobertizo, el empleado la observaba con sorpresa. Jamás
hubiera pensado que una señora tan fina se atrevería a internarse en un lugar
inmundo como aquel.

A medida que Victoria avanzaba hacia su objetivo, su nariz comenzó a
detectar un potente hedor a putrefacción y desechos humanos, que se volvió
insoportable cuando ella  alcanzó el rincón que quería investigar. Entonces,
detectó una bolsa abierta, que contenía las habas que habían comido los
soldados. Con cuidado, metió la mano y removió el contenido. Buscaba algo,
sin saber bien qué, cuando notó que los granos que se encontraban en la base
de la bolsa estaban húmedos. Como el bulto estaba casi vacío, le resultó
relativamente sencillo levantarlo del suelo. Fue entonces cuando supo por qué
los ocho hombres habían enfermado la noche anterior. La causa era un charco
de desechos humanos que empapaba el suelo del almacén, justo en el rincón en
el que se encontraban las habas. La humedad de los granos era producto del
contacto de estos con los restos de heces y orina.

—¡Señor Wiggle! —llamó, tratando de mantener la calma—. ¿Qué hay del
otro lado de esta pared?

—Las letrinas de los soldados, señora. No creo que tenga muchas ganas de
ir a visitarlas, pero si lo hace..., allá usted.

—Por supuesto que las visitaré —respondió ella, ya abriéndose camino
hacia la salida.

****

Victoria se encontraba en frente de la casucha achaparrada que los
soldados utilizaban como letrina. Estaba a punto de llamar a la destartalada



puerta, para asegurarse de que no hubiera nadie allí, cuando oyó que el
teniente Collins la llamaba:

—¡Señora Wyatt!
El militar se acercaba a paso vivo desde el otro extremo del patio.
—¡Señora Wyatt! No entre aquí, por favor. No es un lugar adecuado para

una dama.
—Teniente Collins, aprecio su preocupación, pero créame que estoy

sumamente interesada en examinar estas instalaciones. Sé que usted está muy
ocupado, pero le agradecería mucho que se quedara conmigo mientras reviso
este lugar. Serán solo unos minutos.

Collins volvió a dudar, pero al ver lo decidida que estaba la mujer,
accedió a su petición.

El teniente empujó la puerta de la letrina y, tras asegurarse de que
estuviera vacía, hizo pasar a Victoria. Los recibió un pesado olor a
excrementos y podredumbre, sumado a un enjambre de moscas.

El espacio destinado a las letrinas era una caseta de un metro y medio de
ancho por cinco metros de largo, sin ventanas y con un techo, a través del que
se divisaban manchones de cielo. En el piso de tierra se habían cavado cinco
hoyos, destinados a que los soldados hicieran sus necesidades. Era imposible
adivinar la profundidad de aquellos pozos, pues todos estaban a rebosar de su
inmundo contenido.

—Teniente Collins... —llamó Victoria, volviéndose al militar—. ¿Puedo
hacerle algunas preguntas?

—Por supuesto, señora. La ayudaré en todo lo que esté a mi alcance.
—Gracias. ¿Cuál es el protocolo que se utiliza en el fuerte para limpiar

este espacio?
—No hay tal protocolo, señora. Los soldados al mando de Callahan tienen

como responsabilidad vaciar los pozos cada vez que se llenan, pero ellos no
suelen ser muy concienzudos en el cumplimiento de su labor.

—Eso está a la vista; la mugre prácticamente se escurre por debajo de la
puerta... —agregó Victoria—. Y cuando los vacían ¿cómo lo hacen?

—Cargan el contenido en cubetas y lo arrojan al río.
—En la desembocadura, quiero imaginar. Lejos de los puntos en los que se

extrae agua para cocinar, lavar...
—No podría decirlo con certeza, señora. Pero si me permite emitir una

opinión personal... diría que lo arrojan en cualquier lugar.
Sin importarle que sus botas se arruinaran sin remedio, Victoria caminó a



lo largo de la letrina y se acercó a la pared lindante con el almacén. No le fue
difícil comprobar que allí se había formado un gran charco de inmundicia, que
filtraba hacia el otro lado.  

«Esto es inadmisible», pensó para sí. «Tiene que acabar… y de
inmediato».

Acompañada por Collins, Victoria se dirigió al despacho del comandante
y le expuso a él su preocupación por lo que acababa de observar, tanto en el
almacén como en las letrinas. Con la venia del capitán, se comprometió a
desarrollar un plan de saneamiento de ese espacio, para prevenir
enfermedades y mejorar la calidad de vida de todos los habitantes de
Patterson.

****

Más tarde aquella noche, mientras Victoria y el capitán compartían una
comida liviana, ella le relataba a su marido la visita que por la tarde hiciera al
anterior médico del fuerte, el doctor Joseph Thorpe.

—¿Y dices que casi no puede hablar? —preguntó Wyatt, interesado.
—En efecto, pero estoy convencida de que conserva la lucidez. El

problema es que el ataque lo dejó semiparalizado. Y dado que los músculos
faciales están comprometidos, tiene el aspecto de un hombre que ha perdido la
lucidez. Pero en su mirada no hay tal invalidez, John. Cuando se recupere,
podrá tener una vida casi normal.

El comandante se mantuvo en silencio unos instantes.
—¿Sabes que pienso? —dijo, al fin—, que si yo contara con tres oficiales

con tu fuerza de voluntad y talento, Patterson saldría adelante en dos semanas.
La joven rio, convencida de que los halagos del capitán eran exagerados.

Pero él estaba lejos de bromear. Creía con fervor cada palabra que
pronunciaba.

—¿Y qué tal estuvo tu día? —preguntó ella.
Aunque Wyatt intentó disimular los pensamientos que ensombrecían su

ánimo, su rostro lo traicionó, dejando traslucir su agobio. La jornada había



sido un infierno, dado que, además de afrontar la multiplicidad de destrozos
materiales producto de la negligencia de Foley, se había visto obligado a
lidiar con un hato de soldados sin instrucción ni disciplina, que en su ineptitud
tropezaban con sus propios pies. Sin duda, un ejército de monos entrenados le
hubiera servido mejor a la patria. Lamentablemente, él no contaría con el
invaluable servicio de tales simios, por lo que debería apretar los dientes y
arreglárselas con la patética escuadra que el destino le proveyera. Pero él no
se quejaría ante su mujer, por lo que se dispuso a edulcorar su informe.

—Bien... —comenzó—, he tenido algunos éxitos. Logré que la unidad
formara en dos ocasiones, me reuní con Collins y Merrit para revisar los
documentos del fuerte y asigné grupos de tareas para reparar la doble
empalizada, que es lo más urgente. Agradezco mucho que hayas rescatado a
Sissle. Los hombres dicen que lo que le impedía hacer su trabajo era un hueso
que se le había atorado en la garganta pero, sin duda, se trata de una mala
interpretación.

Los ojos de Victoria brillaron por la diversión. Y Wyatt lo percibió.
—¿Pero entonces es cierto? —preguntó—. ¿Sissle tenía un hueso...? ¡Esto

es peor de lo que pensé! ¡Estamos rodeados de incompetentes!
—Pero te tienen a ti para guiarlos, por lo que hay esperanza... —respondió

ella, sincera.
En aquel momento, el toque de clarín que indicaba apagar las luces

reverberó en el patio. Luego de dar las gracias a Gladys y a Ellie por la cena,
Victoria se dirigió a la alcoba. Una vez acostada, no pasó mucho tiempo antes
de que el sueño la reclamara.

El comandante, en cambio, permaneció en la sala, trabajando frente a un
pequeño escritorio ubicado en un rincón. El día era corto y sus
responsabilidades muchas, por lo que ni siquiera se permitió admitir que
estaba agotado. Era medianoche cuando al fin se acostó.

****

No había pasado ni una hora desde que el capitán Wyatt se durmiera,



cuando unos golpes atronadores estremecieron la puerta de su hogar. Bastaron
treinta segundos para que el militar saltara de la cama, se pusiera los
pantalones y saliera disparado a abrir. Al hacerlo, Collins apareció frente a él,
con el rostro tenso.

—Lamento traerle malas noticias —dijo el teniente—. Foley intentó
escapar de la prisión. Tenía un cuchillo. No sabemos cómo lo obtuvo, pero lo
consiguió, y con él asesinó a uno de los guardias. El otro se encuentra
malherido; no creo que pase de esta noche.

—¿Dónde está el prisionero ahora?
—De regreso en la cárcel. Cuando los guardias apostados en las torretas

oyeron los gritos del soldado herido, descendieron para ver qué sucedía y
aprehendieron al fugitivo, que amenazó con matarlos a ellos también. Pero
eran cuatro contra uno, y al fin debió rendirse.

El capitán escuchó en silencio el informe de su segundo al mando. Foley
no le preocupaba, pues ya había sido encerrado. Pero el origen del intento de
fuga era algo muy serio, dado que alguien había entregado un cuchillo al preso.
Y aquello podía significar el comienzo de una conspiración o, peor aún, una
rebelión en masa.

Sin demoras, Wyatt ordenó:
—Indique a Sissle que haga sonar el toque de queda. Luego disponga tres

guardias de su confianza para que vigilen a Foley, e indique al sargento Merrit
que quiero que se presente aquí con dos de sus mejores hombres.

Sin detenerse a mirar como el teniente salía disparado a cumplir con su
misión, el comandante se internó en la casa para terminar de vestirse. En la
sala, ya se encontraban Victoria, Gladys y Ellie; las tres envueltas en sus batas
y con rostros de preocupación. El capitán buscó a su esposa con la mirada y le
dijo:

—Sígueme al cuarto, por favor. Gladys…, usted y la señorita Hunt deben
ir a vestirse de inmediato. Las necesitarán en el hospital.

En aquel momento, reverberó en el patio el toque de queda, que ordenaba
a todos los habitantes del fuerte permanecer en donde se encontraban.

****



—John ¿qué ocurre? —el corazón de Victoria latía a toda velocidad.
—Foley intentó huir —respondió él, sentándose en la cama para colocarse

las botas—. Uno de los soldados a cargo de vigilarlo fue asesinado y el otro
ha resultado herido. Necesitaré que atiendas al guardia de inmediato, pues es
posible que su situación sea crítica.

—Pero ¿cómo logró hacer una cosa así?
—Es mucho más peligroso de lo que parece. Aparenta ser un pusilánime,

pero no lo es. Por el contrario, es muy capaz de fraguar planes para lograr sus
objetivos. Y no ha dudado en asesinar para conseguir lo que busca. Es claro
que tiene aliados en el fuerte; de otro modo, no hubiera podido conseguir un
cuchillo.

El comandante se puso la chaqueta y concluyó:
—No voy a mentirte. Aunque Foley ya está de regreso en la prisión, es

evidente que aún quedan acólitos suyos en el fuerte, y ellos podrían estar
fraguando algo. He ordenado que Merrit y dos de sus hombres permanezcan
contigo mientras atiendes al herido. Necesito que me prometas que no te
quedarás sola en el consultorio ni tampoco aquí, en la casa.

—Haré lo que me indicas. No debes preocuparte por mí.
Wyatt abrió los labios como para agregar algo más, pero pronto los cerró y

giró sobre sus talones, para abandonar el cuarto.

****

Aquella noche fue larga y tensa para cada uno de los habitantes del fuerte
Patterson. Wyatt fue a ver a Foley y lo encontró furioso, lanzando amenazas de
muerte y destrucción. Después de verificar que la situación estuviera en orden,
se reunió con Collins, en su despacho.

Por su parte, Victoria y sus asistentes se encontraban en el hospital, junto
al soldado herido. Las acompañaban el sargento Merrit y dos soldados
asignados para su proteción. Los aullidos del paciente retumbaban en el
estrecho espacio del consultorio.

—Sargento Merrit —llamó ella—, ¿cómo se llama este hombre?



—Robert Grimes, señora —respondió el militar.
—Gracias. —Victoria se posicionó justo frente al rostro del herido y le

habló con voz amable, pero firme—. Soldado Grimes..., necesito que se calme
y me escuche...

—¡No quiero morir! —gritaba el hombre, mientras se retorcía—.
¡Ayúdeme, por favor!

—Lo ayudaré, pero no podré atenderlo si no se tranquiliza.
—¡Me estoy muriendo!
En su desesperación, el hombre intentaba bajarse de la camilla, bañando

de sangre todo lo que lo rodeaba, incluso el frente del vestido de Victoria.
—Gladys..., ten listas las agujas. Ellie..., prepara lienzos limpios.

Necesitaremos vendas largas.
Victoria volvió a enfrentar al sujeto. Resultaba vital que este se aquietara,

para poder salvarle la vida. Entonces, se decidió a utilizar otra táctica:
—Señor Grimes, voy a ayudarlo —le dijo—, pero no podré hacerlo si

continúa moviéndose de esa manera. Si no es capaz de tranquilizarse,
deberemos sostenerlo ¿me comprende? Lo haré atar a la camilla si es
necesario.

Lo último no era cierto. Victoria jamás había hecho atar a un paciente, y
lamentaba verse obligada a decirle aquella mentira al pobre hombre. Aun así,
estaba dispuesta a desplegar cualquier estrategia con tal de que él le
permitiera trabajar.

El herido clavó sus ojos desorbitados en ella y dejó de gritar durante un
momento. Tanto el tono como la mirada de la mujer rezumaban una decisión
férrea.

—¿Será capaz de quedarse quieto mientras lo atiendo, o debo decirles a
estos hombres que le sujeten los brazos y las piernas? —insistió ella—,
porque no dudaré en hacerlo...

Grimes balbuceó algo incomprensible, gimió y luego pareció aquietarse un
poco.

—Así está mejor... —dijo la joven, que se volvió hacia la nana—:
Gladys..., trae el whisky y una tablilla para que no se rompa los dientes.
Sargento, necesitaré su colaboración. ¿Ayudaría al soldado a sentarse?

Merrit corrió a situarse junto a la camilla.
Una vez que el hombre estuvo incorporado, Gladys le ofreció la botella de

whisky y el herido la cogió con manos temblorosas. Todo su cuerpo se
estremecía por la debilidad que comenzaba a producirle la pérdida de sangre.



—Beba todo lo que quiera —le indicó Victoria.
Cuando el hombre hubo consumido la cantidad de whisky que podía tragar

en esas condiciones, ella le colocó una maderilla en la boca, para que él la
mordiera.

Victoria entendió que el soldado ya no se debatiría. Entonces, dulcificó su
voz:

—Le prometo que todo pasará pronto, señor Grimes. Puede confiar en mí.
—Y, sin más demora, volvió a dirigirse a Gladys—: Córtale la camisa, por
favor.

Grimes cerró los ojos y apretó los dientes mientras escuchaba lo que
Victoria explicaba  a sus asistentes:

—Tiene un gran tajo en el brazo y otro en el músculo pectoral, que es más
grave aún.

Lentamente, ella introdujo un dedo en el corte del pecho para evaluar la
profundidad de la herida. Luego, palpó los bordes con cuidado mientras
Grimes gruñía, mordiendo la tablilla hasta hacerla crujir.

—La hoja no llegó a perforar el pulmón —informó Victoria, aliviada—.
Eso es muy bueno. Ellie, límpiame las manos, por favor. Debo suturar.

Puntada a puntada, cerró vasos y arterias, hasta lograr que el sangrado
cesara. Durante el proceso, el dolor hizo que el militar perdiera el sentido.
Aquello permitió que ella pudiera finalizar el trabajo con mayor rapidez.
Pocos minutos más tarde, ambas heridas se hallaban cosidas y vendadas.

—Sargento Merrit...
El hombre se acercó a Victoria.
—Mi trabajo aquí está terminado, al menos hasta mañana. Ahora resta

esperar que el señor Grimes cure bien y pronto. Lo dejaremos aquí, para que
descanse. Y en algunas horas regresaré a verlo. ¿Será posible que uno de sus
hombres se quede con él?

—Sí, señora, pero deberé hacer llamar a otro soldado para que haga
guardia. Ninguno de nosotros puede quedarse, pues el comandante nos ha
ordenado permanecer con usted en todo momento. La acompañaremos a su
casa por si desea descansar. Y haremos guardia en la puerta.

Ella dedicó una última mirada a su paciente. Había dado lo mejor de sí
para que el soldado se salvara... El resto estaba en manos del destino.



****

El inicio de la jornada siguiente fue más duro que lo habitual. A Wyatt le
urgía disminuir el estado de tensión general que se extendía en Patterson, a
causa de los sucesos de la noche anterior. Por ello, ordenó a Collins que se
ocupara de que los soldados trabajaran en las reparaciones del fuerte hasta la
extenuación y que se duplicaran los turnos. Los momentos de descanso serían
mínimos.

Cuando aquellas órdenes comenzaron a cumplirse, Wyatt se dirigió al
calabozo que alojaba a Gran Jim.

—Soldado Masterson, póngase de pie —ordenó el capitán.
Gran Jim estaba sentado en el suelo mugriento de la celda, cabizbajo y

sintiéndose miserable. Desde que despertara en aquel lugar, un dolor
palpitante acuchillaba su cabeza, producto del tremendo golpe que Wyatt le
propinara. El muchacho levantó la vista y se puso de pie, de mala gana.

—¿Comprende por qué se encuentra aquí? —El gesto del comandante era
pétreo.

—Porque le di una tunda al imbécil de Stevens —masculló el reo.
—Y porque alentó a dos hombres más a golpearlo, sabiendo que él no

tendría ninguna posibilidad de defenderse.
Gran Jim no respondió. No solía pensar en sus actos.
—Masterson, le doy la oportunidad de redimirse y de convertirse en

alguien útil para este fuerte. Yo podría hacer de usted un buen soldado. Pero si
continúa resistiéndose a mi autoridad, permanecerá en prisión hasta que llegue
aquí un regimiento que pueda escoltarlo a Detroit. Allí será juzgado y
encarcelado, quizá para siempre. Créame que el informe que confeccionaré,
relativo a su comportamiento pasado y presente, le garantizará una larga
temporada en la cárcel. Dígame: ¿cuántos años tiene?

—Veintidós.
—¿Y hace cuánto que llegó aquí?
—Al cumplir los diecisiete.
—¿Puedo saber por qué se unió al ejercito?
Masterson se mantuvo silencioso durante un momento.
—Mi madre quería que me convirtiera en un hombre de bien —dijo al fin

—. Ella temía que me metiera en problemas y deshonrara a la familia.



—¿Tuvo experiencia militar antes de ponerse a las órdenes del teniente
Foley?

—No.
—Comprendo. Soldado, usted podría ser una pieza valiosa en la

compañía. Sin embargo, ha desperdiciado su capacidad al comportarse como
un matón. Si colabora conmigo, haremos que su madre se sienta orgullosa de
usted. Si no, me ocuparé de que pierda los jirones de dignidad que aún
conserva.

El hombretón no respondió.
—Piense en lo que le he dicho. Volveré mañana para saber qué ha

decidido.

****

Tras su visita a Masterson, el comandante cruzó el patio del fuerte en
diagonal, en dirección al calabozo localizado en la torreta norte. Allí se
encontraba encerrado Foley.

Wyatt lo enfrentó a través de la reja, y fue al grano:
—Harold Foley, lo que has hecho con este fuerte es una vergüenza que

desprestigia a nuestra nación ante los ojos de aliados y enemigos. No te pediré
explicaciones al respecto, porque no creo que puedas aportar ninguna
razonable. Pero debes saber que haré llegar una detallada denuncia en tu
contra a la oficina presidencial, incluyendo pruebas innegables sobre tu
culpabilidad. Se suma a tus antecedentes la muerte del hombre que asesinaste
anoche. Juro por mi honor que haré todo lo necesario para que te encierren
muchos años.

—Púdrete, Wyatt —respondió Foley, escupiendo en el suelo.
—Espero que estés cómodo, porque hasta que no llegue una comisión que

oficialice tu detención y te conduzca al fuerte Detroit, este será tu mundo.
Disfruta de tus vacaciones. Podrían durar meses. —Y al decir aquello, el
comandante giró sobre sus talones y desapareció de allí.

Pero aunque Foley se mostraba pasivo, en su mente fraguaba planes para



deshacerse de Wyatt y todos sus aliados. Tenía el tiempo y la furia necesaria
para trazar un plan de venganza.

****

A la mañana siguiente, John Wyatt notó que el recién estrenado entusiasmo
de su esposa se había esfumado. Al despertar, ella sonrió amablemente y
conversó un poco con él, pero la chispa que había comenzado a brillar en sus
ojos parecía haberse apagado.

El capitán temió haber hecho algo que pudiera incomodarla, por lo que se
decidió a preguntárselo antes de comenzar la jornada. Su experiencia en
indagar los sentimientos de una mujer era, sencillamente, nula. Pero debía
intentarlo.

Cuando finalizó el desayuno, Wyatt se dispuso a hablar con Victoria, pero
no tuvo oportunidad. Ella se levantó de la mesa con premura, alegando que
tenía un día muy largo por delante, y partió rauda al hospital. Fue entonces
cuando entró Gladys en el lugar, dispuesta a retirar los platos de la mesa. El
capitán interrumpió su paso:

—Gladys, quisiera preguntarle algo, por favor.
—¿A mí? —dijo la mujer, abandonando la vajilla sobre el mantel—. ¿Es

algo militar? Porque si está relacionado con los soldados, déjeme decirle que
son un hato de patanes que ni siquiera saben dónde están sus pies. Esa es mi
opinión.

Él sonrió ante la ocurrencia de la mujer.
—Coincido con usted en su apreciación acerca de los soldados —

respondió—, pero no es eso lo que quería preguntarle, sino otra cosa.
—Pregunte con confianza.
—Desde que salimos de Nueva York, he notado que Victoria está de mejor

humor y que se muestra entusiasmada por lo que estamos haciendo en el fuerte.
Sin embargo, hoy advierto que parece alicaída y temo haber sido yo quien
haya provocado su malestar. ¿Sabe usted algo sobre lo que le digo, respecto al
cambio en su estado de ánimo?



Gladys miró hacia ambos lados y por encima de su hombro. Luego hizo un
gesto al comandante, para que la siguiera al rincón más apartado de la sala.

—Hizo bien en acudir a mí. Usted, señor capitán, no solo no ha hecho nada
para que Victoria se sienta molesta, sino que al traerla aquí le ha devuelto
parte del buen ánimo con el que ella nació y que mostró hasta que su madre se
fue. Después de tantos años de tristeza, mi niña está entusiasmada por lo que
ambos tienen que hacer para revivir este fuerte pulgoso. —Gladys hizo una
pausa y miró con fijeza al capitán—: No se ofenda.

—No me ofendo, pienso lo mismo.
—Pues bien, para mí usted es un héroe por haber rescatado a mi adorada

Victoria del dolor que le había robado la alegría de vivir.
—Entonces…, ¿por qué está tan decaída?
—Porque es el cumpleaños de su padre. Y aunque ella y el doctor siempre

tuvieron una relación algo difícil, no tengo dudas de que la fecha le ha
afectado, ¿sabe? Creo que ella piensa que pasarán muchos años antes de
volver a verlo.

Wyatt asintió, pensando que, si estaba en sus manos, haría algo para
remediar la tristeza de su esposa.

****

El clarín del mediodía invitó a los habitantes del fuerte a descansar
durante una hora. Fue entonces cuando Wyatt recogió un paquete que había
preparado más temprano y se dirigió al hospital. Al llegar, saludó a Gladys y a
Ellie, que acomodaban sillas en la galería para comer un bocado. Las
acompañaba el doctor Thorpe, que se estaba recuperando de su enfermedad.
El comandante atravesó la puerta en busca de Victoria.

A diferencia de otros días, en los que ella no paraba de hacer cosas para
mejorar las condiciones del hospital, el capitán encontró a su mujer sentada
frente a su escritorio, con los ojos fijos en la cubierta de uno de los libros que
su padre le había regalado. La joven levantó la vista al oír que alguien se
acercaba y dedicó una tibia sonrisa al militar.



—Vengo a buscarte —dijo él—. Tengo una sorpresa para ti.
—¿De veras?
—Extiende la mano... Ten. —Depositó en la palma de ella un fragmento de

plomo de la forma de un guisante, pero algo más grande y mucho más pesado.
—¿Qué es esto?
—¿Te he sorprendido? —preguntó él, sonriendo.
—Pues, sí, esperaba cualquier cosa menos… esto.
—Bien —dijo él, satisfecho—. Ahora sígueme.
—¿A dónde?
—Afuera.
—Pero ahora no puedo irme, John... Tengo mucho trabajo aquí... —se

resistió ella—. Quizá mañana.
—Lo siento, pero como comandante no puedo atender a sus protestas,

doctora. —Él extendió su mano hacia ella—. Vamos. Trae tu sombrero, porque
estaremos un rato bajo el sol.

Victoria tomó la mano que él le ofrecía y lo siguió en dirección al portón.
—¡Erwing! —llamó Wyatt, y en un segundo apareció el centinela, sobrio y

en vías de volverse un sujeto de higiene tolerable para personas con
capacidad olfativa normal.

—¡Sí, comandante!
—Abra. Saldremos.
—¿A dónde iremos? —se interesó ella.
—Ya lo verás...
Intrigada por la actitud de su esposo, Victoria se dejó guiar a través del

sendero que rodeaba la empalizada exterior y conducía a la pared posterior
del fuerte. Ambos recorrieron algo más de cien metros, hasta que llegaron al
límite del perímetro.

—¿Me dirás qué hacemos aquí? —preguntó la mujer, observando que
frente a ella aparecía un conjunto de fardos cubiertos con telas.

—Por supuesto —respondió Wyatt, sacando una pequeña manta y un
mosquete de la funda que cargaba. Luego, extendió el lienzo sobre el césped y
colocó allí el arma y un conjunto de elementos que guardaba en un bolso de
piel de venado—. Hoy te enseñaré a disparar.

Victoria abrió grandes los ojos por la sorpresa, y su gesto se tornó en una
expresión de entusiasmo.

—Es importante que sepas defenderte —continuó él—. Los soldados están
aquí para proteger el fuerte, pero no quiero que estés indefensa en caso de que



algo ocurra. Bien, si estás de acuerdo, comenzaremos. Señora Wyatt, esto que
tenemos aquí es un mosquete de llave de chispa.

—Llave de chispa... —repitió Victoria, a quien se le había encendido el
fuego del aprendizaje. Lo que el capitán le enseñara esa tarde, no lo olvidaría
jamás.

—Primero aprenderás a cargar el arma —dijo él.
A continuación, comenzó a explicarle a la joven, paso a paso, cómo debía

introducir la esfera de plomo en el cañón y cómo utilizar una larga varilla para
asegurarse de que la bala llegara hasta el fondo del mosquete. Luego, le
mostró el elemento que se utilizaba para medir la pólvora, mientras ella
escuchaba la explicación con interés.

—Bien. Ahora se debe enderezar el arma y sujetarla con firmeza,
apuntando hacia el frente. En este receptáculo, junto al martillo, se coloca la
cantidad de pólvora que te mostré. —Wyatt descargó el dedal de combustible
que midiera antes—. Ahora el mosquete está listo para ser disparado. Esta
piedra que ves aquí, sujeta al martillo, es un trozo de pedernal. Cuando
acciones el gatillo, el metal y la piedra rozarán y se producirá una chispa que
encenderá la pólvora, generando una pequeña explosión. Y entonces, la bala
será impulsada a través del cañón. —Mirando a Victoria, con gesto cómplice,
invitó—: ¿Quieres hacer tu primer disparo?

Ella le dedicó una sonrisa como respuesta, y el capitán supo que estaba
lista.

—Mira —dijo él, ubicándose a la derecha de la mujer y entregándole el
mosquete—, apoya la culata en el hueco del hombro. Eso es. Usarás la mano
izquierda para alinear la mira. En cuanto estés lista para disparar, pondrás el
dedo índice en el gatillo. ¿Correcto?

—Correcto. ¿A qué debo apuntarle?
—Podemos comenzar con el fardo que está allá, envuelto en lienzo. Si

aciertas, veremos un hueco en la tela, y si no le das, la bala pasará de largo,
caerá al río y no lastimará a nadie. Yo me colocaré justo detrás de ti para ver
cómo lo haces.

Victoria asintió, afirmando la culata en el hueco del hombro. Luego cerró
el ojo izquierdo para alinear la mira y, cuando se sintió segura de estar
apuntando al lugar correcto, presionó el gatillo.

Un estruendo infernal explotó en sus oídos y una fuerza invisible arrojó su
anatomía hacia atrás, al tiempo que era envuelta por una nube de humo blanco.
Fue solo un segundo de ruido y confusión, y luego Victoria se encontró



recostada contra el pecho del capitán, intentando comprender qué le había
sucedido. No solo había sido la sorpresa por el tremendo estampido y el
despliegue de gases de pólvora, ruido y humo, sino que el violento retroceso
del arma había impulsado su cuerpo como si de una coz de caballo se tratara.
Por fortuna, Wyatt se encontraba cerca de ella y había evitado que cayera
sentada al suelo.

Aún apoyada contra su esposo, Victoria permaneció silenciosa durante un
segundo. El capitán temió que se hubiera asustado por la violencia del disparo
y que, en lugar de alegrarla, la hubiera perturbado aún más. Sin embargo,
todas sus preocupaciones se desvanecieron al escuchar la risa que, imparable,
surgió de los labios de la joven. Ella comenzaba a comprender entonces la
clase de energía que generaban la pólvora y una chispa cuando se encontraban
en el pequeño reducto de un mosquete. Y aquella sensación se le antojaba
maravillosamente excitante.

La sonrisa de Wyatt se ensanchó al notar que su esposa no podía dejar de
reír, sujetándose de los antebrazos de él para ayudar a las piernas a
sostenerse. El capitán estaba encantado de tenerla recostada contra su pecho,
feliz. Ni en sus más locos sueños hubiera pensado que sería la pólvora la que
al fin arrojara a Victoria a sus brazos.

—Ay, John, lo siento, lo siento mucho... —decía entre risas, tratando de
componerse—, ha sido muy divertido, aunque supongo que lo he hecho mal.
¿Pudiste ver a dónde fue la bala? —preguntó, mientras utilizaba el puño de la
blusa para secarse lágrimas de risa.

Él tardó en responder, concentrado en la amplia sonrisa que ella le
regalaba.

—John…, te he preguntado por el destino del proyectil y no me estás
respondiendo. ¿Tan malo ha sido? Estoy preparada para escuchar las peores
noticias sobre mi desempeño —dijo ella, agachándose para levantar el arma
que cayera al suelo.

—Estoy evadiendo la pregunta, para no herir tus sentimientos —replicó
Wyatt, con gesto divertido.

—Quiero hacerlo de nuevo.
—¿Estás segura?
—Absolutamente. Debo aprender a hacerlo bien. Y esta vez, yo misma

cargaré el arma.
Entonces, Victoria tomó los elementos que él le había enseñado a usar y,

sin errar en ninguno de los pasos que aprendiera, dispuso el mosquete para ser



disparado. Cuando el arma estuvo lista para abrir fuego, se afirmó en el suelo,
inclinando un poco el cuerpo hacia adelante. Luego respiró profundo, apuntó y
disparó. Esta vez, el retroceso no la tomó por sorpresa y pudo mantenerse en
su posición. Cuando la humareda se disipó, ambos miraron hacia el blanco
improvisado. Wyatt sonrió:

—Te felicito…, has dado en pleno objetivo. Sin duda, eres una tiradora
nata.

Cuando la joven regresó al hospital, una hora más tarde y varios disparos
después, su ánimo se había renovado por completo.

****

Más tarde ese día, el capitán regresó a la prisión para ver a Gran Jim. Lo
encontró sentado en el camastro, con los dedos entrecruzados y la mirada baja.

—He venido a saber qué ha decidido con relación a su futuro —dijo el
comandante.

El hombretón levantó la mirada y clavó sus ojos en los del oficial.
—No quiero ir a la cárcel —masculló.
—Me alegra saberlo. ¡Guardia! Libere al prisionero —ordenó Wyatt.
El soldado abrió la puerta y Gran Jim siguió al capitán al exterior. Cuando

salieron, Wyatt miró al soldado y se dirigió a él con seriedad:
—Le diré cuál será su primera misión: ha de resarcir al hombre a quien

golpeó —el comandante señaló a Stevens, que estaba a pocos metros de allí,
tratando de levantar una caja de herramientas.

El gigante abrió la boca para protestar, pero Wyatt no le permitió
interrumpirlo:

—Usted ayudará a ese muchacho a ser mejor soldado. Con su guía, él
podrá desarrollar las habilidades necesarias para ser un militar competente. Si
tuviéramos que entrar en combate, no dudo de que Stevens caería del caballo
antes de montarlo.

—No creo que pueda ayudarlo... —balbuceó Gran Jim, convencido de que
todo aquello era una pesadilla de la que pronto despertaría—, nunca he



entrenado a nadie...
—Destinará una hora diaria de su tiempo libre a esa tarea. Y no le estoy

preguntando si le parece bien. Debe comprender que, si se resiste a mis
órdenes, le esperan los barrotes de una celda.

Gran Jim asintió. Sus opciones eran una más terrible que la otra, pero
seguía prefiriendo evitar la cárcel.

—Muy bien, señor —dijo al fin—. Haré todo lo posible.
—Excelente. Y usted no buscará líos… o ya sabe cuál será su destino.

Ahora le daré la buena noticia a su flamante discípulo. Queda dispensado para
que pueda ir a la barraca a asearse. Quiero verlo en la formación con el
próximo toque del clarín.

****

Aquella semana, la actividad en el fuerte Patterson fue febril. Mientras el
comandante reeducaba a la tropa, un grupo de soldados reacondicionaban el
hospital, de acuerdo a las indicaciones de Victoria.

En los escasos ratos libres con los que la joven contaba, ella se ocupaba
de rescatar y organizar los exiguos registros médicos que el doctor Thorpe
había anotado en libretas y papeles sueltos. Cuando registraba una pila de
papeles amarillentos, encontró un libro que llamó su atención. Era evidente
que este no había sido abierto nunca, pues las páginas se encontraban pegadas
entre sí y las cubiertas estaban polvorientas. En la portada se leía:
Reglamento para el Orden y la Disciplina de las Tropas de los Estados
Unidos. Texto aprobado por Su Excelencia el General George Washington y
adoptado por el Congreso el 29 de marzo de 1779. Autor: Teniente General
Baron Friedrich Wilhelm von Steuben.

La joven abrió el volumen con todo cuidado y revisó el índice. Grande fue
su sorpresa al encontrar que el capítulo XXIII se titulaba «Del tratamiento de
enfermos y heridos». Con interés, leyó algunos párrafos de aquel apartado.

Instrucciones para el comandante de un Regimiento: La preservación de la
salud de los soldados debería ser su primer y mayor cuidado; y como eso



depende en gran medida de su limpieza y forma de vida, los oficiales de las
compañías deben prestar la atención necesaria a sus hombres en esos
aspectos.

Los capitanes nunca deben permitir que un hombre que presenta un
trastorno infeccioso permanezca en la compañía, sino que debe ser enviado
inmediatamente al hospital u otro lugar provisto para la recepción de tales
pacientes, para evitar la propagación de la infección.

Encantada con aquel descubrimiento, Victoria guardó el libro en un cajón.
Más tarde, se lo mostraría al capitán para que él le hablara sobre aquel
hallazgo. Luego, se dispuso a organizar los cuadernos en los que escribiría las
historias clínicas de los habitantes de Patterson. El hospital ya estaba en
condiciones de ser utilizado y la gente comenzaría a presentarse desde ese
mismo día. El comandante había ordenado que todos los habitantes del fuerte
asistieran allí, para que la nueva médica evaluara su estado de salud. Serían
citados por Victoria, uno por uno, con turnos asignados.

Al acceder al despacho rectangular, de diez por ocho metros, los pacientes
verían frente a sí un escritorio, tres sillas, una mesa de cirugía cubierta por una
sábana y, más atrás, un biombo. Detrás del escritorio, se habían instalado
anaqueles destinados a colocar los frascos que contenían medicamentos.

Gladys y Ellie habían rescatado dos camas que se encontraban en estado
razonable y habían rellenado los colchones con heno fresco. En aquellos
lechos yacerían los enfermos que necesitaran atención permanente. Ambas
camas se encontraban una junto a la otra en el extremo opuesto del salón.

La orden de presentarse en el hospital no cayó bien entre los integrantes de
la tropa. La enorme mayoría de los hombres se resistían a ser interrogados por
una mujer. Sin embargo, no pudieron más que cumplir el mandato que habían
recibido, dado que sabían que el capitán no toleraría la más mínima
insubordinación.

Forzados a acatar aquellas directivas, los soldados y civiles comenzaron a
ir al hospital, uno por uno. Pero una vez allí, respondían con monosílabos a las
preguntas de Victoria y le dedicaban gestos que subrayaban su desagrado. Solo
el encargado del clarín y el asistente del capitán se mostraron respetuosos y
colaboradores, ya que su experiencia con la dama que los curara había sido
muy buena.



La situación para Victoria era extremadamente difícil, pero, sabiendo de
antemano que debería enfrentarse al rechazo de aquellas personas, redobló sus
esfuerzos para mantenerse animada. Quizá, en el futuro, quienes conformaban
la comunidad del fuerte llegarían a confiar en sus capacidades.

La actividad en el hospital comenzaba con el toque de clarín y finalizaba
unos minutos antes de que se arriara la bandera. La tarea de Victoria era
agotadora pero imprescindible: el comandante debía contar con información
sobre el estado de salud de las personas bajo su responsabilidad.

Las únicas esposas de militares que vivían allí eran Miriam Foley,
embarazada de casi ocho meses, y Andy Dee, la simpática pero cabeza hueca
señora del sargento Merrit. Mientras que esta última gozaba de buena salud,
Miriam atravesaba un embarazo que le resultaba difícil de sobrellevar. La
entrevista con ella supuso un desafío para Victoria. Mientras respondía con
evasivas, la futura madre miraba con nerviosismo puertas y ventanas, como si
temiera que alguien pudiera oír lo que decía. 

—Miriam —llamó Victoria—. Me gustaría saber cómo se hizo ese morado
en la nariz.

—Yo suelo ser muy torpe... —balbuceó la otra, estrujándose las manos—,
a veces me caigo o me tropiezo...

—Comprendo... También tiene uno en la mejilla, aunque ya casi no se ve,
¿le produce alguna molestia?

—Ya le expliqué que suelo caerme. Y no, no me molesta. ¿Puedo irme ya?
Victoria estuvo segura de que Foley golpeaba a su esposa.
—¿Ya me puedo ir? —repitió la otra.
—Claro. Le agradezco que haya venido.
Cuando la mujer llegó a la puerta, Victoria volvió a hablarle:
—¿Miriam?
La otra se detuvo, dando la espalda a la joven.
—Si necesita algo, búsqueme. El comandante y yo la ayudaremos. Sepa

usted que no está sola.
La esposa del teniente asintió con la cabeza y se marchó en silencio.
Las últimas mujeres en presentarse en el hospital fueron Betty, Gina y

Anna, las tres lavanderas que se encargaban de limpiar los uniformes de los
militares. Durante la conversación con ellas, Victoria comprendió que el
servicio que ofrecían aquellas damas implicaba algo más que lavar las
prendas de los soldados. Resultaba evidente que eran meretrices, al servicio
de quien pudiese pagar por sus atenciones; una práctica muy frecuente en los



fuertes.
Lejos de juzgarlas o pretender alterar sus vidas, Victoria les habló sobre

cuidados personales y de higiene, ofreciéndoles recurrir a ella para hablar
sobre cuestiones de salud o lo que ellas necesitaran.

****

Más tarde esa noche, Victoria le relató a su esposo cómo había ido la
jornada, evitando mencionar los eventos más desagradables que
protagonizaran sus pacientes varones. Después de cenar, ella le extendió el
libro que había hallado, para que Wyatt le contara algo sobre él. El
comandante recorrió las páginas con una sonrisa e invitó a la joven a salir a
conversar en la galería. El fresco de la noche resultaba muy agradable.

Sentados en los escalones del porche e iluminados por la luna llena,
Victoria y el capitán hablaron sobre el autor del manual que ella había
encontrado:

—Von Steuben fue el hombre a quien los Estados Unidos le debe el
privilegio de contar con una milicia organizada. Verás…, cuando se declaró la
independencia de nuestro país, no existía un ejército formal como el que
tenemos ahora. Los combatientes involucrados en las guerras de
Independencia no fueron más que civiles entregados a la causa, que no habían
recibido ninguna formación militar. Cuando Washington asumió la presidencia,
se dispuso a resolver las carencias de la defensa nacional. A tal fin, convocó
como asesor a Baron von Steuben, un prusiano con excelentes credenciales,
que estaba dispuesto a colaborar con el gobierno americano.

Cuando yo llegué al fuerte Detroit, él llevaba varios años en su puesto.
—¿De veras? ¿Y cómo era?
—Von Steuben era un hombre estricto, metódico y extraordinariamente

capaz, que introdujo importantes cambios en la milicia. En primer lugar,
determinó el uso obligatorio del uniforme y nos instruyó en el uso de las armas
de fuego. Luego, instaló un plan de fortalecimiento físico a partir de la
ejercitación diaria, y nos inculcó la importancia de una férrea disciplina



militar. Y aunque la época en la que me formé con él fue muy dura para mí,
recuerdo al teniente general con afecto y agradecimiento. Si no hubiera sido
por sus enseñanzas, yo hubiera muerto en batalla.

—¿Y qué me puedes decir sobre el capítulo en el que habla de la salud de
los soldados?

—Ese era un asunto fundamental para él. En esa parte del libro,
encontrarás una serie de recomendaciones que apuntan a preservar el bienestar
físico y mental de los militares. Esas directrices están vigentes aún hoy. Von
Steuben asentó los parámetros a considerar en cuanto a la higiene personal de
los soldados, el aislamiento de personas infectadas y hasta cosas
aparentemente simples, como la localización de las letrinas en un campamento.

—¿Y aún vive?
—Murió en 1798.
—Me hubiera gustado conocerlo...
—Y estoy seguro de que a él le hubiera gustado conocerte a ti —dijo

Wyatt, apretando la mano de la joven con afecto.
En aquel momento, Sissle tocó el clarín que indicaba que todos debían

retirarse a dormir. Victoria y el capitán entraron en la casa; descansar era una
prioridad para afrontar con energía la siguiente jornada.

****

De acuerdo con lo previsto, el día siguiente fue tan arduo como el anterior.
Victoria comenzó la mañana reuniéndose con el comandante en el despacho de
este. El soldado Stevens se hallaba presente, tomando notas de lo que la joven
y el capitán decidían respecto del plan de saneamiento del fuerte:

—He evaluado tu informe con relación a la insalubre situación de las
letrinas —decía Wyatt—, y creo que tu plan de reconstrucción de estas
representará un enorme avance en las condiciones sanitarias de Patterson. El
proyecto es tan prometedor como simple de ejecutar, por lo que no llevará más
que un día realizar los trabajos necesarios.

—He seguido las indicaciones de Baron von Steuben para construir las



nuevas instalaciones —comentó ella.
Wyatt asintió.
—Si deseas que los trabajos comiencen esta misma tarde, asignaré dos

soldados y un jornalero para hacer la labor. Después del almuerzo, podrás
reunirte con ellos para darles las indicaciones que consideres necesarias.
Harán lo que les indiques.

Victoria evitó esbozar una sonrisa amarga. Hasta el momento, los soldados
no se habían comportado de modo aquiescente con ella, y tampoco lo harían
aquel día. Aun así, afrontaría el desafío sin permitirse flaquear.

****

Cuando Victoria atravesó la puerta del cobertizo que había elegido para
construir las nuevas letrinas, supo que su tarde se complicaría. Su plan era
hacer reparar una estructura de troncos que se encontraba pegada a la torreta
de vigilancia y a la que no se le daba uso. En su interior solo había maderos
rotos y pilas de heno podrido; basura inservible que se mantenía allí sin que
nadie se preguntase qué sentido tenía conservar todo aquello.

La elección del lugar había sido clave. En ese extremo del patio, el terreno
se inclinaba en una leve pendiente, que finalizaba en donde se erguía la
empalizada de troncos. Allí se cavaría una larga zanja, que se extendería
desde los pozos de evacuación hasta la pared del fuerte. La canaleta iría por
debajo del muro de madera y desembocaría allí donde el río se encontraba con
el lago. De ese modo, se evitaría que la materia fecal se acumulara en los
hoyos, desparramándose en el suelo y filtrándose en los edificios circundantes,
particularmente, en el de la despensa de alimentos. El punto del río que había
seleccionado Victoria era lodoso y escarpado, y nadie iba allí a buscar agua
destinada a la comida o el lavado.

El plan tenía excelentes posibilidades de ser exitoso, pero aún faltaba
resolver el mayor de los problemas: la reticencia de los trabajadores a hacer
cualquier cosa en la que Victoria estuviese involucrada.

—Buenas tardes, señores —saludó la joven a los hombres que harían el



trabajo, comprobando que la actividad aún no se había iniciado.
En un rincón del cobertizo, un trío de sujetos conversaban y reían

acodados en una de las pilas de heno. Dos eran jóvenes soldados y el otro un
jornalero. Los tres estudiaron a la mujer con gesto despectivo y mascullaron
un saludo.

Ella no se inmutó.
—Según lo que habíamos acordado, para esta hora ya se habría avanzado

en la limpieza de este espacio —dijo, con tono firme—. ¿Es que acaso ha
surgido algún inconveniente?

El jornalero, que era el hombre de más edad de aquel conjunto, se
aproximó a ella.

—Como usted sabrá, señora, su marido nos está deslomando y siempre
estamos muy ocupados. Quizá limpiemos este cuartucho mañana o pasado...,
porque hoy no habrá tiempo.

Sonrisas despectivas torcieron los rostros de los soldados. Estos se habían
sentado en el heno, para subrayar su intención de no hacer lo que se les había
ordenado.

—¿Lo ve? —dijo el jornalero a Victoria, señalando a los sujetos—. Estos
hombres están extenuados... Casi ni pueden ponerse de pie. Si hacemos este
trabajo, cansados como estamos, lo haremos mal y usted se sentirá
decepcionada. Lo siento, madame, pero deberá ser otro día.

Victoria mantuvo su gesto sereno, mientras pensaba a toda velocidad.
Retroceder no era para ella una opción. Si se retiraba, o dejaba traslucir el
enfado que crecía en ella, solo lograría dar el gusto a los tres patanes que tenía
enfrente. Entonces, una idea acudió a su mente:

—Tienen razón, señores…, ahora me doy cuenta —dijo, simulando
empatía—. Cavar una zanja es un trabajo que requiere varias horas y extrema
concentración. Quizá sea mejor dejar esta labor para cuando ustedes se
encuentren descansados y puedan realizar la tarea con eficiencia.

Los tres hombres asintieron con gesto satisfecho, convencidos de que se
habían salido con la suya.

—Sin embargo... —agregó—, las letrinas no pueden ser utilizadas tal
como se encuentran ahora. Así que, siendo ustedes caballeros tan
concienzudos, creo que serán las personas indicadas para vaciar los pozos,
que se encuentran a rebosar de heces. Solo tardarán una hora y no se cansarán
tanto como si tuvieran que cavar el suelo duro de aquí, ¿verdad?

Los hombres comenzaron a ponerse lívidos y se miraron entre ellos. Lo



último que deseaban hacer era chapotear en los desechos humanos que se
habían acumulado durante semanas. Pero ya habían gastado su única excusa
válida y no se sentían lo suficientemente valientes como para negarse a una
segunda petición de la esposa del comandante.

—¿Me acompañan al almacén? —invitó Victoria, con su gesto más amable
—. El señor Wiggle les facilitará palas y cubetas para que retiren el material
acumulado en las letrinas. Luego ustedes lo arrojarán en el punto del río que
les indicaré. ¿Vamos?

Al decir esto último, Victoria los miró uno a uno, esbozando su mejor
sonrisa.

El jornalero, improvisado portavoz del conjunto, no lo dudó ni un
momento. Sabiendo lo que le convenía, masculló:

—Bueno..., quizá podamos arreglar las cosas aquí..., levantar el heno...
—Agradezco mucho su buena predisposición, pero eso no bastará —dijo

ella—. Los soldados necesitan contar con letrinas, por lo que, si ustedes
comienzan a trabajar aquí, deberán terminarlo todo para la hora de la cena. Y
como eso no será posible, según me dice, será mejor ir al almacén a buscar
cubetas...

Victoria se dio la vuelta y se dirigió a la puerta, pero la voz del jornalero
la detuvo:

—Señora Wyatt...
—¿Sí? —ella se volvió.
—El trabajo aquí estará terminado... Esta misma noche.
La joven ensanchó su sonrisa y dedicó una inclinación de cabeza a los

hombres. Cuando atravesó la puerta, pensó que, si bien la batalla no estaba
ganada, había sumado una nueva victoria.

****

Cuando ya era casi la hora de la cena, Gladys, Ellie y Victoria se
preparaban para regresar al hogar. De pronto se oyeron unos golpes en la
puerta del hospital. Al abrir, la nana se encontró con el soldado a quien todos



temían.
—Señor Gran Jim ¿qué se le ofrece? —preguntó Gladys, sin abrir del todo

la puerta. Afuera estaba oscuro y a la mujer no le gustó que el hombretón
apareciera por allí.

El gigante no dijo nada. Solo extendió el brazo para dejar ver una herida
grande como la circunferencia de una naranja y roja como el fuego, que estaba
cubierta con ampollas amarillentas.

—¡Oh, Dios! —exclamó Gladys—. Pase, pase, por favor. Siéntese en la
silla junto al escritorio. La señora lo atenderá en un segundo.

Victoria, que acomodaba enseres en el otro extremo de la sala, se acercó
al recién llegado y tomó asiento frente a él. Gran Jim estiró el brazo para
mostrarle la grave lesión que era motivo de su visita. Ella tomó la muñeca del
hombre, la observó y preguntó a su paciente:

—Señor Masterson, ¿cómo se ha hecho esto?
—Encendí una vela y me cayó cera en el brazo —explicó el gigante,

incapaz de sostener la mirada a Victoria.
—Sé que padece un dolor insoportable. Haré lo posible para que pase

pronto —la joven se volvió hacia Gladys—: necesito un paño, agua y el
ungüento para las quemaduras, por favor.

No pasó ni un minuto antes de que la nana depositara los elementos sobre
el escritorio.

Mientras Victoria limpiaba con suavidad la herida, casi se podía oír el
rechinar de los dientes de Gran Jim, a causa del dolor que lo torturaba. Aun
así, no emitió queja alguna.

A ella no le costó leer la verdad tras esa quemadura. Y para poder ayudar
al hombre que le confiaba su salud, necesitaba hablar con él a solas.

—Gladys, Ellie, ya no necesitaré ayuda aquí, y enseguida el capitán
regresará a casa. ¿Pueden ir a preparar algo para comer, por favor? Yo iré en
un momento.

—¿Y tú te quedarás trabajando? —preguntó Gladys, haciendo un gesto
exagerado con las cejas. No quería que su protegida se quedara a solas con el
bruto de Gran Jim.

—Solo un rato más. Aplicaré la medicación al soldado, me aseguraré de
que se sienta mejor y luego me reuniré con ustedes.

Gladys emitió una especie de gruñido como queja, tomó a Ellie del brazo y
ambas salieron del hospital.

Victoria continuó con su labor:



—Señor Masterson, aplicaré un ungüento sobre la herida, para que se
mantenga limpia y mengüe el dolor. Le aseguro que no le molestará en lo más
mínimo.

Con cuidado, colocó el remedio sobre el manchón que mostraba el brazo
del hombre y, casi de inmediato, notó que los músculos de él se relajaban. El
preparado especial del doctor Hill tenía un efecto calmante instantáneo, que
los heridos siempre agradecían.

—¿Se siente mejor?
—Sí, señora Wyatt.
—¿Me permite decirle algo? —preguntó la joven.
El soldado asintió
—Quizá me equivoque, pero estoy casi segura de que esta quemadura no

ha sido producida por la cera de una vela.
El hombre levantó la cabeza, sorprendido. Pensaba que ella había creído

su cuento y que saldría de allí con su mentira intacta. Pero era evidente que
pocas cosas se le escapaban a la señora Wyatt.

—Según mi experiencia —continuó ella—, esta es la quemadura típica que
produce el alcohol al encontrarse con la llama. Quizá un vaso se volcó, un
poco de whisky cayó sobre su brazo y, en el intento por sostener el recipiente,
usted rozó la vela y el líquido ardió, quemándole la piel. ¿Es equivocado mi
diagnóstico?

El hombre volvió a desviar la mirada. La mujer había demostrado que era
inteligente, y resultaba evidente que no se la podría engañar.

—Lo que usted dice es cierto —admitió—. Sé que el comandante nos ha
prohibido beber… y le aseguro que me esfuerzo por hacer lo que me ordena.
Pero el whisky es más fuerte que yo... A veces, durante el día, me siento
desesperado por la necesidad de beber un trago. Comienza a dolerme la
cabeza, siento náuseas y me pongo tan nervioso que pienso que no seré capaz
de evitar darle un golpe a algo o a alguien. Cuando llega la noche y le doy un
largo trago a la botella, mi alma regresa al cuerpo. —El hombre hizo un
silencio que Victoria respetó—. Yo sé que la bebida es mala y que estar
borracho no disculpa mis malas acciones…, pero ya no tengo esperanzas de
poder dejarla. Y sé que, tarde o temprano, haré daño a alguien y el capitán me
enviará a prisión. Soy un bruto, señora; un hombre sin educación ni finalidad
en la vida. Y me he resignado a terminar mis días siendo una basura. Al menos
me queda como consuelo que mi madre jamás verá en lo que me he convertido,
pues nunca volveré al hogar que me vio nacer. No quiero hacerla llorar... —la



voz del hombre se quebró y ya no pudo continuar hablando.
Victoria escuchó lo que el muchacho decía y decidió hacer algo por él.
—Señor Masterson —le dijo—, yo no creo que usted sea lo que asegura,

ni tampoco considero que su camino esté extraviado sin remedio. No tengo
dudas de que usted es un buen hombre, con enorme potencial para ser un
magnífico soldado y ayudar a otras personas, tal como lo está haciendo con el
señor Stevens. Lamentablemente, ha tenido la desgracia de cruzarse con un
conjunto de personas que lo han llevado por la mala senda. —Ahora Victoria
hizo un largo silencio. Luego prosiguió—: ¿Puedo contarle algo muy personal
y pedirle que quede entre usted y yo?

El hombretón clavó la mirada en los ojos de Victoria con gesto
sorprendido. Jamás hubiera esperado que aquella dama tan educada quisiera
confiarle a él un secreto.

—Por supuesto, señora —respondió, mientras hacía una cruz sobre los
labios con un dedo mugriento—. No se lo diré a nadie. Puede confiar en mí.

—Pues bien, conozco a un hombre, el médico más respetado de la ciudad
de Nueva York, que un día perdió a su esposa. Al verse solo y desesperado,
comenzó a beber sin poder detenerse. Sus hábiles manos comenzaron a
temblar, su vista a nublarse y faltó poco para que perdiera todo lo que había
ganado a lo largo de muchos años de trabajo. Esa persona, señor Masterson,
es mi padre.

El rostro de Gran Jim evidenció su asombro. Jamás hubiera esperado oír
algo así, respecto de gente tan distinguida como la señora Wyatt y su
progenitor.

—Por fortuna —siguió Victoria, esbozando una tibia sonrisa—, hoy se
encuentra recuperado y practica la medicina con gran éxito. Pero aquella
época fue muy difícil para él. Y soy testigo de que no fue fácil para el doctor
librarse de aquella adicción que casi destruye su vida y la de sus seres
amados.

—¿Y cómo se curó su padre, señora?
Victoria sonrió y ahora fue ella quien bajó la mirada.
—Lo ayudó el cariño incondicional de una hija, que se convirtió en sus

manos cuando él no podía operar y sus ojos cuando no veía con claridad.
Cuando mi padre se curó de su enfermedad, se decidió a ayudar a personas
que sufren del mismo mal. Entonces, desarrolló un medicamento basado en
hierbas, que ayuda a las personas a avanzar día a día, hasta vencer el
alcoholismo. Si usted me lo permite, yo podría acompañarlo en el proceso de



curación, pero deberemos tener mucha paciencia, porque es posible que el
tratamiento lleve algún tiempo y que haya recaídas. ¿Qué me dice?

El soldado esbozó una sonrisa y extendió una manaza, que ella estrechó.
—Tenemos un trato —dijo—. ¿Qué debo hacer?
—Mañana, cuando suene el clarín que llama al hospital, usted vendrá a

verme. Lo primero que haré será limpiarle el brazo y aplicarle la medicina, y
lo siguiente será ofrecerle un té especial que lo tranquilizará, reducirá sus
deseos de beber y eliminará las náuseas. Al final del día, usted vendrá a tomar
el mismo brebaje. —La joven se puso de pie—. Y señor Masterson... —
agregó, antes de abrirle la puerta a su paciente—, cuando venga aquí mañana,
traiga las botellas que oculta. Le hará bien tenerlas a buena distancia.

El muchacho asintió, le dio las gracias efusivamente y luego se dirigió a
paso vivo hacia la barraca de los soldados. De pronto, se sentía animado y
con esperanzas, casi como cuando llegara a Patterson con la ilusión de
comenzar una vida de servicio a la patria. Además de hacer lo que la dama le
había indicado, se propuso trabajar duro para complacer al comandante.
Victoria no sabía que, a partir de ese encuentro, Gran Jim se convertiría en el
mayor defensor de sus habilidades como médica. Sus alabanzas hacia ella
serían la mejor carta de presentación que los recelosos soldados podrían
recibir sobre la nueva doctora.

Al salir del consultorio, tras apagar las lámparas y cerrar puertas y
ventanas, Victoria se encontró con una sorpresa: de pie en una esquina de la
galería la esperaba el capitán para acompañarla a casa. Aquel gesto amable
entibió el corazón de la joven exhausta, que agradeció tener a su lado a un
hombre bueno y gentil, que se preocupaba por su bienestar.

Muy temprano, a la mañana siguiente, Victoria le pidió a Ellie que amasara
bollos de canela, para ofrecérselos al comandante en el desayuno. Él le había
dicho que esos dulces eran su debilidad y ella se dispuso a sorprenderlo con
aquel regalo. De pronto, deseaba hacer cosas agradables por él, pequeños
obsequios que alivianaran su carga diaria y lo hicieran sentir bien. 

****



Durante la cena del día siguiente, Victoria le relató a Wyatt que había
iniciado la segunda parte de su relevamiento de salud. Esta consistía en visitar
a cada uno de los vecinos que habitaban en las viviendas circundantes al
fuerte. Sin embargo, su éxito había sido nulo. Había recorrido cada uno de los
hogares, sin ser recibida en ninguno. La joven apenas lograba ocultar su
desilusión:

—Gladys me acompañó a cada una de las casas. Primero golpeamos la
puerta de la señora Dillon, la granjera que vende huevos y gallinas a los
soldados, pero ella solo nos miró a través del cristal, sin saludar ni decirnos
nada. Nos pareció extraño, pero pensamos que en la siguiente vivienda
tendríamos más suerte, por lo que continuamos avanzando por el camino. Pero
en cada casa nos ocurrió lo mismo; la gente nos cerró los postigos en la cara.
Tengo la firme convicción de lograr comunicarme con esas personas, y te
aseguro que nada me detendrá hasta lograrlo…, pero hoy me siento algo
decepcionada.

Wyatt intentó calmar el desaliento de Victoria.
—Mira, nadie podría hacer este trabajo mejor que tú. Nadie. En todo lo

que emprendes eres magnífica. Unos vecinos mal predispuestos no deben
desalentarte. ¿Puedo decirte algo?

Ella asintió.
—Estoy muy orgulloso de que seas mi compañera en esta gesta. Nadie

podría hacerlo mejor.
Ella sonrió agradecida, pensando en que cuanto más conocía a John, más

crecía su impresión de que ningún hombre podía igualar su integridad.  

****

Foley no recordaba época de su vida más miserable que la que estaba
viviendo. Encerrado en una mugrienta prisión, fracasaba en mantenerse
tranquilo y confiado en que al fin sus hombres se alzarían contra el usurpador
que había arrojado sus huesos a la cárcel.

Dos soldados habían sido asignados para vigilar al reo. Eran muchachos



que durante años habían sido objeto del maltrato de los esbirros de Foley y
que daban sobradas muestras de que su lealtad hacia Wyatt era irreductible. En
el poco tiempo que el prisionero pasara encerrado allí, ya había intentado
sobornar a sus guardias, adularlos y hasta prometerles honores y recompensas
si lo dejaban salir. Y al ver que aquello no funcionaba, había llegado a
amenazarlos de muerte si no lo soltaban. Pero los hombres ni siquiera le
respondían. En silencio, le acercaban las dos raciones diarias de alimento y
luego le retiraban el cazo vacío. Aquel era todo el contacto que el preso tenía
con el mundo exterior. Así, el antiguo comandante pasaba de la desesperación
a la furia y de la ira al desconsuelo. Solo una esperanza guardaba, y era que
sus hombres se reagruparan, alzándose contra la nueva administración. Lo que
Foley desconocía era que los soldados que mantuviera bajo su pie durante
tanto tiempo, a fuerza de amenazas y alcohol, estaban siendo desintoxicados y
reentrenados, en vías de convertirse en verdaderos militares. Pronto, agotados
por la rutina diaria y agrupados bajo una nueva disciplina, los hombres se
olvidarían de la existencia del antiguo comandante.

Pasada la medianoche, desde el camastro en el que estaba recostado,
Foley escuchó que alguien susurraba su nombre. La voz llegaba a través de un
hueco de la pared del calabozo que daba al patio del fuerte. Los troncos
torcidos habían abierto resquicios a través de los que era posible comunicarse
con el exterior:

—Teniente Foley, soy yo... Callahan… ¿Está despierto?
En medio de una noche sin luna, el soldado se escabullía para poder

hablar con el que consideraba su líder.
—¡Teniente Foley!
—Para ti soy el capitán Foley, imbécil —respondió una voz embotada, del

otro lado de la pared—. Y habla más bajo, que alguien te oirá. Infórmame
sobre qué está sucediendo. Los dos estúpidos que custodian mi celda no me
dirigen la palabra.

—Bueno... —Callahan no sabía si decir o no toda la verdad—, hay mucho
movimiento aquí fuera, señor. Por eso he tardado en venir a verlo.

—¿Qué clase de movimiento?
—En primer lugar, el comandante nos tiene a todos trabajando de sol a sol,

hasta que caemos exhaustos. Tres veces al día, nos obliga a formar y a desfilar
alrededor del patio, a ritmo de tambor. Y nos corrige todo el tiempo. No nos
deja beber whisky y tampoco «entregarnos a la indolencia», como él dice. No
tengo idea de a qué se refiere con eso. Pero lo que sí sé es que ya no podemos



holgazanear a gusto.
—¿Qué están planeando mis hombres para sacarme de aquí? —se

impacientó el otro— ¿dónde está Gran Jim?
Callahan dudó. Si le decía toda la verdad a Foley, quizá este la tomara con

él. Pero, si le mentía, tendría que traer a Masterson con él, cosa que resultaba
inviable, pues ahora Gran Jim respondía a las órdenes de Wyatt. Pensó
entonces que evadir la pregunta era la mejor opción para salvaguardar su
pescuezo:

—Mmm... Gran Jim está durmiendo en la barraca, señor...
—¿Eres idiota, Callahan? —se desesperó el otro, deseando tomar al

soldado del cuello y zarandear su rechoncha anatomía—. ¡No te pregunto si
Masterson duerme, come o defeca! ¡Quiero saber por qué no está aquí, junto a
los otros, derribando esta pared para sacarme de la cárcel!

—Bien... —dijo Callahan al fin, sabiendo que no podría librarse de
aquello—, es porque Gran Jim ahora responde a las órdenes del capitán
Wyatt… y la mayoría de los otros también; salvo yo y un par más que odian las
nuevas reglas del fuerte. Pero descuide, porque entre los tres lo sacaremos de
aquí.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz desde lo alto de la torre—.
¡Identifíquese!

Como lo haría un animal rastrero, Callahan se escabulló entre las sombras,
dejando al prisionero aún más furioso que antes, en la negrura de su celda y
mascullando promesas de venganza.

****

Si bien el hospital era un hervidero de actividad desde temprano en la
mañana hasta llegada la hora de la cena, cada mediodía, Victoria, Gladys y
Ellie se permitían unos momentos de descanso. Cuando los soldados
almorzaban en las cocinas de las barracas, las mujeres se sentaban en la
galería para tomar un bocadillo y reponer fuerzas.

Mientras ellas descansaban, no era raro que el comandante pasara frente al



hospital, cuando dirigía a los soldados en diferentes actividades. Al
observarlo, Victoria pensaba en cuánto había cambiado su vida desde que lo
conociera. El capitán había transformado cada aspecto de su existencia; no
solo porque había logrado convencerla de mudarse a un fuerte en medio de la
nada, para ejercer como médica, sino porque además le había devuelto la
alegría de levantarse cada mañana. Ya no se sentía sola, y la tristeza que
llevara durante tantos años, como un velo invisible, parecía haberse esfumado.
Y ello la llenaba de gratitud. Sin proponérselo, Victoria se estaba percatando
de que, día tras día, el respeto inicial que sintiera hacia el capitán se
transformaba en admiración y en un aprecio más profundo. John mostraba una
integridad y nobleza que ella jamás había conocido en otro hombre, cualidades
que tenían un impacto extraordinario en las personas que lo rodeaban, ella
incluida.

****

Pasada la hora del almuerzo, el soldado Erwing, designado guardián del
ingreso al fuerte, llamó a la puerta del hospital. Gladys abrió.

—¿Está la señora Wyatt? —preguntó el hombre—. Tengo una cosa en la
pierna que se está poniendo fea. ¿Quiere que se la muestre?

—Se lo agradezco, pero por ahora no —respondió Gladys—. Pase, la
doctora lo atenderá enseguida.

—Señor Erwing —lo saludó Victoria, al verlo entrar—. ¿En qué puedo
ayudarlo?

—Buenos días, señora —respondió él, quitándose el tricornio—. Tengo
algo malo debajo de la rodilla, que me duele cada vez más. ¿Quiere verlo?

—Por supuesto. Siéntese en la camilla, quítese la bota y levántese la
pernera.

Erwing así lo hizo y Victoria se dispuso a revisar la lesión. Se trataba de
un absceso del tamaño de un reloj de bolsillo, inflamado y rojo, que supuraba
un líquido amarillento. La pústula estaba rodeada por decenas de diminutas
ronchas.



—Gladys —llamó Victoria—, necesitaré un lienzo empapado con alcanfor,
y un ungüento, por favor.

Con el paño mojado, Victoria comenzó a limpiar el absceso.
—Esto lo ayudará. Ahora... necesito saber qué es lo que ha causado esta

llaga. ¿Se ha lastimado con algo?
—No —respondió Erwing—. Me ha salido así… de pronto.
—¿Lo ha picado algún insecto? ¿Una araña?
—Que yo recuerde…, no.
Victoria revisó las diminutas ronchas que rodeaban el absceso y que se

extendían por la pantorrilla y el pie del soldado. Tras pensar unos segundos,
solicitó:

—Muéstreme los antebrazos, por favor.
Sin saber por qué le pedían eso, ya que los brazos no le molestaban,

Erwing se arremangó. Entonces Victoria comprobó lo que sospechaba;
también allí había decenas de ronchas.

—Mmm..., lo que pensaba —dijo la joven—. Muy bien, señor Erwing, le
aplicaremos el ungüento también en los brazos.

Tras hacerlo, Victoria comentó:
—Lo que usted tiene no es serio. Venga a verme mañana por la noche, para

que le aplique nuevamente el remedio y lo controle. ¿Ya le duele un poco
menos?

Erwing debió admitir que sí. Poco a poco, el dolor iba cediendo y una
sensación fresca le calmaba el picor. El hombre le dio las gracias y prometió
seguir las instrucciones recibidas. Cuando él cerró la puerta tras de sí,
Victoria se volvió hacia Gladys.

—Saldré un momento —le dijo—. Si me necesitas, estaré en las barracas
de los soldados.

****

Victoria caminó hasta al edificio donde los soldados pasaban la noche.
Una idea rondaba su mente y, por ello, deseaba inspeccionar las barracas.



Sabiendo que los hombres se encontraban reconstruyendo la empalizada,
entró en el lugar sin anunciarse. Su primera impresión fue que se hallaba en un
establo, en lugar de un espacio destinado a dormir. El edificio tenía un aspecto
deplorable y olía como una caballeriza. Los tablones del suelo apenas se
veían, bajo una alfombra de heno pisoteado y podrido. Pilas de ropa sucia se
amontonaban en las esquinas de la sala. Algunos camastros destartalados se
apoyaban contra la pared, pero la mayoría de los lechos eran jergones de paja,
situados en cualquier lugar. Encima de cada uno se había dispuesto una manta
y un amasijo de tela que Victoria adivinó serviría de almohada.

Dispuesta a corroborar su corazonada, se dirigió a una de las pocas camas
que aún se encontraban en pie y levantó la manta, comprobando que el heno
del jergón estaba apelmazado y húmedo. Fue entonces cuando tres
pequeñísimos insectos saltaron a sus dedos. Las sospechas de Victoria fueron
confirmadas: las camas estaban infestadas de pulgas. Era evidente que estas
habían picado a Erwing y que, dada la falta de higiene del sujeto, una de las
ronchas se había convertido en una lesión purulenta.

La joven soltó la manta y se dirigió a la salida, sabiendo cuál sería su
próxima tarea.

****

Wyatt se hallaba sentado tras el escritorio de su oficina, oteando el patio a
través de la ventana, para controlar que las actividades se llevaran a cabo sin
novedad. La mañana se había presentado más fresca que lo habitual, lo cual
resultó un alivio para los hombres que reparaban los edificios bajo el yugo del
sol.

Antes, Victoria se había reunido con él, para exponerle su propuesta para
acabar con los nidos de pulgas que proliferaban en la barraca de los soldados.
Ella le había hablado de los estudios que estaban llevando a cabo un conjunto
de médicos que se hacían llamar contagionistas. Estos sostenían que los
insectos que se alimentaban de sangre humana, tales como los mosquitos, las
pulgas y las garrapatas, eran transmisores de todo tipo de enfermedades. Y



tanto Victoria como su padre secundaban estos preceptos.
—Lo primero que habrá que hacer —le explicó ella— será retirar todo el

heno de aquel espacio. El que se desparrama por el suelo y el que se usa como
colchón. Cuando ya no quede ni una brizna, se deberá fregar el piso con agua
jabonosa.

El comandante escuchaba con atención, mientras Stevens tomaba notas de
las tareas que habrían de realizarse. Ella continuó:

—Hablaré con las lavanderas, para que hiervan las mantas y también la
ropa de los soldados. Eso será fundamental para la erradicación de estos
parásitos. Y deberemos conseguir camas, John... Sé que no es un buen
momento para pedirte esto. Pero si estos hombres continúan durmiendo en el
suelo, aunque sea en jergones limpios y cubiertos de tela, la plaga no tardará
en regresar.

—Es mucho trabajo, como tú dices —aceptó él—, pero todo esfuerzo para
la prevención de enfermedades es prioritario.

—Y no se trata solo de la salud de los hombres... —dijo ella,
apesadumbrada—, estos pobres muchachos viven como animales, hacinados y
sin comodidades. ¿Cómo se ha llegado a algo así?

—Mejor ni intentar responder a esa pregunta y concentrarnos en lo que hay
que hacer —dijo él, tan agobiado como ella—. ¿Te parece bien si
comenzamos con los trabajos mañana a primera hora?

Ella esbozó una sonrisa, agradeció el apoyo del comandante, y luego
abandonó el despacho para regresar al hospital. Su jornada de trabajo estaba
lejos de concluir.

—Stevens —llamó el capitán, una vez que Victoria se hubo retirado—.
¿Ha tomado debida nota de todo?

—Sí, señor —respondió el muchacho, solícito.
—Pues entonces, reúna tres soldados que se encarguen de la limpieza de

las barracas, tal y como la señora Wyatt lo indicó.
—Sí, comandante.
—Además, necesito que busque a uno de los vecinos, el señor Nelson.

Según entiendo, él es carpintero.
—Así es, señor.
—Dígale que necesitamos construir camas y que le pagaremos por ello.

Asegúrese de recalcarle que se trata de una tarea prioritaria.
—Sí, señor…, aunque…
Wyatt percibió la duda en el tono de Stevens.



—¿Qué sucede, soldado?
El otro parecía estar analizando la respuesta que daría al capitán.
—Nada, señor…, solo que… los vecinos no tienen muy buena relación

con nosotros. Bueno, conmigo sí, porque me conocen bien…, pero el
excomandante Foley…

Aunque el soldado no había terminado la frase, Wyatt supo que cualquier
mención que incluyera a Foley no podía acarrear nada bueno. Y la convivencia
entre los habitantes del fuerte y los de las viviendas que lo rodeaba debía ser
armoniosa y de colaboración estrecha, si se pretendía que el asentamiento
funcionara adecuadamente.

Sin dudarlo, el capitán indicó:
—Quiero que anote los nombres de quienes viven alrededor del fuerte y

qué productos venden. Cada día, desde hoy, haremos una compra importante a
cada vecino que tenga alimentos o enseres para ofrecer a Patterson. De ese
modo, espero animarlos a establecer relaciones con nosotros. Por otra parte,
las reservas de alimentos con las que contamos se están terminando, y lo poco
que queda está en un estado de conservación deplorable.

—Muy bien, señor. Tomo nota.
—Invertiremos siempre el mismo monto: siete dólares.
El soldado abrió grandes los ojos; siete dólares, para alguien que ganaba

trece al mes, era una pequeña fortuna. Wyatt siguió:
—No quiero que nadie crea que beneficiamos a unos y perjudicamos a

otros. El monto será fijo. Comencemos con la vivienda que se encuentra más
al sudeste y sigamos hasta llegar a la que limita con la vera del río.

—Sí, señor. La primera casa es la de la señora Dillon. Vive con su
hermana viuda, Caroline, y no tienen empleados. Ellas venden pollos y
huevos.

—Muy bien, hoy mismo les compraremos pollos por el valor de cinco
dólares, y huevos por los dos restantes. Deberán entregar la mercadería esta
tarde.

Concentrado, Stevens tomaba nota.
—¿Debo traer yo los productos, señor? —preguntó, tratando de imaginarse

cómo haría para cargar semejante cantidad de aves.
—No. Los proveedores deberán venir al fuerte y entregar los artículos a

los cocineros de las barracas. Hablaré con Erwing. Él deberá permitir que la
gente pase y permanezca en el patio si así lo desea. Si alguno de los vecinos
quiere entrevistarse conmigo, por cualquier razón, deberá poder verme sin



demora. Y si alguien necesita atención médica, también será recibido.
—Sí, señor.
—¿Quién sigue en la línea de viviendas?
—En la casa próxima a la de la señora Dillon vive el señor Barrymore, su

esposa y una hija. Son dueños de tres vacas y algunas cabras, así que venden
leche y fabrican mantequilla. También tienen una huerta bastante grande.

—Muy bien, entonces mañana les compraremos leche por un valor de tres
dólares y los otros cuatro en mantequilla. ¿Quién sigue?

A la lista de Stevens se sumaron los criadores de cerdos, que aportarían
carne y tocino; los productores de jarabe de arce y dulces derivados; los
proveedores de guisantes, maíz y otros vegetales de estación; un ahumadero,
que también ofrecía queso, y un panadero. Al vecino que vendía enseres de
cocina, mantas, telas, hilo y otros elementos de utilidad cotidiana, se le
comprarían ollas que reemplazarían las existentes, pues estas tenían huecos o
estaban a punto de tenerlos. Finalmente, al carpintero Nelson se le comprarían
las camas.

—Y esos son todos —indicó Stevens.
El comandante asintió, satisfecho.
—Muchas gracias por la información —dijo, mientras extraía de un cajón

un sobre que contenía dinero—. Diríjase ahora mismo a la casa de la señora
Dillon y haga la primera compra del listado.

El secretario tomó el envoltorio y se dirigió a la puerta. Antes de
atravesarla, se volvió hacia el capitán.

—Comandante —llamó, de pronto nervioso—, ¿debo cobrarle la comisión
a la señora Dillon?

—¿La comisión? —se extrañó el otro—, ¿qué comisión?
—Bueno, el antiguo comandante Foley cobraba una comisión a los vecinos

que vendían sus productos al fuerte y a los soldados. Iba casa por casa,
acompañado por el sargento Callahan y otros más, solicitando el dinero a los
granjeros.

El joven evitó mencionar que Foley amenazaba a los proveedores con
expulsarlos del área si no pagaban, y que incluso llegaba a advertirles de que
les quemaría la casa hasta los cimientos, si no hacían lo que él decía.

—Espero no haber dicho algo inconveniente... —tartamudeó el secretario,
al ver transformarse el gesto del capitán en una máscara pétrea.

—Señor Stevens, ha hecho muy bien en informarme acerca de esas
prácticas. No cobrará ninguna comisión y les informará a los granjeros de que



el nuevo comandante no les pedirá nada a cambio de que vendan sus
productos. Confío en usted para que les haga llegar tan importante mensaje.

Stevens se cuadró y salió disparado por la puerta, honrado por la
confianza que depositaba en él.

****

Un jueves por la mañana, el capitán Wyatt llegó al hospital para
sorprender a su esposa con un regalo. Ansiando ver su expresión de alegría,
no había podido aguardar hasta la hora de descanso para hablar con ella.

En la galería frente al consultorio, un conjunto variopinto aguardaba a
Victoria. Se trataba de un soldado, dos lavanderas y uno de los cocineros que
atendían las barracas de los oficiales. De ellos, solo el soldado tenía un
problema de salud. Reparando la empalizada, se había dado un mazazo en la
uña y afirmaba que no era el dedo lo que le dolía, sino el codo. Y consideraba
que aquel síntoma era muy extraño, por lo que debía hablar con la señora
Wyatt para que ella le dijera si aquello tenía cura.

Las otras personas estaban allí por diversos motivos: una de las
lavanderas necesitaba una medicina para el dolor de estómago y la otra unas
cortezas para hacer un té que la ayudaba con su jaqueca. El cocinero había ido
para llevar a Victoria un panecillo, como agradecimiento por haberle curado
una antigua herida.

Demostrando un absoluto respeto por las personas que habían llegado
antes que él, Wyatt se unió a los integrantes de la fila, que se sorprendieron al
verlo y dejaron de hablar, intimidados por su presencia. Pero muy pronto, al
notar que el capitán estaba allí como uno más, retomaron la conversación que
habían interrumpido:

—Te digo que la doctora es un ángel, Michael, no tengas miedo —decía
una de las lavanderas al soldado.

El hombre estaba temeroso porque su estado se había agravado. Ya no
sentía el dedo y no tenía dudas de que la mujer iba a amputárselo, como
cualquier otro médico militar haría. La mayoría de los doctores amputaba



alguna parte del cuerpo, o al menos eso le habían dicho. Y él no deseaba
perder ningún fragmento de su persona.

—A mí me arregló una muela que me dolió como diablos durante meses —
decía una de las lavanderas—. La doctora metió un gancho en mi boca,
revolvió un rato, me pinchó con una cosa y luego nada: el dolor se había ido.

—Es maravillosa —subrayó la otra—. Es tan educada… Y, aunque está
muy ocupada, ella siempre tiene tiempo para ayudarme con mis problemas.
Ayer le dicté una carta para mi madre. Deberías ver qué bonito escribe…

El soldado miraba a una y otra mujer, esforzándose por creer que la dama
que se ocuparía de su salud era tan fantástica como ellas afirmaban. El codo le
dolía cada vez más, y no podía mover el dedo. Tal como se encontraba, nada
de lo que le decían lograba calmar su ansiedad.

—Ya lo verá, muchacho —le decía el cocinero—, a mí me curó el brazo, y
tenía una herida horrible, que supuraba y tenía un feo color morado, como si
una ciruela explotara y...

La aparición de Victoria, que despedía al paciente que había estado
tratando hasta entonces, interrumpió la conversación que había acabado con el
estoicismo del soldado herido. A esa altura, el muchacho se hallaba más
dispuesto a correr hasta Canadá que a traspasar la puerta del hospital.

—Buenos días a todos... —saludó ella, al tiempo que se sorprendía al ver
al capitán entre los integrantes de la fila.

—¡John...! ¡Comandante!, ¿sucede algo?
—Oh, no…, no es nada urgente —se apresuró a responder él—. Soy el

último, así que aguardaré a que te desocupes.
—Ay, no, comandante, de ninguna manera, faltaba más... —decían todos,

menos el soldado del dedo aplastado—. Pase usted, que nosotros no tenemos
ningún apuro y usted está tan ocupado...

—De ningún modo —replicó Wyatt—. Aguardaré mi turno, tal como lo
han hecho todos antes de que yo llegara.

Las lavanderas, el cocinero e incluso el soldado dolorido se quedaron
sorprendidos. Jamás hubieran pensado que alguien de semejante rango
mostraría esa clase de consideración.

Veinte minutos después, Victoria abría la puerta para despedir al soldado
del dedo maltrecho, recomendándole que protegiera la lesión durante unos
días.

Lo mismo sucedió con ambas lavanderas y el cocinero. Al cabo de unos
treinta minutos, Victoria salió para anunciar:



—¿Comandante? Ya es su turno. ¿Quiere pasar al consultorio, por favor?
Wyatt entró y ella cerró la puerta.
—¿Te encuentras bien? —se inquietó Victoria—. ¿Te molesta el ojo?
Él rio y negó con la cabeza.
—Estoy perfectamente bien, doctora. Pero agradezco su preocupación.
—¿Entonces?
—Tengo un regalo para ti —dijo él, extendiendo el paquete que cargaba.
—¿Para mí? ¿Y qué es? —preguntó la joven, recibiendo el envoltorio y

colocándolo sobre la mesa, pues pesaba bastante.
—Ábrelo.
Ella rompió el papel que ocultaba el presente y encontró una funda de

cuero, bellamente confeccionada, que guardaba el regalo. Los labios de la
joven se curvaron hacia arriba mientras desataba el cordel que cerraba las
solapas. Cuando por fin abrió la funda, lo vio: era un mosquete, ligero y corto.

—Oh, John... Es precioso... —exclamó ella, acariciando la madera
lustrada, como si de terciopelo se tratase—. ¿De veras es mío?

—Mira el otro lado y compruébalo —dijo él, sintiendo que el júbilo le
ensanchaba el pecho. Ella de veras parecía emocionada.

Victoria dio la vuelta al arma y pudo ver grabadas en la culata sus
iniciales, «V.W.», enmarcadas por intrincadas volutas que terminaban
formando capullos de flores. La joven colocó el pequeño mosquete sobre el
escritorio y, con un gesto espontáneo, se arrojó a los brazos del capitán.

—John, es tan bello... —le dijo—, jamás he recibido un regalo tan
hermoso como este. Muchísimas gracias...

Y aunque Wyatt era reconocido como un militar experto en resolver
situaciones inesperadas en el campo de batalla, supo que, en aquel instante,
había perdido el toque. Incapaz de hacer funcionar su cerebro, y maravillado
por lo que acababa de sucederle, solo atinó a rodear el cuerpo de la joven con
los brazos y aguardar a que alguna palabra se dignara a salir de su garganta.

—¿Fuiste tú quien grabó mis iniciales? —preguntó ella.
—No..., no he sido yo.
—¿Y entonces, quién lo hizo? —Victoria se volvió hacia donde estaba el

arma, para recorrer el grabado con la punta de los dedos—. Es tan perfecto...
—Fue Gran Jim. Resultó ser un buen artesano; así que le pedí que lo

hiciera. También él limpió, engrasó y lustró el mosquete. El arma estaba
guardada en el depósito y necesitaba mantenimiento. —Ahora Wyatt señaló el
envoltorio que había quedado sobre la mesa—. Hay algo que aún no has



visto...
Victoria reparó en un morral de gamuza que había quedado oculto entre los

pliegues del paquete. Luego miró con asombro al capitán.
—Ábrelo —dijo él, sonriente.
Ella desató la solapa y descubrió el contenido. Sus ojos se abrieron

grandes al encontrar todos los elementos necesarios para cargar el arma, pero
más aún cuando vio que la polvorera también tenía grabadas sus iniciales, así
como el pequeño bolso de cuero que contenía las balas. El conjunto se
completaba con una bayoneta. Wyatt le había explicado que la afilada hoja se
colocaba en la punta del cañón y que, cuando no se tenía suficiente tiempo
para recargar, el arma funcionaba como un elemento punzante.

La joven se volvió hacia el comandante con una expresión de felicidad que
superó todas las expectativas del militar. Recientemente, él había descubierto
que una de las prioridades de su vida era hacer sonreír a Victoria. Y la
reacción de ella era un premio a su esfuerzo.

—Me has hecho muy feliz, John —dijo ella—. Este mosquete será el
objeto que más atesore a partir de hoy.

—Me alegra que te haya gustado. Ahora déjame decirte que eres una mujer
de lo más extraña. Si te hubiera dado un diamante, quizá no habría recibido un
abrazo como recompensa. ¿No estarás pensando en alistarte y formar parte de
la tropa, no?

—Pues… tal vez —bromeó ella.



CAPÍTULO 9

—Niña mía, ¿estás... bordando? —preguntó Gladys, acercándose a la
hamaca en la que Victoria descansaba. Hacía mucho calor ese día, y casi nadie
había acudido al hospital en toda la mañana.

—No sé por qué te resulta tan extraño —respondió ella.
—La última vez que te vi bordar tenías doce años y aquello fue terrible,

tanto para ti como para tu maestra. Dicen que la pobre señora Watts se jubiló
después de intentar enseñarte... ¿Qué estás haciendo?

—Un pañuelo para John. El otro día me hizo un regalo hermoso y quiero
devolverle el gesto. Me hubiera gustado bordar un león rampante en este
vértice, pero solo sé hacer ramilletes de lilas... —Victoria cortó el hilo
sobrante y retiró el lienzo del bastidor—. Ya está listo. ¿Verdad que no quedó
tan mal? Me he esforzado mucho para hacer algo agradable.

—No es perfecto, pero no está mal, no... —Gladys evaluó el trabajo—.
Eres una caja de sorpresas, muchacha.

—Y tú ¿a dónde vas?
—Le llevo el almuerzo al doctor Thorpe. Ese viejo cascarrabias y

desagradecido no lo merece, pero Dios no me perdonará si lo dejo morir de
hambre; así que te veré luego. Allá viene el capitán; puedes darle tu regalo.

Victoria entró en el hospital y se apresuró a improvisar un paquete
sencillo, que terminó de atar justo en el momento en que el comandante
entraba.

—Tengo algo para ti —le dijo, antes de que él hablara.
—¿Algo para mí?
La joven le extendió el paquete.
—Ábrelo…, lo hice yo misma.
Extrañado, él abrió el envoltorio y descubrió un pañuelo blanco, que tenía

bordado un ramillete de flores color crema.
—Es muy hermoso, Victoria, gracias... —Wyatt acarició los pétalos con

los dedos—. Has dedicado mucho tiempo a hacerlo…, no tengo palabras...



Victoria pudo leer una sincera emoción en los ojos del capitán. Su
expresión valía cada hora dedicada al trabajo.

Él colocó la prenda en el bolsillo de su camisa, pegada al pecho.
—Cuando te regalé el mosquete, me diste un abrazo como premio. ¿Puedo

darte uno yo?
Ella rio y extendió las manos hacia él, que la apretó contra su pecho. Sin

embargo, para Victoria, este abrazo resultó distinto al que antes compartieran.
Esta vez fue consciente de detalles que no había notado antes: la camisa del
capitán olía a loción de afeitar, su barba recién crecida acariciaba la mejilla
de ella y la cadencia de la respiración de John le transmitía una agradable
sensación de serenidad. Durante unos instantes, el exterior se esfumó y ella se
vio inmersa en un mundo en el que solo ellos existían. Pero, tras esos segundos
de nuevas sensaciones, se obligó a volver a la realidad y, suavemente, se
apartó de John. Luego hizo un par de bromas sobre su falta de habilidad para
bordar. Sin embargo, sus pensamientos confusos se habían ido muy lejos de
allí.

****

Para cuando junio llegaba a su fin, la doble empalizada de Patterson había
sido reforzada, las barracas se habían vuelto espacios habitables y los tejados
estaban reparados e impermeabilizados con resina. Todo aquello se había
logrado en muy poco tiempo, considerando la escasa mano de obra disponible
y los pocos materiales con los que se contaba.

El éxito de tan comprometida misión era producto de la capacidad de
Wyatt, que creía firmemente en el trabajo duro, la buena alimentación y la
prohibición del alcohol como medio de recuperar un fuerte al borde del
colapso. También Victoria era artífice de aquel progreso. Sus esfuerzos por
sanear el fuerte y ofrecerles a sus habitantes una mejor calidad de vida habían
sido clave para el éxito de aquella gesta. Ahora, el esmero de ambos se veía
plasmado en el nuevo aspecto del establecimiento militar; tal como si la
reparación en los edificios reflejara la reconstrucción moral de cada uno de



sus habitantes.
Las cosas estaban mejorando sustancialmente. Sin embargo, había aspectos

que no dependían de las decisiones de John ni las de Victoria. Desde el día en
que llegaran allí, había sido evidente para ambos que las praderas de toda la
región mostraban signos de una sequía prolongada. Y en los dos meses
transcurridos, ni una sola gota de agua había bendecido el suelo con un poco
de humedad. El capitán había comentado, preocupado, que aquella situación
era potencialmente muy peligrosa, tanto por la disminución del caudal del río
como por el riesgo de que un incendio masivo arrasara con todo el lugar.

****

Como cada noche después de tomar la cena, John y Victoria se retiraron a
la habitación que compartían, dispuestos a descansar. Por primera vez desde
que llegaran al fuerte, el capitán no se vio obligado a permanecer trabajando
hasta altas horas de la noche, por lo que pudo acostarse al mismo tiempo que
su esposa.

La ventana abierta dejaba pasar el fresco de la noche, y el reflejo de la
luna bañaba el cuarto. Recostados, ambos conversaban acerca de la
celebración que pronto tendría lugar: el Día de la Independencia.

Los dos se encontraban frente a frente, cada uno en su propio lecho. Con el
fin de facilitar la conversación, habían descorrido en parte las cortinas que
pendían de los postes de las camas.

—Creo que podríamos organizar una gran barbacoa —propuso Victoria—,
y quisiera que nuestros vecinos participaran, si te parece bien...

—Es una excelente idea —respondió él, sonriendo.
—John, te prometo que este 4 de julio será el más memorable que hayas

vivido.
Agradecido, él extendió la mano en la oscuridad, buscando la de Victoria.

Y dado que las camas estaban casi pegadas, ella no tuvo dificultades para
tomarla.

—Estoy seguro de que será maravilloso. —Wyatt se irguió levemente para



besar los dedos de su esposa.
Aquel sencillo contacto ocasionó en Victoria una sensación de calidez que

jamás había experimentado. Solo un simple apretón de manos y un beso leve
habían bastado para movilizar sus emociones. Y ello solo podía significar una
sola cosa: sus férreas defensas intelectuales contra el compromiso afectivo
con un hombre estaban flaqueando.

—Creo que deberíamos dormir ya —señaló, soltando la mano que aún
tomaba la suya.

—Mañana nos espera mucho trabajo... —replicó el capitán—. Buenas
noches...

—Buenas noches, John.
Ninguno de los dos concilió el sueño de inmediato. Ambos luchaban

contra las inquietudes que asaltaban su conciencia.

****

—¡Qué bonito borda usted, Miriam! —dijo Victoria a la mujer que daba
los toques finales a una gran estrella blanca.

Si bien la señora Foley mantenía su postura huidiza y distante, había
aceptado la invitación para ir a casa de los Wyatt, a los fines de colaborar con
la confección de adornos que ornamentarían el fuerte, el Día de la
Independencia. Afuera, los soldados se preparaban, ensayando hasta la
extenuación los pasos y giros que ejecutarían en el desfile. Durante toda la
mañana, se oía el repicar de los tambores, el clarín y las órdenes del teniente
Collins: «¡Soldados, firmes! ¡Atención!». Y así durante varias horas.

Las ocho mujeres que vivían en el fuerte Patterson trabajaban juntas en la
sala de los Wyatt: Gladys, Ellie, Victoria y Andy Dee hacían equipo para
confeccionar las banderolas semicirculares blancas, rojas y azules que se
utilizarían para ornamentar las barandas de las galerías. Miriam Foley, junto
con Betty, Gina y Anna, cosían la nueva bandera que reemplazaría a la que
ahora flameaba en el mástil.

Miriam se sonrojó al recibir el cumplido de la esposa del comandante.



Luego de años de sentirse invisible, encontraba en aquella reunión un espacio
de camaradería que era nuevo para ella.

—La bandera está quedando preciosa —señalo Andy Dee—. En cambio, a
mí este punto se me ha atascado. El hilo se ha hecho un montón de rulos
imposibles, y mi banderola tendrá un frunce espantoso, que la hará parecer
más bien un moño torcido que otra cosa.

Victoria, que se sabía una costurera de habilidad cuestionable y una
bordadora aún peor, le sonrió a la muchacha con simpatía. Estaba a punto de
consolarla, cuando Miriam se puso de pie con la intención de retirarse. Cada
día le costaba más sobrellevar su embarazo.

—Debo irme —anunció—. ¿Nos veremos mañana?
—Aquí mismo y a la misma hora —respondió Victoria—. Gladys ha

prometido cocinar una tarta para nosotras.
—Y hablando de tartas, debo ir a llevarle algo de comer a ese viejo

cascarrabias de Thorpe —anunció la nana, poniéndose de pie—. Ellie,
¿quieres traer la canasta y venir conmigo? Tenemos cosas que hacer en el
consultorio. Y nuestras banderolas ya casi están terminadas. Les daremos las
últimas puntadas esta noche, y mañana ayudaremos con lo que sea necesario.

Ellie fue a la cocina a buscar la cesta que Gladys le había pedido. Cuando
regresó, las tres mujeres desaparecieron por la puerta.

—No sabe cuánto me alegra ver a Miriam conversando aquí, como
cualquier mujer normal.

—Ha sufrido mucho, la pobre... —agregó Betty, apenada—. Si usted la
hubiera visto cuando llegó, siendo una recién casada. Era una muchacha
preciosa y agradable. Pero con el tiempo, su alegría se desvaneció...

—Ese desgraciado de Foley se cansó de golpearla —la secundó Andy Dee
—. Malvado y bruto...

—Todo eso que dice la señora Merrit es cierto —confirmó Gina—. Ojalá
nunca salga de la cárcel...

Victoria miraba a una y otra siguiendo la conversación con interés.
Aquellas mujeres habían vivido en el fuerte desde sus comienzos, por lo que
tenían una imagen de sus residentes mucho más clara que la suya propia, que
apenas acababa de llegar.

—No sabe lo contentas que estamos de que usted y su esposo hayan venido
a Patterson —dijo Betty—. Durante años, hemos estado a merced de ese loco
borracho de Foley.

—Todos hacíamos lo que él quería; incluso los hombres —agregó Anna—.



Los soldados que usted ve aquí, pueden parecerle vagos y borrachines. Pero
hace unos años eran solo unos pobres muchachos que llegaban al fuerte,
buscando un trabajo que les permitiera ser alguien en la vida.

—Foley los atiborraba a alcohol y, cuando estaban bien embotados, les
prometía que si hacían lo que él quería los ascendería a oficiales —comentó
Gina—. Aunque en realidad los mantenía bajo su pie, muertos de hambre y de
frío. Y cuanto más desanimados estaban, más whisky tomaban. Solo les
quedaba esperar a que el día pasara, porque ya no tenían un propósito en la
vida...

—Justo por eso, ahora todo el mundo está más contento —añadió Betty—.
El capitán Wyatt les ha dado a estos pobres hombres un motivo por el cual
levantarse por la mañana. ¿Trabajan duro? Sí. ¿Se cansan? Sí. Pero ahora
sienten que están haciendo algo importante.

****

Durante los dos días siguientes, la actividad en el fuerte Patterson fue
febril, ya que todo el mundo se preparaba para la celebración. Los soldados,
al mando del teniente Collins, ensayaban los pasos que deberían dar en un
desfile sin precedentes en Patterson. Los reclutas debieron aprender aquellas
habilidades desde cero, ya que nadie les había enseñado a marchar antes de
que el capitán Wyatt asumiera la comandancia.

Las mujeres habían terminado de confeccionar guirnaldas para decorar el
fuerte, y la nueva bandera esperaba el momento de ser presentada a los
habitantes de Patterson. Las lavanderas, por su parte, habían estado muy
ocupadas acondicionando los uniformes militares, ya que todo el mundo
debería presentarse al desfile vistiendo de modo impecable.

La mañana del festejo, una mezcla de entusiasmo y nerviosismo recorría el
fuerte. Para los soldados, aquel sería su debut como militares entrenados, por
lo cual desplegaban su mejor esfuerzo por ejecutar bien el ensayo final que
dirigía el teniente Collins. El capitán Wyatt había declarado que a la hora del
almuerzo quedarían dispensados para lavarse y vestirse de gala.



Las mujeres, asistidas por varios soldados, colgaban los ornamentos. Al
final de esa mañana, se había dispuesto en cada galería una gran banderola de
tela blanca, roja y azul, además de guirnaldas envolviendo los postes. En la
galería, se extendía una larga mesa, cubierta con un mantel blanco. No había
sido simple conseguir vajilla en un emplazamiento militar en donde todo
estaba oxidado o roto, por lo que cada jarra y taza del lugar fue destinada a la
celebración.

Con el paso de las horas, el aroma a carne asada se colaba en las narices
de todos los habitantes de Patterson, anunciando la proximidad de un
acontecimiento memorable. El sol calentaba las cabezas de todos y el viento le
daba su último adiós a la vieja bandera que sirviera al fuerte hasta aquel día.

A las cuatro y veinte de la tarde, un acicalado soldado Erwing abría de par
en par el portón principal del fuerte. El gesto del guardia era tan circunspecto,
y su pose tan gallarda, que cualquiera hubiera pensado que aguardaba la
llegada del mismísimo presidente.

Todos se encontraban en su lugar. Los civiles aguardaban en las galerías y,
en el fondo del patio, los soldados se hallaban en posición de firmes. Sus
uniformes, que consistían en pantalón blanco, botas, tricornio y chaqueta azul,
refulgían bajo el sol gracias al arduo trabajo realizado por las lavanderas.

A treinta pasos de la entrada, casi al pie del mástil, Victoria y el capitán
esperaban la llegada de los visitantes. Ambos se habían vestido de fiesta; él
llevaba un uniforme de gala que resaltaba su porte, y Victoria, una amplia
falda rojo oscuro y una blusa blanca, cubierta por un chal azul.

Se suponía que el comandante y su esposa debían mirar hacia el frente, a
través del portón, pero Wyatt tenía serias dificultades para despegar los ojos
de Victoria.

—Estás preciosa —no pudo evitar expresar.
Ella sonrió, sin apartar la mirada de la abertura a través de la cual se veía

la explanada del fuerte.
—Y tú estás muy guapo con tu uniforme de gala —susurró.
Entonces, los primeros vecinos en llegar cruzaron la entrada del fuerte.

Eran la señora Dillon y su hermana, que fueron recibidas por los Wyatt.
—¡Señora Dillon! ¡Caroline! —saludó Victoria—. ¡Qué bien que hayan

podido venir!
—Es un enorme placer —respondió la mujer—. Muchas gracias por

invitarnos. Hemos traído dos pollos adobados, tal como los hacía mi madre.
—Estamos encantados de recibirlas, y agradecemos mucho su magnífico



presente —respondió Wyatt—. Será lo primero que pruebe hoy. Ahora, si
gustan acompañar a la señora Gladys... Ella y la señorita Hunt les conseguirán
el mejor lugar para ver el desfile militar.

—Oh, qué amable... —dijo la señora Dillon—. Gracias, comandante,
muchas gracias...

En aquel momento, entraban al fuerte el señor Mercier y su esposa, Cielo,
una mujer originaria de la tribu de los miamis. Los acompañaban sus hijos,
Michael y George.

Victoria nunca había visto una pareja interracial, por lo cual se sintió muy
interesada en conocer a esa familia. El hombre era un francés, bajo y moreno,
de trato agradable y buenos modos. La mujer era dueña de una belleza fuera de
lo común. Su piel era cobriza y sus ojos eran enormes y negros como la
obsidiana. Estaba ataviada según los usos de los americanos, con falda azul y
camisa blanca, pero con adornos típicos de su tribu, como collares de cuentas
y plumas, que ocupaban buena parte de su pecho. Los hijos del matrimonio,
dos muchachos de quince y diecisiete años, eran mestizos; métis, como los
llamaban los pobladores.

A los pocos minutos llegaron otras familias, conformadas por parejas con
sus respectivos hijos. Dentro del grupo se encontraban nueve muchachas que
tenían entre quince y veinte años. Todas eran solteras, que miraban con
coquetería hacia donde se encontraban formados los soldados.

En total eran cuarenta y una las personas convidadas. Cada uno de los
vecinos agradeció la invitación del comandante y todas las familias entregaron
un regalo, que habían traído para la celebración.

Cuando todos ocuparon su sitio, el capitán Wyatt se posicionó en el lugar
de honor y, a las cuatro y cuarenta y cinco, dio inicio la celebración del 4 de
julio de 1803.

****

Tras la señal del comandante, el teniente Collins inició el desfile. Sissle
marcó el comienzo de la marcha al ritmo del clarín. Las notas que tanto había



ensayado llenaban el patio del fuerte con un tono in crescendo. Los cinco
tambores formados en el frente de la tropa comenzaron a redoblar y todo el
patio se vio invadido por el golpeteo rítmico que marcaría los pasos del
desfile. La empalizada, cómplice de la música, hacía retumbar los golpes
acompasados, que parecían producidos por muchos más instrumentos de los
que realmente sonaban.

Cuando los percusionistas hicieron una pausa, se oyó la voz del teniente
Collins: «¡Soldados, en formación…, marchen!». Y de nuevo el golpeteo de
los tambores y el sonido penetrante del clarín.

Al pasar frente a las galerías llenas de invitados, todos los soldados
dirigían la vista hacia ellos. A su vez, los vecinos los saludaban con pequeñas
banderas y las muchachas les sonreían.

Bajo las órdenes del teniente, los hombres cambiaban la posición de los
mosquetes que llevaban al hombro y modificaban la cadencia de su paso,
aminorando la marcha.

En el momento indicado, Collins hizo detener al grupo frente al mástil.
Justo entonces, los tambores cesaron, el clarín se acalló y el patio fue
invadido por un silencio respetuoso. El momento más esperado del desfile
había llegado. La nueva bandera al fin sería izada.

A la orden del comandante, el teniente izó la nueva insignia al tiempo que,
desde las torretas, se disparaban salvas que le dieron la bienvenida a la
bandera ondeante.

Al finalizar la ceremonia, todos los ojos se concentraron en el capitán
Wyatt, que se preparaba para ofrecer el discurso inaugural. Cuando por fin
habló, su voz se oyó en todo el patio:

—Damas y caballeros, vecinos y habitantes del fuerte Patterson. Es difícil
expresar cuán honrado y agradecido me siento por contar con la presencia de
todos ustedes en este día tan importante. Las palabras que diré a continuación
no se centrarán en eventos del pasado, sino en el prometedor futuro que se
despliega ante nuestros ojos. Comenzaré dando las gracias a todos y cada uno
de los habitantes del fuerte Patterson, que trabajaron muy duro y a lo largo de
muchas jornadas para que esta celebración pudiera llevarse a cabo.

Los aplausos acariciaron las almas de los hombres y mujeres que habían
dado lo mejor de sí para conseguir su objetivo.

—No extenderé mi discurso —aclaró el capitán—, solo mencionaré qué
medidas se tomarán, a partir de hoy, para garantizar el bienestar y el progreso
de Patterson y sus vecinos. En primer lugar, quiero que sepan que todos los



habitantes del área son bienvenidos a entrar aquí cada vez que lo deseen.
Tendrán acceso al hospital, y podrán venir a verme para discutir cuestiones
relacionadas con temas que preocupan a la comunidad. Todas las ideas serán
escuchadas y consideradas.

En las galerías se oyeron murmullos de entusiasmo. Era la primera vez que
los vecinos tendrían la posibilidad de dialogar con las autoridades militares
para resolver sus problemas. Antes, más bien, las dificultades provenían del
mismo fuerte.

—Por otra parte, es nuestra decisión irrevocable establecer vínculos
amistosos con los nativos de la región —continuó Wyatt—. La relación con las
aldeas potawatomi y odawa que están emplazadas en el área de los grandes
lagos, muy próximas a donde nos encontramos, será fundamental para que
ustedes puedan vender sus productos y para alentar a otras tribus a ser parte
del crecimiento de la comunidad que pretendemos conformar.

Entre los presentes se oyeron voces entusiasmadas.
—Al día siguiente de llegar aquí —prosiguió el capitán—, envié una

petición al presidente, solicitando la asignación de una posta del gobierno,
para que tengamos acceso a mercancías variadas, a un costo accesible.

En ese momento, un estruendo de aplausos y vivas llenó el patio. La
comunidad necesitaba con desesperación el apoyo del gobierno para poder
conseguir abrigo, elementos de construcción, comida y tela; cosas que en el
área no podían obtenerse. Cuando la explosión de efusividad se hubo calmado,
Wyatt continuó:

—Es mucho lo que hemos debido trabajar en estos meses. Y los resultados
de nuestro empeño están a la vista. Mi compromiso con todos los presentes es
que no descansaremos, sino que continuaremos esforzándonos para que esta
extensión de tierra que nos alberga sea, algún día, una ciudad magnífica.

Los presentes aplaudieron, entusiasmados.
—Ahora —dijo el comandante, asumiendo una pose menos formal—, los

invito a disfrutar de la fiesta en la que celebraremos el Día de la
Independencia de nuestra nación.

En aquel momento, el clarín emitió un tono vivaz y el redoble de los
tambores compitió con el estruendo de aplausos y voces que celebraban el
discurso del capitán. A la orden del teniente Collins, los militares formaron
una sola columna, que, al ritmo de la percusión, desfiló hasta posicionarse en
el mismo lugar del que había partido. Cuando se oyó la indicación de
«¡Rompan filas!», los soldados se dirigieron a las galerías para saludar a sus



vecinos. La fiesta había comenzado.
Aún no cesaban los aplausos cuando el comandante se volvió, ansioso por

encontrar los ojos de su esposa. No le costó mucho hacerlo; Victoria caminaba
en dirección a él con el orgullo pintado en el rostro. Cuando se hallaron frente
a frente, no pudieron hablarse, rodeados como estaban de una multitud de
personas que querían felicitarlos. Hombres y mujeres se acercaron al capitán
para agradecerle sus palabras.

****

Cuando el grupo de personas se apartó del comandante, al fin él pudo
dirigirse a Victoria y ofrecerle su brazo. Como era la costumbre, los
anfitriones se aproximaron a la mesa en donde aguardaban las ofrendas
culinarias que habían traído los visitantes y colocaron una pequeña porción de
cada preparación en sus platos. De ese modo, honraban los presentes
recibidos y les otorgaban valor.

Para Victoria, resultó muy agradable ver como los vecinos se sentaban
junto a los militares y conversaban en las galerías que los resguardaban del
sol de la tarde. Las muchachas cuchicheaban entre sí, mirando de soslayo a los
soldados que hasta hacía poco ignoraran, por considerarlos borrachines que ni
ellas ni sus padres aprobaban como pretendientes.

Cuando el cielo se tiñó de púrpura y el sol se ocultó, vecinos y militares
se prepararon para el siguiente y más esperado momento de la celebración: el
baile.

Decenas de lamparillas con velas fueron encendidas para iluminar la
noche. La agradable temperatura y el coro de cigarras contribuyeron a que el
efecto producido por aquellos guiños de luz ambarina fuera casi mágico.

La tierra apisonada era la única pista de baile disponible, y la orquesta
estaba conformada solo por Sissle, que tocaba la armónica, y el señor
Barrymore, el único vecino que sabía ejecutar un violín. Ambos tocaban con
tal entusiasmo, que era imposible no transmitirlo a los asistentes.

En menos de un minuto se formó un enorme círculo de bailarines que,



cogidos de las manos, comenzaron a girar al unísono hacia la derecha y luego
hacia la izquierda. A cada metro, se detenían para acompañar el ritmo de la
música, realizando los pasos característicos de aquella canción popular: un
toque de talón con cada pie, luego la punta, de nuevo el talón y otras
combinaciones que los danzantes habían aprendido de niños y recordaban muy
bien. Luego, todos hicieron una traslación, hasta que la ronda se disolvió con
un gran aplauso.

Cuando los músicos solicitaron un breve descanso, todo el mundo regresó
a las galerías para sentarse y conversar. Entre historias y risas, los presentes
disfrutaron de las tartas y los bollos que habían traído los vecinos. La reunión,
que duró hasta pasada la medianoche, fue un regalo para el alma de todos.

****

—Baila muy bien, comandante —señaló Victoria, sentándose en un
escalón de la galería, junto al capitán.

Los vecinos ya se habían retirado de la fiesta, los soldados se habían ido a
dormir y solo un puñado de empleados del fuerte permanecían en el patio,
recogiendo la vajilla. Los últimos faroles que quedaban encendidos
parpadeaban, como si también desearan disponerse a descansar.

—Agradezco su comentario, señora Wyatt —dijo él, circunspecto—. Parte
de mi entrenamiento en el fuerte Detroit tuvo que ver con el aprendizaje de
varias danzas populares. Dedicamos más tiempo a desarrollar aquella
habilidad que a la de dar en el blanco con un mosquete, lo cual se volvió
dolorosamente evidente en la batalla del 15 de enero de 1795, cuando la tropa
comandada por el general Silverstone, de la cual yo formaba parte, erró ciento
noventa y tres de los doscientos catorce disparos efectuados. Eso sí: la gracia
con la que salimos huyendo del campo de batalla fue digna de una función de
gala en la Ópera de Londres.

A pesar de la risa de su esposa, el comandante intentaba mantenerse serio,
para darle credibilidad a su absurdo relato.

Aún sonriente, la joven giró la cabeza hacia el capitán y una extraña



sensación la invadió al encontrarse con su mirada. Los ojos del comandante
reflejaban una emoción indescifrable, que provocó que una oleada de calidez
se instalara en el pecho de Victoria. Durante unos instantes se observaron,
concentrados y en silencio, mientras una extraña electricidad flotaba entre
ambos.

****

Muy avanzada la noche, Callahan se escabulló hasta la base de la torre
para llevarle noticias al teniente Foley. Este demostró estar muy despierto
cuando su esbirro lo llamó, susurrando su nombre:

—¡Capitán Foley…, señor! ¡Soy Callahan!
—Ya sé quién eres, imbécil —respondió el otro.
Durante horas, el excomandante había rumiado la furia que le produjeran

las risas, los aplausos y la música que había tenido que escuchar a través de la
pared de troncos que lo separaba de la libertad.

Foley había podido oír cada palabra del discurso de quien consideraba su
acérrimo enemigo. Desde su perspectiva envenenada por el odio, Wyatt solo
se había pavoneado como nuevo comandante en jefe. Y, en un acto de
demagogia miserable, había prometido lo imposible para ganarse a esos
campesinos ignorantes, que ensuciaban la tierra con su sola presencia. Era tal
el rencor que Foley había alimentado durante aquellas largas semanas de
reclusión, que ya ni siquiera planeaba su regreso a la jefatura del fuerte. Lo
único que deseaba, hasta el punto de soñar con ello, era ver las tripas de John
Wyatt regadas por el suelo.

Callahan, ignorante de los devaneos mentales de su antiguo líder,
continuaba hablando con el entusiasmo que en los últimos tiempos se había
vuelto habitual en él:

—Le hubiera traído un poco de tarta que sobró, capitán. Pero no creí que
pasara por esta ranura; así que le traje estas galletas achatadas. Son de
manzana con canela, y están deliciosas. A ver..., aguarde que encaje esta por la
rendija..., un poquitín más abajo y ya casi va pasando una...



Con los dedos mugrientos, el hombre apretujaba las galletas en el ajustado
espacio que se formaba entre dos troncos. Al comprobar que la masa se
convertía en migajas, a causa de la falta de espacio que le ofrecía la
hendidura, Callahan se dio por vencido.

—Caray... —dijo—. Bueno…, parece que no pasan... ¿Le llegó aunque
solo fuera un pedacito? ¿No? Bueno, las que quedan me las comeré yo,
mientras le hago compañía.

Emitiendo un quejido, por el esfuerzo exigido a su rechoncha anatomía,
Callahan se dejó caer al suelo y apoyó la espalda contra la pared de troncos,
tras la cual se encontraba su interlocutor. Cualquiera que lo viera hubiera
pensado que estaba de paseo y que tenía todo el tiempo del mundo para
charlar.

—¡Qué pena que se perdiera el desfile, capitán! —se lamentaba Callahan,
rememorando aquellos momentos tan gratos para él y escupiendo, en su
énfasis, parte de las galletas que perecían en su boca—. Todos nos pusimos
los trajes de gala y dimos vueltas y vueltas al patio al son de los tambores:
«tararán tantán, tararán tantán». Y el clarín, que hacía «tu tururuuu lirú».
Caminábamos los cuarenta al mismo tiempo y las muchachas más bonitas nos
sonreían desde las galerías. Bueno, no a mí, pero al conjunto, ya sabe lo que
digo...

—¡Basta, Callahan...! ¡Por lo que más quieras, cállate! —gritó Foley,
presa de una ira incontenible—. ¡Te juro que si me dices algo más sobre la
maldita fiesta arrancaré los barrotes con mis propios dientes y luego te sacaré
las tripas con las manos!

Los gritos de Foley llegaron a los oídos del guardia de la torreta, aunque
casi como susurros desviados por el viento de la noche. Como era un hombre
supersticioso, el vigía se debatió por un momento entre asignarles a aquellos
sonidos humanoides un origen fantasmal o considerar que eran emitidos por
personas de carne y hueso. Casi convencido de lo primero, dedicó una mirada
rápida hacia el lugar de donde provenían los ruidos, no muy dispuesto a
escudriñar la oscuridad en detalle, pues quizá sus ojos se encontrarían con los
de un espectro.

Consciente de que el ataque de ira de Foley podía llegar a oídos del
guardia, Callahan se aplanó contra el suelo, para disimular su figura entre las
sombras de la noche. Desde esa posición, le indicó al reo:

—Shhh..., hable más bajo, capitán... El centinela está mirando hacia donde
yo me encuentro...



Foley hizo un esfuerzo sobrehumano para convocar a la calma. Pasados
unos segundos, indicó:

—Escucha lo que voy a decirte: debes conseguirme un cuchillo y pronto.
Debe ser uno que quepa por el agujero a través del que estamos hablando.

—Pero ¿para qué lo quiere, señor? —preguntó tontamente Callahan, al que
jamás se le había ocurrido que su jefe intentara huir de la celda en la que
estaba recluido.

—¡Lo quiero para untar mantequilla en los bollos tibios que me dan en el
desayuno, imbécil! ¡Para qué demonios voy a querer un cuchillo! —A esas
alturas, Foley se arrancaba a puñados los escasos cabellos que le quedaban en
la cabeza—. ¡Consíguemelo, o no vuelvas por aquí! ¡Eres un inútil hijo de
perra!

—¿Quién anda ahí? —gritó al fin el guardia, que ya comenzaba a
sospechar que los fantasmas que imaginara sonaban demasiado humanos—.
¡Identifíquese!

Como lo haría un armadillo regordete y peludo, Callahan se arrastró a
cuatro patas hasta enterrar todo su cuerpo bajo una gigantesca parva de heno
ubicada entre la torreta y uno de los cuartos de almacenamiento. El centinela
que había gritado no tardó ni veinte segundos en descender por las escaleras
de la torre para revisar, palmo a palmo, el lugar exacto en donde Callahan se
había acostado, momentos antes. Cuando el hombre se convenció de que nada
extraño sucedía allí, volvió a trepar a lo alto de la torreta y permaneció alerta,
atento a que no hubiera movimientos extraños en la base.

El secuaz de Foley debió esperar bastante hasta que el guardia se
tranquilizara y dejara de depositar toda su atención en el área en la que él se
ocultaba. Cuando creyó que era buen momento, al fin pudo huir y escabullirse
en la barraca donde descansaría hasta el día siguiente.



CAPÍTULO 10

La recomposición de la relación entre los vecinos del fuerte y los
miembros de este se iba consolidando, día tras día. Muchos vecinos
comenzaron a acercarse para ser atendidos en el hospital y también para
entrevistarse con el comandante, pues la sequía y el calor continuaban
castigando cruelmente a todo el asentamiento, lo cual despertaba el temor de
los granjeros por la suerte de sus sembrados. El capitán los recibía a todos y
trazaba con ellos planes de contingencia, en caso de que la lluvia se resistiera
a llegar a tiempo.

Aquel movimiento social resultaba muy auspicioso para el fuerte
Patterson, que requería con urgencia establecer una comunidad sólida y
floreciente. Si eso se lograba, era muy probable que otras familias se
interesaran por asentarse en aquel territorio.

Una mañana, Victoria tomaba su almuerzo en la galería del hospital cuando
vio que su marido se aproximaba a donde estaba ella. Wyatt llevaba de las
riendas a Hawk, su caballo y viejo compañero de campaña. El animal piafó al
notar que Victoria se acercaba para acariciarle el morro.

—Buenas tardes, comandante. ¿A dónde llevas tu corcel?
—Saldremos a dar una vuelta, para ver qué hay más allá de nuestros ojos.

He estado tan ocupado resolviendo urgencias que no he tenido tiempo para
salir a explorar. Quisiera ver qué nos rodea, al menos algunas millas a la
redonda.

La sonrisa de Victoria se esfumó. La idea de que su marido se internara en
lo salvaje la inquietaba.

—Regresaré pronto —agregó él, mientras acomodaba el morral que
contenía la polvorera y algunas balas.

—¿Irás solo?
El capitán notó la inquietud de su esposa y extendió la mano para tomar la

de ella.
—Así es, iré solo —y agregó, con una sonrisa tranquila—. Nada malo me



sucederá. Te prometo que estaré aquí antes de que caiga el sol.
Ella asintió y le devolvió la sonrisa.
—Estaré esperándote.
Wyatt montó a Hawk de un salto y atravesó la puerta principal. El soldado

Erwing, sobrio, limpio y peinado, dedicó a su comandante una venia que
hubiera sido aplaudida por el director de la academia militar West Point.

****

La tarde veraniega era agobiante, pero el sempiterno viento del norte
acariciaba los cuerpos, ofreciéndoles algún soslayo. La pradera era un océano
reseco y amarillento, que parecía rogar al cielo el consuelo de la lluvia.

Cuervo, el hijo del cacique Flecha Rota, y sus amigos Mirlo y Pájaro gris,
se habían propuesto ir más lejos que lo usual aquel día. Por lo general,
exploraban en los alrededores de la aldea; pero la mañana los había llamado a
la aventura y los pequeños guerreros, en su entusiasmo infantil, se entregaron a
ella. Mientras caminaban, reían y se retaban para ver quién arrojaba más lejos
una piedra o cuál de ellos se acercaría más a una serpiente, en caso de
aparecer alguna. Como hijo del jefe, Cuervo siempre se sentía apremiado por
demostrar que él era capaz de llevar adelante la hazaña más osada.

Caminando en dirección este, los niños no tardaron en divisar el lago que
ofrecía a su pueblo gordos róbalos, percas y truchas. Aunque solo tenían entre
seis y siete años, los tres sabían nadar muy bien, y el verano invitaba a poner
en práctica sus habilidades. Sus padres se habían ocupado de enseñarles a
desplazarse tan bien en el agua como en la tierra, por lo que no era extraño ver
a aquellos amigos internarse en los ríos profundos y permanecer allí hasta que
las yemas de sus dedos estuvieran pálidas y arrugadas. Cuando aquello
ocurría, se acusaban unos a otros de tener sangre cmokman, la que corría por
las venas del hombre blanco.

Las mofas les servían para ahuyentar sus miedos. Temían al hombre blanco
mucho más que a los iroquois, los eternos rivales de los potawatomi. Los
ancianos decían que los cmokman habían empujado a su pueblo más y más al



oeste, obligándolos a ceder los grandes territorios que habían pertenecido
durante muchas eras a sus ancestros. Montaña Blanca, el chamán de la aldea,
afirmaba que cuando el Gran Espíritu creó la tierra y la entregó a los
potawatomi, aún no existían los blancos.

Cuervo sabía que, cuando su padre muriera, él sería el jefe del clan. Y
siendo aún tan joven, ya planificaba toda clase de acciones para echar a los
cmokman de la pradera. Decía a sus amigos que lucharía hasta morir, si era
necesario. Y ellos le correspondían con infantiles alaridos de guerra, jurando
su lealtad. El niño no comprendía aún la sutileza de las decisiones de un
cacique. Y desde su inexperiencia infantil, se permitía cuestionar la relación
pacífica que su padre establecía con los blancos.

Caminando entre los brezos, los niños llegaron a la extensión de agua, que
era para ellos un colosal espacio de aventuras. Ese día no se percibía
movimiento alguno. No había botes cruzando ni animales husmeando las
costas. Era una tarde inusualmente tranquila.

El lago era una vía de comunicación entre los potawatomi y los odawas, la
tribu aliada con la que intercambiaban productos y toda clase de ideas sobre
cómo mejorar técnicas de caza, pesca y labranza. En sus ligeras
embarcaciones, familias enteras de potawatomi atravesaban las aguas color
esmeralda para encontrarse con sus vecinos del norte. En ocasiones, esos
encuentros generaban consecuencias a largo plazo. No era raro que los
jóvenes de ambas tribus se unieran en matrimonio, lo cual era aceptado de
buen grado, ya que solidificaba los lazos entre las aldeas.

Cuando los niños se sintieron satisfechos de tanto explorar, decidieron que
era hora de regresar a casa. En el camino, divisaron un grupo de robles secos,
cuyas ramas retorcidas imploraban al cielo. Intrigados por las formas de
aquellos gigantes, se acercaron a investigar. Como era habitual, Cuervo llevó
la delantera.

****

Apenas abandonó el fuerte, el capitán lanzó su caballo al galope. Hawk



agradeció la invitación, pues desde hacía días reposaba en el establo,
ansiando algo de acción. Para el comandante, aquella salida suponía una
distracción; pero no de sus múltiples responsabilidades, que no le pesaban,
sino del ansia creciente que le provocaba la cercanía de su esposa.
Paradójicamente, en lugar de disfrutar los cálidos momentos en los que ella le
tomaba la mano o le regalaba un abrazo, Wyatt había comenzado a sentirse
frustrado por no poder establecer con ella una relación más íntima. La deseaba
con agonía, pero nada podía hacer para modificar el pacto que ambos habían
hecho. Tenía la plena certeza de que tan solo sugerir un mayor acercamiento
bastaría para incomodar a Victoria y para que ella dejara de confiar en su
palabra. Y él no estaba dispuesto a correr ese riesgo.

Una hora más tarde, y después de explorar la llanura que se extendía al
sudoeste, el comandante dirigió su caballo hacia el fuerte. Había recorrido dos
millas cuando, al girar en dirección al lago, una imagen inesperada capturó su
atención: un niño saltaba y se balanceaba en la rama más alta de un árbol seco.
El alma del viejo roble producía crujidos agónicos, producto de su avanzada
edad. Pero ignorando sus lamentos, el pequeño aborigen emitía agudos gritos
de satisfacción y se sacudía cada vez más, como poseído por un espíritu
animal.

Al ver aquella escena, Wyatt supo que algo malo sucedería. Y al instante,
como si el destino le confirmara su anticipación, la madera reseca del árbol no
resistió, partiéndose por la mitad y haciendo que el niño cayera al vacío e
impactara contra el suelo, ocasionando un ruido grave.

Un silencio sepulcral se extendió por todo el llano, como si todos los seres
vivos alrededor de la escena silenciaran sus sonidos ante la presencia de la
muerte.

Wyatt no perdió un instante y salió disparado hacia el lugar del accidente.
Azuzado por su jinete, Hawk se lanzó a toda velocidad hacia el árbol en cuya
base se encontraba el niño caído. Los chiquillos que acompañaban a su amigo
lo vieron llegar y, de inmediato, corrieron hacia el corazón del matorral, en un
esfuerzo por hacerse invisibles.

Mientras desmontaba de un salto y se apresuraba junto al caído, Wyatt
gritaba, utilizando sus rudimentarios conocimientos del algonquian, la lengua
de los potawatomi:

—¡Nikan! ¡Amigo! ¡Nikan! ¡No los lastimaré…, regresen!
Pero los pequeños habían huido de aquel hombre blanco. Sin dudarlo un

instante, el capitán centró su atención en el chico accidentado. Solo vestía



taparrabos y mocasines, pero llevaba bordados de cuentas rojas y azules,
característicos de los potawatomi.

En una revisión superficial, Wyatt observó que la pantorrilla derecha de la
criatura se torcía en un ángulo antinatural y que del oído derecho le manaba un
hilo carmesí, que presagiaba lo peor. Entonces, acercó la mano a la nariz del
niño, buscando signos de vida. Pero solo logró percibir un hálito tímido, que
en cada espiración se tornaba más y más débil. No había duda de que la vida
del pequeño estaba en riesgo. Había que actuar; pero las consecuencias podían
ser muy negativas. Si se llevaba al niño y este moría, tendría que explicar a la
tribu cómo sucedieron las cosas, con el enorme riesgo de que su intervención
fuese interpretada como la causante de la muerte del muchacho. Entonces los
nativos tomarían represalias. Pero para Wyatt resultaba impensable dejar al
niño allí. No había alternativa, debía llevarlo con él.

Si el chico fallecía, tendría que hallar un modo de devolver el cuerpo a sus
padres, pues los potawatomi seguían un muy riguroso y prolongado proceso de
duelo. La madre de la criatura muerta comenzaría un largo ayuno y teñiría su
rostro de negro. Aquel ritual, así como el de envolver al fallecido en un cuero
pintado de rojo, era de suma importancia para la aldea. El rito devolvería el
alma del niño al Gran Espíritu y llevaría paz a la comunidad potawatomi.

En el momento en que el capitán se disponía a levantar en brazos al caído,
el pequeño emitió un suspiro entrecortado y un quejido afloró de sus labios.
Estaba luchando por su vida, por lo que Wyatt no perdió ni un solo segundo
más. Llevaría al muchacho al fuerte, para que Victoria lo atendiera. Luego
encontraría un modo de atenuar las consecuencias de su proceder, cuando
tuviese que vérselas con los potawatomi.

Cuatro ojillos brillantes siguieron la partida del capitán. Para Mirlo y
Pájaro Gris, no cabía duda de que el cmokman se había robado el cadáver del
hijo de Flecha Rota. Cuando el jinete se alejó, los niños corrieron hasta la
aldea para informar a sus mayores. Si no recuperaban el cuerpo pronto, el
alma de Cuervo vagaría durante toda la eternidad.

****



—¿Ha regresado ya mi marido, señor Stevens? —preguntó Victoria,
esforzándose por que su voz no transmitiera la ansiedad que experimentaba. El
toque de clarín para arriar la bandera ya había sonado y el capitán aún no
volvía.

—No, señora. Seguramente, el comandante extendió su recorrido o se
encontró con alguno de los granjeros que viven aquí cerca.

—Claro, eso puede ser —confirmó Victoria, tratando de convencerse a sí
misma—. Muchas gracias, soldado, lamento haberlo interrumpido en su labor.

Stevens se cuadró, como si ella también fuese parte de la tropa. En ese
momento, el vigía que oteaba el sudoeste emitió un grito que hizo que Erwing
saliera disparado a abrir el portón de entrada. El comandante había regresado.

El jinete cruzó la entrada al fuerte rodeado por un torbellino de polvo y
frenó justo enfrente del hospital, allí donde aguardaba Victoria. Cuando
desmontó, ella descubrió que su marido no estaba solo.

****

Las hermanas Cardenal y Ave Azul trabajaban juntas en la vivienda de la
primera. Ubicadas sobre las pieles que les servían de asiento, ambas
enhebraban cuentas coloridas y tejían delicados brazaletes, que en pocas
semanas intercambiarían con sus parientes en la reunión de clanes. Ave Azul
acababa de cumplir sus veintidós primaveras y estaba casada desde hacía
cinco años con el hermano del cacique, el guerrero Ardilla Blanca. Cardenal
había nacido veintitrés primaveras atrás y era la mujer de Viento Invernal, el
hijo del chamán de la aldea y su futuro sucesor.

Las mujeres conversaban relajadas, ya que el cacique y el resto de los
hombres habían ido a cazar y no regresarían durante dos noches. Eso les daba
a ellas algún descanso de las tareas diarias. Por otra parte, sus respectivos
hijos, Pájaro Gris y Mirlo, habían salido temprano a explorar con el hijo de
Flecha Rota, Cuervo. Aquellos tres no solían aparecer hasta la hora de la
cena. Y, dado que cuando los niños estaban en la aldea alborotaban todo el
tiempo, sus aventuras en la pradera significaban un alivio para sus agotadas



madres.
Compenetradas en su tarea de enhebrar cuentas, las hermanas tardaron en

reconocer los gritos de sus hijos.
—¡N’gye! ¡N’gye! —llamaban los dos niños, atravesando la cerca que

rodeaba la aldea y dirigiéndose apresurados a la casa de Cardenal. Los
pequeños habían corrido casi una legua sin detenerse a descansar, por lo que
se los veía exhaustos, casi a punto de desmayarse.

Las mujeres se apresuraron a salir. A juzgar por la desesperación que
transmitían las voces de sus hijos, era claro que algo iba muy mal.

—N’gye —lloriqueaba Mirlo—. ¡Cuervo se cayó de un árbol! ¡Estaba muy
quieto en el suelo y…!

—A ver, hijo —dijo Cardenal, la madre del pequeño—, habla más lento
que no comprendo una palabra de lo que dices... ¿Qué le pasó a Cuervo?

—¡Murió! —gritó Pájaro Gris—. ¡Cayó desde lo alto y murió!
Las dos mujeres se miraron con ojos muy grandes.
—¿Estás seguro? ¿No se habrá dormido, nada más? —preguntó Ave Azul,

preocupada.
—¿No sería una broma? —intervino Cardenal.
El pequeño negó con la cabeza, mientras las lágrimas le empapaban las

mejillas.
—No. Estaba muerto, estoy seguro. Su collar quedó tirado en el suelo. Se

le rompió al caer. —El niño depositó un cordel roto en la mano de su madre
—. Y luego el cmokman llegó con su caballo y se llevó a Cuervo. Uno de esos
hombres que viven en el fuerte. ¡Se lo llevó, y no pudimos quitárselo!

—¿Que un cmokman se lo llevó? ¿Uno de esos soldados? —preguntó Ave
Azul, angustiada—. ¿Pero qué dices, hijo mío?

El muchachito prosiguió explicando, apresurado y sin dejar de jadear:
—Él llegó al árbol después de que Cuervo se cayó. Bajó del caballo, vio

que nuestro amigo estaba muerto y se lo llevó con él.
La madre de Mirlo se sujetó la cabeza con ambas manos. Ya era una

desgracia horrible que el primogénito del jefe hubiera muerto. Pero que no
pudieran realizar los ritos para enviar su espíritu al otro mundo implicaría un
presagio aún peor para el clan del Águila Gris.

—¿Qué haremos, Cardenal? —preguntó Ave Azul, angustiada—.
¡Deberíamos ir a donde viven los soldados y reclamarles que nos devuelvan el
cuerpo del niño! No podemos esperar a que el jefe y los hombres regresen de
la caza. Será demasiado tarde para todos nosotros...



—¿Qué sucede aquí? —dijo la voz dulce y profunda de una mujer que se
dirigía al grupo—. ¿Qué es todo este alboroto? Pájaro Gris, Mirlo…, ¿dónde
está mi hijo Cuervo?

La madre de Mirlo se acercó a Cisne, la esposa de Flecha Rota y madre
del niño accidentado. La recién llegada se encontraba en el séptimo mes de
embarazo y, aunque Cardenal sabía que la noticia destrozaría el alma de la
mujer, no pudo más que decirle la verdad:

—Tu hijo ha muerto, Cisne. Cayó de un árbol y ya no despertó. Un
cmokman, un soldado, se llevó el cadáver con él —la mujer depositó el
cordel roto en la palma de la embarazada—. Lo siento mucho...

****

Al ver al niño inconsciente, Victoria no necesitó escuchar ninguna
explicación. Extendió los brazos para recibir al pequeño y, seguida por el
comandante, se dirigió hacia el hospital. Antes de desaparecer en el interior,
le pidió a Stevens que fuera en busca de Gladys y Ellie.

—¿Qué ocurrió? —preguntó la mujer, palpando el cuerpecito inerte que
había depositado en la camilla.

—Cayó de un árbol, desde unos seis metros de altura. Cuando lo encontré,
se hallaba inconsciente y casi no respiraba.

Victoria asintió, mientras abría los párpados del pequeño para estudiar la
posición de sus pupilas.

—¿Despertó en algún momento mientras lo traías aquí?
—No, no lo hizo.
Entonces Gladys y Ellie entraron en el hospital.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó la nana.
—Cayó de un árbol. Tiene la tibia fracturada y una grave contusión en la

cabeza. Prepara la corteza para entablillar. Ellie, tú busca el preparado para
limpiar heridas.

Victoria puso entonces su atención en el golpe en la cabeza del niño y en el
hilo de sangre que le manaba del oído derecho.



—El corte es extenso, pero no profundo —afirmó—. Lo que me preocupa
es el sangrado del oído. Puede deberse a una ruptura del tímpano o…

—¿O a qué? —preguntó Gladys, preocupada.
—A una hemorragia cerebral. De ser así, la situación es muy grave.
Con un paño húmedo, Victoria limpió el rostro, las manos y el torso del

pequeño. Luego, palpó el cráneo en busca de fracturas. Aliviada, comprobó
que la estructura ósea de la cabeza no estaba dañada. A continuación, examinó
nuevamente las pupilas del paciente, abriéndole los párpados con cuidado. No
había dilatación. Para asegurarse, acercó una lámpara al rostro del niño,
mientras le mantenía un párpado abierto. Frente a la luz, la pupila se contrajo.
Eso era muy buena señal, pues de haber daño cerebral la pupila se mantendría
dilatada y sin respuesta al haz de luz.

—Creo que saldrá de esta —confirmó Victoria, sonriendo.
La tarea que quedaba por hacer era acomodar la pierna del niño y

entablillarla. También debía suturarse la herida de su cabeza.
Luego de una hora de trabajo, el pequeño reposaba, listo para su

recuperación.
—Muchas gracias —dijo Victoria a sus ayudantes—. Ya pueden regresar a

casa. El capitán me ayudará a trasladar a esta criatura al camastro.
Las mujeres se retiraron y Wyatt preguntó:
—¿Cómo puedo serte útil?
—Trae al niño aquí, por favor. Lo acostaremos en esta cama para que esté

cómodo.
El comandante levantó al chiquillo y lo depositó con cuidado en el

camastro.
El pequeño gimió entre sueños.
—¿Ha despertado? —preguntó el capitán.
—No, aún duerme. Y ojalá descanse un poco más. Cuando abra los ojos se

sentirá dolorido y confuso. Ahora debo preparar todo, pues me quedaré con él
esta noche.

—Yo te acompañaré. De ningún modo te dejaré sola aquí.
—Por supuesto que no, John. Esta es mi responsabilidad. Bastante tienes

tú con los soldados. Trabajas demasiado… y estás agotado.
—Y como soy la máxima autoridad en este fuerte, declaro que

permaneceré aquí, contigo, durante toda la noche. Si te resistes, consideraré
ese acto como una muestra de desacato.

Subrayando su decisión, el capitán se sentó en la cama frente a la del niño



y apoyó la espalda contra la pared de troncos. Victoria ya no pudo oponerse.
Para ambos, la vigilia de aquella noche resultó una buena excusa para

pasar horas conversando. Sentada junto al capitán, la mujer se abrazaba las
rodillas flexionadas, mientras él le relataba historias, más absurdas que
heroicas, sobre su experiencia en distintas guerras. La joven adivinó que la
intención de John era distraerla con aquellas anécdotas, que, sin duda, no
reflejaban la verdad de las vivencias de batalla, mucho más ligadas al dolor y
el heroísmo que a las tonterías que él se empeñaba en contar.

Bien pasada la medianoche, establecieron turnos de dos horas para dormir.
Agotada como estaba, Victoria concilió el sueño inmediatamente. Cuando
despertó, supo que en lugar de dos horas había dormido casi cuatro, ya que su
marido no había querido interrumpir su pacífico descanso. Después de ser
regañado cariñosamente, el capitán aceptó descansar hasta la llegada del alba.

Victoria pasó buena parte de aquellas horas observando el rostro de su
esposo dormido. Con la expresión relajada y el cabello revuelto, el capitán no
parecía ser el mismo que guiaba a su tropa con mano de hierro. En cambio,
ella lo percibía como un hombre bueno, de corazón limpio y sentimientos
nobles, capaz de sacrificarse por aquellos que estaban bajo su protección.

Estudiando los rasgos del comandante, ella debió aceptar que no había
sido capaz de apreciar su particular belleza, en el momento en que lo
conociera. Entonces, le había parecido un hombre alto y de porte gallardo,
pero no necesariamente guapo. Sin embargo, el paso del tiempo había
aclarado su visión y ahora el rostro y la figura del capitán se le antojaban de
un atractivo especial, sobre todo cuando él sonreía.

En ese momento, Victoria debió aceptar que comenzaba a sentirse
cautivada por su esposo, y que ya no tenía sentido seguir expulsando de su
mente las imágenes que, de modo imprevisto e incómodo, comenzaban a
imponerse en sus sueños, dibujando escenas en las que ella y John compartían
una profunda intimidad física. Aquellas fantasías oníricas, que amenazaban
con invadir también su vigilia, iban de lleno en contra de lo que ella se había
prometido respecto de su relación con los hombres. Pero la evidencia era
abrumadora: John y ella estaban allí, solos en medio de la nada y muy juntos.
Y sus sentimientos hacia él eran ya inocultables.

Con sus defensas intelectuales derrumbadas, Victoria no pudo resistir el
impulso de tocar a su esposo mientras él dormía. No quería despertarlo, por lo
que depositó su mano en el hombro de él, muy suavemente. La fuerza
masculina que se insinuó bajo su palma le resultó fascinante y la incitó a



continuar su exploración, acariciándole el brazo. En ese instante, él entreabrió
los ojos y la sorprendió mirándolo.

—Tus ojos son lo más bonito que hay en el mundo —le dijo a Victoria,
entre sueños. Y, de inmediato, volvió a caer en un profundo sopor.

Emocionada por la dulzura de aquellas palabras, y sin pensar en sus actos,
la joven se inclinó sobre el rostro de su marido y le depositó un leve beso en
la comisura de los labios.

****

Al amanecer, Victoria aún permanecía en vigilia cuando el pequeño
comenzó a moverse y a emitir quejidos de dolor. El corazón de la cuidadora se
alegró, pues aquello era señal de que el muchachito estaba mejor y salía ya de
su de su estado de inconsciencia. En efecto, pocos minutos después, el niño
abrió los ojos. Pero, cuando pudo percibir el ambiente extraño en el que se
encontraba, comenzó a gritar, aterrorizado:

—¡Cmokman! ¡Nizhokmewat! ¡Nos! ¡Nos!
El capitán despertó y vio que su mujer ya atendía al pequeño herido.
—Tranquilo, no te haré daño... —dijo Victoria al niño, que se había

ovillado contra la pared y respiraba con la agitación de un cervatillo asustado.
—Solo quiero ayudarte... —La joven se volvió hacia su marido con gesto

interrogante—. ¿Puedes comprender algo de lo que dice?
—Habla muy deprisa —respondió el capitán—. Su acento es algo

diferente al de otros con los que he tenido contacto, pero reconozco algunos
términos que utiliza. Nos significa «padre». Y cuando grita nizhokmewat, está
pidiendo auxilio. Cmokman se refiere al hombre blanco. Así nos llaman.

—Está muy asustado...
—Veré si puedo ayudar en algo.
El capitán extendió la mano al niño con los dedos apuntando al techo y la

palma hacia el frente, en un gesto que significaba que no estaba armado ni
pretendía hacerle daño.

—¡Bozho! ¡Hola! Nikan... —dijo, mirando al pequeño a los ojos.



La criatura negó con la cabeza y lo señaló con el dedo mientras chillaba:
—¡Cmokman cho nikan!
—¿Qué significa eso? —preguntó Victoria, que miraba a uno y a otro,

tratando de grabar en su mente las palabras que ambos pronunciaban.
—Le he dicho nikan, que significa «amigo», pero él ha respondido cho,

que es una forma de decir «no». No considera que seamos sus amigos.
Wyatt meditó un momento, sopesando qué decirle al niño. Luego le

preguntó:
—¿Ni je ezhnekas yen? ¿Cómo te llamas?
Ahora el pequeño se quedó muy quieto, sorprendido porque el hombre le

hablara en su propia lengua. No esperaba aquello de un cmokman. Pero aun
así, no confiaba en él. Y para dejar clara su postura, gruñó otra retahíla de
frases que Wyatt no pudo comprender.

El capitán se tocó el centro del pecho y expresó:
—Pasigwin... jefe. Soy el cacique de este fuerte. —Luego posó la mano en

el esternón de su mujer y dijo—: Y ella es mshkuke’wnene..., médica...
—¡Cmokman cho pasigwin! —aulló el chico, con gesto furioso y

sacudiendo la cabeza para enfatizar su negativa—. ¡Nos pasigwin!
—Está diciendo que tú no eres el jefe, sino que su padre lo es ¿verdad? —

adivinó Victoria.
Wyatt la miró, sorprendido.
—Pues sí…, ha dicho exactamente eso.
Victoria miró al niño, que parecía no confiar en nada de lo que John le

decía. Entonces preguntó:
—¿Me permites intentarlo?
—Adelante.
La joven se situó frente al pequeño y, con una sonrisa, intentó articular

algunas de las palabras que acababa de escuchar:
—Mshkuke’wnene... nikan...
Pero el niño ni siquiera se dignó a responder. Para él, el único jefe era su

padre, Flecha Rota; y la única curandera, su abuela, Lechuza. No confiaría ni
en el hombre blanco que se hacía llamar pasigwin ni en la mujer del cabello
color del sol naciente. Aferrado a sus convicciones, se acurrucó en el vértice
que formaban las dos paredes contra las que se apoyaba la cama. Allí
permaneció quieto y firme, como el tronco de un árbol.

Gladys entró en la sala portando una canasta con comida, pero se detuvo
de golpe al ver que unos ojos renegridos la miraban con desconfianza.



—Camina despacio y habla bajo... —le indicó Victoria a la nana—. Si se
asusta aún más, querrá bajarse de la cama y se lastimará, por lo que será
mejor que lo dejemos tranquilo. ¿Crees que deseará comer algo, John?

—Está demasiado asustado, pero podríamos intentar ofrecerle algún
bocado. ¿Qué trae en la canasta, Gladys?

La mujer abrió la tapa de mimbre y miró su contenido:
—Un trozo de queso, pasta de maní y el pavo que sobró de la cena de

anoche.
—Suena bien para mí, pero él no querrá nada de eso. Los potawatomi no

acostumbran a comer esas cosas... ¿Hay pan en la despensa?
—Ellie está sacando dos hogazas del fuego en este mismo momento —

respondió la nana.
—El pan le gustará —señaló Wyatt—. Los nativos suelen rechazar las

preparaciones que a nosotros nos atraen, porque no están acostumbrados a los
sabores. Pero les agrada el pan que cocinamos.

—¿Pan? ¿Solo pan? —se sorprendió Gladys—. Bien, si es lo que el niño
quiere, iré a buscárselo.

—Y trae, por favor, la talla del pajarillo negro que está sobre la chimenea
—pidió Victoria—. Se lo daré…, y quizá eso lo ayude a distraerse del dolor y
el miedo a lo desconocido. Después de todo, es apenas un niño...

El comandante siguió a Gladys hacia la salida, prometiéndole a la joven
que regresaría al cabo de unas horas.

No pasó mucho tiempo antes de que la nana volviera, trayendo consigo una
hogaza de pan y el pajarillo de madera que le habían pedido. Entonces,
Victoria ofreció el alimento al niño, que seguía hecho un ovillo contra la
pared. Al ver rechazada su oferta, decidió dejar la comida sobre el colchón.
Él podría tomarla si lo deseaba. Luego cogió la talla y se la mostró al
pequeño.

—Mira —le dijo, sonriéndole—, es un pájaro que pintó mi hermana. ¿Te
gusta?

Cuando el niño fijó la vista en aquello, empalideció y se acurrucó más
contra la pared, si tal cosa era posible. Con los dientes apretados y señalando
con un dedo a Victoria, pronunció palabras que para ella eran
incomprensibles. Estaba claro que el chico no había recibido el regalo con
beneplácito. Aun así, ella dejó la figurilla sobre el colchón.

En aquel momento, un griterío creciente se oyó en la galería del hospital.
La voz alterada de Andy Dee, la joven esposa del sargento Merrit, sonaba por



encima de las demás, con un tono de tal angustia que resultaba inquietante.
Pronto la sala se vio invadida de gente. Gran Jim cargaba en sus brazos a la
esposa del teniente Foley, seguido por Andy Dee, que continuaba
lamentándose. La embarazada estaba lívida y respiraba con dificultad.

El soldado depositó a la mujer sobre la camilla y se retiró de inmediato.
La esposa del sargento Merrit se apresuró a explicar, entre sollozos:

—¡Señora Wyatt, Miriam no está bien! Fui a visitarla y estaba caída en el
suelo, con líquido alrededor, como muerta…, y respiraba mal. Por eso llamé
rápido a Gran Jim y le pedí que la trajera aquí.

La mujer parecía presa de un ataque de nervios. En pos de obtener
información, Victoria se dirigió a ella, con tono firme:

—Andy Dee…, le pido que piense un momento. El líquido que vio
alrededor de la señora Foley, ¿era sangre?

La mujer trató de recordar.
—Creo que no —respondió al fin— era como jarabe de arce… pero que

da ganas de vomitar al verlo.
—Bien. Muchas gracias, querida. Ha sido muy útil su intervención. Puede

irse a casa.
—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! —dijo la otra, con firmeza—. Miriam ha sido

mi única amiga todos estos años… y no la dejaré sola.
—Estará bien cuidada —la tranquilizó Victoria—. Pero comprendo que

quiera quedarse cerca. ¿Sabe qué podría hacer, y que nos ayudaría mucho para
poder tratar a Miriam?

—Lo que sea, dígame qué tengo que hacer.
—Necesito que se quede sentada en la galería y no se mueva de allí. Y que

avise a todos quienes se acerquen al hospital que no podré verlos de
inmediato. Y si viene el comandante, dígale que le enviaré noticias en cuanto
las tenga. ¿Puedo contar con su ayuda?

Andy Dee jamás se había sentido necesitada por nadie, por lo que se sintió
halagada ante la petición de la doctora.

—¡Sí, señora! Haré lo que me pide y no cometeré ningún error. —La
muchacha salió corriendo para asumir su posición de guardiana del hospital.

Liberada de la intensa presencia de la señora Merrit, Victoria se aproximó
a Miriam para evaluar su estado. La embarazada jadeaba y su vestido estaba
manchado por el sudor. Gladys le estaba aflojando la ropa, cuando Victoria le
informó:

—Ha roto aguas y su estado es muy delicado. Prepara lo necesario para



atender un parto de riesgo. Será muy difícil, pero ya hemos tenido otros tan
complicados como este.

Desde su posición en una esquina del cuarto, el niño indio miraba la
escena, consternado. Eran demasiadas personas y voces extrañas para él.

—Miriam —llamó Victoria a la parturienta, que permanecía ausente y con
los ojos fijos en el techo—. ¡Miriam!

La mujer giró la cabeza con dificultad, poniendo en evidencia su debilidad
física.

—Miriam, necesito que me escuche —insistió Victoria—. Ha llegado la
hora. Su hijo va a nacer y usted deberá ayudarlo para que pueda ver la luz.

De repente, la mujer gritó y se sujetó el vientre con las manos. Su rostro se
desfiguró por el dolor de la contracción que aguijoneaba todo su cuerpo.
Lágrimas amargas le mojaron las mejillas.

Victoria abandonó el sitio en la cabecera de la camilla para posicionarse
entre las piernas de Miriam. Al revisarla, supo que la criatura estaba próxima
a nacer y que si su madre no empujaba, el bebé moriría asfixiado. Con ese
posible desenlace en mente, le indicó a la parturienta, con tono firme:

—Miriam, debe empujar… o morirán usted y su bebé. Sé que se siente
débil, pero debe hacerlo. ¿Entiende lo que digo?

Ahora la mujer rompió a llorar y su cuerpo se sacudió por la angustia que
la embargaba. Otra contracción la hizo retorcerse por el dolor y su lamento se
convirtió en un grito desgarrador.

—¡No puedo! —gimió, cuando la contracción hubo remitido.
—¡Claro que puede, Miriam! —exclamó Victoria—. Yo estoy aquí, junto a

usted. Le prometo que haré todo lo que esté a mi alcance para que su hijo
venga al mundo. Pero debo contar con su ayuda. ¡Y ahora le pido que empuje!
Cuando sienta la próxima contracción, debe poner todo su empeño. ¿Me ha
entendido?

La mujer afirmó con la cabeza y justo entonces su rostro comenzó a
crisparse por el dolor.

—Ahora, ¡hágalo! —indicó Victoria, de nuevo posicionada entre las
rodillas de la mujer—. ¡Falta muy poco…, ya veo la coronilla del bebé!

Pero Miriam no pudo empujar con suficiente fuerza y gimió por la
desolación que la invadía. Pasaron pocos segundos antes de que una nueva
contracción la asaltara.

—¡Empuje! ¡Ya puedo ver al niño! ¡Lo está logrando!
Pero aquella vez tampoco fue suficiente y, casi vencida, la señora Foley se



dejó caer en los brazos de la nana, incapaz de sostenerse. Victoria insistió:
—Miriam, el próximo será el último y ya no sentirá dolor y podrá

descansar. Gladys, ayúdala a incorporarse de nuevo. Sentada, será más fácil
para ella.

La nana pasó un brazo por los hombros de la paciente y la ayudó a
enderezarse. De nuevo, una contracción desfiguró los rasgos de la parturienta,
que se decidió a empujar por última vez.

El bebé estaba encajado. Si el parto no progresaba, no pasaría mucho
tiempo antes de que la criatura dejara de respirar. Victoria rogó que en el
cuerpo de su paciente quedara algo de fuerza.

—¡Empuje, Miriam!
La mujer gritaba, al tiempo que Gladys la sujetaba. Por fin, Victoria logró

capturar la cabeza del pequeño, para luego tirar de su cuerpecillo hacia ella.
—¡La tengo! —anunció, sintiendo que el alivio le entibiaba el cuerpo—.

¡Lo ha hecho muy bien, Miriam! ¡Es una niña!
La madre se dejó caer en los brazos de Gladys, entregándose a la

inconsciencia. El esfuerzo había sido monumental para un cuerpo tan
debilitado como el suyo.

Con todo cuidado, la nana depositó la espalda de la mujer en la camilla, le
secó el rostro con un paño y la dejó dormir. Al levantar la vista hacia Victoria,
notó que la expresión radiante de la joven se había transformado en un gesto
de amargura.

—No respira, Gladys. No he podido lograrlo —susurró, sosteniendo el
cuerpecito inerte entre sus manos.

La nana se acercó a Victoria para comprobar que el rostro de la recién
nacida tenía un tono violáceo; el aire no había llegado a tiempo de henchirle
los pulmones.

Sin saber qué otra cosa hacer y embargada por la angustia, Gladys se
ocupó de cortar el cordón umbilical. Mientras tanto, Victoria mantuvo los ojos
fijos en el rostro de la niña. La razón le decía que burlar a la muerte era
imposible. Pero, aun así, ese pensamiento no bastaba para apartar la profunda
tristeza que le producía el fallecimiento de la pequeña.

Entonces, poseída por una voluntad inquebrantable y alimentada por la
emoción más que por la razón, Victoria depositó a la niña sobre la camilla y,
con los dedos, comenzó a masajear su diminuto pecho con firmeza.

Gladys observaba la escena, al borde de las lágrimas, mientras Victoria
insistía, presionando el tórax de la pequeña, cada vez con más firmeza.



Tibiamente, la nana sugirió:
—Creo que ya no tiene posibilidades…, debes dejarla, Victoria.
Pero ella ni siquiera respondió; no se daría por vencida tan fácilmente.
De pronto, de la garganta de la criatura surgió un tibio sonido, que se

convirtió en un potente llanto. La pequeña había vencido a la muerte… y lo
estaba gritando a los cuatro vientos.

Embargada por la emoción, Victoria entregó la pequeña a Gladys y se
acercó a la cabecera, en donde Miriam comenzaba a recuperar el
conocimiento.

—Lo ha logrado —dijo, posando la mano en la frente de la nueva madre
—, tiene una hija preciosa.

Miriam no tenía fuerzas para levantarse, por lo que giró los ojos para que
la nana le mostrara a la recién nacida. Al verla, la mujer esbozó una tibia
sonrisa y volvió a dormirse.

Del otro lado de la ventana, y pegando las manos al cristal para poder
espiar mejor, la esposa del sargento Merrit aún no creía lo que sus ojos veían:
la señora Wyatt acababa de resucitar al bebé de su amiga.

****

En un rincón de aquel cuarto, unos ojos negros se abrían muy grandes para
observar lo que sucedía en la camilla en donde estaba acostada la parturienta.
Cuervo había presenciado muchos partos. Había visto mujeres superar
nacimientos difíciles y también niños morir, pero nunca había sido testigo de
que alguien reviviera a otra persona. Ni siquiera su abuela, la curandera de la
tribu, sería capaz de hacer algo así. De eso él estaba seguro.

El bebé que ahora lloraba a todo pulmón había nacido muerto y Cuervo lo
sabía, pues la cara de la niña estaba morada. Y eso solo podía significar que
el Gran Espíritu había enviado a uno de sus mensajeros para llevarla al otro
mundo. Pero la mshkuke’wnene del cabello como el sol rojizo había tocado el
pecho de la niña, haciendo que reviviera. Entonces, aquel que viniera del más
allá a llevarse a la pequeña, había regresado a su oscuridad, con las manos



vacías.
Cuervo observó con atención a la doctora y pensó que ella no solo era una

verdadera mshkuke’wnene, sino una muy poderosa.
Al recostarse de nuevo contra la pared, el niño reparó en el pájaro de

madera que yacía a su lado; el que Victoria le había regalado hacía solo unos
momentos. Se trataba de un cuervo, el ave que le daba su nombre. Lentamente,
se acercó la figura y la estudió con cuidado. La olió, la miró por todos los
costados y le susurró unas frases que había oído pronunciar al chamán de su
clan. Al ver que el cuervo de madera no se convertía en un espíritu maligno, el
pequeño tomó la figurilla entre las manos y la apretó contra el pecho. Ahora
comprendía que la mshkuke’wnene le había entregado el tótem para que lo
protegiera, y él conservaría aquella figura durante lo que le quedara de vida.

****

—Señora Merrit —llamó Gladys, asomándose a la galería del hospital.
Sobresaltada, Andy Dee despegó la nariz que durante casi una hora había

tenido aplastada contra la ventana.
—¡Ohhh, señora Gladys! —lloriqueó la muchacha, apretando las manos de

la nana—. ¡Ha sido el milagro más milagroso que jamás he visto! No es que
haya visto muchos antes, pero lo que la doctora Wyatt acaba de hacer… ¡Es
increíble! En un momento pensé que la niña se había ido, pero...

—Bien, bien —respondió Gladys—. Ya habrá tiempo para eso. Ahora
necesito que se calme y me escuche por un instante. Victoria me envía a
pedirle que por favor vaya a buscar al soldado Masterson para que cargue a la
señora Foley hasta su casa. Ella y la niña se encuentran agotadas, pero en buen
estado de salud. Así que no hay motivo alguno por el que deban permanecer en
el hospital. ¿Puede ir a llamar al hombre ahora mismo, por favor?

Andy Dee ni siquiera respondió, solo salió disparada en dirección al patio
del fuerte, dispuesta a dar con Gran Jim, aunque debiera ir a buscarlo nadando
río arriba.

No pasaron ni dos minutos antes de que la puerta del hospital se abriera



para dar paso a la señora Merrit, seguida por quien se encargaría de llevar a
la flamante madre hasta su casa. Pero no se trataba de Gran Jim, tal como
Victoria y Gladys esperaban.

—Señora Victoria —jadeó Andy Dee, agitada por la carrera—, encontré
al teniente Collins caminando hacia aquí, y él se ofreció a llevar a Miriam. Yo
le dije que no podía ser él, pues usted había dicho que Gran Jim debía
cargarla. Pero el teniente insistió tanto, que yo accedí a venir a preguntarle a
usted. Él me siguió y está aquí detrás de...

—¿Se encuentra bien la señora Foley? —preguntó Collins, sorteando el
cuerpo de la parlanchina para situarse frente a Victoria.

La joven observó que el gesto pétreo del militar no se había alterado, pero
sus ojos reflejaban una ansiedad que excedía el interés normal que tendría un
vecino por otro.

—Está muy bien, aunque exhausta —respondió.
—Me gustaría ofrecerle mis servicios. Yo quisiera..., es decir, yo no

tendría problema alguno en llevar a la señora Foley a su casa.
—Por supuesto. Le agradezco su ayuda. Venga, por favor. Miriam descansa

detrás de aquel biombo.
Mientras la doctora y el teniente mantenían esta conversación, Andy Dee

había corrido hasta donde Gladys acunaba a la niña. Estaba ansiosa por
conocer a la nueva habitante del fuerte Patterson.

Victoria guio al teniente:
—Acompáñeme, por favor.
Detrás del biombo, entregada a un sueño reparador, yacía una pálida

Miriam.
Collins se situó en la cabecera de la camilla y, durante un momento,

estudió el rostro de la mujer dormida. Un reflejo cálido suavizó su mirada.
—¿Puedo levantarla? —preguntó.
—Adelante.
Con la suavidad con la que se trata a un tesoro muy preciado, Collins tomó

a Miriam entre los brazos y abandonó el hospital. Andy Dee lo siguió,
cargando a la recién nacida.

Gladys y Victoria se quedaron solas en la sala.
—Niña mía —dijo la nana, secándose los ojos con la manga del vestido

—, hoy te he visto hacer la cosa más increíble que podría hacer cualquier
médico, incluyendo al doctor Hill. Cuando regrese a la casa encenderé una
vela a nuestro Padre, porque, de veras…, creo que esto ha sido un milagro.



—Yo tampoco comprendo qué fue lo que sucedió, pero agradezco que la
niña haya sobrevivido. Si no hubiera sido así, y lográbamos salvar a Miriam
del parto, la pobre mujer hubiera muerto de tristeza. Iré a verla esta tarde y a
controlar que Andy Dee no le dé de comer bizcochos a la pobre criatura.

Gladys rio, pensando en que la esposa del sargento Merrit no podía ser
más cabeza hueca.

—Y luego descansaré un poco, para permanecer despierta esta noche
mientras acompaño a nuestro pequeño huésped.

—¡Ah, no! —protestó la nana—. No te quedarás aquí dos noches seguidas.
De ningún modo. Mira que todavía puedo reprenderte como cuando eras
pequeña. Debes descansar; Ellie y yo nos turnaremos para acompañar a este
muchacho.

—Pero Gladys...
—Chitón, niña. Que tengo edad para ser tu madre ¿eh?
La joven rio y besó a su nana en la frente.
—Bien, tú ganas, mujer mandona. Cuando suene el clarín para dormir, será

tu turno de acompañar al pequeño.
—Bien. Ahora ve a refrescarte, que has estado en este cuartucho todo el

día. Yo me quedaré con él.
Victoria abandonó el hospital con la felicidad rebosándole el corazón. No

podía pedirle más a la vida.
Tras un breve descanso de apenas dos horas, regresó al hospital para

reemplazar a la nana.
—Hola —saludó al niño—, ya veo que te has hecho amigo del pájaro que

pintó mi hermana.
La mujer señaló la talla con el dedo y el niño siguió su movimiento con

interés. Entonces, él comenzó a hablar atropelladamente, como si Victoria
pudiera entender lo que él decía.

—¡Gises mshkuke’wnene...! —exclamó, mientras sonreía y la señalaba
con un dedo.

La joven se puso la mano en el pecho, tal como había visto hacer al
capitán, y también dijo:

—Mshkuke’wnene...
Luego extendió su propio dedo hacia el niño y le preguntó cuál era su

nombre, rogando ser capaz de pronunciar las palabras cuya sonoridad era muy
diferente a la lengua que ella hablaba:

—¿Ni je ezhnekas yen? ¿Cuál es tu nombre?



—Gagakshi —anunció él, muy serio, golpeándose el centro del pecho con
el puño.

—¿Gakaski? —arriesgó ella.
El niño rio. Sin duda, había pronunciado mal su nombre.
—Ga-ga-kshi —repitió él, más lento, y luego le mostró a Victoria el

pájaro de madera que tenía en la mano—. ¡Gagakshi!
La mujer creyó comprender:
—¿Pájaro? ¿Gagaskshi significa pájaro?
—¡Gagaskshi! —repitió él, y emitió un graznido idéntico al de un cuervo.
—¡Cuervo! ¿Te llamas Cuervo? ¡Gagakshi! —dijo ella, volviendo a

señalar la figurilla de madera.
Él ensanchó el pecho y volvió a repetir su nombre. Era todo un cuervo,

pensó Victoria; uno valiente y orgulloso.
Cuando cayó el sol, unos minutos después de que el clarín llamara a

descansar, el capitán atravesó la puerta del consultorio. Con un gesto amable,
saludó a Cuervo, obteniendo un gruñido amenazante por respuesta.

—Parece que todavía no me gano su confianza —dijo a Victoria,
sonriendo—. Ven, vamos a descansar.

Atento al cansancio de Victoria, John se ocupó de preparar algo para que
los dos comieran. Dispuso, entonces, algo de pavo, pan y queso en una
bandeja que colocó en el sofá, entre ambos.

Durante un largo rato, conversaron acerca de los acontecimientos de un día
realmente difícil. Luego, John quitó la bandeja y Victoria se acercó para
recostarse en su hombro y descansar unos momentos. Pero, de inmediato, cayó
rendida por el cansancio. Y así, con ella dormida sobre el pecho, Wyatt pensó
que no podía haber sensación más agradable que la de tener a su mujer tan
cerca.

Tras un largo rato contemplando a Victoria, el cansancio venció también al
capitán, que se sumió en un profundo sueño. Acompasados, ambos inspiraban
y espiraban profundamente. Pero después de un largo rato, la respiración de la
joven comenzó a acelerarse, separándose del ritmo lento de la de él. El
descanso de Victoria ya no era tranquilo. Imágenes oníricas comenzaron a
flotar en su mente. En ellas se veía a sí misma acariciando a John. Sus
agudizados sentidos registraban con absoluta nitidez el agradable aroma del
capitán, la fuerza de su cuerpo y el galope del corazón que latía junto al de
ella. Incluso las yemas de sus dedos se entibiaban, mientras recorrían la piel
que se estremecía bajo ellas. La escena era tan vívida que cuando la joven



abrió los ojos, sobresaltada por las emociones que comenzaban a desbordarla,
no supo distinguir la línea que separaba sueño y vigilia.

Que la sala se encontrara a oscuras acrecentó su confusión; el aceite de la
lámpara se había agotado y solo la luz de la luna permitía atisbar los
contornos del ambiente. Victoria no necesitó ver a su esposo para reconocer su
presencia; lo percibía con sus otros sentidos, pues continuaba recostada contra
el pecho del capitán, envuelta en su firme abrazo. Entonces, todavía flotando
en la nube de ensoñación, buscó los labios de él y los besó.

Cuando John despertó, acariciado por la boca de Victoria, tuvo
dificultades para interpretar si estaba o no soñando. Pero cuando los dedos de
ella comenzaron a colarse por el cuello de su camisa, recorriendo los
contornos de su clavícula, no tuvo dudas de que estaba muy despierto.
Hambriento de aquellos labios, ajustó el brazo con el que rodeaba a su mujer y
profundizó el beso que ella había iniciado. Entonces, el contacto físico se
volvió urgente y el deseo reprimido al fin se liberó, incapaz de ser controlado.
Ella susurraba ruegos, él respondía con caricias, y los sentidos de ambos se
inundaron de la textura, el aroma y el sabor de la piel del otro. Las manos de
los amantes recorrieron el cuerpo deseado; él se embriagó con las suaves
curvas femeninas y ella se aferró a la firmeza del cuerpo del militar. Muy
pronto, las prendas se volvieron un cruel obstáculo.

Guiados por la tenue iluminación que proveía la luna llena, Victoria y el
capitán atravesaron el corredor desplegando una frenética batalla por
desnudar al otro. No hubo palabras cuando se encerraron en la habitación; lo
único que se oyó entonces fue el sonido de telas desgarrándose y el rítmico
rebotar de botones contra los tablones del suelo. Susurros ininteligibles
invadieron el silencio de la noche, en el mismo momento en que los dos se
convirtieron en uno.

****

Cuando Victoria despertó, la franja de cielo que se veía a través de la
ventana abierta era de un celeste radiante. El capitán, que también



acostumbraba a levantarse antes que el sol, aún dormía pegado a ella.
En aquel momento, el clarín tocó las notas que llamaban a desayunar.
—¡John! ¡Nos hemos quedado dormidos!
Ella saltó de la cama y comenzó a recorrer el cuarto en busca de su ropa.

Había prendas de ambos desparramadas por el suelo, y Victoria no lograba
dar con su camisa interior. Al abrir los ojos y verla, a Wyatt lo invadió una
grata emoción: lo que había compartido con su mujer la noche anterior no
había sido otro de sus sueños; todo había sido real. Y él se sentía el hombre
más feliz del mundo.

—Buenos días, hermosa dama —saludó, siguiendo con la mirada a
Victoria, que recorría el cuarto a toda prisa.

—Nos hemos quedado dormidos... —dijo ella, agitada—. No llegarás a
tiempo para la formación...

—No tengo ninguna intención de ir a trabajar hoy —anunció él,
acodándose en el colchón—. Me quedaré en esta habitación todo el día,
contigo. Cuando Sissle llame a enfermería, iré para que me den licencia.

—No sé cómo pedirás licencia médica, John, si quien debería otorgártela
está en este mismo cuarto, tratando de encontrar su ropa debajo de la cama. —
Ella se inclinó una vez más, en un esfuerzo vano por recuperar las prendas que
volaran en el rapto de pasión.

—Pide tú también licencia —propuso él, sonriente.
—¿Y quién me daría licencia a mí?
—No sé... ¿Gladys?
—No estás pensando con claridad.
—Créeme que, después de anoche, he perdido toda noción de lo que es la

claridad.
Ahora ella se detuvo, lo miró y sonrió.
—Ha sido maravilloso, ¿verdad? —dijo.
—No tengo palabras para describir tal maravilla —expresó él,

devolviéndole la sonrisa.
Victoria al fin encontró su falda y su camisa, y no tardó más de tres

minutos en vestirse. Sin pensar en el desorden de sus cabellos, salió disparada
hacia la cocina.

—¡Debo calentar agua para que te afeites! —gritó desde el corredor.
El capitán, aún sentado en la cama, apenas podía creer cuán afortunado

era.



****

En ese mismo momento, a pocas millas del fuerte Patterson, el cacique
Flecha Rota, su hermano Ardilla Blanca y el resto de los cazadores del clan
del Águila Gris llegaban a la aldea, en donde las mujeres aguardaban
ansiosas. Los hombres parecían cargar una roca invisible en sus espaldas, de
tan abatidos como se sentían por haber fallado en la misión que los condujera
río arriba. Habían salido a cazar, pero los animales parecían haber
desaparecido de la zona y, en su lugar, solo había pastizales secos y tierra
resquebrajada por la falta de agua. Los cazadores pensaban que aquello era un
mal indicio; una señal de que el Gran Espíritu estaba enfadado.

Temeroso ante tan terrible señal, Flecha Rota se había dispuesto a pedir al
chamán protección para los suyos. Pero al llegar a la aldea, un cúmulo de
mujeres y niños corrieron a cortarle el paso. El griterío caótico que clamaba
su nombre no le permitía comprender cuál era la situación que causaba tal
conmoción. Pero todo cobró sentido cuando levantó la vista hacia su propia
casa y vio allí a Cisne, su esposa, con el rostro teñido de negro y los ojos
anegados por las lágrimas. El mensaje fue un dardo envenenado que atravesó
el corazón del jefe indio: su hijo, Cuervo, había muerto.

****

Al traspasar la puerta del consultorio, Victoria comprobó, aliviada, que
Gladys roncaba en la cama y Ellie jugaba con el niño herido. Era evidente que
el pequeño había congeniado con la jovencita, ya que no se mostraba temeroso
con ella.

—¡Bozho, gizes mshkuke’wnene! —la saludó Cuervo. Y luego apuntó
hacia la muchacha que lo cuidara por la noche y dijo—: ¡Ellihk...!

Ellie a su vez apuntó a Gagakshi:
—¡Kakashi!



El pequeño rio por la equivocada pronunciación de la muchacha. Le
agradaba su nueva amiga.

—¿Cómo ha ido todo? —preguntó Victoria.
—Pues muy bien, el niño durmió casi toda la noche.
Victoria colocó sobre la cama una canasta que contenía el desayuno.

Luego, sacó del cesto un paquete rectangular, cubierto con un papel.
—Ten —dijo al pequeño, extendiendo un trozo de chocolate hacia él—.

Pruébalo. No conozco a nadie a quien no le guste este dulce, así que supongo
que te agradará también.

El muchachito se acercó a Victoria con cautela y olió la comida que ella le
ofrecía. Gagakshi jamás había visto esa clase de alimento y no reconocía su
olor, por lo que decidió descartarlo de sus opciones y volvió a sentarse en la
cama, encogiéndose de hombros, como si lo que la mshkuke’wnene le ofrecía
no le interesara.

Entonces, ella partió un pedazo del chocolate y se lo ofreció a Ellie, que lo
cogió encantada. Ambas comieron un bocado, que les supo a gloria. Atento a
las expresiones de gusto de las dos mujeres, Cuervo se acercó a Victoria, con
cautela. Ella volvió a ofrecerle un trozo de chocolate y, esta vez, el pequeño lo
tomó de un manotazo y se alejó nuevamente. Luego, extendió la lengua con
cuidado y degustó la superficie de aquella cosa desconocida. Sus ojos se
abrieron muy grandes y una sonrisa de gozo se instaló en su cara. Entonces, el
chico devoró la golosina como si fuese lo último que comería.

Tras dar cuenta de la barra, Cuervo se acercó lentamente hacia Victoria,
para estudiar su rostro con atención. Después, extendió la mano y tomó, muy
suavemente, una hebra del cabello rojizo de ella.

—¡Gises! —exclamó, acariciando el pelo.
Para satisfacer la curiosidad del niño, Victoria se soltó las horquillas y

dejó que la mata de cabello cayera libre sobre su espalda. En aquel momento,
una expresión de sorpresa nació en la garganta del pequeño. Él jamás había
visto a una persona que llevara el sol naciente en su cabeza, y la vista de
aquella maravilla lo asombró.

Cuervo asió otra hebra y la acarició. Intrigado por el aroma que emanaba
aquel rayo de sol, se acercó un mechón de pelo a la nariz.

En aquel mismo momento, una potente tonada de clarín retumbó en todo el
patio y se coló en el consultorio. Era una retahíla de notas rápidas y agudas,
que denotaban urgencia y que no se correspondían con ningún toque de rutina.
Victoria supo que algo grave acontecía, por lo que dejó a Ellie a cargo del



pequeño y salió a la galería en busca de alguna explicación.
En cuanto atravesó la puerta, vio que su marido cruzaba el patio y se

acercaba con rapidez hacia donde ella se encontraba. Su expresión enjuta
presagió dificultades. Alrededor, los soldados comenzaron a desplazarse a
paso vivo en diferentes direcciones. Cuatro hombres subieron a la torreta de
vigilancia orientada al sur, diez se dirigieron al cobertizo en donde se
guardaban las armas y el teniente Collins dio órdenes al resto de los soldados,
para que se apostaran en lugares estratégicos.

—Se acerca un grupo de nativos —informó el capitán a Victoria—. Vienen
desde el oeste y son más de una treintena. Quédate en el hospital con el niño.
Traba la puerta y cierra las persianas; luego carga tu mosquete y tenlo cerca de
ti.

Cuando estaba por irse, una voz grave y poderosa se dejó oír, apenas a
unos metros de la empalizada del fuerte:

—Soy Flecha Rota, el cacique del clan del Águila Gris. Vengo a buscar el
cuerpo de mi hijo, Gagakshi. Hemos venido en son de paz..., pero no nos
iremos sin él.

El comandante le dijo a su esposa:
—Le devolveremos al niño de inmediato. Ve a buscarlo. Yo subiré a la

torreta para analizar la situación, y luego regresaré por él.
—¡Collins! —llamó Wyatt.
En pocos segundos, el teniente estuvo a su lado.
—No creo que tengan intención de atacar —afirmó el capitán—.

Acompáñeme al puesto del vigía.
Ambos treparon por la endeble escalera que llevaba al tope de la torreta y,

desde allí, observaron al grupo de nativos que aguardaban en la explanada, a
menos de veinte metros de la entrada principal del fuerte. Eran más de treinta
guerreros, que portaban arcos y afilados tomahawks, pero que no estaban
ataviados para la batalla. El comandante tomó aquello como una buena señal.
Entonces le dijo a Collins:

—Avise a los soldados que se mantengan alerta, pero que no desplieguen
ninguna acción que haga que los nativos se sientan amenazados —ordenó—.
Confío en que no nos atacarán pero, de igual modo, quiero cuatro tiradores
aquí arriba, ocho mosquetes y cuatro hombres más para que recarguen las
armas entre disparo y disparo. Todos deben evitar ser vistos por los nativos.

Los dos oficiales bajaron de la torreta y cruzaron el patio.
—Saldré ahora y entregaré el niño a su padre. Ocúpese de todo lo que le



he indicado. Si algo llegara a ocurrirme, usted quedará al mando.
Collins se cuadró y con paso ágil se dirigió hacia donde los soldados

aguardaban órdenes.
—¡Stevens! —llamó Wyatt. El secretario se acercó a la carrera—. Ensille

a Hawk.
En el patio del fuerte la actividad era febril. Cada soldado comenzaba a

asumir su posición, atento a proteger el fuerte, de ser necesario. El personal
civil recibió la orden de encerrarse en los edificios hasta que todo volviera a
la normalidad. Si resultaban atacados, deberían huir por la trampa que
conducía al río.

Victoria esperaba a su marido frente al hospital, sosteniendo al pequeño en
brazos.

El comandante no tardó en encontrarse con su mujer. Stevens corría tras él,
tirando a Hawk de las riendas:

—Saldré del fuerte y devolveré el muchacho a su padre —informó Wyatt,
montando de un salto.

—¿Llevarás a tus mejores hombres? —preguntó ella, angustiada.
—Si salgo con una escolta armada, los nativos lo interpretarán como una

provocación. Iré solo.
Victoria hubiera deseado rogarle a su marido que no expusiera su vida,

que permaneciera en el fuerte con ella. Pero sabía que John Wyatt no cejaría
en su cometido.

Cuando el capitán hubo montado, Victoria le entregó al niño. Pero el
pequeño no quería separarse de ella, y menos para ir con aquel cmokman. Por
ello, comenzó a patalear y a chillar, insultando al capitán.

—Vamos, pequeño... —decía Victoria— el pasigwin de este fuerte te
llevará con tu padre. Mira: ¿te gusta el caballo?... Puedes montarlo, si dejas
que el capitán te conduzca afuera...

Pero el chico tenía las manos en garra y los dientes a la vista mientras le
gruñía al comandante, haciéndole saber que no sería fácil de domar.

El asunto se prolongaba más de lo deseable y Victoria pensó que si Cuervo
salía del fuerte pataleando, generaría en los nativos la impresión de que había
sido maltratado. Entonces, se le ocurrió la idea:

—Chocolate —dijo—. Al niño le gusta. Hay que distraerlo con el dulce.
¡Ellie! —llamó—. Trae la barra de chocolate, por favor.

A la jovencita le llevó pocos segundos regresar con la golosina. Al verla
llegar, Cuervo extendió la mano, ansioso por tomar el alimento. Pero en lugar



de ofrecérselo, Ellie se lo entregó al jinete que aguardaba.
El muchacho miró al hombre con resentimiento. Pero tras una

confrontación silenciosa que duró casi un minuto, al fin extendió la mano para
demandar el chocolate. Entonces Wyatt lo cogió por el brazo y lo izó hasta la
montura. Luego, le entregó el dulce como recompensa.

Al abandonar el fuerte, solo y desarmado, Wyatt fue consciente de la
arriesgada situación a la que se exponía. Una formación de treinta guerreros lo
observaba con recelo. En medio del conjunto, y algo adelantado al grupo, un
hombre que destacaba de los demás lo estudiaba. Se trataba de Flecha Rota.

Al ver a su padre, Cuervo comenzó a retorcerse y gritar:
—¡Nos! ¡Nos! —El pequeño intentó descender del caballo, pero Wyatt se

lo impidió—. ¡Nooos!
Al ver que el niño se movía con fiereza, Flecha Rota abrió los ojos,

sacudido por la sorpresa de ver a su hijo con vida. De inmediato, taloneó a su
caballo y comenzó a cabalgar en dirección al comandante. Wyatt no supo si el
hombre planeaba atacarlo o si solo se estaba acercando, pero decidió correr
el riesgo y prosiguió dirigiendo a su caballo hacia el encuentro con el cacique.
El militar y el jefe indio achicaron la distancia que los separaba, hasta
encontrarse frente a frente. Entonces, Waytt levantó la mano derecha y se tocó
el pecho.

—Pasigwin…, me honra tu presencia. Soy el capitán John Wyatt, el nuevo
comandante de este fuerte, y te doy la bienvenida. Gagakshi sufrió un
accidente del que yo fui testigo. Se encontraba en grave estado y lo traje aquí
para que mi esposa, la mshkuke’wnene, lo atendiera. Ahora está bien, aunque
su pierna se ha roto a causa de la caída. Nuestra médica afirma que curará en
cuatro cambios de luna.

Flecha Rota escuchaba las palabras del capitán, con el rostro enjuto y la
mirada desafiante. Así permaneció unos segundos, que a Wyatt le parecieron
interminables. Por fin, habló:

—I gweyen. Gracias por salvar a mi hijo, capitán John Wyatt. He
contraído una deuda de vida contigo.

Y, sin agregar más, colocó su caballo al lado del de Wyatt, tomó al niño y
lo montó en el lomo de su animal. Luego, miró al comandante y levantó la
mano derecha en un gesto de saludo, para luego hacer girar el caballo y salir
al galope. Los treinta guerreros lo siguieron de inmediato.

Al aplacarse las últimas motas de polvo que levantó el grupo en retirada,
Wyatt volvió la vista hacia la torreta de vigilancia e hizo una seña al teniente



Collins: los soldados debían cesar el estado de alerta y retomar sus
actividades cotidianas. Un segundo después, sonó el clarín de Sissle y casi se
oyó el suspiro de alivio que emitieron las almas que confiaban su seguridad a
la doble empalizada del fuerte. El peligro, al menos por el momento, había
pasado.

****

El sol de la tarde palidecía, marcando el fin de un día muy ajetreado.
—Señora Foley —saludó el teniente Collins a la mujer que descansaba

junto a su bebé en la galería de la barraca—, qué sorpresa verla aquí afuera.
Me alegra que se esté recuperando tan pronto.

La mujer elevó la mirada hacia al hombre que casi nunca hablaba y a quien
jamás había visto sonreír, pero que siempre se había mostrado respetuoso y
amable con ella.

—Muchas gracias, teniente. Aún me encuentro muy cansada; pero
necesitaba salir para tomar un poco de aire fresco.

Collins comprobó que Miriam todavía estaba algo pálida pero, aun así, su
rostro comenzaba a recuperar el aire sereno de años atrás.

—La señora Wyatt pasó por aquí temprano —siguió Miriam—. Y como
me vio muy bien, me recomendó salir un momento para distraerme.

—¿Cómo se encuentra la niña?
—Ella está muy bien. Hasta le diría que tiene mucha más energía que yo.

Espero que su llanto no lo haya despertado por la noche. Siendo usted nuestro
único vecino en la barraca, no puedo más que disculparme por el alboroto que
estamos causando.

—No me molesta en absoluto, pierda cuidado. ¿Puedo cargar a la
pequeña? —preguntó el oficial, dejando en el suelo el paquete que sostenía.

Miriam se mostró sorprendida por aquella extraña petición. La mayoría de
los hombres no solía interesarse por las criaturas, menos aún por las que no



eran suyas.
—Claro... —respondió.
Collins tomó a la pequeña y la apoyó contra su pecho.
—¿Le gustan los niños, teniente?
—Mucho —dijo él—. Soy el mayor de ocho hermanos, por lo que estoy

acostumbrado a tenerlos alrededor.
—¿Y nunca pensó en tener hijos? —se interesó Miriam—; no tengo dudas

de que sería un buen padre.
Collins guardó silencio un momento, y pareció que la sonrisa que le

dedicaba a la niña se había ensombrecido.
—Mi mujer murió de parto tres meses antes de radicarnos en este fuerte.

Yo había recibido la asignación para servir aquí y estaba esperando a que
naciera mi hijo para mudarme con mi familia, cuando ocurrió aquello. El
pequeño tampoco logró sobrevivir.

—Oh, lo siento mucho... —expresó Miriam—. Lamento su terrible pérdida
y le pido disculpas si le he preguntado algo inconveniente. No ha sido mi
intención.

—Lo sé, no se preocupe. Yo no suelo hablar mucho sobre mi persona, por
lo que usted no podría haber sabido nada acerca de mi historia. Tenga, la niña
se ha dormido.

Cuando Miriam tomó a la criatura en brazos, Collins volvió a levantar el
paquete que había apoyado en el suelo.

—Le he traído mantequilla y queso desde la granja de los Barrymore —
explicó—. Salí del fuerte para comprar algunas cosas para mí y, como ya
estaba allí, bueno…, pensé que apreciaría estos productos...

A Miriam no le pasó por alto que el oficial no llevaba más que un
envoltorio destinado a ella, y que no parecía haber hecho compra alguna para
sí. Aquello le pareció extraño, pero no lo mencionó.

—Se lo agradezco mucho, oficial. Hace tiempo que no cuento con esos
productos en mi cocina. He salido rara vez en los últimos años, por lo que no
he tenido oportunidad de conseguirlos.

Collins carraspeó, como si no estuviera seguro de pronunciar las palabras
que pensaba decir a continuación.

—También le traje otra cosa... Se trata de unos caramelos de melaza,
especiales, que la granjera prepara solo para mí. Pensé que quizá le
agradarían...

—Le agradezco mucho que los haya traído.



—¿Desea que lleve adentro el paquete con los víveres?
—No se preocupe. La señora Merrit llegará en cualquier momento. No me

ha dejado sola ni un instante desde que la niña nació. Así que cuando ella
venga le pediré que lleve los productos a la cocina.

—Bien, debo regresar a mi puesto. Si usted está de acuerdo, yo podría
traerle leche fresca cada mañana. Duermo muy poco, por lo que no tendría
inconveniente en salir un momento antes de que las actividades militares
comiencen. 

—No quisiera robarle tanto tiempo, teniente, usted está tan ocupado...
—Será un placer servirle —afirmó él, bajando los escalones y

dirigiéndose al patio.
Después de unos pasos, Collins se volvió, como si hubiera olvidado decir

algo.
—Y, señora Foley, si necesita mi ayuda, a cualquier hora del día o la

noche, por favor, búsqueme. Me encuentro a solo un corredor de distancia. Y
estaré honrado de ponerme a su disposición.

Miriam vio alejarse al único hombre que había sido amable con ella en
toda su vida. Su padre la había maltratado desde muy pequeña y su marido
había comenzado a golpearla pocos meses después de que se casaran. Pero
ahora, aparecía aquel agradable teniente y le ofrecía su asistencia. Aquella
nueva sensación de ser respetada y atendida resultó un bálsamo para su alma
maltrecha.

****

Esa misma noche, después de abrazar una vez más al hijo que creyera
muerto, Flecha Rota besó a su mujer y abandonó la calidez de su vivienda. Sin
más compañía que la de su alma, se internó en el bosque, cruzó el arroyo y
subió a la cima de una colina no muy alta. Allí encontró la paz que buscaba.

El único sonido que se escuchaba, imponente, era el ulular del viento que
impactaba en el rostro del cacique, ondulando sus largos cabellos y moviendo
las plumas de águila que le adornaban la cabeza. A ese bramido se entregó el



hombre, en su búsqueda de respuestas sobre cómo obrar a partir de lo que
ocurriera aquella tarde. Sabía que su vida y la de los suyos no sería la misma
después de que Wyatt y su mujer salvaran la vida de Gagakshi.

Sentado sobre la piedra desnuda, Flecha Rota cerró los ojos para volver la
mirada hacia el centro de su alma. En ese estado de quietud, agradeció al Gran
Espíritu que su hijo estuviera con vida. Jamás había sentido un dolor más
desgarrador que el de creer muerto a su primogénito. Y su reconocimiento a la
magnificencia del Creador era más grande que nunca.

Con la sensación de encontrarse conectado con el todo absoluto, Flecha
Rota se llenó de la imagen de un cielo tachonado de estrellas y se concentró en
rememorar su encuentro con el jefe del fuerte. Las imágenes llegaron a él sin
dificultad, como si de nuevo tuviera al comandante frente a él. Entonces, cerró
los ojos, llenó los pulmones del hálito del viento y le habló al Creador de
todas las cosas:

—Gran Espíritu, hacedor de todo, te agradezco que depositaras a mi hijo
en las manos de dos personas bondadosas. Siento que he recibido una señal
tuya al cruzarse ellos en mi camino…, pero temo equivocarme y arriesgar las
vidas de los que amo y que de mí dependen. Necesito tu consejo, para saber si
he de confiar o no en el capitán Wyatt y su curandera. Déjame saber…

El cacique repitió una y otra vez la última frase, hasta que las palabras
dejaron de tener sentido para él. No era consciente de las sensaciones de su
propio cuerpo, sino tan solo de la reverberación de las sílabas en los
recovecos de su mente. Cuando casi se perdía a sí mismo, sumido en aquella
especie de trance, el viento cesó y el silencio se apropió del bosque.
Entonces, el graznido de un cuervo desgarró la quietud. El ave cantó durante
un momento y, cuando al fin calló, volvió a oírse el silbido de una suave brisa.

Para Flecha Rota la señal era inequívoca: el Gran Espíritu había hablado.
Y lo había hecho a través de la voz del ave que le diera nombre a su propio
hijo. No cabía duda alguna, el Creador de todo le estaba diciendo que podía
confiar en el capitán blanco y en su mujer.



CAPÍTULO 11

Callahan eligió el momento previo al amanecer para escabullirse hasta la
base de la torreta norte y hablar con Foley a través del hueco en la pared de
troncos. Tratando de no emitir ningún sonido delator, susurró:

—¡Capitán Foley! ¿Está ahí?
—¿Y a dónde podría ir, imbécil? —replicó el otro, con la voz abotagada

por el sueño—. ¿Me traes buenas noticias? ¿Has reagrupado a mis hombres?
Callahan no quería decirle al excomandante que ya no había cosa tal como

«sus hombres», pues la gran mayoría de aquellos que lo siguieran ya ni se
acordaban de que Foley existía y estaba preso en el fuerte.

—Estoy en ello... —mintió, con el descaro de quien necesita ganar tiempo
para no morir en un acto de sinceridad suicida.

—Bien, necesito que me saquen de aquí pronto, porque no toleraré mucho
más este encierro —respondió Foley, furioso—. Ahora dame novedades…
¿Qué ha estado ocurriendo? Ya no se oyen martillazos como hasta hace pocos
días. ¿Acaso Wyatt se quedó sin recursos y ya detuvo las tareas de reparación
del fuerte?

—Oh, no. Ya hemos terminado de hacer todo, señor —Callahan comenzó a
enumerar, utilizando sus dedos para guiarse—: reforzamos la doble
empalizada, reparamos los tejados y los pisos, arreglamos los muebles más
viejos. Y hasta los soldados rasos ahora tienen camas y colchones nuevos.
También se reacondicionaron las cocinas y los comedores comunes de las
barracas, y los cocineros preparan alimentos para que todos comamos allí. Es
agradable reunirnos todos por las noches. Qué pena que no se nos ocurrió
antes, ¿no? Y ahora mismo estamos trabajando la tierra en la explanada frontal
del fuerte para plantar árboles frutales. Quedó todo muy bonito, capitán, ojalá
usted pudiera verlo...

Los dientes de Foley rechinaban de tal modo que parecía que en cualquier
momento se romperían, como si estuvieran hechos de tiza.

—¡Ah! —continuó Callahan, sin perder el buen ánimo— y lo más



importante, capitán: ¡usted ha sido padre! Le doy mis felicitaciones, aunque
sea a través de este hueco. Tres días atrás, su esposa dio a luz a una niñita.

—¿Una maldita hembra? —escupió Foley—. ¡Ni siquiera eso pudo hacer
bien esa imbécil!

—El parto fue muy difícil, capitán —siguió el otro—, pero dicen que la
nueva doctora las salvó a las dos. La señora Merrit está cuidando a su esposa,
hasta que ella se recupere. Y el teniente Collins le trae comida desde la granja;
así que no se inquiete, pues ni a su esposa ni a la niña les faltará nada mientras
usted esté aquí.

Si el cerebro de Foley no hubiera estado contenido en su osamenta, trozos
enteros de su sesera hubieran ido a decorar las paredes de la celda. Miriam
había tenido a una hija, en lugar de darle un primogénito varón. Y como si eso
no fuese suficiente, el infame de Collins, aquel idiota remilgado con ínfulas
moralistas, lo exponía al escarnio al ponerse al servicio de su esposa. Era
increíble: además de verse degradado y encarcelado, ahora, gracias al maldito
Collins, Foley sentía que un nuevo rango le había sido asignado: el de
cornudo. Sin poder refrenar la furia que lo invadía, el antiguo comandante
descargó un puñetazo en la pared de la celda, al tiempo que gritaba como un
poseído:

—¡Maldita sea mi suerte! ¡Voy a asesinarlos a todos!
—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz, desde la torreta de vigilancia—. 

¡Identifíquese!
Para disimular su presencia en aquel rincón oscuro, Callahan no tuvo

mejor idea que imitar el sonido del cardenal, que más bien sonó como un
graznido aullado. Luego hizo silencio y oyó que, desde arriba de la torreta, un
guardia le decía a su compañero:

—Por Dios, Davies, alguien debería librar a ese pobre pájaro de su
sufrimiento. Debe haber sido masticado y escupido por un zorro, o algo peor...

Luego se oyeron unas risas y, de nuevo, silencio.
Sabiendo que se arriesgaba a terminar conversando con Foley de celda a

celda, Callahan se escabulló en dirección a su barraca. Debía meterse en la
cama antes de que la diana sonara y sus compañeros de dormitorio no lo
encontraran acostado allí.

****



La madrugada encontró al capitán y a Victoria acurrucados en la angosta
cama que él ocupaba cada noche. Ella dormía con la cabeza apoyada sobre el
pecho desnudo de su esposo, que se encontraba despierto. Despacio, él ajustó
el brazo con el que sostenía la espalda de su mujer, para apretarla más contra
su torso. Cuando ella sonrió y murmuró su nombre entre sueños, él comprendió
el significado absoluto de la palabra felicidad.

—Señora Wyatt, ya casi es de día... —susurró.
—Despiértame cuando estemos de vacaciones... —dijo Victoria, y se

cubrió la cabeza con la sábana.
—Deberías haberte casado con un lord inglés —expresó él, divertido—.

Dicen que no hacen nada en todo el día y que sus esposas dedican su tiempo
solo a empolvarse la nariz.

Victoria asomó la cabeza desde debajo de la sábana y le sonrió a su
marido.

—¿Y perderme la diversión de vivir en un fuerte militar, habitado por
soldados díscolos, en plena sequía y sin saber si entraremos en batalla en
algún momento? —rio—. Ni por todo el oro del mundo. Me quedo aquí,
contigo.

El comandante no pudo evitar reír. Con cariño, le dio el primer beso del
día a su mujer y se levantó para comenzar la jornada. No recordaba ninguna
época de su vida en la que se hubiera sentido tan bien como aquella mañana.

****

El día trajo novedades alentadoras. Mientras el comandante pasaba
revista, uno de los guardias bajó de la torreta para hacerle saber que un jinete
indio se aproximaba.

—¿Pudo reconocer de qué tribu es? —preguntó Wyatt.
—Sí, señor. Es el cacique que se presentó como Flecha Rota.
—Bien. Puede retornar a su puesto. ¡Erwing!
—¡Sí, comandante! —gritó el aludido.
—Abra el portón de par en par. Se acerca una visita importante.



—¡Sí, señor!
Cuando Wyatt llegó a la explanada del fuerte, divisó a Flecha Rota, que

permanecía montado en su caballo, a unos diez metros de la entrada. De
inmediato, caminó hacia donde el jefe se encontraba.

—Bienvenido, pasigwin —saludó el capitán—. Me honra tu visita.
Permíteme que te conduzca a mi morada y te ofrezca mi hospitalidad.

—Capitán John Wyatt, te saludo y agradezco tu bienvenida. Pero hoy solo
he venido para transmitirte mi agradecimiento, a ti y a tu esposa, la
mshkuke’wnene, por haber salvado la vida de mi primogénito. Nunca olvidaré
lo que ambos hicieron por él y por todo el clan.

—Pasigwin, agradezco tus palabras.
El cacique desmontó y comenzó a soltar las cuerdas de un enorme paquete

que traía en el anca del caballo:
—Los miembros del clan del Águila Gris te envían regalos de

agradecimiento, por haberles devuelto a Gagakshi sano y a salvo. Te ruego
que los aceptes.

El comandante tenía experiencia tratando con nativos de diversas tribus y
sabía que no recibir aquellos presentes representaría una afrenta para todo el
clan.

—Los acepto y los agradezco, en nombre de mi esposa y mío.
El cacique asintió, complacido.
—Mi pueblo te envía pieles de búfalo. El Gran Espíritu ha predicho un

invierno muy crudo, y debes estar preparado. Este abrigo te servirá.
—Pasigwin —dijo Wyatt—, me honra recibir estos valiosos presentes.

Los acepto con el deseo de que pronto seamos aliados, e incluso amigos.
Quiero que sepas que eres bienvenido en este fuerte, tú y todos los miembros
de tu clan. Y si algo puedo hacer por tu gente, no tienes más que hacérmelo
saber.

Flecha Rota se llevó la mano derecha al pecho:
—El clan del Águila Gris también aguardará tu visita, capitán Wyatt. Si

cabalgas hacia la puesta del sol encontrarás un arroyo. Síguelo hacia el sur y
hallarás nuestra aldea. Tú y tu esposa serán bienvenidos.

Sin agregar nada más, el jefe montó su caballo y galopó en dirección al
oeste.



****

Gladys se encontraba sentada en la galería frente al edificio del hospital,
cuando vio aproximarse al comandante. El hombre estaba tan feliz que la nana
no pudo evitar esbozar una sonrisa de simpatía.

—Buenos días, Gladys —saludó Wyatt—. ¿Cómo va todo por aquí?
—Pues bastante bien, señor capitán. Salvo por el doctor Thorpe, que me

hace traerle el almuerzo y luego me tiene aquí esperando. Pero perdone mis
quejas, usted no tiene la culpa de que ese viejo sea tan desconsiderado.
¿Busca a Victoria?

—Así es. ¿Está en el consultorio?
—No, pero ahí viene. La mandé a casa a comer algo, porque desde ayer

anda con la cabeza en las nubes y hasta se olvida de almorzar.
—Qué sorpresa encontrarlos aquí conversando —dijo Victoria—. ¿De qué

hablaban?
Gladys se puso de pie y bajó los escalones para luego dirigir sus pasos al

edificio contiguo.
—¡Hablábamos de que ese viejo desagradecido de Thorpe me tiene

esperando desde hace un buen rato! Deberé ir a buscarlo, habrase visto... —se
quejó la nana, mientras se alejaba refunfuñando.

Wyatt y Victoria se quedaron solos en el patio.
—Hola, doctora.
—Hola, comandante, ¿has venido a buscarme?
—Sí. Necesito que me revises el ojo.
—Oh, no. ¿Qué tienes? —se alarmó ella—. ¿Te duele? Ven conmigo…, sin

instrumentos no podré realizar ningún diagnóstico.
La joven tomó al capitán de la mano y lo hizo entrar en el hospital. Luego

cerró la puerta tras ellos y, cuando se disponía a buscar su lente de aumento, el
hombre la capturó por la cintura y la atrajo hacia su pecho.

—Te mentí con lo del ojo. Fue un ardid para hacer esto... —y sin
permitirle siquiera protestar, la besó con pasión.

Cuando debieron detenerse para volver a respirar, Victoria le reclamó:
—Eres igual de guapo que de tramposo...
—No me arrepiento de nada. Lo haría otra vez. Y lo digo sin un ápice de

vergüenza —respondió el capitán, para luego arremeter con un beso que



anticipaba una noche apasionada.

****

La vida en el fuerte, y en toda la comunidad que rodeaba Patterson, había
progresado significativamente. Pero el capitán aún tenía más planes. La
siguiente prioridad era establecer una relación fluida con los nativos del área.
Y aunque los primeros acercamientos entre militares y los potawatomi habían
sido favorables, el vínculo entre Wyatt y Flecha Rota aún era lábil. Por ello,
atendiendo a la invitación que le hiciera el cacique, el comandante le propuso
a su esposa visitar al clan del Águila Gris, el domingo siguiente.

Victoria no cabía en sí del entusiasmo, por lo que los días hasta el viaje se
le hicieron eternos. Ya deseaba que llegara el fin de semana para conocer un
asentamiento potawatomi. Estaba particularmente interesada en encontrarse
con la curandera, así como con el chamán. Sabía que tenía mucho que aprender
de ellos. Pero no era ese su único anhelo; también deseaba reencontrarse con
el niño que albergara pocas semanas atrás en el hospital, y del que se había
encariñado.

El domingo al fin llegó y, antes de que el sol naciera, los Wyatt montaron
sus caballos para seguir la senda que les indicara Flecha Rota. Después de
dos horas de cabalgata tranquila, atravesando la pradera y sorteando
bosquecillos de arces, Victoria y el capitán vislumbraron la cinta de agua que
los guiaría en dirección sur. Desde allí, cabalgaron al paso por una angosta
senda que surcaba el arroyo. Como el espacio era muy reducido, los jinetes
marchaban en fila con el comandante a la cabeza. De pronto, de un tupido
matorral surgieron cinco guerreros potawatomi, que interceptaron a la pareja.
Armados con afilados cuchillos y pesados tomahawks, cerraron el paso a los
viajeros y comenzaron a rodearlos, mientras les hablaban en su idioma, con
gesto amenazante.

Victoria no podía comprender lo que su marido les respondía, pues
también hablaba en el idioma algonquian. Y aunque el capitán usaba un tono
conciliador, ella pudo percibir su inquietud. Los nativos podían ser muy



peligrosos cuando percibían una amenaza para los suyos; y aquellos cinco
parecían realmente poderosos. Pero tras unos momentos de suma tensión, el
líder del grupo les habló a los otros, mientras señalaba a Wyatt y a Victoria.
Aparentemente, los había reconocido. De inmediato, los rostros de los
guerreros se relajaron y uno de ellos hizo un ademán a los viajeros, indicando
que pasaran.

Unos cientos de metros más adelante, apareció ante los Wyatt la aldea
liderada por Flecha Rota. Las chozas estaban situadas formando un círculo
muy amplio, en cuyo centro crepitaba un gran fuego sobre el que hervía el
contenido de varias ollas. Alrededor de la hoguera, trabajaban unas quince
personas. Cuatro mujeres se inclinaban sobre morteros fabricados con piedra
y trituraban granos hasta volverlos harina. Otras cinco tejían en grandes
bastidores y, unos metros más allá, un conjunto de muchachas de entre diez y
doce años atendían a los niños más pequeños, para evitar que interrumpieran
la labor de los adultos. Solo tres hombres se encontraban allí, sentados sobre
un cuero de búfalo, lijando la madera del costado de una canoa.

El ruido de cascos alertó a los trabajadores sobre la llegada de los
forasteros. Los Wyatt desmontaron y permanecieron de pie junto a los
animales, sin atravesar la cerca. Habían acordado aguardar a que alguien se
aproximara para darles la bienvenida, pero nadie se movía de su lugar. Fue un
grito infantil lo que rompió el tenso silencio:

—¡Gises mshkuke’wnene! —Cuervo casi corría en dirección a Victoria,
desafiando la lesión que limitaba sus movimientos—. ¡Bohzo!

—¡Bozho, Gagakshi! —saludó ella.
Al observarlo, notó que el niño aún llevaba la carcasa de corteza que le

colocara para inmovilizar su pierna lastimada. Aun así, se movía con bastante
facilidad, evidenciando que había llegado el momento de liberarlo de aquel
soporte. Para sorpresa de Victoria, el hijo del cacique la tomó de la mano y
casi la arrastró al interior de la aldea. Quería mostrarles a todos que era buen
amigo de aquella curandera tan poderosa.

—¡Nos! ¡N’gye! —Cuervo llamó a sus padres, mientras todos los
habitantes del clan comenzaban a abandonar sus viviendas.

Alertados por los gritos de su hijo, Flecha Rota y su esposa al fin
aparecieron.

Victoria pensó que Cisne era una de las mujeres más bellas que jamás
había visto. A pesar de que mostraba un embarazo avanzado, su pose era
gallarda y su cuerpo proporcionado. Sus pechos llenos, prestos a alimentar al



pequeño que anidaba en su vientre, estaban apenas cubiertos por varias hileras
de collares en las que se intercalaban cuentas coloridas. Ayudada por el
cacique, que oficiaba de traductor, Victoria pudo intercambiar algunas frases
con su anfitriona:

—Mshkuke’wnene, mi esposa te da la bienvenida a nuestro hogar —
expresó Flecha Rota—. Ella te agradece que salvaras la vida de Gagakshi.

Victoria esbozó una sonrisa, que fue retribuida por la hermosa mujer.

****

Tras compartir la comida con Flecha Rota y Cisne, Victoria pasó la tarde
en compañía de las mujeres potawatomi. Ella había llevado un broche de plata
para la esposa del cacique, además de bollos y golosinas para todos los
miembros del clan.

Más tarde, Victoria y Lechuza, la curandera de los potawatomi, se
ocuparon de retirar la estructura de madera y cuero de la pierna de Cuervo. La
joven cortó las bandas y la anciana restregó en la piel de Gagakshi un
ungüento de olor dulzón, que reactivaría el funcionamiento del miembro
lesionado. Dada la curiosidad de Victoria por conocer las propiedades de
aquel preparado, la anciana le enseñó la receta y, además, le obsequió con una
pequeña vasija conteniendo el aceite sanador.

Con la pierna liberada de su prisión, el pequeño Cuervo comenzó a
moverse poco a poco, visiblemente feliz por recuperar la plena movilidad.
Para Gagakshi, era fundamental desenvolverse con normalidad, para montar,
correr y, sobre todo, cazar. De no haberlo podido hacer, su paso a la
masculinidad adulta se habría visto seriamente comprometido.

En la vivienda del jefe, el comandante y Flecha Rota conversaban,
mientras fumaban pipa. Después de un largo rato hablando, descubrieron que a
ambos les preocupaban las mismas cosas: la posibilidad de una guerra con el
hombre blanco, la amenaza de tribus disidentes y la sequía, que ya se estaba
prolongando más de lo normal, amenazando a la cosecha que permitiría
sobrevivir al invierno.



Al fin llegó el atardecer, y fue tal la insistencia de los habitantes de la
aldea para que los Wyatt se quedaran a compartir la cena, que el capitán y
Victoria no pudieron más que aceptar. Se sentían muy a gusto y agradecidos
por la hospitalidad de los potawatomi. Al terminar la comida, los Wyatt se
dirigieron a la vivienda que ocupaban Flecha Rota, Cisne y Gagakshi. Allí
pasarían la noche, recostados en suaves pieles que los anfitriones dispusieron
para los visitantes. Así, al calor del contacto mutuo, ambos se entregaron al
sueño.

****

Era medianoche cuando el teniente Collins miró su reloj de bolsillo.
Inclinado sobre el escritorio que tenía en su hogar, el tiempo había pasado
volando. Sabía que dentro de cinco horas sonaría la diana y contaría con un
puñado de horas para descansar. Al menos, se consoló, había logrado
completar el informe que entregaría al comandante cuando él regresara de su
visita a los potawatomi.

La lámpara ubicada a su diestra revelaba su rostro concentrado y guiaba la
pluma que, con trazos certeros, plasmaba acontecimientos en el papel. Como
un velo que se desvanecía en los rincones más oscuros del espacio
rectangular, la luz se posaba sobre el escaso mobiliario dispuesto en la sala
comedor: la pequeña mesa, la silla situada frente a ella y el sillón orejero
junto al que se había dispuesto una banqueta.

Cualquier observador hubiera comprobado que cada palmo de aquella
habitación era tan austero y pulcro como su único habitante. Incluso ataviado
informalmente, con pantalón y camisa, Collins parecía listo para liderar un
desfile militar.

Aunque el sueño se le resistía, el teniente evaluó que ya era hora de ir a la
cama. Con cuidado, limpió la pluma que había estado utilizando y se aseguró
de tapar bien el tintero. Estaba a punto de ponerse de pie cuando unos tímidos
golpes sonaron en la puerta. Alertado por la posibilidad de que algo estuviera
ocurriendo en el fuerte, se apresuró a abrir.



Grande fue su sorpresa al descubrir que, de pie frente a él, se encontraba
la última persona que hubiera esperado ver.

—Señora Foley...
—Teniente, lamento molestarlo a esta hora de la noche —dijo ella,

apretando las solapas de su sencillo déshabillé—. No sabía a quién recurrir...
—¿Ha sucedido algo? ¿Se trata de la niña?
Miriam asintió en silencio.
—Ha llorado durante horas y su rostro se ha puesto morado. Y como así

estuvo cuando nació, me he angustiado y no sé qué hacer. No ha querido
comer... Me temo que podría estar enferma. Ojalá la señora Wyatt estuviera
aquí —se lamentó la mujer.

—Aguarde —pidió él y tomó la lámpara que estaba sobre la mesa—.
Antes de ir por ayuda, me gustaría ver a la niña. No sé sobre medicina, pero
he visto crecer a siete hermanos pequeños y quizá pueda ayudar en algo.

La duda asaltó a Miriam ante aquella petición, pues no se le ocurría nada
más inapropiado que el hecho de que un hombre entrara en su casa, en medio
de la noche y en ausencia de su esposo. Pero era tal su desesperación que se
decidió a ignorar las reglas del decoro y condujo al militar hasta su hogar. En
silencio, Collins y la mujer recorrieron el oscuro corredor que atravesaba la
barraca de los oficiales y comunicaba las únicas dos viviendas habitadas.
Habían caminado pocos pasos, cuando el teniente oyó el llanto de la criatura.

—Está en mi cuarto —indicó Miriam, atravesando la puerta que dejara
abierta—. Pase por aquí, por favor.

Junto a la cama, se hallaba la cuna de la niña doliente. Tras dedicar una
mirada atenta a la carita violácea por el llanto, Collins dejó su lámpara y
cargó a la criatura en brazos. Lo primero que hizo fue palparle la frente para
comprobar que no tuviera fiebre y luego, suavemente, la depositó sobre el
lecho de su madre.

—Bien, ahora haré lo que solía hacer mi abuela en casos similares —dijo
el hombre, sosteniendo la cabeza de la niña, para luego frotarle la barriga—.
Veremos si esto la calma.

Al comienzo pareció que los esfuerzos de Collins eran en balde, pues la
criatura comenzó a gritar con mayor ímpetu. Pero, a poco a poco, sus berridos
se volvieron sollozos entrecortados, luego hipos y, al fin, la pequeña dejó de
llorar. Todo el cuerpo de Miriam se aflojó por el alivio.

—Mi abuela decía que a los bebés se les hincha el vientre y que la
molestia los altera —explicó Collins, volviendo a cargar a la niña en brazos



—. Creo que ya se encuentra mejor...
—Es admirable que usted siempre encuentre una solución a todos los

problemas, oficial —dijo Miriam—. Incluso en situaciones como esta.
—No me dé demasiado crédito —pidió él, restando importancia al asunto

—. Estoy lejos de ser un experto, pero mis hermanos padecieron casi todas las
dolencias típicas de la niñez, y mi abuela contaba con varios trucos para
aliviarlos. Por suerte para su hija, yo recuerdo uno de ellos.

Los ojos de la joven brillaban de gratitud.
—Teniente, estoy tan agradecida por su ayuda que no sé qué decir... —

susurró.
—Es un privilegio ponerme a su disposición. Señora, yo... —En ese

instante el hombre vaciló, fracasando en su esfuerzo por encarcelar las
palabras que callara durante tanto tiempo—. Yo quisiera hacer más por usted y
por la niña, ofrecerles mi protección y los cuidados que merecen. Ojalá las
circunstancias me permitieran...

—No diga más, por favor... —rogó ella—. Lo lamento mucho. No sabe
cuánto lo siento... Es usted el hombre más bueno y generoso que conozco. Y si
yo fuera libre...

Miriam no pudo terminar aquella frase, pues la angustia que la invadía
anudó sus cuerdas vocales. Una lágrima rodó por su mejilla.

Al verla, el teniente extendió la mano para secarla con dulzura. Había
amado a esa mujer desde el día que la conociera. Ahora la tenía frente a él, tan
cerca y, a la vez, inaccesible.

—Debe irse ahora... —solicitó ella.
El hombre asintió en silencio y luego desapareció por la puerta. Atada a un

matrimonio infernal, y consciente de la pérdida a la que habría de resignarse,
Miriam se obligó a no dar rienda suelta a su dolor.

****

Un rasguño, apenas, en la asfixiante oscuridad. Un crujido mínimo y unos
golpes casi imperceptibles contra los troncos. «Ratas inmundas», masculló



Foley entre sueños, apretujando el trapo mugriento que le servía de almohada.
Entonces, nuevos arañazos rasgaron el silencio y él irguió la cabeza, irritado.
Estaba harto de las alimañas que cada noche se escabullían para rapiñar los
restos de su cena.

Pero las ratas no susurraban, y cuando al crujido de la madera se le sumó
el murmullo de una voz, el presidiario supo que los roedores no eran sus
únicos visitantes.

—Aquí tiene lo que me pidió, señor... No puedo hacer más, lo siento… —
se oyó murmurar a Callahan.

El ruido de algo pesado impactando en el suelo rompió el silencio de la
celda. Ese sonido, imperceptible para cualquier otra persona, hizo que Foley
abandonara el jergón.

Arrodillándose junto a la pared que daba al exterior, reptó en su búsqueda
desesperada del objeto que oyera caer. Sus dedos aferraron tierra, cucarachas
muertas y desechos de rata; pero no dieron con lo que anhelaba hallar. Estaba
a punto de rendirse, cuando se le ocurrió hurgar en la estrecha depresión en
donde la madera se clavaba en el suelo. Fue en uno de esos angostos surcos
donde sus yemas palparon una superficie dura y fría: el perfil de un punzón.
Casi lanzó un alarido triunfal, pero se contuvo y hundió los dientes en los
labios resecos, para no reír a carcajadas, como un demente. No era el cuchillo
que esperaba, pero ese objeto aguzado resultaría igualmente letal.

—Despídanse malditas —les susurró a las ratas—. Pronto me largaré de
aquí.

****

A las once de la mañana siguiente, Victoria y el capitán llegaron a
Patterson, acompañados por un potente viento. Ambos tenían tareas atrasadas
que realizar, por lo que Victoria se dirigió al hospital y Wyatt decidió ir a
revisar cómo marchaba la reconstrucción de algunos de los edificios que
rodeaban el fuerte, tarea que había sido encargada al sargento Merrit.

Cuando el capitán llegó a uno de los edificios en reparación, aquel en el



que había funcionado la posta del enviado del gobierno, se encontró con el
sargento.

—¡Buenos días! —saludó.
—¡Señor! —Desafiando la potencia del ventarrón que insistía con detener

su paso, el hombre avanzó hacia donde desmontaba su superior.
—¿Cómo ha ido todo en mi ausencia? —se interesó Wyatt—. Aún no he

tenido la oportunidad de ver al teniente Collins.
—Sin novedad, señor. Espero que su visita a la aldea potawatomi haya

sido como usted esperaba.
—Ha superado mis expectativas, en realidad. —El comandante dirigió la

mirada hacia las ruinas calcinadas del edificio—. ¿Cómo van los planes para
reconstruir esta estructura? El nuevo funcionario no debería tardar más de un
mes en afincarse aquí. Y sería bueno que, en cuanto llegue, se aloje en su
propia vivienda.

—La tarea de remover escombros ha sido complicada, pero ya estamos
casi listos para empezar a construir. Hemos tenido que retirar capa por capa
de material quemado, desde el tejado hasta los suelos.

—¿Ha podido determinar en qué lugar se inició el incendio?
—Estoy seguro de que fue en varios puntos de la base del edificio. Y

desde el exterior. Tal como si alguien...
—Como si alguien hubiera incendiado adrede la estructura —el capitán

completó la frase.
Merrit asintió y agregó:
—Y hay algo más. Encontramos las dos pistolas calcinadas dentro de la

casa. Sin duda, pertenecían al empleado. Eso es extraño, pues de acuerdo a las
versiones del teniente Foley, el día del incendio el hombre había salido a
entrevistarse con los nativos… y jamás regresó. Si me permite el atrevimiento,
señor, lo que yo pienso es que ninguna persona en su sano juicio emprende
semejante viaje sin sus armas.

—Coincido con usted —afirmó Wyatt.
—Ese día no solo se quemó la posta del gobierno; también ardió la casa

que está junto al río. El viento era tan intenso como hoy. Y los pastos estaban
tan altos y resecos que pocos minutos pasaron antes de que el fuego avanzara.
La vivienda se derrumbó en pocos minutos, sin que pudiésemos hacer nada
para evitarlo.

En aquel momento, una violenta ráfaga arrancó de las manos de Merrit las
notas que sostenía, obligándolo a correr tras ellas. Wyatt dirigió su mirada



hacia el sur, con la esperanza de detectar nubes que calmaran la sed de la
pradera. Pero sus ojos solo encontraron cielo azul y una extensión infinita de
vegetación reseca. Tras varias semanas de inmisericorde sequía y de la
impiadosa tiranía del sol estival, el vergel que solía circundar Patterson se
había convertido en un pajonal.

El comandante recorrió con la vista la explanada que unía el fuerte con las
granjas. Y mientras observaba, cobró conciencia de que, en esas condiciones,
una sola lengua de fuego bastaría para arrasarlo todo.

Por la tarde, las ráfagas se volvieron más intensas y la temperatura se
elevó tanto que hasta los animales salvajes se refugiaron en sus guaridas. Cada
pocas horas, el comandante trepaba la torreta sur y oteaba el horizonte. Nubes
pardas enturbiaban el ambiente, pero no tenían ni la forma ni el color de
aquellas que podían traer el consuelo del agua. Solo acarreaban vahos de
arena que lo cubrían todo con una pátina amarillenta.

A las siete de la tarde, el viento se enfureció aún más. Los tejados
comenzaron a gruñir, la doble empalizada a vibrar y la bandera debió ser
arriada para evitar que las ráfagas la reclamaran.

****

—Nunca te había visto tan preocupado —le dijo Victoria al hombre
silencioso que cenaba junto a ella.

El comandante sonrió y extendió la mano para tomar la de su esposa.
—Es solo cansancio —respondió—. Lamento estar abstraído esta noche.
El hombre evitó dar detalles, pues a pesar de la ansiedad que lo invadía,

se había propuesto no transmitirle a su mujer los catastróficos vaticinios que
se sucedían en su mente.

Ella ladeó la cabeza y entrecerró los ojos.
—Mientes —lo acusó, en tono de broma—. Me has dicho la primera

mentira desde que nos casamos.
El comandante rio, sabiéndose descubierto.
—No es posible engañarte, ¿verdad?



—No.
—Estoy algo inquieto, sí. Porque a pesar de todos los planes que he

trazado para minimizar los riesgos que pesan sobre el fuerte y los vecinos, no
logro apaciguar mis pensamientos. Supongo que es... —a Wyatt le costó
encontrar las palabras para terminar la frase—. En realidad no lo sé.

—Lo imprevisible —completó ella—. Te abruma lo que no puedes
controlar.

El capitán esbozó una amarga sonrisa y asintió. Victoria acababa de
descubrir un punto débil de su carácter.

—Y ese no es el peor de mis defectos. Te prometo que irás descubriendo
muchos más con el tiempo —señaló él.

En lugar de agregar palabras vanas a aquella conversación, la joven
abandonó su silla para sentarse en el regazo de su marido. Después de
depositar un beso en su sien, le rodeó el cuello con ambos brazos y le susurró
al oído:

—Te quiero, comandante. Aun con tus supuestos defectos.
Esa sencilla frase hizo que, durante unos instantes, el bramido del viento

no fuera más que un soplo a oídos del capitán. Su mujer había transformado
aquel día aciago en uno maravilloso: le había dicho «te quiero» por primera
vez.

****

Harold Foley tomó el punzón que escondía en su cama y lo manoseó con
dedos temblorosos. Ese pedazo de metal oxidado se había convertido en todo
lo que poseía en el mundo. Aquel sería el instrumento de su venganza, la
guadaña que cercenaría el corazón de su enemigo. Por primera vez en todo ese
tiempo, no lo irritaron los chillidos de las ratas. Tampoco le molestó la arena
que se colaba entre los troncos y se le metía en los ojos. Harold Foley solo se
concentraba en una cosa: el grito de triunfo que reverberaba en su cabeza.



****

El latigazo de un rayo descargó su violencia en la pradera, haciendo que el
capitán Wyatt se levantara de la cama antes del sonido del clarín. Había
dormido inquieto, despertándose cada pocos minutos, alertado por las ráfagas
que producían chirridos en la estructura de troncos. Su único consuelo, en
aquellas horas de ansiedad, había sido la tibieza del cuerpo femenino que se
refugiaba en su abrazo. Durante esa larga noche, Victoria se había despertado
varias veces para besar a su marido y murmurarle entre sueños que todo iría
bien.

Tras vestirse, el comandante salió al patio para encontrarse con Collins.
La mirada del teniente reflejó la misma preocupación que embargaba al
capitán; aquellas condiciones meteorológicas, unidas a la sequía y la caída de
rayos sin lluvia, podían ocasionar un desastre.

—¿Cómo va la siega de la explanada? —preguntó Wyatt.
—Anoche se cortaron desde la raíz los pastos que rodean las granjas, y

hoy limpiaremos el terreno alrededor del fuerte. Los soldados ya han salido a
guadañar y, según mis cálculos, al mediodía habremos ganado unos doscientos
metros. Si llegara a iniciarse un incendio, contaremos con algo de tiempo para
hacer frente a las llamas.

—¿Conocen los vecinos el plan de contingencia?
—Están preparados para un posible traslado —respondió Collins—. Se

les ha indicado tener listos los elementos necesarios para una larga estancia en
el claro.

—Mantas, pieles, comida, ropa de invierno... —el comandante repasaba
los enseres prioritarios.

—Y tiendas y elementos de cocina. Si usted da la orden de evacuar, ellos
engancharán sus caballos a las carretas, liberarán el ganado y partirán de
inmediato hacia la vera del lago. Las dunas les ofrecerán algún refugio hasta
que pase el peligro.

—Muy bien. Infórmeme cómo se desarrollan las actividades. ¿Se han
asegurado los materiales sueltos?

—Sí, señor. Tal como lo ordenó. Hemos asegurado con sogas todos los
elementos que podrían ser arrastrados por el viento, para evitar que impacten
contra edificios y personas. Los vecinos también han asegurado sus casas,



colocando maderos en las ventanas y puertas secundarias. También lo hemos
hecho en los edificios del fuerte —precisó el militar—. En caso de que viento
arrecie aún más, tendremos la oportunidad de rescatar la mayoría de nuestros
bienes. Pero si el asunto empeora mucho, entonces…

«La tormenta de viento nos arrasará», pensó el capitán.
—Muy bien, teniente. Buen trabajo. Puede continuar con sus tareas. Nos

reuniremos al mediodía para discutir los avances.
Collins hizo la venia, giró sobre sus talones y se dirigió al portón de

entrada. Por primera vez en mucho tiempo, el soldado Erwing no se
encontraba apostado allí. Cada militar y miembro del servicio del fuerte se
hallaba en el exterior, segando los altos pastos que rodeaban Patterson y los
hogares de sus vecinos.

****

El cielo se había tornado del color acerado de una bala de cañón. Surcada
por innumerables rayos ramificados en hilos luminosos, la atmósfera se
jactaba de su inabarcable poderío. Estruendos ensordecedores retumbaban en
toda la región, uno tras otro, sin pausa. A Wyatt, esas explosiones le
recordaron los bombardeos de la guerra. Pero, a pesar de aquel despliegue, la
esperada lluvia no llegaba y los corazones se encogían cada vez que las copas
de los árboles se inclinaban, buscando rozar el suelo. Tres pinos se rindieron
ante la supremacía del viento y, después de emitir un crujido agónico, se
desplomaron con gran estrépito. El más grande de ellos cayó sobre el almacén
de los Barrymore, partiendo la estructura en dos.

Hacia el sur, a veinte kilómetros de Patterson, un álamo moribundo
fracasaba en resistir el vendaval. Se había entregado a su suerte, incapaz de
salir airoso en la injusta lucha que lo enfrentaba al poderío de la tormenta.
Pero la naturaleza le tenía reservado un funeral imponente. En medio de aquel
caos de truenos, centellas y viento, la cuchillada de un rayo impactó sobre el
árbol, transformando su copa reseca en una pira grandiosa. El fuego no tardó
en descender por el tronco, hasta llegar a la base para proseguir su camino,



imbatible, hacia la pradera pajosa. Azuzadas por el viento, las llamas volaron
hacia el norte, allí donde se erguía el fuerte Patterson.

****

El guardia que irrumpió en el despacho del comandante olvidó que debía
dedicar la venia a su superior. Con el rostro tenso por la ansiedad, informó:

—Humo… hacia el sur.
En silencio, el capitán guardó sus carpetas en un cajón y, tomando un

catalejo de la repisa, siguió al centinela al exterior. Su tranquilidad era solo
aparente, pues su peor vaticinio se estaba volviendo realidad.

—Busque al teniente Collins —ordenó—. Dígale que lo espero en la
torreta sur.

Dos minutos después, Wyatt se encontraba en el tope del puesto del vigía,
oteando el horizonte a través del catalejo. Su segundo al mando no tardó en
reunirse con él.

—¡Humo, allí! —el comandante debió hacer un esfuerzo para lograr ser
escuchado. En lo alto, las ráfagas arrastraban las palabras apenas salían de su
boca—. ¡Directo hacia el sur!

Collins tomó el catalejo que el capitán le ofrecía.
—Lo veo, señor. El fuego se dirige hacia aquí a toda velocidad.
—Que Sissle toque la alarma de incendio. Hay que iniciar la evacuación

—ordenó—. Quiero que todo el mundo esté tras las dunas en menos de una
hora. Y que Masterson y otros cinco hombres vayan granja por granja,
auxiliando a los vecinos que necesiten asistencia. Stevens debe reunirse
conmigo de inmediato.

—Sí, señor —respondió Collins.
—Los soldados que no estén asignados a la evacuación deberán ir al río y

cargar agua en los barriles. Luego formarán una línea de cubetas que comience
en el mismo río y finalice en la línea de las primeras granjas que puedan ser
alcanzadas por el fuego. Formaremos una cadena humana para combatir las
llamas. Después de la evacuación, todos los hombres saludables, militares y



vecinos, deberán dirigirse a la explanada. Y una cosa más: los dos guardias
que custodian a Foley deben atarlo a una de las carretas que transportan
materiales y no perderlo de vista en ningún momento. Lo quiero lejos de las
personas.

—Así se hará, comandante.
Collins abandonó la torreta presuroso.
El capitán volvió a concentrarse en las imágenes que veía a través del

catalejo, y un velo de preocupación obnubiló sus pensamientos. Las llamas no
solo se acercaban a Patterson a gran velocidad, sino que el sutil viraje del
viento conducía una lengua directamente hacia la aldea potawatomi. Una
súbita idea lo asaltó: el clan del Águila Gris no tendría ninguna oportunidad
de sobrevivir a un incendio de esta magnitud. Si no recibían ayuda, niños,
mujeres y ancianos perecerían.

El capitán descendió de la torre con la firme convicción de auxiliar al
cacique y su gente. No podía permanecer impasible ante el hecho de que el
fuego devoraría la aldea.

****

Los tonos urgentes que surgían de la trompeta de Sissle debieron atravesar
las ráfagas antes de llegar a los oídos de los vecinos del fuerte. Una y otra vez,
el soldado tocó las notas que indicaban la necesidad imperiosa de que todos
abandonaran sus casas. Habría que dejar todo aquello por lo que los
habitantes habían luchado. Pero la prioridad era salvar la vida; lo único a lo
que podían aspirar las almas amenazadas por el desastre natural. 

Wyatt ordenó a Stevens que ensillara su caballo y preparara tres carretas,
con sus conductores listos para partir. Luego corrió hacia el hospital; el
tiempo era muy escaso.

El capitán atravesó la puerta y encontró a Victoria lista para partir a la
casa de Miriam. La esposa del comandante tenía un rol fundamental en el plan
de evacuación: debía colaborar con los soldados para que mujeres, niños,
enfermos y ancianos abandonaran el fuerte antes que nadie. John informó:



—No tenemos mucho tiempo antes de que llegue el fuego, y necesito
decirte algo.

La mujer asintió en silencio, con el rostro turbado por la preocupación.
—Partiré de inmediato hacia la aldea de Flecha Rota...
Ella abrió los ojos enormes y, de inmediato, quiso decir algo. Pero el

capitán prosiguió, impidiéndole protestar u oponerse:
—Una enorme lengua de fuego se dirige hacia allí. Y si no ayudamos al

clan, los más débiles no tendrán ninguna oportunidad de sobrevivir. El cacique
no cuenta con recursos suficientes para movilizar a tantas mujeres, ancianos y
niños.

—¿Me estás diciendo que irás directo hacia el incendio? —se desesperó
la mujer—. No debes hacerlo, no...

—Escucha, Victoria. Cisne, Gagakshi y Lechuza morirán si no huyen a
tiempo. Ir a socorrerlos es mi deber, y debo partir de inmediato si quiero
llegar a tiempo.

—¡Pero será muy peligroso! ¡Las llamas te rodearán, John, por favor...!
En un solo segundo, una sucesión de imágenes horribles desfilaron por la

mente de Victoria: su esposo abrasado, abandonado a su suerte y sin nadie
cerca para ayudarlo. Así, reclamado por el voraz incendio, él jamás
regresaría. Esa idea le resultó insoportable.

—Te prometo que estarás a salvo —dijo él—. Sabes que no permitiré que
nada malo te suceda.

Victoria levantó la mirada y el capitán pudo ver las lágrimas en sus ojos.
—No me preocupa mi seguridad. Es por la tuya que temo...
El hombre tomó entre sus manos el rostro que adoraba y repartió besos allí

donde la humedad dejaba su rastro.
—Nada malo me sucederá.
Solo un sollozo salió de los labios de Victoria.
—Debo irme ahora —dijo él—. Frente al mástil hay dos carretas. Ahí te

está esperando el soldado que será tu escolta. Él cargará los bultos y se
asegurará de que todas ustedes lleguen a salvo a las dunas.

La joven asintió en silencio y recibió un último beso. A través de la puerta
abierta miró alejarse al capitán. Y mientras se ensanchaba la distancia que la
separaba de él, pensó que aquella podría ser la última vez que lo viera.
Comprendió, de pronto, que si el fuego extinguía la vida de su esposo, ella
perdería la mitad de su propio ser. Aquella certeza le atravesó la mente y el
cuerpo. Entonces corrió hacia la puerta:



—¡John! —gritó, desafiando el bramido del viento—. ¡John!
El comandante se volvió y, al divisar la figura de su mujer de pie en la

galería, corrió hacia ella. Ambos se fundieron en un abrazo interminable.
—Regresa a mí... —rogó ella—. Regresa a casa, por lo que más quieras.

No sé qué haré si algo malo llega a sucederte. —Victoria aflojó su abrazo para
buscar los ojos de su marido—. Te amo, John. Ya no puedo imaginar la vida
sin ti.

Por un momento, Wyatt dejó de ser un recio líder militar, para convertirse
en un simple hombre enamorado. Sin decir nada, tomó el rostro de su mujer y
la besó, con la dicha del amor correspondido. Ella le devolvió el beso,
deseando profundamente que su esposo regresara.

Cuando al fin se separaron, él prometió:
—Volveré, debes creerme. Y lo haré para decirte cuánto te amo, durante

cada día del resto de nuestras vidas.
Y tras un último abrazo, corrió hasta el portón, en donde tres carretas y sus

conductores lo aguardaban, listos para partir. Sin más, el pequeño grupo salió
hacia el sudoeste. En ese momento, el capitán rogó llegar a la aldea antes de
que lo hicieran las llamas.

****

Las notas del clarín aún reverberaban en los oídos de los desesperados
granjeros, que se apresuraban a cargar en carros lo poco que poseían.
Hombres adultos, que pasaran muchas penurias a lo largo de sus vidas,
lloraban desconsolados mientras destrababan las puertas de los corrales y
azuzaban al ganado para que abandonara el predio. Sueltas, las bestias
tendrían alguna posibilidad de ser recuperadas. Encerradas, morirían
carbonizadas.

En ese acto, las sacrificadas familias perdían todo lo que habían ganado en
años de trabajo y esfuerzo. Solo podrían llevar consigo un puñado de
animales, cuya función sería la de aportar al campamento algo de leche y
huevos. Los grandes rebaños no tenían lugar en el acotado refugio que se



organizaba tras las dunas.

****

En medio del patio, junto al mástil, se producía una discusión:
—¡No permitiré que te quedes aquí sola, Victoria! Debemos partir de

inmediato, tal como lo ordenó tu esposo. ¿No escuchaste lo que dijo el
capitán? ¡Hay que irse ya! ¡Ya! —se desesperó Gladys, ante la negativa de la
joven de abordar la carreta que debía transportarla hacia las dunas.

Miriam y su niña ya se encontraban en la parte trasera del vehículo.
También las tres lavanderas, el doctor Thorpe y Andy Dee. El carro, listo para
partir, se encontraba aparcado frente a la casa del comandante. Tal como se
había estipulado, Gladys sería la encargada de conducir el vehículo y Ellie y
Victoria la acompañarían en el pescante. Pero esta se negaba a subir.

—Saldré justo detrás de ti, no te preocupes —dijo—. No puedo irme sin
pasar antes por el hospital. Debo llevar conmigo mis instrumentos y los
medicamentos. Sin ellos, no puedo ayudar a ningún enfermo.

La nana estaba desesperada:
—¡Tampoco podrás ayudar a nadie si mueres aquí, presa de las llamas!
Victoria se volvió hacia el soldado que se había convertido en su sombra.
—Este hombre me escoltará en todo momento, y cuando yo esté lista para

partir, conducirá la carreta que me llevará a mí y a todo lo que necesito. Solo
serán unos pocos minutos de demora…

La nana bufó y, con los ojos entrecerrados, evaluó al fornido militar que
tenía como misión proteger a su niña. Pero antes de que pudiese agregar nada,
Victoria remató:

—Iré justo detrás de ti. Apenas llegues me verás a tu lado.
—¡Más te vale, muchacha! —respondió la mujer, visiblemente contrariada

—. ¡Después de tantos años de cuidarte, me vienes a hacer una cosa así!
—Ve, querida —la tranquilizó Victoria—. Todo estará bien. Confía en

mí…, sé lo que hago.
Y conducido por una Gladys más angustiada que enfadada, el carro que

llevaba siete mujeres, una niña y un anciano, partió en dirección norte. Allí las



esperaban el ancho lago y las dunas que las protegerían del incendio.

****

—¡Corre Hawk! ¡Corre! —el comandante azuzaba al caballo, que
desafiaba la violencia del vendaval.

Wyatt podía oler el incendio hacia el que se lanzaba al galope. Había
cabalgado media hora a toda velocidad y, aunque se encontraba en las
proximidades de la aldea de Flecha Rota, la distancia se le había hecho eterna.
La arena se le metía en los ojos y apenas lograba respirar; pero las vidas de
muchos inocentes dependían de su fortaleza. Mientras cabalgaba a ritmo
frenético, con los músculos agarrotados y los pulmones exhaustos, el rostro de
Victoria se le presentaba en la mente, sin que él pudiera evitarlo. «Te amo» le
había dicho ella… «Regresa a mí». El se juró que así lo haría, al tiempo que
azuzó a su caballo para que corriera más deprisa. Fue entonces cuando la
imponente figura de un jinete que venía en dirección contraria a la de él, se
recortó en la atmósfera viciada. Wyatt pudo divisar, entre el humo, la figura de
Flecha Rota, seguido por unas cincuenta personas a pie y una docena de
caballos cargados con bultos.

****

—¡Teniente Foley! —llamó el guardia de la prisión—. ¡Despierte!
El reo estaba acostado en su jergón, de espaldas a la reja. Pero no dormía.

Como un poseso, susurraba promesas de venganza dirigidas a su enemigo.
Sabía exactamente cuáles serían sus palabras finales cuando Wyatt estuviera a
sus pies, exhalando su último suspiro. Había repasado su revancha hasta el



último detalle.
—¡Teniente Foley! —insistió el soldado que lo custodiaba—. ¡Debemos

irnos de aquí!
Luego se oyó el tintineo de las llaves, seguido del chasquido de una

cerradura. Foley abrió grandes los ojos, pues jamás se le había ocurrido que
su momento de huir llegaría tan pronto.

—¿Nos iremos de aquí? ¿Qué dice? —preguntó, sin levantarse.
—Se aproxima un gran incendio. ¡Vamos ya! ¿O quiere morir quemado

aquí dentro?
Foley se puso de pie, pero se mantuvo encorvado, evitando que el cabo se

percatara del punzón que escondía. El preso permaneció así, de espaldas y
semierguido, sin moverse. El otro le ordenó:

—¡Venga hacia aquí y coloque las manos sobre la reja!
Pero el reo no se movió, por lo que el guardia comenzó a inquietarse.
—¿Qué hace ahí parado? Dese la vuelta. ¡Vamos! ¡Obedezca!
—A mí ningún soldado me da órdenes... —masculló Foley y, con un

movimiento tan rápido como preciso, se abalanzó sobre el guardia.
En un segundo, el depredador había hundido el punzón en la garganta de su

carcelero, que abrió los ojos, sin saber aún qué estaba sucediendo. Por un
momento, Foley sujetó el cuerpo del muchacho, que sangraba profusamente
por el orificio hecho con la improvisada arma. Luego lo soltó, y el soldado
muerto cayó al suelo. El atacante observó su obra macabra… y sonrió con
malicia.

—Buen viaje al infierno, imbécil —dijo, escupiendo sobre el cuerpo
inerte de su víctima.

Con prisa, rebuscó entre las ropas del caído hasta encontrar el cuchillo
que llevaba en la faja. Sus labios resecos se torcieron en una mueca macabra,
pues al fin su sed de venganza se saciaría.

****

—¡Capitán Wyatt! —saludó Flecha Rota, cuando el militar refrenaba su



caballo para situarse junto a él—. El incendio se dirige directo hacia aquí a
toda velocidad. Hemos abandonado la aldea para buscar refugio en el norte,
pero vamos más lento que el fuego.

—Pasigwin —respondió con dificultad el comandante, afectado por la
tierra y el humo que aspirara a lo largo de varios kilómetros—, tres carretas
vienen justo detrás de mí. No son muy grandes, pero son ágiles y servirán para
trasladar a los que van a pie. He organizado un campamento a la vera del lago,
justo detrás de las dunas. Será un buen refugio. Tú y los tuyos serán
bienvenidos.

Flecha Rota miró al capitán directo a los ojos. Su expresión era seria, pero
Wyatt pudo leer el agradecimiento en el rostro del jefe indio.

—Usaré las carretas para ir a tu campamento —dijo el cacique—. Te veré
en el fuerte, John Wyatt.

Sin despedirse, el comandante hizo dar la vuelta a Hawk y lo alentó a
correr hacia Patterson. Allí lo necesitaba su propia gente. Allí lo esperaba su
mujer.



CAPÍTULO 12

Cuando la carreta que transportaba a las siete mujeres, la niña y el doctor
Thorpe abandonó el fuerte, Victoria se sintió algo más tranquila. El plan del
comandante se estaba cumpliendo a la perfección: en menos de una hora,
Patterson se había vaciado por completo. Solo ella y el soldado que la
acompañaba permanecían en el patio desierto. El carro estaba listo para partir.
Lo único que restaba hacer era reunir los instrumentos médicos y los remedios
que se encontraban en el hospital.

—Aguarde en la galería —indicó la mujer al soldado—. Recogeré mis
cosas y regresaré; será solo un momento.

—¡Sí, señora!
El militar vio a Victoria entrar en el edificio y se dispuso a esperar que

regresara. No podía imaginar que, a solo unos metros de distancia, unos ojos
furibundos se clavaban en él.

Oculto tras la barraca de los soldados rasos, Foley esbozaba una sonrisa
enfermiza, sin poder creer que la suerte lo estuviera favoreciendo tanto. En
unos pocos minutos, había podido escapar de su celda, hundirle con placer un
punzón a su carcelero y, ahora, estaba viendo nada menos que a la esposa de
su enemigo acceder sola al hospital, en un fuerte desierto.

El bramido del viento aplacó el sonido del cuchillo hundiéndose en la
espalda del soldado que aguardaba a Victoria. Sin más, el muchacho se
desplomó, cayendo de bruces, mientras la sangre teñía su chaqueta de rojo y
Foley soltaba una risotada descompuesta.

****



Cuando el teniente Collins vio llegar a Gladys conduciendo la carreta,
sintió que su alma se aligeraba. Sin perder tiempo, corrió hacia la parte
posterior del vehículo, ansioso por comprobar que Miriam y la pequeña se
encontraban allí, sanas y salvas. Luego ayudó a bajar a las señoras, depositó a
la niña en brazos de Gladys e indicó a un soldado que condujera la carreta
hacia donde se guardaban las que ya habían ido llegando. Las mujeres se
dirigieron a las tiendas militares que oficiarían de improvisadas viviendas.
Todas menos Gladys, que permaneció junto al camino, rogando a Dios para
que pronto apareciera por allí su adorada niña.

****

Victoria atravesó la puerta del hospital y, a toda prisa, comenzó a
seleccionar los frascos que se alineaban en un estante detrás de su escritorio.
Hilillos de humo comenzaban a colarse por los resquicios de los troncos de la
pared, nublando la vista y, peor aún, indicando que el incendio ya estaba
llegando al fuerte. Aunque los recipientes se encontraban etiquetados,
resultaba muy difícil leerlos: Calendula arvensis, lavandula, vaccinium...

Cuando se hubo decidido por un puñado de frascos, se volvió hacia el
escritorio para depositarlos allí. Entonces el corazón se le paralizó: al otro
lado del mueble, y justo frente a ella, se encontraba la última persona que
esperaba ver.

—Señora Wyatt…, qué gusto volver a verla. Ha pasado mucho tiempo,
¿verdad? —Foley planchó el frente de su chaqueta, dejando ver el cuchillo
que asomaba de su faja—. Le ruego disculpe mi andrajoso aspecto. Su esposo
me ha tenido encerrado durante semanas en una pocilga inmunda, y no me ha
sentado bien revolcarme en excremento de rata.

Oleadas de sangre corrían enloquecidas por las venas de Victoria, que
intentaba respirar profundo para serenarse. Pero el humo invasor entraba en su
nariz, dinamitando sus esfuerzos. De inmediato, pensó en el soldado que la
esperaba afuera y en su cabeza brilló una luz de esperanza. Si tardaba más de
lo razonable, él entraría a buscarla.



Foley detectó el nerviosismo de la mujer, lo que alimentó su placer
enfermizo.

—¿No será que me teme, querida señora? Si es así, su preocupación es
infundada. Solo quiero estrechar su mano y ofrecerle mis servicios para
sacarla del fuerte, antes de que las llamas la carbonicen. Hay una carreta
estacionada afuera, pero el soldado que la custodiaba está muerto, y me temo
que ya no podrá conducirla.

Aquel dato terminó de destrozar la templanza de Victoria, que rehuyó los
ojos enloquecidos del intruso y miró en dirección a la puerta. Foley le leyó el
pensamiento.

—Está cerrada… y yo tengo la llave. Si usted la quiere, deberá venir y
cogerla. Y tendrá que hacerlo pronto, pues ya hay demasiado humo aquí
dentro. Y, como usted bien sabe…, detrás del humo vienen las llamas.
Acérquese, querida…

Los ojos de la mujer volaron de la puerta a la ventana tapiada. Entonces,
supo que sus probabilidades de salvar la vida eran ínfimas. De reojo, buscó
sobre el escritorio algo que pudiese ser utilizado como arma, pero solo había
papeles y frascos. En un gesto automático, volvió la cabeza hacia una de las
estanterías, en la que estaba apoyado el mosquete que le había regalado John.
La imagen de la bayoneta adosada al cañón del arma logró que su cerebro
funcionara a toda velocidad.

—Qué curioso... —dijo Foley, con fingida sorpresa—. Hoy está muy
callada. Según recuerdo, su lengua es afilada como un estilete...

El excomandante se regodeaba con la vista de la mujer aterrada e
indefensa, pero no era estúpido; el humo le picaba en los ojos y le irritaba la
garganta. Sabía muy bien que, en pocos minutos, aquel cuarto se convertiría en
una trampa mortal. Incluso antes de que el fuego llegara, el hospital sería la
mortaja de quienes se encontraran dentro. Ya no había más tiempo para
prolegómenos, por lo cual extrajo su cuchillo de la cintura y comenzó a rodear
el escritorio, en búsqueda de su presa.

—¿Sería tan amable de gritar y llorar, por favor? —ironizó, mientras se
acercaba lentamente a Victoria—. Este mutismo suyo me resulta soporífero. Y
no es lo que imaginaba en mis largas noches de encierro. Quisiera verla
sufrir… antes de despedazarla.

Ella sintió que el pulso se le aceleraba hasta el punto de impedirle
moverse. Casi se sintió desvanecer; pero haciendo acopio de toda su entereza,
comenzó a caminar hacia atrás, alejándose de su agresor y en dirección al



estante en el que estaba apoyado el mosquete.
Foley gritó, desencajado:
—¡No te alejes, maldita! No tengo tiempo para estar persiguiéndote.

¡Sabes que no saldrás de aquí viva!
Entonces el demente se abalanzó sobre su víctima, que en un segundo giró

sobre sí misma y corrió hacia la estantería. Foley la siguió con el cuchillo en
alto, dispuesto a clavárselo tantas veces como pudiera. Pero ella se movió con
rapidez y llegó hasta donde se encontraba el mosquete. A toda prisa, lo tomó y
lo esgrimió hacia su agresor, que ya estaba sobre ella.

Foley oyó el sonido de su propia carne desgarrándose, cuando la afilada
bayoneta le atravesó la mejilla. Horrorizado, se detuvo en seco y se llevó la
mano a la cara para comprobar, incrédulo, que la sangre manaba profusamente.

Un alarido de odio reverberó en las paredes:
—¡Maldita mujer! ¡Perra miserable!
Foley intentó detener con los dedos el pegajoso líquido rojo que ya

descendía por su cuello, sin lograr más que empaparse la mano.
Victoria levantó el mosquete con la bayoneta y amenazó:
—¡No vuelva a acercarse a mí, porque le juro que acabaré con su vida!

¡Váyase ahora mismo!
Aún con la mente nublada por el odio, Foley comprendió que, con esa

arma, ella tenía muchas probabilidades de volver a herirlo. Y quizá la próxima
estocada fuera aún más letal que la primera. Por otra parte, el crepitar del
fuego ya comenzaba a oírse, y él no estaba dispuesto a perecer calcinado.
Entonces caminó hacia la puerta del hospital, tomó la llave y sentenció:

—Tu arma no podrá acuchillar a las llamas, maldita. ¡Feliz viaje al
infierno! —Y sin decir más, abandonó el consultorio, atrancando la puerta tras
él.

Victoria corrió hacia la abertura e intentó abrirla, pero fue en vano.
Agitada, golpeó la madera, una y otra vez. Vahos tóxicos quemaron su
garganta; el humo ya casi colmaba el espacio del consultorio. Entonces supo
que si no salía pronto de allí, moriría calcinada.

****



—¡Señor capitán! —Gladys lloraba sin poder contenerse—. ¡Señor
capitán, gracias a Dios que ya está aquí!

El comandante refrenó su caballo, que lanzado a la carrera como iba, casi
atropella a la mujer de pie en medio del camino. El recorrido desde el punto
en donde encontrara a Flecha Rota y el campamento tras las dunas se le había
vuelto interminable, pero ya se encontraba en la entrada. Y en lo único que
pensaba era en ver a Victoria. Cuando desmontó, la imagen de Gladys juntando
las manos en gesto de plegaria lo llenó de negros presentimientos.

—Gladys, ¿qué sucede?
—¡Se trata de Victoria, señor! ¡No ha llegado aún al campamento, y yo...!
—¿No ha llegado aún? Ya debería estar aquí, junto al resto de las mujeres.
—Sí, sí, capitán…, pero cuando ya no quedaba nadie en el fuerte, ella le

pidió a su escolta que esperara un momento. Quería buscar sus cosas de
medicina. Y dijo que solo tardaría un momento. Pero ese momento ya pasó… y
ella aún no llega. ¡Es por mi culpa, señor! ¡No debí haber permitido que se
quedara sola! ¡Debería haberme quedado con ella!

—No es su culpa, Gladys. Iré a buscarla. Todo irá bien. —El capitán trató
de creer sus propias palabras, pero su instinto le decía que algo iba muy mal.

Sin agregar nada más, saltó sobre su montura y se dirigió a la carrera hacia
el fuerte. Le ardían los pulmones y miles de agujas se le clavaban en los
músculos, pero la sola idea de que a su mujer le sucediera algo malo lo hacía
ignorar cualquier padecimiento. Tenía que llegar hasta ella.

****

«¡Piensa!» se ordenó Victoria. «¡Piensa y mantén la calma! Un ataque de
tos hizo que las lágrimas anegaran sus ojos.

«¡Piensa! ¡Piensa!».
Mientras se pedía aquello, la joven corrió a la repisa en donde había

paños húmedos. Con manos temblorosas, se cubrió con un trapo la boca y la
nariz y luego se arrodilló. Cerca del suelo el vaho era menos denso. Junto a
las rodillas, vio el mosquete que había dejado caer un momento antes.



«¡Eso es! ¡Un disparo volará la cerradura!», pensó, mientras hacía un
esfuerzo por mantenerse lúcida. La cabeza le daba vueltas y un zumbido
creciente comenzaba a invadir sus pensamientos. Entonces avanzó hasta donde
se encontraba el arma y, después de tomarla, comenzó a desplazarse a gatas
hasta el armario donde estaba el pequeño bolso que contenía todos los
elementos de recarga. Haciendo un esfuerzo por respirar, logró alcanzar el
mueble y abrir sus puertas. El bolso de cuero estaba allí, pero el humo lo
invadía todo y sus pulmones apenas recibían oxígeno. Con un último esfuerzo,
logró sacar el estuche con las balas pero, al abrirlo, la oscuridad se apoderó
de ella y se desplomó, dejando caer el recipiente de las municiones. Decenas
de pequeñas esferas rodaron por el suelo... pero Victoria ya no las veía.

****

Si Hawk hubiera sido un animal más débil o menos leal a su jinete, se
habría desmoronado en aquella última carrera que separaba el campamento de
las dunas del fuerte Patterson. Alrededor de caballo y jinete, el crepitar de las
llamas competía con el incesante estruendo de los rayos, y el humo quemaba
los ojos. La pradera se había convertido en el mismísimo infierno.

—¡Corre, Hawk! —casi rogó.
Pocos segundos pasaron antes de que, entre volutas de humo y una lluvia

de cenizas, se delineara el perfil del emplazamiento militar.

****

Un retumbar de cascos aporreando la tierra del patio sacudió la cabeza
embotada de Foley, que aún se hallaba en el fuerte buscando un caballo para



huir. Cuando divisó quién era el jinete que se acercaba, su cerebro cobró
nueva vida. La suerte seguía de su lado, aún con el traspié de la herida que le
había abierto aquella maldita que, según sus cálculos, en ese momento estaría
muerta a causa del humo. Ahora... Wyatt se acercaba. Era increíble…, por fin
la venganza estaría completa.

****

Al acceder al patio desierto, Wyatt pudo comprobar que junto al mástil se
encontraba el carro que Gladys mencionara, pero no había rastros del soldado
encargado de escoltar a Victoria. Aquella era una mala señal.

—¡Victoria! ¿Dónde estás? ¡Victoria! —Sus gritos volaron con el viento.
El militar llegó al hospital, para comprobar que solo una persona se

encontraba en la galería. Tendido en el suelo, boca abajo y con el uniforme
manchado de sangre, se hallaba el soldado cuya misión fuera velar por la
seguridad de su esposa. Con cuidado, tomó al muchacho por debajo de las
axilas y le dio la vuelta, para apoyarlo sobre la pared del edificio. Luego
colocó dos dedos sobre el cuello del hombre herido, para comprobar que su
corazón, aunque débil, aún latía.

Wyatt dejó al soldado y corrió hacia la puerta del hospital.
Frenéticamente, intentó abrirla, pero comprobó que no cedía. Desesperado,
descargó todo el peso de su cuerpo sobre la madera, que se partió en pedazos.

—¡Victoria! —gritó, desafiando la densa nube que invadía el espacio—.
¡Victoria!

Al fin halló a su mujer, tendida en el suelo. Los ojos de la joven aún
estaban entreabiertos y parecían mirarlo, pero sin ver. En lo que pareció un
estertor, ella abrió la boca, buscando oxígeno, pero solo tosió y volvió a
desvanecerse.

—¡Victoria! Oh, no, no... ¡Victoria! —La voz del capitán se quebró,
mientras se hincaba junto al cuerpo exánime de su amada—. ¡Respira, por
favor! ¡Te sacaré de aquí!

Cargando a su mujer, atravesó la puerta del hospital y se dirigió al patio,



en donde aún circulaba un atisbo de aire. Despacio, se arrodilló en la tierra y
recostó a Victoria contra su pecho. «¿Qué he hecho», se repetía. «¿Qué es lo
que he hecho? Es mi culpa. Si ella muere...»

—Inspira, por favor —rogó, acariciando el rostro de la joven con su mano
libre—. ¡Mírame! ¡No cierres los ojos! Por lo que más quieras, debes volver a
respirar...

El cuerpo de la mujer se volvía cada vez más liviano entre los brazos del
comandante, tal como si la potencia de la vida se disolviera en su interior.

—Victoria... —Los ojos de su esposa comenzaron a cerrarse—. ¡No te
duermas, te lo ruego!

Pero sus párpados se sellaron y su cabeza cayó laxa sobre el pecho del
comandante. Ya no había nada más que hacer.

Un grito de dolor desgarró la garganta del capitán, que acunaba el cuerpo
amado entre sus brazos. Con los dientes rechinando por la frustración, cerró
los ojos para no ver morir a su esposa, mientras las lágrimas le corrían por el
rostro. Embargado por la amargura, era sordo a los truenos que reverberaban
en el cielo y al siseo de las llamas, cada vez más próximas. Lo único que
existía para él era la mujer que apretaba contra su pecho. Al volver a hablar,
su voz fue un lamento susurrado:

—Te prometí que regresaría y lo he hecho... No te vayas tú ahora...
Los pulmones de Victoria ya no recibían aire y su cuerpo se le había vuelto

ajeno. Sus miembros se convertían en suave algodón, la garganta ya no ardía y
una dulce serenidad la sumergía más y más en las profundidades de una cálida
laguna. No oía la voz de su esposo llamándola ni el viento que rugía
alrededor, y el olor a humo se había transformado en un suave perfume.
Entonces, su mente se calmó por completo. 

Pero un instante antes de que su esencia se diluyera en aquella paz, resonó
en su alma un sollozo desgarrador que cimbró su serenidad. Ninguno de sus
sentidos conectaba con el mundo exterior, pero aun así pudo escuchar la voz
de su esposo, tal como si él gritara, no a ella sino a su corazón. Era el grito
doliente de quien se niega a vivir sin su amada y que ha decidido entregarse a
la muerte, como único consuelo. Aquella voz desesperada no provenía de la
garganta del capitán, sino de su espíritu. Y cada nota de súplica retumbaba en
el alma de Victoria. Entonces, la paz que la envolviera se diluyó y trató de
gritarle a John que no la siguiera allí a donde iba. Pero ni un suspiro salió de
su boca.

Envuelta en la angustia, ella se debatió para librarse de la calidez que la



envolvía y nadó con denuedo hacia la superficie de la laguna. Cuando logró
alcanzarla, todo su ser abrazó el padecimiento terrenal y, en un instante, volvió
a ser víctima de la asfixia y del humo que le calcinaba los ojos y la garganta.
Pero a pesar del sufrimiento se aferró a la vida. Sus ojos se abrieron de golpe,
para encontrar los del hombre que amaba, al tiempo que toda su humanidad se
estremecía por la violencia de una tos incontrolable. Espasmo tras espasmo,
parte del aire envenenado abandonó sus pulmones y un atisbo de oxígeno
ocupó su lugar.

—¡Gracias, Dios mío, gracias, gracias...! —repetía él, sosteniendo la
cabeza de Victoria en el hueco de la mano—. Aquí estoy, amor mío. Te pondré
a salvo. Pronto estarás bien.

Cargando a la mujer en brazos, se puso de pie y llamó a su caballo, que al
instante se aproximó al galope. Pero el comandante no llegó a montar… Una
risa de hiena se dejó oír a pocos pasos de donde él se encontraba.

—Verte llorar como una mujer ha sido el mejor regalo de mi vida, Wyatt.
Tenía la esperanza de que cuando vieras que tu dama había muerto rugieras de
furia, maldijeras a los cuatro vientos… o algo así. Pero esto sí que es nuevo.

Negras volutas de humo borroneaban la crispada figura de Harold Foley.
Solo una cosa podía verse con prístina claridad: la hoja del cuchillo que
sostenía en la mano.

****

El campamento tras las dunas era un hervidero de actividad. Las familias
organizaban sus carretas y animales, mientras soldados cargando cubetas
corrían hacia la explanada del fuerte. El angosto espacio comprendido entre la
base de las dunas y la vera del lago se había hecho demasiado estrecho para
que cupieran tantas almas.

El teniente Collins estaba a cargo de la organización del campamento.
Hasta que el comandante regresara desde el sur, él debía resolver las
dificultades que se presentaban. Su férreo espíritu le permitía lidiar con cada
nueva demanda:



«¡La carreta de los Miller volcó en el camino!». «¡Dos ancianos se han
desmayado!». «¡No hay suficientes cubetas!».

Tales y muchos otros eran los problemas que debía afrontar el oficial, en
su rol de segundo al mando. Y aunque toda la jornada había mantenido su usual
circunspección, un acontecimiento logró ponerlo fuera de sí.

—¿Dónde diablos están el reo y el guardia que debía atarlo y traerlo aquí?
—rugía el teniente, a quien jamás se lo había visto exaltado—. ¡Hable
soldado! ¿Dónde está su maldito compañero? ¿Por qué no está usted con él, tal
como se le ordenó?

Al ver que el hombre no solo no respondía sino que parecía no tener idea
del asunto, Collins abandonó cualquier esperanza de recibir una explicación.
Recorrería por última vez el campamento y, si no encontraba allí al prisionero,
iría al fuerte. El antiguo comandante aún podría estar encerrado en su celda.

****

Cuando el capitán se volvió, vio que Foley se hallaba a solo cinco metros
de distancia.

—John Wyatt..., me alegra mucho verte después de tanto tiempo de estar
enterrado vivo, por tu causa. Ya le presenté mis respetos a tu esposa. Es una
mujer encantadora, sobre todo cuando no tiene una bayoneta a mano... —en un
gesto automático el atacante se palpó la mejilla desfigurada por el tajo—. Es
una pena que ella esté casi muerta. Mira como boquea para respirar, pobre
infeliz.

El comandante se mantenía en silencio. Aquellas palabras eran huecas
para él. Solo se concentraba en encontrar una salida para poner a Victoria a
salvo de aquel demente.

—¿Qué demonios quieres? —preguntó.
El otro parecía haber estado esperando esa pregunta toda una vida:
—Quiero que abraces tiernamente a tu esposa, te arrodilles ante mí y me

ruegues por su vida. Quiero que llores y supliques que te perdone por
robármelo todo. ¡Quiero verte humillado, tal como me has humillado a mí,



obligándome a vivir como un cerdo mugroso!
El gesto del capitán permanecía impasible, mientras escuchaba las

palabras que el asesino profería, enajenado.
—¡Arrodíllate, Wyatt! —graznó Foley—. ¡Ruega por la vida de tu mujer!

¡Revuélcate ante mí!
Pero el capitán no se arrodilló. Se sabía capaz de hacer cualquier cosa

para salvar la vida de Victoria, pero hincarse sería el pasaje directo a la
muerte de su esposa y a la suya propia. El otro se movió, inquieto, y se acercó
varios pasos más. El cuchillo estaba firme en su mano, y casi se podía oír
cómo rechinaban sus dientes:

—Tu estupidez está comenzando a aburrirme, Wyatt... ¡Arrodíllate ante mí!
¡Ruega!

Sosteniendo en brazos el cuerpo de Victoria, el capitán pensaba a toda
velocidad, tratando de evaluar cómo enfrentarse a aquel sujeto sin poner en
riesgo la vida de ella. Por fortuna, Wyatt conocía los puntos débiles de su
enemigo. Si podía provocarlo, tendría una mínima probabilidad de éxito.

—No haré lo que me pides —sentenció—. No rogaré, porque soy mil
veces más hombre que tú. ¿Quieres asesinar a una mujer indefensa? ¡Vamos!
¡Hazlo! ¿No te has cansado de golpear a tu esposa, aun estando ella
embarazada?

El rostro de Foley se desfiguró por el odio.
—Victoria no sería tu primera víctima inocente ¿verdad? Mátala y

demuestra lo que yo y todo el mundo sabe: que eres un cobarde y una rata
asustadiza. Que siempre lo has sido y que no hay un ápice de hombría en ti. Le
tienes miedo hasta a tu sombra. ¡Yo te he visto esconderte, en medio de la
batalla! ¡He sido testigo de cómo dejaste morir a tus compañeros para salvar
tu pellejo! ¡Eres un maldito cobarde!

«Cobarde..., cobarde…, cobarde…». Las palabras repiquetearon en la
cabeza de Foley, hasta el punto de hacer que le hirviera la sangre. De pronto,
su cerebro explotó de cólera y, perdiendo la poca lucidez que le quedaba,
olvidó que jamás debía perderse la frialdad ante un oponente como John
Wyatt. Impulsado por la ira irrefrenable, se abalanzó a toda velocidad,
aullando y blandiendo su cuchillo. Su objetivo era enterrarlo en el cuerpo de
Victoria.

En el instante en que el asesino se arrojó sobre ellos, el capitán giró sobre
sí mismo, sin soltar a su mujer y ofreciendo su propia espalda como diana.

La afilada hoja atravesó la chaqueta y penetró varios centímetros en el



músculo dorsal. Wyatt ahogó un grito de dolor, mientras la sangre le descendía
por la espalda.

—¡Maldito seas! —gritó Foley, enloquecido por haber errado el blanco—.
¿Es eso lo que quieres? ¡Pues entonces comenzaré contigo! ¡Pero no te mataré
de inmediato, para que puedas ver cómo me llevo la vida de tu esposa!

Entonces, debilitado por el dolor y la súbita pérdida de sangre, Wyatt cayó
de rodillas, con Victoria aún en los brazos.

Foley supo que era su oportunidad y avanzó hacia el hombre herido.
Cuando levantaba el cuchillo para concluir su faena, se oyó un silbido que
rasgó el aire.

Con los ojos muy abiertos por la sorpresa, el excomandante dejó caer el
arma y palpó la flecha potawatomi que le atravesaba la garganta. Ni siquiera
tuvo tiempo para comprender qué le había sucedido. Un segundo después, se
desplomaba sin vida sobre el suelo.

En la entrada al fuerte se recortó la gallarda figura de Flecha Rota, que
devolvía el arco a la funda colgada a la espalda. El cacique acababa de saldar
la deuda de vida que tuviera con John Wyatt.

El jefe indio corrió hasta donde el capitán sostenía en brazos a su exánime
esposa, y recibió el cuerpo de la mujer cuando el comandante se lo extendió.
Incapaz de sostenerse, Victoria dejó caer su peso sobre el pecho del cacique.

—Ponla a salvo, pasigwin —pidió Wyatt a su aliado—. Llévala con tu
curandera. Solo ella podrá ayudarla.

—Así lo haré, John Wyatt.
El militar tomó la mano de la joven y, fijando sus ojos en los de ella, le

dijo:
—Flecha Rota te llevará tras las dunas, en donde estarás bien cuidada. Yo

regresaré a ti. Es una promesa.
Cuando el cacique abandonó el fuerte con la mujer desfallecida, el

comandante reunió las últimas fuerzas que le quedaban y se puso de pie.
Luego, centró toda su atención en lo que debía hacer para poner a su gente a
salvo. Y en el mismo momento en que montaba a Hawk, Collins atravesó el
portón al galope.

—¡Comandante! —saludó el oficial, desviando la mirada hacia al hombre
de cuya garganta sobresalía una flecha—. ¡Esta herido!

—No tiene importancia. He sobrevivido a peores heridas en batalla. ¿Ya
están alineados los hombres que combatirán el fuego?

—Sí, señor. Tal como lo ordenó.



—¿Se ha organizado el campamento?
—Sí, comandante.
—Bien. Hay un hombre caído en la galería del hospital. Si aún está con

vida, haga que lo atiendan. Usted sigue al mando, Collins.
A continuación, Wyatt montó su caballo y lo giró hacia la salida. Su voz se

perdió en el patio cuando informó:
—Yo me uniré a las líneas que enfrentan el fuego.
El teniente cargó al soldado inconsciente en su montura y atravesó el

portón de entrada, en dirección a las dunas. Ningún ser vivo quedó en
Patterson. Incluso las ratas se escabulleron por las hendijas de los troncos,
para dirigirse a la vera del río y alejarse del incendio. Ellas también
presentían que las llamas devorarían pronto todo el lugar.

****

Wyatt debió acercarse a menos de cien metros del fuego antes de poder
divisar la cadena de hombres que desafiaban el poderío de la naturaleza. El
plan de segar parte de la pradera parecía estar funcionando, pues si los pastos
se hubieran encontrado más cerca de la zona habitada, las llamaradas habrían
devorado las granjas próximas al foco principal.

Dispuesto a dar batalla al fuego, empapó una manta en el barril más
cercano y corrió hacia el muro flamígero, donde el suelo se volvía brasa.

—¡No se adentren en los pastos! —gritó a los hijos del señor Mercier, que
a pesar de su corta edad habían insistido en formar parte de la cuadrilla—.
¡Manténganse en el círculo segado! —Y siguió dando órdenes que atravesaban
el rugido del incendio—: ¡Mojen el suelo! ¡Ahoguen las llamas con las
mantas!

Pronto el teniente Collins y Flecha Rota se sumaron a la batalla.
En su lucha desesperada, los hombres de rostros ardidos ignoraban las

ampollas que les despellejaban las manos y los miles de agujas que se les
clavaban en los músculos. No eran conscientes de la sed acuciante ni de la
arena que raspaba las gargantas resecas. El humo los cegaba pero, aun ciegos,



avanzaban. Ya no rezaban para que la lluvia aliviara su sufrimiento. Estaban
resignados; la tormenta giraba encima de sus cabezas y los truenos bramaban,
pero el agua se negaba a caer.

El tiempo dejó de tener sentido para ellos. Eran incapaces de saber si
habían pasado una o diez horas inmersos en aquel infierno. Sonámbulos…, eso
eran. Sin necesidades ni sentimientos; máquinas sin alma que solo pensaban en
resistir el avance de un enemigo formidable. Lo único que los volvía humanos
eran las imágenes de sus familias; destellos pasajeros que bastaban para no
darse por vencidos.

Al llegar los guerreros potawatomi a la pradera, el número de hombres
contra el fuego pasó a ser de más de setenta. Codo a codo, militares, granjeros
y nativos dieron batalla a la pared flameante que se erguía ante ellos. Su
espíritu se exaltó al ver que lograban extinguir una lengua que rozaba un
granero, pero sabían que aquella pequeña victoria no representaba ganar la
guerra. Y aunque su espíritu era férreo, eran solo humanos. Su carne era
blanda y su aliento finito; y, tras horas de trabajo incesante, algunos
comenzaron a caer de rodillas, con lágrimas de frustración empapando sus
rostros.

Para el anochecer, solo quedó un pequeño grupo trabajando. Y mermada la
cuadrilla, la lucha se volvió aún más desigual. Las llamas formaron nuevas
lenguas y los brazos disponibles ya no fueron suficientes.

Un dolor profundo desgarró el alma del comandante cuando comprendió
que el destino de la comunidad estaba sellado: sin suficientes hombres para
detener el incendio, solo restaba abandonar la pradera y buscar refugio en el
campamento tras las dunas. Salvar la vida era la prioridad.

Sin perder un minuto más, Wyatt corrió por el campo hasta encontrar a
Sissle, que enfrentaba el fuego con el clarín asegurado a la espalda. Con la
garganta aserrada por el humo, el comandante ordenó:

—Dé el toque de retirada..., ya no hay nada más que hacer.
Sissle tocó el clarín. Una y otra vez, las notas resonaron en la planicie y

una extraña mezcla de alivio y profunda tristeza invadió a aquellas almas
vencidas. Los hombres que aún tenían energía levantaron del suelo a los
desfallecidos y cargaron sus cuerpos exangües hasta las carretas que
esperaban. Entonces, el rugido de un trueno, más potente que todos los
anteriores, estremeció el cielo e hizo vibrar la tierra. Y luego, como un
milagro, unas pocas gotas comenzaron a caer... y otras, y otras; hasta que una
densa lluvia precipitó, empapando todo a su paso. El fuerte, las casas y los



cuerpos renegridos de sus habitantes recibieron el bálsamo del cielo. Entonces
el llanto ya no pudo ser contenido. Arrodillados y mirando hacia las nubes,
unos dieron gracias a Dios y otros al Gran Espíritu. La salvación había
llegado.

Una sola persona permaneció de pie, con los ojos cerrados y una plegaria
dibujada en los labios. John Wyatt susurró un agradecimiento; el peligro había
pasado.

****

Atravesando el campamento al galope y esquivando a quienes se
arrodillaban para rezar, el capitán detuvo a Hawk frente a la señora Dillon.
Elevando la voz para vencer el rugido de la tormenta, inquirió:

—¿Dónde está mi esposa?
La granjera señaló en dirección a la primera tienda militar, de las once que

estaban alineadas junto a las dunas. Pasaron segundos antes de que el
comandante atravesara el toldo que cerraba la entrada. Durante un breve
instante, las mujeres allí presentes no lograron reconocer al hombre de rostro
ennegrecido y cabello apelmazado.

Ignorando que toda su ropa escurría agua, Wyatt se adentró en la carpa.
Sus ojos volaron hacia la expresión descompuesta de la mujer que yacía sobre
una manta. A su lado, sentada en cuclillas, se encontraba Lechuza, la curandera
potawatomi, que restregaba un emplasto en el pecho de la convaleciente. El
aroma mentolado de la pasta invadió las fosas nasales del capitán.

Gladys, que se hallaba acurrucada en un rincón, lanzó un sollozo de alivio
al ver entrar al hombre a quien la joven llamaba desde que había despertado.

—Victoria... —el capitán cayó de rodillas junto a su mujer y tomó su mano
para besarla con adoración.

La voz de ella escapó entre jadeos:
—Llueve...
—Llueve, sí. Todo se ha salvado; el fuerte, las granjas, nuestra casa y el

hospital...



Victoria hubiera deseado celebrar aquella noticia abrazando a su marido y
besándolo hasta que le dolieran los labios; pero su cuerpo se había entregado
a una laxitud que le impedía siquiera pensar en sonreír.

—¿Cómo está ella? —preguntó el militar a Lechuza, en lengua algonquian.
—Su mujer estará bien, pasigwin —informó la anciana—. ¿Ve esto que le

froto en el pecho? Es un emplasto que la ayudará a respirar. Y en este
recipiente estoy macerando una hierba sagrada que drenará el veneno que se le
ha metido en la sangre. Le ha quedado mucho humo dentro del cuerpo, y por
eso tardará en sanar; pero ha burlado a la muerte. Su corazón late con la fuerza
más poderosa que existe, que es el amor. Ese sentimiento la ha devuelto al
mundo de los vivos. —Lechuza dedicó una sonrisa desdentada al capitán—. El
Gran Espíritu me ha dado un mensaje para usted, John Wyatt. ¿Quiere
escucharlo? —El comandante asintió—. El Creador dice: «Vive y ella vivirá.
Muere y, en la tarde de ese mismo día, ella partirá contigo».

Cerrando los ojos y en silencio, el comandante dio las gracias por la vida
de su amada.

Lechuza y Gladys ayudaron a Wyatt a quitarse la camisa empapada y
teñida de carmesí y la curandera lavó su herida y le aplicó un emplasto. Pero
él no era consciente de su propio dolor. Toda su atención estaba depositada en
la irregular cadencia de la respiración de su esposa; aquel suspiro que la
aferraba a la vida.

Cuando el sol tiñó de ámbar la lona de la tienda, los ojos del capitán
vieron abrirse los de su mujer. Victoria no pronunció palabra, pero en el alma
de John reverberó la voz adorada, que le decía: «Vive, amor mío, y yo viviré.
Muere y, al atardecer de ese mismo día, te seguiré».

****

—¡Es por aquí! —Gagakshi guiaba a Mirlo y Pájaro Gris entre los
angostos pasadizos que formaban las tiendas militares.

A esa hora del mediodía, la actividad tras las dunas era intensa y nadie
prestaba atención a los tres pequeños. Habían pasado dos jornadas tras el



incendio. Granjeros, soldados y guerreros potawatomi se organizaban para
dormir y cocinar en el estrecho pasaje que estaba limitado por el lago, al
norte, y los altos montículos de arena, al sur.

La comunidad del fuerte aún no podía regresar a sus viviendas, pues vahos
insalubres invadían cada habitación de sus hogares. Las puertas y ventanas
permanecían abiertas, pero aún pasarían algunos días más antes de que
aquellas casas pudieran albergar a sus habitantes. Por fortuna, los daños
materiales no habían sido excesivos y el ganado que fuera liberado el día del
incendio había permanecido en el área. La mayoría de las cabras, ovejas y
vacas fueron recuperadas, para alivio de sus propietarios.

Los potawatomi no habían tenido tanta suerte como los hombres blancos.
Sus viviendas y sembrados habían sido pasto del fuego, y su tierra no sería
habitable hasta la primavera. El comandante y Flecha Rota habían acordado
situar la aldea en la extensión de pradera que se extendía al oeste del fuerte y
que ofrecía todo lo que el clan necesitaba. El cacique y el capitán estaban
reunidos, discutiendo los últimos detalles del asentamiento, cuando los tres
pequeños pasaron frente a ellos, ignorándolos. Los muchachitos tenían otras
preocupaciones en mente.

—¡Por ahí no! He dicho que es por aquí —insistió Gagakshi, caminando
con paso firme hacia el linde norte del campamento.

—¿Y cómo estás tan seguro de a dónde debemos ir? —inquirió Mirlo,
saltando una estaca para seguirle el paso a su líder—. Tú has pasado aquí
tanto tiempo como nosotros dos.

Cuervo infló el pecho dándose importancia y, con tono altanero,
respondió:

—Yo viví en el fuerte cuando me rompí la pierna y la Gises
mshkuke’wnene me curó. Conocí a muchos cmokman y ellos me conocieron a
mí. Ustedes no han hablado con ninguno de ellos.

Para subrayar su argumento, Gagakshi detuvo sus pasos frente al hospital
de campaña. La modesta estructura consistía en una tienda amplia que contaba
con una gran abertura en el frente, algunas banquetas y mantas en el suelo.
Desde el sendero podía apreciarse el ajetreo de las mujeres que atendían a los
heridos.

—¡Bozho, abuela! —saludó Gagakshi a Lechuza, que curaba el brazo de
un militar. La mujer se volvió para dedicar al niño una sonrisa—. ¡Bozho,
Ellihk! —gritó Cuervo.

Más allá, la muchacha que ayudaba a Gladys a vendar los pies de un



guerrero potawatomi agitó la mano, en señal de respuesta.
—¡Bueno ya! ¡Llévanos a ver a esa anciana! —se impacientó Pájaro Gris.
Los tres muchachitos retomaron la senda principal y, para mayor

impaciencia de los amigos de Gagakshi, este se detuvo una vez más. En la
entrada de una tienda se hallaban sentadas Victoria, Cisne, Ave Azul y
Cardenal. En silencio, las mujeres potawatomi tejían un collar de cuentas
destinado a animar a la convaleciente, que agradecía la afectuosa compañía.

—Bozho, Gagakshi —saludó Victoria, con un hilo de voz. Respirar le era
difícil, y hablar, toda una hazaña—. Me alegra ver que estás recuperado.

—¡Ya vámonos, Gagakshi! —insistieron Mirlo y Pájaro Gris, hastiados de
tanto saludo y visita—. ¡Llévanos con la anciana!

Los tres continuaron su recorrido. Solo se detuvieron un instante para
estudiar la curiosa figura de un militar grueso y desaseado que se encontraba
amarrado a un poste. A pesar de su precaria situación, el hombre miró con
simpatía a los niños, se presentó como el «soldado Callahan» y los siguió con
la mirada cuando se alejaron de él.

—Qué chicos tan simpáticos —dijo el sujeto, para sí—. Ojalá se hubieran
quedado a conversar un rato. Es un poco aburrido estar aquí sentado... —
Luego suspiró—: Si no le hubiera dado ese punzón al capitán Foley... Mi
madre tenía razón cuando me decía: «Eres bobo, hijo mío, bobo como tu
padre...»

Los tres exploradores no oyeron aquellas reflexiones y siguieron
caminando. Al fin apareció frente a ellos la tienda que buscaban. En la
entrada, una señora de mejillas sonrosadas y gesto risueño machacaba grano
en un mortero. La señora Dillon saludó a los pequeños:

—¡Hola, muchachos! ¿Están paseando?
Ninguno de los tres interpretó las palabras, pero sí el gesto amable. El hijo

del jefe demandó:
—¡Socoatl!
—¿Chocolate? Pero si ya te dije ayer que no tengo. ¡Es una golosina muy

cara! ¿Crees que soy la reina de Inglaterra? Puedo darte más caramelos de
arce. No son tan buenos como el chocolate, pero es lo que hay... A ver en esta
bolsa... Uf, qué desorden... —Después de revolver bastante, la mujer cogió un
puñado de dulces—. Aquí tienen. Algo es algo.

El aroma que emanaba de las golosinas satisfizo a los pedigüeños, que
continuaron su camino en dirección al lago.

Cuando atravesaban los lindes del campamento, se toparon con dos niños



de edades similares a las de ellos. Sentados en la arena, los pequeños se
entretenían haciendo un hoyo con un pedazo de corteza.

—¿Y estos quiénes son? —preguntó Mirlo, atento a las miradas
sorprendidas de sus coetáneos.

—Unos bien raros... —señaló Pájaro Gris—. Miren, tienen el pelo blanco
y los ojos desteñidos...

—Y usan ropa muy abrigada. ¿Tendrán frío?
—No sé, son extraños... ¿Los llamamos?
—¡Eh! —gritó Gagakshi—. ¿Quieren venir? Iremos a buscar ranas al lago.
Pero los dos pequeños no comprendían algonquian y permanecieron donde

estaban.
—¡Por aquí! —volvió a llamar el hijo del cacique, acompañando sus

palabras con un ademán—. ¡Vamos al lago!
Dubitativos pero curiosos, los muchachitos se pusieron de pie y siguieron

a los tres amigos. No pasó mucho tiempo antes de que los cinco se
entendieran, compartiendo el lenguaje universal con el que se relacionan los
niños. El grupo se sentó sobre unas piedras y los dulces fueron repartidos
entre todos. Pronto olvidaron que unos tenían el cabello del color del maíz, y
los otros, negro como el ala del cuervo.



EPÍLOGO

Un año y medio después.

Destinatario:
Sra. Miriam Collins
Academia West Point, Nueva York

Remitente:
Sra. Victoria Wyatt
Fuerte Patterson

22 de enero de 1805

Estimada amiga:

Antes de comenzar esta carta quisiera disculparme por haber tardado en
escribirle. Ha sido para mí una enorme alegría recibir noticias suyas, de su
esposo e hija, y le agradezco su cariñosa misiva.

Saber que el teniente Collins (dentro de muy pronto capitán, según
asegura mi esposo) ha sido nombrado instructor principal de la Academia
militar West Point nos llena de alegría y orgullo. Nadie exhibe mejores



cualidades y capacidad que él para asumir tan importante y difícil tarea.
Espero que este nombramiento no haya interrumpido su luna de miel

paseando por Boston. Según me han dicho, la ciudad es una belleza. Aun así,
Nueva York tiene muchos lugares bonitos para conocer. Yo he vivido allí toda
mi vida y creo que usted se sentirá muy bienvenida en su nuevo hogar.

¿Cómo está su pequeña? ¿Ya camina? No me sorprende lo que me
comenta respecto de que su esposo es para ella un padre atento y generoso.
Celebro que la criatura se sienta feliz y querida. Y echo de menos a la niña,
tanto como a usted. Jamás olvidaré los días que pasé en su amable
compañía durante mi convalecencia.

Y en relación con esto último, aprecio mucho que se interese por mi
estado de salud. Me encuentro bien, aunque algunos días siento mareos y me
falta un poco el aire. Aun así, soy capaz de desarrollar mi trabajo en el
hospital, a pesar de las quejas de mi marido, que se preocupa cuando me
nota algo cansada. Todavía está inquieto por mi bienestar y me sobreprotege
un poco. Pero las perspectivas para el futuro son muy alentadoras, pues
Lechuza trata mis dolencias con tesón y sigue mis progresos de cerca. Ella
afirma que antes de que llegue el verano me habré olvidado de todas las
molestias.

Es tiempo de que le comente las noticias que atañen a Patterson y su
comunidad. Hemos estado muy ocupados por aquí. Dos semanas atrás
llegaron al fuerte veinte reclutas provenientes del fuerte Detroit; muchachos
voluntariosos con deseos de transformarse en buenos soldados. La tarea de
formarlos recaerá sobre el sargento Merrit, que se ha convertido en la mano
derecha del comandante, en ausencia del teniente Collins. Algunos de estos
jóvenes llegaron con sus esposas e hijos pequeños, por lo que en poco
tiempo nuestra flamante escuela contará con más alumnos (actualmente
asisten a clases cuatro niños).

Otra de las novedades que deseo transmitirle es que nos visita la madre
de Gran Jim. Ella pasará el verano alojada en un cuarto que le alquila la
señora Dillon. La recién llegada es una dama muy agradable y jovial, que se
ha adaptado rápidamente a la vida que llevamos aquí. Está tan orgullosa de
su hijo que asiste a cada desfile y formación militar en los que él participa.

Si usted se pregunta sobre el aspecto de la gentil señora, imagine al
enorme soldado con vestido y cofia… y estará completa la imagen. En mi
vida había visto una madre y un hijo que se parecieran tanto, físicamente.

La comunidad de Patterson sigue creciendo. En la primavera se



asentaron tres nuevas familias y también comenzamos a recibir visitas de
grupos odawas, miamis y shawnee. También de algunos clanes potawatomi,
con los que aún no teníamos relación. A diferencia de lo que sucedía hace un
año y medio, el fuerte se encuentra rodeado de tiendas, tanto de nativos
como de comerciantes canadienses y franceses. La posta del gobierno se ha
desarrollado tanto por esta causa que mi esposo está considerando
agrandar la casa del encargado y también el depósito.

Con una de las nuevas familias, de origen irlandés, llegaron dos
muchachitos de ocho y diez años. El día de su llegada se sumaron a la
pequeña tribu que lidera el autodenominado «gran jefe Cuervo». Los
chiquillos tienen el cabello rojo como el fuego. Y es encantador ver pasar
siete cabecitas multicolores, yendo y viniendo en busca de aventuras. ¿En
qué idioma se comunican?, se preguntará usted. Pues no sabría decirle.
Unos aprendieron un poco de inglés y los otros algunas palabras en
algonquian. Lo que hablan entre ellos es un misterio para los adultos.

Y ha habido novedades menos felices. Lamento hacerle saber que la
señora Smithson falleció pocos días después de que el teniente y usted
partieran hacia el norte. La condición pulmonar que la agobiara durante
años hizo que no resistiera el húmedo inicio del otoño. Se fue en paz, una
madrugada particularmente fría.

Su marido, urgido por darles una madre a sus dos pequeños hijos,
contrajo matrimonio con nuestra querida Anna, hace tres meses. Los niños
se han encariñado mucho con ella y creo que los esposos ya se han cobrado
afecto.

He dejado para las últimas líneas de mi carta una sorpresa:¿recuerda a
la hija del señor Barrymore, aquella preciosa y dulce muchacha admirada
por todos? Pues bien, acaba de comprometerse con el soldado Erwing. Son
tan diferentes el uno del otro que, extrañamente, hacen buena pareja. A los
jóvenes se les nota la felicidad en el rostro, y yo celebro su amor.

Estimada Miriam, debo regresar a mi labor de médica, pues la llegada
de tantos vecinos, visitantes y militares ha hecho que el trabajo del hospital
sea más intenso que nunca. Tengo la enorme fortuna de contar con la ayuda
de mi querida Gladys y la de Ellie, que aprende medicina a pasos
agigantados.

La saludo afectuosamente hasta una nueva ocasión y le deseo
bienaventuranza a usted y su familia. Transmita mis mejores deseos a su
esposo y abrace a la pequeñita de mi parte.



Suya,
Victoria
P.D.: No sé cómo he podido llegar al final de mi carta sin trasladarle

una de las más felices novedades: nuestra querida amiga, la señora Merrit,
espera un bebé. Desde que le di la noticia, Andy Dee no se cansa de repetir
que durante la gestación se encargará de «amasar» (así lo expresó ella) una
criatura mujer. Quiere llamar a la niña como su madre: Mary Daisy Lilly
Luanne. Yo espero que la recién nacida resulte lo que ella espera, pues no
tiene pensado ponerle un nombre diferente a su retoño en caso de que sea un
muchachito. Si la criatura nace varón, y la señora Merrit insiste en llamarlo
Mary Daisy Lilly Luanne, deberemos pedirle al chamán de los potawatomi
que le asigne un tótem y lo rebautice...

****

En el momento en que Victoria se disponía a guardar sus útiles de escritura
y salir del hospital para tomar un rápido almuerzo, unos golpes sonaron en la
puerta.

—Adelante... —invitó ella, limpiando la pluma que su padre le enviara
como regalo de cumpleaños.

El comandante apareció, envuelto por una nubecilla de nieve que
caracoleó, llenando la entrada de cristales blancos. En el brazo derecho,
cargaba una canasta cubierta por un mantel.

—Eres guapo incluso con la cabeza envuelta en piel de castor —le dijo
Victoria al recién llegado, recibiendo el recipiente que él le extendía—.
Tienes nieve en las cejas y la nariz colorada, pero aun así eres bien parecido.

Wyatt se deshizo de la parka y los guantes que lo protegían del viento
helado. Luego sacudió su sombrero en un rincón y extendió los brazos a la
mujer que lo miraba, divertida. Ella se arrojó en los brazos del que adoraba,
recibiendo su abrazo cálido.

—Te traje el almuerzo —anunció—. Sé que no debí haber hurtado
comestibles de la cocina y que luego seré regañado por Gladys…, pero era



por una buena causa.
A continuación, destapó la cesta y comenzó a describir su contenido.
—Aquí tenemos pavo, mostaza y pan. Modesto almuerzo para una gran

dama, pero la intención es lo que cuenta.
—Un manjar de los dioses si los como contigo. A ver si hago un hueco por

aquí. Debo cerrar el tintero o haremos un desastre…
El comandante colocó el mantel encima del escritorio y dispuso allí los

alimentos. Luego se sentó e invitó a Victoria a ubicarse en su regazo.
—¿Cómo va todo afuera? —se interesó ella, abrazando el cuello de su

marido—. ¿Se levantó hoy el enviado del presidente? Hace dos semanas que
está aquí y sigue indispuesto, pobre hombre. Fui a verlo ayer y me espetó que
nunca había sentido tanto frío en toda su vida y que no comprende cómo un ser
humano en su sano juicio elige vivir en semejante lugar. Me ha jurado que no
abandonará la cama hasta mayo.

Wyatt sonrió, recordando la entrevista que acababa de mantener con el
funcionario. El hombre lo había recibido sentado junto al brasero, con un
gorro de lana casi cubriéndole los ojos y envuelto de pies a cabeza en una piel
de oso. Con las manos acalambradas por el frío, el visitante bebía el té
hirviendo que Ellie reponía cada hora.

—Hablé con él, sí. Pero no fue fácil entenderle, ya que el castañeteo de
los dientes no le permitía articular bien las palabras. Así que, después de
saludarme con un gruñido de descontento, masculló algo que yo no supe
interpretar. Incluso llegué a pedirle que lo repitiera, hasta tres veces.

—¿Y al fin pudiste entenderle?
—Pude. El funcionario ha traído novedades que involucran al futuro de

nuestra nación. ¿Recuerdas que hace unos días hablábamos sobre Luisiana,
aquel territorio que Bonaparte le vendió a los Estados Unidos hace dos años?

—El que limita al oeste con Nueva España...
—Exacto. Pues bien, aquella región continúa desorganizada. Nuestro

huésped me explicó que Jefferson considera urgente el emplazamiento de
nuevos fuertes militares para defender la frontera, pues no es posible saber si
los ingleses volverán a atacar.

—Que es algo en lo que tú vienes pensando desde hace bastante tiempo.
—Así es. Bien, a la altura del estado de Tennessee, el gobierno piensa

establecer un fuerte de gran importancia. Desde allí se coordinarán las
acciones de todos los que se erijan más adelante y se tomarán las decisiones
que atañan a cualquier despliegue militar de cierta magnitud. —Wyatt corrió



un mechón que rozaba la frente de su mujer y la miró a los ojos—: Victoria, la
voluntad del presidente es que sea yo quien lleve adelante ese proyecto. Que
construya el fuerte desde sus cimientos y que entrene a los soldados que él
enviará desde Filadelfia. Y necesito saber cuál es tu opinión respecto de todo
esto, pues tenemos la opción de quedarnos aquí. Y yo no haré nada que tú no
quieras hacer.

—Pero la petición de Jefferson... —comenzó a decir la mujer. El hombre
la interrumpió.

—Jefferson ha hecho una gran excepción en este caso, dándome la
posibilidad de aceptar o no su encargo. Es una especie de recompensa, muy
inusual, producto de la gratitud que siente por el trabajo realizado en
Patterson. Así es que tenemos libertad; lo que tú prefieras estará bien para mí.
Podemos quedarnos o partir. No quiero causarte ninguna pena ni alejarte del
que consideras tu hogar. Te he entregado mi alma y mi corazón, y mi única
prioridad en la vida es que seas feliz.

La joven besó la mejilla de su esposo con ternura. Al separarse de él,
sonreía.

—Mi hogar estará donde tú estés, John Wyatt. Tú eres mi hogar. Si decides
ir a mitad del desierto, te seguiré. Si quieres vivir en una casa de hielo, allí me
encontrarás. Lo único que me importa es despertar a tu lado cada mañana.

El comandante estrechó y besó a su mujer con amor y gratitud, y luego
afirmó:

—Nos acompañará Gladys...
—Y Ellie...
—Y no puedo partir sin mi secretario. Stevens vendrá con nosotros.
—Entonces, también deberá acompañarnos Gran Jim. Stevens le está

enseñando a leer, y él no debe dejar sus lecciones inconclusas —dijo ella—.
¿Construiremos un hospital bonito?

—Y enorme, con diferentes salas, para que las uses en lo que decidas.
Victoria permaneció en silencio un instante y el comandante le leyó el

pensamiento. Hablar sin palabras ya era usual entre ellos.
—Se asignará un nuevo médico a Patterson. Será enviado desde el fuerte

Detroit, para que se haga cargo de tus pacientes —señaló Wyatt—. Estarán en
buenas manos, ya verás. Te prometo que conseguiré el mejor doctor
disponible. Y sabes que cumplo todas mis promesas...

—Claro que lo sé, amor mío. Y te lo agradezco mucho... Estas personas
son muy importantes para mí. ¿Cuándo partiremos hacia el sur?



—Quisiera salir antes de que finalice el invierno, pero la nieve no lo hará
posible. Creo que deberemos viajar a finales de marzo o comienzos de abril.
¿Sabes? En Luisiana hace mucho calor y la humedad es elevada. Dicen que los
mosquitos del pantano son grandes como dragones...

—Gladys los domesticará, no tengo duda. Y ya que tú dirigirás la
construcción del fuerte, quizá podamos tener una habitación más grande, para
dormir en una cama matrimonial y no en la pequeña que utilizamos ahora.

—¿Qué dices? ¡Por supuesto que no! Mandaré construir un cuarto tan
diminuto para nosotros que apenas cabrá un camastro muy angosto. Allí
descansaremos tú y yo cada noche.

Victoria apoyó la mejilla en la de su esposo, ajustó los brazos en torno a
su cuello y, una vez más, agradeció a la vida poder estar a su lado.
Reconfortado por el dulce mensaje que le transmitía el cuerpo de su mujer, el
comandante elevó el rostro para besarla y susurrarle palabras de amor al oído.

En aquel momento, pletórico de felicidad y esperanza en el futuro, los
Wyatt no pudieron anticipar la magnitud de la gesta en la que estaban a punto
de embarcarse. El largo viaje que tenían por delante los conduciría a una
tierra vasta, salvaje e inexplorada, muy diferente al área de los grandes lagos.
Luisiana y sus pantanos estaban lejos de todo lo que habían llegado a amar.

Cuando los primeros brotes colorearan la pradera, ellos deberían dejar
atrás su hogar y a todos los que querían, para internarse en lo desconocido. Y
ese enorme desafío, que otras personas asumirían como una pesada carga,
representaba para los esposos una maravillosa aventura; otra historia de
corazones valientes que, algún día, alguien relatará.
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