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A mi madre




ama:
sustantivo en euskera: madre
tercera persona del presente del verbo amar



No es que todas las familias felices se parezcan las unas a las otras, sino que,
como han estado tan ocupadas siendo felices, no han encontrado el momento
de ponerse a escribir sobre si mismas. Es el olvido, y no la felicidad, el que
hace a esas familias iguales. Cuando la memoria se abandona, todos nos
comenzamos a parecer mucho.

Algo parecido se podria decir de las familias humildes: como han estado
tan ocupadas trabajando, no han encontrado el momento de volver sobre si
mismas. Por eso, hay un momento en el que la memoria se diluye, y entonces
resulta imposible reconstruir los recuerdos. No hay fotos, ni cartas, ni mucho
menos cintas de video. Yo soy de una de esas familias. La memoria privada de
mi familia comienza con la edad adulta de mis padres y, mds concretamente,
podriamos decir que comienza cuando yo nazco. De mi hay fotos disfrazado de
Batman, recortes de periodico de la época en la que jugaba al futbol, diplomas
universitarios, o videos de las vacaciones en el pueblo. De mi hay dibujos
hechos para el dia de la madre, agendas escolares, o cartas enviadas desde
algiin campamento de verano. Pero de mis padres y de mis abuelos apenas se
conserva nada. En mi familia se ha preferido conservar una coleccion de
Disney en VHS, o la vajilla del Banco Bilbao Vizcaya, antes que la memoria.
Por eso, mi familia se parece a todas las demas.

En el relato de las vidas de las familias humildes no hay nada

extraordinario. La vida, sencillamente, sucede. La vida, sencillamente, se toma



tal y como viene. En esas familias, normalmente, no hay golpes de suerte,
heroismo, ni épica v, si la hay, trata de ocultarse, porque siempre se cree que
algo malo vendra despues; que hay un Dios justiciero que, como les vea sacar
pecho, les esperara en una esquina para arrearles un guantazo, y asi volver a
colocarles en su sitio. Ese es otro motivo por el cual las familias humildes no
se atreven a escribir sobre si mismas: porque no quieren dejar constancia de
las cosas buenas que les suceden; porque prefieren, si llega, disfrutar de la
fortuna en silencio, y después irse de la fiesta de puntillas, sin llamar la
atencion, como si nunca hubieran estado alli.

Pero es un error no contarlo. No hay ningiin Dios esperandonos en la
esquina. No hay, en realidad, ningin Dios en ninguna parte. Deberia de saberlo
quien hizo la pintada que ahora contemplo en los servicios del hospital en el
que han ingresado a mi madre. ;Dénde estd Dios? Eso han pintado en la puerta
de los servicios de la planta de oncologia. Yo creo que Dios no esta en ningiin
lado, pero mi madre seguro que piensa que, efectivamente, Dios estaba ahi,
contemplando nuestra felicidad, esperandonos paciente para atizarnos con el
mazo de la justicia divina.

Tonterias. Tan so6lo es la pintada de un lavabo, sin mas credibilidad que la
pintada que pudiera haber en los aseos de una discoteca. No creo en esa
pintada, y por esa razdon voy a escribirlo. Voy a sentarme con mi madre a
hablar. Le pediré permiso para grabarla con el movil, y después repasaré
todos los albumes de fotos que se conservan en casa. Abriré también esa caja
de fotos desechadas, que no sé¢ por qu¢é mi madre conserva. Mi madre lo
guarda todo «por si acaso». Sin embargo, yo creo que las fotos sirven o no
sirven, pero no se dejan en una especie de purgatorio a la espera de una
decision final. Es indiferente. Recurriré a esas fotos. Son fotos desenfocadas,
o en las que alguno de los retratados aparece con los ojos cerrados,

despistado, movido, echando la bronca a un nifio, o en medio de un ataque de



risa. Son fotos, en definitiva, en las que se capta mejor la vida que en aquellas
otras, mas pulcras, que han pasado la censura de mi madre, y accedido asi a
los albumes familiares.

Me fijo en una de esas fotografias. En ella mi madre sale de espaldas. Debe
de tener unos dieciocho afnos. Camina por una calle empujando el carrito de un
nifio. La imagen estd tomada desde el jardin de una casa. Se ve la verja
metalica, y los setos que cercan el chalet. Es una casa sefiorial. Es, me dice mi
madre, una casa en la que trabajo de interna cuidando a los nifios, cocinando y
limpiando. Siendo todavia una adolescente, cuando llegd de Galicia a Bilbao,
la contratd una familia rica de la Margen Derecha. En mu tierra, la Ria es una
frontera hecha de agua. Mi madre vivia a ese otro lado de la frontera. Salio
del campo y la metieron en aquella prisién camuflada de palacio. Era una villa
que daba al mar. Mi madre, a pesar de ser gallega, nunca habia visto el mar.
Por eso, pensod que aquel invierno las olas del mar se tragarian el chalet. Lo
pensaba de verdad. Ahora se rie, pero entonces lo pensaba de verdad. Por las
noches no podia dormir. Creia que habia tenido suerte consiguiendo ese
trabajo, que era dichosa, y que, por esa razon, ese Dios del Antiguo
Testamento se vengaba de ella enviandole la furia del océano.

En aquella casa conocié a Gloria, otra chica, otra nifia de campo que
trabajaba para esos sefores. Gloria era mas lanzada que mi madre. Cuando los
sefiores no estaban se servia un whisky y ponia el tocadiscos. Les gustaba Juan
Pardo. Gloria arrastraba a mi madre al baile de los domingos por la tarde. Era
el domingo el unico dia que libraban. Libraban todo el dia, pero por la
mafiana tenian que ir a misa con los sefiores, es decir, que libraban medio dia.
Fue esa regla la primera que mi madre rompid. Eso me ha contado hoy desde
la cama del hospital. Mi madre era creyente, todavia lo es, pero antepuso su
dignidad. Lo hizo sin pensarlo, claro, como suelen suceder los actos heroicos.

Todavia no sabe por qué lo hizo. La dignidad, el honor y todos esos conceptos



son meras abstracciones que se concretan en actos llevados a cabo por
personas que normalmente no meditan si actian con dignidad u honor. Esas
personas hacen las cosas porque si; porque qué iban a hacer si no. Hacen las
cosas porque tiene que ser asi, y entonces los demas pensamos que han hecho
algo extraordinario, y le ponemos nombre. Pero eso sucede en la ficcion. Soy
yo, cuando escribo estas lineas, el que pone nombre y significado a las cosas.
En la vida real, eso no sucede. En la vida real, un tren es un tren. En una
novela, un tren puede ser la metafora de lo que se ha ido, y que no volvera. En
una novela, las cosas pueden ser lo que queramos que sean, pero en la vida
real no. Mi madre dijo aquel dia que no iba a misa, y yo le llamo dignidad,
pero la Unica realidad es que no fue a misa. Asi de sencillas son las cosas
antes de que las escribamos.

Seguro que aquel domingo habia luz de domingo, y se vistieron de domingo.
Bajaron al hall del chalet como cualquier otro dia que iban a misa. Alli
estaban los sefiores, los nifios y las chicas de servicio dispuestos a ir a la
iglesia. Entonces mi madre le dijo al sefior que era su dia libre, y que le
perdonara, pero que no iria.

— (Y qué hiciste? —le pregunto a mi madre.

— Pues nada. ;Qué iba a hacer? Me sent¢ en un parque a dar de comer a las
palomas.

Eso me ha respondido, y después los dos nos hemos quedado en silencio
escuchando tan solo el constante burbujeo del oxigeno que las enfermeras le

han colocado en la nariz.

Hay otras fotos en la caja de mi madre. Deben de ser también de aquella casa
junto al mar. Creo que a mi madre le ha dado verglienza exponerlas en el

album familiar, y por eso las ha metido en esta caja. A la pobreza normalmente



le acompafia un sentimiento de culpabilidad por ser pobre. En las fotos mi
madre lleva delantal y cofia, y en una de ellas, que parece haber enviado a mi
padre cuando eran novios, tiene escrito en el reverso: «Aqui te mando una foto
en el jardin con dos chicas de Mellid una amiga de ellas tenia una maquina y
estavamos sin arreglar y dijo poneros ahi y nos saco la foto. Deja de
escribirme». Le dice eso, me explica mi madre, porque le da vergiienza que la
sefiora de la casa le abra el correo y lea lo que mi padre le escribe. Mi madre
le dice también que esta sin arreglar. La reconozco en esas letras, vergonzosa,
presumida y timida. En esa foto mi madre lleva delantal y cofia, pero en otras
fotos puedo ver que los sefiores visten como en las peliculas, o como en los
cuadros de Hopper. Visten como nos han dicho en la television que vestian
nuestros padres y nuestros abuelos. Pero nos mentian. No éramos tan modernos
ni tan apuestos. Mediamos una cabeza menos. No leiamos ni escuchabamos
jazz. Los que vinieron a la ciudad, es cierto, algo se sofisticaron. Cuando
volvian al pueblo, los pocos que alli se habian quedado, les llamaban «los
jolines». Se reian de lo finos que se habian vuelto en la ciudad. Decian menos
palabrotas. Decian «jolin», y no tanto «joder». Por eso, les llamaban «los
jolines». A pesar de eso, lo cierto es que no eran cosmopolitas. Si se trata de
reivindicarles, hemos de pensar antes en El Fary que en Bob Dylan. En ese

capullo machista de El Fary, aunque nos joda.

Mis padres no eran modernos, ni esnobs, ni farsantes como yo. Mis padres
recorrian esas carreteras nacionales que eran las venas abiertas de un pais. En
su Seat 127 rojo aceleraban sobre un asfalto rugoso, lleno de baches, y cunetas
agrietadas, y se cruzaban con animales que atravesaban la calzada, y con
ancianos subidos en un carro, y con empleados de gasolineras apoyados en los

surtidores, y con hombres manchados del alquitran que esparcian sobre el



pavimento, hombres curtidos por el viento y quemados por el sol que caia
sobre los paramos yermos, hombres que surgian de entre la espesa brea que el
calor habia derretido. Con todo eso se cruzaban en aquellas carreteras que yo
nunca llegué a pisar.

Con la entrada en Europa, y la construccion de nuevas autovias y autopistas,
aquellas carreteras quedaron abandonadas. Afios despu€s, cuando me fui a
vivir a Madrid, un viernes al mes cogia el Alsa en Avenida de América y
contemplaba esas tierras baldias de la meseta. Contemplaba la carretera
nacional discurrir paralela a la autopista, y después esconderse, y mas tarde
volver a surgir de entre los pefiascos y los arboles. Parecia el cuello de una
serpiente asustada. La vieja carretera ondulaba y se asomaba cada cierto
tiempo, pero nunca nadie circulaba por ella. Solo era recorrida por los
escasos habitantes de los pueblos contiguos. De vez en cuando, a través del
cristal del autobus, veia asomarse un coche, y entonces me parecia ver a mis
padres en su Seat 127 rojo, pero so6lo eran espejismos de otra €poca, porque
hacia ya afios que no tenian ese coche. El autobus aceleraba, y yo leia letreros
de pueblos que tenian una resonancia en mi memoria. Gumiel de Izan,
Monasterio de Rodilla, Briviesca. Pueblos en los que nunca habia estado, pero
que mi mente reconocia a la perfeccion. Eran pueblos que conocia mejor que
Madrid, o que Bilbao, aunque nunca hubiese puesto un pie en ellos. Era la
memoria de mis padres, transmitida a través de algin reducto atavico, la que
me hacia conocer esos lugares. Eran también los rostros de mis vecinos, de
mis compafieros de trabajo, de mis amigos, los mismos rostros que los de
aquellos otros que se quedaron varados en esos pueblos, y que hoy llamamos
campesinos. Somos una tierra de labradores. En el carnet de identidad de mi
abuelo, que mi madre todavia conserva, dice que su profesion es labrador, y
aunque pasen generaciones, sus nietos seguimos teniendo aspecto de labrador

por mucha ropa de marca, gafas de sol, y peinado de futbolista que llevemos



encima como mascaras que ocultan nuestra verdadera piel.

El autobus recorria la autopista y yo me sentia viajante de comercio. Creia
que llevaba en la maleta un catalogo de productos que vender, cuando, en
realidad, era abogado. Era abogado en un prestigioso bufete de Madrid, pero
me sentia viajante de comercio. Antes los viajantes vendian productos, pero
ahora el producto somos nosotros mismos. Nos vendemos en catdlogos que se
exponen en internet. En Linkedin, en Tinder, en Instagram. Nos exponemos
como antes se exponian las telas del textil catalan, o la porcelana de Castellon.
Por eso, en aquel autobtis de Alsa que cubria la ruta Madrid-Bilbao, me sentia
como esos viajantes de los cuadros de Hopper. De madrugada, el autobus
abandonaba la autopista, recorria varios kilometros por una carretera
nacional, y se detenia en un restaurante de Lerma. No ha pasado tanto tiempo,
apenas siete u ocho afios, pero me han dicho mis amigos de Madrid que ese
autobus ya no se para en aquel restaurante. Han construido una moderna area
de servicio, y ahora los autobuses que unen Madrid y Bilbao hacen su
descanso alli. He buscado en internet el antiguo restaurante, pero no lo
encuentro. Abro Google Maps, pero no lo localizo. Quiza deba coger el coche
y comenzar a buscarlo, pero creo que acabaria por desistir, porque por aquel
entonces siempre viajaba por las noches, y no reconoceria el paisaje.

Si cogias el autobus VIP, la ultima parada estaba en la Margen Derecha, el
lugar en el que mi madre estuvo trabajando interna, y no en Bilbao. Siempre
me parecid que era una bonita metafora de las clases sociales. Recuerdo que
cuando, de madrugada, el autobus llegaba a Bilbao, siempre me estaba
esperando mi padre. Los padres de aquellos chicos que venian en el Alsa nos
esperaban con el coche aparcado en doble fila. A veces, charlaban entre ellos
y se acababan conociendo. Aquellos padres que esperaban a sus hijos para
llevarles a los pueblos obreros de la Margen Izquierda se contaban lo bien que

les iba a los chicos en Madrid. Recién licenciados en prestigiosas



universidades, habiamos salido al mercado laboral en plena crisis, y
cobrabamos salarios de miseria, pero todo eso daba igual. Nuestros padres
estaban orgullosos de sus hijos porque iban vestidos con traje y corbata.
Nuestros padres habian visto a sus hijos, por fin, abandonar esas carreteras
nacionales, y transitar por modernas autopistas de peaje. Recuerdo aquel
autobus que cogia en Avenida de América. Y recuerdo el rostro de mi madre
al llegar a casa diciéndome que todo ese sacrificio merecia la pena. Nunca
hice el minimo esfuerzo para sacarla de lo que yo consideraba un error. Tengo
que confesar que no me fui a Madrid para progresar en la vida. Me fui porque
estaba seguro de que alli me iba a divertir mas. El resto de cosas vinieron sin
tan siquiera haberlas deseado, pero mi madre siempre pensé que yo me fui a
Madrid a buscarlas. Por eso, aunque me vaya bien la vida, siempre pienso que

la estoy defraudando.

Antes de irme a Madrid, siendo nino, cuando el astillero terminaba la
construccion de un nuevo barco, el profesor nos sacaba de clase para poder
verlo pasar por debajo del Puente Colgante. Con la crisis, el astillero cerro,
pero el Puente Colgante siguio en el mismo lugar de siempre. Yo ya no sigo en
el mismo lugar de siempre. Dejé Portugalete afios después de que los Altos
Hornos cerraran. Una tarde de 1996, las chimeneas dejaron de escupir esas
llamas azafranadas que iluminaban el cielo. Yo tenia entonces diez afios, pero
aun hoy, con treinta, recuerdo el silencio en el que se quedo el pueblo cuando
las maquinas se detuvieron. Mis padres vendieron la casa de Galicia y me
mandaron a una universidad privada. Alli estaban esas chicas que conducen
Minis rojos. Una mafana, como el Pijoaparte, me desperté en la cama de una
de ellas. La asistenta se acerco a preguntar qué queriamos para comer. Me

senti fuera de lugar. Como Adolfo Sudrez, pedi una tortilla francesa y un café



con leche. Una comida sobria para que esa chica no pensase que los pobres lo
somos por derrochadores. Fue un error porque con una tortilla francesa y un
café¢ con leche en el cuerpo no se lleva bien una transicion a la democracia,
pero tampoco una resaca.

Visité mas casas de chicas con apellidos compuestos, me emborraché, follé,
y me deprimi en la medida de mis posibilidades. Una voladura controlada.
Nada en exceso. Si me hubiese pasado de la raya, nadie me hubiese recogido.
Soy un buen chico. Por eso, me contratdé un bufete de abogados. Me marché a
Madrid y mas tarde a Barcelona; a un ultimo piso con una gran terraza en
Muntaner con Travessera de Gracia; un piso desde el que no veo los barcos
saliendo del astillero. Veo el Tibidabo, el edificio de una editorial y el mar a
lo lejos. Es una casa burguesa con parqué, terraza, y un portero nada
simpatico. Es mi migaja del pastel capitalista. A pesar de eso, en las
conversaciones con mis amigos defiendo ideas de izquierdas. A veces,
defiendo ideas que me creo a medias. Ha de ser asi. No puedo hacer otra cosa.
Mi madre sigui6 votando a Felipe Gonzalez cuando dejé de creer en ¢l. Hace
dos décadas que este dejo la politica, pero mi madre todavia hoy sigue
votando a Felipe. La mayor parte de mis amigos son de derechas, y eso me da
un toque distintivo. Me han adoptado como a una mascota. Soy docil y limpio.
No doy problemas. Ahora que todo me va bien, no voy a ser yo quien
comience la revolucion. En el fondo, siempre quise ser como esos esnobs de
Bocaccio. Voy a la Filmoteca, bebo Dry Martini, y leo a Pessoa. Soy tan
farsante como esta ciudad. Al menos no tengo moto, ni esquio, ni voy al
gimnasio. Al menos no me he comprado un tocadiscos. Al menos sigo
escribiendo sobre aquellos barcos que salian del astillero. De adolescente leia

El Pais, y ahora estoy en Tinder.



Sin embargo, no siempre he sido tan sofisticado como parece. Sirva como
ejemplo que el restaurante donde celebraron mi bautizo es hoy un kebab. Me
gustaba pensar que hubo un tiempo en el que fue un local con cierta nobleza,
pero, en realidad, nunca lo fue. Meson Romero se llamaba. Ese nombre castizo
me hizo imaginar un restaurante con grandes salones de madera, pero
contemplando las fotos de la celebracion me doy cuenta de que siempre ha
sido un antro mas o menos parecido al de ahora. En las fotos yo soy un bebe
rollizo, y mis padres estan sonrientes. Iba a escribir jovenes y sonrientes, pero
lo cierto es que cuando yo naci mis padres ya no eran jovenes. Llevaban
mucho tiempo buscando un hijo, pero no lo lograban. Mi madre abort6 en tres
ocasiones. Abortos naturales, siempre apostillaba ella. Al cuarto intento, naci
yo. Hijo unico. La gente cree que los hijos unicos, que nacen después de
muchos afios de matrimonio, entran en la vida de sus padres y la descolocan,
pero lo cierto es que no. Los padres estdn tan acostumbrados a su vida que
apenas la tocan. El hijo, por asi decirlo, nunca es el primero de los tres. Mas
bien es el ultimo. Eso se lo he leido a varios hijos tnicos que escriben.
Ademas, el hijo es, o se cree que es, mayor de lo que en realidad es. Piensa
que le correspondia haber nacido diez, quince, o veinte afios antes, y pasa
entonces a comportarse como un adulto a pesar de que alin es un nifio. En eso
se nota que el hijo trata de acoplarse a la vida de sus padres, y no al revés. Es
el hijo el que se hace adulto y no los padres los que se hacen nifios.

Mi madre tenia ya cuarenta afios cuando naci yo. El ginecologo se llamaba
Ignacio. Su sobrino era el defensa central titular del Athletic de Bilbao. Un
fino central que llegd a jugar con la seleccion espanola: Genar Andrinua. Me
pusieron Ignacio por €l. Fue una promesa de mi madre. Durante el embarazo,
mi madre iba al ginec6logo cada mes, y €ste le decia que le daba apuro
cobrarle por no hacer nada, pero mi madre le contestaba que asi se quedaba

mas tranquila. Mi madre me ha contado que en las silenciosas noches de



verano, se tocaba la tripa, y me decia: «Muévete, muévete», y yo me movia, y
entonces ella se relajaba, y se quedaba dormida. Después de nacer yo,
seguimos visitando al ginecologo, pero mi madre ya no le pagaba la consulta.
Creo que mi madre, a pesar de haber salido todo bien, no las tenia todas
consigo. Esperaba un castigo de Dios y desconfiaba de tanta felicidad. Los
gallegos son un poco asi: desconfiados, pesimistas, prudentes. Los gallegos
todavia no se creen a salvo del diluvio universal.

Mi padre es incluso mayor que mi madre. A mi padre le preguntaban si yo
era su nieto. Nunca se lo tom6 a mal. Al contrario, se hinchaba de virilidad.
Mis padres, para ser sinceros, no sabian como educarme. No podian seguir el
modelo de los hijos de sus amigos, porque pertenecian a otra generacion, pero
tampoco comprendian demasiado bien qué era lo que hacian los padres de mis
compafieros de colegio. Mis padres me decian que no me pinchase caballo,
cuando la heroina hacia veinte afios que habia desaparecido. Mis padres
intuian algunas cosas, se fiaban de los profesores, y se fiaban de mi también.
Me educaron con mas libertad que a ninguno de mis amigos. Me educaron con
libertad y amor. Por eso, quizd, lo hicieron tan bien. Yo no estudiaba porque
me gustase estudiar. Estudiaba porque no sabia hacer nada con las manos, y me
daba miedo acabar de reponedor en el supermercado del barrio. Nunca supe
arreglar un enchufe, ni montar una barbacoa. No s¢ como salieron las cosas
bien conmigo. Todo fue una auténtica casualidad.

En las fotos del bautizo, mi padre me sostiene sonriente, y mis primos
llevan un puro en la boca. Visten una sudadera gris con la publicidad de Cola
Cao. Una prenda que, al parecer, mis tios reservaban para ceremonias
especiales. No quiero pensar qué vestirian a diario. Hay muchas botellas de
vino y aguardiente. Les oigo hablar en gallego. Les oigo gritar y cantar. Los

gallegos, en mi barrio, son como los italianos en las peliculas de Scorsese.



Cuando yo naci, mi madre dejo de trabajar en esas casas de la Margen
Derecha. Mi madre paso6 entonces a ser madre, aunque mucho antes ya lo habia
sido. Era la hermana mayor, y fue madre de sus hermanos, después lo fue de
aquellos nifios que cuidaba y, mas tarde, de sus sobrinos. Fue madre también
de sus padres. Mis abuelos vivian en casa. Mi abuelo hizo entera la Guerra
Civil, y volvio siendo otro. Eso dicen. Para mi siempre fue el mismo. Le
recuerdo taciturno, con sus codos apoyados en las rodillas, fumando Celtas sin
parar. Recuerdo que veia Bonanza y El equipo A con él, y que nunca hablo ni
una palabra de la guerra. Mi abuelo no pudo volver a trabajar. En su
expediente militar puedo leer una nota de 1939 que dice «No apto para el
empleo». El campo era miseria y hambre y, por esa razon, mi madre se trajo a
mis abuelos a vivir al piso que acababa de comprar con mi padre. Un tercero
sin ascensor en un bloque de pisos de un barrio obrero. Lo compraron en
1968. En mayo de 1968, las calles de Paris ardian, pero mis padres estaban
mas pendientes de pagar la primera letra de la hipoteca. Desde entonces, viven
alli. Nunca se han mudado. Compraron el piso y, de inmediato, supieron que
ese era su lugar en el mundo. El vendedor, no s¢ muy bien como, quiso
engafiarles con las arras y, entonces, en lugar de acudir al juzgado, mi padre
juntd a unos amigos y fueron a hablar con aquel sefior. Mi padre es buena
persona, pero bruto. Mi padre lleva una navaja en la guantera del coche. Mi
padre, un verano que me fui a recorrer Nicaragua, me recomendd que me
comprase una navaja como la suya.

El caso es que, finalmente, compraron el piso. Mis abuelos no eran ancianos
entonces, pero tampoco eran jovenes como para entrar a trabajar en una
fabrica. Mis abuelos no podian hacer nada en la ciudad. Ni siquiera sabian
escribir. Mi abuelo firmaba los papeles con su huella dactilar, o con una cruz.

No conocia tampoco los nimeros, y usaba alubias, o lo que pillase, para poder



contar. Por eso digo que mi madre fue también madre de ellos. Mi madre fue
muchas veces madre antes de ser mi madre.

En las fotos de la caja se puede ver a mi madre siempre rodeada de nifios.
Son nifios cursis, niflos franquistas, nifios repelentes. S&é que es injusto
considerarlos asi, pero es la ventaja que otorga ver todo en perspectiva. La
distancia que dan los afios que han pasado desde esas fotos me permite saber
que esos nifios después fueron hippies, o comunistas, pero acabaron votando
al Partido Popular. Mi madre me ha dicho los nombres. Me ha dicho los
apellidos de alguno de esos nifios, y s¢ que al menos uno de ellos acabd
siendo eurodiputado de un partido conservador. Estd en su derecho,
naturalmente. Lo que me ofende es que se creian mejores, mejores que esas
chicas del servicio analfabetas por el mero hecho de pasearse por la calle con
un tomo de EI capital. No eran mejores que ellas. No lo eran. Tampoco ellas
eran mejores que esos hijos de la burguesia. También hay que decirlo. Habria
de todo. Para que la injusticia desaparezca no hace falta que los desamparados
sean buenas personas, como tampoco hace falta que los ricos sean
despiadados. Unos y otros serian mezquinos y piadosos, pero, sencillamente,
lo que estaba pasando con esas chicas no tenia que suceder. La injusticia es
injusta por si misma. No so6lo los santos sufren el abuso. Conviene decirlo
antes de que nos pongamos melodramaticos, porque si no esta novela se
podria empezar a parecer a una pelicula de Ledn de Aranoa. No voy a escribir
un libro en el que todos los pobres son virtuosos. No. Voy a contarlo tal y
como me lo cuenta mi madre. Escucho sus palabras y las escribo. Sélo hago
eso. He preferido hacerlo asi y no de la forma en la que mi madre lo intento.
Hace unos meses me ensefio un cuaderno en el que, segiin me dijo, iba a contar
su vida. Podria ser benévolo, pero lo cierto es que el cuaderno de mi madre
era un desastre literario. Una serie de datos y fechas sin el mas minimo

interés: el afio en que nacio, el lugar donde hizo la primera comunion, el



nombre de sus primas, etcétera. Abro el cuaderno y trato de ordenar lo que mi
madre cuenta en ¢l, pero acabo por cerrarlo y prefiero tan s6lo escucharla.
Cuenta mi madre que en aquellas casas de gente rica de la Margen Derecha
de la Ria ni las miraban a la cara; que a algunas, pocas obviamente, los
sefiores las dejaron prefiadas y las obligaron a abortar, o a vivir lejos de sus
casas; que les levantaban la voz y algunas veces, pocas obviamente, incluso la
mano; que a pesar de cuidar a los nifios de la casa, ellas no entraban por la
puerta principal sino por la de servicio; que les espiaban las conversaciones
que mantenian por teléfono; que les avergonzaba no saber hablar bien el
castellano; que le gustaba su trabajo y era feliz porque le encantaba cocinar;
que alguna vez le dijeron que la comida estaba exquisita, y eso la hacia
sentirse orgullosa; que también le gustaba ganar un salario y tener una vida
mejor que la de frio y hambre de la aldea; que, por eso, cuando alguien de
Galicia le hablaba mal del Pais Vasco ella contestaba siempre lo mismo:
«Pues a mi lo de cagar sentada no veas lo que me gusté»; que cuando los
sefiores se iban, ellas se columpiaban en el balancin del jardin; que una vez se
cayo, se fracturd el hombro y, aunque le dolia, sigui6 trabajando; que otra vez
se le quemo la comida en el horno, y para tener todo a tiempo, cogid un taxi, se
acerco al centro, comproé los platos hechos, y los sefiores no se dieron cuenta
de nada porque lo pagod de su bolsillo; que cuando estaba cansada se acostaba
en el suelo; que tenian una tarde libre a la semana y quedaban con sus novios;
que sus novios normalmente eran obreros de las fabricas de Barakaldo y de
Sestao, que son exactamente iguales que Hospitalet y Santa Coloma; que, a su
vez, son exactamente iguales que Manchester, o Guangzhou; que algunas chicas
compraban la comida de los sefiores en la tienda de una amiga que les
hinchaba la cuenta y les daba la diferencia; que asi lograban comprar los
regalos de cumpleafios de sus hijos y sobrinos; que ahorraron para comprarse

un piso, un coche, y después una casa en el pueblo; que la casa del pueblo la



arreglaron ellos mismos con la ayuda de toda la familia; que pasaban los
veranos alli; que los amigos y la familia se prestaban dinero entre si para
pagar la entrada del piso; que lo hicieron porque era lo que habia que hacer;
que también votaron a Felipe porque era lo que habia que hacer; que acabaron
hasta aqui del GAL y de la corrupcién, que si, que ambas cosas existieron:
«una mala gripe que habia que pasar»; que, a pesar de eso, le siguieron
votando; que lo hicieron porque, por ejemplo, Felipe les puso una paga a los
abuelos, y de esa forma pudieron dejar el campo y venirse a vivir a sus casas;
que los cuidaron hasta que se murieron de viejos; que los abuelos siempre
fueron viejos; que todavia les echan de menos; que también cuidaron de
nosotros, sus hijos; que nos dieron afecto, y nos pagaron la mejor educacion
posible; que quisieron que estudiaramos con los hijos de los ricos, porque no
éramos ni mas tontos (ni mas listos) que ellos; que compraban libros y
enciclopedias para que sus casas fuesen como la de los sefiores, pero alli
nunca habia el silencio de las casas de los sefiores; que nunca abrian esos
libros, pero intentaban que sus hijos lo hicieran; que creian en Dios, aunque €l
les hubiera abandonado; que iban a misa; que despug€s iban a tomar el vermut y
las rabas con los amigos del barrio; que muchos amigos se murieron; que
todavia les echan de menos; que les llevan flores al cementerio; que dan
propina; que se saludan en la escalera con los vecinos; que dejan en el suelo
las bolsas de la compra y se paran a hablar con ellos en la calle; que dan las
gracias; que piden las cosas por favor; que, en la fruteria les dicen: «carifioy,
«preciosay, «bonitay, y ellas sonrien; que les gustaba el futbol; que eran del
Real Madrid, como todos, pero después se hicieron del Deportivo de la
Corufia (cuando el Superdépor) o del Athletic de Bilbao (cuando Clemente);
que sus hijos somos del Athletic (cuando Bielsa); que recorrian Espafia en un
127 rojo por una carretera nacional; que ya nadie conduce por esas carreteras;

que esas carreteras abandonadas se parecen a ellos; que hoy nos detenemos en



internet como ellos lo hacian en las dreas de servicio de aquella carreteras;
que nos detenemos ambos alli, quiero decir, a sofiar, a imaginar el futuro, a
pensar quiénes queremos ser; que fumaban a todas horas; que fumaban
Ducados; que el domingo se ponian corbata; que iban al bar y discutian; que
algunos hombres, cuando volvian del bar, seguian discutiendo en casa, y
levantaban la mano a sus myjeres; que las mujeres no sabian lo que era el
feminismo, pero eran feministas; que cuando se oia bronca en una casa
siempre habia algiin vecino que daba un grito, o incluso les tocaba el timbre;
que si tenian que partirse la cara se la partian; que a la mafana siguiente se
saludaban como si no hubiese pasado nada; que las manos de los hombres
olian a metal; que su aliento olia a vino; que para andar por casa se ponian,
todavia se ponen, el mono azul de la fabrica; que el mono estd ya roto y
descosido; que la fabrica pagaba bien; que el jefe de la fibrica era un buen
jefe, pero su hijo un capullo; que, en una ocasion, se fumaron un pitillo con el
jefe; que la fabrica hacia mucho ruido; que en la fabrica habia gente de todos
los sitios; que todos los sitios quiere decir toda Espafia, porque entonces todos
los sitios estaban dentro Espafia; que nunca salieron al extranjero porque alli
eran todos mas altos que ellos; que, es verdad, si salieron al extranjero; que lo
hicieron dos veces: a Hendaya, y a Viana do Castelo; que tan solo fue una
excursion de un dia: fueron por la mafiana, y volvieron por la tarde; que
comieron bocadillos de pechuga de pollo; que todos los obreros se llevaban
bien; que se llevaban bien porque todos sudaban y se manchaban de 1la misma
grasa; que ahora casi nadie suda ni se mancha de grasa; que hoy todos vivimos
muy bien, aunque estemos muy mal; que por eso nadie echa una mano a nadie;
que, a pesar de la grasa y del ruido, los nifios soliamos ir de visita a la fibrica
con nuestras madres; que las maquinas parecian monstruos y los nifios les
teniamos miedo; que, por eso, nos agarrabamos fuerte a la falda de nuestras

madres; que se nos decia que ibamos a trabajar también alli, pero al decirlo



sefialaban con el dedo a las oficinas de la fabrica; que el éxito era eso:
trabajar en las oficinas; que, si era fin de semana, los hombres se duchaban y
después iban con sus hijos y con sus mujeres a comer el mena del dia o, si
habian cobrado la extra, una paella; que algunos sdbados comian sardinas en
Santurtzi; que Santurtzi ain era Santurce; que A Corufia atin era La Corufa;
que Nueva York nunca fue New York; que los domingos hacian barbacoas en
una campa; que era una campa, porque no se le podia llamar campo; que alli
echaban un partido de fatbol, y la ropa se ensuciaba de verdin; que hacian las
porterias con jerséis que acababan llenos de barro; que habia que tender la
ropa dentro del piso porque habia dias que afuera se ensuciaba alin mas por el
humo de las chimeneas; que el piso no media mas de sesenta metros cuadrados
pero dentro cabia todo; que siempre estaba limpio y ordenado; que la ropa
olia bien; que las madres planchaban hasta los calzoncillos; que nos ponian los
mejores calzoncillos cuando visitdbamos al pediatra; que el pediatra tenia la
consulta en el centro de Bilbao, y aquello nos parecia Manhattan; que no eran
de derechas ni de izquierdas; que eran de los suyos; que ahora no saben
quiénes son los suyos; que no votan a Podemos porque no; que siguen votando
a Felipe porque si; que no quisieron meter a sus padres en una residencia; que
les limpiaron el culo, les daban la comida a la boca, y les cerraron los ojos
por ultima vez, pero siempre les trataban de usted, y no les decian lo mucho
que les querian; que con nosotros fueron diferentes; que eran cercanos y
carifiosos; que nos decian que nos querian; que jugaban en el suelo al
Scalextric, y nos daban besos; que siguieron ahorrando para dejarnos algo
para el dia de mafiana, a pesar de que les decimos que no lo hagan; que el dia
de mafiana nunca llega; que creian que nuestras vidas valian mas que las de
ellos; que eso era mentira; que segun llegaron a la ciudad, cercaron un solar,
se lo repartieron como en el Far West, y se hicieron una huerta por si venian

mal dadas; que no vinieron mal dadas; que repartian la cosecha de la huerta



con los amigos; que los tomates sabian a tomate; que ya no hay huerta porque
en el solar hicieron unos pisos de proteccidon oficial; que los domingos se
asomaban a la ventana para ver a un gitano que hacia subir a una cabra por una
escalera; que cuando el gitano se iba, las vecinas hablaban a gritos de ventana
a ventana; que cuando la conversacion se ponia intima decian: «Ya te contaréy;
que al despedirse decian: «Pues ya hemos pasado otro ratito»; que la vida era
eso: ratitos; que las vecinas se han muerto, y ya no hay ratitos; que algunos de
sus hijos se murieron antes; que antes de morir ya no eran sus hijos; que sus
hijos robaban para pincharse; que por miedo a que entrasen en casas de los
demas a robar, las vecinas dejaron de tener las llaves de las otras casas; que,
ahora que nadie se pincha, siguen diciendo pincharse para referirse a consumir
droga; que no pincharse y trabajar en las oficinas de la fabrica significaba
tener mas ¢éxito que el Lobo de Wall Street; que recibian visitas en casa; que se
tiraban la tarde hablando; que eran socios del Circulo de Lectores, pero nunca
leyeron nada; que compraban los libros a granel, como las lentejas; que asi, a
lo mejor, se nos pegaba algo; que se nos pego; que tenian una amiga del pueblo
que vendia productos de Avon y la llamaban «la de las cremasy; que tenian un
amigo del pueblo que se pasaba por las casas a cobrar el seguro de decesos y
le llamaban «el de los muertos»; que nunca domiciliaron en la cuenta corriente
el seguro de decesos porque le habrian quitado el trabajo a «el de los
muertos»; que «el de los muertos» se ha muerto; que «la de las cremas» sigue
viva, aunque ya no vende cremas; que eran buenas madres, buenos padres,
buenas esposas, buenos maridos, buenos hijos, buenos hermanos, buenos
amigos; que nosotros no lo somos tanto; y que, al fin, un dia como el de ayer,
llegan los resultados del oncologo de mi madre, y te enteras de que el cancer
que parecia controlado se ha extendido por otros 6rganos y que quizas este sea
el fin de la historia que mi madre pretendia contar en su cuaderno, y que ahora

yo transcribo como ella lo haria si pudiese.



A pesar de las malas noticias, le van a dar el alta a mi madre. Yo estoy en el
hospital con ella. Mi madre le pide a la doctora que le explique con claridad
el estado de su enfermedad. La doctora intenta no herir con sus palabras. Trata
de darle esperanza. Es una chica joven y se nota que no estd acostumbrada a
dar este tipo de noticias. Mi madre le insiste, y la doctora al final nos mira a
los o0jos y acaba por decir con sinceridad: alrededor de un afo; algo mas quiza
si decide someterse a la quimioterapia; podemos tratar de ir deteniendo la
enfermedad, pero no podemos curarla. Ese es todo el futuro que es capaz de
ofrecernos. Una porcion de tiempo con la que resulta imposible hacer ningliin
plan. Estamos programados para organizarnos de forma mas ambiciosa.
Estamos programados para casarnos, tener hijos, o comprarnos una casa, pero
todos esos proyectos requieren un tiempo que ya no tenemos.

La doctora también me pregunta donde vivo, si el piso de mis padres tiene
ascensor, si mi madre es capaz de salir a la calle sola, etcétera. Preguntas
personales, segiin parece, para evaluar el sufrimiento, y el coste emocional, de
someterse a la quimioterapia. Yo me siento mal. Siento que de todo eso que me
pregunta, hay algunas cosas que estan en mis manos. Podria mudarme a Bilbao,
podria acompafiarla a las sesiones de quimioterapia, podria pasar mas tiempo
con ella. Pero mi madre me interrumpe y le dice a la doctora que no se
sometera a ningln tratamiento. Lo dice sonriendo. Soportaria el tratamiento sin
problema, pero no quiere sufrir mas, y no quiere, sobre todo, que los demas
suframos. S¢é que piensa en mi padre y en mi. S€ que eso es lo que piensa.
Estoy seguro. No tiene miedo. Nunca lo ha tenido. Le dice a la doctora que asi
es como tiene que ser. Le dice que, de algin modo, ella ya lo sentia, como
también sentia, hace treinta afios, que yo iba a nacer, y no iba a sufrir otro

aborto. «Muévete, muévete», decia entonces, y yo me movia dentro de ella.



Eso le dice a la oncéloga. Después se despide de ella, y de la enfermera que
nos contempla apoyada en la pared. Los dos nos levantamos, y caminamos
hacia la salida del hospital. Estd lloviendo mucho. Le digo a mi madre que me
espere y que enseguida vendré con el coche a buscarla. Cuando vuelvo, esta
esperandome resguardada de la lluvia bajo el soportal de la entrada. Hay
varias personas junto a ella. En su mayoria son ancianos que salen del
hospital, y esperan a que escampe para coger un taxi, o cruzar hasta la boca
del metro. Yo me bajo a abrirle la puerta del coche. Cuando apenas ha
comenzado a andar, mi madre se detiene, se gira hacia las personas que
quedan bajo el cobertizo, y pregunta en voz alta si alguien quiere que le

llevemos a su casa.

Llovia mucho aquella mafiana en la que a mi madre le dijeron que se iba a
morir, pero yo tenia un juicio en Barcelona al dia siguiente y tuve que volver.
Dicen que la vida sigue. Mi vuelo sale por la noche. Durante todo el dia, mi
madre se comporta con absoluta normalidad. No dice nada acerca de la
conversacion con la doctora. Hablamos de recetas de cocina, del precio de los
pisos en Barcelona, de la boda de un amigo. Yo, como siempre, le sigo la
corriente y no soy capaz de advertir lo que estd pasando. Mi madre ha tenido
la generosidad de no pedirme nada a pesar de que tiene todo el derecho de
hacerlo. No es hasta que me monto en el avion cuando entiendo lo que sucede.
No es hasta ese momento cuando me doy cuenta de que mi madre se va a
morir. Entonces lloro. Lloro con esa absurda misica que ponen en los aviones
cuando despegan. Lloro mirando la ciudad desapareciendo entre las nubes.

He procurado dormir. Mi madre estd en casa y se encuentra bien. He
impreso una copia de la foto de mi madre. Aquella en la que esta de espaldas

empujando el carrito de un nifio. La he impreso y se la he enviado por email a



un amigo pintor. Hemos pactado un precio y en unas semanas me enviara un
cuadro con la imagen de la foto. Fl pintarda a mi madre mientras ella
desaparece. Yo me ocuparé de escribir sobre ella. Ambos nos tenemos que dar
prisa. Ambos tenemos que hacerlo antes de que el tiempo la borre
definitivamente. Me tengo que dar prisa y, a la vez, cuanta mas prisa me dé,
antes dejaré de estar con ella. Cuando deje de escribir, cuando llegue al final
de la novela, y ella ya no est¢ aqui, entonces ya no quedara nada. No quiero
que eso suceda. Quiero que est¢ mas tiempo conmigo, pero no s¢ cOmo

hacerlo.



1|

De todas las vidas que hubo entonces, yo sélo estoy contando una concreta vy,
sin embargo, tengo la sensacion de que en esa vida caben todas las demads. Se
debe, en parte, a que en aquel tiempo todavia el mundo era solido y los hechos
eran previsibles como las estaciones del afo. Era previsible que yo entrase a
trabajar en la fabrica en la que trabajaba mi padre. Era previsible que me
comprase un piso en el barrio. Y era también previsible que me casase y
tuviese hijos. Sin embargo, nada de eso ha sucedido. En su lugar, tengo un
perfil de Instagram con fotos de lugares exdticos, ochenta y siete matches en

Tinder, y una novela que nunca logro acabar.

Mi madre sigue estable. A pesar de que todo ha cambiado, nada parece haber
cambiado. Voy unos dias a su casa, pero ella me dice que ya no hago nada allji,
y por eso me he vuelto a Barcelona. Tras unos dias en Bilbao, aprovecho para
descansar, ir al cine, o salir de copas. Hago lo que siempre he hecho. Soy un
egoista. Quedo también con esa chica que conoci en Tinder. Me descongela el
hielo del pecho. Me hace olvidar la muerte. Sencillamente, me gusta. A pesar
de eso, cuando llega al restaurante en el que hemos quedado, escondo el
segundo tomo de Knausgard, Un hombre enamorado, porque no es verdad que
lo esté. Solo es el titulo de una novela.

Ahora que nos hemos sentado en una terraza, bajo el calor artificial de una



estufa, y vemos a algunos turistas pasear a nuestro lado, me ha dado por pensar
que hay un idilio entre el amor y la comida. Pasan a nuestro lado con helados
de cucurucho que devoran. Prueba el mio, le dice la chica, y ¢l pasa su lengua
por el cono de su pareja. Estan relajados, de vacaciones, y se saben
enamorados. O eso parece, porque estando de vacaciones, se hace necesario
al menos parecer enamorado, simular la ternura, fingir que se esta disfrutando,
porque eso de andar de morros con lo caros que son los viajes es una mala
inversion. En fin, estén enamorados o no, seguro que lo parecen en Instagram,
y eso es lo que cuenta. Caminan despacio hablando de comida. De postres,
sobre todo. Como si quisieran masticarse lentamente en cada bocado de tarta.
Viene el camarero, que es la tercera vez que se dirige a nosotros en inglés, y
nos pregunta qué queremos de postre. Tiene acné y la mirada triste. Seguro que
se imagina en otro lugar lejos de aqui. Yo sigo mirando a esa pareja que se
aleja comiendo sus helados, despedazandose dulcemente, porque cuando se

esta enamorado sucede asi. Y ella va y pide una mandarina de postre.

Follamos y nos despedimos. No le cuento nada de lo de mi madre, y ella
tampoco me cuenta nada de su vida. Mejor asi. Se llama Laia. Es de la parte
alta de Barcelona. Su padre le ha regalado un piso, pero todavia lo estd
amueblando. Aqui la gente se regala pisos, como en mi barrio se regalan
calcetines. Como el suyo estd atn sin muebles, venimos siempre a mi piso. Yo
también vivo en esa parte de la ciudad, pero soy un intruso. Le cont¢ a mi
padre lo que cuestan los pisos en el centro de Barcelona, y me preguntd si no
creia que era mejor que me fuera a vivir a algin pueblo cercano. No supe
como explicarle que no era conveniente. Fue mi madre la que desde el sillon
se lo aclard: «Lo que le pasa es que es un pijo». Mi madre me puso asi en mi

sitio. Seré su hijo, pero ya no soy uno de los suyos. Esta orgullosa de que me



gane bien la vida, y cree que es lo mejor que me podia pasar. Sin embargo,
deja constancia de los hechos. Antes le llamaban a eso conciencia de clase;
ahora no sé. No se lo rebati, porque tiene razon. Imagino que habré perdido el
instinto de barrio, pero que, al mismo tiempo, tampoco soy de la parte alta. Se
me nota. No hay mas que compararme con Laia. Ella pisa el Sutton como si
fuese su casa. Conoce cada rincon, cada rostro, cada cancion que pone el DJ.
Yo, en cambio, piso las baldosas de esa discoteca como si fuesen trampas para
cazar a los extranos. Es asi como me siento en todos los sitios: como un
forastero. Tanto en mi barrio, como en Barcelona, creo que soy un intruso; un
impostor, en cierto modo. Los impostores pueden ser como el pequeiio
Nicolds, o como aquel otro que decia haber estado en un campo de
concentracion nazi y al que Javier Cercas dedic6 una novela. Pueden ser asi, o
pueden ser como yo. Impostores que no lo son, es decir, impostores que creen
serlo a pesar de que todo el mundo diga lo contrario. Uno puede desear ser
otro, convertirse en ese otro a los ojos del resto de la gente y, en realidad,
estar convencido de que les estd enganando. Eso me sucede a mi. Cuando me
pasa algo bueno, cuando me reconocen por algo que no tiene que ver con ese
nifio que era, me siento un impostor. Es como si suplantase la identidad de
otro. Como si hubiera generado una gran farsa en torno a mi identidad. Es real:
tengo una buena casa, viajo a lugares exoticos, me pagan un buen sueldo, y no
me asusta usar los cubiertos en un restaurante caro. De algin modo, pertenezco
a ese mundo que antes miraba desde el otro lado del cristal y, sin embargo, me
siento un impostor. Me es indiferente que todos los que me rodean lo vean
como algo objetivo. Dentro de ese traje, en una reunidon con otros abogados,
comiendo en ese restaurante de Via Augusta, o tomando un café en el bar del
AVE, solo estoy simulando. Eso pienso. No puedo evitarlo.

Soy un farsante porque mi lugar es otro. Eso pienso cuando estoy en casa de

mis padres. Eso pienso, aunque ese lugar quiza ya haya desaparecido. Antes,



cuando yo me parecia a mi, de madrugada llegaban a mi calle unos camiones
llenos de productos gallegos. Venian de Galicia con pan, pulpo, o pimientos de
Padron. También traian tabaco. Mi abuelo lo compraba alli. Mi madre, fiel a
su desconfianza, siempre pensd, sin fundamento alguno, que esos camiones
traian la droga que intoxicaba a los hijos de las vecinas. Los emigrantes
gallegos compraban sus productos en una lonja clandestina. Ahora, sin
embargo, en esa lonja han instalado un DIA. Alli van los jubilados a hacer la
compra. Los hay incluso que todavia compran en el Serco del barrio. Le
llaman el Serco, pero ese ya no es su nombre. Ese supermercado lo adquirio
una cadena internacional, pero a nadie le importa. En el barrio las cosas
siguen teniendo el mismo nombre de siempre, es decir, tienen el nombre que se
les dio en ese momento fundacional en el que los gallegos llegaron, porque
antes no habia nada; tan s6lo hierba y barro; tan s6lo campos yermos. Como
los pioneros que colonizaron el Far West, los emigrantes colonizaron aquel
barrio de pisos en construccion y solares vacios. Fue entonces cuando, como
en ese pasaje del Génesis, pusieron nombre a las cosas que les rodeaban. Por
esa razon, el Carrefour se llama PRYCA, el DIA sigue siendo el Serco, y la
Babcock & Wilcox siempre fue la Balco. Con las jubilaciones de la Balco,
ahora los ancianos compran potitos para sus nietos. Pero mis abuelos hace
tiempo que murieron. Mi madre recogid sus huesos hace unos meses, porque
habia finalizado el tiempo de la concesién del nicho municipal. No le he
preguntado por las cenizas de los abuelos, ni tan siquiera hemos hablado de
ellos, pero s¢ que mi madre se acuerda de la abuela, porque en el hospital,
cuando estd sedada, la llama en suefos. «Mama-mamay, dice, pero mama ya
no esta. Eso me sucedera a mi dentro de poco. Tomo conciencia de la soledad.
Por primera vez en mi vida me hiere la soledad. Juro que nunca antes me habia
sucedido. Cuando la soledad hiere a un solitario es que algo grave esta

pasando. Mi madre pide por la suya en suefios, y prefiero no despertarla



porque no s¢ si la abuela le contesta. Quiza si lo haga, y quizd mi madre me
conteste a mi también de aqui a un tiempo. Ojala sea asi.

La abuela vivia en casa y esperaba despierta a mi padre cuando este venia
de trabajar de madrugada. Le hacia la cena a mi padre, porque mi madre
madrugaba mucho y se acostaba muy temprano. No sé cuando se veian mi
madre y mi padre. Quiz4 por eso nunca les vi discutir. La abuela le hacia la
cena a mi padre y le daba conversacion. Hablaban de futbol, porque a la
abuela le gustaba el futbol cuando casi ninguna mujer era aficionada. Adoraba
a Butragueno, y mi padre a Michel. Luego, cuando el Depor subié a Primera,
se hicieron del Depor; del Superdepor. Morrifia. Tenian derecho a la nostalgia
del que deja su tierra y no vuelve a ella. Mi padre se hizo del Depor con
cuarenta y pico afios, y mi madre le regalo una entrada para la final de Copa
que su equipo jugd en el Bernabéu contra el Valencia. Un afio atrés,
precisamente contra el Valencia, habia sido lo del penalti de Djukic. Arrieros
somos. Mi padre fue a Madrid en autobtis con una pefia del Depor de aqui; de
Barakaldo, o de Sestao, no lo recuerdo. Aquella noche cay6 un diluvio sobre
Madrid, y cuando faltaban diez minutos, e iban empatados, el partido tuvo que
suspenderse por la tormenta. Como no paraba de granizar, el juego no pudo
reemprenderse, y la final se aplazd. Tres dias mas tarde, los de la pefia
volvieron a Madrid para ver los diez minutos que quedaban. Al poco tiempo
de reanudarse el partido, Manjarin bombe6 un balon al area, y Alfredo rematd
con la cabeza en una postura parecida a la de la mano de Dios de Maradona.
Gol. En el salon saltamos de alegria. Mis abuelos, mi madre y yo. Gol de
Alfredo. jGol! Lo canté hasta yo, que siempre he sido del Athletic de Bilbao.
Lo cant6 hasta mi madre, que es mas del Athletic de Bilbao que yo.

Hoy, mientras Laia se ducha, he pensado en meterme con ella bajo el agua,
pero me he quedado buscando la ficha del partido en Wikipedia. Jugaron por
el Depor: Liano, Lopez Rekarte, Voro, Djukic, Ribera, Nando, Manjarin,



Aldana, Donato, Fran y Bebeto. En la segunda parte salieron Claudio y
Alfredo. Fue el 27 de junio de 1995.

Mas tarde, Laia se ha marchado a su casa, y yo me he quedado solo. Me
aburro en el piso y busco un plan mientras la noche entra por las ventanas. Sin
embargo, no recibo mensajes en el Whatsapp. Tampoco de Laia. Algo no debe
de funcionar. Voy al router, lo desconecto, y lo vuelvo a conectar. Lo hago una
y otra vez. Como tampoco asi soluciono nada, reinicio el mévil varias veces.
Tampoco. Puede ser la fibra optica, o que haya un fallo en la red de telefonia.
Puede ser que le haya entrado un virus al smartphone; o que se haya colapsado

la aplicacion. O puede ser también que nadie me haga ni puto caso.

Una llamada al mévil me despierta del sopor. Mi padre me dice que mi madre
ha tenido un derrame de liquido; que los pulmones se le han encharcado, y que
la han ingresado de urgencia en el hospital. Es de noche ya cuando me lo dice.
He mirado en el mévil para ver si salia algiin vuelo a estas horas, pero no hay
nada. Por eso he cogido el coche y he conducido hacia Bilbao. Es Sabado
Santo, y la carretera esta casi vacia. Llevo la radio puesta, pero no la escucho.
S6lo me acompania su sonido. Acelero y manejo al volante como un autémata.
A medianoche me detengo a echar gasolina en una estacion de servicio cerca
de Zaragoza. También me tomo un café y busco en la tienda algo para comer.
Creo que un paquete de Filipinos como cena es una buena idea. 4,95 euros: ya
les vale. Al volver al coche advierto que no llevo nada para escribir; ni
ordenador, ni libreta. Por esa razon vuelvo a la estacion de servicio y compro
un boligrafo de la Basilica del Pilar y un ridiculo cuaderno con dibujos de

Mickey Mouse, que es lo unico que hay en la tienda parecido a mi Moleskine.



Debo de estar tan concentrado en mis pensamientos que en algin punto me
equivoco de carretera. He abandonado la autopista de peaje. Los carriles se
han estrechado. Me doy cuenta de que estoy conduciendo por una carretera
nacional. No veo ninguna entrada a la autopista. Estoy cansado. Estoy triste y
tengo hambre. Decido detenerme en un bar junto a la carretera. Esta lleno de
camiones. Mi padre dice que donde paran los camioneros se come bien, pero
lo que quiere decir es que se come bien y barato. En el comedor se apilan los
conductores de los trailers que llenan el parking. Algunos salen de las duchas
que debe de haber en los servicios. Todos cenamos solos contemplando la
television. Son hombres fuertes, casi todos gordos, con aspecto tosco, algunos
de ellos calvos y con tatuajes. Yo llevo una camisa de El Ganso, y unas New
Balance. Comen, fuman y beben solos. Me siento junto a ellos. Pido una
hamburguesa y una Coca-Cola. En la television, un partido de futbol. Me
recuesto en la silla y algo se me parte dentro. Lloro. Trato de ocultarme entre
mis manos, pero alguien me ve. Retiro las manos de mi rostro y le miro. Es
uno de ellos. Se ha sentado junto a mi.

—Ey, {qué pasa, hombre? —me dice con acento andaluz.

Hablamos no sé¢ de qué. De futbol. De sus hijos. De su exmyjer, y de la
camarera que nos mira desde la barra. Hablamos, y no recuerdo de qué. Es
suficiente. Cuando me despido de €l, le pregunto su nombre.

—Paco —me dice.

—Qracias.

Me despido de Paco, me levanto de 1a mesa y voy al mostrador a pagar.

Siempre que termino de tomar algo en un bar y veo la mesa sucia, me entra
el mismo remordimiento. Cuando mi madre termina de tomar algo en un bar,
siempre limpia la mesa, recoge los vasos y los platos y los deja en el
mostrador. Siempre lo hace y, si ti no lo haces, ella nunca te lo recrimina. Mi

madre recoge la mesa porque la camarera es como ella.



Las horas pasan lentas en la sala de espera. Abro la libreta y anoto la fecha de
hoy. En ocasiones, siento que me aflige una extrafia presion, que sélo consigo
paliar escribiendo. Es como si el aplastamiento de mi pecho so6lo se pudiera
descomprimir soltando aire a través de las palabras que coloco sobre el
papel. Como la valvula de una olla exprés que permite que esta no estalle.
Asi, muy lentamente, pongo una palabra tras otra, y la opresion va remitiendo.
Sin embargo, existen algunos momentos en los que, aun existiendo la
necesidad de escribir, la presion es tal que las palabras no me salen. Se
quedan en la garganta, o en la punta de los dedos, o de la lengua, o donde
quiera que estén las palabras antes de ser escritas. Eso me ha sucedido cuando
he llegado al hospital y, mientras amanece, espero durante una hora a que los
médicos terminen de atender a mi madre. He abierto el cuaderno que compré
en la estacion de servicio, y no he sido capaz de escribir una sola linea. Por
eso, lo he dejado en la silla de la sala de espera y me he puesto a jugar al
Candy Crush en el mévil. Se me ha acabado la bateria del teléfono, y me he
olvidado el cargador en el coche. Decido no ir a buscarlo al parking. Paseo
dando vueltas por la sala de espera. Camino a lo largo; después a lo ancho;
mas tarde en circulos; y, por ultimo, siguiendo la forma cuadrada de la
estancia. Voy al servicio, y después me siento en una silla de plastico. Salen
de boxes algunas enfermeras. También una doctora rubia, muy guapa; sin
embargo, no advierto que lo es hasta dias mas tarde, cuando me la vuelvo a
cruzar por el hospital. Después miro el mévil instintivamente, pero me doy
cuenta de que estd sin bateria. He salido tan deprisa de Barcelona que no he
traido ningin libro en la maleta. En cualquier caso, no seria capaz de
concentrarme en la lectura. Leeria un parrafo, y después tendria que volver a

leerlo una y otra vez porque mi cabeza no estaria en el texto. Trato de dar con



algo mas liviano. Examino la sala en busca de un periddico o de una revista,
pero no encuentro nada. En los hospitales de la sanidad publica no hay
periddicos ni revistas. En los hospitales de la sanidad publica las habitaciones
son compartidas, y los acompafiantes dormimos en unos viejos sillones que te
dejan la espalda hecha polvo. Paseo. Sigo paseando. ;Qué hora es ya? Salgo
también a la calle durante apenas unos segundos por miedo a que digan el
nombre de mi madre a través de la megafonia. Familiares de... Son apenas
unos segundos en los que noto el frescor del alba en la cara.

Ha amanecido y estamos ya en la habitacion. Mi padre se ha ido a dormir a
casa. Mi madre estd sedada por la medicacion. Extrafios fluidos que circulan
por conductos que se introducen en su cuerpo. También oxigeno, pero no el
mismo que yo respiro. Es un oxigeno que brota artificialmente, y penetra en su
nariz mediante una mascarilla. Mi madre y yo nos quedamos solos, pero la
habitacion esta llena de ruidos. Son ruidos como los que hace una casa vieja
cuyas maderas crujen en plena noche. El goteo, el oxigeno, el ritmo cardiaco
que controla una maquina. Intento cerrar los ojos, pero me despierta el
ronquido de la compafiera de habitacion. De pronto, oigo que mi madre intenta
decirme algo. Me acerco a ella procurando no molestar. Susurro: ;Qué
quieres? Parece que el efecto de los farmacos esta menguando, pero todavia
esta aturdida. O quiza esté sofiando. Si, eso es, estd sofiando. En su suefio
parece estar organizando cosas de una mudanza. Pon eso alli, deja eso otro
alla. Ella siempre mandaba. O no. No, no es eso. Estd ordenando las maletas
de las vacaciones. O algo asi. Eso deduzco. Se queja del exceso de equipaje
que llevamos. Eso logro descifrar de sus balbuceos. Acerco la oreja a su boca
para tratar de oirla mejor, y es entonces cuando abre los ojos y me mira
fijamente. ;Se ha despertado? Me quedo mirdndola, y ella me dice finalmente:

«jPero adonde vas con todos esos libros!».



Cuando nos ibamos de vacaciones al pueblo, yo llenaba el coche de libros.
Tard¢ afios en encontrar las palabras. Mis padres se suscribieron a Circulo de
Lectores con la esperanza de que esa cultura comprada a granel me hiciera
alguien mejor. La cultura era algo fisico: catdlogos y paquetes con libros. La
cultura entraba en casa con sello de Correos, ya que no se podia transmitir de
generacion en generacion como sucede en la casa de Laia. La cultura se
compraba a peso como se compran las cosas que no se tienen. La cultura se
compraba como se compran las alubias. Entonces, antes de que llegase la
crisis, todavia era posible ser mejor a través de los libros. Yo leia y veia
peliculas compulsivamente. Asi es como fueron surgiendo las palabras dentro
de mi. Antes, sencillamente, no las tenia. A menudo hablar no es suficiente,
aunque, también a menudo, las palabras sirven de poco. Suele sucederme asi:
cuando encuentro las palabras, ya es demasiado tarde. Por esa razdn, escribo.
Escribir es eso: tratar de atrapar las palabras que durante el dia se me
escapan.

Esos libros del Circulo de Lectores llenaban la biblioteca de la casa de mis
padres, y yo me sentia a salvo entre ellos. Nadie los leia excepto yo. Mi madre
pedia silencio para que pudiese leer, mientras ella leia a mi lado la Pronto.
Mi mundo eran los libros y las peliculas. Después vinieron otras cosas, pero
primero fueron los libros y las peliculas. Queria vivir en ellos; ser como esos
actores sofisticados que beben cocteles, y escuchan jazz. No queria, por el
contrario, que la banda sonora de mi vida fuesen Juan Pardo y Manolo
Escobar. Queria coger un taxi, beber buen vino, saber utilizar los cubiertos, o
ponerme un traje sin que pareciera un disfraz. Queria, en el fondo, dejar de

parecerme a mi.



Otra noche en el hospital. Intento dormir. El médico que ha atendido a mi
madre me habla de la gravedad de lo que le ha sucedido. Me dice que sera
corto; que serd cuestion de meses. Habla de su muerte como si fuese algo
normal. Habla de la unidad de cuidados paliativos. Se le nota que estd
acostumbrado a ello. Asiento, y le doy la mano. La luz del dia ya entra a través
de las ventanas. Estoy cansado. Huelo a sudor. Me pesan los parpados y los
zapatos. A través de ellos se filtra el dolor. Por eso, decido acercarme a la
maquina de café. Camino por el pasillo estirando los musculos. Setenta
céntimos. Introduzco las monedas y espero a que el vaso se llene. Contemplo
el anuncio que decora la maquina. Café Fortaleza. Yo con mis problemas, y
ese capullo de Jaime Cantizano sonriéndome con una taza humeante de café en
la mano. Cabronazo, le digo en voz baja, mientras el liquido cae en el vaso de
plastico.

Me tomo el café mientras mi madre sigue balbuceando en suefios. Me
escribe Laia, y yo cierro los 0jos, y repaso su cuerpo. Su cadera desnuda que,
al trasluz de la claridad que entra por la ventana, es la tinica frontera dentro de

la cual quiero estar.

Cada vez paso mas tiempo en el aeropuerto. Cada vez mi corazon se parece
mas a un aeropuerto vacio. Trabajo unos dias en Barcelona y, en cuanto puedo,
cojo un vuelo a Bilbao. La primera vez que viajé en avion fue con veinte afios.
Después, cuando comencé a trabajar, lo empecé a hacer con asiduidad. Al
principio, pasaba los controles de seguridad con torpeza, formando cola,
poniendo nervioso a los ejecutivos mas expertos. Pero poco a poco fui
adquiriendo agilidad. En junio era un universitario que se vestia con camisetas
de grupos de punk, y en septiembre un abogado de un reconocido bufete de

Madrid. Mi madre me acompaiié a comprarme trajes y camisas, pero nadie me



ensefio a hacerme el nudo de la corbata. Mi madre no sabe hacerlo, y mi padre
tampoco. Mi padre tiene una corbata en su armario. Una corbata que se puso
en alguna boda, o en algin bautizo, y que ha dejado con el nudo hecho para asi
no pedirle a nadie que se lo vuelva a hacer. Yo pensé en hacer lo mismo que
¢l, pero pronto me di cuenta de que, al llevar corbata cada dia, el nudo
acabaria deshecho, irreconocible, como si le hubiese pasado un tractor por
encima. Por eso, el dia antes de comenzar a trabajar en aquel bufete de
Madrid, un amigo vino a mi casa y me dejé el nudo hecho. Después, fui
aprendiendo; hoy lo hago maquinalmente; sin pensar en como lo hago; como
cuando monto en bicicleta; como cuando paso el control del aeropuerto; como
cuando respiro mientras duermo. Pero esto es ahora. Antes no era asi. Antes
mi madre me acompanaba a elegir las camisas, y mi amigo me hacia los nudos
de las corbatas. Antes mi madre me observaba orgullosa cuando salia del
probador de Cortefiel, porque era un traje para trabajar, y no un traje que uno
vestiria en una boda. Le decia a la dependienta que eran trajes para «el trote».
Trajes que se iban a desgastar de llevarlos puestos todos los dias, de
arrastrarlos por estaciones y aeropuertos, de sentarse en las sillas de una sala
de reuniones. Eran de esos trajes, y no de los otros. Eran trajes mates que se
conjuntaban con camisas blancas o azules. No eran trajes de boda. No eran de
aquellos otros trajes brillantes que llevaban los horteras en los bautizos. Yo no
los iba a llevar. Yo no iba a llevar camisas negras y corbatas moradas. No iba
a llevar una corbata verde como las que llevan los empleados de Europcar, o
una camisa de rayas como los cajeros de Mercadona. Yo, segin mi madre,
debia ser como esos sefiores para los que ella trabajaba. Debia ser como
ellos, pero votando al PSOE, tratando bien a la gente, no olvidando de donde
soy, pagando impuestos, apadrinando nifios, siendo humilde y decente, y nunca
un hortera. No podia comprarme un BMW, ni un Mercedes, ni tan siquiera un

Audi. No podia ir a esquiar. No podia casarme con una chica con pendientes



de perlas. No podia ganar demasiado. No podia hablar de dinero. Podia hacer
lo que me diese la gana, pero no podia ser un capullo.

Recuerdo la tarde en que me fui a Madrid. Recuerdo que una amiga me vino
a buscar a casa de mis padres, y que cargamos los trajes en su coche. Y
recuerdo a mi madre mirandome desde la ventana. Todavia me giro para ver si
mi madre me observa desde la ventana. Hasta hace poco lo hacia. Ahora, sin
embargo, cuando no esta en el hospital, esta tan cansada que no tiene fuerzas
para levantarse de la cama. Yo me giro para verla en la ventana, pero ella

nunca esta.

Se asomaba a la ventana cada vez que yo iba y venia de Madrid, o de
Barcelona. Nuestra vida en comin era eso: ir y venir. Durante ocho afios fue
asi. Ocho afios en los que apenas estuve con ella. Nos veiamos unos dias, y
después yo me marchaba. Me tenia que ir a trabajar, o de vacaciones a algin
lejano pais o, simplemente, a estar en mi casa descansando. Yo tenia una vida
propia. En contra de lo que muchos puedan pensar, también tienen vidas
propias los que, como yo, no tenemos hijos. Esas vidas también cuentan, pero
no todo el mundo lo entiende. Por eso, seguro que la gente le preguntaba a mi
madre por mi, y ella me defendia: es que trabaja mucho. Seguro que me
defendia asi y, a lo mejor, lo que yo hacia mientras era emborracharme en
algin bar de Malasafia, o de Gracia. Pero de vez en cuando, una vez al mes
quiza, volvia a casa de mis padres. Nos juntabamos en Bilbao, o en el pueblo,
pero al poco tiempo yo me tenia que ir. Creiamos que era tan solo algo
temporal, que mi padre y ella se vendrian a vivir a Madrid, y mas tarde a
Barcelona, pero eso nunca llego a suceder. No sucederd tampoco en el futuro.
Lo provisional se ha convertido en definitivo.

Durante ocho anos esa fue nuestra vida. No fue otra. Podria haber sido



distinto, pero tuvo que ser asi. S6lo fui capaz de eso. Sencillamente, habia
sucedido sin que nos hubiéramos dado cuenta. Era toda la realidad que fuimos
capaces de darnos. Apenas unas semanas al afio en las que poniamos al dia, o
hablabamos de cosas intrascendentes. También, es cierto, nos llamabamos
cada dia por teléfono. A menudo, nos llamdbamos varias veces a lo largo del
dia. Bastaba con oirnos la voz, saber que estabamos bien, pero, al final,
siempre nos pasabamos horas al teléfono. Otras veces, cuando conseguia
entenderse con el iPad que le habia regalado, habldbamos por Skype, y
entonces yo le ensefiaba las cosas que habia comprado para mi nueva casa. Le
ensefaba las plantas, los muebles, la barbacoa, las corbatas, el sillon nuevo, y
ella me hacia preguntas, y me daba consejos. A ella le habria gustado que
hubiera vivido mas cerca, pero anteponia siempre mi felicidad a la suya. En
eso creo que consiste la generosidad mas auténtica. Por eso, puedo afirmar
que nos queriamos de la mejor forma posible. No existia el deber, ni el
pecado. Tampoco la codicia, ni la posesion. Tan sélo existia el amor. Tan s6lo

€ra €So0.



I

Los cuidados paliativos seran en casa. De momento, mi madre ha decidido que
no ingresara en esa unidad del hospital. Yo voy y vengo. Barcelona-Bilbao-
Barcelona. En el aeropuerto compro unos Toblerones para los nifios de la
familia. Esas tabletas enormes que s6lo venden en el duty-free. Creo que solo
se venden alli, pero no estoy seguro. Quiza ahora hasta en el barrio se puedan
comprar Toblerones gigantes. Antes, sin embargo, existian muchas cosas
exoticas que solo tenian los pijos; aquellos que cogian el avidn en vacaciones
e iban a Londres o a Paris, y traian extrafias chocolatinas y revistas de futbol
con Roberto Baggio o Bergkamp en la portada. No ha pasado mucho tiempo
desde entonces, sin embargo, todo ha cambiado mucho.

Pago la compra, y me siento a tomar un café. Bilbao: «Gate info in 25
minutes». He llegado con demasiada antelacion. No me suele pasar. S¢é
perfectamente el tiempo que se tarda en pasar el control de seguridad y en
encontrar la puerta de embarque. Lo hago mecénicamente. Ya ni siquiera me
pone nervioso la gente no acostumbrada a volar, que no se ha quitado el
cinturén, y la hacen pasar una y otra vez por el arco de seguridad. Saco mi
ordenador, lo coloco en la bandeja, y en otra distinta voy depositando las
llaves, el movil y el reloj. No tardo mas de un minuto. Adelanto a los mas
lentos y cruzo el control. Lo hago con naturalidad: como se coge el metro, o se
arranca el coche para ir a trabajar. Lo hago con la misma naturalidad con la

que mi madre cogia la barquilla que cruza la Ria para ir a trabajar. La Ria,



siempre la Ria. Las muchachas cruzaban la Ria para limpiar las casas de los
sefioritos. Ahora las limpian las latinoamericanas. Las latinoamericanas, sin
embargo, suben la cuesta que va de la Ria al barrio en unas escaleras
mecanicas. Mi madre las llama «Las escaleras mecéanicas que ha puesto el
PSOE». También hay ascensores en otras zonas del pueblo. Para llegar a mu
casa hay que subir una enorme pendiente que se parece a las rampas del
Hautacam. Cuando la ascendia, de vuelta del colegio, cerraba los ojos y
pensaba en Indurain. Veintiocho pulsaciones en reposo, decia el Marca. Un
extraterrestre. Por eso, no nos queriamos creer lo que paso en el Tour del 96.
El cabréon del danés le reventd en las rampas de Hautacam. Nadie es
invencible. No, nadie lo es. Ni tan siquiera mi madre, que siempre lo fue.
Induréin subia el Hautacam una vez al afio, pero las chicas de la limpieza lo
subian todos dias. Hacian trampa. Cada poco se paraban a charlar entre ellas.
Algunas se conocian por el nombre, pero otras no. De tanto verse, se
saludaban, y se contaban su vida en la barquilla que cruza la Ria, o en los
descansillos de la cuesta de San Roque. Se contaban la vida es una forma de
decir que se contaban las desgracias. Se conocian de ir a trabajar. De eso se
conocian. Y quizd por eso, por esa lealtad del sudor, por esa amistad de
piernas cansadas y de rodillas doloridas, se hacian regalos entre ellas. Es
decir, que hacian regalos a los hijos de las demas, porque toda su inversion
eran sus hijos. Ellas, al fin y al cabo, no valian nada. Piernas cansadas,
rodillas que duelen, animales de carga. Soy feminista y no lo sabia. Tendrian
que tener una estatua, o algo asi. Hay estatuas de soldados, y hasta de obreros,
pero no de chicas de la limpieza. Hay también una estatua de Victor Chavarri
junto a la Ria. La Wikipedia dice que Victor Chavarri fue el primer capitalista
vizcaino. Fund6 empresas mineras, siderurgicas, y también ferrocarriles.
Victor Chavarri tiene un monumento, ya algo agrietado, en el que su busto de

bronce se yergue sobre dos obreros, un barrenero y un ferrén, que le custodian.



Habria que levantar junto a €l una estatua de una chica de la limpieza. Una
chica de esas que subian la cuesta de San Roque cada dia. Una estatua grande
que le mire a la cara sin bajar la mirada.

He leido que el autor del monumento a Victor Chavarri es Miquel Blay 1
Fabregas, un escultor del modernismo cataldn, que a su vez esculpid la fuente
de la Plaza de Espafa, y la fachada principal del Palau. Se lo cuento a Laia,
pero parece no darle importancia. Seguro que también esculpid a algin
antepasado suyo, pero no me importa, porque las esculturas no se mueven.
Tampoco el paisaje. El paisaje que veo desde la ventanilla del avion tiene
todavia un color marron y amarillo, muy distinto del verde de Euskadi. Lo veo
con claridad durante todo el trayecto, porque el dia es nitido, sin una sola nube
entre Barcelona y Bilbao. Las nubes cubren el paisaje, pero también cubren
mis pensamientos. Por eso, mirando los campos sobre los que se dispersan
algunos diminutos pueblos, soy ahora capaz de concentrarme mas en el
pasado. No ha transcurrido tanto tiempo y, no obstante, ya es pasado. Pienso
en todos los yonquis, que ya estdn muertos, aunque, segun me he enterado,
todavia queda uno por ahi. Pero ese no es «drogadito», dice mi madre, solo es
tonto. Pienso en el colegio, en esos profesores ya maduros, nada modernos,
que todavia se permitian dar a los alumnos un cachete de vez en cuando; esos
profesores que olian a alcohol y a tabaco. Todo olia a alcohol y a tabaco
entonces. Ahora olemos a ambientador de Zara. Pienso en ellos. En Sinfo, que
era del Bar¢a, como Laia, y al que un final de curso le regalamos una camiseta
con el 4 de Guardiola. Un cerebro, decia en 1996, y nosotros le haciamos
caso. Después, cuando Guardiola entreno al primer equipo, € hizo lo que hizo,
yo siempre me acordaba de Sinfo, y de la camiseta que le regalamos. Mientras
el avidn desciende pienso en ellos. En Javier, que nos daba inglés, ;donde lo
habria aprendido?, y que en una clase hizo a Ander meterse debajo de la mesa

para que asi nos acordasemos de que under significa «debajo». Cuando hablo



en inglés me acuerdo de Ander, que era un maquina regateando, y al que le he
perdido totalmente la pista. Seguro que ya no regatea a nadie. No recuerdo su
apellido, pero si su cara. Ander-under, repito. Hablo un inglés de academia de
barrio, y Laia habla un inglés de club londinense. Como Marta, la novia de
Patxi, una pija de Neguri, que durante la carrera nos invitd a tomar unas copas
en su casa, y cuando apareci6 la sirvienta le hablo en inglés. La sirvienta era
filipina, y cuando la vi recogiendo los vasos y hablando como Oscar Wilde,
me parecio estar en otro planeta. En realidad, lo estaba. Me da vergiienza
hablar en inglés y también en cataldn. Eres imbécil, me dice Laia, lo haces
genial, pero yo no le creo. Lo dice para animarme. Hablas con acento vasco,
me dice, pero lo hablas bien. Al parecer, hablo con un acento diferente segiin
donde esté: en Barcelona soy vasco; en Bilbao cataldn; en Madrid hay dias
que soy una cosa y hay dias que soy otra. Me mezclo con el paisaje; Laia es el
paisaje.

La azafata me ha visto cara de guiri y me dice en inglés si quiero algo para
comer, pero yo sigo pensando en Javier y en Ander. ;Muri6 Javier? Tenia
Alzheimer. Eso es lo ultimo que s¢ de ¢l. Pienso ahora en Iiaki, gran barriga,
papada amplia, mofletes colorados, al que le apasionaba la Segunda Guerra
Mundial, y que, todavia no sé por qué, nos hacia eliminar las palabras
complejas cuando subrayabamos el libro de historia. «A pesar de los
denodados esfuerzos de Hilter por..» E Ifiaki corregia: «A pesar de los
esfuerzos de Hitler por...». A mi eso me jodia. No me importaban los Sudetes,
ni la Linea Maginot. Me importaban las palabras. Un ejército de palabras
perdidas que nunca regresaban. Deberia haberlas coleccionado: «denodadoy,
«impenitente», «sempiternoy». Las palabras perdidas de Ifiaki. Pienso en ellas,
y en ¢él. Pienso en la enfermedad. En el cancer de pulmén que acabd por
consumir a muchos de aquellos profesores. No fumeis, decian. Pienso en ellos,

y en sus excedencias forzadas para aprender euskera. Desaparecian del



colegio y nadie preguntaba por ellos. Se los tragaba la tierra. Mas tarde se
jubilaron, pero cuando saliamos del colegio les seguiamos viendo jugar la
partida de mus en el mismo bar de siempre. Llegaron entonces otros
profesores jovenes, como Jon, que nos contaba historias de balleneros vascos
que habian llegado a América antes que Colon. Como aquellos otros
profesores, estos también eran buenos chicos. Cultos e inocentes como
concursantes de Saber y Ganar.

Ya desde el avion puedo contemplar los verdes valles, colinas rojas. Veo
los bares en los que se celebraban los conciertos. Recuerdo al publico
recomponiéndose al finalizar las canciones, y entonces veo surgir cabezas de
entre los cuerpos sudados, y pies descalzos, y manos que sujetan zapatillas. La
musica era agresiva, como un cuchillo que te atraviesa la garganta y te deja
suspendido en un grito. Olia a porro. Un costo de mala calidad que corria
entre el publico. Placas ligeras y secas, o bolsas de marihuana con cogollos
pequefios y sin brillo, y restos de hojas y tallos que evidenciaban la nefasta
calidad del producto. Esta droga barata, que no mataba como la heroina, sin
embargo destruia neuronas y nos provocaba un dolor de cabeza que so6lo lo
atenuaban el volumen de la musica y el alcohol. Mucho alcohol. Muchisimo
alcohol. Litronas de cerveza que se colaban entre los abrigos, y katxis de
kalimotxo que se consumian en la barra, o que la gente se pasaba elevando los
brazos. Entonces comenzaba otra cancidn, y una oleada de gente empujaba
hacia delante, y luego hacia atrds, y despu€s otra vez hacia delante, y el
kalimotxo se derramaba y nos manchaba las camisetas. Pero algo quedaba
siempre en el vaso de plastico. Cuatro dedos de bebida que se engullian de un
solo trago y que hacian olvidar el sabor del porro. El katxi vacio se tiraba al
suelo, y alli, pisoteado por cientos de zapatos junto a los cristales de las
botellas de cerveza y los restos del tabaco y del liquido derramado, se iba

formando una fina ldmina de porqueria. Un humus, materia organica en



descomposicion sobre la que se elevaba nuestra juventud.

Veo también el muelle desde el avion. En el subterraneo del muelle
bebiamos vodka con los pies frios. Siempre teniamos los pies frios. Nos
juntdbamos con conocidos del instituto publico, nosotros, que éramos de un
colegio concertado, pero de una zona obrera, es decir, que éramos una especie
de aristocracia de barrio. Pijos, decian algunos, pero después comprobé que
hasta en eso hay escalas, pues fui a una universidad privada, muy privada, en
la que los pijos eran otros y yo era un quinqui de barrio. Mas tarde, en mi
trabajo, conoci a otros mas pijos todavia. Asi, en esos ambientes mas selectos,
yo me sentia, me siento aun, igual de barrio que aquellos otros del instituto
publico que nos llamaban pijos. Como la riqueza, el pijoterismo se multiplica
a medida que se asciende en la piramide social, pero yo entonces no sabia
nada de eso. En aquel entonces, no hace demasiado tiempo, pensaba que el
pijo era yo y que ganar dos mil quinientos euros al mes era un dineral. Yo no
soy pijo, pero tampoco soy el Pijoaparte. Ya no hay pijoapartes. Ya nadie tiene
mirada de depredador. Aunque en el fondo todo siga como antes, las fronteras
se han desdibujado. Excepto la Ria, que sigue en el mismo lugar de siempre. A
diferencia del Pijoaparte, podemos follarnos a las criadas, o a las sefioritas. Y
ellas pueden follarse a un obrero, o0 a un rentista. Da lo mismo: todos vestimos

de Zara.

Nuestros padres nos mandaban a un colegio concertado y despu¢s a una
universidad privada sin saber muy bien por qué. Nos ponian en manos de
brujos que conocian los secretos del éxito. Un master: la palabra magica de
los chamanes. De esta forma, confiando en una alquimia que no conocian,
ahorraban durante sus vidas, desgastaban sus rodillas, sus nudillos, sus

zapatos, y nos martilleaban siempre con la misma frase: que no ibamos a



heredar nada salvo los estudios que nos pagaban. Nosotros nos lo tomabamos
a broma, y bebiamos en el subterraneo y escuchabamos a Extremoduro. Sin un
duro en el bolsillo, envidiabamos los cochazos que se compraban aquellos que
dejaban el instituto y se empleaban en la construccion. Coches ahora viejos,
Audis, BMW, Mercedes, que hoy, casi destartalados, se oxidan en los
aparcamientos del barrio. Chupan una gasolina que apenas pueden pagar, y
nosotros, los pijos de entonces, nos pasamos la vida en aeropuertos, en
oficinas solitarias, en aburridos congresos, en habitaciones de hotel en las que
nos conectamos al Tinder mientras observamos la ciudad moverse a través de
los cristales. Ellos detenidos, y nosotros moviéndonos en una rueda de
hamster. Ya ni siquiera nos gustan sus chicas. También se han desgastado como
sus coches.

El avion aterriza. La chica que esta junto a mi se ha quedado dormida y no
la despierta ni el ruido del tren de aterrizaje. No encuentra su bolso. No
recuerda donde lo ha dejado.

—«Andery your seat —le digo, y ella me da las gracias.

Desconoce el significado oculto de la frase. Ignora en qué pienso mientras
el avion aterriza. Pienso en los Toblerones, en Hautacam, en Victor Chavarri,
en Sinfo, en Javier, en Laia, en Ifiaki, en los balleneros vascos y en todas esas
palabras perdidas que, sin saberlo, he venido a buscar al lugar del que hace

anos me fui.

Al cabo de unos pocos dias de estar en Bilbao, mi madre ha empeorado. Las
chicas de la unidad de cuidados paliativos que la visitan nos han dejado un
teléfono al que podemos llamar. También nos han pedido el nimero de
telefono de un familiar al que avisar en caso de urgencia, pero ese familiar no

soy yo. Como vivo en Barcelona, no han anotado mi niimero en la agenda de



contactos. Yo, que soy su hijo, no soy esa persona a quien avisar. Ella me ha
cuidado, y yo no voy a cuidarla a ella. En lugar de mi teléfono, han anotado el
numero de mi tio. Las responsables de la unidad de cuidados paliativos nos
explican que es mejor que no vayamos a urgencias. Los médicos que en
adelante tratardn a mi madre ya no pretenden curarla. Le posan la mano con
carifio y le hablan despacio. La escuchan y calman su dolor. Le dan piruletas
para que no se le seque la boca. También le ponen el termometro y la
acarician. En eso consiste su trabajo. A veces las contemplo y me siento inutil.
A veces, siento envidia. Yo, que soy su hijo, y apenas soy capaz de hacer nada
por ella.

Ha sido mi madre la que ha llamado a ese nimero de teléfono. Hasta ahora,
cuando se encontraba mal, la habian ingresado en el hospital. Es el hospital al
que va toda la gente de la zona. Puedes ir a €l por una gripe, a que te operen de
apendicitis, o a dar a luz. Por eso, no es del todo traumatico ingresar en ese
hospital. Nos engafiabamos en sus pasillos viendo a los vecinos del barrio que
estan alli por cosas menos graves. Nos engafiamos haciéndonos pasar por
ellos, teniendo conversaciones rutinarias acerca de la enfermedad, pensando
que saldremos del hospital con una venda, una radiografia y un susto. Sin
embargo, sabemos que una vez que pisemos la unidad de cuidados paliativos,
no podemos seguir jugando a ese juego.

Por esa razdn, porque ya no es un juego, es mi madre la que llama al
teléfono que nos dejaron. No quiere que mi padre y yo carguemos con la
responsabilidad de hacerlo. Ha sido ella la que ha cogido el teléfono y ha
marcado el nimero desde la cama. Yo me he quedado dormido en la sala
viendo una pelicula, pero me despierta un ruido en la habitacion de mi madre.
Voy hacia alli. Mi madre ha colocado una silla frente al armario, porque
apenas se puede sostener, abre los cajones y saca su ropa interior. Organiza la

ropa que quiere llevar al hospital. Y me cuenta que ha llamado al nimero que



nos dieron. Yo le pido que se acueste mientras llega la ambulancia. Trato de
organizar su maleta, pero desisto porque me doy cuenta de que ya lo tiene todo
listo. Ha elegido la ropa interior, ha preparado el neceser y ha cargado el
movil. Vuelvo a pedirle que se acueste. Apenas puede dar tres pasos seguidos
sin ahogarse. Se desploma en la cama y cierra los 0jos. No se despierta hasta
pasadas unas horas. Ya estd en el hospital cuando se desvela. Me mira a los
ojos y me pregunta si ha hecho todo bien. Me lo dice sin fuerzas, pero me doy
cuenta de que para ella es muy importante saberlo. Quiere saber si ha
organizado todo correctamente. Quiere saber si finalmente ha metido en la
maleta la cartilla de la Seguridad Social, el camisén y el volante de ingreso.
Quiere saber si en esta tltima hora ha hecho las cosas bien, como las ha hecho
siempre, o si ha sido justo ahora, que todo el mundo estd pendiente de ella,
cuando ha tenido que meter la pata. Quiere saber si se le ha olvidado alguna
cosa; si ha causado alguna molestia. Eso quiere saber. También quiere que
hable con el psicologo. Y con el cura. Y con el de los seguros. Y que le lleve

el regalo de bodas al hijo de la peluquera.

Voy al hospital en metro. No s¢ qué bono comprar: el anual, el mensual, o un
bono de diez viajes. Comprar uno u otro ticket comporta una decision que no
me corresponde tomar a mi. No me corresponde decidir cudnto tiempo le
queda a mi madre. Por eso, he decidido comprar un billete sencillo cada vez
que coja el metro. En proporcion es mucho mas caro que los demas, pero creo
que es mejor no hacer planes. Al menos esta vez voy a hacerlo bien. Aunque
nos empefiemos en comprar bonos, la vida es tan so6lo un billete sencillo. La
vida ni tan siquiera admite billetes de ida y vuelta. Yo compro un billete de
ida y despues otro de vuelta. Llego a casa, y entonces mi padre se va al

hospital. Me quedo solo. La casa esta en silencio y no s€¢ qué hacer. Me aburre



la television. Como algo y leo la prensa. Después, paseo por la casa, me
asomo a la ventana, pero siempre acabo poniendo musica y abriendo la caja
donde mi madre guard6 todas esas cosas inutiles que a mi, sin embargo, me
parecen provechosas. Es como si mi madre me hubiese dejado una herencia de
recuerdos desordenados. Como si mi madre me dijese: a ver si eres capaz de

hacer algo con todo esto.

En la caja de mi madre hay una postal de Santiago de Compostela. «Santiago
de Compostela. Ciudad maravillosa. Todo bien. Saludos.» Hay un mena de una
boda. 3 de febrero de 1968. Enlace Rodriguez Rodriguez y Dapena Tato. Bar
Victoria, teléfono 12, Forcarey. Entremeses variados, paella, merluza a la
romana, ternera al horno, pollo asado, tarta nupcial «Gran Duque», brazo de
gitano, café y licores. Hay un calendario de festividades religiosas de la
parroquia de Santa Maria de Portugalete. «Estan a su disposicion en la casa de
sacerdotes: Pablo Bengoechea, Angel Garamendi, Anastasio Munarriz, y José
Gofit.» Hay también en la caja de mi madre un comunicado del Gobierno
vasco de 14 de febrero de 2002, informando de que el brote de meningitis de
mi colegio estd controlado. Recuerdo que nos dieron unas pastillas que nos
hacian mear azul. Hay en la caja de mi madre un dibujo mio de lo que parece
ser una paloma de la paz. Un dibujo de cuando lo de Miguel Angel Blanco. De
aquella época en la que se invocaba a la paz en cada colegio del Pais Vasco,
como si fuera algo imposible de alcanzar. Algo que, sin embargo, se alcanzo.
Eso también estd en la caja de mi madre, porque ha guardado la portada de E/
Pais en la que se anuncia el fin de ETA.

También encuentro en la caja de mi madre, el recordatorio de la primera
comunion de una prima mia, «Iglesia Mayor de Santa Coloma de Gramanet, 21

de junio de 1987», y una nota de mi pediatra: «Vida normal (con los cuidados



que sabe)». Eso me hace recordar que cuando le dijeron que se iba a morir mi
madre llamo al que fue mi pediatra. Estd jubilado y vive en Salamanca. Dice
mi madre que juega al golf. No sé como localizd su nimero y le llamo. J.J.
Ramos Sanchez. Medicina Infantil ASMA. Col. 2689. Carlos VII, 13, 2.°
izquierda, Portugalete. Eso pone en la nota que mi madre guarda en su caja. En
otra nota, ese pediatra indica: «diferencia testicular, excelente desarrolloy.
Tengo un testiculo mas grande que el otro. Recuerdo al pediatra palpandome
las pelotas y comparandolas con una escala de madera con diferentes tamafios
de testiculos. Recuerdo también que me hicieron una ecografia. Todo eso
consta en el historial médico que mi madre conservaba «por si acaso». Por si
acaso lo guardaba, porque ella no s6lo me queria, sino que me cuidaba. Ahora
ya nadie me cuida. Ahora ya nadie guarda mi historial médico. Aquel historial
en el que se puede ver la visita que hice el 27 de febrero de 1997 al doctor
Victor Gaubeca Azpiri. Recuerdo que aquel doctor tenia la consulta en el
centro de Bilbao y que ir alli era para mi como viajar a Paris. Mi madre se
perfumaba, me ponia mi mejor ropa, y me pedia que me portase bien. Visitar a
un médico, o a un abogado, era un acontecimiento para mi madre, pues no
estaba acostumbrada a tratar con gente con carrera, o a pisar el suelo de
madera de un piso noble del centro de Bilbao, si no era para limpiarlo. M1
madre trataba de estar a la altura, y me exigia a mi que también lo estuviese.
El doctor Gaubeca me exploraba los pies planos y después me regalaba unos
Sugus, pero esto ultimo no consta en el informe médico. Consta, sin embargo,
una fistula anal que me exploraron el 18 de enero de 2003, aunque yo hubiese
jurado que sucedid en verano. Aquel verano del primero beso. Aquel verano
en el que Pantani corri6 la Vuelta a Burgos. De aquel verano, justamente,
conserva mi madre la invitacion de boda de la hija de una prima suya. La
invitacion estad escrita a mano, y en ella le informan a mi madre de como les va

la vida: «Todo sigue igual que siempre, en casa estamos bien, luchando dia a



dia, cada uno con sus cosasy.

En la caja de mi madre, junto a la invitacion de boda estd la esquela de mi
abuelo, y también su DNI. En el lugar reservado para su firma, un funcionario
ha escrito: «No sabe». Mi abuelo no sabia escribir. Pienso en ello. Pienso en
que cada vez que mostraba su carnet de identidad, quien lo veia sabia de
inmediato que era analfabeto, y pienso entonces en la vergiienza que sentiria.
Por eso, porque no sabia leer ni escribir, sé que alguien le habra tenido que
leer la carta que sus familiares de Argentina le enviaron, y que mi madre
también conserva. «Con un sincero deseo de muchos afios de felicidades. Es el
deseo de Maria y Enrique. Buenos Aires, abril de 1972.» En la foto se puede
ver a una pareja posando bajo el monumento de un militar a caballo. Navego
por internet y descubro que es la estatua de un gobernador de la provincia de
Salta. He oido hablar a mi madre del tio Enrique. He oido llamarle tio, para
que asi no quedara duda de que existio ese tio; para asi dejar rastro de una
existencia que definitivamente se ha esfumado del todo. Lo Uinico que s€ de ese
tio de mi madre es que se fue a Argentina, que durante un tiempo se
escribieron, y que, inexplicablemente, en algin momento dejaron de hacerlo.
Debi6 de ser porque, como decia la invitacion de bodas, nos pasamos el
tiempo «luchando dia a dia, cada uno con sus cosas», y eso hace que la
memoria lo diluya todo.

Al menos queda esa foto. Se le ve feliz al tio Enrique junto a ese monumento
de piedra. Lo busco en Google Maps y el obelisco del militar me parece
menos imponente. Veo un parking y autobuses turisticos. El tio Enrique es un
completo desconocido y, sin embargo, me cae bien. Se le ve gordo y
bonachdn. Ya debe de estar muerto, pero yo quiero pensar que ha tenido una
vida plena. Quiero pensar eso, aunque sélo sea por el afecto con el que mi
madre pronunciaba su nombre. No hay mas fotos del tio Enrique. Hay una foto

de su myjer. Una foto de la tia Maria con una pamela que tiene escrito en el



reverso: «En prueba del mucho carifio que te tengo». Guardaré la foto. La
guardar¢ por respeto a un afecto del que ya ni tan siquiera queda su ceniza. La
guardaré porque alguien, quiza mi madre, se la leyo a mi abuelo durante alguna
cena en el piso de Portugalete. Se la leyeron como también le leyeron aquella
otra carta que le envio a su hermano Manuel, y de la que mas tarde hablaré.
Por eso, guardaré esa carta. La guardaré junto a otra fechada en 1969, y que
comienza diciendo: «Querido hermano, salud te desea quien de ella disfrutay.
Es una carta escrita de la misma forma que se habla. Dice: «Eso de ir all&
mejor seria que tu bengas a qui por que todos quieren berte y cuando sean los
dias mas grandes y el tiempo sea mejor que aqui esta el tiempo muy malo que
no parece el mes de abril llubiendo siempre. Alla mas arriba nos escribes
unos dias antes para benir aunque sea ida por buelta por los menos nos bemos.
También le dije a Pepifio que te escriba y me dijo que le escribieses tu
primero que el no sabia ni que ponerte le da apuro escribirtey.

Guardaré también una absurda foto desenfocada de un pastor aleman en una
finca, y otra de mi madre abrazando un arbol y sonriendo. Es raro ver a mi
madre sonreir en las fotos. Ella y yo siempre salimos muy serios. Sale seria en
la foto que empuja un carrito de beb¢, y en la que se le ha cruzado un nifio
espontaneo que le estropea el retrato. Sale seria también en otra en la que
aparece junto a mi padre en una barbacoa en el campo. Y en otra en la que da
una patada a un balén. No hay muchas mas fotos de ella en la caja. Como me
sucede a mi, a mi madre no le gusta posar para las fotos. Se ponia nerviosa y
apretaba los dientes. Se le arrugaban los labios y el entrecejo. Mi padre, por
el contrario, sale siempre sonriente en las fotos. Mi padre tiene el don de ser
feliz. En una foto sale bebiendo vino de un porrén. En otra viste de militar.
Debe de ser en la mili. En el reverso se lee: «Aqui estamos los tres peludos.
Ya somos veteranos». Son fotos en blanco y negro. En la parte de atras de

alguna de ellas se indica la fecha y el lugar en el que se hizo la fotografia.



«Castilla La Nueva, 17, 2.° izquierda, Baracaldo.» Ese piso fue el primero en
el que mis padres vivieron una vez casados. Lo compartian con un matrimonio
de gallegos de su misma edad y otro matrimonio extremefio mas mayor. Los
hijos de estos ultimos habian emigrado al Pais Vasco y se trajeron a sus
padres, pero como los pisos de entonces eran muy pequefios y las familias muy
grandes, tuvieron que alquilarse una habitacion. Por lo que mi madre cuenta,
se comportaban como una familia: comian juntos, jugaban a las cartas juntos y
los hombres veian el futbol juntos. El se llamaba Gerardo y ella no me
acuerdo. Mis abuelos todavia vivian en Galicia, asi que Gerardo y su esposa
debian de ejercer el rol de padres. El matrimonio de gallegos lo formaban
Alfredo y Luisa. A estos si les conoci. Eran muy generosos. Siempre me daban
un billete de dos mil pesetas. Tuvieron so6lo un hijo y acabd en la droga. Fue
de los ultimos yonquis en morir. Recuerdo el miedo que sentia cuando les
visitdbamos. Recuerdo que me parecia un monstruo; que apenas salia de su
habitacion; que, cuando lo hacia, el salon donde tomabamos café se quedaba
en silencio. Recuerdo sus dientes amarillos y su tez blanca. Recuerdo una
conversacion de mi madre con la tia del chico, en la que esta le pedia a mi
madre que no le diese dinero, y recuerdo que mi madre le hizo caso, pero
siempre se sintio mal por ello. Luisa era generosa. Me hacia buenos regalos
por mi cumpleafios y, sin embargo, mi madre no podia soltarle un duro a su
hijo. Este se muri6 dias después de que le tocase la loteria. Me contaron que
le vieron en un supermercado con el carro de la compra lleno de botellas de
whisky. Compro bebida y caballo, y se encerrd en su cuarto. Murio, y poco
después murieron sus padres. Como en la cancion de Eskorbuto, solo fue una
historia triste mas.

Mi madre tenia panico a que yo acabara igual que el hijo de Alfredo y
Luisa. Tenia panico a que mis primos acabaran asi. En una redaccion del

colegio de uno de mis primos, que mi madre guarda en su caja, se habla de la



droga como si fuese un ataque alienigena: «Es dura y cruel y aunque no lo
quieras se va metiendo dentro de ti como si quisiera invadirte y es que al final
te invade, lo consigue, y luego no se puede hacer nada». Mi madre habia visto
a los hijos de muchas amigas morir por la heroina. Eran chicos estupendos y,
sin embargo, en apenas unos meses pasaban a ser unos desconocidos que
daban miedo. Eran zombis que caminaban por las calles con la cabeza
agachada y que amenazaban con robarte la cartera, aunque nunca lo hacian.
Los yonquis vaciaban los cajones de las casas de sus padres, revolvian los
armarios y salian a la calle con un radiocasete para venderlo a cambio de un
chute. Asi sucedia en aquella €poca. Asi les pas6 a Alfredo y a Luisa con su
hijo. Aun asi, yo les recuerdo con afecto. Recuerdo que Alfredo disimulaba el
acento gallego y pronunciaba muy bien las palabras. Recuerdo que tenia unas
coletillas que siempre repetia, y que nunca dejaba pagar el ment a los demads.
Recuerdo que era muy de derechas. Era un fascista pero me queria, y yo a ¢€l,
aunque nunca se lo dije. Alfredo y Luisa no estan entre las fotos de esta caja.
Estan en el album familiar, porque eran como de la familia. Como de mi
familia son ahora Guti, Cabe, Yon, Adrian, Alain, Edu, Oscar, Alvi, Aritz,
Ibon y Marta. Ellos tampoco estarian en mi caja si la tuviera. Estaran en esa
novela, que es mi album familiar.

En la caja de mi madre encuentro también la carta del mena de la primera
comunion del hijo de Luisa y Alfredo, y el recordatorio de la primera
comunion de otra nifia que no logro saber quién es: «31 de mayo de 1984 en la
capilla del colegio de San Cayetano-Santiago de Compostela». Hay otro
recordatorio, que debe de ser de alguna nifia que mi madre cuido, porque se
celebro en una iglesia a la que van los pijos de la Margen Derecha. Contemplo
también fotos de mi padre y mis tios construyendo la casa del pueblo. Hay
poleas, y ladrillos, y cubos de cemento, y botas de vino, y picos, y palas sobre

las que los hombres se apoyan cansados. Unos ayudaron a los otros, y asi



levantaron las casas en las que después pasabamos los veranos. Recuerdo
llegar de vacaciones, ver nuestra casa desde la carretera y temblar de
emocion. La foto de boda de mi tia Maricruz esta también en esa caja. Muchos
hombres llevan bigote. Parecen sacados de Narcos, o de una pelicula de Eloy
de la Iglesia. Llevan también corbatas finas y un pafiuelo en la solapa. Tienen
mirada de gente dura; gente que s6lo he visto desde un taxi en algin pais de
Sudamérica; gente que lleva navaja y que sabe como asestar un pufietazo. Yo
no sabria como hacerlo; seguro que me haria dafio en los nudillos. Yo, como
mucho, discuto por Whatsapp. No soy como aquel amigo de mi padre que
emigré a Brasil y volvid cuarenta afios después a Galicia. Un hombre duro
acostumbrado a pelearse. Un hombre fiel a unos valores en desuso. Si
observaba una injusticia, sacaba la navaja. Hoy somos mas cobardes, aunque
mas civilizados. En algo hemos mejorado. No somos como el brasilefio, que
se lio a navajazos porque vio a un vecino del pueblo haciendo trampas en una
partida de cartas, y vacilar a unos chicos mas jovenes y apocados. Se lio a
navajazos, pero ¢l también se llevo alguno. Por eso amenaz6 de muerte a aquel
vecino tramposo, y en apenas una semana y media este se marcho a Cuba.
Problema solucionado. Veo en una foto al brasilefio. Es rubio e imberbe. Esta
junto a mi padre en la puerta de un bar. Llevan un cigarro en la boca y una
cerveza en la mano. Parecen inofensivos. Parecen Marlon Brando y James
Dean. El otro chico que sale en la foto muri6 hace ya muchos afios en un
accidente de trabajo en una fabrica de Avilés. Eso me cuenta mi padre. Me
cuenta también que el brasilefio sigue vivo, pero que tiene Alzheimer. Ya no
recuerda lo duro, y, segin mi padre, lo buen tipo que era. Contemplo de nuevo
la foto, observo a mi padre, y de subito me alegra saber que en el pasado tuvo
una vida en la que yo no estaba.

Ese amigo de mi padre volvio del Brasil, pero la mayor parte de los que

fueron a Sudamérica nunca volvieron. Me he encontrado con hijos de gallegos



en La Habana y México. Hombres y mujeres que pronuncian pausadamente los
nombres de las aldeas donde nacieron sus padres. Parecen evocar esa tierra
que nunca conocieron, pero de la que tanto han oido hablar. Siempre respete
esa nostalgia, y creo que mis padres y el resto de los gallegos que emigraron
también. Por eso, nunca hablaban mal de Fidel Castro, ni de Fraga. Preferian
criticar a otros. En el fondo, creian que la condicion de emigrante les unia. Los
que se fueron mas cerca, sin embargo, si volvieron. Desde Paris, una prima le
escribe a mi madre y le adjunta una postal con la Torre Eiffel iluminada. A mi
madre, que nunca vio la Torre Eiffel excepto en esa postal. Mi madre tampoco
vio el Coliseo de Roma, ni el Big Ben. No vio el Empire State, ni el Malecon.
Tampoco vio el Machu Picchu, ni el trafico de Bangkok. No vio todo eso que
yo ya he visto. Vio la Sagrada Familia una tarde de junio en la que me vino a
visitar a Barcelona. Fue a la Sagrada Familia y quiso saber donde habia
nacido el Pescailla. Siempre le habia gustado la rumba, y Lola Flores. «Si me
quer¢is, irse». Eso dijo Lola Flores en la boda de su hija, y eso repetia mi
madre cuando la agobiabamos mientras cocinaba.

A mi madre le gustaba Barcelona porque era «toda llanay», y se podia pasear
bien. Eso decia. Comparaba Barcelona con las empinadas cuestas de
Portugalete, que tantas veces subid, y le parecia plana. La mayor pendiente de
Portugalete es la que sube a nuestro barrio. Cuando mi madre, siendo una
adolescente, lleg6 a Vizcaya, desde alli se podian ver las chimeneas de los
Altos Hornos. Eso cuenta mi madre en las cartas que conserva de aquella
época. Mi madre escribe cartas a sus familiares de Galicia. En una carta les
dice que en Bilbao las chimeneas llenan el cielo de humo. Dice cosas asi. Y
yo imagino que escribe que el resplandor del hierro fundido ilumina el cielo;
que los destellos rojos se pueden ver a kilometros; que son llamaradas de
azafran; que, a menudo, esa es la Unica luz que brilla en semanas; que los

remolcadores arrastran los barcos que parecen encallados en el fondo de la



Ria; que la Ria esta sucia: una herida abierta de sangre contaminada; que las
fabricas vomitan los desechos del hierro mientras las sirenas indican el
cambio de turno de los obreros; que las fabricas respiran como los humanos;
que su respiracion, sin embargo, es de hollin, un hollin que se posa en la ropa
que cuelga en los balcones; que es el aliento tiznado de los hornos el que
ensucia las camisas; que hay humo sobre las nubes, o nubes sobre el humo,
nadie lo sabe; humo que les cubre y les protege como el vientre de una madre.
En otra carta mi madre escribe que «cuando uno estd solo en un sitio sin
conocer, siempre se preocupa, pero yo es como si conociera todo». Yo es
como si conociera todo, repito en voz alta, y sus palabras me reconfortan.
Cuando uno lee de alguien que sale del frio de la aldea y llega a un pais
lejano, que es «como si conociera todoy», de pronto se ubica en el planeta; de
pronto comprende eso que los cursis llaman ser ciudadano del mundo. En la
caja de mi madre hay también postales de Barcelona. Postales en las que salen
las calles que ahora recorro y que se han convertido en mi casa. En una postal
de julio de 1967 mi tia Maricruz le dice a mi madre: «Pronto reciviras nuevas
mias, pero a de ser con la condicion de recibir antes las tuyas, porque si no
nada». Maricruz tenia fama de austera y brusca. Maricruz muri6 en la misma
planta de cuidados paliativos en la que han ingresado a mi madre. Recuerdo
que el verano en que murid, mi madre lo pasé en el hospital, y mi padre y yo
estuvimos un par de semanas solos en el pueblo. Recuerdo que mi padre
unicamente sabia cocinar puré de calabacin y lomo con patatas fritas. Desde
aquel verano no he vuelto a probar el puré de calabacin.

Mi madre conserva una foto con su hermana en la playa, y otra en la plaza
del Obradoiro. Estaban obsesionados con Santiago de Compostela. Debia de
ser el centro de su universo. También conserva una cartulina con la foto de un
cantante, «Enrique Rivas - Discos Philips», que estd dedicada a ella. Hay

muchas fotos dedicadas. Fotos de amigos de la mili de mi padre, y otras en las



que mi padre escribe y envia desde el cuartel: «Recuerdo de la vida militar a
mi inolvidable amigo Pepe»; «Con todo el carifio a mi querida noviay;
«Carinosamente se lo dedico a mi madre»; «A mi mama, con todo el carifio de
su hijo», etcétera. En muchas de ellas se acaba diciendo: «Contesta». Era lo
que se decia antes de que se inventase el tic azul de Whatsapp. Eso le dice el
primo Ramoén a mi padre al enviarle una foto segando el trigo. Y eso mismo
también le dice mi madre a mi padre en una carta remilgada y cursi hasta el
sonrojo: «En un cestito de flores meti la mano y saque el corazén de mi novio
que jamas olvidare». Es de cuando mi madre atn estaba interna en una de esas
casas de la Margen Derecha. Lo sé porque esta fechada en Las Arenas, en
marzo de 1965. Desde Bilbao, en 1960, cuando mi padre atn no habia salido
del pueblo, le escribe un amigo suyo. Este amigo después hizo fortuna con la
promocién inmobiliaria y llegd a ser un alto cargo del PP. De gallegos como ¢l
esta lleno el mundo. Tipos que trabajan sin descanso y guardan los billetes
debajo del colchon. Franco, Fidel Castro y Amancio Ortega son gallegos. Y
Rajoy también, pero a su forma. Rajoy es un vago. Todos los gallegos de la
fabrica de mi padre salen en una de las ultimas fotos que contemplo esta tarde.
El mono de trabajo les queda grande. Lo llevan lleno de grasa, pero eso
parece importarles poco. La imagen les ha captado en medio de una carcajada.
Por eso, mi madre no la incluyd en el album de las fotos escogidas. Sin
embargo, la foto capta la vida, y es mas real que todas las demas. En ella veo
la vida que pasa como un plano secuencia. Una pelicula que ya se acaba.
Apenas una escena mas en la que la camara se eleva y se aleja al mismo
tiempo. Ya no se distinguen los actores. Ya no tienen mas frases escritas en su
guion. Ya se oye la musica tenue que precede a los titulos de crédito. Ya se

acaba esta pelicula que nunca quise dejar de rodar.



He llegado al hospital con el pelo mojado por la lluvia. Veo a mi madre
caminar hacia el servicio. No quiere que nadie le ayude. Aunque camina
encorvada, se endereza cuando me ve. Sale del bafio y le ayudo a sentarse en
el silléon. A través de su camison observo las cicatrices de sus operaciones. Se
sienta y se pone a leer la Pronto. Yo leo a Pavese. De pronto, mi madre
levanta los ojos de la revista, me mira por encima de las gafas, y me pregunta
que opino de lo de la Campos y Bigote Arrocet. Pues no s¢, le digo, y pongo
cara de no tener ni idea. ;Es necesario formarse una opinion sobre eso? Me
pregunto a mi mismo quién coio es ese Bigote Arrocet, y cuando, un par de
horas después, mi madre vuelve al servicio antes de irse a dormir, cojo la
Pronto y me documento. Oigo que ha terminado, y me acerco a ayudarla a
limpiarse. Hay mucha sangre en el papel higiénico. Hay también mucha sangre
en el inodoro. Guardo la orina en el bote que nos dejaron las enfermeras, tiro
de la cadena y caminamos hacia la cama.

—Pero ¢l es mucho mas joven que ella, ;no? —le pregunto.

—Pues como diez afios, pero es que la Campos esta mucho mas estropeada

que yo —me responde mi madre.

He metido en la mochila algunas cosas que habia en la caja de mi madre. Las
he cogido al azar, sin mirar, para asi contemplarlas esta noche mientras ella
duerme. Hay un folleto del Ferry que hacia el trayecto de Santurce a
Portsmouth. Un folleto de un viaje que nunca hizo. Hay una carta astral. Mi
madre creia en esas cosas. La carta astral dice «existencia feliz y no
accidentaday», como si con tener una vida no accidentada fuese suficiente para
ser feliz. Quiza fuese asi en aquel tiempo en el que el mundo era so6lido y la
vida era mas sencilla; aquel tiempo en el que la vida consistia en tener hijos y

pagar el piso; aquel tiempo en el que el éxito consistia en tener un apartamento



en Torrevieja. Por eso, lo mejor que le podia pasar a uno entonces era tener
una vida no accidentada. Para mi, sin embargo, decir eso de una vida es
sinbnimo de aburrimiento. Nuestros padres vinieron a este mundo a trabajar;
nosotros a divertirnos. Es lo mejor que podemos hacer, pues ellos eran pobres,
pero al menos tenian la certeza de que el futuro iba a ser mejor. Nosotros, en
cambio, tenemos de todo, pero vemos el futuro negro y por eso quemamos
cada noche como si fuera la ultima. Queremos una vida accidentada.
Queremos adrenalina. Queremos no parecernos a nuestros padres, aunque en el
fondo seamos idénticos a ellos. Lo puedo comprobar en las fotos que guarda
mi madre. Las guarda junto con los dibujos que yo hacia en el colegio para el
dia de la madre. Junto con algunas de mis notas. «Lengua castellana: progresa
adecuadamente; debe mejorar su escritura; necesita leer mucho.» De ahi
imagino que viene la obsesion de mi madre por comprarme libros. Queria que
leyese como en las casas de los sefores, es decir, en silencio, pero se olvido
de ponerme una luz junto a la cama.

En las casas de las familias que leen siempre hay una luz junto a la cama. Lo
he comprobado en las casas de mis amigos de la universidad. En casa de mis
padres, sin embargo, si estas leyendo en la cama, cuando te entra el suefio
tienes que destaparte y levantarte a apagar la luz. Eso da tanta pereza que
prefieres irte a la cama sin un libro. No sé por qué nunca se lo dije a mi
madre, pero si se lo hubiera dicho, se las hubiese arreglado para instalarme
una luz junto a la cama. Mi madre me obligaba a leer, ella que jamas ha leido
un libro, y entonces yo, cuando me entraba el suefio, le gritaba desde la cama
para que me apagase la luz. jAmaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Junto a mi cama no
habia luz, y quiza por eso lei menos de lo que habria debido, pero a cambio
cada noche mi madre venia a cogerme el libro, a darme un beso y a apagarme
la luz. A veces, incluso se arrodillaba junto a la cama y habldbamos un poco.

Hace pocos meses, ya enferma, lo volvié a hacer. Se arrodill6 junto a mi



cama, me dio un beso, me mird a los ojos, y me dijo: «Se me estan empezando

a acabary.



1A%

Trato de contener el dolor en este libro, pero no lo consigo. A menudo sale de
¢l, me muerde, y eso me gusta. El dolor es toxico, pero, al mismo tiempo, mas
adictivo que las drogas.

Yo ordeno el dolor en esta novela. Quiero ajustar la realidad a la medida de
mis palabras, porque solo asi podré descansar. ;Como lo hard mi madre?
(Como lo hara ahora que duerme junto a mi? Ella descansa, y yo escribo.
Siento que estoy arando una finca, cultivando un huerto, regando unas plantas.
Me ocupo asi de evitar que desaparezca. Soy yo quien la sostiene en cada
parrafo. Los misculos se me cansan, pero logro mantener el equilibrio. Ella no
lo sabe, pero es asi. El pintor dibuja su foto, y yo escribo este libro.
Presentaré a mi madre a gente desconocida. A los que entren en mi casa y vean
el cuadro en el salon, y a los que lean esta novela. Solo puedo hacerlo asi. Se

ha hecho demasiado tarde para intentarlo de otra manera.

Escribo mientras ella duerme. Recorro el pasado sin molestar a los fantasmas.
Hago un travelling con mi memoria, y después vuelvo a la habitacion.
Desmonto acontecimientos, trato de verlos a través de un microscopio, y
entonces los transformo en palabras. Hasta ahora la vida me venia
manufacturada; ahora, sin embargo, s6lo adquiere sentido y llego a la verdad

mediante el lenguaje; solo asi la vida es tal y como debiera ser, y no de otra



forma distinta.

Puedo escribir, por ejemplo, de mi primer piso en Madrid. Lo compartia
con Gabi y con Ariel. Gabi era un profesor de gimnasia madrilefio que se
follaba a las myujeres que queria, y Ariel un comercial uruguayo que se follaba
a las myjeres que podia. Yo no hacia ni una cosa ni la otra. Antes de llegar a
Madrid apenas follaba. En Madrid todo el mundo folla mucho. Media ciudad
se acuesta con la otra media. En las silenciosas noches de verano, cuando los
vecinos abren sus ventanas para que corra el aire, por las estrechas calles de
Lavapiés, o de Malasafia, se oyen los gemidos. Yo oia a mis compafieros de
piso empotrando en medio de la noche, y me ponia a escuchar musica por los
auriculares. A Ariel le llamaban Ariel Danger, porque por las noches era un
peligro. Ariel entraba en las discotecas sin respetar la cola, y saludaba a los
porteros, aunque no los conociera de nada. Lo hacia con tanta naturalidad y
simpatia que nadie le paraba los pies. Yo le seguia, y después, cuando la
noche comenzaba su cuesta abajo, me iba a dormir. Ariel dormia en un colchon
en el suelo, y encendia incienso y velas cuando traia una chica a casa. En mas
de una ocasidn pensé en copiar su estilo, pero nunca lo hice. Gabi era mas
tradicional. Tenia una voz grave y el pelo rubio. Bebia mucho y bien. Era el
mejor conversador de futbol que he conocido. Hablaba de Michel y de
Romario como quien habla de Homero y Platon. Gabi era un Valdano castizo.
Gabi ligaba menos que Ariel, pero mejor. Sus chicas me gustaban mas. Se
parecian mas a las de las peliculas, aunque en una ocasién a una de ellas le
entraron ganas de mear en mitad de un polvo, y se orind en la alfombra de su
habitacion. Ariel siempre lo contaba; de ese modo compensaba las risas que
nos echabamos recordando lo feas que eran las chicas que ¢l traia a casa.

Mientras vivi en Madrid, trabajaba demasiado. Quizd doce horas al dia.
Salia del metro, me metia en el despacho, y cuando terminaba de trabajar ya

era noche cerrada. Muchas noches me acerqué a Sol. Me emocion6 el 15M.



Por fin teniamos nuestra propia revolucion. Durante unas semanas, Madrid fue
la capital del mundo, y yo estaba alli. Pero no pude participar. Trabajaba
demasiado. Trabajaba asesorando o defendiendo a esas multinacionales que
eran objeto de critica por parte de la gente de Sol. Vivia una existencia
bipolar. A pesar de eso, me sentia privilegiado. Ganaba un salario digno, y
tenia reconocimiento. Todo el mundo pensaba que las cosas me iban muy bien,
y era tal su insistencia que, por momentos, me lo llegué a creer. Intervenia
como abogado en pleitos importantes, viajaba en AVE y me invitaban a buenos
restaurantes. Siempre le pedia a la misma secretaria del despacho que me
reservara el hotel, porque sabia que me mandaria a uno de los buenos.
Descubri el placer de la soledad de los hoteles, yo que nunca me habia
hospedado en uno. Recuerdo el hotel Las Casas de la Juderia, en Sevilla, y su
hermoso patio andaluz. Me recuerdo leyendo de madrugada en aquel hotel. Me
satisfacia aquella vida. Habia cumplido con las expectativas, pero pronto me
cans¢ de esa placidez. Sin embargo, no me atrevia a contradecir la opinion de
los demas. Mi familia estaba feliz de que hubiese alcanzado el lugar que ellos
habian sofiado para mi, y yo, a pesar de ser el protagonista de esa historia del
suefio americano, no era nadie para advertirles de su error. La equivocacion
consistia, en esencia, en creer que todo ese aparataje social era equiparable al
¢xito. No era el obrero de una fabrica de la Margen Izquierda, es cierto, pero
la diferencia tampoco era tan abismal como parecia. También tenia un jefe, un
horario, y hasta un uniforme, es decir, el traje y la corbata, sustitutos en la
sociedad de servicios del mono azul de la era industrial. No tenia silicosis,
pero tenia estrés. Tenia unas exiguas vacaciones, que esperaba tachando los
dias del calendario, y que se esfumaban en un abrir y cerrar de ojos. Trabajaba
de sol a sol. Llegaba rendido a casa, me tiraba en el sofd, y de subito me
quedaba dormido. Los dias, las semanas, los meses, se esfumaban con rapidez.

Después la crisis econdmica se agravo y tuve que sentirme todavia mas



privilegiado. Los salarios se reducian, y el mio crecia. Los despidos
aumentaban, pero yo cada vez me sentia mas seguro en mi trabajo. Lo hacia
bien. Mis compafieros lo reconocian. Hasta yo mismo me sentia satisfecho de
vez en cuando. Siempre salia del despacho cuando ya habia anochecido, en
ocasiones de madrugada, y era entonces cuando llamaba a casa de mis padres.
Caminaba por el paseo del Prado, ya vacio, y en ese trayecto hablaba con mi
madre. Ella le restaba importancia a todo. Me protegia. No me juzgaba. Si le
hubiese dicho que era infeliz, no me habria reprochado nada. Me habria
escuchado, habria tratado de comprender los motivos y, finalmente, habria
respaldado la decision que tomase. Pero nunca le dije nada. Creia que las
cosas estaban bien asi: yo cumplia con lo que tenia que hacer, y ella se sentia
orgullosa. Ahora, sin embargo, he entendido que el orgullo no es suficiente.
No es que sea un valor absolutamente inutil, pero es poca cosa. A cambio de
ese orgullo, entregu¢ demasiado tiempo. A veces, por unos instantes, envidio a
algunos hijos, quizd no muy espabilados y tal vez sobreprotegidos, que, sin
embargo, estan cerca de sus padres. Yo soy inteligente, libre e independiente,
pero no estoy seguro de haber cumplido con mis obligaciones como hijo. Que
mi madre esté orgullosa, en cierto modo, me hiere. Quiza no conozca el coste
de su orgullo. Quizd no sepa que lo hemos pagado con nuestro tiempo. Ese
tiempo que ahora desaparece y transforma esos ocho afios en un relato breve y
fragmentario. Conversaciones telefonicas de vuelta del trabajo. Idas y venidas.
Apenas unos dias en Semana Santa y Navidad. Un fin de semana al mes, a
veces menos, en el que nos sentdbamos en la mesa de la cocina y nos
poniamos al dia de todo. Dias en los que iba a la merceria del barrio a
comprarme calcetines. Calcetines negros cuyas gomas dejan esas marcas en la
pierna que antes de llevar traje no tenia.

Recuerdo coémo ella se esmeraba en cocinar para mi cuando estaba de

visita. Siempre adord cocinar. Decia que su sueflo era tener un restaurante. En



aquella €época, si hacias algo de dinero, montabas un restaurante y te iba bien.
Hoy no hay esas certezas. La ciudad es un lugar hostil en el que se hace dificil
sobrevivir. Antes era suficiente con tener un restaurante con manteles de papel
y vasos de Duralex. Una casa de comidas. Qué felices hubiéramos sido todos
en aquel restaurante. Recibiendo a los amigos, eligiendo los menus, o
negociando con los proveedores. Yo no habria sido abogado de un buen bufete
de Madrid, pero habria sido un buen hijo. Ahora, cuando suefio con mi madre,
lo hago asi. La veo con su delantal recorriendo las mesas del restaurante que
nunca tuvo, preguntando a los clientes si la comida estaba buena y sonriendo
ante los halagos de los comensales. Suefio con la vida que no tuvo, pero
también, en ocasiones, la veo preparando la comida en casa. Inclinada sobre
el fogon, probando el guiso con la cuchara de madera, removiendo la cazuela,
tapandola, poniéndose las gafas para leer la receta, concentrada,
sobresaltandose cuando le doy un susto por la espalda, y después sonriendo.
La veo asi. La veo pelando patatas, cortando pimientos, batiendo huevos. La
veo fregando los utensilios de cocina, ella que siempre decia que a un buen
cocinero se le distingue de uno malo por el orden y la limpieza de su lugar de
trabajo. La oigo diciendo eso: que hay que tener todo limpio. Oigo el ruido de
los armarios, de los platos, vasos, tenedores y cuchillos. Huelo su comida.
Caldo gallego, bacalao al pil pil, marmitako, patatas a la riojana. Todo eso es
posible en los suefios. Espero que al menos esté¢ siempre en ellos. Espero no
olvidar sus gestos, su forma de hablar, los rasgos de su cara. Sin embargo, s¢
que sucedera. Los muertos solo estan vivos, bellos y vitales, tal y como los
conocimos, durante un tiempo. Pronto se esfuman. ;Cudndo serd? ;Quizd
dentro de cinco afios? Puede que menos. Después desaparecen. Los muertos
tienen una belleza efimera. Desaparecen como esas momias a las que un golpe
de viento las convierte en polvo.

Mi madre habia ganado muchos kilos. Ya enferma, nadie le decia nada



cuando comia demasiado. Todos le concedian ese ultimo placer. Sin embargo,
ya no era ella. Ya oronda, y aunque disfrutaba de la comida, apenas comia en
los restaurantes. Era una extrafia coqueteria. Pretendia que su gordura
pareciese algo hormonal. Tenia mucha vergiienza y dignidad. Al verse en los
espejos decia que aquella no podia ser ella. Habia engordado en los ltimos
tiempos, caminaba torpemente, pero en la cocina se movia como una bailarina.
La veo organizar todo, quitarnos del medio a los que la molestdbamos, y servir
la comida con unos movimientos que parecian ensayados. Le pediamos que se
sentase, tratdbamos de ayudarla, pero ella seguia a lo suyo. Exhausta, cuando
casi habiamos terminado, entonces se sentaba a la mesa, y antes de probar un
bocado permanecia unos segundos en silencio esperando los elogios. Esta
buenisimo, decia alguien, y el resto, con la boca llena, asentia. Entonces ella
sonreia, se llevaba el tenedor a la boca, saboreaba la comida, ponia mala
cara, decia con falsa modestia que le faltaba sal, o algo asi, y concluia: «Ya

decia Lola que a los hombres se les gana por el estomago».

Lola vendia productos de Avon. Mi madre nunca se ponia esas cremas, pero
era su amiga y se las compraba por compromiso. Las dos se sentaban en el
sofa del salon y se pasaban la tarde charlando. Lola visitaba casi todas las
casas de mi calle, conocia todos los entresijos familiares de cada una de ellas
y, sin embargo, nunca revelaba ninguna intimidad. A lo sumo, cuando una
vecina decia algo acertado o, quién sabe, desacertado, ella esbozaba una
medida sonrisa. Era su forma de mostrar que los secretos de su confidente
podian estar a salvo.

Las visitas de Lola debieron de tener lugar durante los afios ochenta, es
decir, en pleno proceso de secularizacion de la sociedad espafiola. Mis padres

no se mantuvieron al margen de ese proceso. Aun asi, me bautizaron y después



hice la primera comunion. Mi madre queria que me apuntase al coro de la
iglesia, y yo le dije que si, que lo haria, si me compraba una guitarra que habia
visto en una tienda de instrumentos. La engafié porque no tenia ninguna
intencidn de juntarme con todos esos meapilas, y todavia hoy me siento vil por
semejante estafa. Apenas volvimos a la iglesia. Tan solo a los actos sociales:
bodas, bautizos y funerales. No sabria precisar cuando, pero en un momento
indeterminado mis padres dejaron de ir a la iglesia, y mi madre sustituyo al
sacerdote por Lola. Ya no se confesd6 mas en la parroquia. Lo hacia en salon
de nuestra casa mientras hojeaba los catdlogos de Avon.

Hacia afios que no veia a Lola, pero hoy ha venido al hospital. A mi madre
le ha costado levantarse de la cama. Se ha sentado en el sillon y le ha
ensefiado a su amiga como se reclina con solo pulsar un boton. Desde el
pasillo las he visto a ambas jugar con el mando a distancia de la butaca,
elevando el reposapiés y el cabecero de la silla. Después, como cuando era
nifio, he puesto la oreja para escuchar su conversacion. Hablan de una vecina
a la que ETA le mat6 al marido, un guardia civil; de que el hijo de otra vecina
que se pasaba el dia en el bar les chivé a los terroristas datos acerca de las
costumbres de su objetivo; de que después de aquello, esa mujer se marcho a
vivir a Madrid y no se ha vuelto a saber de ella; de que mi madre sali¢ antes
del trabajo para ver a Felipe Gonzdlez en el funeral, pero finalmente este no
vino, y s6lo pudo dar la mano al ministro Barrionuevo. De todo eso hablan
mientras cae la tarde en el hospital.

Lola ya no vende cremas de Avon, pero sigue guardando los secretos del
vecindario. Su deber de confidencialidad nunca prescribe. Ya no va por las
casas vendiendo cremas, pintalabios y rimel. Enviudé y se casé un hombre
rico de la Margen Derecha. Wolvi6 a enviudar, y ahora vive en una casa junto a
la playa. Bronceada, perfumada, maquillada con productos que no creo que

sean de Avon, se pasea de cuando en cuando por el barrio. Se detiene en cada



esquina a charlar. Visita a sus antiguas clientas, ahora ancianas y enfermas,
ella que es inmortal. La veo conducir un Mercedes enorme que heredd de su
marido. Diminuta tras el volante, circula por la calle saludando a los vecinos
con el claxon como una Grace Kelly de barrio. Ay, Lola, cuanto te vamos a
echar de menos. Si todavia vendieses algo, lo que fuera, te lo compraria sélo
para que vinieses a mi casa a escucharme mientras te cuento esta historia que

th conoces mejor que nadie.

Dejo a Lola con mi madre y aprovecho para hacer unas compras. La noto muy
cansada. Apenas habla. A su amiga le ha dado por hablar de Kim Jong Un,
«ese chino estd loco», pero mi madre cierra los o0jos y no responde. Esta
empeorando. Los médicos me lo dicen, y yo lo veo. La enfermedad se toma su
tiempo, pero va ganando terreno. En contra de lo que creia, salvo en alguna
excepcion, se muere lentamente, de forma a veces imperceptible, como si un
demiurgo nos concediese tiempo para despedirnos. A mi madre se lo concede,
pero también le avisa de que esto se acaba. Le envia sefiales de dolor y
debilidad. So6lo son sefiales. No hace falta ser médico para verlas; para
apreciar como se apaga. Estos médicos, en realidad, son mas chamanes que
doctores. Posan sus manos en el rostro de mi madre y asi calman su dolor.
Siglos de avances cientificos, pero, en lo que se refiere al enfrentamiento con
la muerte, seguimos en las cavernas. Quiza deba ser asi. Quiza ese
desconocimiento nos hace humanos.

Como hasta ahora he estado a caballo entre Barcelona y Bilbao, apenas
tengo ropa en casa de mis padres. Vete tranquilo, nene, me dice Lola, que
habla asi, con acento vasco, y coletillas siempre carifiosas. Me acerco al
centro comercial en coche, y compro camisas, pantalones y una americana. No

es ropa comoda. No la compraria si no supiese que mi madre se va a morir. S¢



que va a suceder, y por eso quiero que me vea bien vestido. Ella siempre
sufria cuando me veia desalifiado. «Como te vean, asi te trataran.» Compro la
ropa, descanso un rato en casa, y después vuelvo al hospital a pasar la noche
con ella. Cuando llego, mi madre sigue dormida. Oigo el borboteo del oxigeno
y el viento moviendo los arboles. Nada mas. Cuando vivia en casa de mis
padres, ellos, a pesar de haber estado todo el dia juntos, seguian hablando en
la cama. Yo queria dormir, o concentrarme en un libro que estaba leyendo, y
les decia que se callasen, que ya habian tenido todo el dia para hablar, pero
nunca me hacian caso. Ahora, en el silencio de la noche, daria lo que fuera por
poder oirlos como entonces. Sin embargo, en este hospital todo es silencio.

De madrugada, veo a un anciano que llega apresurado al hospital del brazo
de su hijo. Imagino que le habran avisado de que su mujer esta peor y quiere
despedirse. Le oigo llorar en el pasillo, pero no salgo. Quiza sea el sollozo
del hombre lo que despierta a mi madre. Abre los ojos de sUbito. Parece
desorientada, pero pronto se ubica. Advierto que estd mas viva que nunca.
Esté lacida y llena de energia. Me mira, sonrie muchisimo, y me dice: «Parece
que nos hayamos caido de una nube». Y yo le contesto que si, que es
exactamente eso lo que ha sucedido, y después me rio con ella. Me pide que la
acompaiie al servicio. Le digo que no esta en condiciones de ir, pero insiste, y
obedezco. No se le puede llevar la contraria. Tiene razon: con mi ayuda llega
perfectamente al servicio. Hace pis, se acuesta, y me dice que se encuentra
estupendamente. No quiere dormir y se pone a hablar. Habla de Galicia.
Nunca habla de Galicia. Es demasiado fuerte para sentir nostalgia, pero yo s¢
que la siente. Encubre la nostalgia con una especie de falso desdén. Yo, sin
embargo, s¢ que siente nostalgia porque ve a escondidas la Television
Gallega, o, en los ultimos tiempos, porque busca en el iPad videos, datos y
fotos de su pueblo. Sé que siente nostalgia también porque cuando lee una

palabra en gallego, ella que no sabe leer ni escribir en gallego, s6lo hablar, la



repite varias veces hasta que la entiende, y después sonrie, y dice «LLa madre
que los pario», o algo asi, refiriéndose a los jovenes gallegos de ahora, que
manejan una gramatica y una ortografia que ella desconoce. A mi madre le
admira ese conocimiento. También s€ que siente nostalgia porque me pide que
le guie por Google Maps, y me dice parate ahi, sigue, o retrocede, y yo, con el
raton en la mano, la conduzco por todas esas modernas carreteras que ella
nunca piso porque hace afios que no vuelve a su pueblo. Es asi como en los
ultimos tiempos viajamos desde el salon, o desde el hospital, hasta que se le
cansa la vista, y dice: «Ya esta, es suficiente». Abrimos el mapa, lo cerramos,
y ella se da cuenta asi de que esos pueblos que antes estaban tan lejos, en
realidad eran vecinos.

Nunca condyje para ella por esas carreteras. Lo hicimos desde el salon de
casa con el Google Maps, pero, en cualquier caso, lo hicimos. Lo hicimos y
ella al fin lo supo. Al fin supo que el mundo era muy pequefio. Es como caerse

de una nube.

Nos dan las tres de la madrugada hablando. Parece no estar cansada. Estoy
sentado a apenas unos palmos de su cama y charlamos durante horas. No nos
queda futuro, y por eso hablamos del pasado. Hablamos de aquella vez que me
compré unos vaqueros rotos y descosidos, y al volver de fiesta mi padre penso
que me habian dado una paliza; de aquella ocasion en la que un profesor de
literatura me acuso de copiar un relato injustamente, pues lo habia escrito yo;
de un examen de religion en el que saqué un diez, pero en el que el profesor
escribio: «Pero te pasas de ateoy.

Hablamos también de cuando meti la cabeza en el cubo de una fregona del
super, y los empleados y mi madre tuvieron que acabar rompiéndolo, porque

mi cabeza no salia, y yo lloraba mucho. Hablamos de aquella otra vez que la



acompafi¢ a comprar a la tienda de congelados, ella me dio una bolsa de
guisantes, y yo, despistado, cantando y haciendo el tonto por el pasillo, acabé
por romper la bolsa, y los guisantes se esparcieron por toda la tienda.
Hablamos también de la ocasion en que le pregunté a la farmacéutica qué era
un preservativo, y ella me dijo que un pléstico para ponerse en el pito y asi no
tener hijos, y yo le respondi que menudo cofiazo llevar eso puesto alli durante
todo el dia. Hablamos del disfraz de Rambo, del de Batman y de aquel otro de
Benji. Hablamos de cuando mi padre trajo la bici azul al pueblo, y yo me eché
a llorar de la alegria. Hablamos de que ya han dejado de hacer el PC Futbol,
de la vez que un compaiiero del colegio contrajo meningitis, y nos dieron unas
pastillas que nos hacian mear azul; del olor de las revistas de futbol en los
quioscos; de cuando mataron a Miguel Angel Blanco; de cuando ibamos a
Lezama a ver los entrenamientos del Athletic; de Julen Guerrero, Etxeberria y
Alkiza; de que se me arrugaban los dedos de tanto estar en la bafiera; de que
una vez vi la polla de mis primos, que eran mayores, y yo me estiraba la mia
para tenerla igual de grande; de cuando nos pasdbamos la tarde jugando al
Monopoly; de los amigos del pueblo: Alain, Alex, Asier, lago, Javi, Daniel,
Alba, Vanessa, Diana, David, Erik, Oscar, Janire; de que ahora tenemos un
grupo de Whatsapp; de las carreras de bicis hasta el canal; de cuando nos
tirabamos a la piscina en el pasacalles; de las historias de fantasmas que nos
contaban los mayores; de las partidas de chapas; de cuando recogiamos
botellines de la Vuelta; de que los coches se paraban junto a la huerta que
entonces tenian mis padres y mis abuelos; de que algunos guiris se detenian
junto a ella, preguntaban en inglés por el camping, y entonces me mandaban a
mi a indicarles el camino; de que los abuelos se quedaban en el pueblo en
verano, pero después no querian irse; de que mis padres volvian a trabajar a
Bilbao, y cuando los fines de semana regresaban, ellos siempre contestaban:

«Nos quedamos una semana mas»; de que esas semanas eran meses; de que



estaban alli hasta que llegaba el frio de invierno.

Hablamos de lo bien que cocinaba mi madre cuando llegaban las fiestas del
pueblo y cada vecino ponia una mesa para invitar al resto de vecinos y a los
visitantes; de que cocinaba para que la quisieran mas, igual que yo escribo
también para que me quieran mas; de que el abuelo siempre ponia los codos
sobre sus rodillas, y yo, a veces, me descubro haciendo lo mismo; de cuando,
en verano, en la terraza de la casa del pueblo, mi madre me bafiaba tirandome
baldes de agua encima, y yo gritaba, pero en el fondo me gustaba. Hablamos
de cuando ella trabajaba en las casas de los sefores de la Margen Derecha; de
que también limpiaba por horas una academia de mecanografia, pero que el
jefe no le pagaba lo que tenia que pagarle, y entonces fue a ver a un abogado, y
este le dijo que le demandara, pero cuando iba a llegar el juicio, el abogado le
dijo que a lo mejor no podia ir, pero que ella era muy lista y se defenderia
sola perfectamente, y mi madre le respondié que si; entonces el abogado le
explicd que lo Gnico que tenia que hacer era pedir unas cifras que le escribid
en un papel, y asegurarse de que al firmar el acuerdo en este figurasen los
importes anotados, y que no hubiera debajo del papel de calco otro diferente
para engafiarla. Hablamos de que asi lo hizo, y no hubo ningiin problema.
Hablamos de que despues de trabajar en aquella academia, la contrataron de
cocinera unos sefiores ricos de la Margen Derecha. Estos sefiores apenas
trabajaban, porque casi todas las noches salian de fiesta, y desde el centro de
Bilbao, a las dos o a las tres de la madrugada, llamaban por teléfono a las
chicas del servicio para que tuviesen preparado el whisky y el hielo, pero
cuando los sefiores llegaban, y se encontraban con las chicas, que les
esperaban vestidas con delantal y cofia, les hacian volverse a la cama.
Intrigada, una noche mi madre hizo como que se acostaba, pero se escondio
entre los setos que rodeaban la casa. Alli pudo ver, a través de la enorme

cristalera, a los sefiores y a otras parejas desnudos. Segin me cuenta mi



madre, tenian sexo de todo tipo y entre todos. Mi madre, que entonces aun era
virgen, se quedo petrificada, y volvid a su habitacién como si hubiera visto al
diablo. De eso hablamos, y mi madre pronuncia la palabra «orgia»: «Porque
eso es una orgia, ;no?». Hablamos de las entradas que nos daba un vecino
para ir al cine; de que el cine ya no existe; de que tampoco existen el local de
recreativos, ni la libreria, ni el horno mas alto de los Altos Hornos. Hablamos
de que el horno lo desmontaron y se lo llevaron a no sé¢ qué ciudad de la India.
Hablamos de que aquel horno se 1lamaba Maria Angeles; de que lo apagaron
el mismo afio que el Sestao bajo a Segunda B; de que los obreros, antes de que
el horno se apagara, cocieron en €l distintos objetos de metal como recuerdo.
Me cuenta eso, y yo le contesto que precisamente en el libro de Kirmen Uribe
que estoy leyendo hay un poema que habla de algo parecido, y entonces cojo el
libro y se lo leo:

TE QUIERO, NO

Aunque trabajo durante cuarenta anos
en los Altos Hornos,

en su interior habia todavia un labrador.

En octubre, asaba pimientos rojos
con su soldador

en el balcon de su casa de barrio.

Su voz era capaz de hacer callar
a cualquiera.

Solo su hija se atrevia con é€l.



El nunca decia te quiero.

El tabaco y el polvo de acero quemaron
sus cuerdas vocales.

Dos amapolas a punto de caer.

Cuando se jubilo, su hija se caso a otra ciudad.
El le hizo un regalo.

No era rubies, ni siquiera seda roja.

Habia ido sacando piezas de la fabrica.
Poco a poco, sus manos

soldaron una cama de acero.
El nunca decia te quiero.

Termino el poema, pero mi madre no dice nada. Entonces le hablo de un
documental que vi acerca del cierre de los Altos Hornos. El reportero le
preguntaba a un hombre qué recuerdos tenia de la fabrica, y este contestaba:
«;Recuerdos? Pues venir a trabajar, y ganar un sueldo».

— Eso si que esta bien dicho —contesta mi madre, y después se queda

dormida.

Trabajaban, ganaban un sueldo, pagaban el piso, los gastos de la casa, y el
resto lo ahorraban. A veces, sin embargo, iban al mercadillo que lo gitanos
montaban en el barrio para darse un capricho. Ellas no iban al Zara, o al

Primark, porque entonces no existian. Iban al mercadillo, porque era el tnico



lugar donde podian gastar sin cargo de conciencia. Los gitanos llenaban los
armarios de nuestras casas. Volvian de alli con las bolsas cargadas de
calcetines, blusas, perchas, pinzas, o cintas para el casete del coche. Cintas de
la Pantoja, de Julio Iglesias o de Juan Pardo. Iban los sabados por la mafiana,
y siempre traian algin regalo para nosotros. Traian, por ejemplo, camisetas de
imitacidn; esas camisetas que tenian los logos de las marcas mal pegados en su
tejido. Ellas, que no sabian de marcas, no se fijaban en que, en ocasiones, el
nombre de la marca era erroneo: Adihas, Naik, Billabom. Nosotros nos
negabamos a vestir esas prendas, y eran nuestros padres los que acababan
poniéndoselas para andar por casa, o trabajar en la huerta. Otras veces, la
imitacion era razonablemente buena, y aceptabamos llevarlas al colegio.
Aunque el logo estaba mal cosido, daba el pego, y asi los mas pudientes de la
clase rara vez se daban cuenta de que nuestra ropa no era original como la
suya.

Una vez convenci a mi madre para ir a una tienda de ropa de surf que estaba
en el centro de la ciudad. Salimos ambos tan asombrados del precio que tenian
las cosas que aquella ropa me dur6d afos. Todavia hoy, unos quince afios
después, conservo como un tesoro aquellas playeras de Quicksilver que
compramos. Unas playeras marrones, de ante, con la suela blanca y los
cordones negros. Mi madre no me dejaba ponerlas excepto en ocasiones
especiales. Asi era ella. Guardaba las cosas buenas esperando momentos que
nunca llegaban. Lo hacia también con su ropa. Tenia bolsos, sombreros y
blusas que nunca estrenaba, esperando no s¢ qué oportunidad. A mi me parecia
mal, pero ahora pienso que en el fondo esa actitud era optimista, ya que mi
madre estaba convencida de que le sucederia algo bueno. Algo digno de llevar
ropa de estreno. No estrenaba las blusas de marca porque pensaba que algo
extraordinario nos iba a suceder, y cuando llegase ese momento, deberia tener

algo que ponerse a la altura del acontecimiento. Las cosas buenas, imagino que



pensaba mi madre, suceden asi, de repente, como a quien le toca el gordo de
Navidad, o le cae una herencia de un tio desconocido, y entonces hay que tener
un plan por si acaso. Las cosas verdaderamente buenas debian de suceder de
esa forma, porque lo otro, lo que se gana con el esfuerzo diario, es otra cosa.
Eso nunca te pilla desprevenido. Al contrario, lo que te pilla desprevenido es
la enfermedad o la muerte mientras llega el fruto del esfuerzo.

Sin embargo, nada de eso sucedi6. Mi madre sigui6 yendo a /os gitanos, y
olvido toda esa ropa en su armario. Dejé las blusas sin estrenar en su comoda
el dia que ingresé en la unidad de cuidados paliativos. Dejo sin estrenar el
bolso de Loewe que le regalé. Lo dejo guardado en la misma bolsa de gamuza
que me entregaron cuando se lo compré. Dejé también sin estrenar los
sombreros que le fui comprando a lo largo de los afios en una sombrereria
cercana a la plaza Urquinaona. Dejo sin estrenar las gafas de sol que se
comproé en la altima visita que me hizo. Todo eso quedd en su armario el dia
que la ingresamos en la unidad de cuidados paliativos.

Pediré a alguna amiga de mi madre que, cuando llegue el momento, recoja
todas esas cosas que ella no estrend y despues las reparta. Le pediré que lo
haga, y pensaré que, en realidad, mi madre no guardé toda esa ropa para usarla
en algin momento, sino que en el fondo, queria regalarsela a alguien. Pensare
que mi madre no se atrevia a hacerlo, y que decidi6 actuar asi, a su manera,
con discrecion, es decir, dejando todas esas cosas en el armario para que los
demas las recojan. Lo sé: no ha sido asi, y me duele pensar en todas las cosas
que mi madre no ha hecho, pero en esta novela las cosas serdn tal y como
tienen que ser, y no tal y como son. Serd mejor asi. No sé si encajara en el

canon de la autoficcion, pero al menos aqui haré lo que me dé¢ la gana.



Este libro sera tu voz cuando la tuya se apague. Ese cuadro sera tu rostro
cuando desaparezcas.

Pero antes prefiero la vida, ese pequefio trozo de vida, que entre nosotros
esta. La vida que, por acabarse, no deja de ser vida. La vida escasa que ocupa
esta habitacion de hospital.

Contemplo, ama, tu cuerpo lleno de cicatrices, hinchado, palido y débil. Tus
labios agrietados, las raices canosas de tu pelo, tu lengua seca y cuarteada.
Contemplo tu mirada, que se posa en la ventana, tus manos deformadas, tu
respiracion lenta y asfixiada. Oigo el silbido de tus pulmones, el ruido del
colchén cuando te mueves, tu voz fragil y menuda. Tu voz se ha hecho
pequefia, ama. Tu voz, que tan rotunda sonaba en la cocina. Tu también te has
hecho pequefia, y yo me he hecho grande. Te has vaciado. Ya no queda nada
dentro de ti. Como un deposito que se vacia de afecto, y del que yo quiero
exprimir las ultimas gotas. Asi de egoista soy. Tu pequefia, y yo grande,
henchido de un amor que nunca doy. El amor no se acumula. Si se acumula no
es amor. Es tan s6lo aire. Tengo el cuerpo saturado de viento, de brisa, de
nada. Estoy vacio. Soy un avaro. Acumulo afecto, no lo dejo fluir, y por eso
desaparece. El amor caduca, y después se convierte en aire. Ya lo decias, ama,
que quererse es lo mas importante y, sin embargo, yo no sé¢ querer. El amor
viene desde fuera, pero s6lo entra si, al mismo tiempo, esta saliendo. Es una

paradoja como surge: nace cuando muere, y emerge cuando nos despojamos de



¢l. Solo existe en movimiento, y yo, sin embargo, creia que se almacenaba.
Creia que lo llevaba dentro de mi, pero me he dado cuenta de que es mentira.
El amor solo nace al abrirse la puerta que lo deja salir. Como una corriente
eléctrica en un circuito cerrado. Como los juegos de agua en una fuente. Como
el calor que nace de una hoguera. Era mentira. El amor no se acumula. Es una
de esas cosas que solo existen cuando se mueven. Y aqui, ama, en esta noche
de otoflo, estamos demasiado quietos. Creo que sabes lo que estoy pensando, y
por eso coges mi mano y mueves tus dedos. Ya no puedes hacer nada mas que
coger mi mano y mover los dedos. TG en tu cama y yo en el sillon
contemplandote. Esperando que todo caduque, muriendo los dos, olvidando

las palabras y el lenguaje. T tan vacia y yo tan lleno de nada.

Cuando todo se queda a oscuras, te vienen a ver las fruteras, las charcuteras,
las mujeres que vendian productos de limpieza por las casas. Primero abren la
puerta lentamente, y después asoman la cabeza para comprobar que no se
equivocan de habitacién. Y me miran, ama, como a un desconocido. Me
conocian de nifio, pero ahora ya no saben quién soy. ;Lo sabes tu? Tu si lo
sabes, pero ellas no. Llevo demasiados afios fuera del barrio, y se han
olvidado de mi. Hacen el amago de irse, pero vuelven a mirar el nimero de
habitacion, confirman que no se han equivocado y entonces se deciden a entrar.
T las harias pasar, ama, y después les dirias que no he cambiado tanto, que
apenas fue ayer cuando corria con un balon por el parque. Pero seria mentira,
ama. Aunque han pasado los afios demasiado deprisa, no es necesario que me
defiendas. Asumo mi condicioén de extrafio, agradezco la visita, y os dejo un
momento a solas mientras voy por un café.

Asi es como van desfilando todas ellas, despidiéndose una por una,

tocandote las manos por ultima vez. Yo a veces las miro, y después me quedo



unos minutos hablando con esas mujeres en el pasillo, o acompafidandolas hasta
la boca del metro. Ojald nos vieses, ama, recorrer este pequefio trayecto
juntos. Ojala nos escuchases hablar de ti, t que tanto has hablado de mi, que
tan orgullosa estabas de tu hijo, el extrafio, el forastero, el que nunca esta en
casa. Pero no puedes oirnos desde tu habitacion. Ni tan siquiera puedes vernos
desde la ventana. Solo ves el jardin, ama, que ahora desprende ese olor a
tierra mojada que emanaba del suelo cuando en el pueblo caia una tormenta.
(Lo recuerdas? Claro que lo recuerdas. Y, asi, ama, evocando ese olor, camino
hacia la salida del hospital con ellas, y alli, antes de despedirse, me recuerdan
sus numeros de teléfono, y me dicen que las avise cuando llegue el momento.
Porque veras, ama, ellas, como ti, saben como se muere. Habéis acompafniado
a otros en la muerte, y sabéis lo que hay que hacer. Estas mujeres traen consigo
una sabiduria antigua que yo desconozco. No vienen a consolarme, ni a darme
consejos, sino que vienen a hacer un trabajo. Ellas son asi. Vienen a quitarme
un peso de encima, a cumplir con una mision que alguien dejo escrito en algiin
lugar. Claro que sé lo que me estdn diciendo al darme su teléfono, o al
recordarme su direccion. Me estan diciendo que ellas acabaran con todo; que
ellas se ocuparan de guiarme por la secreta tradicion de la muerte. Al conocer
la agonia, se han puesto en funcionamiento. Me instruyen, me hablan de sus
experiencias personales, me relatan la muerte de sus familiares mas directos.
Me dice una de ellas que su marido, aunque llevaba meses sin hablar, ni
comunicarse por ningin medio, estando postrado en la cama, llor6 en ese
ultimo momento. Pero yo sé¢ que ti no lo haras, ama. No se lo digo a esa amiga
tuya, pero yo sé que no lo haras. Ya lloraste hace meses, cuando un dia entré
en tu habitacidn sin avisar. Imagino que el médico te habria anunciado algo, y
entonces lloraste, aunque no me dijiste el motivo para no preocuparme. Yo lo
supuse despues. Ya lloraste, y no volveras a hacerlo. Ya te despediste entonces

de ti misma, ama, ya dijiste adids a la vida en aquel momento, t que siempre



te pones en el peor de los escenarios. Ya te viste muerta aquel dia, y el resto
del tiempo ha sido s6lo una prérroga; una historia que dabas por descontada.
No me dijiste nada entonces, ama, pero sabia que algo grave estaba pasando.
Como yo, lloras a solas, pero lloras. Nadie lo sabe, pero lloras. Quise saber
qué te pasaba, pero no me dijiste nada. Lloraste entonces todas las lagrimas
que tenias que llorar, y después te dejaste llevar. No querias molestar. Querias
irte de la vida sin hacer ruido. Querias huir del mundo de puntillas. Querias
marcharte por una puerta secreta que nadie conociese. Y creo que te quisiste
ir, ama, porque creiste que ya no tenias nada que hacer; porque creias que
nadie te necesitaba. Toda tu vida has sido util, y creiste que ya no lo eras. Ya
somos todos mayores. Ya nadie te pide favores a ti, ama, que cargabas a tu
espalda todo el peso del mundo. Nadie necesita ya tus consejos, o tus recetas.
Nadie necesita que te quedes con los nifios, o que le acompatfies al hospital. Ya
no sabes como ser util. Te has salido de este mundo. Recoges tu maleta, y te
bajas en la estacion. Pero es falso, ama, no es cierto que nadie te necesite. Yo
te necesito. Y te necesita toda la gente que vendra detrds. No tengo hijos, es
cierto, pero quiero que sepas que te hubieran adorado. No les conoceras, ama.
No lo haras, porque te estds yendo. ;Para quién tejias esa ropa de punto? ;Qué
haremos con esas prendas de bebé que dejaste en casa? ;Para quién son?
Dimelo, ama, dimelo aunque ya apenas puedas hablar. No, no lo haras. Les
preguntaré entonces a las mujeres que vienen a verte. Les pediré que me

ayuden como seguro que ti lo hiciste con otros antes.

Pero cuando todo sucede no hay nadie, ama. Ni tan siquiera estas ti. Quisiera
llamarte, pero ya no estas. Quisiera gritar, pero no puedo. T que siempre has
acudido cuando te he llamado, esta vez no me haces caso. No sé donde estas,

ama. En algin lugar dentro de tu cuerpo. Un lugar del que no puedes salir y del



que yo no te puedo sacar. Ojald pudiese forzar los barrotes de hierro que te
aprisionan. Ojaléd pudiese, porque sé que ti no quieres estar ahi dentro. Lo s¢
porque cuando me acerco a hablarte al oido, a decirte que te quiero, mueves
una ceja, o el labio, como deseando decirme algo que no consigues pronunciar.
Habladle, habladle, repiten los médicos, atin puede oiros. Lo dicen como si te
estuvieses alejando, y asi, poco a poco, fueses dejando de oir nuestras voces.
Como si hubieras zarpado en un barco. Como si yo te despidiese desde la
ventana como ti hacias conmigo. Pero ;jadonde vas, ama? ;Addnde vas?
Respondeme. Habladle, habladle, dicen los médicos, como si nos quedaran

cosas por decir.

Cuando esta manana he regresado después de darme una ducha en casa, ya
estabas en ese lugar del que no se puede salir, ama. Ayer hablamos tanto, te
encontrabas tan bien, te habias caido de una nube, ;recuerdas? Y hoy, sin
embargo, estabas irreconocible. Nadie lograba calmarte. Gritabas de dolor, y
de desesperacion. Querias que nos fuésemos de la habitacion, que te
dejasemos sola, y después pedias que volviésemos. Querias ir al bafo, beber,
acostarte, pasear, salir del hospital, que te cerrasen las persianas, que las
abrieran, que te quitasen la almohada, que te pusiesen una mas grande, comer,
no comer, un calmante, que te cortasen las piernas. No sabias lo que querias,
ama, tu que siempre has tenido las ideas tan claras. Y yo no sabia como
tratarte. ;Hacerte caso? Intentaba hacerte caso, pero las enfermeras me decian
que te dejase tranquila. La doctora: que todo era normal; que era la fase final
de la enfermedad para algunas personas; el momento en el que se extiende a la
cabeza y comienzan los delirios. No sabias quién eras, ama, no sabias qué
hacias aqui, quiénes éramos los que te rodeabamos, qué te estaban haciendo

todos esos médicos a tu alrededor. Creias que te estabamos engafiando. Yo no



te haria eso, ;como lo iba a hacer? Pero ti no me creias. No voy a escribir
aqui lo que me decias. No lo har¢, porque sé que no eras ti quien me lo decia.
No te mereces eso, ti que siempre has tenido tanto cuidado con las palabras.
Las palabras estdn para decir la verdad, y aquello no era verdad. Las
palabras, una junto a otra, me calman, ama, y no quiero que deje de ser asi.
Entraron las enfermeras y te pusieron un calmante, pero nada te hizo efecto. Y
después otro. Y otro. Y otro mas. Pero no te hacia nada. Seguias gritando.
Pedias socorro. jEra el dolor? Ojala fuese el dolor fisico, y no el dolor de
sentir que te vas. Ojalé fuese solo tu cuerpo. Ojala no hayas pensado en lo que
te estaba sucediendo. Quiza el dios en el que crees te haya enviado estos
delirios para protegerte de todo lo demas. Puede que haya sido asi, ama,
puede que por fin haya aparecido tu dios para protegerte.

Los sedantes no te hacian nada, y las enfermeras trajeron una medicacion
mas fuerte. La trajeron envuelta en una bolsa de pléastico. Era una dosis
enorme. Lograron convencerte para que permitieras que te la inyectaran en la
via, y después dejaron la bolsa junto a la cama. Si la hubiesen dejado junto
con el resto de medicamentos, te la hubieses arrancado, ama, tienes que
entenderlo; lo hacian por tu bien. Dejaron la medicacidn sobre la cama, entre
las sadbanas, y me pidieron que me sentara junto a ti y procurara que no la
arrojases al suelo. La escondieron de esa manera, y yo puse la mano encima
para que ti no la tocases. Mi sillon estaba al otro lado de la cama, pero no me
di cuenta a tiempo. No quise molestarte mas, ni llamar a las enfermeras, asi
que me quedé de pie ocupandome de que no advirtieses el bulto que habia
entre las sabanas, y en el que se ocultaba el sedante. Me mirabas a los ojos y
no decias nada. No eran tus ojos, ama. Te los habian cambiado. Por eso dejé
de mirarte. Tengo que confesarte que dejé de mirarte. Tus 0jos marrones me
miraban fijamente, pero yo preferi mirar hacia a la ventana. Te pido perdon.

No lloré, ama. ;Qué habria sucedido si hubiese llorado? ;Habrias salido del



lugar en el que te encontrabas? No lo creo. Era demasiado tarde. Ya te habias
ido para siempre. No podias salir. Estabas demasiado lejos para que yo
pudiera ir a buscarte. Y yo no podia sacarte, ama, te juro que no podia. T me
hubieses sacado a mi, pero yo no podia hacerlo contigo. Siempre fui débil.
So6lo fui capaz de poner la mano encima de la bolsa que contenia el sedante.
Me quedé de pie durante un tiempo, pero después las piernas se me cansaron,
y como tu te habias tranquilizado, yo me senté en el suelo. Y te dormiste, ama,
tardaste mucho en dormirte, pero finalmente lo hiciste. Tus parpados se fueron
cayendo. Los abrias de vez en cuando, y me mirabas como a un desconocido.
(Eso es lo que soy también para ti? No, ama, no me digas eso. Para los demas,
si, pero no para ti. Abrias los ojos de vez en cuando, pero poco despues
dejaste de hacerlo. Te dormiste por fin, ama. Fuiste respirando cada vez mas
lentamente, y yo fui relajdndome también. Dormi apoyado al armario, sentado
sobre las baldosas de la habitacion. Con la mano ain encima de la bolsa me
fui quedando dormido hasta que alguna enfermera me dijo que ya podia
acostarme en el sillon. Y asi lo hice, ama. Asi fue exactamente como sucedio.
Todo sali6 bien. Las cosas fueron tal y como tenian que ser. No tuviste miedo,
y yo tampoco. Te quedaste dormida, y entonces apagu¢ la ultima luz que

quedaba encendida.

También ocurrido algo mas, ama. Duré muy poco tiempo, pero sucedio. Yo
todavia estaba sentado sobre las baldosas, y ti no te habias quedado del todo
dormida. Era medianoche, y te despertaste muy relajada. Estabas tranquila;
nada que ver con el estado que tenias apenas una hora antes. Abriste los 0jos,
y sonreiste. Estabas contenta. Se te habia ido ese velo negro de la mirada. No
me mirabas a mi. Para ti yo no estaba en aquella habitacion. Permanecias

totalmente ajena a mi presencia. Entonces comenzaste a balbucear nombres.



Nombres de personas que habian fallecido, y otras todavia vivas. Personas
que habias conocido a lo largo de los afios. Y les saludaste, ama, les saludaste
a todos mientras te los imaginabas pasando por tu habitacion. Pasaron los
muertos y los vivos aquella medianoche en que te estabas muriendo. O quizé
pasaron en realidad; no lo sé. Vinieron todos a verte. Te hacian reir, o rabiar.
Algunos te daban pellizcos bajo las sdbanas, y ti te revolvias; otros te hacian
cosquillas en los pies, y ti los movias mientras te reias. Y fueron pasando,
ama, Marisa, Carlos, Juani, Lola, y tus hermanos, todos tus hermanos, y el tio
de Carballude, y Maragote, Tere, el médico del pueblo, Faustina, Ramona,
Amparo, Marga, Angelita, Manolo de Francia, y Pacita, y los que cogieron la
carniceria de Frias, los de los de las mudanzas, Benito, y su mujer, que no me
acuerdo como se llamaba, y los que os compraron la primera casa del pueblo,
el vecino de Miguel, los padres de Vicente, Luis, Hortensia, el tio Enrique,
Oscar, el panadero, la de la tienda de muebles, esa jefa que tuviste en Las
Arenas, Amador, Jesusa, Mila, y todas las peluqueras del barrio, y la de la
tienda de dulces, Alfredo y Luisa, Maricarmen, y las de la pena, la de las
hierbas, los de la asociacion, el teacher, Paco, el del yoga, mis amigos, ama,
pasaron mis amigos a despedirse también, tus amigas del pueblo, los del
futbol, Maruja, Juan, Cristina, y aita. También paso6 aita, pero no s¢ lo que le
dijiste. Y pasaron a la habitacion también los abuelos, y tu dijiste «mama-
mamay, y casi te pones a llorar, pero no lo hiciste, porque la abuela dijo
alguna tonteria, y ti te echaste a reir. Y después te quedaste dormida, ama, y ya
no quise despertarte. Te habl¢ al oido, pero ya no quisiste despertar. Ni tan
siquiera moviste la ceja, ni los labios, pero tenias el rostro relajado. Y supe,
ama, que alld donde estuvieses estabas bien. Tenia esa certeza. Y, por eso, les
pedi a todos, a los vivos y a los muertos, que salieran de la habitacion y te
dejasen descansar. Se lo pedi educadamente, en voz baja, y juntos salimos del

hospital. Fue en el jardin donde les despedi uno por uno, porque ya habiamos



hecho demasiado ruido todo el dia y los enfermos tienen que descansar. Pero
me despedi de ellos, de los vivos y de los muertos, me tomé mi tiempo, y les
di las gracias a todos, ama. Juro que lo hice antes de volver contigo a la

habitacion.

Cuando amaneci6, llegaron los demas, y también el sacerdote, pero todo eso
no creo que te importe, ama. No merece la pena que me extienda en esas
banalidades. Rellené impresos, elegi atatd, redondo o egipcio eran las
opciones que me dieron, encargu¢ las flores, y me fui a casa con aita. Me meti
en la cama. No podia dormir. Fui a la cocina a beber agua, y alli estaba el
iPod que te regalé. No sé porque te lo regalé si, como a mi, la misica te pone
triste. Me acosté de nuevo, me puse los auriculares, y segui escuchando una
cancion alli donde ti la habias dejado. Tengo que decirte, ama, que nunca

tuviste buen gusto para la musica.



Siempre pensé que el dia del funeral de mu madre iba a llover. Siempre
imaginé los paraguas abiertos en la plaza de la iglesia, los coches en doble
fila, y mis pies mojados. Debe de ser mi imaginacidn, acostumbrada a los
libros y a las peliculas, la que, una vez mas, me hizo creer que la realidad
guarda algln parecido con la ficcion. Podria haber llovido, pero no llovié. A
nadie le importaba. Simplemente, sucedi6 asi. Fue tal y como habia
transcurrido la vida de mi madre. Sin sucesos extraordinarios. Sin tragedia, ni
épica. Sin escenas dignas de una pelicula de John Ford. Segin mi madre, la
vida se tomaba tal y como venia. Y eso fue, precisamente, lo que yo aprendi
esa tarde sin lluvia de su funeral. Fue una leccion de humildad. Aprendi que

las cosas, sencillamente, suceden.

Tras el funeral regresé a casa de mis padres. Me asusto el silencio. Hay un
silencio bueno y un silencio malo. Aquel no era el silencio de una catedral.
Era un silencio denso e incomodo. Por eso traté de distraerme. Di vueltas por
el piso, abri las ventanas y dej¢ que entrara el aire. Miré¢ las fotos que decoran
el salon, e intent¢ que me hablaran, que me dijeran algo, pero permanecieron
calladas. Entonces me senté en el sofa y contemplé todo cuanto me rodeaba.
Los objetos, el sol que entraba a través de las persianas el mundo, en

definitiva, habia adquirido una extrafia consistencia. El universo de las cosas,



que hasta ahora se movia, se habia detenido de pronto. Asi, detenidos, estaban
todos los objetos que habia sobre el armario del salon. Las figuras imitacion
de Lladro, el cenicero recuerdo de Salou, los souvenirs de Benidorm, los
marcos de plata con fotografias de mi licenciatura, o de la primera comunién
de mis primos, la talla de la Virgen de Guadalupe, el juego de t& que compré
en Marruecos, la coleccion de dedales, el frasco con arena de una playa de
Cancliin que alguien le trajo a mi madre, los rosarios que le compré en El
Vaticano, su coleccién de cucharillas de plata, las cajitas de cristal de
Murano, el abrecartas recuerdo de Gijon, los vasos de chupito con la
inscripcion de un aniversario, la cigiiefia del pastel de mi bautizo, los mufiecos
de una tarta de bodas, las caracolas de mar, los vasos de tubo que regalaron
con El Correo, el tazon con el plano del metro de Madrid, otro con el escudo
de las cuatro provincias gallegas, las flores disecadas, el horreo de porcelana,
la enciclopedia Larousse, la coleccion Sellos del Mundo, el libro sobre la
salud en el hogar del doctor Beltran, los tomos de la serie Pueblos de Espaiia,
los VHS con los programas de Labordeta, y la Biblia. Una Biblia cosida con
hilo de oro, y vistosos dibujos, en cuyo interior mi madre guardo las letras del
banco que fue pagando mensualmente. Mi madre pagd a plazos esa enorme
Biblia de tapas de cuero y dibujos dorados, y guardo las letras dentro de ella
por si tenia que justificar su pago en algin momento. No ocurrid: nadie nego
que mi madre pagara su deuda. Mi madre compro ese libro precioso al que yo
quito el polvo que se le ha posado durante los tltimos meses. Hace meses que

todo esta mas sucio. Toda la casa se ha llenado de un polvo que parece ceniza.

Yo me desprenderia de toda esa inutil herencia. De nada me sirven todos esos
objetos que de pronto se han quedado viejos, apolillados, detenidos en un

mundo que, sin embargo, no ha dejado ni un instante de moverse. A nadie le



importan estos restos de stock, estos objetos que, con suerte, acabaran en los
Encantes, o en el Rastro, si no en la basura. Han perdido su color, su
significado; s6lo son lo que siempre habian sido.

Tere, la mujer de mi tio, que es colombiana, me ha propuesto cambiarlos de
lugar. Ya lo ha hecho con algunos objetos que hay en la casa del pueblo. Dice
que eso evita que los espiritus regresen a la casa en la que vivieron. Si
cambiamos los objetos de lugar, entonces el fantasma no podra ubicarse, ya
que todo cuanto conocia le resultara extrafio. Pero yo le he dicho a Tere que a
estas alturas de la novela no puedo variar el registro y escribir un libro del
realismo magico. Ademads, bien pensado, prefiero atraer al espiritu de mi
madre. No puede suceder nada malo. Tere me explica que se trata de que el
fantasma no se quede entre dos mundos, o algo asi, pero yo he decidido creer
en los espiritus a mi manera. Me parece bien que el fantasma se quede entre
dos mundos. ;Qué tiene de malo? Algo es algo. Alla, en el otro mundo, todo
debe de ser oscuro y aburrido. Ademas, el otro mundo estd muy lejos. No es
como cuando los tios de mi madre se fueron a Argentina. Es un viaje mucho
mas largo y lleno de inconvenientes. Y aqui, ademas, quedan muchas cosas por
hacer. Tere trata de convencerme, pero yo no me dejo. Ella también ha perdido
a su madre hace poco y cambi6 todas sus cosas de lugar. Cree en los espiritus
como mi madre creia en Dios, y antes en la Santa Compaia, en las meigas y en
todas esas leyendas que tienen los gallegos. Nosotros, sin embargo, nos hemos
vuelto alemanes. No lloramos en los funerales, preferimos que nos incineren 'y
acudimos a frios tanatorios. Hemos perdido la capacidad de sentir, de
imaginar, de ver las cosas mas alld de la triste realidad con la que se
manifiestan. Bien, cambiemos las cosas de sitio, concedo finalmente.
Hagamoslo como en una novela de Garcia Marquez. Sigamos las olvidadas

sendas de lo imposible. Al fin y al cabo, la realidad poco nos puede ofrecer

ya.



Y entonces nos pasamos toda la tarde cambiando las cosas de sitio. Fue asi
como durante esa tarde de invierno me dejé conducir por el pensamiento
magico. Mientras ella se afanaba en ubicar los objetos en otro lugar, yo me
sent¢ en el sillon e inspeccioné lo que habiamos sacado de los armarios y de
las estanterias. Un billete de una peseta con la cara del Marqués de Santa
Cruz. Un billete de quinientas pesetas con la cara da Rosalia de Castro.
«Adio6s rios, adids fontes, adids regatos pequenos.» Un billete de doscientas
pesetas con la cara de Leopoldo Alas Clarin. Otro de dos mil pesetas con la
de Juan Ramon Jiménez. Y también un billete de cien escudos con el rostro de
un tal Manuel Maria Barbosa Du Bocage, y otro de cinco pesos argentinos con
la cara de Manuel Belgrano. Esta era toda la coleccion numismatica de mi
madre. La coleccion que guarda junto con otras cosas mas recientes. La
invitacion a la ceremonia de mi investidura como licenciado por la
Universidad de Deusto. Mi alta en el Colegio de Abogados de Madrid. Una
tarjeta-regalo de Loewe, que me entregaron cuando devolvi un maletin
carisimo y horrible que mi exjefe me regald. Mi madre nunca fue a Loewe,
porque ese sitio no estaba hecho para ella, y yo me he alegrado al
comprobarlo. Tenia que ser asi. Mi madre guard6 la tarjeta-regalo junto con
mis notas de fin de curso, un certificado del Colegio de Abogados, y las fotos
de cuando trabajaba en las casas de la Margen Derecha, como si quisiera
decirles a todos esos seforitos: «;Ahora qué, cabrones?». Yo también
guardaré¢ la tarjeta-regalo entre todas esas cosas. Mil y pico euros de tarjeta-
regalo metidos en una caja de recuerdos inservibles. Junto con examenes
corregidos y dibujos que hice por el dia del padre. Todo eso ha guardado mi
madre en esos armarios que ahora desordenamos.

Finalmente, la veo en el fondo de la caja. Saco la revista de la caja y



comienzo a ojearla despacio. No me acordaba de ella. Su recuerdo habia
quedado completamente sepultado en mi memoria. Sobre la memoria a menudo
se acumulan demasiados acontecimientos. Se apilan unos sobre otros hasta
formar una masa compacta a la que llamamos pasado. Pero no es cierto. El
pasado no es sélido; es quebradizo, poroso; es, en realidad, el conjunto de
muchas pequefias cosas que somos incapaces de retener en nuestra memoria.
Sucede, sin embargo, que en ocasiones rescatamos un objeto, una imagen o una
idea, y asi, como si sacaramos una cereza de un cesto y se hubieran
enganchado a ella el rabo de otras cerezas, brotan de nuestra memoria los
recuerdos que creiamos olvidados. Yo saco la revista de la caja y con ella
surge el pasado. Es una revista que hicimos en primero o segundo de
bachillerato. Una revista impresa en folios Din A4, con fotos pegadas con cola
junto al texto. Una revista mal encuadernada, con grapas, e impresa en papel
reciclado. En ese curso, antes de ir a la universidad, nos hacian participar en
proyectos de voluntariado. Podias escoger entre ayudar a nifios con sindrome
de Down, visitar residencias de ancianos, o acudir a centros especializados en
dafios cerebrales. Sin embargo, cuatro compafieros y yo elegimos participar en
la creacion de una revista que despu€s se repartiria en un hospital cercano.
Creo que queriamos involucrarnos lo justo, encerrarnos en un aula del colegio
para hacer el tonto, y asi cubrir el expediente. Asi fue al principio, pero
después nos informaron de que teniamos que repartir la revista a los enfermos
de la planta de cuidados paliativos. La misma planta en la que muri6 mi
madre. Habia olvidado que ya habia estado en esa planta. Habia olvidado que
ya habia escrito en otra ocasion para los enfermos que nos estan abandonando.
Y ahora lo he vuelto a hacer. Pero esta vez ha sido diferente. El proyecto ha
sido mas ambicioso. Mi madre se iba, y yo escribia. Lo que hacia, en realidad,
era seguir escribiendo esa revista. Una revista interminable que escribo desde

entonces, y que ahora, por fin, voy a acabar. Queria hacerlo bien, queria



hacerlo lo mejor que pudiese, pero no he llegado a tiempo. Me ha faltado
poco, pero no he llegado a tiempo. Ni tan siquiera le he podido leer algin
parrafo a mi madre. Todo esfuerzo ha sido initil. Mejor hubiese sido hacer

otra revistita de mierda, y no haberme creido escritor.

Hubo otro proyecto. Cuando la enfermedad de mi madre avanzaba, y yo no
tenia ideas, me puse a escribir apresuradamente. Antes de este libro, escribi
otro. Un libro que escribi rapido para que mi madre lo tuviera entre sus manos
antes de irse. Sé que le hubiese alegrado. Sin embargo, al mercado editorial le
importan poco mis sentimientos. El libro, dijeron, carecia de una estructura
narrativa solida. Era cierto. No puedo negarlo. Escribes bien, sentenciaron los
entendidos, pero la historia no se sostiene. Yo escribia aquella novela para
darle a mi madre algo antes de que se fuera; para que, en cierto modo, me
quisiera mas. Creo que por eso escribimos. Bien, es cierto, era una absurda
historia en la que mi alter ego se enamoraba de la hija de un diputado, y lo que
es mas rocambolesco, ella se enamoraba de €I, y entonces a su padre le metian
en la carcel por un escandalo de corrupcion, y ella se refugiaba en la casa del
chico, y follaban, y veian peliculas de Kurosawa, y comian pizza y shawarmas
con queso. Una basura de novela, es verdad, pero tendrian que haberla
publicado, porque, cuando ingresaron a mi madre en el hospital, ella me
preguntaba por la novela, y yo le decia que todo iba bien, pero que no fuese
impaciente. Le pedia tiempo, justo lo que no tenia. Le podia haber pedido
cualquier otra cosa, y me la hubiese dado, pero no podia pedirle tiempo.
Fracasé, y ahora, cuando reviso el anterior manuscrito, me doy cuenta de que,
efectivamente, carecia de una estructura narrativa sélida. O, lo que es lo
mismo, era una porqueria. Perdio todo su sentido en el momento en el que a mi

también dejo de importarme. Por ese motivo, mandé a la papelera de reciclaje



los capitulos de aquel libro y me puse a escribir otro: este. Este, en realidad,
no va de nada. No hay politicos corruptos, ni intrigas, ni bajos fondos. En este
libro sélo estoy yo tecleando en la oscuridad de mi habitacion. Escribiendo
acerca de la vida de mi madre. Narrando sucesos que quizd a nadie le
importen. Hubiera preferido escribir una novelita de quiosco. Hubiera dado
igual. Mi madre, al morir, dejé a medias el libro de Terelu Campos. Al
conocer el diagnostico de mi madre me puse a escribir apresuradamente.
Habia renunciado, si alguna vez la he tenido, a la ambicion del escritor. Solo
queria terminar y entregarle a mi madre una novelita de quiosco. Una novelita
de tapa dura que regalase a sus amigas en la peluqueria. Solamente queria eso,

y no pude conseguirlo.

Pasados unos dias regresé a Barcelona. Mi padre insistio, aunque al cabo de
poco tiempo tendria que volver para arreglar los papeles del cementerio. Los
ricos arreglan los papeles de Panamad, y los pobres los papeles del cementerio.
Regresé a Barcelona, y quedé¢ con Laia. Debia de estar deprimido, o
preocupado, porque tuve varios gatillazos seguidos. Ella no dijo nada. Solo
me acariciaba mientras yo miraba el techo desde la cama. Lo s€: estoy
sonando frivolo; no se puede hablar de muerte y de sexo al mismo tiempo, asi
que dejaré de hacerlo. Asi, superficial, era precisamente como queria sonar
cuando, antes de conocer la enfermedad de mi madre, me propuse escribir
aquella otra novela. Una novela cinica y divertida de chicos que se
emborrachan, se enamoran y se acuestan con chicas de la parte alta de
Barcelona. Chicas pijas y despreocupadas que suben en sus motos por Aribau
con la melena al aire. Pero todo se jodi6 y acabé escribiendo una novela
desencantada y triste. Al menos si en la historia que narro hubiese rencor

podria convertirse en alta literatura. Pero no lo hay, y es sabido que las



historias de gente buena, sin rencor ni maldad, no tienen interés para el
publico. Podria haber descrito una madre alcoholica, que se acuesta con el
vecino, o que se gasta el sueldo en ropa cara y perfumes, pero ni seria verdad,
ni sabria como hacerlo. Un buen escritor sabria indagar en esa ficcidn, pero yo
no. Si al menos hubiese tenido tiempo... Pero el tiempo, como era de esperar,
se agoto. Las prisas no son buenas para la literatura, pero yo rompi esa regla.
Me di prisa, juro que me di prisa, pero aun asi no he llegado a tiempo. Mi
madre se ha muerto unas lineas mas atrds, y yo sigo escribiendo. No deberia
haber sido asi. A partir de ahora, eso si, me lo tomaré con mas calma. Como
cuando ves que ya has perdido el metro, y decides dejar de correr. Bien, lo
haré de esta forma, ralentizaré el tiempo, y me lo tomaré con calma. Al finy al
cabo, nadie me espera. Ahora solo estoy yo frente al ordenador, y Laia tirada
en el sofa sin saber de qué va todo esto.

LY el cuadro con la imagen de mi madre? Olvidé decir que el pintor al que
se lo encargué es caribefio. El todavia se lo toma con méas calma que yo. Lleva
meses diciéndome que casi lo tiene acabado, pero lo cierto es que no me
manda ni una foto para saber como avanza. Ya le he dicho que se lo tome con
tranquilidad, y me ha respondido que asi lo hard. El cabrén ni siquiera lo

habra empezado.



Vil

Entre las cosas que mi madre dejo a la vista el dia en que ingresé por ultima
vez en el hospital habia una carpeta de carton con documentos que creia
importantes. La saco de algliin cajon antes de que llegase la ambulancia, y la
dejo sobre la mesa de la cocina para que la viésemos mi padre y yo. No dijo
nada. Solo la dejo sobre la mesa de la cocina. Sabia que se iba a morir, pero
eso no le parecio una excusa para no hacer bien las cosas. Al contrario, era en
el acto final cuando mas a la altura de las circunstancias tenia que estar.

Dentro de la carpeta habia una lista de las personas que mi padre y yo
podiamos olvidarnos de avisar cuando falleciese, papeles del seguro de
decesos, y también el titulo de propiedad de una tumba. La tumba estaba en un
cementerio de la Margen Derecha. Un lugar precioso, rodeado de vegetacion'y
acantilados. Se la habia legado una sefiora para la que habia trabajado afios
atras. Una extrafia herencia tras afios de trabajo, que a mi me parecio casi una
burla, pero que seguro que mi madre valoré muy positivamente.

Tras pasar unos dias en Barcelona, volvi a Bilbao. Fuimos al cementerio
con las cenizas, y, con el titulo de propiedad en la mano, preguntamos al
enterrador por la tumba. Nos acompaiio hasta ella. Vimos que el suelo y el
marmol se habian resquebrajado. Le dijimos al responsable del cementerio
que se tenia que arreglar, y ¢l nos respondio que ya lo sabia, que hacia meses
que una mujer insistia en ello, pero que esas cosas llevan su tiempo. Parecia

molesto por la reiteracion, pero cuando le ensefiamos el tarro que contenia a



esa mujer tan testaruda, se disculp6 de inmediato. Nos hablé muy
educadamente, porque los enterradores estan muy acostumbrados a dar el
pésame. Después nos explico que, dado el estado de la tumba, no podiamos
depositar aun alli los restos, y nos propuso guardarlos momentaneamente en
uno de los nichos que habian construido en una zona nueva del cementerio.
Estuvimos de acuerdo. Recientemente habian ampliado el cementerio y habia
hileras enteras de nichos vacios. Parecian colmenas huecas, colmenas que se
expandian por largos y solitarios pasillos. En uno de esos espacios, aquel
hombre metio6 las cenizas, y después tapi6 el nicho con unos cuantos ladrillos.
Eché un poco de masa, y nosotros colocamos unas flores. Todo eso era
provisional, insistio el encargado, disculpandose asi del abandono y mal
aspecto de la construccion, del cemento que se escurria entre los tochos y de
la soledad que rodeaba al nicho. En medio de todas aquellas sepulturas vacias
se podia ver perfectamente la que ahora ocupaba mi madre. Parecia uno de
€sos pisos que se construian en los afios sesenta. Uno de esos pisos en los que
vivimos juntos mis padres y yo. Enormes moles de hormigdén y ferralla
elevadas con materiales de mala calidad que albergaban a la gente venida del
campo. Eso parecia aquel nicho que ocupd las cenizas de mi madre durante un
tiempo.

Pasadas unas semanas, el encargado del cementerio nos avisé de que la
tumba ya estaba arreglada y fuimos a cambiar los restos de ubicacion. La
tumba era ciertamente grande, pero me fijé en algo que en la primera visita no
habia advertido. Estaba en una esquina del cementerio, junto a los cubos de la
basura, la casa de aperos del enterrador y los servicios. El cementerio es muy
bonito. Esta situado junto al mar, y en ¢l se pueden ver esculturas, jardines, y
mausoleos de gran belleza. Sin embargo, la tumba en la que ibamos a
depositar los restos de mi madre estaba situada en una esquina junto a la

basura, los escombros y los retretes. Yo no dije nada. Creo que nadie de los



que estabamos alli lo advirtié. La tumba, como dije, era amplia, y a todos les
parecio el lugar idoneo donde dejar las cenizas. Mi padre y mi tio se callaron,
0 quizd pensaron lo mismo que yo. No lo sé. Yo volvi al dia siguiente, sin
compafiia de nadie, a limpiar el marmol con lejia. Rasqué la suciedad, y al
terminar, caminando hacia el coche, me oli las manos. Olian a lejia; olian a
ama. Sabia que ese olor no se eliminaba con facilidad. Permanecia incrustado
en la piel durante bastante tiempo. Por eso, me quedé¢ contemplado las olas
rompiendo contra el acantilado y, de vez en cuando, me llevaba las manos a la

nariz. Después comenzo a llover, corri hacia el coche y me fui de alli.

No le conté¢ nada a Laia del asunto del cementerio. Ella, sin embargo, me
pregunta por ama a menudo, y cuando la tarde cae y estamos los dos solos en
casa, yo le cuento cosas sobre mi madre. Le ensefio cartas y fotos, y le explico
historias graciosas. Le ensefio, por ejemplo, una carta enviada a mi abuelo en
1987. Una carta escrita con una delicada caligrafia y sin faltas de ortografia.
Tiene el membrete de un convento y estd firmada por una tal sor Maria
Catalina. En la carta dice que suele visitar a personas enfermas que viven
solas vy, entre ellas, frecuenta al hermano de mi abuelo. El hermano de mu
abuelo se llamaba Manuel, pero todo el mundo le llamaba Maragote. Vivia en
San Sebastian en una casa destartalada, llena de basura, gatos y perros.
Cuando le visitdbamos, yo me agarraba a la falda de mu madre, porque todo
aquello me daba panico. Habia latas de conservas, cajas de leche y comida
para los animales esparcida por todos los rincones de la casa. Habia también
un armario lleno de billetes de cinco mil pesetas y de francos franceses.
Maragote se habia dedicado al estraperlo de tabaco, lo que le habia reportado
algin problema con la justicia. Eso y su condicion de comunista. Pasé tiempo

en Francia huyendo de no se sabe quién y haciendo no se sabe qué. Estuvo



quiza un par de décadas sin tener contacto con mi abuelo. Se le perdid
completamente la pista. Se esfumé y nadie preguntd por ¢l. Entonces aquellas
cosas no importaban mucho. En aquel tiempo incluso la vida importaba menos.
Hubo hasta una guerra civil. Un buen dia la gente se iba a Cuba, o a Venezuela,
y no se les volvia a ver mas. Varios hermanos de mis abuelos se marcharon a
Sudamérica. Alguno muri6 en la guerra. A un hermano de mi abuela, el mas
joven, lo mataron sin haber pisado el frente. Iba en un camion con otros
milicianos, los detuvieron y los fusilaron en una cuneta. A mi abuela y a sus
otros hermanos les dijeron que muri6 de un infarto; que murid6 de miedo les
dijeron exactamente, y eso fue lo que después se contd en casa. No s€¢ qué es
mas cruel: si morir fusilado, o morir de miedo. Hoy la gente ya no muere ni de
miedo ni fusilada. Hoy para pasar miedo vamos al cine, y los fusilados son
otros. Antes, sin embargo, lo veian con naturalidad. Antes la gente también se
iba de casa y no volvia. Por eso, imagino que a nadie le extrafid que Maragote
desapareciera. Nadie supo de ¢l hasta que mi tio lo encontrd. Mi tio, que
tendria entonces unos veinte afios, estaba con unos amigos tomando unas
cervezas y fumando porros en un parque de San Sebastian, y le dio por fijarse
en un hombre que alquilaba bicicletas en ese mismo parque. Comenzaron a
hablar, a contarse su vida, y fue asi, hilando los datos que aquel hombre le
daba, como cayo6 en la cuenta de que era el hermano de su padre, de que no era
sino el desaparecido tio Maragote. Fue asi como mi abuelo volvié a tener
contacto con su hermano. Debi6 de ser afios antes de que aquella monja le
escribiera la carta a mi abuelo en que explica que su hermano le aprecia; que
esta triste porque le ha atropellado un coche y ha estado ingresado en el
hospital, pero que a toda costa queria volver a su casa para atender a su
perrito; que su hermano le pidié a ella que le escribiera porque €l no sabe
escribir; que alguna vez ella ha ido a su casa, pero no le ha abierto la puerta y

esta preocupada; que el hombre se siente muy solo; que ya podria darse una



vuelta por San Sebastian; que es un hombre bueno y sencillo, y que tiene
mucha fe en Dios. Esto Gltimo es mentira. Maragote era ateo y echaba pestes
de los curas y monjas. Pienso en aquel viejo comunista engafiando a sor Maria
Catalina y me entra la risa, pero pronto me entristezco al caer en la cuenta de
lo angustiado y solo que debia de sentirse. Pedir a esa religiosa que le
escribiera la carta pudo haber sido un ardid de estraperlista, o un acto de
desesperacion. Nadie, ni sus viejos camaradas, le hacia caso al viejo
Maragote. Nadie le visitaba. Tan s6lo esa monja a la que hizo creer que tenia
fe en Dios. Estaba solo con su perro y sus gatos, rodeado de mierda y fajos de
billetes. Cuando murid, mi madre y otras veinticinco personas aceptaron la
herencia. Ninguna de ellas, excepto mi madre y algunos pocos mas, conocia a
Maragote. Pudimos saber entonces que tenia cincuenta millones de pesetas en
el banco, pero tenia quizéa otro tanto en efectivo que guardaba en los armarios.
Alguien le robaria esos billetes, porque ese dinero nunca aparecio. Le paso
como a un vecino del pueblo de mi madre. Wolvia de vender ganado en la
feria, le dio un infarto, y como s6lo tenia el traje que se ponia para la feria, le
enterraron con la misma ropa que llevaba y con los billetes que acababa de
cobrar encima. La noche después del entierro, un pariente cayo en la cuenta,
fue al cementerio, desenterrd el cadaver y huyo con el dinero. Le cogieron
cuando estaba a punto de cruzar la frontera y pasé una temporada en prision.
Esas historias se contaban en casa. También se contaban historias de Maragote
cuando le visitdbamos. Se contaba, por ejemplo, que un dia se resbalo
limpiando las ventanas de su casa y cayd desde un tercer piso, con la buena
fortuna de que fue a parar a la lona de un camion que estaba entregando una
mercancia. Cuando le visitdbamos, mi madre no me dejaba aceptar los billetes
que Maragote me queria regalar. Cuando el tio de mi madre abria un armario y
ella veia todo ese dinero, miraba hacia otro lado. M1 madre tenia aversion el

dinero. En eso no parecia gallega. A los gallegos, aunque sean comunistas, les



gusta hablar de dinero. A los gallegos les gustan los cuartos. A veces me
acuerdo de Maragote y de su perro escudlido. Me acuerdo que un verano
llam6 a casa para contarnos que su perro habia muerto. Ambos, el perro y ¢€l,
eran muy mayores. Maragote le pidido a mi madre que fuese a San Sebastian
para ayudarle a enterrar al animal en el solar que hay junto a la casa. No
queria enterrarlo en otro sitio. Queria que estuviese alli, cerca de ¢l. Recuerdo
que mi madre accedid, porque no sabia decir que no, aunque seguramente fue

mi padre el que cavo el hoyo en el que metieron al chucho.

Todas las tardes Laia venia a mi casa y yo le contaba esas historias, unas
historias tan diferentes de las que se oian en su familia que le parecian
extraordinarias. Me siento el chaman de una tribu extrafia, que, junto al fuego,
relata las leyendas del clan.

Algunas veces me retrasaba, y ella me esperaba en un bar de Travessera.
Esos dias la gente me molestaba, y preferia estar en casa. Laia lo entendia y
subiamos al piso. Ya hacia calor, asi que abriamos unas cervezas y saliamos a
la terraza. Nos echabamos en las tumbonas, y pasabamos largos ratos en
silencio. Pero cuando el sol comenzaba a ocultarse, Laia me pedia que
subiésemos al terrado. Estabamos mucho mas cémodos en la terraza de mi
apartamento, pero creo que a Laia le atraia la aventura infantil de ir a la
azotea. Aquel lugar tenia algo de clandestino, pues habia un cartel de
prohibido el paso colgado en la puerta de acceso. Habia partes del suelo
resquebrajadas y tejas sueltas, por lo que la comunidad habia restringido la
entrada. Pero Laia y yo subiamos y nos sentdbamos con los pies colgando de
una cornisa. Desde alli, en silencio, veiamos el sol ocultindose entre los
edificios, y después los rayos de luz que surgian de Montjuic. No habladbamos.

So6lo mirabamos la ciudad que se oscurecia, y las farolas y las habitaciones de



los vecinos iluminandose cuando caia la noche. En ocasiones, nos daba la
madrugada en la azotea, pero otras veces Laia se tenia que ir a su casa y yo me
quedaba solo en el terrado. Una de las veces que me quedé solo descubri una
pequefia escultura de un tigre rugiendo. Era apenas una pequefia gargola que
sobresalia de uno de los muros. Cogi la costumbre de sentarme junto a ese
tigre. Era mi mascota.

El tigre me protege, le dije a Laia un dia. Mientras dormimos nos custodia.
Afila sus garras en la piedra del edificio, y después las exhibe ante quien
pretenda hacernos dafio. Quiero pensar que es asi. Que nos protege también de
los enemigos silenciosos. Sin embargo, a menudo no quiero su proteccion, y le
digo que se vaya. El dolor es necesario. Lo busco. No quiero evitarlo; voy a
su encuentro. Eso quiero decirle al tigre. Quiero decirle que voy a sumergirme
en el dolor. En soledad, cuando Laia se va a su casa, nos quedamos por fin
solos mi dolor y yo. Es necesario. Solo este dolor me curara mas tarde. He de
sufrir para después salvarme. No me pasa nada, Laia, le digo; el tigre me
protege; ¢l estd aqui conmigo.

El tigre se ha dormido y yo he bajado a la calle a comprar aceite y papel de
cocina a una tienda de chinos que esta a unas pocas calles. He vuelto a casa,
me he metido en el ascensor, pero una vez dentro no he pulsado el boton del
piso. No sé cuanto tiempo ha pasado. Me he quedado pensando, o, mejor
dicho, me he quedado paralizado sin pensar en nada. Ha llegado una vecina y
me ha dado las gracias por esperarla.

—(A qué piso vas? —ha preguntado.

—Al tltimo.

Y después ha pulsado su piso y el mio. Me ha sonreido y yo también a ella.
Cuando he llegado a casa, he oido el rugido del tigre, y me he tranquilizado. El
tigre me protege. Cuida de mi cuando Laia no estd. Laia también es el tigre.

Como mi madre. Las dos lo son, aunque piensen que soy yo el que las protege.



No es asi. Yo s6lo rujo, pero nada mas. Los hombres rugimos; las mujeres
pegan zarpazos. Lo hacen con sigilo, y luego se esconden como gatas
inofensivas. Se esconden, se agazapan, y despu€s te buscan, se escurren de tus
manos o saltan encima de ti. No sabemos nunca donde estan. Creemos que
caminan por los tejados, pero quizd estén dando brincos por las nubes.
Nosotros rugimos, o maullamos, y ellas nos oyen, y entonces bajan de donde
quiera que estén para hacernos creer que se sienten a salvo gracias a nosotros.
No obstante, en realidad es al revés. Nuestros brazos las cubren, pero son sus

palabras las que nos curan.

Otras veces nos quedabamos contemplando el cielo y seguiamos con la mirada
el rastro que dejan los aviones, o el atolondrado vuelo de los pajaros antes de
la tormenta. Ddbamos un sorbo a la cerveza y nos quedabamos en silencio. En
ocasiones, Laia subia los altavoces a la azotea y ponia masica. Un dia que se
le habia acabado la bateria a su movil, cogié el mio. Las ultimas canciones
guardadas en mi lista de Spotify eran en gallego. Laia solo dijo que le
gustaban, aunque los dos sabiamos lo que yo estaba pensando al descargarme
aquellas canciones: queria oir esa sonoridad del idioma de nuevo, y la masica
era la inica forma de hacerlo. Era la tnica posibilidad, porque con mi madre
también habia muerto un idioma, una forma de expresarse, un lenguaje Unico.
Mis padres siempre hablaban gallego entre ellos. También, a menudo, se
dirigian a mi en gallego, pero yo, no s€ por qué, siempre contesté en
castellano. Hablaban gallego entre ellos, y también con sus amigos, familiares,
y vecinos. Ahora, sin embargo, entre esas cuatro paredes de la casa de mis
padres ya no se oye el gallego. Mi padre y yo hablamos en castellano. Pero
ahora que pienso en la cuestion con detenimiento, no creo que tenga que ver

solo con las lenguas. Creo que la singular forma de expresarnos en mi familia,



una mezcla de gallego y castellano, es solo una particularidad de algo mas
relevante. Hay, por asi decirlo, en todas las familias un idioma privado que se
construye al margen de la lengua utilizada. La lengua es s6lo un vehiculo; el
idioma es algo mas. Ese 1éxico familiar que se construye con cada relacion
humana; como Laia y yo tenemos nuestro idioma propio que hemos comenzado
a edificar. Quiza si, quiza sea igual para todos, pero yo noto su ausencia con
mas fuerza. A los demas les puede pasar desapercibido, pero a mi no. Yo sé
que no volveré a oir mas esas palabras pronunciadas en otro idioma, en otra
lengua, con una cadencia tan distinta a la del castellano. Esas palabras que a
mi madre le avergonzaba decir en la calle, pero que en casa pronunciaba
constantemente. Esas palabras de la tierra que dejaron, y que entonces estaba
lejos. Hoy las chicas sudamericanas que vienen a trabajar a las casas de los
sefiores, gracias a la globalizacion y a internet, estdn mucho mas cerca de
Bilbao que entonces lo estaba Galicia. De ahi que mi madre apenas hablara
por miedo a que pensasen que era una cateta. Eso me contd mi padre, y
también mi madre: que en la calle y en los bares trataban de imitar la
pronunciacion castellana para parecer mas sofisticados. Pero en casa, o
cuando se reunian con sus amigos y familiares, hablaban como si estuvieran en
Galicia. En el fondo, no eran tan distintos de nosotros cuando nos fuimos de
Erasmus, e impostabamos un inglés que, en esencia, era de academia de
barrio.

Un idioma olvidado. Como una cancion que llega a su fin. Eso pienso ahora
que Laia y yo escuchamos esas canciones de mi lista de Spotify. Por la calle
pasa una manifestacion. Gente que entona himnos y aporrea cazuelas. Con
tanto ruido resulta imposible ponerse carifioso. Creo que el grado de tension

politica es inversamente proporcional a las ganas de follar.



Pero cuando el ruido de cazuelas cesa y todavia se pueden ver en el cielo las
estelas de los aviones, Laia me cuenta que, antes de conocerme, durante un
tiempo viajo mucho a Bilbao por trabajo. Yo ya vivia en Barcelona, pero
volvia habitualmente a casa de mis padres. Antes de que el precio subiera,
compraba mas o menos un vuelo al mes. Recuerdo que el del viernes siempre
salia de Barcelona a las 21.15. Laia dice que ella hacia 1o mismo. Su vuelo
despegaba de Bilbao apenas unos minutos después. Hoy he calculado la
velocidad y la distancia, y he deducido que durante aquel afio Laia y yo nos
estuvimos cruzando en algin punto de Huesca. Siempre nos cruzdbamos en el
mismo lugar, pero no lo sabiamos.

Las estrellas fugaces y dos cuerpos que se rozan desprenden esa misma
clase de energia. La electricidad que recorre la columna vertebral de un nifio
cuando dos trenes bala se cruzan ante €l. Los pasajeros del tren no advierten
esa descarga. Es alguien de fuera, un nifio que con su bicicleta se ha desviado
de la carretera, quien contempla las vias y percibe la intensidad que de pronto
surge de algin lugar indeterminado. ;Levantaba alguien la vista al cielo en ese
momento, Laia? ;Alguien nos veia? ;Habia un nifio tendido en el campo y
contemplando el firmamento? ;Qué sentia, Laia? He calculado la velocidad y
la distancia, y he dibujado un punto en el mapa. Deberiamos ir en coche hasta
alli. Eso he pensado. Alcanzar el lugar exacto a esa misma hora. Buscar las
sefiales que todavia puedan quedar y después tendernos sobre la tierra.
Tocarla, hundir nuestras manos en ella para saber si todavia esta caliente. Asi,
como si ti y yo fuéramos otros, y esa energia nos golpease con la fuerza de un
relampago.

Pero de momento no somos sino nosotros mismos, y estamos aqui, en la
azotea, protegidos por el rugido del tigre. Deberia fumar, y asi pareceria
alguien interesante; daria la impresion de que estoy pensando en algo

importante, pero como no fumo parezco un voyeur. En realidad, estoy



pensando, si. En bobadas, pero estoy pensando. Estoy oliendo también. Huelo
a potaje. A comida gallega que surge de humeantes pucheros, y que llena de
olores fuertes la escalera de la casa de mis padres. Es la casa de mis padres
porque ya no es la mia. Las casas dejan de pertenecernos en algin momento
que ignoramos. Ahora comienza a llover. Estoy lejos, en Barcelona, pero noto
en mis huesos la humedad de Bilbao. La lluvia atrae a los recuerdos. La lluvia
siempre cae sobre ellos. Cae, por ejemplo, sobre los chupitos de tequila que
bebiamos en los bares del Casco Viejo. Siento su amargor en la boca. Beso a

Laia, y su boca me sabe a limon y sal. A limén y sal.

Limén y sal. Laia nunca me ha sabido a limén y sal. A limon y sal sabian las
chicas adolescentes que encontrabamos en los bares, pero ahora somos
treintafieros enganchados a Tinder. Las chicas de Tinder saben a otra cosa. A
limon y sal sabia la lengua de Charlotte, aquel verano de Brighton. Aquel
verano que comencé a aprender a ser libre. Porque es mentira que los nifios
sean libres. Los nifios son so6lo espontdneos e inocentes. La nocidon de que los
nifios son libres es una idea bonita para un manual de autoayuda, pero nada
mas. Es un pensamiento complaciente que nos atrae. Nos gusta pensar que
alguna vez fuimos mejores, y que la culpa de que no sigamos siendo asi la
tiene el mundo. Nos gusta creer que culpa es de los demas. Nos gusta pensar
que no podemos hacer nada para cambiarlo; que alguna vez fuimos libres, pero
existen fuerzas superiores que nos esclavizan. Todas esas ideas nos
reconfortan. Sin embargo, son mentira. A los nifios, como a los ancianos, les
gustan las costumbres. Son, por asi decirlo, conservadores. Quieren que nada
cambie, que sus padres hagan lo mismo de siempre, y ellos, a su vez, 1o mismo
que sus padres. Los nifios repiten la tradicion que observan. Los nifios no son

progresistas, porque no pueden serlo.



Yo mismo tardé muchos afios en alcanzar cierto grado de libertad. Cuando
estaba en el colegio, y no ahora con treinta afios, me imaginaba casado con
alguna compafiera de pupitre, padre de mellizos, con un buen coche en el
garaje, y una casa en la playa. Asi me imaginaba yo la vida. Queria hacer lo
mismo que mis padres, pero algo mejor que ellos: tener un coche mejor, una
casa mejor, y un sueldo mejor. Nada mas que eso. A ser libre aprendi mas
tarde.

A decir verdad, no sé cudndo comencé a aprender a ser libre, pero seguro
que sucedi6 progresivamente. De 1o que estoy seguro es que no sucedio aquel
verano del campamento que organizo la iglesia del barrio y al que me mando
mi madre. No sucedi6 entonces, porque, al revisar las dedicatorias que hay en
una carpeta que mi madre conservaba, descubro la de la chica que me gustaba,
y lo que escribe es una casposa declaracion de amor entre nifios de doce afios
dispuestos a esclavizarse de por vida. La nifia firma con su nombre, y no con
su apellido. Los nifios nunca firman con su apellido. Por eso, no puedo
buscarla en Facebook. Me hubiera gustado saber qué aspecto tiene ahora, pero
de inmediato pienso que es mejor asi; que es preferible que siga siendo para
siempre aquella nifia inocente que todavia no echaba la culpa al mundo de
todo lo que vendria después.

No sé cuando aprendi a ser libre. Quizd comenz6 a suceder aquel verano
que pas¢ en Brighton. Aquel verano follé con la chica mas guapa del mundo.
Se llamaba Charlotte, era sueca, y a mi, como a Alfredo Landa, me parecid
algo fuera de lo comin. Follabamos por las mafianas, o por las tardes, cuando
sabiamos que no habia nadie en las habitaciones, pero también follabamos por
las noches. Lo haciamos en la playa, o en el parking que habia junto a una
discoteca. Follar en la playa esta bien solo en las peliculas. En la vida real, se
te llena el culo de arena, se rien de ti desde el paseo, o se te clava una piedra

en la espalda. Pero a mi me parecia maravilloso, porque era como en las



peliculas. Nunca me he vuelto a acostar con una chica tan guapa. No sé qué
hacia Charlotte conmigo. Quiza tenia nostalgia de los tiempos en que su madre
veraneaba en Benidorm y José€ Luis Lopez Vazquez la perseguia. Un fin de
semana ella se fue a Londres, y yo la echaba tanto de menos que no me
concentraba con nada. El domingo, cuando volvid, la abstinencia provocéd que
estuviera demasiado tiempo eyaculando. Al principio no dijo nada, pero
cuando vio que el chorro duraba mas tiempo de lo normal, se ech6 a reir, y yo
me lo tomé mal. Cerré la puerta de golpe, y no quise verla mas. Ella no tenia
la culpa. En realidad, era un complejo de inferioridad inoculado por el
landismo. Un trastorno psicoldgico ya erradicado en mi generacidn, pero que
rebrotd conmigo aquel verano de Brighton. Nunca debi ver Cine de Barrio con
mi madre.

Aquel verano de Brighton saliamos todas las noches. En la discoteca a la
que mas ibamos, el DJ siempre cerraba la sesidon con Rivers of Babylon de
Boney M. Cuando salgo por Barcelona, y escucho esa cancion, siempre pienso
en aquellos amigos de Brighton a los que no he vuelto a ver. Recuerdo sus
nombres cuando escucho a Bonnie M. Nerea, Marcos, Hakan, Endur, Alice,
Bea, Zurifie, Urbain, Thomas. También recuerdo que unos amigos de
Barcelona decian Bonnie M para referirse al MDMA, esa droga que te hace
ser mas carifioso. Esa droga que toman algunos amigos que se te abrazan en
mitad la noche, y que apartas de un empujon por plastas. Pero nosotros, aquel
verano de Brighton, no necesitibamos MDMA para ser mas carifiosos. El eme
lleg6b mas tarde. Fue nuestro particular verano del amor. Tan s6lo bebiamos y
fumabamos marihuana. Un chico de Sevilla comprd setas alucindgenas, y
después de probarlas se paso la noche huyendo de la CIA. No recuerdo nada
de ¢l, salvo que su padre era catedratico de Filosofia en no s¢ qué universidad

del sur.



Los padres de Laia la mandaron a sitios mas lejanos que Brighton a aprender
inglés. Yo solo pude ir a Brighton aquel verano gracias a una beca. Yo queria
ir a mas sitios, pero mis padres me explicaban que no podia ser, y yo no lo
entendia. Les insisti, por ejemplo, en que queria ir a California, y ellos me
dijeron que no. En realidad, queria ir porque alli iba una chica que me
gustaba, y yo, egoistamente, chantajeaba a mis padres diciéndoles que era
bueno para mi formacién. Lo era, pero las razones de mi insistencia eran otras.
Hoy me arrepiento de mis palabras de entonces, pero en aquellos dias, tendria
unos diecisé€is afos, que no me mandaran a California me lo tomé como una
afrenta. En lugar de ir a California, fuimos, como siempre, de vacaciones al
pueblo. Un verano interminable de sopor y aburrimiento en el que pasaba las
mafanas leyendo en la cama y pensando en California. Me masturbaba
pensando en aquella chica, y después me sentia el mayor pringado del mundo.
En aquel pueblo de mierda no habia nada que hacer, y yo pasaba el dia
leyendo, jugando a la Play, o comiendo pipas con algin amigo. Fueron tres
meses eternos. De vez en cuando, iba la oficina de Correos mas cercana y le
escribia una carta. Si fuera hoy, le escribiria un Whatsapp, y quiza asi, porque
no escribo mal, hubiera tenido la oportunidad de conservar su afecto. Pero las
cosas no sucedieron asi. Ella me mandaba fotos en las que salia divirtiéndose
con chicos de nuestra edad. Surferos, o algo parecido, de alguna ciudad de
California, que me hacian sentir, una vez mas, el mayor capullo sobre la tierra.
Desde entonces siempre he odiado a los surferos. Les odio porque me hicieron
sentir mal aquel verano. Aquel verano amargo de los diecisé€is en el que mis
padres pagaron los platos rotos de mi falta de autoestima. Seria algo gracioso
e irrelevante si no fuera porque s€ que mi madre se lo tomo en serio. Confiaba
tanto en mi criterio, me creia tan serio y disciplinado, que estoy seguro que

siempre le pesd no haber podido mandarme a California a aprender inglés.



Estoy seguro de eso y, sin embargo, nunca se lo dije. Nunca le pedi perdon. Mi

madre se murid sin saberlo.

Veraneabamos en aquel pueblo. Mis padres nunca se compraron una casa en
Noja. Lo que hicieron fue vender la casa de Galicia para que yo pudiera
estudiar lo que quisiera. Tampoco se lo agradeci nunca. Estudi¢ y me marche
de casa. Fue asi como mis padres y yo dejamos de estar en el mismo lado de
la trinchera. Cada uno pasé a luchar desde lados distintos. No digo
enfrentados, obviamente, sino que cada uno paso a sobrevivir por su cuenta.
Hasta entonces mi madre hacia todo lo que podia. Me daba dinero, consejos
y afecto. También comprd una enciclopedia del saber humano para que yo
aprendiera todo lo que ella no sabia. Pero hubo un momento en el que todo eso
desaparecid. Nos parecemos mas a los animales de lo que pensamos. Yo
volaba solo, y ella me contemplaba orgullosa. Se le i1luminaba la cara cuando
llegaba a casa. Yo creia que eso era prueba suficiente de que las cosas iban
bien. Pero me equivocaba. El orgullo nunca es suficiente. El orgullo es un
valor menor. Durante todos aquellos afios me engafi¢ haciendo planes de
futuro. Planes que nunca cumplimos, porque siempre era demasiado pronto
para llevarlos a cabo. Como mucho, le compraba a mi madre un regalo. Unas
botas de agua, o esos sombreros de paja. Esos sombreros de paja que ahora

estan colgados tras la puerta de nuestra casa.

A veces, junto al tigre, me paso horas hablando y, en otras ocasiones,
permanezco largos minutos en silencio. Laia me escucha. Laia me esta
haciendo ahorrar mucho dinero en psicoanalistas. Laia, a medida que se

acerca el verano, estd cada vez mas guapa.



A pesar de eso, tengo miedo. Tengo miedo de no estar lo suficientemente
vivo para ella. Sé que la compasion tiene un limite. Incluso los mas nobles
sentimientos acaban por desaparecer si se impone el hastio. Ella puede estar
un mes, dos meses quiza, junto a mi, pero acabara por marcharse. Acabara
buscando algo mas apasionante. Laia se ira de la azotea del tigre, cogera el
ascensor y desaparecera por estas calles que contemplo desde lo alto del
edificio. Eso estoy escribiendo ahora que a Laia ni tan siquiera se le ha
pasado por la cabeza dejarme solo. Uso la misma estrategia que mi madre: me
anticipo al dolor para que, cuando llegue, duela menos.

Asi lo hizo, por ejemplo, en 1992. Aquel 1992 en el que quisieron cerrar
los Altos Hornos y los obreros caminaron hasta Madrid en sefial de protesta.
Fue aquel 1992, el afio en el que operaron a mi madre de un tumor en los
ovarios. Acab6 en nada, pero ella estaba convencida de que iba a morir. Hizo
testamento, y se ocupo de todas las cosas de las que se supone que hay que
ocuparse cuando uno se va de este mundo. Yo tenia cinco afios entonces, y mis
abuelos, cada vez mas mayores y enfermos, todavia vivian en casa.
Dependiamos todos de mi madre, y ella creia que se estaba muriendo. Estaba
angustiada porque veia a sus padres, ya ancianos, y a mi totalmente indefensos
sin ella. Tenia razon, porque mi padre es un buen tio y todo eso, pero
despistado e incapaz de ocuparse solo de los asuntos domésticos. Era mi
madre la que imponia la ley y la razon. Asi que no sé coémo lo hubiéramos
hecho. Pero no se murid. Vivid veinticinco afios mas. Creo que los vividé como
una prorroga. Mi madre, con ese pesimismo gallego que en el fondo es una
estrategia de supervivencia, vivid veinticinco afios mas. Una noche en el
hospital me dijo que lo verdaderamente jodido hubiese sido morirse entonces;
que lo de ahora, es decir, lo de morirse ahora, no tenia importancia. Yo tenia
treinta afios, y mis abuelos hacia afios que se habian muerto. El trabajo estaba

hecho. Nadie podria decir que deserté de sus obligaciones y, por lo tanto,



ahora se podia morir tranquila. Mi madre concebia la vida como una serie de
responsabilidades que habia que afrontar; como un compendio de mandatos y
deberes biblicos que tenia que ir cumpliendo a medida que se le presentaban
los retos. Preferi no decirle que se olvidaba de ella misma, pero ya era
demasiado tarde. Hubiese sido un gesto inatil viniendo de un hedonista como
yo. Un gesto hipocrita, porque gran parte de mi hedonismo esta apoyado en el
sacrificio previo de mi madre. Se me paso por la cabeza decirlo, pero s€ que
solo de haberlo insinuado hubiese sido un gilipollas.

No sufrio por ella misma. No le importdé morir. Ella era lo ultimo
importante en la ecuacion de su vida. Como el capitan que abandona su barco
en ultimo lugar, asi la vi comandar sus dias finales de vida. Lei que cuando los
grandes buques acaban su vida util, y realizan su Gltimo viaje, ponen rumbo a
las playas del sur de Asia. Alli, algunos capitanes expertos embarrancan en la
arena a esos gigantes cargueros para que los obreros los desguacen. Asi me
imaginé a mi madre en sus ultimos dias en el hospital. Me imaginé a mi madre

navegando hacia esas playas de sur de Asia.

Lei también en una web que transportaron al sur de Asia el mas grande de los
hornos de la fabrica que habia junto a la casa de mis padres. Lo llevaron a una
de esas zonas costeras donde deben de estar los cementerios de los grandes
buques, no s¢ si para desguazarlo o para darle una nueva vida ttil. Quién sabe.
Ese gran horno que iluminaba las noches cuando yo era nifio.

Aqui, sin embargo, las luces del cielo son distintas. En Barcelona no hay
chimeneas que escupan llamaradas del color del azafran, ni fogonazos que
llenen el cielo de tonos ocres. No se oye el fulgor de las mil chimeneas.
Tampoco se oye ya en Bilbao, es cierto, pero aqui la noche es todavia mas

silenciosa. Aqui, en la azotea del tigre, las noches son iluminadas por rayos



que llegan desde Montjuic, y que Laia espera impaciente. Cuando los rayos se
apagan, ella se queda triste, aunque solo sea por un momento, y yo no s€ qué
hacer. Soy especialmente torpe para consolar el alma femenina. En el colegio
al que fui habia pocas chicas, porque mi promocién fue una de las primeras
mixtas, y quiza por eso soy torpe en el trato con ellas. Como no sabiamos qué
decir, ni como tratarlas, les ddbamos patadas por debajo de la mesa. Era un
signo de 1mpotencia y debilidad, pero era asi como intentdbamos
comunicarnos. Eramos chimpancés pretendiendo conquistar a la primatéloga
del zoo. Ojala hubiésemos tenido Tinder entonces. Aunque también es cierto
que hemos llegado a tiempo de conocer esas aplicaciones que hacen nuestra
vida sexual mas facil. Antes ligdbamos de forma mas rudimentaria, y ahora
somos sofisticados, pero en el fondo todo sigue siendo lo mismo. Tinder es la
discoteca mas grande del mundo. No es nada mas que eso. A Laia se le
acercan los chicos en el Sutton, y eso me pone algo celoso, porque yo hace
meses que no salgo por las noches. Hace meses que no piso la Apolo, ni la
Razz, ni los bares del Raval, pero no lo echo en falta, porque tengo a Laia a mi
lado.

Eso pienso ahora mientras miro distraido los rayos que surgen de Montjuic.
En ocasiones me abstraigo de todo, y contemplo el entorno en silencio.
Recuerdo haberlo hecho en alguna fiesta. Todos a mi alrededor se divierten,
beben, conversan a gritos, bailan rodeados de luces fluorescentes, y yo, de
pronto, me separo y les contemplo desde la distancia. Adquiero entonces
conciencia de quién soy, y de lo que esta sucediendo en ese preciso instante.
Es una sensacion que me hace feliz. Me hace feliz volver a la fiesta, y reir y
bromear de nuevo. Como esta noche en la que contemplo los rayos de
Montjuic, las luces de los edificios contiguos y el rostro de Laia. Su cara
iluminada por destellos. Chispazos que se reflejan en sus pupilas. Son como

los que contempldbamos en las noches de verano de hace veinte afios.



Subiamos a lo alto de la iglesia para ver los fuegos artificiales. Recuerdo que
a mi madre le daban miedo, y se quedaba en casa con los nifios mas pequefios
y con los perros. Si cierro los ojos puedo estar alli. En aquel verano de hace
ya mucho tiempo. Aquel verano del 92 en el que mi madre hizo un simulacro
de su muerte. Aquel verano en el que todavia las chimeneas de los Altos
Hornos iluminaban la porcion de cielo que veiamos desde nuestra ventana.
Todo eso fue antes de que las desmontasen y las llevasen al sur de Asia. A

esos lugares donde van los barcos a morir.



VI

Me quedo pensando en ese alto horno que desmontaron y llevaron al sur de
Asia. Me quedo pensando en lo poderoso que era, y en como, de pronto, se
apag6. Me pregunto si ain hoy seguira elevandose tan solemne en algin lugar
del mundo; si todavia iluminard las noches de alguna ciudad a miles de
kilometros de aqui. Quiza alli, en esos lejanos paises, se sigan viendo las
mismas luces que yo veia en mi infancia. Por eso, envio un correo electronico
a una asociacion que se dedica a promover la conservacion del patrimonio
industrial vasco, y les pregunto por el destino de ese gran horno. Envio el
email y después salgo a la calle. Todavia no ha amanecido. Ultimamente
apenas duermo. Me despierto de madrugada, a esa hora en la que cierran las
discotecas y abren las bocas del metro. A esa misma hora en la que mi padre
se levantaba para ir a la fabrica a trabajar. Mi padre me contd que le
despertaba mi madre, porque ¢l siempre se quedaba dormido. Se quedaba
dormido y después corria por las calles desiertas para coger el primer tren del
dia. También me contd que, en ocasiones, para acortar el trayecto hasta la
estacion echaba a correr por las vias del tren y después se adentraba en el
tinel. Era un tinel de margenes estrechos, y €l corria y corria hasta llegar al
apeadero. Me contd que tenia miedo de que un zapato se le quedase atrapado
entre las vias, o de caerse y que el tren lo arrollara. Asi me siento yo a
menudo: corriendo por un tinel del que no veo el final. A veces la oscuridad

es mas intensa, y otras menos, pero la luz siempre es insuficiente. Por eso



llevo dias sin llamar ni escribir a Laia. Llevo también dias sin salir del piso.
S6lo me vienen a ver a casa los repartidores de Deliveroo. Escribi un relato
en el que un chico solitario, que no salia de casa, iba llenando su habitacion
con productos de Amazon que compraba cada dia. Los compraba con el tnico
objeto de volver a ver a una repartidora de la que se habia enamorado. Escribi
el relato en una de esas madrugadas en que no duermo, pero el cuento acabd en
la papelera de reciclaje de mi ordenador. También escribi otro relato
distopico en el que, llegado el fin de la literatura, los alienados empleados de
una gran empresa contrataban a escritores que se hacian pasar por ellos en una
red social semejante a Tinder. Como no tenian tiempo para conocer y seducir a
sus amantes, encargaban esa tarea a escritores que cobraban un sueldo para
subsistir. Los escritores usaban el perfil de las redes sociales de sus clientes,
y se pasaban el dia hablando con mujeres que trataban de cautivar en su
nombre. De eso vivian los escritores en aquel mundo paralelo que relaté y que
también acabd en la papelera de reciclaje. Vivian de lo de siempre: de contar
historias, de hacerse pasar por otros, de escribir mentiras que el lector se
cree. Escribo cuentos cortos de madrugada y esta novela durante el dia. Hoy,
sin embargo, no me he sentido con fuerzas de sentarme a escribir. ;De qué
sirve encerrar todas estas palabras en este folio? Quizd para que queden
atrapadas en una jaula. Una jaula de papel en la que yo las encarcelo. Es asi,
escribiendo esta novela, como le hago trampas a la vida; es s6lo de esta forma
como juego sucio con el tiempo. No sé hacerlo de otra manera. Fuera de aqui
no soy tan habil, aunque a menudo lo aparente. Ahora, sin embargo, ni tan
siquiera lo aparento: he renunciado a ello. Le he dicho que no venga a la chica
que me ayuda con la limpieza de mi casa. Tengo el sofd lleno de camisas sin
planchar, el fregadero abarrotado de platos sucios y la cama deshecha. Hace
dias que no me afeito. Hace dias que no veo a nadie. Hace dias que no hago

otra cosa que escuchar misica en casa. Laia me escribe. Me manda mensajes a



medianoche que yo no contesto. Pero parece haberse hartado de mi silencio.
Ella tan cerca de la vida, y yo tan cerca de la muerte. Una vez mas he huido.
Huyo sin tener ninglin lugar al que ir. Huyo a algln lugar que esta dentro de mi:
a mis tripas, por ejemplo. Huyo sin equipaje. Como en la cancién de Sabina,
arrastro maletas cargadas de lluvia. Pero en la calle no llueve y yo camino. A
veces pasear calma mi ansiedad. Camino por las aceras, y me detengo en los
semaforos a contemplar el trafico. Camino por los centros comerciales y por
el muelle. En ocasiones, incluso, paseo por esa montafia desde la que se ve la
ciudad. Hoy, sin embargo, solo he salido a comprar el pan. Cerca de mi casa
hay una panaderia que abre las veinticuatro horas del dia. Los viernes y los
sabados de madrugada se acerca alli la gente que sale de las discotecas pijas
del barrio. Cuando entro en la panaderia distingo el pelo de Laia. Esta de
espaldas a mi, esperando a que le atiendan. Rie las bromas de sus amigos, da
un bocado a la palmera de un chico, baila la misica que se oye desde un coche
que esta aparcado en doble fila. No quiero hablar con ella. Llevo la barba
descuidada, unas chancletas viejas, y la misma camiseta con la que he
dormido. Me siento incémodo y salgo de la panaderia. Ella no ha advertido mi
presencia. Se abraza a una amiga, se limpia los labios manchados de
chocolate, lanza besos a unos desconocidos, y despu€s se sienta en unos
soportales. Yo decido no volver a casa. Estan abriendo una cafeteria y me
meto en ella. Me siento en una mesa. Tardan unos minutos en servirme un cafe.
Laia no puede verme, y yo si a ella. Bebo varios sorbos de la taza. Bebo y
también cierro los o0jos. Cierro los 0jos porque decido que es asi como quiero
recordarla. Viva, sonriente, mientras los barrenderos la salpican de agua y la
ciudad amanece. Aqui sigo. No s€ cuanto tiempo ha pasado ya. Una hora quiza.
He pedido varios cafés mientras la observo. Sus amigos se han ido yendo vy, al
final, Laia se ha quedado sola. Da un ultimo bocado al dulce que ha comprado,

se levanta y comienza a caminar hacia su casa. La calle se ha llenando de



gente y, poco a poco, la he ido perdiendo de vista. Veo ahora a otras myjeres
que también son ella. Laia siempre ha sido un mosaico. Un mosaico de
mujeres que crean una sola. Como esos trozos de baldosa que utilizaba Gaudi.
Laia estd contenida en cada mujer que pasa por la calle, pero, al mismo
tiempo, no es ninguna de ellas. Y ha sido asi, de subito, como he decidido que
acabe todo. No s¢ por qué he cogido el movil y he borrado su contacto. Porque
soy un cobarde, porque me da miedo la felicidad, o porque estoy a gusto
dentro de mi tristeza: dentro de esta prision de palabras que llevo tiempo
construyendo. Borro su contacto y aqui, en la mesa de esta cafeteria, ahora que
definitivamente ha amanecido, me pongo a escribir este capitulo. Elevo los
ojos y miro a traves de la ventana, pero ya no veo a Laia entre los peatones. Es
entonces cuando decido que ha de ser asi como Laia desaparezca: entre las

letras de esta novela, lo que me parece la mejor forma de decir adios.

El mismo dia que Laia desapareci6 de mi vida, recibi la contestacion al
correo electronico que envié preguntando por ese alto horno que desmontaron
y llevaron a la India. El remitente parecia entusiasmado por mi interés.
Imagino que no estaria acostumbrado a que alguien se dirigiese a €l para
pedirle una informacién tan extrafia y particular. En su correo me explicaba
que habia sido trabajador de Altos Hornos y que ahora, jubilado, tenia como
aficion fotografiar y catalogar el patrimonio industrial. Recorria las antiguas
fabricas, las fotografiaba y después, junto con otros miembros de la
asociacion, clasificaban y archivaban lo que quedaba de esas empresas. Me
dice que el desmantelamiento de los hornos fue un caos; que vinieron unos
indios que se dedicaban a la venta de fertilizantes y que no tenian ni idea de
siderurgia, pero que finalmente se echaron atras. A continuacion fueron

apareciendo distintos tipos de caraduras y oportunistas que pretendian sacar



tajada del descontrol que habia provocado el cierre de la fabrica. Querian
llevarselo todo, pero no pudieron. Los ladrillos de los hornos son imposibles
de transportar porque se rompen al desmontar la maquina. Asi que se
numeraron las piezas y se llevaron al muelle de Lutxana con la idea de
embarcarlas hacia la India. Algunas partes de los hornos tenian tales
dimensiones que no podian pasar por algunos puentes, y entonces tenian que
dar marcha atrds. Otras piezas desaparecieron. Los indios no pusieron
vigilantes en el muelle, y los gitanos robaron muchos de aquellos fragmentos
de metal. Los trabajadores que todavia quedaban en la aceria les facilitaron
documentacion original, planos, célculos para las fundiciones, etcétera, pero
apenas aprovecharon nada. Los monstruos de acero se fueron desmontado, y
gran parte del hierro con el que estaban construidos acabd convertido en
chatarra. Por aquel tiempo, junto a la antigua fabrica comenz6 a funcionar una
moderna aceria. Era una nueva nave que nada tenia que ver con los antiguos
hornos. Ocupaba una minima parte de los terrenos donde antes habia estado
instalada la gran fabrica. Fue esa pequefia aceria, segin me cuenta el antiguo
trabajador de la fabrica, la que fundié gran parte del amasijo de hierro en el
que se habian convertido los Altos Hornos. La pequefia aceria se comi6 a la
gran fabrica en apenas unas semanas. Fue un acto de la cadena alimentaria del
capitalismo. Igual que la cadena tréfica, que dirige los fluyjos de materia y
energia en el ecosistema, aquella fabrica moderna devord gran parte de la
vieja industria. Pero no engull6 la totalidad de los Altos Hornos. Hubo una
parte de ellos que acabd en la India y, segiin me cuenta mi contacto, parece que
esas antiguas maquinas todavia funcionan en la actualidad «en algin lugar de
la India». Le pido que me concrete una localidad, pero me contesta que no lo
sabe, aunque promete investigarlo. Algin cielo de la India es igual que el
cielo de mi infancia. Esas luces rojas que veia desde mi habitacién no solo

permanecen encendidas en mi memoria.



Desde mi habitacion veia las columnas de humo ascender hacia el cielo, y
después observaba como ese mismo humo caia y se posaba en las ventanas, o
en las lunas de los coches, o en la ropa que mi madre colgaba en el tendedero.
Otras veces la suciedad se filtraba en la lluvia, y las gotas de agua creaban
regueros de hollin himedo en los cristales que parecian lagrimas negras.
Lagrimas negras como las de una mujer que llora, y a la que se le corre el
rimel por las mejillas. Eso parecian aquellos cristales de mi habitacion. Pero
entonces no habia visto a ninguna mujer llorar, y no sabia siquiera lo que era
el rimel, ni lo que esconde el maquillaje y, por esa razon, aquellos trazos de
suciedad mezclada con agua eran para mi tan soélo eso: humo que asciende, y
que se diluye en la lluvia.

Habia otra habitacion al fondo del piso. Cuando mis abuelos murieron y la
estancia se quedo desocupada, todos empezamos a llamarla la habitacion del
patio. La llamdbamos asi para no llamarla la habitacion de los abuelos.
Comenzamos a llamarla de esa manera cuando murio el abuelo. Ya existian los
tanatorios, pero mi madre, aficionada a todo lo que rodea a la muerte, instalo
el féretro en la habitacion de matrimonio, que era la mas grande de la casa.
Recuerdo aquel velatorio en el que, como en las peliculas americanas, iban
apareciendo personas mas o menos allegadas mientras mi madre les ofrecia
comida y bebida. No s¢ por qué recuerdo que yo estaba en el salon viendo un
programa que presentaba Jordi Estadella, y de vez en cuando me acercaba a
ver el rostro del abuelo tras el cristal del ataud. No me daba miedo porque era
mi abuelo. Dias después, cuando retiraron el féretro y volvieron a instalar la
cama de mis padres, yo le pedi las llaves de casa a mi madre para ir a coger
un balén de futbol y seguir jugando en el parque. Abri la puerta de la casa, y

de subito, en medio del pasillo, se me quedaron paralizadas las piernas. Del



lugar en el que habia estado el caddver de mi abuelo salian unos sonidos
extrafios. Ecos guturales parecidos a los que se oyen en las psicofonias.
Estaba petrificado, pero con gran esfuerzo, arrastrando las piernas, tal y como
ocurre en las pesadillas, logré llegar hasta la puerta de la calle. La cerré y, ya
a salvo, recuperé¢ el aliento y corri hasta la tienda en la que se habia quedado
mi madre. Le conté todo, y ella se echo a reir. Segiin me dijo, el origen de los
sonidos era mi padre, al que le habian cambiado el turno en la fabrica y estaba
en la habitacion descansando. Lo cierto es que mi padre siempre tuvo una
forma extrafia de roncar.

En la habitaciéon del patio instalamos un segundo televisor para aquellos
dias en los que no coincidian los programas que unos y otros queriamos ver.
Alli me escapaba a ver El equipo A, y El coche fantastico, y también, con mi
padre, muchos partidos de futbol, y los Tours de Indurdin. Recuerdo haberme
levantado de la silla con un ataque de Pantani bajo la lluvia en el Galibier.
Nunca olvidar¢ el nombre de ese puerto, que por primera vez oi en aquel
televisor de la habitacion del patio, porque en el otro, en el del saldn, lo que
se veia era mas gris. Alli mi madre veia programas especiales sobre la ruta
del Bakalao; o sobre el crimen de Alcacer, también veia a Paco Lobaton
hablando de personas que desaparecian sin motivo alguno; o documentales que
explicaban cémo habian encontrado los huesos de Lasa y Zabala. Aquellos
huesos enterrados en cal viva en un desolado barranco del Levante. La
television escupia en aquella época los ecos de una Espafia negra que
creiamos olvidada. Segundo Marey, los GAL, el crimen de Puerto Hurraco.
Una Espafia a la que nuestros padres no querian que perteneciésemos.
Tampoco querian pertenecer ellos, pero ya era demasiado tarde. Habian hecho
un pacto consigo mismos segun el cual querian ser recordados, no por lo que
fueron, sino por lo que aspiraron a ser algin dia. Pero con nosotros buscaban

otra cosa. Algo que, por cierto, se frustré con la crisis que comenzo en 2008.



Buscaban, en definitiva, que no perdiésemos la inocencia. Por eso nos
mandaban a la habitacion del patio, a todas las habitaciones del patio del pais,
a ver El Principe de Bel-Air. Nosotros nos reiamos con las ocurrencias de
Will Smith, pero nuestros padres todavia experimentaban una atraccion
atavica, que en parte hemos heredado, hacia los lugares mas oscuros de
nuestra memoria.

El afio 1992 fue apenas un espejismo. Recuerdo vagamente las Olimpiadas
y la Expo. Recuerdo al principe Felipe caminando con la bandera y a su
hermana llorando. Era un pais que cubria con el brillo de aquellos dias la
oscuridad del pasado. Una oscuridad que todavia latia con fuerza, pero que se
iba enterrando en cal viva cada cierto tiempo. Era el corazon de un dragdn
dormido. En 1992 Espaiia era un lugar inseguro. Se hablaba de crimenes, de
drogadictos y de terrorismo. Mi familia también estaba expuesta a la amenaza.
Aquel afio de las olimpiadas operaron a mi madre de un tumor. Yo tenia cinco
afos, y ella creia que se iba a morir. Creo que le importaron poco los fastos
de aquel ano. Sus preocupaciones eran otras. Siempre tenia motivos para
preocuparse. Yo también vi aquella felicidad generalizada como algo ajeno.
Los nifios son capaces de absorber el miedo de los adultos y de hacerlo suyo.
No tenia conciencia de que mi madre se pudiese morir. No tenia conciencia de
lo que significaba la muerte. Pero intuia algo. En el fondo sentia miedo.

Hoy he visto un reportaje fotografico en E/ Pais en el que retratan las ruinas
de la Expo. Es un paisaje de construcciones abandonadas, llenas de oxido,
vegetacion y suciedad. Mi madre no murié en 1992. Muri6 en 2017. Al igual
que la muerte, la desolacion también se ha tomado su tiempo. S6lo somos un

amasijo de huesos, memoria y olvido.

También recuerdo el asesinato de Miguel Angel Blanco. Eso ocurri6 después.



Apenas conservo imagenes en mi memoria, pero todavia soy capaz de ver a
aquellos ertzaintzas sacandose el casco y los pasamontafias y a la gente
aplaudiéndoles. Recuerdo el silencio, denso e insoportable, que habia en

aquellas manifestaciones de 1997 a las que mi madre me llevo.

Han pasado més de veinte afios desde que mataron a Miguel Angel Blanco,
pero yo aun duermo en la misma habitacion en la que dormia entonces. Lo
hago cuando visito a mi padre. La cama es la misma; las sabanas son las
mismas; el edredon es el mismo; cuando se apaga la luz, la oscuridad también
es la misma.

No sé si me reconforta, o me inquieta, volver a dormir aqui. No lo sé. Me
anestesia quiza, y me hace confundir el pasado y el presente. Me hace creer
que mi madre todavia estd en la casa. Pero no estd. Ya se ha ido. Tardo en
darme cuenta de eso, pero finalmente, en mitad de la noche, me desvelo y
adquiero conciencia de su ausencia; de las preguntas que ya no podré hacerle;
del tiempo que perdi. Aqui, en esta casa, reconozco la culpa que me corroe
como un silencioso cancer. El error de no haber sido consciente del tiempo
que se nos escapaba. El delito de haber dejado a mi madre en compaiiia de su
soledad. Su soledad que es ahora la mia. Nos necesitdbamos y no lo sabiamos.
No habriamos compartido aficiones, ni aventuras exdticas en paises lejanos,
pero nuestra presencia hubiera sido suficiente. Pero no sucedio asi. Ella siguio
su vida y yo la mia. Ella lo aceptd como antes habia aceptado otras
circunstancias de su vida. Fue generosa. Creia que yo no merecia permanecer
demasiado tiempo entre aquellas cuatro paredes. Pero se equivocaba, porque
lo hubiera necesitado. Al menos un poco mas. Necesitaba algo mas de este
tiempo que ya no existe. Por eso vuelvo a esta casa. A este ttero de ladrillo y

ferralla que me acoge y me adormece en la calma de esta noche. Pero apenas



consigo dormir. Me asomo a la ventana y contemplo las farolas, los camiones
de la basura y el cielo limpio y despejado tan diferente al cielo de mi infancia,
que era gris y en ocasiones del color del azafran. Estoy en la ventana mirando
la noche moverse de forma casi imperceptible, como cuando estaba de
exdmenes y me despertaba a las tres, o a las cuatro de la madrugada, y
estudiaba bajo la luz del flexo, y entonces mi madre se despertaba también y
preparaba café y algo para comer, y me acompaiaba un rato y despue€s se
metia en la cama y, antes de que me fuese a la universidad, me deseaba suerte
y me daba un beso. Estoy en esa misma madrugada que se repite y que no cesa.
Estoy en una noche perpetua que deroga el tiempo y el espacio y hace eternos
los rostros que nos amaron.

Mis ojos no son capaces de captar el desplazamiento de las pequefias cosas
que me rodean. Sin embargo, lo cierto es que todo se mueve, aunque yo esté
quieto y apoyado en la ventana. Miro las estrellas, pero ellas no estan alli.
Estaran tras las nubes como antes lo estaban tras la contaminacion que dejaban
las chimeneas de las fabricas. Antes al menos aquel horno iluminaba las
calles. He decidido que lo buscaré en la India, o en Pakistan, o Bangladesh, o
donde quiera que esté. Conseguiré mas informacion acerca de su ubicacion,
me cogerée unos dias de vacaciones y viajar¢ hasta alli. Aquellas luces tienen
que estar en algin lugar. No pueden haber desaparecido como si tal cosa. Aun

tenemos que mirarnos a la cara por ultima vez.



IX

Creia que ella era la unica que se habia ido, que yo seguia aqui, como antes,
como siempre, viendo como se marchaba, esperando a que el dolor
desapareciese, recordando y olvidando al mismo tiempo. Pero no era asi, o no
era del todo asi. Mi madre no era la Uinica que se habia marchado. Yo, tal y
como me conocia, también habia dejado de existir. Habia sentido un dolor
inmenso al percibir que mi madre se separaba de mi, pero parte de ese dolor
provenia del hecho de que yo también me estaba separando de mi. Yo, tal y
como me conocia, me estaba despidiendo de mi mismo, y sentia esa despedida
como una amputacion. Dicen que quienes sufren la amputacion de un miembro
siguen sintiéndolo; es 1o que llaman el sindrome del miembro fantasma. Eso
mismo me sucedia a mi. Me seguia sintiendo, aunque ya no existiese. Me habia
despedido de mi también, no sélo de ella, y me echaba de menos. Echaba de
menos a ambos, a mi madre y a mi mismo, y, al mismo tiempo, les notaba junto
a mi, aunque no pudiera tocarlos. Dicen que los hijos Unicos suelen tener
amigos imaginarios cuando son nifios. Quizd fuera eso. Quiza fuera la
imaginacion la que me hacia desdoblarme e idear esas conjeturas impropias
de un adulto. Los psicologos dicen que los amigos imaginarios tal y como
vienen se van. Como si no fueran parte de uno mismo; como si la amputacion
no doliese. Nunca me han gustado los psicologos. Siempre he preferido a los
amigos, los bares e incluso el dolor mismo. No soporto que me digan lo que

tengo que sentir. No lo soporto, aunque el consejo est¢ cargado de buenas



intenciones, aunque me estén diciendo la verdad, aunque traten de librarme del
sufrimiento. Prefiero el dolor del miembro amputado a la terapia que me cure

de mi pensamiento magico.

Alli me instalé: en la ficcion de creer que yo, tal y como me conocia, también
habia muerto; en la fantasia de buscar las luces de aquel horno; en la
alucinacién que provocan los focos fluorescentes de los bares o de las
discotecas que siguen abiertas hasta el amanecer. Eso dur6 un tiempo. Mas
tarde, cuando llegaron las lluvias del otofio, sin saber muy bien por qué lo
hacia, alquil€ un coche y cogi la autopista que lleva al norte.

No fue hasta que dejé atras la ciudad, pasados cien o quiza doscientos
kilometros, rodeado ya de campo, cuando me di cuenta de que estaba solo en
la carretera, y senti entonces que atravesaba el tiempo y la memoria como se
atraviesa una barrera de coral. La autopista era una cicatriz abierta que
avanzaba sobre mis recuerdos, imagenes, como diapositivas aceleradas que
iba dejando al otro lado de la cuneta. Por esa razdn, porque la velocidad con
la que surgian todas esas imagenes me asustaba, abandoné la autopista en
algiin punto de aquel paisaje de trigo y cebada y continu¢ conduciendo por la
carretera nacional. Necesitaba reducir la velocidad y recuperar el control de
la situacion. Nadie me esperaba alld adonde me dirigia, y tenia tiempo de
sobra, asi que aminoré la marcha, apagu¢ la radio y abri la ventanilla. Senti
entonces el olor de la gasolina, del estiércol y de la tierra mojada. Percibi
también el olor de la carne que asaban en las parrillas de un restaurante
cercano y hasta la polvora de los petardos que lanzaban en las fiestas de un
pueblo. Ahora que iba por la carretera mis sentidos captaban todo lo que la
velocidad de la autopista no me habia permitido apreciar. Fue al conducir mas

lentamente cuando comencé a darme cuenta de todo. Sentia los olores, pero



también percibia nitidamente la soledad y el abandono de los bares cerrados,
los aparcamientos vacios y el mobiliario urbano roido por el 6xido y la
suciedad. Me sentia como el nifio de la novela de Cormac MacCarthy que
acompafia a su padre por una carretera devastada. Habia cabinas de teléfono
con los cristales rotos y el auricular colgando, tractores averiados en las
cunetas y zarzas que alcanzaban las grietas del asfalto. Hacia afios que no
observaba un paisaje asi. O lo habia borrado de mi memoria o no lo
reconocia, pues cuando viajaba con mis padres por estas carreteras que llevan
al norte, que parecen buscar desesperadamente el verde del Pais Vasco,
todavia se podia advertir la vida en ellas. Ahora, sin embargo, habia
desaparecido todo atisbo de vida. Los viejos habian muerto, y los jovenes, que
visitaban esos pueblos muy de tanto en tanto, viajaban por las modernas
autopistas que se construyeron en los afios de bonanza econdmica. Pero esos
anos quedaron atras, y el dinero que habia llegado hasta alli s6lo habia dejado
un paisaje de infraestructuras obsoletas, desolacion y abandono.

Yo era tan sélo un turista entre aquellos campos desiertos. Un visitante que
contempla el paisaje como algo ajeno, a pesar de que mi familia procede de un
lugar como ese. Cuando leo los apellidos de la gente que est4 enterrada en el
cementerio del pueblo de mi madre, veo que tienen los mismos apellidos que
yo. Deben de ser de mi familia, aunque nuestros lazos se pierdan en la noche
de los tiempos. Los apellidos se repiten en los cementerios de los pueblos
pequefios, pero no en los de las grandes ciudades. Eso he podido ver en el
cementerio donde depositamos las cenizas de mi madre. Alli ningiin muerto se
parece a otro, por mucho que la tradicion popular diga que la muerte nos
iguala a todos. Me repugna esa justicia postuma. Prefiero creer que todos
somos diferentes aunque estemos muertos, y por eso prefiero los cementerios
de las grandes ciudades. Alli, en la metropoli global que es hoy nuestra patria,

nos difuminamos, y eso, a mi juicio, estda muy bien. Me gusta ser anonimo y



desconocido. Nos difuminamos y no nos reconocemos, €s cierto, pero quién
quiere reconocerse todos los dias de su vida. Es jodido mirarse al espejo
constantemente. Creo que en realidad nadie quiere hacerlo; que somos mas
felices asi, como miembros de una muchedumbre tan cruel y tan humana como
la que formaban nuestros antepasados. Me gustan las ciudades. Adoro su
bullicio. Me desconcierta el silencio del campo. Me enfrenta con mis
pensamientos. Prefiero los amplificadores de un concierto retumbando en mi
cabeza, que un DJ nos enloquezca como un moderno sacerdote, la percepcion
alterada de la realidad, el trafico, las motos acelerando en un semaforo, el
olor a sudor de los bares saturados, los mercados callejeros, los puestos de
comida ambulantes, las librerias de viejo, las azoteas, la oferta de cuerpos en
Tinder, el sexo sin compromiso, los contactos en el movil de personas que no
recuerdas, las colas del aeropuerto, la comida basura, los amigos que te
saludan por Skype desde la otra parte del mundo, las peluqueras que se llaman
estilistas, los psicoanalistas, las ocurrencias de Twitter, los capullos de la
television, los diseniadores, los festivales de musica, los taxistas, los
tatuadores, los camellos, las universitarias ambiciosas, los edificios de
diseno, las construcciones agrietadas de los centros urbanos, las bicicletas,
los tertulianos de la radio, los gordos que corren por los parques publicos, las
playas nudistas, las lesbianas que se meten mano en un after, el dia del orgullo
gay, las manifestaciones, los videojuegos, los coleccionistas de likes de
Facebook, la vida con filtros de Instagram, los influencers, los vendehumos, la
teletienda, las echadoras de cartas, las azafatas de Vueling, los vecinos
desconocidos, los pakistanies que venden cerveza en las Ramblas, las
teleoperadoras, las oeneges, los repartidores de Amazon, las estrellas de rock
que no llegan a final de mes, los ecologistas, los pisos compartidos, los vuelos
baratos, los que comparten el coche, los estudiantes de Erasmus, los que

recorren Europa en Interrail, los riders de Deliveroo, los que se saltan las



extraescolares, los ancianos que se tumban en el césped, los que piden el café
para llevar y caminan con vasos de carton, las feministas, los chavales
saliendo del instituto, los kebabs, los shawarmas, los burritos, las bandas
callejeras de jazz, los raperos, las bailarinas de pole dance, los gimnasios
abiertos de madrugada, las oficinas, la contaminacion, los jardines, las
floristerias, los quioscos, los bafos de las discotecas, los billares, los campos
de futbol, las camisetas de Pablo Escobar, las bebidas que nos ponen tristes,
las resacas, los pubs irlandeses, las chicas solitarias que trabajan con su
portatil en un café, las chicas que lloran tras sus Rayban, las heladerias, las
series de Netflix, los leggins, los restaurantes, la gente que pasea
despreocupada, los manteros, los carteristas, las parejas que se besan en la
cola del cine, los borrachos, los drogadictos, los que salen en tromba de la
boca del metro, los que comen solos, las travestis, las putas, los chaperos, los
escritores que no escriben, los cantantes que no cantan, las chicas que reparten
muestras de perfume, las cajeras del Mercadona, los que follan en verano con
las ventanas abiertas, y los voyeurs que les miran.

Todo eso me gusta. Me gustan todas esas cosas que nos hacen sentir
acompanados aunque estemos solos. Me gusta recorrer las calles cuando
amanece, y contemplar como la ciudad empieza a moverse. Me gusta como
gira sobre si misma, y después se agita, y de ella surgen todo tipo de personas,
objetos y miradas. Todo eso me gusta y, al mismo tiempo, lo detesto. Pero, en
definitiva, no podria vivir sin ello. Imagino que es mi habitat como esos
pueblos eran el habitat de mis padres. No queda nada. Nada queda siquiera de
las ciudades que les acogieron. Las ciudades en las que vivimos son tan
diferentes que ya no son las mismas de entonces. Por eso, es normal que no
reconozcamos el pais, porque el pais ya no existe. El pais podria desaparecer
y no nos dariamos ni cuenta. Nosotros somos los primeros habitantes de lo que

dieron en llamar globalizacion. Primates de la aldea global que todavia



tenemos el lejano recuerdo de un paisaje que estaba desapareciendo cuando
¢ramos nifios. Lo vimos como quien ha visto una puesta de sol y dice haber
visto el sol. O tal vez no lo vimos, y so6lo es un atavismo heredado que
machaca nuestra memoria. Quiza sea eso, quizd sea mentira la nostalgia que
sentimos, pero sin duda somos pioneros al igual que lo fueron nuestros padres,
o nuestros abuelos, cuando llegaron a aquellas ciudades de humo y ceniza.
Somos los que inauguramos este nuevo mundo que nos resulta tan extrafio,

pero al que amamos porque es nuestra nueva casa.

Cuando cambias de ciudad, o de barrio, en un principio te gusta todo por el
mero hecho de ser nuevo para ti. Nos gusta estrenar cosas. Nos gusta abrir los
envoltorios de los objetos todavia intactos. Nos gustan los juguetes. Todo
aquello que es en realidad aire, polvo esparcido en el viento, ldgrimas en la
lluvia que se van.

Yo, por ejemplo, suefio con la ciudad y con todas sus fantasias. A veces,
recuerdo lo que he sofiado. No me pasa siempre. Me despierto en mitad de la
noche, salgo a la terraza y veo el trafico y sus luces al otro lado de la ventana.
En ocasiones no puedo dormir y me pongo a leer o a escribir bajo el flexo.
Tengo insomnio. No logro dormir de un tiron ninguna noche desde hace meses.
Sin embargo, antes de que mi madre muriese dormia seguido. Recuerdo que
dormia tanto y tan bien que cuando teniamos examenes en la universidad,
Juanin nos conseguia unas pastillas para no dormir. Existen las pastillas para
no dormir, pero no las pastillas para no sonar. En cualquier caso, las pastillas
que nos conseguia Juanin eran unos comprimidos que hacian un efecto
parecido a las anfetaminas y que nos permitian pasar las noches en vela.
Alguna vez las tomé. Sobre todo el Gltimo septiembre de la carrera, en el que

tuve que recuperar las ocho asignaturas que habia suspendido y que logré



aprobar, finalizando asi la licenciatura sin repetir ningin curso. Recuerdo que
aprobé Derecho Civil III, Derecho Internacional Privado y Economia de la
Union Europea. De las otras no me acuerdo. Guti consiguid una proeza
semejante, y desde hace afos discutimos si fue mas heroica su hazaiia o la mia.
El aprobé menos asignaturas que yo, pero mas complicadas, y yo bastantes
mas, pero quiza mas sencillas. Quiza, digo, porque cada cierto tiempo
evaluamos quién de los dos lo paso peor ese septiembre.

Yo me tomé la universidad de forma muy relajada. Llegué con miedo al
primer curso y aprobé todo sobradamente. Aprob¢ incluso los examenes del
temido Beobide, que nos hablaba de Hobbes, Locke, Rousseau o Tocqueville.
He de reconocer que no estaba nada mal escucharle. Después, pasado el
primer curso, bajé la guardia y en quinto tuve que recuperar muchas
asignaturas. La universidad me defraudé. Creia haber llegado a un lugar culto,
en el que se intercambian ideas y se abren las mentes y en lugar de eso me
encontr¢ con la central nuclear del nepotismo. La universidad era el
catalizador de todos los privilegios de la zona en la que vivia. Los que iban a
esa universidad no eran ni mas ni menos listos que la gente de mi barrio, pero
la diferencia entre el nivel de vida de unos y otros era, e iba a ser en el futuro,
abismal. Solo diré que aunque nos incorporamos al mercado laboral en plena
crisis, no conozco a ningin compaiiero de la universidad al que le vayan mal
las cosas. Todos tienen buenos empleos, buenas casas, buenos coches vy,
algunos, buenas novias de apellidos compuestos y pendientes de perlas. Con
dinero se consiguen cosas maravillosas. Aparte de eso, hice buenos amigos y
me lo pasé bien. Las fiestas eran grandiosas, si bien luego, al llegar a Madrid,
me di cuenta de que €éramos unos principiantes. Madrid es la ciudad con mas
noctivagos por metro cuadrado de Europa.

Recuerdo que aquel verano en el que aprobé ocho asignaturas me quedé

solo en el piso de Portugalete, estudiando dia y noche, con las pastillas de



Juanin, cafés, y Redbull. He visto a gente drogarse para trabajar mas:
abogados, economistas, auditores. He visto a profesionales metiéndose rayas
de cocaina y presumiendo de las noches que pasan en vela en sus oficinas. Yo
nunca he sido tan capullo. Siempre he creido que presumir de trabajar mucho
es de imbéciles. Trabajamos mucho porque no nos queda otra, pero por lo
menos hay que tener la decencia suficiente para no presumir de ser un
pringado. Cuando eres nifio, esta claro quiénes son los pringados del colegio,
pero al hacerte mayor las fronteras se difuminan hasta desaparecer. Entre gente
adulta esta bien visto pasar las noches en vela trabajando en la oficina como
un gilipollas. Oficinas como las que contemplo desde mi terraza, porque yo
también llevo noches sin dormir. Hasta que he decidido coger el coche y huir
de esta ciudad, llevaba varias noches seguidas en vela. Varias noches rodeado
de todas las cosas que suceden en la calle en la que vivo. El trafico, las luces,
la misica que sale de los bares. Varias noches en las que mi madre se me
aparece en cuanto caigo unos segundos rendido por el sopor. Sucede que mi
madre, a diferencia de todo lo demas, si que fue real, y, sin embargo, también
se desvanece como se desvanecen los suefios. Y es ama la que me alerta de
que todo es fantasia en ellos. No me miente; me confiesa que todo no es sino
un suefio. Podria mentirme como me miente esta ciudad, o podria hacerlo por
otras razones. Por ejemplo, podria mentirme porque todos los que aparecen en
los suefios estdn fingiendo y, no obstante, nadie se queja de esa falsedad.
Nadie revela que es ficcidn; todos actian para uno. Pero ella no; ella no
quiere engaflarme. Suele reconocerme que no estd viva justo antes de
desaparecer. Siempre lo hace; nunca me miente. Soy aire, soy invisible, soy
quien te protege cuando estas dormido. Eso dice sonriendo antes de que yo me
despierte. Y es verdad. Es aire, es invisible, no existe ya. Existen los taxis, las
oficinas iluminadas de madrugada, los supermercados abiertos las veinticuatro

horas, los semaforos, las sirenas de la policia que oigo desde mi habitacion.



Todo eso lo sigo viendo y puedo describirlo con exactitud. Puede ser vano,
puede ser superficial, puede incluso que solo sea un espejismo, pero lo tengo
aqui al lado y soy capaz de escribir acerca de ello. De ama, sin embargo, ya se
me van agotando las palabras. Estd dentro de mi pero al mismo tiempo se
desvanece; se diluye, y ella me lo confiesa en suefios. Quiere pedirme que
escriba, aunque no se atreva a confesarmelo. Tiene razon. Ella se desdibuja y
pronto los testigos que la vieron desapareceran. Ademas, esos testigos no
escriben. Seran mas honestos que yo, seran mejores personas que yo, quiza
hasta sean mas sensibles e indulgentes que yo. Podran saber cosas de ama que
yo no sé: secretos, mentiras, confesiones que desconozco. Podran haberla
querido, haber sido tiernos, generosos y compasivos con ella. Podran tener
virtudes de las que yo carezco. Pero no escribirdn sobre ella. No lo haran. No
es algo nuevo. Siempre ha sido asi. La historia no la escriben los mejores. Yo
no soy el mejor de todos los que la conocieron. No lo soy. La historia, a veces,
la escriben los vencedores, o eso dicen, pero, en otras ocasiones, basta con
estar vivo y saber minimamente escribir para contar las cosas como a uno le
parece que sucedieron. Aunque se mienta, aunque se describa algo que ya se
desvanece y pierda sus contornos, aunque todo sea mentira. Aunque fuera asi,
es suficiente. Es suficiente decir que ama siempre se asomaba a la ventana
para despedirse de mi cuando yo volvia a Barcelona. Es suficiente porque
quedara escrito aqui, y entonces sera real como lo sera ese cuadro cuando el
pintor lo termine. Serd real como los taxis, como las oficinas iluminadas de
madrugada, como los supermercados abiertos las veinticuatro horas, como los
semaforos y las sirenas de policia. Como todo aquello que veo al otro lado de

la ventana y se desvanece cuando mis 0jos se cierran.

.Y qué mas es real? Son reales los objetos que fueron de mi madre: por eso



me preocupan tanto. Todavia estan cerca de mi. Quiero que estén junto a mi
para asi poderlos tocar; para confirmar que el pasado no se pierde; para
conservar en ellos el tiempo y la memoria. Las tazas, el delantal, el mortero,
las cucharas de madera que usaba para revolver los pucheros. Las sartenes,
las cazuelas que alin estan en su cocina y que conservan el olor de sus comidas
adherido al metal. Pulpo a feira, bacalao al pil pil, merluza a la vizcaina.
Platos que preparaba durante horas, porque asi, cocinando, era como ella se
sentia tutil. Era su forma de sentirse querida, de aumentar su autoestima, de
ocupar su lugar en el mundo. A todos nos gustaba como ella cocinaba, y eso la
reconfortaba. Le deciamos que cocinaba muy bien, pero nunca le deciamos que
era maravillosa en todo lo demas. En realidad, nuestra forma de decirselo era
disfrutar de su comida, pero no sé si ella se dio cuenta de que queriamos decir
mucho mas. Quiza, por eso, ella seguia cocinando: porque necesitaba afecto y
nosotros no sabiamos como darselo. Cocinar era su forma de querer y de que
la quisieran. Todos nos inventamos extrafias formas de amar.

Pero entonces yo me fui de casa y ella dejé de querer, y de que la quisieran.
Me fui a Madrid, y después a Barcelona, y fui espaciando cada vez mas mis
visitas a casa de mis padres. Como mucho volvia un fin de semana al mes. A
menudo un fin de semana cada dos meses. Y comencé a notarla diferente; y lo
que llaman depresidn, que siempre sorted a través de la cocina, aparecid en su
vida. Amaba hacer felices a los demas, y cuando yo dejé de sentarme a su
mesa, cuando comencé a ausentarme durante semanas, ama fue sumiéndose en
la oscuridad. O esa es la explicacion que trato de darme para que todo tenga
un sentido; para que las piezas encajen de alguna manera. Ahora que lo
escribo, me doy cuenta de todo, pero entonces lo pasé€ por alto. Estaba
demasiado centrado en mi mismo como para darme cuenta de lo que le pasaba
a mi madre. Fui egoista, fui mezquino, fui un mal hijo. Me crei su mentira: que

yo era mas importante que ella.



Mi madre habia dejado de sentirse util y eso la fue matando. Mis primos y
yo fuimos creciendo y dejamos de necesitarla. Dejamos de pedirle favores.
Eramos autosuficientes, y no precisdbamos de ama. Los mas jovenes tampoco
la necesitaban. Nadie necesita a los viejos. Los viejos son los que necesitan
de nosotros. Pero su fuerza habia sido tal que nunca quisimos ver que era
vieja. El sol también es una estrella vieja y nadie lo advierte. Dicen que
incluso podemos ver la luz de estrellas que hace miles de afios que ya no
existen.

Fue asi como muri6. La bestia que nos habia arrastrado a todos fue jubilada.
Fue apartada del mundo al haber quedado obsoleta. Los nifios nos hicimos
mayores y queriamos ya otras cosas que ella no nos podia dar. Se dio cuenta
de que ya no servia y se fue retirando. Preparaba comidas que nadie comia.
Arreglaba vestidos que nadie se ponia. Daba consejos que nadie seguia. No
sabia lo que era Facebook, ni Tinder, ni Whatsapp. Se fue apartando del
mundo. Comenz6 a ir al médico. Visitaba el ambulatorio cada vez con mas
frecuencia. Le dijeron que tenia artritis, fibromialgia, depresion. No sé lo que
le dijeron. Ella no creia demasiado en los médicos. Tenia creencias atavicas
que le hacian desconfiar de la ciencia. Creia en Dios, en los curanderos y en
los milagros de la Virgen. La ciencia no podia explicar muchas de las cosas
que le pasaban. En parte lo que le pasaba era que habia quedado obsoleta.
Habia nacido para trabajar, en el campo, en aquellas casas de la Margen
Derecha, en nuestra casa o en los portales que fregaba de madrugada, y, de
pronto, ya nadie la necesitaba. Era algo que jamas hubiera esperado. Habia
pasado demasiados afios siendo imprescindible como para asumir subitamente
un papel secundario. Le dije que no me preparase tuppers porque comia todos
los dias con mis compafneros de trabajo. Le dije que no me arreglase los
pantalones porque es mas facil y barato comprar unos nuevos en Zara. Le dije

muchas cosas, pero jamas le dije que pensara en ella. No sé por qué no se lo



dije, pero no creo que el motivo fuera inocente. Creo que en el fondo queria
seguir sintiendo que ella todavia podia hacer algo por mi. La exprimi, la
abandoné, la utilicé como la habian utilizado esos sefioritos de la Margen
Derecha. Pero yo era su hijo.

No s¢é en qué momento dejo de visitar a los médicos. Entonces yo estaba a
mis cosas y no la acompafiaba al ambulatorio. Una tarde la sorprendi llorando
en la cama, pero no quiso contarme nada. Semanas despué¢s me dijo que tenia
cancer. Era grave. Fue en ese momento cuando adquiri conciencia de todo.
Tardé unas semanas, pero finalmente cai en la misma oscuridad que le habia
atrapado a ella. Imagino que eso también se hereda. Mi madre no salia a la
calle, no viajaba, apenas tenia amigos. Sus amigos habian muerto, o la habian
olvidado. Sélo veia la television. Yo, en cambio, tengo distracciones, me
siento util y logro anestesiarme, por ejemplo, escribiendo esta novela. Ella, en
cambio, para calmar su ansiedad hacia estallar las burbujas del papel de
embalar. Mi padre me contd que compraron un televisor nuevo, y ama se
quedd con el envoltorio. El no sabia para qué lo queria, pero después vio que
en las largas tardes de silencio junto a la television iba haciéndolo estallar con
sus manos. Explotaba una a una las burbujas y eso parecia calmar su ansiedad.
Y me contd mi padre también que después le hizo ir a los chinos a comprar
mas papel de embalar.

No sabia que los chinos habian abierto una tienda en el barrio. Cuando yo

vivia en casa de mis padres no habia chinos por alli.

No tuvo otra opcién. Durante toda su vida, ama fue un animal de carga.
Cuando dej6 de serlo, vio que todo habia perdido sentido. Dicen que es lo que
les ocurre a los altos ejecutivos, a los abogados y a todos esos profesionales

abnegados cuando llega la hora de su jubilacion, pero nunca se menciona a las



amas de casa. Sin embargo, a mi madre le ocurrio eso. Solo tenia un hijo, y no
tenia nietos, asi que el dia que me emancipé ella se retird. Yo podria haber
vuelto mas a casa, y haber colmado ese vacio con mas amor, pero no lo hice.
Volvia, si acaso, un fin de semana al mes. Ella me decia que estaria cansado
de toda la semana, me insistia en que no fuese a Bilbao, y yo le decia que tenia
razon, que habia tenido una semana muy dura, pero luego me iba de fiesta a
Malasafia, o a Kapital, o a esos garitos de Alberto Alcocer que cada poco
cambiaban de nombre. Eso era lo que sucedia aquellos fines de semana en los
que mi madre se fue encerrando mas en si misma y apenas salia de casa. Era el
coronel de un ejército tras la guerra. En eso se convirtidé ama los afios antes de

morir.

Debia de estar enferma ya. Al repasar las fechas, caigo en la cuenta de que
cuando vino a ver mi nuevo despacho ya debia de estar enferma. Antes de
aquel viaje ella me insistié en que era ahora o nunca. No entendi a qué se
referia. Seguro que mi madre, siempre tan astuta, se olia algo con respecto a su
salud, y no quiso decirme nada en ese momento. Yo no entendi lo que
insinuaba, pero recuerdo que la encontr¢ diferente, con otro aspecto,
envejecida, resignada. Asi estaba mi madre aquel ultimo otofio en el que vino
a Barcelona a verme, y asi fue como la vi aparecer en el aeropuerto. Estaba
indefensa en la terminal, nerviosa, no sabia hacia doénde mirar, m1 adénde
dirigirse. Yo, que la contemplaba desde lo lejos, senti por primera vez
compasion por ella. Una ternura que me partia en dos, pues veia su desamparo,
su fragilidad, su delicadeza. Yo no me habia dado cuenta, pero lo que habia
sucedido era que mi madre se habia hecho mayor. Caminaba torpemente por
los pasillos que conducian a la salida. Yo la estaba esperando alli. Dej6 la

maleta en el suelo y me saludo desde lejos. Se alegré de verme, y de salir asi



del aturdimiento en que se encontraba. Yo traté de disimular mi tristeza, cogi
su maleta y caminamos juntos hacia los taxis mientras ella me contaba todos
los detalles de su vuelo. M1 madre solo habia volado una vez, hacia décadas
ya, con motivo del fallecimiento repentino de no sé qué familiar en Galicia, y
todo aquello, el control de seguridad, el despegue y el aterrizaje, le parecia
una gran aventura.

Mi madre muri6 apenas unos meses, quiza un afio, después de aquel viaje a
Barcelona, asi que el tiempo no la castigd con la decrepitud de la ancianidad,
lo hizo, en cambio, con la muerte, pero no puedo evitar pensar, de una forma
resignada y un tanto cinica, que el fin de su vida detuvo esa decadencia. De
nuevo el pensamiento magico me lleva a razonamientos absurdos. Por
ejemplo, que mi madre, efectivamente, ya no esta, pero existe en otras mujeres.
En las que caminan desorientadas en el metro, en las que salen torpemente de
un taxi, en las myjeres fatigadas por el esfuerzo de un trabajo que ya no pueden
llevar a cabo de la forma en que hubiesen querido, mujeres que se sientan en
los bancos, o en las sillas de su casa mientras la comida se hace, y que cogen
aliento y limpian las baldosas y los armarios y los azulejos del bafio. Lo hacen
en un simulacro de desenvoltura juvenil que pronto se frustra, pues enseguida
se cansan, resoplan y se sientan de nuevo. Mujeres que son como mi madre
aquella tarde en el acropuerto de El Prat, myjeres arrastrando sus maletas sin
saber hacia donde caminan, mujeres buscando un brazo al que sujetarse. En
ellas veo a mi madre todavia, y entonces la garganta se me retuerce, y el pecho
se me encoge. A veces, incluso pienso que ama no ha muerto y que ella es
todas las demas.

Cogimos un taxi y llegamos a mi casa. Mi madre no llegd a ver el piso con
la enorme terraza de Muntaner, sino un cuchitril del Born cuyas escaleras
subi6 agotada. El piso de Muntaner solo pude ensenarselo por Skype, pues ya

no se vio con fuerzas de volver a Barcelona, pero ella siempre decia que le



gustaba mucho el anterior piso. Yo dormi en un colchén hinchable y ella en mi
cama. Se acostd y me hablo del motivo de su visita. Queria ver el nuevo
despacho que estrenabamos y del que yo le habia hablado. El dia siguiente era
sdbado y la oficina estaba vacia, pero ain asi ama se vistid como si fuera a
asistir a un gran acontecimiento; se vistid como cuando ella me llevaba al
pediatra del centro de Bilbao. Presentia que era el ultimo acontecimiento
importante que iba a ver. No me veria casarme, tener un hijo, ni nada de eso.
Veria mi nuevo despacho, el fruto envenenado de tanto esfuerzo, la triste
cosecha de nuestra vida conjunta. Por eso se puso sus mejores ropas. Se vestia
asi porque el acontecimiento lo requeria, pero también por miedo a
encontrarse con algin conocido mio y no estar a la altura. Por mas que le
insistia en que olvidara esas ideas, por mas que le dijera que ella era igual que
todos los demas, mi madre no me hacia caso. Eran demasiados afios siendo la
ignorante, la inculta, el hazmerreir de esas casas de sefioritos que eran
abogados como yo y que podrian saludarnos en el portal o a la salida del
despacho. Tenia panico de que se diera esa circunstancia: no estar a la altura,
ser de nuevo la sirvienta de la que todos se mofan. Ella misma me lo confeso.
Me dijo que en aquellas casas se burlaban de su acento gallego, de 1o mal que
hablaba castellano, de las cosas que no sabia. Como me gustaria partirles la
cara a todos los que la hicieron sentir asi, ignorantes seguro, como la mayoria
de los que fueron conmigo a aquella universidad, hijos y nietos de los que a mi
madre despreciaron, estirpe repugnante de piel de serpiente cubierta de
pantalones chinos y mocasines. Ignorantes, digo, porque jamas les vi con un
libro. Vi, sin embargo, a un miembro de un ilustre linaje hacer de trilero con el
dinero recaudado para el viaje del fin de licenciatura. Imberbe, palido, nariz
aguilefia, caminaba por el campus como los mafiosos en las peliculas de Brian
de Palma.

Le ensefi¢ el despacho a mi madre. Ella camin6d por €l. Piso el suelo de



madera noble. Contempld los mosaicos de escayola de los techos. Pasé la
mano por el marmol de la entrada. Abri6é algin libro de la sala de juntas. Y
después salid a la calle, mir6 la galeria a la que da mi despacho, me mird
satisfecha y me dijo que era una suerte vivir en Barcelona, porque era perfecta
para pasear. Eso fue exactamente lo que me dijo aquella soleada tarde de
otofio.

Ella, que paseaba por las cuestas de Portugalete, creia que Barcelona era
llana. Mi madre comparaba todo con su barrio. Su micromundo era aquel, y
relacionaba todo con las calles en las que vivia desde hacia décadas. Si le
decia que en Pedralbes vivian los ricos, ella decia que entonces era como
Neguri. Si le sefialaba donde quedaba La Maquinista, ella decia que aquello
era como el Max Center. Si le hablaba de Santa Coloma, ama decia que era lo
mismo que Barakaldo. Cualquier lugar admitia la comparacion con el
territorio que ella dominaba. En el fondo tenia razon, porque todo se parece, y
todo es distinto al mismo tiempo, excepto los bloques de pisos donde vive la
clase baja que, esos si, esos son iguales en todas las partes del mundo.

Aquella ultima vez que me visitd en Barcelona, mi madre vestia sus mejores
ropas. Creo que fue su manera de despedirse. Yo no me habia casado, ni habia
tenido hijos. Ya no se vestiria asi para ninguna boda, bautizo ni comunion. Yo
habia conseguido, eso si, un buen empleo en un despacho de abogados. Mi
madre lo juzgo suficiente. Pis6 aquel suelo de madera y creyd que todo habia
merecido la pena. Ella, que siempre se censurd con severidad, que nunca
repar6 en la necesidad de disfrutar de la vida; ella, que con amor y
desprendimiento, sin que existiera una imposicion explicita, me dedicd su
tiempo y me dio su afecto, contemplé aquel marmol y aquella madera noble
del despacho de Barcelona, y por primera vez en su vida se juzgd a si misma
con complacencia. Fue estricta e incluso cruel consigo misma, pero aquella

tarde de otofio relajo su exigencia. Se perdond a si misma todos aquellos



pecados que nunca habia cometido. Comi6 helado y escuchd a los musicos
callejeros de las Ramblas. Tomo un vino blanco en el Tibidado y se mont6 en
el teleférico de Montjuic. Pase6 por la Barceloneta y se sacd una foto con un
mimo de la plaza Catalufia. Todavia guardo esa foto en mi movil. Llevaba

gafas de sol y una blusa azul con flores estampadas. Era mi madre.



Ella pase6 por mi ciudad aquella tarde de primavera, y ahora soy yo el que
camina por la aldea en la que nacio.

Tan s6lo habia venido a este lugar cuando era nifio. No recordaba cémo se
llegaba. He tenido que pedirle a mi padre que me explique qué desvios
deberia coger. Después he preguntado a uno de los pocos vecinos que queda
en la aldea; son apenas una decena de casas desperdigadas a uno y otro lado
de una carretera regional. También he consultado varias veces el GPS y he
tratado de recordar los caminos que recorria con mi madre cuando se acercaba
a mi ordenador y abriamos Google Maps.

Me resulta muy complicado orientarme. Estd lloviendo mucho, y el
limpiaparabrisas no da abasto, pero finalmente he encontrado la casa. La casa
donde mi madre naci6 todavia permanece en pie. Es una vivienda pequeiia, la
mas pequena de todas las que he visto alrededor, de una sola planta, edificada
con piedras que se han ido cayendo, y dejan aberturas a través de las que se
cuelan la lluvia y los bichos. La casa es pequefia, pero el paisaje la
empequefiece aun mas. Estd rodeada de prados y caminos embarrados que
cercan unas piedras cubiertas de musgo. Es Irlanda. Es Escocia. Es el paisaje
de una pelicula de Dreyer. En esta zona del interior de Galicia llueve
continuamente durante gran parte del afio. Llueve sobre mi coche, y sobre las
piedras y los arboles, y sobre las vacas y las ovejas que caminan hacia una

granja cercana. Llueve sobre los muros que cercan las fincas, y sobre la



hierba, las ranas y los riachuelos que vierten su agua en el asfalto. Abro la
ventanilla. La humedad se incrusta en mi cuerpo y no la mitiga ni el calefactor
del vehiculo ni el humo que sale de las chimeneas de las pocas casas que
todavia continian abiertas. La mayor parte de las casas parecen abandonadas.
Estan cubiertas de vegetacion, y tienen las ventanas rotas y las puertas
podridas. Las veo desde el coche. Conduzco despacio. Fuera diluvia y yo me
detengo cada poco para asi intentar recordar el paisaje que vi de nifio. Estuve
aqui hace muchos afios, acababa de hacer la primera comunion, pero apenas
recuerdo nada. Solo conservo imagenes borrosas que quiza confunda con otras
vistas en una pelicula o en internet. Me es mas util el recuerdo de Google
Maps. Cuando mi madre enferm6 y yo la visitaba, ella me pedia que
recorriéramos su tierra a través de esa herramienta. Yo se lo concedia. Abria
el ordenador y la transportaba a Galicia. Ella nunca habia exteriorizado una
nostalgia, que yo sabia que tenia. Era demasiado dura. Ella se ponia las gafas
y yo movia el raton. Recorriamos las mismas carreteras rurales que ahora
contemplo. Mas despacio, vuelve atrds, gira un poco mas a la derecha, me
decia mi madre, y yo obedecia. Mi madre nunca descifré los misterios del
raton, y por eso tenia que ser yo quien la condujese por la red. Ponia su mano
en el raton, y el puntero le salia disparado hacia un lado y otro de la pantalla.
Por eso lo cogia yo. Cogia el raton como si cogiese el volante del coche y ella
me acompafiara en el asiento del copiloto. Mi madre apenas salia de casa, y la
idea de emprender un viaje a Galicia le parecia imposible. Era éste, el de
Google Maps, el tinico viaje que podiamos hacer juntos.

Guardo un buen recuerdo de aquellos viajes que haciamos los dos sentados
frente al ordenador. También veiamos videos de fiestas locales en Youtube o
buscabamos a conocidos suyos en Google. Anoro aquellos viajes, a pesar de
haber visto ponerse el sol en el Amazonas, de haber cantado rancheras en

Meéxico DF, o tomado daiquiris en La Habana. Los afioro, yo que me he pasado



horas en un taxi en Bangkok, que me he perdido en las noches de Roma, de
Londres, de tantas ciudades de Europa. Yo, que he cantado «Ring of Fire» en
un bar de carretera entre Cusco y Arequipa, que he sido engullido por una
multitud en Manhattan, que he visto descender la luna sobre los tejados de Fez.
Nada de eso aforo. Anoro sentarme con mi madre a ensefiarle cosas por
internet, que era, esta si, nuestra forma de viajar, porque yo con mis padres
apenas viajé: a San Sebastian, a Burgos, a Santander, a Lugo. Asi de limitado
era nuestro mundo, aunque dentro de ¢l todo cabia.

Yo, sin embargo, viajo lejos porque quizd s6lo quiero escapar. Mientras
corrijo este fragmento acerca de la visita al pueblo donde naci6 mi madre,
miro a través de la ventana y veo a gente con traje y zapatillas recorrer a toda
prisa la Quinta Avenida. Me engullen, van a otro ritmo diferente al mio,
caminan tan deprisa que me empequefiecen, me aturden, me hacen sentir
extranjero. Creo que asi se sentian ellos, mis padres, cuando llegaron a Bilbao
hace ya muchos afios. Nunca habian visto el trafico, los semaforos, la gente
caminando deprisa, las fabricas, los quioscos, las colas de los cines, los
estadios de fatbol, los bloques de pisos. Nunca habian visto todo aquello que
después fue nuestro hogar.

Ahora si. Ahora estoy frente a la casa en la que naci6 mi madre. Es mas
pequeiia que en Google Maps. He llegado hasta aqui cerrando los ojos,
tratando de recordar el mapa que veia junto a ama en el ordenador. A veces me
decia que me detuviera y se quedaba en silencio unos segundos. Y después
volviamos atras, no tan atras, me decia, y alli permaneciamos otro rato. Ella se
quedaba en silencio, y nunca me decia lo que pensaba. Mi madre se guardaba
siempre sus pensamientos. Ha sido asi, recordando aquellos dias en los que
haciamos excursiones por internet, como he encontrado la casa donde nacio.
He aparcado el coche y me he quedado mirandola a través de la ventana. He

querido verla mas de cerca. Por eso, me he calzado las botas y me he puesto el



chubasquero que tengo en el asiento de atras. Después he salido del coche y
una rafaga de lluvia me ha cubierto de agua. Se me han empanado las gafas.
Me las he guardado en el bolsillo. Una espesa niebla ha cubierto de pronto la
casa. Pero sé que esta alli. Lleva décadas, siglos, en el mismo sitio. Y asi es,
pues tras caminar unos minutos por la embarrada senda que conduce a ella, me
he topado con sus muros de piedra. Aunque la madera de la puerta esta
podrida, no se puede entrar. El viento y la lluvia son cada vez mas fuertes. Me
he resguardado junto a uno de los muros de la casa, y mas tarde, cuando el
viento ha amainado, he seguido caminando por la senda. No sé cuanto tiempo
he caminado. Mis botas se han hundido en la tierra y me ha costado sacarlas
del lodo. Sigue lloviendo. Son gotas mas gruesas que las de antes, pero al
haber cesado el viento caminar cuesta menos. La senda va cubriéndose de
vegetacion; poco a poco va penetrando en la espesura del bosque. Yo he
seguido el sendero. No sé¢ hacia donde voy. Esta estrecha vereda no aparecia
en Google Maps. La hubiera recordado. No s¢ hacia donde voy, pero sigo
caminando. Han pasado varios minutos ya, pero la lluvia no cesa. De pronto
advierto que la senda ha desaparecido. Estoy cansado. Me siento en el tronco
de un arbol caido sobre la hierba. Y alli, en lo profundo del bosque, lloro por
fin. Es mas facil llorar asi: entre la lluvia. Llover. Llorar. Qué mas dara. Es lo

mismo.

Después, al regresar a la casa, he encontrado una abertura y he entrado. Me he
quedado alli, como hago en tantos otros lugares, mirando la lluvia. Creo que
llevo la lluvia incrustada dentro de mi. No sé si es la lluvia de Galicia, o la
del Pais Vasco, pero sé¢ que la llevo conmigo. A veces, en la ducha, elevo la
cabeza, cierro los ojos, y entonces el agua tapona mis oidos, y después las

gotas repiquetean sobre ellos de tal forma que creo sentir la lluvia cayendo



sobre los tejados. La lluvia del Pais Vasco a menudo es fina y cae a rafagas,
lluvia horizontal empujada por los vientos que vienen del mar. Pero la de aqui,
la del interior de Galicia, es gruesa, contundente, vertical. Cae sobre los
charcos como si golpease un tambor. Tam-tam. Tam-tam. No es una lluvia
silenciosa. Es violenta y retumba dentro de uno. La del Pais Vasco te cala sin
que te des cuenta; la de aqui te empapa como si el mar, tan lejano de este
interior abandonado, cayera sobre ti. Eso es lo mas cerca que mi madre pudo
sentirse del mar antes de llegar a Bilbao. La lluvia que inunda los prados, que
cala los pies, que convierte a los campesinos en naufragos.

Sin embargo, el paisaje es idilico. La lluvia le da misterio y encanto. Pero
yo soy solo un visitante. Dentro de unos dias volveré a mi casa, a Barcelona, y
este campo sera solo una postal en mi recuerdo. La vida aqui, hace cincuenta
afos, y ahora quizd también, era dura. Cosechas que se perdian, animales
enfermos, hambre, frio, soledad y llanto. Por eso se marcharon, imagino que
por el mismo camino por el que ahora yo emprendo la vuelta. Wolvieron la
mirada por ultima vez igual que yo lo hago. Seguramente una lejana mafiana
que ya nadie recuerda.

Se fueron y so6lo volvieron algunos veranos. Nada mas que eso. Dejaron de
pertenecer a este lugar como yo también he dejado de pertenecer al sitio donde
naci. No es nada malo. Tenemos que acostumbrarnos a pensar que nuestra casa
es el mundo. Nuestra casa es un Starbucks. Es un lugar agradable. Cuando
viajo, siempre busco un Starbucks para ponerme a escribir. Los he encontrado,
por ejemplo, en Cusco, en la segunda planta de un edificio desde el que se
puede ver el atardecer caer sobre la Plaza de Armas. Estd lleno de capullos
como yo, jovenes con barba, gafas de pasta y un portatil escribiendo cosas que
creen trascendentes; esta lleno de chicos y chicas de paises del primer mundo
que actualizan sus blogs; de estudiantes de Erasmus que subrayan sus

cuadernos mientras miran a los camareros y a las camareras, que les sonrien.



Suelo pedir un Frapuccino. Yo soy igual que ellos: pertenezco mas a ese
mundo que a la ciudad que abandoné hace ya diez afnos. Por eso, quiero que
me recuerden en un Starbucks. En un sitio tan aséptico y absurdo como un
Starbucks, porque es ahi adonde ahora pertenezco: al Starbucks, a las bocas
del metro, a la FNAC, a la Razzmatazz, a las cafeterias de los aeropuertos, a
una red social. A sitios que no me gustan, pero que han pasado a ser mios y,
por esa razon, los quiero como mi madre amaba esta fria casa que se inunda de
charcos, de niebla, de tristeza.

Pero eso ocurrid en otro tiempo. He venido hasta aqui en busca de un
fantasma. Vuelvo defraudado. ;Qué pretendia encontrar? Mi madre dejo este
lugar y apenas volvimos algliin verano. Quizd dos veranos de los que apenas
tengo recuerdos. Vinimos antes de que mi abuelo muriera, y desde entonces mi
padre me pregunta si tengo recuerdos de €l. Yo le miento, y le digo que si para
que de esa forma descanse y crea que su hijo recuerda a su padre, que no es un
extrafio para ¢l, que le quiso aunque fuera durante cinco minutos. Pero no, no
tengo recuerdos. Apenas vinimos a Galicia porque estaba demasiado lejos.
Mis padres compraron una casa en un pueblo del norte de Burgos, a apenas
una hora y media de Bilbao. Un pueblo al que no les unia ninguna raiz. Un
hermano de mi madre compro6 alli una casa. Debian de ser los afios setenta. Mi
padre le ayudo a restaurarla, hay fotos de los dos cargando baldes de cemento,
y entonces fueron llegando a ese pueblo de Castilla el resto de mis tios.
También vinieron vecinos de Portugalete. Ocurria otra vez: unos arrastraban a
los otros. Una década atras, habian dejado Galicia, y los que se habian
marchado arrastraban a los que quedaban, y los que habian sido vecinos en el
pueblo se hacian vecinos del bloque de viviendas al que se habian mudado.
De esa forma, los pueblos se trasladaron en bloque a la ciudad, formando
aldeas verticales en forma de pisos. Ahora afioraban el campo y compraban

casas en ruinas, garajes, y huertas para volver a sentir el palpito de la tierra.



Trasladaron a aquellas pequefias huertas la sabiduria arcaica de los ciclos de
la cosecha, de los esquejes, de las formas de riego. Recuperaron la relacion
con el sol y la luna, con las acequias, las azadas, las hoces, las plantas, los
arboles. A mi madre siempre le gustaron los olivos. Quiz4 porque en su tierra
no los habia. Mi madre también queria huir y esa era su forma de hacerlo:
plantando un arbol de un lugar remoto. Yo lo hago de otras maneras: viajando,
escribiendo, olvidando. Recuerdo el dia que plantd6 su olivo. Estaba
emocionada. Era apenas un tallo de menos de medio metro. Lo vi crecer poco
a poco mientras fui nifio y adolescente. Volvi hace poco tiempo a la casa del
pueblo, y vi el olivo ya convertido en arbol. Mi madre regaba el olivo, y el
arbol crecia, pero yo no contemplé ni una cosa ni la otra. Yo estaba no s¢
dénde. Me encontré el olivo ya crecido. Es asi como el tiempo nos sorprende.
Quisiera verlo crecer, quisiera regarlo junto a ella, pero ya no es posible.

Todo nace, todo crece, todo muere.

Volvi de Galicia sin haber encontrado nada. Solo apellidos familiares en el
cementerio. Nada mas.

Mi madre habia abandonado ese lugar para siempre, y era 16gico que yo no
encontrase nada alli de ella. Conduje entonces hacia aquel pueblo del norte de
Burgos, ya que cai en la cuenta de que era alli donde mis recuerdos de ella
eran mas intensos. Recuerdo que cuando el hombre de la funeraria nos pidid
una foto suya, le entregué¢ una de ama sentada en la terraza de la casa pelando
las alubias que habia recogido. Bastaba ampliar su rostro con el zoom para
insertarlo en la esquela. A todos les pareci6 una foto preciosa. Mi madre se
sentaba en aquella terraza a pelar alubias, limpiar los tomates o cortar las
calabazas, mientras los guisos se iban haciendo en la cocina. Mi madre no

tenia prisa cocinando. Regaba el rosal que ahora est4 seco. Barria el suelo que



hoy esté lleno de musgo y suciedad. Y se sentaba en las sillas de metal que veo
oxidadas y rotas.

Asi la recuerdo. Trabajando, o leyendo la prensa rosa y esperando a que
bajasen sus amigas para ir a caminar junto al canal. Asi la veo, y asi,
escribiendo, intento volver a hacerla hablar. No me bastan los objetos que atin
quedan por casa, y que todavia puedo tocar, ni los viajes a su pueblo, ni tan
siquiera la memoria. Necesito golpear el teclado, como un machete que libera
su voz. Esa voz que ha desaparecido entre las paredes de la que fuera nuestra
casa. Esa vivienda que se ha llenado de humedades, desconchados, polillas.
Esa casa del norte de Burgos en la que dejé de pasar los veranos, y en la que a
partir de entonces todo murid. Dejé de pertenecerme también la casa de
Portugalete. Vi a los vecinos que me saludaban en el funeral como a un
desconocido. Algunos le preguntaban a mi padre si yo era yo. Les dijo que si,
pero deberia haberles respondido que no: que yo ya no era yo. Vi el rostro de
los vecinos. Un rostro de afecto, pero también de reprobacion por no haber
vivido cerca de mis padres y haberme independizado de forma tan abrupta.
Eso creo que vi. Es cierto, la mayor parte de madres del barrio tienen a sus
hijos cerca, en cambio, yo me marché lejos. No soy ni mejor ni peor, solo
elegi hacerlo asi.

El dia del funeral caminé junto a mi padre hacia el altar de la iglesia. Me
despisté un instante al saludar a un vecino, y entonces oi que le preguntaban a
mi padre si yo habia venido. Sé que no era una persona muy cercana, porque si
no habria sabido que me preocupé todo lo que pude por la enfermedad de mi
madre; que la llamaba varias veces al dia; que lloraba todas las noches y
bebia hasta que me quedaba dormido. Sé que no deberia importarme, pero
todavia resuena el eco de sus palabras en mi cabeza. Le preguntaron a mi
padre si su hijo habia venido al funeral de su madre. Eso fue lo que oi en el

funeral de mi madre. Sélo reproduzco lo que ocurrié. Sucede, sin embargo,



que quien pronuncid esas palabras no ha escrito este libro, ni ningin otro, y
soy yo entonces quien deja constancia del relato oficial, es decir, aquel que se
presume fiable y veraz. No obstante, no puedo afirmar que lo que aqui narro
sea mas fidedigno que lo que traslucen las palabras de aquella sefora; de
aquella impresentable bocazas cuyo rostro tengo clavado en la memoria.

Mis padres y yo somos seres normales y corrientes. Personas como otras
muchas que no han pasado a ser personajes de una novela. Soy yo, cuando
escribo este libro, quien da sentido a un cumulo de incongruencias,
arbitrariedades, o comportamientos mezquinos. En esta novela me refugio de
la intemperie de lo real. Lo real es esa sefiora preguntindole a mi padre si he
venido al funeral de mi madre. El lector, por un momento, debe olvidarse de
esta novela, debe abandonarla por un instante, y debe dar a las palabras de esa
sefiora la misma credibilidad que al narrador. Escuchad sus palabras. Haced
el esfuerzo de olvidar la literatura, que todo lo contamina, y descubrid algo
mas alla. ;Os martillean esas palabras igual que a mi? ;Sentis la nausea, el
asco, el dolor que yo siento cuando estoy escribiendo? ;Podéis notar la
mentira que es esta novela? ;Y la verdad que al mismo tiempo es? ;La podéis

notar? Decidme. ;Sirve de algo este grito?



X1

Mi madre me nombro heredero universal. Hizo testamento en 1992: el afio en
el que la operaron de aquel tumor. Hered¢ la mitad de todo lo que compartia
con mi padre: la casa de Portugalete, la de Burgos, los garajes, las fincas de
Galicia, y una importante suma de dinero que habia en la cuenta corriente.

He de explicar una cosa. Me consta que el saldo de la cuenta corriente se
vio notablemente incrementado el ultimo afio de la vida de mi madre, ya que
expropiaron una de las fincas de Galicia para construir una autopista y, en
compensacion, le pagaron un dinero importante. Era un pedazo de monte,
grande, pero sin valor alguno; un trozo de tierra seca, esteril, llena de rocas y
matojos, que habia permanecido décadas abandonada, olvidada por todos, en
medio de la nada hasta que decidieron construir aquella autopista. Fue un
dinero caido del cielo: una loteria que apenas celebramos. Durante afios, en
parte a causa de la universidad privada a la que fui, en mi familia habiamos
estado apurados econdémicamente, y de pronto a mis padres les cayd un
dineral. Durante afios mis padres anduvieron apurados, y ain asi yo, que era
un estipido mas en aquella estipida Espana de la burbuja, les reproché no
haberme mandado a California, o comprado un coche. Ahora podria
comprarme diez coches, pero todo me da igual. Deberia hacerlo como castigo
por imbécil. Yo gestioné el cobro de esa cantidad, y cuando supe el importe,
recuerdo que me senté en la silla de mi despacho, me recosté, rei y lloré. Era

una burla que ese Dios de mi madre nos hacia. Ese Dios del Antiguo



Testamento que creiamos que nos iba a arrebatar el paraiso en cualquier
momento, ahora nos lo otorgaba, asi, sin pedirlo, a destiempo, como queriendo
darnos una macabra leccion de vida. Mis padres, que no habian viajado, que
no habian cenado en buenos restaurantes, que se privaban de cualquier
capricho para tener un colchdn «por si acaso», ahora, en el ocaso de su vida,
cuando la enfermedad derrotaba a mi madre, veian que todo su esfuerzo era en
vano, que el dinero era eso: tierra de nadie. Me pareci6 un dinero sucio. Como
el que gana la mafia, o un loco que apuesta su vida a la ruleta rusa. A mis
padres, que toda la vida habian ahorrado, les cayo el dinero como el estiércol
cae en un terreno baldio.

Heredé¢ ese dinero, aunque no lo necesitaba. Gano un buen sueldo, no tengo
responsabilidades familiares, y me puedo permitir practicamente todos los
caprichos que quiera. Me gasto el dinero en viajar y en libros. Muchos dias,
apatico y triste, cuando vuelvo del trabajo entro en La Central y compro libros
que no leo. Me parezco a esas celebridades que se compran ropa que nunca se
ponen. Apenas gasto dinero en ropa. Entre semana llevo traje, y los fines de
semana vaqueros, camisetas lisas del H&M, sudaderas grises y unas New
Balance. Mi madre nunca me negd dinero para libros, asi que yo sigo el mismo
criterio para no tener remordimientos. Mi casa esta llena de libros que no leo,
porque no tengo tiempo, ya que trabajo mucho para asi tener mas dinero para
comprarme mas libros que luego nunca leo. Es absurdo. También podria
parecer absurdo que escriba, pero eso para mi si tiene sentido: solo s€ vivir
asi, es decir, sintiendo el impulso de escribir esto, y no todo lo demas. A
veces confundo la vida que sucede y la vida escrita. Sigo siendo un nifio que
inventa sus propios recuerdos para que no sean tan dolorosos. Podria hacer
otra cosa con mi vida, pero de momento no s¢ hacerlo de otra manera.

Se me olvido decir que en la herencia de mi madre también estad una

duodécima parte de la casa de Maragote en San Sebastian. Ahora soy yo el



propietario de esa infima fraccion de propiedad. El resto de los herederos no
se ponen de acuerdo en qué hacer con ella, pero mi tio me ha dicho que es
posible que la expropien; sin embargo, yo no me lo termino de creer. Otro
golpe de suerte seria demasiado. El Dios de mi madre no lo consentiria. Debe
de estar, en cambio, preparando algln tipo de golpe econdmico o de cualquier
otro tipo. O quiza no. Quiza la muerte de mi madre nos haya dado un bonus en
el casino de la felicidad. Jugaré a la loteria, conoceré a mas chicas por Tinder,
presentaré esta novela a algin editor elegante de Barcelona. Algo tengo que
hacer para no acabar como el pobre Maragote, solo, triste y con un perro
enterrado en el jardin.

No sé como hacerlo. Antes de que mi madre enfermase estaba aprendiendo,
aunque muy poco a poco, a que no me diese miedo la felicidad. No soy como
Laia. A ella no le daba miedo la felicidad. Esa clase de personas la tocan, la
manipulan, la miran a los ojos. Los hijos de familias humildes la miramos de
reojo, la esquivamos, no nos fiamos de ella. Es un animal salvaje que creemos
que nos va a atacar de un momento a otro. Los ricos, en cambio, estan tan
seguros de su fortuna que no necesitan resguardarse en la magia. Las familias
acomodadas no tienen temor al futuro. Sin embargo, no todo son ventajas.
Ellos, los pudientes de la parte alta de Barcelona, o los alemanes, no son tan
carifiosos como los pobres. Ambos, poderosos y humildes, tenemos una
familia, pero la funcion de la misma es diferente. Para los ricos, la familia es
un privilegio; para los pobres, un refugio. Por eso, los pobres somos mas
carifiosos que los ricos: porque el lazo familiar es la ultima garantia de
nuestro bienestar. También se trata de sobrevivir, si. También es darwinismo,
si. Si fuésemos escandinavos, por ejemplo, el aval lo encontrariamos en el
Estado. Ese Estado protector que despliega subvenciones y todo tipo de
ayudas en favor de sus ciudadanos tanto cuando son jovenes como cuando se

convierten en ancianos indefensos. No obstante, como vivimos en el



desdichado sur de Europa, es todavia la familia la que cumple esa funcion de
defensa de los hijos. Imagino que mas al sur, en Africa, atin se hard mas
patente esta forma de vida: la de la tribu. El atraso secular conlleva que el
papel de proteccion del individuo ante la sociedad lo ejerza la familia. De ahi
que tengamos madres y padres protectores que se desviven por sus hijos, y les
colman de caricias, besos, y, a menudo, de irracionales comportamientos de
auxilio desmedido. Eso suele sucederle a los pobres. En el caso de los ricos,
sin embargo, es el patrimonio el que cumple la funcidon de socorro de la prole.
Por eso, no necesitan ser besucones. El dinero se tiene, estd ahi aunque no se
hable de €1, y a los jovenes, como esa chica de Pedralbes a la que conoci, se
les educa en el dogma de su existencia y perdurabilidad. Luchan por
conservarlo o, los mas osados, por hacerlo crecer, porque el capital es la
garantia de las generaciones venideras. A veces, el dinero se enfanga y no
crece, y entonces ha de venir sangre nueva a la familia para multiplicarlo.
Alguien venido de abajo, ajeno a la comodidad de la clase alta, que obre de
nuevo el milagro de los panes y los peces. Asi, con dinero, se afronta el futuro
con seguridad. Asi se mira a la felicidad de frente, cara a cara. Nosotros, en
cambio, tenemos a nuestras madres. No tenemos al Estado, ni el dinero, pero
tenemos a nuestras madres. Madres espafiolas, portuguesas, griegas, o
italianas, que sostienen en sus espaldas el peso del pais. Madres, como la mia,
vestidas con delantal, removiendo una humeante cazuela, que evitan que
caigamos en las profundas grietas del sistema.

No es que esté de acuerdo con que las cosas tengan que ser asi; es injusto
para ellas y para nosotros. S6lo me limito a describir la realidad tal y como la
veo. Ojald cambie. Ojala seamos escandinavos en poco tiempo, aunque por el
camino nos dejemos parte de la capacidad de sentir; aunque nos dejemos el
corazOn en ese trayecto. Si, en unos afios estoy convencido de que las cosas

cambiaran. No sé quién sujetara el peso de nuestro universo, pero sé que las



madres ya no estardn. Las jovenes han emprendido otro camino, y eso me hace
feliz. Y las mayores se estdn convirtiendo en ancianas. ;No lo veis? Esas
mujeres, afortunadamente, y aunque las amemos, son una especie en peligro de
extincion, y del Estado no se puede esperar mucho. Creo que somos los
hombres los que tenemos que dar un paso hacia delante. Son muchos siglos
esquivando una responsabilidad histérica. O lo hacemos, o todo se ira a la
mierda, porque finlandeses no somos. Tenemos que amar mas, besar mas, ser
mas como ellas. Tenemos que empezar a cargar sobre nuestros hombros el

peso que nuestras madres llevan soportando desde siempre.

Ama soportaba todo el peso, y ahora, sin embargo, soy yo quien noto sobre
mis hombros la gravedad; la carga de todo cuanto antes era leve.

He vuelto a mi casa y todo esta tal y como lo dejé. Nadie toca nada, porque
no tengo hijos, ni pareja. Tengo unos pocos amigos, y un padre a seiscientos y
pico kilometros, pero eso no cuenta. Quiero decir, que no he construido una
familia propia, algo que hubiera hecho feliz a mi madre. Ella sacrifico gran
parte de su felicidad por mi, pero esperaba algo a cambio que no le di. No le
di una vida de repuesto, es decir, aquella que los hijos otorgan a sus padres
cuando la de estos se averia. Cuando la de mi madre se averio, yo no le ofreci
nada. No fui tampoco capaz de comprender qué pasaba por su cabeza. Yo, que
tan parecido soy a ella, no fui capaz de comprenderla. Cuando recuerdo esos
dias de oscuridad se proyectan sobre mi como una maldicion. Su tristeza
heredada que viene a mi en forma de soledad no querida, y que seguramente
con el paso de los afios se propagara dentro de mi como una enfermedad que
reconoceré. Mi madre tuvo al menos a mi padre, que resistid como una roca,
pero no me tuvo a mi de la forma que hubiese querido. Desde luego, no le

ofreci una felicidad familiar que quiza la hubiese sacado de ese lugar en el que



se encontraba. Una vida parecida a la suya, con nietos, una nuera carifiosa,
paellas los domingos, y veraneos en la playa. A cambio, a mi madre le di
soledad. Orgullo, quiza, porque ella estaba orgullosa de tener un hijo abogado,
y toda esa historia, pero eso es poca cosa. El orgullo, al fin y al cabo, no es
suficiente, es endeble, mezquino, toxico, y se pudre ficilmente. Apenas le di
nada, pues ser su hijo ya me venia otorgado, y no puedo atribuirme mérito en
tal hecho bioldgico. La realidad es que cultivé mi vida y no la suya. Me amé,
amé mi vida, y, como es sabido, el amor ni es infinito, ni se divide fAcilmente.
Por eso, ella se quedd con un trozo muy pequefio. Se quedo, en sus solitarias
tardes frente al televisor, inicamente con la certeza, con el dogma, de que era
amada por su hijo. Pocas cosas confirmaban su fe en mi. La veia, si acaso, un
fin de semana cada uno o dos meses, aunque la llamaba por teléfono varias
veces al dia. Pero fue poca cosa lo que le di. Le faltd6 amor. Siendo honestos,
puede que de algin modo imperceptible elegi que sucediese asi. Tenemos que
ser responsables y soportar las consecuencias de nuestros actos. Somos
buenos chicos, pero adultos ya. Nos hemos hecho demasiado mayores como
para echar las culpas a los demas. Quise irme de casa, del barrio, de la
ciudad, y empequeiiecer asi esa relacion intima que tenia con mi madre. Quise
fundirme con otra ciudad mas grande, dese¢ el anonimato, perderme en sus
noches, sus bares, sus cines. Quise ser otro. Me prometi que seria temporal,
que en algin momento volveria a tener a mis padres cerca, pero nunca cumpli
mi promesa. Consciente o inconscientemente demoré la decision e incumpli lo
que creo que, en el caso de un hijo Unico, era un deber. Elegi el amor propio, y
no el amor a mi madre. Y es ahi, en ese comportamiento tan aparentemente
ruin, donde, al mismo tiempo, estd encerrada la esencia misma del amor. Me
costo entenderlo, pero es asi. Porque el amor sin libertad estd contaminado.
No es amor, es posesion, es el abrazo de una serpiente que te ahoga. Mi madre

lo sabia. Mi madre habia perseguido durante décadas de matrimonio el



objetivo de tener un hijo. Tuvo varios abortos, puso en peligro su vida, pero
finalmente tuvo ese hijo. Un Uinico hijo muy esperado. Es dificil encontrar una
madre que lo hubiera deseado tanto. Asi, se daban los ingredientes clasicos
que definen a una madre posesiva y ultraprotectora. Y mi madre lo era o, mas
bien, queria serlo, porque durante afios luchd contra esa naturaleza, ya que
algo le decia que eso no estaba bien. Ponia a raya a su instinto muy a menudo.
Se domestic6. Domé su temperamento. Guard6 silencio cuando lo tUnica
respuesta que encontraba era el instinto protector mismo. Fue generosa. Lo fue
incluso llegado aquel momento en el que la enfermedad empezd a consumirla.
Se moria pero no quiso necesitarme. Me insistia en que me fuese a mi casa. Lo
hacia aun a sabiendas de que eso conllevaba mas dolor. Llevo hasta las
ultimas consecuencias una doctrina que ella misma se dio. Creo que esa es la
forma auténtica y salvaje del amor: no s6lo dar sin esperar nada a cambio,
sino dar sabiendo que la consecuencia es el dolor. Ella supo que me
necesitaba y, aun asi, no me necesitd. Me quiso, me amo, me dio libertad.
Jamas contradijo esa regla. No fue como esas madres aparentemente
excepcionales que crian a sus hijos entre algodones, pero que lo hacen, aun en
el fondo de su subconsciente, con la secreta y egoista intencion de tenerlos, del
modo que sea, para ellas. Ama, aunque hubiese deseado ser asi, aunque toda
su educacion y su historia personal la hacian ser asi, renuncio a todo eso a
cambio de nada. A cambio, si acaso, de algo tan etéreo y ajeno a los
principios morales en los que fue educada como son mi libertad e
independencia. Renunci6 a todo ello de forma consciente, lo sabia, conocia
que tras esa decision le esperaba la soledad, la depresion y el dolor.
Permaneci6 imperturbable mientras su mundo se derrumbaba. Fue una lucha en
la que finalmente vencio. Fue la obra de arte de su vida. Algo que nunca nadie

podra arrebatarle.



Mi madre era inteligente. Solo los inteligentes pueden amar de verdad. Solo
los inteligentes pueden ser buenas personas de verdad. A menudo se confunde
a los tontos con buenas personas. Como estan ahi, sin hacer nada malo, se cree
que son buena gente. Pero no pueden serlo. Si el estipido tiene restringida la
capacidad de decidir, si tiene mermada la toma de conciencia, no puede, en
consecuencia, concluirse que el presunto acto «bueno» que lleve a cabo venga
dado por una reflexion cabal, pues es incapaz de desarrollarla. Y, del mismo
modo, al idiota ha de perdondrsele el acto malo, pues tampoco ha desarrollado
un razonamiento que concluya en tal vileza. Para lo bueno, y para lo malo, los
actos del tonto han de ser rebajados y valorados en su justa medida, al igual,
sirva la comparacion, que ha de hacerse con los actos de un chimpancé o de
una paloma. Con el inteligente, por el contrario, hay que ser severo en el juicio
que sobre ¢l recaiga.

Y asi, el juicio que yo hago sobre mi madre es netamente positivo, porque
ella conocia las consecuencias de sus actos. Era inteligente, ama. En el
tanatorio una prima se me acercd y me explicod que antes de morir su madre le
dijo que si tenia dudas, o necesitaba un consejo en su vida, hablase con mi
madre. Todo el mundo la tenia por una persona inteligente. Pudo haberme
tenido junto a ella y no quiso. Alguna vez se lo comentd en tono de reproche
alguna vecina, ella guardo silencio, y después me lo contd por teléfono. Mi
madre no se escondia, era directa e hiriente en determinados momentos. Creo
recordar que uso la palabra mequetrefe para referirse al hijo de aquella vecina
y para decirme que no queria que yo fuese como ¢€l. Sigui6 desahogandose,
porque tomd aquellas palabras como un ataque personal a ella, y después me
dijo que aquel chico tenia pinta de drogadicto, y que, viendo como la madre
pensaba, seguro que era de las que le compraba la droga cuando tenia el mono.

Era 2012, o algo asi, pero mi madre creia que estabamos en 1985. Siempre



aludia a pincharse, porque para ella cualquier droga significa pincharse. Mi
madre decia que no me drogase, porque ella no era de las que después me
irian a comprar la droga, y yo, fascinando con el argumento, la miraba, y me
reia. En mi pueblo pegd muy fuerte la heroina, y eso obsesiond a mi madre
durante muchos afios. Un dia que la acompafi¢ al hospital, un hombre de
aspecto descuidado nos pregunté donde estaba el MacDonals, y mi madre, que
ya habia perdido algo de oido, agarrd fuerte el bolso porque entendido que
preguntaba por el sitio donde se inyectaban la metadona. Nos pasaron pocas
cosas divertidas esos Ultimos afios y, por eso, aunque no venga a cuento,
queria dejarlo aqui escrito. Recuerdo que aquella mafiana nos reimos mucho

de vuelta a casa.



XII

Por todas partes ladraban los perros, pero yo no los oia.

En el cuento de Rulfo, un padre, de noche y a la luz de la luna llena, lleva
sobre sus hombros a su hijo, recientemente herido, en busca de un pueblo en el
que sabe que hay un médico. Imposibilitado de ver u oir, porque le aprisionan
las piernas y los brazos del hijo, el padre le pide sefiales que su hijo no le da.
El narrador nos muestra, a través de los reproches del padre, que es un mal
hijo; un joven despreocupado, egoista, ingrato, con malos habitos y malas
compaiias. Finalmente, el padre parece advertir que estan llegando al pueblo,
pero el hijo, probablemente muerto, ya no contesta. El padre, al confirmar que
estan entrando al pueblo que buscaban, y al oir a los perros ladrar, le dice a su
hijo: «y ti no los oias, Ignacio, no me ayudaste ni siquiera con esta
esperanzay.

Juro que no los oia. A veces el ruido es tan insoportable que no te deja oir
los perros. Mi madre cargd conmigo durante afos, y siguié haciéndolo incluso
cuando yo ya no necesitaba su ayuda. Cargaba con un fantasma. Yo rechazaba
esa ayuda, pero eso, lejos de liberarla de una carga, la hacia sentir inutil. Es
que no s€ qué hacer, me decia, y yo le contestaba que nada, que disfrutar, que
pensar en si misma. Como si fuese tan facil, pienso ahora, como si aquellas
mujeres nacidas en la posguerra, en los mas pobres rincones de este pais,
como si esas madres pisoteadas y utilizadas por todos pudiesen de subito

convertirse en alegres hedonistas. No lo entendi. No supe entenderlo. Y lo que



es peor, no puse el empefio necesario para revertir la situacion. Intuyo que
incluso miré hacia otro lado. No basta con decir las cosas. No basta con
escribirlas. Debi haber actuado de otra forma; haber salido con ella a la calle,
de viaje, a un restaurante; haberle ensefiado los clubes de fado de Lisboa,
(jcuanto le hubiesen gustado!), y Sevilla, y Granada, y la playa de Famara, y
como amanece en el malecon de Cadiz, y atardece en el Cap de Creus. Todos
esos sitios que estaban tan cerca y que ella no vio. La hubiese llevado. Juro
que la habria llevado, aunque no quise salir con ella a la calle aquella tarde de
julio del ultimo verano antes de morir. Le dije que estaba cansado, pero lo
cierto es que estaba ocupado en mis cosas. No habriamos ido a todos esos
sitios, pero al menos hubiésemos saludado a los vecinos. Debi haber vencido
esa vergiienza que me produce andar saludando a uno y a otro. Sélo era eso,
ama, te lo prometo, ti sabes que soy vergonzoso y timido desde siempre. Pero,
aun asi, debi salir contigo aquella tarde de julio, y no fantasear tanto con
visitar lugares lejanos. Siempre fantaseando. Es una forma de huir, de no
enfrentarse a lo posible, de no encarar la realidad mas inmediata. Es, en
definitiva, una forma de cobardia, porque yo siempre he sido un cobarde.
Siempre sofiando cosas imposibles para huir del dolor, pero también de la
felicidad. Sin embargo, eso si estaba al alcance de mi mano, y no te lo di. Pero
no oia ladrar los perros, ama. Juro que no los oia.

Yo no oia ladrar los perros porque habia mucho ruido a mi alrededor.
Luces, musica, el tacto de una piel. Si los hubiese oido, te 1o hubiese dicho,
ama, porque en el cuento de Rulfo eras tu la que tenia que salvarse y no yo;
porque era a ti a quien la vida iba a herir de muerte y no a mi. Si hubiera oido
los perros, si hubiese sabido que todo se estaba empezando a acabar, que nada
es infinito, que el tiempo se nos escapaba, te hubiera detenido. Te hubiera
dicho que no era necesario, que no estaba herido, que no tenias que

preocuparte mas por mi, y que era yo el que, si acaso, tenia que preocuparse



por ti. Te habria dicho, si hubiese oido ladrar los perros, ama, que teniamos
que pasar mas tiempo juntos, que no te preocupases tanto por el dinero, que
teniamos suficiente, y si no daba igual, porque el mundo se iba a acabar con la
crisis de las hipotecas subprime. No sé qué me hubiera inventado. Si los
hubiese oido ladrar, ama, todo habria sido diferente.

Pero lo cierto es que nada oi, y solo me queda escribir. Ahora oigo ladrar
los perros y decido ir terminando este libro. Podria haber descansado, cogido
aliento, podria haber dejado en el suelo esta pesada carga por unos instantes,
pero creo que no hubiese podido levantarla de nuevo. Podria incluso haberme
puesto las grabaciones que te hice con el 1Phone, y que asi tu voz estuviera
mas presente, pero no he podido. He sido un cobarde de nuevo. Hubiese sido
una novela mejor, pero nunca hubiera podido acabarla. Por eso, he decidido
escribir sin oirte, s6lo recordandote; escribir sin que me importara el
cansancio que siento a medianoche, o mientras espero en la puerta de
embarque. Escribir casi de un tirdn estas paginas, porque no lo podria hacer
de otra forma. Como en el cuento de Rulfo, escribi con todo el peso de la
carga, y sin querer oir ladrar los perros. Lo he hecho de nuevo, pero esta vez
no me ha importado. Esta vez tenia que ser asi. Esta vez, al menos, puedo
ofrecerte algo. Que la vida, tan inatil e incomprensible, cobre el sentido que
los parrafos le van dando. De nada mas soy capaz. Sélo de inventar, escapar,

huir como los barcos desaparecen en el horizonte.

A veces, incluso, me comparo con ella. Aun no estando ya aqui, ejerce algin
tipo de influencia en mi en cuanto a la necesidad de ser generoso y, digdmoslo
de la forma mas sencilla, de ser buena persona. Y asi, en ocasiones, logro
sobreponerme a mis mas mezquinas inclinaciones. Creo que es, en parte,

acudiendo al recuerdo de mi madre la manera en la que consigo vencer esas



bajezas que todos tenemos. Es asi como logro a menudo dejar escondida una y
otra vez mi maldad. Cada vez que se asoma mi vileza, siento que mi madre
fuera a levantarse del lugar en el que esté y, sin decir ni una palabra, me
mirase con ojos de reprobacion. Porque era eso, precisamente, lo que mi
madre hacia. No era exigente en los estudios, ni me pedia que lograra el éxito
o el reconocimiento social, pero era rigurosa con los sentimientos. Repetia una
y otra vez que yo era buena persona, como si de ese modo, a través de la
repeticion de un mantra, quisiera convencerme de que lo era, y de que, por esa
razon, no podia traicionar mi buena naturaleza. Ahora sé que mentia; que tan
solo era una estrategia. No soy buena persona. Soy tan buena persona, o tan
mala, como podemos serlo todos. No creo que los seres humanos, en esencia,
seamos tan diferentes unos de otros. Soy buena persona en la medida en la que
soy capaz de reprimir mi mezquindad. Y era esto, precisamente, lo que mi
madre sabia: que no hay buenos ni malos, sino personas entrenadas, o no, en la
¢tica de domar sus abyectos instintos. Por eso usaba siempre la misma
estrategia, tanto con los nifios que hacian alguna travesura como conmigo. Lo
hacia incluso cuando yo ya era adulto. Consistia en no decirte nunca que eras
malo, porque, segin ella, al final te lo acababas creyendo, y terminabas por
acomodarte a ese rol. Al contrario, te decia que no podias hacer tal o cual
cosa porque eras bueno. Ponia asi la responsabilidad sobre ti. Te hacia deudor
de la obligacion de no defraudar esa bondad que ella te adjudicaba. Mi madre
sabia que era mentira, pero le funcionaba. Todavia le funciona, porque aun
hoy, cuando tengo algin conflicto moral, siento el miedo de defraudarla o, mas
bien, de defraudar a aquel yo que convivia con ella y que estaba entrenado en
dejar de lado la ruindad de los pensamientos que nos acechan. Me cuesta
mucho lograrlo. Cada vez me cuesta mas. El mundo me ha contaminado tanto
que esa fuerza que describo se hace cada dia mas débil. Ya he dicho que los

caminos de mi madre y los mios se bifurcaron, y aunque ese hecho me hizo



mas independiente, libre, y habil ante el mundo, no estoy seguro de que me
hiciera mejor persona. Si nuestros instintos mas bajos quedan enterrados por
ese amor y esa influencia que alguien, normalmente nuestros padres, ejercen
sobre nosotros, habra que convenir que la pérdida de esa influencia, unida a la
nula influencia de otras personas (ya he dicho que estoy solo: como mucho
tengo unos cuantos matches de Tinder y un pufiado de amigos) pueden acabar
haciendo brotar la insensibilidad. Creo que es lo que me sucedi6o a mi. Me
centré en mi vida, en mi carrera profesional, y me aislé de esa voz que me
insistia en que era buena persona. A fuerza de no oirla, creo que acabé
sintiendo que no lo era. Mi trabajo no ayudo. Me rodeaba de gente pragmatica
dispuesta a lo que fuera por salvar su empresa, su patrimonio, o su reputacion.
Me pisotearon y yo afilé las garras. Cuando era pasante, la duena del
despacho en el que hacia las practicas me pidio que llevara a la oficina de su
marido, en la que tenian nevera, un pulpo congelado que acababa de comprar.
Me senti tan mal en aquel despacho lyjoso del centro de Bilbao, con mi camisa
de Zara y mis pintas de chico de barrio, que a partir de aquel episodio me crei
en la necesidad de sobrevivir. Después pasé¢ a ganarme bien la vida, y
consideré que ese mérito bastaba. Como en mi casa nunca sobr6 el dinero, ni
nunca hubo reconocimiento social, o una carrera profesional exitosa, me centré
en subsanar aquellas carencias, y todo el mundo lo vio como algo coherente.
La contrapartida, sin embargo, fue la pérdida del amor. Me converti en alguien
diferente. Algo se averid dentro de mi. Toda la gente que me conoce dira que
me converti en alguien mejor, pero se refieren Unicamente a aquello que se
puede apreciar con mas facilidad. Yo sé que me converti en una persona que
habia perdido, en gran medida, la capacidad de domar las malas inclinaciones
humanas. Una persona mas insensible, mas pragmatica, mas realista, mas
hipdcrita, mas cinica. Y todo eso contribuy6 a la muerte de mi madre. Lo digo

desde el mas absoluto desconocimiento médico, pero con una certeza subjetiva



e intima. Creo que mi madre conocia su enfermedad antes que nadie. De
verdad lo creo. La encontré llorando en su cama una tarde en la que yo habia
vuelto a casa, y no me quiso decir nada. Absorto en mis quehaceres diarios,
olvidé ese suceso, pero ahora, volviendo sobre ¢l, caigo en la cuenta de que
mi madre tardé mucho tiempo en ir al médico. Vivio esos dias de angustia y
duda en soledad. Si yo hubiese tenido la generosidad de preocuparme mas por
ella, de hacerle preguntas, de darle mas amor, no digo que hubiese salido de
ese laberinto oscuro en el que se encontraba, pero creo estar seguro de que
habria vencido sus miedos y acudido antes al hospital. Esa falta de reaccion
me la insinué un doctor cuando ambos nos quedamos a solas en una cita a la
que acompani¢ a mi madre. No quise saber mas. No volvi a hacer preguntas.
Cerré aquel capitulo de forma definitiva, y s6lo lo abro ahora, por un breve
instante, en esta novela. El diagnostico estaba claro, y eso era todo lo que
necesitaba saber de aquel médico. El resto era un sufrimiento innecesario que
evité. S¢ que me estoy sumergiendo en hipotesis, en el pensamiento magico,
ante algo, la muerte, que no puedo explicar. S€¢ que es un razonamiento nada
cientifico el que hago, yo que siempre trato de analizar objetivamente las
cosas, pero no me perdono no haber sido capaz de quererla mas en aquellos
meses de tristeza y desesperacion. Escribo esto mientras repaso fotos tomadas
en la casa donde pasabamos los veranos. Veo el monte, la huerta que ella
cultivaba, mi bicicleta apoyada en la pared, sus plantas y la ventana de la
cocina desde la que mi madre saludaba. Si, cuando mi madre enfermo, yo
hubiese sido el mismo que aquel que pasaba los veranos en esa casa, ella

quiza no hubiese muerto.

Y es ahora, repasando esas fotos de madrugada, viendo la misma luna que veia

el padre del cuento de Rulfo, cuando oigo a todos los perros de mi barrio



ladrando. Ladran porque estan asustados por los petardos de San Juan. ;Ya
estamos en San Juan? Ha pasado casi un afio, y no me he enterado. Como a los
perros, a mi no me gusta la noche de San Juan. Ya he dicho antes que no me
gustan los dias en que todo el mundo es feliz, porque me hacen recordar que yo
no lo soy. Vivo en el nimero 266 de la calle Muntaner. Un piso burgués, con
portero y ascensor: mi madre nunca llegd a tener ascensor en su casa. Esta
todo en su sitio. El cuadro de Robert Mitchum en La noche del cazador, el de
Tintin, el de Corto Maltés, el de unos bandidos sardos que compré en un
mercadillo de Cagliari, los posavasos que colecciono de mis bares preferidos,
mis libros, las guitarras, el bajo, el ukelele, una vieja maquina de escribir, el
busto de Fernando Pessoa, una figurita del capitdn Haddock, otra de un toro de
dos cabezas que compré junto al lago Titicaca, una tarjeta de una libreria de
Ciudad de México, unos cubiertos que nos hizo con bambu nuestro guia en la
selva de Tailandia, una foto de mi padre. Todas esas cosas que de nada sirven
si no se comparten. Estoy solo. He de confesar que lo estoy. Podria llamar a
mis amigos pero la mayoria estan muy lejos. Podria subir a ver al tigre, pero
Laia no subira conmigo. Podria llamar a mi madre, pero ya no esta aqui. Estoy
tan solo como aquella chica coreana que conoci en Nueva York y que hablaba
con el robot que tenia en su apartamento de Central Park. Nunca he follado en
un apartamento tan caro. Su robot, que se llamaba Tim, le hacia de todo: le
apagaba o encendia las luces, le calentaba la comida o le ponia musica. Tuve
la ocurrencia de escuchar a Julio Iglesias y le pedi al robot una cancion suya.
El robot le hacia de todo menos follarsela. O al menos yo no vi que lo hiciera.
A mi poco me falta para acabar hablando con Siri. Una version cutre de
aquella pelicula, Her, que protagonizaba Joaquim Phoenix. Asi terminaré. Tal
vez debiera buscar una mujer. Un compafiero de equipo me dijo que con el
paso del tiempo ya me acostumbraria a que me gustasen las feas, porque es

imposible estar solo. Me parece una gilipollez, que evidencia ademas una



vision lamentable de uno mismo que yo nunca he tenido. Quiza por eso esté
solo. Me gustan las chicas guapas. Me gustaba aquella novia danesa que tuvo
el entonces principe Felipe, la actriz protagonista de Los Serrano, Elsa Pataky
y Ursula Corberé. Soy un cutre de manual. Me gusta el dinero también, pero de
la forma en la que les gusta a los pobres. Si fuese jugador de la NBA tendria
un descapotable rojo. Me tragu¢ la idea del éxito durante un tiempo. La idea
del trabajo, del esfuerzo, todo eso. ;Quién se la cree? Los que venden
legumbres en los mercados de Arequipa trabajan quince horas al dia y no
tienen un descapotable. Todo es marketing. El dinero esta en la marca. Me fue
razonablemente bien en la vida, y yo mismo fui el ejemplo que usaban algunos
amigos ricos cuando yo contradecia el suefio americano: pues mirate a ti
mismo, decian, como si en esa frase se resumiese todo. Me miro a mi mismo y
no veo nada. Si acaso la excepcidn que perpetlia la injusticia, a un egoista, a
un esnob que ha defraudado a todos, y esta en su casa escuchando los sonidos
de la madrugada. He abierto la ventana para oir mejor a los perros, pero ya no
ladran. Todos duermen excepto yo. ;He dicho que tengo insomnio? Ojalé
tuviera una Play Station a mano. He pasado mas horas jugando al Fifa que
estudiando la carrera. Ojald pudiera volver al local de ensayo para jugar al
Fifa con mis colegas. Nos metiamos en el pogo de un concierto de punk, y
otras veces nos emborrachdbamos escuchando musica electronica en alguna
discoteca. He estado en la selva amazonica, y creo que los chamanes no son
tan distintos de los DJ, o de los guitarristas de rock. He estado en bastantes
sitios desde que en segundo de bachillerato fui a Italia de viaje de fin de
curso. Fuimos en autobus. El autobls olia fatal: a sudor de adolescentes.
(Cuantas horas tardariamos? En Google Maps dice que dieciséis horas y
media. Pero eso es sin hacer paradas. Ademas, hace ya trece afios de aquello,
y alguna carretera habrd mejorado. Recuerdo que el autobus se averid nada

mas salir del colegio. Fue como si algiin dios no quisiera que saliésemos de



aquel pueblo de la Ria, y nos protegiese de lo desconocido. Por aquel
entonces apenas habia viajado a ningin lugar: so6lo a Burgos, a Santander, o a
sitios asi. Mi madre viajo a Lourdes y trajo agua bendita y estampitas de la
Virgen. Ella siempre me metia en el equipaje rosarios, castafias y estampitas
cuando me iba de viaje. Ahora, sin embargo, mis maletas estan vacias de
amuletos. Ya no encuentro nada dentro de ellas, aunque sigo buscando. Mi
madre le llevaba también estampitas a mi abuela cuando la ingresaron en la
residencia. Yo me aburria en aquel lugar rodeado de viejos. Muchos estaban
locos. Olia a orin, a cerrado, a papilla y galletas. Mi madre, por suerte, nunca
estara en un lugar asi. Creo que es lo Unico bueno que tiene morirse antes de
tiempo. Si hubiera muerto en una residencia como aquella, yo no escribiria
este libro. Su recuerdo estaria difuminado por afios de tedio, paciencia y quiza
una demencia senil como la de mu abuela. El recuerdo de mi madre, sin
embargo, permanece nitido, impoluto, como los fotogramas de una pelicula
que se estrena. Mi madre no muri6 mayor, pero tampoco murid joven. Es
cierto, podria haber viajado muchos afios con el Imserso, pero no lo hizo
porque no quiso, y después porque no pudo. A mi madre, como a mi, no le
gustaba demasiado la compaiia. Los viejos bailando y las viejas en bafiador
le parecian ridiculos. Quiza era su mecanismo de autodefensa. Yo le decia que
estaba guapisima, porque asi lo creia, y ella me decia que se miraba al espejo
y se decia: esa no soy yo. Las mujeres tienen que hacer muchas cosas y ademas
tienen que estar guapas. Es una crueldad. Es una esclavitud de la que mi madre
nunca se liber6. Hacia un monton de dietas y ninguna le funcionaba, se
desesperaba, dejaba de hacerlas y se ponia las botas en casa. Lo hacia a solas,
o con mi padre y conmigo, porque cuando habia alguien de fuera no comia
nada. A ver si crees que vamos a pensar que estas gorda del aire, le decian, y
ella contestaba que era la tiroides, que retenia liquidos, o cosas por el estilo.

Por eso dejaron de interesarle la ropa y las tiendas. Se quedaba en casa, y ella



decia que era feliz. Todo el mundo pensaba que era mentira, que no podia ser
realmente feliz en casa, pero yo sé que si lo era porque soy igual que ella: me
gusta estar en casa. Me gusta leer, ver una pelicula, escribir, ordenar recuerdos
y pensamientos. Desde luego que se puede ser dichoso solo con eso. Yo la
entendia y eso la hacia feliz. Ella ademas cocinaba. No he conocido cocinera
mejor. Siempre decia que si le tocara la loteria se compraria un restaurante. Le
gustaba la cocina vasca. Le gustaba el Pais Vasco en general. Cuando iba a
Galicia, o a Burgos, lo defendia con todas sus fuerzas si alguien decia algo
malo de los vascos. Se indignaba con ETA, pero tenia humanidad con los
presos. Ultimamente decia: «Bueno, ya estd bien, podrian ir soltandoles, que
ya no van a hacer nada». A un conocido siempre le preguntaba por su hijo, que
llevaba como veinte afios en la cércel. Era humana con todos. No era
vengativa. No tenia miedo de hablar del problema vasco en la calle. Era,
como yo, del Athletic de Bilbao. Colgaba una bandera en la ventana cada vez
que habia un partido importante. Le gustaba Julen Guerrero, porque habia
estudiado en mi colegio. Recuerdo cuando subiamos a las clases de los de
COU y saltdbamos para intentar verle a través de los cristales. Conoci a Julen
Guerrero, y me parecid un gran tipo. Echo de menos verle jugar: llegaba desde
la segunda linea como nadie lo ha vuelto a hacer en San Mamés. Varias veces
fuimos a ver al Athletic entrenar, y mi madre corria de un lado a otro del
aparcamiento para conseguir autografos de todos los jugadores. Estaba
entusiasmada, ella que no habia tenido infancia, y asi se sentia de nuevo una
nifia. En ocasiones, muy de vez en cuando, se entusiasmaba con algo y te
miraba como queriendo decir: «Joder, qué feliz soy». Pero eso dejé de ocurrir.
Como a mi, le costaba mucho romper ese muro de tristeza. Aunque, en
ocasiones, lo conseguia. Le gustaba el ciclismo, y cuando iba a ver una carrera
siempre llevaba una ikurrifia, y una bandera de Espafia. Hay una foto de ella

sonriente, en la cima de algin puerto, esperando a los ciclistas y con una



bandera en cada mano. Le gustaba Espafia, se sentia espafiola, pero no le
gustaba el PP, ni Albert Rivera. Ese es un fresco, decia. Ella votaba al PSOE.
(A quién vas a votar si no?, concluia siempre. Me contd que en las primeras
elecciones le pregunto a la sefiora de la casa en la que trabajaba a quién habia
que votar, y esta, sospechando no s¢ qué de mi madre, le respondio: «No sé,
usted sabrd, si quiere que acabemos como en Cuba...». Y me contd que por
miedo dijo que habia votado a Fraga, porque como era gallega seguro que se
lo creeria. Votaba a Felipe, pero no leia E/ Pais, porque tenia mucha letra.
Leia El Correo, y la Pronto. Cuando trabajaba en aquellas casas de la Margen
Derecha traia a la nuestra periodicos atrasados. Los sdbados también traia
todo tipo de cachivaches inutiles que la sefiora de la casa desechaba, y que mi
madre, agradecida, se llevaba a casa antes de que acabaran en la basura. Mis
tios también aprovecharon todo aquello que los ricos desechaban. Yo todavia
conservo muchos de esos trastos que mi madre traia los sabados. Cargaba con
ellos por las cuestas del pueblo, y después los esparcia en la mesa de la
cocina para que yo, que los esperaba ansioso, les echase un vistazo. Entonces
me ponia a leer las paginas de deportes de esos periddicos, o algiin comic de
Tintin, y le pedia a mi madre que me diese el cruasan de jamon y queso que
sabia que habia escondido. Y me lo daba porque siempre compraba dos. Yo
me lo comia junto a ella, manoseando los chismes que habia traido, mientras
mi madre cocinaba, o limpiaba los cristales, o fregaba las cazuelas salpicadas
del tomate y el aceite que echaba al marmitako que siempre hacia los sabados.
Daba vueltas a la olla, me preguntaba por las cosas que yo iba leyendo, y de
pronto se daba cuenta de que el ruido de la lavadora podria molestarme y
rapidamente la apagaba. Y mientras la comida se hacia, se asomaba al patio de
luces, recogia la ropa y hablaba con la vecina. Y dejaba la ropa en una silla, y
la iba planchando con esmero mientras yo le preguntaba cosas. Y a veces

silbaba, y otras veces cantaba, y de vez en cuando hablaba sola como



queriendo recordar asi las tareas que tenia que hacer. Y yo la queria, y ella me
queria a mi, y eso era suficiente. No habia entonces mas sitios que aquella
casa, y aquella calle, pero nada echaba de menos, porque, sencillamente, nada
existia mas alld de aquel lugar. Después todo se complicd demasiado. Pero de
nada sirve pensar en ello. Nada de eso existe ya. Existe aqui, en este libro, y
existe dentro de mi, y todo eso es suficiente como suficientes para nosotros
eran aquella casa y aquella calle que, no s€¢ en qué momento, dejaron de ser
mias.

Al final no encontré¢ aquel horno que iluminaba las noches con sus mil
chimeneas. Lei que en Duisburgo, en Alemania, han convertido los antiguos
altos hornos en un parque tematico, y que por las noches un sistema eléctrico
los alumbra simulando las luces que tenian entonces. No sé, quiza me haya
quedado a medio camino y tenga que llegar mas al norte para volver a ver esas
luces de nuevo. Pero ahora estoy cansado. Me tumbo en la cama y cierro los

ojos. Creo que al fin podré dormir.



Ama. Madre en euskera, o quiza la tercera persona del
presente del verbo amar. Pero también las memorias de
un joven abogado que descubre que la literatura ni
siquiera puede embellecer las miserias de la vida —la
precariedad, el desamor, o el duelo—.

Cubierta «Nuestros padres nos mandaban a un colegio concertado,
y después a una universidad privada sin saber muy bien
por qué. Nos ponian en manos de brujos que conocian los
secretos del eéxito. Un master: la palabra magica de los
chamanes. De esta forma, confiando en una alquimia que
no conocian, ahorraban durante sus vidas, desgastaban

sus rodillas, sus nudillos, sus zapatos, y nos martilleaban siempre con la

misma frase: que no ibamos a heredar nada salvo los estudios que nos
pagaban.»

El titulo de este libro alude a la voz euskera que significa «madre», y
también a la tercera persona del presente del verbo amar, y es justamente en
esa interseccion donde José Ignacio Carnero despliega una narracion elegante
y llena de belleza alrededor de la enfermedad de un ser querido, de las
expectativas cumplidas e incumplidas de toda una generacién, y de la memoria
familiar.

O como alerta esta obra a su inicio: «No es que todas las familias felices se
parezcan las unas a las otras, sino que, como han estado tan ocupadas siendo
felices, no han encontrado el momento de ponerse a escribir sobre si mismas.

Es el olvido, y no la felicidad, el que hace a esas familias igualesy.



José Ignacio Carnero (Portugalete, Vizcaya, 1986) es licenciado en Derecho
Economico por la Universidad de Deusto y actualmente ejerce como abogado
en Barcelona. Ha publicado una cronica de viajes titulada La [uz de Lisboa

(Cuadernos Livingstone, 2016). ama es su primera novela.

~JC
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Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces de la literatura

hispanica

En febrero de 2004 Caballo de Troya anuncio la salida de sus primeras
novedades y mostrd sus sefas de identidad: un sello con perfil de editorial
independiente integrado paraddjicamente en un gran grupo. Hoy se puede
afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin contradicciones.
Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma
editorial para nuevas voces literarias hispanicas, ha puesto un centenar de
titulos en el mercado espafiol con una muy favorable acogida por parte de la
critica mas atenta y de los puntos de venta con mayor tradicidn y relevancia

literaria.

Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofreci6 a autores espafioles o
latinoamericanos reconocidos hoy en dia hospitalidad, apoyo o un primer
impulso. En 2014 el proyecto tomé un nuevo rumbo: cada afio un editor
invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catdlogo. Caballo de Troya
es hoy una referencia entre los autores mas jovenes y mas ambiciosos
literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas

literaturas.
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