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ama:
sustantivo en euskera: madre

tercera persona del presente del verbo amar



I

No es que todas las familias felices se parezcan las unas a las otras, sino que,
como han estado tan ocupadas siendo felices, no han encontrado el momento
de ponerse a escribir sobre sí mismas. Es el olvido, y no la felicidad, el que
hace a esas familias iguales. Cuando la memoria se abandona, todos nos
comenzamos a parecer mucho.

Algo parecido se podría decir de las familias humildes: como han estado
tan ocupadas trabajando, no han encontrado el momento de volver sobre sí
mismas. Por eso, hay un momento en el que la memoria se diluye, y entonces
resulta imposible reconstruir los recuerdos. No hay fotos, ni cartas, ni mucho
menos cintas de vídeo. Yo soy de una de esas familias. La memoria privada de
mi familia comienza con la edad adulta de mis padres y, más concretamente,
podríamos decir que comienza cuando yo nazco. De mí hay fotos disfrazado de
Batman, recortes de periódico de la época en la que jugaba al fútbol, diplomas
universitarios, o vídeos de las vacaciones en el pueblo. De mí hay dibujos
hechos para el día de la madre, agendas escolares, o cartas enviadas desde
algún campamento de verano. Pero de mis padres y de mis abuelos apenas se
conserva nada. En mi familia se ha preferido conservar una colección de
Disney en VHS, o la vajilla del Banco Bilbao Vizcaya, antes que la memoria.
Por eso, mi familia se parece a todas las demás.

En el relato de las vidas de las familias humildes no hay nada
extraordinario. La vida, sencillamente, sucede. La vida, sencillamente, se toma



tal y como viene. En esas familias, normalmente, no hay golpes de suerte,
heroísmo, ni épica y, si la hay, trata de ocultarse, porque siempre se cree que
algo malo vendrá después; que hay un Dios justiciero que, como les vea sacar
pecho, les esperará en una esquina para arrearles un guantazo, y así volver a
colocarles en su sitio. Ese es otro motivo por el cual las familias humildes no
se atreven a escribir sobre sí mismas: porque no quieren dejar constancia de
las cosas buenas que les suceden; porque prefieren, si llega, disfrutar de la
fortuna en silencio, y después irse de la fiesta de puntillas, sin llamar la
atención, como si nunca hubieran estado allí.

Pero es un error no contarlo. No hay ningún Dios esperándonos en la
esquina. No hay, en realidad, ningún Dios en ninguna parte. Debería de saberlo
quien hizo la pintada que ahora contemplo en los servicios del hospital en el
que han ingresado a mi madre. ¿Dónde está Dios? Eso han pintado en la puerta
de los servicios de la planta de oncología. Yo creo que Dios no está en ningún
lado, pero mi madre seguro que piensa que, efectivamente, Dios estaba ahí,
contemplando nuestra felicidad, esperándonos paciente para atizarnos con el
mazo de la justicia divina.

Tonterías. Tan sólo es la pintada de un lavabo, sin más credibilidad que la
pintada que pudiera haber en los aseos de una discoteca. No creo en esa
pintada, y por esa razón voy a escribirlo. Voy a sentarme con mi madre a
hablar. Le pediré permiso para grabarla con el móvil, y después repasaré
todos los álbumes de fotos que se conservan en casa. Abriré también esa caja
de fotos desechadas, que no sé por qué mi madre conserva. Mi madre lo
guarda todo «por si acaso». Sin embargo, yo creo que las fotos sirven o no
sirven, pero no se dejan en una especie de purgatorio a la espera de una
decisión final. Es indiferente. Recurriré a esas fotos. Son fotos desenfocadas,
o en las que alguno de los retratados aparece con los ojos cerrados,
despistado, movido, echando la bronca a un niño, o en medio de un ataque de



risa. Son fotos, en definitiva, en las que se capta mejor la vida que en aquellas
otras, más pulcras, que han pasado la censura de mi madre, y accedido así a
los álbumes familiares.

Me fijo en una de esas fotografías. En ella mi madre sale de espaldas. Debe
de tener unos dieciocho años. Camina por una calle empujando el carrito de un
niño. La imagen está tomada desde el jardín de una casa. Se ve la verja
metálica, y los setos que cercan el chalet. Es una casa señorial. Es, me dice mi
madre, una casa en la que trabajó de interna cuidando a los niños, cocinando y
limpiando. Siendo todavía una adolescente, cuando llegó de Galicia a Bilbao,
la contrató una familia rica de la Margen Derecha. En mi tierra, la Ría es una
frontera hecha de agua. Mi madre vivía a ese otro lado de la frontera. Salió
del campo y la metieron en aquella prisión camuflada de palacio. Era una villa
que daba al mar. Mi madre, a pesar de ser gallega, nunca había visto el mar.
Por eso, pensó que aquel invierno las olas del mar se tragarían el chalet. Lo
pensaba de verdad. Ahora se ríe, pero entonces lo pensaba de verdad. Por las
noches no podía dormir. Creía que había tenido suerte consiguiendo ese
trabajo, que era dichosa, y que, por esa razón, ese Dios del Antiguo
Testamento se vengaba de ella enviándole la furia del océano.

En aquella casa conoció a Gloria, otra chica, otra niña de campo que
trabajaba para esos señores. Gloria era más lanzada que mi madre. Cuando los
señores no estaban se servía un whisky y ponía el tocadiscos. Les gustaba Juan
Pardo. Gloria arrastraba a mi madre al baile de los domingos por la tarde. Era
el domingo el único día que libraban. Libraban todo el día, pero por la
mañana tenían que ir a misa con los señores, es decir, que libraban medio día.
Fue esa regla la primera que mi madre rompió. Eso me ha contado hoy desde
la cama del hospital. Mi madre era creyente, todavía lo es, pero antepuso su
dignidad. Lo hizo sin pensarlo, claro, como suelen suceder los actos heroicos.
Todavía no sabe por qué lo hizo. La dignidad, el honor y todos esos conceptos



son meras abstracciones que se concretan en actos llevados a cabo por
personas que normalmente no meditan si actúan con dignidad u honor. Esas
personas hacen las cosas porque sí; porque qué iban a hacer si no. Hacen las
cosas porque tiene que ser así, y entonces los demás pensamos que han hecho
algo extraordinario, y le ponemos nombre. Pero eso sucede en la ficción. Soy
yo, cuando escribo estas líneas, el que pone nombre y significado a las cosas.
En la vida real, eso no sucede. En la vida real, un tren es un tren. En una
novela, un tren puede ser la metáfora de lo que se ha ido, y que no volverá. En
una novela, las cosas pueden ser lo que queramos que sean, pero en la vida
real no. Mi madre dijo aquel día que no iba a misa, y yo le llamo dignidad,
pero la única realidad es que no fue a misa. Así de sencillas son las cosas
antes de que las escribamos.

Seguro que aquel domingo había luz de domingo, y se vistieron de domingo.
Bajaron al hall del chalet como cualquier otro día que iban a misa. Allí
estaban los señores, los niños y las chicas de servicio dispuestos a ir a la
iglesia. Entonces mi madre le dijo al señor que era su día libre, y que le
perdonara, pero que no iría.

— ¿Y qué hiciste? —le pregunto a mi madre.
— Pues nada. ¿Qué iba a hacer? Me senté en un parque a dar de comer a las

palomas.
Eso me ha respondido, y después los dos nos hemos quedado en silencio

escuchando tan sólo el constante burbujeo del oxígeno que las enfermeras le
han colocado en la nariz.

 
 

Hay otras fotos en la caja de mi madre. Deben de ser también de aquella casa
junto al mar. Creo que a mi madre le ha dado vergüenza exponerlas en el
álbum familiar, y por eso las ha metido en esta caja. A la pobreza normalmente



le acompaña un sentimiento de culpabilidad por ser pobre. En las fotos mi
madre lleva delantal y cofia, y en una de ellas, que parece haber enviado a mi
padre cuando eran novios, tiene escrito en el reverso: «Aqui te mando una foto
en el jardin con dos chicas de Mellid una amiga de ellas tenía una maquina y
estavamos sin arreglar y dijo poneros ahí y nos saco la foto. Deja de
escribirme». Le dice eso, me explica mi madre, porque le da vergüenza que la
señora de la casa le abra el correo y lea lo que mi padre le escribe. Mi madre
le dice también que está sin arreglar. La reconozco en esas letras, vergonzosa,
presumida y tímida. En esa foto mi madre lleva delantal y cofia, pero en otras
fotos puedo ver que los señores visten como en las películas, o como en los
cuadros de Hopper. Visten como nos han dicho en la televisión que vestían
nuestros padres y nuestros abuelos. Pero nos mentían. No éramos tan modernos
ni tan apuestos. Medíamos una cabeza menos. No leíamos ni escuchábamos
jazz. Los que vinieron a la ciudad, es cierto, algo se sofisticaron. Cuando
volvían al pueblo, los pocos que allí se habían quedado, les llamaban «los
jolines». Se reían de lo finos que se habían vuelto en la ciudad. Decían menos
palabrotas. Decían «jolín», y no tanto «joder». Por eso, les llamaban «los
jolines». A pesar de eso, lo cierto es que no eran cosmopolitas. Si se trata de
reivindicarles, hemos de pensar antes en El Fary que en Bob Dylan. En ese
capullo machista de El Fary, aunque nos joda.

 
 

Mis padres no eran modernos, ni esnobs, ni farsantes como yo. Mis padres
recorrían esas carreteras nacionales que eran las venas abiertas de un país. En
su Seat 127 rojo aceleraban sobre un asfalto rugoso, lleno de baches, y cunetas
agrietadas, y se cruzaban con animales que atravesaban la calzada, y con
ancianos subidos en un carro, y con empleados de gasolineras apoyados en los
surtidores, y con hombres manchados del alquitrán que esparcían sobre el



pavimento, hombres curtidos por el viento y quemados por el sol que caía
sobre los páramos yermos, hombres que surgían de entre la espesa brea que el
calor había derretido. Con todo eso se cruzaban en aquellas carreteras que yo
nunca llegué a pisar.

Con la entrada en Europa, y la construcción de nuevas autovías y autopistas,
aquellas carreteras quedaron abandonadas. Años después, cuando me fui a
vivir a Madrid, un viernes al mes cogía el Alsa en Avenida de América y
contemplaba esas tierras baldías de la meseta. Contemplaba la carretera
nacional discurrir paralela a la autopista, y después esconderse, y más tarde
volver a surgir de entre los peñascos y los árboles. Parecía el cuello de una
serpiente asustada. La vieja carretera ondulaba y se asomaba cada cierto
tiempo, pero nunca nadie circulaba por ella. Sólo era recorrida por los
escasos habitantes de los pueblos contiguos. De vez en cuando, a través del
cristal del autobús, veía asomarse un coche, y entonces me parecía ver a mis
padres en su Seat 127 rojo, pero sólo eran espejismos de otra época, porque
hacía ya años que no tenían ese coche. El autobús aceleraba, y yo leía letreros
de pueblos que tenían una resonancia en mi memoria. Gumiel de Izán,
Monasterio de Rodilla, Briviesca. Pueblos en los que nunca había estado, pero
que mi mente reconocía a la perfección. Eran pueblos que conocía mejor que
Madrid, o que Bilbao, aunque nunca hubiese puesto un pie en ellos. Era la
memoria de mis padres, transmitida a través de algún reducto atávico, la que
me hacía conocer esos lugares. Eran también los rostros de mis vecinos, de
mis compañeros de trabajo, de mis amigos, los mismos rostros que los de
aquellos otros que se quedaron varados en esos pueblos, y que hoy llamamos
campesinos. Somos una tierra de labradores. En el carnet de identidad de mi
abuelo, que mi madre todavía conserva, dice que su profesión es labrador, y
aunque pasen generaciones, sus nietos seguimos teniendo aspecto de labrador
por mucha ropa de marca, gafas de sol, y peinado de futbolista que llevemos



encima como máscaras que ocultan nuestra verdadera piel.
El autobús recorría la autopista y yo me sentía viajante de comercio. Creía

que llevaba en la maleta un catálogo de productos que vender, cuando, en
realidad, era abogado. Era abogado en un prestigioso bufete de Madrid, pero
me sentía viajante de comercio. Antes los viajantes vendían productos, pero
ahora el producto somos nosotros mismos. Nos vendemos en catálogos que se
exponen en internet. En Linkedin, en Tinder, en Instagram. Nos exponemos
como antes se exponían las telas del textil catalán, o la porcelana de Castellón.
Por eso, en aquel autobús de Alsa que cubría la ruta Madrid-Bilbao, me sentía
como esos viajantes de los cuadros de Hopper. De madrugada, el autobús
abandonaba la autopista, recorría varios kilómetros por una carretera
nacional, y se detenía en un restaurante de Lerma. No ha pasado tanto tiempo,
apenas siete u ocho años, pero me han dicho mis amigos de Madrid que ese
autobús ya no se para en aquel restaurante. Han construido una moderna área
de servicio, y ahora los autobuses que unen Madrid y Bilbao hacen su
descanso allí. He buscado en internet el antiguo restaurante, pero no lo
encuentro. Abro Google Maps, pero no lo localizo. Quizá deba coger el coche
y comenzar a buscarlo, pero creo que acabaría por desistir, porque por aquel
entonces siempre viajaba por las noches, y no reconocería el paisaje.

Si cogías el autobús VIP, la última parada estaba en la Margen Derecha, el
lugar en el que mi madre estuvo trabajando interna, y no en Bilbao. Siempre
me pareció que era una bonita metáfora de las clases sociales. Recuerdo que
cuando, de madrugada, el autobús llegaba a Bilbao, siempre me estaba
esperando mi padre. Los padres de aquellos chicos que venían en el Alsa nos
esperaban con el coche aparcado en doble fila. A veces, charlaban entre ellos
y se acababan conociendo. Aquellos padres que esperaban a sus hijos para
llevarles a los pueblos obreros de la Margen Izquierda se contaban lo bien que
les iba a los chicos en Madrid. Recién licenciados en prestigiosas



universidades, habíamos salido al mercado laboral en plena crisis, y
cobrábamos salarios de miseria, pero todo eso daba igual. Nuestros padres
estaban orgullosos de sus hijos porque iban vestidos con traje y corbata.
Nuestros padres habían visto a sus hijos, por fin, abandonar esas carreteras
nacionales, y transitar por modernas autopistas de peaje. Recuerdo aquel
autobús que cogía en Avenida de América. Y recuerdo el rostro de mi madre
al llegar a casa diciéndome que todo ese sacrificio merecía la pena. Nunca
hice el mínimo esfuerzo para sacarla de lo que yo consideraba un error. Tengo
que confesar que no me fui a Madrid para progresar en la vida. Me fui porque
estaba seguro de que allí me iba a divertir más. El resto de cosas vinieron sin
tan siquiera haberlas deseado, pero mi madre siempre pensó que yo me fui a
Madrid a buscarlas. Por eso, aunque me vaya bien la vida, siempre pienso que
la estoy defraudando.

 
 

Antes de irme a Madrid, siendo niño, cuando el astillero terminaba la
construcción de un nuevo barco, el profesor nos sacaba de clase para poder
verlo pasar por debajo del Puente Colgante. Con la crisis, el astillero cerró,
pero el Puente Colgante siguió en el mismo lugar de siempre. Yo ya no sigo en
el mismo lugar de siempre. Dejé Portugalete años después de que los Altos
Hornos cerraran. Una tarde de 1996, las chimeneas dejaron de escupir esas
llamas azafranadas que iluminaban el cielo. Yo tenía entonces diez años, pero
aún hoy, con treinta, recuerdo el silencio en el que se quedó el pueblo cuando
las máquinas se detuvieron. Mis padres vendieron la casa de Galicia y me
mandaron a una universidad privada. Allí estaban esas chicas que conducen
Minis rojos. Una mañana, como el Pijoaparte, me desperté en la cama de una
de ellas. La asistenta se acercó a preguntar qué queríamos para comer. Me
sentí fuera de lugar. Como Adolfo Suárez, pedí una tortilla francesa y un café



con leche. Una comida sobria para que esa chica no pensase que los pobres lo
somos por derrochadores. Fue un error porque con una tortilla francesa y un
café con leche en el cuerpo no se lleva bien una transición a la democracia,
pero tampoco una resaca.

Visité más casas de chicas con apellidos compuestos, me emborraché, follé,
y me deprimí en la medida de mis posibilidades. Una voladura controlada.
Nada en exceso. Si me hubiese pasado de la raya, nadie me hubiese recogido.
Soy un buen chico. Por eso, me contrató un bufete de abogados. Me marché a
Madrid y más tarde a Barcelona; a un último piso con una gran terraza en
Muntaner con Travessera de Gràcia; un piso desde el que no veo los barcos
saliendo del astillero. Veo el Tibidabo, el edificio de una editorial y el mar a
lo lejos. Es una casa burguesa con parqué, terraza, y un portero nada
simpático. Es mi migaja del pastel capitalista. A pesar de eso, en las
conversaciones con mis amigos defiendo ideas de izquierdas. A veces,
defiendo ideas que me creo a medias. Ha de ser así. No puedo hacer otra cosa.
Mi madre siguió votando a Felipe González cuando dejó de creer en él. Hace
dos décadas que este dejó la política, pero mi madre todavía hoy sigue
votando a Felipe. La mayor parte de mis amigos son de derechas, y eso me da
un toque distintivo. Me han adoptado como a una mascota. Soy dócil y limpio.
No doy problemas. Ahora que todo me va bien, no voy a ser yo quien
comience la revolución. En el fondo, siempre quise ser como esos esnobs de
Bocaccio. Voy a la Filmoteca, bebo Dry Martini, y leo a Pessoa. Soy tan
farsante como esta ciudad. Al menos no tengo moto, ni esquío, ni voy al
gimnasio. Al menos no me he comprado un tocadiscos. Al menos sigo
escribiendo sobre aquellos barcos que salían del astillero. De adolescente leía
El País, y ahora estoy en Tinder.

 
 



Sin embargo, no siempre he sido tan sofisticado como parece. Sirva como
ejemplo que el restaurante donde celebraron mi bautizo es hoy un kebab. Me
gustaba pensar que hubo un tiempo en el que fue un local con cierta nobleza,
pero, en realidad, nunca lo fue. Mesón Romero se llamaba. Ese nombre castizo
me hizo imaginar un restaurante con grandes salones de madera, pero
contemplando las fotos de la celebración me doy cuenta de que siempre ha
sido un antro más o menos parecido al de ahora. En las fotos yo soy un bebé
rollizo, y mis padres están sonrientes. Iba a escribir jóvenes y sonrientes, pero
lo cierto es que cuando yo nací mis padres ya no eran jóvenes. Llevaban
mucho tiempo buscando un hijo, pero no lo lograban. Mi madre abortó en tres
ocasiones. Abortos naturales, siempre apostillaba ella. Al cuarto intento, nací
yo. Hijo único. La gente cree que los hijos únicos, que nacen después de
muchos años de matrimonio, entran en la vida de sus padres y la descolocan,
pero lo cierto es que no. Los padres están tan acostumbrados a su vida que
apenas la tocan. El hijo, por así decirlo, nunca es el primero de los tres. Más
bien es el último. Eso se lo he leído a varios hijos únicos que escriben.
Además, el hijo es, o se cree que es, mayor de lo que en realidad es. Piensa
que le correspondía haber nacido diez, quince, o veinte años antes, y pasa
entonces a comportarse como un adulto a pesar de que aún es un niño. En eso
se nota que el hijo trata de acoplarse a la vida de sus padres, y no al revés. Es
el hijo el que se hace adulto y no los padres los que se hacen niños.

Mi madre tenía ya cuarenta años cuando nací yo. El ginecólogo se llamaba
Ignacio. Su sobrino era el defensa central titular del Athletic de Bilbao. Un
fino central que llegó a jugar con la selección española: Genar Andrinua. Me
pusieron Ignacio por él. Fue una promesa de mi madre. Durante el embarazo,
mi madre iba al ginecólogo cada mes, y éste le decía que le daba apuro
cobrarle por no hacer nada, pero mi madre le contestaba que así se quedaba
más tranquila. Mi madre me ha contado que en las silenciosas noches de



verano, se tocaba la tripa, y me decía: «Muévete, muévete», y yo me movía, y
entonces ella se relajaba, y se quedaba dormida. Después de nacer yo,
seguimos visitando al ginecólogo, pero mi madre ya no le pagaba la consulta.
Creo que mi madre, a pesar de haber salido todo bien, no las tenía todas
consigo. Esperaba un castigo de Dios y desconfiaba de tanta felicidad. Los
gallegos son un poco así: desconfiados, pesimistas, prudentes. Los gallegos
todavía no se creen a salvo del diluvio universal.

Mi padre es incluso mayor que mi madre. A mi padre le preguntaban si yo
era su nieto. Nunca se lo tomó a mal. Al contrario, se hinchaba de virilidad.
Mis padres, para ser sinceros, no sabían cómo educarme. No podían seguir el
modelo de los hijos de sus amigos, porque pertenecían a otra generación, pero
tampoco comprendían demasiado bien qué era lo que hacían los padres de mis
compañeros de colegio. Mis padres me decían que no me pinchase caballo,
cuando la heroína hacía veinte años que había desaparecido. Mis padres
intuían algunas cosas, se fiaban de los profesores, y se fiaban de mí también.
Me educaron con más libertad que a ninguno de mis amigos. Me educaron con
libertad y amor. Por eso, quizá, lo hicieron tan bien. Yo no estudiaba porque
me gustase estudiar. Estudiaba porque no sabía hacer nada con las manos, y me
daba miedo acabar de reponedor en el supermercado del barrio. Nunca supe
arreglar un enchufe, ni montar una barbacoa. No sé cómo salieron las cosas
bien conmigo. Todo fue una auténtica casualidad.

En las fotos del bautizo, mi padre me sostiene sonriente, y mis primos
llevan un puro en la boca. Visten una sudadera gris con la publicidad de Cola
Cao. Una prenda que, al parecer, mis tíos reservaban para ceremonias
especiales. No quiero pensar qué vestirían a diario. Hay muchas botellas de
vino y aguardiente. Les oigo hablar en gallego. Les oigo gritar y cantar. Los
gallegos, en mi barrio, son como los italianos en las películas de Scorsese.

 



 
Cuando yo nací, mi madre dejó de trabajar en esas casas de la Margen
Derecha. Mi madre pasó entonces a ser madre, aunque mucho antes ya lo había
sido. Era la hermana mayor, y fue madre de sus hermanos, después lo fue de
aquellos niños que cuidaba y, más tarde, de sus sobrinos. Fue madre también
de sus padres. Mis abuelos vivían en casa. Mi abuelo hizo entera la Guerra
Civil, y volvió siendo otro. Eso dicen. Para mí siempre fue el mismo. Le
recuerdo taciturno, con sus codos apoyados en las rodillas, fumando Celtas sin
parar. Recuerdo que veía Bonanza y El equipo A con él, y que nunca habló ni
una palabra de la guerra. Mi abuelo no pudo volver a trabajar. En su
expediente militar puedo leer una nota de 1939 que dice «No apto para el
empleo». El campo era miseria y hambre y, por esa razón, mi madre se trajo a
mis abuelos a vivir al piso que acababa de comprar con mi padre. Un tercero
sin ascensor en un bloque de pisos de un barrio obrero. Lo compraron en
1968. En mayo de 1968, las calles de París ardían, pero mis padres estaban
más pendientes de pagar la primera letra de la hipoteca. Desde entonces, viven
allí. Nunca se han mudado. Compraron el piso y, de inmediato, supieron que
ese era su lugar en el mundo. El vendedor, no sé muy bien cómo, quiso
engañarles con las arras y, entonces, en lugar de acudir al juzgado, mi padre
juntó a unos amigos y fueron a hablar con aquel señor. Mi padre es buena
persona, pero bruto. Mi padre lleva una navaja en la guantera del coche. Mi
padre, un verano que me fui a recorrer Nicaragua, me recomendó que me
comprase una navaja como la suya.

El caso es que, finalmente, compraron el piso. Mis abuelos no eran ancianos
entonces, pero tampoco eran jóvenes como para entrar a trabajar en una
fábrica. Mis abuelos no podían hacer nada en la ciudad. Ni siquiera sabían
escribir. Mi abuelo firmaba los papeles con su huella dactilar, o con una cruz.
No conocía tampoco los números, y usaba alubias, o lo que pillase, para poder



contar. Por eso digo que mi madre fue también madre de ellos. Mi madre fue
muchas veces madre antes de ser mi madre.

En las fotos de la caja se puede ver a mi madre siempre rodeada de niños.
Son niños cursis, niños franquistas, niños repelentes. Sé que es injusto
considerarlos así, pero es la ventaja que otorga ver todo en perspectiva. La
distancia que dan los años que han pasado desde esas fotos me permite saber
que esos niños después fueron hippies, o comunistas, pero acabaron votando
al Partido Popular. Mi madre me ha dicho los nombres. Me ha dicho los
apellidos de alguno de esos niños, y sé que al menos uno de ellos acabó
siendo eurodiputado de un partido conservador. Está en su derecho,
naturalmente. Lo que me ofende es que se creían mejores, mejores que esas
chicas del servicio analfabetas por el mero hecho de pasearse por la calle con
un tomo de El capital. No eran mejores que ellas. No lo eran. Tampoco ellas
eran mejores que esos hijos de la burguesía. También hay que decirlo. Habría
de todo. Para que la injusticia desaparezca no hace falta que los desamparados
sean buenas personas, como tampoco hace falta que los ricos sean
despiadados. Unos y otros serían mezquinos y piadosos, pero, sencillamente,
lo que estaba pasando con esas chicas no tenía que suceder. La injusticia es
injusta por sí misma. No sólo los santos sufren el abuso. Conviene decirlo
antes de que nos pongamos melodramáticos, porque si no esta novela se
podría empezar a parecer a una película de León de Aranoa. No voy a escribir
un libro en el que todos los pobres son virtuosos. No. Voy a contarlo tal y
como me lo cuenta mi madre. Escucho sus palabras y las escribo. Sólo hago
eso. He preferido hacerlo así y no de la forma en la que mi madre lo intentó.
Hace unos meses me enseñó un cuaderno en el que, según me dijo, iba a contar
su vida. Podría ser benévolo, pero lo cierto es que el cuaderno de mi madre
era un desastre literario. Una serie de datos y fechas sin el más mínimo
interés: el año en que nació, el lugar donde hizo la primera comunión, el



nombre de sus primas, etcétera. Abro el cuaderno y trato de ordenar lo que mi
madre cuenta en él, pero acabo por cerrarlo y prefiero tan sólo escucharla.

Cuenta mi madre que en aquellas casas de gente rica de la Margen Derecha
de la Ría ni las miraban a la cara; que a algunas, pocas obviamente, los
señores las dejaron preñadas y las obligaron a abortar, o a vivir lejos de sus
casas; que les levantaban la voz y algunas veces, pocas obviamente, incluso la
mano; que a pesar de cuidar a los niños de la casa, ellas no entraban por la
puerta principal sino por la de servicio; que les espiaban las conversaciones
que mantenían por teléfono; que les avergonzaba no saber hablar bien el
castellano; que le gustaba su trabajo y era feliz porque le encantaba cocinar;
que alguna vez le dijeron que la comida estaba exquisita, y eso la hacía
sentirse orgullosa; que también le gustaba ganar un salario y tener una vida
mejor que la de frío y hambre de la aldea; que, por eso, cuando alguien de
Galicia le hablaba mal del País Vasco ella contestaba siempre lo mismo:
«Pues a mí lo de cagar sentada no veas lo que me gustó»; que cuando los
señores se iban, ellas se columpiaban en el balancín del jardín; que una vez se
cayó, se fracturó el hombro y, aunque le dolía, siguió trabajando; que otra vez
se le quemó la comida en el horno, y para tener todo a tiempo, cogió un taxi, se
acercó al centro, compró los platos hechos, y los señores no se dieron cuenta
de nada porque lo pagó de su bolsillo; que cuando estaba cansada se acostaba
en el suelo; que tenían una tarde libre a la semana y quedaban con sus novios;
que sus novios normalmente eran obreros de las fábricas de Barakaldo y de
Sestao, que son exactamente iguales que Hospitalet y Santa Coloma; que, a su
vez, son exactamente iguales que Manchester, o Guangzhou; que algunas chicas
compraban la comida de los señores en la tienda de una amiga que les
hinchaba la cuenta y les daba la diferencia; que así lograban comprar los
regalos de cumpleaños de sus hijos y sobrinos; que ahorraron para comprarse
un piso, un coche, y después una casa en el pueblo; que la casa del pueblo la



arreglaron ellos mismos con la ayuda de toda la familia; que pasaban los
veranos allí; que los amigos y la familia se prestaban dinero entre sí para
pagar la entrada del piso; que lo hicieron porque era lo que había que hacer;
que también votaron a Felipe porque era lo que había que hacer; que acabaron
hasta aquí del GAL y de la corrupción, que sí, que ambas cosas existieron:
«una mala gripe que había que pasar»; que, a pesar de eso, le siguieron
votando; que lo hicieron porque, por ejemplo, Felipe les puso una paga a los
abuelos, y de esa forma pudieron dejar el campo y venirse a vivir a sus casas;
que los cuidaron hasta que se murieron de viejos; que los abuelos siempre
fueron viejos; que todavía les echan de menos; que también cuidaron de
nosotros, sus hijos; que nos dieron afecto, y nos pagaron la mejor educación
posible; que quisieron que estudiáramos con los hijos de los ricos, porque no
éramos ni más tontos (ni más listos) que ellos; que compraban libros y
enciclopedias para que sus casas fuesen como la de los señores, pero allí
nunca había el silencio de las casas de los señores; que nunca abrían esos
libros, pero intentaban que sus hijos lo hicieran; que creían en Dios, aunque él
les hubiera abandonado; que iban a misa; que después iban a tomar el vermut y
las rabas con los amigos del barrio; que muchos amigos se murieron; que
todavía les echan de menos; que les llevan flores al cementerio; que dan
propina; que se saludan en la escalera con los vecinos; que dejan en el suelo
las bolsas de la compra y se paran a hablar con ellos en la calle; que dan las
gracias; que piden las cosas por favor; que, en la frutería les dicen: «cariño»,
«preciosa», «bonita», y ellas sonríen; que les gustaba el fútbol; que eran del
Real Madrid, como todos, pero después se hicieron del Deportivo de la
Coruña (cuando el Superdépor) o del Athletic de Bilbao (cuando Clemente);
que sus hijos somos del Athletic (cuando Bielsa); que recorrían España en un
127 rojo por una carretera nacional; que ya nadie conduce por esas carreteras;
que esas carreteras abandonadas se parecen a ellos; que hoy nos detenemos en



internet como ellos lo hacían en las áreas de servicio de aquella carreteras;
que nos detenemos ambos allí, quiero decir, a soñar, a imaginar el futuro, a
pensar quiénes queremos ser; que fumaban a todas horas; que fumaban
Ducados; que el domingo se ponían corbata; que iban al bar y discutían; que
algunos hombres, cuando volvían del bar, seguían discutiendo en casa, y
levantaban la mano a sus mujeres; que las mujeres no sabían lo que era el
feminismo, pero eran feministas; que cuando se oía bronca en una casa
siempre había algún vecino que daba un grito, o incluso les tocaba el timbre;
que si tenían que partirse la cara se la partían; que a la mañana siguiente se
saludaban como si no hubiese pasado nada; que las manos de los hombres
olían a metal; que su aliento olía a vino; que para andar por casa se ponían,
todavía se ponen, el mono azul de la fábrica; que el mono está ya roto y
descosido; que la fábrica pagaba bien; que el jefe de la fábrica era un buen
jefe, pero su hijo un capullo; que, en una ocasión, se fumaron un pitillo con el
jefe; que la fábrica hacía mucho ruido; que en la fábrica había gente de todos
los sitios; que todos los sitios quiere decir toda España, porque entonces todos
los sitios estaban dentro España; que nunca salieron al extranjero porque allí
eran todos más altos que ellos; que, es verdad, sí salieron al extranjero; que lo
hicieron dos veces: a Hendaya, y a Viana do Castelo; que tan sólo fue una
excursión de un día: fueron por la mañana, y volvieron por la tarde; que
comieron bocadillos de pechuga de pollo; que todos los obreros se llevaban
bien; que se llevaban bien porque todos sudaban y se manchaban de la misma
grasa; que ahora casi nadie suda ni se mancha de grasa; que hoy todos vivimos
muy bien, aunque estemos muy mal; que por eso nadie echa una mano a nadie;
que, a pesar de la grasa y del ruido, los niños solíamos ir de visita a la fábrica
con nuestras madres; que las máquinas parecían monstruos y los niños les
teníamos miedo; que, por eso, nos agarrábamos fuerte a la falda de nuestras
madres; que se nos decía que íbamos a trabajar también allí, pero al decirlo



señalaban con el dedo a las oficinas de la fábrica; que el éxito era eso:
trabajar en las oficinas; que, si era fin de semana, los hombres se duchaban y
después iban con sus hijos y con sus mujeres a comer el menú del día o, si
habían cobrado la extra, una paella; que algunos sábados comían sardinas en
Santurtzi; que Santurtzi aún era Santurce; que A Coruña aún era La Coruña;
que Nueva York nunca fue New York; que los domingos hacían barbacoas en
una campa; que era una campa, porque no se le podía llamar campo; que allí
echaban un partido de fútbol, y la ropa se ensuciaba de verdín; que hacían las
porterías con jerséis que acababan llenos de barro; que había que tender la
ropa dentro del piso porque había días que afuera se ensuciaba aún más por el
humo de las chimeneas; que el piso no medía más de sesenta metros cuadrados
pero dentro cabía todo; que siempre estaba limpio y ordenado; que la ropa
olía bien; que las madres planchaban hasta los calzoncillos; que nos ponían los
mejores calzoncillos cuando visitábamos al pediatra; que el pediatra tenía la
consulta en el centro de Bilbao, y aquello nos parecía Manhattan; que no eran
de derechas ni de izquierdas; que eran de los suyos; que ahora no saben
quiénes son los suyos; que no votan a Podemos porque no; que siguen votando
a Felipe porque sí; que no quisieron meter a sus padres en una residencia; que
les limpiaron el culo, les daban la comida a la boca, y les cerraron los ojos
por última vez, pero siempre les trataban de usted, y no les decían lo mucho
que les querían; que con nosotros fueron diferentes; que eran cercanos y
cariñosos; que nos decían que nos querían; que jugaban en el suelo al
Scalextric, y nos daban besos; que siguieron ahorrando para dejarnos algo
para el día de mañana, a pesar de que les decimos que no lo hagan; que el día
de mañana nunca llega; que creían que nuestras vidas valían más que las de
ellos; que eso era mentira; que según llegaron a la ciudad, cercaron un solar,
se lo repartieron como en el Far West, y se hicieron una huerta por si venían
mal dadas; que no vinieron mal dadas; que repartían la cosecha de la huerta



con los amigos; que los tomates sabían a tomate; que ya no hay huerta porque
en el solar hicieron unos pisos de protección oficial; que los domingos se
asomaban a la ventana para ver a un gitano que hacía subir a una cabra por una
escalera; que cuando el gitano se iba, las vecinas hablaban a gritos de ventana
a ventana; que cuando la conversación se ponía íntima decían: «Ya te contaré»;
que al despedirse decían: «Pues ya hemos pasado otro ratito»; que la vida era
eso: ratitos; que las vecinas se han muerto, y ya no hay ratitos; que algunos de
sus hijos se murieron antes; que antes de morir ya no eran sus hijos; que sus
hijos robaban para pincharse; que por miedo a que entrasen en casas de los
demás a robar, las vecinas dejaron de tener las llaves de las otras casas; que,
ahora que nadie se pincha, siguen diciendo pincharse para referirse a consumir
droga; que no pincharse y trabajar en las oficinas de la fábrica significaba
tener más éxito que el Lobo de Wall Street; que recibían visitas en casa; que se
tiraban la tarde hablando; que eran socios del Círculo de Lectores, pero nunca
leyeron nada; que compraban los libros a granel, como las lentejas; que así, a
lo mejor, se nos pegaba algo; que se nos pegó; que tenían una amiga del pueblo
que vendía productos de Avon y la llamaban «la de las cremas»; que tenían un
amigo del pueblo que se pasaba por las casas a cobrar el seguro de decesos y
le llamaban «el de los muertos»; que nunca domiciliaron en la cuenta corriente
el seguro de decesos porque le habrían quitado el trabajo a «el de los
muertos»; que «el de los muertos» se ha muerto; que «la de las cremas» sigue
viva, aunque ya no vende cremas; que eran buenas madres, buenos padres,
buenas esposas, buenos maridos, buenos hijos, buenos hermanos, buenos
amigos; que nosotros no lo somos tanto; y que, al fin, un día como el de ayer,
llegan los resultados del oncólogo de mi madre, y te enteras de que el cáncer
que parecía controlado se ha extendido por otros órganos y que quizás este sea
el fin de la historia que mi madre pretendía contar en su cuaderno, y que ahora
yo transcribo como ella lo haría si pudiese.



 
 

A pesar de las malas noticias, le van a dar el alta a mi madre. Yo estoy en el
hospital con ella. Mi madre le pide a la doctora que le explique con claridad
el estado de su enfermedad. La doctora intenta no herir con sus palabras. Trata
de darle esperanza. Es una chica joven y se nota que no está acostumbrada a
dar este tipo de noticias. Mi madre le insiste, y la doctora al final nos mira a
los ojos y acaba por decir con sinceridad: alrededor de un año; algo más quizá
si decide someterse a la quimioterapia; podemos tratar de ir deteniendo la
enfermedad, pero no podemos curarla. Ese es todo el futuro que es capaz de
ofrecernos. Una porción de tiempo con la que resulta imposible hacer ningún
plan. Estamos programados para organizarnos de forma más ambiciosa.
Estamos programados para casarnos, tener hijos, o comprarnos una casa, pero
todos esos proyectos requieren un tiempo que ya no tenemos.

La doctora también me pregunta dónde vivo, si el piso de mis padres tiene
ascensor, si mi madre es capaz de salir a la calle sola, etcétera. Preguntas
personales, según parece, para evaluar el sufrimiento, y el coste emocional, de
someterse a la quimioterapia. Yo me siento mal. Siento que de todo eso que me
pregunta, hay algunas cosas que están en mis manos. Podría mudarme a Bilbao,
podría acompañarla a las sesiones de quimioterapia, podría pasar más tiempo
con ella. Pero mi madre me interrumpe y le dice a la doctora que no se
someterá a ningún tratamiento. Lo dice sonriendo. Soportaría el tratamiento sin
problema, pero no quiere sufrir más, y no quiere, sobre todo, que los demás
suframos. Sé que piensa en mi padre y en mí. Sé que eso es lo que piensa.
Estoy seguro. No tiene miedo. Nunca lo ha tenido. Le dice a la doctora que así
es como tiene que ser. Le dice que, de algún modo, ella ya lo sentía, como
también sentía, hace treinta años, que yo iba a nacer, y no iba a sufrir otro
aborto. «Muévete, muévete», decía entonces, y yo me movía dentro de ella.



Eso le dice a la oncóloga. Después se despide de ella, y de la enfermera que
nos contempla apoyada en la pared. Los dos nos levantamos, y caminamos
hacia la salida del hospital. Está lloviendo mucho. Le digo a mi madre que me
espere y que enseguida vendré con el coche a buscarla. Cuando vuelvo, está
esperándome resguardada de la lluvia bajo el soportal de la entrada. Hay
varias personas junto a ella. En su mayoría son ancianos que salen del
hospital, y esperan a que escampe para coger un taxi, o cruzar hasta la boca
del metro. Yo me bajo a abrirle la puerta del coche. Cuando apenas ha
comenzado a andar, mi madre se detiene, se gira hacia las personas que
quedan bajo el cobertizo, y pregunta en voz alta si alguien quiere que le
llevemos a su casa.

 
 

Llovía mucho aquella mañana en la que a mi madre le dijeron que se iba a
morir, pero yo tenía un juicio en Barcelona al día siguiente y tuve que volver.
Dicen que la vida sigue. Mi vuelo sale por la noche. Durante todo el día, mi
madre se comporta con absoluta normalidad. No dice nada acerca de la
conversación con la doctora. Hablamos de recetas de cocina, del precio de los
pisos en Barcelona, de la boda de un amigo. Yo, como siempre, le sigo la
corriente y no soy capaz de advertir lo que está pasando. Mi madre ha tenido
la generosidad de no pedirme nada a pesar de que tiene todo el derecho de
hacerlo. No es hasta que me monto en el avión cuando entiendo lo que sucede.
No es hasta ese momento cuando me doy cuenta de que mi madre se va a
morir. Entonces lloro. Lloro con esa absurda música que ponen en los aviones
cuando despegan. Lloro mirando la ciudad desapareciendo entre las nubes.

He procurado dormir. Mi madre está en casa y se encuentra bien. He
impreso una copia de la foto de mi madre. Aquella en la que está de espaldas
empujando el carrito de un niño. La he impreso y se la he enviado por email a



un amigo pintor. Hemos pactado un precio y en unas semanas me enviará un
cuadro con la imagen de la foto. Él pintará a mi madre mientras ella
desaparece. Yo me ocuparé de escribir sobre ella. Ambos nos tenemos que dar
prisa. Ambos tenemos que hacerlo antes de que el tiempo la borre
definitivamente. Me tengo que dar prisa y, a la vez, cuanta más prisa me dé,
antes dejaré de estar con ella. Cuando deje de escribir, cuando llegue al final
de la novela, y ella ya no esté aquí, entonces ya no quedará nada. No quiero
que eso suceda. Quiero que esté más tiempo conmigo, pero no sé cómo
hacerlo.



II

De todas las vidas que hubo entonces, yo sólo estoy contando una concreta y,
sin embargo, tengo la sensación de que en esa vida caben todas las demás. Se
debe, en parte, a que en aquel tiempo todavía el mundo era sólido y los hechos
eran previsibles como las estaciones del año. Era previsible que yo entrase a
trabajar en la fábrica en la que trabajaba mi padre. Era previsible que me
comprase un piso en el barrio. Y era también previsible que me casase y
tuviese hijos. Sin embargo, nada de eso ha sucedido. En su lugar, tengo un
perfil de Instagram con fotos de lugares exóticos, ochenta y siete matches en
Tinder, y una novela que nunca logro acabar.

 
 

Mi madre sigue estable. A pesar de que todo ha cambiado, nada parece haber
cambiado. Voy unos días a su casa, pero ella me dice que ya no hago nada allí,
y por eso me he vuelto a Barcelona. Tras unos días en Bilbao, aprovecho para
descansar, ir al cine, o salir de copas. Hago lo que siempre he hecho. Soy un
egoísta. Quedo también con esa chica que conocí en Tinder. Me descongela el
hielo del pecho. Me hace olvidar la muerte. Sencillamente, me gusta. A pesar
de eso, cuando llega al restaurante en el que hemos quedado, escondo el
segundo tomo de Knausgard, Un hombre enamorado, porque no es verdad que
lo esté. Sólo es el título de una novela.

Ahora que nos hemos sentado en una terraza, bajo el calor artificial de una



estufa, y vemos a algunos turistas pasear a nuestro lado, me ha dado por pensar
que hay un idilio entre el amor y la comida. Pasan a nuestro lado con helados
de cucurucho que devoran. Prueba el mío, le dice la chica, y él pasa su lengua
por el cono de su pareja. Están relajados, de vacaciones, y se saben
enamorados. O eso parece, porque estando de vacaciones, se hace necesario
al menos parecer enamorado, simular la ternura, fingir que se está disfrutando,
porque eso de andar de morros con lo caros que son los viajes es una mala
inversión. En fin, estén enamorados o no, seguro que lo parecen en Instagram,
y eso es lo que cuenta. Caminan despacio hablando de comida. De postres,
sobre todo. Como si quisieran masticarse lentamente en cada bocado de tarta.
Viene el camarero, que es la tercera vez que se dirige a nosotros en inglés, y
nos pregunta qué queremos de postre. Tiene acné y la mirada triste. Seguro que
se imagina en otro lugar lejos de aquí. Yo sigo mirando a esa pareja que se
aleja comiendo sus helados, despedazándose dulcemente, porque cuando se
está enamorado sucede así. Y ella va y pide una mandarina de postre.

 
 

Follamos y nos despedimos. No le cuento nada de lo de mi madre, y ella
tampoco me cuenta nada de su vida. Mejor así. Se llama Laia. Es de la parte
alta de Barcelona. Su padre le ha regalado un piso, pero todavía lo está
amueblando. Aquí la gente se regala pisos, como en mi barrio se regalan
calcetines. Como el suyo está aún sin muebles, venimos siempre a mi piso. Yo
también vivo en esa parte de la ciudad, pero soy un intruso. Le conté a mi
padre lo que cuestan los pisos en el centro de Barcelona, y me preguntó si no
creía que era mejor que me fuera a vivir a algún pueblo cercano. No supe
cómo explicarle que no era conveniente. Fue mi madre la que desde el sillón
se lo aclaró: «Lo que le pasa es que es un pijo». Mi madre me puso así en mi
sitio. Seré su hijo, pero ya no soy uno de los suyos. Está orgullosa de que me



gane bien la vida, y cree que es lo mejor que me podía pasar. Sin embargo,
deja constancia de los hechos. Antes le llamaban a eso conciencia de clase;
ahora no sé. No se lo rebatí, porque tiene razón. Imagino que habré perdido el
instinto de barrio, pero que, al mismo tiempo, tampoco soy de la parte alta. Se
me nota. No hay más que compararme con Laia. Ella pisa el Sutton como si
fuese su casa. Conoce cada rincón, cada rostro, cada canción que pone el DJ.
Yo, en cambio, piso las baldosas de esa discoteca como si fuesen trampas para
cazar a los extraños. Es así como me siento en todos los sitios: como un
forastero. Tanto en mi barrio, como en Barcelona, creo que soy un intruso; un
impostor, en cierto modo. Los impostores pueden ser como el pequeño
Nicolás, o como aquel otro que decía haber estado en un campo de
concentración nazi y al que Javier Cercas dedicó una novela. Pueden ser así, o
pueden ser como yo. Impostores que no lo son, es decir, impostores que creen
serlo a pesar de que todo el mundo diga lo contrario. Uno puede desear ser
otro, convertirse en ese otro a los ojos del resto de la gente y, en realidad,
estar convencido de que les está engañando. Eso me sucede a mí. Cuando me
pasa algo bueno, cuando me reconocen por algo que no tiene que ver con ese
niño que era, me siento un impostor. Es como si suplantase la identidad de
otro. Como si hubiera generado una gran farsa en torno a mi identidad. Es real:
tengo una buena casa, viajo a lugares exóticos, me pagan un buen sueldo, y no
me asusta usar los cubiertos en un restaurante caro. De algún modo, pertenezco
a ese mundo que antes miraba desde el otro lado del cristal y, sin embargo, me
siento un impostor. Me es indiferente que todos los que me rodean lo vean
como algo objetivo. Dentro de ese traje, en una reunión con otros abogados,
comiendo en ese restaurante de Vía Augusta, o tomando un café en el bar del
AVE, sólo estoy simulando. Eso pienso. No puedo evitarlo.

Soy un farsante porque mi lugar es otro. Eso pienso cuando estoy en casa de
mis padres. Eso pienso, aunque ese lugar quizá ya haya desaparecido. Antes,



cuando yo me parecía a mí, de madrugada llegaban a mi calle unos camiones
llenos de productos gallegos. Venían de Galicia con pan, pulpo, o pimientos de
Padrón. También traían tabaco. Mi abuelo lo compraba allí. Mi madre, fiel a
su desconfianza, siempre pensó, sin fundamento alguno, que esos camiones
traían la droga que intoxicaba a los hijos de las vecinas. Los emigrantes
gallegos compraban sus productos en una lonja clandestina. Ahora, sin
embargo, en esa lonja han instalado un DIA. Allí van los jubilados a hacer la
compra. Los hay incluso que todavía compran en el Serco del barrio. Le
llaman el Serco, pero ese ya no es su nombre. Ese supermercado lo adquirió
una cadena internacional, pero a nadie le importa. En el barrio las cosas
siguen teniendo el mismo nombre de siempre, es decir, tienen el nombre que se
les dio en ese momento fundacional en el que los gallegos llegaron, porque
antes no había nada; tan sólo hierba y barro; tan sólo campos yermos. Como
los pioneros que colonizaron el Far West, los emigrantes colonizaron aquel
barrio de pisos en construcción y solares vacíos. Fue entonces cuando, como
en ese pasaje del Génesis, pusieron nombre a las cosas que les rodeaban. Por
esa razón, el Carrefour se llama PRYCA, el DIA sigue siendo el Serco, y la
Babcock & Wilcox siempre fue la Balco. Con las jubilaciones de la Balco,
ahora los ancianos compran potitos para sus nietos. Pero mis abuelos hace
tiempo que murieron. Mi madre recogió sus huesos hace unos meses, porque
había finalizado el tiempo de la concesión del nicho municipal. No le he
preguntado por las cenizas de los abuelos, ni tan siquiera hemos hablado de
ellos, pero sé que mi madre se acuerda de la abuela, porque en el hospital,
cuando está sedada, la llama en sueños. «Mamá-mamá», dice, pero mamá ya
no está. Eso me sucederá a mi dentro de poco. Tomo conciencia de la soledad.
Por primera vez en mi vida me hiere la soledad. Juro que nunca antes me había
sucedido. Cuando la soledad hiere a un solitario es que algo grave está
pasando. Mi madre pide por la suya en sueños, y prefiero no despertarla



porque no sé si la abuela le contesta. Quizá sí lo haga, y quizá mi madre me
conteste a mí también de aquí a un tiempo. Ojalá sea así.

La abuela vivía en casa y esperaba despierta a mi padre cuando este venía
de trabajar de madrugada. Le hacía la cena a mi padre, porque mi madre
madrugaba mucho y se acostaba muy temprano. No sé cuándo se veían mi
madre y mi padre. Quizá por eso nunca les vi discutir. La abuela le hacía la
cena a mi padre y le daba conversación. Hablaban de fútbol, porque a la
abuela le gustaba el fútbol cuando casi ninguna mujer era aficionada. Adoraba
a Butragueño, y mi padre a Michel. Luego, cuando el Depor subió a Primera,
se hicieron del Depor; del Superdepor. Morriña. Tenían derecho a la nostalgia
del que deja su tierra y no vuelve a ella. Mi padre se hizo del Depor con
cuarenta y pico años, y mi madre le regaló una entrada para la final de Copa
que su equipo jugó en el Bernabéu contra el Valencia. Un año atrás,
precisamente contra el Valencia, había sido lo del penalti de Djukic. Arrieros
somos. Mi padre fue a Madrid en autobús con una peña del Depor de aquí; de
Barakaldo, o de Sestao, no lo recuerdo. Aquella noche cayó un diluvio sobre
Madrid, y cuando faltaban diez minutos, e iban empatados, el partido tuvo que
suspenderse por la tormenta. Como no paraba de granizar, el juego no pudo
reemprenderse, y la final se aplazó. Tres días más tarde, los de la peña
volvieron a Madrid para ver los diez minutos que quedaban. Al poco tiempo
de reanudarse el partido, Manjarín bombeó un balón al área, y Alfredo remató
con la cabeza en una postura parecida a la de la mano de Dios de Maradona.
Gol. En el salón saltamos de alegría. Mis abuelos, mi madre y yo. Gol de
Alfredo. ¡Gol! Lo canté hasta yo, que siempre he sido del Athletic de Bilbao.
Lo cantó hasta mi madre, que es más del Athletic de Bilbao que yo.

Hoy, mientras Laia se ducha, he pensado en meterme con ella bajo el agua,
pero me he quedado buscando la ficha del partido en Wikipedia. Jugaron por
el Depor: Liaño, López Rekarte, Voro, Djukic, Ribera, Nando, Manjarín,



Aldana, Donato, Fran y Bebeto. En la segunda parte salieron Claudio y
Alfredo. Fue el 27 de junio de 1995.

 
 

Más tarde, Laia se ha marchado a su casa, y yo me he quedado solo. Me
aburro en el piso y busco un plan mientras la noche entra por las ventanas. Sin
embargo, no recibo mensajes en el Whatsapp. Tampoco de Laia. Algo no debe
de funcionar. Voy al router, lo desconecto, y lo vuelvo a conectar. Lo hago una
y otra vez. Como tampoco así soluciono nada, reinicio el móvil varias veces.
Tampoco. Puede ser la fibra óptica, o que haya un fallo en la red de telefonía.
Puede ser que le haya entrado un virus al smartphone; o que se haya colapsado
la aplicación. O puede ser también que nadie me haga ni puto caso.

 
 

Una llamada al móvil me despierta del sopor. Mi padre me dice que mi madre
ha tenido un derrame de líquido; que los pulmones se le han encharcado, y que
la han ingresado de urgencia en el hospital. Es de noche ya cuando me lo dice.
He mirado en el móvil para ver si salía algún vuelo a estas horas, pero no hay
nada. Por eso he cogido el coche y he conducido hacia Bilbao. Es Sábado
Santo, y la carretera está casi vacía. Llevo la radio puesta, pero no la escucho.
Sólo me acompaña su sonido. Acelero y manejo al volante como un autómata.
A medianoche me detengo a echar gasolina en una estación de servicio cerca
de Zaragoza. También me tomo un café y busco en la tienda algo para comer.
Creo que un paquete de Filipinos como cena es una buena idea. 4,95 euros: ya
les vale. Al volver al coche advierto que no llevo nada para escribir; ni
ordenador, ni libreta. Por esa razón vuelvo a la estación de servicio y compro
un bolígrafo de la Basílica del Pilar y un ridículo cuaderno con dibujos de
Mickey Mouse, que es lo único que hay en la tienda parecido a mi Moleskine.



Debo de estar tan concentrado en mis pensamientos que en algún punto me
equivoco de carretera. He abandonado la autopista de peaje. Los carriles se
han estrechado. Me doy cuenta de que estoy conduciendo por una carretera
nacional. No veo ninguna entrada a la autopista. Estoy cansado. Estoy triste y
tengo hambre. Decido detenerme en un bar junto a la carretera. Está lleno de
camiones. Mi padre dice que donde paran los camioneros se come bien, pero
lo que quiere decir es que se come bien y barato. En el comedor se apilan los
conductores de los tráilers que llenan el parking. Algunos salen de las duchas
que debe de haber en los servicios. Todos cenamos solos contemplando la
televisión. Son hombres fuertes, casi todos gordos, con aspecto tosco, algunos
de ellos calvos y con tatuajes. Yo llevo una camisa de El Ganso, y unas New
Balance. Comen, fuman y beben solos. Me siento junto a ellos. Pido una
hamburguesa y una Coca-Cola. En la televisión, un partido de fútbol. Me
recuesto en la silla y algo se me parte dentro. Lloro. Trato de ocultarme entre
mis manos, pero alguien me ve. Retiro las manos de mi rostro y le miro. Es
uno de ellos. Se ha sentado junto a mí.

—Ey, ¿qué pasa, hombre? –me dice con acento andaluz.
Hablamos no sé de qué. De fútbol. De sus hijos. De su exmujer, y de la

camarera que nos mira desde la barra. Hablamos, y no recuerdo de qué. Es
suficiente. Cuando me despido de él, le pregunto su nombre.

—Paco –me dice.
—Gracias.
Me despido de Paco, me levanto de la mesa y voy al mostrador a pagar.
Siempre que termino de tomar algo en un bar y veo la mesa sucia, me entra

el mismo remordimiento. Cuando mi madre termina de tomar algo en un bar,
siempre limpia la mesa, recoge los vasos y los platos y los deja en el
mostrador. Siempre lo hace y, si tú no lo haces, ella nunca te lo recrimina. Mi
madre recoge la mesa porque la camarera es como ella.



 
 

Las horas pasan lentas en la sala de espera. Abro la libreta y anoto la fecha de
hoy. En ocasiones, siento que me aflige una extraña presión, que sólo consigo
paliar escribiendo. Es como si el aplastamiento de mi pecho sólo se pudiera
descomprimir soltando aire a través de las palabras que coloco sobre el
papel. Como la válvula de una olla exprés que permite que esta no estalle.
Así, muy lentamente, pongo una palabra tras otra, y la opresión va remitiendo.
Sin embargo, existen algunos momentos en los que, aun existiendo la
necesidad de escribir, la presión es tal que las palabras no me salen. Se
quedan en la garganta, o en la punta de los dedos, o de la lengua, o donde
quiera que estén las palabras antes de ser escritas. Eso me ha sucedido cuando
he llegado al hospital y, mientras amanece, espero durante una hora a que los
médicos terminen de atender a mi madre. He abierto el cuaderno que compré
en la estación de servicio, y no he sido capaz de escribir una sola línea. Por
eso, lo he dejado en la silla de la sala de espera y me he puesto a jugar al
Candy Crush en el móvil. Se me ha acabado la batería del teléfono, y me he
olvidado el cargador en el coche. Decido no ir a buscarlo al parking. Paseo
dando vueltas por la sala de espera. Camino a lo largo; después a lo ancho;
más tarde en círculos; y, por último, siguiendo la forma cuadrada de la
estancia. Voy al servicio, y después me siento en una silla de plástico. Salen
de boxes algunas enfermeras. También una doctora rubia, muy guapa; sin
embargo, no advierto que lo es hasta días más tarde, cuando me la vuelvo a
cruzar por el hospital. Después miro el móvil instintivamente, pero me doy
cuenta de que está sin batería. He salido tan deprisa de Barcelona que no he
traído ningún libro en la maleta. En cualquier caso, no sería capaz de
concentrarme en la lectura. Leería un párrafo, y después tendría que volver a
leerlo una y otra vez porque mi cabeza no estaría en el texto. Trato de dar con



algo más liviano. Examino la sala en busca de un periódico o de una revista,
pero no encuentro nada. En los hospitales de la sanidad pública no hay
periódicos ni revistas. En los hospitales de la sanidad pública las habitaciones
son compartidas, y los acompañantes dormimos en unos viejos sillones que te
dejan la espalda hecha polvo. Paseo. Sigo paseando. ¿Qué hora es ya? Salgo
también a la calle durante apenas unos segundos por miedo a que digan el
nombre de mi madre a través de la megafonía. Familiares de... Son apenas
unos segundos en los que noto el frescor del alba en la cara.

Ha amanecido y estamos ya en la habitación. Mi padre se ha ido a dormir a
casa. Mi madre está sedada por la medicación. Extraños fluidos que circulan
por conductos que se introducen en su cuerpo. También oxígeno, pero no el
mismo que yo respiro. Es un oxígeno que brota artificialmente, y penetra en su
nariz mediante una mascarilla. Mi madre y yo nos quedamos solos, pero la
habitación está llena de ruidos. Son ruidos como los que hace una casa vieja
cuyas maderas crujen en plena noche. El goteo, el oxígeno, el ritmo cardíaco
que controla una máquina. Intento cerrar los ojos, pero me despierta el
ronquido de la compañera de habitación. De pronto, oigo que mi madre intenta
decirme algo. Me acerco a ella procurando no molestar. Susurro: ¿Qué
quieres? Parece que el efecto de los fármacos está menguando, pero todavía
está aturdida. O quizá esté soñando. Sí, eso es, está soñando. En su sueño
parece estar organizando cosas de una mudanza. Pon eso allí, deja eso otro
allá. Ella siempre mandaba. O no. No, no es eso. Está ordenando las maletas
de las vacaciones. O algo así. Eso deduzco. Se queja del exceso de equipaje
que llevamos. Eso logro descifrar de sus balbuceos. Acerco la oreja a su boca
para tratar de oírla mejor, y es entonces cuando abre los ojos y me mira
fijamente. ¿Se ha despertado? Me quedo mirándola, y ella me dice finalmente:
«¡Pero adónde vas con todos esos libros!».

 



 
Cuando nos íbamos de vacaciones al pueblo, yo llenaba el coche de libros.
Tardé años en encontrar las palabras. Mis padres se suscribieron a Círculo de
Lectores con la esperanza de que esa cultura comprada a granel me hiciera
alguien mejor. La cultura era algo físico: catálogos y paquetes con libros. La
cultura entraba en casa con sello de Correos, ya que no se podía transmitir de
generación en generación como sucede en la casa de Laia. La cultura se
compraba a peso como se compran las cosas que no se tienen. La cultura se
compraba como se compran las alubias. Entonces, antes de que llegase la
crisis, todavía era posible ser mejor a través de los libros. Yo leía y veía
películas compulsivamente. Así es como fueron surgiendo las palabras dentro
de mí. Antes, sencillamente, no las tenía. A menudo hablar no es suficiente,
aunque, también a menudo, las palabras sirven de poco. Suele sucederme así:
cuando encuentro las palabras, ya es demasiado tarde. Por esa razón, escribo.
Escribir es eso: tratar de atrapar las palabras que durante el día se me
escapan.

Esos libros del Círculo de Lectores llenaban la biblioteca de la casa de mis
padres, y yo me sentía a salvo entre ellos. Nadie los leía excepto yo. Mi madre
pedía silencio para que pudiese leer, mientras ella leía a mi lado la Pronto.
Mi mundo eran los libros y las películas. Después vinieron otras cosas, pero
primero fueron los libros y las películas. Quería vivir en ellos; ser como esos
actores sofisticados que beben cócteles, y escuchan jazz. No quería, por el
contrario, que la banda sonora de mi vida fuesen Juan Pardo y Manolo
Escobar. Quería coger un taxi, beber buen vino, saber utilizar los cubiertos, o
ponerme un traje sin que pareciera un disfraz. Quería, en el fondo, dejar de
parecerme a mí.

 
 



Otra noche en el hospital. Intento dormir. El médico que ha atendido a mi
madre me habla de la gravedad de lo que le ha sucedido. Me dice que será
corto; que será cuestión de meses. Habla de su muerte como si fuese algo
normal. Habla de la unidad de cuidados paliativos. Se le nota que está
acostumbrado a ello. Asiento, y le doy la mano. La luz del día ya entra a través
de las ventanas. Estoy cansado. Huelo a sudor. Me pesan los párpados y los
zapatos. A través de ellos se filtra el dolor. Por eso, decido acercarme a la
máquina de café. Camino por el pasillo estirando los músculos. Setenta
céntimos. Introduzco las monedas y espero a que el vaso se llene. Contemplo
el anuncio que decora la máquina. Café Fortaleza. Yo con mis problemas, y
ese capullo de Jaime Cantizano sonriéndome con una taza humeante de café en
la mano. Cabronazo, le digo en voz baja, mientras el líquido cae en el vaso de
plástico.

Me tomo el café mientras mi madre sigue balbuceando en sueños. Me
escribe Laia, y yo cierro los ojos, y repaso su cuerpo. Su cadera desnuda que,
al trasluz de la claridad que entra por la ventana, es la única frontera dentro de
la cual quiero estar.

 
 

Cada vez paso más tiempo en el aeropuerto. Cada vez mi corazón se parece
más a un aeropuerto vacío. Trabajo unos días en Barcelona y, en cuanto puedo,
cojo un vuelo a Bilbao. La primera vez que viajé en avión fue con veinte años.
Después, cuando comencé a trabajar, lo empecé a hacer con asiduidad. Al
principio, pasaba los controles de seguridad con torpeza, formando cola,
poniendo nervioso a los ejecutivos más expertos. Pero poco a poco fui
adquiriendo agilidad. En junio era un universitario que se vestía con camisetas
de grupos de punk, y en septiembre un abogado de un reconocido bufete de
Madrid. Mi madre me acompañó a comprarme trajes y camisas, pero nadie me



enseñó a hacerme el nudo de la corbata. Mi madre no sabe hacerlo, y mi padre
tampoco. Mi padre tiene una corbata en su armario. Una corbata que se puso
en alguna boda, o en algún bautizo, y que ha dejado con el nudo hecho para así
no pedirle a nadie que se lo vuelva a hacer. Yo pensé en hacer lo mismo que
él, pero pronto me di cuenta de que, al llevar corbata cada día, el nudo
acabaría deshecho, irreconocible, como si le hubiese pasado un tractor por
encima. Por eso, el día antes de comenzar a trabajar en aquel bufete de
Madrid, un amigo vino a mi casa y me dejó el nudo hecho. Después, fui
aprendiendo; hoy lo hago maquinalmente; sin pensar en cómo lo hago; como
cuando monto en bicicleta; como cuando paso el control del aeropuerto; como
cuando respiro mientras duermo. Pero esto es ahora. Antes no era así. Antes
mi madre me acompañaba a elegir las camisas, y mi amigo me hacía los nudos
de las corbatas. Antes mi madre me observaba orgullosa cuando salía del
probador de Cortefiel, porque era un traje para trabajar, y no un traje que uno
vestiría en una boda. Le decía a la dependienta que eran trajes para «el trote».
Trajes que se iban a desgastar de llevarlos puestos todos los días, de
arrastrarlos por estaciones y aeropuertos, de sentarse en las sillas de una sala
de reuniones. Eran de esos trajes, y no de los otros. Eran trajes mates que se
conjuntaban con camisas blancas o azules. No eran trajes de boda. No eran de
aquellos otros trajes brillantes que llevaban los horteras en los bautizos. Yo no
los iba a llevar. Yo no iba a llevar camisas negras y corbatas moradas. No iba
a llevar una corbata verde como las que llevan los empleados de Europcar, o
una camisa de rayas como los cajeros de Mercadona. Yo, según mi madre,
debía ser como esos señores para los que ella trabajaba. Debía ser como
ellos, pero votando al PSOE, tratando bien a la gente, no olvidando de dónde
soy, pagando impuestos, apadrinando niños, siendo humilde y decente, y nunca
un hortera. No podía comprarme un BMW, ni un Mercedes, ni tan siquiera un
Audi. No podía ir a esquiar. No podía casarme con una chica con pendientes



de perlas. No podía ganar demasiado. No podía hablar de dinero. Podía hacer
lo que me diese la gana, pero no podía ser un capullo.

Recuerdo la tarde en que me fui a Madrid. Recuerdo que una amiga me vino
a buscar a casa de mis padres, y que cargamos los trajes en su coche. Y
recuerdo a mi madre mirándome desde la ventana. Todavía me giro para ver si
mi madre me observa desde la ventana. Hasta hace poco lo hacía. Ahora, sin
embargo, cuando no está en el hospital, está tan cansada que no tiene fuerzas
para levantarse de la cama. Yo me giro para verla en la ventana, pero ella
nunca está.

 
 

Se asomaba a la ventana cada vez que yo iba y venía de Madrid, o de
Barcelona. Nuestra vida en común era eso: ir y venir. Durante ocho años fue
así. Ocho años en los que apenas estuve con ella. Nos veíamos unos días, y
después yo me marchaba. Me tenía que ir a trabajar, o de vacaciones a algún
lejano país o, simplemente, a estar en mi casa descansando. Yo tenía una vida
propia. En contra de lo que muchos puedan pensar, también tienen vidas
propias los que, como yo, no tenemos hijos. Esas vidas también cuentan, pero
no todo el mundo lo entiende. Por eso, seguro que la gente le preguntaba a mi
madre por mí, y ella me defendía: es que trabaja mucho. Seguro que me
defendía así y, a lo mejor, lo que yo hacía mientras era emborracharme en
algún bar de Malasaña, o de Gracia. Pero de vez en cuando, una vez al mes
quizá, volvía a casa de mis padres. Nos juntábamos en Bilbao, o en el pueblo,
pero al poco tiempo yo me tenía que ir. Creíamos que era tan sólo algo
temporal, que mi padre y ella se vendrían a vivir a Madrid, y más tarde a
Barcelona, pero eso nunca llegó a suceder. No sucederá tampoco en el futuro.
Lo provisional se ha convertido en definitivo.

Durante ocho años esa fue nuestra vida. No fue otra. Podría haber sido



distinto, pero tuvo que ser así. Sólo fui capaz de eso. Sencillamente, había
sucedido sin que nos hubiéramos dado cuenta. Era toda la realidad que fuimos
capaces de darnos. Apenas unas semanas al año en las que poníamos al día, o
hablábamos de cosas intrascendentes. También, es cierto, nos llamábamos
cada día por teléfono. A menudo, nos llamábamos varias veces a lo largo del
día. Bastaba con oírnos la voz, saber que estábamos bien, pero, al final,
siempre nos pasábamos horas al teléfono. Otras veces, cuando conseguía
entenderse con el iPad que le había regalado, hablábamos por Skype, y
entonces yo le enseñaba las cosas que había comprado para mi nueva casa. Le
enseñaba las plantas, los muebles, la barbacoa, las corbatas, el sillón nuevo, y
ella me hacía preguntas, y me daba consejos. A ella le habría gustado que
hubiera vivido más cerca, pero anteponía siempre mi felicidad a la suya. En
eso creo que consiste la generosidad más auténtica. Por eso, puedo afirmar
que nos queríamos de la mejor forma posible. No existía el deber, ni el
pecado. Tampoco la codicia, ni la posesión. Tan sólo existía el amor. Tan sólo
era eso.



III

Los cuidados paliativos serán en casa. De momento, mi madre ha decidido que
no ingresará en esa unidad del hospital. Yo voy y vengo. Barcelona-Bilbao-
Barcelona. En el aeropuerto compro unos Toblerones para los niños de la
familia. Esas tabletas enormes que sólo venden en el duty-free. Creo que sólo
se venden allí, pero no estoy seguro. Quizá ahora hasta en el barrio se puedan
comprar Toblerones gigantes. Antes, sin embargo, existían muchas cosas
exóticas que sólo tenían los pijos; aquellos que cogían el avión en vacaciones
e iban a Londres o a París, y traían extrañas chocolatinas y revistas de fútbol
con Roberto Baggio o Bergkamp en la portada. No ha pasado mucho tiempo
desde entonces, sin embargo, todo ha cambiado mucho.

Pago la compra, y me siento a tomar un café. Bilbao: «Gate info in 25
minutes». He llegado con demasiada antelación. No me suele pasar. Sé
perfectamente el tiempo que se tarda en pasar el control de seguridad y en
encontrar la puerta de embarque. Lo hago mecánicamente. Ya ni siquiera me
pone nervioso la gente no acostumbrada a volar, que no se ha quitado el
cinturón, y la hacen pasar una y otra vez por el arco de seguridad. Saco mi
ordenador, lo coloco en la bandeja, y en otra distinta voy depositando las
llaves, el móvil y el reloj. No tardo más de un minuto. Adelanto a los más
lentos y cruzo el control. Lo hago con naturalidad: como se coge el metro, o se
arranca el coche para ir a trabajar. Lo hago con la misma naturalidad con la
que mi madre cogía la barquilla que cruza la Ría para ir a trabajar. La Ría,



siempre la Ría. Las muchachas cruzaban la Ría para limpiar las casas de los
señoritos. Ahora las limpian las latinoamericanas. Las latinoamericanas, sin
embargo, suben la cuesta que va de la Ría al barrio en unas escaleras
mecánicas. Mi madre las llama «Las escaleras mecánicas que ha puesto el
PSOE». También hay ascensores en otras zonas del pueblo. Para llegar a mi
casa hay que subir una enorme pendiente que se parece a las rampas del
Hautacam. Cuando la ascendía, de vuelta del colegio, cerraba los ojos y
pensaba en Induráin. Veintiocho pulsaciones en reposo, decía el Marca. Un
extraterrestre. Por eso, no nos queríamos creer lo que pasó en el Tour del 96.
El cabrón del danés le reventó en las rampas de Hautacam. Nadie es
invencible. No, nadie lo es. Ni tan siquiera mi madre, que siempre lo fue.

Induráin subía el Hautacam una vez al año, pero las chicas de la limpieza lo
subían todos días. Hacían trampa. Cada poco se paraban a charlar entre ellas.
Algunas se conocían por el nombre, pero otras no. De tanto verse, se
saludaban, y se contaban su vida en la barquilla que cruza la Ría, o en los
descansillos de la cuesta de San Roque. Se contaban la vida es una forma de
decir que se contaban las desgracias. Se conocían de ir a trabajar. De eso se
conocían. Y quizá por eso, por esa lealtad del sudor, por esa amistad de
piernas cansadas y de rodillas doloridas, se hacían regalos entre ellas. Es
decir, que hacían regalos a los hijos de las demás, porque toda su inversión
eran sus hijos. Ellas, al fin y al cabo, no valían nada. Piernas cansadas,
rodillas que duelen, animales de carga. Soy feminista y no lo sabía. Tendrían
que tener una estatua, o algo así. Hay estatuas de soldados, y hasta de obreros,
pero no de chicas de la limpieza. Hay también una estatua de Víctor Chávarri
junto a la Ría. La Wikipedia dice que Víctor Chávarri fue el primer capitalista
vizcaíno. Fundó empresas mineras, siderúrgicas, y también ferrocarriles.
Víctor Chávarri tiene un monumento, ya algo agrietado, en el que su busto de
bronce se yergue sobre dos obreros, un barrenero y un ferrón, que le custodian.



Habría que levantar junto a él una estatua de una chica de la limpieza. Una
chica de esas que subían la cuesta de San Roque cada día. Una estatua grande
que le mire a la cara sin bajar la mirada.

He leído que el autor del monumento a Víctor Chávarri es Miquel Blay i
Fàbregas, un escultor del modernismo catalán, que a su vez esculpió la fuente
de la Plaza de España, y la fachada principal del Palau. Se lo cuento a Laia,
pero parece no darle importancia. Seguro que también esculpió a algún
antepasado suyo, pero no me importa, porque las esculturas no se mueven.
Tampoco el paisaje. El paisaje que veo desde la ventanilla del avión tiene
todavía un color marrón y amarillo, muy distinto del verde de Euskadi. Lo veo
con claridad durante todo el trayecto, porque el día es nítido, sin una sola nube
entre Barcelona y Bilbao. Las nubes cubren el paisaje, pero también cubren
mis pensamientos. Por eso, mirando los campos sobre los que se dispersan
algunos diminutos pueblos, soy ahora capaz de concentrarme más en el
pasado. No ha transcurrido tanto tiempo y, no obstante, ya es pasado. Pienso
en todos los yonquis, que ya están muertos, aunque, según me he enterado,
todavía queda uno por ahí. Pero ese no es «drogadito», dice mi madre, sólo es
tonto. Pienso en el colegio, en esos profesores ya maduros, nada modernos,
que todavía se permitían dar a los alumnos un cachete de vez en cuando; esos
profesores que olían a alcohol y a tabaco. Todo olía a alcohol y a tabaco
entonces. Ahora olemos a ambientador de Zara. Pienso en ellos. En Sinfo, que
era del Barça, como Laia, y al que un final de curso le regalamos una camiseta
con el 4 de Guardiola. Un cerebro, decía en 1996, y nosotros le hacíamos
caso. Después, cuando Guardiola entrenó al primer equipo, e hizo lo que hizo,
yo siempre me acordaba de Sinfo, y de la camiseta que le regalamos. Mientras
el avión desciende pienso en ellos. En Javier, que nos daba inglés, ¿dónde lo
habría aprendido?, y que en una clase hizo a Ander meterse debajo de la mesa
para que así nos acordásemos de que under significa «debajo». Cuando hablo



en inglés me acuerdo de Ander, que era un máquina regateando, y al que le he
perdido totalmente la pista. Seguro que ya no regatea a nadie. No recuerdo su
apellido, pero sí su cara. Ander-under, repito. Hablo un inglés de academia de
barrio, y Laia habla un inglés de club londinense. Como Marta, la novia de
Patxi, una pija de Neguri, que durante la carrera nos invitó a tomar unas copas
en su casa, y cuando apareció la sirvienta le habló en inglés. La sirvienta era
filipina, y cuando la vi recogiendo los vasos y hablando como Oscar Wilde,
me pareció estar en otro planeta. En realidad, lo estaba. Me da vergüenza
hablar en inglés y también en catalán. Eres imbécil, me dice Laia, lo haces
genial, pero yo no le creo. Lo dice para animarme. Hablas con acento vasco,
me dice, pero lo hablas bien. Al parecer, hablo con un acento diferente según
donde esté: en Barcelona soy vasco; en Bilbao catalán; en Madrid hay días
que soy una cosa y hay días que soy otra. Me mezclo con el paisaje; Laia es el
paisaje.

La azafata me ha visto cara de guiri y me dice en inglés si quiero algo para
comer, pero yo sigo pensando en Javier y en Ander. ¿Murió Javier? Tenía
Alzheimer. Eso es lo último que sé de él. Pienso ahora en Iñaki, gran barriga,
papada amplia, mofletes colorados, al que le apasionaba la Segunda Guerra
Mundial, y que, todavía no sé por qué, nos hacía eliminar las palabras
complejas cuando subrayábamos el libro de historia. «A pesar de los
denodados esfuerzos de Hilter por...» E Iñaki corregía: «A pesar de los
esfuerzos de Hitler por...». A mí eso me jodía. No me importaban los Sudetes,
ni la Línea Maginot. Me importaban las palabras. Un ejército de palabras
perdidas que nunca regresaban. Debería haberlas coleccionado: «denodado»,
«impenitente», «sempiterno». Las palabras perdidas de Iñaki. Pienso en ellas,
y en él. Pienso en la enfermedad. En el cáncer de pulmón que acabó por
consumir a muchos de aquellos profesores. No fuméis, decían. Pienso en ellos,
y en sus excedencias forzadas para aprender euskera. Desaparecían del



colegio y nadie preguntaba por ellos. Se los tragaba la tierra. Más tarde se
jubilaron, pero cuando salíamos del colegio les seguíamos viendo jugar la
partida de mus en el mismo bar de siempre. Llegaron entonces otros
profesores jóvenes, como Jon, que nos contaba historias de balleneros vascos
que habían llegado a América antes que Colón. Como aquellos otros
profesores, estos también eran buenos chicos. Cultos e inocentes como
concursantes de Saber y Ganar.

Ya desde el avión puedo contemplar los verdes valles, colinas rojas. Veo
los bares en los que se celebraban los conciertos. Recuerdo al público
recomponiéndose al finalizar las canciones, y entonces veo surgir cabezas de
entre los cuerpos sudados, y pies descalzos, y manos que sujetan zapatillas. La
música era agresiva, como un cuchillo que te atraviesa la garganta y te deja
suspendido en un grito. Olía a porro. Un costo de mala calidad que corría
entre el público. Placas ligeras y secas, o bolsas de marihuana con cogollos
pequeños y sin brillo, y restos de hojas y tallos que evidenciaban la nefasta
calidad del producto. Esta droga barata, que no mataba como la heroína, sin
embargo destruía neuronas y nos provocaba un dolor de cabeza que sólo lo
atenuaban el volumen de la música y el alcohol. Mucho alcohol. Muchísimo
alcohol. Litronas de cerveza que se colaban entre los abrigos, y katxis de
kalimotxo que se consumían en la barra, o que la gente se pasaba elevando los
brazos. Entonces comenzaba otra canción, y una oleada de gente empujaba
hacia delante, y luego hacia atrás, y después otra vez hacia delante, y el
kalimotxo se derramaba y nos manchaba las camisetas. Pero algo quedaba
siempre en el vaso de plástico. Cuatro dedos de bebida que se engullían de un
solo trago y que hacían olvidar el sabor del porro. El katxi vacío se tiraba al
suelo, y allí, pisoteado por cientos de zapatos junto a los cristales de las
botellas de cerveza y los restos del tabaco y del líquido derramado, se iba
formando una fina lámina de porquería. Un humus, materia orgánica en



descomposición sobre la que se elevaba nuestra juventud.
Veo también el muelle desde el avión. En el subterráneo del muelle

bebíamos vodka con los pies fríos. Siempre teníamos los pies fríos. Nos
juntábamos con conocidos del instituto público, nosotros, que éramos de un
colegio concertado, pero de una zona obrera, es decir, que éramos una especie
de aristocracia de barrio. Pijos, decían algunos, pero después comprobé que
hasta en eso hay escalas, pues fui a una universidad privada, muy privada, en
la que los pijos eran otros y yo era un quinqui de barrio. Más tarde, en mi
trabajo, conocí a otros más pijos todavía. Así, en esos ambientes más selectos,
yo me sentía, me siento aún, igual de barrio que aquellos otros del instituto
público que nos llamaban pijos. Como la riqueza, el pijoterismo se multiplica
a medida que se asciende en la pirámide social, pero yo entonces no sabía
nada de eso. En aquel entonces, no hace demasiado tiempo, pensaba que el
pijo era yo y que ganar dos mil quinientos euros al mes era un dineral. Yo no
soy pijo, pero tampoco soy el Pijoaparte. Ya no hay pijoapartes. Ya nadie tiene
mirada de depredador. Aunque en el fondo todo siga como antes, las fronteras
se han desdibujado. Excepto la Ría, que sigue en el mismo lugar de siempre. A
diferencia del Pijoaparte, podemos follarnos a las criadas, o a las señoritas. Y
ellas pueden follarse a un obrero, o a un rentista. Da lo mismo: todos vestimos
de Zara.

 
 

Nuestros padres nos mandaban a un colegio concertado y después a una
universidad privada sin saber muy bien por qué. Nos ponían en manos de
brujos que conocían los secretos del éxito. Un máster: la palabra mágica de
los chamanes. De esta forma, confiando en una alquimia que no conocían,
ahorraban durante sus vidas, desgastaban sus rodillas, sus nudillos, sus
zapatos, y nos martilleaban siempre con la misma frase: que no íbamos a



heredar nada salvo los estudios que nos pagaban. Nosotros nos lo tomábamos
a broma, y bebíamos en el subterráneo y escuchábamos a Extremoduro. Sin un
duro en el bolsillo, envidiábamos los cochazos que se compraban aquellos que
dejaban el instituto y se empleaban en la construcción. Coches ahora viejos,
Audis, BMW, Mercedes, que hoy, casi destartalados, se oxidan en los
aparcamientos del barrio. Chupan una gasolina que apenas pueden pagar, y
nosotros, los pijos de entonces, nos pasamos la vida en aeropuertos, en
oficinas solitarias, en aburridos congresos, en habitaciones de hotel en las que
nos conectamos al Tinder mientras observamos la ciudad moverse a través de
los cristales. Ellos detenidos, y nosotros moviéndonos en una rueda de
hámster. Ya ni siquiera nos gustan sus chicas. También se han desgastado como
sus coches.

El avión aterriza. La chica que está junto a mí se ha quedado dormida y no
la despierta ni el ruido del tren de aterrizaje. No encuentra su bolso. No
recuerda dónde lo ha dejado.

—«Ander» your seat –le digo, y ella me da las gracias.
Desconoce el significado oculto de la frase. Ignora en qué pienso mientras

el avión aterriza. Pienso en los Toblerones, en Hautacam, en Víctor Chávarri,
en Sinfo, en Javier, en Laia, en Iñaki, en los balleneros vascos y en todas esas
palabras perdidas que, sin saberlo, he venido a buscar al lugar del que hace
años me fui.

 
 

Al cabo de unos pocos días de estar en Bilbao, mi madre ha empeorado. Las
chicas de la unidad de cuidados paliativos que la visitan nos han dejado un
teléfono al que podemos llamar. También nos han pedido el número de
teléfono de un familiar al que avisar en caso de urgencia, pero ese familiar no
soy yo. Como vivo en Barcelona, no han anotado mi número en la agenda de



contactos. Yo, que soy su hijo, no soy esa persona a quien avisar. Ella me ha
cuidado, y yo no voy a cuidarla a ella. En lugar de mi teléfono, han anotado el
número de mi tío. Las responsables de la unidad de cuidados paliativos nos
explican que es mejor que no vayamos a urgencias. Los médicos que en
adelante tratarán a mi madre ya no pretenden curarla. Le posan la mano con
cariño y le hablan despacio. La escuchan y calman su dolor. Le dan piruletas
para que no se le seque la boca. También le ponen el termómetro y la
acarician. En eso consiste su trabajo. A veces las contemplo y me siento inútil.
A veces, siento envidia. Yo, que soy su hijo, y apenas soy capaz de hacer nada
por ella.

Ha sido mi madre la que ha llamado a ese número de teléfono. Hasta ahora,
cuando se encontraba mal, la habían ingresado en el hospital. Es el hospital al
que va toda la gente de la zona. Puedes ir a él por una gripe, a que te operen de
apendicitis, o a dar a luz. Por eso, no es del todo traumático ingresar en ese
hospital. Nos engañábamos en sus pasillos viendo a los vecinos del barrio que
están allí por cosas menos graves. Nos engañamos haciéndonos pasar por
ellos, teniendo conversaciones rutinarias acerca de la enfermedad, pensando
que saldremos del hospital con una venda, una radiografía y un susto. Sin
embargo, sabemos que una vez que pisemos la unidad de cuidados paliativos,
no podemos seguir jugando a ese juego.

Por esa razón, porque ya no es un juego, es mi madre la que llama al
teléfono que nos dejaron. No quiere que mi padre y yo carguemos con la
responsabilidad de hacerlo. Ha sido ella la que ha cogido el teléfono y ha
marcado el número desde la cama. Yo me he quedado dormido en la sala
viendo una película, pero me despierta un ruido en la habitación de mi madre.
Voy hacia allí. Mi madre ha colocado una silla frente al armario, porque
apenas se puede sostener, abre los cajones y saca su ropa interior. Organiza la
ropa que quiere llevar al hospital. Y me cuenta que ha llamado al número que



nos dieron. Yo le pido que se acueste mientras llega la ambulancia. Trato de
organizar su maleta, pero desisto porque me doy cuenta de que ya lo tiene todo
listo. Ha elegido la ropa interior, ha preparado el neceser y ha cargado el
móvil. Vuelvo a pedirle que se acueste. Apenas puede dar tres pasos seguidos
sin ahogarse. Se desploma en la cama y cierra los ojos. No se despierta hasta
pasadas unas horas. Ya está en el hospital cuando se desvela. Me mira a los
ojos y me pregunta si ha hecho todo bien. Me lo dice sin fuerzas, pero me doy
cuenta de que para ella es muy importante saberlo. Quiere saber si ha
organizado todo correctamente. Quiere saber si finalmente ha metido en la
maleta la cartilla de la Seguridad Social, el camisón y el volante de ingreso.
Quiere saber si en esta última hora ha hecho las cosas bien, como las ha hecho
siempre, o si ha sido justo ahora, que todo el mundo está pendiente de ella,
cuando ha tenido que meter la pata. Quiere saber si se le ha olvidado alguna
cosa; si ha causado alguna molestia. Eso quiere saber. También quiere que
hable con el psicólogo. Y con el cura. Y con el de los seguros. Y que le lleve
el regalo de bodas al hijo de la peluquera.

 
 

Voy al hospital en metro. No sé qué bono comprar: el anual, el mensual, o un
bono de diez viajes. Comprar uno u otro ticket comporta una decisión que no
me corresponde tomar a mí. No me corresponde decidir cuánto tiempo le
queda a mi madre. Por eso, he decidido comprar un billete sencillo cada vez
que coja el metro. En proporción es mucho más caro que los demás, pero creo
que es mejor no hacer planes. Al menos esta vez voy a hacerlo bien. Aunque
nos empeñemos en comprar bonos, la vida es tan sólo un billete sencillo. La
vida ni tan siquiera admite billetes de ida y vuelta. Yo compro un billete de
ida y después otro de vuelta. Llego a casa, y entonces mi padre se va al
hospital. Me quedo solo. La casa está en silencio y no sé qué hacer. Me aburre



la televisión. Como algo y leo la prensa. Después, paseo por la casa, me
asomo a la ventana, pero siempre acabo poniendo música y abriendo la caja
donde mi madre guardó todas esas cosas inútiles que a mí, sin embargo, me
parecen provechosas. Es como si mi madre me hubiese dejado una herencia de
recuerdos desordenados. Como si mi madre me dijese: a ver si eres capaz de
hacer algo con todo esto.
 
 
En la caja de mi madre hay una postal de Santiago de Compostela. «Santiago
de Compostela. Ciudad maravillosa. Todo bien. Saludos.» Hay un menú de una
boda. 3 de febrero de 1968. Enlace Rodríguez Rodríguez y Dapena Tato. Bar
Victoria, teléfono 12, Forcarey. Entremeses variados, paella, merluza a la
romana, ternera al horno, pollo asado, tarta nupcial «Gran Duque», brazo de
gitano, café y licores. Hay un calendario de festividades religiosas de la
parroquia de Santa María de Portugalete. «Están a su disposición en la casa de
sacerdotes: Pablo Bengoechea, Angel Garamendi, Anastasio Munarriz, y José
Goñi.» Hay también en la caja de mi madre un comunicado del Gobierno
vasco de 14 de febrero de 2002, informando de que el brote de meningitis de
mi colegio está controlado. Recuerdo que nos dieron unas pastillas que nos
hacían mear azul. Hay en la caja de mi madre un dibujo mío de lo que parece
ser una paloma de la paz. Un dibujo de cuando lo de Miguel Ángel Blanco. De
aquella época en la que se invocaba a la paz en cada colegio del País Vasco,
como si fuera algo imposible de alcanzar. Algo que, sin embargo, se alcanzó.
Eso también está en la caja de mi madre, porque ha guardado la portada de El
País en la que se anuncia el fin de ETA.

También encuentro en la caja de mi madre, el recordatorio de la primera
comunión de una prima mía, «Iglesia Mayor de Santa Coloma de Gramanet, 21
de junio de 1987», y una nota de mi pediatra: «Vida normal (con los cuidados



que sabe)». Eso me hace recordar que cuando le dijeron que se iba a morir mi
madre llamó al que fue mi pediatra. Está jubilado y vive en Salamanca. Dice
mi madre que juega al golf. No sé cómo localizó su número y le llamó. J.J.
Ramos Sánchez. Medicina Infantil ASMA. Col. 2689. Carlos VII, 13, 2.º
izquierda, Portugalete. Eso pone en la nota que mi madre guarda en su caja. En
otra nota, ese pediatra indica: «diferencia testicular, excelente desarrollo».
Tengo un testículo más grande que el otro. Recuerdo al pediatra palpándome
las pelotas y comparándolas con una escala de madera con diferentes tamaños
de testículos. Recuerdo también que me hicieron una ecografía. Todo eso
consta en el historial médico que mi madre conservaba «por si acaso». Por si
acaso lo guardaba, porque ella no sólo me quería, sino que me cuidaba. Ahora
ya nadie me cuida. Ahora ya nadie guarda mi historial médico. Aquel historial
en el que se puede ver la visita que hice el 27 de febrero de 1997 al doctor
Víctor Gaubeca Azpiri. Recuerdo que aquel doctor tenía la consulta en el
centro de Bilbao y que ir allí era para mí como viajar a París. Mi madre se
perfumaba, me ponía mi mejor ropa, y me pedía que me portase bien. Visitar a
un médico, o a un abogado, era un acontecimiento para mi madre, pues no
estaba acostumbrada a tratar con gente con carrera, o a pisar el suelo de
madera de un piso noble del centro de Bilbao, si no era para limpiarlo. Mi
madre trataba de estar a la altura, y me exigía a mí que también lo estuviese.
El doctor Gaubeca me exploraba los pies planos y después me regalaba unos
Sugus, pero esto último no consta en el informe médico. Consta, sin embargo,
una fístula anal que me exploraron el 18 de enero de 2003, aunque yo hubiese
jurado que sucedió en verano. Aquel verano del primero beso. Aquel verano
en el que Pantani corrió la Vuelta a Burgos. De aquel verano, justamente,
conserva mi madre la invitación de boda de la hija de una prima suya. La
invitación está escrita a mano, y en ella le informan a mi madre de cómo les va
la vida: «Todo sigue igual que siempre, en casa estamos bien, luchando día a



día, cada uno con sus cosas».
En la caja de mi madre, junto a la invitación de boda está la esquela de mi

abuelo, y también su DNI. En el lugar reservado para su firma, un funcionario
ha escrito: «No sabe». Mi abuelo no sabía escribir. Pienso en ello. Pienso en
que cada vez que mostraba su carnet de identidad, quien lo veía sabía de
inmediato que era analfabeto, y pienso entonces en la vergüenza que sentiría.
Por eso, porque no sabía leer ni escribir, sé que alguien le habrá tenido que
leer la carta que sus familiares de Argentina le enviaron, y que mi madre
también conserva. «Con un sincero deseo de muchos años de felicidades. Es el
deseo de María y Enrique. Buenos Aires, abril de 1972.» En la foto se puede
ver a una pareja posando bajo el monumento de un militar a caballo. Navego
por internet y descubro que es la estatua de un gobernador de la provincia de
Salta. He oído hablar a mi madre del tío Enrique. He oído llamarle tío, para
que así no quedara duda de que existió ese tío; para así dejar rastro de una
existencia que definitivamente se ha esfumado del todo. Lo único que sé de ese
tío de mi madre es que se fue a Argentina, que durante un tiempo se
escribieron, y que, inexplicablemente, en algún momento dejaron de hacerlo.
Debió de ser porque, como decía la invitación de bodas, nos pasamos el
tiempo «luchando día a día, cada uno con sus cosas», y eso hace que la
memoria lo diluya todo.

Al menos queda esa foto. Se le ve feliz al tío Enrique junto a ese monumento
de piedra. Lo busco en Google Maps y el obelisco del militar me parece
menos imponente. Veo un parking y autobuses turísticos. El tío Enrique es un
completo desconocido y, sin embargo, me cae bien. Se le ve gordo y
bonachón. Ya debe de estar muerto, pero yo quiero pensar que ha tenido una
vida plena. Quiero pensar eso, aunque sólo sea por el afecto con el que mi
madre pronunciaba su nombre. No hay más fotos del tío Enrique. Hay una foto
de su mujer. Una foto de la tía María con una pamela que tiene escrito en el



reverso: «En prueba del mucho cariño que te tengo». Guardaré la foto. La
guardaré por respeto a un afecto del que ya ni tan siquiera queda su ceniza. La
guardaré porque alguien, quizá mi madre, se la leyó a mi abuelo durante alguna
cena en el piso de Portugalete. Se la leyeron como también le leyeron aquella
otra carta que le envió a su hermano Manuel, y de la que más tarde hablaré.
Por eso, guardaré esa carta. La guardaré junto a otra fechada en 1969, y que
comienza diciendo: «Querido hermano, salud te desea quien de ella disfruta».
Es una carta escrita de la misma forma que se habla. Dice: «Eso de ir allá
mejor seria que tu bengas a qui por que todos quieren berte y cuando sean los
días mas grandes y el tiempo sea mejor que aquí esta el tiempo muy malo que
no parece el mes de abril llubiendo siempre. Alla mas arriba nos escribes
unos dias antes para benir aunque sea ida por buelta por los menos nos bemos.
También le dije a Pepiño que te escriba y me dijo que le escribieses tu
primero que el no sabia ni que ponerte le da apuro escribirte».

Guardaré también una absurda foto desenfocada de un pastor alemán en una
finca, y otra de mi madre abrazando un árbol y sonriendo. Es raro ver a mi
madre sonreír en las fotos. Ella y yo siempre salimos muy serios. Sale seria en
la foto que empuja un carrito de bebé, y en la que se le ha cruzado un niño
espontáneo que le estropea el retrato. Sale seria también en otra en la que
aparece junto a mi padre en una barbacoa en el campo. Y en otra en la que da
una patada a un balón. No hay muchas más fotos de ella en la caja. Como me
sucede a mí, a mi madre no le gusta posar para las fotos. Se ponía nerviosa y
apretaba los dientes. Se le arrugaban los labios y el entrecejo. Mi padre, por
el contrario, sale siempre sonriente en las fotos. Mi padre tiene el don de ser
feliz. En una foto sale bebiendo vino de un porrón. En otra viste de militar.
Debe de ser en la mili. En el reverso se lee: «Aqui estamos los tres peludos.
Ya somos veteranos». Son fotos en blanco y negro. En la parte de atrás de
alguna de ellas se indica la fecha y el lugar en el que se hizo la fotografía.



«Castilla La Nueva, 17, 2.º izquierda, Baracaldo.» Ese piso fue el primero en
el que mis padres vivieron una vez casados. Lo compartían con un matrimonio
de gallegos de su misma edad y otro matrimonio extremeño más mayor. Los
hijos de estos últimos habían emigrado al País Vasco y se trajeron a sus
padres, pero como los pisos de entonces eran muy pequeños y las familias muy
grandes, tuvieron que alquilarse una habitación. Por lo que mi madre cuenta,
se comportaban como una familia: comían juntos, jugaban a las cartas juntos y
los hombres veían el fútbol juntos. Él se llamaba Gerardo y ella no me
acuerdo. Mis abuelos todavía vivían en Galicia, así que Gerardo y su esposa
debían de ejercer el rol de padres. El matrimonio de gallegos lo formaban
Alfredo y Luisa. A estos sí les conocí. Eran muy generosos. Siempre me daban
un billete de dos mil pesetas. Tuvieron sólo un hijo y acabó en la droga. Fue
de los últimos yonquis en morir. Recuerdo el miedo que sentía cuando les
visitábamos. Recuerdo que me parecía un monstruo; que apenas salía de su
habitación; que, cuando lo hacía, el salón donde tomábamos café se quedaba
en silencio. Recuerdo sus dientes amarillos y su tez blanca. Recuerdo una
conversación de mi madre con la tía del chico, en la que esta le pedía a mi
madre que no le diese dinero, y recuerdo que mi madre le hizo caso, pero
siempre se sintió mal por ello. Luisa era generosa. Me hacía buenos regalos
por mi cumpleaños y, sin embargo, mi madre no podía soltarle un duro a su
hijo. Este se murió días después de que le tocase la lotería. Me contaron que
le vieron en un supermercado con el carro de la compra lleno de botellas de
whisky. Compró bebida y caballo, y se encerró en su cuarto. Murió, y poco
después murieron sus padres. Como en la canción de Eskorbuto, sólo fue una
historia triste más.

Mi madre tenía pánico a que yo acabara igual que el hijo de Alfredo y
Luisa. Tenía pánico a que mis primos acabaran así. En una redacción del
colegio de uno de mis primos, que mi madre guarda en su caja, se habla de la



droga como si fuese un ataque alienígena: «Es dura y cruel y aunque no lo
quieras se va metiendo dentro de ti como si quisiera invadirte y es que al final
te invade, lo consigue, y luego no se puede hacer nada». Mi madre había visto
a los hijos de muchas amigas morir por la heroína. Eran chicos estupendos y,
sin embargo, en apenas unos meses pasaban a ser unos desconocidos que
daban miedo. Eran zombis que caminaban por las calles con la cabeza
agachada y que amenazaban con robarte la cartera, aunque nunca lo hacían.
Los yonquis vaciaban los cajones de las casas de sus padres, revolvían los
armarios y salían a la calle con un radiocasete para venderlo a cambio de un
chute. Así sucedía en aquella época. Así les pasó a Alfredo y a Luisa con su
hijo. Aun así, yo les recuerdo con afecto. Recuerdo que Alfredo disimulaba el
acento gallego y pronunciaba muy bien las palabras. Recuerdo que tenía unas
coletillas que siempre repetía, y que nunca dejaba pagar el menú a los demás.
Recuerdo que era muy de derechas. Era un fascista pero me quería, y yo a él,
aunque nunca se lo dije. Alfredo y Luisa no están entre las fotos de esta caja.
Están en el álbum familiar, porque eran como de la familia. Como de mi
familia son ahora Guti, Cabe, Yon, Adrián, Alain, Edu, Óscar, Alvi, Aritz,
Ibon y Marta. Ellos tampoco estarían en mi caja si la tuviera. Estarán en esa
novela, que es mi álbum familiar.

En la caja de mi madre encuentro también la carta del menú de la primera
comunión del hijo de Luisa y Alfredo, y el recordatorio de la primera
comunión de otra niña que no logro saber quién es: «31 de mayo de 1984 en la
capilla del colegio de San Cayetano-Santiago de Compostela». Hay otro
recordatorio, que debe de ser de alguna niña que mi madre cuidó, porque se
celebró en una iglesia a la que van los pijos de la Margen Derecha. Contemplo
también fotos de mi padre y mis tíos construyendo la casa del pueblo. Hay
poleas, y ladrillos, y cubos de cemento, y botas de vino, y picos, y palas sobre
las que los hombres se apoyan cansados. Unos ayudaron a los otros, y así



levantaron las casas en las que después pasábamos los veranos. Recuerdo
llegar de vacaciones, ver nuestra casa desde la carretera y temblar de
emoción. La foto de boda de mi tía Maricruz está también en esa caja. Muchos
hombres llevan bigote. Parecen sacados de Narcos, o de una película de Eloy
de la Iglesia. Llevan también corbatas finas y un pañuelo en la solapa. Tienen
mirada de gente dura; gente que sólo he visto desde un taxi en algún país de
Sudamérica; gente que lleva navaja y que sabe cómo asestar un puñetazo. Yo
no sabría cómo hacerlo; seguro que me haría daño en los nudillos. Yo, como
mucho, discuto por Whatsapp. No soy como aquel amigo de mi padre que
emigró a Brasil y volvió cuarenta años después a Galicia. Un hombre duro
acostumbrado a pelearse. Un hombre fiel a unos valores en desuso. Si
observaba una injusticia, sacaba la navaja. Hoy somos más cobardes, aunque
más civilizados. En algo hemos mejorado. No somos como el brasileño, que
se lio a navajazos porque vio a un vecino del pueblo haciendo trampas en una
partida de cartas, y vacilar a unos chicos más jóvenes y apocados. Se lio a
navajazos, pero él también se llevó alguno. Por eso amenazó de muerte a aquel
vecino tramposo, y en apenas una semana y media este se marchó a Cuba.
Problema solucionado. Veo en una foto al brasileño. Es rubio e imberbe. Está
junto a mi padre en la puerta de un bar. Llevan un cigarro en la boca y una
cerveza en la mano. Parecen inofensivos. Parecen Marlon Brando y James
Dean. El otro chico que sale en la foto murió hace ya muchos años en un
accidente de trabajo en una fábrica de Avilés. Eso me cuenta mi padre. Me
cuenta también que el brasileño sigue vivo, pero que tiene Alzheimer. Ya no
recuerda lo duro, y, según mi padre, lo buen tipo que era. Contemplo de nuevo
la foto, observo a mi padre, y de súbito me alegra saber que en el pasado tuvo
una vida en la que yo no estaba.

Ese amigo de mi padre volvió del Brasil, pero la mayor parte de los que
fueron a Sudamérica nunca volvieron. Me he encontrado con hijos de gallegos



en La Habana y México. Hombres y mujeres que pronuncian pausadamente los
nombres de las aldeas donde nacieron sus padres. Parecen evocar esa tierra
que nunca conocieron, pero de la que tanto han oído hablar. Siempre respeté
esa nostalgia, y creo que mis padres y el resto de los gallegos que emigraron
también. Por eso, nunca hablaban mal de Fidel Castro, ni de Fraga. Preferían
criticar a otros. En el fondo, creían que la condición de emigrante les unía. Los
que se fueron más cerca, sin embargo, sí volvieron. Desde París, una prima le
escribe a mi madre y le adjunta una postal con la Torre Eiffel iluminada. A mi
madre, que nunca vio la Torre Eiffel excepto en esa postal. Mi madre tampoco
vio el Coliseo de Roma, ni el Big Ben. No vio el Empire State, ni el Malecón.
Tampoco vio el Machu Picchu, ni el tráfico de Bangkok. No vio todo eso que
yo ya he visto. Vio la Sagrada Familia una tarde de junio en la que me vino a
visitar a Barcelona. Fue a la Sagrada Familia y quiso saber dónde había
nacido el Pescaílla. Siempre le había gustado la rumba, y Lola Flores. «Si me
queréis, irse». Eso dijo Lola Flores en la boda de su hija, y eso repetía mi
madre cuando la agobiábamos mientras cocinaba.

A mi madre le gustaba Barcelona porque era «toda llana», y se podía pasear
bien. Eso decía. Comparaba Barcelona con las empinadas cuestas de
Portugalete, que tantas veces subió, y le parecía plana. La mayor pendiente de
Portugalete es la que sube a nuestro barrio. Cuando mi madre, siendo una
adolescente, llegó a Vizcaya, desde allí se podían ver las chimeneas de los
Altos Hornos. Eso cuenta mi madre en las cartas que conserva de aquella
época. Mi madre escribe cartas a sus familiares de Galicia. En una carta les
dice que en Bilbao las chimeneas llenan el cielo de humo. Dice cosas así. Y
yo imagino que escribe que el resplandor del hierro fundido ilumina el cielo;
que los destellos rojos se pueden ver a kilómetros; que son llamaradas de
azafrán; que, a menudo, esa es la única luz que brilla en semanas; que los
remolcadores arrastran los barcos que parecen encallados en el fondo de la



Ría; que la Ría está sucia: una herida abierta de sangre contaminada; que las
fábricas vomitan los desechos del hierro mientras las sirenas indican el
cambio de turno de los obreros; que las fábricas respiran como los humanos;
que su respiración, sin embargo, es de hollín, un hollín que se posa en la ropa
que cuelga en los balcones; que es el aliento tiznado de los hornos el que
ensucia las camisas; que hay humo sobre las nubes, o nubes sobre el humo,
nadie lo sabe; humo que les cubre y les protege como el vientre de una madre.
En otra carta mi madre escribe que «cuando uno está solo en un sitio sin
conocer, siempre se preocupa, pero yo es como si conociera todo». Yo es
como si conociera todo, repito en voz alta, y sus palabras me reconfortan.
Cuando uno lee de alguien que sale del frío de la aldea y llega a un país
lejano, que es «como si conociera todo», de pronto se ubica en el planeta; de
pronto comprende eso que los cursis llaman ser ciudadano del mundo. En la
caja de mi madre hay también postales de Barcelona. Postales en las que salen
las calles que ahora recorro y que se han convertido en mi casa. En una postal
de julio de 1967 mi tía Maricruz le dice a mi madre: «Pronto reciviras nuevas
mías, pero a de ser con la condición de recibir antes las tuyas, porque si no
nada». Maricruz tenía fama de austera y brusca. Maricruz murió en la misma
planta de cuidados paliativos en la que han ingresado a mi madre. Recuerdo
que el verano en que murió, mi madre lo pasó en el hospital, y mi padre y yo
estuvimos un par de semanas solos en el pueblo. Recuerdo que mi padre
únicamente sabía cocinar puré de calabacín y lomo con patatas fritas. Desde
aquel verano no he vuelto a probar el puré de calabacín.

Mi madre conserva una foto con su hermana en la playa, y otra en la plaza
del Obradoiro. Estaban obsesionados con Santiago de Compostela. Debía de
ser el centro de su universo. También conserva una cartulina con la foto de un
cantante, «Enrique Rivas - Discos Philips», que está dedicada a ella. Hay
muchas fotos dedicadas. Fotos de amigos de la mili de mi padre, y otras en las



que mi padre escribe y envía desde el cuartel: «Recuerdo de la vida militar a
mi inolvidable amigo Pepe»; «Con todo el cariño a mi querida novia»;
«Cariñosamente se lo dedico a mi madre»; «A mi mamá, con todo el cariño de
su hijo», etcétera. En muchas de ellas se acaba diciendo: «Contesta». Era lo
que se decía antes de que se inventase el tic azul de Whatsapp. Eso le dice el
primo Ramón a mi padre al enviarle una foto segando el trigo. Y eso mismo
también le dice mi madre a mi padre en una carta remilgada y cursi hasta el
sonrojo: «En un cestito de flores metí la mano y saque el corazón de mi novio
que jamas olvidare». Es de cuando mi madre aún estaba interna en una de esas
casas de la Margen Derecha. Lo sé porque está fechada en Las Arenas, en
marzo de 1965. Desde Bilbao, en 1960, cuando mi padre aún no había salido
del pueblo, le escribe un amigo suyo. Este amigo después hizo fortuna con la
promoción inmobiliaria y llegó a ser un alto cargo del PP. De gallegos como él
está lleno el mundo. Tipos que trabajan sin descanso y guardan los billetes
debajo del colchón. Franco, Fidel Castro y Amancio Ortega son gallegos. Y
Rajoy también, pero a su forma. Rajoy es un vago. Todos los gallegos de la
fábrica de mi padre salen en una de las últimas fotos que contemplo esta tarde.
El mono de trabajo les queda grande. Lo llevan lleno de grasa, pero eso
parece importarles poco. La imagen les ha captado en medio de una carcajada.
Por eso, mi madre no la incluyó en el álbum de las fotos escogidas. Sin
embargo, la foto capta la vida, y es más real que todas las demás. En ella veo
la vida que pasa como un plano secuencia. Una película que ya se acaba.
Apenas una escena más en la que la cámara se eleva y se aleja al mismo
tiempo. Ya no se distinguen los actores. Ya no tienen más frases escritas en su
guion. Ya se oye la música tenue que precede a los títulos de crédito. Ya se
acaba esta película que nunca quise dejar de rodar.

 
 



He llegado al hospital con el pelo mojado por la lluvia. Veo a mi madre
caminar hacia el servicio. No quiere que nadie le ayude. Aunque camina
encorvada, se endereza cuando me ve. Sale del baño y le ayudo a sentarse en
el sillón. A través de su camisón observo las cicatrices de sus operaciones. Se
sienta y se pone a leer la Pronto. Yo leo a Pavese. De pronto, mi madre
levanta los ojos de la revista, me mira por encima de las gafas, y me pregunta
qué opino de lo de la Campos y Bigote Arrocet. Pues no sé, le digo, y pongo
cara de no tener ni idea. ¿Es necesario formarse una opinión sobre eso? Me
pregunto a mí mismo quién coño es ese Bigote Arrocet, y cuando, un par de
horas después, mi madre vuelve al servicio antes de irse a dormir, cojo la
Pronto y me documento. Oigo que ha terminado, y me acerco a ayudarla a
limpiarse. Hay mucha sangre en el papel higiénico. Hay también mucha sangre
en el inodoro. Guardo la orina en el bote que nos dejaron las enfermeras, tiro
de la cadena y caminamos hacia la cama.

—Pero él es mucho más joven que ella, ¿no? —le pregunto.
—Pues como diez años, pero es que la Campos está mucho más estropeada

que yo —me responde mi madre.
 
 

He metido en la mochila algunas cosas que había en la caja de mi madre. Las
he cogido al azar, sin mirar, para así contemplarlas esta noche mientras ella
duerme. Hay un folleto del Ferry que hacía el trayecto de Santurce a
Portsmouth. Un folleto de un viaje que nunca hizo. Hay una carta astral. Mi
madre creía en esas cosas. La carta astral dice «existencia feliz y no
accidentada», como si con tener una vida no accidentada fuese suficiente para
ser feliz. Quizá fuese así en aquel tiempo en el que el mundo era sólido y la
vida era más sencilla; aquel tiempo en el que la vida consistía en tener hijos y
pagar el piso; aquel tiempo en el que el éxito consistía en tener un apartamento



en Torrevieja. Por eso, lo mejor que le podía pasar a uno entonces era tener
una vida no accidentada. Para mí, sin embargo, decir eso de una vida es
sinónimo de aburrimiento. Nuestros padres vinieron a este mundo a trabajar;
nosotros a divertirnos. Es lo mejor que podemos hacer, pues ellos eran pobres,
pero al menos tenían la certeza de que el futuro iba a ser mejor. Nosotros, en
cambio, tenemos de todo, pero vemos el futuro negro y por eso quemamos
cada noche como si fuera la última. Queremos una vida accidentada.
Queremos adrenalina. Queremos no parecernos a nuestros padres, aunque en el
fondo seamos idénticos a ellos. Lo puedo comprobar en las fotos que guarda
mi madre. Las guarda junto con los dibujos que yo hacía en el colegio para el
día de la madre. Junto con algunas de mis notas. «Lengua castellana: progresa
adecuadamente; debe mejorar su escritura; necesita leer mucho.» De ahí
imagino que viene la obsesión de mi madre por comprarme libros. Quería que
leyese como en las casas de los señores, es decir, en silencio, pero se olvidó
de ponerme una luz junto a la cama.

En las casas de las familias que leen siempre hay una luz junto a la cama. Lo
he comprobado en las casas de mis amigos de la universidad. En casa de mis
padres, sin embargo, si estás leyendo en la cama, cuando te entra el sueño
tienes que destaparte y levantarte a apagar la luz. Eso da tanta pereza que
prefieres irte a la cama sin un libro. No sé por qué nunca se lo dije a mi
madre, pero si se lo hubiera dicho, se las hubiese arreglado para instalarme
una luz junto a la cama. Mi madre me obligaba a leer, ella que jamás ha leído
un libro, y entonces yo, cuando me entraba el sueño, le gritaba desde la cama
para que me apagase la luz. ¡Amaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Junto a mi cama no
había luz, y quizá por eso leí menos de lo que habría debido, pero a cambio
cada noche mi madre venía a cogerme el libro, a darme un beso y a apagarme
la luz. A veces, incluso se arrodillaba junto a la cama y hablábamos un poco.
Hace pocos meses, ya enferma, lo volvió a hacer. Se arrodilló junto a mi



cama, me dio un beso, me miró a los ojos, y me dijo: «Se me están empezando
a acabar».



IV

Trato de contener el dolor en este libro, pero no lo consigo. A menudo sale de
él, me muerde, y eso me gusta. El dolor es tóxico, pero, al mismo tiempo, más
adictivo que las drogas.

Yo ordeno el dolor en esta novela. Quiero ajustar la realidad a la medida de
mis palabras, porque sólo así podré descansar. ¿Cómo lo hará mi madre?
¿Cómo lo hará ahora que duerme junto a mí? Ella descansa, y yo escribo.
Siento que estoy arando una finca, cultivando un huerto, regando unas plantas.
Me ocupo así de evitar que desaparezca. Soy yo quien la sostiene en cada
párrafo. Los músculos se me cansan, pero logro mantener el equilibrio. Ella no
lo sabe, pero es así. El pintor dibuja su foto, y yo escribo este libro.
Presentaré a mi madre a gente desconocida. A los que entren en mi casa y vean
el cuadro en el salón, y a los que lean esta novela. Sólo puedo hacerlo así. Se
ha hecho demasiado tarde para intentarlo de otra manera.

 
 

Escribo mientras ella duerme. Recorro el pasado sin molestar a los fantasmas.
Hago un travelling con mi memoria, y después vuelvo a la habitación.
Desmonto acontecimientos, trato de verlos a través de un microscopio, y
entonces los transformo en palabras. Hasta ahora la vida me venía
manufacturada; ahora, sin embargo, sólo adquiere sentido y llego a la verdad
mediante el lenguaje; sólo así la vida es tal y como debiera ser, y no de otra



forma distinta.
Puedo escribir, por ejemplo, de mi primer piso en Madrid. Lo compartía

con Gabi y con Ariel. Gabi era un profesor de gimnasia madrileño que se
follaba a las mujeres que quería, y Ariel un comercial uruguayo que se follaba
a las mujeres que podía. Yo no hacía ni una cosa ni la otra. Antes de llegar a
Madrid apenas follaba. En Madrid todo el mundo folla mucho. Media ciudad
se acuesta con la otra media. En las silenciosas noches de verano, cuando los
vecinos abren sus ventanas para que corra el aire, por las estrechas calles de
Lavapiés, o de Malasaña, se oyen los gemidos. Yo oía a mis compañeros de
piso empotrando en medio de la noche, y me ponía a escuchar música por los
auriculares. A Ariel le llamaban Ariel Danger, porque por las noches era un
peligro. Ariel entraba en las discotecas sin respetar la cola, y saludaba a los
porteros, aunque no los conociera de nada. Lo hacía con tanta naturalidad y
simpatía que nadie le paraba los pies. Yo le seguía, y después, cuando la
noche comenzaba su cuesta abajo, me iba a dormir. Ariel dormía en un colchón
en el suelo, y encendía incienso y velas cuando traía una chica a casa. En más
de una ocasión pensé en copiar su estilo, pero nunca lo hice. Gabi era más
tradicional. Tenía una voz grave y el pelo rubio. Bebía mucho y bien. Era el
mejor conversador de fútbol que he conocido. Hablaba de Michel y de
Romario como quien habla de Homero y Platón. Gabi era un Valdano castizo.
Gabi ligaba menos que Ariel, pero mejor. Sus chicas me gustaban más. Se
parecían más a las de las películas, aunque en una ocasión a una de ellas le
entraron ganas de mear en mitad de un polvo, y se orinó en la alfombra de su
habitación. Ariel siempre lo contaba; de ese modo compensaba las risas que
nos echábamos recordando lo feas que eran las chicas que él traía a casa.

Mientras viví en Madrid, trabajaba demasiado. Quizá doce horas al día.
Salía del metro, me metía en el despacho, y cuando terminaba de trabajar ya
era noche cerrada. Muchas noches me acerqué a Sol. Me emocionó el 15M.



Por fin teníamos nuestra propia revolución. Durante unas semanas, Madrid fue
la capital del mundo, y yo estaba allí. Pero no pude participar. Trabajaba
demasiado. Trabajaba asesorando o defendiendo a esas multinacionales que
eran objeto de crítica por parte de la gente de Sol. Vivía una existencia
bipolar. A pesar de eso, me sentía privilegiado. Ganaba un salario digno, y
tenía reconocimiento. Todo el mundo pensaba que las cosas me iban muy bien,
y era tal su insistencia que, por momentos, me lo llegué a creer. Intervenía
como abogado en pleitos importantes, viajaba en AVE y me invitaban a buenos
restaurantes. Siempre le pedía a la misma secretaria del despacho que me
reservara el hotel, porque sabía que me mandaría a uno de los buenos.
Descubrí el placer de la soledad de los hoteles, yo que nunca me había
hospedado en uno. Recuerdo el hotel Las Casas de la Judería, en Sevilla, y su
hermoso patio andaluz. Me recuerdo leyendo de madrugada en aquel hotel. Me
satisfacía aquella vida. Había cumplido con las expectativas, pero pronto me
cansé de esa placidez. Sin embargo, no me atrevía a contradecir la opinión de
los demás. Mi familia estaba feliz de que hubiese alcanzado el lugar que ellos
habían soñado para mí, y yo, a pesar de ser el protagonista de esa historia del
sueño americano, no era nadie para advertirles de su error. La equivocación
consistía, en esencia, en creer que todo ese aparataje social era equiparable al
éxito. No era el obrero de una fábrica de la Margen Izquierda, es cierto, pero
la diferencia tampoco era tan abismal como parecía. También tenía un jefe, un
horario, y hasta un uniforme, es decir, el traje y la corbata, sustitutos en la
sociedad de servicios del mono azul de la era industrial. No tenía silicosis,
pero tenía estrés. Tenía unas exiguas vacaciones, que esperaba tachando los
días del calendario, y que se esfumaban en un abrir y cerrar de ojos. Trabajaba
de sol a sol. Llegaba rendido a casa, me tiraba en el sofá, y de súbito me
quedaba dormido. Los días, las semanas, los meses, se esfumaban con rapidez.
Después la crisis económica se agravó y tuve que sentirme todavía más



privilegiado. Los salarios se reducían, y el mío crecía. Los despidos
aumentaban, pero yo cada vez me sentía más seguro en mi trabajo. Lo hacía
bien. Mis compañeros lo reconocían. Hasta yo mismo me sentía satisfecho de
vez en cuando. Siempre salía del despacho cuando ya había anochecido, en
ocasiones de madrugada, y era entonces cuando llamaba a casa de mis padres.
Caminaba por el paseo del Prado, ya vacío, y en ese trayecto hablaba con mi
madre. Ella le restaba importancia a todo. Me protegía. No me juzgaba. Si le
hubiese dicho que era infeliz, no me habría reprochado nada. Me habría
escuchado, habría tratado de comprender los motivos y, finalmente, habría
respaldado la decisión que tomase. Pero nunca le dije nada. Creía que las
cosas estaban bien así: yo cumplía con lo que tenía que hacer, y ella se sentía
orgullosa. Ahora, sin embargo, he entendido que el orgullo no es suficiente.
No es que sea un valor absolutamente inútil, pero es poca cosa. A cambio de
ese orgullo, entregué demasiado tiempo. A veces, por unos instantes, envidio a
algunos hijos, quizá no muy espabilados y tal vez sobreprotegidos, que, sin
embargo, están cerca de sus padres. Yo soy inteligente, libre e independiente,
pero no estoy seguro de haber cumplido con mis obligaciones como hijo. Que
mi madre esté orgullosa, en cierto modo, me hiere. Quizá no conozca el coste
de su orgullo. Quizá no sepa que lo hemos pagado con nuestro tiempo. Ese
tiempo que ahora desaparece y transforma esos ocho años en un relato breve y
fragmentario. Conversaciones telefónicas de vuelta del trabajo. Idas y venidas.
Apenas unos días en Semana Santa y Navidad. Un fin de semana al mes, a
veces menos, en el que nos sentábamos en la mesa de la cocina y nos
poníamos al día de todo. Días en los que iba a la mercería del barrio a
comprarme calcetines. Calcetines negros cuyas gomas dejan esas marcas en la
pierna que antes de llevar traje no tenía.

Recuerdo cómo ella se esmeraba en cocinar para mí cuando estaba de
visita. Siempre adoró cocinar. Decía que su sueño era tener un restaurante. En



aquella época, si hacías algo de dinero, montabas un restaurante y te iba bien.
Hoy no hay esas certezas. La ciudad es un lugar hostil en el que se hace difícil
sobrevivir. Antes era suficiente con tener un restaurante con manteles de papel
y vasos de Duralex. Una casa de comidas. Qué felices hubiéramos sido todos
en aquel restaurante. Recibiendo a los amigos, eligiendo los menús, o
negociando con los proveedores. Yo no habría sido abogado de un buen bufete
de Madrid, pero habría sido un buen hijo. Ahora, cuando sueño con mi madre,
lo hago así. La veo con su delantal recorriendo las mesas del restaurante que
nunca tuvo, preguntando a los clientes si la comida estaba buena y sonriendo
ante los halagos de los comensales. Sueño con la vida que no tuvo, pero
también, en ocasiones, la veo preparando la comida en casa. Inclinada sobre
el fogón, probando el guiso con la cuchara de madera, removiendo la cazuela,
tapándola, poniéndose las gafas para leer la receta, concentrada,
sobresaltándose cuando le doy un susto por la espalda, y después sonriendo.
La veo así. La veo pelando patatas, cortando pimientos, batiendo huevos. La
veo fregando los utensilios de cocina, ella que siempre decía que a un buen
cocinero se le distingue de uno malo por el orden y la limpieza de su lugar de
trabajo. La oigo diciendo eso: que hay que tener todo limpio. Oigo el ruido de
los armarios, de los platos, vasos, tenedores y cuchillos. Huelo su comida.
Caldo gallego, bacalao al pil pil, marmitako, patatas a la riojana. Todo eso es
posible en los sueños. Espero que al menos esté siempre en ellos. Espero no
olvidar sus gestos, su forma de hablar, los rasgos de su cara. Sin embargo, sé
que sucederá. Los muertos sólo están vivos, bellos y vitales, tal y como los
conocimos, durante un tiempo. Pronto se esfuman. ¿Cuándo será? ¿Quizá
dentro de cinco años? Puede que menos. Después desaparecen. Los muertos
tienen una belleza efímera. Desaparecen como esas momias a las que un golpe
de viento las convierte en polvo.

Mi madre había ganado muchos kilos. Ya enferma, nadie le decía nada



cuando comía demasiado. Todos le concedían ese último placer. Sin embargo,
ya no era ella. Ya oronda, y aunque disfrutaba de la comida, apenas comía en
los restaurantes. Era una extraña coquetería. Pretendía que su gordura
pareciese algo hormonal. Tenía mucha vergüenza y dignidad. Al verse en los
espejos decía que aquella no podía ser ella. Había engordado en los últimos
tiempos, caminaba torpemente, pero en la cocina se movía como una bailarina.
La veo organizar todo, quitarnos del medio a los que la molestábamos, y servir
la comida con unos movimientos que parecían ensayados. Le pedíamos que se
sentase, tratábamos de ayudarla, pero ella seguía a lo suyo. Exhausta, cuando
casi habíamos terminado, entonces se sentaba a la mesa, y antes de probar un
bocado permanecía unos segundos en silencio esperando los elogios. Está
buenísimo, decía alguien, y el resto, con la boca llena, asentía. Entonces ella
sonreía, se llevaba el tenedor a la boca, saboreaba la comida, ponía mala
cara, decía con falsa modestia que le faltaba sal, o algo así, y concluía: «Ya
decía Lola que a los hombres se les gana por el estómago».

 
 

Lola vendía productos de Avon. Mi madre nunca se ponía esas cremas, pero
era su amiga y se las compraba por compromiso. Las dos se sentaban en el
sofá del salón y se pasaban la tarde charlando. Lola visitaba casi todas las
casas de mi calle, conocía todos los entresijos familiares de cada una de ellas
y, sin embargo, nunca revelaba ninguna intimidad. A lo sumo, cuando una
vecina decía algo acertado o, quién sabe, desacertado, ella esbozaba una
medida sonrisa. Era su forma de mostrar que los secretos de su confidente
podían estar a salvo.

Las visitas de Lola debieron de tener lugar durante los años ochenta, es
decir, en pleno proceso de secularización de la sociedad española. Mis padres
no se mantuvieron al margen de ese proceso. Aun así, me bautizaron y después



hice la primera comunión. Mi madre quería que me apuntase al coro de la
iglesia, y yo le dije que sí, que lo haría, si me compraba una guitarra que había
visto en una tienda de instrumentos. La engañé porque no tenía ninguna
intención de juntarme con todos esos meapilas, y todavía hoy me siento vil por
semejante estafa. Apenas volvimos a la iglesia. Tan sólo a los actos sociales:
bodas, bautizos y funerales. No sabría precisar cuándo, pero en un momento
indeterminado mis padres dejaron de ir a la iglesia, y mi madre sustituyó al
sacerdote por Lola. Ya no se confesó más en la parroquia. Lo hacía en salón
de nuestra casa mientras hojeaba los catálogos de Avon.

Hacía años que no veía a Lola, pero hoy ha venido al hospital. A mi madre
le ha costado levantarse de la cama. Se ha sentado en el sillón y le ha
enseñado a su amiga cómo se reclina con solo pulsar un botón. Desde el
pasillo las he visto a ambas jugar con el mando a distancia de la butaca,
elevando el reposapiés y el cabecero de la silla. Después, como cuando era
niño, he puesto la oreja para escuchar su conversación. Hablan de una vecina
a la que ETA le mató al marido, un guardia civil; de que el hijo de otra vecina
que se pasaba el día en el bar les chivó a los terroristas datos acerca de las
costumbres de su objetivo; de que después de aquello, esa mujer se marchó a
vivir a Madrid y no se ha vuelto a saber de ella; de que mi madre salió antes
del trabajo para ver a Felipe González en el funeral, pero finalmente este no
vino, y sólo pudo dar la mano al ministro Barrionuevo. De todo eso hablan
mientras cae la tarde en el hospital.

Lola ya no vende cremas de Avon, pero sigue guardando los secretos del
vecindario. Su deber de confidencialidad nunca prescribe. Ya no va por las
casas vendiendo cremas, pintalabios y rímel. Enviudó y se casó un hombre
rico de la Margen Derecha. Volvió a enviudar, y ahora vive en una casa junto a
la playa. Bronceada, perfumada, maquillada con productos que no creo que
sean de Avon, se pasea de cuando en cuando por el barrio. Se detiene en cada



esquina a charlar. Visita a sus antiguas clientas, ahora ancianas y enfermas,
ella que es inmortal. La veo conducir un Mercedes enorme que heredó de su
marido. Diminuta tras el volante, circula por la calle saludando a los vecinos
con el claxon como una Grace Kelly de barrio. Ay, Lola, cuánto te vamos a
echar de menos. Si todavía vendieses algo, lo que fuera, te lo compraría sólo
para que vinieses a mi casa a escucharme mientras te cuento esta historia que
tú conoces mejor que nadie.

 
 

Dejo a Lola con mi madre y aprovecho para hacer unas compras. La noto muy
cansada. Apenas habla. A su amiga le ha dado por hablar de Kim Jong Un,
«ese chino está loco», pero mi madre cierra los ojos y no responde. Está
empeorando. Los médicos me lo dicen, y yo lo veo. La enfermedad se toma su
tiempo, pero va ganando terreno. En contra de lo que creía, salvo en alguna
excepción, se muere lentamente, de forma a veces imperceptible, como si un
demiurgo nos concediese tiempo para despedirnos. A mi madre se lo concede,
pero también le avisa de que esto se acaba. Le envía señales de dolor y
debilidad. Sólo son señales. No hace falta ser médico para verlas; para
apreciar cómo se apaga. Estos médicos, en realidad, son más chamanes que
doctores. Posan sus manos en el rostro de mi madre y así calman su dolor.
Siglos de avances científicos, pero, en lo que se refiere al enfrentamiento con
la muerte, seguimos en las cavernas. Quizá deba ser así. Quizá ese
desconocimiento nos hace humanos.

Como hasta ahora he estado a caballo entre Barcelona y Bilbao, apenas
tengo ropa en casa de mis padres. Vete tranquilo, nene, me dice Lola, que
habla así, con acento vasco, y coletillas siempre cariñosas. Me acerco al
centro comercial en coche, y compro camisas, pantalones y una americana. No
es ropa cómoda. No la compraría si no supiese que mi madre se va a morir. Sé



que va a suceder, y por eso quiero que me vea bien vestido. Ella siempre
sufría cuando me veía desaliñado. «Como te vean, así te tratarán.» Compro la
ropa, descanso un rato en casa, y después vuelvo al hospital a pasar la noche
con ella. Cuando llego, mi madre sigue dormida. Oigo el borboteo del oxígeno
y el viento moviendo los árboles. Nada más. Cuando vivía en casa de mis
padres, ellos, a pesar de haber estado todo el día juntos, seguían hablando en
la cama. Yo quería dormir, o concentrarme en un libro que estaba leyendo, y
les decía que se callasen, que ya habían tenido todo el día para hablar, pero
nunca me hacían caso. Ahora, en el silencio de la noche, daría lo que fuera por
poder oírlos como entonces. Sin embargo, en este hospital todo es silencio.

De madrugada, veo a un anciano que llega apresurado al hospital del brazo
de su hijo. Imagino que le habrán avisado de que su mujer está peor y quiere
despedirse. Le oigo llorar en el pasillo, pero no salgo. Quizá sea el sollozo
del hombre lo que despierta a mi madre. Abre los ojos de súbito. Parece
desorientada, pero pronto se ubica. Advierto que está más viva que nunca.
Está lúcida y llena de energía. Me mira, sonríe muchísimo, y me dice: «Parece
que nos hayamos caído de una nube». Y yo le contesto que sí, que es
exactamente eso lo que ha sucedido, y después me río con ella. Me pide que la
acompañe al servicio. Le digo que no está en condiciones de ir, pero insiste, y
obedezco. No se le puede llevar la contraria. Tiene razón: con mi ayuda llega
perfectamente al servicio. Hace pis, se acuesta, y me dice que se encuentra
estupendamente. No quiere dormir y se pone a hablar. Habla de Galicia.
Nunca habla de Galicia. Es demasiado fuerte para sentir nostalgia, pero yo sé
que la siente. Encubre la nostalgia con una especie de falso desdén. Yo, sin
embargo, sé que siente nostalgia porque ve a escondidas la Televisión
Gallega, o, en los últimos tiempos, porque busca en el iPad vídeos, datos y
fotos de su pueblo. Sé que siente nostalgia también porque cuando lee una
palabra en gallego, ella que no sabe leer ni escribir en gallego, sólo hablar, la



repite varias veces hasta que la entiende, y después sonríe, y dice «La madre
que los parió», o algo así, refiriéndose a los jóvenes gallegos de ahora, que
manejan una gramática y una ortografía que ella desconoce. A mi madre le
admira ese conocimiento. También sé que siente nostalgia porque me pide que
le guíe por Google Maps, y me dice párate ahí, sigue, o retrocede, y yo, con el
ratón en la mano, la conduzco por todas esas modernas carreteras que ella
nunca pisó porque hace años que no vuelve a su pueblo. Es así como en los
últimos tiempos viajamos desde el salón, o desde el hospital, hasta que se le
cansa la vista, y dice: «Ya está, es suficiente». Abrimos el mapa, lo cerramos,
y ella se da cuenta así de que esos pueblos que antes estaban tan lejos, en
realidad eran vecinos.

Nunca conduje para ella por esas carreteras. Lo hicimos desde el salón de
casa con el Google Maps, pero, en cualquier caso, lo hicimos. Lo hicimos y
ella al fin lo supo. Al fin supo que el mundo era muy pequeño. Es como caerse
de una nube.

 
 

Nos dan las tres de la madrugada hablando. Parece no estar cansada. Estoy
sentado a apenas unos palmos de su cama y charlamos durante horas. No nos
queda futuro, y por eso hablamos del pasado. Hablamos de aquella vez que me
compré unos vaqueros rotos y descosidos, y al volver de fiesta mi padre pensó
que me habían dado una paliza; de aquella ocasión en la que un profesor de
literatura me acusó de copiar un relato injustamente, pues lo había escrito yo;
de un examen de religión en el que saqué un diez, pero en el que el profesor
escribió: «Pero te pasas de ateo».

Hablamos también de cuando metí la cabeza en el cubo de una fregona del
súper, y los empleados y mi madre tuvieron que acabar rompiéndolo, porque
mi cabeza no salía, y yo lloraba mucho. Hablamos de aquella otra vez que la



acompañé a comprar a la tienda de congelados, ella me dio una bolsa de
guisantes, y yo, despistado, cantando y haciendo el tonto por el pasillo, acabé
por romper la bolsa, y los guisantes se esparcieron por toda la tienda.
Hablamos también de la ocasión en que le pregunté a la farmacéutica qué era
un preservativo, y ella me dijo que un plástico para ponerse en el pito y así no
tener hijos, y yo le respondí que menudo coñazo llevar eso puesto allí durante
todo el día. Hablamos del disfraz de Rambo, del de Batman y de aquel otro de
Benji. Hablamos de cuando mi padre trajo la bici azul al pueblo, y yo me eché
a llorar de la alegría. Hablamos de que ya han dejado de hacer el PC Fútbol;
de la vez que un compañero del colegio contrajo meningitis, y nos dieron unas
pastillas que nos hacían mear azul; del olor de las revistas de fútbol en los
quioscos; de cuando mataron a Miguel Ángel Blanco; de cuando íbamos a
Lezama a ver los entrenamientos del Athletic; de Julen Guerrero, Etxeberria y
Alkiza; de que se me arrugaban los dedos de tanto estar en la bañera; de que
una vez vi la polla de mis primos, que eran mayores, y yo me estiraba la mía
para tenerla igual de grande; de cuando nos pasábamos la tarde jugando al
Monopoly; de los amigos del pueblo: Alain, Alex, Asier, Iago, Javi, Daniel,
Alba, Vanessa, Diana, David, Erik, Óscar, Janire; de que ahora tenemos un
grupo de Whatsapp; de las carreras de bicis hasta el canal; de cuando nos
tirábamos a la piscina en el pasacalles; de las historias de fantasmas que nos
contaban los mayores; de las partidas de chapas; de cuando recogíamos
botellines de la Vuelta; de que los coches se paraban junto a la huerta que
entonces tenían mis padres y mis abuelos; de que algunos guiris se detenían
junto a ella, preguntaban en inglés por el camping, y entonces me mandaban a
mí a indicarles el camino; de que los abuelos se quedaban en el pueblo en
verano, pero después no querían irse; de que mis padres volvían a trabajar a
Bilbao, y cuando los fines de semana regresaban, ellos siempre contestaban:
«Nos quedamos una semana más»; de que esas semanas eran meses; de que



estaban allí hasta que llegaba el frío de invierno.
Hablamos de lo bien que cocinaba mi madre cuando llegaban las fiestas del

pueblo y cada vecino ponía una mesa para invitar al resto de vecinos y a los
visitantes; de que cocinaba para que la quisieran más, igual que yo escribo
también para que me quieran más; de que el abuelo siempre ponía los codos
sobre sus rodillas, y yo, a veces, me descubro haciendo lo mismo; de cuando,
en verano, en la terraza de la casa del pueblo, mi madre me bañaba tirándome
baldes de agua encima, y yo gritaba, pero en el fondo me gustaba. Hablamos
de cuando ella trabajaba en las casas de los señores de la Margen Derecha; de
que también limpiaba por horas una academia de mecanografía, pero que el
jefe no le pagaba lo que tenía que pagarle, y entonces fue a ver a un abogado, y
este le dijo que le demandara, pero cuando iba a llegar el juicio, el abogado le
dijo que a lo mejor no podía ir, pero que ella era muy lista y se defendería
sola perfectamente, y mi madre le respondió que sí; entonces el abogado le
explicó que lo único que tenía que hacer era pedir unas cifras que le escribió
en un papel, y asegurarse de que al firmar el acuerdo en este figurasen los
importes anotados, y que no hubiera debajo del papel de calco otro diferente
para engañarla. Hablamos de que así lo hizo, y no hubo ningún problema.
Hablamos de que después de trabajar en aquella academia, la contrataron de
cocinera unos señores ricos de la Margen Derecha. Estos señores apenas
trabajaban, porque casi todas las noches salían de fiesta, y desde el centro de
Bilbao, a las dos o a las tres de la madrugada, llamaban por teléfono a las
chicas del servicio para que tuviesen preparado el whisky y el hielo, pero
cuando los señores llegaban, y se encontraban con las chicas, que les
esperaban vestidas con delantal y cofia, les hacían volverse a la cama.
Intrigada, una noche mi madre hizo como que se acostaba, pero se escondió
entre los setos que rodeaban la casa. Allí pudo ver, a través de la enorme
cristalera, a los señores y a otras parejas desnudos. Según me cuenta mi



madre, tenían sexo de todo tipo y entre todos. Mi madre, que entonces aún era
virgen, se quedó petrificada, y volvió a su habitación como si hubiera visto al
diablo. De eso hablamos, y mi madre pronuncia la palabra «orgía»: «Porque
eso es una orgía, ¿no?». Hablamos de las entradas que nos daba un vecino
para ir al cine; de que el cine ya no existe; de que tampoco existen el local de
recreativos, ni la librería, ni el horno más alto de los Altos Hornos. Hablamos
de que el horno lo desmontaron y se lo llevaron a no sé qué ciudad de la India.
Hablamos de que aquel horno se llamaba María Ángeles; de que lo apagaron
el mismo año que el Sestao bajó a Segunda B; de que los obreros, antes de que
el horno se apagara, cocieron en él distintos objetos de metal como recuerdo.
Me cuenta eso, y yo le contesto que precisamente en el libro de Kirmen Uribe
que estoy leyendo hay un poema que habla de algo parecido, y entonces cojo el
libro y se lo leo:

 
                        TE QUIERO, NO
 
Aunque trabajó durante cuarenta años
en los Altos Hornos,
en su interior había todavía un labrador.
 
En octubre, asaba pimientos rojos
con su soldador
en el balcón de su casa de barrio.
 
Su voz era capaz de hacer callar
a cualquiera.
Sólo su hija se atrevía con él.
 



Él nunca decía te quiero.
 
El tabaco y el polvo de acero quemaron
sus cuerdas vocales.
Dos amapolas a punto de caer.
 
Cuando se jubiló, su hija se casó a otra ciudad.
Él le hizo un regalo.
No era rubíes, ni siquiera seda roja.
 
Había ido sacando piezas de la fábrica.
Poco a poco, sus manos
soldaron una cama de acero.
 
Él nunca decía te quiero.

 
Termino el poema, pero mi madre no dice nada. Entonces le hablo de un

documental que vi acerca del cierre de los Altos Hornos. El reportero le
preguntaba a un hombre qué recuerdos tenía de la fábrica, y este contestaba:
«¿Recuerdos? Pues venir a trabajar, y ganar un sueldo».

— Eso sí que está bien dicho —contesta mi madre, y después se queda
dormida.

 
 

Trabajaban, ganaban un sueldo, pagaban el piso, los gastos de la casa, y el
resto lo ahorraban. A veces, sin embargo, iban al mercadillo que lo gitanos
montaban en el barrio para darse un capricho. Ellas no iban al Zara, o al
Primark, porque entonces no existían. Iban al mercadillo, porque era el único



lugar donde podían gastar sin cargo de conciencia. Los gitanos llenaban los
armarios de nuestras casas. Volvían de allí con las bolsas cargadas de
calcetines, blusas, perchas, pinzas, o cintas para el casete del coche. Cintas de
la Pantoja, de Julio Iglesias o de Juan Pardo. Iban los sábados por la mañana,
y siempre traían algún regalo para nosotros. Traían, por ejemplo, camisetas de
imitación; esas camisetas que tenían los logos de las marcas mal pegados en su
tejido. Ellas, que no sabían de marcas, no se fijaban en que, en ocasiones, el
nombre de la marca era erróneo: Adihas, Naik, Billabom. Nosotros nos
negábamos a vestir esas prendas, y eran nuestros padres los que acababan
poniéndoselas para andar por casa, o trabajar en la huerta. Otras veces, la
imitación era razonablemente buena, y aceptábamos llevarlas al colegio.
Aunque el logo estaba mal cosido, daba el pego, y así los más pudientes de la
clase rara vez se daban cuenta de que nuestra ropa no era original como la
suya.

Una vez convencí a mi madre para ir a una tienda de ropa de surf que estaba
en el centro de la ciudad. Salimos ambos tan asombrados del precio que tenían
las cosas que aquella ropa me duró años. Todavía hoy, unos quince años
después, conservo como un tesoro aquellas playeras de Quicksilver que
compramos. Unas playeras marrones, de ante, con la suela blanca y los
cordones negros. Mi madre no me dejaba ponerlas excepto en ocasiones
especiales. Así era ella. Guardaba las cosas buenas esperando momentos que
nunca llegaban. Lo hacía también con su ropa. Tenía bolsos, sombreros y
blusas que nunca estrenaba, esperando no sé qué oportunidad. A mí me parecía
mal, pero ahora pienso que en el fondo esa actitud era optimista, ya que mi
madre estaba convencida de que le sucedería algo bueno. Algo digno de llevar
ropa de estreno. No estrenaba las blusas de marca porque pensaba que algo
extraordinario nos iba a suceder, y cuando llegase ese momento, debería tener
algo que ponerse a la altura del acontecimiento. Las cosas buenas, imagino que



pensaba mi madre, suceden así, de repente, como a quien le toca el gordo de
Navidad, o le cae una herencia de un tío desconocido, y entonces hay que tener
un plan por si acaso. Las cosas verdaderamente buenas debían de suceder de
esa forma, porque lo otro, lo que se gana con el esfuerzo diario, es otra cosa.
Eso nunca te pilla desprevenido. Al contrario, lo que te pilla desprevenido es
la enfermedad o la muerte mientras llega el fruto del esfuerzo.

Sin embargo, nada de eso sucedió. Mi madre siguió yendo a los gitanos, y
olvidó toda esa ropa en su armario. Dejó las blusas sin estrenar en su cómoda
el día que ingresó en la unidad de cuidados paliativos. Dejó sin estrenar el
bolso de Loewe que le regalé. Lo dejó guardado en la misma bolsa de gamuza
que me entregaron cuando se lo compré. Dejó también sin estrenar los
sombreros que le fui comprando a lo largo de los años en una sombrerería
cercana a la plaza Urquinaona. Dejó sin estrenar las gafas de sol que se
compró en la última visita que me hizo. Todo eso quedó en su armario el día
que la ingresamos en la unidad de cuidados paliativos.

Pediré a alguna amiga de mi madre que, cuando llegue el momento, recoja
todas esas cosas que ella no estrenó y después las reparta. Le pediré que lo
haga, y pensaré que, en realidad, mi madre no guardó toda esa ropa para usarla
en algún momento, sino que en el fondo, quería regalársela a alguien. Pensaré
que mi madre no se atrevía a hacerlo, y que decidió actuar así, a su manera,
con discreción, es decir, dejando todas esas cosas en el armario para que los
demás las recojan. Lo sé: no ha sido así, y me duele pensar en todas las cosas
que mi madre no ha hecho, pero en esta novela las cosas serán tal y como
tienen que ser, y no tal y como son. Será mejor así. No sé si encajará en el
canon de la autoficción, pero al menos aquí haré lo que me dé la gana.



V

Este libro será tu voz cuando la tuya se apague. Ese cuadro será tu rostro
cuando desaparezcas.

Pero antes prefiero la vida, ese pequeño trozo de vida, que entre nosotros
está. La vida que, por acabarse, no deja de ser vida. La vida escasa que ocupa
esta habitación de hospital.

Contemplo, ama, tu cuerpo lleno de cicatrices, hinchado, pálido y débil. Tus
labios agrietados, las raíces canosas de tu pelo, tu lengua seca y cuarteada.
Contemplo tu mirada, que se posa en la ventana, tus manos deformadas, tu
respiración lenta y asfixiada. Oigo el silbido de tus pulmones, el ruido del
colchón cuando te mueves, tu voz frágil y menuda. Tu voz se ha hecho
pequeña, ama. Tu voz, que tan rotunda sonaba en la cocina. Tú también te has
hecho pequeña, y yo me he hecho grande. Te has vaciado. Ya no queda nada
dentro de ti. Como un depósito que se vacía de afecto, y del que yo quiero
exprimir las últimas gotas. Así de egoísta soy. Tú pequeña, y yo grande,
henchido de un amor que nunca doy. El amor no se acumula. Si se acumula no
es amor. Es tan sólo aire. Tengo el cuerpo saturado de viento, de brisa, de
nada. Estoy vacío. Soy un avaro. Acumulo afecto, no lo dejo fluir, y por eso
desaparece. El amor caduca, y después se convierte en aire. Ya lo decías, ama,
que quererse es lo más importante y, sin embargo, yo no sé querer. El amor
viene desde fuera, pero sólo entra si, al mismo tiempo, está saliendo. Es una
paradoja cómo surge: nace cuando muere, y emerge cuando nos despojamos de



él. Sólo existe en movimiento, y yo, sin embargo, creía que se almacenaba.
Creía que lo llevaba dentro de mí, pero me he dado cuenta de que es mentira.
El amor sólo nace al abrirse la puerta que lo deja salir. Como una corriente
eléctrica en un circuito cerrado. Como los juegos de agua en una fuente. Como
el calor que nace de una hoguera. Era mentira. El amor no se acumula. Es una
de esas cosas que sólo existen cuando se mueven. Y aquí, ama, en esta noche
de otoño, estamos demasiado quietos. Creo que sabes lo que estoy pensando, y
por eso coges mi mano y mueves tus dedos. Ya no puedes hacer nada más que
coger mi mano y mover los dedos. Tú en tu cama y yo en el sillón
contemplándote. Esperando que todo caduque, muriendo los dos, olvidando
las palabras y el lenguaje. Tú tan vacía y yo tan lleno de nada.

 
 

Cuando todo se queda a oscuras, te vienen a ver las fruteras, las charcuteras,
las mujeres que vendían productos de limpieza por las casas. Primero abren la
puerta lentamente, y después asoman la cabeza para comprobar que no se
equivocan de habitación. Y me miran, ama, como a un desconocido. Me
conocían de niño, pero ahora ya no saben quién soy. ¿Lo sabes tú? Tú sí lo
sabes, pero ellas no. Llevo demasiados años fuera del barrio, y se han
olvidado de mí. Hacen el amago de irse, pero vuelven a mirar el número de
habitación, confirman que no se han equivocado y entonces se deciden a entrar.
Tú las harías pasar, ama, y después les dirías que no he cambiado tanto, que
apenas fue ayer cuando corría con un balón por el parque. Pero sería mentira,
ama. Aunque han pasado los años demasiado deprisa, no es necesario que me
defiendas. Asumo mi condición de extraño, agradezco la visita, y os dejo un
momento a solas mientras voy por un café.

Así es cómo van desfilando todas ellas, despidiéndose una por una,
tocándote las manos por última vez. Yo a veces las miro, y después me quedo



unos minutos hablando con esas mujeres en el pasillo, o acompañándolas hasta
la boca del metro. Ojalá nos vieses, ama, recorrer este pequeño trayecto
juntos. Ojalá nos escuchases hablar de ti, tú que tanto has hablado de mí, que
tan orgullosa estabas de tu hijo, el extraño, el forastero, el que nunca está en
casa. Pero no puedes oírnos desde tu habitación. Ni tan siquiera puedes vernos
desde la ventana. Sólo ves el jardín, ama, que ahora desprende ese olor a
tierra mojada que emanaba del suelo cuando en el pueblo caía una tormenta.
¿Lo recuerdas? Claro que lo recuerdas. Y, así, ama, evocando ese olor, camino
hacia la salida del hospital con ellas, y allí, antes de despedirse, me recuerdan
sus números de teléfono, y me dicen que las avise cuando llegue el momento.
Porque verás, ama, ellas, como tú, saben cómo se muere. Habéis acompañado
a otros en la muerte, y sabéis lo que hay que hacer. Estas mujeres traen consigo
una sabiduría antigua que yo desconozco. No vienen a consolarme, ni a darme
consejos, sino que vienen a hacer un trabajo. Ellas son así. Vienen a quitarme
un peso de encima, a cumplir con una misión que alguien dejó escrito en algún
lugar. Claro que sé lo que me están diciendo al darme su teléfono, o al
recordarme su dirección. Me están diciendo que ellas acabarán con todo; que
ellas se ocuparán de guiarme por la secreta tradición de la muerte. Al conocer
la agonía, se han puesto en funcionamiento. Me instruyen, me hablan de sus
experiencias personales, me relatan la muerte de sus familiares más directos.
Me dice una de ellas que su marido, aunque llevaba meses sin hablar, ni
comunicarse por ningún medio, estando postrado en la cama, lloró en ese
último momento. Pero yo sé que tú no lo harás, ama. No se lo digo a esa amiga
tuya, pero yo sé que no lo harás. Ya lloraste hace meses, cuando un día entré
en tu habitación sin avisar. Imagino que el médico te habría anunciado algo, y
entonces lloraste, aunque no me dijiste el motivo para no preocuparme. Yo lo
supuse después. Ya lloraste, y no volverás a hacerlo. Ya te despediste entonces
de ti misma, ama, ya dijiste adiós a la vida en aquel momento, tú que siempre



te pones en el peor de los escenarios. Ya te viste muerta aquel día, y el resto
del tiempo ha sido sólo una prórroga; una historia que dabas por descontada.
No me dijiste nada entonces, ama, pero sabía que algo grave estaba pasando.
Como yo, lloras a solas, pero lloras. Nadie lo sabe, pero lloras. Quise saber
qué te pasaba, pero no me dijiste nada. Lloraste entonces todas las lágrimas
que tenías que llorar, y después te dejaste llevar. No querías molestar. Querías
irte de la vida sin hacer ruido. Querías huir del mundo de puntillas. Querías
marcharte por una puerta secreta que nadie conociese. Y creo que te quisiste
ir, ama, porque creíste que ya no tenías nada que hacer; porque creías que
nadie te necesitaba. Toda tu vida has sido útil, y creíste que ya no lo eras. Ya
somos todos mayores. Ya nadie te pide favores a ti, ama, que cargabas a tu
espalda todo el peso del mundo. Nadie necesita ya tus consejos, o tus recetas.
Nadie necesita que te quedes con los niños, o que le acompañes al hospital. Ya
no sabes cómo ser útil. Te has salido de este mundo. Recoges tu maleta, y te
bajas en la estación. Pero es falso, ama, no es cierto que nadie te necesite. Yo
te necesito. Y te necesita toda la gente que vendrá detrás. No tengo hijos, es
cierto, pero quiero que sepas que te hubieran adorado. No les conocerás, ama.
No lo harás, porque te estás yendo. ¿Para quién tejías esa ropa de punto? ¿Qué
haremos con esas prendas de bebé que dejaste en casa? ¿Para quién son?
Dímelo, ama, dímelo aunque ya apenas puedas hablar. No, no lo harás. Les
preguntaré entonces a las mujeres que vienen a verte. Les pediré que me
ayuden como seguro que tú lo hiciste con otros antes.

 
 

Pero cuando todo sucede no hay nadie, ama. Ni tan siquiera estás tú. Quisiera
llamarte, pero ya no estás. Quisiera gritar, pero no puedo. Tú que siempre has
acudido cuando te he llamado, esta vez no me haces caso. No sé dónde estás,
ama. En algún lugar dentro de tu cuerpo. Un lugar del que no puedes salir y del



que yo no te puedo sacar. Ojalá pudiese forzar los barrotes de hierro que te
aprisionan. Ojalá pudiese, porque sé que tú no quieres estar ahí dentro. Lo sé
porque cuando me acerco a hablarte al oído, a decirte que te quiero, mueves
una ceja, o el labio, como deseando decirme algo que no consigues pronunciar.
Habladle, habladle, repiten los médicos, aún puede oíros. Lo dicen como si te
estuvieses alejando, y así, poco a poco, fueses dejando de oír nuestras voces.
Como si hubieras zarpado en un barco. Como si yo te despidiese desde la
ventana como tú hacías conmigo. Pero ¿adónde vas, ama? ¿Adónde vas?
Respóndeme. Habladle, habladle, dicen los médicos, como si nos quedaran
cosas por decir.
 
 
Cuando esta mañana he regresado después de darme una ducha en casa, ya
estabas en ese lugar del que no se puede salir, ama. Ayer hablamos tanto, te
encontrabas tan bien, te habías caído de una nube, ¿recuerdas? Y hoy, sin
embargo, estabas irreconocible. Nadie lograba calmarte. Gritabas de dolor, y
de desesperación. Querías que nos fuésemos de la habitación, que te
dejásemos sola, y después pedías que volviésemos. Querías ir al baño, beber,
acostarte, pasear, salir del hospital, que te cerrasen las persianas, que las
abrieran, que te quitasen la almohada, que te pusiesen una más grande, comer,
no comer, un calmante, que te cortasen las piernas. No sabías lo que querías,
ama, tú que siempre has tenido las ideas tan claras. Y yo no sabía cómo
tratarte. ¿Hacerte caso? Intentaba hacerte caso, pero las enfermeras me decían
que te dejase tranquila. La doctora: que todo era normal; que era la fase final
de la enfermedad para algunas personas; el momento en el que se extiende a la
cabeza y comienzan los delirios. No sabías quién eras, ama, no sabías qué
hacías aquí, quiénes éramos los que te rodeábamos, qué te estaban haciendo
todos esos médicos a tu alrededor. Creías que te estábamos engañando. Yo no



te haría eso, ¿cómo lo iba a hacer? Pero tú no me creías. No voy a escribir
aquí lo que me decías. No lo haré, porque sé que no eras tú quien me lo decía.
No te mereces eso, tú que siempre has tenido tanto cuidado con las palabras.
Las palabras están para decir la verdad, y aquello no era verdad. Las
palabras, una junto a otra, me calman, ama, y no quiero que deje de ser así.
Entraron las enfermeras y te pusieron un calmante, pero nada te hizo efecto. Y
después otro. Y otro. Y otro más. Pero no te hacía nada. Seguías gritando.
Pedías socorro. ¿Era el dolor? Ojalá fuese el dolor físico, y no el dolor de
sentir que te vas. Ojalá fuese sólo tu cuerpo. Ojalá no hayas pensado en lo que
te estaba sucediendo. Quizá el dios en el que crees te haya enviado estos
delirios para protegerte de todo lo demás. Puede que haya sido así, ama,
puede que por fin haya aparecido tu dios para protegerte.

Los sedantes no te hacían nada, y las enfermeras trajeron una medicación
más fuerte. La trajeron envuelta en una bolsa de plástico. Era una dosis
enorme. Lograron convencerte para que permitieras que te la inyectaran en la
vía, y después dejaron la bolsa junto a la cama. Si la hubiesen dejado junto
con el resto de medicamentos, te la hubieses arrancado, ama, tienes que
entenderlo; lo hacían por tu bien. Dejaron la medicación sobre la cama, entre
las sábanas, y me pidieron que me sentara junto a ti y procurara que no la
arrojases al suelo. La escondieron de esa manera, y yo puse la mano encima
para que tú no la tocases. Mi sillón estaba al otro lado de la cama, pero no me
di cuenta a tiempo. No quise molestarte más, ni llamar a las enfermeras, así
que me quedé de pie ocupándome de que no advirtieses el bulto que había
entre las sábanas, y en el que se ocultaba el sedante. Me mirabas a los ojos y
no decías nada. No eran tus ojos, ama. Te los habían cambiado. Por eso dejé
de mirarte. Tengo que confesarte que dejé de mirarte. Tus ojos marrones me
miraban fijamente, pero yo preferí mirar hacia a la ventana. Te pido perdón.
No lloré, ama. ¿Qué habría sucedido si hubiese llorado? ¿Habrías salido del



lugar en el que te encontrabas? No lo creo. Era demasiado tarde. Ya te habías
ido para siempre. No podías salir. Estabas demasiado lejos para que yo
pudiera ir a buscarte. Y yo no podía sacarte, ama, te juro que no podía. Tú me
hubieses sacado a mí, pero yo no podía hacerlo contigo. Siempre fui débil.
Sólo fui capaz de poner la mano encima de la bolsa que contenía el sedante.
Me quedé de pie durante un tiempo, pero después las piernas se me cansaron,
y como tú te habías tranquilizado, yo me senté en el suelo. Y te dormiste, ama,
tardaste mucho en dormirte, pero finalmente lo hiciste. Tus párpados se fueron
cayendo. Los abrías de vez en cuando, y me mirabas como a un desconocido.
¿Eso es lo que soy también para ti? No, ama, no me digas eso. Para los demás,
sí, pero no para ti. Abrías los ojos de vez en cuando, pero poco después
dejaste de hacerlo. Te dormiste por fin, ama. Fuiste respirando cada vez más
lentamente, y yo fui relajándome también. Dormí apoyado al armario, sentado
sobre las baldosas de la habitación. Con la mano aún encima de la bolsa me
fui quedando dormido hasta que alguna enfermera me dijo que ya podía
acostarme en el sillón. Y así lo hice, ama. Así fue exactamente como sucedió.
Todo salió bien. Las cosas fueron tal y como tenían que ser. No tuviste miedo,
y yo tampoco. Te quedaste dormida, y entonces apagué la última luz que
quedaba encendida.

 
 

También ocurrió algo más, ama. Duró muy poco tiempo, pero sucedió. Yo
todavía estaba sentado sobre las baldosas, y tú no te habías quedado del todo
dormida. Era medianoche, y te despertaste muy relajada. Estabas tranquila;
nada que ver con el estado que tenías apenas una hora antes. Abriste los ojos,
y sonreíste. Estabas contenta. Se te había ido ese velo negro de la mirada. No
me mirabas a mí. Para ti yo no estaba en aquella habitación. Permanecías
totalmente ajena a mi presencia. Entonces comenzaste a balbucear nombres.



Nombres de personas que habían fallecido, y otras todavía vivas. Personas
que habías conocido a lo largo de los años. Y les saludaste, ama, les saludaste
a todos mientras te los imaginabas pasando por tu habitación. Pasaron los
muertos y los vivos aquella medianoche en que te estabas muriendo. O quizá
pasaron en realidad; no lo sé. Vinieron todos a verte. Te hacían reír, o rabiar.
Algunos te daban pellizcos bajo las sábanas, y tú te revolvías; otros te hacían
cosquillas en los pies, y tú los movías mientras te reías. Y fueron pasando,
ama, Marisa, Carlos, Juani, Lola, y tus hermanos, todos tus hermanos, y el tío
de Carballude, y Maragote, Tere, el médico del pueblo, Faustina, Ramona,
Amparo, Marga, Angelita, Manolo de Francia, y Pacita, y los que cogieron la
carnicería de Frías, los de los de las mudanzas, Benito, y su mujer, que no me
acuerdo cómo se llamaba, y los que os compraron la primera casa del pueblo,
el vecino de Miguel, los padres de Vicente, Luis, Hortensia, el tío Enrique,
Óscar, el panadero, la de la tienda de muebles, esa jefa que tuviste en Las
Arenas, Amador, Jesusa, Mila, y todas las peluqueras del barrio, y la de la
tienda de dulces, Alfredo y Luisa, Maricarmen, y las de la peña, la de las
hierbas, los de la asociación, el teacher, Paco, el del yoga, mis amigos, ama,
pasaron mis amigos a despedirse también, tus amigas del pueblo, los del
fútbol, Maruja, Juan, Cristina, y aita. También pasó aita, pero no sé lo que le
dijiste. Y pasaron a la habitación también los abuelos, y tú dijiste «mamá-
mamá», y casi te pones a llorar, pero no lo hiciste, porque la abuela dijo
alguna tontería, y tú te echaste a reír. Y después te quedaste dormida, ama, y ya
no quise despertarte. Te hablé al oído, pero ya no quisiste despertar. Ni tan
siquiera moviste la ceja, ni los labios, pero tenías el rostro relajado. Y supe,
ama, que allá donde estuvieses estabas bien. Tenía esa certeza. Y, por eso, les
pedí a todos, a los vivos y a los muertos, que salieran de la habitación y te
dejasen descansar. Se lo pedí educadamente, en voz baja, y juntos salimos del
hospital. Fue en el jardín donde les despedí uno por uno, porque ya habíamos



hecho demasiado ruido todo el día y los enfermos tienen que descansar. Pero
me despedí de ellos, de los vivos y de los muertos, me tomé mi tiempo, y les
di las gracias a todos, ama. Juro que lo hice antes de volver contigo a la
habitación.

 
 

Cuando amaneció, llegaron los demás, y también el sacerdote, pero todo eso
no creo que te importe, ama. No merece la pena que me extienda en esas
banalidades. Rellené impresos, elegí ataúd, redondo o egipcio eran las
opciones que me dieron, encargué las flores, y me fui a casa con aita. Me metí
en la cama. No podía dormir. Fui a la cocina a beber agua, y allí estaba el
iPod que te regalé. No sé porque te lo regalé si, como a mí, la música te pone
triste. Me acosté de nuevo, me puse los auriculares, y seguí escuchando una
canción allí dónde tú la habías dejado. Tengo que decirte, ama, que nunca
tuviste buen gusto para la música.



VI

Siempre pensé que el día del funeral de mi madre iba a llover. Siempre
imaginé los paraguas abiertos en la plaza de la iglesia, los coches en doble
fila, y mis pies mojados. Debe de ser mi imaginación, acostumbrada a los
libros y a las películas, la que, una vez más, me hizo creer que la realidad
guarda algún parecido con la ficción. Podría haber llovido, pero no llovió. A
nadie le importaba. Simplemente, sucedió así. Fue tal y como había
transcurrido la vida de mi madre. Sin sucesos extraordinarios. Sin tragedia, ni
épica. Sin escenas dignas de una película de John Ford. Según mi madre, la
vida se tomaba tal y como venía. Y eso fue, precisamente, lo que yo aprendí
esa tarde sin lluvia de su funeral. Fue una lección de humildad. Aprendí que
las cosas, sencillamente, suceden.

 
 

Tras el funeral regresé a casa de mis padres. Me asustó el silencio. Hay un
silencio bueno y un silencio malo. Aquel no era el silencio de una catedral.
Era un silencio denso e incómodo. Por eso traté de distraerme. Di vueltas por
el piso, abrí las ventanas y dejé que entrara el aire. Miré las fotos que decoran
el salón, e intenté que me hablaran, que me dijeran algo, pero permanecieron
calladas. Entonces me senté en el sofá y contemplé todo cuanto me rodeaba.
Los objetos, el sol que entraba a través de las persianas el mundo, en
definitiva, había adquirido una extraña consistencia. El universo de las cosas,



que hasta ahora se movía, se había detenido de pronto. Así, detenidos, estaban
todos los objetos que había sobre el armario del salón. Las figuras imitación
de Lladró, el cenicero recuerdo de Salou, los souvenirs de Benidorm, los
marcos de plata con fotografías de mi licenciatura, o de la primera comunión
de mis primos, la talla de la Virgen de Guadalupe, el juego de té que compré
en Marruecos, la colección de dedales, el frasco con arena de una playa de
Cancún que alguien le trajo a mi madre, los rosarios que le compré en El
Vaticano, su colección de cucharillas de plata, las cajitas de cristal de
Murano, el abrecartas recuerdo de Gijón, los vasos de chupito con la
inscripción de un aniversario, la cigüeña del pastel de mi bautizo, los muñecos
de una tarta de bodas, las caracolas de mar, los vasos de tubo que regalaron
con El Correo, el tazón con el plano del metro de Madrid, otro con el escudo
de las cuatro provincias gallegas, las flores disecadas, el hórreo de porcelana,
la enciclopedia Larousse, la colección Sellos del Mundo, el libro sobre la
salud en el hogar del doctor Beltrán, los tomos de la serie Pueblos de España,
los VHS con los programas de Labordeta, y la Biblia. Una Biblia cosida con
hilo de oro, y vistosos dibujos, en cuyo interior mi madre guardó las letras del
banco que fue pagando mensualmente. Mi madre pagó a plazos esa enorme
Biblia de tapas de cuero y dibujos dorados, y guardó las letras dentro de ella
por si tenía que justificar su pago en algún momento. No ocurrió: nadie negó
que mi madre pagara su deuda. Mi madre compró ese libro precioso al que yo
quito el polvo que se le ha posado durante los últimos meses. Hace meses que
todo está más sucio. Toda la casa se ha llenado de un polvo que parece ceniza.

 
 

Yo me desprendería de toda esa inútil herencia. De nada me sirven todos esos
objetos que de pronto se han quedado viejos, apolillados, detenidos en un
mundo que, sin embargo, no ha dejado ni un instante de moverse. A nadie le



importan estos restos de stock, estos objetos que, con suerte, acabarán en los
Encantes, o en el Rastro, si no en la basura. Han perdido su color, su
significado; sólo son lo que siempre habían sido.

Tere, la mujer de mi tío, que es colombiana, me ha propuesto cambiarlos de
lugar. Ya lo ha hecho con algunos objetos que hay en la casa del pueblo. Dice
que eso evita que los espíritus regresen a la casa en la que vivieron. Si
cambiamos los objetos de lugar, entonces el fantasma no podrá ubicarse, ya
que todo cuanto conocía le resultará extraño. Pero yo le he dicho a Tere que a
estas alturas de la novela no puedo variar el registro y escribir un libro del
realismo mágico. Además, bien pensado, prefiero atraer al espíritu de mi
madre. No puede suceder nada malo. Tere me explica que se trata de que el
fantasma no se quede entre dos mundos, o algo así, pero yo he decidido creer
en los espíritus a mi manera. Me parece bien que el fantasma se quede entre
dos mundos. ¿Qué tiene de malo? Algo es algo. Allá, en el otro mundo, todo
debe de ser oscuro y aburrido. Además, el otro mundo está muy lejos. No es
como cuando los tíos de mi madre se fueron a Argentina. Es un viaje mucho
más largo y lleno de inconvenientes. Y aquí, además, quedan muchas cosas por
hacer. Tere trata de convencerme, pero yo no me dejo. Ella también ha perdido
a su madre hace poco y cambió todas sus cosas de lugar. Cree en los espíritus
como mi madre creía en Dios, y antes en la Santa Compaña, en las meigas y en
todas esas leyendas que tienen los gallegos. Nosotros, sin embargo, nos hemos
vuelto alemanes. No lloramos en los funerales, preferimos que nos incineren y
acudimos a fríos tanatorios. Hemos perdido la capacidad de sentir, de
imaginar, de ver las cosas más allá de la triste realidad con la que se
manifiestan. Bien, cambiemos las cosas de sitio, concedo finalmente.
Hagámoslo como en una novela de García Márquez. Sigamos las olvidadas
sendas de lo imposible. Al fin y al cabo, la realidad poco nos puede ofrecer
ya.



 
 

Y entonces nos pasamos toda la tarde cambiando las cosas de sitio. Fue así
como durante esa tarde de invierno me dejé conducir por el pensamiento
mágico. Mientras ella se afanaba en ubicar los objetos en otro lugar, yo me
senté en el sillón e inspeccioné lo que habíamos sacado de los armarios y de
las estanterías. Un billete de una peseta con la cara del Marqués de Santa
Cruz. Un billete de quinientas pesetas con la cara da Rosalía de Castro.
«Adiós ríos, adiós fontes, adiós regatos pequenos.» Un billete de doscientas
pesetas con la cara de Leopoldo Alas Clarín. Otro de dos mil pesetas con la
de Juan Ramón Jiménez. Y también un billete de cien escudos con el rostro de
un tal Manuel María Barbosa Du Bocage, y otro de cinco pesos argentinos con
la cara de Manuel Belgrano. Esta era toda la colección numismática de mi
madre. La colección que guarda junto con otras cosas más recientes. La
invitación a la ceremonia de mi investidura como licenciado por la
Universidad de Deusto. Mi alta en el Colegio de Abogados de Madrid. Una
tarjeta-regalo de Loewe, que me entregaron cuando devolví un maletín
carísimo y horrible que mi exjefe me regaló. Mi madre nunca fue a Loewe,
porque ese sitio no estaba hecho para ella, y yo me he alegrado al
comprobarlo. Tenía que ser así. Mi madre guardó la tarjeta-regalo junto con
mis notas de fin de curso, un certificado del Colegio de Abogados, y las fotos
de cuando trabajaba en las casas de la Margen Derecha, como si quisiera
decirles a todos esos señoritos: «¿Ahora qué, cabrones?». Yo también
guardaré la tarjeta-regalo entre todas esas cosas. Mil y pico euros de tarjeta-
regalo metidos en una caja de recuerdos inservibles. Junto con exámenes
corregidos y dibujos que hice por el día del padre. Todo eso ha guardado mi
madre en esos armarios que ahora desordenamos.

Finalmente, la veo en el fondo de la caja. Saco la revista de la caja y



comienzo a ojearla despacio. No me acordaba de ella. Su recuerdo había
quedado completamente sepultado en mi memoria. Sobre la memoria a menudo
se acumulan demasiados acontecimientos. Se apilan unos sobre otros hasta
formar una masa compacta a la que llamamos pasado. Pero no es cierto. El
pasado no es sólido; es quebradizo, poroso; es, en realidad, el conjunto de
muchas pequeñas cosas que somos incapaces de retener en nuestra memoria.
Sucede, sin embargo, que en ocasiones rescatamos un objeto, una imagen o una
idea, y así, como si sacáramos una cereza de un cesto y se hubieran
enganchado a ella el rabo de otras cerezas, brotan de nuestra memoria los
recuerdos que creíamos olvidados. Yo saco la revista de la caja y con ella
surge el pasado. Es una revista que hicimos en primero o segundo de
bachillerato. Una revista impresa en folios Din A4, con fotos pegadas con cola
junto al texto. Una revista mal encuadernada, con grapas, e impresa en papel
reciclado. En ese curso, antes de ir a la universidad, nos hacían participar en
proyectos de voluntariado. Podías escoger entre ayudar a niños con síndrome
de Down, visitar residencias de ancianos, o acudir a centros especializados en
daños cerebrales. Sin embargo, cuatro compañeros y yo elegimos participar en
la creación de una revista que después se repartiría en un hospital cercano.
Creo que queríamos involucrarnos lo justo, encerrarnos en un aula del colegio
para hacer el tonto, y así cubrir el expediente. Así fue al principio, pero
después nos informaron de que teníamos que repartir la revista a los enfermos
de la planta de cuidados paliativos. La misma planta en la que murió mi
madre. Había olvidado que ya había estado en esa planta. Había olvidado que
ya había escrito en otra ocasión para los enfermos que nos están abandonando.
Y ahora lo he vuelto a hacer. Pero esta vez ha sido diferente. El proyecto ha
sido más ambicioso. Mi madre se iba, y yo escribía. Lo que hacía, en realidad,
era seguir escribiendo esa revista. Una revista interminable que escribo desde
entonces, y que ahora, por fin, voy a acabar. Quería hacerlo bien, quería



hacerlo lo mejor que pudiese, pero no he llegado a tiempo. Me ha faltado
poco, pero no he llegado a tiempo. Ni tan siquiera le he podido leer algún
párrafo a mi madre. Todo esfuerzo ha sido inútil. Mejor hubiese sido hacer
otra revistita de mierda, y no haberme creído escritor.

 
 

Hubo otro proyecto. Cuando la enfermedad de mi madre avanzaba, y yo no
tenía ideas, me puse a escribir apresuradamente. Antes de este libro, escribí
otro. Un libro que escribí rápido para que mi madre lo tuviera entre sus manos
antes de irse. Sé que le hubiese alegrado. Sin embargo, al mercado editorial le
importan poco mis sentimientos. El libro, dijeron, carecía de una estructura
narrativa sólida. Era cierto. No puedo negarlo. Escribes bien, sentenciaron los
entendidos, pero la historia no se sostiene. Yo escribía aquella novela para
darle a mi madre algo antes de que se fuera; para que, en cierto modo, me
quisiera más. Creo que por eso escribimos. Bien, es cierto, era una absurda
historia en la que mi alter ego se enamoraba de la hija de un diputado, y lo que
es más rocambolesco, ella se enamoraba de él, y entonces a su padre le metían
en la cárcel por un escándalo de corrupción, y ella se refugiaba en la casa del
chico, y follaban, y veían películas de Kurosawa, y comían pizza y shawarmas
con queso. Una basura de novela, es verdad, pero tendrían que haberla
publicado, porque, cuando ingresaron a mi madre en el hospital, ella me
preguntaba por la novela, y yo le decía que todo iba bien, pero que no fuese
impaciente. Le pedía tiempo, justo lo que no tenía. Le podía haber pedido
cualquier otra cosa, y me la hubiese dado, pero no podía pedirle tiempo.
Fracasé, y ahora, cuando reviso el anterior manuscrito, me doy cuenta de que,
efectivamente, carecía de una estructura narrativa sólida. O, lo que es lo
mismo, era una porquería. Perdió todo su sentido en el momento en el que a mí
también dejó de importarme. Por ese motivo, mandé a la papelera de reciclaje



los capítulos de aquel libro y me puse a escribir otro: este. Este, en realidad,
no va de nada. No hay políticos corruptos, ni intrigas, ni bajos fondos. En este
libro sólo estoy yo tecleando en la oscuridad de mi habitación. Escribiendo
acerca de la vida de mi madre. Narrando sucesos que quizá a nadie le
importen. Hubiera preferido escribir una novelita de quiosco. Hubiera dado
igual. Mi madre, al morir, dejó a medias el libro de Terelu Campos. Al
conocer el diagnóstico de mi madre me puse a escribir apresuradamente.
Había renunciado, si alguna vez la he tenido, a la ambición del escritor. Sólo
quería terminar y entregarle a mi madre una novelita de quiosco. Una novelita
de tapa dura que regalase a sus amigas en la peluquería. Solamente quería eso,
y no pude conseguirlo.

 
 

Pasados unos días regresé a Barcelona. Mi padre insistió, aunque al cabo de
poco tiempo tendría que volver para arreglar los papeles del cementerio. Los
ricos arreglan los papeles de Panamá, y los pobres los papeles del cementerio.
Regresé a Barcelona, y quedé con Laia. Debía de estar deprimido, o
preocupado, porque tuve varios gatillazos seguidos. Ella no dijo nada. Sólo
me acariciaba mientras yo miraba el techo desde la cama. Lo sé: estoy
sonando frívolo; no se puede hablar de muerte y de sexo al mismo tiempo, así
que dejaré de hacerlo. Así, superficial, era precisamente como quería sonar
cuando, antes de conocer la enfermedad de mi madre, me propuse escribir
aquella otra novela. Una novela cínica y divertida de chicos que se
emborrachan, se enamoran y se acuestan con chicas de la parte alta de
Barcelona. Chicas pijas y despreocupadas que suben en sus motos por Aribau
con la melena al aire. Pero todo se jodió y acabé escribiendo una novela
desencantada y triste. Al menos si en la historia que narro hubiese rencor
podría convertirse en alta literatura. Pero no lo hay, y es sabido que las



historias de gente buena, sin rencor ni maldad, no tienen interés para el
público. Podría haber descrito una madre alcohólica, que se acuesta con el
vecino, o que se gasta el sueldo en ropa cara y perfumes, pero ni sería verdad,
ni sabría cómo hacerlo. Un buen escritor sabría indagar en esa ficción, pero yo
no. Si al menos hubiese tenido tiempo... Pero el tiempo, como era de esperar,
se agotó. Las prisas no son buenas para la literatura, pero yo rompí esa regla.
Me di prisa, juro que me di prisa, pero aun así no he llegado a tiempo. Mi
madre se ha muerto unas líneas más atrás, y yo sigo escribiendo. No debería
haber sido así. A partir de ahora, eso sí, me lo tomaré con más calma. Como
cuando ves que ya has perdido el metro, y decides dejar de correr. Bien, lo
haré de esta forma, ralentizaré el tiempo, y me lo tomaré con calma. Al fin y al
cabo, nadie me espera. Ahora sólo estoy yo frente al ordenador, y Laia tirada
en el sofá sin saber de qué va todo esto.

¿Y el cuadro con la imagen de mi madre? Olvidé decir que el pintor al que
se lo encargué es caribeño. Él todavía se lo toma con más calma que yo. Lleva
meses diciéndome que casi lo tiene acabado, pero lo cierto es que no me
manda ni una foto para saber cómo avanza. Ya le he dicho que se lo tome con
tranquilidad, y me ha respondido que así lo hará. El cabrón ni siquiera lo
habrá empezado.



VII

Entre las cosas que mi madre dejó a la vista el día en que ingresó por última
vez en el hospital había una carpeta de cartón con documentos que creía
importantes. La sacó de algún cajón antes de que llegase la ambulancia, y la
dejó sobre la mesa de la cocina para que la viésemos mi padre y yo. No dijo
nada. Sólo la dejó sobre la mesa de la cocina. Sabía que se iba a morir, pero
eso no le pareció una excusa para no hacer bien las cosas. Al contrario, era en
el acto final cuando más a la altura de las circunstancias tenía que estar.

Dentro de la carpeta había una lista de las personas que mi padre y yo
podíamos olvidarnos de avisar cuando falleciese, papeles del seguro de
decesos, y también el título de propiedad de una tumba. La tumba estaba en un
cementerio de la Margen Derecha. Un lugar precioso, rodeado de vegetación y
acantilados. Se la había legado una señora para la que había trabajado años
atrás. Una extraña herencia tras años de trabajo, que a mí me pareció casi una
burla, pero que seguro que mi madre valoró muy positivamente.

Tras pasar unos días en Barcelona, volví a Bilbao. Fuimos al cementerio
con las cenizas, y, con el título de propiedad en la mano, preguntamos al
enterrador por la tumba. Nos acompañó hasta ella. Vimos que el suelo y el
mármol se habían resquebrajado. Le dijimos al responsable del cementerio
que se tenía que arreglar, y él nos respondió que ya lo sabía, que hacía meses
que una mujer insistía en ello, pero que esas cosas llevan su tiempo. Parecía
molesto por la reiteración, pero cuando le enseñamos el tarro que contenía a



esa mujer tan testaruda, se disculpó de inmediato. Nos habló muy
educadamente, porque los enterradores están muy acostumbrados a dar el
pésame. Después nos explicó que, dado el estado de la tumba, no podíamos
depositar aún allí los restos, y nos propuso guardarlos momentáneamente en
uno de los nichos que habían construido en una zona nueva del cementerio.
Estuvimos de acuerdo. Recientemente habían ampliado el cementerio y había
hileras enteras de nichos vacíos. Parecían colmenas huecas, colmenas que se
expandían por largos y solitarios pasillos. En uno de esos espacios, aquel
hombre metió las cenizas, y después tapió el nicho con unos cuantos ladrillos.
Echó un poco de masa, y nosotros colocamos unas flores. Todo eso era
provisional, insistió el encargado, disculpándose así del abandono y mal
aspecto de la construcción, del cemento que se escurría entre los tochos y de
la soledad que rodeaba al nicho. En medio de todas aquellas sepulturas vacías
se podía ver perfectamente la que ahora ocupaba mi madre. Parecía uno de
esos pisos que se construían en los años sesenta. Uno de esos pisos en los que
vivimos juntos mis padres y yo. Enormes moles de hormigón y ferralla
elevadas con materiales de mala calidad que albergaban a la gente venida del
campo. Eso parecía aquel nicho que ocupó las cenizas de mi madre durante un
tiempo.

Pasadas unas semanas, el encargado del cementerio nos avisó de que la
tumba ya estaba arreglada y fuimos a cambiar los restos de ubicación. La
tumba era ciertamente grande, pero me fijé en algo que en la primera visita no
había advertido. Estaba en una esquina del cementerio, junto a los cubos de la
basura, la casa de aperos del enterrador y los servicios. El cementerio es muy
bonito. Está situado junto al mar, y en él se pueden ver esculturas, jardines, y
mausoleos de gran belleza. Sin embargo, la tumba en la que íbamos a
depositar los restos de mi madre estaba situada en una esquina junto a la
basura, los escombros y los retretes. Yo no dije nada. Creo que nadie de los



que estábamos allí lo advirtió. La tumba, como dije, era amplia, y a todos les
pareció el lugar idóneo donde dejar las cenizas. Mi padre y mi tío se callaron,
o quizá pensaron lo mismo que yo. No lo sé. Yo volví al día siguiente, sin
compañía de nadie, a limpiar el mármol con lejía. Rasqué la suciedad, y al
terminar, caminando hacia el coche, me olí las manos. Olían a lejía; olían a
ama. Sabía que ese olor no se eliminaba con facilidad. Permanecía incrustado
en la piel durante bastante tiempo. Por eso, me quedé contemplado las olas
rompiendo contra el acantilado y, de vez en cuando, me llevaba las manos a la
nariz. Después comenzó a llover, corrí hacia el coche y me fui de allí.

 
 

No le conté nada a Laia del asunto del cementerio. Ella, sin embargo, me
pregunta por ama a menudo, y cuando la tarde cae y estamos los dos solos en
casa, yo le cuento cosas sobre mi madre. Le enseño cartas y fotos, y le explico
historias graciosas. Le enseño, por ejemplo, una carta enviada a mi abuelo en
1987. Una carta escrita con una delicada caligrafía y sin faltas de ortografía.
Tiene el membrete de un convento y está firmada por una tal sor María
Catalina. En la carta dice que suele visitar a personas enfermas que viven
solas y, entre ellas, frecuenta al hermano de mi abuelo. El hermano de mi
abuelo se llamaba Manuel, pero todo el mundo le llamaba Maragote. Vivía en
San Sebastián en una casa destartalada, llena de basura, gatos y perros.
Cuando le visitábamos, yo me agarraba a la falda de mi madre, porque todo
aquello me daba pánico. Había latas de conservas, cajas de leche y comida
para los animales esparcida por todos los rincones de la casa. Había también
un armario lleno de billetes de cinco mil pesetas y de francos franceses.
Maragote se había dedicado al estraperlo de tabaco, lo que le había reportado
algún problema con la justicia. Eso y su condición de comunista. Pasó tiempo
en Francia huyendo de no se sabe quién y haciendo no se sabe qué. Estuvo



quizá un par de décadas sin tener contacto con mi abuelo. Se le perdió
completamente la pista. Se esfumó y nadie preguntó por él. Entonces aquellas
cosas no importaban mucho. En aquel tiempo incluso la vida importaba menos.
Hubo hasta una guerra civil. Un buen día la gente se iba a Cuba, o a Venezuela,
y no se les volvía a ver más. Varios hermanos de mis abuelos se marcharon a
Sudamérica. Alguno murió en la guerra. A un hermano de mi abuela, el más
joven, lo mataron sin haber pisado el frente. Iba en un camión con otros
milicianos, los detuvieron y los fusilaron en una cuneta. A mi abuela y a sus
otros hermanos les dijeron que murió de un infarto; que murió de miedo les
dijeron exactamente, y eso fue lo que después se contó en casa. No sé qué es
más cruel: si morir fusilado, o morir de miedo. Hoy la gente ya no muere ni de
miedo ni fusilada. Hoy para pasar miedo vamos al cine, y los fusilados son
otros. Antes, sin embargo, lo veían con naturalidad. Antes la gente también se
iba de casa y no volvía. Por eso, imagino que a nadie le extrañó que Maragote
desapareciera. Nadie supo de él hasta que mi tío lo encontró. Mi tío, que
tendría entonces unos veinte años, estaba con unos amigos tomando unas
cervezas y fumando porros en un parque de San Sebastián, y le dio por fijarse
en un hombre que alquilaba bicicletas en ese mismo parque. Comenzaron a
hablar, a contarse su vida, y fue así, hilando los datos que aquel hombre le
daba, como cayó en la cuenta de que era el hermano de su padre, de que no era
sino el desaparecido tío Maragote. Fue así como mi abuelo volvió a tener
contacto con su hermano. Debió de ser años antes de que aquella monja le
escribiera la carta a mi abuelo en que explica que su hermano le aprecia; que
está triste porque le ha atropellado un coche y ha estado ingresado en el
hospital, pero que a toda costa quería volver a su casa para atender a su
perrito; que su hermano le pidió a ella que le escribiera porque él no sabe
escribir; que alguna vez ella ha ido a su casa, pero no le ha abierto la puerta y
está preocupada; que el hombre se siente muy solo; que ya podría darse una



vuelta por San Sebastián; que es un hombre bueno y sencillo, y que tiene
mucha fe en Dios. Esto último es mentira. Maragote era ateo y echaba pestes
de los curas y monjas. Pienso en aquel viejo comunista engañando a sor María
Catalina y me entra la risa, pero pronto me entristezco al caer en la cuenta de
lo angustiado y solo que debía de sentirse. Pedir a esa religiosa que le
escribiera la carta pudo haber sido un ardid de estraperlista, o un acto de
desesperación. Nadie, ni sus viejos camaradas, le hacía caso al viejo
Maragote. Nadie le visitaba. Tan sólo esa monja a la que hizo creer que tenía
fe en Dios. Estaba solo con su perro y sus gatos, rodeado de mierda y fajos de
billetes. Cuando murió, mi madre y otras veinticinco personas aceptaron la
herencia. Ninguna de ellas, excepto mi madre y algunos pocos más, conocía a
Maragote. Pudimos saber entonces que tenía cincuenta millones de pesetas en
el banco, pero tenía quizá otro tanto en efectivo que guardaba en los armarios.
Alguien le robaría esos billetes, porque ese dinero nunca apareció. Le pasó
como a un vecino del pueblo de mi madre. Volvía de vender ganado en la
feria, le dio un infarto, y como sólo tenía el traje que se ponía para la feria, le
enterraron con la misma ropa que llevaba y con los billetes que acababa de
cobrar encima. La noche después del entierro, un pariente cayo en la cuenta,
fue al cementerio, desenterró el cadáver y huyó con el dinero. Le cogieron
cuando estaba a punto de cruzar la frontera y pasó una temporada en prisión.
Esas historias se contaban en casa. También se contaban historias de Maragote
cuando le visitábamos. Se contaba, por ejemplo, que un día se resbaló
limpiando las ventanas de su casa y cayó desde un tercer piso, con la buena
fortuna de que fue a parar a la lona de un camión que estaba entregando una
mercancía. Cuando le visitábamos, mi madre no me dejaba aceptar los billetes
que Maragote me quería regalar. Cuando el tío de mi madre abría un armario y
ella veía todo ese dinero, miraba hacia otro lado. Mi madre tenía aversión el
dinero. En eso no parecía gallega. A los gallegos, aunque sean comunistas, les



gusta hablar de dinero. A los gallegos les gustan los cuartos. A veces me
acuerdo de Maragote y de su perro escuálido. Me acuerdo que un verano
llamó a casa para contarnos que su perro había muerto. Ambos, el perro y él,
eran muy mayores. Maragote le pidió a mi madre que fuese a San Sebastián
para ayudarle a enterrar al animal en el solar que hay junto a la casa. No
quería enterrarlo en otro sitio. Quería que estuviese allí, cerca de él. Recuerdo
que mi madre accedió, porque no sabía decir que no, aunque seguramente fue
mi padre el que cavó el hoyo en el que metieron al chucho.

 
 

Todas las tardes Laia venía a mi casa y yo le contaba esas historias, unas
historias tan diferentes de las que se oían en su familia que le parecían
extraordinarias. Me siento el chamán de una tribu extraña, que, junto al fuego,
relata las leyendas del clan.

Algunas veces me retrasaba, y ella me esperaba en un bar de Travessera.
Esos días la gente me molestaba, y prefería estar en casa. Laia lo entendía y
subíamos al piso. Ya hacía calor, así que abríamos unas cervezas y salíamos a
la terraza. Nos echábamos en las tumbonas, y pasábamos largos ratos en
silencio. Pero cuando el sol comenzaba a ocultarse, Laia me pedía que
subiésemos al terrado. Estábamos mucho más cómodos en la terraza de mi
apartamento, pero creo que a Laia le atraía la aventura infantil de ir a la
azotea. Aquel lugar tenía algo de clandestino, pues había un cartel de
prohibido el paso colgado en la puerta de acceso. Había partes del suelo
resquebrajadas y tejas sueltas, por lo que la comunidad había restringido la
entrada. Pero Laia y yo subíamos y nos sentábamos con los pies colgando de
una cornisa. Desde allí, en silencio, veíamos el sol ocultándose entre los
edificios, y después los rayos de luz que surgían de Montjuic. No hablábamos.
Sólo mirábamos la ciudad que se oscurecía, y las farolas y las habitaciones de



los vecinos iluminándose cuando caía la noche. En ocasiones, nos daba la
madrugada en la azotea, pero otras veces Laia se tenía que ir a su casa y yo me
quedaba solo en el terrado. Una de las veces que me quedé solo descubrí una
pequeña escultura de un tigre rugiendo. Era apenas una pequeña gárgola que
sobresalía de uno de los muros. Cogí la costumbre de sentarme junto a ese
tigre. Era mi mascota.

El tigre me protege, le dije a Laia un día. Mientras dormimos nos custodia.
Afila sus garras en la piedra del edificio, y después las exhibe ante quien
pretenda hacernos daño. Quiero pensar que es así. Que nos protege también de
los enemigos silenciosos. Sin embargo, a menudo no quiero su protección, y le
digo que se vaya. El dolor es necesario. Lo busco. No quiero evitarlo; voy a
su encuentro. Eso quiero decirle al tigre. Quiero decirle que voy a sumergirme
en el dolor. En soledad, cuando Laia se va a su casa, nos quedamos por fin
solos mi dolor y yo. Es necesario. Sólo este dolor me curará más tarde. He de
sufrir para después salvarme. No me pasa nada, Laia, le digo; el tigre me
protege; él está aquí conmigo.

El tigre se ha dormido y yo he bajado a la calle a comprar aceite y papel de
cocina a una tienda de chinos que está a unas pocas calles. He vuelto a casa,
me he metido en el ascensor, pero una vez dentro no he pulsado el botón del
piso. No sé cuánto tiempo ha pasado. Me he quedado pensando, o, mejor
dicho, me he quedado paralizado sin pensar en nada. Ha llegado una vecina y
me ha dado las gracias por esperarla.

—¿A qué piso vas? —ha preguntado.
—Al último.
Y después ha pulsado su piso y el mío. Me ha sonreído y yo también a ella.

Cuando he llegado a casa, he oído el rugido del tigre, y me he tranquilizado. El
tigre me protege. Cuida de mí cuando Laia no está. Laia también es el tigre.
Como mi madre. Las dos lo son, aunque piensen que soy yo el que las protege.



No es así. Yo sólo rujo, pero nada más. Los hombres rugimos; las mujeres
pegan zarpazos. Lo hacen con sigilo, y luego se esconden como gatas
inofensivas. Se esconden, se agazapan, y después te buscan, se escurren de tus
manos o saltan encima de ti. No sabemos nunca dónde están. Creemos que
caminan por los tejados, pero quizá estén dando brincos por las nubes.
Nosotros rugimos, o maullamos, y ellas nos oyen, y entonces bajan de donde
quiera que estén para hacernos creer que se sienten a salvo gracias a nosotros.
No obstante, en realidad es al revés. Nuestros brazos las cubren, pero son sus
palabras las que nos curan.

 
 

Otras veces nos quedábamos contemplando el cielo y seguíamos con la mirada
el rastro que dejan los aviones, o el atolondrado vuelo de los pájaros antes de
la tormenta. Dábamos un sorbo a la cerveza y nos quedábamos en silencio. En
ocasiones, Laia subía los altavoces a la azotea y ponía música. Un día que se
le había acabado la batería a su móvil, cogió el mío. Las últimas canciones
guardadas en mi lista de Spotify eran en gallego. Laia sólo dijo que le
gustaban, aunque los dos sabíamos lo que yo estaba pensando al descargarme
aquellas canciones: quería oír esa sonoridad del idioma de nuevo, y la música
era la única forma de hacerlo. Era la única posibilidad, porque con mi madre
también había muerto un idioma, una forma de expresarse, un lenguaje único.
Mis padres siempre hablaban gallego entre ellos. También, a menudo, se
dirigían a mí en gallego, pero yo, no sé por qué, siempre contesté en
castellano. Hablaban gallego entre ellos, y también con sus amigos, familiares,
y vecinos. Ahora, sin embargo, entre esas cuatro paredes de la casa de mis
padres ya no se oye el gallego. Mi padre y yo hablamos en castellano. Pero
ahora que pienso en la cuestión con detenimiento, no creo que tenga que ver
sólo con las lenguas. Creo que la singular forma de expresarnos en mi familia,



una mezcla de gallego y castellano, es sólo una particularidad de algo más
relevante. Hay, por así decirlo, en todas las familias un idioma privado que se
construye al margen de la lengua utilizada. La lengua es sólo un vehículo; el
idioma es algo más. Ese léxico familiar que se construye con cada relación
humana; como Laia y yo tenemos nuestro idioma propio que hemos comenzado
a edificar. Quizá sí, quizá sea igual para todos, pero yo noto su ausencia con
más fuerza. A los demás les puede pasar desapercibido, pero a mí no. Yo sé
que no volveré a oír más esas palabras pronunciadas en otro idioma, en otra
lengua, con una cadencia tan distinta a la del castellano. Esas palabras que a
mi madre le avergonzaba decir en la calle, pero que en casa pronunciaba
constantemente. Esas palabras de la tierra que dejaron, y que entonces estaba
lejos. Hoy las chicas sudamericanas que vienen a trabajar a las casas de los
señores, gracias a la globalización y a internet, están mucho más cerca de
Bilbao que entonces lo estaba Galicia. De ahí que mi madre apenas hablara
por miedo a que pensasen que era una cateta. Eso me contó mi padre, y
también mi madre: que en la calle y en los bares trataban de imitar la
pronunciación castellana para parecer más sofisticados. Pero en casa, o
cuando se reunían con sus amigos y familiares, hablaban como si estuvieran en
Galicia. En el fondo, no eran tan distintos de nosotros cuando nos fuimos de
Erasmus, e impostábamos un inglés que, en esencia, era de academia de
barrio.

Un idioma olvidado. Como una canción que llega a su fin. Eso pienso ahora
que Laia y yo escuchamos esas canciones de mi lista de Spotify. Por la calle
pasa una manifestación. Gente que entona himnos y aporrea cazuelas. Con
tanto ruido resulta imposible ponerse cariñoso. Creo que el grado de tensión
política es inversamente proporcional a las ganas de follar.

 
 



Pero cuando el ruido de cazuelas cesa y todavía se pueden ver en el cielo las
estelas de los aviones, Laia me cuenta que, antes de conocerme, durante un
tiempo viajó mucho a Bilbao por trabajo. Yo ya vivía en Barcelona, pero
volvía habitualmente a casa de mis padres. Antes de que el precio subiera,
compraba más o menos un vuelo al mes. Recuerdo que el del viernes siempre
salía de Barcelona a las 21.15. Laia dice que ella hacía lo mismo. Su vuelo
despegaba de Bilbao apenas unos minutos después. Hoy he calculado la
velocidad y la distancia, y he deducido que durante aquel año Laia y yo nos
estuvimos cruzando en algún punto de Huesca. Siempre nos cruzábamos en el
mismo lugar, pero no lo sabíamos.

Las estrellas fugaces y dos cuerpos que se rozan desprenden esa misma
clase de energía. La electricidad que recorre la columna vertebral de un niño
cuando dos trenes bala se cruzan ante él. Los pasajeros del tren no advierten
esa descarga. Es alguien de fuera, un niño que con su bicicleta se ha desviado
de la carretera, quien contempla las vías y percibe la intensidad que de pronto
surge de algún lugar indeterminado. ¿Levantaba alguien la vista al cielo en ese
momento, Laia? ¿Alguien nos veía? ¿Había un niño tendido en el campo y
contemplando el firmamento? ¿Qué sentía, Laia? He calculado la velocidad y
la distancia, y he dibujado un punto en el mapa. Deberíamos ir en coche hasta
allí. Eso he pensado. Alcanzar el lugar exacto a esa misma hora. Buscar las
señales que todavía puedan quedar y después tendernos sobre la tierra.
Tocarla, hundir nuestras manos en ella para saber si todavía está caliente. Así,
como si tú y yo fuéramos otros, y esa energía nos golpease con la fuerza de un
relámpago.

Pero de momento no somos sino nosotros mismos, y estamos aquí, en la
azotea, protegidos por el rugido del tigre. Debería fumar, y así parecería
alguien interesante; daría la impresión de que estoy pensando en algo
importante, pero como no fumo parezco un voyeur. En realidad, estoy



pensando, sí. En bobadas, pero estoy pensando. Estoy oliendo también. Huelo
a potaje. A comida gallega que surge de humeantes pucheros, y que llena de
olores fuertes la escalera de la casa de mis padres. Es la casa de mis padres
porque ya no es la mía. Las casas dejan de pertenecernos en algún momento
que ignoramos. Ahora comienza a llover. Estoy lejos, en Barcelona, pero noto
en mis huesos la humedad de Bilbao. La lluvia atrae a los recuerdos. La lluvia
siempre cae sobre ellos. Cae, por ejemplo, sobre los chupitos de tequila que
bebíamos en los bares del Casco Viejo. Siento su amargor en la boca. Beso a
Laia, y su boca me sabe a limón y sal. A limón y sal.

 
 

Limón y sal. Laia nunca me ha sabido a limón y sal. A limón y sal sabían las
chicas adolescentes que encontrábamos en los bares, pero ahora somos
treintañeros enganchados a Tinder. Las chicas de Tinder saben a otra cosa. A
limón y sal sabía la lengua de Charlotte, aquel verano de Brighton. Aquel
verano que comencé a aprender a ser libre. Porque es mentira que los niños
sean libres. Los niños son sólo espontáneos e inocentes. La noción de que los
niños son libres es una idea bonita para un manual de autoayuda, pero nada
más. Es un pensamiento complaciente que nos atrae. Nos gusta pensar que
alguna vez fuimos mejores, y que la culpa de que no sigamos siendo así la
tiene el mundo. Nos gusta creer que culpa es de los demás. Nos gusta pensar
que no podemos hacer nada para cambiarlo; que alguna vez fuimos libres, pero
existen fuerzas superiores que nos esclavizan. Todas esas ideas nos
reconfortan. Sin embargo, son mentira. A los niños, como a los ancianos, les
gustan las costumbres. Son, por así decirlo, conservadores. Quieren que nada
cambie, que sus padres hagan lo mismo de siempre, y ellos, a su vez, lo mismo
que sus padres. Los niños repiten la tradición que observan. Los niños no son
progresistas, porque no pueden serlo.



Yo mismo tardé muchos años en alcanzar cierto grado de libertad. Cuando
estaba en el colegio, y no ahora con treinta años, me imaginaba casado con
alguna compañera de pupitre, padre de mellizos, con un buen coche en el
garaje, y una casa en la playa. Así me imaginaba yo la vida. Quería hacer lo
mismo que mis padres, pero algo mejor que ellos: tener un coche mejor, una
casa mejor, y un sueldo mejor. Nada más que eso. A ser libre aprendí más
tarde.

A decir verdad, no sé cuándo comencé a aprender a ser libre, pero seguro
que sucedió progresivamente. De lo que estoy seguro es que no sucedió aquel
verano del campamento que organizó la iglesia del barrio y al que me mandó
mi madre. No sucedió entonces, porque, al revisar las dedicatorias que hay en
una carpeta que mi madre conservaba, descubro la de la chica que me gustaba,
y lo que escribe es una casposa declaración de amor entre niños de doce años
dispuestos a esclavizarse de por vida. La niña firma con su nombre, y no con
su apellido. Los niños nunca firman con su apellido. Por eso, no puedo
buscarla en Facebook. Me hubiera gustado saber qué aspecto tiene ahora, pero
de inmediato pienso que es mejor así; que es preferible que siga siendo para
siempre aquella niña inocente que todavía no echaba la culpa al mundo de
todo lo que vendría después.

No sé cuándo aprendí a ser libre. Quizá comenzó a suceder aquel verano
que pasé en Brighton. Aquel verano follé con la chica más guapa del mundo.
Se llamaba Charlotte, era sueca, y a mí, como a Alfredo Landa, me pareció
algo fuera de lo común. Follábamos por las mañanas, o por las tardes, cuando
sabíamos que no había nadie en las habitaciones, pero también follábamos por
las noches. Lo hacíamos en la playa, o en el parking que había junto a una
discoteca. Follar en la playa está bien sólo en las películas. En la vida real, se
te llena el culo de arena, se ríen de ti desde el paseo, o se te clava una piedra
en la espalda. Pero a mí me parecía maravilloso, porque era como en las



películas. Nunca me he vuelto a acostar con una chica tan guapa. No sé qué
hacía Charlotte conmigo. Quizá tenía nostalgia de los tiempos en que su madre
veraneaba en Benidorm y José Luis López Vázquez la perseguía. Un fin de
semana ella se fue a Londres, y yo la echaba tanto de menos que no me
concentraba con nada. El domingo, cuando volvió, la abstinencia provocó que
estuviera demasiado tiempo eyaculando. Al principio no dijo nada, pero
cuando vio que el chorro duraba más tiempo de lo normal, se echó a reír, y yo
me lo tomé mal. Cerré la puerta de golpe, y no quise verla más. Ella no tenía
la culpa. En realidad, era un complejo de inferioridad inoculado por el
landismo. Un trastorno psicológico ya erradicado en mi generación, pero que
rebrotó conmigo aquel verano de Brighton. Nunca debí ver Cine de Barrio con
mi madre.

Aquel verano de Brighton salíamos todas las noches. En la discoteca a la
que más íbamos, el DJ siempre cerraba la sesión con Rivers of Babylon de
Boney M. Cuando salgo por Barcelona, y escucho esa canción, siempre pienso
en aquellos amigos de Brighton a los que no he vuelto a ver. Recuerdo sus
nombres cuando escucho a Bonnie M. Nerea, Marcos, Hakan, Endur, Alice,
Bea, Zuriñe, Urbain, Thomas. También recuerdo que unos amigos de
Barcelona decían Bonnie M para referirse al MDMA, esa droga que te hace
ser más cariñoso. Esa droga que toman algunos amigos que se te abrazan en
mitad la noche, y que apartas de un empujón por plastas. Pero nosotros, aquel
verano de Brighton, no necesitábamos MDMA para ser más cariñosos. El eme
llegó más tarde. Fue nuestro particular verano del amor. Tan sólo bebíamos y
fumábamos marihuana. Un chico de Sevilla compró setas alucinógenas, y
después de probarlas se pasó la noche huyendo de la CIA. No recuerdo nada
de él, salvo que su padre era catedrático de Filosofía en no sé qué universidad
del sur.

 



 
Los padres de Laia la mandaron a sitios más lejanos que Brighton a aprender
inglés. Yo sólo pude ir a Brighton aquel verano gracias a una beca. Yo quería
ir a más sitios, pero mis padres me explicaban que no podía ser, y yo no lo
entendía. Les insistí, por ejemplo, en que quería ir a California, y ellos me
dijeron que no. En realidad, quería ir porque allí iba una chica que me
gustaba, y yo, egoístamente, chantajeaba a mis padres diciéndoles que era
bueno para mi formación. Lo era, pero las razones de mi insistencia eran otras.
Hoy me arrepiento de mis palabras de entonces, pero en aquellos días, tendría
unos dieciséis años, que no me mandaran a California me lo tomé como una
afrenta. En lugar de ir a California, fuimos, como siempre, de vacaciones al
pueblo. Un verano interminable de sopor y aburrimiento en el que pasaba las
mañanas leyendo en la cama y pensando en California. Me masturbaba
pensando en aquella chica, y después me sentía el mayor pringado del mundo.
En aquel pueblo de mierda no había nada que hacer, y yo pasaba el día
leyendo, jugando a la Play, o comiendo pipas con algún amigo. Fueron tres
meses eternos. De vez en cuando, iba la oficina de Correos más cercana y le
escribía una carta. Si fuera hoy, le escribiría un Whatsapp, y quizá así, porque
no escribo mal, hubiera tenido la oportunidad de conservar su afecto. Pero las
cosas no sucedieron así. Ella me mandaba fotos en las que salía divirtiéndose
con chicos de nuestra edad. Surferos, o algo parecido, de alguna ciudad de
California, que me hacían sentir, una vez más, el mayor capullo sobre la tierra.
Desde entonces siempre he odiado a los surferos. Les odio porque me hicieron
sentir mal aquel verano. Aquel verano amargo de los dieciséis en el que mis
padres pagaron los platos rotos de mi falta de autoestima. Sería algo gracioso
e irrelevante si no fuera porque sé que mi madre se lo tomó en serio. Confiaba
tanto en mi criterio, me creía tan serio y disciplinado, que estoy seguro que
siempre le pesó no haber podido mandarme a California a aprender inglés.



Estoy seguro de eso y, sin embargo, nunca se lo dije. Nunca le pedí perdón. Mi
madre se murió sin saberlo.

 
 

Veraneábamos en aquel pueblo. Mis padres nunca se compraron una casa en
Noja. Lo que hicieron fue vender la casa de Galicia para que yo pudiera
estudiar lo que quisiera. Tampoco se lo agradecí nunca. Estudié y me marché
de casa. Fue así como mis padres y yo dejamos de estar en el mismo lado de
la trinchera. Cada uno pasó a luchar desde lados distintos. No digo
enfrentados, obviamente, sino que cada uno pasó a sobrevivir por su cuenta.

Hasta entonces mi madre hacía todo lo que podía. Me daba dinero, consejos
y afecto. También compró una enciclopedia del saber humano para que yo
aprendiera todo lo que ella no sabía. Pero hubo un momento en el que todo eso
desapareció. Nos parecemos más a los animales de lo que pensamos. Yo
volaba solo, y ella me contemplaba orgullosa. Se le iluminaba la cara cuando
llegaba a casa. Yo creía que eso era prueba suficiente de que las cosas iban
bien. Pero me equivocaba. El orgullo nunca es suficiente. El orgullo es un
valor menor. Durante todos aquellos años me engañé haciendo planes de
futuro. Planes que nunca cumplimos, porque siempre era demasiado pronto
para llevarlos a cabo. Como mucho, le compraba a mi madre un regalo. Unas
botas de agua, o esos sombreros de paja. Esos sombreros de paja que ahora
están colgados tras la puerta de nuestra casa.

 
 

A veces, junto al tigre, me paso horas hablando y, en otras ocasiones,
permanezco largos minutos en silencio. Laia me escucha. Laia me está
haciendo ahorrar mucho dinero en psicoanalistas. Laia, a medida que se
acerca el verano, está cada vez más guapa.



A pesar de eso, tengo miedo. Tengo miedo de no estar lo suficientemente
vivo para ella. Sé que la compasión tiene un límite. Incluso los más nobles
sentimientos acaban por desaparecer si se impone el hastío. Ella puede estar
un mes, dos meses quizá, junto a mí, pero acabará por marcharse. Acabará
buscando algo más apasionante. Laia se irá de la azotea del tigre, cogerá el
ascensor y desaparecerá por estas calles que contemplo desde lo alto del
edificio. Eso estoy escribiendo ahora que a Laia ni tan siquiera se le ha
pasado por la cabeza dejarme solo. Uso la misma estrategia que mi madre: me
anticipo al dolor para que, cuando llegue, duela menos.

Así lo hizo, por ejemplo, en 1992. Aquel 1992 en el que quisieron cerrar
los Altos Hornos y los obreros caminaron hasta Madrid en señal de protesta.
Fue aquel 1992, el año en el que operaron a mi madre de un tumor en los
ovarios. Acabó en nada, pero ella estaba convencida de que iba a morir. Hizo
testamento, y se ocupó de todas las cosas de las que se supone que hay que
ocuparse cuando uno se va de este mundo. Yo tenía cinco años entonces, y mis
abuelos, cada vez más mayores y enfermos, todavía vivían en casa.
Dependíamos todos de mi madre, y ella creía que se estaba muriendo. Estaba
angustiada porque veía a sus padres, ya ancianos, y a mí totalmente indefensos
sin ella. Tenía razón, porque mi padre es un buen tío y todo eso, pero
despistado e incapaz de ocuparse sólo de los asuntos domésticos. Era mi
madre la que imponía la ley y la razón. Así que no sé cómo lo hubiéramos
hecho. Pero no se murió. Vivió veinticinco años más. Creo que los vivió como
una prórroga. Mi madre, con ese pesimismo gallego que en el fondo es una
estrategia de supervivencia, vivió veinticinco años más. Una noche en el
hospital me dijo que lo verdaderamente jodido hubiese sido morirse entonces;
que lo de ahora, es decir, lo de morirse ahora, no tenía importancia. Yo tenía
treinta años, y mis abuelos hacía años que se habían muerto. El trabajo estaba
hecho. Nadie podría decir que desertó de sus obligaciones y, por lo tanto,



ahora se podía morir tranquila. Mi madre concebía la vida como una serie de
responsabilidades que había que afrontar; como un compendio de mandatos y
deberes bíblicos que tenía que ir cumpliendo a medida que se le presentaban
los retos. Preferí no decirle que se olvidaba de ella misma, pero ya era
demasiado tarde. Hubiese sido un gesto inútil viniendo de un hedonista como
yo. Un gesto hipócrita, porque gran parte de mi hedonismo está apoyado en el
sacrificio previo de mi madre. Se me pasó por la cabeza decirlo, pero sé que
sólo de haberlo insinuado hubiese sido un gilipollas.

No sufrió por ella misma. No le importó morir. Ella era lo último
importante en la ecuación de su vida. Como el capitán que abandona su barco
en último lugar, así la vi comandar sus días finales de vida. Leí que cuando los
grandes buques acaban su vida útil, y realizan su último viaje, ponen rumbo a
las playas del sur de Asia. Allí, algunos capitanes expertos embarrancan en la
arena a esos gigantes cargueros para que los obreros los desguacen. Así me
imaginé a mi madre en sus últimos días en el hospital. Me imaginé a mi madre
navegando hacia esas playas de sur de Asia.

 
 

Leí también en una web que transportaron al sur de Asia el más grande de los
hornos de la fábrica que había junto a la casa de mis padres. Lo llevaron a una
de esas zonas costeras donde deben de estar los cementerios de los grandes
buques, no sé si para desguazarlo o para darle una nueva vida útil. Quién sabe.
Ese gran horno que iluminaba las noches cuando yo era niño.

Aquí, sin embargo, las luces del cielo son distintas. En Barcelona no hay
chimeneas que escupan llamaradas del color del azafrán, ni fogonazos que
llenen el cielo de tonos ocres. No se oye el fulgor de las mil chimeneas.
Tampoco se oye ya en Bilbao, es cierto, pero aquí la noche es todavía más
silenciosa. Aquí, en la azotea del tigre, las noches son iluminadas por rayos



que llegan desde Montjuic, y que Laia espera impaciente. Cuando los rayos se
apagan, ella se queda triste, aunque sólo sea por un momento, y yo no sé qué
hacer. Soy especialmente torpe para consolar el alma femenina. En el colegio
al que fui había pocas chicas, porque mi promoción fue una de las primeras
mixtas, y quizá por eso soy torpe en el trato con ellas. Como no sabíamos qué
decir, ni cómo tratarlas, les dábamos patadas por debajo de la mesa. Era un
signo de impotencia y debilidad, pero era así como intentábamos
comunicarnos. Éramos chimpancés pretendiendo conquistar a la primatóloga
del zoo. Ojalá hubiésemos tenido Tinder entonces. Aunque también es cierto
que hemos llegado a tiempo de conocer esas aplicaciones que hacen nuestra
vida sexual más fácil. Antes ligábamos de forma más rudimentaria, y ahora
somos sofisticados, pero en el fondo todo sigue siendo lo mismo. Tinder es la
discoteca más grande del mundo. No es nada más que eso. A Laia se le
acercan los chicos en el Sutton, y eso me pone algo celoso, porque yo hace
meses que no salgo por las noches. Hace meses que no piso la Apolo, ni la
Razz, ni los bares del Raval, pero no lo echo en falta, porque tengo a Laia a mi
lado.

Eso pienso ahora mientras miro distraído los rayos que surgen de Montjuic.
En ocasiones me abstraigo de todo, y contemplo el entorno en silencio.
Recuerdo haberlo hecho en alguna fiesta. Todos a mi alrededor se divierten,
beben, conversan a gritos, bailan rodeados de luces fluorescentes, y yo, de
pronto, me separo y les contemplo desde la distancia. Adquiero entonces
conciencia de quién soy, y de lo que está sucediendo en ese preciso instante.
Es una sensación que me hace feliz. Me hace feliz volver a la fiesta, y reír y
bromear de nuevo. Como esta noche en la que contemplo los rayos de
Montjuic, las luces de los edificios contiguos y el rostro de Laia. Su cara
iluminada por destellos. Chispazos que se reflejan en sus pupilas. Son como
los que contemplábamos en las noches de verano de hace veinte años.



Subíamos a lo alto de la iglesia para ver los fuegos artificiales. Recuerdo que
a mi madre le daban miedo, y se quedaba en casa con los niños más pequeños
y con los perros. Si cierro los ojos puedo estar allí. En aquel verano de hace
ya mucho tiempo. Aquel verano del 92 en el que mi madre hizo un simulacro
de su muerte. Aquel verano en el que todavía las chimeneas de los Altos
Hornos iluminaban la porción de cielo que veíamos desde nuestra ventana.
Todo eso fue antes de que las desmontasen y las llevasen al sur de Asia. A
esos lugares donde van los barcos a morir.



VIII

Me quedo pensando en ese alto horno que desmontaron y llevaron al sur de
Asia. Me quedo pensando en lo poderoso que era, y en cómo, de pronto, se
apagó. Me pregunto si aún hoy seguirá elevándose tan solemne en algún lugar
del mundo; si todavía iluminará las noches de alguna ciudad a miles de
kilómetros de aquí. Quizá allí, en esos lejanos países, se sigan viendo las
mismas luces que yo veía en mi infancia. Por eso, envío un correo electrónico
a una asociación que se dedica a promover la conservación del patrimonio
industrial vasco, y les pregunto por el destino de ese gran horno. Envío el
email y después salgo a la calle. Todavía no ha amanecido. Últimamente
apenas duermo. Me despierto de madrugada, a esa hora en la que cierran las
discotecas y abren las bocas del metro. A esa misma hora en la que mi padre
se levantaba para ir a la fábrica a trabajar. Mi padre me contó que le
despertaba mi madre, porque él siempre se quedaba dormido. Se quedaba
dormido y después corría por las calles desiertas para coger el primer tren del
día. También me contó que, en ocasiones, para acortar el trayecto hasta la
estación echaba a correr por las vías del tren y después se adentraba en el
túnel. Era un túnel de márgenes estrechos, y él corría y corría hasta llegar al
apeadero. Me contó que tenía miedo de que un zapato se le quedase atrapado
entre las vías, o de caerse y que el tren lo arrollara. Así me siento yo a
menudo: corriendo por un túnel del que no veo el final. A veces la oscuridad
es más intensa, y otras menos, pero la luz siempre es insuficiente. Por eso



llevo días sin llamar ni escribir a Laia. Llevo también días sin salir del piso.
Sólo me vienen a ver a casa los repartidores de Deliveroo. Escribí un relato
en el que un chico solitario, que no salía de casa, iba llenando su habitación
con productos de Amazon que compraba cada día. Los compraba con el único
objeto de volver a ver a una repartidora de la que se había enamorado. Escribí
el relato en una de esas madrugadas en que no duermo, pero el cuento acabó en
la papelera de reciclaje de mi ordenador. También escribí otro relato
distópico en el que, llegado el fin de la literatura, los alienados empleados de
una gran empresa contrataban a escritores que se hacían pasar por ellos en una
red social semejante a Tinder. Como no tenían tiempo para conocer y seducir a
sus amantes, encargaban esa tarea a escritores que cobraban un sueldo para
subsistir. Los escritores usaban el perfil de las redes sociales de sus clientes,
y se pasaban el día hablando con mujeres que trataban de cautivar en su
nombre. De eso vivían los escritores en aquel mundo paralelo que relaté y que
también acabó en la papelera de reciclaje. Vivían de lo de siempre: de contar
historias, de hacerse pasar por otros, de escribir mentiras que el lector se
cree. Escribo cuentos cortos de madrugada y esta novela durante el día. Hoy,
sin embargo, no me he sentido con fuerzas de sentarme a escribir. ¿De qué
sirve encerrar todas estas palabras en este folio? Quizá para que queden
atrapadas en una jaula. Una jaula de papel en la que yo las encarcelo. Es así,
escribiendo esta novela, como le hago trampas a la vida; es sólo de esta forma
como juego sucio con el tiempo. No sé hacerlo de otra manera. Fuera de aquí
no soy tan hábil, aunque a menudo lo aparente. Ahora, sin embargo, ni tan
siquiera lo aparento: he renunciado a ello. Le he dicho que no venga a la chica
que me ayuda con la limpieza de mi casa. Tengo el sofá lleno de camisas sin
planchar, el fregadero abarrotado de platos sucios y la cama deshecha. Hace
días que no me afeito. Hace días que no veo a nadie. Hace días que no hago
otra cosa que escuchar música en casa. Laia me escribe. Me manda mensajes a



medianoche que yo no contesto. Pero parece haberse hartado de mi silencio.
Ella tan cerca de la vida, y yo tan cerca de la muerte. Una vez más he huido.
Huyo sin tener ningún lugar al que ir. Huyo a algún lugar que está dentro de mí:
a mis tripas, por ejemplo. Huyo sin equipaje. Como en la canción de Sabina,
arrastro maletas cargadas de lluvia. Pero en la calle no llueve y yo camino. A
veces pasear calma mi ansiedad. Camino por las aceras, y me detengo en los
semáforos a contemplar el tráfico. Camino por los centros comerciales y por
el muelle. En ocasiones, incluso, paseo por esa montaña desde la que se ve la
ciudad. Hoy, sin embargo, sólo he salido a comprar el pan. Cerca de mi casa
hay una panadería que abre las veinticuatro horas del día. Los viernes y los
sábados de madrugada se acerca allí la gente que sale de las discotecas pijas
del barrio. Cuando entro en la panadería distingo el pelo de Laia. Está de
espaldas a mí, esperando a que le atiendan. Ríe las bromas de sus amigos, da
un bocado a la palmera de un chico, baila la música que se oye desde un coche
que está aparcado en doble fila. No quiero hablar con ella. Llevo la barba
descuidada, unas chancletas viejas, y la misma camiseta con la que he
dormido. Me siento incómodo y salgo de la panadería. Ella no ha advertido mi
presencia. Se abraza a una amiga, se limpia los labios manchados de
chocolate, lanza besos a unos desconocidos, y después se sienta en unos
soportales. Yo decido no volver a casa. Están abriendo una cafetería y me
meto en ella. Me siento en una mesa. Tardan unos minutos en servirme un café.
Laia no puede verme, y yo sí a ella. Bebo varios sorbos de la taza. Bebo y
también cierro los ojos. Cierro los ojos porque decido que es así como quiero
recordarla. Viva, sonriente, mientras los barrenderos la salpican de agua y la
ciudad amanece. Aquí sigo. No sé cuánto tiempo ha pasado ya. Una hora quizá.
He pedido varios cafés mientras la observo. Sus amigos se han ido yendo y, al
final, Laia se ha quedado sola. Da un último bocado al dulce que ha comprado,
se levanta y comienza a caminar hacia su casa. La calle se ha llenando de



gente y, poco a poco, la he ido perdiendo de vista. Veo ahora a otras mujeres
que también son ella. Laia siempre ha sido un mosaico. Un mosaico de
mujeres que crean una sola. Como esos trozos de baldosa que utilizaba Gaudí.
Laia está contenida en cada mujer que pasa por la calle, pero, al mismo
tiempo, no es ninguna de ellas. Y ha sido así, de súbito, como he decidido que
acabe todo. No sé por qué he cogido el móvil y he borrado su contacto. Porque
soy un cobarde, porque me da miedo la felicidad, o porque estoy a gusto
dentro de mi tristeza: dentro de esta prisión de palabras que llevo tiempo
construyendo. Borro su contacto y aquí, en la mesa de esta cafetería, ahora que
definitivamente ha amanecido, me pongo a escribir este capítulo. Elevo los
ojos y miro a través de la ventana, pero ya no veo a Laia entre los peatones. Es
entonces cuando decido que ha de ser así como Laia desaparezca: entre las
letras de esta novela, lo que me parece la mejor forma de decir adiós.

 
 

El mismo día que Laia desapareció de mi vida, recibí la contestación al
correo electrónico que envié preguntando por ese alto horno que desmontaron
y llevaron a la India. El remitente parecía entusiasmado por mi interés.
Imagino que no estaría acostumbrado a que alguien se dirigiese a él para
pedirle una información tan extraña y particular. En su correo me explicaba
que había sido trabajador de Altos Hornos y que ahora, jubilado, tenía como
afición fotografiar y catalogar el patrimonio industrial. Recorría las antiguas
fábricas, las fotografiaba y después, junto con otros miembros de la
asociación, clasificaban y archivaban lo que quedaba de esas empresas. Me
dice que el desmantelamiento de los hornos fue un caos; que vinieron unos
indios que se dedicaban a la venta de fertilizantes y que no tenían ni idea de
siderurgia, pero que finalmente se echaron atrás. A continuación fueron
apareciendo distintos tipos de caraduras y oportunistas que pretendían sacar



tajada del descontrol que había provocado el cierre de la fábrica. Querían
llevárselo todo, pero no pudieron. Los ladrillos de los hornos son imposibles
de transportar porque se rompen al desmontar la máquina. Así que se
numeraron las piezas y se llevaron al muelle de Lutxana con la idea de
embarcarlas hacia la India. Algunas partes de los hornos tenían tales
dimensiones que no podían pasar por algunos puentes, y entonces tenían que
dar marcha atrás. Otras piezas desaparecieron. Los indios no pusieron
vigilantes en el muelle, y los gitanos robaron muchos de aquellos fragmentos
de metal. Los trabajadores que todavía quedaban en la acería les facilitaron
documentación original, planos, cálculos para las fundiciones, etcétera, pero
apenas aprovecharon nada. Los monstruos de acero se fueron desmontado, y
gran parte del hierro con el que estaban construidos acabó convertido en
chatarra. Por aquel tiempo, junto a la antigua fábrica comenzó a funcionar una
moderna acería. Era una nueva nave que nada tenía que ver con los antiguos
hornos. Ocupaba una mínima parte de los terrenos donde antes había estado
instalada la gran fábrica. Fue esa pequeña acería, según me cuenta el antiguo
trabajador de la fábrica, la que fundió gran parte del amasijo de hierro en el
que se habían convertido los Altos Hornos. La pequeña acería se comió a la
gran fábrica en apenas unas semanas. Fue un acto de la cadena alimentaria del
capitalismo. Igual que la cadena trófica, que dirige los flujos de materia y
energía en el ecosistema, aquella fábrica moderna devoró gran parte de la
vieja industria. Pero no engulló la totalidad de los Altos Hornos. Hubo una
parte de ellos que acabó en la India y, según me cuenta mi contacto, parece que
esas antiguas máquinas todavía funcionan en la actualidad «en algún lugar de
la India». Le pido que me concrete una localidad, pero me contesta que no lo
sabe, aunque promete investigarlo. Algún cielo de la India es igual que el
cielo de mi infancia. Esas luces rojas que veía desde mi habitación no sólo
permanecen encendidas en mi memoria.



 
 

Desde mi habitación veía las columnas de humo ascender hacia el cielo, y
después observaba como ese mismo humo caía y se posaba en las ventanas, o
en las lunas de los coches, o en la ropa que mi madre colgaba en el tendedero.
Otras veces la suciedad se filtraba en la lluvia, y las gotas de agua creaban
regueros de hollín húmedo en los cristales que parecían lágrimas negras.
Lágrimas negras como las de una mujer que llora, y a la que se le corre el
rímel por las mejillas. Eso parecían aquellos cristales de mi habitación. Pero
entonces no había visto a ninguna mujer llorar, y no sabía siquiera lo que era
el rímel, ni lo que esconde el maquillaje y, por esa razón, aquellos trazos de
suciedad mezclada con agua eran para mi tan sólo eso: humo que asciende, y
que se diluye en la lluvia.

Había otra habitación al fondo del piso. Cuando mis abuelos murieron y la
estancia se quedó desocupada, todos empezamos a llamarla la habitación del
patio. La llamábamos así para no llamarla la habitación de los abuelos.
Comenzamos a llamarla de esa manera cuando murió el abuelo. Ya existían los
tanatorios, pero mi madre, aficionada a todo lo que rodea a la muerte, instaló
el féretro en la habitación de matrimonio, que era la más grande de la casa.
Recuerdo aquel velatorio en el que, como en las películas americanas, iban
apareciendo personas más o menos allegadas mientras mi madre les ofrecía
comida y bebida. No sé por qué recuerdo que yo estaba en el salón viendo un
programa que presentaba Jordi Estadella, y de vez en cuando me acercaba a
ver el rostro del abuelo tras el cristal del ataúd. No me daba miedo porque era
mi abuelo. Días después, cuando retiraron el féretro y volvieron a instalar la
cama de mis padres, yo le pedí las llaves de casa a mi madre para ir a coger
un balón de fútbol y seguir jugando en el parque. Abrí la puerta de la casa, y
de súbito, en medio del pasillo, se me quedaron paralizadas las piernas. Del



lugar en el que había estado el cadáver de mi abuelo salían unos sonidos
extraños. Ecos guturales parecidos a los que se oyen en las psicofonías.
Estaba petrificado, pero con gran esfuerzo, arrastrando las piernas, tal y como
ocurre en las pesadillas, logré llegar hasta la puerta de la calle. La cerré y, ya
a salvo, recuperé el aliento y corrí hasta la tienda en la que se había quedado
mi madre. Le conté todo, y ella se echó a reír. Según me dijo, el origen de los
sonidos era mi padre, al que le habían cambiado el turno en la fábrica y estaba
en la habitación descansando. Lo cierto es que mi padre siempre tuvo una
forma extraña de roncar.

En la habitación del patio instalamos un segundo televisor para aquellos
días en los que no coincidían los programas que unos y otros queríamos ver.
Allí me escapaba a ver El equipo A, y El coche fantástico, y también, con mi
padre, muchos partidos de fútbol, y los Tours de Induráin. Recuerdo haberme
levantado de la silla con un ataque de Pantani bajo la lluvia en el Galibier.
Nunca olvidaré el nombre de ese puerto, que por primera vez oí en aquel
televisor de la habitación del patio, porque en el otro, en el del salón, lo que
se veía era más gris. Allí mi madre veía programas especiales sobre la ruta
del Bakalao; o sobre el crimen de Alcácer, también veía a Paco Lobatón
hablando de personas que desaparecían sin motivo alguno; o documentales que
explicaban cómo habían encontrado los huesos de Lasa y Zabala. Aquellos
huesos enterrados en cal viva en un desolado barranco del Levante. La
televisión escupía en aquella época los ecos de una España negra que
creíamos olvidada. Segundo Marey, los GAL, el crimen de Puerto Hurraco.
Una España a la que nuestros padres no querían que perteneciésemos.
Tampoco querían pertenecer ellos, pero ya era demasiado tarde. Habían hecho
un pacto consigo mismos según el cual querían ser recordados, no por lo que
fueron, sino por lo que aspiraron a ser algún día. Pero con nosotros buscaban
otra cosa. Algo que, por cierto, se frustró con la crisis que comenzó en 2008.



Buscaban, en definitiva, que no perdiésemos la inocencia. Por eso nos
mandaban a la habitación del patio, a todas las habitaciones del patio del país,
a ver El Príncipe de Bel-Air. Nosotros nos reíamos con las ocurrencias de
Will Smith, pero nuestros padres todavía experimentaban una atracción
atávica, que en parte hemos heredado, hacia los lugares más oscuros de
nuestra memoria.

El año 1992 fue apenas un espejismo. Recuerdo vagamente las Olimpiadas
y la Expo. Recuerdo al príncipe Felipe caminando con la bandera y a su
hermana llorando. Era un país que cubría con el brillo de aquellos días la
oscuridad del pasado. Una oscuridad que todavía latía con fuerza, pero que se
iba enterrando en cal viva cada cierto tiempo. Era el corazón de un dragón
dormido. En 1992 España era un lugar inseguro. Se hablaba de crímenes, de
drogadictos y de terrorismo. Mi familia también estaba expuesta a la amenaza.
Aquel año de las olimpiadas operaron a mi madre de un tumor. Yo tenía cinco
años, y ella creía que se iba a morir. Creo que le importaron poco los fastos
de aquel año. Sus preocupaciones eran otras. Siempre tenía motivos para
preocuparse. Yo también vi aquella felicidad generalizada como algo ajeno.
Los niños son capaces de absorber el miedo de los adultos y de hacerlo suyo.
No tenía conciencia de que mi madre se pudiese morir. No tenía conciencia de
lo que significaba la muerte. Pero intuía algo. En el fondo sentía miedo.

Hoy he visto un reportaje fotográfico en El País en el que retratan las ruinas
de la Expo. Es un paisaje de construcciones abandonadas, llenas de óxido,
vegetación y suciedad. Mi madre no murió en 1992. Murió en 2017. Al igual
que la muerte, la desolación también se ha tomado su tiempo. Sólo somos un
amasijo de huesos, memoria y olvido.

 
 

También recuerdo el asesinato de Miguel Ángel Blanco. Eso ocurrió después.



Apenas conservo imágenes en mi memoria, pero todavía soy capaz de ver a
aquellos ertzaintzas sacándose el casco y los pasamontañas y a la gente
aplaudiéndoles. Recuerdo el silencio, denso e insoportable, que había en
aquellas manifestaciones de 1997 a las que mi madre me llevó.

 
 

Han pasado más de veinte años desde que mataron a Miguel Ángel Blanco,
pero yo aún duermo en la misma habitación en la que dormía entonces. Lo
hago cuando visito a mi padre. La cama es la misma; las sábanas son las
mismas; el edredón es el mismo; cuando se apaga la luz, la oscuridad también
es la misma.

No sé si me reconforta, o me inquieta, volver a dormir aquí. No lo sé. Me
anestesia quizá, y me hace confundir el pasado y el presente. Me hace creer
que mi madre todavía está en la casa. Pero no está. Ya se ha ido. Tardo en
darme cuenta de eso, pero finalmente, en mitad de la noche, me desvelo y
adquiero conciencia de su ausencia; de las preguntas que ya no podré hacerle;
del tiempo que perdí. Aquí, en esta casa, reconozco la culpa que me corroe
como un silencioso cáncer. El error de no haber sido consciente del tiempo
que se nos escapaba. El delito de haber dejado a mi madre en compañía de su
soledad. Su soledad que es ahora la mía. Nos necesitábamos y no lo sabíamos.
No habríamos compartido aficiones, ni aventuras exóticas en países lejanos,
pero nuestra presencia hubiera sido suficiente. Pero no sucedió así. Ella siguió
su vida y yo la mía. Ella lo aceptó como antes había aceptado otras
circunstancias de su vida. Fue generosa. Creía que yo no merecía permanecer
demasiado tiempo entre aquellas cuatro paredes. Pero se equivocaba, porque
lo hubiera necesitado. Al menos un poco más. Necesitaba algo más de este
tiempo que ya no existe. Por eso vuelvo a esta casa. A este útero de ladrillo y
ferralla que me acoge y me adormece en la calma de esta noche. Pero apenas



consigo dormir. Me asomo a la ventana y contemplo las farolas, los camiones
de la basura y el cielo limpio y despejado tan diferente al cielo de mi infancia,
que era gris y en ocasiones del color del azafrán. Estoy en la ventana mirando
la noche moverse de forma casi imperceptible, como cuando estaba de
exámenes y me despertaba a las tres, o a las cuatro de la madrugada, y
estudiaba bajo la luz del flexo, y entonces mi madre se despertaba también y
preparaba café y algo para comer, y me acompañaba un rato y después se
metía en la cama y, antes de que me fuese a la universidad, me deseaba suerte
y me daba un beso. Estoy en esa misma madrugada que se repite y que no cesa.
Estoy en una noche perpetua que deroga el tiempo y el espacio y hace eternos
los rostros que nos amaron.

Mis ojos no son capaces de captar el desplazamiento de las pequeñas cosas
que me rodean. Sin embargo, lo cierto es que todo se mueve, aunque yo esté
quieto y apoyado en la ventana. Miro las estrellas, pero ellas no están allí.
Estarán tras las nubes como antes lo estaban tras la contaminación que dejaban
las chimeneas de las fábricas. Antes al menos aquel horno iluminaba las
calles. He decidido que lo buscaré en la India, o en Pakistán, o Bangladesh, o
donde quiera que esté. Conseguiré más información acerca de su ubicación,
me cogeré unos días de vacaciones y viajaré hasta allí. Aquellas luces tienen
que estar en algún lugar. No pueden haber desaparecido como si tal cosa. Aún
tenemos que mirarnos a la cara por última vez.



IX

Creía que ella era la única que se había ido, que yo seguía aquí, como antes,
como siempre, viendo cómo se marchaba, esperando a que el dolor
desapareciese, recordando y olvidando al mismo tiempo. Pero no era así, o no
era del todo así. Mi madre no era la única que se había marchado. Yo, tal y
como me conocía, también había dejado de existir. Había sentido un dolor
inmenso al percibir que mi madre se separaba de mí, pero parte de ese dolor
provenía del hecho de que yo también me estaba separando de mí. Yo, tal y
como me conocía, me estaba despidiendo de mí mismo, y sentía esa despedida
como una amputación. Dicen que quienes sufren la amputación de un miembro
siguen sintiéndolo; es lo que llaman el síndrome del miembro fantasma. Eso
mismo me sucedía a mí. Me seguía sintiendo, aunque ya no existiese. Me había
despedido de mí también, no sólo de ella, y me echaba de menos. Echaba de
menos a ambos, a mi madre y a mí mismo, y, al mismo tiempo, les notaba junto
a mí, aunque no pudiera tocarlos. Dicen que los hijos únicos suelen tener
amigos imaginarios cuando son niños. Quizá fuera eso. Quizá fuera la
imaginación la que me hacía desdoblarme e idear esas conjeturas impropias
de un adulto. Los psicólogos dicen que los amigos imaginarios tal y como
vienen se van. Como si no fueran parte de uno mismo; como si la amputación
no doliese. Nunca me han gustado los psicólogos. Siempre he preferido a los
amigos, los bares e incluso el dolor mismo. No soporto que me digan lo que
tengo que sentir. No lo soporto, aunque el consejo esté cargado de buenas



intenciones, aunque me estén diciendo la verdad, aunque traten de librarme del
sufrimiento. Prefiero el dolor del miembro amputado a la terapia que me cure
de mi pensamiento mágico.

 
 

Allí me instalé: en la ficción de creer que yo, tal y como me conocía, también
había muerto; en la fantasía de buscar las luces de aquel horno; en la
alucinación que provocan los focos fluorescentes de los bares o de las
discotecas que siguen abiertas hasta el amanecer. Eso duró un tiempo. Más
tarde, cuando llegaron las lluvias del otoño, sin saber muy bien por qué lo
hacía, alquilé un coche y cogí la autopista que lleva al norte.

No fue hasta que dejé atrás la ciudad, pasados cien o quizá doscientos
kilómetros, rodeado ya de campo, cuando me di cuenta de que estaba solo en
la carretera, y sentí entonces que atravesaba el tiempo y la memoria como se
atraviesa una barrera de coral. La autopista era una cicatriz abierta que
avanzaba sobre mis recuerdos, imágenes, como diapositivas aceleradas que
iba dejando al otro lado de la cuneta. Por esa razón, porque la velocidad con
la que surgían todas esas imágenes me asustaba, abandoné la autopista en
algún punto de aquel paisaje de trigo y cebada y continué conduciendo por la
carretera nacional. Necesitaba reducir la velocidad y recuperar el control de
la situación. Nadie me esperaba allá adonde me dirigía, y tenía tiempo de
sobra, así que aminoré la marcha, apagué la radio y abrí la ventanilla. Sentí
entonces el olor de la gasolina, del estiércol y de la tierra mojada. Percibí
también el olor de la carne que asaban en las parrillas de un restaurante
cercano y hasta la pólvora de los petardos que lanzaban en las fiestas de un
pueblo. Ahora que iba por la carretera mis sentidos captaban todo lo que la
velocidad de la autopista no me había permitido apreciar. Fue al conducir más
lentamente cuando comencé a darme cuenta de todo. Sentía los olores, pero



también percibía nítidamente la soledad y el abandono de los bares cerrados,
los aparcamientos vacíos y el mobiliario urbano roído por el óxido y la
suciedad. Me sentía como el niño de la novela de Cormac MacCarthy que
acompaña a su padre por una carretera devastada. Había cabinas de teléfono
con los cristales rotos y el auricular colgando, tractores averiados en las
cunetas y zarzas que alcanzaban las grietas del asfalto. Hacía años que no
observaba un paisaje así. O lo había borrado de mi memoria o no lo
reconocía, pues cuando viajaba con mis padres por estas carreteras que llevan
al norte, que parecen buscar desesperadamente el verde del País Vasco,
todavía se podía advertir la vida en ellas. Ahora, sin embargo, había
desaparecido todo atisbo de vida. Los viejos habían muerto, y los jóvenes, que
visitaban esos pueblos muy de tanto en tanto, viajaban por las modernas
autopistas que se construyeron en los años de bonanza económica. Pero esos
años quedaron atrás, y el dinero que había llegado hasta allí sólo había dejado
un paisaje de infraestructuras obsoletas, desolación y abandono.

Yo era tan sólo un turista entre aquellos campos desiertos. Un visitante que
contempla el paisaje como algo ajeno, a pesar de que mi familia procede de un
lugar como ese. Cuando leo los apellidos de la gente que está enterrada en el
cementerio del pueblo de mi madre, veo que tienen los mismos apellidos que
yo. Deben de ser de mi familia, aunque nuestros lazos se pierdan en la noche
de los tiempos. Los apellidos se repiten en los cementerios de los pueblos
pequeños, pero no en los de las grandes ciudades. Eso he podido ver en el
cementerio donde depositamos las cenizas de mi madre. Allí ningún muerto se
parece a otro, por mucho que la tradición popular diga que la muerte nos
iguala a todos. Me repugna esa justicia póstuma. Prefiero creer que todos
somos diferentes aunque estemos muertos, y por eso prefiero los cementerios
de las grandes ciudades. Allí, en la metrópoli global que es hoy nuestra patria,
nos difuminamos, y eso, a mi juicio, está muy bien. Me gusta ser anónimo y



desconocido. Nos difuminamos y no nos reconocemos, es cierto, pero quién
quiere reconocerse todos los días de su vida. Es jodido mirarse al espejo
constantemente. Creo que en realidad nadie quiere hacerlo; que somos más
felices así, como miembros de una muchedumbre tan cruel y tan humana como
la que formaban nuestros antepasados. Me gustan las ciudades. Adoro su
bullicio. Me desconcierta el silencio del campo. Me enfrenta con mis
pensamientos. Prefiero los amplificadores de un concierto retumbando en mi
cabeza, que un DJ nos enloquezca como un moderno sacerdote, la percepción
alterada de la realidad, el tráfico, las motos acelerando en un semáforo, el
olor a sudor de los bares saturados, los mercados callejeros, los puestos de
comida ambulantes, las librerías de viejo, las azoteas, la oferta de cuerpos en
Tinder, el sexo sin compromiso, los contactos en el móvil de personas que no
recuerdas, las colas del aeropuerto, la comida basura, los amigos que te
saludan por Skype desde la otra parte del mundo, las peluqueras que se llaman
estilistas, los psicoanalistas, las ocurrencias de Twitter, los capullos de la
televisión, los diseñadores, los festivales de música, los taxistas, los
tatuadores, los camellos, las universitarias ambiciosas, los edificios de
diseño, las construcciones agrietadas de los centros urbanos, las bicicletas,
los tertulianos de la radio, los gordos que corren por los parques públicos, las
playas nudistas, las lesbianas que se meten mano en un after, el día del orgullo
gay, las manifestaciones, los videojuegos, los coleccionistas de likes de
Facebook, la vida con filtros de Instagram, los influencers, los vendehúmos, la
teletienda, las echadoras de cartas, las azafatas de Vueling, los vecinos
desconocidos, los pakistaníes que venden cerveza en las Ramblas, las
teleoperadoras, las oenegés, los repartidores de Amazon, las estrellas de rock
que no llegan a final de mes, los ecologistas, los pisos compartidos, los vuelos
baratos, los que comparten el coche, los estudiantes de Erasmus, los que
recorren Europa en Interrail, los riders de Deliveroo, los que se saltan las



extraescolares, los ancianos que se tumban en el césped, los que piden el café
para llevar y caminan con vasos de cartón, las feministas, los chavales
saliendo del instituto, los kebabs, los shawarmas, los burritos, las bandas
callejeras de jazz, los raperos, las bailarinas de pole dance, los gimnasios
abiertos de madrugada, las oficinas, la contaminación, los jardines, las
floristerías, los quioscos, los baños de las discotecas, los billares, los campos
de fútbol, las camisetas de Pablo Escobar, las bebidas que nos ponen tristes,
las resacas, los pubs irlandeses, las chicas solitarias que trabajan con su
portátil en un café, las chicas que lloran tras sus Rayban, las heladerías, las
series de Netflix, los leggins, los restaurantes, la gente que pasea
despreocupada, los manteros, los carteristas, las parejas que se besan en la
cola del cine, los borrachos, los drogadictos, los que salen en tromba de la
boca del metro, los que comen solos, las travestis, las putas, los chaperos, los
escritores que no escriben, los cantantes que no cantan, las chicas que reparten
muestras de perfume, las cajeras del Mercadona, los que follan en verano con
las ventanas abiertas, y los voyeurs que les miran.

Todo eso me gusta. Me gustan todas esas cosas que nos hacen sentir
acompañados aunque estemos solos. Me gusta recorrer las calles cuando
amanece, y contemplar cómo la ciudad empieza a moverse. Me gusta cómo
gira sobre sí misma, y después se agita, y de ella surgen todo tipo de personas,
objetos y miradas. Todo eso me gusta y, al mismo tiempo, lo detesto. Pero, en
definitiva, no podría vivir sin ello. Imagino que es mi hábitat como esos
pueblos eran el hábitat de mis padres. No queda nada. Nada queda siquiera de
las ciudades que les acogieron. Las ciudades en las que vivimos son tan
diferentes que ya no son las mismas de entonces. Por eso, es normal que no
reconozcamos el país, porque el país ya no existe. El país podría desaparecer
y no nos daríamos ni cuenta. Nosotros somos los primeros habitantes de lo que
dieron en llamar globalización. Primates de la aldea global que todavía



tenemos el lejano recuerdo de un paisaje que estaba desapareciendo cuando
éramos niños. Lo vimos como quien ha visto una puesta de sol y dice haber
visto el sol. O tal vez no lo vimos, y sólo es un atavismo heredado que
machaca nuestra memoria. Quizá sea eso, quizá sea mentira la nostalgia que
sentimos, pero sin duda somos pioneros al igual que lo fueron nuestros padres,
o nuestros abuelos, cuando llegaron a aquellas ciudades de humo y ceniza.
Somos los que inauguramos este nuevo mundo que nos resulta tan extraño,
pero al que amamos porque es nuestra nueva casa.

 
 

Cuando cambias de ciudad, o de barrio, en un principio te gusta todo por el
mero hecho de ser nuevo para ti. Nos gusta estrenar cosas. Nos gusta abrir los
envoltorios de los objetos todavía intactos. Nos gustan los juguetes. Todo
aquello que es en realidad aire, polvo esparcido en el viento, lágrimas en la
lluvia que se van.

Yo, por ejemplo, sueño con la ciudad y con todas sus fantasías. A veces,
recuerdo lo que he soñado. No me pasa siempre. Me despierto en mitad de la
noche, salgo a la terraza y veo el tráfico y sus luces al otro lado de la ventana.
En ocasiones no puedo dormir y me pongo a leer o a escribir bajo el flexo.
Tengo insomnio. No logro dormir de un tirón ninguna noche desde hace meses.
Sin embargo, antes de que mi madre muriese dormía seguido. Recuerdo que
dormía tanto y tan bien que cuando teníamos exámenes en la universidad,
Juanín nos conseguía unas pastillas para no dormir. Existen las pastillas para
no dormir, pero no las pastillas para no soñar. En cualquier caso, las pastillas
que nos conseguía Juanín eran unos comprimidos que hacían un efecto
parecido a las anfetaminas y que nos permitían pasar las noches en vela.
Alguna vez las tomé. Sobre todo el último septiembre de la carrera, en el que
tuve que recuperar las ocho asignaturas que había suspendido y que logré



aprobar, finalizando así la licenciatura sin repetir ningún curso. Recuerdo que
aprobé Derecho Civil III, Derecho Internacional Privado y Economía de la
Unión Europea. De las otras no me acuerdo. Guti consiguió una proeza
semejante, y desde hace años discutimos si fue más heroica su hazaña o la mía.
Él aprobó menos asignaturas que yo, pero más complicadas, y yo bastantes
más, pero quizá más sencillas. Quizá, digo, porque cada cierto tiempo
evaluamos quién de los dos lo pasó peor ese septiembre.

Yo me tomé la universidad de forma muy relajada. Llegué con miedo al
primer curso y aprobé todo sobradamente. Aprobé incluso los exámenes del
temido Beobide, que nos hablaba de Hobbes, Locke, Rousseau o Tocqueville.
He de reconocer que no estaba nada mal escucharle. Después, pasado el
primer curso, bajé la guardia y en quinto tuve que recuperar muchas
asignaturas. La universidad me defraudó. Creía haber llegado a un lugar culto,
en el que se intercambian ideas y se abren las mentes y en lugar de eso me
encontré con la central nuclear del nepotismo. La universidad era el
catalizador de todos los privilegios de la zona en la que vivía. Los que iban a
esa universidad no eran ni más ni menos listos que la gente de mi barrio, pero
la diferencia entre el nivel de vida de unos y otros era, e iba a ser en el futuro,
abismal. Sólo diré que aunque nos incorporamos al mercado laboral en plena
crisis, no conozco a ningún compañero de la universidad al que le vayan mal
las cosas. Todos tienen buenos empleos, buenas casas, buenos coches y,
algunos, buenas novias de apellidos compuestos y pendientes de perlas. Con
dinero se consiguen cosas maravillosas. Aparte de eso, hice buenos amigos y
me lo pasé bien. Las fiestas eran grandiosas, si bien luego, al llegar a Madrid,
me di cuenta de que éramos unos principiantes. Madrid es la ciudad con más
noctívagos por metro cuadrado de Europa.

Recuerdo que aquel verano en el que aprobé ocho asignaturas me quedé
solo en el piso de Portugalete, estudiando día y noche, con las pastillas de



Juanín, cafés, y Redbull. He visto a gente drogarse para trabajar más:
abogados, economistas, auditores. He visto a profesionales metiéndose rayas
de cocaína y presumiendo de las noches que pasan en vela en sus oficinas. Yo
nunca he sido tan capullo. Siempre he creído que presumir de trabajar mucho
es de imbéciles. Trabajamos mucho porque no nos queda otra, pero por lo
menos hay que tener la decencia suficiente para no presumir de ser un
pringado. Cuando eres niño, está claro quiénes son los pringados del colegio,
pero al hacerte mayor las fronteras se difuminan hasta desaparecer. Entre gente
adulta está bien visto pasar las noches en vela trabajando en la oficina como
un gilipollas. Oficinas como las que contemplo desde mi terraza, porque yo
también llevo noches sin dormir. Hasta que he decidido coger el coche y huir
de esta ciudad, llevaba varias noches seguidas en vela. Varias noches rodeado
de todas las cosas que suceden en la calle en la que vivo. El tráfico, las luces,
la música que sale de los bares. Varias noches en las que mi madre se me
aparece en cuanto caigo unos segundos rendido por el sopor. Sucede que mi
madre, a diferencia de todo lo demás, sí que fue real, y, sin embargo, también
se desvanece como se desvanecen los sueños. Y es ama la que me alerta de
que todo es fantasía en ellos. No me miente; me confiesa que todo no es sino
un sueño. Podría mentirme como me miente esta ciudad, o podría hacerlo por
otras razones. Por ejemplo, podría mentirme porque todos los que aparecen en
los sueños están fingiendo y, no obstante, nadie se queja de esa falsedad.
Nadie revela que es ficción; todos actúan para uno. Pero ella no; ella no
quiere engañarme. Suele reconocerme que no está viva justo antes de
desaparecer. Siempre lo hace; nunca me miente. Soy aire, soy invisible, soy
quien te protege cuando estás dormido. Eso dice sonriendo antes de que yo me
despierte. Y es verdad. Es aire, es invisible, no existe ya. Existen los taxis, las
oficinas iluminadas de madrugada, los supermercados abiertos las veinticuatro
horas, los semáforos, las sirenas de la policía que oigo desde mi habitación.



Todo eso lo sigo viendo y puedo describirlo con exactitud. Puede ser vano,
puede ser superficial, puede incluso que sólo sea un espejismo, pero lo tengo
aquí al lado y soy capaz de escribir acerca de ello. De ama, sin embargo, ya se
me van agotando las palabras. Está dentro de mí pero al mismo tiempo se
desvanece; se diluye, y ella me lo confiesa en sueños. Quiere pedirme que
escriba, aunque no se atreva a confesármelo. Tiene razón. Ella se desdibuja y
pronto los testigos que la vieron desaparecerán. Además, esos testigos no
escriben. Serán más honestos que yo, serán mejores personas que yo, quizá
hasta sean más sensibles e indulgentes que yo. Podrán saber cosas de ama que
yo no sé: secretos, mentiras, confesiones que desconozco. Podrán haberla
querido, haber sido tiernos, generosos y compasivos con ella. Podrán tener
virtudes de las que yo carezco. Pero no escribirán sobre ella. No lo harán. No
es algo nuevo. Siempre ha sido así. La historia no la escriben los mejores. Yo
no soy el mejor de todos los que la conocieron. No lo soy. La historia, a veces,
la escriben los vencedores, o eso dicen, pero, en otras ocasiones, basta con
estar vivo y saber mínimamente escribir para contar las cosas como a uno le
parece que sucedieron. Aunque se mienta, aunque se describa algo que ya se
desvanece y pierda sus contornos, aunque todo sea mentira. Aunque fuera así,
es suficiente. Es suficiente decir que ama siempre se asomaba a la ventana
para despedirse de mí cuando yo volvía a Barcelona. Es suficiente porque
quedará escrito aquí, y entonces será real como lo será ese cuadro cuando el
pintor lo termine. Será real como los taxis, como las oficinas iluminadas de
madrugada, como los supermercados abiertos las veinticuatro horas, como los
semáforos y las sirenas de policía. Como todo aquello que veo al otro lado de
la ventana y se desvanece cuando mis ojos se cierran.

 
 

¿Y qué más es real? Son reales los objetos que fueron de mi madre: por eso



me preocupan tanto. Todavía están cerca de mí. Quiero que estén junto a mí
para así poderlos tocar; para confirmar que el pasado no se pierde; para
conservar en ellos el tiempo y la memoria. Las tazas, el delantal, el mortero,
las cucharas de madera que usaba para revolver los pucheros. Las sartenes,
las cazuelas que aún están en su cocina y que conservan el olor de sus comidas
adherido al metal. Pulpo a feira, bacalao al pil pil, merluza a la vizcaína.
Platos que preparaba durante horas, porque así, cocinando, era como ella se
sentía útil. Era su forma de sentirse querida, de aumentar su autoestima, de
ocupar su lugar en el mundo. A todos nos gustaba cómo ella cocinaba, y eso la
reconfortaba. Le decíamos que cocinaba muy bien, pero nunca le decíamos que
era maravillosa en todo lo demás. En realidad, nuestra forma de decírselo era
disfrutar de su comida, pero no sé si ella se dio cuenta de que queríamos decir
mucho más. Quizá, por eso, ella seguía cocinando: porque necesitaba afecto y
nosotros no sabíamos cómo dárselo. Cocinar era su forma de querer y de que
la quisieran. Todos nos inventamos extrañas formas de amar.

Pero entonces yo me fui de casa y ella dejó de querer, y de que la quisieran.
Me fui a Madrid, y después a Barcelona, y fui espaciando cada vez más mis
visitas a casa de mis padres. Como mucho volvía un fin de semana al mes. A
menudo un fin de semana cada dos meses. Y comencé a notarla diferente; y lo
que llaman depresión, que siempre sorteó a través de la cocina, apareció en su
vida. Amaba hacer felices a los demás, y cuando yo dejé de sentarme a su
mesa, cuando comencé a ausentarme durante semanas, ama fue sumiéndose en
la oscuridad. O esa es la explicación que trato de darme para que todo tenga
un sentido; para que las piezas encajen de alguna manera. Ahora que lo
escribo, me doy cuenta de todo, pero entonces lo pasé por alto. Estaba
demasiado centrado en mí mismo como para darme cuenta de lo que le pasaba
a mi madre. Fui egoísta, fui mezquino, fui un mal hijo. Me creí su mentira: que
yo era más importante que ella.



Mi madre había dejado de sentirse útil y eso la fue matando. Mis primos y
yo fuimos creciendo y dejamos de necesitarla. Dejamos de pedirle favores.
Éramos autosuficientes, y no precisábamos de ama. Los más jóvenes tampoco
la necesitaban. Nadie necesita a los viejos. Los viejos son los que necesitan
de nosotros. Pero su fuerza había sido tal que nunca quisimos ver que era
vieja. El sol también es una estrella vieja y nadie lo advierte. Dicen que
incluso podemos ver la luz de estrellas que hace miles de años que ya no
existen.

Fue así como murió. La bestia que nos había arrastrado a todos fue jubilada.
Fue apartada del mundo al haber quedado obsoleta. Los niños nos hicimos
mayores y queríamos ya otras cosas que ella no nos podía dar. Se dio cuenta
de que ya no servía y se fue retirando. Preparaba comidas que nadie comía.
Arreglaba vestidos que nadie se ponía. Daba consejos que nadie seguía. No
sabía lo que era Facebook, ni Tinder, ni Whatsapp. Se fue apartando del
mundo. Comenzó a ir al médico. Visitaba el ambulatorio cada vez con más
frecuencia. Le dijeron que tenía artritis, fibromialgia, depresión. No sé lo que
le dijeron. Ella no creía demasiado en los médicos. Tenía creencias atávicas
que le hacían desconfiar de la ciencia. Creía en Dios, en los curanderos y en
los milagros de la Virgen. La ciencia no podía explicar muchas de las cosas
que le pasaban. En parte lo que le pasaba era que había quedado obsoleta.
Había nacido para trabajar, en el campo, en aquellas casas de la Margen
Derecha, en nuestra casa o en los portales que fregaba de madrugada, y, de
pronto, ya nadie la necesitaba. Era algo que jamás hubiera esperado. Había
pasado demasiados años siendo imprescindible como para asumir súbitamente
un papel secundario. Le dije que no me preparase tuppers porque comía todos
los días con mis compañeros de trabajo. Le dije que no me arreglase los
pantalones porque es más fácil y barato comprar unos nuevos en Zara. Le dije
muchas cosas, pero jamás le dije que pensara en ella. No sé por qué no se lo



dije, pero no creo que el motivo fuera inocente. Creo que en el fondo quería
seguir sintiendo que ella todavía podía hacer algo por mí. La exprimí, la
abandoné, la utilicé como la habían utilizado esos señoritos de la Margen
Derecha. Pero yo era su hijo.

No sé en qué momento dejó de visitar a los médicos. Entonces yo estaba a
mis cosas y no la acompañaba al ambulatorio. Una tarde la sorprendí llorando
en la cama, pero no quiso contarme nada. Semanas después me dijo que tenía
cáncer. Era grave. Fue en ese momento cuando adquirí conciencia de todo.
Tardé unas semanas, pero finalmente caí en la misma oscuridad que le había
atrapado a ella. Imagino que eso también se hereda. Mi madre no salía a la
calle, no viajaba, apenas tenía amigos. Sus amigos habían muerto, o la habían
olvidado. Sólo veía la televisión. Yo, en cambio, tengo distracciones, me
siento útil y logro anestesiarme, por ejemplo, escribiendo esta novela. Ella, en
cambio, para calmar su ansiedad hacía estallar las burbujas del papel de
embalar. Mi padre me contó que compraron un televisor nuevo, y ama se
quedó con el envoltorio. Él no sabía para qué lo quería, pero después vio que
en las largas tardes de silencio junto a la televisión iba haciéndolo estallar con
sus manos. Explotaba una a una las burbujas y eso parecía calmar su ansiedad.
Y me contó mi padre también que después le hizo ir a los chinos a comprar
más papel de embalar.

No sabía que los chinos habían abierto una tienda en el barrio. Cuando yo
vivía en casa de mis padres no había chinos por allí.

 
 

No tuvo otra opción. Durante toda su vida, ama fue un animal de carga.
Cuando dejó de serlo, vio que todo había perdido sentido. Dicen que es lo que
les ocurre a los altos ejecutivos, a los abogados y a todos esos profesionales
abnegados cuando llega la hora de su jubilación, pero nunca se menciona a las



amas de casa. Sin embargo, a mi madre le ocurrió eso. Sólo tenía un hijo, y no
tenía nietos, así que el día que me emancipé ella se retiró. Yo podría haber
vuelto más a casa, y haber colmado ese vacío con más amor, pero no lo hice.
Volvía, si acaso, un fin de semana al mes. Ella me decía que estaría cansado
de toda la semana, me insistía en que no fuese a Bilbao, y yo le decía que tenía
razón, que había tenido una semana muy dura, pero luego me iba de fiesta a
Malasaña, o a Kapital, o a esos garitos de Alberto Alcocer que cada poco
cambiaban de nombre. Eso era lo que sucedía aquellos fines de semana en los
que mi madre se fue encerrando más en sí misma y apenas salía de casa. Era el
coronel de un ejército tras la guerra. En eso se convirtió ama los años antes de
morir.

 
 

Debía de estar enferma ya. Al repasar las fechas, caigo en la cuenta de que
cuando vino a ver mi nuevo despacho ya debía de estar enferma. Antes de
aquel viaje ella me insistió en que era ahora o nunca. No entendí a qué se
refería. Seguro que mi madre, siempre tan astuta, se olía algo con respecto a su
salud, y no quiso decirme nada en ese momento. Yo no entendí lo que
insinuaba, pero recuerdo que la encontré diferente, con otro aspecto,
envejecida, resignada. Así estaba mi madre aquel último otoño en el que vino
a Barcelona a verme, y así fue como la vi aparecer en el aeropuerto. Estaba
indefensa en la terminal, nerviosa, no sabía hacia dónde mirar, ni adónde
dirigirse. Yo, que la contemplaba desde lo lejos, sentí por primera vez
compasión por ella. Una ternura que me partía en dos, pues veía su desamparo,
su fragilidad, su delicadeza. Yo no me había dado cuenta, pero lo que había
sucedido era que mi madre se había hecho mayor. Caminaba torpemente por
los pasillos que conducían a la salida. Yo la estaba esperando allí. Dejó la
maleta en el suelo y me saludó desde lejos. Se alegró de verme, y de salir así



del aturdimiento en que se encontraba. Yo traté de disimular mi tristeza, cogí
su maleta y caminamos juntos hacia los taxis mientras ella me contaba todos
los detalles de su vuelo. Mi madre sólo había volado una vez, hacía décadas
ya, con motivo del fallecimiento repentino de no sé qué familiar en Galicia, y
todo aquello, el control de seguridad, el despegue y el aterrizaje, le parecía
una gran aventura.

Mi madre murió apenas unos meses, quizá un año, después de aquel viaje a
Barcelona, así que el tiempo no la castigó con la decrepitud de la ancianidad;
lo hizo, en cambio, con la muerte, pero no puedo evitar pensar, de una forma
resignada y un tanto cínica, que el fin de su vida detuvo esa decadencia. De
nuevo el pensamiento mágico me lleva a razonamientos absurdos. Por
ejemplo, que mi madre, efectivamente, ya no está, pero existe en otras mujeres.
En las que caminan desorientadas en el metro, en las que salen torpemente de
un taxi, en las mujeres fatigadas por el esfuerzo de un trabajo que ya no pueden
llevar a cabo de la forma en que hubiesen querido, mujeres que se sientan en
los bancos, o en las sillas de su casa mientras la comida se hace, y que cogen
aliento y limpian las baldosas y los armarios y los azulejos del baño. Lo hacen
en un simulacro de desenvoltura juvenil que pronto se frustra, pues enseguida
se cansan, resoplan y se sientan de nuevo. Mujeres que son como mi madre
aquella tarde en el aeropuerto de El Prat, mujeres arrastrando sus maletas sin
saber hacia dónde caminan, mujeres buscando un brazo al que sujetarse. En
ellas veo a mi madre todavía, y entonces la garganta se me retuerce, y el pecho
se me encoge. A veces, incluso pienso que ama no ha muerto y que ella es
todas las demás.

Cogimos un taxi y llegamos a mi casa. Mi madre no llegó a ver el piso con
la enorme terraza de Muntaner, sino un cuchitril del Born cuyas escaleras
subió agotada. El piso de Muntaner sólo pude enseñárselo por Skype, pues ya
no se vio con fuerzas de volver a Barcelona, pero ella siempre decía que le



gustaba mucho el anterior piso. Yo dormí en un colchón hinchable y ella en mi
cama. Se acostó y me habló del motivo de su visita. Quería ver el nuevo
despacho que estrenábamos y del que yo le había hablado. El día siguiente era
sábado y la oficina estaba vacía, pero aún así ama se vistió como si fuera a
asistir a un gran acontecimiento; se vistió como cuando ella me llevaba al
pediatra del centro de Bilbao. Presentía que era el último acontecimiento
importante que iba a ver. No me vería casarme, tener un hijo, ni nada de eso.
Vería mi nuevo despacho, el fruto envenenado de tanto esfuerzo, la triste
cosecha de nuestra vida conjunta. Por eso se puso sus mejores ropas. Se vestía
así porque el acontecimiento lo requería, pero también por miedo a
encontrarse con algún conocido mío y no estar a la altura. Por más que le
insistía en que olvidara esas ideas, por más que le dijera que ella era igual que
todos los demás, mi madre no me hacía caso. Eran demasiados años siendo la
ignorante, la inculta, el hazmerreír de esas casas de señoritos que eran
abogados como yo y que podrían saludarnos en el portal o a la salida del
despacho. Tenía pánico de que se diera esa circunstancia: no estar a la altura,
ser de nuevo la sirvienta de la que todos se mofan. Ella misma me lo confesó.
Me dijo que en aquellas casas se burlaban de su acento gallego, de lo mal que
hablaba castellano, de las cosas que no sabía. Cómo me gustaría partirles la
cara a todos los que la hicieron sentir así, ignorantes seguro, como la mayoría
de los que fueron conmigo a aquella universidad, hijos y nietos de los que a mi
madre despreciaron, estirpe repugnante de piel de serpiente cubierta de
pantalones chinos y mocasines. Ignorantes, digo, porque jamás les vi con un
libro. Vi, sin embargo, a un miembro de un ilustre linaje hacer de trilero con el
dinero recaudado para el viaje del fin de licenciatura. Imberbe, pálido, nariz
aguileña, caminaba por el campus como los mafiosos en las películas de Brian
de Palma.

Le enseñé el despacho a mi madre. Ella caminó por él. Pisó el suelo de



madera noble. Contempló los mosaicos de escayola de los techos. Pasó la
mano por el mármol de la entrada. Abrió algún libro de la sala de juntas. Y
después salió a la calle, miró la galería a la que da mi despacho, me miró
satisfecha y me dijo que era una suerte vivir en Barcelona, porque era perfecta
para pasear. Eso fue exactamente lo que me dijo aquella soleada tarde de
otoño.

Ella, que paseaba por las cuestas de Portugalete, creía que Barcelona era
llana. Mi madre comparaba todo con su barrio. Su micromundo era aquel, y
relacionaba todo con las calles en las que vivía desde hacía décadas. Si le
decía que en Pedralbes vivían los ricos, ella decía que entonces era como
Neguri. Si le señalaba dónde quedaba La Maquinista, ella decía que aquello
era como el Max Center. Si le hablaba de Santa Coloma, ama decía que era lo
mismo que Barakaldo. Cualquier lugar admitía la comparación con el
territorio que ella dominaba. En el fondo tenía razón, porque todo se parece, y
todo es distinto al mismo tiempo, excepto los bloques de pisos donde vive la
clase baja que, esos sí, esos son iguales en todas las partes del mundo.

Aquella última vez que me visitó en Barcelona, mi madre vestía sus mejores
ropas. Creo que fue su manera de despedirse. Yo no me había casado, ni había
tenido hijos. Ya no se vestiría así para ninguna boda, bautizo ni comunión. Yo
había conseguido, eso sí, un buen empleo en un despacho de abogados. Mi
madre lo juzgó suficiente. Pisó aquel suelo de madera y creyó que todo había
merecido la pena. Ella, que siempre se censuró con severidad, que nunca
reparó en la necesidad de disfrutar de la vida; ella, que con amor y
desprendimiento, sin que existiera una imposición explícita, me dedicó su
tiempo y me dio su afecto, contempló aquel mármol y aquella madera noble
del despacho de Barcelona, y por primera vez en su vida se juzgó a sí misma
con complacencia. Fue estricta e incluso cruel consigo misma, pero aquella
tarde de otoño relajó su exigencia. Se perdonó a sí misma todos aquellos



pecados que nunca había cometido. Comió helado y escuchó a los músicos
callejeros de las Ramblas. Tomó un vino blanco en el Tibidado y se montó en
el teleférico de Montjuic. Paseó por la Barceloneta y se sacó una foto con un
mimo de la plaza Cataluña. Todavía guardo esa foto en mi móvil. Llevaba
gafas de sol y una blusa azul con flores estampadas. Era mi madre.



X

Ella paseó por mi ciudad aquella tarde de primavera, y ahora soy yo el que
camina por la aldea en la que nació.

Tan sólo había venido a este lugar cuando era niño. No recordaba cómo se
llegaba. He tenido que pedirle a mi padre que me explique qué desvíos
debería coger. Después he preguntado a uno de los pocos vecinos que queda
en la aldea; son apenas una decena de casas desperdigadas a uno y otro lado
de una carretera regional. También he consultado varias veces el GPS y he
tratado de recordar los caminos que recorría con mi madre cuando se acercaba
a mi ordenador y abríamos Google Maps.

Me resulta muy complicado orientarme. Está lloviendo mucho, y el
limpiaparabrisas no da abasto, pero finalmente he encontrado la casa. La casa
donde mi madre nació todavía permanece en pie. Es una vivienda pequeña, la
más pequeña de todas las que he visto alrededor, de una sola planta, edificada
con piedras que se han ido cayendo, y dejan aberturas a través de las que se
cuelan la lluvia y los bichos. La casa es pequeña, pero el paisaje la
empequeñece aún más. Está rodeada de prados y caminos embarrados que
cercan unas piedras cubiertas de musgo. Es Irlanda. Es Escocia. Es el paisaje
de una película de Dreyer. En esta zona del interior de Galicia llueve
continuamente durante gran parte del año. Llueve sobre mi coche, y sobre las
piedras y los árboles, y sobre las vacas y las ovejas que caminan hacia una
granja cercana. Llueve sobre los muros que cercan las fincas, y sobre la



hierba, las ranas y los riachuelos que vierten su agua en el asfalto. Abro la
ventanilla. La humedad se incrusta en mi cuerpo y no la mitiga ni el calefactor
del vehículo ni el humo que sale de las chimeneas de las pocas casas que
todavía continúan abiertas. La mayor parte de las casas parecen abandonadas.
Están cubiertas de vegetación, y tienen las ventanas rotas y las puertas
podridas. Las veo desde el coche. Conduzco despacio. Fuera diluvia y yo me
detengo cada poco para así intentar recordar el paisaje que vi de niño. Estuve
aquí hace muchos años, acababa de hacer la primera comunión, pero apenas
recuerdo nada. Sólo conservo imágenes borrosas que quizá confunda con otras
vistas en una película o en internet. Me es más útil el recuerdo de Google
Maps. Cuando mi madre enfermó y yo la visitaba, ella me pedía que
recorriéramos su tierra a través de esa herramienta. Yo se lo concedía. Abría
el ordenador y la transportaba a Galicia. Ella nunca había exteriorizado una
nostalgia, que yo sabía que tenía. Era demasiado dura. Ella se ponía las gafas
y yo movía el ratón. Recorríamos las mismas carreteras rurales que ahora
contemplo. Más despacio, vuelve atrás, gira un poco más a la derecha, me
decía mi madre, y yo obedecía. Mi madre nunca descifró los misterios del
ratón, y por eso tenía que ser yo quien la condujese por la red. Ponía su mano
en el ratón, y el puntero le salía disparado hacia un lado y otro de la pantalla.
Por eso lo cogía yo. Cogía el ratón como si cogiese el volante del coche y ella
me acompañara en el asiento del copiloto. Mi madre apenas salía de casa, y la
idea de emprender un viaje a Galicia le parecía imposible. Era éste, el de
Google Maps, el único viaje que podíamos hacer juntos.

Guardo un buen recuerdo de aquellos viajes que hacíamos los dos sentados
frente al ordenador. También veíamos vídeos de fiestas locales en Youtube o
buscábamos a conocidos suyos en Google. Añoro aquellos viajes, a pesar de
haber visto ponerse el sol en el Amazonas, de haber cantado rancheras en
México DF, o tomado daiquiris en La Habana. Los añoro, yo que me he pasado



horas en un taxi en Bangkok, que me he perdido en las noches de Roma, de
Londres, de tantas ciudades de Europa. Yo, que he cantado «Ring of Fire» en
un bar de carretera entre Cusco y Arequipa, que he sido engullido por una
multitud en Manhattan, que he visto descender la luna sobre los tejados de Fez.
Nada de eso añoro. Añoro sentarme con mi madre a enseñarle cosas por
internet, que era, esta sí, nuestra forma de viajar, porque yo con mis padres
apenas viajé: a San Sebastián, a Burgos, a Santander, a Lugo. Así de limitado
era nuestro mundo, aunque dentro de él todo cabía.

Yo, sin embargo, viajo lejos porque quizá sólo quiero escapar. Mientras
corrijo este fragmento acerca de la visita al pueblo donde nació mi madre,
miro a través de la ventana y veo a gente con traje y zapatillas recorrer a toda
prisa la Quinta Avenida. Me engullen, van a otro ritmo diferente al mío,
caminan tan deprisa que me empequeñecen, me aturden, me hacen sentir
extranjero. Creo que así se sentían ellos, mis padres, cuando llegaron a Bilbao
hace ya muchos años. Nunca habían visto el tráfico, los semáforos, la gente
caminando deprisa, las fábricas, los quioscos, las colas de los cines, los
estadios de fútbol, los bloques de pisos. Nunca habían visto todo aquello que
después fue nuestro hogar.

Ahora sí. Ahora estoy frente a la casa en la que nació mi madre. Es más
pequeña que en Google Maps. He llegado hasta aquí cerrando los ojos,
tratando de recordar el mapa que veía junto a ama en el ordenador. A veces me
decía que me detuviera y se quedaba en silencio unos segundos. Y después
volvíamos atrás, no tan atrás, me decía, y allí permanecíamos otro rato. Ella se
quedaba en silencio, y nunca me decía lo que pensaba. Mi madre se guardaba
siempre sus pensamientos. Ha sido así, recordando aquellos días en los que
hacíamos excursiones por internet, como he encontrado la casa donde nació.
He aparcado el coche y me he quedado mirándola a través de la ventana. He
querido verla más de cerca. Por eso, me he calzado las botas y me he puesto el



chubasquero que tengo en el asiento de atrás. Después he salido del coche y
una ráfaga de lluvia me ha cubierto de agua. Se me han empañado las gafas.
Me las he guardado en el bolsillo. Una espesa niebla ha cubierto de pronto la
casa. Pero sé que está allí. Lleva décadas, siglos, en el mismo sitio. Y así es,
pues tras caminar unos minutos por la embarrada senda que conduce a ella, me
he topado con sus muros de piedra. Aunque la madera de la puerta está
podrida, no se puede entrar. El viento y la lluvia son cada vez más fuertes. Me
he resguardado junto a uno de los muros de la casa, y más tarde, cuando el
viento ha amainado, he seguido caminando por la senda. No sé cuanto tiempo
he caminado. Mis botas se han hundido en la tierra y me ha costado sacarlas
del lodo. Sigue lloviendo. Son gotas más gruesas que las de antes, pero al
haber cesado el viento caminar cuesta menos. La senda va cubriéndose de
vegetación; poco a poco va penetrando en la espesura del bosque. Yo he
seguido el sendero. No sé hacia dónde voy. Esta estrecha vereda no aparecía
en Google Maps. La hubiera recordado. No sé hacia dónde voy, pero sigo
caminando. Han pasado varios minutos ya, pero la lluvia no cesa. De pronto
advierto que la senda ha desaparecido. Estoy cansado. Me siento en el tronco
de un árbol caído sobre la hierba. Y allí, en lo profundo del bosque, lloro por
fin. Es más fácil llorar así: entre la lluvia. Llover. Llorar. Qué más dará. Es lo
mismo.

 
 

Después, al regresar a la casa, he encontrado una abertura y he entrado. Me he
quedado allí, como hago en tantos otros lugares, mirando la lluvia. Creo que
llevo la lluvia incrustada dentro de mí. No sé si es la lluvia de Galicia, o la
del País Vasco, pero sé que la llevo conmigo. A veces, en la ducha, elevo la
cabeza, cierro los ojos, y entonces el agua tapona mis oídos, y después las
gotas repiquetean sobre ellos de tal forma que creo sentir la lluvia cayendo



sobre los tejados. La lluvia del País Vasco a menudo es fina y cae a ráfagas,
lluvia horizontal empujada por los vientos que vienen del mar. Pero la de aquí,
la del interior de Galicia, es gruesa, contundente, vertical. Cae sobre los
charcos como si golpease un tambor. Tam-tam. Tam-tam. No es una lluvia
silenciosa. Es violenta y retumba dentro de uno. La del País Vasco te cala sin
que te des cuenta; la de aquí te empapa como si el mar, tan lejano de este
interior abandonado, cayera sobre ti. Eso es lo más cerca que mi madre pudo
sentirse del mar antes de llegar a Bilbao. La lluvia que inunda los prados, que
cala los pies, que convierte a los campesinos en náufragos.

Sin embargo, el paisaje es idílico. La lluvia le da misterio y encanto. Pero
yo soy sólo un visitante. Dentro de unos días volveré a mi casa, a Barcelona, y
este campo será sólo una postal en mi recuerdo. La vida aquí, hace cincuenta
años, y ahora quizá también, era dura. Cosechas que se perdían, animales
enfermos, hambre, frío, soledad y llanto. Por eso se marcharon, imagino que
por el mismo camino por el que ahora yo emprendo la vuelta. Volvieron la
mirada por última vez igual que yo lo hago. Seguramente una lejana mañana
que ya nadie recuerda.

Se fueron y sólo volvieron algunos veranos. Nada más que eso. Dejaron de
pertenecer a este lugar como yo también he dejado de pertenecer al sitio donde
nací. No es nada malo. Tenemos que acostumbrarnos a pensar que nuestra casa
es el mundo. Nuestra casa es un Starbucks. Es un lugar agradable. Cuando
viajo, siempre busco un Starbucks para ponerme a escribir. Los he encontrado,
por ejemplo, en Cusco, en la segunda planta de un edificio desde el que se
puede ver el atardecer caer sobre la Plaza de Armas. Está lleno de capullos
como yo, jóvenes con barba, gafas de pasta y un portátil escribiendo cosas que
creen trascendentes; está lleno de chicos y chicas de países del primer mundo
que actualizan sus blogs; de estudiantes de Erasmus que subrayan sus
cuadernos mientras miran a los camareros y a las camareras, que les sonríen.



Suelo pedir un Frapuccino. Yo soy igual que ellos: pertenezco más a ese
mundo que a la ciudad que abandoné hace ya diez años. Por eso, quiero que
me recuerden en un Starbucks. En un sitio tan aséptico y absurdo como un
Starbucks, porque es ahí adonde ahora pertenezco: al Starbucks, a las bocas
del metro, a la FNAC, a la Razzmatazz, a las cafeterías de los aeropuertos, a
una red social. A sitios que no me gustan, pero que han pasado a ser míos y,
por esa razón, los quiero como mi madre amaba esta fría casa que se inunda de
charcos, de niebla, de tristeza.

Pero eso ocurrió en otro tiempo. He venido hasta aquí en busca de un
fantasma. Vuelvo defraudado. ¿Qué pretendía encontrar? Mi madre dejó este
lugar y apenas volvimos algún verano. Quizá dos veranos de los que apenas
tengo recuerdos. Vinimos antes de que mi abuelo muriera, y desde entonces mi
padre me pregunta si tengo recuerdos de él. Yo le miento, y le digo que sí para
que de esa forma descanse y crea que su hijo recuerda a su padre, que no es un
extraño para él, que le quiso aunque fuera durante cinco minutos. Pero no, no
tengo recuerdos. Apenas vinimos a Galicia porque estaba demasiado lejos.
Mis padres compraron una casa en un pueblo del norte de Burgos, a apenas
una hora y media de Bilbao. Un pueblo al que no les unía ninguna raíz. Un
hermano de mi madre compró allí una casa. Debían de ser los años setenta. Mi
padre le ayudó a restaurarla, hay fotos de los dos cargando baldes de cemento,
y entonces fueron llegando a ese pueblo de Castilla el resto de mis tíos.
También vinieron vecinos de Portugalete. Ocurría otra vez: unos arrastraban a
los otros. Una década atrás, habían dejado Galicia, y los que se habían
marchado arrastraban a los que quedaban, y los que habían sido vecinos en el
pueblo se hacían vecinos del bloque de viviendas al que se habían mudado.
De esa forma, los pueblos se trasladaron en bloque a la ciudad, formando
aldeas verticales en forma de pisos. Ahora añoraban el campo y compraban
casas en ruinas, garajes, y huertas para volver a sentir el pálpito de la tierra.



Trasladaron a aquellas pequeñas huertas la sabiduría arcaica de los ciclos de
la cosecha, de los esquejes, de las formas de riego. Recuperaron la relación
con el sol y la luna, con las acequias, las azadas, las hoces, las plantas, los
árboles. A mi madre siempre le gustaron los olivos. Quizá porque en su tierra
no los había. Mi madre también quería huir y esa era su forma de hacerlo:
plantando un árbol de un lugar remoto. Yo lo hago de otras maneras: viajando,
escribiendo, olvidando. Recuerdo el día que plantó su olivo. Estaba
emocionada. Era apenas un tallo de menos de medio metro. Lo vi crecer poco
a poco mientras fui niño y adolescente. Volví hace poco tiempo a la casa del
pueblo, y vi el olivo ya convertido en árbol. Mi madre regaba el olivo, y el
árbol crecía, pero yo no contemplé ni una cosa ni la otra. Yo estaba no sé
dónde. Me encontré el olivo ya crecido. Es así como el tiempo nos sorprende.
Quisiera verlo crecer, quisiera regarlo junto a ella, pero ya no es posible.
Todo nace, todo crece, todo muere.

 
 

Volví de Galicia sin haber encontrado nada. Sólo apellidos familiares en el
cementerio. Nada más.

Mi madre había abandonado ese lugar para siempre, y era lógico que yo no
encontrase nada allí de ella. Conduje entonces hacia aquel pueblo del norte de
Burgos, ya que caí en la cuenta de que era allí donde mis recuerdos de ella
eran más intensos. Recuerdo que cuando el hombre de la funeraria nos pidió
una foto suya, le entregué una de ama sentada en la terraza de la casa pelando
las alubias que había recogido. Bastaba ampliar su rostro con el zoom para
insertarlo en la esquela. A todos les pareció una foto preciosa. Mi madre se
sentaba en aquella terraza a pelar alubias, limpiar los tomates o cortar las
calabazas, mientras los guisos se iban haciendo en la cocina. Mi madre no
tenía prisa cocinando. Regaba el rosal que ahora está seco. Barría el suelo que



hoy está lleno de musgo y suciedad. Y se sentaba en las sillas de metal que veo
oxidadas y rotas.

Así la recuerdo. Trabajando, o leyendo la prensa rosa y esperando a que
bajasen sus amigas para ir a caminar junto al canal. Así la veo, y así,
escribiendo, intento volver a hacerla hablar. No me bastan los objetos que aún
quedan por casa, y que todavía puedo tocar, ni los viajes a su pueblo, ni tan
siquiera la memoria. Necesito golpear el teclado, como un machete que libera
su voz. Esa voz que ha desaparecido entre las paredes de la que fuera nuestra
casa. Esa vivienda que se ha llenado de humedades, desconchados, polillas.
Esa casa del norte de Burgos en la que dejé de pasar los veranos, y en la que a
partir de entonces todo murió. Dejó de pertenecerme también la casa de
Portugalete. Vi a los vecinos que me saludaban en el funeral como a un
desconocido. Algunos le preguntaban a mi padre si yo era yo. Les dijo que sí,
pero debería haberles respondido que no: que yo ya no era yo. Vi el rostro de
los vecinos. Un rostro de afecto, pero también de reprobación por no haber
vivido cerca de mis padres y haberme independizado de forma tan abrupta.
Eso creo que vi. Es cierto, la mayor parte de madres del barrio tienen a sus
hijos cerca, en cambio, yo me marché lejos. No soy ni mejor ni peor, sólo
elegí hacerlo así.

El día del funeral caminé junto a mi padre hacia el altar de la iglesia. Me
despisté un instante al saludar a un vecino, y entonces oí que le preguntaban a
mi padre si yo había venido. Sé que no era una persona muy cercana, porque si
no habría sabido que me preocupé todo lo que pude por la enfermedad de mi
madre; que la llamaba varias veces al día; que lloraba todas las noches y
bebía hasta que me quedaba dormido. Sé que no debería importarme, pero
todavía resuena el eco de sus palabras en mi cabeza. Le preguntaron a mi
padre si su hijo había venido al funeral de su madre. Eso fue lo que oí en el
funeral de mi madre. Sólo reproduzco lo que ocurrió. Sucede, sin embargo,



que quien pronunció esas palabras no ha escrito este libro, ni ningún otro, y
soy yo entonces quien deja constancia del relato oficial, es decir, aquel que se
presume fiable y veraz. No obstante, no puedo afirmar que lo que aquí narro
sea más fidedigno que lo que traslucen las palabras de aquella señora; de
aquella impresentable bocazas cuyo rostro tengo clavado en la memoria.

Mis padres y yo somos seres normales y corrientes. Personas como otras
muchas que no han pasado a ser personajes de una novela. Soy yo, cuando
escribo este libro, quien da sentido a un cúmulo de incongruencias,
arbitrariedades, o comportamientos mezquinos. En esta novela me refugio de
la intemperie de lo real. Lo real es esa señora preguntándole a mi padre si he
venido al funeral de mi madre. El lector, por un momento, debe olvidarse de
esta novela, debe abandonarla por un instante, y debe dar a las palabras de esa
señora la misma credibilidad que al narrador. Escuchad sus palabras. Haced
el esfuerzo de olvidar la literatura, que todo lo contamina, y descubrid algo
más allá. ¿Os martillean esas palabras igual que a mí? ¿Sentís la náusea, el
asco, el dolor que yo siento cuando estoy escribiendo? ¿Podéis notar la
mentira que es esta novela? ¿Y la verdad que al mismo tiempo es? ¿La podéis
notar? Decidme. ¿Sirve de algo este grito?



XI

Mi madre me nombró heredero universal. Hizo testamento en 1992: el año en
el que la operaron de aquel tumor. Heredé la mitad de todo lo que compartía
con mi padre: la casa de Portugalete, la de Burgos, los garajes, las fincas de
Galicia, y una importante suma de dinero que había en la cuenta corriente.

He de explicar una cosa. Me consta que el saldo de la cuenta corriente se
vio notablemente incrementado el último año de la vida de mi madre, ya que
expropiaron una de las fincas de Galicia para construir una autopista y, en
compensación, le pagaron un dinero importante. Era un pedazo de monte,
grande, pero sin valor alguno; un trozo de tierra seca, estéril, llena de rocas y
matojos, que había permanecido décadas abandonada, olvidada por todos, en
medio de la nada hasta que decidieron construir aquella autopista. Fue un
dinero caído del cielo: una lotería que apenas celebramos. Durante años, en
parte a causa de la universidad privada a la que fui, en mi familia habíamos
estado apurados económicamente, y de pronto a mis padres les cayó un
dineral. Durante años mis padres anduvieron apurados, y aún así yo, que era
un estúpido más en aquella estúpida España de la burbuja, les reproché no
haberme mandado a California, o comprado un coche. Ahora podría
comprarme diez coches, pero todo me da igual. Debería hacerlo como castigo
por imbécil. Yo gestioné el cobro de esa cantidad, y cuando supe el importe,
recuerdo que me senté en la silla de mi despacho, me recosté, reí y lloré. Era
una burla que ese Dios de mi madre nos hacía. Ese Dios del Antiguo



Testamento que creíamos que nos iba a arrebatar el paraíso en cualquier
momento, ahora nos lo otorgaba, así, sin pedirlo, a destiempo, como queriendo
darnos una macabra lección de vida. Mis padres, que no habían viajado, que
no habían cenado en buenos restaurantes, que se privaban de cualquier
capricho para tener un colchón «por si acaso», ahora, en el ocaso de su vida,
cuando la enfermedad derrotaba a mi madre, veían que todo su esfuerzo era en
vano, que el dinero era eso: tierra de nadie. Me pareció un dinero sucio. Como
el que gana la mafia, o un loco que apuesta su vida a la ruleta rusa. A mis
padres, que toda la vida habían ahorrado, les cayó el dinero como el estiércol
cae en un terreno baldío.

Heredé ese dinero, aunque no lo necesitaba. Gano un buen sueldo, no tengo
responsabilidades familiares, y me puedo permitir prácticamente todos los
caprichos que quiera. Me gasto el dinero en viajar y en libros. Muchos días,
apático y triste, cuando vuelvo del trabajo entro en La Central y compro libros
que no leo. Me parezco a esas celebridades que se compran ropa que nunca se
ponen. Apenas gasto dinero en ropa. Entre semana llevo traje, y los fines de
semana vaqueros, camisetas lisas del H&M, sudaderas grises y unas New
Balance. Mi madre nunca me negó dinero para libros, así que yo sigo el mismo
criterio para no tener remordimientos. Mi casa está llena de libros que no leo,
porque no tengo tiempo, ya que trabajo mucho para así tener más dinero para
comprarme más libros que luego nunca leo. Es absurdo. También podría
parecer absurdo que escriba, pero eso para mí sí tiene sentido: sólo sé vivir
así, es decir, sintiendo el impulso de escribir esto, y no todo lo demás. A
veces confundo la vida que sucede y la vida escrita. Sigo siendo un niño que
inventa sus propios recuerdos para que no sean tan dolorosos. Podría hacer
otra cosa con mi vida, pero de momento no sé hacerlo de otra manera.

Se me olvidó decir que en la herencia de mi madre también está una
duodécima parte de la casa de Maragote en San Sebastián. Ahora soy yo el



propietario de esa ínfima fracción de propiedad. El resto de los herederos no
se ponen de acuerdo en qué hacer con ella, pero mi tío me ha dicho que es
posible que la expropien; sin embargo, yo no me lo termino de creer. Otro
golpe de suerte sería demasiado. El Dios de mi madre no lo consentiría. Debe
de estar, en cambio, preparando algún tipo de golpe económico o de cualquier
otro tipo. O quizá no. Quizá la muerte de mi madre nos haya dado un bonus en
el casino de la felicidad. Jugaré a la lotería, conoceré a más chicas por Tinder,
presentaré esta novela a algún editor elegante de Barcelona. Algo tengo que
hacer para no acabar como el pobre Maragote, solo, triste y con un perro
enterrado en el jardín.

No sé cómo hacerlo. Antes de que mi madre enfermase estaba aprendiendo,
aunque muy poco a poco, a que no me diese miedo la felicidad. No soy como
Laia. A ella no le daba miedo la felicidad. Esa clase de personas la tocan, la
manipulan, la miran a los ojos. Los hijos de familias humildes la miramos de
reojo, la esquivamos, no nos fiamos de ella. Es un animal salvaje que creemos
que nos va a atacar de un momento a otro. Los ricos, en cambio, están tan
seguros de su fortuna que no necesitan resguardarse en la magia. Las familias
acomodadas no tienen temor al futuro. Sin embargo, no todo son ventajas.
Ellos, los pudientes de la parte alta de Barcelona, o los alemanes, no son tan
cariñosos como los pobres. Ambos, poderosos y humildes, tenemos una
familia, pero la función de la misma es diferente. Para los ricos, la familia es
un privilegio; para los pobres, un refugio. Por eso, los pobres somos más
cariñosos que los ricos: porque el lazo familiar es la última garantía de
nuestro bienestar. También se trata de sobrevivir, sí. También es darwinismo,
sí. Si fuésemos escandinavos, por ejemplo, el aval lo encontraríamos en el
Estado. Ese Estado protector que despliega subvenciones y todo tipo de
ayudas en favor de sus ciudadanos tanto cuando son jóvenes como cuando se
convierten en ancianos indefensos. No obstante, como vivimos en el



desdichado sur de Europa, es todavía la familia la que cumple esa función de
defensa de los hijos. Imagino que más al sur, en África, aún se hará más
patente esta forma de vida: la de la tribu. El atraso secular conlleva que el
papel de protección del individuo ante la sociedad lo ejerza la familia. De ahí
que tengamos madres y padres protectores que se desviven por sus hijos, y les
colman de caricias, besos, y, a menudo, de irracionales comportamientos de
auxilio desmedido. Eso suele sucederle a los pobres. En el caso de los ricos,
sin embargo, es el patrimonio el que cumple la función de socorro de la prole.
Por eso, no necesitan ser besucones. El dinero se tiene, está ahí aunque no se
hable de él, y a los jóvenes, como esa chica de Pedralbes a la que conocí, se
les educa en el dogma de su existencia y perdurabilidad. Luchan por
conservarlo o, los más osados, por hacerlo crecer, porque el capital es la
garantía de las generaciones venideras. A veces, el dinero se enfanga y no
crece, y entonces ha de venir sangre nueva a la familia para multiplicarlo.
Alguien venido de abajo, ajeno a la comodidad de la clase alta, que obre de
nuevo el milagro de los panes y los peces. Así, con dinero, se afronta el futuro
con seguridad. Así se mira a la felicidad de frente, cara a cara. Nosotros, en
cambio, tenemos a nuestras madres. No tenemos al Estado, ni el dinero, pero
tenemos a nuestras madres. Madres españolas, portuguesas, griegas, o
italianas, que sostienen en sus espaldas el peso del país. Madres, como la mía,
vestidas con delantal, removiendo una humeante cazuela, que evitan que
caigamos en las profundas grietas del sistema.

No es que esté de acuerdo con que las cosas tengan que ser así; es injusto
para ellas y para nosotros. Sólo me limito a describir la realidad tal y como la
veo. Ojalá cambie. Ojalá seamos escandinavos en poco tiempo, aunque por el
camino nos dejemos parte de la capacidad de sentir; aunque nos dejemos el
corazón en ese trayecto. Sí, en unos años estoy convencido de que las cosas
cambiarán. No sé quién sujetará el peso de nuestro universo, pero sé que las



madres ya no estarán. Las jóvenes han emprendido otro camino, y eso me hace
feliz. Y las mayores se están convirtiendo en ancianas. ¿No lo veis? Esas
mujeres, afortunadamente, y aunque las amemos, son una especie en peligro de
extinción, y del Estado no se puede esperar mucho. Creo que somos los
hombres los que tenemos que dar un paso hacia delante. Son muchos siglos
esquivando una responsabilidad histórica. O lo hacemos, o todo se irá a la
mierda, porque finlandeses no somos. Tenemos que amar más, besar más, ser
más como ellas. Tenemos que empezar a cargar sobre nuestros hombros el
peso que nuestras madres llevan soportando desde siempre.

 
 

Ama soportaba todo el peso, y ahora, sin embargo, soy yo quien noto sobre
mis hombros la gravedad; la carga de todo cuanto antes era leve.

He vuelto a mi casa y todo está tal y como lo dejé. Nadie toca nada, porque
no tengo hijos, ni pareja. Tengo unos pocos amigos, y un padre a seiscientos y
pico kilómetros, pero eso no cuenta. Quiero decir, que no he construido una
familia propia, algo que hubiera hecho feliz a mi madre. Ella sacrificó gran
parte de su felicidad por mí, pero esperaba algo a cambio que no le di. No le
di una vida de repuesto, es decir, aquella que los hijos otorgan a sus padres
cuando la de estos se avería. Cuando la de mi madre se averió, yo no le ofrecí
nada. No fui tampoco capaz de comprender qué pasaba por su cabeza. Yo, que
tan parecido soy a ella, no fui capaz de comprenderla. Cuando recuerdo esos
días de oscuridad se proyectan sobre mí como una maldición. Su tristeza
heredada que viene a mí en forma de soledad no querida, y que seguramente
con el paso de los años se propagará dentro de mí como una enfermedad que
reconoceré. Mi madre tuvo al menos a mi padre, que resistió como una roca,
pero no me tuvo a mí de la forma que hubiese querido. Desde luego, no le
ofrecí una felicidad familiar que quizá la hubiese sacado de ese lugar en el que



se encontraba. Una vida parecida a la suya, con nietos, una nuera cariñosa,
paellas los domingos, y veraneos en la playa. A cambio, a mi madre le di
soledad. Orgullo, quizá, porque ella estaba orgullosa de tener un hijo abogado,
y toda esa historia, pero eso es poca cosa. El orgullo, al fin y al cabo, no es
suficiente, es endeble, mezquino, tóxico, y se pudre fácilmente. Apenas le di
nada, pues ser su hijo ya me venía otorgado, y no puedo atribuirme mérito en
tal hecho biológico. La realidad es que cultivé mi vida y no la suya. Me amé,
amé mi vida, y, como es sabido, el amor ni es infinito, ni se divide fácilmente.
Por eso, ella se quedó con un trozo muy pequeño. Se quedó, en sus solitarias
tardes frente al televisor, únicamente con la certeza, con el dogma, de que era
amada por su hijo. Pocas cosas confirmaban su fe en mí. La veía, si acaso, un
fin de semana cada uno o dos meses, aunque la llamaba por teléfono varias
veces al día. Pero fue poca cosa lo que le di. Le faltó amor. Siendo honestos,
puede que de algún modo imperceptible elegí que sucediese así. Tenemos que
ser responsables y soportar las consecuencias de nuestros actos. Somos
buenos chicos, pero adultos ya. Nos hemos hecho demasiado mayores como
para echar las culpas a los demás. Quise irme de casa, del barrio, de la
ciudad, y empequeñecer así esa relación íntima que tenía con mi madre. Quise
fundirme con otra ciudad más grande, deseé el anonimato, perderme en sus
noches, sus bares, sus cines. Quise ser otro. Me prometí que sería temporal,
que en algún momento volvería a tener a mis padres cerca, pero nunca cumplí
mi promesa. Consciente o inconscientemente demoré la decisión e incumplí lo
que creo que, en el caso de un hijo único, era un deber. Elegí el amor propio, y
no el amor a mi madre. Y es ahí, en ese comportamiento tan aparentemente
ruin, donde, al mismo tiempo, está encerrada la esencia misma del amor. Me
costó entenderlo, pero es así. Porque el amor sin libertad está contaminado.
No es amor, es posesión, es el abrazo de una serpiente que te ahoga. Mi madre
lo sabía. Mi madre había perseguido durante décadas de matrimonio el



objetivo de tener un hijo. Tuvo varios abortos, puso en peligro su vida, pero
finalmente tuvo ese hijo. Un único hijo muy esperado. Es difícil encontrar una
madre que lo hubiera deseado tanto. Así, se daban los ingredientes clásicos
que definen a una madre posesiva y ultraprotectora. Y mi madre lo era o, más
bien, quería serlo, porque durante años luchó contra esa naturaleza, ya que
algo le decía que eso no estaba bien. Ponía a raya a su instinto muy a menudo.
Se domesticó. Domó su temperamento. Guardó silencio cuando lo única
respuesta que encontraba era el instinto protector mismo. Fue generosa. Lo fue
incluso llegado aquel momento en el que la enfermedad empezó a consumirla.
Se moría pero no quiso necesitarme. Me insistía en que me fuese a mi casa. Lo
hacía aún a sabiendas de que eso conllevaba más dolor. Llevó hasta las
últimas consecuencias una doctrina que ella misma se dio. Creo que esa es la
forma auténtica y salvaje del amor: no sólo dar sin esperar nada a cambio,
sino dar sabiendo que la consecuencia es el dolor. Ella supo que me
necesitaba y, aun así, no me necesitó. Me quiso, me amó, me dio libertad.
Jamás contradijo esa regla. No fue como esas madres aparentemente
excepcionales que crían a sus hijos entre algodones, pero que lo hacen, aun en
el fondo de su subconsciente, con la secreta y egoísta intención de tenerlos, del
modo que sea, para ellas. Ama, aunque hubiese deseado ser así, aunque toda
su educación y su historia personal la hacían ser así, renunció a todo eso a
cambio de nada. A cambio, si acaso, de algo tan etéreo y ajeno a los
principios morales en los que fue educada como son mi libertad e
independencia. Renunció a todo ello de forma consciente, lo sabía, conocía
que tras esa decisión le esperaba la soledad, la depresión y el dolor.
Permaneció imperturbable mientras su mundo se derrumbaba. Fue una lucha en
la que finalmente venció. Fue la obra de arte de su vida. Algo que nunca nadie
podrá arrebatarle.

 



 
Mi madre era inteligente. Sólo los inteligentes pueden amar de verdad. Sólo
los inteligentes pueden ser buenas personas de verdad. A menudo se confunde
a los tontos con buenas personas. Como están ahí, sin hacer nada malo, se cree
que son buena gente. Pero no pueden serlo. Si el estúpido tiene restringida la
capacidad de decidir, si tiene mermada la toma de conciencia, no puede, en
consecuencia, concluirse que el presunto acto «bueno» que lleve a cabo venga
dado por una reflexión cabal, pues es incapaz de desarrollarla. Y, del mismo
modo, al idiota ha de perdonársele el acto malo, pues tampoco ha desarrollado
un razonamiento que concluya en tal vileza. Para lo bueno, y para lo malo, los
actos del tonto han de ser rebajados y valorados en su justa medida, al igual,
sirva la comparación, que ha de hacerse con los actos de un chimpancé o de
una paloma. Con el inteligente, por el contrario, hay que ser severo en el juicio
que sobre él recaiga.

Y así, el juicio que yo hago sobre mi madre es netamente positivo, porque
ella conocía las consecuencias de sus actos. Era inteligente, ama. En el
tanatorio una prima se me acercó y me explicó que antes de morir su madre le
dijo que si tenía dudas, o necesitaba un consejo en su vida, hablase con mi
madre. Todo el mundo la tenía por una persona inteligente. Pudo haberme
tenido junto a ella y no quiso. Alguna vez se lo comentó en tono de reproche
alguna vecina, ella guardó silencio, y después me lo contó por teléfono. Mi
madre no se escondía, era directa e hiriente en determinados momentos. Creo
recordar que usó la palabra mequetrefe para referirse al hijo de aquella vecina
y para decirme que no quería que yo fuese como él. Siguió desahogándose,
porque tomó aquellas palabras como un ataque personal a ella, y después me
dijo que aquel chico tenía pinta de drogadicto, y que, viendo cómo la madre
pensaba, seguro que era de las que le compraba la droga cuando tenía el mono.
Era 2012, o algo así, pero mi madre creía que estábamos en 1985. Siempre



aludía a pincharse, porque para ella cualquier droga significa pincharse. Mi
madre decía que no me drogase, porque ella no era de las que después me
irían a comprar la droga, y yo, fascinando con el argumento, la miraba, y me
reía. En mi pueblo pegó muy fuerte la heroína, y eso obsesionó a mi madre
durante muchos años. Un día que la acompañé al hospital, un hombre de
aspecto descuidado nos preguntó dónde estaba el MacDonals, y mi madre, que
ya había perdido algo de oído, agarró fuerte el bolso porque entendió que
preguntaba por el sitio donde se inyectaban la metadona. Nos pasaron pocas
cosas divertidas esos últimos años y, por eso, aunque no venga a cuento,
quería dejarlo aquí escrito. Recuerdo que aquella mañana nos reímos mucho
de vuelta a casa.



XII

Por todas partes ladraban los perros, pero yo no los oía.
En el cuento de Rulfo, un padre, de noche y a la luz de la luna llena, lleva

sobre sus hombros a su hijo, recientemente herido, en busca de un pueblo en el
que sabe que hay un médico. Imposibilitado de ver u oír, porque le aprisionan
las piernas y los brazos del hijo, el padre le pide señales que su hijo no le da.
El narrador nos muestra, a través de los reproches del padre, que es un mal
hijo; un joven despreocupado, egoísta, ingrato, con malos hábitos y malas
compañías. Finalmente, el padre parece advertir que están llegando al pueblo,
pero el hijo, probablemente muerto, ya no contesta. El padre, al confirmar que
están entrando al pueblo que buscaban, y al oír a los perros ladrar, le dice a su
hijo: «y tú no los oías, Ignacio, no me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza».

Juro que no los oía. A veces el ruido es tan insoportable que no te deja oír
los perros. Mi madre cargó conmigo durante años, y siguió haciéndolo incluso
cuando yo ya no necesitaba su ayuda. Cargaba con un fantasma. Yo rechazaba
esa ayuda, pero eso, lejos de liberarla de una carga, la hacía sentir inútil. Es
que no sé qué hacer, me decía, y yo le contestaba que nada, que disfrutar, que
pensar en sí misma. Como si fuese tan fácil, pienso ahora, como si aquellas
mujeres nacidas en la posguerra, en los más pobres rincones de este país,
como si esas madres pisoteadas y utilizadas por todos pudiesen de súbito
convertirse en alegres hedonistas. No lo entendí. No supe entenderlo. Y lo que



es peor, no puse el empeño necesario para revertir la situación. Intuyo que
incluso miré hacia otro lado. No basta con decir las cosas. No basta con
escribirlas. Debí haber actuado de otra forma; haber salido con ella a la calle,
de viaje, a un restaurante; haberle enseñado los clubes de fado de Lisboa,
(¡cuánto le hubiesen gustado!), y Sevilla, y Granada, y la playa de Famara, y
cómo amanece en el malecón de Cádiz, y atardece en el Cap de Creus. Todos
esos sitios que estaban tan cerca y que ella no vio. La hubiese llevado. Juro
que la habría llevado, aunque no quise salir con ella a la calle aquella tarde de
julio del último verano antes de morir. Le dije que estaba cansado, pero lo
cierto es que estaba ocupado en mis cosas. No habríamos ido a todos esos
sitios, pero al menos hubiésemos saludado a los vecinos. Debí haber vencido
esa vergüenza que me produce andar saludando a uno y a otro. Sólo era eso,
ama, te lo prometo, tú sabes que soy vergonzoso y tímido desde siempre. Pero,
aun así, debí salir contigo aquella tarde de julio, y no fantasear tanto con
visitar lugares lejanos. Siempre fantaseando. Es una forma de huir, de no
enfrentarse a lo posible, de no encarar la realidad más inmediata. Es, en
definitiva, una forma de cobardía, porque yo siempre he sido un cobarde.
Siempre soñando cosas imposibles para huir del dolor, pero también de la
felicidad. Sin embargo, eso sí estaba al alcance de mi mano, y no te lo di. Pero
no oía ladrar los perros, ama. Juro que no los oía.

Yo no oía ladrar los perros porque había mucho ruido a mi alrededor.
Luces, música, el tacto de una piel. Si los hubiese oído, te lo hubiese dicho,
ama, porque en el cuento de Rulfo eras tú la que tenía que salvarse y no yo;
porque era a ti a quien la vida iba a herir de muerte y no a mí. Si hubiera oído
los perros, si hubiese sabido que todo se estaba empezando a acabar, que nada
es infinito, que el tiempo se nos escapaba, te hubiera detenido. Te hubiera
dicho que no era necesario, que no estaba herido, que no tenías que
preocuparte más por mí, y que era yo el que, si acaso, tenía que preocuparse



por ti. Te habría dicho, si hubiese oído ladrar los perros, ama, que teníamos
que pasar más tiempo juntos, que no te preocupases tanto por el dinero, que
teníamos suficiente, y si no daba igual, porque el mundo se iba a acabar con la
crisis de las hipotecas subprime. No sé qué me hubiera inventado. Si los
hubiese oído ladrar, ama, todo habría sido diferente.

Pero lo cierto es que nada oí, y sólo me queda escribir. Ahora oigo ladrar
los perros y decido ir terminando este libro. Podría haber descansado, cogido
aliento, podría haber dejado en el suelo esta pesada carga por unos instantes,
pero creo que no hubiese podido levantarla de nuevo. Podría incluso haberme
puesto las grabaciones que te hice con el iPhone, y que así tu voz estuviera
más presente, pero no he podido. He sido un cobarde de nuevo. Hubiese sido
una novela mejor, pero nunca hubiera podido acabarla. Por eso, he decidido
escribir sin oírte, sólo recordándote; escribir sin que me importara el
cansancio que siento a medianoche, o mientras espero en la puerta de
embarque. Escribir casi de un tirón estas páginas, porque no lo podría hacer
de otra forma. Como en el cuento de Rulfo, escribí con todo el peso de la
carga, y sin querer oír ladrar los perros. Lo he hecho de nuevo, pero esta vez
no me ha importado. Esta vez tenía que ser así. Esta vez, al menos, puedo
ofrecerte algo. Que la vida, tan inútil e incomprensible, cobre el sentido que
los párrafos le van dando. De nada más soy capaz. Sólo de inventar, escapar,
huir como los barcos desaparecen en el horizonte.

 
 

A veces, incluso, me comparo con ella. Aun no estando ya aquí, ejerce algún
tipo de influencia en mí en cuanto a la necesidad de ser generoso y, digámoslo
de la forma más sencilla, de ser buena persona. Y así, en ocasiones, logro
sobreponerme a mis más mezquinas inclinaciones. Creo que es, en parte,
acudiendo al recuerdo de mi madre la manera en la que consigo vencer esas



bajezas que todos tenemos. Es así como logro a menudo dejar escondida una y
otra vez mi maldad. Cada vez que se asoma mi vileza, siento que mi madre
fuera a levantarse del lugar en el que esté y, sin decir ni una palabra, me
mirase con ojos de reprobación. Porque era eso, precisamente, lo que mi
madre hacía. No era exigente en los estudios, ni me pedía que lograra el éxito
o el reconocimiento social, pero era rigurosa con los sentimientos. Repetía una
y otra vez que yo era buena persona, como si de ese modo, a través de la
repetición de un mantra, quisiera convencerme de que lo era, y de que, por esa
razón, no podía traicionar mi buena naturaleza. Ahora sé que mentía; que tan
sólo era una estrategia. No soy buena persona. Soy tan buena persona, o tan
mala, como podemos serlo todos. No creo que los seres humanos, en esencia,
seamos tan diferentes unos de otros. Soy buena persona en la medida en la que
soy capaz de reprimir mi mezquindad. Y era esto, precisamente, lo que mi
madre sabía: que no hay buenos ni malos, sino personas entrenadas, o no, en la
ética de domar sus abyectos instintos. Por eso usaba siempre la misma
estrategia, tanto con los niños que hacían alguna travesura como conmigo. Lo
hacía incluso cuando yo ya era adulto. Consistía en no decirte nunca que eras
malo, porque, según ella, al final te lo acababas creyendo, y terminabas por
acomodarte a ese rol. Al contrario, te decía que no podías hacer tal o cual
cosa porque eras bueno. Ponía así la responsabilidad sobre ti. Te hacía deudor
de la obligación de no defraudar esa bondad que ella te adjudicaba. Mi madre
sabía que era mentira, pero le funcionaba. Todavía le funciona, porque aún
hoy, cuando tengo algún conflicto moral, siento el miedo de defraudarla o, más
bien, de defraudar a aquel yo que convivía con ella y que estaba entrenado en
dejar de lado la ruindad de los pensamientos que nos acechan. Me cuesta
mucho lograrlo. Cada vez me cuesta más. El mundo me ha contaminado tanto
que esa fuerza que describo se hace cada día más débil. Ya he dicho que los
caminos de mi madre y los míos se bifurcaron, y aunque ese hecho me hizo



más independiente, libre, y hábil ante el mundo, no estoy seguro de que me
hiciera mejor persona. Si nuestros instintos más bajos quedan enterrados por
ese amor y esa influencia que alguien, normalmente nuestros padres, ejercen
sobre nosotros, habrá que convenir que la pérdida de esa influencia, unida a la
nula influencia de otras personas (ya he dicho que estoy solo: como mucho
tengo unos cuantos matches de Tinder y un puñado de amigos) pueden acabar
haciendo brotar la insensibilidad. Creo que es lo que me sucedió a mí. Me
centré en mi vida, en mi carrera profesional, y me aislé de esa voz que me
insistía en que era buena persona. A fuerza de no oírla, creo que acabé
sintiendo que no lo era. Mi trabajo no ayudó. Me rodeaba de gente pragmática
dispuesta a lo que fuera por salvar su empresa, su patrimonio, o su reputación.
Me pisotearon y yo afilé las garras. Cuando era pasante, la dueña del
despacho en el que hacía las prácticas me pidió que llevara a la oficina de su
marido, en la que tenían nevera, un pulpo congelado que acababa de comprar.
Me sentí tan mal en aquel despacho lujoso del centro de Bilbao, con mi camisa
de Zara y mis pintas de chico de barrio, que a partir de aquel episodio me creí
en la necesidad de sobrevivir. Después pasé a ganarme bien la vida, y
consideré que ese mérito bastaba. Como en mi casa nunca sobró el dinero, ni
nunca hubo reconocimiento social, o una carrera profesional exitosa, me centré
en subsanar aquellas carencias, y todo el mundo lo vio como algo coherente.
La contrapartida, sin embargo, fue la pérdida del amor. Me convertí en alguien
diferente. Algo se averió dentro de mí. Toda la gente que me conoce dirá que
me convertí en alguien mejor, pero se refieren únicamente a aquello que se
puede apreciar con más facilidad. Yo sé que me convertí en una persona que
había perdido, en gran medida, la capacidad de domar las malas inclinaciones
humanas. Una persona más insensible, más pragmática, más realista, más
hipócrita, más cínica. Y todo eso contribuyó a la muerte de mi madre. Lo digo
desde el más absoluto desconocimiento médico, pero con una certeza subjetiva



e íntima. Creo que mi madre conocía su enfermedad antes que nadie. De
verdad lo creo. La encontré llorando en su cama una tarde en la que yo había
vuelto a casa, y no me quiso decir nada. Absorto en mis quehaceres diarios,
olvidé ese suceso, pero ahora, volviendo sobre él, caigo en la cuenta de que
mi madre tardó mucho tiempo en ir al médico. Vivió esos días de angustia y
duda en soledad. Si yo hubiese tenido la generosidad de preocuparme más por
ella, de hacerle preguntas, de darle más amor, no digo que hubiese salido de
ese laberinto oscuro en el que se encontraba, pero creo estar seguro de que
habría vencido sus miedos y acudido antes al hospital. Esa falta de reacción
me la insinuó un doctor cuando ambos nos quedamos a solas en una cita a la
que acompañé a mi madre. No quise saber más. No volví a hacer preguntas.
Cerré aquel capítulo de forma definitiva, y sólo lo abro ahora, por un breve
instante, en esta novela. El diagnóstico estaba claro, y eso era todo lo que
necesitaba saber de aquel médico. El resto era un sufrimiento innecesario que
evité. Sé que me estoy sumergiendo en hipótesis, en el pensamiento mágico,
ante algo, la muerte, que no puedo explicar. Sé que es un razonamiento nada
científico el que hago, yo que siempre trato de analizar objetivamente las
cosas, pero no me perdono no haber sido capaz de quererla más en aquellos
meses de tristeza y desesperación. Escribo esto mientras repaso fotos tomadas
en la casa donde pasábamos los veranos. Veo el monte, la huerta que ella
cultivaba, mi bicicleta apoyada en la pared, sus plantas y la ventana de la
cocina desde la que mi madre saludaba. Si, cuando mi madre enfermó, yo
hubiese sido el mismo que aquel que pasaba los veranos en esa casa, ella
quizá no hubiese muerto.

 
 

Y es ahora, repasando esas fotos de madrugada, viendo la misma luna que veía
el padre del cuento de Rulfo, cuando oigo a todos los perros de mi barrio



ladrando. Ladran porque están asustados por los petardos de San Juan. ¿Ya
estamos en San Juan? Ha pasado casi un año, y no me he enterado. Como a los
perros, a mí no me gusta la noche de San Juan. Ya he dicho antes que no me
gustan los días en que todo el mundo es feliz, porque me hacen recordar que yo
no lo soy. Vivo en el número 266 de la calle Muntaner. Un piso burgués, con
portero y ascensor: mi madre nunca llegó a tener ascensor en su casa. Está
todo en su sitio. El cuadro de Robert Mitchum en La noche del cazador, el de
Tintín, el de Corto Maltés, el de unos bandidos sardos que compré en un
mercadillo de Cagliari, los posavasos que colecciono de mis bares preferidos,
mis libros, las guitarras, el bajo, el ukelele, una vieja máquina de escribir, el
busto de Fernando Pessoa, una figurita del capitán Haddock, otra de un toro de
dos cabezas que compré junto al lago Titicaca, una tarjeta de una librería de
Ciudad de México, unos cubiertos que nos hizo con bambú nuestro guía en la
selva de Tailandia, una foto de mi padre. Todas esas cosas que de nada sirven
si no se comparten. Estoy solo. He de confesar que lo estoy. Podría llamar a
mis amigos pero la mayoría están muy lejos. Podría subir a ver al tigre, pero
Laia no subirá conmigo. Podría llamar a mi madre, pero ya no está aquí. Estoy
tan solo como aquella chica coreana que conocí en Nueva York y que hablaba
con el robot que tenía en su apartamento de Central Park. Nunca he follado en
un apartamento tan caro. Su robot, que se llamaba Tim, le hacía de todo: le
apagaba o encendía las luces, le calentaba la comida o le ponía música. Tuve
la ocurrencia de escuchar a Julio Iglesias y le pedí al robot una canción suya.
El robot le hacía de todo menos follársela. O al menos yo no vi que lo hiciera.
A mí poco me falta para acabar hablando con Siri. Una versión cutre de
aquella película, Her, que protagonizaba Joaquim Phoenix. Así terminaré. Tal
vez debiera buscar una mujer. Un compañero de equipo me dijo que con el
paso del tiempo ya me acostumbraría a que me gustasen las feas, porque es
imposible estar solo. Me parece una gilipollez, que evidencia además una



visión lamentable de uno mismo que yo nunca he tenido. Quizá por eso esté
solo. Me gustan las chicas guapas. Me gustaba aquella novia danesa que tuvo
el entonces príncipe Felipe, la actriz protagonista de Los Serrano, Elsa Pataky
y Úrsula Corberó. Soy un cutre de manual. Me gusta el dinero también, pero de
la forma en la que les gusta a los pobres. Si fuese jugador de la NBA tendría
un descapotable rojo. Me tragué la idea del éxito durante un tiempo. La idea
del trabajo, del esfuerzo, todo eso. ¿Quién se la cree? Los que venden
legumbres en los mercados de Arequipa trabajan quince horas al día y no
tienen un descapotable. Todo es marketing. El dinero está en la marca. Me fue
razonablemente bien en la vida, y yo mismo fui el ejemplo que usaban algunos
amigos ricos cuando yo contradecía el sueño americano: pues mírate a ti
mismo, decían, como si en esa frase se resumiese todo. Me miro a mí mismo y
no veo nada. Si acaso la excepción que perpetúa la injusticia, a un egoísta, a
un esnob que ha defraudado a todos, y está en su casa escuchando los sonidos
de la madrugada. He abierto la ventana para oír mejor a los perros, pero ya no
ladran. Todos duermen excepto yo. ¿He dicho que tengo insomnio? Ojalá
tuviera una Play Station a mano. He pasado más horas jugando al Fifa que
estudiando la carrera. Ojalá pudiera volver al local de ensayo para jugar al
Fifa con mis colegas. Nos metíamos en el pogo de un concierto de punk, y
otras veces nos emborrachábamos escuchando música electrónica en alguna
discoteca. He estado en la selva amazónica, y creo que los chamanes no son
tan distintos de los DJ, o de los guitarristas de rock. He estado en bastantes
sitios desde que en segundo de bachillerato fui a Italia de viaje de fin de
curso. Fuimos en autobús. El autobús olía fatal: a sudor de adolescentes.
¿Cuántas horas tardaríamos? En Google Maps dice que dieciséis horas y
media. Pero eso es sin hacer paradas. Además, hace ya trece años de aquello,
y alguna carretera habrá mejorado. Recuerdo que el autobús se averió nada
más salir del colegio. Fue como si algún dios no quisiera que saliésemos de



aquel pueblo de la Ría, y nos protegiese de lo desconocido. Por aquel
entonces apenas había viajado a ningún lugar: sólo a Burgos, a Santander, o a
sitios así. Mi madre viajó a Lourdes y trajo agua bendita y estampitas de la
Virgen. Ella siempre me metía en el equipaje rosarios, castañas y estampitas
cuando me iba de viaje. Ahora, sin embargo, mis maletas están vacías de
amuletos. Ya no encuentro nada dentro de ellas, aunque sigo buscando. Mi
madre le llevaba también estampitas a mi abuela cuando la ingresaron en la
residencia. Yo me aburría en aquel lugar rodeado de viejos. Muchos estaban
locos. Olía a orín, a cerrado, a papilla y galletas. Mi madre, por suerte, nunca
estará en un lugar así. Creo que es lo único bueno que tiene morirse antes de
tiempo. Si hubiera muerto en una residencia como aquella, yo no escribiría
este libro. Su recuerdo estaría difuminado por años de tedio, paciencia y quizá
una demencia senil como la de mi abuela. El recuerdo de mi madre, sin
embargo, permanece nítido, impoluto, como los fotogramas de una película
que se estrena. Mi madre no murió mayor, pero tampoco murió joven. Es
cierto, podría haber viajado muchos años con el Imserso, pero no lo hizo
porque no quiso, y después porque no pudo. A mi madre, como a mí, no le
gustaba demasiado la compañía. Los viejos bailando y las viejas en bañador
le parecían ridículos. Quizá era su mecanismo de autodefensa. Yo le decía que
estaba guapísima, porque así lo creía, y ella me decía que se miraba al espejo
y se decía: esa no soy yo. Las mujeres tienen que hacer muchas cosas y además
tienen que estar guapas. Es una crueldad. Es una esclavitud de la que mi madre
nunca se liberó. Hacía un montón de dietas y ninguna le funcionaba, se
desesperaba, dejaba de hacerlas y se ponía las botas en casa. Lo hacía a solas,
o con mi padre y conmigo, porque cuando había alguien de fuera no comía
nada. A ver si crees que vamos a pensar que estás gorda del aire, le decían, y
ella contestaba que era la tiroides, que retenía líquidos, o cosas por el estilo.
Por eso dejaron de interesarle la ropa y las tiendas. Se quedaba en casa, y ella



decía que era feliz. Todo el mundo pensaba que era mentira, que no podía ser
realmente feliz en casa, pero yo sé que sí lo era porque soy igual que ella: me
gusta estar en casa. Me gusta leer, ver una película, escribir, ordenar recuerdos
y pensamientos. Desde luego que se puede ser dichoso sólo con eso. Yo la
entendía y eso la hacía feliz. Ella además cocinaba. No he conocido cocinera
mejor. Siempre decía que si le tocara la lotería se compraría un restaurante. Le
gustaba la cocina vasca. Le gustaba el País Vasco en general. Cuando iba a
Galicia, o a Burgos, lo defendía con todas sus fuerzas si alguien decía algo
malo de los vascos. Se indignaba con ETA, pero tenía humanidad con los
presos. Últimamente decía: «Bueno, ya está bien, podrían ir soltándoles, que
ya no van a hacer nada». A un conocido siempre le preguntaba por su hijo, que
llevaba como veinte años en la cárcel. Era humana con todos. No era
vengativa. No tenía miedo de hablar del problema vasco en la calle. Era,
como yo, del Athletic de Bilbao. Colgaba una bandera en la ventana cada vez
que había un partido importante. Le gustaba Julen Guerrero, porque había
estudiado en mi colegio. Recuerdo cuando subíamos a las clases de los de
COU y saltábamos para intentar verle a través de los cristales. Conocí a Julen
Guerrero, y me pareció un gran tipo. Echo de menos verle jugar: llegaba desde
la segunda línea como nadie lo ha vuelto a hacer en San Mamés. Varias veces
fuimos a ver al Athletic entrenar, y mi madre corría de un lado a otro del
aparcamiento para conseguir autógrafos de todos los jugadores. Estaba
entusiasmada, ella que no había tenido infancia, y así se sentía de nuevo una
niña. En ocasiones, muy de vez en cuando, se entusiasmaba con algo y te
miraba como queriendo decir: «Joder, qué feliz soy». Pero eso dejó de ocurrir.
Como a mí, le costaba mucho romper ese muro de tristeza. Aunque, en
ocasiones, lo conseguía. Le gustaba el ciclismo, y cuando iba a ver una carrera
siempre llevaba una ikurriña, y una bandera de España. Hay una foto de ella
sonriente, en la cima de algún puerto, esperando a los ciclistas y con una



bandera en cada mano. Le gustaba España, se sentía española, pero no le
gustaba el PP, ni Albert Rivera. Ese es un fresco, decía. Ella votaba al PSOE.
¿A quién vas a votar si no?, concluía siempre. Me contó que en las primeras
elecciones le preguntó a la señora de la casa en la que trabajaba a quién había
que votar, y esta, sospechando no sé qué de mi madre, le respondió: «No sé,
usted sabrá, si quiere que acabemos como en Cuba...». Y me contó que por
miedo dijo que había votado a Fraga, porque como era gallega seguro que se
lo creería. Votaba a Felipe, pero no leía El País, porque tenía mucha letra.
Leía El Correo, y la Pronto. Cuando trabajaba en aquellas casas de la Margen
Derecha traía a la nuestra periódicos atrasados. Los sábados también traía
todo tipo de cachivaches inútiles que la señora de la casa desechaba, y que mi
madre, agradecida, se llevaba a casa antes de que acabaran en la basura. Mis
tíos también aprovecharon todo aquello que los ricos desechaban. Yo todavía
conservo muchos de esos trastos que mi madre traía los sábados. Cargaba con
ellos por las cuestas del pueblo, y después los esparcía en la mesa de la
cocina para que yo, que los esperaba ansioso, les echase un vistazo. Entonces
me ponía a leer las páginas de deportes de esos periódicos, o algún cómic de
Tintín, y le pedía a mi madre que me diese el cruasán de jamón y queso que
sabía que había escondido. Y me lo daba porque siempre compraba dos. Yo
me lo comía junto a ella, manoseando los chismes que había traído, mientras
mi madre cocinaba, o limpiaba los cristales, o fregaba las cazuelas salpicadas
del tomate y el aceite que echaba al marmitako que siempre hacía los sábados.
Daba vueltas a la olla, me preguntaba por las cosas que yo iba leyendo, y de
pronto se daba cuenta de que el ruido de la lavadora podría molestarme y
rápidamente la apagaba. Y mientras la comida se hacía, se asomaba al patio de
luces, recogía la ropa y hablaba con la vecina. Y dejaba la ropa en una silla, y
la iba planchando con esmero mientras yo le preguntaba cosas. Y a veces
silbaba, y otras veces cantaba, y de vez en cuando hablaba sola como



queriendo recordar así las tareas que tenía que hacer. Y yo la quería, y ella me
quería a mí, y eso era suficiente. No había entonces más sitios que aquella
casa, y aquella calle, pero nada echaba de menos, porque, sencillamente, nada
existía más allá de aquel lugar. Después todo se complicó demasiado. Pero de
nada sirve pensar en ello. Nada de eso existe ya. Existe aquí, en este libro, y
existe dentro de mí, y todo eso es suficiente como suficientes para nosotros
eran aquella casa y aquella calle que, no sé en qué momento, dejaron de ser
mías.

Al final no encontré aquel horno que iluminaba las noches con sus mil
chimeneas. Leí que en Duisburgo, en Alemania, han convertido los antiguos
altos hornos en un parque temático, y que por las noches un sistema eléctrico
los alumbra simulando las luces que tenían entonces. No sé, quizá me haya
quedado a medio camino y tenga que llegar más al norte para volver a ver esas
luces de nuevo. Pero ahora estoy cansado. Me tumbo en la cama y cierro los
ojos. Creo que al fin podré dormir.
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Ama. Madre en euskera, o quizá la tercera persona del
presente del verbo amar. Pero también las memorias de

un joven abogado que descubre que la literatura ni
siquiera puede embellecer las miserias de la vida —la

precariedad, el desamor, o el duelo—.
 

«Nuestros padres nos mandaban a un colegio concertado,
y después a una universidad privada sin saber muy bien
por qué. Nos ponían en manos de brujos que conocían los
secretos del éxito. Un máster: la palabra mágica de los
chamanes. De esta forma, confiando en una alquimia que
no conocían, ahorraban durante sus vidas, desgastaban

sus rodillas, sus nudillos, sus zapatos, y nos martilleaban siempre con la
misma frase: que no íbamos a heredar nada salvo los estudios que nos
pagaban.»

El título de este libro alude a la voz euskera que significa «madre», y
también a la tercera persona del presente del verbo amar, y es justamente en
esa intersección donde José Ignacio Carnero despliega una narración elegante
y llena de belleza alrededor de la enfermedad de un ser querido, de las
expectativas cumplidas e incumplidas de toda una generación, y de la memoria
familiar.

O como alerta esta obra a su inicio: «No es que todas las familias felices se
parezcan las unas a las otras, sino que, como han estado tan ocupadas siendo
felices, no han encontrado el momento de ponerse a escribir sobre sí mismas.
Es el olvido, y no la felicidad, el que hace a esas familias iguales».
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En febrero de 2004 Caballo de Troya anunció la salida de sus primeras
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