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Sinopsis
No vemos con los ojos, sino con el cerebro; de ahí que muchas veces
veamos cosas que no están delante de nosotros, cosas que a veces
llamamos apariciones, fantasmas o visiones, conceptos, todos ellos,
que obedecen al término genérico de «alucinaciones». Pero las
alucinaciones no son sólo visuales. Como nos explica Oliver Sacks en
su nuevo y fascinante libro, las alucinaciones también pueden ser
olfativas o auditivas. Cuántas veces hemos «oído» que alguien nos
llamaba y al volvernos no había nadie; o hemos experimentado un
olor cuya presencia es físicamente imposible; o hemos creído que
alguien nos seguía; o hemos «visto» algo que la razón nos dice que
no pertenece a nuestro mundo.
Asociadas en la mentalidad popular con la locura, las alucinaciones
obedecen muchas veces a un simple problema neurológico con
nombre y apellido, y tienen más que ver con la privación sensorial, la
ebriedad, la enfermedad o algún tipo de lesión. Quienes padecen
migrañas pueden ver arcos de luz o figuras liliputienses. La gente que
pierde la vista puede compensar su carencia con un rico mundo visual
alucinatorio, e incluso el simple hecho de dormirnos o despertarnos
puede causar que el mundo onírico y el real se fusionen en una
imaginería imposible. Gran parte de nuestra fantasía popular y
nuestro folklore se basa en las alucinaciones, sin las cuales no
podemos comprender figuras como los ángeles, las brujas y los
alienígenas, ni tampoco algunas obras de autores tan conocidos
como Dostoievski, Evelyn Waugh, August Strindberg o Amy Tan,
víctimas todos ellos de alucinaciones en algún momento de su vida.
Pero las alucinaciones no son fenómenos negativos sino positivos, y
constituyen, de hecho, una de las mejores ventanas que poseemos
para asomarnos a la complejidad de los circuitos cerebrales y a la
forma en que éstos nos muestran la realidad o, a veces, crean la



suya propia.
Oliver Sacks vuelve a hacer gala de su singular talento como
narrador, su sentido del humor y su inmensa cultura para plantear
cuestiones que ponen en entredicho nuestra percepción del mundo y,
muchas veces, nuestra propia identidad. Desde las visiones religiosas
y su explicación fisiológica hasta el uso de drogas psicodélicas como
puerta a una percepción interior que los sentidos nos niegan, los
relatos del doctor Sacks van más allá del mero historial médico y
constituyen una auténtica historia cultural de la percepción, un
estudio antropológico de una supuesta anormalidad que no es, en el
fondo, más que el reverso de lo que normalmente conocemos como
realidad.
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INTRODUCCIÓN

Cuando comenzó a utilizarse la palabra «alucinación», a principios del
siglo XVI, se refería tan sólo a «una mente que divaga». No fue hasta la década
de 1830 cuando Jean-Étienne Esquirol, un psiquiatra francés, le dio al término
su actual significado. Con anterioridad, la gente se refería a lo que ahora
denominamos alucinaciones simplemente como «apariciones». La definición
exacta de la palabra «alucinación» todavía varía considerablemente, sobre
todo porque no siempre resulta fácil discernir dónde se halla la frontera entre
la alucinación, la percepción errónea y la ilusión. Pero, por lo general, las
alucinaciones se definen como las percepciones que surgen en ausencia de
ninguna realidad externa: ver u oír cosas que no están presentes[1].

Hasta cierto punto, las percepciones se pueden compartir: usted y yo
podemos estar de acuerdo en que hay un árbol; pero si yo digo: «Veo un árbol
allí», y usted no ve nada que se le asemeje, considerará que mi «árbol» es una
alucinación, algo creado por mi cerebro o mi mente, e imperceptible para
usted o para cualquiera. No obstante, para el que sufre la alucinación, ésta es
muy real; puede limitar la percepción en todos los aspectos, comenzando por
la manera en que se proyecta al mundo exterior.

Las alucinaciones suelen provocar alarma. Ello se debe a veces a su
contenido —una araña gigante en mitad de la habitación o personas menudas
de quince centímetros de altura—, pero, de manera más fundamental, a que no
existe ninguna «validación consensual»; nadie más ve lo que usted ve, y con
gran sorpresa se da cuenta de que la araña gigante o esas personas menudas
deben de estar «en su cabeza».

Cuando evoca imágenes normales —un rectángulo, la cara de un amigo o



la Torre Eiffel—, las imágenes permanecen en su cabeza. No se proyectan al
espacio exterior como ocurre con una alucinación, y carecen de la cualidad
detallada de una percepción o una alucinación. Usted crea de manera activa
esas imágenes voluntarias y puede modificarlas a su antojo. Por el contrario,
delante de una alucinación se encuentra pasivo y desamparado: le ocurre de
manera autónoma; aparece y desaparece cuando se le antoja a ella, no a usted.

Hay otra modalidad de alucinación, a veces denominada
pseudoalucinación, en la que las alucinaciones no se proyectan hacia el
espacio exterior, sino que se ven, por así decir, dentro de los párpados; son
alucinaciones que ocurren habitualmente en estados próximos al sueño, con los
ojos cerrados. Pero estas alucinaciones internas poseen todas las demás
características distintivas de las alucinaciones: son involuntarias,
incontrolables, y pueden poseer colores y detalles prodigiosos, o formas y
transformaciones extravagantes, muy distintas de las imágenes visuales
normales.

Las alucinaciones a veces se solapan con las percepciones erróneas o las
ilusiones. Si al mirar una cara veo sólo la mitad, se trata de una percepción
errónea. La distinción se vuelve menos clara en situaciones más complejas. Si
miro a alguien que está de pie delante de mí y no veo una sola figura, sino
cinco figuras idénticas en hilera, ¿qué es esta «poliopía»: una percepción
errónea o una alucinación? Si veo a alguien que cruza la habitación de
izquierda a derecha, y luego lo veo cruzar la habitación exactamente de la
misma manera una y otra vez, ¿qué es este tipo de repetición (una
«palinopsia»), una aberración perceptiva, una alucinación, o las dos cosas? Si
tenemos delante algo tangible, solemos referirnos a estas cosas como
percepciones erróneas o ilusiones —una figura humana, por ejemplo—,
mientras que las alucinaciones surgen de la nada. Pero muchos de mis
pacientes experimentan alucinaciones evidentes, ilusiones y percepciones
erróneas complejas, y a veces la línea entre ellas es difícil de trazar.

Aunque los fenómenos de la alucinación son probablemente tan antiguos
como el cerebro humano, nuestra comprensión de este fenómeno ha aumentado
enormemente en las últimas décadas[2]. Ello se debe sobre todo a nuestra



capacidad para producir imágenes cerebrales y observar sus actividades
eléctricas y metabólicas mientras las personas alucinan. Dichas técnicas, junto
con estudios con electrodos implantados (en pacientes con epilepsia intratable
que precisan intervención quirúrgica), nos han permitido definir qué partes del
cerebro son responsables de los distintos tipos de alucinaciones. Por ejemplo,
en la corteza inferotemporal derecha existe una zona que participa en la
percepción de las caras, y si se activa de manera anormal podría causar que la
gente sufriera alucinaciones de caras. En el otro lado del cerebro hay una zona
que se le corresponde y que normalmente se utiliza en la lectura: la zona de la
forma visual de la palabra se halla en la circunvolución fusiforme; si ésta se
estimula de manera anormal, puede dar lugar a alucinaciones de letras o
pseudopalabras.

Las alucinaciones son fenómenos «positivos», en oposición a los síntomas
negativos: los déficits o pérdidas provocados por accidente o enfermedad, que
desde siempre han formado la base de la neurología. La fenomenología de las
alucinaciones a menudo apunta a las estructuras y mecanismos cerebrales que
participan en ellas, y por tanto presenta la posibilidad de ofrecernos una
comprensión más directa de cómo funciona el cerebro.

Las alucinaciones siempre han ocupado un lugar importante en nuestra vida
mental y en nuestra cultura. De hecho, podríamos preguntarnos hasta qué punto
las experiencias alucinatorias han dado lugar a nuestro arte, nuestro folklore e
incluso nuestra religión. Los dibujos geométricos que se ven en la migraña y
otras afecciones, ¿prefiguran los motivos del arte aborigen? Las alucinaciones
liliputienses (que no son infrecuentes), ¿dieron lugar a los elfos, diablillos,
duendes y hadas de nuestro folklore? Las terroríficas alucinaciones de las
pesadillas, pobladas de presencias malignas, ¿han contribuido a generar
nuestra concepción de los demonios, las brujas y los alienígenas malignos?
Los ataques «extáticos», como los que sufría Dostoievski, ¿desempeñan algún
papel a la hora de generar nuestra idea de lo divino? Las experiencias
extracorporales, ¿producen la sensación de que se puede carecer de cuerpo?
La cualidad inmaterial de las alucinaciones, ¿alienta la creencia en los
fantasmas y los espíritus? ¿Por qué todas las culturas que conocemos buscaron



y encontraron drogas alucinógenas y las utilizaron, ante todo, con una intención
sacramental?

No se trata de ninguna idea nueva. En 1845, Alexandre Brierre de
Boismont, en el primer libro médico sistemático sobre el tema, abordó dichas
ideas en un capítulo titulado «Alucinaciones en relación con la psicología, la
historia, la moralidad y la religión». Algunos antropólogos, entre ellos Weston
La Barre y Richard Evans Schultes, han documentado el papel de las
alucinaciones en las sociedades de todo el mundo[3]. El tiempo no ha hecho
más que ampliar y ahondar nuestro reconocimiento de la gran importancia
cultural de lo que a primera vista podría parecer poco más que una
peculiaridad neurológica.

En este libro diré muy poco acerca del inmenso y fascinante ámbito de los
sueños (que, se podría argumentar, son una suerte de alucinaciones), aparte de
mencionar la cualidad onírica de algunas alucinaciones y los «estados
oníricos» que se dan en algunos ataques. Algunos han propuesto que existen
elementos comunes entre los sueños y las alucinaciones (algo que se da de
manera especial en las alucinaciones hipnagógicas e hipnopómpicas), pero,
por lo general, las alucinaciones son bastante distintas de los sueños.

Las alucinaciones a menudo parecen poseer la creatividad de la
imaginación, los sueños o la fantasía, o el vivo detalle y exterioridad de la
percepción. Pero las alucinaciones no son ninguna de estas dos cosas, aunque
podrían compartir con cada una algunos mecanismos neurofisiológicos. La
alucinación es una categoría única y especial de la conciencia y la vida
mental.

Las alucinaciones que a menudo experimenta la gente que padece
esquizofrenia también exigen una consideración aparte, un libro propio, pues
no se pueden disociar de la vida interior, a menudo profundamente alterada, ni
de las circunstancias vitales de quienes padecen esta enfermedad. Así que en
este libro me referiré relativamente poco a las alucinaciones esquizofrénicas,
centrándome en las alucinaciones que se pueden dar en psicosis «orgánicas»,
las psicosis transitorias que a veces van asociadas al delirio, la epilepsia, el
uso de las drogas y ciertas enfermedades.



Muchas culturas consideran que las alucinaciones, al igual que los sueños,
son un estado de conciencia especial y privilegiado: un estado que se persigue
a través de las prácticas espirituales, la meditación, las drogas o la soledad.
Pero, en la cultura occidental actual, las alucinaciones se consideran más bien
un presagio de locura o de que algo grave ocurre en el cerebro, aun cuando la
inmensa mayoría de las alucinaciones no posean tan funestas implicaciones.
Están muy estigmatizadas, y los pacientes suelen mostrarse reacios a admitir
que sufren alucinaciones, pues temen que sus amigos, e incluso sus médicos,
crean que se están volviendo locos. He tenido la inmensa suerte de
encontrarme, en mi práctica profesional y en mi correspondencia con los
lectores (que en cierto modo considero una extensión de mi práctica
profesional), con mucha gente dispuesta a compartir sus experiencias. Muchos
han expresado la esperanza de que contar su historia les ayudará a disipar el
malentendido, muchas veces cruel, que rodea dicha cuestión.

Así pues, considero este libro una suerte de historia natural o antología de
las alucinaciones, que describe las experiencias y el impacto de las
alucinaciones en aquellos que las han experimentado, pues el poder de las
alucinaciones sólo se puede comprender a partir de relatos de primera mano.

Algunos de los capítulos que siguen están organizados por categorías
médicas (ceguera, privación sensorial, narcolepsia, etc.), y otros se organizan
siguiendo una modalidad sensorial (oír cosas, oler cosas, etc.). Pero estas
categorías se solapan e interrelacionan de manera extraordinaria, y en
afecciones muy distintas se pueden dar alucinaciones parecidas. Lo que
ofrezco en este libro es, pues, una muestra que, espero, permita intuir la
enorme gama y variedad de la experiencia alucinatoria, una parte esencial de
la condición humana.



1. MULTITUDES SILENCIOSAS: EL SÍNDROME
DE CHARLES BONNET

Un día de finales de noviembre de 2006, recibí una llamada de emergencia
de una residencia de ancianos en la que trabajo. Uno de los residentes,
Rosalie, una mujer de más de noventa años, de repente había empezado a ver
cosas, a tener extrañas alucinaciones que parecían extraordinariamente reales.
Las enfermeras habían llamado al psiquiatra para que la visitara, pero también
se preguntaban si el problema no podría ser de origen neurológico: Alzheimer,
quizá, o una apoplejía.

Cuando llegué y la saludé, me sorprendió comprobar que Rosalie estaba
totalmente ciega, algo que las enfermeras no me habían mencionado. Aunque
llevaba años sin ver nada, ahora «veía» cosas justo delante de ella.

«¿Qué tipo de cosas?», pregunté.
«¡Gente que lleva vestidos orientales!», exclamó ella. «Con telas

drapeadas; suben y bajan escaleras…, un hombre que se vuelve hacia mí y
sonríe, pero en un lado de la boca tiene los dientes enormes. También veo
animales. Veo una escena con un edificio blanco, y está nevando: una nieve
blanca, que se arremolina. Veo un caballo (no es un caballo bonito, es un
caballo de labor) con un arnés, quitando la nieve…, pero cambia sin cesar…
Ahora veo muchos niños; suben y bajan las escaleras. Llevan colores vivos:
rosa, azul…, como un vestido oriental».

Llevaba varios días viendo estas escenas.
En el caso de Rosalie, observé que (al igual que ocurre con muchos otros

pacientes) mientras alucinaba tenía los ojos abiertos, y aunque no podía ver
nada, sus ojos se movían de aquí para allá, como si de hecho estuviera



mirando algo. Fue lo primero que llamó la atención de las enfermeras. Ese
gesto de mirar o escudriñar no ocurre con las escenas imaginadas; casi todo el
mundo, cuando visualiza o se concentra en sus imágenes internas, tiende a
cerrar los ojos o a poner una mirada abstraída, como si no observara nada en
particular. Como pone de manifiesto Colin McGinn en su libro Mindsight,
nadie espera descubrir nada sorprendente o novedoso en sus propias
imágenes, mientras que las alucinaciones pueden estar llenas de sorpresas. A
menudo son mucho más detalladas que las imágenes, y reclaman que se las
inspeccione y estudie.

Rosalie dijo que sus alucinaciones se parecían más «a una película» que a
un sueño; y al igual que una película, a veces le fascinaban y otras le aburrían
(«todo ese subir y bajar, tanta vestimenta oriental»). Iban y venían, y parecían
no tener nada que ver con ella. Eran imágenes mudas, y la gente no parecía
fijarse en ella. Aparte de ese misterioso silencio, las figuras parecían bastante
sólidas y reales, aunque a veces tenían sólo dos dimensiones. Pero ella nunca
había experimentado nada parecido, así que no podía dejar de preguntarse si
se estaba volviendo loca.

Interrogué concienzudamente a Rosalie, pero no descubrí nada que
sugiriera confusión o delusión. Al examinar sus ojos con un oftalmoscopio,
pude ver el desastroso estado de sus retinas, pero ninguna otra dolencia.
Desde el punto de vista neurológico, su estado era completamente normal: se
trataba de una anciana de carácter decidido y muy vigorosa para sus años. La
tranquilicé acerca del estado de su cerebro y su mente; la verdad es que
parecía bastante cuerda. Le expliqué que sus alucinaciones, aunque parezca
mentira, no son infrecuentes en personas ciegas o con la vista dañada, y que no
se trata de visiones «psiquiátricas», sino de una reacción del cerebro a la
pérdida de la visión. Padecía algo que se conoce como el síndrome de Charles
Bonnet.

Rosalie asimiló la información y dijo que no comprendía por qué había
comenzado a tener alucinaciones ahora, después de varios años de ceguera.
Pero quedó muy contenta y tranquila después de que le dijera que sus
alucinaciones representaban una enfermedad identificada que incluso tenía
nombre. Se incorporó y dijo: «Dígaselo a las enfermeras…, que padezco el
síndrome de Charles Bonnet». A continuación me preguntó: «Por cierto, ¿quién



era ese tal Charles Bonnet?».

Charles Bonnet fue un naturalista suizo del siglo XVIII cuyas
investigaciones cubrieron campos muy variados, desde la entomología hasta la
reproducción y regeneración de los pólipos y otros animálculos. Cuando de
resultas de una enfermedad ocular ya no pudo seguir utilizando su amado
microscopio, se pasó a la botánica —llevó a cabo experimentos pioneros de
fotosíntesis—, luego a la psicología, y finalmente a la filosofía. Cuando se
enteró de que su abuelo Charles Lullin había comenzado a tener «visiones» a
medida que le fallaba la vista, Bonnet le pidió que le dictara lo que veía con
todo detalle.

En su libro de 1690 Ensayo sobre el entendimiento humano, John Locke
expuso la idea de que la mente es una tabla rasa hasta que recibe información
de los sentidos. Este «sensacionalismo», como lo llamó, se hizo muy popular
entre los filósofos y racionalistas del siglo XVIII, Bonnet entre ellos. Bonnet
también concebía el cerebro como «un órgano de composición intrincada, o
más bien, un conjunto de diferentes órganos». Todos estos diferentes
«órganos» poseían su función diferenciada. (Esta concepción modular del
cerebro resultó radical en la época, pues el cerebro sigue siendo ampliamente
considerado como indiferenciado y uniforme en su estructura y función). Así
fue como Bonnet atribuyó las alucinaciones de su abuelo a una continuada
actividad en lo que, postuló, eran partes visuales del cerebro: una actividad
que ahora se basaba en la memoria, ya que no podía basarse en la sensación.

Bonnet —que posteriormente experimentó alucinaciones semejantes
cuando su vista decayó— publicó un breve relato de las experiencias de Lullin
en su libro de 1760 Essai analytique sur les facultés de l’âme, dedicado a
considerar la base fisiológica de diversos sentidos y estados mentales, pero el
relato original de Lullin, que ocupaba dieciocho páginas de un cuaderno,
estuvo perdido durante casi ciento cincuenta años, y sólo salió a la luz a
principios del siglo XX. Douwe Draaisma ha traducido recientemente el relato
de Lullin, incluyéndolo en una detallada historia del síndrome de Charles
Bonnet en su libro Dr. Alzheimer, supongo[4].

Contrariamente a Rosalie, Lullin no había perdido la vista del todo, y sus



alucinaciones se superponían a lo que veía en el mundo real. Draaisma
resumió el relato de Lullin:

A partir de febrero de 1758, empezó a ver objetos extraños que
flotaban en su campo visual. Todo comenzó con algo que asemejaba un
pañuelo azul, con un circulito amarillo en cada esquina. (…) El
pañuelo seguía los movimientos de su mirada: allí donde mirara, ya
fuera una pared, su cama o un tapiz, el pañuelo se colocaba delante y
tapaba los objetos corrientes de la habitación. Lullin estaba
perfectamente lúcido y en ningún momento pensó que de verdad
hubiera un pañuelo azul. (…) Un buen día de agosto, Lullin recibió la
visita de dos de sus nietas. Sentado en su sillón frente a la chimenea,
ellas tomaron asiento a su lado derecho. Del lado izquierdo llegaron
caminando dos hombres jóvenes; ambos lucían unos preciosos abrigos
en rojo y gris, sus sombreros ribeteados con galón de plata. «¡Qué
caballeros tan apuestos os acompañan!», les dijo a sus nietas, «¿por
qué no me avisasteis de que vendrían?». Ellas le juraron que no veían
nada. Al igual que el pañuelo, poco después los dos hombres se
desvanecieron sin dejar rastro. En las semanas siguientes muchas
personas imaginarias vinieron a visitarle, todas ellas damas con
peinados muy elegantes, algunas incluso traían una cajita en la cabeza.
(…)

Poco tiempo después, Lullin, de pie frente a la ventana, vio llegar
un carruaje que se detuvo frente a la casa de los vecinos. Para su
sorpresa, vio cómo el carruaje crecía hasta alcanzar el canalón del
tejado, a nueve metros de altura, todo en su debida proporción. (…)

La variedad de las imágenes sorprendía a Lullin: a veces veía una
nube de puntitos que de repente se transformaba en una bandada de
palomas o en un grupo de mariposas revoloteantes. O veía flotar en el
aire una rueda giratoria, de las que se usaban en las grúas. En otra
ocasión, mientras paseaba por la ciudad se había asombrado al ver
unos andamios gigantescos; al llegar a casa vio los mismos andamios
montados en su habitación, pero en miniatura, a lo sumo de un metro de
altura. [Traducción de Nathalie Schwan.]



Tal como descubrió Lullin, las alucinaciones del síndrome de Charles
Bonnet iban y venían; las suyas duraron unos meses y después desaparecieron
para siempre.

En el caso de Rosalie, sus alucinaciones remitieron a los pocos días, tan
misteriosamente como habían aparecido. Casi un año después, sin embargo,
recibí otra llamada telefónica de las enfermeras diciéndome que Rosalie se
encontraba «en un estado terrible». Las primeras palabras que pronunció
Rosalie al verme fueron: «De manera repentina, surgiendo de un cielo azul y
despejado, el Charles Bonnet ha regresado con una fuerza insólita». Me relato
cómo unos días antes «unas figuras habían comenzado a caminar a su
alrededor; la habitación parecía abarrotada. Las paredes se convirtieron en
enormes puertas; cientos de personas comenzaron a entrar. Las mujeres iban
muy bien emperifolladas, con hermosos sombreros verdes y pieles adornadas
con oro; pero los hombres eran aterradores: grandes, amenazantes, con aspecto
poco respetable, desaliñados, y movían los labios como si hablaran».

En aquel momento, a Rosalie las visiones le parecieron totalmente reales.
Casi había olvidado haber padecido el síndrome de Charles Bonnet. Me dijo:
«Estaba tan asustada que chillaba y chillaba: “¡Sacadlos de mi habitación,
abrid las puertas! ¡Sacadlos y luego cerrad las puertas!”». Oyó que una
enfermera decía de ella: «No está en su sano juicio».

Tres días más tarde, Rosalie me dijo: «Creo que sé qué ha vuelto a
provocarlas». Añadió que los primeros días de aquella semana habían sido
muy tensos y agotadores. Había llevado a cabo un largo y caluroso trayecto
hasta Long Island para ver a un especialista gastrointestinal, y por el camino
había sufrido una fea caída hacia atrás. Había llegado con muchas horas de
retraso, conmocionada, deshidratada y casi al borde del colapso. La habían
acostado y se había sumido en un sueño profundo. A la mañana siguiente, nada
más despertar experimentó aterradoras visiones de gente irrumpiendo en su
habitación a través de las paredes que duraron treinta y seis horas. A
continuación se sintió un poco mejor y comprendió qué le estaba ocurriendo.
En aquel momento le ordenó a un joven voluntario que buscara información
del síndrome de Charles Bonnet en internet y entregara copias a las



enfermeras, para que éstas supieran qué le ocurría.
Durante los días siguientes, sus visiones eran mucho más débiles y cesaban

del todo mientras hablaba con alguien o escuchaba música. Sus alucinaciones
se habían vuelto «más tímidas», dijo, y ahora sólo tenían lugar por la noche, si
se sentaba en silencio. Me acordé del pasaje de En busca del tiempo perdido
en el que Proust menciona las campanas de la iglesia de Combray, cuyo sonido
parecía apagado durante el día, y que sólo se oían cuando el alboroto y el
estruendo del día se apagaban.

Antes de 1990 el síndrome de Charles Bonnet se consideraba poco común:
sólo un puñado de historiales en la literatura médica[5]. Eso me pareció
extraño, pues tras haber trabajado en residencias de ancianos durante más de
treinta años, había visto algunos casos de pacientes ciegos o casi ciegos con
alucinaciones visuales complejas del tipo Charles Bonnet (al igual que había
visto algunos pacientes sordos o casi sordos con alucinaciones auditivas, y
más a menudo musicales). Me pregunté si ese síndrome no sería mucho más
corriente de lo que parece indicar la literatura médica. Estudios recientes han
confirmado que así es, aunque el síndrome de Charles Bonnet sigue siendo
poco reconocido, incluso por los médicos, y casi todo parece indicar que
muchos o la mayoría de los casos no se diagnostican o se diagnostican mal.
Robert Teunisse y sus colegas, al estudiar en Holanda una población de casi
seiscientos pacientes ancianos con problemas visuales, descubrieron que casi
el 15% de ellos sufría alucinaciones complejas —de personas, animales o
escenas— y que hasta el 80% sufría alucinaciones simples: formas y colores,
a veces dibujos, pero no formaban imágenes o escenas.

Probablemente, casi todos los casos del síndrome de Charles Bonnet se
quedan en ese nivel elemental de colores y formas sencillos. Los pacientes que
sufren alucinaciones simples (y quizá transitorias o esporádicas) de este tipo
puede que no se fijen demasiado o no se acuerden de informar al médico
cuando lo visitan. Pero algunas personas sufren alucinaciones geométricas
persistentes. Una mujer mayor con degeneración macular, al enterarse de mi
interés por esa cuestión, me relató que los primeros dos años que padeció
problemas visuales, vio



una gran mancha de luz que daba vueltas y a continuación desaparecía,
seguida de una bandera de colores muy nítida (…) parecía exactamente
igual que la bandera inglesa. De dónde salió, no lo sé (…) En los
últimos meses he estado viendo hexágonos, a menudo hexágonos de
color rosa. Al principio había también líneas enmarañadas dentro de
los hexágonos, y otras bolitas de color, amarillas, rosas, lavandas y
azules. Ahora sólo son hexágonos negros, exactamente igual que
azulejos de cuarto de baño[6].

Mientras que casi todos los que padecen el síndrome son conscientes de
que están alucinando (a menudo a causa de la mismísima incongruencia de sus
alucinaciones), algunas alucinaciones podrían ser verosímiles y en contexto,
como los «apuestos caballeros» que acompañaban a las nietas de Lullin, y
éstas, al menos al principio, se podrían ver como algo real[7].

Con alucinaciones más complejas, es habitual ver caras, aunque casi nunca
son conocidas. En unas memorias inéditas, David Stewart lo describió así:

Tuve otra alucinación. (…) Esta vez eran caras, y la más prominente
era la de un hombre que tenía pinta de fornido capitán de barco. No era
Popeye, pero por ahí andaba. Llevaba una gorra azul con una visera
negra reluciente. Tenía la cara gris, las mejillas bastante mofletudas,
ojos vivos y una nariz como de patata. Era una cara que no había visto
nunca. No era una caricatura, y parecía enormemente viva, alguien a
quien, pensé, a lo mejor me gustaría conocer. Me miraba con una
expresión benévola, impasible, y totalmente indiferente.

El fornido capitán de barco, observó Stewart, apareció mientras escuchaba
una biografía en audiolibro de George Washington, que incluía una referencia
a algunos marineros. También mencionó que tuvo una alucinación «que era
casi una réplica de un cuadro de Brueghel que vi una vez, y sólo una vez, en
Bruselas», y otra de un carruaje que podría haber pertenecido a Samuel Pepys
poco después de haber leído una biografía de éste.

Mientras que algunas caras alucinatorias, como la del capitán de barco de
Stewart, parecen coherentes y verosímiles, otras pueden estar tremendamente



deformadas o compuestas, a veces, de fragmentos: una nariz, parte de una
boca, un ojo, una enorme mata de pelo, todo ello yuxtapuesto, al parecer de
cualquier manera.

A veces la gente que padece el síndrome de Charles Bonnet sufre
alucinaciones de letras, líneas impresas, notas musicales números u otras
notaciones. Para estas visiones se utiliza el término general de «alucinaciones
de texto», aunque, en su mayor parte, lo que se ve no puede leerse ni
interpretarse, y existe la posibilidad de que sea absurdo. Dorothy S., una
persona con la que me escribo, lo mencionó como una de sus muchas
alucinaciones del síndrome:

Y luego están las palabras. No pertenecen a ningún lenguaje conocido;
algunas no tienen vocales, otras tienen demasiadas:
«skeeeekkseegsky». Me resulta difícil distinguirlas, pues se mueven de
un lado a otro y también avanzan y retroceden. (…) A veces atisbo una
parte de mi nombre, o una versión de él: «Doro» o «Dorthoy».

En ocasiones el texto posee una relación evidente con la experiencia,
como ocurría con un hombre que me escribió que cada año veía letras hebreas
en las paredes durante las seis semanas posteriores al Yom Kippur. Otro
hombre, que estaba casi ciego de glaucoma, afirmó que veía líneas impresas
dentro de globos, «como los de las tiras cómicas», aunque no podía descifrar
las palabras. Las alucinaciones de texto no son infrecuentes; Dominic ffytche,
que ha visitado a centenares de personas con el síndrome de Charles Bonnet,
calcula que más o menos una cuarta parte de ellas padecen alucinaciones de
texto de uno u otro tipo.

Marjorie J. me escribió en 1995 para hablarme de lo que denominaba sus
«ojos musicales»:

Tengo setenta y siete años y padezco un glaucoma que afecta a casi
toda la mitad inferior de mi visión. Hace unos dos meses comencé a
ver música, líneas, espacios, notas, claves: de hecho, música escrita
allí donde miraba, pero sólo en la zona afectada por la ceguera.
Durante una época no hice caso, pero un día, mientras visitaba el



Museo de Arte de Seattle, vi las notas explicativas como si fueran
música, y supe que estaba experimentando algún tipo de alucinación.

(…) Antes de las alucinaciones musicales había estado tocando el
piano y concentrándome en la música (…) fue justo antes de que me
operaran de cataratas, y tenía que concentrarme mucho para ver las
notas. De vez en cuando veo cuadrados de crucigrama (…) pero la
música no desaparece. Me han dicho que el cerebro se niega a aceptar
el hecho de que existen pérdidas visuales, y las rellena, en mi caso con
música.

Arthur S., un cirujano que es también un pianista aficionado bastante
bueno, está perdiendo la visión por culpa de una degeneración macular.
En 2007 comenzó a «ver» por primera vez notaciones musicales. Los
pentagramas y las claves aparecen impresos en negrita sobre fondo blanco, de
una manera extraordinariamente realista, «exactamente igual que una partitura
musical verdadera», y por un momento Arthur se preguntó si alguna parte de su
cerebro no estaría generando su propia música original. Pero cuando miró más
de cerca, se dio cuenta de que la partitura era ilegible e imposible de tocar.
Era complicada en grado sumo, con cuatro o seis pentagramas, acordes de
complejidad imposible, seis o más notas en una sola plica, e hileras
horizontales de múltiples bemoles y sostenidos. Dijo que se trataba de un
«popurrí de notación musical sin el menor sentido». Veía una página de esa
pseudopartitura durante unos segundos, y entonces desaparecía de repente,
reemplazada por otra igual de absurda. Estas alucinaciones a veces eran
intrusivas, y podían cubrir una página que intentaba leer o una carta que
intentaba escribir.

Aunque Arthur lleva algunos años sin poder leer partituras musicales, se
pregunta, al igual que Marjorie, si el hecho de haber pasado toda una vida
entre música y partituras podría haber determinado la forma de sus
alucinaciones[8].

También se pregunta si sus alucinaciones podrían ir a más. Más o menos un
año antes de comenzar a ver notaciones musicales, Arthur veía algo mucho
más simple: un tablero de ajedrez. Estas notaciones musicales, ¿serán
sustituidas por alucinaciones más complejas, como personas, caras o paisajes,



a medida que su vista decline?

No hay duda de que existe una amplia variedad, todo un espectro, de
alteraciones visuales que pueden darse cuando se ha perdido o deteriorado la
visión, y originariamente el término «síndrome de Charles Bonnet» se
reservaba para aquellas alucinaciones relacionadas con las enfermedades de
la vista u otros problemas oculares. Pero una serie de alteraciones
esencialmente semejantes pueden darse también cuando el daño no está en el
ojo, sino en zonas superiores del sistema visual, sobre todo las áreas
corticales que participan en la percepción visual —el lóbulo occipital y sus
proyecciones en los lóbulos temporal parietal del cerebro—, como parece ser
el caso de Zelda.

Zelda era una historiadora que vino a verme en 2008. Me contó que su
mundo de extraños fenómenos visuales había comenzado en un teatro unos seis
años antes, cuando el telón marrón que había delante del escenario de repente
pareció cubrirse de rosas rojas, unas rosas tridimensionales que sobresalían
de la tela. Cuando cerraba los ojos, seguía viendo las rosas. Esta alucinación
duró unos minutos y desapareció. Se quedó un poco perpleja y asustada, y fue
a consultar a su oftalmólogo, pero éste no le encontró ningún problema visual
ni cambios patológicos en ningún ojo. Visitó a su internista y su cardiólogo,
pero no pudieron darle una explicación plausible del episodio, ni de los
incontables episodios que siguieron. Finalmente le hicieron una tomografía por
emisión de positrones, que mostró un flujo sanguíneo reducido en los lóbulos
occipital y parietal, supuestamente la causa, o al menos una causa posible, de
sus alucinaciones.

Zelda sufre alucinaciones simples y complejas. Las simples aparecen
cuando está leyendo, escribiendo o viendo la televisión. Uno de sus médicos
le pidió que llevara un diario de sus visiones a lo largo de tres semanas, en el
que ella anotó: «Mientras escribo esta página, va quedando cubierta por una
retícula verde pálido y rosa. (…) Las paredes del garaje, cubiertas de
hormigón blanco, mutan continuamente (…) y acaban pareciendo ladrillos, o
listones, o se ven cubiertas de damasco, o de flores de distintos colores. (…)
En el pasillo, en la parte superior de las paredes, formas de animales. Están



compuestas de puntos azules».
Las alucinaciones más complejas —almenas, puentes, viaductos, edificios

de apartamentos— son especialmente corrientes cuando la llevan en coche
(ella tuvo que dejar de conducir después de su ataque inicial, hace seis años).
En una ocasión, mientras su marido la llevaba en coche por una carretera
nevada, se sobresaltó al ver unos brillantes arbustos verdes, con las hojas
relucientes de carámbanos, a ambos lados de la carretera. Otro día tuvo una
visión bastante terrible:

Mientras nos alejábamos del salón de belleza, vi sobre la capota
delantera de nuestro coche lo que parecía un adolescente haciendo el
pino. Estuvo allí unos cinco minutos. Incluso cuando salimos de la
carretera siguió en la capota. Cuando dejamos el coche en el
aparcamiento del restaurante, ascendió hacia el cielo, se topó con el
edificio y se quedó allí hasta que salí del coche.

En otro momento «vio» a uno de sus bisnietos: apareció, ascendió hasta el
techo y desapareció. Vio tres figuras «que parecían brujas», inmóviles y
horribles, con enormes narices ganchudas, barbillas prominentes y mirada de
odio, que también se desvanecieron a los pocos segundos. Zelda dijo que no
tenía ni idea de que sufriera tantas alucinaciones hasta que comenzó a llevar un
diario; dijo que, de otro modo, muchas se le habrían olvidado.

También se refirió a abundantes experiencias visuales extrañas que no eran
exactamente alucinaciones, pues no eran totalmente inventadas o generadas,
sino que parecían persistencias, repeticiones, distorsiones o elaboraciones de
las percepciones visuales. (Charles Lullin también sufría diversos trastornos
perceptivos, que no son infrecuentes en personas que sufren el síndrome de
Charles Bonnet). Algunas eran relativamente simples; así, en una ocasión,
mientras ella me miraba, le pareció que mi barba se extendía hasta cubrirme
toda la cara y la cabeza, para luego recuperar su aspecto normal. De vez en
cuando, mientras se miraba al espejo, veía sus propios cabellos alzándose
unos treinta centímetros por encima de la cabeza y tenía que tocarlos para
asegurarse de que seguían en su lugar habitual.

A veces sus cambios perceptivos resultaban más perturbadores, como



cuando se encontró a la cartera en el vestíbulo de su edificio: «Mientras la
miraba, le creció la nariz hasta formar una figura grotesca en la cara. Al cabo
de unos minutos, mientras hablábamos, su cara volvió a la normalidad».

Zelda a menudo veía objetos duplicados o multiplicados, y eso podía
crearle extrañas dificultades. «Preparar la cena y comérmela era bastante
difícil», dijo. «Veía repeticiones insistentes de cada alimento. Esto duraba
casi toda la cena».[9] Las multiplicaciones visuales como la que describe
(poliopía) pueden adquirir una forma aún más dramática. Una vez, en un
restaurante, Zelda observó a un hombre con una camisa de rayas que pagaba en
la caja. Mientras lo miraba, el hombre se dividió en seis o siete copias
idénticas de sí mismo, todas ellas con camisa de rayas, todas haciendo los
mismos gestos, y al final convergieron de nuevo como un acordeón en una sola
persona. En otras ocasiones, su poliopía llegaba a ser bastante alarmante o
peligrosa, como cuando, sentada en el asiento del copiloto de su coche, vio
que la carretera se dividía en cuatro carreteras idénticas. Parecía que el coche
tomara las cuatro carreteras al mismo tiempo[10].

Ver películas incluso en televisión puede llevar a perseveraciones
alucinatorias. En una ocasión, mientras veían un programa de televisión en el
que unas personas bajaban de un avión, Zelda comenzó a ver diminutas
réplicas de las figuras, que continuaron su descenso, salieron de la pantalla y
bajaron por el mueble de madera donde estaba el televisor.

Cada día Zelda sufre docenas de alucinaciones o percepciones erróneas, y
ello ha venido ocurriendo casi sin parar durante los últimos seis años. Y sin
embargo ha conseguido llevar una vida plena, tanto desde el punto de vista
doméstico como profesional: se encarga de la casa, recibe a sus amigos, sale
con su marido y está acabando un nuevo libro.

En 2009, uno de los médicos de Zelda le sugirió que tomara un
medicamento llamado quetiapina, que a veces consigue aplacar un poco las
alucinaciones. Para nuestro asombro, sobre todo para el suyo, las
alucinaciones desaparecieron durante más de dos años.

Sin embargo, en 2011 la operaron del corazón, y luego, para rematar, se
rompió la rótula en una caída. Ya fuera debido a la ansiedad y la tensión de
estos problemas médicos, a la impredecible naturaleza del síndrome, o a que
desarrollara una tolerancia a la medicación, el hecho es que las alucinaciones



regresaron. De todos modos, éstas han adquirido una forma un tanto más
tolerable. Me dijo que cuando va en coche: «Veo cosas, pero no gente. Veo
campos plantados, flores, y muchas formas de edificios medievales. A menudo
veo cómo los edificios modernos se transforman en otros que parecen
clásicos. Cada experiencia provoca algo distinto».

Una de sus nuevas alucinaciones, dijo, «es muy difícil de describir. ¡Es
una actuación! Se levanta el telón y unos “artistas” bailan en escena, pero no
hay gente. Veo unas letras hebreas de color negro ataviadas con vestidos de
ballet blancos. Bailan al son de una hermosa música, pero no sé de dónde
viene. Mueven las partes superiores de las letras como si fueran brazos y
bailan sobre las inferiores con mucha gracilidad. Suben a escena de derecha a
izquierda».

Mientras las alucinaciones del síndrome de Charles Bonnet generalmente
se califican de agradables, simpáticas, entretenidas e incluso inspiradoras,
esporádicamente pueden adquirir un carácter muy distinto. Es lo que le ocurrió
a Rosalie cuando murió Spike, un vecino de la residencia de ancianos. Spike
era un irlandés antojadizo y amante de la risa, y él y Rosalie, que habían
cumplido ya los noventa, llevaban años siendo amigos. «Se sabía todas las
canciones antiguas», observó Rosalie; las cantaban juntos, bromeaban y
charlaban continuamente. Cuando él murió de repente, Rosalie quedó
destrozada. Perdió el apetito, se retiró de sus actividades sociales y pasaba
mucho tiempo sola en su habitación. Sus alucinaciones regresaron, pero en
lugar de ver las figuras alegremente vestidas de antes, ahora se le aparecían
cinco o seis hombres altos en torno a su cama, silenciosos e inmóviles.
Siempre vestían un traje marrón oscuro y llevaban un sombrero oscuro que les
ocultaba la cara. No podía «verles» los ojos, pero tenía la impresión de que la
miraban, de manera enigmática, solemne. Le parecía que su lecho se había
convertido en un lecho de muerte, y que esas ominosas figuras eran heraldos
de su propia muerte. Parecían tremendamente reales, y aunque sabía que si
extendía la mano ésta pasaría a través de ellos, no se atrevía a hacerlo.

Rosalie siguió teniendo estas visiones durante tres semanas, y luego
comenzó a salir de su melancolía. Los hombres sombríos y silenciosos



vestidos de marrón desaparecieron, y sus alucinaciones comenzaron a tener
lugar sobre todo en la sala común, un lugar lleno de música y conversaciones.
Comenzaba viendo formas: cuadrángulos rosas y azules que parecían cubrir el
suelo y a continuación subían por las paredes, hasta que por fin se extendían
por el techo. Los colores de estos «azulejos», dijo, la hacían pensar en una
guardería, y, de conformidad con esa idea, ahora veía personas diminutas de
pocos centímetros de estatura, como elfos o hadas, tocados con unas gorritas
verdes, que escalaban los laterales de su silla de ruedas. También había niños
que «recogían papelitos del suelo» o subían por unas escaleras alucinatorias
en un rincón del cuarto. Rosalie encontraba a aquellos niños «adorables»,
aunque sus actividades parecían absurdas y, tal como ella dijo, «ridículas».

Los niños y las personas diminutas duraron unas semanas y luego también
desaparecieron, de esa manera misteriosa en que suelen desaparecer las
alucinaciones. Aunque Rosalie echa de menos a Spike, ha encontrado otros
amigos en la residencia, y ha regresado a sus habituales rutinas de charlar y
escuchar audiolibros y óperas italianas. Ahora casi nunca está sola, y —
casualmente o no— por el momento sus alucinaciones han desaparecido.

Si se conserva algo de vista, como ocurría con Charles Lullin y con Zelda,
puede que no sólo se tengan alucinaciones visuales, sino diversos trastornos
de percepción visual: la gente o los objetos pueden parecer demasiado
grandes o demasiado pequeños, demasiado cercanos o demasiado lejanos;
puede que haya demasiada claridad o profundidad, o demasiado poca; quizá
no estén alineados, o estén distorsionados, o la imagen se vea invertida; o
podría haber problemas con la percepción del movimiento.

Naturalmente, si la persona está completamente ciega, como ocurre con
Rosalie, entonces sólo puede haber alucinaciones, pero éstas también podrían
mostrar anomalías de color, profundidad, transparencia, movimiento, escala y
detalle. Quienes padecen las alucinaciones del síndrome de Charles Bonnet a
menudo las describen con un color intenso y deslumbrante, o con una sutileza y
riqueza de detalle que va más allá de todo lo que se puede ver con los ojos.
Existe una fuerte tendencia a la repetición y la multiplicación, de manera que
se pueden ver hileras o falanges de personas, todas vestidas de manera



parecida y ejecutando movimientos semejantes (algunos de los primeros
observadores lo llamaban «numerosidad») y existe una fuerte tendencia a la
elaboración: las figuras alucinatorias a menudo parecen llevar «vestidos
exóticos», ricas túnicas y extraños tocados. A menudo surgen extravagantes
incongruencias, de modo que una flor puede surgir no del sombrero de una
persona, sino de su cara. Las figuras alucinatorias pueden ser como dibujos
animados. Las caras, en particular, pueden exhibir distorsiones grotescas de
los dientes o los ojos. Hay personas que sufren alucinaciones de textos o
música. Pero son muchísimo más comunes las alucinaciones geométricas:
cuadrados, tableros de ajedrez, romboides, cuadrángulos, hexágonos,
ladrillos, paredes, azulejos, teselas, panales, mosaicos. La más sencilla de
todas, y quizá la más común, son los fosfenos, manchas o nubes de brillo o
color, que pueden diferenciarse o no en algo más complejo. No hay nadie que
sufra todos estos fenómenos perceptivos y alucinatorios, aunque algunas
personas pueden experimentar una gran variedad, como Zelda, mientras que
otras suelen atenerse a una forma particular de alucinación, como Marjorie,
con sus «ojos musicales».

En las últimas dos décadas, Dominic ffytche y sus colegas de Londres han
llevado a cabo una investigación pionera acerca de la base nerviosa de las
alucinaciones visuales. Basándose en los detallados relatos de docenas de
sujetos, desarrollaron una taxonomía de las alucinaciones, incluyendo
categorías como figuras con sombrero, niños o gente diminuta, paisajes,
vehículos, caras grotescas, texto y caras de dibujos animados. (Esta taxonomía
se describe en un artículo del año 2000 de Santhouse et al.).

Basándose en esta clasificación, ffytche siguió llevando a cabo detallados
estudios de producción de imágenes cerebrales en las que a los pacientes
seleccionados con diferentes categorías de alucinación visual se les pedía que
señalaran el principio y final de sus alucinaciones mientras se les practicaba
el escáner.

Tal como escribieron ffytche et al. en un artículo de 1998, existía «una
asombrosa correspondencia» entre las experiencias alucinatorias concretas de
cada paciente y las porciones concretas de la vía visual ventral de la corteza
visual que se activaba. Las alucinaciones de caras, colores, texturas y objetos,
por ejemplo, se activaban en zonas concretas que, se sabe, participan en



funciones visuales específicas. Cuando había alucinaciones en colores, se
activaban zonas de la corteza visual asociadas a la construcción del color;
cuando había alucinaciones de caras que eran como un boceto o un dibujo
animado, se activaba la circunvolución fusiforme. Las visiones de caras
deformadas o desmembradas, o de caras grotescas con ojos o dientes
exagerados, iban asociadas a una actividad agudizada en el surco temporal
superior, una zona especializada en la representación de ojos, dientes y otras
partes de la cara. Las alucinaciones de texto van asociadas a la activación
anormal de la zona de la forma visual de la palabra, un área altamente
especializada del hemisferio izquierdo.

Además, ffytche et al. observaron una clara distinción entre la imaginación
visual normal y las alucinaciones; así, por ejemplo, imaginar un objeto
coloreado no activaba el área V4, mientras que una alucinación coloreada sí.
Dichos hallazgos confirman que, de una manera no sólo subjetiva sino también
fisiológica, las alucinaciones son distintas de la imaginación, y se parecen
mucho más a las percepciones. Refiriéndose a las alucinaciones, Bonnet
afirmó en 1760: «La mente no sería capaz de distinguir la visión de la
realidad». El trabajo de ffytche y sus colegas demuestra que el cerebro
tampoco las distingue.

No se ha encontrado ninguna prueba directa de dicha correlación entre los
contenidos de una alucinación y las zonas concretas de la corteza activa.
Sabemos desde hace mucho tiempo, a partir de la observación de personas con
lesiones específicas o apoplejías, que diferentes aspectos de la percepción
visual (la percepción del color, el reconocimiento de las caras, la percepción
del movimiento, etc.) dependen de zonas altamente especializadas del cerebro.
Así, por ejemplo, una lesión en una diminuta zona de la corteza visual
llamada V4 puede eliminar la percepción del color, pero nada más. El trabajo
de ffytche es el primero en confirmar que las alucinaciones utilizan las mismas
zonas y caminos visuales que la propia percepción. (Más recientemente ffytche
ha recalcado, en un artículo sobre la «hodología» de las alucinaciones, que
atribuir alucinaciones, o cualquier otra función cerebral, a regiones concretas
del cerebro tiene sus limitaciones, y que hay que prestar la misma atención a
las conexiones entre estas áreas.)[11]

Pero mientras que existen categorías de alucinación visual



neurológicamente determinadas, podrían existir también determinantes
personales y culturales. Nadie puede padecer alucinaciones de notación
musical, ni de números o letras, por ejemplo, si no las ha visto en algún
momento en la vida real. De este modo, la experiencia y la memoria podrían
influir tanto en las imágenes como en las alucinaciones, aunque en el caso del
síndrome de Charles Bonnet los recuerdos no son alucinaciones de manera
completa o literal. Cuando la gente que padece el síndrome sufre
alucinaciones de personas o lugares, casi nunca son personas o lugares
reconocibles, sólo verosímiles o inventados. Las alucinaciones de este
síndrome dan la impresión de que, en algún nivel inferior, en la primera fase
del sistema visual, existe un diccionario por categorías de imágenes o
imágenes parciales: de «narices» genéricas, por ejemplo, de «tocados» o
«pájaros», más que de narices, tocados o pájaros concretos. Por así decir, son
los ingredientes visuales que se invocan y utilizan en el reconocimiento y
representación de escenas complejas: elementos o componentes básicos que
son puramente visuales, sin contexto ni relación con los demás sentidos, sin
asociaciones emotivas ni concretas de lugar o tiempo. (Algunos investigadores
los han denominado «protoobjetos» o «protoimágenes»). De este modo, las
imágenes del síndrome de Charles Bonnet parecen más toscas, más
obviamente neurológicas, no personales como las de la imaginación o el
recuerdo.

En este sentido, las alucinaciones de texto o de partituras musicales
resultan enigmáticas, pues aunque inicialmente parecen música o texto
verdaderos, rápidamente se revelan como ilegibles, en el sentido de que no
tienen forma, ni melodía, ni sintaxis, ni gramática. Aunque al principio Arthur
S. creía que sería capaz de interpretar sus partituras alucinatorias, pronto
comprendió que lo que estaba viendo era un «popurrí de notación musical sin
ningún sentido». De manera parecida, las alucinaciones de texto carecen de
sentido; es posible que, vistas con atención, ni siquiera sean letras reales, sino
runas en forma de letra.

Sabemos (a partir de los estudios de ffytche y sus colegas) que las
alucinaciones de texto acompañan a la interactividad en la zona de la forma
visual de la palabra; probablemente se den activaciones análogas (aunque más
extendidas) con las alucinaciones de notación musical, aunque éstas todavía no



se han «captado» en las resonancias magnéticas funcionales. En los procesos
normales de lectura del texto o de partitura, lo que inicialmente se descifra en
la primera fase del sistema llega a niveles superiores, donde adquiere
estructura sintáctica y significado. Pero las alucinaciones de texto o de
partituras, provocadas por una interactividad anárquica en la primera fase del
sistema visual, las letras, las protoletras o la notación musical aparecen sin las
restricciones normales de la sintaxis y el sentido, proporcionando una ventana
tanto a las capacidades como a las limitaciones de la primera fase del sistema
visual.

Arthur S. veía una notación musical de elaboración descabellada, mucho
más adornada que cualquier partitura real. Las alucinaciones del síndrome de
Charles Bonnet son a menudo descabelladas o absurdas. ¿Por qué Rosalie, una
mujer ciega del Bronx, ve figuras ataviadas con «vestidos orientales»? Esta
poderosa disposición a lo exótico, por razones que todavía no comprendemos,
es característica del síndrome, y sería fascinante ver si ello varía en distintas
culturas. Estas imágenes extrañas y a veces surrealistas, de cajas o pájaros
posados encima de la cabeza de la gente, o de flores brotando de sus mejillas,
hacen que nos preguntemos si lo que ocurre es una especie de error
neurológico, una activación simultánea de distintas áreas del cerebro que
produce una colisión o conflación involuntaria e incongruente.

Las imágenes del síndrome de Charles Bonnet son más estereotipadas que
las de los sueños, y al mismo tiempo menos inteligibles, menos significativas.
Cuando el cuaderno de Lullin, que llevaba perdido un siglo y medio,
reapareció y se publicó en una revista de psicología en 1902 (justo dos años
después de La interpretación de los sueños de Freud), algunos se preguntaron
si las alucinaciones del síndrome podrían permitirnos, tal como creía Freud
que hacían los sueños, «un camino real» al inconsciente. Pero los intentos de
«interpretar» las alucinaciones del síndrome no han dado ningún fruto en este
sentido. La gente que padece el síndrome posee su propia psicodinámica,
desde luego, como todo el mundo, pero quedó claro que analizando sus
alucinaciones no se iba a descubrir poco más que lo evidente. Una persona
religiosa podría padecer alucinaciones de unas manos en gesto de orar, entre
otras cosas, o un músico, de notación musical, pero estas imágenes
prácticamente no nos dicen nada de los deseos, necesidades o conflictos



inconscientes de esa persona.
Los sueños son fenómenos neurológicos además de psicológicos, pero muy

distintos a las alucinaciones del síndrome de Charles Bonnet. El que sueña
está completamente inmerso en su sueño, y generalmente participa activamente
en él, mientras que las personas que padecen el síndrome están despiertas y
conservan su conciencia crítica y normal. Las alucinaciones del síndrome, aun
cuando se proyecten hacia el espacio externo, están marcadas por una falta de
interacción; siempre son silenciosas y neutrales, y rara vez transmiten o
evocan emoción alguna. Se limitan a lo visual, sin sonido, olor ni sensación
táctil. Son remotas, como imágenes de una pantalla de cine en una sala en la
que uno ha entrado por casualidad. La sala de cine es la propia mente, y sin
embargo las alucinaciones no parecen mantener una relación personal
profunda con quien las padece.

Una de las características que definen las alucinaciones del síndrome de
Charles Bonnet es la conservación del discernimiento, el hecho de comprender
que una alucinación no es real. La gente que padece el síndrome de vez en
cuando se ve engañada por una alucinación, sobre todo si es verosímil o se
halla en un contexto apropiado. Pero enseguida se comprende el error y se
recupera el discernimiento. Las alucinaciones del síndrome casi nunca llevan
a ideas falsas o ilusiones persistentes.

Sin embargo, la capacidad de evaluar las propias percepciones o
alucinaciones puede verse comprometida si existen en el cerebro otros
problemas subyacentes, sobre todo los que afectan a los lóbulos frontales,
pues en esto reside el discernimiento y la autoevaluación. Es algo que podría
ocurrir de manera transitoria, por ejemplo, con una apoplejía o una lesión en
la cabeza; fiebre o delirio; con diversas medicaciones, toxinas o
desequilibrios metabólicos; deshidratación o falta de sueño. En estos casos, el
discernimiento regresará en cuanto la función cerebral vuelva a la normalidad.
Pero si existe una demencia permanente, como la de Alzheimer, o la
enfermedad de los cuerpos de Lewy, puede que cada vez cueste más reconocer
las alucinaciones como tales, cosa que, a su vez, puede conducir a aterradoras
delusiones y psicosis.



Marlon S., que ya ronda los ochenta, padece glaucoma progresivo y una
leve demencia. Durante los últimos veinte años ha sido incapaz de leer, y en
los últimos cinco ha estado prácticamente ciego. Es un cristiano devoto, y
sigue trabajando como ministro lego en las cárceles, igual que ha hecho
durante los últimos treinta años. Vive solo en un apartamento, pero lleva una
vida social muy activa. Sale cada día, ya sea con uno de sus hijos o con un
asistente a domicilio, a las celebraciones familiares o al hogar de ancianos,
donde suele haber juegos, baile, salidas a restaurantes y otras actividades.

Aunque es ciego, Marlon parece habitar un mundo que es visual y a veces
muy extraño. Me cuenta que a menudo «ve» lo que le rodea. Ha vivido casi
toda su vida en el Bronx, pero lo que él ve es una versión fea y desolada del
barrio (que describe como «ruinoso, viejo, mucho más viejo que yo»), y ello
podría provocar una sensación de desorientación. «Ve» su apartamento, pero
se pierde o se confunde fácilmente. Dice que a veces el apartamento se vuelve
«tan grande como una estación de autobuses Greyhound», y que en otras se
contrae hasta llegar a ser «tan diminuto como un vagón de tren». En general, el
apartamento de sus alucinaciones parece ruinoso y caótico: «Toda mi casa es
decrépita, parece el Tercer Mundo… y luego vuelve a ser normal». (Su hija
me contó que la única vez que su apartamento fue un desastre, ocurrió cuando
Marlon, creyendo que estaba «bloqueado» por los muebles, se puso a
cambiarlos de lugar, empujándolos de un lado a otro).

Sus alucinaciones comenzaron hace unos cinco años, y al principio fueron
benignas. «En un primer momento», me contó, «veía muchos animales».
Fueron seguidas por alucinaciones de niños, multitud de niños, al igual que
antes había siempre multitud de animales. «De repente», recordó Marlon, «veo
cómo entran todos estos niños, caminan por el piso; creía que eran niños de
verdad». Los niños estaban callados, pero «hablaban con las manos»; parecían
no percatarse de la presencia de Marlon e «iban a lo suyo»: caminaban,
jugaban. Se quedó perplejo al descubrir que nadie más los veía. Sólo entonces
se dio cuenta de que «sus ojos lo estaban engañando».

Marlon disfruta escuchando programas de entrevistas, gospel y jazz en la
radio, y cuando lo hace a veces se encuentra con que su sala de estar está
abarrotada de gente alucinatoria que también escucha. A veces los ve mover la
boca, como si hablaran o acompañaran las canciones de la radio. Estas



visiones no son desagradables, y parecen proporcionar una especie de
consuelo alucinatorio. De lo que disfruta es de la escena social[12].

En los últimos dos años, Marlon ha comenzado a ver a un hombre
misterioso que siempre lleva una chaqueta de cuero marrón, pantalones verdes
y un sombrero tejano Stetson. Marlon no tiene idea de quién es, pero su
impresión es que ese hombre trae un mensaje o posee un significado especial,
aunque se le escape cuál puede ser. Ve su figura a distancia, nunca en primer
plano. Más que andar, el hombre parece flotar en el aire, y su figura puede
volverse enorme, «tan alto como una casa». Marlon también ha divisado un
pequeño y siniestro trío de hombres, «como del FBI, a lo lejos. (…) Parecen
reales, realmente feos y malos». Marlon cree en los ángeles y los demonios,
me dice, y tiene la impresión de que esos hombres son malos. Ha empezado a
sospechar que lo vigilan.

Muchas personas con un leve problema cognitivo pueden mostrarse
organizadas y orientadas durante el día, que es el caso de Marlon, sobre todo
cuando está en el hogar de ancianos o en la iglesia, relacionándose social y
activamente con los demás. Pero en cuanto llega la noche, puede que surja un
síndrome del «atardecer», y los miedos y las confusiones comienzan a
proliferar.

Generalmente, durante el día las figuras alucinatorias de Marlon no lo
engañan durante mucho tiempo, un minuto o dos, antes de comprender que son
ficticias. Pero a medida que avanza el día su discernimiento se hace pedazos,
y le parece que sus visitantes amenazadores son reales. Por la noche, cuando
encuentra «intrusos» en su apartamento, se queda aterrado, aun cuando éstos
no parezcan interesarse por él. Muchos de ellos «parecen criminales» y llevan
un traje de presidiario; a veces «fuman Pall Mall». Una noche uno de sus
intrusos tenía en la mano un cuchillo manchado de sangre, y Marlon chilló:
«¡Sal de aquí, en el nombre de la sangre de Jesús!». En otra ocasión una de las
apariciones se escabulló «por debajo de la puerta», deslizándose como si
fuera un líquido o vapor. Marlon ha comprobado que estas figuras son «como
fantasmas, no son sólidas», y que puede atravesarlas con el brazo. Sin
embargo, parecen muy reales. Es capaz de reírse de ello mientras hablamos,
pero está claro que también puede llegar a sentirse muy aterrado y engañado
cuando está solo con sus intrusos, en plena noche.



La gente que padece el síndrome de Charles Bonnet ha perdido el mundo
visual primario, el mundo de la percepción, al menos en parte. Pero han
ganado, aunque sólo sea de una manera incipiente e intermitente, un mundo de
alucinaciones, un mundo visual secundario. El papel que el síndrome puede
desempeñar en la vida de cada uno varía enormemente, dependiendo del tipo
de alucinaciones que se den, su frecuencia, y si ocurren en un contexto
apropiado, o si son aterradoras, confortadoras, e incluso inspiradoras. En un
extremo están aquellos que puede que sólo tengan una única experiencia
alucinatoria en toda su vida; en el otro aquellos que puede que tengan
alucinaciones de manera intermitente durante años. A veces las alucinaciones
pueden despistarte: el hecho de ver formas o telarañas superpuestas a todo, no
saber si la comida que tienes en el plato es real o fruto de tu alucinación.
Algunas alucinaciones son manifiestamente desagradables, sobre todo aquellas
en las que aparecen caras deformadas o desmembradas. Unas pocas son
peligrosas: Zelda, por ejemplo, no se atreve a conducir, puesto que podría ver
que la carretera se bifurca de repente o que alguien salta sobre el capó del
coche.

En su mayor parte, sin embargo, las alucinaciones del síndrome de Charles
Bonnet no son amenazantes, y, una vez te acostumbras, resultan ligeramente
entretenidas. David Stewart afirma que sus alucinaciones son «de lo más
simpáticas», y se imagina a sus ojos diciendo: «Sentimos haberte
decepcionado. Reconocemos que la ceguera no es divertida, así que hemos
organizado este pequeño síndrome, una especie de coda a tu vida con visión.
No es gran cosa, pero es lo mejor que podemos conseguir».

También Charles Lullin disfrutaba de sus alucinaciones, y a veces entraba
en una habitación silenciosa para darse un breve descanso alucinatorio. «Su
mente se divierte con las imágenes», escribió Bonnet de su abuelo. «Su
cerebro es un teatro en el que la maquinaria escénica representa funciones que
son mucho más asombrosas por inesperadas».

A veces las alucinaciones del síndrome de Charles Bonnet pueden ser
inspiradoras. Virginia Hamilton Adair escribía poesía de joven, que publicó
en el Atlantic Monthly y el New Republic. Siguió escribiendo poemas durante
toda su carrera como profesora y estudiosa de la literatura anglosajona en



California, pero éstos quedaron inéditos en su mayor parte. No fue hasta los
ochenta y tres años, totalmente ciega por culpa de un glaucoma, cuando
publicó su primer libro de poesía, el aclamado Ants on the Melon. Siguieron
dos recopilaciones más, y en estos nuevos poemas se refería a menudo a las
alucinaciones del síndrome que ahora la visitaban regularmente, las visiones
que le daba «el ángel de las alucinaciones», tal como lo expresaba.

Adair y, posteriormente, su editor me mandaron extractos del diario que
llevaba en sus últimos años de vida. Están llenos de descripciones de sus
alucinaciones que dictaba a medida que le sucedían. Ésta es una de ellas:

Me colocan en una butaca maravillosamente mullida. Me hundo,
sumergida como siempre en las sombras de la noche (…) se disipa el
mar de nubes que hay a mis pies, revelando un campo de cereal, en el
que hay una pequeña bandada de aves, no hay dos iguales, con un
plumaje sombrío: un pavo real en miniatura, muy delgado, con su
pequeña cresta y con las plumas de la cola desplegadas, algunos
ejemplares más rollizos, y un ave marina sobre unas largas patas, etc.
Parece ser que ahora algunos llevan zapatos, y entre ellos un pájaro
con cuatro patas. Una espera más color entre una bandada de pájaros,
incluso en las alucinaciones de los ciegos. (…) Estos pájaros se han
convertido en hombres y mujeres diminutos con atavío medieval, ahora
todos se alejan de mí. Sólo veo su espalda, sus túnicas cortas, sus
medias o calzas, sus chales o pañuelos. (…) Al abrir los ojos, en la
cortina de humo de mi habitación, me encuentro con un resplandor de
zafiros, bolsas de rubíes que se desperdigan a través de la noche, un
vaquero sin piernas con una camisa a cuadros a lomos de un pequeño
novillo que corcovea, la cabeza de terciopelo naranja de un oso
decapitado, pobrecillo, por el guarda del vertedero del Hotel
Yellowstone. Un lechero que me resulta familiar invadió la escena con
su carro azul y su caballo dorado; hace unos días se nos unió, salido de
algún libro olvidado de canciones infantiles o del dorso de una caja de
cereales de la época de la Depresión. (…) Pero el espectáculo de
linterna mágica de rarezas de colores se ha desvanecido y vuelvo a
estar en un país de paredes negras sin forma ni sustancia (…) donde
aterricé cuando las luces se apagaron.



2. EL CINE DEL PRESO: PRIVACIÓN SENSORIAL

El cerebro necesita no sólo recibir percepciones, sino también un cambio
perceptivo, y la ausencia de cualquier cambio podría provocar no sólo lapsus
de despertar y atención, sino también aberraciones perceptivas. La oscuridad y
la soledad, ya sea algo buscado por los hombres santos que viven en grutas, o
una pena impuesta a los presos que habitan mazmorras sin luz, provocan una
privación de la entrada visual normal que puede estimular el ojo interior,
produciendo sueños, imaginaciones vívidas o alucinaciones. Existe incluso un
término especial para las series de alucinaciones variadas y de vivos colores
que parecen consolar o atormentar a los que permanecen aislados o a oscuras:
«el cine del preso».

No es necesaria la privación visual absoluta para que se produzcan
alucinaciones: la monotonía visual puede producir el mismo efecto. Así, desde
siempre los marineros han afirmado haber tenido visiones (y quizá también las
han oído) después de pasarse días y días mirando un mar en calma. Lo mismo
ocurre con los viajeros que cruzan a caballo un desierto monótono, o con los
exploradores polares que surcan un vasto e invariable paisaje de hielo. Poco
después de la Segunda Guerra Mundial, se reconoció que esas visiones eran
un peligro especial para los pilotos que volaban durante horas a gran altitud en
un cielo vacío, y es un peligro para los camioneros que recorren grandes
distancias concentrados durante horas en una carretera infinita. Los pilotos y
los camioneros, los que se pasan horas seguidas controlando radares aéreos:
cualquiera que lleve a cabo una tarea visualmente monótona es susceptible de
padecer alucinaciones. (Del mismo modo, la monotonía auditiva también
puede conducir a alucinaciones auditivas).



A principios de la década de 1950, los investigadores del laboratorio de
Donald Hebb, en la McGill University, diseñaron el primer estudio
experimental de aislamiento perceptivo prolongado, tal como lo denominaron
(el término «privación sensorial» se popularizó más tarde). William Bexton y
sus colegas lo investigaron con catorce alumnos universitarios encerrados en
cubículos insonorizados durante varios días (excepto un breve intervalo para
comer e ir al retrete). También llevaban guantes y puños de cartón para reducir
la sensación táctil, y gafas translúcidas que les permitían sólo una percepción
de luz y oscuridad.

Al principio los sujetos de la prueba tenían tendencia a quedarse
dormidos, pero luego, al despertar, se aburrían y anhelaban estímulo, un
estímulo del que no disponían en el entorno monótono y desnudo en el que se
encontraban. Y en ese punto comenzaba una autoestimulación de diversos
tipos: juegos mentales, cálculos, fantasías, y, tarde o temprano, alucinaciones
visuales: generalmente un «desfile» de alucinaciones de simples a complejas,
tal como lo describieron Bexton et al.:

En la forma más simple, el campo visual, con los ojos cerrados,
pasaba de oscuro a un color claro; el siguiente grado de complejidad
eran puntos de luz, líneas o formas geométricas sencillas. Los 14
sujetos afirmaron haber visto esas imágenes, y dijeron que suponía
para ellos una nueva experiencia. El siguiente grado de complejidad
consistía en «formas de papel pintado», observadas por 11 sujetos, y
figuras u objetos aislados, sin fondo alguno (por ejemplo: una hilera de
hombrecillos amarillos tocados con gorras negras y con la boca
abierta; un casco alemán), vistos por siete sujetos. Al final surgían
escenas integradas (por ejemplo, una procesión de ardillas con un saco
al hombro que cruzaban «decididamente» un campo de nieve y salían
de su campo de «visión»; animales prehistóricos caminando por la
jungla). Tres de los 14 sujetos afirmaron que habían visto esas escenas,
que muchas veces incluían distorsiones oníricas, y que las figuras a
menudo parecían «como de dibujos animados».

Aunque en un primer momento estas imágenes parecían proyectadas sobre



una pantalla plana, al cabo de un tiempo se volvían «convincentemente
tridimensionales» para algunos de los sujetos, y partes de la escena se
invertían o pivotaban de lado a lado.

Tras el sobresalto inicial, los sujetos solían encontrar sus alucinaciones
divertidas, interesantes, y a veces irritantes («su viveza interfería con el
sueño»), pero sin «significado». Las alucinaciones parecían externas, ocurrían
de manera autónoma, y tenían poca relevancia para el individuo o la situación,
y también poca relación. Las alucinaciones generalmente desaparecían cuando
se pedía a los sujetos que llevasen a cabo tareas complejas, como multiplicar
números de tres cifras, pero no si simplemente hacían ejercicio o hablaban con
los investigadores. Los investigadores de la McGill University, al igual que
muchos otros, informaron de que también se daban alucinaciones auditivas y
cinestésicas, además de las auditivas.

Este estudio y otros posteriores despertaron un enorme interés en la
comunidad científica, y tanto la gente corriente como los científicos se
esforzaron por repetir los resultados. En un artículo de 1961, John Zubek y sus
colegas informaron de que, además de las alucinaciones, se había producido
un cambio en la imaginería visual de muchos de sus sujetos:

En diversos intervalos (…) se pidió a los sujetos que imaginaran o
visualizaran ciertas escenas que les resultaran familiares, por ejemplo
lagos, paisajes rurales, el interior de sus casas, etc. La mayoría de los
sujetos afirmaron que las imágenes que evocaban eran de una viveza
insólita, generalmente se caracterizaban por colores brillantes y
poseían un considerable detalle. Todos se mostraron de acuerdo en que
sus imágenes eran más vívidas que todo lo que habían experimentado
anteriormente. Varios sujetos que normalmente tenían muchas
dificultades para visualizar escenas ahora podían visualizarlas casi al
instante con gran viveza. (…) Un sujeto (…) podía visualizar caras de
antiguos socios con una calidad casi fotográfica, algo que no podía
hacer antes. Por lo general, este fenómeno aparecía durante el segundo
o tercer día, y era habitual que se acentuara con el tiempo.

Dicha agudización visual —ya sea debida a la enfermedad, la privación



sensorial o las drogas— puede adquirir la forma de una imaginería visual
intensificada, una alucinación, o ambas cosas.

A principios de la década de 1960 se idearon unos tanques de privación
sensorial para intensificar el efecto del aislamiento haciendo flotar el cuerpo
en un tanque oscurecido de agua tibia, lo que no sólo eliminaba cualquier
sensación de contacto corporal con el entorno, sino también la sensación
propioceptiva de la posición del cuerpo e incluso de su existencia. Dichas
cámaras de inmersión podían producir «estados alterados» mucho más
profundos que los que se describían en los experimentos originales. En aquella
época dichos tanques de privación sensorial fueron investigados con el mismo
entusiasmo (y a veces de manera combinada) que las drogas «de expansión de
la conciencia», que por entonces resultaban mucho más accesibles[13].

En las décadas de 1950 y 1960 se llevaron a cabo abundantes
investigaciones sobre la privación sensorial (un libro de 1969 editado por
Zubek y titulado Sensory Deprivation: Fifteen Years of Research enumeraba
mil trescientas referencias), pero posteriormente el interés científico, y
también el popular, comenzó a decaer, y hubo relativamente poca investigación
hasta el reciente trabajo de Álvaro Pascual-Leone y sus colegas (Merabet et
al.), quienes concibieron un estudio para aislar los efectos de la pura
privación sensorial. Sus sujetos, aunque tenían los ojos vendados, eran
capaces de moverse libremente y «ver» la televisión, escuchar música,
caminar por la calle y hablar con los demás. No experimentaban la
somnolencia, el aburrimiento o la inquietud que habían mostrado los anteriores
sujetos de esa prueba. Se mostraban activos y alerta durante el día, período en
el que llevaban unas grabadoras para poder describir inmediatamente sus
alucinaciones. Por la noche disfrutaban de un sueño tranquilo y relajado, y
cada mañana dictaban lo que recordaban de sus sueños, unos sueños que no
parecían alterados de manera significativa por el hecho de vivir con los ojos
vendados.

Las vendas, que permitían a los sujetos cerrar o mover los ojos, se
llevaban sin interrupción durante noventa y seis horas. Diez de los trece
sujetos experimentaron alucinaciones, a veces durante las primeras horas en



que llevaron los ojos vendados, pero siempre el segundo día, mantuvieran los
ojos abiertos o no.

Lo habitual era que las alucinaciones aparecieran de manera repentina y
espontánea, y que desaparecieran de manera igual de repentina a los pocos
segundos o minutos, aunque en uno de los sujetos la alucinación fue casi
continua a partir del tercer día. Los sujetos informaron de una amplia variedad
de alucinaciones simples (fogonazos, fosfenos, formas geométricas) y
complejas (figuras, caras, manos, animales, edificios y paisajes). Por lo
general, las alucinaciones aparecían completas, sin previo aviso: jamás
parecían elaborarse lentamente, poco a poco, como es el caso de la imaginería
o el recuerdo voluntario. En su mayor parte, las alucinaciones suscitaban poca
emoción y se consideraban «divertidas». Dos sujetos sufrieron alucinaciones
que se relacionaban con sus propios movimientos y acciones: «Tengo la
sensación de que puedo ver cómo se mueven mis brazos y mis manos cuando
los muevo, y cómo dejan una estela iluminada», dijo uno de los sujetos. «Me
siento como si viera la jarra mientras sirvo agua», dijo otro.

Varios sujetos hablaron del brillo y el color de sus alucinaciones; uno
describió «resplandecientes plumas de pavo real y edificios». Otro vio
puestas de sol con los colores tan brillantes que casi no podía mirarlas, y
paisajes luminosos de extraordinaria belleza, «mucho más hermosos, creo, que
todo lo que había visto hasta entonces. Me dije que ojalá supiera pintar».

Varios mencionaron cambios espontáneos en sus alucinaciones; en el caso
de un sujeto, una mariposa se convirtió en una puesta de sol, que se transformó
en una nutria, y finalmente en una flor. Ninguno de los sujetos tuvo ningún
control voluntario sobre sus alucinaciones, que parecían poseer «una
mentalidad» o «una voluntad» propia.

No se dio ninguna alucinación cuando los sujetos llevaron a cabo
actividades sensoriales complejas de otro estilo, como escuchar la televisión
o música, hablar o incluso intentar aprender braille. (Lo que investigaba el
estudio no eran sólo las alucinaciones, sino si el hecho de llevar los ojos
vendados podía mejorar y reforzar las actividades táctiles y la capacidad para
concebir el espacio y el mundo que nos rodea en términos no visuales).

Merabet et al. opinaban que las alucinaciones referidas por los sujetos
eran totalmente comparables a las que habían experimentado los pacientes que



padecen el síndrome de Charles Bonnet, y sus resultados les sugerían que la
privación visual podía ser por sí misma causa suficiente del síndrome[14].

¿Pero qué ocurre exactamente en el cerebro de esos sujetos
experimentales, o en el cerebro de los pilotos que se estrellan en un cielo azul
sin nubes, o en los camioneros que ven fantasmas en una carretera vacía, o en
los presos que contemplan su «cine» impuesto en la oscuridad?

Con la llegada de la producción de imágenes cerebrales funcionales, en la
década de 1990, fue posible visualizar, al menos de una manera tosca, cómo el
cerebro podía responder a la privación sensorial, y, si uno tenía suerte (las
alucinaciones tienen fama de inconstantes, y el interior de un equipo de
producción de imágenes funcionales por resonancia magnética no es el lugar
ideal para las experiencias sensoriales delicadas), podría incluso captar las
correlaciones nerviosas de una alucinación efímera. Uno de esos estudios,
llevado a cabo por Babak Boroojerdi y sus colegas, mostró un aumento de la
excitabilidad de la corteza visual cuando los sujetos padecían privación
sensorial, un cambio que ocurría a los pocos minutos. Otro grupo de
investigadores, en el laboratorio neurocientífico dirigido por Wolf Singer,
estudiaron a un solo sujeto, un artista visual con excelentes capacidades de
imaginería visual (en 2008 se publicó un artículo sobre el tema escrito por
Sireteanu et al.). El sujeto tuvo los ojos vendados durante veintidós días, y
pasó diversas sesiones en una máquina de producción de imágenes cerebrales
funcionales por resonancia magnética, donde fue capaz de indicar el momento
exacto en que sus alucinaciones aparecían y desaparecían. Las imágenes
cerebrales funcionales mostraron activación de su sistema visual, tanto en la
corteza occipital como en la corteza inferotemporal, en exacta coincidencia
con sus alucinaciones. (Cuando, por el contrario, se le pidió al artista que
recordara o imaginara las alucinaciones utilizando sus capacidades de
imaginería visual, hubo también bastante activación en las áreas ejecutivas del
cerebro, en la corteza prefrontal, áreas que habían permanecido relativamente
inactivas cuando simplemente alucinaba). Este resultado dejó claro que, a
nivel fisiológico, la imaginería visual difiere radicalmente de la alucinación
visual. Contrariamente al proceso descendente de la imaginería visual



voluntaria, las alucinaciones son el resultado de una activación directa y
ascendente de regiones en el camino visual ventral, regiones hiperexcitadas
por una falta de entrada sensorial normal.

Los tanques de desaferentación utilizados en la década de 1960 producían
no sólo privación sensual, sino también otro tipo de privación: del oído, el
tacto, la propiocepción, el movimiento, la sensación vestibular, así como, en
grados diversos, privación del sueño y del contacto social: y cada una de ellas
podía provocar alucinaciones por sí sola.

Las alucinaciones engendradas por la inmovilidad, ya sea por una
enfermedad del sistema motor o por una restricción externa, se veían a menudo
cuando proliferaba la polio. Los casos más graves, incapaces incluso de
respirar por sí mismos, yacían inmóviles en unos «pulmones de acero» que
parecían un ataúd, y a menudo sufrían alucinaciones, tal como describieron
Herbert Leiderman y sus colegas en un artículo de 1958. Del mismo modo, la
inmovilidad producida por otras enfermedades paralizantes —o incluso las
tablillas y escayolas para los huesos rotos— podían provocar alucinaciones.
Se trataba, en la mayoría de los casos, de alucinaciones corporales en las que
las extremidades parecían estar ausentes, distorsionadas, mal alineadas o
multiplicadas; pero también se ha informado de la aparición de voces,
alucinaciones visuales e incluso psicosis en toda regla. Es algo que yo vi con
mis pacientes postencefalíticos, muchos de los cuales, de hecho, estaban
enclaustrados en un Parkinson o una catatonia inalterables.

Que te impidan dormir conduce, al cabo de pocos días, a la alucinación, y
también verse privado de los sueños, aun cuando por lo demás se duerma bien.
Cuando esto se combina con agotamiento o una tensión física extrema, puede
ser incluso una fuente más poderosa de alucinaciones. Ray P., un triatleta,
describió un ejemplo:

En una ocasión competía en el Triatlón Ironman de Hawái. No
estaba compitiendo bien; estaba deshidratado y acalorado, me sentía
fatal. Cuando llevaba recorridos cinco kilómetros de la maratón, vi a
mi mujer y a mi madre de pie a un lado de la carretera. Corrí hacia



ellas para decirles que sería de los últimos en alcanzar la meta, pero
cuando llegué a su lado y comencé a contarles mis penas, vi que me
miraban dos completos desconocidos que no se parecían ni
remotamente a mi mujer ni a mi madre.

El Triatlón Ironman de Hawái, con sus temperaturas extremas y sus
largas horas de monotonía bajo unas condiciones agotadoras, para un
atleta puede resultar terreno fértil de alucinaciones, de manera muy
parecida a la búsqueda de visiones de los ritos de paso de los
americanos nativos. He visto a Madame Pele, la diosa hawaiana del
Volcán y el Fuego, emerger al menos una vez de los campos de lava.

Michael Shermer ha pasado gran parte de su vida desacreditando lo
paranormal; es historiador de la ciencia y director de la Sociedad de los
Escépticos. En su libro The Believing Brain, proporciona otros ejemplos de
alucinaciones en los aletas de maratón, como las de los que compiten sobre la
nieve en la carrera de trineos tirados por perros de Iditarod:

Los contendientes pasan entre 9 y 14 días durmiendo lo mínimo; están
solos a excepción de sus perros; rara vez ven a otros competidores; y
padecen alucinaciones de caballos, trenes, platillos volantes, aviones
invisibles, orquestas, animales extraños, voces sin gente, y de vez en
cuando personas fantasmales a un lado de la pista o amigos
imaginarios. (…) Un competidor llamado Joe Garnie estaba
convencido de que había un desconocido montado en su trineo, de
modo que le pidió educadamente que se marchara, pero como éste no
se movía, le dio un golpecito en el hombro e insistió en que se bajara
de su trineo, y cuando el desconocido se negó, Garnie le soltó un
manotazo.

Shermer, él mismo atleta de pruebas de resistencia, tuvo una misteriosa
experiencia mientras competía en un extenuante maratón en bicicleta, que
posteriormente describió en su columna del Scientific American:

En la madrugada del 8 de agosto de 1983, mientras viajaba por una



solitaria autopista rural en dirección a Haigler, Nebraska, una enorme
nave con luces brillantes me adelantó y me obligó a echarme a un lado
de la carretera. Unos seres extraterrestres salieron de la nave y me
secuestraron durante 90 minutos, después de lo cual me encontré de
vuelta en la carretera sin ningún recuerdo de lo que había ocurrido
dentro de la nave. (…) Mi experiencia de secuestro fue desencadenada
por la falta de sueño y el agotamiento físico. Había estado sobre la
bicicleta 83 horas seguidas y recorrido 2014 kilómetros en los
primeros días de la (…) Carrera Transcontinental Americana.
Zigzagueaba medio dormido por la carretera cuando mi caravana de
apoyo encendió las luces largas y aparcó a un lado, y mi equipo me
suplicó que me echara a dormir un rato. En ese momento el recuerdo
lejano de la serie de televisión de los años sesenta Los invasores se
coló en mi mente mientras soñaba despierto. En la serie, los
alienígenas se apoderaban de la tierra replicando a las personas, pero,
de manera inexplicable, un dedo meñique se les quedaba rígido. De
repente, los miembros de mi equipo de apoyo se transformaron en
extraterrestres. Me quedé mirando fijamente sus dedos y los interrogué
acerca de cuestiones técnicas y personales.

Después de echarse un sueñecito, Shermer reconoció que se trataba de una
alucinación, pero en aquel momento le pareció algo completamente real.



3. UNOS POCOS NANOGRAMOS DE VINO:
OLORES ALUCINATORIOS

La capacidad de imaginar olores, en circunstancias normales, no es tan
corriente: pocas personas son capaces de imaginar olores con viveza, aun
cuando se les dé bien imaginar visiones o sonidos. Es un don infrecuente, tal
como me escribió Gordon C. en 2011:

Oler objetos que no son visibles parece haber formado parte de mi
vida desde que tengo uso de razón. (…) Si, por ejemplo, pienso unos
minutos en mi abuela, que lleva mucho tiempo muerta, recuerdo casi de
inmediato, con una conciencia sensorial casi perfecta, los polvos de
tocador que utilizaba siempre. Si mientras le escribo a alguien le hablo
de lilas, o de cualquier planta concreta que produzca flores, mi sentido
olfativo produce esa fragancia. Con ello no quiero decir que el simple
hecho de escribir la palabra «rosas» produzca el olor; he de recordar
un ejemplo concreto relacionado con una rosa, o lo que sea, a fin de
producir el efecto. Esta capacidad siempre me ha parecido algo
bastante natural, y hasta la adolescencia no descubrí que no era algo
habitual en los demás. Lo considero un don maravilloso de mi cerebro.

Por el contrario, a casi todos nos resulta difícil evocar olores, aun cuando
haya poderosas circunstancias en el ambiente que nos los recuerden. Y podría
ser también difícil saber si un olor es real o no. En una ocasión volví a visitar
la casa en la que crecí y en la que mi familia vivió durante sesenta años.
En 1990, la casa se vendió a la Asociación Británica de Psicoterapeutas, y lo



que antes era nuestro comedor ahora se había convertido en oficina. Cuando en
1995, durante mi visita, entré en esa habitación, de inmediato me llegó un
intenso olor al vino tinto kosher que mis padres solían guardar en un aparador
de madera colocado junto a la mesa del comedor, y que bebíamos con el
Kiddush[15] durante el Sabbath. ¿Simplemente me estaba imaginando el olor,
ayudado por ese entorno que antaño me resultó intensamente familiar y
querido, y por casi sesenta años de recuerdos y asociaciones? ¿O quizá unos
pocos nanogramos de vino habían sobrevivido después de repintar y reformar
la casa? Los olores pueden ser extrañamente persistentes, y no estoy seguro de
si mi experiencia debería calificarse de percepción agudizada, alucinación,
recuerdo, o una combinación de todas esas cosas.

Mi padre poseía un agudo sentido del olfato cuando era joven, y como
todos los médicos de su generación, se fiaba de él cuando visitaba a un
paciente. Era capaz de detectar el olor de la orina diabética o de un absceso
pútrido en el pulmón en cuanto entraba en la casa de un paciente. Cuando llegó
a la mediana edad, una serie de infecciones en los senos nasales embotaron su
sentido del olfato, y ya no podía utilizarlo como herramienta de diagnóstico.
Pero tuvo la suerte de no perderlo del todo, pues esta circunstancia —
anosmia, algo que afecta quizá al 5% de la gente— provoca muchos
problemas. La gente que padece anosmia no puede oler el gas, el humo, ni la
comida rancia; a veces les acucia cierta angustia social, pues no saben si ellos
mismos emiten algún olor desagradable. No pueden disfrutar de los buenos
olores del mundo, ni tampoco de muchos de los sabores más sutiles de la
comida (pues casi todos dependen igualmente del olfato)[16].

Me referí a un paciente con anosmia en El hombre que confundió a su
mujer con un sombrero. De resultas de una herida en la cabeza, de repente
perdió todo el sentido del olfato. (Los largos tractos olfativos se rompen con
facilidad, pues cruzan la base del cráneo, con lo que la pérdida del olfato
puede estar causada por una herida en la cabeza relativamente leve). Ese
hombre nunca se había parado a pensar demasiado en el sentido del olfato,
pero, nada más perderlo, descubrió que su vida era mucho más pobre. Echaba
de menos el olor de la gente, de los libros, de la ciudad, de la primavera.
Esperaba en vano recuperar el sentido perdido. Y de hecho, para su sorpresa y
satisfacción, pareció que unos meses después mejoraba, cuando una mañana



olió el café mientras lo preparaba. Probó con su pipa, que llevaba muchos
meses abandonada, y le llegó el olor a su tabaco aromático preferido. Muy
excitado, se fue a ver a su neurólogo, pero tras meticulosas pruebas le dijeron
que no había el menor signo de recuperación. Estaba claro, por tanto, que
sufría una experiencia olfativa de algún tipo, y lo único que se me ocurría era
que su capacidad de imaginar olores, al menos en situaciones cargadas de
recuerdos y asociaciones, se había visto agudizada por la anosmia, al igual
que la capacidad de visualizar puede agudizarse en algunas personas que han
perdido la vista.

La sensibilidad agudizada de los sistemas sensoriales, cuando han perdido
su entrada normal de visión, olor o sonido, no es una bendición sin reverso,
pues puede conducir a alucinaciones de visión, olor o sonido: fantopsia,
fantosmia o fantacusis, por utilizar estos términos antiguos pero útiles. Y al
igual que entre el 10 y el 20% de las personas que han perdido la vista acaban
teniendo el síndrome de Charles Bonnet, un porcentaje parecido de quienes
han perdido el sentido del olfato experimentan su equivalente olfativo. En
algunos casos, estos olores fantasmas son consecuencia de infecciones de los
senos o lesiones en la cabeza, pero de vez en cuando están relacionados con
migrañas, epilepsia, Parkinson, síndrome de estrés postraumático y otras
enfermedades[17].

En el síndrome de Charles Bonnet, si queda algo de visión, pueden darse
trastornos perceptivos de todo tipo. De manera parecida, aquellos que han
perdido gran parte del sentido del olfato, aunque no todo, suelen padecer
distorsiones del olfato, a menudo de tipo desagradable (una afección llamada
parosmia o disosmia).

Mary B., una mujer de Canadá, adquirió disosmia dos meses después de
una operación que le practicaron con anestesia general. Ocho años más tarde,
me mandó un detallado relato de sus experiencias titulado «Un fantasma en mi
cerebro». Escribió:

Todo sucedió deprisa. En septiembre de 1999 me sentí
estupendamente. Me habían practicado una histerectomía en verano,



pero ya me había recuperado e iba diariamente a Pilates y clases de
ballet, me sentía en forma y llena de vigor. Cuatro meses después
todavía me sentía en forma y vigorosa, pero estaba encerrada en una
prisión invisible por culpa de un trastorno que nadie podía ver, del que
nadie parecía saber nada, y al que ni siquiera sabía dar nombre.

Al principio los cambios fueron graduales. En septiembre, los
tomates y las naranjas comenzaron a tener un sabor metálico y un poco
a podrido, y el requesón me sabía a leche agria. Probé con marcas
distintas; todas eran malas.

En octubre, la lechuga comenzó a oler y a saber a aguarrás, y las
espinacas, las manzanas, las zanahorias y la coliflor sabían a podrido.
El pescado y la carne, sobre todo el pollo, olían como si llevaran una
semana podridos. Mi pareja no detectaba esos sabores desagradables.
¿Estaba desarrollando algún tipo de alergia a la comida? (…)

Pronto los extractores de las cocinas de los restaurantes
comenzaron a oler de una manera extrañamente desagradable. El pan
sabía a rancio; el chocolate, a aceite de engrasar. La única carne o
pescado que podía comer era el salmón ahumado. Comencé a tomarlo
tres veces por semana. A principios de diciembre salí a comer con
unos amigos. Tuve que escoger meticulosamente, pero disfruté de la
comida, con la salvedad de que el agua mineral olía a lejía. Pero los
demás bebían alegremente, así que decidí que quizá no habían
enjuagado bien mi vaso. A la semana siguiente los olores y los sabores
empeoraron drásticamente. El olor del tráfico era tan horrible que tenía
que obligarme a salir a la calle; daba largos rodeos para ir a mis
clases de Pilates y ballet sólo por calles peatonales. El olor del vino
era repugnante, y lo mismo sucedía con cualquiera que llevara
perfume. El olor del café que Ian se tomaba por la mañana había ido
empeorando, pero de la noche a la mañana se convirtió en un hedor
intenso e intolerable que permeaba toda la casa y permanecía durante
horas. Comenzó a tomarse el café en el trabajo.

La señora B. tomaba nota de todo, con la esperanza de encontrar, si no una
explicación, sí al menos alguna pauta a esas distorsiones. Pero todo fue en



vano. «Todo aquello ocurría sin lógica alguna», escribió. «¿Cómo era posible
que los limones supieran bien pero las naranjas no; el ajo sí pero las cebollas
no?».

Con una anosmia completa, más que exageraciones o distorsiones de los
olores que se perciben, pueden darse alucinaciones de olor. Éstas también
pueden ser muy variadas, y a veces difíciles de describir o definir. Algo que
puso de relieve Heather A.:

Las alucinaciones generalmente no pueden describirse mediante un
solo descriptor olfativo (excepto una noche que me pasé casi toda la
velada oliendo pepinillos en vinagre). Puedo más o menos describirlas
como una amalgama de otros olores (a desodorante en bola más o
menos metálico; a denso pastel agridulce; a plástico derretido en un
montón de basura de tres días). He conseguido divertirme con este
método, convertir en arte el ponerles nombre y describirlas. Pasaba
por fases en las que experimentaba una sola durante un par de semanas,
varias veces al día. Al cabo de unos meses, la familia de olores se
había diversificado, y ahora puedo referirme a varios distintos en un
día. En ocasiones surge uno nuevo, y a lo mejor no vuelvo a olerlo. La
manera en que los experimento varía. A veces son intensos, como si
tuviera algo pegado debajo de la nariz, y se disipan rápidamente; a
veces alguno es sutil y duradero, otras apenas perceptible.

Hay personas que padecen alucinaciones de un olor especial, que pueden
suscitar el contexto o la sugestión. Laura H., que perdió casi todo el sentido
del olfato después de una craneotomía, me escribió que de vez en cuando le
llegaba una breve salva de olores que resultaban verosímiles, aunque no
siempre exactos por lo que recordaba de antes de su pérdida. A veces ni
siquiera existían:

Íbamos a reformar la cocina, y una noche se quemó la instalación
eléctrica. Mi marido me aseguró que no pasaba nada, pero a mí me



preocupaba mucho que se pudiera declarar un incendio. (…) Me
desperté en plena noche, y tuve que levantarme para ir a comprobar el
estado de la cocina porque me parecía oler a quemado. (…) Miré por
todas partes: allí donde comíamos, en los armarios, pero no vi que
ardiera nada. (…) Entonces comencé a pensar que el olor podía salir
de detrás de una pared o de algún lugar que no podía ver.

Despertó a su marido; éste no olía nada; pero a ella seguía llegándole el
olor intensamente. «Me quedé horrorizada», dijo, «por la intensidad con que
me llegaba un olor que no existía».

A otros les persigue un solo olor constante de tal complejidad que parece
un conglomerado de casi todos los malos olores del mundo. Bonnie Blodgett,
en su libro Remembering Smell, describe el mundo fantósmico en el que se
vio inmersa tras una infección de los senos nasales y el uso de un potente
spray nasal. Conducía por una carretera estatal la primera vez que detectó un
olor «extraño». Se miró los zapatos en una gasolinera y vio que estaban
limpios. A continuación se preguntó si el ventilador de la calefacción del
coche tendría algún problema: ¿había un pájaro muerto, quizá? El olor la
persiguió, aumentando y disminuyendo en intensidad, pero nunca desaparecía.
Investigó una docena de posibles causas externas y al final, a regañadientes, se
vio obligada a reconocer que estaba en su cabeza…, en un sentido
neurológico, no psiquiátrico. Afirmó que el olor era como a «mierda, vómito,
carne quemada y huevos podridos. Por no hablar de humo, productos
químicos, orina y moho. No había duda de que mi cerebro se había superado».
(La alucinación de olores especialmente repulsivos se denomina cacosmia).

Mientras que los humanos son capaces de detectar e identificar quizá diez
mil olores distintos, el número de olores posibles es mucho mayor, pues
existen más de cinco mil sitios receptores de olor diferentes en la mucosa
nasal, cuya estimulación (o representación cerebral) puede combinarse de
billones de maneras distintas. Algunos olores alucinatorios pueden ser
imposibles de describir porque son distintos de todo lo que hemos
experimentado en el mundo real, y no suscitan ningún recuerdo ni asociación.
Las experiencias nuevas y sin precedentes pueden ser una señal distintiva de
las alucinaciones, pues cuando el cerebro se libera de las limitaciones de la



realidad, es capaz de generar cualquier sonido, imagen u olor de su repertorio,
a veces en combinaciones complejas e «imposibles».



4. OÍR COSAS

En 1973 la revista Science publicó un artículo que causó inmediato furor.
Se titulaba «Acerca de estar sano en un medio enfermo», y describía un
experimento en el que ocho «pseudopacientes» sin ningún historial de
enfermedades mentales se presentaron en diversos hospitales de los Estados
Unidos. Su única dolencia era que «oían voces». Les dijeron al personal del
hospital que eran incapaces de distinguir lo que decían las voces, pero que
oían las palabras «vacío», «hueco», y «choque». Aparte de esa invención, se
comportaron de manera normal y relataron sus experiencias anteriores
(normales) e historial médico. Sin embargo, a todos ellos se les diagnosticó
esquizofrenia (excepto a uno, al que se le diagnosticó «psicosis maníaco-
depresiva»), permanecieron hospitalizados hasta dos meses y se les recetaron
antipsicóticos (que no se tragaron). Una vez ingresados en clínicas mentales,
siguieron hablando y comportándose con total normalidad; informaron al
personal médico de que sus voces alucinatorias habían desaparecido y que se
encontraban bien. Incluso tomaron notas de su experimento, sin disimulo (algo
que una de las enfermeras anotó como «conducta de escribir»), pero ninguno
de los pseudopacientes fue identificado como tal por el personal[18]. Este
experimento, concebido por David Rosenhan, psicólogo de Stanford (y él
mismo pseudopaciente), puso de relieve, entre otras cosas, que el solitario
síntoma de «oír voces» era suficiente para un diagnóstico inmediato y
categórico de esquizofrenia, incluso en ausencia de cualquier otro síntoma o
comportamiento anormal. La psiquiatría, y la sociedad en general, estaba
corrompida por la creencia casi esquemática de que «oír voces» significa la
locura, y que sólo ocurría en un contexto de grave desequilibrio mental.



Esta creencia es bastante reciente, como dejaron claras las concienzudas y
humanitarias reservas de los primeros investigadores de la esquizofrenia. Pero
en la década de 1970, las drogas antipsicóticas y los tranquilizantes habían
comenzado a reemplazar otros tratamientos, y la elaboración de un historial
concienzudo, el considerar toda la vida del paciente, se había visto sustituida
por el uso de criterios del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos
mentales para llevar a cabo diagnósticos precipitados.

Eugen Bleuler, que dirigió el enorme sanatorio de Burghölzli, cerca de
Zúrich, entre 1898 y 1927, prestaba mucha atención y se mostraba receptivo
con los centenares de esquizofrénicos que tenía a su cargo. Reconocía que las
«voces» que oían sus pacientes, por descabelladas que pudieran parecer,
estaban estrechamente asociadas con sus enfermedades mentales y sus
delusiones. Las voces, escribió, encarnaban «todos sus afanes y miedos (…)
toda su relación transformada con el mundo exterior (…) y por encima de todo
(…) con los poderes patológicos u hostiles» que los acechaban. Lo describió
con todo detalle en su magnífica monografía de 1911 Demencia precoz. El
grupo de las esquizofrenias:

Las voces no sólo hablan al paciente, sino que transmiten
electricidad por todo el cuerpo, lo golpean, lo paralizan, le quitan sus
pensamientos. A menudo se encarnan en forma de personas, o de otras
maneras muy extravagantes. Por ejemplo, un paciente afirma que una
«voz» está posada sobre cada una de sus orejas. Una voz es un poco
más grande que la otra, pero ambas son más o menos del tamaño de
una nuez, y están formadas tan sólo por una boca grande y fea.

Las amenazas o los insultos constituyen el contenido principal y
más corriente de las «voces». Día y noche llegan de todas partes; de
las paredes, de arriba y abajo, del sótano y el techo, del cielo y el
infierno, de cerca y de lejos. (…) Cuando el paciente está comiendo,
oye una voz que dice: «Cada bocado es robado». Si se le cae algo,
oye: «Ojalá te hubieras cercenado el pie».

A menudo las voces son muy contradictorias. En un momento



pueden volverse contra el paciente (…) a continuación pueden
contradecirse. (…) Los papeles de a favor y en contra a menudo los
asumen voces de personas distintas. (…) La voz de su hija le dice a un
paciente: «Van a quemarlo vivo», mientras que la de su madre afirma:
«No lo quemarán». Además de las voces de sus perseguidores, los
pacientes a menudo oyen la de algún protector.

Las voces a menudo se localizan en el cuerpo. (…) Un pólipo
puede ser la ocasión de localizar las voces en la nariz. Una molestia
intestinal hace que se relacionen con el abdomen. (…) En casos de
complejos sexuales, el pene, la orina en la vejiga, o la nariz, profieren
palabras obscenas. (…) Una paciente embarazada, de manera real o
imaginaria, oirá que su hijo o hijos hablan dentro de su seno. (…)

A veces hablan objetos inanimados. La limonada habla, el nombre
del paciente se oye pronunciado por un vaso de leche. Los muebles le
hablan.

Bleuler escribió: «Casi todos los esquizofrénicos que están hospitalizados
oyen “voces”». Pero recalcó que lo contrario no se daba: oír voces no
denotaba necesariamente esquizofrenia. En la imaginación popular, sin
embargo, las voces alucinatorias son casi sinónimo de esquizofrenia: una idea
de lo más falsa, pues de las personas que oyen voces, muy pocas son
esquizofrénicas.

Muchas personas afirman que oyen voces que no se dirigen
específicamente a ellas, como me escribió Nancy C.:

Regularmente sufro alucinaciones de conversaciones, a menudo cuando
me quedo dormida por la noche. Tengo la impresión de que estas
conversaciones son reales y tienen lugar entre gente real, al mismo
tiempo que las oigo, pero que ocurren en otra parte. Oigo parejas que
discuten, todo tipo de cosas. No se trata de voces que pueda
identificar, no son de gente que conozca. Tengo la impresión de que soy
una radio, sintonizada en el mundo de otra persona. (Aunque siempre



es un mundo que habla inglés americano). No se me ocurre ninguna
otra manera de definir estas experiencias que calificándolas de
alucinaciones. Yo nunca participo; nunca se dirigen a mí. Yo
simplemente escucho.

«Las alucinaciones en los cuerdos» fueron un fenómeno perfectamente
reconocido en el siglo XIX, y con el auge de la neurología la gente intentó
comprender más claramente qué las provocaba. En la Inglaterra de la década
de 1880 se fundó la Sociedad para la Investigación Psíquica con el objetivo
de reunir e investigar relatos de apariciones y alucinaciones, sobre todo las de
aquellos que habían perdido a un ser amado, y muchos científicos eminentes
—físicos, y también fisiólogos y psicólogos— se unieron a la sociedad
(William James fue activo en la rama estadounidense). La telepatía, la
clarividencia, la comunicación con los muertos y la naturaleza del mundo
espiritual fueron objeto de investigación sistemática.

Aquellos primeros investigadores descubrieron que las alucinaciones no
eran infrecuentes entre la población. Su «Censo internacional de alucinaciones
de los cuerdos en estado de vigilia» de 1894 examinó la incidencia y
naturaleza de las alucinaciones experimentadas por personas normales en
circunstancias normales (procurando excluir a cualquiera que tuviera algún
problema médico o psiquiátrico evidente). A diecisiete mil personas se les
envió una sola pregunta:

¿Alguna vez, creyendo que estaba completamente despierto, ha tenido
la impresión de ver un ser vivo o un objeto inanimado, o de que le
tocaba; de oír una voz que, por lo que podía descubrir, no procedía de
ninguna causa física externa?

Más del 10% respondieron de manera afirmativa, y de entre ellos, más de
un tercio oía voces. Tal como observó John Watkins en su libro Oír voces, las
voces alucinatorias «que poseen algún tipo de contenido religioso o
sobrenatural representaban una minoría pequeña pero significativa de ese
porcentaje». Sin embargo, casi todas las alucinaciones eran de carácter
cotidiano.



Quizá la alucinación auditiva más común consiste en oír que alguien
pronuncia tu propio nombre, ya sea una voz conocida o una voz anónima.
Freud, en Psicopatología de la vida cotidiana observó al respecto:

En tiempos en que yo, de joven, vivía solo en una ciudad extranjera, a
menudo oía a una voz querida, inconfundible, llamarme por mi nombre;
decidí anotar entonces el momento en que me sobrevenía la
alucinación para preguntar luego, inquieto, a quienes permanecían en
mi hogar, lo ocurrido en ese mismo instante. Y no había nada[19]. [Trad.
de José Luis Etcheverry.]

Las voces que a veces oye la gente que padece esquizofrenia suelen ser
acusadoras, amenazadoras, burlonas u hostigadoras. Por el contrario, las
voces alucinatorias que oyen las personas «normales» a menudo no tienen
nada de particular, tal como revela Daniel Smith en su libro Muses, Madmen,
and Prophets: Hearing Voices and the Borders of Sanity. El padre y el abuelo
del propio Smith oían dichas voces, y sus reacciones fueron muy distintas. Su
padre comenzó a oír voces a la edad de trece años, escribe Smith:

Las voces no eran elaboradas, y su contenido tampoco era inquietante.
Pronunciaban órdenes sencillas. Le indicaban, por ejemplo, que
moviera un vaso de un lado al otro de la mesa, o que en el metro
pasara por un torniquete en concreto. Sin embargo, el hecho de
escucharlas y obedecerlas hizo que su vida interior se volviera, según
cuentan todos, insoportable.

El abuelo de Smith, por el contrario, se tomaba sus voces alucinatorias con
mucha calma, incluso a broma. Contaba cómo intentaba utilizarlas a la hora de
apostar en los caballos. («No funcionaba, en mi mente se confundían voces
que me decían que ese caballo ganaría o que ese otro estaba a punto de
ganar»). Le iba mucho mejor cuando jugaba a las cartas con sus amigos. Ni el
abuelo ni el padre tenían una gran afición a lo sobrenatural; ni tampoco
ninguna enfermedad mental significativa. Simplemente oían voces que no
tenían nada de particular y que les hablaban de cosas cotidianas, al igual que



millones de personas.
El padre y el abuelo de Smith rara vez hablaban de sus voces. Las

escuchaban en secreto y en silencio, pensando quizá que admitir que oían
voces sería visto como un indicio de locura, o al menos como signo de una
grave alteración psiquiátrica. Sin embargo, muchos estudios recientes
confirman que no es infrecuente oír voces, y que la mayoría de los que las
oyen no son esquizofrénicos; son más bien como el padre y el abuelo de
Smith[20].

Está claro que las actitudes hacia el fenómeno de oír voces son de una
importancia crucial. Hay quien se siente torturado por las voces, como ocurría
con el padre de Daniel Smith, y quien las acepta sin complicaciones, como su
abuelo. Tras estas actitudes personales están las actitudes de la sociedad,
actitudes que han diferido profundamente en distintas épocas y lugares.

Oír voces es algo que se da en todas las culturas, y a menudo se le ha
concedido una gran importancia: los dioses de los mitos griegos a menudo
hablaban con los mortales, y también los dioses de las grandes tradiciones
monoteístas. Las voces han sido importantes en este aspecto, quizá más que las
visiones, pues las voces, el lenguaje, pueden transmitir un mensaje o una orden
explícitos, algo que no ocurre con las imágenes por sí solas.

Hasta el siglo XVIII, las voces —al igual que las visiones— se atribuían a
seres sobrenaturales: dioses o demonios, ángeles o espíritus. No hay duda de
que a veces se daba un solapamiento entre esas voces y las de la psicosis o la
histeria, pero en su mayor parte las voces no se consideraban patológicas; si
pasaban desapercibidas y permanecían en el ámbito privado, simplemente
serían aceptadas como parte de la naturaleza humana, parte de la manera de
ser de algunas personas.

Más o menos a mediados del siglo XVIII, una nueva filosofía laica comenzó
a ganar terreno con la aparición de los filósofos y científicos de la Ilustración,
y se pasó a considerar que las visiones y voces alucinatorias tenían una base
fisiológica en la hiperactividad de ciertos centros cerebrales.

Pero seguía manteniéndose la idea romántica de la «inspiración». El
artista, y sobre todo el escritor, era visto o se veía a sí mismo como el



transcriptor, el amanuense, de una Voz, y a veces tenía que esperar años (como
le ocurría a Rilke) para que la Voz hablara[21].

Hablar con uno mismo es algo básico para los seres humanos, pues somos
una especie lingüística; el gran psicólogo ruso Lev Vygotsky consideraba que
el «habla interior» era un requisito básico de toda la actividad voluntaria. Yo
hablo solo, al igual que muchos otros, durante gran parte del día:
amonestándome («¡Idiota! ¿Dónde has dejado las gafas?»), animándome («¡Tú
puedes!»), quejándome («¿Por qué ese coche está en mi carril?»), y, más rara
vez, felicitándome («¡Lo has conseguido!»). Estas voces no vienen del
exterior; nunca las confundiría con la voz de Dios, ni de nadie más.

Pero en una ocasión en que estuve en peligro, mientras intentaba bajar una
montaña con una grave lesión en la pierna, oí una voz interior que no se
parecía nada al balbuceo normal de mi habla interior. Me costó muchísimo
cruzar un riachuelo con una rodilla dislocada. El esfuerzo me dejó aturdido,
inmóvil durante unos minutos, y a continuación una deliciosa candidez se
apoderó de mí, y pensé: ¿Por qué no descanso aquí? ¿Y si me echo un
sueñecito? Pero inmediatamente oí la respuesta de una voz poderosa, clara y
autoritaria: «No puedes descansar aquí. No puedes descansar en ninguna parte.
Tienes que continuar. Encuentra un paso que puedas mantener y no pares». Esa
buena voz, la voz de la Vida, me animó y me dio decisión. Dejé de temblar y
ya no volví a flaquear.

Joe Simpson, mientras escalaba los Andes, también sufrió un accidente
catastrófico: se cayó de una cornisa de hielo y acabó en una profunda grieta
con la pierna rota. Luchó por sobrevivir, tal como ha relatado en Tocando el
vacío, y el hecho de oír una voz resultó fundamental a la hora de animarlo y
dirigirlo:

Sólo había silencio, y nieve, y un cielo despejado vacío de vida, y
yo, allí sentado, observándolo todo, aceptando lo que debía intentar
conseguir. No había ninguna fuerza oscura actuando en contra mía. Una
voz en mi cabeza me dijo que aquello era cierto, atravesando la
confusión de mi mente con su sonido frío y racional.



Era como si dentro de mí debatieran dos voces. La voz era nítida,
severa e imperiosa. Siempre tenía razón, y la escuché mientras hablaba
y actué según sus decisiones. La otra mente divagaba una serie
inconexa de imágenes, recuerdos y esperanzas, y yo la escuchaba en un
estado de ensueño mientras me disponía a obedecer las órdenes de la
voz. Tenía que llegar al glaciar. (…) La voz me dijo exactamente cómo
ponerme en marcha, y la obedecí mientras mi otra mente pasaba
abstraída de una idea a otra. (…) La voz, y el reloj, me instaban a
ponerme en marcha cada vez que el calor del glaciar me sumía en una
modorra de agotamiento. Eran las tres, y sólo quedaban tres horas y
media de luz. Seguí moviéndome, pero pronto me di cuenta de que
avanzaba con gran lentitud. No pareció preocuparme el hecho de
avanzar como un caracol. Siempre y cuando obedeciera a la voz, no me
pasaría nada.

Cualquiera puede oír estas voces en situaciones de extrema amenaza o
peligro. Freud oyó voces en dos ocasiones, tal como menciona en su libro La
afasia:

Recuerdo haber estado dos veces en peligro de muerte, y en los dos
casos la conciencia del peligro se me presentó de un modo totalmente
súbito. En ambas ocasiones sentí: «Éste es el fin», y a pesar de que en
otras circunstancias mi lenguaje interior se realiza sólo con imágenes
sonoras indistintas y movimientos ligeros de los labios, en esas
situaciones de peligro escuché dichas palabras como si alguien me las
estuviera gritando al oído, y al mismo tiempo las vi como si estuvieran
impresas en un trozo de papel que flotaba en el aire. [Traducción de
Ramón Alcalde.]

La vida puede verse amenazada desde dentro, y aunque no podemos saber
cuántos intentos de suicidio se han evitado gracias a una voz, sospecho que no
es algo infrecuente. Mi amiga Liz, después de una ruptura sentimental, quedó
desconsolada y abatida. Cuando estaba a punto de tragarse un puñado de
pastillas para dormir ayudándose con un vaso de whisky, le sobresaltó una voz



que decía: «No. No quieres hacerlo», y a continuación: «Recuerda que lo que
sientes ahora no lo sentirás más adelante». La voz parecía proceder del
exterior; era una voz de hombre, aunque ella no sabía de quién. Débilmente,
Liz preguntó: «¿Quién ha dicho eso?». No hubo respuesta, pero una figura
«granulosa» (tal como ella la definió) se materializó en la silla que tenía
delante: era un joven vestido al estilo del siglo XVIII, que brilló con luz
trémula unos segundos y luego desapareció. Una sensación de inmenso alivio y
alegría se apoderó de Liz. Aunque sabía que la voz debía de proceder de lo
más hondo de sí, más tarde se refería a ella, en broma, como su «ángel de la
guarda».

Se han dado diversas explicaciones a por qué la gente oye voces, y no hay
una sola que cubra toda la variedad de circunstancias. Parece probable, por
ejemplo, que las voces predominantemente hostiles o persecutorias de la
psicosis poseen una base muy distinta del hecho de oír que alguien pronuncia
un nombre en una casa vacía; algo cuyo origen es también distinto de las voces
que se oyen en emergencias o situaciones desesperadas.

Las alucinaciones auditivas podrían estar asociadas con la activación
anormal de la corteza auditiva primaria; se trata de un tema que necesita
mucha más investigación no sólo entre los que padecen psicosis sino entre la
población en general. La gran mayoría de los estudios llevados a cabo hasta
ahora ha examinado sólo las alucinaciones auditivas en pacientes
psiquiátricos.

Algunos investigadores han propuesto que las alucinaciones auditivas
resultan de un fallo a la hora de reconocer como propia el habla generada de
manera interna (o quizá surge de una activación cruzada con las zonas
auditivas, de manera que lo que casi todos experimentamos como
pensamientos se convierte en «voz»).

Quizá exista algún tipo de barrera o inhibición fisiológica que
normalmente evita que casi todos nosotros «oigamos» dichas voces internas
como algo exterior. Quizá esa barrera está dañada o no se ha desarrollado
bien en aquellos que oyen voces constantemente. Quizá, sin embargo, habría
que invertir la cuestión, y preguntarnos por qué la mayoría no oímos voces.



Julian Jaynes, en su influyente libro de 1976 El origen de la conciencia en la
ruptura de la mente bicameral, especuló que, no hace mucho tiempo, todos
los humanos oían voces generadas internamente y procedentes del hemisferio
derecho del cerebro, pero que eran percibidas (por el hemisferio izquierdo)
como algo externo, y tomadas como comunicaciones directas de los dioses.
Jaynes propuso que en torno al año 1000 a. C., con el despertar de la
conciencia moderna, las voces se interiorizaron y se reconocieron como
propias[22].

Otros han propuesto que las alucinaciones auditivas podrían surgir de una
atención anormal al flujo subvocal que acompaña al pensamiento verbal. Está
claro que «oír voces» y «alucinaciones auditivas» son términos que cubren
una variedad de fenómenos distintos.

Mientras que las voces transmiten significado —ya sea trivial o profético
—, algunas alucinaciones auditivas no son poco más que ruidos extraños.
Probablemente los más comunes entre ellos se clasifican como tinnitus, un
susurro o pitido que casi nunca se detiene, que a menudo acompaña a la
pérdida auditiva, y que a veces puede llegar a ser intolerablemente fuerte.

Oír ruidos —zumbidos, murmullos, gorjeos, golpes, susurros, pitidos,
voces apagadas— es algo que va comúnmente asociado a problemas
auditivos, y puede verse agravado por muchos factores, entre ellos el delirio,
la demencia, las toxinas y el estrés. Cuando los médicos residentes, por
ejemplo, están de guardia durante largos períodos, la falta de sueño puede
producir una variedad de alucinaciones de cualquier modalidad sensorial. Un
joven neurólogo escribió que tras haber estado de guardia durante más de
treinta horas, oía la telemetría y las alarmas de los respiradores artificiales
del hospital, y a veces, después de llegar a casa, seguía oyendo el pitido del
teléfono[23].

Aunque las frases musicales o las canciones pueden oírse junto con voces
u otros ruidos, muchísimas personas sólo «oyen» música o frases musicales.
Las alucinaciones musicales pueden surgir de una apoplejía, un tumor, un



aneurisma, una enfermedad infecciosa, un proceso neurovegetativo, un
trastorno tóxico o metabólico. En tales situaciones, las alucinaciones
generalmente desaparecen en cuanto la causa que las provocaba se trata o
remite[24].

A veces resulta extraño señalar una causa concreta de las alucinaciones
musicales, pero entre la población predominantemente geriátrica con la que
trabajo, la causa más común de la alucinación musical es, con mucho, la
pérdida auditiva o la sordera, y en este caso las alucinaciones pueden ser
obstinadamente persistentes, aun cuando el oído mejore por el uso de un
audífono o un implante coclear. Diane G. me escribió:

Padezco tinnitus desde que tengo uso de razón. Está presente las
veinticuatro horas del día y tiene un tono muy agudo. Suena
exactamente igual que las cigarras cuando en verano llegan en hordas a
Long Island. En el último año alguna vez [también he oído] música
sonando en mi cabeza. No dejo de oír a Bing Crosby, acompañado de
amigos y una orquesta cantando «White Christmas» una y otra vez.
Pensaba que venía de una radio que estaba en otra habitación, hasta
que eliminé todas las posibilidades de procedencia exterior. Duró días
y días, y no tardé en descubrir que no podía desconectar ni variar el
volumen. Pero con la práctica podía cambiar la letra, la velocidad y
las armonías. Desde entonces oigo música casi cada día, generalmente
por la noche, y a veces tan fuerte que casi no me deja oír mis propias
conversaciones. Siempre se trata de melodías conocidas, como
himnos, mis piezas favoritas de cuando tocaba el piano y canciones de
mi juventud. Y siempre oigo la letra. (…)

Por si esta cacofonía fuera poco, ahora he comenzado a oír un
tercer nivel de sonido al mismo tiempo, como si alguien escuchara
voces en la radio o la televisión en otro cuarto. Siempre tengo voces
en la cabeza, masculinas y femeninas, con pausas, inflexiones, y
aumentos y disminución de volumen de lo más realista. Sólo que no
entiendo las palabras.

Diane ha ido perdiendo el oído progresivamente desde que era niña, y el



hecho de que sufra alucinaciones musicales y de conversaciones es algo poco
habitual[25].

Existe una amplia variedad en la cualidad de las alucinaciones musicales
de cada uno —a veces el volumen es bajo, otras inquietantemente alto; a veces
son simples, otras complejas—, pero existen ciertas características comunes a
todas ellas. Ante todo, son de cualidad perceptiva, y parecen emanar de una
fuente externa; así, son distintas de la imaginería (incluso los «gusanos
auditivos», esa imaginería musical irritante y repetitiva que casi todos tenemos
propensión a oír de vez en cuando). Las personas que sufren alucinaciones
musicales a menudo buscan una causa externa —una radio, la televisión del
vecino, una banda de música de la calle— y sólo cuando no la encuentran se
dan cuenta de que el origen está en ellas mismas. Así, a veces la comparan con
una grabadora o un iPod en el cerebro, algo mecánico y autónomo, no una
parte controlable e integral del yo.

Que algo así ocurra en nuestra cabeza provoca perplejidad, y no pocas
veces miedo: miedo de que uno se esté volviendo loco o de que esa música
fantasma pueda ser señal de un tumor, una apoplejía o demencia. Dichos
miedos a menudo cohíben a la gente a la hora de reconocer que sufre
alucinaciones; quizá por esta razón, durante mucho tiempo las alucinaciones
musicales se han considerado raras, aunque ahora se ha visto que no lo son ni
mucho menos[26].

Las alucinaciones musicales pueden inmiscuirse en la percepción e incluso
ahogarla; al igual que el tinnitus, pueden tener un volumen muy alto e impedir
que oigamos lo que alguien nos dice (la imaginería casi nunca compite así con
la percepción).

Las alucinaciones musicales a menudo surgen de pronto, sin causa
aparente. Con frecuencia, sin embargo, llegan después de un tinnitus o un ruido
externo (como el zumbido de un avión o un cortacésped), después de haber
oído música real o cualquier cosa que sugiera una pieza o un estilo musical en
concreto. A veces surgen por asociaciones externas, como una paciente mía
que después de pasar por una panadería francesa oía la canción «Alouette,
gentille alouette».

Hay personas cuyas alucinaciones musicales prácticamente nunca se paran,
mientras que otras las sufren sólo de manera intermitente. La música



alucinatoria suele ser conocida (aunque no tiene por qué gustarnos; así, uno de
mis pacientes creía oír marchas nazis de su juventud que le aterraban). Puede
ser música vocal e instrumental, clásica popular, pero en su mayor parte suele
ser música que el paciente oyó en sus primeros años de vida. De vez en
cuando los pacientes oyen «frases y notas sin sentido», tal como lo expresó
uno de mis corresponsales, un músico con talento.

La música alucinatoria puede ser muy detallada, de manera que se oye
perfectamente cada nota de una pieza, cada instrumento de una orquesta. Tanto
detalle y exactitud resultan a menudo asombrosos para el que padece
alucinaciones, que quizá habitualmente es incapaz de retener una melodía
simple en la cabeza, por no hablar de una composición coral o instrumental
elaborada. (A lo mejor resulta algo análogo a la extrema claridad e insólito
detalle que caracteriza a muchas alucinaciones visuales). A menudo se cree oír
un solo tema, quizá unos pocos compases, una y otra vez, como un disco
rayado. Una de mis pacientes oyó parte de «O Come, All Ye Faithful»
diecinueve veces y media en diez minutos (su marido lo cronometró), y le
atormentaba no oír nunca el himno entero. La música alucinatoria puede
aumentar lentamente en intensidad y luego disminuir lentamente, pero también
puede llegar súbitamente a todo volumen a mitad de un compás y detenerse de
un modo igual de repentino (como si apretaras un interruptor, comentan a
menudo los pacientes). Algunos pacientes cantan acompañando a sus
alucinaciones musicales; otros no les hacen caso, tanto da. Las alucinaciones
musicales no se interrumpen, y les da igual que se las escuche o no. Y pueden
continuar por su cuenta aun cuando uno escuche o interprete otra cosa. Así,
Gordon B., que era violinista, a veces creía oír una pieza musical mientras
interpretaba otra totalmente distinta en un concierto.

Las alucinaciones musicales tienden a propagarse. Una melodía conocida,
una vieja canción, puede impulsar el proceso; lo más probable es que al cabo
de días o semanas se le una otra canción, y luego otra, hasta que se acumula
todo un repertorio de música alucinatorio. Y este repertorio tiende a cambiar:
una melodía desaparece, y es reemplazada por otra. No se puede comenzar o
dejar de sufrir alucinaciones de manera voluntaria, aunque algunas personas a
veces son capaces de sustituir una pieza de música alucinatoria por otra. Un
hombre que afirmó tener «una máquina de discos intracraneal» descubrió que



podía pasar a voluntad de un «disco» a otro, siempre y cuando fueran de estilo
o ritmos similares, aunque no podía encender ni apagar la propia máquina.

Un prolongado silencio o la monotonía auditiva pueden ser también la
causa de las alucinaciones auditivas. He tenido pacientes que las han
experimentado mientras estaban en un retiro de meditación o durante un largo
viaje marítimo. Jessica K., una joven sin pérdida auditiva, me escribió que sus
alucinaciones le llegaban con la monotonía auditiva:

En presencia de un ruido blanco como el correr del agua o un sistema
de aire acondicionado central, a menudo oigo música o voces. Las
oigo claramente (y en los primeros días a menudo buscaba la radio que
alguien debía de haberse dejado en otra habitación), pero cuando se
trata de música con letra o voces (que siempre suena como un
programa de radio o algo parecido, no como una conversación real)
nunca la oigo lo bastante bien como para distinguir las palabras. Nunca
oigo esas cosas a no ser que estén «insertas», por así decir, en un ruido
blanco, y sólo si no hay otros sonidos que compiten con ellas.

Las alucinaciones musicales parecen ser menos comunes en los niños, pero
he visitado a un niño, Michael, que las padece desde que tenía cinco o seis
años. Su música no para nunca y es abrumadora, y a menudo le impide
concentrarse en otra cosa. Pero es mucho más habitual que las alucinaciones
musicales comiencen a una edad posterior, contrariamente al hecho de oír
voces, que parece, en aquellos que lo sufren, algo que comienza en la infancia
y dura toda la vida.

Algunas personas que sufren alucinaciones musicales persistentes las
consideran un tormento, pero otras se adaptan y aprenden a vivir con esa
música que les viene impuesta, e incluso unas pocas llegan a disfrutar de su
música interior y opinan que eso enriquece su vida. Ivy L., una mujer de
cincuenta y ocho años, vivaz y que se expresa muy bien, ha padecido
alucinaciones visuales relacionadas con su degeneración ocular, y algunas
alucinaciones musicales y auditivas producidas por sus problemas de oído. La



señora L. me escribió:

En 2008 mi doctora me recetó paroxetina para lo que ella
denominó depresión y yo tristeza. Yo me había mudado de St. Louis a
Massachusetts tras la muerte de mi marido. Una semana después de
comenzar a tomar la paroxetina, mientras miraba las Olimpiadas, me
sorprendió oír una lánguida música acompañando las pruebas de
natación masculina. Cuando apagué la televisión, la música continuó, y
desde entonces ha estado presente prácticamente cada minuto mientras
estoy despierta.

Cuando la música comenzó, un médico me recetó Zyprexa por si
podía ayudar. El medicamento me provocó la alucinación visual de un
techo turbio y marrón que por la noche borboteaba. Al cambiar de
medicamento empecé a tener unas alucinaciones en las que veía unas
deliciosas plantas tropicales transparentes que crecían en mi cuarto de
baño. Cuando dejé de tomar los medicamentos, las alucinaciones
visuales cesaron. La música continuó.

No es sólo que «recuerde» esas canciones. La música que se oye
por la casa suena tan fuerte y clara como si oyera un cedé o estuviera
en un concierto. El volumen aumenta si estoy en espacios grandes
como un supermercado. Es una música sin cantantes ni palabras. Nunca
oigo «voces», pero en una ocasión oí que alguien pronunciaba mi
nombre de manera apremiante mientras dormitaba.

Durante una temporada breve «oí» timbres, teléfonos y
despertadores, aunque ninguno sonaba. Ahora ya no lo experimento.
Además de la música, a veces oigo saltamontes, jilgueros, o el sonido
de un camión grande con el motor al ralentí en mi lado derecho.

Durante estas experiencias soy plenamente consciente de que no
son reales. Hago mi vida normal, me encargo de mis cuentas y mis
finanzas, me cambio de casa, me ocupo de las tareas domésticas.
Hablo de manera coherente mientras experimento todas estas
alteraciones auditivas y visuales. Mi memoria es bastante fidedigna,
exceptuando algún papel que no sé dónde he dejado.

Soy capaz de «iniciar» una melodía en la que pienso o provocarla



mediante una frase, pero no puedo detener las alucinaciones auditivas.
Por lo que no puedo parar el «piano» del armario de los abrigos, el
«clarinete» del techo de la sala, el interminable «God Bless America»
o despertarme al son de «Good Night, Irene». Pero me las arreglo.

Las tomografías y las resonancias magnéticas funcionales han mostrado
que la alucinación musical, al igual que la percepción musical real, se
relaciona con la activación de una extensa red en la que participan muchas
áreas del cerebro: áreas auditivas, la corteza motora, áreas visuales, los
ganglios basales, el cerebelo, el hipocampo y la amígdala. (La música excita
muchas más áreas del cerebro que ninguna otra actividad, una de las razones
por las que la terapia musical es útil en una amplia variedad de
enfermedades). Esta red musical puede estimularse directamente en algún
caso, como ocurre con la epilepsia focal, una fiebre, o un delirio, pero lo que
parece ocurrir en la mayoría de los casos de alucinaciones musicales es una
liberación de actividad en la red musical cuando las inhibiciones o
constituciones normalmente operativas están debilitadas. La causa más común
de dicha liberación es la privación auditiva o la sordera. Así, las
alucinaciones musicales de la gente mayor sorda son análogas a las
alucinaciones visuales del síndrome de Charles Bonnet.

Pero aunque las alucinaciones musicales a causa de la sordera y las
alucinaciones visuales del síndrome de Charles Bonnet son psicológicamente
parecidas, presentan grandes diferencias fenomenológicas, que reflejan la
naturaleza tan distinta de nuestro mundo visual y nuestro mundo musical,
diferencias evidentes en nuestra manera de percibirlos, recordarlos o
imaginarlos. No nos encontramos con un mundo visual ya construido y
preensamblado; tenemos que construirlo lo mejor que podamos. Esta
construcción entraña análisis y síntesis a muchos niveles funcionales del
cerebro, comenzando por la percepción de las líneas y ángulos y la orientación
en la corteza occipital. A niveles superiores, en la corteza inferotemporal, los
«elementos» de la percepción visual son un poco más complejos, apropiados
para el análisis y reconocimiento de escenas naturales, objetos, formas de



plantas y animales, letras y caras. Las alucinaciones visuales complejas
entrañan el montaje de dichos elementos, un acto de ensamblaje, y estos
ensamblajes continuamente se permutan, se desmontan y se vuelven a montar.

Las alucinaciones musicales son muy distintas. Con la música, aunque
existen sistemas funcionales distintos que perciben el tono, el timbre, el ritmo,
etc., las redes musicales del cerebro funcionan juntas, y las piezas no se
pueden alterar de manera significativa en su línea melódica, tempo o ritmo sin
perder su identidad musical. Aprendemos una pieza musical como una
totalidad. Sea cual sea el proceso inicial de percepción y memoria musical,
una vez conocemos una pieza la conservamos no como un ensamblaje de
elementos individuales, sino como un procedimiento o interpretación
completos; la música es interpretada por la mente/cerebro siempre que la
recuerda; y lo mismo ocurre cuando surge de manera espontánea, ya sea como
gusano auditivo o alucinación.



5. LAS ILUSIONES DEL PARKINSONISMO

James Parkinson, en su famoso estudio Un ensayo sobre la parálisis
agitante de 1817, describía la enfermedad que ahora lleva su nombre como
una dolencia que afectaba al movimiento y la postura, pero no a los sentidos ni
al intelecto. Y en el siglo y medio siguiente no hubo prácticamente mención a
los trastornos perceptivos o alucinaciones que experimentaban los pacientes
de la enfermedad de Parkinson. A finales de la década de 1980, sin embargo,
los médicos empezaron a comprender (y sólo en respuesta a un minucioso
interrogatorio, pues los pacientes se mostraban reacios a admitirlo) que quizá
una tercera parte o más de las personas tratadas para el Parkinson
experimentaban alucinaciones, tal como afirmaron Gilles Fénelon y otros. Por
entonces, prácticamente todas las personas diagnosticadas con Parkinson
tomaban L-dopa u otras drogas que aumentaban el nivel de dopamina, un
neurotransmisor del cerebro.

Cuando era joven, mi experiencia médica con el Parkinson fue sobre todo
con los pacientes que describí en Despertares, que no padecían una
enfermedad de Parkinson normal, sino un síndrome mucho más complejo.
Habían sobrevivido a la epidemia de encefalitis letárgica que siguió a la
Primera Guerra Mundial, y habían acabado, algunos décadas después, con
síndromes postencefalíticos que incluían no sólo una forma muy grave de
Parkinson, sino a menudo gran cantidad de trastornos distintos, sobre todo
trastornos del sueño y del despertar. Estos pacientes postencefalíticos eran
mucho más sensibles a los efectos de la L-dopa que los pacientes que
padecían la enfermedad de Parkinson habitual. Muchos de ellos, una vez
comenzaban a tomar L-dopa, experimentaban sueños o pesadillas



excesivamente vívidos; a menudo ése era el primer efecto aparente de la
medicación. Varios también se volvieron propensos a las ilusiones o
alucinaciones visuales.

Cuando Leonard L. inició el tratamiento con L-dopa, comenzó a ver caras
sobre la pantalla en blanco de su televisor, y un cuadro de una antigua ciudad
del Oeste que colgaba en su habitación cobraba vida cuando lo miraba: la
gente salía de los salones y los vaqueros galopaban por las calles.

Martha N., otra paciente postencefalítica, «cosía» con hilo y agujas
alucinatorios. «¡Fíjese qué precioso cubrecama he cosido hoy para usted!», me
dijo en una ocasión. «Fíjese qué bonitos dragones, en el unicornio encerrado
en su establo». Dibujaba líneas invisibles con el aire. «Tome, cójala», me
dijo, y colocó aquel objeto espectral en mis manos.

En el caso de Gertie C., las alucinaciones (precipitadas al añadir
amantadina a la L-dopa) fueron menos benignas. Al cabo de tres horas de
recibir la primera dosis, se excitó muchísimo y sufrió alucinaciones delirantes.
Gritaba: «¡Los coches se abalanzan sobre mí, me rodean por todas partes!».
También veía aparecer y desaparecer caras «que parecían máscaras». De vez
en cuando esbozaba una sonrisa estática y exclamaba: «Mire qué árbol tan
bonito, qué bonito», y unas lágrimas de dicha le llenaban los ojos.

Contrariamente a estos pacientes postencefalíticos, las personas que
padecen la enfermedad normal de Parkinson no suelen experimentar
alucinaciones visuales hasta después de muchos meses o años de medicarse.
En la década de 1970 tuve diversos pacientes que comenzaron a tener
alucinaciones, que eran predominantemente (aunque no sólo) visuales. Algunas
comenzaban como una telaraña, una filigrana, como otras formas geométricas;
otros pacientes experimentaban alucinaciones complejas, generalmente de
animales y personas, desde el principio. Esas visiones podían parecer muy
reales (un paciente sufrió una grave caída mientras perseguía a un ratón
alucinatorio), pero los pacientes pronto aprendían a distinguirlas de la
realidad y a hacer caso omiso. En aquella época no encontré casi nada en la
literatura médica acerca de tales alucinaciones, aunque a veces se decía que la
L-dopa podía crear pacientes «psicóticos». Pero en 1975 más de una cuarta



parte de mis pacientes de Parkinson normal, aunque por lo demás les iba bien
con la L-dopa y agonistas de la dopamina, tenían que vivir con alucinaciones.

Ed W., diseñador, comenzó a tener alucinaciones visuales después de
haber tomado L-dopa y agonistas de la dopamina durante varios años.
Comprendió que se trataba de alucinaciones, y las veía sobre todo como algo
curioso y divertido; no obstante, uno de sus médicos lo declaró «psicótico»,
un diagnóstico erróneo terrible.

A menudo percibe que está «al borde» de la alucinación, y acaba cruzando
el umbral si es de noche, o si está cansado o aburrido. Un día que estábamos
almorzando, sufría todo tipo de lo que él llama «ilusiones». Mi suéter azul,
que había colocado sobre una silla, se convirtió en un feroz animal quimérico,
con cabeza de elefante, largos dientes azules y un atisbo de alas. Un cuenco de
fideos que había en la mesa se convirtió en «un cerebro humano» (aunque eso
no le impidió comérselos). Veía «letras, como un teletipo», en mis labios;
formaban «palabras», palabras que no podía leer. No coincidían con las
palabras que yo decía. Afirma que tales ilusiones «se forman» allí mismo, de
manera instantánea y sin volición consciente. No puede controlarlas ni
detenerlas, a no ser que cierre los ojos. A veces son amistosas, y otras dan
miedo. Casi nunca les hace caso.

A veces pasa de las «ilusiones» a las alucinaciones manifiestas. Una vez
tuvo una alucinación de su gata, que había dejado unos días en el centro
veterinario. Ed seguía «viéndola» en su casa, varias veces al día, saliendo de
las sombras en un rincón de la habitación. La gata cruzaba el cuarto sin
prestarle atención y desaparecía otra vez en las sombras. Ed comprendió
enseguida que se trataba de una alucinación, y no sentía deseos de interactuar
con ella (aunque despertaba su curiosidad e interés). Cuando trajo a su gata de
vuelta a casa, el gato fantasma desapareció[27].

Además de alucinaciones aisladas ocasionales, la gente que padece
Parkinson puede desarrollar elaboradas y aterradoras alucinaciones, a menudo
de tipo paranoico. Una de estas psicosis se apoderó de Ed a finales de 2011.
Comenzó a tener alucinaciones de personas que entraban en su apartamento
surgiendo de una «cámara secreta» que había detrás de la cocina. «Invaden mi
intimidad», dijo Ed. «Ocupan mi espacio. (…) Yo les intereso mucho: toman
notas, sacan fotos, rebuscan entre mis papeles». A veces tenían relaciones



sexuales: uno de los intrusos era una mujer muy hermosa, y a veces tres o
cuatro de esas personas alucinatorias ocupaban la cama de Ed cuando él no la
utilizaba. Esas apariciones nunca surgían si tenía visitas reales, o cuando
escuchaba música o veía su programa de televisión preferido; tampoco lo
seguían cuando abandonaba su apartamento. A menudo esos perseguidores le
parecían reales y le decía a su mujer: «Llévale una taza de café al hombre que
hay en mi despacho». Ella siempre sabía cuándo estaba sufriendo
alucinaciones, pues él se quedaba mirando fijamente un punto o seguía una
presencia invisible con los ojos. Cada vez más hablaba con ellos, o mejor
dicho a ellos, pues nunca le contestaban.

Cuando Ed se lo contó a su neurólogo, éste le aconsejó que se tomara
«unas vacaciones de medicamentos», que dejara toda su medicación anti-
Parkinson durante dos o tres semanas, pero eso dejó a Ed tan incapacitado que
apenas podía moverse ni hablar. A continuación planeó una reducción gradual
de la medicación, y al cabo de dos meses, ingiriendo la mitad de su dosis
anterior de L-dopa, las alucinaciones de Ed, sus miedos y sus psicosis
desaparecieron por completo.

En 2008, Tom C., artista, se presentó en mi consulta. Le habían
diagnosticado la enfermedad de Parkinson, y llevaba medicándose unos quince
años. Dos años antes había comenzado a experimentar «percepciones
erróneas», tal como él las llama (al igual que los demás, evita el término
«alucinaciones»). Le gusta mucho bailar; ha descubierto que eso le
desbloquea, lo libera de su Parkinson durante un rato. Sus primeras
percepciones erróneas tuvieron lugar cuando se encontraba en un club
nocturno; la piel de los demás bailarines, incluso sus caras, parecían estar
cubiertas de tatuajes. Al principio creyó que los tatuajes eran reales, pero
primero comenzaron a brillar, y luego palpitaron y se retorcieron; entonces se
dio cuenta de que debía de sufrir una alucinación. Como artista y psicólogo,
aquella experiencia le intrigó mucho, pero también le asustó que aquello
pudiera ser el principio de incontrolables alucinaciones de todo tipo.

En una ocasión, mientras estaba sentado en su escritorio, le sorprendió ver
una foto del Taj Mahal en el monitor de su ordenador. A medida que la miraba,
la foto adquiría un color más intenso, se volvía tridimensional, absolutamente
real. Oyó una vaga salmodia, de las que se podrían asociar con un templo



indio.
Otro día, mientras estaba echado en el suelo, inmovilizado por su

Parkinson, los reflejos de un fluorescente del techo comenzaron a
transformarse en viejas fotos, casi todas en blanco y negro. Parecían fotos de
su infancia, casi todas de su familia, con algunos desconocidos. En aquel
estado de inmovilidad «no tenía otra cosa que hacer», dijo, así que se entregó
felizmente a ese leve placer alucinatorio.

Para Ed W. y Tom C. las alucinaciones generalmente no pasan de la
«percepción errónea», pero Agnes R., una mujer de setenta y cinco años que
lleva veinte padeciendo Parkinson, ha sufrido manifiestas alucinaciones
visuales durante la última década. Es «una veterana» de las alucinaciones,
dice: «Veo una gran variedad de cosas, y lo disfruto: son fascinantes; no me
dan miedo». En la sala de espera de la clínica, ha visto «cinco mujeres
probándose abrigos de piel». El tamaño, color, solidez y movimiento de esas
mujeres eran perfectamente naturales; parecían completamente reales. Supo
que eran alucinaciones sólo porque estaban fuera de contexto: nadie se
probaría un abrigo de piel un día de verano en la consulta de un médico. Por
lo general, es capaz de distinguir sus alucinaciones de la realidad, aunque hay
excepciones: en una ocasión en que vio un animal de pelo negro saltar sobre la
mesa del comedor, dio un respingo. Otras veces, mientras camina, ha tenido
que detenerse repentinamente para evitar chocar con una figura alucinatoria
que estaba delante de ella.

Agnes a menudo ve apariciones desde las ventanas de su apartamento,
situado en una decimosegunda planta. Desde allí ha «visto» una pista de
patinaje encima de una iglesia (real), «gente en pistas de tenis» sobre los
tejados vecinos, y hombres trabajando justo delante de su ventana. No
reconoce a ninguna de las personas que ve, y éstas continúan con su actividad
sin prestarle ninguna atención. Ella observa estas escenas alucinatorias con
serenidad, y a veces incluso las disfruta. (De hecho, tuve la impresión de que
le ayudaban a pasar el tiempo, un tiempo que ahora parece pasar más
lentamente debido a su relativa inmovilidad y a sus dificultades para leer). Sus
visiones no son como sueños, dijo; no se parecen a fantasías. Le encanta



viajar, y sobre todo Egipto, pero nunca ha tenido alucinaciones «egipcias» ni
de viajes.

Sus alucinaciones no siguen ninguna pauta. Pueden llegar a cualquier hora
del día, cuando está con otras personas o cuando está sola. Parece no tener
nada que ver con sucesos actuales, con sus sentimientos, pensamientos o
estados de ánimo, ni con la hora del día en que toma su medicación. No puede
hacerlas aparecer ni desaparecer. Se superponen a lo que está mirando y se
disipan, junto con su percepción visual real, cuando cierra los ojos.

Ed W. a menudo describe la persistente sensación de una «presencia» —
algo o alguien a quien nunca acaba de ver— a su derecha. El profesor R.,
aunque le va muy bien con la L-dopa y otras drogas anti-Parkinson, también
tiene «un compañero» (como él lo llama) a su derecha, justo fuera del alcance
de su vista. La sensación de que hay alguien ahí es tan poderosa que a veces se
da la vuelta para mirar, aunque nunca encuentra a nadie. Pero su ilusión
principal es la transformación de letras, palabras y frases en notaciones
musicales. La primera vez que le ocurrió fue hace unos dos años. Estaba
leyendo un libro, apartó la mirada unos segundos, y al reanudar la lectura
descubrió que las letras se habían convertido en una partitura musical. Desde
entonces le ha ocurrido muchas veces, y el fenómeno también sucede cuando
mira fijamente una página impresa. De vez en cuando, el borde oscuro de su
esterilla de baño se convierte en pentagramas y líneas de partituras. Siempre
hay algo —letras o líneas— que se transforma en música; quizá por eso
considera el fenómeno una «ilusión» y no una alucinación.

El profesor R. es muy buen músico; comenzó a tocar el piano cuando tenía
cinco años, y sigue tocando muchas horas al día. Sus ilusiones le despiertan
una gran curiosidad, y ha intentado transcribir o interpretar la música ilusoria.
(Ha descubierto que la mejor manera de «atrapar» esta música fantasma es
colocar un periódico sobre el atril de las partituras y ponerse a tocar en cuanto
las letras se convierten en música). Pero la «música» rara vez es interpretable,
porque siempre está muy adornada, con innumerables marcas de crescendo y
decrescendo, mientras que la línea melódica está tres o más octavas por
encima del do medio, con lo que puede tener una docena más de líneas



adicionales por encima del pentagrama agudo.
Otras personas (ver páginas 26-29) me han contado que ven partituras.

Esther B., compositora y profesora de música, me escribió que doce años
después de que le diagnosticaran Parkinson comenzó a experimentar «un
fenómeno visual bastante singular». Lo describió con todo detalle:

Cuando miro una superficie —como por ejemplo una pared, el suelo,
una prenda que lleva alguien, una superficie curva como la de una
bañera o el fregadero, u otras superficies demasiado numerosas para
mencionarlas— veo una especie de collage de partituras musicales
superpuestas sobre la superficie, sobre todo con mi visión periférica.
Cuando intento concentrarme en cualquier imagen, se vuelve borrosa o
desaparece. Estas imágenes de partituras musicales surgen de manera
espontánea y son especialmente vívidas si he pasado un rato
trabajando con música escrita. Las imágenes siempre aparecen más o
menos horizontales, y si inclino la cabeza en uno u otro sentido, las
imágenes horizontales también se inclinan.

Howard H., psicoterapeuta, comenzó a percibir alucinaciones táctiles
poco después de que le diagnosticaran Parkinson, tal como relató:

Tenía la impresión de que las superficies de diversos objetos estaban
cubiertas con una película de pelusa, como la de un melocotón, o el
relleno de plumas de un almohadón. También se podía describir como
algodón de azúcar o una telaraña. A veces las telarañas y la pelusa
pueden ser muy «exuberantes», como cuando me inclino para recoger
algo que se me ha caído y tengo la impresión de que mi mano se ha
sumergido en un enorme montón de ese «material». Pero cuando intento
recogerlo con la mano, no veo nada, y sin embargo permanece la
sensación de que he cogido un montón de pelusa.

¿Es el uso de la L-dopa el único responsable de sus efectos? ¿Se puede



considerar la L-dopa una droga alucinógena? Parece improbable, en vista del
hecho de que se utiliza para tratar otras enfermedades (como las distonías) sin
provocar ninguna alucinación. ¿Hay algo en el cerebro del parkinsoniano, o al
menos en el cerebro de algunos parkinsonianos, que podría predisponerle a las
alucinaciones visuales[28]?

El Parkinson se ve demasiado a menudo como un mero trastorno del
movimiento, pero también puede conllevar otros aspectos, entre ellos
trastornos del sueño de diversos tipos. La gente que padece Parkinson a veces
duerme poco por la noche, y a menudo experimenta insomnio crónico. Cuando
duermen pueden experimentar sueños vívidos y a veces descabellados, o
pesadillas en las que están despiertos pero paralizados, impotentes para
combatir imágenes oníricas que se superponen a su conciencia despierta.
Todos estos factores predisponen aún más a las alucinaciones.

En 1922 el neurólogo francés Jean Lhermitte describió la repentina
aparición de alucinaciones visuales en una paciente anciana: personas
disfrazadas, niñas que jugaban, animales que la rodeaban (a veces la paciente
intentaba tocarlos). La mujer padecía insomnio y se pasaba el día amodorrada,
y sus alucinaciones solían llegar al anochecer.

Aunque esta mujer tenía alucinaciones visuales espectaculares, no sufría
ningún deterioro visual ni ninguna lesión en la corteza visual. Pero mostraba
signos neurológicos que sugerían un tipo de lesión inusual en partes del tallo
cerebral, el mesencéfalo y el puente de Varolio. Ahora se sabe que las
lesiones en la vía visual podrían provocar alucinaciones, pero no estaba claro
que un deterioro del mesencéfalo —que no es una guía visual— pudiera tener
el mismo efecto. Lhermitte creía que dichas alucinaciones podrían ir asociadas
a un trastorno del ciclo sueño-vigilia, que eran esencialmente sueños o
fragmentos de sueños que invadían la conciencia durante el día.

Cinco años más tarde, el neurólogo belga Ludo Van Bogaert informó de un
caso un tanto similar: al anochecer, su paciente comenzaba a ver cabezas de
animales proyectadas sobre las paredes de su casa. Había signos neurológicos
parecidos a los del paciente de Lhermitte, y Van Bogaert también conjeturaba
la existencia de alguna lesión en el mesencéfalo. Cuando su paciente murió, un



año más tarde, la autopsia reveló un enorme infarto en el mesencéfalo que
afectaba (entre otras estructuras) a los pedúnculos cerebrales (de ahí que se
acuñara el término de «alucinaciones pedunculares»).

En la enfermedad de Parkinson, el parkinsonismo postencefalítico y la
enfermedad de los cuerpos de Lewy, existe un deterioro del tallo cerebral y
las estructuras asociadas, y también se da alucinosis peduncular, aunque el
deterioro es gradual y no repentino, como ocurre con la apoplejía. En todas
estas enfermedades degenerativas, sin embargo, puede haber alucinaciones,
así como trastornos del sueño, del movimiento, y cognitivos. Pero las
alucinaciones son marcadamente distintas de las del síndrome de Charles
Bonnet; son casi siempre complejas y no elementales, a menudo
multisensoriales, y más propensas a conducir a error, algo que rara vez ocurre
con las del síndrome de Charles Bonnet. Las alucinaciones que se originan en
el tallo cerebral parecen estar asociadas a anormalidades en el sistema
transmisor de la acetilcolina, anormalidades que pueden agravarse si al
paciente se le suministra L-dopa o alguna droga parecida, que aumenta la
carga de dopamina en un sistema colinérgico ya frágil y fatigado.

La gente que padece la enfermedad normal de Parkinson puede estar activa
y conservar sus capacidades intelectuales durante décadas. Thomas Hobbes, el
filósofo, por ejemplo, desarrolló «la parálisis temblorosa» más o menos a los
cincuenta años, cuando completaba su Leviatán, pero su intelecto siguió sano
y creativo hasta los noventa años, aunque su cuerpo sufriera una gran
incapacidad motora. Pero en los últimos años se ha reconocido cada vez más
que hay una forma más maligna de Parkinson, que tarde o temprano va
acompañada de demencia y de alucinaciones visuales incluso en ausencia de 
L-dopa. El examen del cerebro en la autopsia de dichos pacientes muestra a
veces agregados anormales de proteína (denominados cuerpos de Lewy)
dentro de las células nerviosas, sobre todo en el tallo cerebral y los ganglios
basales, pero también en la corteza de asociación visual. Se conjetura que los
cuerpos de Lewy podrían predisponer a los pacientes a alucinaciones
visuales, incluso antes de que se les medique con L-dopa.

Edna B. parece sufrir esta enfermedad, aunque el diagnóstico de la



enfermedad de los cuerpos de Lewy no se puede establecer con certeza en
vida sin llevar a cabo una biopsia del cerebro. La señora B. disfrutó de una
salud excelente hasta más o menos los sesenta y cinco años, pero en 2009
comenzó a sufrir un temblor en las manos, su primer síntoma de Parkinson. En
el verano de 2010 se habían añadido otros síntomas: la ralentización de los
movimientos y del habla, y también problemas de memoria y concentración: se
le olvidaban las palabras y las ideas, perdía el hilo de lo que estaba diciendo
y pensando, y, lo más angustioso de todo, tenía alucinaciones.

Cuando la vi en 2011, le pregunté cómo eran sus alucinaciones.
«¡Horribles!», me dijo. «Es como ver una película de terror y formar parte de
ella». Veía personas diminutas («Chuckys») corriendo alrededor de su cama
por la noche; parecían hablar entre ellas, y la señora B. veía sus gestos y el
movimiento de sus labios, pero no podía oír lo que decían. En una ocasión
intentó hablar con ellos. A pesar de que se veían asustados y (creía ella) tenían
malas intenciones, nunca la molestaban ni se le acercaban, aunque en una
ocasión uno de ellos se sentó en la cama. Pero mucho peores eran ciertas
escenas que tenían lugar delante de ella. «Vi cómo asesinaban a mi hijo justo
delante de mí», me contó. («Fue como una película gore», intervino su
marido). En una ocasión, cuando su marido fue a visitarla, ella le dijo: «¿Qué
estás haciendo aquí? Acaban de celebrar tu funeral en la iglesia del Sagrado
Corazón». A menudo veía ratas, y a veces las sentía en la cama. También
experimentaba la sensación de que unos «peces» le mordisqueaban los pies. A
veces tenía alucinaciones en las que formaba parte de un ejército que se
dirigía a la batalla.

Cuando le pregunté si tenía alguna alucinación agradable, dijo que a veces
veía gente «ataviada de hawaiana» en el pasillo o delante de su ventana,
preparándose para tocar un poco de música para ella, aunque lo cierto es que
ella no la oía. Lo que oía, en cambio, eran ruidos diversos, sobre todo un
sonido de agua corriendo. No oía voces. («Menos mal que no las oigo», dijo,
«pensarían que estoy realmente loca»). También había algunas alucinaciones
olfativas: «gente a mi alrededor con diferentes tipos de olores».

Cuando sus alucinaciones comenzaron, la señora B., con toda razón, se
quedó aterrada, y creyó que eran reales: «Ni siquiera conocía la palabra
“alucinación”», dijo. Posteriormente aprendió a distinguir las alucinaciones de



la realidad, lo que no impidió que se asustara cuando ocurrían. Siempre
miraba a su marido para comprobar si eran reales; le preguntaba si él veía,
oía, sentía u olía lo mismo que ella. A veces su visión se distorsionaba: la
cara de su marido se desfiguraba con una sonrisa desdeñosa que se curvaba
hacia abajo, y otras veces el gesto era el contrario, «parecía una cara
sonriente». Hace poco tuvo una alucinación especialmente extraña y
aterradora. Sobre su cama cuelga un póster de un jefe nativo americano, y un
día cobró vida; el jefe salió del marco y comenzó a verlo de pie en el
dormitorio. En un intento de tranquilizarla, su marido agitó las manos delante
del póster para disipar la alucinación, y el jefe pareció desintegrarse, aunque
entonces ella tuvo la sensación de que también ella se desintegraba. En otra
ocasión, la ropa de su dormitorio «comenzó a caminar por sí sola», y su
marido tuvo que sacudir unos tejanos delante de ella para demostrarle que no
eran más que eso, y no otra cosa.

Las alucinaciones también pueden darse en otros tipos de demencia,
incluyendo la enfermedad de Alzheimer en una fase moderadamente avanzada,
aunque son menos frecuentes que en la enfermedad de los cuerpos de Lewy. En
dichos casos, las alucinaciones pueden dar lugar a ilusiones, o pueden surgir
de éstas. En el Alzheimer o en otros tipos de demencia también puede haber
ilusiones de duplicación o errores de identificación. Una paciente mía,
mientras estaba sentada junto a su marido en un avión, de repente lo vio como
«un impostor», y pensó que había asesinado a su marido y ahora intentaba
ocupar su lugar. Otra paciente mía, aunque reconocía la residencia en la que
estaba durante el día, creía que cada noche la trasladaban a un astuto
«duplicado» de esa misma residencia. A veces las psicosis se centran en
ilusiones de persecución, y esporádicamente pueden conducir a un
comportamiento violento: una de esas pacientes atacó a un vecino indefenso,
pues creyó que la estaba «espiando». Las alucinaciones de la enfermedad de
Alzheimer, al igual que las de la enfermedad de los cuerpos de Lewy, suelen
estar insertas dentro de una matriz compleja de engaños sensoriales,
confusión, desorientación e ilusiones, y rara vez son fenómenos «puros» y
aislados, como ocurre con el síndrome de Charles Bonnet.



Durante muchos años trabajé con los ochenta pacientes encefalíticos
profundamente parkinsonianos que describí en Despertares. Muchos de ellos
habían estado «congelados» durante décadas, prácticamente inmovilizados por
la enfermedad. Cuando conseguí conocerlos bien (después de que la L-dopa
les permitiera moverse y hablar), me encontré con que quizá una tercera parte
había experimentado alucinaciones visuales durante años antes de que se
introdujera la L-dopa, alucinaciones predominantemente benignas y sociables.
No estaba seguro de por qué se producían esas alucinaciones, pero me dije
que probablemente se debía a su aislamiento y privación de vida social, a su
anhelo de interactuar con el mundo: un intento de proporcionar una realidad
virtual, un sustituto alucinatorio del mundo real que les habían arrancado.

Gertie C. había padecido alucinosis semicontroladas durante décadas
antes de comenzar a tomar L-dopa: alucinaciones bucólicas en las que se veía
echada en un prado iluminado por el sol o flotando en un arroyo cerca de la
casa donde vivió de niña. Todo esto cambió cuando le administraron L-dopa, y
sus alucinaciones adquirieron un carácter social y a veces sexual. Cuando me
lo contó, añadió, un tanto preocupada: «¡Usted no privaría de una alucinación
amistosa a una anciana frustrada como yo!». Le contesté que si sus
alucinaciones tenían un carácter agradable y controlable, parecían una buena
idea, dadas las circunstancias. Después de eso, la cualidad paranoide
disminuyó, y sus encuentros alucinatorios se volvieron puramente amigables y
amorosos. Supo aplicar humor, tacto y control, nunca se permitió una
alucinación antes de las ocho de la tarde, y no las dejaba durar más de treinta
o cuarenta minutos. Si sus parientes se quedaban hasta demasiado tarde, les
explicaba de manera firme pero agradable que dentro de unos minutos
esperaba «la visita de un caballero de fuera de la ciudad», y que pensaba que
ese hombre se lo tomaría a mal si lo tenía esperando fuera. Ahora recibe amor,
atención y regalos invisibles de un caballero alucinatorio que la visita
puntualmente cada noche.



6. ESTADOS ALTERADOS

Los humanos comparten muchas cosas con otros animales —las
necesidades básicas de comida y bebida, o de sueño, por ejemplo—, pero
existen necesidades y deseos mentales y emocionales adicionales que son
exclusivos de los humanos. Para nosotros es insuficiente vivir el día a día;
necesitamos trascender, extasiarnos, evadirnos; necesitamos sentido,
conocimiento y explicación; necesitamos ver los patrones globales de nuestras
vidas. Necesitamos esperanza, una sensación de futuro. Y necesitamos libertad
(o al menos una ilusión de libertad) para ir más allá de nosotros mismos, ya
sea con telescopios, con microscopios, y con nuestra tecnología imparable, o
mediante estados mentales que nos permitan viajar a otros mundos, trascender
nuestro entorno inmediato. Necesitamos ser responsables de nuestra vida, pero
también poder distanciarnos de ella.

A veces también buscamos algo que relaje las inhibiciones y nos facilite
establecer vínculos con los demás, o éxtasis que nos hagan más fácil de
soportar nuestra conciencia del tiempo y la muerte. Buscamos algo que nos
evada de nuestras restricciones interiores y exteriores, una sensación más
intensa del aquí y el ahora, la belleza y el valor del mundo que habitamos.

Durante toda su vida William James sintió un profundo interés por los
poderes mistagógicos del alcohol y otros estupefacientes, y abordó el tema en
su libro de 1902 Las variedades de la experiencia religiosa. También
describió sus trascendentes experiencias con el óxido nitroso:

Se trata de que nuestra conciencia despierta, normal, la conciencia que
llamamos racional, sólo es un tipo particular de conciencia, mientras



que por encima de ella, separada por una pantalla transparente, existen
formas potenciales de conciencia completamente diferentes. (…)
Recordando mis propias experiencias, todas convergen en un tipo de
penetración al que no puedo evitar atribuirle algún género de
significado metafísico; su nota dominante es invariablemente una
reconciliación. Es como si los antagonismos del mundo, que con sus
contrariedades y conflictos crean nuestras dificultades y problemas, se
fundiesen en la unidad. (…) Para mí, el sentido vivo de su realidad
sólo aparece en el artificial estado mental místico. [Traducción de
J. F. Yvars.]

Muchos de nosotros encontramos la reconciliación de la que habla James,
e incluso los «indicios de inmortalidad» de Wordsworth, en la naturaleza, el
arte, el pensamiento creativo o la religión; algunas personas pueden alcanzar
estados trascendentes a través de la meditación, mediante técnicas parecidas
de inducción del trance, o con la oración y los ejercicios espirituales. Pero las
drogas ofrecen un atajo; prometen una trascendencia a la que puede acceder
cualquiera. Estos atajos son posibles porque ciertas sustancias químicas son
capaces de estimular directamente muchas funciones cerebrales complejas.

Toda cultura ha encontrado maneras químicas de trascender, y en algún
momento el uso de estupefacientes se ha institucionalizado a un nivel mágico o
sacramental; el uso sacramental de sustancias vegetales psicoactivas posee
una larga historia, y en todo el mundo prosigue hasta el presente en diversos
ritos chamánicos y religiosos.

A un nivel más modesto, las drogas no se utilizan tanto para iluminar,
expandir o concentrar la mente, «para purificar las puertas de la percepción»,
como por el placer o la euforia que pueden proporcionar.

Todos estos anhelos, elevados o no, los satisface totalmente el reino
vegetal, que posee diversos agentes psicoactivos que parecen casi creados a
la medida de los sistemas neurotransmisores y sitios de recepción de nuestro
cerebro. (Naturalmente, no lo son; han evolucionado para disuadir a los
depredadores o, a veces, para atraer a otros animales, a fin de que se coman el
fruto de la planta y diseminen sus semillas. Sin embargo, uno no puede evitar
una sensación de asombro ante el hecho de que haya tantas plantas capaces de



provocar alucinaciones o estados alterados del cerebro de tantos tipos
distintos.)[29]

Richard Evans Schultes, que es etnobotánico, dedicó gran parte de su vida
al descubrimiento y descripción de estas plantas y sus usos, y Albert Hofmann
fue el químico suizo que sintetizó por primera vez el LSD-25 en un laboratorio
Sandoz en 1938. Juntos, Schultes y Hoffman describieron casi un centenar de
plantas que contenían sustancias psicoactivas en su libro Plantas de los
dioses, y siguen descubriéndose otras nuevas (por no hablar de los nuevos
componentes que se sintetizan en el laboratorio)[30].

Mucha gente experimenta con las drogas, los alucinógenos y sustancias
semejantes, en sus años adolescentes universitarios. Yo no las probé hasta que
tuve treinta años, cuando era residente de neurología. Esa prolongada
virginidad no se debió a falta de interés.

Había leído los grandes clásicos —Confesiones de un comedor de opio
inglés de De Quincey y Los paraísos artificiales de Baudelaire— en la
escuela. Había leído acerca del novelista francés Théophile Gautier, que en
1844 visitó el recientemente fundado Club des Hashischins, en una apartada
esquina de la Île Saint-Louis. El hachís, en forma de pasta verdosa, había sido
traído hacía poco de Argelia y hacía furor en París. En el salón, Gautier
consumió un trozo considerable de hachís («casi del tamaño del pulgar»). Al
principio no experimentó nada fuera de lo normal, pero pronto, escribió, «todo
parecía más grande, más rico, más espléndido», y luego ocurrieron más
cambios específicos:

Un personaje enigmático se me apareció repentinamente. (…) tenía la
nariz corva como el pico de un pájaro, unos ojos verdes rodeados de
tres círculos oscuros, que enjugaba frecuentemente con un inmenso
pañuelo, una corbata blanca almidonada en cuyo nudo había prendido
una tarjeta de visita donde se leían estas palabras: Daucus-Carota, del
Vaso de oro. (…) Poco a poco el salón se había llenado de figuras
extraordinarias, como sólo se encuentran en los aguafuertes de Callot y
en los grabados de Goya: un revoltijo de oropeles y harapos



característicos, de formas humanas y animales. (…) Muy intrigado, me
dirigí al espejo. (…) Parecía un ídolo hindú o javanés: tenía la frente
abultada, la nariz, alargada en forma de trompa, se curvaba sobre mi
pecho, las orejas me llegaban a los hombros y, para colmo de
desgracias, era de color añil, como Shiva, el dios azul.

En la década de 1890, los occidentales también comenzaban a probar el
mezcal, o peyote, anteriormente utilizado tan sólo como sacramento en ciertas
tradiciones nativo-americanas[31].

Cuando era un novato en Oxford, y tenía libertad para vagabundear entre
las estanterías de la Radcfliffe Science Library, leí los primeros relatos
publicados de los efectos del mezcal, incluyendo los de Havelock Ellis y Silas
Weir Mitchell. Su perspectiva era sobre todo médica, no sólo literaria, lo que
parecía otorgar un peso y credibilidad tradicionales a sus descripciones. Me
cautivó el tono lacónico de Weir Mitchell y su despreocupación a la hora de
ingerir lo que entonces era una droga desconocida de efectos desconocidos.

En 1896 Mitchell escribió un artículo para el British Medical Journal, en
el que relata cómo ingirió una buena porción de un extracto hecho de brotes de
mezcal, seguido de otras cuatro dosis adicionales. Aunque observó que se le
sonrojaba la cara, se le dilataban las pupilas, y experimentaba «una tendencia
a hablar, y que de vez en cuando colocaba mal alguna palabra», siguió
visitando a varios pacientes a domicilio. Posteriormente se sentó
tranquilamente en una habitación a oscuras y cerró los ojos, tras lo cual
experimentó «dos horas deliciosas», llenas de efectos cromáticos:

Delicadas capas flotantes de color, generalmente morados, y rosas
deliciosos y neutros. Iban y venían, ahora estaban aquí, ahora allá. A
continuación una repentina ráfaga de innumerables puntos de luz blanca
cruzó el campo visual, como si los invisibles millones de la Vía Láctea
formaran un río centelleante delante de los ojos. En un minuto aquello
acabó y el campo visual quedó a oscuras. A continuación comencé a
ver líneas en zigzag de colores muy brillantes, como las que se ven en
algunas migrañas. (…) Ello ocurrió en un movimiento rápido, que
podría calificar de mínimo (…) Una pirámide de piedra gris creció a



gran altura, y se convirtió en una torre gótica alta y suntuosamente
acabada, de un diseño muy elaborado y definido. (…) Mientras lo
contemplaba, todos los ángulos y cornisas que asomaban, e incluso las
piedras en sus junturas, poco a poco quedaron cubiertas de racimos de
lo que parecían ser enormes piedras preciosas, pero sin tallar, y
algunas parecían más una acumulación de frutos transparentes. Estos
frutos eran verdes, morados, rojos y naranjas. (…) Todo parecía
poseer una luz interior, y pretender transmitir un atisbo de la intensidad
y pureza absolutamente deliciosas de esas maravillosas frutas de
colores es algo que me supera. Todos los colores que he contemplado
resultan apagados en comparación con aquéllos.

Descubrió que no tenía capacidad de influir en sus visiones de manera
voluntaria; parecían surgir al azar o seguir alguna lógica propia.

Al igual que la introducción del hachís en la década de 1840 hizo que
causara furor, en la década de 1890 estas primeras descripciones de los
efectos del mezcal por parte de Mitchell Weir y otros, y la facilidad para
conseguir mescalina, condujeron a otra moda, pues el mezcal prometía una
experiencia no sólo más rica, duradera y más coherente que la inducida por el
hachís, sino que añadía la promesa de transportar al que lo tomaba a esferas
místicas de belleza y trascendencia sobrenatural.

Contrariamente a Mitchell, que se había centrado en las alucinaciones de
colores, en su mayor parte geométricas, que comparó en parte a las producidas
por la migraña, Aldous Huxley, al escribir sobre la mescalina en la década de
1950, se centró en la transfiguración del mundo visual, en que éste quedaba
dotado de una belleza y trascendencia luminosa, divina. Comparó esas
experiencias con estupefacientes a las de los grandes visionarios y artistas,
aunque también a las experiencias psicológicas de algunos esquizofrénicos.
Huxley insinuó que tanto el genio como la locura residían en esos estados
mentales extremos, una idea no muy distinta de la expresada por De Quincey,
Coleridge, Baudelaire y Poe en relación con sus ambiguas experiencias con el
opio y el hachís (y estudiadas con detalle en el libro de Jacques-Joseph
Moreau de 1845 El hachís y la enfermedad mental). Leí Las puertas de la
percepción y Cielo e infierno de Huxley cuando se publicaron, en la década



de 1950, y me entusiasmó sobre todo su referencia a la «geografía» de la
imaginación y su ámbito fundamental: las «Antípodas de la mente»[32].

Más o menos en la misma época, llegaron a mis manos un par de libros del
fisiólogo y psicólogo Heinrich Klüver. En el primero, Mescal, pasaba revista
a la literatura mundial sobre los efectos del mezcal, y describía sus propias
experiencias. Manteniendo los ojos cerrados, tal como había hecho Weir
Mitchell, veía complejas formas geométricas:

Alfombras orientales transparentes, pero infinitamente pequeñas (…)
objetos artísticos de plástico esféricos y con filigranas [parecidos a]
radiolarios (…) diseños de papel pintado (…) figuras que parecían
telarañas o círculos y cuadrados concéntricos (…) formas
arquitectónicas, contrafuertes, rosetones, hojas, calados.

Para Klüver esas alucinaciones representaban una activación anormal del
sistema visual, y observó que podían darse alucinaciones parecidas en otros
estados: migraña, privación sensorial, hipoglucemia, fiebre, delirio, por los
estados hipnagógicos y hipnopómpicos que tenían lugar inmediatamente antes
y después del sueño. En Mechanisms of Hallucination, publicado en 1942,
Klüver se refirió a la tendencia a la «geometrización» del sistema visual del
cerebro, y consideró esas alucinaciones geométricas permutaciones de cuatro
«formas constantes» fundamentales (que identificó como retícula, espiral,
telaraña y túnel). Dio a entender que dichas formas constantes debían de
reflejar de algún modo la organización, la arquitectura funcional, de la corteza
visual, aunque en la década de 1940 no se podía decir mucho más.

Se podría afirmar que ambos enfoques —el enfoque místico y «elevado»
de Huxley, y el enfoque neurofisiológico y «modesto» de Klüver— eran
demasiado limitados y no conseguían hacer justicia a la variedad y
complejidad del fenómeno que podía inducir la mescalina. Ello quedó más
claro a finales de la década de 1950, cuando el LSD, así como los hongos
psilocibios y las semillas de dondiego de noche (ambos contienen
componentes parecidos al LSD), comenzaron a ser fáciles de conseguir,
introduciendo una nueva época de drogas alucinógenas que vendría
acompañada de una nueva palabra: «psicodélica».



Daniel Breslaw, un joven que acababa de licenciarse en la universidad en
la década de 1960, participó en un estudio del LSD llevado a cabo en la
Universidad de Columbia, y escribió una viva descripción de los efectos de la
psilocibina, que tomó bajo supervisión, a fin de que sus reacciones pudieran
observarse[33]. Sus primeras visiones, al igual que las de Weir Mitchell,
estaban llenas de estrellas y colores:

Cerré los ojos. «¡Veo estrellas!», exclamé. Y el firmamento se
desplegó en el interior de mis párpados. La habitación en que me
encontraba menguó en un túnel de olvido mientras yo me desvanecía en
otro mundo, imposible de describir. (…) El cielo que había sobre mi
cabeza, un cielo nocturno salpicado de ojos de llamas, se disuelve en
el despliegue más apabullante de colores que jamás he visto o
imaginado; muchos son totalmente nuevos, zonas del espectro que hasta
ese momento se me han pasado por alto. Los colores no están quietos,
sino que se mueven y fluyen en todas direcciones; mi campo de visión
es un mosaico de increíble complejidad. Reproducir un instante
supondría años de trabajo, siempre y cuando uno fuera capaz de
reproducir colores de brillo e intensidad equivalentes.

Breslaw abrió los ojos. «Con los ojos cerrados», observó, «uno no está
aquí, sino que habita un mundo lejano de abstracciones. Pero con los ojos
abiertos uno observa el mundo físico con curiosidad». Curiosidad, y asombro,
pues el mundo visual que observaba estaba tremendamente transformado y no
paraba de cambiar, tal como había observado Gautier con el hachís. Breslaw
observó:

La habitación mide veinte metros de altura. Ahora tiene cincuenta
centímetros. Una extraña disparidad. Todo lo que enfocan mis ojos se
disuelve en espirales, estampados, estructuras. Ahí está el Doctor.
Tiene la cara cubierta de piojos. Las gafas son del tamaño de una olla
a presión, y los ojos como los de una especie de pez gigante. Sin duda
es la cosa más divertida que he visto, e insisto en este punto riéndome
a carcajadas. (…) Un taburete que hay en la esquina se encoge a



espasmos hasta ser como una seta, coge impulso y sale disparado hasta
el techo. ¡Asombroso! (…) En el ascensor, al ascensorista le sale pelo
en la cara, y se convierte en un gorila que crece afablemente.

El tiempo se dilataba enormemente. El ascensor, al bajar, «tardaba cien
años en llegar de una planta a otra. De nuevo en la sala, nado a través de los
siglos que quedan del día. Cada cinco millones de años llega una enfermera
(con el aspecto de un puma, una ecuación diferencial o un radiodespertador) y
me toma la presión sanguínea».

Por todas partes veía animación e intencionalidad, al igual que relaciones
y significados:

Hay un extintor dentro de una caja de cristal, sin duda algún tipo de
objeto expuesto. Tras mirarlo fijamente me doy cuenta de que el animal
está vivo: enrosca su manguera de goma en torno a su presa y le extrae
la carne a través de la boca. El animalillo y yo intercambiamos una
mirada, y a continuación la enfermera me aleja de allí. Le digo adiós
con la mano.

Una mancha en la pared es un objeto de fascinación sin límites, que
se multiplica en tamaño, complejidad y color. Pero más que eso, uno
comprende toda la relación que mantiene con el resto del universo;
posee, por tanto, una infinita variedad de significados, y uno se pone a
considerar todo lo que se puede pensar sobre ella.

Y cuando los efectos eran más intensos, entonces surgía una potente
sinestesia: una mezcolanza de todos los sentidos, y de sensaciones y
conceptos. Breslaw anotó: «Los intercambios entre los sentidos son frecuentes
y asombrosos: uno sabe a qué huele un si bemol grave, el sonido del verde, el
sabor del imperativo categórico (parecido al de la ternera)».

No hay dos personas que respondan igual ante las drogas; de hecho, una
misma persona jamás tiene dos experiencias iguales. Eric S. me escribió para
relatar algunas de sus experiencias con el LSD durante la década de 1970:



Yo rondaba ya los treinta cuando un amigo y yo tomamos LSD. Yo
había viajado muchas veces anteriormente, pero ese ácido fue distinto.
(…) Nos dimos cuenta de que hablábamos entre nosotros mentalmente,
sólo con el pensamiento, que nos telecomunicábamos sin hablar. Yo
pensaba: «Quiero una cerveza», y él me oía y me traía una cerveza; él
pensaba: «Sube el volumen de la música», y yo subía el volumen de la
música. (…) Así estuvimos un rato.

Más tarde fui a orinar, y el flujo de orina era un vídeo o una
película del pasado vista hacia atrás. Todo lo que acababa de ocurrir
en la habitación salía de mí como si contemplara una película en el
flujo de mi orina, pero hacia atrás. Aquello me maravillaba.

A continuación mis ojos se convirtieron en un microscopio, y me
miré la muñeca y fui capaz de ver o respirar cada célula, como
pequeñas fábricas con ráfagas de gas brotando de cada célula, y
algunas formando unos círculos de humo perfectos. Mis ojos eran
capaces de ver el interior de cada célula, y vi que me estaba ahogando
por dentro, pues fumaba cinco paquetes de cigarrillos al día, y la
porquería que me obstruía las células. En ese instante dejé de fumar.

A continuación abandoné mi cuerpo y floté por la habitación, por
encima de todo cuanto ocurría, y luego me encontré viajando por un
túnel de hermosa luz hacia el espacio, y me llenó una sensación de
amor y aceptación total. La luz era la más hermosa, cálida y atractiva
que he visto nunca. Oí una voz que me preguntaba si quería regresar a
la tierra y terminar mi vida o (…) entrar en la belleza del amor y la luz
del cielo. En el amor y la luz estaba cada persona que había vivido. A
continuación toda mi vida pasó por mi mente en un instante, desde el
nacimiento hasta el presente, con todos los detalles que habían
sucedido, todos los sentimientos y pensamientos, visuales y
emocionales, estaban allí en un instante. La voz me dijo que los
humanos son «Amor y Luz». (…)

Aquel día me acompañará para siempre; creo que se me mostró un
lado de la vida que casi nadie puede imaginar. Siento una conexión
especial con cada día, y que lo simple y lo mundano tienen mucho
poder y significado.



Los efectos del cannabis, la mescalina, el LSD y otras drogas alucinógenas
poseen una inmensa variedad. No obstante, ciertas categorías de distorsión
perceptiva y experiencia alucinatoria pueden considerarse, hasta cierto punto,
típicas de la reacción del cerebro a esas drogas.

La experiencia del color a menudo se ve intensificada, en ocasiones hasta
un nivel sobrenatural, tal como observaron Weir Mitchell, Huxley y Breslaw.
Pueden ocurrir repentinos cambios de orientación y tremendas alteraciones del
tamaño aparente. Puede haber micropsia o visión liliputiense (en estas
alucinaciones los seres pequeños —elfos, enanos, hadas, duendes— son
curiosamente comunes) o puede haber gigantismo (macropsia).

Pueden darse exageraciones o disminuciones de la profundidad y la
perspectiva, o exageraciones de la visión estereoscópica, e incluso
alucinaciones estereoscópicas, como ver una profundidad y una solidez
tridimensionales en una imagen plana. Huxley lo describió de la siguiente
manera:

Me entregaron una gran reproducción en color del famoso autorretrato
de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre tocado con un gran
sombrero de paja, de mejillas y labios rojos, con abundantes patillas
negras y ojos oscuros y antipáticos. Es un cuadro magnífico; pero en
aquel momento no lo veía como un cuadro. Pero la cabeza de pronto
adquirió una tercera dimensión y cobró vida, como un hombrecillo
parecido a un duende que se asomara a través de una ventana en la
página que tenía delante.

Las transformaciones perceptivas y las alucinaciones inducidas por la
mescalina, el LSD y otras drogas alucinógenas son predominantemente
visuales, aunque no de manera exclusiva. Puede haber intensificación,
distorsión o alucinación del gusto y el olor, el tacto y el oído, o puede haber
fusiones de los sentidos —una suerte de sinestesia temporal: «el olor de un si
bemol grave, el sonido del verde», tal como lo expresó Breslaw—. Dichas
fusiones o asociaciones (y su presunta base nerviosa) son creaciones del



momento. Así pues, son totalmente distintas de la sinestesia verdadera, una
condición congénita (y a menudo familiar) en la que se dan equivalencias
sensoriales fijas que duran toda una vida. En las alucinaciones, el tiempo
parece distenderse o comprimirse. Uno puede cesar de percibir el movimiento
como algo continuo y ver una serie de «instantáneas» estáticas, como si fueran
una película que va demasiado lenta. Dicha visión estroboscópica o
cinematográfica es un efecto no infrecuente de la mescalina. Las aceleraciones
o ralentizaciones repentinas, o que se congele el movimiento, es algo también
común en las pautas alucinatorias más elementales[34].

Yo había leído mucho, pero no tuve ninguna experiencia personal con
dichas drogas hasta 1953, cuando mi amigo de la infancia Eric Korn llegó a
Oxford. Leímos entusiasmados cómo Albert Hofmann había descubierto el
LSD y le pedimos 50 microgramos al fabricante suizo (a mediados de la
década de 1950 todavía era legal). De manera solemne, incluso sacramental,
lo dividimos en dos partes y cada uno tomó 25 microgramos —sin saber qué
maravillas u horrores nos esperaban—, pero, por desgracia, no nos causó el
menor efecto. (Deberíamos haber pedido 500 microgramos, no 50).

Cuando me licencié en medicina, a finales de 1958, sabía que quería ser
neurólogo, estudiar cómo el cerebro encarna la conciencia y el yo y
comprender sus asombrosos poderes de percepción, imaginería, memoria y
alucinación. En aquella época la neurología y la psiquiatría estaban adoptando
una nueva orientación; se abría una nueva época neuroquímica, y se
comenzaba a entrever la variedad de agentes químicos, los neurotransmisores,
que permiten que las células nerviosas y diferentes partes del sistema nervioso
se comuniquen entre sí. En las décadas de 1950 y 1960, llegaban
descubrimientos de todas direcciones, aunque no estaba ni mucho menos claro
cómo encajaban. Se había descubierto, por ejemplo, que el cerebro
parkinsoniano era bajo en dopamina, y que suministrarle un precursor de la
dopamina, la L-dopa, podía aliviar los síntomas de la enfermedad de
Parkinson, mientras que los tranquilizantes, introducidos a principios de la
década de 1950, podían bajar el nivel de la dopamina y provocar una especie
de Parkinson químico. Durante casi un siglo, la medicación principal para el



Parkinson habían sido las drogas anticolinérgicas. ¿Cómo interactuaban los
sistemas de la dopamina y la acetilcolina? ¿Por qué los opiáceos —o el
cannabis— tenían un efecto tan intenso? ¿Poseía el cerebro receptores
especiales para los opiáceos y elaboraba opioides propios? ¿Existía un
mecanismo parecido para los receptores del cannabis y los cannabinoides?
¿Por qué el LSD era tan potente? ¿Se explicaban todos sus efectos por una
alteración de la serotonina del cerebro? ¿Qué sistemas transmisores
gobernaban los ciclos sueño-vigilia, y cuál podía ser el origen neuroquímico
de los sueños y las alucinaciones?

En 1962, cuando comencé mi residencia de neurología, todas esas
preguntas flotaban en el ambiente. La neuroquímica estaba evidentemente de
moda, y también las drogas, de una manera peligrosa y seductora, sobre todo
en California, donde yo estudiaba.

Mientras que Klüver sabía muy poco de cuál podía ser la base nerviosa de
sus constantes alucinatorias, releer su libro a principios de la década de 1960
me resultó especialmente estimulante, a la luz de los experimentos pioneros
acerca de la percepción visual que David Hubel y Torsten Wiesel llevaban a
cabo en aquella época, basándose en las neuronas de la corteza visual de los
animales. Describieron neuronas especializadas para la detección de las
líneas, las orientaciones, los bordes, las esquinas, etc., y a mí me parecía que
si esas neuronas se estimulaban mediante una droga, una migraña o una fiebre,
podrían producir las alucinaciones geométricas que había descrito Klüver.

Pero las alucinaciones del mezcal no se limitaban a los dibujos
geométricos. ¿Qué ocurría en el cerebro cuando uno padecía alucinaciones de
cosas más complejas: objetos, lugares, figuras, caras…, por no hablar del
cielo y el infierno que Huxley había descrito? ¿Todo esto tenía su propia base
en el cerebro[35]?

En mi caso, todas estas consideraciones inclinaron la balanza, junto con la
sensación de que nunca sabría lo que eran las drogas alucinógenas hasta que
las probara.

Comencé con el cannabis. Un amigo de Topanga Canyon, donde yo vivía
en aquella época, me ofreció un porro; di dos caladas y me quedé petrificado



por lo que ocurrió entonces. Me miré la mano, y ésta pareció llenar mi campo
visual, volviéndose cada vez más grande al tiempo que se alejaba de mí.
Finalmente me pareció que podía ver una mano extendiéndose por todo el
universo, a años luz o pársecs. Seguía pareciendo una mano viva y humana,
aunque esa mano cósmica también parecía en cierto modo la mano de Dios. Mi
primera experiencia con la hierba quedó marcada por una mezcla de lo
neurológico y lo divino.

A principios de la década de 1960, en la Costa Oeste, el LSD y las
semillas de dondiego de noche eran fáciles de conseguir, de manera que
también las probé. «Pero si quieres una experiencia que sea de verdad una
pasada», me dijeron mis amigos de Muscle Beach, «prueba el Artane».
Aquello me pareció sorprendente, pues yo sabía que el Artane, una droga
sintética afín a la belladona, se utilizaba en modestas dosis (dos o tres tabletas
al día) para el tratamiento de la enfermedad de Parkinson, y que esas drogas,
en grandes cantidades, podían provocar delirios (dichos delirios se habían
observado desde hacía mucho tiempo en la ingestión accidental de plantas
como la belladona, el estramonio o el beleño negro). Pero ¿sería divertido un
delirio? ¿O informativo? ¿Estaría en posición de observar el aberrante
funcionamiento de mi propio cerebro, de apreciar lo maravilloso que era?
«Venga», me instaron mis amigos. «Tómate sólo veinte, no perderás del todo
el control».

Así que un domingo por la mañana conté veinte pastillas, las tragué con un
sorbo de agua y me senté a esperar el efecto. ¿Se transformaría el mundo,
revelándose como algo nuevo, tal como había descrito Huxley en Las puertas
de la percepción, y tal como ya había experimentado con la mescalina y el
LSD? ¿Me invadiría una sensación deliciosa y voluptuosa? ¿Sentiría angustia,
desorganización, paranoia? Estaba preparado para todo eso, pero no ocurrió
nada. Tenía la boca seca, las pupilas dilatadas y me costaba leer, pero eso era
todo. No hubo ningún efecto psíquico; fue de lo más decepcionante. Yo no
sabía qué esperaba exactamente, pero desde luego esperaba algo.

Me encontraba en la cocina, calentando el agua para el té, cuando llamaron
a la puerta. Eran mis amigos Jim y Kathy, que a menudo pasaban por mi casa
los domingos por la mañana. «Entrad, la puerta está abierta», dije, y mientras
se acomodaban en el salón, les pregunté: «¿Cómo os gustan los huevos?». A



Jim le gustaban fritos sólo por un lado. Kathy los prefería por los dos.
Charlamos un rato mientras les preparaba sus huevos con jamón: entre la
cocina y la sala había unas puertas batientes de poca altura, por lo que
podíamos oír fácilmente lo que hablaba el otro. Cinco minutos después grité:
«Ya están los huevos», puse los huevos con jamón en una bandeja, entré en la
sala… y la encontré completamente vacía. Ni Jim, ni Kathy, ni la menor señal
de que hubieran estado allí. Me quedé tan estupefacto que casi se me cae la
bandeja.

Ni por un instante se me había ocurrido que las voces de Jim y Kathy, sus
«presencias», fueran irreales, alucinatorias. Habíamos mantenido una
conversación normal y amistosa, como hacíamos siempre. Sus voces eran las
mismas de siempre; hasta que abrí las puertas batientes y encontré la sala
vacía, no hubo el menor indicio de que la conversación, o al menos lo que
ellos decían, hubiera sido completamente inventado por mi cerebro.

No sólo estaba sorprendido, sino también asustado. Con el LSD y las otras
drogas, sabía lo que ocurría. El mundo parecía diferente, se percibía de modo
distinto; notabas que tenía todas las características de una experiencia especial
y extrema. Pero mi «conversación» con Jim y Kathy no había tenido ninguna
cualidad especial; había sido completamente banal, y nada indicaba que fuera
una alucinación. Me acordé de los esquizofrénicos conversando con sus
«voces», aunque lo habitual era que las voces de la esquizofrenia fueran
burlonas o acusadoras, no que hablaran de huevos con jamón o del tiempo.

«Cuidado, Oliver», me dije. «No pierdas el control de la situación. No
dejes que esto vuelva a ocurrir». Sumido en mis pensamientos, me comí
lentamente mis huevos con jamón (y también los de Jim y Kathy) y entonces
decidí ir a la playa, donde vería a Jim y Kathy y a todos mis amigos, nadaría y
pasaría la tarde sin hacer nada.

Estaba considerando todo esto cuando oí un zumbido sobre mi cabeza. En
un primer momento me desconcertó, pero enseguida me di cuenta de que era un
helicóptero que se preparaba para descender, y que dentro iban mis padres,
que venían de Londres, y que, tras aterrizar en Los Ángeles, habían alquilado
un helicóptero para que los llevara a Topanga Canyon. Me fui corriendo al
cuarto de baño, me di una ducha rápida y me puse una camisa y unos
pantalones limpios: lo máximo que pude hacer en los tres o cuatro minutos que



faltaban para su llegada. La vibración del motor era casi ensordecedora, de lo
que deduje que el helicóptero debía haber aterrizado en la roca plana que
había junto a mi casa. Salí a toda prisa, lleno de entusiasmo, para saludar a
mis padres, pero la roca estaba vacía, no había ningún helicóptero, y el ruido
atronador del motor se había interrumpido bruscamente. El silencio y el vacío,
la decepción, me hicieron llorar. Minutos atrás estaba alegre y entusiasmado, y
ahora no había nada.

Regresé a casa y calenté más agua para prepararme otra taza de té cuando
me llamó la atención una araña en la pared de la cocina. Al acercarme para
mirarla, la araña exclamó: «¡Hola!». No me parecía en absoluto extraño que
una araña me saludara (no más de lo que le pareció a Alicia oír hablar al
Conejo Blanco). Le contesté: «Hola», y con ello iniciamos una conversación,
casi toda ella centrada en cuestiones técnicas de filosofía analítica. Quizá ello
se debió al primer comentario que hizo la araña: ¿consideraba yo que Bertrand
Russell había refutado la paradoja de Frege? O quizá fue su voz: acerada,
incisiva, exactamente igual que la voz de Russell (que yo había oído por la
radio, pero también —y de manera hilarante— tal como lo habían parodiado
en la comedia teatral de Alan Bennett Beyond the Fringe)[36].

Los días laborables, mientras trabajaba de residente en el Departamento
de Neurología de la UCLA, evitaba las drogas. Me asombraba y conmovía,
igual que cuando era estudiante de medicina en Londres, la variedad de
experiencias neurológicas de los pacientes, y me di cuenta de que no podría
comprenderlas lo suficiente, ni llegar a aceptarlas emocionalmente, a menos
que intentara describirlas o transcribirlas. Fue entonces cuando escribí mis
primeros artículos publicados y mi primer libro (nunca se publicó porque
perdí el manuscrito).

Pero los fines de semana a menudo experimentaba con las drogas.
Recuerdo vivamente un episodio en el que se me apareció un color mágico. De
niño me habían enseñado que había siete colores en el espectro, incluyendo el
añil (Newton los había elegido, de manera un tanto arbitraria, por analogía
con las siete notas de la escala musical). Pero algunas culturas sólo reconocen
cinco o seis colores elementales, y pocas personas coinciden en qué es el añil.



Durante mucho tiempo yo había querido ver el añil «auténtico», y creía
que las drogas me ayudarían. Así que un soleado sábado de 1964, preparé una
plataforma de lanzamiento farmacológica que consistía en una base de
anfetaminas (para lograr una excitación general), LSD (para la intensidad
alucinógena) y un toque de cannabis (para un poco de delirio añadido). Unos
veinte minutos después de tomar el mejunje, me coloqué delante de una pared
blanca y exclamé: «¡Quiero ver el añil ahora…, ahora!».

Y entonces, como si lo hubieran pintado con una brocha gigante, surgió una
enorme mancha temblorosa en forma de pera del más puro añil. Luminoso,
numinoso, me llenó de éxtasis: era el color del cielo, el color, me dije, que
Giotto se había pasado la vida intentando encontrar sin lograrlo, quizá porque
el color del cielo no se ve en la tierra. Pero había existido antaño, me dije: era
el color del mar paleozoico, el color que antaño había tenido el océano. Me
incliné hacia él en una especie de embeleso. Y de repente desapareció,
dejándome con una desconsolada sensación de pérdida y tristeza. Pero me
consolé: Sí, el añil existe, y se puede invocar en el cerebro.

Posteriormente me pasé meses buscando el añil. Le di la vuelta a piedras y
rocas que había cerca de mi casa, buscándolo. Examiné muestras de azurita en
el Museo de Historia Natural, pero incluso éstas estaban infinitamente
alejadas del color que yo había visto. Y en 1965, cuando ya me había mudado
a Nueva York, asistí a un concierto en la sala de Egiptología del Metropolitan
Museum of Art. En la primera parte interpretaron una pieza de Monteverdi, y
me quedé completamente extasiado. No había tomado drogas, pero sentía un
glorioso río de música, de cuatrocientos años de longitud, fluyendo de la
mente de Monteverdi a la mía propia. En pleno arrobamiento, durante la media
parte me paseé entre los antiguos objetos egipcios que se exhibían —amuletos
de lapislázuli, joyas, etc.—, y me quedé cautivado al ver destellos de añil. Me
dije: ¡Gracias, Dios mío, existe de verdad!

Durante la segunda mitad del concierto, me sentí un poco aburrido e
inquieto, pero me consolé sabiendo que luego podría salir y dar un «sorbito»
de añil. Estaría allí, esperándome. Pero cuando salí de la sala después del
concierto ya no existía: sólo podía ver azul, morado, malva y púrpura, pero
nada de añil. Eso fue hace casi cincuenta años, y no he vuelto a verlo.



Cuando una amiga y colega de mis padres —Augusta Bonnard,
psicoanalista— se trasladó a Los Ángeles en 1964 para tomarse un año
sabático, nos pareció que debíamos vernos. La invité a mi casita de Topanga
Canyon, cenamos y lo pasamos la mar de bien. Mientras tomábamos café y
fumábamos (Augusta era una fumadora empedernida; me pregunté si fumaba
durante sus sesiones analíticas), su tono cambió y me dijo con su voz áspera
de fumadora: «Necesitas ayuda, Oliver. Tienes problemas».

«Tonterías», le contesté. «Disfruto de la vida. No tengo quejas, ni en el
trabajo ni en el amor». Augusta emitió un gruñido escéptico, pero no insistió.

En aquella época había comenzado a tomar LSD, y si no tenía, tomaba
semillas de dondiego de noche (eso era antes de que las semillas de dondiego
de noche fueran tratadas con pesticidas, como ocurre ahora, para prevenir el
abuso de la droga). Habitualmente solía tomar drogas los domingos por la
mañana, y debió de ser dos o tres meses después de verme con Augusta
cuando me tomé una poderosa dosis de semillas de dondiego de noche azul.
Las semillas eran negro azabache y tenían la dureza de un ágata, así que las
pulvericé en un mortero y las mezclé con helado de vainilla. Unos veinte
minutos después de tomarlas sentí una intensa náusea, pero cuando remitió me
encontré en un reino de paradisíaca quietud y belleza, un reino fuera del
tiempo, que fue bruscamente interrumpido por el rechinar de las ruedas y el
petardeo del tubo de escape de un taxi mientras subía la empinada calle que
conducía a mi casa. Una mujer mayor salió del taxi y, sintiendo el impulso de
hacer algo, corrí hacia ella gritando: «Sé quién eres, eres una réplica de
Augusta Bonnard. Te pareces a ella, tienes su presencia y sus movimientos,
pero no eres ella. No me has engañado ni por un momento». Augusta se llevó
las manos a la cabeza y dijo: «¡Caramba! Esto es peor de lo que pensaba».
Volvió a meterse en el taxi y se marchó sin decir una palabra más.

La siguiente vez que nos vimos mantuvimos una larga conversación. Ella
creía que el hecho de que no la reconociera, que la considerara una «réplica»,
era una compleja forma de defensa, una disociación que sólo podía calificarse
de psicótica. No estuve de acuerdo y mantuve que el hecho de verla como un
duplicado o una impostora tenía un origen neurológico, una desconexión entre
la percepción y los sentimientos. La capacidad de identificar (que estaba
intacta) no se había visto acompañada por el apropiado sentimiento de afecto



y familiaridad, y era esa contradicción la que me había llevado a la conclusión
lógica, aunque absurda, de que ella era un «duplicado». (Este síndrome, que
puede ocurrir en la esquizofrenia, pero también en la demencia o el delirio, se
conoce como síndrome de Capgras). Augusta dijo que poco importaba quién
tuviera razón, el hecho de que tomara drogas que alteraban la mente cada fin
de semana, solo, y en altas dosis, seguramente era prueba de algunos intensos
conflictos o necesidades interiores, y de que debía analizarlos con un
terapeuta. (En retrospectiva estoy seguro de que tenía razón, y al cabo de un
año comencé a visitar a un psicoanalista).

El verano de 1965 fue una especie de tiempo muerto: había completado mi
residencia en la UCLA y me había marchado de California, pero disponía de
tres meses antes de ocupar un puesto como becario investigador en Nueva
York. Debería haber sido una época de deliciosa libertad, unas vacaciones
maravillosas y necesarias después de las semanas de trabajo de sesenta y a
veces ochenta horas que había tenido en la UCLA. Pero no me sentía libre;
cuando no trabajo me siento desamarrado, me invade una sensación de vacío y
desestructuración —cuando vivía en California, los días peligrosos, los días
de las drogas, eran los fines de semana—, y ahora se me presentaba todo un
verano en mi ciudad natal, Londres, como si fuera un fin de semana de tres
meses de duración.

Fue durante esa época ociosa y traviesa cuando comencé a tomar drogas
con más frecuencia, no limitándome ya a los fines de semana. Probé la
inyección intravenosa, cosa que no había hecho antes. Mis padres, ambos
médicos, estaban fuera, y como tenía la casa para mí solo, decidí examinar el
armario de drogas que había en su consulta de la planta baja en busca de algo
especial con que celebrar mi treinta y dos cumpleaños. Jamás había tomado
morfina ni opiáceos. Utilice una jeringa grande…, ¿por qué perder el tiempo
con dosis insignificantes? Y tras apoltronarme cómodamente en la cama,
extraje el contenido de diversas ampollas, clavé la aguja en una vena y me
inyecté la morfina muy lentamente.

Al cabo de más o menos un minuto atrajo mi atención una especie de
alboroto que había en la manga de mi bata, que colgaba hasta el suelo. La miré



intensamente, y mientras lo hacía, se convirtió en una escena de batalla en
miniatura pero microscópicamente detallada. Podía ver las sedosas tiendas de
campaña de distintos colores, y en la más grande ondeaba el estandarte real.
Había caballos con gualdrapas de alegres colores, montados por soldados
cuya armadura relucía al sol, y hombres con arcos. Vi gaiteros con unas gaitas
largas y plateadas; se las llevaban a la boca, y a continuación, muy débilmente,
también los oí tocar. Vi centenares, miles de hombres —dos ejércitos, dos
naciones— preparándose para la batalla. Perdí toda sensación de que aquello
sucediera en la manga de mi bata, de estar en la cama, de encontrarme en
Londres y de que nos halláramos en 1965. Antes de inyectarme la morfina
había estado leyendo las Crónicas de Froissart y Enrique V, y ahora todo
aquello se conjugaba en mi alucinación. Me di cuenta de que lo que estaba
observando desde mi perspectiva aérea era la batalla de Agincourt, de finales
de 1415, donde se apiñaban los ejércitos de Inglaterra y Francia formados
para la batalla. Y supe que en la tienda más grande con el estandarte estaba el
propio Enrique V. No me parecía que aquello fuera fruto de mi imaginación o
una alucinación; lo que veía era auténtico, real.

Al cabo de un rato la escena comenzó a disiparse, y débilmente me di
cuenta de que estaba en Londres, colocado, teniendo una alucinación de la
batalla de Agincourt en la manga de mi bata. Había sido una experiencia
deliciosa que me había transportado, literalmente, pero había terminado. El
efecto de la droga menguaba rápidamente; ahora Agincourt apenas era visible.
Miré mi reloj. Me había inyectado la morfina a las nueve y media, y ya eran
las diez. Pero tenía la sensación de que algo raro ocurría. Me había tomado
morfina al anochecer; y ahora debería estar completamente oscuro. Pero no.
Fuera había cada vez más luz, no menos. Entonces comprendí que eran las
diez, sí, pero de la mañana. Me había pasado más de doce horas inmóvil
contemplando mi batalla de Agincourt. Aquello me impresionó y me despejó.
Me hizo comprender que uno podía pasarse días y noches enteros, semanas,
incluso años en un estupor de opio. Me aseguraría de que mi primera
experiencia con el opio fuera también la última.

Al final de ese verano de 1965 me trasladé a Nueva York para comenzar



una beca de posgrado en neuropatología y neuroquímica. El mes de diciembre
de 1965 fue una mala época: me costaba adaptarme a Nueva York después de
mis años en California; una relación sentimental acabó mal; mi investigación
no iba bien; y estaba descubriendo por mí mismo que no tenía madera de
investigador. Deprimido e insomne, tomaba dosis cada vez más altas de
hidrato de cloral para poder dormir, y cada noche ingería hasta quince veces
la dosis habitual. Y aunque había conseguido almacenar una gran cantidad de
droga —en el trabajo arrasaba con los suministros de productos químicos de
laboratorio—, finalmente se me acabó un funesto martes, poco antes de
Navidad, y por primera vez en muchos meses me fui a la cama sin mi dosis
habitual. Dormía mal, y mi sueño se veía interrumpido por pesadillas y sueños
extrañísimos, y al despertar sentía una extrema sensibilidad por los ruidos.
Siempre había camiones que circulaban con gran estruendo por las calles
adoquinadas del West Village; ahora tenía la impresión de que estaban
pulverizando los adoquines a su paso.

Como andaba un poco tembloroso, no cogí la moto para ir a trabajar como
hacía cada día, sino un tren y el autobús. El miércoles era el día en que se
cortaban cerebros en secciones en el Departamento de Neuropatología, y aquel
día me tocaba a mí cortar un cerebro en perfectas secciones horizontales, a fin
de identificar las estructuras principales y observar si había algo que se salía
de lo normal. Era algo que se me daba muy bien, pero aquel día la mano me
temblaba ostensiblemente y de manera embarazosa, y no me venían a la cabeza
los nombres anatómicos.

Cuando terminó la sesión, crucé la calle, como hacía a menudo, para ir a
tomar un café y un sándwich. Mientras removía el café, éste se volvió
repentinamente verde, y luego púrpura. Levanté la mirada asombrado, y vi que
un cliente que pagaba la cuenta en la caja tenía una enorme cabeza
proboscídea, como si fuera un elefante marino. El pánico se apoderó de mí;
dejé un billete de cinco dólares sobre la mesa y crucé la calle para coger un
autobús. Pero todos los pasajeros del autobús parecían tener la cabeza blanca
y tersa, como si fuera un huevo gigante, y los ojos inmensos y relucientes como
los ojos compuestos de los insectos; y movían los ojos a bruscas sacudidas,
como si fueran alienígenas, lo que cada vez daba más miedo. Me di cuenta de
que estaba sufriendo una alucinación o experimentando algún extraño desorden



perceptivo, que no podía detener lo que ocurría en mi cerebro, y que tenía que
mantener al menos un control externo y no dejarme llevar por el pánico ni
chillar ni quedarme catatónico, a pesar de aquellos monstruos de ojos saltones
que me rodeaban. Me pareció que la mejor manera era escribir, describir la
alucinación con detalles claros y casi clínicos, y al hacerlo convertirme en
observador, incluso en explorador, no en la víctima indefensa de la locura que
había dentro de mí. Siempre llevo papel y pluma, y ahora escribía de manera
frenética mientras me asaltaba una oleada tras otra de alucinación.

La descripción, la escritura, siempre ha sido mi mejor manera de afrontar
las situaciones complejas o aterradoras, aunque nunca me había enfrentado a
una situación tan aterradora. Pero funcionó; al describir lo que ocurría en mi
cuaderno de laboratorio, conseguí mantener una apariencia de control, aunque
las alucinaciones continuaron, transformándose continuamente.

De alguna manera conseguí apearme del autobús en mi parada y subir al
tren, aunque ahora todo estaba en movimiento, giraba vertiginosamente, se
inclinaba y se volvía del revés. Y conseguí bajar del tren en mi estación, en mi
barrio de Greenwich Village. Cuando salí del metro, los edificios que me
rodeaban se agitaban de un lado a otro, como banderas ondeando al viento.
Sentí un enorme alivio al llegar al departamento sin que me atacaran, me
arrestaran, o me aplastara el tráfico que circulaba a toda velocidad. En cuanto
crucé la puerta, sentí la necesidad de ponerme en contacto con alguien, alguien
que me conociera bien, que fuera a la vez doctora y amiga. Carol Burnett era
la persona adecuada: cinco años antes habíamos hecho la residencia en San
Francisco, y ahora que los dos estábamos en Nueva York habíamos reanudado
nuestra estrecha amistad. Carol lo comprendería; sabría qué hacer. Marqué su
número; la mano no paraba de temblarme.

—Carol —dije en cuanto descolgó—, quiero despedirme. Me he vuelto
loco, psicótico, demente. Ha comenzado esta mañana, y cada vez va a peor.

—¡Oliver! —me dijo—. ¿Qué has tomado?
—Nada —repliqué—. Por eso estoy tan asustado.
Carol se quedó un momento pensativa y a continuación me preguntó:
—¿Qué has dejado de tomar?
—¡Eso es! —dije—. Estaba tomando grandes cantidades de hidrato de

cloral, y anoche se me acabó.



—¡Oliver, eres un tontorrón! Siempre te pasas —dijo Carol—. Sufres un
caso clásico de delirium tremens.

Aquello fue un gran alivio: mucho mejor padecer delirium tremens que
psicosis esquizofrénica. Pero también era consciente de los peligros del
delirium tremens: confusión, desorientación, alucinación, delusión,
deshidratación, fiebre, taquicardia, agotamiento, ataques, muerte. A cualquiera
que estuviera en mi estado le habría aconsejado que se fuera a urgencias de
inmediato, pero yo quería resistirlo y experimentarlo hasta el final. Carol
aceptó hacerme compañía durante el primer día; luego, si consideraba que
estaba a salvo solo, se pasaría o me telefonearía de vez en cuando, pidiendo
ayuda externa si le parecía necesario. Con esa red de seguridad, mi ansiedad
disminuyó mucho, y en cierto modo incluso pude disfrutar de los fantasmas del
delirium tremens (aunque los miles de pequeños animales e insectos eran
cualquier cosa menos agradables). Las alucinaciones prosiguieron durante casi
noventa y seis horas, y cuando por fin se detuvieron, me sumí en un estupor de
agotamiento[37].

De niño me encantaba el estudio de la química, y había montado mi propio
laboratorio. Cuando tenía más o menos quince años perdí la afición; en mis
años de secundaria, en la universidad, la Facultad de Medicina, y luego
cuando estuve de interno y residente, iba tirando, pero las asignaturas que
estudié nunca me entusiasmaron con la misma intensidad que la química en la
infancia. A mi llegada a Nueva York, cuando empecé a visitar pacientes en una
clínica de la migraña en el verano de 1966, comencé a experimentar el leve
estímulo del entusiasmo intelectual y el compromiso emocional que había
conocido en mis primeros años. Con la esperanza de estimular aún más ese
entusiasmo intelectual y emocional me pasé a las anfetaminas.

Las tomaba los viernes por la noche después de volver del trabajo, y me
pasaba todo el fin de semana tan colocado que las imágenes y pensamientos se
volvían alucinaciones bastante controlables, imbuidas de una emoción
extática. A menudo dedicaba esos «fines de semana de droga» a ensueños
románticos, pero un viernes, en febrero de 1967, mientras examinaba la
sección de libros raros de la biblioteca médica, me encontré con un mamotreto



sobre la migraña titulado On Megrim, Sick-Headache, and Some Allied
Disorders: A Contribution to the Pathology of Nerve-Storms, escrito en 1873
por un tal Edward Liveing, doctor en medicina. Yo llevaba unos meses
trabajando en la clínica de la migraña, y me fascinaba la diversidad de
síntomas y fenómenos que podían darse en los ataques de migraña. Esos
ataques a menudo incluían un aura, un pródromo en el que ocurrían
aberraciones de percepción e incluso alucinaciones. Eran totalmente benignas
y sólo duraban unos minutos, pero esos pocos minutos proporcionaban una
ventana al funcionamiento del cerebro y a cómo podía hacerse pedazos y luego
volver a ensamblarse. Tenía la impresión de que cada ataque de migraña
desplegaba una enciclopedia de neurología.

Había leído docenas de artículos acerca de la migraña y su posible base,
pero ninguno de ellos parecía ofrecer toda la riqueza de su fenomenología ni
la diversidad y profundidad del sufrimiento que experimentan los pacientes
con migraña. Con la esperanza de hallar un enfoque más completo, más
profundo y humano a la migraña, aquel fin de semana saqué de la biblioteca el
libro de Liveing. Así pues, tras ingerir mi amarga dosis de anfetamina —con
mucho azúcar para que fuera más apetecible—, me puse a leer. Mientras la
anfetamina iba haciendo efecto, estimulando mis emociones y mi imaginación,
el libro de Liveing parecía aumentar en intensidad, profundidad y belleza. No
deseaba otra cosa que penetrar en la mente de Liveing y empaparme de la
atmósfera de la época en la que había trabajado.

En una especie de concentración catatónica tan intensa que en diez horas
apenas moví un músculo ni me humedecí los labios, me leí de un tirón las
quinientas páginas de Megrim. Mientras lo hacía, tenía la sensación de
convertirme en el propio Liveing, de ver realmente a los pacientes que
describía. A veces no estaba seguro de si estaba leyendo el libro o
escribiéndolo. Me sentía transportado al Londres dickensiano de las décadas
de 1860 y 1870. Me encantaba la humanidad y la sensibilidad social de
Liveing, su contundente afirmación de que la migraña no era un lujo de los
ricos ociosos, sino que también podía afectar a los que estaban mal
alimentados y trabajaban muchísimas horas en fábricas mal ventiladas. Su
libro me recordó el importante estudio de Mayhew de las clases obreras de
Londres, pero al mismo tiempo estaba claro que Liveing había estudiado



biología y ciencias físicas, y que era un maestro de la observación clínica. Me
descubrí pensando: ¡Esto representa la mejor obra de la ciencia y la
medicina de la época victoriana media; es una auténtica obra maestra! El
libro me proporcionó lo que había estado anhelando durante los meses que
había visitado a pacientes con migraña, frustrado por los inanes y pobres
artículos que constituyen la bibliografía actual sobre el tema. En pleno éxtasis,
vi resplandecer la migraña como si fuera un archipiélago de estrellas en los
cielos neurológicos.

Pero había transcurrido un siglo desde que Liveing trabajaba y escribía en
Londres. Despertando de mi ensueño de ser Liveing o alguno de sus
contemporáneos, volví en mí y me dije: Ahora estamos en la década de 1960,
no en la de 1860. ¿Quién podría ser el Liveing de nuestro tiempo? Un falso
ramillete de nombres apareció en mi mente. Me acordé del doctor A. y del
doctor B. y del doctor C. y del doctor D., todos ellos buenas personas, aunque
ninguno poseyera esa mezcla de ciencia y humanismo tan bien dosificada en
Liveing. Y entonces una poderosa voz interior dijo: «¡Eres tú, cabrón! ¡Tú eres
ese hombre!».

En las ocasiones anteriores en que me había recuperado de los dos días de
enajenación provocada por la anfetamina, había experimentado una fuerte
reacción en sentido contrario, una modorra y una depresión casi narcolépticas.
También me había parecido una completa chaladura: había puesto en peligro
mi vida para nada. Las anfetaminas que tomaba en grandes dosis me
aceleraban el pulso hasta casi 200, y no sé cómo debía tener la presión
sanguínea; varias personas que conocía habían muerto de sobredosis de
anfetaminas. Había experimentado la sensación de llevar a cabo un demente
ascenso a la estratosfera para regresar con las manos vacías y sin nada que
enseñar; que la experiencia, aunque intensa, era banal y vacía. Sin embargo,
aquella vez, mientras me recuperaba, permanecía en mí una sensación de
iluminación y conocimiento; había tenido una especie de revelación acerca de
la migraña. También había decidido que estaba preparado para escribir un
libro como el de Liveing, e incluso que yo podía ser el Liveing de nuestro
tiempo.

Al día siguiente, antes de devolver el libro de Liveing a la biblioteca, lo
fotocopié entero. Y luego, poco a poco, empecé a escribir mi propio libro. La



alegría que eso me proporcionó fue real, infinitamente más sólida que la
enajenación de las anfetaminas, y nunca volví a tomarlas.



7. ESTRUCTURAS: MIGRAÑAS VISUALES

He padecido migrañas durante casi toda mi vida; los primeros ataques que
recuerdo tuvieron lugar cuando tenía tres o cuatro años. Jugaba en el jardín
cuando un resplandor apareció a mi izquierda, con un brillo deslumbrante. Se
expandió, se convirtió en un enorme arco que iba del suelo al cielo, con los
bordes nítidos, relucientes, zigzagueantes y con unos brillantes colores azul y
naranja. Detrás del brillo surgía una ceguera creciente, una vacuidad en el
campo visual, y al poco no podía ver casi nada en el lado izquierdo. Me sentí
aterrado: ¿qué estaba ocurriendo? A los pocos minutos mi vista volvió a ser
normal, pero aquéllos fueron los minutos más largos que he experimentado en
la vida.

Le conté a mi madre lo que había ocurrido, y ella me explicó que se
trataba de un aura de migraña: la sensación que precede a la migraña; ella era
médico, y también sufría migrañas. Era un aura de migraña visual, y luego me
contaría que la característica estructura en zigzag se parecía a la de las
fortificaciones medievales, con lo que a veces se denominaba forma de
fortificación. Me dijo que mucha gente sentía un terrible dolor de cabeza
después de ver el aura.

Tuve la suerte de ser una de esas personas que sólo experimentan el aura,
pero no el dolor de cabeza, y también tuve la suerte de tener una madre que me
tranquilizó diciéndome que todo volvería a ser normal a los pocos minutos, y
con la cual, a medida que me hacía mayor, pude compartir mis experiencias
con la migraña. Me explicó que las auras como la mía se debían a una especie
de perturbación eléctrica parecida a una onda que cruzaba las partes visuales
del cerebro. También dijo que una «onda» similar podía pasar por otras partes



del cerebro, de manera que uno podía tener una extraña sensación en un lado
del cuerpo, experimentar un extraño olor o verse temporalmente incapaz de
hablar. Una migraña podía afectar a nuestra percepción del color, la
profundidad del movimiento, podía convertir todo el mundo visual en algo
ininteligible durante unos minutos. Y luego, si uno tenía esa mala suerte, venía
el resto de la migraña: violentos dolores de cabeza, vómitos, una dolorosa
sensibilidad a la luz y el ruido, trastornos abdominales, y una multitud de
síntomas[38]. Mi madre me dijo que la migraña era algo común, que afectaba al
menos al 10% de la población. En su presentación visual clásica aparece una
estructura que semeja un riñón, centelleante y con los bordes en zigzag, como
la que había visto, que se expande y se mueve lentamente a través de la mitad
del campo visual a lo largo de quince o veinte minutos. Dentro de los
relucientes bordes de esta estructura se da a menudo una zona ciega, un
escotoma; así pues, la estructura completa se denomina escotoma centelleante.

Para la mayoría de las personas que sufren la migraña clásica, el escotoma
centelleante es el principal efecto visual, y las cosas no van más allá. Pero a
veces, dentro del escotoma, hay otras estructuras. En mis auras de migraña a
veces veía —vivamente si cerraba los ojos, de una manera más tenue y
transparente si los mantenía abiertos— diminutas líneas que se ramificaban
como ramillas o como estructuras geométricas: retículas, tableros de ajedrez,
telarañas y panales. Contrariamente al escotoma centelleante propiamente
dicho, que poseía una apariencia fija y una velocidad de progresión lenta y
constante, estas estructuras estaban en continuo movimiento, se formaban y
volvían a formarse, a veces ensamblándose en estructuras más complicadas
como alfombras turcas, complejos mosaicos o formas tridimensionales como
diminutas piñas o erizos de mar. Generalmente estas estructuras permanecían
dentro del escotoma, a un lado u otro de mi campo visual, pero a veces
parecían liberarse y desperdigarse por todas partes.

No queda más remedio que llamarlas alucinaciones, aun cuando sean sólo
formas y no imágenes, pues no hay nada en el mundo exterior que se
corresponda a los zigzags y los tableros de ajedrez: están generados por la
mente. Y también podían darse sorprendentes cambios perceptivos con la
migraña. Y a veces perdía la sensación del color o de la profundidad (en otras
personas, el color o la profundidad podía intensificarse). Perder la sensación



del movimiento era especialmente alarmante, pues en lugar del movimiento
continuo veía tan sólo una serie intermitente de «fotogramas». Los objetos
podían cambiar de tamaño, de forma o distancia, o cambiar de lugar en el
campo visual de manera que, durante un minuto o dos, todo el mundo visual se
convertía en incomprensible.

Hay muchas variaciones de las experiencias visuales de la migraña. Jesse
R. me escribió que durante una migraña: «Tengo la impresión de que mi mente
pierde su capacidad para leer las formas y las malinterpreta. (…) Creo ver a
una persona en lugar de un perchero (…) o a menudo creo ver movimiento a
través de una mesa o el suelo. Lo que es extraño es que la mente siempre
tiende a dar vida a objetos inanimados».

Toni P. me escribió que, antes de sus migrañas, a veces veía líneas blancas
y negras alternadas en zigzag en su visión periférica: «diminutas estructuras
geométricas, destellos de luz. A veces es como si lo viera todo a través de una
cortina transparente agitada por el viento». Pero a veces, para ella un
escotoma no es más que un punto negro, que produce una incómoda sensación
de vacío:

Estaba estudiando para un importante examen de laboratorio cuando de
repente supe que algo había desaparecido: el libro que tenía delante de
mí; podía ver los bordes, pero no había palabras, ni gráficos, ni
diagramas. No era como si hubiera una página en blanco, es que
simplemente no existía. Lo único que supe es que la razón indicaba que
DEBÍA estar allí. Eso era lo más extraño. (…) Duró unos veinte
minutos.

Otra mujer, Deborah D., sufrió un ataque de migraña durante el cual, según
me escribió:

Cuando miraba la pantalla del ordenador, no leía nada; la pantalla era
una mancha absurda (…) de múltiples imágenes. (…) No podía ver los
números del teclado del teléfono, era como ver a través del cristalino
de una mosca, imágenes múltiples, no dobles, no triples, sino muchas,
muchas imágenes allí donde miraba.



No es sólo el mundo visual el que puede estar afectado por el aura de
migraña. También puede haber alucinaciones de la imagen corporal: la
sensación de que uno es más alto o más bajo, de que una extremidad se ha
encogido o se ha vuelto gigante, de que el propio cuerpo está inclinado, etc.

Sabemos que Lewis Carroll sufría migrañas clásicas, y Caro W. Lippman y
otros han sugerido que sus experiencias con la migraña posiblemente
inspiraron las extrañas alteraciones de forma y tamaño de Alicia en el País de
las Maravillas. Siri Hustvedt, en un blog del New York Times, describió su
propio y trascendente síndrome de Alicia en el País de las Maravillas:

Desde la infancia he experimentado lo que yo llamaba «sensaciones de
elevación». De vez en cuando, me invadía la fuerte impresión de que
tiraban de mi cuerpo hacia arriba, como si mi cabeza empezara a
flotar, a pesar de ser consciente de que no había despegado los pies
del suelo. La elevación iba acompañada de lo que sólo podría
calificarse de sobrecogimiento, un sentimiento de trascendencia.
Llegué a interpretar esas levitaciones de forma muy diversa: a veces
como divinas (una llamada de Dios), a veces como una conexión
increíble con las cosas del mundo. Todo parecía extraño y
maravilloso. [Traducción de Cecilia Ceriani.]

En la migraña también puede haber percepciones erróneas auditivas y
alucinaciones: los sonidos se amplifican, reverberan, se distorsionan; a veces
se oyen voces o música. Incluso el tiempo parece distorsionado.

Las alucinaciones de olor no son infrecuentes: los olores son a menudo
intensos, desagradables, extrañamente familiares, pero imposibles de
especificar. Yo mismo sufrí dos veces alucinaciones de un olor antes de una
migraña, pero fue agradable: el olor de una tostada con mantequilla. La
primera vez que ocurrió me encontraba en el hospital y fui en busca de la
tostada: no se me ocurrió que estaba teniendo una alucinación hasta que unos
minutos después comenzaron las fortificaciones visuales. En ambas ocasiones
hubo un recuerdo o un segundo recuerdo en el que yo era pequeño y estaba en
mi trona a punto de tomar una tostada con mantequilla para merendar. Una
mujer que sufría migrañas me escribió: «Siempre me llega un olor a ternera



asada unos treinta minutos antes del comienzo de una migraña».[39] Un paciente
descrito por G. N. Fuller y R. J. Guiloff poseía «vívidas alucinaciones
olfativas, que duraban cinco minutos, de los puros de su abuelo o de
mantequilla de cacahuete».

Cuando, siendo un joven neurólogo, trabajaba en una clínica de la migraña,
procuraba preguntar a cada uno de mis pacientes por esas experiencias.
Generalmente se sentían aliviados cuando les preguntaba, pues la gente teme
mencionar las alucinaciones, por miedo a que los consideren psicóticos.
Muchos de mis pacientes veían habitualmente estructuras en sus auras de
migraña, y unos pocos experimentaban también multitud de extraños
fenómenos visuales, entre ellos la distorsión de las caras o los objetos que se
fusionaban a veces con un movimiento ondulatorio; la multiplicación de
objetos o figuras; la persistencia o recurrencia de imágenes visuales.

Casi todas las auras de migraña se limitan a alucinaciones elementales:
fosfenos, fortificaciones y figuras geométricas de otro tipo, pero en las
migrañas también ocurren alucinaciones más complejas, aunque pocas veces.
Mi colega Mark Green, neurólogo, me relató que uno de sus pacientes tenía la
misma visión en cada ataque de migraña: la alucinación de que un trabajador
surgía de una boca de alcantarilla en la calle y llevaba un casco blanco con la
bandera estadounidense.

S. A. Kinnier Wilson, en su enciclopédico libro Neurology, relató que un
amigo suyo siempre sufría una alucinación estereotipada como parte de un
aura de migraña:

Al principio solía ver una gran habitación en la que había tres ventanas
altas en arco y una figura ataviada de blanco (que le daba la espalda),
sentada de pie junto a una larga mesa desnuda; durante años ésa fue su
aura invariable, pero poco a poco fue reemplazada por una forma más
tosca (círculos y espirales) que, posteriormente, de vez en cuando
evolucionaban sin el subsiguiente dolor de cabeza.



En su monografía hermosamente ilustrada Migraine Art, Klaus Podoll y
Derek Robinson han reunido muchos relatos de alucinaciones complejas en la
migraña procedentes de la literatura mundial. La gente ve figuras humanas,
animales, caras, objetos o paisajes, a menudo multiplicados. Un hombre
afirmó que, durante un ataque de migraña, había visto «el ojo de una mosca
compuesto de millones de ratones Mickey azul claro», pero su alucinación se
limitaba a la mitad temporalmente ciega de su campo visual. Otro vio «una
multitud de [más de] cien personas, algunas vestidas de blanco».

También pueden darse las alucinaciones léxicas. Podoll y Robinson citan
un caso de la literatura del siglo XIX:

Un paciente de Hoeflmayr veía palabras escritas en el aire; un paciente
de Schob tenía alucinaciones de letras, palabras y números; y un
paciente mencionado por Fuller et al. «veía cosas escritas en la pared,
y cuando le preguntaban qué decían contestaba que estaba demasiado
lejos del texto. Entonces se acercó a la pared y pudo leerlo con
claridad».

Las alucinaciones liliputienses pueden darse en la migraña (así como en
otras dolencias), tal como Siri Hustvedt lo describió en su blog del New York
Times:

Yo estaba tumbada en la cama leyendo un libro de Italo Svevo y, de
repente, bajé la mirada al suelo y allí estaban: un hombrecillo de color
rosa y su buey, también rosa, de unos quince centímetros de altura.
Eran criaturas perfectamente nítidas y, a no ser por su color, parecían
muy reales. No se comunicaron conmigo, pero deambularon por la
habitación mientras yo las observaba fascinada y con cierta ternura.
Permanecieron delante de mí durante unos minutos y después se
esfumaron. Muchas veces he deseado que volvieran a aparecer, pero
nunca más lo han hecho. [Traducción de Cecilia Ceriani.]

Todos estos efectos parecen mostrar, por defecto, el colosal y complicado
logro que es la visión normal, cuando el cerebro construye un mundo visual en



el que el color, el movimiento, el tamaño, la forma y la estabilidad concuerdan
y se integran de una manera perfecta. Llegué a considerar mis propias
experiencias con la migraña una especie de experimento espontáneo (y
afortunadamente reversible) de la naturaleza, una ventana al sistema nervioso,
y creo que ésa fue una de las razones por las que decidí hacerme neurólogo.

¿Qué estimula el sistema visual durante un ataque de migraña para
provocar esas alucinaciones? William Gowers, que escribió hace más de un
siglo, cuando se sabía poco de los detalles celulares de la corteza visual (o de
la actividad electrónica del cerebro), abordó la cuestión en su libro The
Borderland of Epilepsy:

El proceso que da lugar a los síntomas sensoriales (…) de la migraña
es de lo más misterioso. (…) Existe una forma peculiar de actividad
que parece propagarse, como las ondas de un estanque tras arrojar una
piedra. Pero la actividad es lenta, pausada, tarda unos veinte minutos
más o menos en atravesar el centro afectado, y éste, tras el paso de las
ondas activas, queda en un estado parecido a la perturbación molecular
de las estructuras.

La intuición de Gowers resultó ser bastante exacta, y décadas más tarde
obtuvo un respaldo fisiológico, cuando se descubrió que una onda de
excitación eléctrica podría cruzar la corteza cerebral más o menos a la misma
velocidad que las fortificaciones. En 1971, Whitman Richards sugirió que la
estructura en zigzag de las fortificaciones de la migraña, con sus ángulos
característicos, podía reflejar algo igualmente constante en la arquitectura de
la propia corteza visual, quizá grupos de neuronas sensibles a la orientación
cuya existencia habían demostrado Hubel y Wiesel a principios de la década
de 1960. Richards sugirió que a medida que la onda de excitación eléctrica
avanza lentamente por la corteza, podría estimular esos grupos de neuronas,
provocando que el paciente «viera» barras de luz trémula en ángulos distintos.
Pero hasta que no se hizo uso de la magnetoencefalografía, veinte años más
tarde, no se pudo demostrar que el paso de las fortificaciones en un aura de



migraña iba de hecho acompañado por esa misma onda de excitación
eléctrica.

Ciento cincuenta años más tarde, el astrónomo Hubert Airy (que también
padecía migrañas) sintió que el aura de migraña le proporcionaba «una
especie de fotografía» del cerebro en acción. Al igual que Gowers,
probablemente acertaba más de lo que imaginaba.

Al escribir sobre el mezcal, Heinrich Klüver observó que las
alucinaciones geométricas simples que uno puede experimentar con las drogas
alucinógenas eran idénticas a las que se daban en la migraña y en muchos otros
estados. Creía que dichas estructuras geométricas no se basaban en la memoria
ni en la experiencia personal, ni en el deseo ni en la imaginación; se construían
a partir de la mismísima arquitectura de los sistemas visuales del cerebro.

Pero mientras que las estructuras de fortificación en zigzag son
enormemente estereotipadas y quizá pueden comprenderse por los receptores
de orientación de la corteza visual primaria, hay que buscar un tipo de
explicación distinta para las estructuras geométricas que cambian y permutan
rápidamente. Aquí necesitamos explicaciones dinámicas, considerar la manera
en que la actividad de millones de células nerviosas puede producir
estructuras complejas en cambio constante. De hecho podemos ver, a través de
dichas alucinaciones, parte de la dinámica de una gran población de células
nerviosas vivas, y, en particular, cómo se organizan al permitir que surjan
pautas de actividad complejas. Dicha actividad funciona a un nivel celular
básico, muy por debajo del nivel de la experiencia personal. Así pues, las
formas alucinatorias son universales fisiológicos de la experiencia humana.

Es posible que dichas experiencias sean la base de nuestra obsesión
humana con las estructuras y del hecho de que las estructuras geométricas
hayan acabado formando parte de las artes decorativas. Cuando era niño me
fascinaban las estructuras de nuestra casa: las baldosas cuadradas y
coloreadas que había en el suelo del porche delantero, los pequeños
hexágonos de la cocina, el diseño en espiga de las cortinas de habitación, la
tela a cuadros del traje de mi padre. Cuando me llevaban a la sinagoga para la
celebración, me interesaban más los mosaicos de diminutas baldosas del suelo



que la liturgia religiosa. Y adoraba el par de armaritos chinos de nuestra sala
de estar, pues en su superficie lacada había un repujado de dibujos
maravillosos y complicados a diferentes escalas, formas dentro de formas,
todas rodeadas por racimos de zarcillos y hojas. Estos motivos geométricos y
enlazados me resultaban de algún modo familiares, aunque hasta años después
no se me ocurrió que era porque los había visto en mi cabeza, y que esas
formas se hacían eco de mi experiencia interior de los intrincados azulejos y
volutas de la migraña.

Estructuras parecidas a las de la migraña pueden encontrarse en el arte
islámico, en motivos clásicos y medievales, en la arquitectura zapoteca, en las
pinturas en corteza de los artistas aborígenes de Australia, en la cerámica
acoma, en los cestos suazis: prácticamente en todas las culturas, y podemos
remontarnos a decenas de miles de años. A lo largo de la historia humana
parece haber existido una necesidad de exteriorizar y convertir en arte estas
experiencias internas, desde el sombreado de las pinturas rupestres primitivas
hasta las espirales del arte psicodélico de la década de 1960. Esos arabescos
y hexágonos que hay en nuestra mente, incorporados a la organización de
nuestro cerebro, ¿son nuestras primeras intuiciones de belleza formal?

Entre los neurocientíficos abunda cada día más la percepción de que la
actividad autoorganizada en grandes poblaciones de neuronas visuales es un
requisito esencial de la percepción visual, que así es como comienza la visión.
La autoorganización espontánea no se restringe a los sistemas vivos; también
se puede ver en la formación de cristales de nieve, en las agitaciones y
remolinos de las aguas turbulentas, en ciertas reacciones químicas fluctuantes.
En estos casos la autoorganización también es capaz de producir geometrías y
formas en el espacio y el tiempo, muy parecidas a las que uno podría ver en un
aura de migraña. En este sentido, las alucinaciones geométricas de la migraña
nos permiten experimentar en nosotros mismos no sólo un universal del
funcionamiento nervioso, sino un universal de la propia naturaleza.



8. LA ENFERMEDAD «SAGRADA»

La epilepsia afecta a una minoría sustancial de la población, se da en todas
las culturas, y se ha reconocido desde el alba de nuestra historia. Hipócrates
la conocía como la enfermedad sagrada, un trastorno de inspiración divina[40].
Y sin embargo, en su forma más grave y convulsiva (la única forma reconocida
hasta el siglo XIX), ha despertado miedo, hostilidad y cruel discriminación.
Hoy en día todavía no ha conseguido librarse del todo de ese estigma.

Los ataques epilépticos —también conocidos como de mal caduco o mal
de corazón— pueden asumir una docena o más de formas. Éstas tienen en
común una aparición repentina (a veces sin previo aviso, pero a veces con un
pródromo o aura característicos) y obedecen a una descarga eléctrica
repentina y anormal en el cerebro. En los ataques generalizados, esta descarga
surge en ambas mitades del cerebro de manera simultánea. En la epilepsia del
gran mal se da un movimiento violento y convulsivo de los músculos, el
paciente se muerde la lengua y a veces le sale espuma por la boca; también
puede haber un «grito epiléptico» discordante e inhumano. A los pocos
segundos, la persona que sufre el ataque de gran mal pierde la conciencia y
cae al suelo (la epilepsia también se denominaba «la enfermedad de la
caída»). Estos ataques pueden ser aterradores.

En un ataque de «pequeño mal», sólo hay una pérdida transitoria de la
conciencia: la persona parece «ausente» durante unos segundos, pero luego
puede continuar una conversación o una partida de ajedrez sin darse cuenta, o
sin que nadie más se dé cuenta, de que algo extraño ha ocurrido.

En contraste con esos ataques generalizados, que surgen de una
sensibilidad innata y genética del cerebro, los ataques parciales surgen de un



área concreta dañada o de una sensibilidad en una parte del cerebro, un foco
epiléptico, que puede ser congénito o el resultado de una lesión. Los síntomas
de los ataques parciales dependen de la localización del foco: pueden ser
motores (algunos músculos sufren un espasmo), autónomos (náusea, una
sensación que sube por el estómago, etc.), sensoriales (anormalidades o
alucinaciones visuales, sonoras, olfativas, u otras sensaciones), o psíquicos
(repentinas sensaciones de dicha o miedo sin causa aparente, déjà vu o jamais
vu, o pensamientos repentinos y a menudo insólitos). La actividad de un ataque
parcial puede limitarse al foco epiléptico, o propagarse a otras áreas del
cerebro, y de vez en cuando conducir a una convulsión generalizada.

Los ataques focales o parciales no se reconocieron hasta la segunda mitad
del siglo XIX, una época en que los déficits focales de todo tipo (por ejemplo
la afasia, la pérdida de capacidad lingüística, o la agnosia, la pérdida de la
capacidad de identificar objetos) se describieron y atribuyeron a daños en
áreas concretas del cerebro. Esta correlación de la patología cerebral con
déficits específicos, o síntomas «negativos», llevó a comprender que en el
cerebro hay muchos centros distintos cruciales para ciertas funciones.

Pero Hughlings Jackson (a veces denominado el padre de la neurología
inglesa) prestó la misma atención a los síntomas «positivos» de la enfermedad
neurológica: síntomas de hiperactividad, tales como ataques, alucinaciones y
delirio. Era un observador minucioso y paciente, y fue el primero en
identificar la «reminiscencia» y los «estados soñadores» en los ataques
complejos. Todavía nos referimos a los ataques motores focales que
comienzan en las manos y suben por el brazo como epilepsia jacksoniana.

Jackson fue también un teórico extraordinario, que postuló que el sistema
nervioso humano había desarrollado niveles progresivamente superiores, y
que éstos estaban organizados de manera jerárquica, donde los centros
superiores constreñían a los inferiores. Él pensaba, por tanto, que una lesión
en los centros superiores podría provocar una «liberación» de actividad en los
inferiores. Para Jackson, la epilepsia suponía una ventana a la organización y
funcionamiento del sistema nervioso (tal como lo fue para mí la migraña). «El
que analiza concienzudamente muchos casos distintos de epilepsia», escribió



Jackson, «está haciendo mucho más que estudiar la epilepsia».
Jackson tuvo un socio más joven en la empresa de describir y clasificar

los ataques, William Gowers, y si la escritura de Jackson era compleja,
enrevesada y llena de reservas, la de Gowers era simple, transparente y
lúcida. (Jackson nunca escribió un libro, pero Gowers escribió muchos, entre
ellos Epilepsy and Other Chronic Convulsive Diseases.)[41]

Gowers sentía especial interés por los síntomas visuales de la epilepsia
(anteriormente había escrito un libro sobre oftalmología) y disfrutaba
describiendo ataques visuales simples, como en el caso de un paciente para el
que, escribió:

La advertencia era siempre una estrella azul, que aparecía delante del
ojo izquierdo y que se iba acercando hasta que perdía la conciencia.
Otro paciente veía siempre un objeto, no descrito como una luz,
delante del ojo izquierdo, que daba vueltas y vueltas. Parecía
acercarse cada vez más, describiendo círculos más grandes a medida
que se aproximaba, hasta que perdía la conciencia.

Jen W., una joven que se expresaba muy bien, vino a verme hace varios
años. Me contó que cuando tenía cuatro años vio «una bola de luces de
colores en el lado derecho, dando vueltas, muy definida». La bola de colores
seguía girando durante unos segundos y venía seguida de una nube gris en la
derecha, que oscurecía su visión en ese lado durante dos o tres minutos.

Tuvo más visiones de la bola giratoria, siempre en el mismo sitio, cuatro o
cinco veces al año, pero supuso que era algo normal, algo que todo el mundo
veía. Cuando tenía seis o siete años, los ataques adquirieron un nuevo aspecto:
la bola de color iba seguida de un dolor de cabeza en un costado, a menudo
acompañado de intolerancia a la luz y el sonido. La llevaron a un neurólogo,
pero ni los electroencefalogramas ni los TAC revelaron nada, y a Jen se le
diagnosticó una migraña.

Cuando tenía más o menos trece años, los ataques se hicieron más
prolongados, más frecuentes y más complicados. A veces estos aterradores



ataques conducían a una completa ceguera durante varios minutos, junto con
una incapacidad para comprender lo que la gente decía. Cuando ella intentaba
hablar, sólo le salía un galimatías. En esa fase se le diagnosticó una «migraña
complicada».

Cuando tenía quince años, Jen sufrió un ataque del gran mal: tuvo la
convulsión y cayó al suelo, inconsciente. Le practicaron muchos
electroencefalogramas y una resonancia magnética, todas interpretadas como
normales, hasta que finalmente una detallada investigación llevada a cabo por
un especialista en epilepsia reveló un claro foco epiléptico en el lóbulo
occipital izquierdo, y una zona de arquitectura cortical anormal en la misma
área. Le administraron drogas antiepilépticas, que impidieron convulsiones
posteriores, pero no la ayudaron demasiado con sus ataques puramente
visuales, que se volvieron cada vez más frecuentes, repitiéndose en ocasiones
varias veces al día. Dijo que estos ataques podían verse precipitados por «un
sol intenso, sombras parpadeantes, o escenas de vivos colores con movimiento
y luces fluorescentes». Esta extrema sensibilidad a la luz la llevó a una vida
muy limitada, a una existencia prácticamente nocturna y crepuscular.

Puesto que sus ataques visuales no respondían a la medicación, se le
sugirió una intervención quirúrgica, y cuando Jen tenía veinte años le
extirparon el área anormal de su lóbulo occipital izquierdo. Antes de la
operación, mientras localizaban la corteza occipitotemporal mediante
estimulación eléctrica, Jen vio a «Campanilla» y «figuras de dibujos
animados». Fue la única vez que tuvo alucinaciones visuales complejas; sus
ataques visuales eran normalmente de tipo sencillo, como la bola giratoria a la
derecha o, de vez en cuando, una lluvia de «bengalas» en esa zona.

El efecto inmediato de la intervención fue muy bueno. Estaba entusiasmada
por poder dejar de estar recluida en casa, y volvió a dar clases de gimnasia.
Descubrió que una dosis muy pequeña de medicación antiepiléptica podía
controlar casi todos sus ataques visuales, aunque seguía siendo sensible al
estrés, a saltarse las comidas, a no dormir lo suficiente, y a las luces
fluorescentes o parpadeantes. La operación la dejó ciega en el cuadrante
inferior derecho de su campo visual, y aunque se las arregla bastante bien en
el mundo con ese punto ciego, evita conducir. Sus síntomas regresaron, aunque
menos graves, unos años después de la operación. Dice que «la epilepsia es



un importante reto en mi vida, pero he desarrollado estrategias para
controlarla». Ahora trabaja en un doctorado en ingeniería biomédica (centrada
en la neurociencia), y no son ajenas a esa elección las complejidades que un
trastorno neurológico ha introducido en su vida.

Cuando un foco epiléptico se halla en los niveles superiores de la corteza
sensorial, en los lóbulos parietales o temporales, las alucinaciones epilépticas
pueden llegar a ser mucho más complejas. Valerie L., una médico de
veintiocho años con mucho talento, padecía lo que se denominaban
«migrañas» desde muy temprana edad: dolores de cabeza que afectaban a un
costado, precedidos de centelleantes puntitos azules. Pero cuando tenía quince
años, sufrió una experiencia nueva y sin precedentes. Dijo que «el día antes
había participado en una carrera de quince kilómetros (…) y al día siguiente
me sentía muy extraña. (…) Me había echado una siesta de seis horas después
de dormir toda la noche, cosa muy extraña en mí, y luego fui al templo con mi
familia: un servicio largo, estuvimos de pie mucho tiempo». Comenzó a ver
aureolas alrededor de los objetos y le dijo a su hermana: «Me está pasando
algo raro». Y entonces un vaso de agua que estaba mirando de repente «se
multiplicó», de manera que ahora veía vasos de agua allí donde mirara,
docenas, cubriendo las paredes y el techo. Eso prosiguió durante unos cinco
segundos, «los cinco segundos más largos de mi vida», dijo.

Entonces perdió la conciencia. Cuando se despertó estaba en una
ambulancia, y oyó que el conductor decía: «Llevo a una niña de quince años
con un ataque», y con un sobresalto se dio cuenta de que la niña era ella.

Cuando tenía dieciséis años, tuvo un segundo ataque parecido, y por
primera vez le administraron medicación antiepiléptica.

Un tercer ataque de gran mal ocurrió un año más tarde. Valerie vio varias
formas negras en el aire («como manchas de Rorschach»), y mientras
continuaba mirándolas, éstas se transformaron en caras: la cara de su madre y
las caras de otros parientes. Las caras eran inmóviles, planas,
bidimensionales, y «parecían negativos», de manera que las caras de piel
clara se veían oscuras y viceversa. Los bordes eran temblorosos, «como si
estuvieran envueltos en llamas», en los treinta segundos antes de sufrir una



convulsión y perder la conciencia. Después de eso, los médicos le cambiaron
la medicación antiepiléptica, y desde entonces no ha sufrido más ataques de
gran mal, aunque continúa sufriendo auras visuales o ataques visuales una
media de dos veces al mes, más si está estresada o ha dormido poco.

En una ocasión, cuando Valerie estaba en la universidad, se sintió débil y
un tanto extraña, así que se fue a pasar la noche a casa de sus padres. Ella y su
madre estaban charlando mientras Valerie estaba acostada en la cama, cuando
ésta de repente «vio» e-mails que había recibido durante el día cubriendo el
dormitorio. Había uno en concreto que se multiplicaba, y una de sus imágenes
se superponía a la cara de su madre, aunque a través de ella podía ver la cara.
La imagen del e-mail era tan clara y exacta que podía leer cada palabra. Los
objetos de su dormitorio en la residencia de estudiantes aparecían allí donde
miraba. Lo que se multiplicaba era un objeto concreto, ya fuera recordado o
percibido, nunca una escena completa. Sus multiplicaciones y reiteraciones
visuales ahora son en su mayor parte de caras conocidas, «proyectadas» sobre
las paredes, el techo, y cualquier superficie disponible. Este tipo de
propagación de las percepciones visuales (poliopía) fue gráficamente descrito
por Macdonald Critchley, el primero en utilizar el término palinopsia
(originalmente lo llamó paliopsia).

Es posible que Valerie también experimente cambios perceptivos en
relación con sus ataques; de hecho, el primer indicio de un ataque consiste en
que a veces su propio reflejo parece distinto, en concreto, sus ojos. En
ocasiones piensa: «Ésta no soy yo» o «Es un pariente cercano». Si puede irse
a dormir, a veces evita el ataque. Pero si no ha podido dormir bien, a la
mañana siguiente las caras de los demás también parecen distintas, «extrañas»
y distorsionadas, sobre todo en torno a los ojos, aunque no tanto como para ser
irreconocibles. Entre ataque y ataque, puede que experimente el sentimiento
contrario, una hiperfamiliaridad, de manera que todo el mundo le resulta
familiar. Es una sensación tan abrumadora que a veces es incapaz de resistirse
a saludar a un extraño, aun cuando, intelectualmente, sea capaz de decirse:
«Esto no es más que una ilusión. Parece improbable que haya conocido a esta
persona».

A pesar de sus auras epilépticas, Valerie lleva una vida productiva y
plena, y es capaz de seguir adelante con su exigente carrera profesional. La



tranquilizan tres cosas: no haber sufrido un ataque generalizado en diez años,
que aquello que provoca sus ataques no es progresivo (sufrió una leve herida
en la cabeza cuando tenía doce años, y probablemente tiene una pequeña
cicatriz en el lóbulo temporal a causa de esa herida) y que la medicación le
proporciona un control adecuado.

Tanto Jen como Valerie al principio fueron víctimas de un diagnóstico
erróneo: que sufrían «migraña». Dicha confusión entre epilepsia y migraña no
es infrecuente. Gowers procuró por todos los medios diferenciarlas en su libro
de 1907 The Borderland of Epilepsy, y sus lúcidas descripciones sacaron a la
luz algunas diferencias entre las dos enfermedades, y también alguna
semejanza. Tanto la migraña como la epilepsia son paroxísticas: se presentan
de pronto, siguen su curso y desaparecen. Ambas muestran un lento
movimiento o «avance» de los síntomas y de la alteración eléctrica
subyacente: en la migraña eso lleva quince o veinte minutos; en la epilepsia es
cuestión de segundos. No es habitual que la gente que padece migraña sufra
alucinaciones complejas, mientras que la epilepsia comúnmente afecta a partes
superiores del cerebro; puede evocar «reminiscencias» complejas y
multisensoriales, o fantasías oníricas, como las de una paciente de Gowers,
que veía «Londres en ruinas y era la única espectadora de esa desolada
escena».

Laura M., que estudia psicología de la universidad, al principio hizo caso
omiso de esos «extraños ataques», pero al final consultó a un especialista en
epilepsia, quien descubrió que «experimentaba episodios estereotípicos de
déjà vu, escenas retrospectivas visuales y emocionales de un sueño o una serie
de sueños, generalmente una de cinco sueños (…) que había tenido en los
últimos diez años». Eso podía ocurrir varias veces al día, y quedaba agravado
por la fatiga o la marihuana. Cuando comenzó a tomar medicación
antiepiléptica, sus ataques disminuyeron en severidad y frecuencia, pero sufrió
unos efectos secundarios cada vez más inaceptables, sobre todo una sensación
de sobreestimulación seguida de un «bajón» a última hora del día. Dejó la



medicación y redujo el uso de marihuana, y sus ataques se mantienen ahora a
un nivel tolerable, quizá media docena al mes. Duran sólo unos pocos
segundos, y aunque la sensación interna es abrumadora y a veces se queda un
poco «en blanco», los demás no siempre lo notan. El único síntoma físico que
experimenta durante esos ataques es el impulso de poner los ojos en blanco,
que resiste si tiene compañía.

Cuando conocí a Laura, me dijo que siempre experimentaba vivos sueños
de colores intensos que podía recordar fácilmente, y caracterizó la mayoría de
ellos como «geográficos», en los que veía complejos paisajes. Opinaba que
las alucinaciones visuales o las visiones retrospectivas que sufría durante los
ataques se inspiraban en los paisajes de esos sueños.

Uno de esos paisajes oníricos era Chicago, donde había vivido de
adolescente. Casi todos sus ataques la transportaban a ese Chicago soñado:
incluso ha trazado mapas, que contienen lugares reales, pero en los que la
topografía está extrañamente transformada. Otros paisajes oníricos se centran
en torno a la colina de otra ciudad, donde está situada su universidad.
«Durante unos segundos», me contó, «me transporto a un sueño que he tenido,
al mundo de ese sueño, que está en un lugar y un tiempo distintos. Los lugares
me resultan “familiares”, pero en realidad no existen».

Otro paisaje onírico a menudo experimentado en los ataques es la versión
transformada de una población italiana situada sobre una colina en la que
vivió una temporada. Es otra experiencia aterradora: «Estoy con mi hermana
en una especie de playa. Nos bombardean. Y la pierdo. (…) Muere mucha
gente». Dice que en ocasiones sus paisajes oníricos se mezclan, y que una
colina acaba convirtiéndose en una playa. Siempre hay poderosos
componentes emocionales —por lo general miedo o entusiasmo—, y estas
emociones son capaces de dominarla durante unos quince minutos después del
ataque.

Laura siente mucha aprensión hacia estos extraños episodios. Sobre uno de
sus mapas escribió: «Todo esto me da miedo de verdad. Por favor, ayúdenme
como sea. ¡Gracias!». Dice que daría un millón de dólares por librarse de sus
ataques, pero también cree que son un portal a otra forma de conciencia, a otra
época y otro lugar, a otro mundo, aunque ese portal no esté bajo su control.



En su libro de 1881 Epilepsy, Gowers proporcionó muchos ejemplos de
ataques sensoriales simples, y observó que las advertencias auditivas de un
ataque eran tan corrientes como las visuales. Algunos pacientes mencionaban
haber oído «el sonido de un tambor», «siseos», «pitidos», «susurros», y a
veces alucinaciones auditivas más complejas, como música. (La música
también puede ser una alucinación en los ataques, pero la música real también
puede provocarlos. En Musicofilia describí diversos ejemplos de dicha
epilepsia musicogénica.)[42]

Pueden darse también movimientos de masticar y de chasquear los labios
en un ataque complejo parcial, esporádicamente acompañado de sabores
alucinatorios[43]. Las alucinaciones olfativas, ya sean sólo como una obra
aislada o como parte de un ataque complejo, pueden ocurrir de diversas
formas, tal como David Daly describió en un artículo de 1958. Muchos de
estos olores alucinatorios parecen inidentificables o indescriptibles (sólo se
los puede calificar de «agradables» o «desagradables»), aun cuando un
paciente perciba el mismo olor en cada ataque. Uno de los pacientes de Daly
dijo que su olor alucinatorio «se parecía un poco al olor de la carne frita»;
otro afirmó que era «como pasar junto a una perfumería». Una mujer
experimentaba un olor a melocotón tan vivo, tan real, que estaba segura de que
tenía que haber melocotones en la habitación[44]. Otra paciente tenía una
«reminiscencia» asociada a los olores alucinatorios, de manera que «parecía
evocar olores de la cocina de su madre de cuando era niña».

En 1956, Robert Efron, médico naval, proporcionó una descripción
extraordinariamente detallada de su paciente Thelma B., una cantante
profesional de mediana edad. La señora B. experimentaba síntomas olfativos
en sus ataques, y también proporcionó una impresionante descripción de lo
que Hughlings Jackson denominaba doble conciencia:

Puedo encontrarme perfectamente bien en todos los aspectos, y de
repente me siento transportada a otra parte. Tengo la impresión de estar
en dos lugares y en ninguno al mismo tiempo: me siento lejana. Soy



capaz de leer, escribir, hablar, e incluso cantar la letra de una canción.
Sé exactamente lo que ocurre, pero de alguna manera es como si no
estuviera en mi propia piel. (…) Cuando ocurre esta sensación, sé que
voy a sufrir una convulsión. Intento impedir que ocurra. Haga lo que
haga, siempre llega. Todo sucede con la puntualidad de un tren. En esta
parte de mi ataque me siento muy activa. Si estoy en casa, hago la
cama, quito el polvo, barro o lavo los platos. Mi hermana dice que lo
hago todo a una velocidad de vértigo: corro como un pollo al que le
han cortado la cabeza. Pero yo lo noto todo a cámara lenta. Me interesa
mucho saber la hora: siempre miró el reloj y le pregunto a todo el
mundo qué hora es cada pocos minutos. Por eso sé exactamente cuánto
dura esta parte del ataque. Puede abarcar apenas diez minutos o
prolongarse casi todo el día; entonces es un auténtico infierno. Por lo
general dura unos veinte o treinta minutos. Todo este tiempo me siento
lejana. Es como si estuviera fuera de una habitación y mirara por la
cerradura, o como si fuera Dios mirando el mundo desde arriba pero
sin formar parte de él.

Más o menos a la mitad de su ataque, explicó la señora B., le venía una
«extraña idea», en la que aparecía el presagio de un olor:

Espero oler algo en cualquier momento, pero todavía no. (…) La
primera vez que me ocurrió, estaba en el campo y me sentí extraña. Me
encontraba en un prado recogiendo nomeolvides. Recuerdo muy bien
que no dejaba de oler esas flores aun cuando supiera que no huelen a
nada. Durante media hora estuve oliscándolas porque estaba segura de
que comenzarían a oler pronto (…) aun cuando en ese momento sabía
perfectamente que las nomeolvides no tienen olor (…). Lo sé y no lo sé
al mismo tiempo.

En esta segunda fase de su aura epiléptica, la señora B. seguía sintiéndose
más y más «lejana», hasta que sabía que la convulsión estaba cerca. Se echaba
en el suelo, lejos de los muebles, para evitar hacerse daño durante la
convulsión. Entonces, decía:



Justo en el momento en que parezco lo más lejana posible, de repente
me llega un olor que es como una explosión o un choque. No va de
menos a más. Aparece de repente. Al mismo tiempo que surge el olor,
estoy de vuelta en el mundo real, ya no me siento lejana. El olor es de
un dulzón desagradable, el olor penetrante de un perfume muy barato.
(…) Todo parece muy silencioso. No sé si puedo oír. Estoy sola con el
olor.

El olor duraba unos segundos y desaparecía, aunque el silencio proseguía
durante cinco o diez segundos más, hasta que oía una voz a su derecha que
pronunciaba su nombre. Dijo la señora B.:

No es como oír una voz en un sueño. Es una voz real. Cada vez que la
oigo, muerdo el anzuelo. No es una voz de hombre ni de mujer. No la
reconozco. Hay una cosa que sí sé, y es que, si me vuelvo hacia la voz,
sufro una convulsión.

Intentaba con todas sus fuerzas no volverse hacia la voz, pero era
irresistible. Finalmente perdía la conciencia y tenía una convulsión.

Gowers tenía un ataque «favorito», al que regresaba muchas veces en sus
escritos, pues esa paciente, al igual que Thelma B., tenía un aura epiléptica en
la que se daban muchos tipos distintos de alucinaciones, desplegándose en un
«avance» o progresión estereotipada de síntomas. Eso le demostraba a
Gowers que una excitación epiléptica podía moverse por el cerebro,
estimulando primero una parte, luego otra, y suscitando las alucinaciones
correspondientes. La primera vez que describió a este paciente fue en su libro
de 1881 Epilepsy:

El paciente era un hombre inteligente de veintiséis años, y todos sus
ataques comenzaban de la misma manera. Primero había una sensación
[bajo las costillas, en el costado izquierdo] «parecida al dolor de un
calambre»; luego la sensación proseguía, y una especie de bulto
parecía subir por el costado izquierdo del pecho, acompañado de unos
«golpes sordos», y cuando llegaba a la parte superior del pecho los



golpes eran «más fuertes», y los oía al tiempo que los sentía. La
sensación ascendía hasta el oído izquierdo, y entonces se parecía al
«siseo de una locomotora», que parecía «funcionar sobre su cabeza».
Entonces, de manera repentina e invariable, veía ante él a una anciana
con un vestido marrón, que le ofrecía algo que olía igual que las habas
toncas. La anciana desaparecía y ante él surgían dos grandes luces:
unas luces redondas, una al lado de la otra, que se acercaban y
acercaban con un movimiento espasmódico. Cuando las luces
aparecían el siseo cesaba, y experimentaba como un ahogo en la
garganta, y perdía la conciencia en el ataque, el cual, a partir de la
descripción, era sin duda epiléptico.

Para casi todo el mundo, los ataques focales siempre consisten en los
mismos síntomas repetidos con escasa o ninguna variación, pero otros pueden
poseer un gran repertorio de auras. La novelista Amy Tan, cuya epilepsia
podría haber sido causada por la enfermedad de Lyme, me describió sus
alucinaciones.

«Cuando me di cuenta de que las alucinaciones eran ataques», me dijo,
«las encontré fascinantes en cuanto que anomalías cerebrales. Intenté observar
los detalles que se repetían». Y al ser escritora, les puso nombre a las
alucinaciones que se repetían. La más frecuente es una que denomina «El
cuentarrevoluciones iluminado giratorio». Lo describe de la siguiente manera:

lo que se podría ver de noche en el salpicadero de tu coche (…) sólo
que los números comienzan a girar cada vez más deprisa, como un
surtidor que te va señalando el coste de la gasolina. Al cabo de unos
veinte segundos, los números comienzan a desintegrarse y el
cuentarrevoluciones se hace pedazos y desaparece poco a poco. Como
ocurre tan a menudo (…) juego a ver si soy capaz de identificar los
números a medida que caen, o ver si puedo controlar la velocidad del
cuentarrevoluciones o hacer que la alucinación dure más. Imposible.



Ninguna de sus otras alucinaciones se movía. Durante una época a menudo
veía

la figura de una mujer enfundada en un largo vestido blanco victoriano,
en el primer plano de una escena con otras personas al fondo. Parecía
una descolorida fotografía victoriana, o una versión en blanco y negro
de esos cuadros de Renoir en los que se ve gente en el parque. (…) La
figura no me miraba, no se movía. (…) No la confundía con una escena
viva ni con personas reales. La imagen no tenía la menor relación con
mi vida. No experimentaba ninguna emoción asociada con la imagen.

A veces experimenta desagradables alucinaciones de olores o de
sensaciones físicas. Dice que «el suelo tiembla bajo mis pies, por ejemplo», y
añade: «Tengo que preguntar a los demás si hay un terremoto».

A menudo ha experimentado algún déjà vu, pero sus esporádicos jamais
vu son mucho más inquietantes:

La primera vez que ocurrió, recuerdo que miraba un edificio junto al
que había pasado centenares de veces y pensaba que nunca me había
fijado en que era de ese color o tenía esa forma, etc. Y a continuación
miraba cuanto me rodeaba, y nada me resultaba familiar. Me sentía tan
desorientada que no podía avanzar ni un paso. Del mismo modo, a
veces tampoco reconocía mi casa, aunque supiera que estaba en ella.
Había aprendido a ser paciente y esperar a que pasara después de
veinte o treinta segundos.

Amy observa que sus ataques ocurren con más frecuencia en el proceso de
despertarse o dormirse. A menudo veo «alienígenas de película» colgando del
techo. Parece «el torpe intento de crear una criatura alienígena para una
película (…) como una araña cuya cabeza es un casco parecido al de Darth
Vader».

Recalca que las imágenes no tienen para ella ninguna relevancia personal,
ni nada que ver con lo que le ha ocurrido ese día, y no llevan aparejada
ninguna asociación especial ni importancia emocional. «No es algo que se me



quede grabado ni en lo que me ponga a pensar», observa. «Se parece más a los
desechos de esas partes de los sueños que no significan nada, como imágenes
azarosas que centellean de manera arbitraria delante de mí».

Stephen L., un hombre afable y extrovertido, me consultó por primera vez
en el verano de 2007. Me trajo su «neurohistoria», tal como él la denominaba
—diecisiete páginas a espacio sencillo—, añadiendo que era «un poco
grafómano». Dijo que sus problemas comenzaron después de un accidente
sufrido treinta años atrás, cuando su coche fue embestido de lado por otro y se
golpeó la cabeza contra el parabrisas. Sufrió una fuerte conmoción cerebral,
pero al cabo de unos días pareció recuperarse del todo. Dos meses después,
comenzó a sufrir breves ataques de déjà vu: de repente tenía la sensación de
que todo lo que experimentaba, hacía, pensaba o sentía, ya lo había
experimentado, hecho, pensado o sentido antes. Al principio esas breves
sensaciones de familiaridad le intrigaron, y las encontró agradables («como
una brisa recorriéndome la cara»), pero al cabo de unas semanas se le repetían
treinta o cuarenta veces al día. En una ocasión, para demostrar que la
sensación de familiaridad era una ilusión, dio una patada en el suelo y levantó
una pierna al aire, en una especie de baile escocés delante del espejo del
cuarto de baño. Sabía que nunca había hecho algo así, pero tenía la sensación
de que estaba repitiendo algo que había hecho muchas veces.

Sus ataques no sólo se hicieron más frecuentes, sino más complejos, y el
déjà vu ya era sólo el comienzo de una «cascada» (tal como lo expresó) de
experiencias, las cuales, en cuanto comenzaban, seguían avanzando de manera
irresistible. Los déjà vu iban seguidos de un agudo dolor gélido o ardiente en
el pecho, y luego por una alteración del oído: los sonidos se volvían más
fuertes, más resonantes, y parecían reverberar a su alrededor. Podía oír una
canción tan claramente como si la cantaran en la habitación de al lado, y lo
que oía era siempre una interpretación concreta de la canción: por ejemplo,
una canción determinada de Neil Young («After the Gold Rush») exactamente
como la oyó durante un concierto en su facultad el año anterior. A continuación
también podía experimentar «un suave olor acre», y un sabor «que se
correspondía con el olor».



En una ocasión Stephen soñó que sufría una de sus cascadas de aura y se
despertó para descubrir que de hecho estaba en mitad de una. Pero a la
cascada habitual se unía esta vez una extraña experiencia extracorporal, en la
que parecía estar mirando su cuerpo tendido en la cama a través de una
elevada ventana abierta. Esta experiencia extracorporal parecía real… y muy
aterradora. Aterradora, en parte, porque le sugeriría que esos ataques
afectaban a una parte cada vez mayor de su cerebro, y que las cosas se estaban
descontrolando.

Sin embargo, no habló con nadie de esos ataques hasta la Navidad de
1976, cuando experimentó una convulsión, un ataque de gran mal; en aquel
momento estaba en la cama con una chica, y ella se lo describió. Stephen
consultó a un neurólogo, que le confirmó que padecía epilepsia de lóbulo
temporal, probablemente causada por la herida en el lóbulo temporal derecho
sufrida en el accidente de coche. Le suministraron antiepilépticos —primero
uno, luego otros—, pero siguió padeciendo ataques del lóbulo temporal casi a
diario, y dos o más ataques de gran mal al mes. Finalmente, después de trece
años de probar diferentes medicamentos antiepilépticos, Stephen consultó a
otro neurólogo para que lo evaluara y considerara la posibilidad de una
intervención.

En 1990, Stephen fue sometido a una operación y le extirparon un foco
epiléptico en el lóbulo temporal derecho, y tras la operación se sintió tan bien
que decidió dejar la medicación por su cuenta. Pero entonces, por desgracia,
tuvo otro accidente de coche, tras el cual regresaron sus ataques. Éstos no
respondían a la medicación, y en 1997 lo sometieron a una intervención
cerebral más amplia. Sin embargo, sigue necesitando la medicación
antiepiléptica y teniendo varios síntomas de ataque.

Stephen opina que se ha dado una «metamorfosis» de su personalidad
desde el comienzo de sus ataques, y que se ha vuelto «más espiritual, más
creativo, más artístico»; y sobre todo se pregunta si «el lado derecho» de su
cerebro (tal como lo expresa) se ve estimulado y le está dominando. En
concreto, la música ha adquirido para él una importancia cada vez mayor.
Cuando iba a la universidad empezó a tocar la armónica, y ahora, en la
cincuentena, la toca «obsesivamente» durante horas. A menudo también
escribe o dibuja durante horas. Le parece que su personalidad se ha vuelto un



tanto «extrema»: o está hiperconcentrado o completamente distraído. También
tiene tendencia a repentinos ataques de cólera: en una ocasión en que un coche
le cortó el paso, agredió físicamente al infractor: primero arrojó una lata al
coche y a continuación golpeó al conductor. (En retrospectiva, se pregunta si
eso obedeció parcialmente a un ataque). A pesar de sus problemas, Stephen L.
es capaz de seguir trabajando en la investigación médica, y sigue siendo una
persona simpática, sensible y creativa.

Gowers y sus contemporáneos no podían hacer gran cosa por los pacientes
que sufrían ataques complejos o focales, aparte de recetarles drogas sedantes
como bromuro. Muchos pacientes con epilepsia, sobre todo con epilepsia del
lóbulo temporal, se consideraban «médicamente intratables» hasta la
introducción de la primera droga específicamente antiepiléptica, en la década
de 1930, y aun así no se podía ayudar a los pacientes más graves. Pero en la
década de 1930 también surgió un tratamiento más radical y quirúrgico,
emprendido por Wilder Penfield, un joven y brillante neurocirujano
estadounidense que trabajaba en Montreal, y su colega Herbert Jasper. A fin de
eliminar el foco epiléptico de la corteza cerebral, Penfield y Jasper primero
tenían que encontrarlo estableciendo la posición del lóbulo temporal del
paciente, lo que exigía que éste estuviera plenamente consciente. (La anestesia
local se utiliza cuando se abre el cráneo, pero el cerebro, en sí mismo, es
insensible al tacto y el dolor). A lo largo de un período de veinte años, el
«procedimiento Montreal» se llevó a cabo en más de quinientos pacientes con
epilepsia del lóbulo temporal. Estas personas sufrían ataques muy diversos,
pero unas cuarenta más o menos experimentaban lo que Penfield denominó
«ataques experienciales», en los que, al parecer, un recuerdo fijo y vivido del
pasado de repente irrumpía en la mente con una fuerza alucinatoria,
provocando un desdoblamiento de la conciencia: el paciente experimentaba
por igual que se hallaba en el quirófano de Montreal y, pongamos, montando a
caballo en un bosque. Al recorrer con sus electrodos de manera sistemática la
superficie de la corteza temporal expuesta, Penfield fue capaz de encontrar, en
cada paciente, puntos corticales concretos en los que la estimulación
provocaba un recuerdo repentino involuntario: un ataque experiencial[45].



Eliminar estos puntos podía prevenir ataques posteriores sin afectar a la
memoria.

Penfield describió muchos ejemplos de ataques experienciales:

Durante la operación generalmente queda bastante claro que la
respuesta experiencial es una reproducción al azar de algo que
componía el flujo de conciencia durante algún intervalo de la vida
interior del paciente. (…) Puede haber sido un momento en el que
escuchaba música, un momento en el que miraba la puerta de una sala
de baile, mientras imaginaba a unos ladrones en acción que había visto
en una tira cómica (…) mientras se encontraba en la sala de partos al
nacer, cuando estaba asustado por un hombre que lo amenazaba,
mientras veía entrar gente en una habitación con nieve en la ropa. (…)
También podía ser un momento en el que estaba de pie en la esquina de
Jacob y Washington, South Bend, Indiana.

Se ha puesto en entredicho la idea de Penfield de que los recuerdos o las
experiencias reales se puedan reactivar. Ahora sabemos que los recuerdos no
están fijos ni congelados, como los tarros de conservas en la alacena que
menciona Proust, sino que se transforman, se disgregan, se reensamblan y se
recategorizan con cada acto de recordar[46].

Y sin embargo parece ser que algunos recuerdos permanecen vívidos,
minuciosamente detallados y relativamente fijos a lo largo de toda la vida. Es
algo que ocurre sobre todo con los recuerdos traumáticos o con los recuerdos
que contienen una intensa carga y relevancia emocional. Sin embargo, Penfield
se esforzó por dejar bien claro que las escenas retrospectivas epilépticas
parecen carecer de dichas cualidades especiales[47]. «Sería muy difícil
imaginar», escribió, «que algunos de los triviales incidentes y canciones que
se recuerdan durante la estimulación o la descarga eléctrica pudieran poseer
una relevancia emocional para el paciente, aun cuando uno sea perfectamente
consciente de esta posibilidad». Consideraba que las escenas retrospectivas
consistían en segmentos «azarosos» de experiencia, fortuitamente asociados a
un foco de ataque.



Curiosamente, aunque Penfield describió alucinaciones experienciales
variadas, no hizo ninguna referencia a lo que ahora denominamos ataques
«extáticos»: ataques que producen sensaciones de éxtasis o dicha trascendente,
como los que describía Dostoievski. Los ataques de Dostoievski comenzaron
cuando era niño, pero se volvieron frecuentes después de cumplir los cuarenta,
tras su regreso del exilio en Siberia. En sus esporádicos ataques de gran mal, a
menudo emitía (tal como escribió su mujer) «un grito aterrador, que no tenía
nada de humano», y a continuación caía al suelo inconsciente. Muchos de estos
ataques iban precedidos de una excepcional aura mística o extática, aunque a
veces sólo aparecía el aura, sin convulsiones posteriores ni pérdida de
conciencia. El primero tuvo lugar el Sábado de Gloria, tal como su amiga
Sofía Kovalévskaia escribió en sus Recuerdos de infancia (Alajouanine lo
cita en su artículo sobre la epilepsia de Dostoievski). El escritor ruso estaba
hablando de religión con dos amigos cuando una campana comenzó a dar la
medianoche. De repente exclamó: «¡Dios existe, existe!». Posteriormente
relató en detalle la experiencia:

Un gran ruido llenaba el aire, e intenté moverme. Tuve la sensación de
que el cielo caía sobre la tierra y me engullía. Toqué realmente a Dios.
Él entró en mí, sí, Dios existe, grité, y no recuerdo nada más. Todos
vosotros, dijo, personas sanas, no podéis imaginar la felicidad que
sentimos los epilépticos durante los segundos anteriores al ataque. (…)
No sé si esta felicidad dura segundos, horas o meses, pero, creedme,
no la cambiaría por todas las alegrías que pueda traerme la vida.

En otras ocasiones ofreció una descripción parecida, y en sus novelas
varios de sus personajes sufren ataques parecidos al suyo, y a veces idénticos.
Uno de ellos lo sufre el príncipe Mishkin en El idiota:

La sensación de vida, de conciencia de sí mismo, casi se duplicaba en
aquellos instantes, que duraban lo que un relámpago. La mente y el
corazón se iluminaban con una luz insólita; todas las excitaciones,
todas las dudas, todas las inquietudes se apaciguaban repentinamente,



se resolvían en una calma superior llena de armonía, dicha y clara
esperanza, llena de comprensión y sentido por la causa final.
[Traducción de Augusto Vidal.]

Hay descripciones de ataques extáticos en Los demonios, Los hermanos
Karamázov y Humillados y ofendidos, mientras que en El doble aparecen
descripciones de «pensamiento forzado» y «estados oníricos» casi idénticos a
los que Hughlings Jackson describía casi por la misma época en sus
magníficos artículos neurológicos.

Además de sus auras extáticas —que siempre le parecen a Dostoievski
revelaciones de la verdad definitiva, un conocimiento directo y válido de Dios
—, su personalidad sufrió cambios extraordinarios y progresivos a lo largo de
los últimos años de su vida, su época de mayor creatividad. Théophile
Alajouanine, el neurólogo francés, observó que esos cambios eran evidentes
cuando uno comparaba las primeras obras de Dostoievski, más realistas, con
las grandes novelas místicas que escribió en la época final de su vida.
Alajouanine sugirió que «la epilepsia había creado un “doble” en la persona
de Dostoievski (…) un racionalista y un místico; y cada uno de ellos dominaba
según el momento (…) hasta que el místico parecía prevalecer cada vez más».

Fue ese cambio, que al parecer se iba desarrollando en Dostoievski entre
ataque y ataque («interictalmente», en la jerga neurológica), lo que fascinó
especialmente al neurólogo estadounidense Norman Geschwind, que escribió
diversos artículos sobre el tema en las décadas de 1970 y 1980. Observó la
preocupación cada vez más obsesiva de Dostoievski por la moralidad y el
buen comportamiento, su creciente tendencia a «dejarse enredar en
discusiones nimias», su falta de humor, su relativa indiferencia hacia la
sexualidad, y, a pesar de su elevado tono moral y su seriedad, «una
disposición a enfadarse a la menor provocación». Geschwind se refirió a todo
ello como un «síndrome de personalidad interictal» (ahora se denomina
«síndrome de Geschwind»). Los pacientes a menudo desarrollan una intensa
preocupación por la religión (Geschwind lo llamaba «hiperreligiosidad»). A
veces también desarrollan, como en el caso de Stephen L., una tendencia
compulsiva a la escritura, un interés insólitamente intenso por lo artístico o
por la música.



Se desarrolle o no un síndrome de personalidad interictal —y no parece
ser algo universal o inevitable en los casos de epilepsia del lóbulo temporal
—, no hay duda de que aquellos que padecen ataques extáticos pueden verse
profundamente conmovidos por ellos, incluso buscar de manera activa sufrir
más ataques. En 2003, Hansen Asheim y Eylert Brodtkorb publicaron en
Noruega un estudio de once pacientes con ataques extáticos; ocho de ellos
deseaban volver a experimentar los ataques, y de éstos, cinco encontraron la
manera de inducirlos. Más que ningún otro tipo de ataque, los ataques
extáticos pueden percibirse como epifanías o revelaciones de una realidad
más profunda.

Orrin Devinsky, un antiguo alumno de Geschwind, ha sido pionero en la
investigación de la epilepsia del lóbulo temporal y de la gran variedad de
experiencias neuropsiquiátricas que lleva aparejadas: autoscopia,
experiencias extracorporales, déjà vu y jamais vu, hiperfamiliaridad, estados
extáticos durante los ataques, así como cambios de personalidad entre ataque y
ataque. Él y sus colegas han sido capaces de hacer un seguimiento de los
electroencefalogramas, en la clínica y en vídeo, de pacientes que han sufrido
ataques extático-religiosos, y observar así la precisa coincidencia de sus
teofanías con la actividad de ataque en los focos de ataque del lóbulo temporal
(casi siempre en el lado derecho)[48].

Dichas revelaciones pueden adquirir formas distintas; Devinsky me ha
hablado de una mujer que, tras sufrir una herida en la cabeza, comenzó a
experimentar breves episodios de déjà vu y un olor extraño e indescriptible.
Tras una serie de ataques parciales y complejos, entró en un estado extático en
el que Dios, con la forma y la voz de un ángel, le dijo que se presentara a las
elecciones para el Congreso. Aunque ella nunca se había interesado por la
religión y la política, enseguida obedeció las palabras de Dios[49].

De vez en cuando, las alucinaciones extáticas pueden ser peligrosas,
aunque sean casos muy raros. Devinsky y su colega George Lai describieron
que uno de sus pacientes tuvo una visión relacionada con un ataque en la que
«vio a Cristo y oyó una voz que le ordenaba matar a su mujer y luego a sí
mismo. Actuó obedeciendo a las alucinaciones», y mató a su mujer y a
continuación se apuñaló. Este paciente dejó de tener ataques después de que le
extirparan el foco de ataque en el lóbulo temporal derecho.



Dichas alucinaciones epilépticas se parecen de manera considerable a las
alucinaciones de órdenes de las psicosis, aun cuando el paciente epiléptico
carezca de historial psiquiátrico. Hay que ser una persona fuerte (y escéptica)
para resistir tales alucinaciones y negarles crédito y obediencia, sobre todo si
poseen una cualidad reveladora o epifánica y parecen apuntar a un destino
especial y quizá elevado.

Tal como observó William James, una condición religiosa aguda y
apasionada en una sola persona puede movilizar a miles. La vida de Juana de
Arco es un ejemplo. Durante seiscientos años la gente se ha quedado perpleja
ante cómo fue posible que la hija de un granjero sin ninguna educación pudiera
llegar a convencerse de que tenía una misión y consiguiera que miles de
personas la ayudaran a intentar expulsar a los ingleses de Francia. La primera
hipótesis de inspiración divina (o diabólica) ha dado paso a otras
explicaciones médicas, con diagnósticos psiquiátricos compitiendo con los
neurológicos. Tenemos muchos testimonios, desde la transcripción de su juicio
(y su «rehabilitación» veinticinco años más tarde) hasta los recuerdos de sus
contemporáneos. No se puede esperar ninguna conclusión definitiva, pero
sugieren, al menos, que Juana de Arco pudo haber padecido epilepsia de
lóbulo temporal con auras extáticas.

Juana experimentaba visiones y voces desde la edad de trece años. Surgían
en episodios separados que duraban, como mucho, segundos o minutos. La
primera aparición la asustó mucho, pero después sus visiones le producían una
gran dicha, y la llevaron a creer que tenía una misión. Los episodios a menudo
se precipitaban cuando oía campanas de iglesia. Juana describió la primera
«aparición» que tuvo:

Tenía trece años cuando oí una Voz de Dios que me ofrecía ayuda y
guía. La primera vez que oí esa Voz me asusté mucho; fue un mediodía
de verano, en el jardín de mi padre. (…) Oí la Voz a mi derecha, en
dirección a la iglesia; rara vez la oigo sin que vaya acompañada
también de una luz. La luz procede del mismo lado que la Voz.
Generalmente es una luz intensa. (…) Cuando la oí por tercera vez,



reconocí que se trataba de la Voz de un Ángel. Esa voz siempre me ha
protegido, y yo siempre la he comprendido; me ordenó que fuera buena
y asistir a menudo a la iglesia; me dijo que era necesario que luchara
por Francia (…) me lo decía dos o tres veces por semana: «Debes
luchar por Francia». (…) Me dijo: «Ve, levanta el sitio de la Ciudad
de Orleans. ¡Ve!» (…) y yo contesté que no era más que una pobre
niña, que no sabía ni montar ni pelear. (…) No pasa un día que no oiga
esta Voz; y la necesito muchísimo.

Muchos otros aspectos de los supuestos ataques de Juana, así como los
testimonios de su lucidez, sensatez y modestia, fueron estudiados en un artículo
de 1991 por las neurólogas Elizabeth Foote-Smith y Lydia Bayne. Aunque
presentan un caso muy verosímil, otros neurólogos disienten, y parece
improbable que la cuestión se resuelva de manera definitiva. Las pruebas son
débiles, como ocurre en casi todos los casos históricos.

Los ataques extáticos, religiosos o místicos ocurren sólo en un pequeño
número de pacientes de epilepsia del lóbulo temporal. ¿Se debe a que hay algo
especial en estas personas: una disposición preexistente hacia la religión o
hacia las creencias metafísicas? ¿O a que los ataques estimulan zonas
específicas del cerebro donde residen los sentimientos religiosos[50]?
Naturalmente, podría ser cualquiera de las dos cosas. Y sin embargo personas
muy escépticas, indiferentes a la religión, y nada propensas a las creencias
religiosas, también pueden —para su propia sorpresa— tener una experiencia
religiosa durante un ataque.

En un artículo de 1970, Kenneth Dewhurst y A. W. Beard aportaban
diversos ejemplos. Uno se refería a un cobrador de autobús que padeció un
ataque extático mientras cobraba los billetes.

De repente le invadió un sentimiento de dicha. Se sintió literalmente en
el cielo. Cobró las tarifas de manera correcta, y al mismo tiempo les
comunicó a los pasajeros lo contento que estaba en el cielo. (…)
Siguió en ese estado de exaltación, oyendo voces divinas y angélicas,
durante dos días. Posteriormente consiguió recordar esas experiencias
y siguió creyendo en su validez. (…) Durante los dos años siguientes



no hubo ningún cambio en su personalidad; no expresó ninguna idea
extraña, pero siguió siendo religioso. (…) Tres años más tarde, tras
sufrir tres ataques en tres días consecutivos, volvió a sentirse eufórico.
Dijo que su mente se había «iluminado». (…) Durante este episodio
perdió la fe.

Ya no creía en el cielo ni en el infierno, ni en la otra vida, ni en la
divinidad de Cristo. Esta segunda conversión (al ateísmo) arrastraba el mismo
entusiasmo y cualidad reveladora que la conversión religiosa original. (En una
conferencia de 1974 posteriormente publicada en 2009, Geschwind observó
que los pacientes con epilepsia del lóbulo temporal podían experimentar
múltiples conversiones religiosas, y describió a uno de sus propios pacientes
como «una muchacha de veintipocos años que ahora va por su quinta
religión»).

Los ataques extáticos sacuden los cimientos de nuestra fe, nuestra imagen
del mundo, aunque anteriormente uno haya sido totalmente indiferente a
cualquier pensamiento acerca de la trascendencia o lo sobrenatural. Y la
universalidad de los fervorosos sentimientos místicos y religiosos —esa idea
de lo sagrado— en todas las culturas sugiere que podrían tener una base
biológica; al igual que la percepción estética, podrían formar parte de nuestro
patrimonio humano. Hablar de base biológica y precursores biológicos de la
emoción religiosa —e incluso, como sugieren los ataques extáticos, de una
base nerviosa muy específica, en los lóbulos temporales y sus conexiones—
no es más que hablar de causas naturales. No nos dice nada del valor, el
sentido o la «función» de esas emociones, ni de las narraciones y creencias
que podamos construir sobre esa base.



9. BISECADO: ALUCINACIONES EN LA MITAD
DEL CAMPO VISUAL

Uno no ve con los ojos; uno ve con el cerebro, que posee docenas de
sistemas distintos para analizar lo que entra por los ojos. En la corteza visual
primaria, localizada en los lóbulos occipitales, en la parte posterior del
cerebro, existen correspondencias punto por punto de la retina con la corteza,
y es aquí donde se representan la luz, la forma, la orientación y la localización
en el campo visual. Los impulsos procedentes de los ojos siguen una ruta
tortuosa hasta la corteza cerebral, y en ese camino algunos de ellos cruzan
hasta el otro lado del cerebro, de manera que la mitad izquierda del campo
visual de cada ojo va a parar a la corteza occipital derecha, y viceversa. Por
tanto, si se daña un lóbulo occipital (a causa de una apoplejía, por ejemplo),
puede haber ceguera o visión deteriorada en la mitad opuesta del campo
visual: una hemianopsia.

Además del deterioro o pérdida de visión en un lado, puede haber
síntomas positivos: alucinaciones en el área ciega o casi ciega. Más de un
10% de los pacientes que han sufrido hemianopsia repentina padecen dichas
alucinaciones, y de inmediato las identifican como alucinaciones.

En contraste con las alucinaciones relativamente breves y estereotipadas
de la migraña o la epilepsia, las producidas por la hemianopsia pueden
proseguir durante días o semanas seguidas; y lejos de tener un formato fijo o
uniforme, tienden a cambiar continuamente. En este caso deberíamos imaginar
no un pequeño nódulo de células irritables que emiten una descarga
paroxística, como en un ataque de migraña o epilepsia, sino una zona grande
del cerebro —campos de neuronas enteros— en un estado de hiperactividad



crónica, fuera de control y cometiendo travesuras a causa de un debilitamiento
de las fuerzas que normalmente las controlan u organizan. En este caso, el
mecanismo se parece al síndrome de Charles Bonnet.

Mientras que dichas nociones estaban implícitas en la idea que tenía
Hughlings Jackson del sistema nervioso y sus niveles ordenados de manera
jerárquica (donde los niveles superiores controlan a los inferiores, y los
inferiores comienzan a actuar de manera independiente, incluso anárquica, si
se liberan de ese control al dañarse los niveles superiores), la idea de
«liberar» alucinaciones la describió en detalle L. Jolyon West en su libro de
1962 Hallucinations. Una década más tarde, David G. Cogan, oftalmólogo,
publicó un influyente artículo que incluía historiales breves y gráficos de
quince pacientes. Algunos de ellos tenían lesiones en los ojos, otros tenían
dañado el nervio o el tracto óptico, algunos padecían lesiones de lóbulo
occipital, otros del lóbulo temporal, y algunos en el tálamo o el mesencéfalo.
Al parecer, una lesión en cualquiera de estos lugares podía interrumpir la red
normal de controles y liberar alucinaciones visuales complejas.

Ellen O. era una joven que vino a verme en 2006, más o menos un año
después de que le operaran una malformación vascular en el lóbulo occipital
derecho. La intervención fue bastante simple, y consistía en sellar los vasos
hinchados de la malformación. Tal como le habían advertido sus médicos, tuvo
algunos problemas visuales después de la operación: la visión en el lado
izquierdo se le volvió borrosa, y también padecía cierta agnosia y alexia:
dificultad para reconocer a la gente y las palabras impresas (las palabras en
inglés le parecían «holandés», dijo). Estas dificultades le impidieron conducir
durante seis semanas e interfirieron con su capacidad de lectura y de ver la
televisión, pero fueron transitorias. También padeció ataques visuales durante
las primeras semanas posteriores a la intervención. Se trataba de
alucinaciones visuales simples, destellos de luz y color en el lado izquierdo
que duraban unos pocos segundos. Los ataques se producían al principio
varias veces al día, pero cuando volvió a trabajar, prácticamente habían
cesado. No le preocupaban demasiado, pues los médicos le habían advertido
que podría experimentar dichas secuelas.



Lo que no le había advertido era que posteriormente podía acabar teniendo
alucinaciones complejas. La primera, unas seis semanas después de la
operación, consistió en una flor enorme que ocupaba casi toda la mitad
izquierda de su visión. La paciente creía que esa alucinación la había
estimulado el ver una flor a la deslumbrante luz del sol; parecía haberle
quedado impresa en el cerebro, y la visión seguía en la mitad izquierda de su
campo visual, «como una imagen persistente», pero una imagen persistente que
duraba no unos segundos sino toda una semana. El fin de semana siguiente,
después de que su hermano la visitara, vio la cara de éste —o mejor dicho,
parte de su perfil, sólo un ojo y una mejilla— durante varios días[51].

A continuación pasó de tener anormalidades de percepción —veía cosas
que tenía delante, con perseverancia o distorsión— a sufrir alucinaciones, ver
cosas que no tenía delante. Ver caras de personas (a veces la suya propia) se
convirtió en una alucinación frecuente. Pero las caras que Ellen veía eran
«anormales, grotescas, exageradas», a menudo poco más que un perfil con los
dientes, o quizá un ojo enormemente ampliado, completamente
desproporcionado con el resto de los rasgos. En otras ocasiones veía figuras
con caras, expresiones o posturas «simplificadas», «como si fueran esbozos o
caricaturas». A continuación Ellen comenzó a ver a la Rana Gustavo, la
marioneta de Barrio Sésamo, muchas veces al día. «¿Por qué Gustavo?»,
preguntó. «Para mí no significa nada».

Casi todas las alucinaciones de Ellen resultaban planas e inmóviles, como
fotografías o caricaturas, aunque a veces cambiaran de expresión. La Rana
Gustavo a veces parecía triste, otras feliz, de vez en cuando estaba enfadada,
aunque Ellen era incapaz de relacionar las expresiones de la rana con sus
propios estados de ánimo. Silenciosas, inmóviles, en continuo cambio, estas
alucinaciones eran casi permanentes mientras estaba despierta («Las tengo ahí
las veinticuatro horas del día», dijo). No le ocluían la visión, pero se
superponían como transparencias sobre la mitad izquierda del campo visual.
«Últimamente se han hecho más pequeñas», me contó. «La Rana Gustavo
ahora es diminuta. Antes ocupaba casi toda la mitad izquierda, y ahora no es
más que una porción pequeña». Ellen se preguntaba si tendría estas
alucinaciones durante el resto de su vida. Le dije que en mi opinión su
disminución era muy buena señal; quizá algún día Gustavo sería tan pequeño



que ya no lo vería.
Me preguntó qué le estaba ocurriendo a su cerebro. ¿Por qué, sobre todo,

sufría esas extrañas alucinaciones de caras grotescas que a veces parecían una
pesadilla? ¿De qué profundidades surgían? No parecía normal imaginar esas
cosas. ¿Se estaba volviendo psicótica, estaba enloqueciendo?

Le dije que el deterioro de su visión en un lado, a consecuencia de la
operación, probablemente había conducido a una actividad agudizada de
partes del cerebro que ocupaban un lugar superior en el camino visual, en los
lóbulos temporales, donde se reconocen las figuras y las caras, y quizá
también en los lóbulos parietales; y que esta actividad agudizada, y a veces
descontrolada, le provocaba alucinaciones complejas y también esa
extraordinaria persistencia de la visión, la palinopsia, que estaba
experimentando. Estas alucinaciones que tanto la horrorizaban —de caras
deformadas o despedazadas, o caras con ojos ardientes exagerados o
monstruosos— eran de hecho típicas de una actividad anormal en una zona de
los lóbulos temporales llamada surco temporal superior. Eran caras
neurológicas, no psicóticas.

Ellen me escribía periódicamente para ponerme al día, y seis años después
de su primera visita, escribió: «No puedo decir que me haya recobrado del
todo de mis problemas visuales, sino más bien que vivo en armonía con ellos.
Mis alucinaciones son más pequeñas, pero siguen ahí. Lo que veo casi todo el
tiempo es el globo terráqueo lleno de color, pero ya no me distrae tanto».

Todavía le cuesta un poco leer, sobre todo cuando está cansada. Me contó
que hacía poco, mientras leía un libro

perdí una palabra o dos en mi punto de color (después de la operación
me quedó un punto negro/ciego, pero se convirtió en un punto de color
a las pocas semanas, y todavía lo tengo. Mis alucinaciones surgen
alrededor de ese punto). (…) Mientras tecleo, después de un largo día
de trabajo, veo un ratón Mickey muy tenue en blanco y negro de los
años treinta un poco descentrado, hacia la izquierda. Es transparente,
de manera que veo la pantalla del ordenador mientras tecleo. Sin
embargo, cometo muchos errores, pues no siempre veo la tecla que
necesito.



Pero el punto ciego de Ellen no le había impedido seguir unos cursos de
posgrado e incluso correr una maratón, tal como me contó con su
característico buen humor:

Corrí la maratón de Nueva York en noviembre y tropecé con un aro
metálico, algo que habían tirado a la basura, en el puente Verrazano,
poco antes del tercer kilómetro. Estaba a mi izquierda, y ni siquiera lo
vi, pues sólo miraba a la derecha. Me puse en pie y acabé la carrera,
aunque me rompí un hueso pequeño de la mano, lo que, creo, constituye
una lesión insólita para una maratón. Mientras estaba en la sala de
espera del traumatólogo, vi que todo el mundo que había acabado la
maratón se había lesionado la rodilla o el ligamento de la corva.

Mientras que las alucinaciones complejas de Ellen comenzaron varias
semanas después de su operación, la «liberación» de alucinaciones semejantes
podría aparecer casi de inmediato si la corteza occipital sufriera un daño
repentino. Es el caso de Marlene H., una mujer de cincuenta y pico años que
vino a verme en 1989. Me contó que se había despertado un viernes por la
mañana, en diciembre de 1988, con dolor de cabeza y síntomas visuales.
Había padecido migrañas durante años, y al principio pensó que se trataba de
otra migraña visual. Pero esta vez los síntomas visuales eran distintos: veía
«destellos por todas partes (…) luces trémulas (…) arcos eléctricos (…)
como en una película de Frankenstein», y todo eso no desapareció a los pocos
minutos, como ocurría con sus zigzags de la migraña, sino que prosiguió
durante todo el fin de semana. Posteriormente, la noche del domingo, las
alteraciones visuales adquirieron un carácter más complejo. En la parte
superior del campo visual, a la derecha, vio una forma que se retorcía «como
una oruga de mariposa monarca, negra y amarilla, de cilios relucientes», junto
con «luces amarillas incandescentes, como un espectáculo de Broadway, que
subían y bajaban, se encendían y apagaban, sin parar». Aunque su médico la
tranquilizó afirmando que no era más que «una migraña atípica», las cosas
fueron de mal en peor. El miércoles «la bañera parecía abarrotada de



hormigas (…) había telarañas cubriendo las paredes y el techo (…) las
personas parecían tener la cara cubierta por una retícula». Dos días más tarde
empezó a experimentar importantes alteraciones perceptibles: «Las piernas de
mi marido se veían muy cortas, distorsionadas, como en un espejo deformante.
Era divertido». Pero aquella tarde, en el mercado, la cosa fue menos divertida
y bastante aterradora. «Todo el mundo estaba feo; les faltaban partes de la
cara, y los ojos…, parecía haber una negrura en los ojos; todo el mundo estaba
grotesco». De pronto parecían surgir coches a la derecha. Al poner a prueba
sus campos visuales, moviendo los dedos a cada lado, Marlene descubrió que
en el lado derecho no podía verlos a menos que cruzaran la línea media; había
perdido completamente la visión en el lado derecho.

Fue en ese momento, días después de sus síntomas iniciales, cuando
finalmente le hicieron un reconocimiento médico. Un TAC del cerebro reveló
una gran hemorragia en el lóbulo occipital izquierdo. En esa fase no había
mucho que hacer terapéuticamente; tan sólo se podía esperar una resolución de
sus síntomas, que con el tiempo se curara o acabara adaptándose.

Después de unas semanas, las alucinaciones y los trastornos perceptivos,
limitados en su mayor parte al lado derecho, comenzaron a remitir, pero a
Marlene le quedaron diversos déficits visuales. Podía ver, al menos en un
lado, pero lo que veía la desconcertaba: «Habría preferido estar ciega», me
dijo, «en lugar de no poder comprender lo que veía. (…) Tenía que ir
despacio, sin prisas, ensamblar las piezas. Veía mi sofá, una silla…, pero era
incapaz de encajar lo que veía. Al principio no conseguía componer “una
escena”. (…) Yo antes leía muy deprisa. Ahora era lenta. Las letras parecían
distintas».

«Cuando mira la hora en su reloj», intervino su marido, «al principio es
incapaz de interpretar lo que ve».

Además de estos problemas de agnosia y alexia visual, Marlene
experimentaba una especie de imaginería visual desmedida, fuera de control.
En cierto momento vio por la calle a una mujer ataviada con un vestido rojo. A
continuación, dijo, «cerré los ojos. La mujer, que parecía casi una marioneta y
se movía en torno a mí, adquirió vida propia. (…) Me doy cuenta de que la
imagen se había “apoderado” de mí».

Seguí en contacto con Marlene de manera irregular, y la última vez que la



vi fue en 2008, veinte años después de su apoplejía. Ya no sufría
alucinaciones, ni distorsión perceptiva, ni imaginería visual desmedida.
Seguía padeciendo hemianopsia, pero lo que le quedaba de visión era
suficiente como para que pudiera viajar de manera independiente y seguir
trabajando (un trabajo en el que tenía que leer y escribir, aunque a su ritmo
lento).

Del mismo modo que Marlene experimentó prolongados cambios
perceptivos, así como alucinaciones, tras una hemorragia masiva del lóbulo
occipital, incluso una pequeña apoplejía del lóbulo occipital puede provocar
sorprendentes alucinaciones visuales, aunque transitorias. Ése fue el caso de
una anciana inteligente y profundamente religiosa cuyas alucinaciones
aparecieron, «evolucionaron» y luego desaparecieron, todo ello en unos pocos
días de julio de 2008. Recibí una llamada de una de las enfermeras de la
residencia de ancianos en la que trabajo; llevábamos juntos mucho tiempo, y
ella sabía que me interesaban de manera especial los problemas visuales. Me
preguntó si podía llevar a su tía abuela Dot a visitarme, y entre las dos
reconstruyeron la historia. La tía Dot me contó que había comenzado a tener la
vista «borrosa» el 21 de julio, y al día siguiente «parecía un caleidoscopio
(…) con todos los colores dando vueltas» y repentinos «relámpagos» a la
izquierda. Fue a su médico, el cual, al descubrir que sufría hemianopsia en el
lado izquierdo, la mandó a urgencias. Allí descubrieron que sufría fibrilación
atrial, y un TAC y una resonancia magnética mostraron una pequeña zona
dañada en el lóbulo occipital derecho, probablemente el resultado de un
coágulo de sangre desplazado por la fibrilación.

Al día siguiente, la tía Dot veía «octágonos con el centro de color rojo
(…) que pasaban junto a mí como una película, y los octágonos en movimiento
se convertían en copos de nieve hexagonales». El 24 de julio vio «una bandera
estadounidense, extendida, como si ondeara».

El 26 de julio vio puntos verdes, como pelotitas, flotando en el lado
izquierdo, que se convirtieron en «hojas plateadas y alargadas». Cuando su
sobrina comentó que en Canadá se acercaba el otoño y las hojas ya cambiaban
de color, las hojas plateadas que veía adquirieron un marrón de inmediato, lo



que supuso el preludio de un día completo de alucinaciones visuales
complejas, incluyendo «ramilletes de narcisos» y «campos de nardos». Éstos
fueron seguidos por una imagen muy concreta, que se multiplicó. Cuando su
sobrina la visitó aquel día, la tía Dot dijo: «estoy viendo marineros jóvenes
(…) uno encima del otro, como una película». Eran de color, pero estaban
inmóviles y eran planos y pequeños «como pegatinas». No reconoció su origen
hasta que su sobrina le recordó que ella (la sobrina) utilizaba a menudo la
pegatina de un marinero cuando le enviaba una carta a su tía, de manera que el
marinero no era una invención completa, sino una reproducción de las
pegatinas que la tía Dot había visto una vez, ahora multiplicadas.

Los marineros fueron sustituidos por «campos de champiñones» y luego
por una estrella de David dorada. Un neurólogo del hospital había llevado esa
estrella en un lugar prominente mientras la visitaba, y ella siguió «viéndola»
durante horas, aunque no multiplicada, como en el caso de los marineros. La
estrella de David fue sustituida por «semáforos, rojos y verdes, que se
encendían y se apagaban», y luego por docenas de diminutas campanas
doradas de Navidad. Las campanas de Navidad fueron reemplazadas por una
alucinación de manos juntas en oración. A continuación vio «gaviotas, arena,
olas, una escena de playa», donde las gaviotas batían las alas. (Hasta ese
momento, al parecer, no había habido movimiento; sólo había visto imágenes
estáticas que pasaban delante de ella). Las gaviotas que volaban fueron
sustituidas por un «corredor griego cubierto por una toga (…) parecía un atleta
olímpico». Tenía las piernas en movimiento, igual que las alas de las gaviotas.
Al día siguiente vio unos percheros apilados y apretados: ésta fue la última de
sus alucinaciones complejas. El día después, sólo vio relámpagos a la
izquierda, al igual que seis días antes. Y ése fue el final de lo que ella
denominó su «odisea visual».

La tía Dot no era enfermera, como su sobrina, pero había trabajado muchos
años de voluntaria en una residencia. Sabía que había sufrido una pequeña
apoplejía en un lado de la parte visual del cerebro. Comprendía que ésa era la
causa de las alucinaciones, y que probablemente eran transitorias; no temía
estar perdiendo la razón. Ni por un momento se le ocurrió pensar que sus
alucinaciones eran «reales», aunque observó que eran bastante distintas de su
imaginería visual normal: mucho más detalladas, con colores más vivos, y, en



su mayor parte, independientes de sus pensamientos o sentimientos. Aquello le
intrigaba y despertaba su curiosidad, por eso tomó buena nota de las
alucinaciones mientras le ocurrían e intentó dibujarlas. Tanto ella como su
sobrina se preguntaban por qué surgían ciertas imágenes concretas en sus
alucinaciones, hasta qué punto reflejaban su experiencia vital, y como las
podía haber suscitado su entorno inmediato.

La tía Dot se quedó impresionada por la secuencia de las alucinaciones,
que hubieran pasado de simples y amorfas a complejas, y de nuevo a simples
antes de desaparecer. «Es como si hubieran subido por el cerebro y luego
vuelto a bajar», dijo. Le sorprendía la manera en que las cosas que había visto
podían transformarse en formas similares: octágonos que se convertían en
copos de nieve, manchas transformadas en hojas, y quizá gaviotas convertidas
en atletas olímpicos. Observó que, en dos ocasiones, había tenido
alucinaciones de algo que había visto poco antes: la estrella de David del
neurólogo y las pegatinas del marinero. Observó una tendencia a la
«multiplicación»: ramilletes de narcisos, campos de flores, octágonos en
abundancia, copos de nieve, hojas, gaviotas, docenas de campanas de
Navidad, y múltiples copias de las pegatinas del marinero. Se preguntó si el
hecho de que fuera profundamente católica y rezara varias veces al día había
contribuido a que sufriera la alucinación de unas manos juntas en oración. Le
impresionó la manera en que las hojas plateadas que veía se habían vuelto de
color marrón rojizo al instante cuando su sobrina dijo «Las hojas están
cambiando». Creía que el corredor olímpico podía haber sido suscitado por la
proximidad de los Juegos Olímpicos de 2008, constantemente anunciados en
televisión. Me impresionó y conmovió que esa anciana, curiosa e inteligente,
aunque no intelectual, observara sus propias alucinaciones con tanta calma y
reflexión, y que, sin que nadie le dijera nada, planteara prácticamente todas las
preguntas que un neurólogo podría formularle.

Si uno pierde la mitad del campo visual por culpa de una apoplejía u otra
lesión, a veces puede no ser consciente de la pérdida. El neurólogo Monroe
Cole sólo se dio cuenta de su propia pérdida de campo visual al someterse a
un examen neurológico tras una operación de bypass coronario. Le sorprendió



tanto no haber advertido ese déficit que publicó un artículo sobre el tema.
«Incluso los pacientes inteligentes», escribió, «a menudo se sorprenden
cuando se manifiesta su hemianopsia, a pesar de que se les haya manifestado
en numerosos reconocimientos».

El día después de su operación, Cole comenzó a tener alucinaciones en la
mitad ciega de su campo visual, de gente (los reconoció a casi todos), perros y
caballos. Estas apariciones no le asustaron; «se movían, bailaban y daban
vueltas, pero su propósito no estaba claro». A menudo alucinaba «un pony con
la cabeza apoyada en mi brazo derecho»; lo reconoció como el pony de su
nieta, pero, al igual que con muchas de sus alucinaciones, «no era del mismo
color que el real». Siempre se daba cuenta de que esas visiones eran irreales.

En un artículo de 1976, el neurólogo James Lance ofreció una rica
descripción de trece pacientes con hemianopsia, y recalcó que sus
alucinaciones siempre eran reconocidas como tales, aunque sólo fuera por su
absurdidad o irrelevancia: jirafas e hipopótamos sentados en un lado del
almohadón, visiones de cosmonautas o soldados romanos a un lado, etcétera.
Otros médicos han relatado casos parecidos; ninguno de sus pacientes
confunden jamás dichas alucinaciones con la realidad.

Por este motivo me sorprendió e intrigó recibir la siguiente carta de un
médico de Inglaterra, en la que mencionaba a su padre, Gordon H., un hombre
de ochenta y seis años que desde hacía mucho tiempo sufría glaucoma y
degeneración macular. Nunca había tenido alucinaciones anteriormente, pero
hacía poco había padecido una pequeña apoplejía que le afectaba el lóbulo
occipital derecho. Estaba «bastante cuerdo y no tenía mermadas sus facultades
intelectuales», escribió su hijo, pero

no ha recuperado la visión y permanece la hemianopsia izquierda. Sin
embargo, tiene poca conciencia de su pérdida visual, pues su cerebro
parece rellenar las partes que faltan. Lo más interesante, sin embargo,
es que sus alucinaciones visuales, o de relleno, siempre parecen
sensibles al contexto o coherentes. En otras palabras, si pasea por un
entorno rural, es capaz de ver arbustos y árboles o edificios lejanos en



su campo visual izquierdo que, cuando se vuelve para verlos con el
derecho, descubre que no están allí. No obstante, las alucinaciones
parecen coincidir a la perfección con su visión ordinaria. Si está
sentado en el banco de la cocina «ve» todo el banco, hasta el extremo
de percibir un cuenco o un plato dentro del lado izquierdo de su
visión… que al volverse desaparece, porque en ningún momento ha
estado allí. No obstante, definitivamente ve todo el banco, sin ninguna
separación clara entre lo que forma parte de la alucinación y la
percepción real.

Se podría pensar que la percepción visual normal de Gordon H. en el lado
derecho, por su normalidad y detalle, mostraría de inmediato la relativa
pobreza de la construcción mental, la alucinación, del lado izquierdo. Pero su
hijo afirma que no es capaz de distinguir una de otra: no ve ninguna línea
divisoria; las dos mitades parecen continuas. El caso del señor H. es único,
que yo sepa[52]. No posee ninguna de las extravagantes alucinaciones fuera de
contexto que comúnmente se observan en la hemianopsia. Sus alucinaciones se
combinan perfectamente con el entorno y parecen completar la «percepción»
ausente.

En 1899, Gabriel Anton describió un singular síndrome en el que pacientes
totalmente ciegos a causa de algún daño cortical (generalmente una apoplejía
que afectaba a los glóbulos occipitales de ambos lados) parecían no ser
conscientes de su ceguera. Dichos pacientes pueden estar cuerdos y sanos en
todos los demás aspectos, pero insisten en que ven perfectamente. Incluso se
comportan como si vieran, caminando como si nada por lugares que no
conocen. Si tropiezan con algún mueble, insisten en que es porque lo han
cambiado de sitio, o que la habitación está mal iluminada, etc. Un paciente con
el síndrome de Anton, cuando le preguntaban, describía a un desconocido en la
habitación de una manera desenvuelta y sin la menor vacilación, aunque todos
los detalles eran incorrectos. Con ellos no sirve ningún argumento, ninguna
prueba, ni apelar a la razón o al sentido común.

No está claro por qué el síndrome de Antón provoca esas creencias



erróneas pero inalterables. Parecidas creencias irrefutables se dan en
pacientes que pierden la percepción de su lado izquierdo, y del lado izquierdo
del espacio, pero sostienen que no es así, aun cuando se les pueda demostrar
de manera convincente que viven en un hemiuniverso. Dichos síndromes —
también llamados anosognosias— se dan sólo cuando el daño afecta al lado
derecho del cerebro, que se ocupa de manera especial de la sensación de
identidad corporal.

Dicha cuestión conoció un giro todavía más extraño en 1984, con la
publicación de un artículo de Barbara E. Swartz y John C. M. Brust. Su
paciente era un hombre inteligente que había perdido la visión en ambos ojos
por culpa de lesiones en la retina. Normalmente reconocía que era ciego y se
comportaba como si lo fuera. Pero también era alcohólico, y en dos ocasiones,
en plena borrachera, creyó que había recuperado la vista. Swartz y Brust
escribieron:

Durante esos episodios creía que veía; por ejemplo, comenzaba a
caminar sin pedir ayuda, o se ponía a ver la televisión, y luego
afirmaba que podía comentar el programa con sus amigos. (…) Era
incapaz de leer la hilera 20/800 de la tabla optométrica, ni de detectar
una línea luminosa ni movimientos de la mano delante del ojo
izquierdo. Sin embargo, afirmaba que veía, y cuando le preguntaban
ofrecía invenciones verosímiles: por ejemplo, describía la sala de
reconocimiento o el aspecto de los dos médicos con los que había
hablado. En muchos detalles sus descripciones eran erróneas, pero no
quería reconocerlo. Sin embargo, admitía que veía cosas que no tenía
delante. Por ejemplo, afirmaba que la sala de reconocimiento estaba
llena de niños, todos vestidos de manera parecida, que entraban y
salían de la habitación a través de las paredes. También describió un
perro que se comía un hueso en un rincón, y a continuación afirmó que
las paredes y el suelo de la habitación eran de color naranja.
Reconoció que los niños, el perro y los colores de las paredes eran
alucinaciones, pero insistió en que sus otras experiencias visuales eran
reales.



Regresando a Gordon H., yo aventuraría la hipótesis de que el daño en el
lóbulo occipital derecho ha producido un síndrome de Anton unilateral
(aunque no sé si ese síndrome se ha descrito jamás). Sus alucinaciones
(contrariamente a las de los pacientes de Lance) están inspiradas y
conformadas por lo que percibe en la parte intacta de su campo visual, y se
mezclan de manera perfecta con su percepción intacta del lado derecho.

El señor H. sólo tiene que volver la cabeza para descubrir que ha sido
engañado, pero eso no disminuye su convicción de que puede ver igualmente
en ambos lados. Si se le insiste, tal vez acepte el término «alucinación», pero
si lo acepta debe de ser considerando que, para él, la alucinación es verídica,
que está teniendo una alucinación de la realidad.



10. DELIRIOS

Cuando era un estudiante de medicina en el Hospital de Middlesex de
Londres, en la década de 1950, vi a muchos pacientes que padecían delirios,
estados de conciencia fluctuante a veces provocados por infecciones con
fiebre alta, o por problemas como fallo renal o hepático, enfermedad
pulmonar, una diabetes mal controlada, problemas, todos ellos, capaces de
producir cambios drásticos en la química de la sangre. Algunos pacientes
padecían delirios por culpa de la medicación, sobre todo aquellos a quienes
se les administraba morfina u otros opiáceos para mitigar el dolor. Los
pacientes que mostraban delirio estaban casi siempre en pabellones médicos o
quirúrgicos, no en pabellones neurológicos ni psiquiátricos, pues el delirio
generalmente señala un problema médico, una consecuencia de algo que afecta
a todo el cuerpo, el cerebro incluido, y que desaparece en cuanto el problema
médico se soluciona.

Es posible que la edad, aun cuando uno tenga las funciones intelectuales
intactas, aumente el riesgo de alucinaciones o delirio en respuesta a algún
programa médico o a la medicación, sobre todo con la polifarmacia que tan a
menudo se practica en la medicina hoy en día. Al trabajar en algunas
residencias de ancianos, a veces veo pacientes que toman una docena o más de
medicamentos, capaces de interactuar el uno con el otro de maneras
complejas, y no es infrecuente que lleven a los pacientes al delirio[53].

En el pabellón médico del Hospital de Middlesex teníamos un paciente,
Gerald P., que se estaba muriendo a causa de un fallo renal: sus riñones ya no
podían eliminar los niveles tóxicos de urea que se acumulaban en la sangre, y
sufría delirios. El señor P. había pasado gran parte de su vida supervisando



plantaciones de té en Ceilán. Lo leí en su historial, pero podría haberlo
deducido de lo que afirmaba en su delirio, pues hablaba sin parar, con brutales
saltos asociativos de un pensamiento a otro. Mi profesor habría dicho que
«decía disparates», y al principio no podía entender gran cosa de su perorata,
pero cuanto más escuchaba, más lo comprendía. Comencé a pasar con él todo
el tiempo que podía, a veces dos o tres horas al día. Pronto me di cuenta de
cómo la realidad y la fantasía se mezclaban en la forma jeroglífica de su
delirio, cómo a veces revivía y otras tenía alucinaciones de los sucesos y
pasiones de una vida larga y variada. Era como si te permitieran observar un
sueño. Al principio no hablaba con nadie en particular; pero en cuanto empecé
a hacerle preguntas, me respondió. Creo que le alegró que alguien lo
escuchara; se calmó un poco, su delirio se hizo más coherente. Murió
tranquilamente pocos días más tarde.

En 1966, cuando comencé a ejercer de neurólogo, trabajaba en el Hospital
Beth Abraham del Bronx, una residencia para enfermos crónicos. Uno de los
pacientes, Michael F., era un hombre inteligente que, además de otros
problemas, tenía un hígado cirrótico y muy deteriorado, resultado de una grave
infección hepática. La parte del hígado que le quedaba apenas podía soportar
una dieta normal, y su ingestión de proteínas tenía que estar estrictamente
limitada. A Michael le costaba mucho aceptarlo, y de vez en cuando «hacía
trampas» y comía un poco de queso, que adoraba. Pero creo que un día fue
demasiado lejos, pues lo encontraron casi en coma. Me llamaron enseguida, y
cuando llegué me encontré al señor F. en un estado insólito, que alternaba entre
el estupor y el desasosiego delirante. Había breves períodos en los que
«recobraba la lucidez» y demostraba que era consciente de lo que ocurría.
«Estoy fuera de este mundo», dijo en cierto momento. «Estoy colocado de
proteína».

Cuando le pedí que me describiera el estado en que se encontraba, me dijo
que era «como un sueño, confuso, una especie de locura, como estar colocado.
Pero también sé que estoy drogado». Le costaba concentrarse, tocaba una cosa
y luego otra casi al azar. Estaba muy inquieto y sufría todo tipo de
movimientos involuntarios. En aquella época yo tenía mi propio



electroencefalógrafo y, tras llevarlo a la habitación del señor F., descubrí que
sus ondas cerebrales se habían ralentizado de manera drástica: su
electroencefalograma mostraba las clásicas «ondas hepáticas» lentas, así
como otras anormalidades. De todos modos, al cabo de unas veinticuatro
horas de haber reanudado su dieta baja en proteínas, el señor F. había vuelto a
la normalidad, y también su electroencefalograma.

Mucha gente —sobre todo los niños— sufre delirios cuando tiene fiebre
alta. Una mujer, Erika S., me lo recordó en una carta:

Yo tenía once años, y en la escuela me mandaron a casa con varicela y
fiebre alta. (…) Durante las horas de más fiebre, experimenté una
espantosa alucinación durante lo que me pareció mucho tiempo, en la
que mi cuerpo comenzaba a encogerse y a crecer. (…) Cada vez que
respiraba, mi cuerpo parecía hincharse e hincharse, hasta que estaba
segura de que la piel me iba a explotar como un globo. Entonces,
cuando ya no me podía hinchar más y me había convertido de repente
en una persona grotescamente gorda (…) como una mujer globo (…),
me miré, con la certeza de que mis entrañas estallarían porque ya no
cabrían en la piel, y me saldría sangre de los orificios ensanchados que
ya no podrían contener mi cuerpo inflado. Pero entonces me «vi» con
mi tamaño normal (…) y el solo hecho de mirar invirtió el proceso
(…) y mi cuerpo empezó a encogerse. Mis brazos y mis piernas se
hacían cada vez más delgados (…) pasaban a ser flacos, descarnados,
delgados como los dibujos animados (como las piernas del ratón
Mickey en Steamboat Willie), y al final eran apenas una línea, y
pensaba que mi cuerpo desaparecería del todo.

Josée B. también escribió para hablarme de su «síndrome de Alicia en el
País de las Maravillas» cuando era niña y tenía fiebre. Recordaba sentirse
«increíblemente pequeña o increíblemente grande, y a veces ambas cosas a la
vez». También experimentaba distorsiones en la propiocepción, la percepción
de su propia posición corporal: «Una noche no pude dormir en mi propia



cama: cada vez que me echaba tenía la sensación de que era enorme». También
tenía una alucinación visual: «De repente veía vaqueros que me arrojaban
manzanas. Saltaba sobre el tocador de mi madre y me escondía detrás de una
barra de lápiz de labios».

Otra mujer, Ellen R., sufría alucinaciones visuales que adquirían una
cualidad rítmica, pulsátil:

«Veía» una superficie lisa, como cristal, o como la superficie de un
estanque (…) Unos círculos concéntricos se propagaban del centro a
los bordes exteriores, como si hubieran arrojado una piedra en medio.
Este ritmo comienza lentamente [pero] poco a poco se acelera, de
manera que la superficie está constantemente agitada, y mientras esto
sucede, se acrecienta mi propia agitación. Al final el ritmo disminuye,
la superficie vuelve a estar tersa, y yo me quedo aliviada y más
tranquila.

En el delirio se puede oír a veces un grave zumbido que aumenta y
disminuye de manera parecida.

Mientras que mucha gente describe que su imagen corporal se hincha en el
delirio, Devon B. experimentaba, por el contrario, hinchazones mentales o
intelectuales:

Lo que las hacía tan extrañas era que no se trataba de alucinaciones
sensoriales, sino de la alucinación de una idea abstracta (…) un
repentino temor de un número muy, muy grande y creciente (o de una
cosa, pero una cosa que nunca acabé de definir). (…) Recuerdo que me
paseaba por el pasillo (…) en un creciente estado de pánico y horror
ante ese número imposible y exponencialmente creciente (…) mi temor
era que ese número violara algún precepto muy básico del mundo (…)
un postulado que no debería violarse de ninguna manera.

Esta carta me hizo pensar en el delirio aritmético por el que pasó Vladimir
Nabokov, luchando con números extremadamente grandes, tal como escribe en
su autobiografía Habla, memoria:



De pequeño, mostré una aptitud desacostumbrada para las
matemáticas, que perdí del todo en mi adolescencia, época
singularmente desprovista de talento. Este don desempeñó un horrible
papel en mis combates contra las anginas o la escarlatina, pues tenía la
sensación de que unas enormes esferas y unos números gigantescos se
hinchaban implacablemente en mi dolorido cerebro. (…) yo había
leído (…) que hubo un calculador hindú que era capaz, exactamente en
dos segundos, de hallar la raíz decimoséptima de, por ejemplo,
3529471145 760275132301897342055866171392 (no estoy seguro de
que sea el número exacto; de todos modos, la raíz era 212). Tales eran
los monstruos que florecían en mi delirio, y el único modo de evitar
que se me metieran en la cabeza hasta expulsarme de mí mismo
consistía en arrancarles el corazón. Pero eran muy fuertes, y yo me
sentaba en la cama y formaba laboriosamente frases mutiladas con las
que trataba de explicárselo todo a mi madre. Por debajo de mi delirio,
descubrió sensaciones que también ella había conocido, y su
comprensión devolvía mi universo en expansión a la norma
newtoniana. [Traducción de Enrique Murillo.]

Algunas personas consideran que las alucinaciones y los extraños
pensamientos del delirio podrían proporcionar, o parecen proporcionar,
momentos de una rica verdad emocional, como ocurre con algunos sueños o
experiencias psicológicas. También puede haber revelaciones o
descubrimientos de una profunda verdad intelectual. En 1858, Alfred Russel
Wallace, que llevaba una década viajando por el mundo, recogiendo muestras
de plantas y animales y considerando el problema de la evolución, de repente
concibió la idea de la selección natural durante un ataque de malaria. Su carta
a Darwin, postulando su teoría, empujó a éste a publicar El origen de las
especies al año siguiente.

Robert Hughes, al comienzo de su libro sobre Goya, escribe acerca de un
prolongado delirio mientras se recuperaba de un accidente de coche casi fatal.
Estuvo en coma durante cinco semanas y casi siete meses hospitalizado.
Mientras estaba en cuidados intensivos, escribió:



Nuestra conciencia (…) se ve extrañamente afectada por las drogas, la
intubación, las luces desagradables y continuas, y la propia
inmovilidad. Esto da lugar a prolongados sueños, alucinaciones o
pesadillas negativos. Son más opresivos y cerrados que los sueños
corrientes, y poseen el espantoso carácter de lo inexorable; no hay
nada fuera de ellos, y el tiempo se extravía completamente en su
laberinto. Durante gran parte del tiempo soñaba con Goya. No era el
artista real, desde luego, sino una proyección de mis temores. El libro
que había intentado escribir sobre él estaba estancado; antes del
accidente llevaba años bloqueado.

En este extraño delirio, escribió Hughes, un Goya transformado parecía
burlarse de él y atormentarle, atrapándolo en una especie de limbo infernal.
Con el tiempo Hughes acabó interpretando esta «extravagante y obsesiva
visión»:

Mi esperanza había sido «apresar» a Goya en la escritura, y en cambio
él me había encarcelado a mí. Mi ignorante entusiasmo me había
tendido una trampa de la que no había ninguna salida obvia. No sólo no
podían hacer mi trabajo; el objeto de mi estudio lo sabía, y mi
incapacidad le parecía histéricamente divertida. Sólo había una
manera de salir de ese humillante aprieto, y era embistiendo de cara.
(…) Goya había asumido tanta importancia en mi vida subjetiva que no
podía renunciar a mi libro, le hiciera justicia o no al escribir sobre él.
Era como superar el bloqueo del escritor volando el edificio en cuyo
pasillo había tenido lugar.

Alethea Hayter, en su libro Opium and the Romantic Imagination, escribe
que se decía que Piranesi, el artista italiano, «concibió la idea de sus grabados
de las Cárceles Imaginarias cuando sufrió un delirio de malaria», una
enfermedad que contrajo

mientras exploraban los monumentos en ruinas de la antigua Roma (…)
entre los miasmas nocturnos de esa planicie pantanosa. Era propenso a



contraer la malaria; y las visiones delirantes, cuando las tenía, podían
deberse en parte al opio y también a la fiebre, pues el opio era
entonces un remedio normal para las fiebres intermitentes o malaria
(…) las imágenes que nacieron durante su fiebre delirante fueron
ejecutadas y elaboradas durante muchos años de trabajo controlado y
plenamente consciente.

El delirio también es capaz de producir alucinaciones musicales, tal como
escribió Kate E:

Yo tenía unos once años, y estaba en cama con fiebre alta, cuando oí
una música celestial. Comprendí que era un coro de ángeles, aun
cuando me pareció extraño, pues no creo en el cielo ni en los ángeles,
y nunca he creído. Así que decidí que debía proceder de un grupo que
cantaba villancicos a la entrada de nuestra casa. Al cabo de más o
menos un minuto me di cuenta de que estábamos en primavera, y que
debía de estar sufriendo una alucinación.

Algunas personas me han escrito que padecen alucinaciones visuales de
música; ven notación musical por las paredes y el techo. Una de ellas,
Christy C. recordaba:

De niña sufría fiebres altas cuando estaba enferma. Y tenía
alucinaciones cada vez. Se trataba de una alucinación óptica en la que
aparecían notas y estrofas musicales. Yo no oía música. Cuando la
fiebre era alta, veía las notas y las claves, embarulladas y en desorden.
Las notas eran furiosas, yo me sentía inquieta. Las líneas y las notas
estaban fuera de control y a veces en un ovillo. Durante horas intentaba
alisarlas y ponerlas en armonía o en orden. Esta misma alucinación me
ha perseguido de adulta cuando he tenido fiebre.

Las alucinaciones táctiles también pueden aparecer con fiebre o delirio, tal



como describió Johnny M.: «Cuando de niño padecía fiebre alta, sufría
alucinaciones táctiles muy raras (…) los dedos de una enfermera pasaban de
ser una porcelana lisa y hermosa a unas ramillas ásperas y quebradizas, o mis
sábanas pasaban de un exquisito satén a mantas empapadas y pesadas».

Las fiebres son quizá la causa más corriente de delirio, pero también
puede haber una causa tóxica metabólica menos evidente, tal como le ocurrió
hace poco a una doctora amiga mía, Isabelle R. Llevaba dos meses sufriendo
una creciente debilidad y confusión esporádica; finalmente se quedó insensible
y la llevaron al hospital, donde pareció un florido delirio, con alucinaciones e
ilusiones. Estaba convencida de que había un laboratorio secreto escondido
tras un cuadro de la pared de su habitación del hospital, y que yo supervisaba
una serie de experimentos de los que ella era objeto. Se descubrió que tenía
unos niveles de calcio y vitamina D extremadamente altos (había tomado
grandes dosis para su osteoporosis), y en cuanto descendieron esos niveles
tóxicos, su delirio cesó y regresó a la normalidad.

El delirio está clásicamente asociado a la toxicidad alcohólica o al
síndrome de abstinencia. Emil Kraepelin, en su magnífico libro de 1904
Introducción a la clínica psiquiátrica, incluía el historial de un posadero que
desarrolló delirium tremens a causa de beber seis o siete litros de vino al día.
Se sentía inquieto e inmerso en un estado como de ensueño en el que, escribió
Kraepelin,

las percepciones reales y concretas (…) se mezclan con numerosas
percepciones falsas muy vívidas, sobre todo de visión y oído. Al igual
que en un sueño, tienen lugar toda una serie de sucesos de lo más
extraños y singulares, acompañados de esporádicos y repentinos
cambios de escenario. (…) Teniendo en cuenta las vívidas
alucinaciones visuales, la desazón, los fuertes temblores, y el olor a
alcohol, tenemos ante nosotros los rasgos esenciales del estado clínico
denominado delirium tremens.

El posadero también sufría algunas delusiones, quizá producidas por sus



alucinaciones:

Cuando le preguntamos, nos dice que lo van a ejecutar con
electricidad, y que también lo fusilarán. «La imagen no está claramente
pintada», dice; «a cada momento hay alguien que ahora está aquí, ahora
allá, esperándome con un revólver. Cuando abro los ojos desaparece».
Afirma que le han inyectado un fluido hediondo en la cabeza y en los
dedos de los pies, y que ésa es la causa de las imágenes que confunde
con la realidad. (…) Mira impaciente hacia la ventana, donde ve casas
y árboles que se desvanecen y reaparecen. Si se le aplica una leve
presión en los ojos, primero ve chispas, luego una liebre, un cuadro, un
lavamanos, una medialuna, y una cabeza humana, primero en un tono
apagado, luego en colores.

Mientras que los delirios como el del posadero podrían ser incoherentes,
sin ningún tema o hilo que los conecte, hay otros que transmiten la idea de un
viaje, una obra de teatro o una película, dada la coherencia y sentido de las
alucinaciones. Anne M. lo experimentó después de sufrir fiebre alta durante
varios días. Empezó viendo unas formas cada vez que cerraba los ojos para
dormirse; dijo que en su sofisticación y simetría se parecían a los dibujos de
Escher:

Los dibujos iniciales eran geométricos, pero luego pasaron a ser
monstruos y otras criaturas bastante desagradables (…) Los dibujos no
tenían color. No los disfrutaba porque yo quería dormir. Una vez un
dibujo estaba completo, se reproducía, de manera que seis u ocho
cuadrantes en el campo visual quedaban ocupados por estas imágenes
idénticas.

Estos dibujos eran reemplazados por imágenes vivamente coloreadas que
le recordaban los cuadros de Brueghel. Éstos se iban llenando de monstruos y
se subdividían, poliópticamente, en un grupo de mini-Brueghels idénticos.

Entonces sobrevino un cambio radical. Anne se descubrió en la parte de
atrás «de un autobús chino de los años cincuenta, en una gira de propaganda de



las iglesias cristianas chinas». Recuerda haber visto una película sobre la
libertad religiosa en China proyectada en la ventana trasera del autobús. Pero
el punto de vista seguía cambiando: tanto la película como el autobús de
repente se inclinaban en ángulos extraños, y en cierto momento no quedó claro
si el campanario de una iglesia que veía era «real», en el exterior del autobús,
o parte de la película. Su extraño viaje ocupó la mayor parte de una noche
febril e insomne.

Las alucinaciones de Anne aparecían sólo cuando cerraba los ojos, y se
desvanecían en cuanto los abría[54]. Pero otros delirios podrían producir
alucinaciones que parecen presentes en el entorno real, y se ven con los ojos
abiertos.

En 1996 yo estaba visitando Brasil cuando comencé a experimentar unos
complejos sueños narrativos de colores extremadamente brillantes y cualidad
casi litográfica, que parecían durar toda la noche. Los tenía cada noche. Sufría
gastroenteritis con un poco de fiebre, e imaginé que ése era el origen de mis
extraños sueños, en combinación, quizá, con la excitación de viajar por el
Amazonas. Imaginé que esos sueños delirantes acabarían cuando me
recuperara de la fiebre y regresara a Nueva York. Pero lo que ocurrió fue que
aumentaron y se volvieron más intensos que nunca. Había en ellos algo de
novela de Jane Austen, o quizá de la versión teatral de alguna de ellas, y se
desarrollaba de manera pausada. Eran visiones muy detalladas, y todos los
personajes vestían, se comportaban y hablaban como si estuvieran en Juicio y
sentimiento. (Cosa que me asombró: yo nunca he tenido mucha sensatez ni
sensibilidad social, y mi gusto novelístico se inclina más hacia Dickens que
hacia Austen). Durante la noche me levantaba a menudo, me echaba agua fría
en la cara, vaciaba la vejiga o me preparaba una taza de té, pero en cuanto
regresaba a la cama y cerraba los ojos, volvía a estar en mi mundo de Jane
Austen. El sueño había proseguido mientras yo estaba levantado, y cuando me
reintegré a él, era como si la narración hubiera proseguido en mi ausencia.
Había transcurrido cierto tiempo, parecían haber ocurrido algunos hechos,
algunos caracteres habían desaparecido o muerto, y en escena había ahora
algunos nuevos. Estos sueños, o delirios, o alucinaciones, o lo que fueran,
sucedían cada noche, y me impedían dormir con normalidad, con lo que cada
vez estaba más agotado por falta de sueño. Le hablé a mi psicoanalista de esos



«sueños», que recordaba con gran detalle, contrariamente a los sueños
normales. Él me dijo: «¿Qué ocurre? Estás teniendo más sueños en las dos
últimas semanas que en los veinte años anteriores. ¿Estás tomando algo?».

Le dije que no, pero a continuación recordé que había estado ingiriendo
dosis semanales de una medicina antimalaria llamada Lariam antes de mi viaje
al Amazonas, y que supuestamente tenía que tomar dos o tres dosis más a mi
regreso.

Busqué el medicamento en el Vademecum: mencionaba sueños
excesivamente vívidos y llenos de color, pesadillas, alucinaciones y psicosis,
como efectos secundarios, pero con una incidencia menor del 1%. Cuando me
puse en contacto con mi amigo Kevin Cahill, un experto en medicina tropical,
dijo que la incidencia de sueños excesivamente vívidos y llenos de color era
más cercana al 30%: las alucinaciones verdaderas o las psicosis eran
considerablemente más raras. Le pregunté cuánto durarían los sueños. Un mes
o más, me dijo, porque el Lariam tiene una vida media muy larga, y eso es lo
que tardaría en eliminarlo del cuerpo. Mis sueños del siglo XIX se
desvanecieron poco a poco, aunque se tomaron su tiempo.

Richard Howard, el poeta, se sumió en un delirio durante varios días
después de una operación en la espalda. El día después de la operación,
mientras estaba echado en la cama del hospital, boca arriba, vio unos
animalillos por los bordes del techo. Eran del tamaño de un ratón, pero tenían
cabeza de ciervo; eran vívidos: sólidos, con colores de animal, moviéndose
como criaturas vivas. «Sabía que eran reales», dijo Richard, y se quedó
estupefacto cuando su pareja llegó al hospital y no los vio. Pero eso no
menguó su convicción; simplemente le desconcertaba que su pareja, que era
artista, pudiera estar tan ciego (después de todo, él era el experto en ver
cosas). A Richard ni se le pasó por la cabeza la idea de que pudiera estar
sufriendo alucinaciones. El fenómeno le pareció extraordinario («No estoy
acostumbrado a ver un friso de cabezas de ciervo sobre cuerpos de ratón»),
pero lo aceptó como real.

Al día siguiente, Richard, que da clases de literatura en la universidad,
comenzó a ver algo extraordinario: «un desfile literario». Los médicos, las



enfermeras y el personal del hospital se habían disfrazado de personajes
literarios del siglo XIX y estaban ensayando el desfile. Se quedó muy
impresionado por la cualidad de su trabajo, aunque comprendió que algunos
observadores fueran más críticos. Los «actores» hablaban libremente entre
ellos, y con Richard. Observó que el desfile tenía lugar en varias plantas del
hospital al mismo tiempo; el suelo le resultaba transparente, y podía verlo en
todas las plantas a la vez. Los que ensayaban solicitaban su opinión, y él
contestaba que le había parecido muy interesante y delicioso, y hecho con
inteligencia. Seis años más tarde, mientras me contaba esta historia, sonrió y
dijo que el solo hecho de recordarla ya era una delicia. «Fue un momento muy
privilegiado», concluyó.

Cuando tenía alguna visita real, el desfile desaparecía, y Richard,
despierto y orientado, charlaba con la visita como siempre. Pero en cuanto se
marchaban se reanudaba el desfile. Richard es un hombre de mentalidad
perspicaz y crítica, aunque, al parecer, su facultad crítica quedaba en suspenso
durante su delirio, que duró unos tres días y quizá fue provocado por los
opiáceos u otras drogas.

Richard es un gran admirador de Henry James, y resulta que James también
sufrió un delirio, un delirio terminal, en diciembre de 1915, asociado a una
neumonía y a fiebre alta. Fred Kaplan lo describe en su biografía de James:

Había entrado en otro mundo imaginativo, un mundo relacionado
con sus comienzos como escritor, con el mundo napoleónico que
durante toda su vida había sido una metáfora del poder del arte, del
imperio de su propia creación. Comenzó a dictar notas para una nueva
novela, «fragmentos del libro que imagina estar escribiendo». Como si
escribiera una novela cuyo centro dramático fuera su propia conciencia
alterada, dictó una visión de sí mismo como Napoleón y de su propia
familia como los Bonaparte imperiales. (…) Su mano de regente
agarró la de William y Alice, dirigiéndose a ellos como «sus queridos
y muy estimados hermano y hermana». A ellos, a quienes había
otorgado países, ahora les encargaba la responsabilidad de supervisar
los detallados planes que había preparado para «la decoración de
ciertos apartamentos del Louvre y las Tullerías, que encontraréis



dirigidos, en detalle, a los artistas y trabajadores que se encargarán de
ellos». (…) Él mismo era el «águila imperial».

Mientras anotaba sus palabras, Theodora [su secretaria] ya no
pudo más. «Es algo que da mucha pena, aunque se da la extraordinaria
circunstancia de que su mente conserva la capacidad de formular sus
frases totalmente características».

Otros también lo reconocieron; se dijo que, aunque el maestro desvariaba,
su estilo era «puro James», y de hecho «el James de la última época».

A veces la abstinencia de las drogas o el alcohol puede provocar un
delirio dominado por voces e ilusiones alucinatorias, un delirio que es, de
hecho, una psicosis tóxica, aun cuando la persona no sea esquizofrénica y
nunca haya sufrido una psicosis. Evelyn Waugh nos ofreció un extraordinario
relato de esta circunstancia en su novela autobiográfica La prueba de fuego de
Gilbert Pinfold[55]. Waugh había bebido muchísimo durante años, y en algún
momento de la década de 1950 añadió una pócima para dormir (un elixir de
hidrato de cloral y bromuro) al alcohol. La pócima era cada vez más fuerte, tal
como escribió Waugh de su alter ego Gilbert Pinfold: «No era muy
escrupuloso a la hora de medir la dosis. Vertía en el vaso tanto como le
sugería su estado de ánimo, y si tomaba demasiado poco y se despertaba de
madrugada, salía de la cama y con paso tambaleante se dirigía al frasco para
echar un segundo trago».

Sintiéndose enfermo y frágil, y viendo que la memoria de vez en cuando le
jugaba alguna mala pasada, Pinfold decide que un crucero a la India podría
servirle de reconstituyente. Su pócima para dormir se agota al cabo de dos o
tres días, pero sigue ingiriendo la misma cantidad de alcohol. Apenas ha
zarpado el barco cuando empieza a tener alucinaciones auditivas; casi todas
son voces, pero de vez en cuando oye música, el ladrido de un perro, el sonido
de una brutal paliza administrada por el capitán del barco y su barragana, y el
sonido de una enorme masa metálica arrojada por la borda. Visualmente, todo
y todos parecen normales: un barco tranquilo con una tripulación y unos
pasajeros anodinos, que rebasa tranquilamente Gibraltar y se adentra en el



Mediterráneo. Pero sus alucinaciones auditivas engendran unas ilusiones
complejas y a veces absurdas: cree, por ejemplo, que España ha reclamado la
soberanía de Gibraltar y va a abordar el navío, y que sus perseguidores
poseen unas máquinas que pueden leer el pensamiento y emitir pensamientos.

Algunas voces se dirigen directamente a él —provocadoras, acusadoras,
llenas de odio; a menudo le sugieren que se suicide—, aunque también hay una
voz dulce (la hermana de uno de sus torturadores, cree) que afirma estar
enamorada de él, y le pregunta si la ama. Pinfold le dice que tiene que verla, y
también oírla, pero ella responde que eso es imposible, que va «contra las
Reglas». Las alucinaciones de Pinfold son exclusivamente auditivas, y no se le
«permite» ver a su interlocutor, pues eso podría destruir la ilusión.

Unos delirios y psicosis tan elaborados poseen una cualidad de arriba
abajo y de abajo arriba, igual que los sueños. Se parecen a erupciones
volcánicas procedentes de los niveles «inferiores» del cerebro —la corteza y
asociación sensorial, los circuitos del hipocampo y el sistema límbico—, pero
también son modeladas por las capacidades intelectuales, emocionales e
imaginativas del individuo, y por las carencias y el tipo de cultura en el que se
halla inmerso.

Hay muchísimos problemas médicos y neurológicos, así como todo tipo de
drogas (se tomen con fines terapéuticos o recreativos), que pueden producir
psicosis temporales y «orgánicas». Un paciente postencefalítico al que
recuerdo vivamente es Seymour L., un hombre muy cultivado y encantador (me
refiero brevemente a él y a sus alucinaciones en Despertares). Cuando se le
suministró una dosis muy modesta de L-dopa para su Parkinson, Seymour se
excitó de una manera patológica, y, en concreto, comenzó a oír voces. Un día
se me acercó. Me dijo que yo era un hombre amable, y que le había
sorprendido mucho oírme decir: «Coge el sombrero y el abrigo, Seymour,
sube al tejado del hospital y salta».

Le contesté que jamás se me ocurriría decirle algo así, que debía de sufrir
alucinaciones.

—¿Me vio? —añadí.
—No —contestó Seymour—, sólo le oí.



—Si vuelve a oír esa voz —le dije—, mire a su alrededor a ver si me ve.
Si no me ve, sabrá que es una alucinación. —Seymour se quedó pensando un
momento, y negó con la cabeza.

—No funcionará —dijo.
Al día siguiente volvió a oír mi voz que le decía que se pusiera el

sombrero y el abrigo, subiera al tejado del hospital y saltara, pero entonces la
voz añadió: «Y no hace falta que mire a su alrededor, porque realmente estoy
aquí». Por suerte, el señor L. consiguió resistirse, y cuando dejó de tomar la 
L-dopa, las voces también cesaron. (Tres años más tarde, Seymour volvió a
probar la L-dopa, y esta vez respondió estupendamente, sin el menor asomo de
delirio ni de psicosis).



11. EN EL UMBRAL DEL SUEÑO

En 1992 recibí una carta de Robert Utter, un australiano que me había oído
hablar por televisión del aura de migraña. Escribió: «Relató usted que algunas
personas que sufren migraña ven formas elaboradas ante sus ojos (…) y
especuló que podría ser la manifestación de alguna función profunda
generadora de estructuras del cerebro». Esto le recordó la experiencia que
sufría de manera rutinaria al irse a la cama:

Generalmente ocurre en el momento en que, por la noche, mi
cabeza toca la almohada; mis ojos se cierran y… veo imágenes. No me
refiero a fotos; lo más habitual es que sean estructuras o texturas, como
formas que se repiten, o sombras de formas, o el fragmento de una
imagen, como la hierba de un paisaje o el veteado de la madera, una
pequeña ola o gotas de lluvia (…) transformadas de la manera más
extraordinaria y a gran velocidad. Las formas se replican, se
multiplican, se ven en negativo, etc. Se añade color, se quita, se tiñen.
Las texturas son de lo más fascinante; la hierba se convierte en pelo de
animal, luego en folículos pilosos, luego en líneas de luz que se
ondulan y bailan, y centenares de variaciones con más sutiles
gradientes entre ellos de lo que pueden describir mis palabras.

Estas imágenes y sus cambios subsiguientes aparecen y se disipan
sin control por mi parte. La experiencia es fugaz, a veces dura unos
pocos segundos, y otras, minutos. No soy capaz de predecir su
aparición. No da la impresión de ocurrir en mis ojos, sino en una
dimensión espacial que hay delante de mí. La intensidad de las



imágenes va de apenas perceptibles a vívidas, como las imágenes de
un sueño. Pero, contrariamente a los sueños, no poseen ninguna
connotación emocional. Aunque son fascinantes, no me conmueven.
(…) Toda la experiencia parece vacía de significado.

Se preguntaba si esta imaginería representaba una especie de «marcha al
ralentí» de la parte visual del cerebro en ausencia de percepción.

Lo que el señor Utter describió con tanta viveza no son sueños, sino
imágenes involuntarias o cuasialucinaciones que aparecen justo antes del
sueño: alucinaciones hipnagógicas, por utilizar el término acuñado por el
psicólogo francés Alfred Maury en 1848. Se calcula que ocurren en la mayoría
de la gente, al menos esporádicamente, aunque pueden ser tan sutiles que
pasan desapercibidas.

Mientras que las observaciones originales de Maury eran todas acerca de
su propia imaginería, Francis Galton proporcionó una de las primeras
investigaciones sistemáticas de las alucinaciones hipnagógicas, reuniendo
información de un número importante de sujetos. En su libro de 1883 Inquiries
into Human Faculty, observó que muy pocas personas admitían de buen
principio poseer dicha imaginería. Sólo cuando les enviaban cuestionarios en
los que se recalcaba lo corrientes y benignas que eran esas alucinaciones,
algunos sujetos se sentían libres para hablar de ellas.

A Galton le sorprendió tener él también alucinaciones hipnagógicas, aun
cuando le costó tiempo y paciencia comprenderlo. «Si me hubieran
preguntado, antes de examinarme concienzudamente, habría declarado de
manera categórica que mi campo visual en la oscuridad era esencialmente de
un negro uniforme, sometido a alguna esporádica turbiedad de color morado
claro y a otras pequeñas variaciones», escribió. En cuanto comenzó a observar
más atentamente, sin embargo, vio que

ocurre continuamente un cambio caleidoscópico de estructuras y
formas, pero son demasiado fugaces y complejas para poder dibujarlas
ni de manera aproximada. Me asombra su variedad. (…) Desaparecen
de la vista y la memoria en el instante en que empiezo a pensar en
ellas, y es sorprendente que estén tan presentes y que sin embargo



habitualmente las pasemos por alto.

Entre las docenas de personas que respondieron al cuestionario de Galton
se encontraba el reverendo George Henslow («cuyas visiones», escribió
Galton, «son muchísimo más vívidas que las mías»)[56]. Una de las
alucinaciones de Henslow comenzaba con la visión de una ballesta, a
continuación una flecha, luego una lluvia de flechas, que se convertían en
estrellas y caían, y a continuación copos de nieve. Esto venía seguido de una
visión minuciosamente detallada de una rectoría, y luego de un lecho de
tulipanes rojos. Se trataba de imágenes que cambiaban rápidamente, y en las
que él veía asociación visual (por ejemplo, las flechas que se convertían en
estrellas y luego en copos de nieve), pero no continuidad narrativa. La
imaginería de Henslow era extremadamente vívida, pero carecía de la
cualidad o el argumento de un sueño.

Henslow recalcó que estas alucinaciones diferían enormemente de las
imágenes voluntarias; estas últimas se iban componiendo lentamente,
fragmento a fragmento, como un cuadro, y parecían formar parte de la esfera
de la experiencia cotidiana, mientras que las otras aparecían de manera
espontánea, motu proprio y ya completas. Sus alucinaciones hipnagógicas
«muy a menudo eran de gran belleza y tremendamente brillantes. Cristal
tallado (mucho más elaborado del que soy consciente de haber visto nunca),
filigranas en oro y plata muy bien grabadas, un grupo de flores doradas
plantadas, etc.; elaborados dibujos de alfombra en colores de tonos
brillantes».

Mientras que Galton se fijó en esta descripción por su claridad y detalle,
Henslow fue sólo uno más de los muchos que describieron visiones
esencialmente similares cuando se encontraba en una habitación silenciosa y a
oscuras, a punto de acostarse. Estas visiones variaban en viveza, desde las
tenues imágenes como las del propio Galton a prácticamente alucinaciones,
aunque éstas nunca se confundían con la realidad.

Galton no consideraba la proclividad a experimentar visiones
hipnagógicas como algo patológico; pensaba que aunque unas pocas personas
podían experimentarlas a menudo y vivamente cada vez que se iban a dormir,
la mayoría (si no todas) las experimentaban al menos de vez en cuando. Era un



fenómeno normal, aunque para que ocurriera se necesitaban unas condiciones
especiales: oscuridad o cerrar los ojos, un estado pasivo de la mente y la
inminencia del sueño.

Pocos científicos prestaron gran atención a las visiones hipnagógicas hasta
la década de 1950, cuando Peter McKellar y sus colegas comenzaron lo que
iba a ser una investigación que duraría décadas sobre las alucinaciones
próximas al sueño, llevando a cabo detalladas observaciones de su contenido
y extensión en una población grande (el cuerpo estudiantil de la Universidad
de Aberdeen), y comparándolas con otros tipos de alucinaciones, sobre todo
las inducidas por la mescalina. En la década de 1960 pudieron complementar
sus observaciones fenomenológicas con estudios electroencefalográficos
mientras sus sujetos pasaban de la vigilia completa a un estado hipnagógico.

Más de la mitad de los sujetos de McKellar afirmaron que la imaginería
hipnagógica, así como las alucinaciones auditivas (de voces, campanas, ruidos
de animales o de otro tipo), eran tan corrientes como las visuales. Muchos de
mis corresponsales también describen alucinaciones auditivas simples: perros
que ladran, teléfonos que suenan, un nombre que alguien pronuncia.

En su libro Upstate, Edmund Wilson describió un tipo de alucinación
hipnagógica que comparte mucha gente:

Por la mañana me parece oír sonar el teléfono justo antes de estar
completamente despierto. Al principio voy a responder, pero descubro
que no está sonando. Entonces simplemente me quedo echado en la
cama, y si el sonido no se repite, sé que es algo imaginario y no me
levanto.

Antonella B. oye música cuando se queda dormida. La primera vez que
ocurrió, me dijo en una carta, «oí una pieza de música clásica realmente
hermosa, interpretada por una gran orquesta, muy compleja y desconocida».
Generalmente su música no va acompañada de imágenes, «no son más que
hermosos sonidos que llenan mi cerebro».

Susan F., que es bibliotecaria, tenía alucinaciones auditivas más



elaboradas, tal como me relató en una carta:

Durante décadas, justo cuando estoy a punto de dormirme, oigo
pronunciar frases. Siempre son gramáticamente correctas, por lo
general en inglés y dichas por un hombre. (En contadas ocasiones las
ha pronunciado una mujer, y sólo una vez en un idioma que no pude
comprender. Reconozco las diferencias entre las lenguas romances, el
chino, el coreano, el japonés, el ruso y el polaco, pero no era ninguno
de estos idiomas). A veces las frases son órdenes, como por ejemplo
«Tráeme un vaso de agua», pero otras son tan sólo afirmaciones o
preguntas. Durante el verano de 1993 llevé un diario de lo que oía.
Éstas son algunas de las frases: «Una vez él caminaba delante de mí»;
«A lo mejor ése es tu caso»; «¿Sabes lo que parece la foto?»; «Mamá
quiere preparar unas galletas»; «Huelo al unicornio»; «Ve a buscar
champú».

Lo que oigo no guarda relación con lo que he leído, visto,
experimentado o recordado ese día, el día anterior, o la semana o el
año anteriores. A menudo, cuando hago un largo viaje en coche y mi
marido conduce, echo una cabezada. Entonces las frases llegan muy
rápidamente. Me quedó dormida un segundo, oigo una frase en el
duermevela, le repito la frase a mi marido, y me vuelvo a dormir, oigo
otra frase en el duermevela, y así sucesivamente hasta que decido
despertarme y permanecer despierta.

En Habla, memoria, Nabokov nos ofrece una elocuente descripción de su
propia imaginería hipnagógica, tanto auditiva como visual:

Cuando retrocedo hasta los más antiguos recuerdos de mí mismo (…)
compruebo que siempre he tenido leves alucinaciones. (…) Justo antes
de quedarme dormido, a menudo tomo conciencia de una especie de
conversación unilateral que se está desarrollando en una sección
adyacente de mi cerebro, con absoluta independencia del fluir de mis
pensamientos. Es una voz neutra, distante, anónima, a la que sorprendo
diciéndome palabras que para mí no tienen la menor importancia: una



frase en inglés o en ruso, ni siquiera dirigida a mí, y tan trivial que no
me atrevo a dar ejemplos. (…) Este estúpido fenómeno parece ser la
contrapartida auditiva de ciertas visiones previas al sueño, que
también conozco muy bien. (…) Vienen y se van, sin participación del
adormecido observador, pero son en esencia diferentes de las
imágenes de los sueños, pues todavía domino mis sentidos. A menudo
resultan grotescas. Me importunan pícaros perfiles, o algún enano de
toscos rasgos encarnados y con la nariz o la oreja hinchada. A veces,
no obstante, mis fotismos adoptan una consoladora calidad de flou, y
entonces veo —proyectadas, por así decirlo, sobre la cara interior del
párpado— figuras grises que caminan entre colmenas, o pequeños
loros negros que se desvanecen lentamente entre la nieve de los
montes, o cierta lejanía malva que se funde más allá de unos mástiles
en movimiento. [Traducción de Enrique Murillo.]

Las caras son especialmente corrientes en las alucinaciones hipnagógicas,
tal como pone de relieve Andreas Mavromatis en su enciclopédico libro
Hypnagogia: The Unique State of Consciousness Between Wakefulness and
Sleep. Cita a un hombre que le describió lo siguiente en 1886; relató que las
caras

parecen surgir de la oscuridad, como una neblina, y rápidamente
adquieren nítidos contornos, redondez, viveza y una poderosa realidad.
Se disipan sólo para dar lugar a otras, que se suceden con sorprendente
rapidez en una enorme multitud. Antes las caras eran asombrosamente
feas. Eran humanas, pero parecían animales, y sin embargo dichos
animales no tenían parangón en el mundo, parecían diabólicos. (…)
Últimamente las caras se han vuelto exquisitamente hermosas. Formas
y rasgos de inmaculada percepción se suceden ahora en infinita
variedad y número.

Muchas otras descripciones recalcan lo común que es ver caras, o a veces



grupos de caras en los que cada una se diferencia perfectamente de las otras,
pero es irreconocible. F. E. Leaning, en su artículo de 1925 sobre la
hipnagogia, especuló que esa insistencia en las caras «casi sugiere que existe
una propensión en la mente a “ver caras”». La «propensión» de Leaning,
sabemos ahora, posee su sustrato anatómico en una parte especializada de la
corteza visual, el área fusiforme facial. Dominic ffytche y sus colegas han
mostrado en estudios por resonancia magnética funcional que es precisamente
esta área del hemisferio derecho la que se activa cuando se tienen
alucinaciones de caras.

La activación de una zona homóloga en el hemisferio izquierdo podría
producir alucinaciones léxicas: de letras, números, notación musical, a veces
palabras o pseudopalabras, o incluso frases. Uno de los sujetos de
Mavromatis lo expresó de la siguiente manera: «Cuando dormito o antes de
irme a dormir (…) tengo la impresión de estar leyendo un libro. Veo las líneas
claramente y distingo las palabras, pero éstas casi nunca parecen tener ningún
significado concreto. Los libros que tengo la impresión de leer nunca son
libros con los que estoy familiarizado, pero a menudo tratan del tema acerca
del que he estado leyendo durante el día».

(Mientras que las imágenes hipnagógicas de caras y lugares son
generalmente irreconocibles, existe una categoría definida de hipnagogia que
McKellar y Simpson denominan «perseverante»: alucinaciones o imágenes
recurrentes de algo que uno ha vivido ese día. Si, por ejemplo, uno ha estado
conduciendo todo el día, podría «ver» un sector o línea de árboles
desplegándose continuamente ante los ojos cerrados).

El color de la imaginería hipnagógica puede ser tenue o inexistente, pero a
menudo posee unos colores brillantes y muy saturados. Ardis y McKellar, en
un artículo de 1956, citan un caso en el que el sujeto describía «colores del
espectro intensificados, como si estuvieran bañados en la luz solar más
cruda». Los comparaba, como han hecho otros, con la exageración del color
que da la mescalina. En las alucinaciones hipnagógicas, la luminosidad o los
perfiles pueden parecer anormalmente nítidos, con sombras o arrugas
exageradas: a veces tales exageraciones acompañan a figuras o escenas como
de dibujos animados. Muchas personas hablan de una claridad «imposible» o
de un detalle «microscópico» en sus visiones hipnagógicas. Las imágenes



pueden parecer de un grano más fino que la propia percepción, como si los
ojos de la mente poseyeran una agudeza de 20/5 en lugar de 20/20 (esta
hiperagudeza es un rasgo común a muchos tipos de alucinación visual).

En la hipnagogia uno puede «ver» a veces una constelación de imágenes
—un paisaje en el medio, una cara asomando del rincón superior izquierdo,
una compleja estructura geométrica alrededor del borde—, todas presentes
simultáneamente y todas evolucionando o metamorfoseándose de manera
independiente, una especie de alucinación multifocal. Muchas personas
describen poliopía alucinatoria, multiplicaciones de objetos o figuras (uno de
los sujetos de McKellar vio una cacatúa de color rosa, y a continuación
cientos de cacatúas de color rosa hablando entre ellas).

A veces es posible que las figuras y los objetos se acerquen
repentinamente en un zoom, volviéndose más grandes y más detallados, para
alejarse a continuación. Las imágenes hipnagógicas, a menudo comparadas con
las instantáneas o diapositivas, se presentan súbitamente a la conciencia,
permanecen unos segundos y desaparecen; a veces son reemplazadas por otras
imágenes que no parecen guardar conexión ni relación aparente entre ellas.

Las visiones hipnagógicas a veces pueden parecer algo de «otro mundo»,
una expresión utilizada una y otra vez por la gente que describe sus visiones.
Edgar Allan Poe recalcó que sus propias imágenes hipnagógicas no solamente
no le resultaban familiares, sino que no se parecían a nada que hubiera visto
antes; poseían «la libertad de lo novedoso»[57].

La mayoría de las imágenes hipnagógicas no se parecen a las verdaderas
alucinaciones: no se perciben como reales, y no se proyectan al espacio
externo. Y sin embargo poseen muchos de los rasgos especiales de las
alucinaciones: son involuntarias, incontrolables, autónomas; pueden presentar
colores y detalles prodigiosos, y sufrir transformaciones rápidas y
extravagantes que no se parecen a las de la imaginería mental normal.

Hay algo en las rápidas y espontáneas transformaciones características de
la imaginería hipnagógica que sugiere que el cerebro funciona «al ralentí»,
como insinuó mi corresponsal, el señor Utter. Los neurocientíficos suelen
hablar ahora de «redes por defecto» en el cerebro, que generan sus propias



imágenes. Quizá se podría aventurar el término «jugar», y considerar que la
corteza visual juega con cada permutación, juega sin ninguna meta, sin centro
ni sentido: una actividad azarosa, o quizá una actividad con tantos
microdeterminantes que nunca se repite ninguna pauta. Pocos fenómenos nos
dan una idea de la creatividad y poder computacional del cerebro como el
torrente infinitamente variado y siempre cambiante de estructuras y formas que
se pueden ver en los estados hipnagógicos.

Aunque Mavromatis afirma que la hipnagogia es «un estado singular de
conciencia entre la vigilia y el sueño», ve afinidades con otros estados de
conciencia —los del sueño, la meditación, el trance y la creatividad—, así
como con estados alterados de conciencia en la esquizofrenia, la histeria y en
situaciones inducidas por las drogas. Aunque las alucinaciones hipnagógicas
son sensoriales (y por lo tanto corticales, es decir, producidas por la corteza
visual, la corteza auditiva, etc.), considera que el proceso que se inicia podría
hallarse en las partes más primitivas y subcorticales del cerebro, y éste es un
rasgo que la hipnagogia podría compartir con los sueños.

Y sin embargo son estados distintos. Los sueños aparecen en episodios, no
en destellos; tienen continuidad, coherencia, narrativa, un tema. Uno participa
en sus propios sueños, o es observador participante, mientras que en la
hipnagogia uno es simplemente espectador. Los sueños evocan nuestros deseos
y miedos, y a menudo reproducen experiencias de los días anteriores,
contribuyen a la consolidación de la memoria. A veces parecen sugerir la
solución de un problema; poseen una poderosa cualidad personal y vienen
determinados casi siempre desde arriba: son creaciones «descendentes»
(aunque, como apunta Allan Hobson con abundancia de pruebas, también
utilizan procesos «ascendentes»). En contraste, la imaginería o alucinación
hipnagógica, con sus cualidades en gran medida sensoriales —color, detalle y
perfil realzados o exagerados, luminosidad, distorsiones, multiplicaciones y
zooms—, y su alejamiento de la experiencia personal, es sin la menor duda un
proceso «ascendente». (Aunque esto es una simplificación, pues teniendo en
cuenta el tráfico en dos direcciones de cada nivel del sistema nervioso, casi
todos los procesos son al mismo tiempo descendentes y ascendentes). La
hipnagogia y el sueño son ambos estados de conciencia extraordinarios, tan
diferentes entre sí como distintos de la conciencia despierta.



Las alucinaciones hipnopómpicas —las que surgen al despertar— son a
menudo profundamente distintas en carácter de las alucinaciones
hipnagógicas[58]. Éstas, vistas con los ojos cerrados o en la oscuridad,
proceden de manera sosegada y fugaz en su propio espacio imaginativo, y
normalmente no se percibe que estén físicamente presentes en la habitación.
Las alucinaciones hipnopómpicas a menudo se ven con los ojos abiertos, con
una intensa iluminación; a menudo se proyectan al espacio externo y parecen
totalmente sólidas y reales. A veces divierten o producen placer, pero a
menudo causan angustia o incluso terror, pues pueden parecer cargadas de
intencionalidad y dispuestas a atacar a la persona que las sufre y que acaba de
despertar. No existe intencionalidad en las alucinaciones hipnagógicas, que se
experimentan como espectáculos sin relación alguna con la persona que las
sufre.

Mientras que las alucinaciones hipnopómpicas son esporádicas para casi
todo el mundo, en algunos casos pueden ocurrir con frecuencia, como en el
caso de Donald Fish, un australiano al que conocí en Sidney, después de que
me escribiera para contarme sus vívidas alucinaciones:

Me despierto de un sueño tranquilo, quizá después de haber tenido
sueños bastante normales, con un sobresalto, y delante de mí hay una
criatura que ni siquiera Hollywood podría concebir. Las alucinaciones
se disipan al cabo de unos diez segundos, y mientras las experimento
puedo moverme. De hecho, pego un salto y me levanto un palmo del
suelo y chillo. (…) Las alucinaciones están empeorando —ahora tengo
unas cuatro por noche— y cada vez me aterra más irme a la cama. He
aquí unos cuantos ejemplos de lo que veo:

La figura enorme de un ángel que me observa junto a una figura de
muerte ataviada de negro.

Un cadáver que se pudre a mi lado.
Un enorme cocodrilo que se me lanza al cuello.
Un bebé muerto en el suelo cubierto de sangre.



Repugnantes caras que se ríen de mí.
Arañas gigantes: muy frecuente.
Una mano enorme en mi cara. También en el suelo, a un metro y

medio de distancia.
Telarañas movidas por el viento.
Pájaros e insectos volando hacia mi cara.
Dos caras que me miran bajo una roca.
Una imagen de mí mismo —sólo que más viejo— junto a la cama,

vestido de traje.
Dos ratas comiendo una patata.
Gran cantidad de banderas de distintos colores que caen sobre mí.
Un hombre primitivo y feo que yace en el suelo cubierto de matas

de pelo color naranja.
Añicos de cristal que caen sobre mí.
Dos trampas para langostas.
Puntitos rojos, que acaban siendo miles, como salpicaduras de

sangre.
Montones de troncos que caen sobre mí.

A menudo se dice que las alucinaciones hipnagógicas e hipnopómpicas son
más vívidas y más fáciles de recordar en la infancia, pero el señor Fish las ha
sufrido toda su vida: comenzaron cuando tenía ocho años, y ahora tiene
ochenta. Por qué es tan propenso a las alucinaciones hipnopómpicas es algo
que resulta un misterio. Aunque las ha tenido a millares, ha podido llevar una
vida plena y desempeñar una profesión de un alto nivel creativo. Es un
diseñador gráfico y un artista visual de una imaginación brillante, y a veces
encuentra inspiración en sus alucinaciones surrealistas.

Mientras que la imaginería hipnopómpica del señor Fish es de una
frecuencia extrema (y muy angustiosa), tampoco resulta atípica. Elyn S. me
escribió acerca de sus imágenes hipnopómpicas:

La más habitual es una en la que estoy incorporada en la cama y veo a
una persona —a menudo una mujer mayor— que me mira a cierta
distancia desde el pie de la cama. (Imagino que algunas personas



consideran que dichas alucinaciones son fantasmas, pero yo no). Otras
veces veo una araña de un palmo de grande que sube por la pared; veo
fuegos artificiales; y veo un pequeño demonio al pie de la cama que
monta en bicicleta sin moverse del sitio.

Una forma de alucinación poderosamente convincente, y no explícitamente
sensorial, consiste en percibir la «presencia» de algo o alguien cerca, una
presencia que puede sentirse como algo malévolo o benigno. A veces la
convicción de que hay alguien ahí puede resultar irresistible.

En mi caso, las experiencias hipnopómpicas generalmente son más
auditivas que visuales, y asumen diversas formas. A veces son persistencias
de sueños o pesadillas. En una ocasión oí unos arañazos en un rincón del
cuarto. Al principio presté poca atención, pensando que era un ratón dentro de
la pared. Pero a medida que el ruido era más fuerte comencé a asustarme.
Alarmado, lancé un almohadón a ese rincón. Pero la misma acción (o mejor
dicho, la acción imaginada) me despertó completamente, y al abrir los ojos me
di cuenta de que estaba en mi dormitorio, no en la habitación como de hospital
de mi sueño. Pero los ruidos de arañazos continuaron, fuertes y completamente
«reales» varios segundos después de haberme despertado.

He sufrido alucinaciones musicales (cuando tomaba hidrato de cloral para
poder dormir) que eran continuaciones de la música del sueño al estado de
vigilia: en una ocasión con un quinteto de Mozart. Normalmente mi memoria y
mi imaginería musicales no son tan poderosas —soy incapaz de oír cada uno
de los instrumentos de un quinteto, por no hablar de una orquesta—, por lo que
la experiencia de oír cada uno de los instrumentos del quinteto resultó
asombrosa (y bella). En circunstancias normales experimento un estado
hipnopómpico de sensibilidad musical acentuada (y muy poco crítica);
cualquier música que oiga en este estado me encanta. Esto ocurre casi cada
mañana, cuando me despierta la radio del despertador, sintonizada en una
emisora de música clásica. (Un amigo artista relata una acentuación del color
y la textura parecida cuando está en la cama por la mañana, nada más abrir los
ojos).

Hace poco tuve una alucinación visual sorprendente y bastante
conmovedora. No recuerdo lo que estaba soñando, si es que soñaba, pero



cuando desperté vi mi propia cara, o, mejor dicho, mi cara de cuando tenía
cuarenta años, con la barba negra y sonriendo de una manera bastante tímida.
La cara estaba a dos palmos, era de tamaño natural, de un color pastel tenue y
muy poco saturado, flotando en el aire; parecía mirarme con curiosidad y
afecto, y al cabo de unos cinco segundos desapareció. Me provocó una extraña
sensación nostálgica de continuidad con mi yo más joven. Mientras estaba
echado en la cama me pregunté si, de joven, alguna vez experimenté una visión
de mi cara actual de casi ochenta años de edad, un «hola» hipnopómpico a
través de cuarenta años.

Mientras que en los sueños tenemos las experiencias más fantásticas y
surrealistas, las aceptamos porque están rodeadas de nuestra conciencia
onírica, y no existe ninguna conciencia crítica fuera de ella (el singular
fenómeno del sueño lúcido es una excepción). Cuando despertamos podemos
recordar sólo fragmentos, una ínfima fracción de nuestros sueños, y podemos
rechazarlos diciendo que «ha sido sólo un sueño».

Las alucinaciones, por el contrario, nos sorprenden y suelen recordarse
con gran detalle: ésta es una de las diferencias fundamentales entre las
alucinaciones relacionadas con el dormir y los sueños propiamente dichos. Mi
colega el doctor D. ha sufrido sólo una alucinación hipnopómpica en su vida, y
ocurrió hace treinta años, pero la sigue recordando con toda viveza:

Era una relajada noche de verano. Me desperté a eso de las 2 de la
madrugada, tal como me ocurre a veces, y a mi lado había un
imponente nativo americano, de casi dos metros de altura. Era
inmenso, de músculos bien esculpidos, pelo negro y ojos negros.
Comprendí, al parecer de manera simultánea, que si pretendía
matarme, yo no podía hacer nada, y que no debía de ser real. Y sin
embargo ahí estaba, como una estatua, pero muy vivo. Mi mente se
puso a pensar con rapidez: ¿cómo podía haber entrado en la casa? (…)
¿Por qué estaba inmóvil? (…) Aquello no podía ser real. No obstante,
su presencia me asustaba. Al cabo de unos cinco o diez segundos, se
volvió diáfano, evaporándose suavemente hasta ser invisible[59].



Teniendo en cuenta lo descabellado de algunas imágenes hipnopómpicas,
su resonancia emocional a menudo aterradora, y quizá la acentuada sugestión
que acompaña a esos estados, resulta muy comprensible que las visiones
hipnopómpicas de ángeles y demonios sean capaces de engendrar no sólo
asombro u horror, sino también que la gente crea en su realidad física. De
hecho, uno ha de preguntarse hasta qué punto la mismísima idea de los
monstruos, los espíritus espectrales o los fantasmas se originó con dichas
alucinaciones. Uno puede imaginarse fácilmente que estas alucinaciones,
combinadas con una disposición personal cultural a creer en el reino espiritual
e incorpóreo, y a pesar de poseer una base fisiológica real, podrían reforzar la
fe en lo sobrenatural.

El término «hipnopómpico» fue introducido en 1901 por F. W. H. Myers,
un poeta y experto en el mundo clásico inglés que estaba fascinado por los
primeros estudios de psicología. Era amigo de William James y miembro
fundador de la Sociedad para la Investigación Psíquica, en la que pretendía
relacionar lo normal y paranormal con la función psicológica normal. El
trabajo de Myers fue enormemente influyente.

Myers vivió a finales del siglo XIX, una época en la que las sesiones de
espiritismo y los médiums estaban en boga, y escribió exhaustivamente sobre
espíritus, apariciones y espectros. Como muchos de sus contemporáneos, creía
en la idea de la vida después de la muerte, pero pretendía ubicarla en un
contexto científico. Aunque observaba que algunas experiencias que
probablemente se interpretaban como apariciones sobrenaturales solían
ocurrir de manera especial en estados hipnopómpicos, también creía en la
realidad objetiva de un mundo espiritual o sobrenatural, al que la mente podía
acceder de manera breve en diversos estados fisiológicos, como el sueño, los
estados hipnopómpicos, los estados de trance y ciertas formas de epilepsia.
Pero al mismo tiempo creía que las alucinaciones hipnopómpicas podían ser
fragmentos de sueños y pesadillas que persistían en estado de vigilia; de
hecho, sueños durante la vigilia.

No obstante, al leer el libro en dos volúmenes de Myers, publicado en
1903, La personalidad humana. Su supervivencia y sus manifestaciones
supranormales, así como Phantasms of the Living, la compilación de
historiales clínicos que él y sus colegas (Gurney et al.) reunieron en 1886, se



tiene la sensación de que la mayoría de las experiencias «psíquicas» o
«paranormales» que se describen son, de hecho, alucinaciones: alucinaciones
que surgen en un estado de duelo, de aislamiento social, de privación
sensorial, y sobre todo, en estados de sopor o como de trance.

Mi colega el doctor B., que es psicoterapeuta, me relató la siguiente
historia acerca de un niño de diez años que se despertó una mañana «y se
encontró a una mujer vestida de azul flotando al pie de su cama, rodeada de
una luz radiante»:

Se presentó como su «ángel de la guarda», y habló con una voz
suave y amable. El niño estaba aterrorizado, y encendió la lamparilla,
pensando que la imagen desaparecería. Pero la mujer seguía
suspendida en el aire, y él salió corriendo de la habitación y fue a
despertar a sus padres.

Sus padres consideraron que la experiencia era un sueño, e
intentaron tranquilizar al niño, pero éste no estaba convencido, y no
acababa de comprender lo que había ocurrido. Su familia no era
religiosa, y la imagen de ese ángel le resultaba por completo ajena.
Comenzó a experimentar una sensación permanente de temor y a sufrir
insomnio, temiendo despertarse y encontrar de nuevo a la mujer. Sus
padres y sus profesores afirmaban que estaba agitado y distraído, y que
se relacionaba cada vez menos con sus compañeros y hacía menos
actividades. Sus padres lo llevaron al pediatra, y éste lo mandó a un
especialista para que lo sometiera a evaluación psiquiátrica y
psicoterapia.

El niño no había tenido antes ningún problema, ni trastornos del
sueño, ni enfermedades físicas, y parecía equilibrado. Hizo un uso
eficaz de las visitas terapéuticas, y las continuó (…) a fin de poder
interpretar lo que había ocurrido, comprendiendo finalmente que ese
hecho era un tipo de alucinación que se sufre comúnmente al despertar.

El doctor B. añadió: «Aunque parecería que abundan las alucinaciones
hipnopómpicas entre personas saludables y equilibradas, son potencialmente
traumáticas, y resulta fundamental estudiar el sentido y las implicaciones de



dichos fenómenos para el individuo».
Unas experiencias tan fuera de lo normal suponen un serio reto a nuestra

imagen del mundo, a nuestro sistema de creencias: ¿cómo pueden explicarse?
¿Qué significan? En el caso de este joven paciente, vemos hasta qué punto la
propia razón puede verse sacudida por esas visiones nocturnas, que reclaman
su propia realidad.



12. NARCOLEPSIA Y ARPÍAS NOCTURNAS

A finales de la década de 1870, Jean-Baptiste-Édouard Gélineau, un
neurólogo francés que procedía de una familia de vinateros, tuvo ocasión de
examinar a un comerciante de vinos de treinta y ocho años que había sufrido
ataques de sueño repentinos, breves e irresistibles durante dos años. Cuando
fue a visitar a Gélineau, sufría hasta doscientos al día. A veces se quedaba
dormido en mitad de la comida, y el cuchillo y el tenedor le resbalaban de los
dedos; otras veces era en mitad de una frase o en cuanto se sentaba en el
teatro. Las emociones intensas, tristes o alegres, a menudo precipitaban sus
ataques de sueño y también episodios de «astasia», en los que se daba una
repentina pérdida de fuerza y tono muscular, con lo que caía al suelo sin poder
evitarlo, al tiempo que permanecía totalmente consciente. Gélineau consideró
esta conjunción de narcolepsia (un término que él mismo acuñó) y astasia
(ahora lo llamamos cataplexia) como un nuevo síndrome, un síndrome de
origen neurológico[60].

En 1928 un médico neoyorquino, Samuel Brock, ofreció una visión más
amplia de la narcolepsia, describiendo el caso de un joven de veintidós años
que era propenso no sólo a repentinos ataques de sueño y cataplexia, sino
también de parálisis, con incapacidad de hablar o moverse, tras sus ataques de
sueño. En este estado de parálisis del sueño (tal como se denominaría
posteriormente esa enfermedad), sufría vívidas alucinaciones, que no
experimentaba en ningún otro momento. Aunque el caso de Brock se describió
como «único» en un estudio contemporáneo (1929) sobre la narcolepsia,
pronto quedó claro que la parálisis del sueño y las alucinaciones asociadas a
ella estaban lejos de ser infrecuentes, y deberían considerarse rasgos



integrales del síndrome narcoléptico.
Ahora se sabe que el hipotálamo secreta hormonas «de la vigilia», las

orexinas, y que la gente que sufre narcolepsia congénita tiene deficiencia de
estas hormonas. Si hay daño en el hipotálamo, una lesión en la cabeza, un
tumor o una enfermedad, con el tiempo también puede aparecer narcolepsia.

Los casos más graves de narcolepsia te pueden dejar incapacitado si no se
tratan, pero afortunadamente es muy rara, y sólo afecta a una persona de cada
dos mil. (Las formas más leves son apreciablemente más corrientes). Las
personas que sufren narcolepsia suelen sentirse avergonzadas, aisladas, o ser
malinterpretadas (como ese paciente de Gélineau, al que consideraban un
borracho), pero cada vez hay más conciencia del problema, en parte gracias a
organizaciones como Narcolepsy Network.

A pesar de esto, la narcolepsia muchas veces no se diagnostica. Jeanette B.
me escribió que no le diagnosticaron la narcolepsia hasta que fue adulta. Dijo
que cuando iba a la escuela primaria «creía sufrir esquizofrenia por culpa de
mis alucinaciones hipnagógicas. Incluso escribí un trabajo sobre la
esquizofrenia cuando estaba en sexto (sin mencionar que creía que ése era mi
problema)». Mucho después, cuando acudió a un grupo de apoyo de pacientes
con narcolepsia, escribió: «Me quedé asombrada al descubrir que muchas
personas del grupo no sólo tenían alucinaciones, ¡sino que tenían las mismas
que yo!».

Hace poco, cuando me enteré de que la sección de Nueva York de la
Narcolepsy Network iba a celebrar una reunión, pregunté si podía asistir para
escuchar cómo sus miembros comentaban sus experiencias y hablar con
algunos de ellos. La cataplexia —la pérdida completa y repentina de tono
muscular por la emoción o la risa— afectaba a muchos miembros de la
reunión, y se comentaba sin reservas. (La cataplexia, por cierto, es muy difícil
de esconder. Hablé con un hombre, que por casualidad era amigo del actor
cómico Robin Williams, quien me dijo que cada vez que se encontraba con
Robin, se echaba al suelo de manera preventiva, pues seguro que acababa
cayendo en un ataque de cataplexia provocado por la risa). Pero las
alucinaciones eran otra cosa: la gente a menudo vacilaba antes de admitir que
las sufría, y había muy poca discusión abierta sobre el tema, incluso en una
sala llena de narcolépticos. Sin embargo, posteriormente muchas personas me



escribieron acerca de sus alucinaciones, entre ellas Sharon S., que me
describió su experiencia:

Me despierto boca abajo con la sensación de que el colchón está
respirando. Soy incapaz de moverme, y el terror me invade mientras
debajo de mí «veo» una piel gris como de mármol, con unos cuantos
pelos negros. Estoy despatarrada a lomos de un elefante que camina.
(…) Lo absurdo de mis alucinaciones es lo que me hace caer en la
cataplexia. (…) [En otra ocasión] al despertarme de una siesta, me
«veo» en el rincón del dormitorio. (…) Estoy cerca del techo, flotando
lentamente hacia el suelo gracias a un paracaídas. Durante la
alucinación parecía algo totalmente normal, y me quedé con una
sensación de paz y serenidad.

Sharon también ha sufrido alucinaciones mientras conducía:

[Voy en coche] al trabajo, y tengo cada vez más sueño; de repente, la
carretera se alza delante de mí y me golpea en la cara. Es algo muy
realista. Echo la cabeza hacia atrás. Desde luego eso me despertó. Esta
experiencia es diferente de mis otras alucinaciones, en las que tengo
los ojos abiertos y veo cuanto me rodea, aunque distorsionado.

Mientras que casi todos nosotros poseemos un robusto ciclo sueño-vigilia,
en el que el sueño ocurre sobre todo por la noche, las personas que sufren
narcolepsia pueden experimentar cada día docenas de «microsueños» (algunos
duran unos pocos segundos) y «estados intermedios», y cualquiera, o todos
ellos, pueden estar cargados de sueños intensamente vívidos, alucinaciones, o
una fusión casi indistinguible de ambos. Un sueño repentino parecido a la
narcolepsia, pero sin cataplexia, también podría ocurrir en estados tóxicos o
con diversos medicamentos (sobre todo los sedantes), y la edad nos hace
proclives a ese estado, cuando, de ancianos, nos sumimos en un breve sopor
cargado de sueños.

Es algo que yo sufro cada vez más a menudo. En una ocasión, mientras leía
en la cama la autobiografía de Gibbon —eso ocurrió en 1988, cuando pensaba



y leía mucho acerca de los sordos y su uso del lenguaje de signos—, me
encontré con una asombrosa descripción de un grupo de sordos en el Londres
de 1770, inmersos en una animada conversación por señas. De inmediato me
dije que eso sería una maravillosa nota al pie para el libro que estaba
escribiendo, pero cuando releí la descripción de Gibbon, había desaparecido.
Había tenido una alucinación, o quizá la había soñado, en un momento, entre
dos frases del texto.

Stephanie W. sufrió su primera alucinación narcoléptica cuando tenía cinco
años, volviendo a casa de la guardería. Me escribió que sus alucinaciones a
menudo ocurrían durante el día, y supone que tienen lugar antes o después de
microsueños muy cortos:

Sin embargo (…) no soy capaz de detectar que he tenido un
microsueño a no ser que algo de mi entorno «salte» perceptiblemente
hacia delante o cambie de alguna manera, como ocurrió, por ejemplo,
un día que volvía a casa en coche y me encontré con que mi vehículo,
de manera inexplicable, había saltado hacia delante en la carretera
durante un microsueño. (…) Antes del tratamiento de la narcolepsia,
había muchos períodos en los que experimentaba alucinaciones cada
día. (…) Algunas eran totalmente benignas: en una salida concreta de
la autopista se me aparecía periódicamente un «ángel» (…) oía a
alguien susurrando mi nombre repetidamente, oía un golpe en la puerta
que nadie más podía oír, veía y sentía hormigas que me correteaban
por las piernas. (…) Algunas eran aterradoras [como la] experiencia
de ver a la gente que tenía delante de mí con aspecto de estar muertos.
(…)

De niña me resultaba especialmente difícil experimentar cosas que
la gente que me rodeaba no percibía. Cada vez que intentaba hablar
con un adulto o con otros niños de lo que me sucedía, sólo conseguía
suscitar la cólera y la sospecha de que estaba «loca» o mentía. (…) De
adulta todo fue más fácil. (Aunque cuando me trataron en la seguridad
social, me dijeron que padecía «Psicosis con una capacidad insólita
para poner a prueba la realidad»).



Recibir el diagnóstico correcto —narcolepsia— fue profundamente
tranquilizador para Stephanie W., al igual que conocer a otras personas con
alucinaciones semejantes en la Narcolepsy Network[61]. Con este diagnóstico y
una medicación eficaz que le han recetado, tiene la impresión de que su vida
ha cambiado completamente.

Lynn O. afirmó que ojalá sus médicos le hubieran dicho antes que sus
alucinaciones formaban parte de un síndrome narcoléptico. Antes del
diagnóstico, escribió:

Estos episodios habían ocurrido lo bastante a menudo en mi vida para
que comenzara a sospechar que en lugar de un trastorno del sueño tenía
lugar alguna actividad paranormal. ¿Hay mucha gente que integre las
experiencias de este modo? De haber estado mejor informada acerca
de este trastorno, quizá en lugar de pensar que algo alteraba mi vida,
me perseguía, tenía un problema espiritual o quizá padecía una
enfermedad mental, habría buscado antes una ayuda más constructiva.
Ahora tengo cuarenta y tres años, y he encontrado una nueva paz en mi
vida al comprender que muchas experiencias han tenido que ver con
este trastorno.

En una carta posterior, observó: «Me encuentro en una nueva fase en la que
reconsidero muchas de mis experiencias “paranormales”, y me doy cuenta de
que tengo que reintegrar una nueva visión del mundo basada en mi nuevo
diagnóstico. Es como abandonar la infancia, o, mejor dicho, abandonar una
visión mística y casi mágica del mundo. Debo decir que estoy experimentando
cierto duelo».

Mucha gente con narcolepsia experimenta alucinaciones auditivas o
táctiles junto con las visuales, así como complejas sensaciones corporales.
Christina K. es propensa a la parálisis del sueño, a menudo acompañada de
alucinaciones, como en el siguiente episodio:

Acababa de acostarme, y después de cambiar unas cuantas veces de



posición acabé boca abajo. Casi de inmediato sentí que el cuerpo se
me entumecía. Intenté «salir» de ese estado, pero ya estaba demasiado
hundida en la parálisis. Entonces fue como si alguien se sentara sobre
mi espalda y me apretara más y más contra el colchón (…) el peso que
tenía en la espalda era cada vez más pesado, y seguía sin ser capaz de
moverme. [Entonces] lo que tenía en la espalda se bajó y se acostó a
mi lado. (…) Podía sentirlo echado junto a mí, respirando. Me asusté
mucho, y me dije que aquello sólo podía ser real (…) porque llevaba
mucho rato despierta. Pareció pasar una eternidad antes de que
consiguiera volverme hacia aquella cosa. Entonces mis ojos se
posaron en un hombre anormalmente alto, enfundado en un traje negro.
Tenía una palidez verdosa, enfermiza, y una expresión de asombro en
los ojos. Intenté chillar, pero era incapaz de mover los labios y de
emitir algún sonido. Él no dejaba de mirarme con unos ojos que casi se
le salían de las órbitas cuando de repente comenzó a gritar números al
azar, como CINCO-ONCE-OCHO-UNO-TRES-DOSCUATRO-UNO-NUEVE-VEINTE,
a continuación soltó una carcajada histérica. (…) Entonces me sentí
capaz de volver a moverme, y mientras regresaba a un estado normal la
imagen del hombre se volvía cada vez más borrosa, hasta que
desapareció y pude levantarme.

Otro corresponsal, J. D., también me escribió sobre las alucinaciones
asociadas a la parálisis del sueño, incluyendo la sensación de presión en el
pecho:

A veces veía cosas, como enormes ciempiés u orugas, arrastrándose
por el techo. En una ocasión creí que mi gato estaba en el estante de la
habitación. Parecía rodar y convertirse en una rata. Lo peor era cuando
creía ver arañas sobre mi pecho. Era incapaz de moverme. Intentaba
chillar. Las arañas ME ATERRAN.

En una ocasión sufrió una alucinación que parecía una experiencia
extracorpórea:



En la alucinación mi cuerpo flotaba hasta el techo en dirección al
extremo de mi cama, y de repente caía bruscamente atravesando el
suelo hasta la primera planta de la casa, y luego seguía cayendo hasta
el sótano. Podía ver cada habitación con detalle. Los suelos no
parecían romperse cuando los atravesaba. Simplemente pasaba a
través de ellos.

Los conocimientos fisiológicos con respecto al dormir, el soñar y los
trastornos del sueño eran muy limitados hasta 1953, cuando Eugene Aserinsky
y Nathaniel Kleitman de la Universidad de Chicago descubrieron el sueño
REM: una fase propia del sueño con movimientos rápidos de ojos
característicos, y también con cambios característicos en el
electroencefalograma. También descubrieron que cuando sus sujetos se
despertaban durante el sueño REM, siempre informaban de que habían estado
soñando. Al parecer, había correlación entre el hecho de soñar y el sueño
REM[62]. En éste, el cuerpo está paralizado, y no hay más que una respiración
superficial y movimientos de ojos. Casi todo el mundo entra en la fase REM
unos noventa minutos después de haberse dormido, pero la gente que padece
narcolepsia (o los que sufren privación del sueño) pueden entrar en la fase
REM nada más quedarse dormidos, con lo que de repente comienzan a soñar y
a sufrir parálisis del sueño; también puede que se despierten en el momento
«erróneo», de manera que las visiones oníricas y la paridad de control
muscular características del sueño REM persisten en estado de vigilia. Aun
cuando la persona esté totalmente despierta, puede que se vea asaltada por
alucinaciones que parecen sueños o pesadillas, y son aún más terroríficos por
su incapacidad de moverse o hablar.

Pero no hace falta sufrir narcolepsia para experimentar la parálisis del
sueño con alucinaciones. De hecho, J. A. Cheyne y sus colegas de la
Universidad de Waterloo han mostrado que entre una tercera parte y la mitad
de la población han experimentado al menos uno de estos episodios
esporádicos, e incluso un solo episodio puede ser inolvidable.

Cheyne et al. estudiaron y clasificaron una inmensa serie de fenómenos



relacionados con la parálisis del sueño, basándose en las declaraciones de
trescientos sujetos estudiantes, y de una abundante y variada población que
respondió a un cuestionario por internet. Concluyeron que la parálisis del
sueño aislada (es decir, la parálisis del sueño sin narcolepsia), al ser
relativamente común, «constituye un laboratorio natural único para el estudio
de las experiencias alucinoides», pero recalcaron que dichas alucinaciones no
se pueden comparar con las experiencias hipnagógicas o hipnopómpicas
corrientes. Escribieron que las alucinaciones que acompañan a la parálisis del
sueño aislada son «sustancialmente más vívidas, elaboradas, multimodales y
aterradoras», y que por tanto es más probable que tengan un impacto radical en
cualquiera que las experimente. Estas alucinaciones podrían ser viscerales,
auditivas o táctiles, así como visuales, o ir acompañadas de una sensación de
asfixia o presión en el pecho, la percepción de una presencia maligna, y la
sensación de absoluto desamparo y espantoso terror. Naturalmente, éstas son
las cualidades cardinales de la pesadilla, y su sentido original.

En la palabra inglesa nightmare, que significa «pesadilla», mare se refería
originariamente a una mujer demoníaca que asfixiaba a los que dormían
tendiéndose sobre su pecho (en Terranova se la denominaba «Vieja Arpía»).
Ernest Jones, en su monografía La pesadilla, observó que las pesadillas eran
radicalmente distintas de los sueños corrientes por la invariable sensación de
una presencia temible (a veces a horcajadas sobre el pecho), respiración
dificultosa y el darse cuenta de que uno está totalmente paralizado. El término
«pesadilla» se utiliza a menudo para describir cualquier mal sueño o sueño
angustioso, pero el temor de la verdadera pesadilla era totalmente distinto;
Cheyne menciona «el ominoso numinoso». Sugiere que el término para la
pesadilla propiamente dicha se escriba con guión (night-mare en lugar de
nightmare), y esta convención es la adoptada por otros estudiosos de esta
disciplina.

Shelley Adler, en su libro Sleep Paralysis: Night-mares, Nocebos, and
the Mind-Body Connection, también pone de relieve la naturaleza extrema de
la sensación de terror y fatalidad que otorga a la experiencia de la parálisis
del sueño su cualidad singular. Pone de relieve que las pesadillas,
contrariamente a los sueños, ocurren cuando uno está despierto, sólo que
despierto de una manera parcial o disociada; de este modo, el término



parálisis del «sueño» es engañoso. El terror de este estado viene acentuado
por la respiración superficial del sueño REM y un ritmo cardíaco rápido o
irregular, que puede ir acompañado de extrema excitación. Ese miedo atroz y
sus acompañamientos fisiológicos pueden ser incluso fatales, sobre todo si
existe una tradición cultural que asocia la parálisis del sueño con la muerte.
Adler estudió a un grupo de refugiados hmong procedentes de Laos, que
habían emigrado a California central a finales de la década de 1970, y no
siempre habían tenido la posibilidad de llevar a cabo sus ritos religiosos
tradicionales durante la convulsa época del genocidio y la reubicación. En la
cultura hmong existe la firme creencia de que las pesadillas pueden ser fatales;
este fatídico augurio, o nocebo, al parecer contribuyó a las muertes nocturnas
repentinas e inexplicables de casi doscientos inmigrantes hmong (casi todos
jóvenes y sanos) a finales de los años setenta y principios de los ochenta. Una
vez estuvieron más integrados y las antiguas creencias perdieron su poder, las
muertes repentinas cesaron.

El folklore de cada cultura incluye figuras sobrenaturales como los
íncubos y los súcubos, que agreden sexualmente al durmiente, o la Vieja
Arpía, que paraliza a sus víctimas y les chupa el aliento. Parece ser que dichas
imágenes son universales: de hecho, existe un extraordinario parecido entre
las figuras de culturas muy dispares, aunque existen variaciones locales de
todo tipo. Las experiencias alucinatorias, sea cual sea la causa, generan un
mundo de seres y moradas imaginarias: cielo, infierno, el país de las hadas.
Tales mitos y creencias están concebidos para clarificar y tranquilizar, y, al
mismo tiempo, para asustar y advertir. Creamos narraciones para una
experiencia nocturna que es común, real y tiene una base fisiológica.

Cuando se pierde la fe en las figuras tradicionales —demonios, brujas o
arpías—, otras nuevas ocupan su lugar: alienígenas, apariciones de «una vida
anterior». Las alucinaciones, más allá de cualquier otra experiencia durante la
vigilia, son capaces de excitar, desconcertar, aterrar o inspirar, y conducen a
la creación del folklore y los mitos (sublimes, horribles, creativos y
juguetones), de los que quizá ningún individuo y ninguna cultura pueden
prescindir del todo.



13. LA MENTE OBSESIONADA

En el síndrome de Charles Bonnet, la privación sensorial, el Parkinson, la
migraña, la epilepsia, la intoxicación por drogas y la hipnagogia, parece
existir un mecanismo del cerebro que genera o facilita la alucinación —un
mecanismo fisiológico primario, relacionado con la irritación local, la
«liberación», la alteración de un neurotransmisor, o lo que sea—, que guarda
poca relación con las circunstancias de la vida del individuo, su carácter,
emociones, creencias o estado de ánimo. Mientras que la gente que sufre
dichas alucinaciones podría (o no) disfrutar de esa experiencia sensorial,
recalcan de manera casi unánime su falta de sentido, su irrelevancia con los
sucesos y preocupaciones de sus vidas.

Todo lo contrario de las alucinaciones que debemos considerar ahora, que
son, esencialmente, regresos compulsivos a una experiencia pasada. En este
caso, a diferencia de las escenas retrospectivas de los ataques de lóbulo
temporal —a veces conmovedoras pero esencialmente triviales—, es una
parte importante del pasado —querida o terrible— lo que regresa para
obsesionar a la mente: experiencias vitales tan cargadas de emoción que crean
una impresión indeleble en el cerebro y lo obligan a repetirlas.

Las emociones pueden ser de diversos tipos: pesar o nostalgia de una
persona o un lugar amados de los que la muerte, el exilio o el paso del tiempo
nos han separado; terror, horror, angustia, o el temor que sigue a sucesos
profundamente traumáticos, que amenazan al ego o la propia vida. Dichas
alucinaciones también pueden estar provocadas por un abrumador sentimiento
de culpa provocado por un delito o un pecado que, quizá de manera tardía, la
conciencia no puede tolerar. Las alucinaciones de fantasmas —espíritus de los



muertos que regresan del más allá— van especialmente asociadas a una
muerte terrible y al sentimiento de culpa.

Los relatos de dichas obsesiones y alucinaciones ocupan un lugar
importante en los mitos y la literatura de todas las culturas. Así, a Hamlet se le
aparece su padre asesinado («En los ojos de mi mente, Horacio») y le cuenta
cómo fue asesinado y que debe vengarse. Y cuando Macbeth conspira para
asesinar al rey Duncan, ve una daga flotando en el aire, un símbolo de su
intención y una incitación al acto. Más adelante, después de haber asesinado a
Banquo porque le ha amenazado con desenmascararlo, tiene alucinaciones del
fantasma de Banquo; mientras que Lady Macbeth, que ha embadurnado con la
sangre de Duncan a los criados de éste, previamente asesinados, «ve» la
sangre del rey y la huele, imborrable, en sus manos[63].

Cualquier pasión o amenaza que nos consume puede conducir a
alucinaciones, en las que aparecen una idea y una intensa emoción. Son
especialmente corrientes las alucinaciones engendradas por una pérdida y el
dolor: sobre todo tras la muerte de un cónyuge después de haber estado juntos
durante décadas. Perder a un progenitor, un cónyuge, un hijo, es perder una
parte de uno mismo; y el dolor provoca un repentino agujero en la propia vida,
un agujero que hay que llenar de algún modo. Esto presenta un problema
cognitivo, perceptivo y también emocional, y el doloroso anhelo de que la
realidad sea de otra manera.

Yo no experimenté alucinaciones tras la muerte de mis padres ni de mis
tres hermanos, aunque a menudo he soñado con ellos. Pero la primera y más
dolorosa de estas pérdidas fue la súbita muerte de mi madre en 1972, lo que
durante meses me llevó a tener persistentes ilusiones, pues cuando iba por la
calle confundía a otras personas con ella. Creo que detrás de esas ilusiones
siempre hubo cierta similitud en el aspecto y la manera de andar, y sospecho
que una parte de mí estaba hiperalerta, buscando de manera inconsciente al
progenitor perdido.

A veces las alucinaciones de duelo adquieren la forma de una voz. La
psicoanalista Marion C. me escribió que había «oído» la voz (y en una
ocasión posterior, la risa) de su difunto marido:



Una noche volví a casa del trabajo y entré en esta gran casa vacía. A
esa hora lo habitual era que Paul estuviera en su tablero de ajedrez
electrónico reproduciendo la partida del New York Times. Su mesa no
se veía desde el vestíbulo, pero él me saludó con su voz familiar:
«¡Hola! ¡Ya has vuelto!» (…) Su voz sonó clara, fuerte y real; al igual
que cuando estaba bien. La «oí». Fue como si estuviera realmente en su
tablero de ajedrez y me saludara una vez más. El otro aspecto fue que,
como ya he dicho, no podía verlo desde el vestíbulo, y sin embargo lo
vi. Lo «vi», «vi» la expresión de su cara, «vi» cómo movía las piezas,
«vi» cómo me saludaba. Esta parte fue parecida a un sueño: como si
hubiera una foto o una película de un suceso. Pero sus palabras eran
vivas y reales.

Silas Weir Mitchell, que trabajaba con soldados que habían perdido alguna
extremidad en la Guerra de Secesión, fue el primero en comprender la
naturaleza neurológica de las extremidades fantasma, que anteriormente se
habían considerado —si es que se las había considerado de algún modo— una
especie de alucinación de duelo. Por una curiosa ironía, el propio Mitchell
sufrió una de esas alucinaciones tras la muerte repentina de un amigo muy
íntimo, tal como lo relató Jerome Schneck en un artículo de 1989:

Una mañana un reportero trajo la noticia inesperada, y Mitchell,
tremendamente afectado, fue a contárselo a su mujer. A su regreso,
mientras bajaba las escaleras, tuvo una extraña experiencia: pudo ver
la cara de Brooks, a un tamaño mayor que el real, sonriendo, y muy
definido, aunque también daba la impresión de estar hecho de una
telaraña cubierta de rocío. Cuando bajó la mirada, la visión
desapareció, pero durante diez días pudo verla un poco por encima de
su cabeza, a la izquierda.

Las alucinaciones de duelo, profundamente ligadas a necesidades y
sentimientos emocionales, suelen ser inolvidables, tal como me escribió la
escultora y grabadora Elinor S.:



Cuando tenía catorce años, mis padres, mi hermano y yo
pasábamos el verano en casa de mis abuelos, tal como habíamos hecho
durante muchos años. Mi abuelo había muerto el invierno anterior.

Estábamos en la cocina; mi abuela fregaba los platos, mi madre la
ayudaba y yo estaba acabando de cenar en la mesa de la cocina, de
cara a la puerta del porche trasero. Mi abuelo entró, y me sentí tan feliz
de verlo que me levanté para saludarlo. Dije: «Abuelo», y cuando fui
hacia él, de repente ya no estaba. Mi abuela se quedó visiblemente
alterada, y por su expresión pensé que debía de haberse enfadado
conmigo. Le dije a mi madre que lo había visto claramente, y ella dijo
que lo había visto porque tenía ganas de verlo. Yo no había pensado
conscientemente en él, y todavía no comprendo cómo pude verlo con
tanta claridad.

Ahora tengo setenta y seis años, y sigo recordando el incidente.
Nunca he experimentado nada parecido.

Elizabeth J. me escribió para hablarme de una alucinación de duelo
experimentada por su joven hijo:

Mi marido murió hace treinta años tras una larga enfermedad. En
aquella época mi hijo tenía nueve años; él y su padre iban a correr
juntos regularmente. Unos meses después de la muerte de mi marido,
mi hijo se me acercó y me dijo que a veces su padre pasaba corriendo
por delante de nuestra casa vestido con sus pantalones de correr
amarillos (su atuendo habitual). En aquella época visitábamos a un
psicólogo especializado en duelo familiar, y cuando le describí la
experiencia de mi hijo, el psicólogo lo atribuyó a una respuesta
neurológica al duelo. Eso nos consoló, y todavía conservo sus
pantalones amarillos de correr.

W. D. Rees, que se dedica a la medicina general en Gales, entrevistó a casi
trescientas personas que hacía poco habían perdido a un ser querido, y
descubrió que casi la mitad experimentaban ilusiones o alucinaciones de un
cónyuge fallecido. Podían ser visuales, auditivas, o de los dos tipos. Algunas



personas entrevistadas mantenían conversaciones con las alucinaciones de sus
cónyuges. La probabilidad de dichas alucinaciones aumentaba en proporción a
los años que habían estado casados, y podían persistir durante meses e incluso
años. Rees consideraba esas alucinaciones algo normal, e incluso le parecían
útiles en el proceso de duelo.

Para Susan M., la pérdida de su madre provocó una experiencia
multisensorial especialmente vívida unas pocas horas después del
fallecimiento de ésta: «Oí chirriar las ruedas de su andador en el pasillo. Poco
después entró en la habitación y se sentó en la cama a mi lado. Podía sentirla
sentada en el colchón. Hablé con ella y le dije que pensaba que había muerto.
No recuerdo qué me contestó exactamente, algo como que quería saber cómo
estaba yo. Lo único que sé es que la noté allí y me dio un poco de miedo, pero
también me consoló».

Ray P. me escribió tras la muerte de su padre, a la edad de ochenta y cinco
años, después de una operación de corazón. Aunque Ray había ido corriendo
al hospital, su padre ya había entrado en coma. Una hora antes de que su padre
muriera, Ray le susurró: «Papá, soy Ray. Cuidaré de mamá. No te preocupes,
todo irá bien». Unas noches después, me escribió Ray, lo despertó una
aparición:

Por la noche me desperté. No me sentía aturdido ni desorientado, y
mis pensamientos y mi visión eran claros. Vi a alguien sentado en la
esquina de la cama. Era mi padre, vestido con sus pantalones color
caqui y un polo color habano. Tuve la lucidez suficiente para
preguntarme, en un primer momento, si aquello no sería un sueño, pero
sin la menor duda estaba despierto. Era sólido, no etéreo, pues la
contaminada luz nocturna de Baltimore que entraba por la ventana no
lo atravesaba. Se quedó un momento allí sentado y dijo —¿habló o
simplemente me transmitió el pensamiento?—: «Todo va bien».

Me di la vuelta y puse los pies en el suelo. Cuando volví a mirarlo,
había desaparecido. Me levanté y me dirigí al cuarto de baño. Bebí un
vaso de agua y volví a la cama. Mi padre nunca regresó. No sé si fue
una alucinación u otra cosa, pero puesto que de momento no creo en lo
paranormal, debió de serlo[64].



Las alucinaciones de duelo a veces pueden adquirir una forma menos
benigna. El psiquiatra Christopher Baethge ha escrito acerca de dos madres
que perdieron a sus hijas de una manera especialmente traumática. Ambas
experimentaban alucinaciones multisensoriales de sus difuntas hijas: las veían,
las oían, las olían, ellas las tocaban. Y ambas daban una explicación
sobrenatural a sus alucinaciones: una creía que «su hija intentaba establecer
contacto con ella desde el otro mundo, un mundo en el que su hija sigue
existiendo»; la otra oía gritar a su hija: «Mamá, no tengas miedo, volveré».[65]

Hace poco tropecé con una caja de libros en mi despacho, caí de cara y me
rompí una cadera. Todo parecía ocurrir a cámara lenta. Me dije: Dispongo de
mucho tiempo para extender el brazo y amortiguar la caída, pero de repente
ya estaba en el suelo, y sentí el crujido de la cadera al chocar contra el suelo.
Con una viveza casi alucinatoria, en las semanas siguientes volví a
experimentar la caída; se repetía en mi mente y en mi cuerpo. Durante dos
meses evité ir al despacho, el lugar donde me había caído, porque me
provocaba la casi alucinación de caer y el crujido del hueso al romperse. Éste
es un ejemplo —quizá trivial— de una reacción al trauma, un síndrome de
estrés traumático leve. En gran medida ahora está resuelto, pero sospecho que
durante el resto de mi vida merodeará en las profundidades como un recuerdo
traumático que podría reactivarse bajo ciertas circunstancias.

Un trauma mucho más profundo, y el consiguiente síndrome de estrés
postraumático, podría afectar a cualquiera que sufriera un violento accidente
de coche, un cataclismo natural, una guerra, una violación, abusos, tortura o
abandono: cualquier experiencia que nos cause un temor aterrador por nuestra
propia seguridad o por la de otros.

Todas estas situaciones pueden producir reacciones inmediatas, pero
también podrían darse, a veces años más tarde, síndromes postraumáticos de
tipo maligno y a menudo persistente. Es característico de estos síndromes que,
además de ansiedad, reacciones de sobresalto acentuadas, depresión y
trastornos autónomos, exista una poderosa tendencia a cavilar de manera
obsesiva sobre los horrores que se han experimentado; y no es infrecuente que
se den repentinas escenas retrospectivas en las que el trauma original se



vuelve a experimentar en su totalidad con toda la modalidad sensorial y con
todas las emociones que se experimentaron en el momento[66]. Estas escenas
retrospectivas, aunque a menudo son espontáneas, suelen ser especialmente
evocadas por objetos, sonidos o colores asociados al trauma original.

Es posible que el término «escena retrospectiva» no haga justicia a los
estados ilusorios profundos y a veces peligrosos que pueden acompañar a las
alucinaciones postraumáticas. En dichos estados, la sensación de vivir el
presente puede perderse o malinterpretarse a favor de la alucinación y la
ilusión. Así, el veterano de guerra traumatizado puede estar convencido,
durante una escena retrospectiva, de que la gente que está en el supermercado
son soldados enemigos y —si va armado— abrir fuego contra ellos. Este
estado de conciencia extremo es una excepción, pero potencialmente letal.

Una mujer me escribió que, tras haber sufrido abusos cuando tenía tres
años y una agresión sexual a los diecinueve, «el olor me provoca intensas
escenas retrospectivas de ambos sucesos». Añadió:

Experimenté la primera escena retrospectiva de que abusaban de mí de
niña cuando un hombre se sentó a mi lado en el autobús. En cuanto olí
[su] sudor y olor corporal, de repente ya no estaba en el autobús.
Estaba en el garaje de mi vecino y lo recordaba todo. El conductor del
autobús tuvo que pedirme que me apeara cuando llegamos a nuestro
destino. Había perdido la noción del tiempo y el espacio.

Tras una violación o una agresión sexual pueden ocurrir reacciones de
estrés especialmente severas y duraderas. En un caso relatado por Terry Heins
y sus colegas, por ejemplo, una mujer de cincuenta y cinco años que había sido
obligada a contemplar la relación sexual de sus padres cuando era niña, y
luego a tener relaciones con su padre a la edad de ocho años, experimentaba
repetidas escenas retrospectivas del trauma cuando era adulta, así como
«voces», un síndrome de estrés postraumático que fue erróneamente
diagnosticado como esquizofrenia, a consecuencia de lo cual la ingresaron en
un psiquiátrico.

La gente que padece estrés postraumático es también propensa a sueños o
pesadillas recurrentes, que a menudo incorporan repeticiones literales o un



tanto disfrazadas de las experiencias traumáticas. El psiquiatra Paul Chodoff,
que en 1963 escribió acerca de los efectos del trauma en los supervivientes de
los campos de concentración, comprobó que dichos sueños eran una señal
distintiva del síndrome, y observó que, en un número sorprendente de casos,
seguían ocurriendo una década y media después de la guerra[67]. Lo mismo
sucede con las escenas retrospectivas.

Chodoff observó que la cavilación obsesiva sobre las experiencias de los
campos de concentración podía disminuir con el tiempo en algunas personas,
pero que en otras

transmitía la extraña sensación de que nada realmente importante había
ocurrido en sus vidas desde la liberación, pues relataban sus
experiencias con una vívida inmediatez y una riqueza de detalle que
casi hacía desaparecer las paredes de mi despacho, sustituidas por las
sombrías imágenes de Auschwitz o Buchenwald.

En un artículo de 1968, Ruth Jaffe describió a una superviviente de los
campos de concentración que sufría ataques frecuentes en los que revivía su
experiencia en las puertas de Auschwitz, cuando vio cómo se llevaban a su
hermana con un grupo destinado a la muerte y no pudo hacer nada para
salvarla, aun cuando intentó sacrificarse por ella. En sus ataques, veía entrar a
gente por las puertas del campo, y oía la voz de su hermana que gritaba: «Katy,
¿dónde estás? ¿Por qué me abandonas?». A otros supervivientes les persiguen
escenas retrospectivas olfativas, de repente huelen los hornos de gas, un olor
que, más que ninguna otra cosa, evoca el horror de los campos. De manera
parecida, el olor de los escombros ardiendo perduró en torno al World Trade
Center durante meses después del 11 de Septiembre, y en forma de alucinación
siguió persiguiendo a algunos supervivientes incluso cuando el olor ya había
desaparecido.

Existe mucha literatura acerca de las reacciones de estrés agudas y de las
reacciones retardadas que se producen después de un desastre natural, como
un tsunami o un terremoto. (Es algo que también se da en niños muy pequeños,
aunque tienen más tendencia a recrear el desastre que a volver a
experimentarlo o verlo en sus alucinaciones). Pero parece ser que el síndrome



de estrés postraumático es más abundante y más severo después de casos de
violencia y desastres provocados por el hombre; los desastres naturales,
«actos de Dios», parecen más fáciles de aceptar. Éste es también el caso de la
reacciones de estrés agudas: a menudo lo veo en mis pacientes del hospital,
que pueden demostrar un valor y una calma extraordinarios ante las
enfermedades más terribles, pero montan en cólera si la enfermera se retrasa
con la cuña o la medicación. La amoralidad de la naturaleza es algo que se
acepta, ya sea en forma de monzón, de un elefante durante un episodio de
excitación, o una enfermedad; pero no ocurre lo mismo con el hecho de estar
sometido a la voluntad de otro sin poder hacer nada, pues el comportamiento
humano siempre conlleva (o al menos así se percibe) una carga moral.

Después de la Primera Guerra Mundial, algunos médicos opinaban que
debía haber un trastorno cerebral orgánico subyacente a lo que entonces se
denominaban neurosis de guerra, que en muchos aspectos parecían distintas de
las neurosis «normales»[68]. El término «neurosis de guerra» (en inglés shell
shock, literalmente «choque por obuses») se acuñó con la idea de que los
cerebros de sus soldados habían quedado mecánicamente trastornados por el
repetido impacto de los nuevos obuses de alta potencia introducidos en esa
guerra. Todavía no existía un reconocimiento formal de los efectos retardados
del severo trauma de los soldados que soportaron obuses y gas mostaza
durante días seguidos, en trincheras embarradas y llenas de los cuerpos
putrefactos de sus camaradas[69].

Un estudio reciente de Bennet Omalu y sus colegas ha demostrado que una
conmoción cerebral repetida (incluso conmociones «leves» que no provocan
pérdida de la conciencia) puede dar como resultado una encefalopatía
traumática crónica, provocar problemas de memoria y cognitivos; lo que
también puede exacerbar las tendencias a la depresión, las escenas
retrospectivas, la alucinación y la psicosis. Dicha encefalopatía traumática
crónica, junto con el trauma psicológico de la guerra y las heridas, ha estado
vinculada a la creciente incidencia del suicidio entre veteranos.

En el síndrome de estrés postraumático podría haber determinantes
biológicos y psicológicos que no habrían sorprendido a Freud, y el tratamiento



de esos problemas podría requerir la medicación y también la psicoterapia.
Sin embargo, en sus peores formas el síndrome de estrés postraumático puede
ser una dolencia casi intratable.

El concepto de disociación parecería crucial no sólo para comprender
afecciones como la histeria o el trastorno de personalidad múltiple, sino
también para comprender los síndromes postraumáticos. Ante una situación de
amenaza para la vida, podría darse un distanciamiento o disociación
instantáneos, como cuando un conductor que está a punto de chocar ve su
coche a distancia, casi como un espectáculo en el teatro, con la sensación de
ser un espectador más que un participante. Pero las disociaciones del
síndrome de estrés postraumático son de tipo más radical, pues las visiones,
sonidos, olores y emociones insoportables de la horrenda experiencia quedan
encerrados en una cámara separada y subterránea de la mente.

La imaginación es cualitativamente distinta de la alucinación. Las visiones
de los artistas y científicos, las fantasías y ensoñaciones que todos tenemos, se
localizan en el espacio imaginativo de nuestra propia mente, en nuestro propio
teatro privado. Normalmente no aparecen en el espacio externo, como los
objetos que percibimos. Algo tiene que ocurrir en el cerebro/mente para que la
imaginación sobrepase sus límites y sea sustituida por la alucinación. Debe
darse alguna disociación o desconexión, alguna ruptura de los mecanismos que
normalmente nos permiten reconocer y hacernos responsables de nuestros
pensamientos y fantasías, verlos como algo nuestro y no de origen externo.

No obstante, tampoco está claro que dicha disociación pueda explicarlo
todo, pues podrían intervenir distintos tipos de memoria. Chris Brewin y sus
colegas han argumentado que existe una diferencia fundamental entre los
recuerdos excepcionales de escenas retrospectivas del síndrome de trastorno
postraumático y la memoria autobiográfica corriente, y han proporcionado
muchas pruebas psicológicas de esa diferencia. Brewin et al. ven una
distinción radical entre los recuerdos autobiográficos, que son verbalmente
accesibles, y los recuerdos de escenas retrospectivas, que no son verbal ni
voluntariamente accesibles, sino que afloran de manera automática si surge
alguna referencia al suceso traumático o algo (una imagen, un olor, un sonido)



relacionado con él. Los recuerdos autobiográficos no están aislados —están
insertos en el contexto de toda una vida, poseen un contexto y una perspectiva
amplios y profundos— y se pueden revisar en relación con diferentes
contextos y perspectivas. No ocurre lo mismo con los recuerdos traumáticos.
Los supervivientes de un trauma podrían ser incapaces de alcanzar el
distanciamiento de la retrospección o el recuerdo; para ellos los sucesos
traumáticos, con todo su miedo y su horror, toda su viveza y concreción
sensoriomotora, están aislados. Los sucesos parecen conservarse en un tipo de
memoria distinta, aislada y no integrada.

Teniendo en cuenta el aislamiento de la memoria traumática, el propósito
de la psicoterapia debería ser liberar los sucesos traumáticos para que
salieran a la luz de la plena conciencia y reintegrarlos a la memoria
autobiográfica. Esta tarea puede ser extraordinariamente difícil, y a veces casi
imposible.

La idea de que participan distintos tipos de memoria resulta más verosímil
teniendo en cuenta las experiencias de los supervivientes de situaciones
traumáticas que no sufren síndrome de estrés postraumático y son capaces de
llevar una vida plena y libre de obsesiones. Una de esas personas es mi amigo
Ben Helfgott, que estuvo en un campo de concentración entre los doce y los
dieciséis años. Helfgott siempre ha sido capaz de hablar libremente de sus
experiencias durante esos años, de cómo mataron a sus padres y a su familia y
de los muchos horrores de los campos. Lo recuerda todo con su memoria
autobiográfica y consciente; es una parte aceptada e integrada de su vida. Sus
experiencias no quedan encerradas en forma de recuerdos traumáticos, pero
conoce bien el otro lado, pues lo ha visto en centenares de personas: «Los que
“olvidan”», dice, «sufren más tarde». Helfgott es uno de los colaboradores de
The Boys, el libro de Martin Gilbert que relata la vida de centenares de chicos
y chicas que, al igual que Helfgott, sobrevivieron durante años en campos de
concentración pero consiguieron salir relativamente ilesos y nunca han sufrido
síndrome de estrés postraumático ni alucinaciones.

Una atmósfera profundamente supersticiosa y delirante también puede
alimentar alucinaciones que surgen de estados emocionales extremos, y pueden



afectar a comunidades enteras. En sus Lowell Lectures de 1896 (recogidas con
el título de William James on Exceptional Mental States), James incluyó unas
conferencias sobre la «posesión demoníaca» y la brujería. Poseemos
descripciones muy detalladas de las alucinaciones características en ambos
estados, alucinaciones que alcanzan a veces proporciones epidémicas y se
atribuyen a las maniobras del demonio o sus subalternos, pero que ahora
podemos interpretar como los efectos de la sugestión e incluso la tortura en
sociedades donde la religión había adquirido un carácter fanático. En su libro
Los demonios de Loudun, Aldous Huxley describía los delirios de posesión
demoníaca que asolaron el pueblo francés de Loudun en 1634, y comenzaron
por la madre superiora y todas las monjas de un convento de ursulinas. Lo que
se inició como las obsesiones religiosas de la hermana Jeanne se amplificó
hasta un estado de alucinación e histeria, en parte por los propios exorcistas,
los cuales, en efecto, confirmaron el temor a los demonios de toda la
comunidad. Algunos de los exorcistas también quedaron afectados. El padre
Surin, que había permanecido encerrado centenares de horas con la hermana
Jeanne, se vio perseguido por alucinaciones religiosas de naturaleza terrible.
La locura consumió a todo el pueblo, al igual que ocurriría posteriormente en
los infames juicios por brujería de Salem[70].

Es posible que las condiciones y presiones de Loudun o Salem fueran
extraordinarias, aunque no se puede decir que la caza de brujas y la confesión
forzada hayan desaparecido del mundo; simplemente han adquirido otras
formas.

En algunas personas, un severo estrés, acompañado de conflictos
interiores, puede inducir fácilmente una división de la conciencia, con
variados síntomas motores y sensoriales, incluyendo alucinaciones. (El
nombre anterior de este estado era histeria; ahora se denomina trastorno de
conversión). Éste parecía ser el caso de Anna O., la excepcional paciente
descrita por Freud y Breuer en sus Estudios sobre la histeria. Para Anna era
muy difícil dar salida a sus energías intelectuales y sexuales, y era muy
propensa a la ensoñación —lo denominaba su «teatro privado»—, antes
incluso de que la enfermedad terminal y muerte de su padre le provocaran una



división o disociación de personalidad, alternando entre dos estados de
conciencia. En su estado de «trance» (que Breuer y Freud denominaban
«autohipnótico») sufría alucinaciones vívidas y casi aterradoras. Lo más
habitual era que viera serpientes, sus propios cabellos convertidos en
serpientes, o la cara de su padre transformada en una calavera. No conservaba
memoria ni conciencia de estas alucinaciones hasta que volvía a estar en un
trance hipnótico, esta vez inducido por Breuer:

Solía padecer alucinaciones en mitad de una conversación, salía
corriendo, comenzaba a trepar por un árbol, etc. Si la atrapabas,
rápidamente reanudaba la frase que había interrumpido sin saber nada
de lo que había ocurrido en el intervalo. Todas estas alucinaciones, sin
embargo, eran mencionadas y descritas durante su hipnosis.

La personalidad del «trance» de Anna se volvió más y más prominente a
medida que su enfermedad avanzaba, y durante largos períodos se mostraba
ajena o ciega al momento presente, creyendo que estaba en el pasado. En ese
punto vivía casi siempre en un estado alucinatorio casi delirante, como las
monjas de Loudun o las «brujas» de Salem.

Pero a diferencia de las brujas, las monjas o los atormentados
supervivientes de los campos de concentración y las batallas, Anna O. logró
una recuperación casi completa de sus síntomas, y siguió llevando una vida
plena y productiva.

Que Anna, incapaz de recordar sus alucinaciones en su estado «normal»,
pudiera recordarlas todas cuando estaba hipnotizada, muestra la semejanza de
su estado hipnotizado con sus trances espontáneos.

La sugestión hipnótica, de hecho, puede utilizarse para provocar
alucinaciones[71]. Naturalmente, existe una enorme diferencia entre el estado
patológico y duradero que denominamos histeria y los breves estados de
trance que puede inducir un hipnotizador (o uno mismo). William James, en
sus conferencias sobre los estados mentales excepcionales, se refirió a los
trances de los médiums, que canalizan voces e imágenes de los muertos, y de
los adivinos, que ven visiones del futuro en una bola de cristal. Para James, el
que las voces y visiones en estos contextos fueran verídicas era de menor



interés que los estados mentales que podían producir. Una atenta observación
(James asistió a muchas sesiones de espiritismo) le convenció de que los
médiums y los adivinos generalmente no eran charlatanes o mentirosos
conscientes en el sentido habitual; tampoco eran fabuladores ni visionarios.
Consideraba que se encontraban en estados alterados de conciencia que
conducían a alucinaciones, y que éstas quedaban determinadas por las
preguntas que les formulaban. Creía que estos estados mentales excepcionales
se alcanzaban mediante la autohipnosis (sin duda facilitada por la escasa
iluminación, el ambiguo entorno y las enormes expectativas de sus clientes).

Prácticas como la meditación, los ejercicios espirituales, tocar el tambor o
bailar de manera extática, también pueden facilitar estados de trance parecidos
a los de hipnosis, con alucinaciones vívidas y profundos cambios psicológicos
(por ejemplo, una rigidez que permite que todo el cuerpo permanezca tieso
como una tabla mientras se apoya sólo en la cabeza y los pies). Las técnicas
de meditación o contemplación (a menudo ayudadas por música, pintura o
arquitecturas sagradas) han sido utilizadas en diversas tradiciones religiosas,
a veces para inducir remisiones alucinatorias. Estudios llevados a cabo por
Andrew Newberg y otros han mostrado que la práctica continua de la
meditación produce importantes alteraciones en la circulación de la sangre en
partes del cerebro relacionadas con la atención, la emoción y algunas
funciones autónomas.

El más común, el más buscado y (en muchas culturas y comunidades) el
más «normal» de los estados mentales excepcionales es el de una conciencia
en sintonía con lo espiritual, en la que lo sobrenatural, lo divino, se
experimenta como material y real. En su extraordinario libro When God Talks
Back, la etnóloga T. M. Luhrmann nos ofrece un convincente examen de este
fenómeno.

En uno de sus primeros trabajos, centrado en personas que practican la
magia en la Gran Bretaña actual, Luhrmann tuvo que sumergirse plenamente en
su mundo. «Hice lo que hacen los antropólogos», escribió. «Participé en su
mundo: me uní a sus grupos. Leí sus libros y novelas. Practiqué sus técnicas y
llevé a cabo su rituales. Descubrí que sus rituales se basaban, en su mayor



parte, en técnicas de la imaginación. Cerrabas los ojos, y con los ojos de la
mente veías la historia que te contaba el líder del grupo». Le intrigó descubrir
que, al cabo de más o menos un año de esta práctica, su propia imaginería
mental se volvió más clara, más detallada y más sólida; y sus estados de
concentración se volvieron «más profundos y más nítidamente distintos de los
cotidianos». Una noche estaba inmersa en un libro sobre la Bretaña artúrica;
«me dejé llevar por la historia», escribe, «y permití que se apoderara de mis
sensaciones y llenara mi mente». A la mañana siguiente, al despertar, se
encontró con una visión sorprendente:

Vi a seis druidas de pie recortándose contra la ventana, por encima de
la ajetreada calle londinense. Los vi, y ellos me hicieron una seña. Me
quedé mirando un momento, atónita y aturdida, y cuando salí disparada
de la cama, habían desaparecido. ¿Habían estado allí en carne y
hueso? A mí me parecía que no. Pero mi recuerdo de la experiencia es
muy claro. (…) Recuerdo que los vi tan claramente, tan nítidamente y
tan externos a mí como veo el cuaderno en el que anoté el momento. Lo
recuerdo con tanta claridad porque fue algo muy singular. Desde
entonces no me ha vuelto a ocurrir nada parecido.

Posteriormente, Luhrmann se embarcó en el estudio de la religión
evangélica. La mismísima esencia de la divinidad, de Dios, es inmaterial.
Dios no puede verse, percibirse ni oírse de la manera ordinaria. Lo que ella se
preguntaba era cómo era posible que, ante esa falta de pruebas, Dios se
convirtiera en una presencia íntima y real en las vidas de tantos evangélicos y
otras personas de fe. Muchos evangélicos consideran que han sido tocados
literalmente por Dios, o que le han oído hablar en voz alta; otros mencionan
que han sentido su presencia de una manera física, que saben que está ahí,
caminando a su lado. Luhrmann escribe que el cristianismo evangélico pone
énfasis en que la oración y otros ejercicios espirituales son técnicas que hay
que aprender y practicar. Dichas técnicas pueden resultar más fáciles para
aquellos que son propensos a sumergirse plenamente en sus experiencias, a
dejarse empapar por ellas, ya sean reales o imaginarias; personas que poseen
la capacidad de «concentrarse en el objeto de la mente (…) como el que lee



una novela, o escucha música, o va de excursión el domingo, cuya imaginación
y percepción está inmersa en lo que hace». Opina que dicha capacidad de
concentración puede afinarse con la práctica, y que eso es en parte lo que
ocurre en la oración. Las técnicas de oración a menudo se centran en la
atención a los detalles sensoriales:

[Los congregantes] practican el ver, oír, oler y tocar con los ojos de la
mente. Les otorgan a esas experiencias imaginadas la viveza sensorial
asociada a los recuerdos de hechos reales. Lo que ellos son capaces de
imaginar se vuelve más real para ellos.

Y un día la mente da el salto de la imaginación a la alucinación, y el
congregante ve a Dios, oye a Dios.

Estas visiones y voces anheladas poseen la realidad de la percepción. Uno
de los sujetos de Luhrmann, Sarah, lo expresó de la siguiente manera: «Las
imágenes que veo [en la oración] son muy reales y claras. Diferentes de la
mera ensoñación. Quiero decir que a veces es como una presentación en
PowerPoint». Con el tiempo, escribe Luhrmann, «las imágenes de Sarah se
vuelven más ricas y complicadas. Parecen poseer bordes más definidos.
Siguen haciéndose más complejas y nítidas». Las imágenes mentales se
vuelven tan claras y reales como el mundo exterior.

Sarah tuvo muchas experiencias; algunos congregantes sólo tienen una,
pero incluso una sola experiencia de Dios, imbuido de la abrumadora fuerza
de la percepción real, puede ser suficiente para sustentar toda una vida de fe.

Aunque sea a un nivel modesto, todos somos vulnerables al poder de la
sugestión, sobre todo si se combina con la excitación emocional y los
estímulos ambiguos. La idea de que una casa estaba «embrujada», aunque
merezca la burla de la mente racional, puede inducir una actitud vigilante e
incluso alucinaciones, tal como puso de relieve Leslie D. en una carta que me
escribió:

Hace casi cuatro años comencé a trabajar en una de las residencias



más antiguas de Hanover, Pensilvania. En mi primer día me dijeron
que había un fantasma residente, el fantasma del señor Gobrecht, que
llevaba muchos años viviendo allí y era profesor de música. (…)
Supongo que murió en la casa. ¡Sería casi imposible describir de
manera adecuada lo mucho que NO creo en lo sobrenatural! Sin
embargo, a los pocos días comencé a percibir algo como una mano que
me tiraba de la pernera del pantalón mientras estaba sentada en mi
escritorio, y en alguna ocasión noté una mano en el hombro. Hace una
semana estábamos hablando del fantasma, y noté (de manera muy
pronunciada) unos dedos que se movían por mi espalda, justo debajo
del hombro, con tanta claridad que di un respingo. ¿Poder de sugestión,
quizá?

No es infrecuente que los niños tengan amigos imaginarios. A veces esto es
una ensoñación o una creación continua y sistematizada de un niño imaginativo
y quizá solitario; en algunos casos puede tener elementos de alucinación, una
alucinación benigna y agradable, tal como me escribió Hailey W.:

Al haber crecido sin hermanos ni hermanas, me creé unos cuantos
amigos imaginarios con los que jugaba a menudo desde
aproximadamente los tres años hasta los seis. Los más memorables
eran unas gemelas idénticas llamadas Kacey y Klacey. Eran de mi edad
y tamaño, y muchas veces hacíamos cosas juntas, como jugar en los
columpios del patio trasero o tomar el té. Kacey y Klacey también
tenían una hermana pequeña llamada Milky. Conservo una poderosa
imagen de ellas en mi imaginación, y en aquella época las veía muy
reales. A mis padres aquello les divertía, aunque se preguntaban si era
normal que mis amigos imaginarios fueran tantos y los describiera tan
detalladamente. Recuerdo mis largas conversaciones en la mesa con
«nadie», y cuando me preguntaban, siempre decía que estaba hablando
con Kacey y Klacey. A menudo, cuando jugaba (con mis juguetes, o a
algún juego), decía que estaba con Kacey o Klacey o con Milky.
También hablaba de ellas a menudo, y durante un período de tiempo



recuerdo haber estado obsesionada con la idea de tener un perro
lazarillo, y le suplicaba a mi madre que me lo permitiera. Bastante
sorprendida, mi madre me preguntó de dónde había sacado la idea; le
contesté que la madre de Kacey y Klacey era ciega, y que yo quería un
perro lazarillo como el suyo. De adulta, sigo sorprendiéndome cuando
alguien me dice que nunca ha tenido amigos imaginarios, pues fueron
una parte importante —y placentera— de mi infancia.

Y sin embargo puede que «imaginación» no sea aquí un término adecuado,
pues los amigos imaginarios pueden parecer intensamente reales, más que
ningún otro producto de la fantasía o la imaginación. No debería
sorprendernos la dificultad de encajar nuestras categorías adultas de
«realidad» o «imaginación» en los pensamientos y juegos de los niños; pues si
Piaget tiene razón, los niños no son capaces de distinguir de una manera
constante y absoluta la fantasía de la realidad, el mundo exterior del interior,
hasta más o menos los siete años. Es habitual que a esta edad, o un poco más
tarde, los amigos imaginarios tiendan a desaparecer.

También es posible que los niños acepten mejor sus alucinaciones, pues
todavía no han aprendido que en nuestra cultura se consideran «anormales».
Tom W. me escribía acerca de sus alucinaciones infantiles «deliberadas»,
visiones hipnagógicas que él evocaba como entretenimiento entre los cuatro y
los siete años:

Mientras me quedaba dormido me entretenía con mis
alucinaciones. Me echaba en la cama y miraba fijamente el techo en la
penumbra. (…) Me quedaba mirando un punto fijo, y si mantenía los
ojos muy quietos, el techo desaparecía y poco a poco surgían multitud
de píxeles, que se convertían en formas: olas, retículas y estampados.
Entonces, en medio de todo eso, comenzaban a aparecer figuras y a
interactuar. Recuerdo unas pocas, y recuerdo que eran de una calidad
visual excepcional. En cuanto surgía la visión, podía ir mirando las
cosas como se ve una película.

Esto mismo también lo podía hacer de otra manera. Hay un retrato
familiar que cuelga al pie de mi cama, una clásica foto de estudio de



mis abuelos, primos, un tío y una tía, mis padres, mi hermano y yo.
Detrás de nosotros hay un enorme seto de ligustro. Había noches en
que me quedaba mirando el retrato. Muy rápidamente comenzaban a
ocurrir cosas extrañas y deliciosamente tontas: brotaban manzanas del
seto de ligustro, mis primos comenzaban a charlar y se perseguían
alrededor del grupo. A mi abuela se le «saltaba» la cabeza y se le
quedaba pegada a los muslos, que entonces comenzaban a bailar.
Aunque parezca algo macabro, entonces lo encontraba hilarante.

Al otro extremo de la vida, hay un tipo especial de alucinación que suele
acompañar a la muerte o al presentimiento de la muerte. Después de mucho
tiempo trabajando en residencias de ancianos, me sorprende y me conmueve lo
a menudo que pacientes lúcidos, cuerdos y plenamente conscientes tienen
alucinaciones cuando sienten la proximidad de la muerte.

Cuando Rosalie —la misma mujer ciega que he descrito en el capítulo
sobre el síndrome de Charles Bonnet— se puso enferma y creyó que se moría,
tuvo visiones de su madre y oyó la voz de ésta dándole la bienvenida en el
cielo. Estas alucinaciones —multisensoriales, personales, dirigidas a ella e
impregnadas de afecto y ternura— eran de un carácter completamente distinto
de las producidas por el síndrome de Charles Bonnet, que, por el contrario, no
guardaban relación con ella ni despertaban ninguna emoción. Sé que otros
pacientes (que no padecían el síndrome de Charles Bonnet ni ninguna otra
dolencia que los hiciera propensos a las alucinaciones) han sufrido
alucinaciones similares en el lecho de muerte, a veces la primera y última
alucinación de sus vidas.



14. «DOPPELGÄNGERS»: ALUCINACIONES DE
UNO MISMO

La parálisis del sueño puede ir asociada, como han recalcado algunos de
mis corresponsales, a la sensación de levitar o flotar, e incluso con
alucinaciones en las que uno abandona el propio cuerpo y flota por el espacio.
Estas experiencias, tan diferentes de las horribles pesadillas, pueden ir
acompañadas de sentimientos de calma y alegría (algunos de los sujetos de
Cheyne utilizaron el término «dicha»). Jeanette B., que toda su vida ha sufrido
narcolepsia y parálisis del sueño (a los que se refiere como «ataques»), me
describió lo siguiente:

Después de acabar la universidad los ataques se convirtieron en
una carga y una bendición. Una noche en que era incapaz de salir de la
parálisis, me dejé ir; ¡y sentí cómo lentamente salía de mi cuerpo!
Había superado la parte terrorífica y sentí una dicha maravillosa y
pacífica mientras salía de mi cuerpo y subía flotando. Mientras lo
experimentaba, me parecía muy difícil creer que fuera una alucinación.
Todos mis sentidos estaban insólitamente aguzados: oía una radio en la
otra habitación, fuera chirriaban los grillos. Sin entrar en detalles, esa
alucinación era lo más agradable que había experimentado nunca. (…)

Supongo que me volví tan adicta a las experiencias extracorpóreas
que cuando mi neurólogo me ofreció algunos medicamentos para
ayudarme con las parálisis y las alucinaciones nocturnas, los rechacé,
pues no quería renunciar a las experiencias extracorpóreas. No confesé
que ésa fuera la razón.



Durante algún tiempo, intenté adentrarme en esa agradable
alucinación. Descubrí que generalmente llegaba después de mucha
tensión o falta de sueño, y procuraba no dormir a fin de alcanzar la
experiencia de flotar entre las estrellas, a una altura suficiente para
poder observar la curvatura de la tierra. (…)

Pero la dicha puede coincidir con el terror, algo que descubrió Peter S., un
amigo mío, cuando tuvo un episodio de parálisis del sueño con alucinación. Le
parecía que abandonaba el cuerpo, volvió la cabeza para lanzarle una mirada,
y se elevó hacia el cielo. Tuvo una enorme sensación de libertad y alegría,
ahora que había abandonado las limitaciones del cuerpo humano y le parecía
que podía vagar a su antojo por el universo. Pero también sentía miedo, que se
convirtió en terror, ante la idea de extraviarse para siempre en el infinito y no
ser capaz de volver a reunirse con su cuerpo en la tierra.

Las experiencias extracorpóreas pueden ocurrir cuando algunas regiones
específicas del cerebro se ven estimuladas durante un ataque con una migraña,
y también con estimulación eléctrica de la corteza cerebral[72]. Pueden darse
cuando se experimenta con drogas o en trances autoinducidos. Las
experiencias extracorpóreas también pueden producirse cuando el cerebro no
recibe suficiente sangre, como sucede a veces si hay paro cardíaco o arritmia,
una enorme pérdida de sangre o una conmoción.

Mi amiga Sarah B. tuvo una experiencia extracorpórea en la sala de partos,
justo después de dar a luz. Había tenido un bebé saludable, pero había perdido
mucha sangre, y su tocólogo le dijo que tendría que comprimir el útero para
detener la hemorragia. Sarah escribió:

Sentí que me apretaba el útero y me dije que no tenía que moverme
ni gritar. (…) Entonces, de repente, flotaba con la nuca contra el techo.
Miraba un cuerpo que no era el mío. El cuerpo estaba a cierta distancia
de mí. (…) Observé cómo el médico golpeaba a esa mujer y le oí
gruñir con fuerza a causa del esfuerzo. Me dije «Esta mujer es muy
desconsiderada. Le está causando muchos problemas al doctor J.» (…)
O sea que estaba completamente orientada respecto a la hora, el día, el
lugar, la gente y el suceso. Sólo que no me daba cuenta de que el centro



del drama era yo.
Al cabo de un rato, el doctor J. retiró las manos del cuerpo,

retrocedió y anunció que la hemorragia había cesado. Mientras lo
decía, me sentí regresar a mi cuerpo igual que un brazo se adentra en la
manga de un abrigo. Ya no miraba al médico desde arriba, de lejos;
ahora era él el que se alzaba sobre mí, muy cerca. Su bata blanca de
cirujano estaba cubierta de sangre.

La presión sanguínea de Sarah había bajado hasta un nivel crítico, y fue
precisamente eso —no le llegaba suficiente oxígeno al cerebro— lo que
precipitó la experiencia extracorpórea. Es posible que la ansiedad
constituyera un factor adicional, al igual que el hecho de tranquilizarse finalizó
el ataque, a pesar de que seguía con la presión muy baja. El que no
reconociera su propio cuerpo es algo curioso, aunque a menudo se menciona
que el cuerpo parece «vacío» o «desocupado» cuando el yo ahora incorpóreo
baja la vista hacia su antigua morada.

Otra amiga, Hazel R., que es química, me contó la experiencia que tuvo
hace muchos años, cuando estaba de parto. Le ofrecieron heroína para el dolor
(algo muy común en Inglaterra en aquella época), y a medida que la heroína le
hacía efecto, se sintió flotar hacia arriba, deteniéndose debajo del techo en un
rincón de la sala de partos. Vio su cuerpo abajo, y no sintió ningún dolor: le
pareció que el dolor se había quedado en el cuerpo que había abajo. También
experimentó una gran agudeza visual e intelectual: se sentía capaz de resolver
cualquier problema (por desgracia, dijo con ironía, no se le presentó ninguno).
A medida que la heroína dejaba de hacerle efecto, regresó a su cuerpo y a sus
violentas contracciones y dolor. Cuando su tocólogo le dijo que podía darle
otra dosis, ella le preguntó si aquello no afectaría al bebé. Una vez
tranquilizada por la respuesta negativa del médico, consintió en que le
administrara una segunda dosis, y de nuevo disfrutó de la separación de su
cuerpo y de sus dolores de parto, así como de una sensación de claridad
mental sobrenatural[73]. Aunque esto ocurrió hace más de cincuenta años,
Hazel todavía lo recuerda con todo detalle.

No es fácil imaginar dicha separación del cuerpo si no se ha
experimentado. Yo nunca he sufrido una experiencia extracorpórea, pero una



vez participé en un experimento extraordinariamente simple que me demostró
lo fácil que es que el propio yo se separe del cuerpo y se «reencarne» en un
robot. El robot era una enorme figura metálica que tenía videocámaras en lugar
de ojos y unas pinzas como de langosta en lugar de manos; lo habían diseñado
para enseñar a los astronautas a utilizar máquinas similares en el espacio. Me
colocaron unas gafas conectadas a las cámaras de vídeo, con lo que de hecho
ya estaba viendo el mundo a través de los ojos del robot, e inserté las manos
en los guantes con sensores que registrarían mis movimientos y los
transmitirían a las pinzas del robot. En cuanto lo conectaron y comencé a mirar
a través de los ojos del robot, tuve la extraña experiencia de ver, a poco
menos de un metro a mi izquierda, una figura extrañamente pequeña (¿me
parecía pequeña porque yo, encarnado en el robot, ahora era tan grande?),
sentada en una silla y provista de guantes y gafas, una figura vacía que
comprendí, con un sobresalto, que debía de ser yo.

El cirujano Tony Cicoria fue golpeado por un rayo hace unos años y sufrió
un paro cardíaco. (Relato la totalidad de esta compleja historia en
Musicofilia). Esto es lo que me contó:

Recuerdo el destello de luz que salió del teléfono. Me golpeó en la
cara. Lo siguiente que recuerdo es que volaba hacia atrás. (…) [A
continuación] volé hacia delante. (…) Vi mi cuerpo en el suelo. Me
dije: «Mierda, estoy muerto». Vi que la gente se reunía en torno al
cuerpo. Vi una mujer (…) que se inclinaba sobre mi cuerpo y me hacía
la resucitación cardiopulmonar.

La experiencia extracorpórea de Cicoria se hizo más compleja: «Luego me
rodeó una luz blancoazulada, una enorme sensación de paz y bienestar»; a
continuación sintió que se lo llevaban al cielo (la experiencia extracorpórea se
había convertido en una «experiencia cercana a la muerte», algo que casi
nunca ocurre con las experiencias extracorpóreas), y entonces —quizá habían
pasado más de treinta o cuarenta segundos desde el momento en que lo golpeó
el rayo—: «¡PAM! Ya estaba de vuelta».



El término «experiencia cercana a la muerte» fue introducido por Raymond
Moody en su libro de 1975 Vida después de la vida. Moody, tras seleccionar
información de muchas entrevistas, describió una serie de experiencias
extraordinariamente uniformes y estereotipadas, comunes a muchas
experiencias cercanas a la muerte. Una mayoría de las personas afirmaban
haberse visto atraídas hacia un túnel oscuro, y luego lanzadas hacia un
resplandor (que algunos entrevistados denominaron «un ser de luz»); y
finalmente intuían un límite o una barrera delante de ellos: casi todo lo
interpretaban como el límite entre la vida y la muerte. Algunos experimentaban
una rápida reproducción o revisión de los hechos de sus vidas; otros veían
amigos y parientes. En una típica experiencia cercana a la muerte, todo esto
quedaba incluido de una sensación de paz y alegría tan intensa que el verse
«obligado a volver» (al cuerpo, a la vida) podía ir acompañado de una
poderosa sensación de pesar. Dichas experiencias se percibían como reales:
«más reales que lo real», se comentaba a menudo. Muchos de los
entrevistados por Moody se inclinaban por una interpretación sobrenatural de
estas singulares experiencias, pero otros tienden cada vez más a verlas como
alucinaciones, aunque de un tipo extraordinariamente complejo. Algunos
investigadores han buscado una explicación natural en términos de actividad
cerebral y flujo sanguíneo, puesto que las experiencias cercanas a la muerte
suelen ir asociadas sobre todo con un paro cardíaco y también pueden ocurrir
en desmayos, cuando la presión sanguínea se desploma, la cara se vuelve
cenicienta, y la cabeza y el cerebro se quedan sin sangre.

Kevin Nelson y sus colegas de la Universidad de Kentucky han presentado
pruebas que sugieren que, cuando el flujo sanguíneo del cerebro se ve
comprometido, existe una disociación de la conciencia, de modo que los
sujetos, aunque despiertos, están paralizados y sometidos a alucinaciones
oníricas características de la fase del sueño REM («intrusiones REM»), en un
estado, por tanto, que guarda semejanzas con la parálisis del sueño (las
experiencias cercanas a la muerte son también más corrientes en personas
propensas a la parálisis del sueño). A esto se añaden varios rasgos especiales:
el «túnel oscuro» guarda correlación, según Nelson, con la falta de riego
sanguíneo en las retinas (se sabe que esto produce una constricción de los
campos visuales, o visión de túnel, y puede ocurrirles a los pilotos sometidos



a grandes tensiones gravitatorias). Nelson relaciona «la luz brillante» con un
flujo de excitación neuronal que se desplaza de una parte del tallo cerebral (el
pons) a las estaciones repetidoras visuales subcorticales y de ahí a la corteza
occipital. Además de todos estos cambios neurofisiológicos, puede darse una
sensación de terror y pavor reverencial al saber que uno sufre una crisis
mortal —algunos sujetos, de hecho, han oído cómo se les declaraba muertos
—, y el deseo de que la muerte, aunque inminente e inevitable, sea tranquila y
quizá un tránsito a otra vida.

Tanto Olaf Blanke como Peter Brugger han estudiado dichos fenómenos en
diversos pacientes con epilepsia grave. Al igual que los pacientes de Wilder
Penfield en la década de 1950, la gente que sufre ataques intratables y no
responde a la medicación podría precisar cirugía dirigida a eliminar el foco
epiléptico responsable. Dichas operaciones requieren un examen y una
localización exhaustivas para encontrar el foco del ataque y evitar dañar áreas
vitales. El paciente debe estar despierto durante este procedimiento para
poder informar de lo que está experimentando. Blanke fue capaz de demostrar
que, al estimular ciertas áreas de la circunvolución angular derecha del
cerebro, invariablemente se provocaban experiencias extracorpóreas en dicho
paciente, así como la sensación de ligereza, levitación y cambios en la imagen
corporal; el paciente veía cómo las piernas «se acortaban» y avanzaban hacia
su cara. Blanke et al. conjeturaron que la circunvolución angular es un nódulo
crucial en un circuito que media entre la imagen corporal y las sensaciones
vestibulares, y que «la experiencia de la separación del yo del propio cuerpo
es el resultado de un fallo a la hora de integrar la información procedente del
cuerpo con la información vestibular».

En otras ocasiones uno no abandona el cuerpo, sino que ve un doble de sí
mismo desde su punto de vista normal, y ese otro yo a menudo imita (o
comparte) las propias posturas y movimientos. Estas alucinaciones
autoscópicas son puramente visuales y generalmente bastante breves. Pueden
ocurrir, por ejemplo, en los escasos minutos que dura una migraña o aura
epiléptica. En su deliciosa historia de la migraña: «Migraine: From
Cappadocia to Queen Square», Macdonald Critchley describe este fenómeno



en el gran naturalista Carl Linneo:

A menudo Linneo veía a «su otro yo» paseando por el jardín en
paralelo a sí mismo, y el fantasma imitaba sus movimientos, por
ejemplo, agacharse para examinar una planta o coger una flor. A veces
su otro yo ocupaba su asiento en el escritorio de la biblioteca. En una
ocasión, mientras hacia una demostración a sus alumnos, quiso ir a
buscar una muestra a su habitación. Abrió la puerta rápidamente con la
intención de entrar, pero se detuvo enseguida diciendo: «¡Ah! Si ya
estoy ahí».

Charles Lullin, el abuelo de Charles Bonnet, vio regularmente una
alucinación parecida de su doble durante unos tres meses, tal como lo relata
Douwe Draaisma:

Una mañana, mientras fumaba tranquilamente su pipa junto a la
ventana, vio a un hombre despreocupadamente apoyado contra el
marco de la ventana. Exceptuando el hecho de que era una cabeza más
alto, el hombre era exactamente igual que él: también fumaba en pipa, y
llevaba el mismo gorro y la misma bata. El hombre volvía a estar allí a
la mañana siguiente, y poco a poco se convirtió en una aparición
familiar.

El doble autoscópico es literalmente una imagen especular de uno mismo,
con la derecha transpuesta a la izquierda y viceversa, que hace de espejo de
las propias posturas y actos. El doble es un fenómeno puramente visual, sin
identidad ni intencionalidad propia. No tiene deseos ni toma iniciativas; es
pasivo y neutral[74].

Jean Lhermitte, al analizar el tema de la autoscopia en 1951, escribió: «El
fenómeno del doble lo pueden producir muchas otras enfermedades del
cerebro, además de la epilepsia. Aparece en la parálisis general [neurosífilis],
en la encefalitis, en la encefalosis de la esquizofrenia, en lesiones focales del
cerebro, en trastornos postraumáticos. (…) La aparición del doble debería
hacernos sospechar seriamente que quien lo ve padece alguna enfermedad».



Se considera que un número sustancial —quizá la tercera parte— de todos
los casos de autoscopia podrían ir asociados a la esquizofrenia, e incluso
casos de origen manifiestamente físico u orgánico podrían ser sensibles a la
sugestión. T. R. Dening y Germán Berríos describieron a un hombre de treinta
y cinco años cuyas apariciones estaban relacionadas con ataques del lóbulo
temporal, consecuencia de una lesión en la cabeza. El hombre dijo que en una
ocasión había visto sus corbatas colgando como si fueran un grupo de
serpientes, pero cuando se le preguntó si había sufrido alguna alucinación
propiamente dicha o experiencias autoscópicas, dijo que no. Una semana más
tarde acudió a otra visita en un estado de agitación, pues acababa de sufrir una
experiencia autoscópica:

Estaba sentado en un café cuando de repente observó una imagen de sí
mismo, a unos 15 o 20 metros de distancia, que miraba por la vidriera
del café. La imagen era oscura y se parecía a él a los diecinueve años
(cuando tuvo el accidente). La imagen no habló, y probablemente duró
menos de un minuto. El hombre se sintió asombrado e incómodo, como
si le hubieran golpeado físicamente, y se dijo que tenía que ponerse en
pie y marcharse. Se hace difícil imaginar que el momento en que
ocurrió este episodio no tenga nada que ver con las cuestiones
formuladas por el psiquiatra la semana anterior.

Mientras que casi todos los ejemplos de autoscopia son bastante breves,
también se registran casos de autoscopia duradera. Zamboni et al. ofrecen una
detallada descripción de uno de estos casos en un artículo de 2005. Su
paciente, B. F., era una mujer joven que desarrolló eclampsia cuando estaba
embarazada y quedó en coma durante dos días. Cuando comenzó a
recuperarse, resultó evidente que estaba corticalmente ciega y sufría una
parálisis parcial en ambos lados, y tampoco tenía conciencia del lado derecho
y el lado izquierdo del espacio, una negligencia hemiespacial. Cuando se
recuperó del todo, sus campos visuales quedaron completos y fue capaz de
discriminar el color, pero estaba profundamente agnósica, incapaz de



reconocer los objetos o incluso las formas. Zamboni et al. escribieron que, en
esta fase, su paciente comenzó a ver por primera vez su propia imagen como si
estuviera reflejada en un espejo, más o menos a un metro delante de ella. La
imagen era transparente, como si estuviera colocada «dentro de una placa de
vidrio», pero un poco borrosa. Era de tamaño natural y estaba formada por una
cabeza y unos hombros, aunque, si miraba hacia abajo, también podía ver las
piernas. Siempre iba vestida exactamente igual que ella. Desaparecía cuando
cerraba los ojos y reaparecía en cuanto los abría (aunque, a medida que
dejaba de ser una novedad, era capaz de «olvidar» la imagen durante horas
seguidas). No sentía nada especial por la imagen y jamás le atribuía
pensamientos, sentimientos ni intencionalidad propia.

A medida que la agnosia de B. F. desaparecía, la imagen especular se iba
disipando gradualmente, y al cabo de seis meses de la lesión cerebral original
había desaparecido del todo. Zamboni et al. sugirieron que la inusual
persistencia de esa imagen especular podía haber tenido que ver con la severa
pérdida visual, junto con alteraciones de la integración multisensorial (visual,
táctil, propioceptiva, etc.) a niveles superiores, quizá en la unión
parietotemporal.

Una forma de alucinación de uno mismo aún más extraña y compleja tiene
lugar en la «heautoscopia», una forma extremadamente rara de autoscopia,
donde hay interacción entre la persona y su doble; la interacción de vez en
cuando es amistosa, pero lo más frecuente es que sea hostil. Además, se puede
producir una profunda perplejidad en relación con quién es el «original» y
quién el «doble», pues la conciencia y la sensación de yo suelen pasar de uno
a otro. Tal vez primero se ve el mundo con los propios ojos, y luego con los
del doble, lo que puede provocar la impresión de que el otro es la persona
real. El doble no se construye reflejando pasivamente la propia postura y las
acciones, como la autoscopia; el doble heautoscópico es capaz de hacer,
dentro de unos límites, lo que se le antoje (o puede permanecer inmóvil, sin
hacer absolutamente nada).

La autoscopia «ordinaria» —como la que experimentaron Linneo y Lullin
— parece relativamente benigna; la alucinación es puramente visual, un reflejo



que aparece sólo esporádicamente, sin pretensiones de autonomía, ni
intencionalidad, ni ningún intento de interactuar. Pero la heautoscopia dobla la
propia identidad, se burla de ella o la roba, puede suscitar sentimientos de
miedo y horror y provocar impulsos y actos desesperados. En un artículo de
1994, Brugger y sus colegas describieron un episodio en un joven con
epilepsia del lóbulo temporal:

El episodio heautoscópico ocurrió poco antes de que lo ingresaran. El
paciente abandonó su medicación de fenitoína, se tomó varias
cervezas, se quedó en la cama todo el día siguiente, y por la noche lo
encontraron farfullando y confuso bajo un arbusto grande casi
completamente destruido, justo debajo de la ventana de su habitación
en la tercera planta. (…) El paciente relató el episodio de la siguiente
manera: en la mañana mencionada se levantó mareado. Se dio la vuelta
y vio que seguía en la cama. Se enfadó con «ese tipo que sabía que era
yo mismo y que no se levantaba, con lo que se arriesgaba a llegar tarde
al trabajo». Intentó despertar el cuerpo que había en la cama primero
gritándole, luego zarandeándolo, y a continuación saltando sobre su
alter ego. El cuerpo yacente no reaccionó. Sólo entonces el paciente
comenzó a sentirse intrigado por esa existencia doble y se asustó más y
más por el hecho de que ya no era capaz de decir cuál de los dos era
realmente. En varias ocasiones su conciencia corporal pasó del que
estaba de pie al que estaba en la cama; en su modalidad cama estaba
completamente despierto, pero totalmente paralizado y asustado por la
figura que se inclinaba sobre él y le golpeaba. Su única intención era
convertirse otra vez en una sola persona y, mientras miraba por la
ventana (desde donde podía ver su cuerpo echado en la cama), de
repente decidió saltar «a fin de detener la insoportable sensación de
estar dividido en dos». Al mismo tiempo también tenía la esperanza de
que «esa acción realmente desesperada asustara al que estaba en la
cama y le impulsara a fusionarse conmigo otra vez». Lo siguiente que
recuerda es despertarse dolorido en el hospital.

El término «heautoscopia», introducido en 1935, no siempre se ha
considerado útil. T. R. Dening y Germán Berríos, por ejemplo, escriben: «No



le vemos ninguna ventaja a este término; es pedante, casi impronunciable, y su
uso no está extendido en la práctica ordinaria». No ven ninguna dicotomía,
sino un continuo o espectro de fenómenos autoscópicos, en los que la relación
con la propia imagen autoscópica podría oscilar entre mínima e intensa,
indiferente y apasionada, y la sensación de «realidad» podría ser igualmente
variable e inconsistente. En un artículo de 1955, Kenneth Dewhurst y John
Pearson describieron a un maestro que, al principio de una hemorragia
subaracnoidea, vio un «doble» autoscópico, durante cuatro días:

Parecía bastante sólido, como reflejado en un espejo, y vestido
exactamente igual que el paciente. Lo acompañaba a todas partes; a la
hora de comer se quedaba de pie detrás de su silla y no reaparecía
hasta que no había terminado. Por la noche se desvestía y se echaba
sobre la mesa o el sofá en la habitación de al lado. El doble nunca
decía ni una palabra ni hacía ninguna señal, sólo repetía sus gestos:
constantemente ponía una expresión triste. El paciente no tenía ninguna
duda de que se trataba de una alucinación, aunque se había convertido
en una parte de sí mismo hasta tal punto que el paciente acercó una
silla para su doble la primera vez que visitó a su médico privado.

En 1844, un siglo antes de que se acuñara el término, A. L. Wigan, que era
médico, describió un caso extremo de heautoscopia con consecuencias
trágicas:

Conocí a un hombre muy inteligente y amable que tenía la capacidad de
colocar ante sus ojos a su propia persona, y a menudo se reía con
ganas de su doble, que siempre parecía reír a su vez. Durante mucho
tiempo fue motivo de diversión y chanza, pero el resultado final fue
lamentable. Poco a poco se acabó convenciendo de que [su otro] yo lo
acosaba. Ese otro yo discutía con él de manera pertinaz, y para su gran
mortificación a veces le llevaba la contraria, cosa que, al estar muy
orgulloso de su capacidad lógica, le resultaba tremendamente
humillante. Era una persona excéntrica, pero jamás había estado
recluida ni sometida a confinamiento alguno. Al final, en el colmo de



su irritación, decidió de manera deliberada no entrar en otro año de
existencia: pagó todas sus deudas, envolvió en papeles separados la
cantidad de sus gastos semanales, y esperó, pistola en mano, la noche
del 31 de diciembre. Cuando el reloj dio las doce se pegó un tiro.

El tema del doble, el doppelgänger, un ser que es en parte uno mismo y en
parte Otro, resulta irresistible para la mentalidad literaria, y generalmente se
lo retrata como un presagio siniestro de muerte o calamidad. A veces, como en
el relato «William Wilson» de Edgar Allan Poe, el doble es la proyección
tangible e invisible de una conciencia culpable que se vuelve cada vez más
intolerable hasta que, por fin, la víctima ataca a su doble con intenciones
aviesas y se da cuenta de que se ha apuñalado a sí mismo. A veces el doble es
invisible e intangible, como en el cuento de Guy de Maupassant, «Le Horla»,
pero sin embargo, este doble deja pruebas de su existencia (por ejemplo, se
bebe el agua que el narrador coloca en su botella de la mesita de noche).

En la época en que escribió su cuento, Maupassant a menudo veía un doble
de sí mismo, una imagen autoscópica. Como le comentó a un amigo: «Cuando
vuelvo a casa, casi siempre veo a mi doble. Abro la puerta y lo veo sentado en
la butaca. Sé que se trata de una alucinación en cuanto lo veo. Pero ¿no es
extraordinario? Si uno no tuviera la cabeza fría, ¿no le daría miedo?».

En aquella época Maupassant padecía neurosífilis, y cuando la enfermedad
estuvo más avanzada, era incapaz de reconocerse en un espejo, y, se cuenta,
saludaba a su imagen en el espejo, le hacía una reverencia e intentaba
estrecharle la mano.

Este Horla que lo persigue y sin embargo es invisible, aunque quizá esté
inspirado en sus experiencias autoscópicas, es algo completamente distinto;
pertenece, al igual que William Wilson y el doble de Goliadkin en la novela
de Dostoievski, a lo esencialmente literario, el género gótico del
doppelgänger, un género que conoció sus días de gloria entre finales del
siglo XVIII y comienzos del XX.

En la vida real —a pesar de los casos extremos relatados por Brugger y
otros—, los dobles autoscópicos podrían ser menos malignos; incluso podría



tratarse de figuras bondadosas o implícitamente morales. Uno de los pacientes
de Orrin Devinsky, que sufría heautoscopia asociada a sus ataques de lóbulo
temporal, describió el siguiente episodio: «Era como un sueño, pero estaba
despierto. De repente, me vi a mí mismo a un metro y medio delante de mí. Mi
doble cortaba el césped, que es lo que yo había estado haciendo».
Posteriormente, este hombre sufrió más de una docena de episodios justo antes
de sus ataques, y muchos otros que al parecer no guardaban relación con la
actividad del ataque. En un artículo de 1989, Devinsky et al. escribieron:

Su doble siempre es transparente, una figura completa ligeramente más
pequeña que en la vida real. A menudo viste ropa distinta a la del
paciente y no comparte sus pensamientos o emociones. Generalmente
el doble lleva a cabo una actividad que el paciente considera que
debería estar haciendo, y así afirma que «ese tipo es mi conciencia
culpable».

La personificación parece la cosa más segura del mundo, el hecho
irrefutable. Cuando pensamos en nosotros, nos vemos en nuestro cuerpo, y
consideramos nuestro cuerpo como algo que nos pertenece a nosotros y a
nadie más: vemos el mundo con nuestros propios ojos, caminamos con
nuestras propias piernas y estrechamos la mano con nuestra propia mano.
También tenemos la sensación de que la conciencia está en nuestra propia
cabeza. Desde hace mucho tiempo se presupone que la imagen corporal o el
esquema corporal es una parte fija y estable de la propia conciencia, quizá en
parte algo integrado, y en gran parte sostenido y confirmado por la continua
retroalimentación propioceptiva procedente de los receptores de las
articulaciones y los músculos que consideran la posición y movimiento de
nuestras extremidades.

El asombro fue general, por tanto, cuando Matthew Botvinick y Jonathan
Cohen demostraron en 1998 que una mano de goma, en las circunstancias
adecuadas, podía confundirse con la propia. Si la mano real de un sujeto se
esconde debajo de una mesa mientras la mano de goma está visible delante de



él, y ambas manos se acarician en sincronía, entonces el sujeto sufre la ilusión,
aun cuando sepa que no es más que eso, de que la mano de goma es suya, y que
la sensación de ser acariciado se localiza en ese objeto inanimado, aunque con
apariencia de vida. Tal como lo descubrí al mirar a través de los «ojos» de un
robot, en una situación así conocer la verdad no disipa la ilusión. El cerebro
hace lo que puede para correlacionar todos los sentidos, pero en este caso la
entrada visual se impone sobre la táctil.

Henrik Ehrsson, en Suecia, ha desarrollado una gran variedad de ilusiones
como ésa, utilizando el equipo más sencillo: gafas con cámaras de vídeo,
maniquíes y brazos de goma. Al desbaratar la unidad habitual del tacto, visión
y propiocepción, ha provocado asombrosas experiencias en algunas personas,
convenciéndolas de que sus cuerpos se han encogido o se han vuelto enormes,
e incluso de que han intercambiado el cuerpo con otra persona. Yo mismo lo
experimenté cuando visité su laboratorio en Estocolmo para someterme a
algunos experimentos. En uno, estaba convencido de que poseía un tercer
brazo; en otro, me sentí encarnado en una muñeca de medio metro de estatura,
y mientras miraba a través de «sus» ojos con unas gafas provistas de cámara
de vídeo, los objetos normales de la habitación se veían enormes.

A partir de todo este trabajo, es evidente que la representación del cuerpo
en el cerebro a menudo se puede engañar simplemente mezclando las entradas
de los diferentes sentidos. Si la vista y el tacto dicen una cosa, aunque sea
absurda, es posible que ni siquiera toda una vida de propiocepción e imagen
corporal estable pueda resistirlo. (Los individuos pueden ser más o menos
susceptibles a dichas ilusiones, y podríamos imaginar que los bailarines o los
atletas, que poseen una sensación excepcionalmente vívida de dónde están sus
cuerpos en el espacio, podrían ser más difíciles de engañar).

Las ilusiones corporales que Ehrsson está explorando son mucho más que
trucos de magia; apuntan a la manera en que nuestro ego corporal, nuestra
sensación del yo, se forma a partir de la coordinación de los sentidos, y no
sólo el tacto y la visión, sino también la propiocepción y quizá la sensación
vestibular. Ehrsson y otros son partidarios de la existencia de neuronas
«multisensoriales», que sirven para coordinar la compleja (y generalmente
consistente) información sensorial que llega al cerebro. Pero si algo la
trastoca —la naturaleza o un experimento— nuestras certezas aparentemente



irrefutables acerca del cuerpo y el yo pueden desvanecerse en un instante.



15. FANTASMAS, SOMBRAS Y ESPECTROS
SENSORIALES

Mientras que las alucinaciones de imagen y sonido —«visiones» y
«voces»— se describen en la Biblia, la Ilíada y la Odisea, en todas las
grandes épicas del mundo, ninguna de éstas menciona la existencia de
miembros fantasma, la sensación alucinatoria de que uno todavía posee un
miembro aun cuando se lo hayan amputado. De hecho, no existía ningún
término para esta sensación antes de que Silas Weir Mitchell lo bautizara en la
década de 1870. Sin embargo son comunes: en los Estados Unidos más de cien
mil personas sufren una amputación cada año, y la inmensa mayoría de ellos
experimentan miembros fantasma tras la amputación. La experiencia debe de
ser tan antigua como la propia amputación, y las amputaciones no son nuevas:
ya se llevaban a cabo hace miles de años: el Rig Veda nos cuenta la historia de
la reina guerrera Vishpla, que fue a la batalla con una prótesis de hierro tras
haber perdido una pierna.

En el siglo XVI, Ambroise Paré, un médico militar francés que tuvo que
amputar docenas de miembros heridos, escribió: «Mucho después de haber
llevado a cabo la amputación, los pacientes afirman seguir sintiendo dolor en
la parte amputada (…) lo cual le parece casi increíble a la gente que no lo ha
experimentado».

Descartes, en sus Meditaciones acerca de la Filosofía Primera, observó
que, al igual que el sentido de la visión no es siempre de fiar, también pueden
darse «errores de discernimiento» en los «sentidos internos». «Personas a las
que les habían amputado un brazo o una pierna», escribió, «me han informado
a veces de que esporádicamente parecen sentir dolor en esa parte del cuerpo



que han perdido, una circunstancia que me ha llevado a pensar que, cuando
sentía dolor en algún miembro, no podía estar del todo seguro de que estuviera
afectado».

Pero por lo general, tal como puso de relieve el neurólogo George
Riddoch en 1941, una curiosa atmósfera de silencio y secreto parece rodear el
tema. «Rara vez se da la descripción espontánea de los fantasmas», escribió.
«El temor a lo insólito, o a la incredulidad, o incluso a que te acusen de
locura, podría estar detrás de esta reticencia».

El propio Weir Mitchell vaciló muchos años antes de escribir de manera
profesional sobre el tema; primero lo introdujo en forma de ficción (además
de médico, también era escritor), en «The Case of George Dedlow»,
publicado de manera anónima en el Atlantic Monthly en 1866. Mitchell había
trabajado de neurólogo en un hospital militar de Filadelfia durante la Guerra
de Secesión (un lugar al que de manera informal se denominaba el «Hospital
de los Muñones»), y había visto docenas de amputados, lo que, impulsado por
su curiosidad y compasión, le animó a describir esas experiencias. Tardaría
varios años en asimilar plenamente lo que había visto y oído contar a sus
pacientes, pero en 1872, en su libro clásico Injuries of Nerves, ofreció una
detallada descripción y discusión sobre los miembros fantasma, la primera de
la literatura médica[75].

Mitchell dedicó el último capítulo de su libro a los miembros fantasma,
introduciendo el tema de la siguiente manera:

La historia de la fisiología de las uniones no puede estar completa
sin relatar las ilusiones sensoriales a las que están sometidas las
personas que han perdido alguna extremidad. Estas alucinaciones son
tan vívidas, tan extrañas, y se han comentado tan poco en la literatura,
que me parecen dignas de estudio, y algunas de ellas resultan
especialmente valiosas debido a la luz que arrojan sobre el tema
largamente debatido de la sensación muscular.

Casi todo aquel que pierde un miembro, acarrea con él un fantasma
constante o inconstante del miembro ausente, un espectro sensorial de
esa parte de sí mismo.



Después de que Mitchell llamara la atención sobre el tema, otros
neurólogos y psicólogos se sintieron atraídos por el estudio de los miembros
fantasma. Entre ellos se contaba William James, que mandó un cuestionario a
ochocientos amputados (consiguió contactar con ellos con la ayuda de los
fabricantes de prótesis), y, de entre éstos, casi doscientos respondieron al
cuestionario; también pudo entrevistar personalmente a unos pocos[76].

Mientras que las observaciones de Mitchell, que había trabajado con
amputados de la Guerra de Secesión, se referían a miembros fantasma
recientes, James pudo estudiar una población mucho más variada (un hombre,
ya en la setentena, había sufrido una amputación del muslo sesenta años antes),
por lo que estaba en mejor posición para describir los cambios en los
miembros fantasma a lo largo de años o décadas, que describió con detalle en
su artículo de 1887 sobre «La conciencia de los miembros perdidos».

A James le interesaba sobre todo la manera en que los fantasmas
inicialmente vívidos y móviles a menudo tenían tendencia a acortarse o
desaparecer con el tiempo. Fue algo que le sorprendió más que la presencia de
fantasmas, que, consideraba, era algo de esperar debido a la continua
actividad en las áreas del cerebro que representaban la sensación del
movimiento del miembro perdido. «La imaginación popular se pregunta cómo
se puede seguir percibiendo el pie que se ha perdido», escribió James.
«Quienes realmente me asombran son aquellos que no sienten el pie que
perdieron». Observó que las manos fantasma, contrariamente a las piernas o
brazos fantasma, raramente desaparecían. (Ahora sabemos que se debe a que
los dedos de las manos tienen una representación en el cerebro especialmente
extensa). Sin embargo, observó que cuando desaparecía el brazo, la mano
fantasma parecía brotar del hombro[77].

También le sorprendió la manera en que un fantasma inicialmente móvil
podría quedar inmóvil o incluso paralizado, de manera que «ni el más gran
esfuerzo de voluntad puede hacerlo cambiar [de posición]». (Dijo que en raras
ocasiones «el mismísimo intento de desear el cambio ha sido imposible»).
James veía las cuestiones fundamentales que se planteaban acerca de la
neurofisiología de la «voluntad» y el «esfuerzo», aunque era incapaz de
responderlas. Y quedaron sin responder durante más de un siglo, hasta
que V. S. Ramachandran clarificó la naturaleza de la parálisis «aprendida» en



los miembros fantasma en la década de 1990.

Los miembros fantasma son alucinaciones en la medida en que son
percepciones de algo que no existe en el mundo exterior, pero no son
comparables a las alucinaciones de imagen y sonido. Mientras que la pérdida
de la vista o el oído puede llevar a las alucinaciones correspondientes en un
10 o un 20% de los afectados, los miembros fantasma ocurren en
prácticamente todos aquellos que han perdido un miembro. Y aunque pueden
pasar meses o años antes de que la ceguera o la sordera provoquen
alucinaciones, los miembros fantasma aparecen inmediatamente o a los pocos
días de la amputación, y se perciben como una parte integral del propio
cuerpo, contrariamente a otros tipos de alucinaciones. Finalmente, mientras
que las alucinaciones visuales como las que ocurren en el síndrome de Charles
Bonnet son variadas y rebosantes de invención, un fantasma se parece
enormemente al miembro físico amputado en forma y tamaño. Si el pie real
tenía un juanete, el fantasma también lo tendrá; y si el brazo real llevaba un
reloj de pulsera, también podría llevarlo el fantasma. En este sentido, un
fantasma es más un recuerdo que una invención.

La práctica universalidad de los miembros fantasma tras la amputación, la
inmediatez de su aparición, y el hecho de ser idénticos a los miembros
corpulentos a los que sustituyen, parece sugerir que, en cierto sentido, ya
estaban ahí y el acto de la amputación, por así decir, los ha revelado. Las
alucinaciones visuales complejas extraen su material de las experiencias
visuales de toda una vida: uno tiene que haber visto gente, caras, animales o
paisajes para verlos en sus alucinaciones; uno debe haber oído piezas
musicales para oírlas en sus alucinaciones. Pero la sensación de un miembro
como parte sensorial y motora de uno mismo parece ser algo innato, intrínseco
e integrado, y esta suposición se basa en el hecho de que la gente que nace sin
extremidades podría tener vívidos fantasmas en su lugar[78].

La diferencia más fundamental entre los miembros fantasma y otras
alucinaciones es que pueden moverse de manera voluntaria, mientras que las
alucinaciones visuales y auditivas proceden de manera autónoma, fuera del
propio control, tal como puso de relieve Weir Mitchell:



[La mayor parte de los amputados] son capaces de desear un
movimiento, y al parecer lo ejecutan de manera más o menos eficaz.
(…) La certeza con que estos pacientes describen sus movimientos
fantasma, y su seguridad a la hora de expresar dónde se hallan las
partes que se han movido, es verdaderamente extraordinaria (…) el
efecto suele provocar un estremecimiento en el muñón. (…) En algunos
casos faltan por completo los músculos que actúan sobre la mano; sin
embargo, en estos casos la conciencia del movimiento de los dedos y
de su cambio de posición es tan clara y precisa como los casos en los
que los músculos de la mano se conservan parcialmente.

Otras alucinaciones son apenas sensaciones o percepciones, aunque de un
tipo muy especial, mientras que un miembro fantasma es capaz de llevar a
cabo una acción fantasma. Si posee una prótesis adecuada, el miembro
fantasma se adentra en ella («como una mano en un guante», dicen muchos
pacientes) y le da vida, de manera que el miembro artificial puede utilizarse
como si fuera real. De hecho, es lo que tiene que ocurrir para poder utilizar la
prótesis de manera eficaz. El miembro artificial se convierte en parte del
propio cuerpo, de la propia imagen corporal, al igual que un bastón en la mano
de un ciego se vuelve una extensión de sí mismo. Se podría decir que una
pierna artificial, por ejemplo, «encarna» la pierna fantasma, le permite ser
eficaz, le da una existencia objetiva sensorial y motora, de manera que a veces
puede «sentirla» y responder a ínfimas irregularidades del suelo casi tan bien
como la pierna original[79]. (Así, el gran escalador Geoffrey Winthrop Young,
que perdió una pierna durante la Primera Guerra Mundial, fue capaz de escalar
el Matterhorn utilizando una pierna ortopédica de fabricación propia.)[80]

Se podría ir más allá y afirmar que un fantasma es una parte de la imagen
corporal que se ha perdido o disociado de su morada física y natural (el
cuerpo), y, como tal, como algo externo, podría ser intrusivo o engañoso (de
ahí el peligro de salirse del bordillo con una pierna fantasma). El fantasma
perdido (si se puede hablar de manera figurada) anhela una nueva morada, y la
encontrará en una prótesis adecuada. Muchos pacientes me han contado que el
fantasma a veces les molesta durante la noche, pero que por la mañana están
aliviados, pues el fantasma desaparece en cuanto se ponen la prótesis; es



decir, que desaparece dentro de la prótesis, fusionándose perfectamente de
manera que fantasma y prótesis se convierten en uno.

El saber lo que uno está haciendo con el propio fantasma —incluso sin
prótesis— puede ser algo exquisitamente refinado. Cuando era estudiante,
Erna Otten, una distinguida pianista, fue alumna del gran Paul Wittgenstein, que
había perdido el brazo derecho en la Primera Guerra Mundial pero siguió
tocando con la mano izquierda (y encargó a algunos compositores que le
escribieran música para la mano izquierda). Sin embargo, siguió dando clases,
en cierto sentido, con las dos manos. En una carta al New York Review of
Books, respondiendo a un artículo que yo había escrito, Otten afirmaba:

Tuve muchas ocasiones de ver lo mucho que participaba su muñón
derecho cada vez que repasábamos la digitación de una composición
nueva. Me dijo muchas veces que debía confiar en la digitación que él
escogía, porque podía sentir todos los dedos de la mano derecha. A
veces yo tenía que quedarme sentada en silencio mientras él cerraba
los ojos y su muñón no dejaba de moverse de una manera agitada.
Habían pasado muchos años desde la pérdida de su brazo.

Por desgracia, no todos los fantasmas están tan bien formados, ni son tan
indoloros ni móviles como el de Wittgenstein. Muchos muestran tendencia a
encogerse o «plegarse» con el tiempo: un miembro fantasma puede reducirse a
una mano que parece surgir del hombro. Esta tendencia a encogerse se
minimiza al incrustar el fantasma en una prótesis y utilizarla lo máximo
posible. Un fantasma también puede quedarse paralizado o contraído en
posiciones dolorosas, con los «músculos» en un espasmo. Así, el almirante
Lord Nelson, tras perder el brazo derecho en combate, desarrolló un miembro
fantasma con la mano permanentemente cerrada y los dedos clavándose
dolorosamente en la palma[81].

Tales trastornos de la imagen corporal se han considerado inexplicables e
intratables desde hace mucho tiempo. Pero a lo largo de las últimas décadas
ha quedado claro que la imagen corporal no es tan fija como pensábamos; de
hecho, es extraordinariamente plástica, y en los miembros fantasma puede
darse una amplia reorganización o reubicación.



Si se da una interrupción de la función nerviosa por culpa de una lesión o
enfermedad en la médula espinal o los nervios periféricos, interrumpiendo o
reduciendo la entrada sensorial normal al cerebro, esto podría provocar una
grave alteración de la imagen corporal, con extrañas imágenes fantasmas
superpuestas sobre las partes corporales reales pero insensibles. Esto fue muy
sorprendente en el caso de una colega mía, Jeannette W., que se rompió el
cuello en un accidente de coche y se quedó tetrapléjica, con total ausencia de
sensibilidad por debajo del nivel de la fractura. En cierto sentido, había
quedado «amputada» de cuello para abajo, y la sensación corporal del resto
del cuerpo era escasa. Pero allí tenía un cuerpo fantasma, inestable y propenso
a distorsiones y deformaciones. Ella podía invertirlas durante cierto intervalo
«viendo» que su cuerpo todavía poseía una forma y una conformación normal,
e hizo que le instalaran espejos en su despacho y en los pasillos del hospital, a
fin de poder levantar la vista y (en sus palabras) echar unos «tientos visuales»
cuando pasaba con su silla de ruedas.

Cuando la sensación normal está bloqueada, las alteraciones de la imagen
corporal pueden ocurrir muy rápidamente. Casi todos nosotros hemos tenido
extrañas experiencias fantasma con la anestesia dental, que nos ha dejado la
mejilla o la lengua grotescamente hinchada, deformada o desplazada. Mirarte
al espejo no sirve de mucho para disipar esas ilusiones, que sólo se
desvanecen con el regreso de la sensación normal. A una paciente mía, cuando
le extrajeron un gran tumor cerebral, tuvo que sacrificar las raíces de los
nervios sensoriales de un lado de la cara. Durante años posteriores, tuvo la
persistente sensación de que todo el lado derecho de la cara «le faltaba»,
estaba «vacío», o «desaparecido»; que la lengua y la mejilla de ese lado
estaban tremendamente hinchadas y tenía un aspecto grotesco. Posteriormente
le amputaron una pierna, y poco después de la operación tuvo conciencia de su
pierna fantasma. Ahora, dijo, «entiendo lo que le pasa a mi cara. Es
exactamente la misma sensación: tengo una cara fantasma».

También puede haber miembros de más —fantasmas supernumerarios— si
ciertas áreas del cuerpo han quedado desnervadas. Un ejemplo sorprendente
fue escrito por Richard Mayeux y Frank Benson. Su paciente era un joven que
padecía esclerosis múltiple y había desarrollado insensibilidad en el lado
derecho, experimentando posteriormente, tal como relataron,



la ilusión táctil de que tenía un segundo brazo derecho sobre la parte
inferior del pecho y abdomen superior. Ese brazo extra parecía estar
pegado a la pared pectoral. (…) Había sólo una vaga sensación del
antebrazo inferior, la muñeca y la palma ilusorios y duplicados, pero
una viva impresión de los dedos posados sobre la pared abdominal.
(…) La ilusión persistió durante un período de entre 5 y 30 minutos, y
fue acompañada de una «irrefrenable» sensación de la mano ilusoria.
(…) La sensación del miembro fantasma siempre coincidía con un
aumento en la sensación de entumecimiento, rigidez y escozor en el
brazo derecho real.

La mano cerrada de Nelson ejemplifica una desagradable evolución que
pueden sufrir los miembros fantasma: al principio pueden ser flexibles,
móviles y obedientes a la voluntad, y posteriormente quedarse paralizados,
deformados y a menudo sufrir un intenso dolor. Antes de la década de 1990 no
había explicación plausible acerca de por qué los miembros fantasma podían
quedarse paralizados de este modo, y tampoco se tenía idea de cómo romper
esa parálisis. Pero en 1993, V. S. Ramachandran sugirió un escenario
fisiológico que podría explicar la progresiva pérdida de movimiento
voluntario tan común en los miembros fantasma. Creía que la vívida sensación
de que uno podía mover un miembro fantasma libremente precisaba que el
cerebro fuera capaz de controlar sus propias órdenes motoras al fantasma.
Pero, con la prolongada ausencia de confirmación del movimiento visual o
propioceptiva, el cerebro, de hecho, podía «abandonar» ese miembro. Así,
pensaba Ramachandran, la parálisis era «aprendida», y se preguntaba si se
podía desaprender.

¿Sería posible, simulando una retroalimentación visual y propioceptiva,
hacerle creer al cerebro que el fantasma volvía a tener movilidad y era capaz
de movimiento voluntario? Ramachandran desarrolló un dispositivo
brillantemente simple: una caja oblonga de madera con los lados izquierdo y
derecho divididos por un espejo, de manera que al mirar dentro de la caja
desde un lado o desde el otro, uno tenía la ilusión de verse las dos manos,



cuando en realidad sólo estaba viendo una y su imagen especular.
Ramachandran probó este dispositivo con un joven que había sufrido la
amputación parcial del brazo izquierdo. Ramachandran escribió que la mano
fantasma del joven, ahora rígida, «sobresalía del muñón como el antebrazo de
resina de un maniquí. Peor aún, ahora estaba sujeto a un doloroso calambre
que sus doctores no podían remediar».

Tras explicar lo que tenía en mente, Ramachandran le pidió al joven que
«insertara» su brazo fantasma a la izquierda del espejo. Ramachandran lo
relató en su libro Lo que el cerebro nos dice.

Extendió su miembro fantasma paralizado a la izquierda del espejo,
observó el lado derecho de la caja y cuidadosamente colocó la mano
derecha a fin de que su imagen resultara congruente con la posición
percibida del fantasma (es decir, quedara superpuesta). De inmediato
tuvo la sorprendente impresión visual de que el fantasma había
resucitado. A continuación le pedí que ejecutara movimientos
simétricos especulares con los dos brazos y manos mientras seguía
mirando al espejo. Exclamó: «¡Es como si me lo hubieran vuelto a
insertar!». Ahora no sólo tenía la viva impresión de que el fantasma
obedecía sus órdenes, sino que, para su asombro, comenzaba a revivir
sus dolorosos espasmos fantasma por primera vez en años. Era como
si la retroalimentación visual del espejo le hubiera permitido a su
cerebro «desaprender» la parálisis aprendida.

Este procedimiento extremadamente simple (que fue concebido sólo tras
una meticulosa reflexión y siguiendo toda una teoría muy original referente a
los muchos factores de interacción que participan en la producción de
fantasmas y sus vicisitudes) puede modificarse fácilmente para aplicarlo a
piernas fantasma y a cualquier otro trastorno en el que se dé una distorsión de
la imagen corporal.

La aparición de la mano en movimiento, la ilusión óptica, fue suficiente
para generar la sensación de que se estaba moviendo. Describí el efecto
contrario en Los ojos de la mente, cuando la existencia de un gran punto ciego
en mi campo visual me permitió, visualmente, «amputar» una mano. Pero si,



una vez hecho eso, abría o cerraba el puño o movía mis dedos invisibles, una
suerte de extensión protoplásmica de color rosa surgía del «muñón» visual y
se convertía en un fantasma (visual) de la mano.

Jonathan Cole y sus colegas llevaron a cabo observaciones similares,
probando un sistema de realidad virtual para reducir el dolor fantasma. En sus
experimentos con brazos y piernas amputados, el muñón amputado se conecta
a un dispositivo que capta el movimiento, que a su vez determina los
movimientos de un brazo o pierna virtual en una pantalla del ordenador. Casi
todos los sujetos aprendieron a correlacionar sus propios movimientos con los
que aparecían en el avatar de la pantalla, y desarrollaron una sensación de
propiedad o instrumentalidad, con lo que fueron capaces de mover el miembro
virtual con sorprendente delicadeza (por ejemplo, para acercarse y coger una
manzana virtual colocada sobre la superficie de una mesa virtual). Dicho
aprendizaje ocurrió de manera extraordinariamente veloz, al cabo de más o
menos media hora. Con esta sensación de instrumentalidad e intencionalidad a
menudo se reducía el dolor fantasma, e incluso la percepción virtual. Un
hombre, por ejemplo, podía «sentir» la manzana virtual cuando la había
cogido. Cole y sus colegas escribieron: «La percepción no era sólo del
movimiento del miembro, sino también del tacto, una percepción transmodal
virtual-visual».

En 1864, Weir Mitchell y dos de sus colegas publicaron una circular
especial de la Dirección General de Salud titulada Reflex Paralysis. En la
parálisis refleja, el miembro dañado está intacto, pero no se puede mover;
parece ausente o «ajeno», no parte del cuerpo. En cierto sentido, es lo
contrario de un miembro fantasma: un miembro externo sin ninguna imagen
interna que le dé presencia y vida.

Yo sufrí una experiencia así en 1974, durante un accidente de montañismo
en el que me rompí el tendón del cuádriceps de la pierna izquierda. Aunque el
tendón fue recompuesto quirúrgicamente, también había una lesión en la unión
neuromuscular, y, además, no podía ver ni tocar la pierna, pues estaba
inmovilizada dentro de una escayola opaca. En esas circunstancias, al ser
imposible mandar órdenes al músculo lesionado, y como no había



retroalimentación visual sensorial, la pierna desapareció de mi imagen
corporal, dejando en su lugar (o eso me pareció) algo ajeno y sin vida.
Aquello continuó durante trece días. (Al recordar esta experiencia, me
pregunto si una de las cajas de espejos de Ramachandran me habría ayudado a
recobrar antes el movimiento de la pierna, y la sensación de que era real.
También habría ayudado que la escayola fuera transparente, pues así al menos
habría podido ver la pierna).

Fue una experiencia tan extraña que escribí todo un libro sobre ella,
titulado Con una sola pierna. Medio en broma sugerí que los lectores podrían
imaginarse esas experiencias más fácilmente si leían el libro tras someterse a
anestesia epidural, pues mientras la anestesia bloquea la actividad de la
médula espinal, la mitad inferior de uno no sólo queda paralizada e insensible,
sino que, desde el punto de vista subjetivo, deja de existir. Uno tiene la
sensación de que el cuerpo termina en la mitad, y que lo que hay debajo —las
caderas y las piernas— no le pertenece; podría ser la reproducción en cera de
un museo de anatomía. Esta sensación de que no te pertenece, esa cualidad
ajena, resultó una experiencia muy singular. Yo la encontré casi intolerable
durante los trece días en los que la pierna izquierda me resultaba ajena.
Sombrío, me preguntaba si acabaría recuperándome, y me decía que, en caso
de que no fuera así, sería mejor que me cortaran la pierna inútil.

También podría darse, aunque es algo muy raro, una ausencia congénita de
imagen corporal en una extremidad por lo demás normal; eso es lo que
sugieren, al menos, los numerosos casos de lo que Peter Brugger ha
denominado «trastorno de identidad de la integridad corporal». Las personas
que sufren este trastorno sienten, a partir de la infancia, que uno de sus
miembros, o quizá una parte de un miembro, no es suyo, sino un estorbo ajeno,
y esta sensación podría engendrar un apasionado deseo de que le amputaran el
miembro «superfluo».

Antes de 1990, los miembros fantasma y otros trastornos de la imagen
corporal sólo podían estudiarse de manera fenomenológica, a partir de los
relatos y comportamientos de los afectados. Dichos estados se atribuían a
menudo a la histeria o a una imaginación hiperactiva, pero el desarrollo de la
sofisticada producción de imágenes cerebrales ha cambiado todo esto,
mostrando los cambios fisiológicos del cerebro (sobre todo en partes de los



lóbulos parietales) que subyacen a tan extrañas experiencias. Todo ello, junto
con ingeniosos experimentos como el de la caja de los espejos de
Ramachandran, nos ha permitido tener una imagen más clara de la base
nerviosa de la personificación, de la instrumentalidad, del yo; trasladar ideas
puramente clínicas y a veces puramente filosóficas al ámbito de la
neurociencia.

Las «sombras» y los «dobles» —distorsiones alucinatorias del cuerpo y
de la imagen corporal— nos llevan a una esfera aún más extraña. Si una
extremidad o una parte del cuerpo se queda «inanimada» a causa de un daño
nervioso o de la médula espinal, esa parte inanimada puede quedar sin vida,
inorgánica, ajena. Pero si hay daño en el lóbulo parietal derecho, puede
ocurrir una forma más profunda de extrañamiento. La parte inanimada del
cuerpo —si es que su existencia llega a reconocerse— se percibe como
perteneciente a otra persona, a un «otro» misterioso. Hace muchos años,
cuando era estudiante de medicina, visité a un paciente que había ingresado en
el servicio de neurocirugía para que le extirparan un tumor en el lóbulo
parietal. Una noche, mientras esperaba que lo operaran, se cayó de la cama de
una manera peculiar, casi, dijeron las enfermeras, como si él mismo se hubiera
tirado. Cuando le pregunté qué le había sucedido, me dijo que se había
dormido, y que al despertar había descubierto una pierna —muerta, fría y
peluda— en su cama. No entendía cómo alguien podría haberse metido en su
cama, a no ser —esta idea se le ocurrió de pronto— que las enfermeras
hubieran sacado una pierna del laboratorio de anatomía y se la hubieran
metido en la cama para gastarle una broma. Lleno de indignación y
repugnancia, utilizó su pierna derecha buena para dar una patada a la ajena y
sacarla de la cama, y, naturalmente, él fue detrás, y se quedó aterrado al
descubrir que esa pierna falsa estaba pegada a él. «Pero si es su pierna», le
dije, y le señalé que el tamaño, la forma, el contorno y el color eran
exactamente los mismos en las dos piernas, pero él no quería atender a
razones. Estaba absolutamente seguro de que pertenecía a otra persona[82].

A lo largo de los años he visto pacientes que, a consecuencia de una
apoplejía en el hemisferio derecho, han perdido toda la sensibilidad y el uso



del lado izquierdo. A menudo no son conscientes de que les haya ocurrido
nada, pero algunas personas están convencidas de que ese lado izquierdo
pertenece a otra persona («mi hermano gemelo», «el hombre que hay a mi
lado», o incluso «Es suya, doctor, ¿a quién quiere engañar?»). Quizá «mi
hermano gemelo» es una manera jeroglífica de indicar que mientras que la
mitad del cuerpo parece ajena, también parece muy afín, casi idéntica a uno
mismo…, es uno mismo de una manera extraña y disimulada. Hay que recalcar
que dichos pacientes pueden ser enormemente inteligentes, lúcidos y
expresarse perfectamente, y que sus únicas afirmaciones surrealistas pero
irrefutables son acerca de las extrañas distorsiones de su imagen corporal.

La sensación de que hay alguien ahí, a la derecha o a la izquierda, quizá
justo detrás de nosotros, es conocida por todos. No es sólo una sensación
vaga; es una impresión nítida. A lo mejor nos damos la vuelta para atrapar a
esa figura que acecha, pero no vemos a nadie. Y sin embargo es imposible
rechazar la sensación, aun cuando la repetida experiencia nos ha enseñado que
ese tipo de presencia percibida es una alucinación o una ilusión.

La sensación es más común si uno está solo, en la oscuridad, quizá en un
entorno poco familiar, hiperalerta. La conocen muy bien los montañeros y
exploradores del Polo, donde la vastedad y el peligro del terreno, el
aislamiento y el agotamiento (y, en las montañas, la menor cantidad de
oxígeno) contribuyen a esa impresión. La presencia percibida, el compañero
invisible, el «tercer hombre», la sombra —se utilizan todo tipo de términos—,
es algo que conocemos perfectamente, y tiene intenciones definidas, ya sean
benignas o malignas. La sombra que nos acecha tiene algo en mente, y es esta
sensación de intencionalidad o instrumentalidad lo que nos pone los pelos de
punta o nos produce una dulce y serena sensación de que estamos protegidos, y
no solos.

Mientras que la sensación de que «hay alguien ahí» es más corriente en los
estados hipervigilantes producidos por algunas formas de ansiedad, por
diversas drogas y por la esquizofrenia, también puede darse en trastornos
neurológicos. Así, el profesor R. y Ed W., afectados ambos por un Parkinson
avanzado, tienen la persistente sensación de una presencia, algo o alguien que



nunca han visto; y esta presencia está siempre en el mismo lado. Puede darse
una sensación transitoria de que «hay alguien ahí» en ataques de migraña o
episodios epilépticos, pero si la sensación de una presencia es muy
persistente, y siempre en el mismo lado, sugiere una lesión cerebral. (También
es el caso de experiencias como el déjà vu, que todos experimentamos de vez
en cuando, pero que, si es muy frecuente, sugiere epilepsia o una lesión
cerebral).

En 2006, Olaf Blanke y sus colegas (Arzy et al.) describieron cómo, a una
joven a la que evaluaban para un tratamiento quirúrgico de la epilepsia,
podían inducirle de manera previsible una «persona-sombra» mediante
estimulación eléctrica de la unión temporoparietal izquierda. Cuando la mujer
estaba echada, una leve estimulación de esa área le producía la impresión de
que tenía a alguien detrás; una estimulación más fuerte le permitía definir a ese
«alguien» como una persona joven pero de sexo indeterminado, tendida en una
posición idéntica a la suya. Cuando las estimulaciones se repetían estando en
posición sentada, abrazando las rodillas con los brazos, percibía que tenía un
hombre detrás, sentado en la misma posición y agarrándola con sus brazos
intangibles. Cuando le entregaron una tarjeta para una prueba de aprendizaje
de la lengua, el «hombre» sentado se pasó a su lado derecho, y ella entendió
que tenía intenciones agresivas. («Quiere coger la tarjeta. […] No quiere que
la lea»). Así pues, había aquí elementos del «yo» —una persona sombra que
imitaba o compartía sus posturas—, así como elementos del «otro»[83].

Al igual que Blanke y sus colegas en un artículo de 2006, ya en 1930
Engerth y Hoff pusieron de relieve que podía existir alguna relación entre las
alteraciones de la imagen corporal y las «presencias» alucinatorias. Engerth y
Hoff describieron a un anciano que quedó afectado de hemianopsia tras una
apoplejía. Veía «cosas plateadas» en la mitad ciega de su campo visual, y
luego automóviles que se le acercaban por la izquierda, y luego gente:
«incontables» personas, todas idénticas en aspecto y con un andar torpe,
tambaleante, con el brazo derecho extendido: que era la postura exacta del
paciente cuando intentaba caminar y evitar chocar con la gente de su izquierda.

Pero también sufría alienación del lado izquierdo, y sentía que ese lado de
su cuerpo estaba «lleno de algo extraño».

«Finalmente», escribieron Engerth y Hoff, «desaparecieron esas



numerosas alucinaciones, y entonces surgió lo que el paciente denominaba “un
compañero permanente”. Allí donde iba el paciente, veía a alguien caminando
su izquierda. (…) En el momento en que aparecía el compañero, el sentimiento
de alienación de la mitad izquierda del cuerpo desaparecía. (…) No nos
equivocaríamos», concluían, «si consideráramos a este “compañero” como la
mitad izquierda del cuerpo que se ha vuelto independiente».

No está claro si este «compañero permanente» debe clasificarse como
«presencia percibida» o un «doble» autoscópico: posee cualidades de ambos.
Y quizá se fusionen algunas de estas categorías de alucinación aparentemente
diferenciadas. Blanke y sus colegas, refiriéndose en 2003 a los trastornos de
la imagen corporal, o «somatognósicos», observaron que éstos podían adquirir
diversas formas: ilusiones de que falta una parte del cuerpo, una parte
corporal transformada (agrandada o encogida), una parte corporal dislocada o
desconectada, un miembro fantasma, un miembro supernumerario, una imagen
autoscópica del propio cuerpo, o la «percepción de una presencia». Todos
estos trastornos, recalca Blanke, con sus alucinaciones de visión, tacto y
propiocepción, van asociados a un daño en el lóbulo temporal o parietal.

J. Allan Cheyne también ha investigado las presencias percibidas, tanto en
la forma relativamente leve que puede darse cuando uno está plenamente
consciente como en la forma aterradora que a menudo va asociada con la
parálisis del sueño. Conjetura que esta sensación de una «presencia» —una
sensación universal humana (y quizá animal)— podría tener un origen
biológico en «la activación de una “sensación del otro” clara y evolutivamente
funcional (…) arraigada en el interior del lóbulo temporal especializado en la
detección de pistas para la instrumentalidad, sobre todo aquellas
potencialmente asociadas con la amenaza a la seguridad».

La presencia percibida no sólo ocupa un lugar en la literatura neurológica;
también constituye un capítulo de Las variedades de la experiencia religiosa
de William James, donde relata algunos casos en los que la sensación
inicialmente horrible de una «presencia» intensiva y amenazadora se convierte
en motivo de alegría e incluso de dicha, como es el caso de un amigo que le
relató lo siguiente:



Hacia el mes de septiembre de 1884 tuve la primera experiencia
(…) de repente noté que algo entraba en la habitación y se quedaba
cerca de la cama. Sólo permaneció allí un minuto o dos. No la
reconocí por medio de ningún sentido ordinario, y sin embargo tenía
una «sensación» horriblemente desagradable conectada con aquello.
Ese hecho sacudió las raíces de mi ser con mayor fuerza que cualquier
otra percepción. (…) Había algo presente en mí y yo sabía de su
presencia con mucha más seguridad de la que nunca he tenido acerca
de cualquier criatura viviente de carne y hueso. Fui tan consciente de
su partida como de su llegada, un giro brusco, casi instantáneo,
atravesando la puerta y la «horrible sensación» desapareció…

[En una ocasión posterior] no tenía la simple conciencia de algo,
sino que, en medio de una gran alegría, poseía la sorprendente
conciencia de una bondad inefable. Tampoco era un conocimiento
vago, como el efecto emocional de un poema, o de una flor, o de la
música, sino el conocimiento seguro de un tipo de persona poderosa.
[Traducción de J. F. Yvars.]

«Naturalmente», añadió James, «una experiencia como ésta no se
relaciona con la esfera religiosa (…) y mi amigo (…) no interpreta estas
últimas experiencias de manera teísta, como si denotaran la presencia de
Dios».

Pero uno puede ver fácilmente por qué otros, quizá de temperamento
distinto, podrían interpretar «la certidumbre de la cercana presencia de una
especie de persona poderosa» y «la extraordinaria conciencia de un bien
inefable» en términos místicos, si no religiosos. Otros casos que aparecen en
este capítulo de James lo corroboran, y le llevan a afirmar que «muchas
personas (no sabemos cuántas) poseen los objetos de su creencia no en la
forma de meros conceptos que el intelecto acepta como verdad, sino más bien
en la forma de realidades casi sensibles percibidas de manera directa».

Así, la sensación primaria y animal del «otro», que podría haber
evolucionado para detectar las amenazas, puede adquirir una función elevada
e incluso trascendente en los seres humanos, como base biológica de la pasión
y la condición religiosa, donde el «otro», la «presencia», se convierte en la



persona de Dios.



AGRADECIMIENTOS

Ante todo quiero dar las gracias a los centenares de pacientes y
corresponsales que han compartido sus experiencias de alucinaciones conmigo
a lo largo de muchas décadas, y sobre todo a los que me han permitido citar
sus palabras y contar sus historias en este libro.

Tengo una gran deuda contraída con mi amigo y colega Orrin Devinsky,
que ha estimulado mis pensamientos con sus muchos artículos publicados y de
próxima aparición, y que me ha mandado a muchos de sus pacientes. He
disfrutado y me he beneficiado de las discusiones con Jan Dirk Blom y de la
lectura de sus libros maravillosamente exhaustivos Dictionary of
Hallucinations y Hallucinations: Research and Practice. Me siento
profundamente agradecido por la amistad y el consejo de mis colegas Sue
Barry, Bill Borden, William Burke, Kevin Cahill, Jonathan Cole, Douwe
Draaisma, Henrik Ehrsson, Dominic ffytche, Steven Frucht, Mark Green,
James Lance, Richard Mayeux, Álvaro Pascual-Leone, Stanley Prusiner,
V. S. Ramachandran y Leonard Shengold. Y también le doy las gracias a Gale
Delaney, Andreas Mavromatis, Lylas Mogk, Jeff Odel y Robert Teunisse por
compartir conmigo sus experiencias, y a veces sus pacientes.

También quiero dar las gracias a Molly Birnbaum, Daniel Breslaw, Leslie
Burkhardt, Elizabeth Chase, Allen Furbeck, Kai Furbeck, Ben Helfgott,
Richard Howard, Hazel Rossotti, Peter Selgin, Amy Tan, Bonnie Thompson,
Kappa Waugh y Edward Weinberger. Eveline Honig, Audrey Kindred, Sharon
Smith y otros de la Narcolepsy Network me presentaron amablemente a
muchas personas que sufrían narcolepsia y parálisis del sueño. Bill Hayes, un
amigo y escritor al que admiro mucho, leyó todos los capítulos con su ojo de



escritor y me aportó muchas sugerencias valiosas.
Por su apoyo y ánimo, quiero dar las gracias a David y Susie Sainsbury; a

Dan Frank, que ha revisado pacientemente borrador tras borrador de este libro
(al igual que muchos libros anteriores); a Hailey Wojcik, inapreciable
ayudante de investigación, mecanógrafo y compañero de natación; y a Kate
Edgar, mi amiga, editora y colaboradora durante treinta años, y a quien está
dedicado este libro.



BIBLIOGRAFÍA

Abell, Truman (1845), «Remarkable case of illusive vision», Boston
Medical and Surgical Journal, 33 (21), pp. 409-413.

Adair, Virginia Hamilton (1996), Ants on the Melon: A Collection of
Poems, Nueva York, Random House.

Adamis, Dimitrios, Adrian Treloar, Finbarr C. Martin y Alastair
J. D. Macdonald (2007), «A brief review of the delirium as a mental
disorder», History of Psychiatry, 18 (4), pp. 459-469.

Adler, Shelley R. (2011), Sleep Paralysis: Nightmares, Nocebos, and the 
Mind-Body Connection, Piscataway (NJ), Rutgers University Press.

Airy, Hubert (1870), «On a distinct form of transient hemiopsia»,
Comunicación de la Astronomer Royal, Philosophical Transactions of
the Royal Society of London, 160, pp. 247-264.

Alajouanine, T. (1963), «Dostoiewski’s epilepsy», Brain, 86 (2), pp. 
209-218.

Ardis, J. Amor, y Peter McKellar (1956), «Hypnagogic imagery and
mescaline», British Journal of Psychiatry, 102, pp. 22-29.

Arzy, Shahar, Gregor Thut, Christine Mohr, Christoph M. Michel y Olaf
Blanke (2006), «Neural basis of embodiment: Distinct contributions of
temporoparietal junction and extrastriate body area», Journal of
Neuroscience, 26 (31), pp. 8074-8081.

Asheim, Hansen B., y Eylert Brodtkorb (2003), «Partial epilepsy with
“ecstatic” seizures», Epilepsy & Behavior, 4 (6), pp. 667 673.

Baethge, Christopher (2002), «Grief hallucinations: True or pseudo?
Serious or not? An inquiry into psychopathological and clinical



features of a common phenomenon», Psychopathology, 35, pp. 
296-302.

Bartlett, Frederic C. (1932), Remembering: A Study in Experimental and
Social Psychology, Cambridge, Cambridge University Press [trad.
esp.: Recordar. Estudio de psicología experimental y social, trad. de
Pilar Soto y Cristina del Barrio, Madrid, Alianza, 1995].

Baudelaire, Charles (1860/1995), Artificial Paradises, Nueva York,
Citadel [trad. esp.: Los paraísos artificiales, trad. de Mauro
Fernández de Armiño, Madrid, Valdemar, 2000].

Berrios, German E. (1981), «Delirium and confusion in the nineteenth
century: A conceptual history», British Journal of Psychiatry, 139, pp.
439-449.

Bexton, William H., Woodburn Heron y T. H. Scott (1954), «Effects of
decreased variation in the sensory environment», Canadian Journal of
Psychology, 8 (2), pp. 70-76.

Birnbaum, Molly (2011), Season to Taste: How I Lost My Sense of Smell
and Found My Way, Nueva York, Ecco / Harper Collins.

Blanke, Olaf, Stephanie Ortigue, Alessandra Coeytaux, Marie-Dominique
Martory y Theodor Landis (2003), «Hearing of a presence»,
Neurocase, 9 (4), pp. 329-339.

Blanke, Olaf, Shahar Arzy, Margitta Seeck, Stephanie Ortigue y Laurent
Spinelli (2006), «Induction of an illusory shadow person», Nature,
443, p. 287.

Bleuler, Eugen (1911/1950), Dementia Praecox; The Group of
Schizophrenias, Oxford, International Universities Press [trad. esp.:
Demencia precoz. El grupo de las esquizofrenias, Buenos Aires,
Hormé, 1960].

Blodgett, Bonnie (2010), Remembering Smell: A Memoir of Losing —and
Discovering— the Primal Sense, Nueva York, Houghton Mifflin
Harcourt.

Blom, Jan Dirk (2010), A Dictionary of Hallucinations, Nueva York,
Springer.

Blom, Jan Dirk, e Iris E. C. Sommer (eds.) (2012), Hallucinations:
Research and Practice, Nueva York, Springer.



Bonnet, Charles (1760), Essai analytique sur les facultés de l’âme,
Copenhague, Frères Cl. & Ant. Philibert.

Boroojerdi, Babak, Khalaf O. Bushara, Brian Corwell, Ilka Immisch,
Fortunato Battaglia, Wolf Muellbacher y Leonardo G. Cohen (2000),
«Enhanced excitability of the human visual cortex induced by short-
term light deprivation», Cerebral Cortex, 10, pp. 529-534.

Botvinick, Matthew, y Jonathan Cohen (1998), «Rubber hands “feel” touch
that eyes see», Nature, 391, p. 756.

Brady, John Paul, y Eugene E. Levitt (1966), «Hypnotically induced visual
hallucinations», Psychosomatic Medicine, 28 (4), pp. 351-363.

Brann, Eva (1993), The World of the Imagination: Sum and Substance,
Lanham (MD), Rowman & Littlefield.

Brewin, Chris, y Steph J. Hellawell (2004), «A comparison of flashbacks
and ordinary autobiographical memories of trauma: Content and
language», Behaviour Research and Therapy, 42 (1), pp. 1-12.

Brierre de Boismont, A. (1845), Hallucinations; or, The Rational History
of Apparitions, Visions, Dreams, Ecstasy, Magnetism and
Somnambulism, 1.ª ed. inglesa, 1853, Filadelfia, Lindsay and
Blakiston.

Brock, Samuel (1928), «Idiopathic narcolepsy, cataplexia and catalepsy
associated with an unusual hallucination: A case report», Journal of
Nervous and Mental Disease, 68 (6), pp. 583-590.

Brugger, Peter (2012), «Phantom limb, phantom body, phantom self. A
phenomenology of “body hallucinations”», en Hallucinations:
Research and Practice, ed. de Jan Dirk Blom e Iris E. C. Sommer,
Nueva York, Springer.

Brugger, Peter, R. Agosti, M. Regard, H. G. Wieser y T. Landis (1994),
«Heautoscopy, epilepsy, and suicide», Journal of Neurology,
Neurosurgery and Psychiatry, 57, pp. 838-839.

Burke, William (2002), «The neural basis of Charles Bonnet hallucinations:
A hypothesis», Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry,
73, pp. 535-541.

Carlson, Laurie Winn (1999), A Fever in Salem: A New Interpretation of
the New England Witch Trials, Chicago, Ivan R. Dee.



Cheyne, J. Allan (2001), «The ominous numinous: Sensed presence and
“other” hallucinations», Journal of Consciousness Studies, 8 (5-7),
pp. 133-150.

— (2003), «Sleep paralysis and the structure waking-nightmare
hallucinations», Dreaming, 13 (3), pp. 163-179.

Cheyne, J. Allan, Steve D. Rueffer e Ian Newby-Clark (1999), «Hypnagogic
and hypnopompic hallucinations during sleep paralysis: Neurological
and cultural construction of the nightmare», Consciousness and
Cognition, 8 (3), pp. 319-337.

Chodoff, Paul (1963), «Late effects of the concentration camp syndrome»,
Archives of General Psychiatry, 8 (4), pp. 323-333.

Cogan, David G. (1973), «Visual hallucinations as release phenomena»,
Albrecht von Graefes Archiv für klinische und experimentelle
Ophthalmologie, 188 (2), pp. 139-150.

Cole, Jonathan, Oliver Sacks e Ian Waterman (2000), «On the immunity
principle: A view from a robot», Trends in Cognitive Sciences, 4 (5),
p. 167.

Cole, Jonathan, Simon Crowle, Greg Austwick y David Henderson
Slater (2009), «Exploratory findings with virtual reality for phantom
limb pain; from stump motion to agency and analgesia», Disability and
Rehabilitation, 31 (10), pp. 846 854.

Cole, Monroe (1999), «When the left brain is not right the right brain may be
left: Report of personal experience of occipital hemianopia», Journal
of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 67, 169-173.

Critchley, Macdonald (1939), «Neurological aspect of visual and auditory
hallucinations», British Medical Journal, 2 (4107), pp. 634-639.

— (1951), «Types of visual perseveration: “Paliopsia” and “illusory visual
spread”.», Brain, 74, pp. 267-298.

— (1967), «Migraine: From Cappadocia to Queen Square», en Background
to Migraine, ed. de Robert Smith, Londres, William Heinemann.

Daly, David (1958), «Uncinate fits», Neurology, 8, pp. 250-260.
Davies, Owen (2003), «The nightmare experience, sleep paralysis, and

witchcraft accusations», Folklore, 114 (2), pp. 181-203.
Davis, Wade (2011), Into the Silence: The Great Mallory, and the



Conquest of Everest, Nueva York, Knopf.
De Morsier, G. (1967), «Le syndrome de Charles Bonnet: Hallucinations

visuelles des vieillards sans déficience mentale», Annales Médico-
Psychologiques, 125, pp. 677-701.

Dening, T. R., y German E. Berrios (1994), «Autoscopic phenomena»,
British Journal of Psychiatry, 165, pp. 808-817.

De Quincey, Thomas (1822), Confessions of an English Opium-Eater,
Londres, Taylor and Hessey [trad. esp.: Confesiones de un inglés
comedor de opio, trad. de Luis Loayza, Madrid, Alianza, 2008].

Descartes, René (1641/1960), Meditations on First Philosophy, Nueva
York, Prentice Hall [trad. esp.: Meditaciones acerca de la Filosofía
Primera, trad. de Jorge Aurelio Díaz, Bogotá, Universidad Nacional
de Colombia, 2008].

Devinsky, Orrin (2009), «Norman Geschwind: Influence on his career and
comments on his course on the neurology of behavior», Epilepsy &
Behavior, 15 (4), pp. 413-416.

Devinsky, Orrin, y George Lai (2008), «Spirituality and religion in
epilepsy», Epilepsy & Behavior, 12 (4), pp. 636-643.

Devinsky, Orrin, Edward Feldman, Kelly Burrowes y Edward
Bromfield (1989), «Autoscopic phenomena with seizures», Archives of
Neurology, 46 (10), pp. 1080-1088.

Devinsky, O., L. Davachi, C. Santchi, B. T. Quinn, B. P. Staresina y T.
Thesen (2010), «Hyperfamiliarity for faces», Neurology, 74 (12), pp. 
970-974.

Dewhurst, Kenneth, y A. W. Beard (1970), «Sudden religious conversions in
temporal lobe epilepsy», British Journal of Psychiatry, 117, pp. 
497-507.

Dewhurst, Kenneth, y John Pearson (1955), «Visual hallucinations of the
self in organic disease», Journal of Neurology, Neurosurgery, and
Psychiatry, 18, pp. 53-57.

Dickens, Charles (1861), Great Expectations, Londres, Chapman and Hall
[trad. esp.: Grandes esperanzas, trad. de R. Berenguer, Madrid,
Alba, 2012].

Dostoievski, Fiodor M. (1869/2002), The Idiot, Nueva York, Everyman’s



Library. [trad. esp.: El idiota, trad. de Augusto Vidal, Barcelona,
Bruguera, 1983].

— (1846/2005), The Double y The Gambler, Nueva York, Everyman’s
Library [trad. esp.: El jugador, trad. de Juan López Morillas, Madrid,
Alianza, 2012; El doble, trad. de Juan López Morillas, Madrid,
Alianza, 2011].

Draaisma, Douwe (2009), Disturbances of the Mind, Nueva York,
Cambridge University Press [trad. esp.: Dr. Alzheimer, supongo, trad.
de Nathalie Schwan, Barcelona, Ariel, 2012].

Ebin, David (ed.) (1961), The Drug Experience: First-Person Accounts of
Addicts, Writers, Scientists and Others, Nueva York, Orion.

Efron, Robert (1956), «The effect of olfactory stimuli in arresting uncinate
fits», Brain, 79 (2), pp. 267-281.

Ehrsson, H. Henrik (2007), «The experimental induction of out-of-body
experiences», Science, 317 (5841), p. 1048.

Ehrsson, H. Henrik, Charles Spence y Richard E. Passingham (2004), «
That’s my hand! Activity in the premotor reflects feeling of ownership
of a limb», Science, 305 (5685), pp. 875 877.

Ehrsson, H. Henrik, Nicholas P. Holmes, y Richard E. Passingham (2005),
«Touching a rubber hand: Feeling of body ownership is associated with
activity in multisensory brain areas», Journal of Neuroscience, 25
(45), pp. 10564-10 573.

Ellis, Havelock (1898), «Mescal: A new artificial paradise»,
Contemporary Review, 73, pp. 130-141 (reed. en el Informe Anual de
la Smithsonian Institution, 1898, pp. 537-548).

Escher, Sandra, y Marius Romme (2012), «The hearing voices movement»,
en Hallucinations: Research and Practice, ed. de Jan Dirk Blom e Iris
E. C. Sommer, Nueva York, Springer.

Fénelon, Gilles, Florence Mahieux, Renaud Huon y Marc Ziégler (2000),
«Hallucinations in Parkinson’s disease: Prevalence, phenomenology
and risk factors», Brain, 123 (4), pp. 733-745.

ffytche, Dominic H. (2007), «Visual hallucinatory syndromes: Past, present,
and future», Dialogues in Clinical Neuroscience, 9, pp. 173-189.

— (2008), «The hodology of hallucinations», Cortex, 44, pp. 1067-1083.



ffytche, D. H., R. J. Howard, M. J. Brammer, A. David, P. Woodruff y S.
Williams (1998), «The anatomy of conscious vision: An fMRI study of
visual hallucinations», Nature Neuroscience, 1 (8), pp. 738-742.

Foote-Smith, Elizabeth, y Lydia Bayne (1991), «Joan of Arc», Epilepsia, 32
(6), pp. 810-815.

Freud, Sigmund (1891/1953), On Aphasia: A Critical Study, Oxford,
International Universities Press [trad. esp.: La afasia, trad. de Ramón
Alcalde, Buenos Aires, Nueva Visión, 1973].

— (1901/1990), The Psychopathology of Everyday Life, Nueva York,
Norton [trad. esp.: Psicopatología de la vida cotidiana, trad. de José
Luis Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1980].

Freud, Sigmund, y Josef Breuer (1895/1991), Studies on Hysteria, Nueva
York, Penguin [trad. esp.: Estudios sobre la histeria, trad. de Luis
López Ballesteros, Barcelona, RBA, 2002].

Friedman, Diane Broadbent (2008), A Matter of Life and Death: The Brain
Revealed by the Mind of Michael Powell, Bloomington (IN),
AuthorHouse.

Fuller, G. N., y R. J. Guiloff (1987), «Migrainous olfactory hallucinations»,
Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 50, pp. 
1688-1690.

Fuller, John Grant (1968), The Day of St. Anthony’s Fire, Nueva York,
Macmillan.

Funk, Marion, Maggie Shiffrar y Peter Brugger (2005), «Hand movement
observation by individuals born without hands: Phantom limb
experience constrains visual limb perception», Experimental Brain
Research, 164 (3), pp. 341-346.

Galton, Francis (1883), Inquiries into Human Faculty, Londres,
Macmillan.

Gastaut, Henri, y Benjamin G. Zifkin (1984), «Ictal visual hallucinations of
numerals», Neurology, 34 (7), pp. 950-953.

Gélineau, J. B. E. (1880), «De la narcolepsie», Gazette des Hôpitaux, 54,
pp. 635-637.

Geschwind, Norman (1984), «Dostoievsky’s epilepsy», en Psychiatric
Aspects of Epilepsy, ed. de Dietrich Blummer, Washington, D. C.,



American Psychiatric Press, pp. 325-333.
— (2009), «Personality temporal lobe epilepsy», Epilepsy & Behavior, 15,

pp. 425-433.
Gilbert, Martin (1997), The Boys: The Story of 732 Young Concentration

Camp Survivors, Nueva York, Holt.
Gowers, William R. (1881), Epilepsy and Other Chronic Convulsive

Diseases: Their Causes, Symptoms and Treatment, Londres,
Churchill.

— (1907), The Borderland of Epilepsy, Londres, Churchill.
Green, Celia (1968), Out-of-the-Body Experiences, Oxford, Institute of

Psychophysical Research.
Gurney, Edmund, F. W. H. Myers y Frank Podmore (1886), Phantasms of

the Living, Londres, Trubner & Co.
Hayes, Bill (2001), Sleep Demons: An Insomniac’s Memoir, Nueva York,

Washington Square.
Hayter, Alethea (1998), Opium and the Romantic Imagination: Addiction

and Creativity in De Quincey, Coleridge, Baudelaire and Others,
Nueva York, HarperCollins.

Heins, Terry, A. Gray y M. Tennant (1990), «Persisting hallucinations
following childhood sexual abuse», Australian and New Zealand
Journal of Psychiatry, 24, pp. 561-565.

Hobson, Allan (1999), Dreaming as Delirium: How the Brain Goes Out of
Its Mind, Cambridge (MA), MIT Press.

Holmes, Douglas S., y Louis W. Tinnin (1995), «The problem of auditory
hallucinations in combat PTSD», Traumatology, 1 (2), pp. 1-7.

Hughes, Robert (2006), Goya, Nueva York, Knopf [trad. esp.: Goya, trad.
de Victoria Malet y Caspar Hodgkinson, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2005].

Hustvedt, Siri (2008), «Lifting, lights, and little people», en Migraines:
Perspectives on a Headache (blog), New York Times, 17 de febrero,
http://migraine.blogs.nytimes.com/2008/02/17/ lifting-lights-and-little-
people/ [trad. esp.: «Mi extraña cabeza: notas sobre la migraña», en
Vivir, pensar, mirar, trad. de Cecilia Ceriani, Barcelona,
Anagrama, 2013].



Huxley, Aldous (1952), The Devils of Loudun, Londres, Chatto & Windus
[trad. esp.: Los demonios de Loudun, trad. de H. A. Murera,
Barcelona, Altaya, 1996].

— (1954), «The Doors of Perception» y «Heaven and Hell», Nueva York:
Harper & Row [trad. esp.: Las puertas de la percepción. Cielo e
infierno, trad. de Miguel de Hernani, Barcelona, Edhasa, 1999].

Jackson, John Hughlings (1925), Neurological Fragments, Londres, Oxford
Medical.

— (1932), Selected Writings, vol. 2, ed. de James Taylor, Gordon Holmes y
F. M. R. Walshe, Londres, Hodder and Stoughton.

Jackson, John Hughlings, y W. S. Colman (1898), «Case of epilepsy with
tasting movements and “dreamy state” — very small patch of softening
in the left uncinate gyrus», Brain, 21 (4), pp. 580-590.

Jaffe, Ruth (1968), «Dissociative phenomena in former concentration camp
inmates», International Journal of Psycho-Analysis, 49, pp. 310-312.

James, William (1887), «The consciousness of lost limbs», Proceedings of
the American Society for Psychical Research, 1 (3), pp. 249-258.

— (1890), The Principles of Psychology, Londres, Macmillan [trad. esp.:
Principios de psicología, trad. de Domingo Barnés, Madrid, Luis
Faure, 1909].

— (1896/1984), William James on Exceptional Mental States: The 1896
Lowell Lectures, ed. de Eugene Taylor, Amherst, University of
Massachusetts Press.

— (1902), The Varieties of Religious Experience: A Study in Human
Nature, Londres, Longmans, Green [trad. esp.: Las variedades de la
experiencia religiosa, trad. de J. F. Yvars, Barcelona, Orbis, 1988].

Jaynes, Julian (1976), The Origin of Consciousness in the Breakdown of
the Bicameral Mind, Nueva York, Houghton Mifflin [trad. esp.: El
origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, trad. de
Agustín Barcena, México, Fondo de Cultura Económica, 1987].

Jones, Ernest (1951), On the Nightmare, Nueva York, Grove Press [trad.
esp.: La pesadilla, Buenos Aires, Paidós, 1967].

Kaplan, Fred (1992), Henry James: The Imagination of Genius, Baltimore,
Johns Hopkins University Press.



Keynes, John Maynard (1949), Two Memoirs: «Dr. Melchior, a Defeated
Enemy» and «My Early Beliefs», Londres, Rupert Hart-Davis [trad.
esp.: Dos recuerdos, trad. de Miguel Temprano, Barcelona,
Acantilado, 2006].

Klüver, Heinrich (1928), Mescal: The «Divine». Plant and Its
Psychological Effects, Londres, Kegan Paul, Trench, Trübner.

— (1942), «Mechanisms of hallucinations», en Studies in Personality, ed.
de Q. McNemar y M. A. Merrill, Nueva York, McGraw-Hill, pp. 
175-207.

Kraepelin, Emil (1904), Lectures on Clinical Psychiatry, Nueva York,
William Wood [trad. esp.: Introducción a la clínica psiquiátrica, trad.
de Carlos Castilla del Pino, Madrid, Nieva, 1988].

La Barre, Weston (1975), «Anthropological perspectives on hallucination
and hallucinogens», en Hallucinations: Behavior, Experience, and
Theory, ed. de R. K. Siegel y L. J. West, Nueva York, John Wiley &
Sons, pp. 9-52.

Lance, James (1976), «Simple formed hallucinations confined to the area of
a specific visual field defect», Brain, 99 (4), pp. 719-734.

Landis, Basile N., y Pierre R. Burkhard (2008), «Phantosmias and
Parkinson disease», Archives of Neurology, 65 (9), pp. 12 371 239.

Leaning, F. E (1925), «An introductory study of hypnagogic phenomena»,
Proceedings of the Society for Psychical Research, 35, pp. 289-409.

Leiderman, Herbert, Jack H. Mendelson, Donald Wexler y Philip
Solomon (1958), «Sensory deprivation: Clinical aspects», Archives of
Internal Medicine, 101, pp. 389-396.

Leudar, Ivan, y Philip Thomas (2000), Voices of Reason, Voices of
Madness: Studies of Verbal Hallucinations, Londres, Routledge.

Lewin, Louis (1886/1964), Phantastica: Narcotic and Stimulating Drugs,
Londres, Routledge & Kegan Paul.

Lhermitte, Jean (1922), «Syndrome de la calotte du pédoncule cerebral: Les
troubles psycho-sensoriels dans les lésions du mésocéphale», Revue
Neurologique (París), 38, pp. 13 591 365.

— (1951), «Visual hallucinations of the self», British Medical Journal, 1
(4704), pp. 431-434.



Lippman, Caro W. (1952), «Certain hallucinations peculiar to migraine»,
Journal of Nervous and Mental Disease, 116 (4), pp. 346-351.

Liveing, Edward (1873), On Megrim, Sick-Headache, and Some Allied
Disorders: A Contribution to the Pathology of NerveStorms, Londres,
J. & A. Churchill.

Luhrmann, T. M. (2012), When God Talks Back: Understanding the
American Evangelical Relationship with God, Nueva York, Knopf.

Macnish, Robert (1834), The Philosophy of Sleep, Nueva York, D.
Appleton.

Maupassant, Guy de (1903), Short Stories of the Tragedy and Comedy of
Life, Akron (OH), St. Dunstan Society.

Maury, Louis Ferdinand Alfred (1848), «Des hallucinations hypnagogiques,
ou des erreurs des sens dans l’état intermediaire entre la veille et le
sommeil», Annales médico-psychologiques du système nerveux, 11,
pp. 26-40.

Mavromatis, Andreas (1991), Hypnagogia: The Unique State of
Consciousness Between Wakefulness and Sleep, Londres, Routledge.

Mayeux, Richard, y D. Frank Benson (1979), «Phantom limb and multiple
sclerosis», Neurology, 29, pp. 724-726.

McGinn, Colin (2006), Mindsight: Image, Dream, Meaning, Cambridge
(MA), Harvard University Press.

McKellar, Peter, y Lorna Simpson (1954), «Between wakefulness and
sleep: Hypnagogic imagery», British Journal Psychology, 45 (4), pp. 
266-276.

Melville, Herman (1851), Moby-Dick; or, The Whale, Nueva York, Harper
and Brothers [trad. esp.: Moby Dick, trad. de José María Valverde,
Barcelona, Planeta, 1987].

Merabet, Lotfi B., Denise Maguire, Aisling Warde, Karin Alterescu, Robert
Stickgold y Álvaro Pascual-Leone (2004), «Visual hallucinations
during prolonged blindfolding subjects», Journal of Neuro-
Ophthalmology, 24 (2), pp. 109-113.

Merzenich, Michael (1998), «Long-term change of mind», Science, 282
(5391), pp. 1062-1063.

Mitchell, Silas Weir (1866), «The case of George Dedlow», Atlantic



Monthly, 18 (105), pp. 1-11.
— (1872/1965), Injuries of Nerves and Their Consequences, Nueva York,

Dover.
— (1896), «Remarks on the effects of Anhelonium lewinii (the mescal

button).», British Medical Journal, 2 (1875), pp. 1624-1629.
Mitchell, Silas Weir, William Williams Keen y George Read

Morehouse (1864), Reflex Paralysis, Washington, D. C., Surgeon 
General’s Office.

Mogk, Lylas G., y Marja Mogk (2003), Macular Degeneration: The
Complete Guide to Saving and Maximizing Your Sight, Nueva York,
Ballantine Books.

Mogk, Lylas G., Anne Riddering, David Dahl, Cathy Bruce y Shannon
Brafford (2000), «Charles Bonnet syndrome in adults with visual
impairments from age-related macular degeneration», en Vision
Rehabilitation (Assessment, Intervention and Outcomes), ed. de
Cynthia Stuen et al., Downingtown (PA), Swets and Zeitlinger, pp. 
117-119.

Moody, Raymond A. (1975), Life After Life: The Investigation of a
Phenomenon–Survival of Bodily Death, Atlanta, Mockingbird Books
[trad. esp.: Vida después de la vida, trad. de Rafael Lassaletta,
Barcelona, Círculo de Lectores, 2007].

Moreau, Jacques-Joseph (1845/1973), Hashish and Mental Illness, Nueva
York, Raven Press.

Myers, F. W. H. (1903), Human Personality and Its Survival of Bodily
Death, Londres, Longmans, Green [trad. esp.: La personalidad
humana. Su supervivencia y sus manifestaciones supranormales,
trad. de Josefina Martínez Allinari, Buenos Aires, Saros, 1957].

Nabokov, Vladimir (1966), Speak, Memory: An Autobiography Revisited,
Nueva York, McGraw-Hill [trad. esp.: Habla, memoria. Una
autobiografía revisitada, trad. de Enrique Murillo, Barcelona,
Anagrama, 1988].

Nasrallah, Henry A. (1985), «The unintegrated right cerebral hemispheric
consciousness as alien intruder: A possible mechanism for
Schneiderian delusions in schizophrenia», Comprehensive Psychiatry,



26 (3), pp. 273-282.
Nelson, Kevin (2011), The Spiritual Doorway in Brain: A Neurologist’s

Search for the God Experience, Nueva York, Dutton.
Newberg, Andrew B., Nancy Wintering, Mark R. Waldman, Daniel Amen,

Dharma S. Khalsa y Abass Alavi, «Cerebral blood flow differences
between long-term meditators and meditators», Consciousness and
Cognition, 19 (4), pp. 899-905.

Omalu, Bennet, Jennifer L. Hammers, Julian Bailes, Ronald L. Hamilton, M.
Ilyas Kamboh, Garrett Webster y Robert P. Fitzsimmons (2011),
«Chronic traumatic encephalopathy in an Iraqi war veteran with
posttraumatic disorder who committed suicide», Neurosurgical Focus,
31 (5), E3.

Otten, Erna (1992), «Phantom limbs» [carta al editor y réplica de Oliver
Sacks], New York Review of Books, 39 (3), pp. 45-46.

Parkinson, James (1817), An Essay on the Shaking Palsy, Londres,
Whittingham Bowland [trad. esp.: Un ensayo sobre la parálisis
agitante, Tortosa, Mediscrit, 1998].

Penfield, Wilder, y Phanor Perot (1963), «The brain’s record of auditory
and visual experience», Brain, 86 (4), pp. 596-696.

Peters, J. C. (1853), A Treatise on Headache, Nueva York, William Radde.
Podoll, Klaus, y Derek Robinson (2008), Migraine Art: The Migraine

Experience from Within, Berkeley (CA), North Atlantic Books.
Poe, Edgar Allan (1902), The Complete Works of Edgar Allan Poe, Nueva

York, G. P. Putnam’s Sons.
Poeck, K. (1964), «Phantoms following amputation in early childhood and

in congenital absence of limbs», Cortex, 1 (3), pp. 269-274.
Ramachandran, V. S. (2012), The Tell-Tale Brain, Nueva York,

W. W. Norton [trad. esp.: Lo que el cerebro nos dice, trad. de Joan
Soler Chic, Barcelona, Paidós, 2012].

Ramachandran, V. S., y W. Hirstein (1998), «The perception of phantom
limbs», Brain, 121 (9), pp. 1603-1630.

Rees, W. Dewi (1971), «The hallucinations of widowhood», British
Medical Journal, 4, pp. 37-41.

Richards, Whitman (1971), «The fortification illusions of migraines»,



Scientific American, 224 (5), pp. 88-96.
Riddoch, George (1941), «Phantom limbs and body shape», Brain, 4 (4),

pp. 197-222.
Rosenhan, David L. (1973), «On being sane in insane places», Science, 179

(4070), pp. 250-258 [trad. esp.: «Acerca de estar sano en un medio
enfermo», en P. Watlawick et al., La realidad inventada, Barcelona,
Gedisa, 1990].

Sacks, Oliver (1970), Migraine, Berkeley, University of California Press
[trad. esp.: Migraña, trad. de Damián Alou y Gustavo Dessal,
Barcelona, Anagrama, 1997].

— (1973), Awakenings, Nueva York, Doubleday [trad. esp.: Despertares,
trad. de Francesc Roca, Barcelona, Anagrama, 2011].

— (1984), A Leg to Stand On, Nueva York, Summit Books [trad. esp.: Con
una sola pierna, trad. de José Manuel Álvarez Flores, Barcelona,
Anagrama, 1998].

— (1985), The Man Who Mistook His Wife for a Hat, Nueva York, Summit
Books [trad. esp.: El hombre que confundió a su mujer con un
sombrero, trad. de José Manuel Álvarez Flores, Barcelona,
Anagrama, 2002].

— (1992), «Phantom faces», British Medical Journal, 304, p. 364.
— (1995), An Anthropologist on Mars, Nueva York, Knopf [trad. esp.: Un

antropóplogo en Marte, trad. de Damián Alou, Barcelona,
Anagrama, 2001].

— (1996), The Island of the Colorblind, Nueva York, Knopf [trad. esp.: La
isla de los ciegos al color, trad. de Francesc Roca, Barcelona,
Anagrama, 1999].

— (2004), «In the river of consciousness», New York Review of Books, 15
de enero.

— (2004), «Speed», New Yorker, 23 de agosto, pp. 60-69.
— (2007), Musicophilia: Tales of Music and the Brain, Nueva York,

Knopf [trad. esp.: Musicofilia. Relatos de la música y el cerebro, trad.
de Damián Alou, Barcelona, Anagrama, 2007].

— (2010), The Mind’s Eye, Nueva York, Knopf [trad. esp.: Los ojos de la
mente, trad. de Damián Alou, Barcelona, Anagrama, 2011].



Salzman, Mark (2000), Lying Awake, Nueva York, Knopf.
Santhouse, A. M., R. J. Howard y D. H. ffytche (2000), «Visual

hallucinatory syndromes and the anatomy of the visual brain», Brain,
123, pp. 2055-2064.

Scatena, Paul (1990), «Phantom representations of congenitally absent
limbs», Perceptual and Motor Skills, 70, pp. 1227-1232.

Schneck, J. M. S. (1989), «Weir Mitchell’s visual hallucinations as a grief
reaction», American Journal of Psychiatry, 146 (3), p. 409.

Schultes, Richard Evans, y Albert Hofmann (1992), Plants of the Gods:
Their Sacred, Healing and Hallucinogenic Powers, Rochester (VT),
Healing Arts Press [trad. esp.: Plantas de los dioses, trad. de Alberto
Blanco, México, Fondo de Cultura Económica, 1982].

Shanon, Benny (2002), The Antipodes of the Mind: Charting the
Phenomenology of the Ayahuasca Experience, Oxford, Oxford
University Press.

Shengold, Leonard (2006), Haunted by Parents, New Haven, Yale
University Press.

Shermer, Michael (2005), «Abducted!», Scientific American, 292, p. 34.
— (2011), The Believing Brain: From Ghosts and Gods to Politics and

Conspiracies —How We Construct Beliefs and Reinforce Them as
Truths, Nueva York, Times Books.

Shively, Sharon B., y Daniel P. Perl (2012), «Traumatic brain injury, shell
shock, and posttraumatic stress disorder in the military —past, present,
and future», Journal of Head Trauma Rehabilitation, en prensa.

Siegel, Ronald K. (1977), «Hallucinations», Scientific American, 237 (4),
pp. 132-140.

— (1984), «Hostage hallucinations: Visual imagery induced by isolation
and life-threatening stress», Journal of Nervous and Mental Disease,
172 (5), pp. 264-272.

Siegel, Ronald K., y Murray E. Jarvik (1975), «Drug-induced hallucinations
in animals and man», en Hallucinations: Behaviour, Experience, and
Theory, ed. de R. K. Siegel y L. J. West, Nueva York, John Wiley &
Sons, pp. 81-162.

Siegel, Ronald K., y Louis Jolyon West (1975), Hallucinations: Behavior,



Experience, and Theory, Nueva York, John Wiley & Sons.
Simpson, Joe (1988), Touching the Void, Nueva York, HarperCollins [trad.

esp.: Tocando el vacío, trad. de Rosa FernándezArroyo, Madrid,
Desnivel, 2005].

Sireteanu, Ruxandra, Viola Oertel, Harald Mohr, David Linden y Wolf
Singer (2008), «Graphical and functional neuroimaging of visual
hallucinations during prolonged blindfolding: A comparison to visual
imagery», Perception, 37, pp. 18 051 821.

Smith, Daniel (2007), Muses, Madmen, and Prophets: Hearing Voices and
the Borders of Sanity, Nueva York, Penguin.

Society for Physical Research (1894), «Report on the census of
hallucinations», Proceedings of the Society for Psychical Research,
10, pp. 25-422.

Spinoza, Benedict (1883/1955), On the Improvement of the Understanding,
The Ethics, and Correspondence, vol. 2, Nueva York, Dover.

Stevens, Jay (1998), Storming Heaven: LSD and the American Dream,
Nueva York, Grove.

Strindberg, August (1898/1962), Inferno, Londres, Hutchinson [trad. esp.:
Inferno, trad. de José Ramón Monreal, Barcelona, El
Acantilado, 2002].

Swartz, Barbara E., y John C. M. Brust (1984), «Anton’s syndrome
accompanying withdrawal hallucinosis in a blind alcoholic»,
Neurology, 34 (7), p. 969.

Swash, Michael (1979), «Visual perseveration in temporal lobe epilepsy»,
Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry, 42 (6), pp. 
569-571.

Taylor, David C., y Susan M. Marsh (1980), «Hughlings Jackson’s Dr Z:
The paradigm of temporal lobe epilepsy revealed», Journal of
Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry, 43, pp. 758-767.

Teunisse, Robert J., F. G. Zitman, J. R. M. Cruysberg, W. H. L. Hoefnagels y
A. L. M. Verbeek (1996), «Visual hallucinations in psychologically
normal people: Charles Bonnet’s syndrome», Lancet, 347 (9004), pp. 
794-797.

Thorpy, Michael J., y Jan Yager (2001), The Encyclopedia of Sleep and



Sleep Disorders, 2.ª ed., Nueva York, Facts on File.
Van Bogaert, Ludo (1927), «Peduncular hallucinosis», Revue Neurologique,

47, pp. 608-617.
Vygotsky, L. S. (1962), Thought and Language, ed. de Eugenia Hanfmann y

Gertrude Vahar, Cambridge (MA), MIT Press and John Wiley & Sons;
ed. rusa original publicada en 1934.

Watkins, John (1998), Hearing Voices: A Common Experience, Melbourne,
Hill of Content [trad. esp.: Oír voces. Una experiencia habitual,
Buenos Aires, Deva’s, 2002].

Waugh, Evelyn (1957), The Ordeal of Gilbert Pinfold, Boston, Little,
Brown [trad. esp.: La prueba de fuego de Gilbert Pinfold, trad. de
Miguel Martínez Lage, Madrid, Homo Legens, 2007].

Weissman, Judith (1993), Of Two Minds: Poets Who Hear Voices, Hanover
(NH), Wesleyan University Press / University Press of New England.

Wells, H. G. (1927), The Short Stories of H. G. Wells, Londres, Ernest
Benn.

West, L. Jolyon (ed.) (1962), Hallucinations, Nueva York, Grune &
Stratton.

Wigan, A. L. (1844), A New View of Insanity: The Duality of the Mind
Provided by the Structure, Functions, and Diseases of the Brain,
Londres, Longman, Brown, Green, and Longmans.

Wilson, Edmund (1990), Upstate: Records and Recollections of Northern
Nueva York, Siracusa, Syracuse University Press.

Wilson, S. A. Kinnier (1940), Neurology, Londres, Edward Arnold.
Wittgenstein, Ludwig (1975), On Certainty, Malden (MA), Blackwell [trad.

esp.: De la certeza, trad. de Josep Lluís Prades y Vicent Raga,
Barcelona, Gedisa, 1988].

Zamboni, Giovanna, Carla Budriesi y Paolo Nichelli (2005), «“Seeing
oneself”: A case of autoscopy», Neurocase, 11 (3), pp. 212-215.

Zubek, John P. (ed.) (1969), Sensory Deprivation: Fifteen Years of
Research, Nueva York, Meredith.

Zubek, John P., Dolores Pushkar, Wilma Sansom y J. Gowing (1961),
«Perceptual changes after prolonged sensory isolation (darkness and
silence).», Canadian Journal of Psychology, 15 (2), pp. 83-100.



AGRADECIMIENTOS POR LOS PERMISOS DE
REPRODUCCIÓN DE TEXTOS

Queremos dar las gracias a las siguientes instituciones por su permiso para
reproducir material publicado anteriormente:

American Academy of Neurology: fragmento de «Anton’s Syndrome
Accompanying Withdrawal Hallucinosis in a Blind Alcoholic», de
Barbara E. Swartz y John C. M. Brust, de Neurology, 34 (1984).
Reproducido con permiso de la American Academy of Neurology,
administrada por Wolters Kluwer Health Medical Research.

American Psychiatric Publishing: fragmento de «Weir Mitchell’s Visual
Hallucinations as a Grief Reaction», de Jerome S. Schneck, doctor en
medicina, procedente de American Journal of Psychiatry (1989).
Copyright © 1989 de American Journal of Psychiatry. Reproducido
con permiso de la American Psychiatric Publishing, una división de la
American Psychiatric Association.

BMJ Publishing Group Ltd.: fragmento de «Heautoscopy, Epilepsy and
Suicide», de P. Brugger, R. Agosti, M. Regard, H. G. Wieser y T.
Landis, procedente de Journal of Neurology, Neurosurgery and
Psychiatry, 1 de julio de 1994. Reproducido con permiso de BMJ
Publishing Group Ltd., administrado por el Copyright Clearance
Center.

Cambridge University Press: fragmentos de Disturbances of the Mind, de
Douwe Draaisma, traducidos por Barbara Fasting. Copyright © 2006



de Douwe Draaisma. Reproducido con permiso de Cambridge
University Press.

Canadian Psychological Association: fragmento de «Effects of Decreased
Variation of the Sensory Environment», de W. H. Bexton, W. Heron y
T. H. Scott, procedente de Canadian Psychology (1954). Copyright ©
1954 de la Canadian Psychological Association. Fragmento de
«Perpetual Changes after Prolonged Sensory Isolation (Darkness and
Silence)», de John P. Zubek, Dolores Pushkar, Wilma Sansom y J.
Gowing, procedente de Canadian Psychology (1961). Copyright ©
1961 de la Canadian Psychological Association. Reproducido con
permiso de la Canadian Psychological Association.

Elsevier Limited: fragmento de «Migraine: From Cappadocia to Queen
Square», en Background to Migraine, editado por Robert Smith
(Londres, William Heinemann, 1967). Reproducido con permiso de
Elsevier Limited.

The New York Times: fragmentos de «Lifting, Lights and Little People», de
Siri Hustvedt, procedente de The New York Times Blog, 17 de febrero
de 2008. Reproducido con permiso de The New York Times,
administrado por PARS International Corp.

Oxford University Press: fragmento de «Dostoiewski’s Epilepsy», de T.
Alajouanine, procedente de Brain, 1 de junio de 1963. Reproducido
con permiso de Oxford University Press, administrado por Copyright
Clearance Center.

Royal College of Psychiatrists: fragmento de «Sudden Religious Conversion
in Temporal Lobe Epilepsy», de Kenneth Dewhurst y A. W. Beard,
procedente de British Journal of Psychiatry, 177 (1970).
Reproducido con permiso del Royal College of Psychiatrists.

Scientific American: fragmento de «Abducted!», de Michael Shermer,
procedente de Scientific American, 292 (2005). Copyright © 2005 de
Scientific American, Inc. Todos los derechos reservados. Reproducido
con permiso de Scientific American.

Vintage Books: fragmentos de Speak, Memory, de Vladimir Nabokov,
copyright © 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1967, copyright renovado
en 1994 por Herederos de Vladimir Nabokov. Utilizado con permiso



de Vintage Books, una división de Random House, Inc.



OLIVER WOLF SACKS, comendador de la Orden del Imperio Británico
(Londres, Inglaterra, 9 de julio de 1933 - Nueva York, Estados Unidos, 30 de
agosto de 2015), fue un neurólogo y escritor británico, aficionado a la
química.

Profesor de neurología en la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva
York, entre 2007 y 2012 fue catedrático de neurología y psiquiatría en la
Universidad de Columbia, donde también ocupó el cargo de «Artista de
Columbia». («Columbia Artist»). Antes de ello, pasó muchos años en la
facultad clínica de la Escuela de Medicina Albert Einstein de la Universidad
Yeshiva. También fue profesor visitante en la Universidad de Warwick del
Reino Unido.

Autor de numerosos best-sellers, entre ellos varias colecciones de estudios de
casos sobre personas con enfermedad neurológica, su libro Awakenings, de
1973, un relato autobiográfico sobre sus esfuerzos por ayudar a las víctimas
de encefalitis letárgica para que recuperasen funciones neurológicas
adecuadas, fue adaptado al cine en 1990. El filme del mismo nombre,
Despertares, fue protagonizado por Robin Williams y Robert De Niro, y



recibió tres postulaciones a los Premios Óscar de la Academia de Artes y
Ciencias Cinematográficas. Sacks y su libro Musicofilia: relatos de la música
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Notas



[1] Mi definición favorita es la que aparece en el libro de William James de
1890 Principios de psicología: «Una alucinación es una forma de conciencia
estrictamente sensitiva, tan buena y cierta como si fuera un objeto real que
tuviéramos delante. Sólo que el objeto no está ahí, eso es todo». Muchos otros
investigadores han propuesto sus propias definiciones, y Jan Dirk Blom, en su
enciclopédico libro Dictionary of Hallucinations, incluye docenas. <<



[2] No podemos estar seguros de si otros animales sufren alucinaciones, aunque
se han observado «comportamientos alucinatorios» en animales de
laboratorio, así como en entornos naturales, tal como relatan Ronald K. Siegel
y Murray E. Jarvik en su estudio del tema. <<



[3] La Barre proporcionó un extenso análisis de las perspectivas
antropológicas de la alucinación en un capítulo publicado en 1975. <<



[4] El libro de Draaisma ofrece no sólo un vivo relato de la vida y obra de
Bonnet, sino también una fascinante reconstrucción de las vidas de una docena
de importantes figuras de la neurología cuyos apellidos se recuerdan ahora,
sobre todo, por los síndromes a los que dieron nombre: Georges Gilles de la
Tourette, James Parkinson, Alois Alzheimer, Joseph Capgras y otros. <<



[5] O eso parecería. Hace poco me topé con un maravilloso relato escrito en
1845 por Truman Abell, un médico que comenzó a perder la vista cuando tenía
cincuenta y nueve años y se quedó totalmente ciego en 1842, cuatro años más
tarde. Lo describió en un artículo para el Boston Medical and Surgical
Journal.

«En esta situación», escribió, «a menudo he soñado con que recuperaba la
vista y veía los paisajes más hermosos. Al final estos paisajes comenzaron a
aparecer en miniatura estando despierto: surgían pequeños campos, de menos
de un metro cuadrado, cubiertos de hierba verde y otras plantas, algunas en
flor. El fenómeno proseguía dos o tres minutos, y entonces desaparecía». Los
paisajes iban seguidos de una inmensa variedad de «ilusiones». —Abell no
utilizaba la palabra «alucinaciones»— provocadas por «una visión interior».

A lo largo de varios meses sus visiones aumentaron en complejidad. Sus
«visitantes silenciosos pero insolentes» eran a veces intrusivos: tres o cuatro
personas que se sentaban en su cama «o se acercan a mi cama, se agachan
hacia mí y me miran directamente a los ojos». (A menudo esa gente
alucinatoria parecía reconocerlo, aunque es común que las alucinaciones del
síndrome de Charles Bonnet no interactúen con quienes las sufren). Una noche,
contó: «A eso de las diez una manada de bueyes amenazó con pasar por
encima de mí; pero tuve la presencia de ánimo de permanecer inmóvil, y muy
apretados consiguieron pasar todos sin tocarme».

A veces veía hileras de miles de personas, espléndidamente vestidas,
formando columnas que desaparecían a lo lejos. En una ocasión vio «una
columna de casi un kilómetro de ancho» de «hombres a caballo galopando
hacia el oeste. (…) Siguieron pasando durante varias horas».

«Todo lo que he afirmado», escribió Abell al final de su detallado relato,
«debe de parecer increíble a los que no están familiarizados con la historia de
las visiones ilusorias. (…) Hasta qué punto mi ceguera ha contribuido a
provocar ese resultado, es algo que no sé decir. Hasta ahora no había
comprendido la antigua comparación de la mente humana con un microcosmos,



o universo en miniatura (…) [sin embargo] todo eso quedaba confinado dentro
del órgano de la visión mental, y ocupaba, quizá, un espacio menor de la
cuarta parte de un centímetro cuadrado».<<



[6] Una descripción especialmente buena de las alucinaciones del síndrome de
Charles Bonnet («Veo flores púrpura por todas partes») la ofrecen Lylas y
Marja Mogk en su excelente libro Macular Degeneration, escrito para
pacientes que sufren esa enfermedad. <<



[7] También podría ocurrir lo contrario. Robert Teunisse me contó que uno de
sus pacientes, al ver a un hombre flotando ante su apartamento de la
decimonovena planta, supuso que era otra de sus alucinaciones. Cuando el
hombre le saludó, él no le hizo caso. La «alucinación» resultó ser la persona
que limpiaba las ventanas, considerablemente ofendida al ver que no le
devolvían el saludo. <<



[8] Sé de al menos una docena de personas que, como Arthur, tienen
alucinaciones de notación musical; algunas sufren problemas oculares, otras
Parkinson, otras ven música cuando sufren fiebre o delirio, y aun otras la ven
hipnopómpicamente cuando están despiertas. Todos ellos son músicos
aficionados que a menudo pasan muchas horas estudiando partituras. Este tipo
de estudio muy especializado y repetitivo es característico de los músicos.
Uno se puede pasar horas leyendo libros, pero generalmente no estudia la
impresión de manera tan intensiva (a menos que sea diseñador gráfico o
corrector de pruebas, quizá).

La página de una partitura es mucho más compleja visualmente que la página
de un libro. En el caso de la notación musical, uno no sólo tiene las notas, sino
una información muy densa contenida en los símbolos de las armaduras, las
claves, los grupetos, mordientes, acentos, silencios, sostenidos, trinos, etc.
Parece probable que un estudio y una práctica intensivos de este complejo
código puedan imprimirse de algún modo en el cerebro, y si se desarrollara
posteriormente cualquier tendencia a la alucinación, estas «huellas nerviosas»
podrían predisponer a las alucinaciones de notación musical.

Y no obstante, personas sin estudios musicales, y ni siquiera un gran interés
por la música, también podrían sufrir alucinaciones de notación musical, tal
como ha señalado Dominic ffytche. En una carta, me escribió: «aunque un
prolongado contacto con la música aumenta la probabilidad de tener unos ojos
musicales, no es un requisito esencial».<<



[9] Cuando dijo eso recordé un caso que había oído mencionar, en el que
mientras un paciente comía cerezas de un cuenco, éstas eran sustituidas por
cerezas alucinatorias, una cornucopia de cerezas al parecer interminable, hasta
que, de repente, el cuenco estaba totalmente vacío. Y otro caso en el que un
hombre que padecía el síndrome de Charles Bonnet estaba cogiendo moras.
Recogía todas las que veía; entonces descubrió con alegría que se le habían
pasado cuatro por alto, sólo que éstas resultaron ser alucinaciones. <<



[10] Hay algo en el movimiento visual o «flujo óptico» que parece provocar
especialmente alucinaciones visuales en personas que padecen el síndrome de
Charles Bonnet u otros trastornos. Conocí a un anciano psiquiatra que sufría
degeneración macular y había experimentado sólo un episodio de
alucinaciones del síndrome de Charles Bonnet: conducía un coche y comenzó a
ver, en los bordes de la carretera, unos intrincados jardines del siglo XVIII que
le recordaron a Versalles. Disfrutó la experiencia y la encontró mucho más
interesante que ver simplemente la carretera.

Ivy L., que padecía degeneración macular, escribió:

Cuando iba de pasajera en un coche, comenzaba el viaje con los ojos
cerrados. Ahora a menudo «veo» una pequeña escena de viaje que se
mueve delante de mí cuando tengo los ojos cerrados. «Veo» amplias
carreteras y el cielo, casas y jardines. No «veo» personas ni vehículos.
La escena cambia constantemente, y muestra casas inidentificables con
gran detalle deslizándose a mi lado cuando el coche está en
movimiento. Estas alucinaciones no aparecen a no ser que esté en un
coche en movimiento.

(La señora L. también relató alucinaciones de texto como parte de su síndrome
de Charles Bonnet, «breves períodos en los que “veo” un manuscrito de
enormes letras en una gran pared blanca, o las cifras de la declaración de la
renta impresas en las cortinas. Esto duró varios años, a intervalos».)<<



[11] Dichas correlaciones corresponden a regiones considerables del cerebro;
tienen lugar a un macronivel. Las correlaciones a un micronivel, al menos para
las alucinaciones geométricas elementales, han sido propuestas por William
Burke, un neurofisiólogo que ha experimentado dichas alucinaciones por sí
mismo, debido a «agujeros» maculares en ambos ojos. Ha sido capaz de
calcular los ángulos visuales subtendidos por alucinaciones específicas y
extrapolarlos a las distancias corticales. Concluye que la separación de sus
alucinaciones de ladrillos corresponde a la separación de las «franjas»
fisiológicamente activas de la parte V2 de la corteza visual, mientras que la
separación de los puntos que «ve» corresponde a la de las «manchas» de la
corteza visual primaria. La hipótesis de Burke es que, al reducirse la entrada
de información por culpa de sus máculas deterioradas, disminuye la actividad
en la corteza macular, liberando actividad espontánea en las franjas corticales
y manchas que da lugar a las alucinaciones. <<



[12] He oído descripciones parecidas a personas que sufren el síndrome de
Charles Bonnet y algún tipo de demencia. A Janet B. le gusta escuchar
audiolibros, y a veces tiene la alucinación de que se le une un pequeño grupo
de oyentes. Escuchan atentamente, pero nunca hablan, no contestan a sus
preguntas y parecen no darse cuenta de su presencia. Al principio Janet
comprendió que estaba alucinando, pero posteriormente, a medida que
avanzaba su demencia, insistía en que eran reales. Una vez que su hija estaba
de visita y le dijo: «Mamá, aquí no hay nadie», se enfadó y la echó de casa.

Una superposición ilusoria más compleja tuvo lugar mientras escuchaba por
televisión uno de sus programas favoritos. Janet tuvo la sensación de que el
equipo del programa había decidido utilizar su apartamento, donde habían
instalado cables y cámaras, y que el programa se estaba rodando en ese
momento delante de ella. Dio la casualidad de que su hija la telefoneó durante
el programa, y Janet susurró: «No puedo hablar, están rodando». Cuando su
hija llegó una hora más tarde, Janet insistió en que todavía había cables por el
suelo, y añadió: «¿Es que no ves a esa mujer?».

Aun cuando Janet estaba convencida de la realidad de esas alucinaciones, eran
completamente visuales. La gente señalaba, hacía gestos, movía los labios,
pero no emitían ningún sonido. Tampoco había ninguna implicación personal;
se encontraba en medio de extraños sucesos, y sin embargo parecía que no
tenían nada que ver con ella. Así pues, conservaban el carácter típico de las
alucinaciones de Charles Bonnet, aun cuando ella insistiera en que eran reales.
<<



[13] Mientras el uso romántico de la privación sensorial, al igual que el de las
drogas que producen visiones, ha disminuido desde la década de 1960, su uso
político sigue siendo horrorosamente común en el trato a los presos. En un
artículo de 1984 sobre «alucinaciones de rehenes», Ronald K. Siegel señaló
que dichas alucinaciones pueden verse magnificadas hasta alcanzar la locura,
sobre todo cuando se combinan con aislamiento social, privación del sueño,
hambre, sed, tortura o amenaza de muerte. <<



[14] Puede darse un grave deterioro visual o ceguera completa sin que surja el
menor atisbo del síndrome de Charles Bonnet, y esto parecería dar a entender
que la privación visual sola no es causa suficiente para la aparición del
síndrome. Pero todavía ignoramos por qué algunas personas con problemas
visuales sufren el síndrome y otras no. <<



[15] Bendición del pan y el vino que lleva a cabo el cabeza de familia. (N. del
T.) <<



[16] Molly Birnbaum, una aspirante a chef que se quedó anósmica después de
ser atropellada por un coche, ha descrito los problemas de la anosmia de
manera muy gráfica en su autobiografía Season to Taste. <<



[17] Entre esas otras enfermedades está la infección por el virus herpes
símplex, que puede atacar a los nervios (a veces incluso a los nervios
olfativos), deteriorándolos y estimulándolos al mismo tiempo. El virus puede
permanecer latente durante largos períodos, secuestrado en los ganglios
nerviosos, y de repente resurgir a intervalos de meses o años. Un
microbiólogo me escribió: «En el verano de 2006 comencé a “oler cosas”, un
leve olor que estaba por todas partes y no podía identificar (lo más
aproximado: cartón húmedo)». Antes de ello, aseguraba: «Mi nariz era muy
sensible, y era capaz de identificar mis cultivos de laboratorio sólo por el
olor, o establecer las sutiles diferencias entre disolventes orgánicos o tenues
perfumes».

Pronto desarrolló una alucinación constante de olor a pescado podrido, que no
desapareció hasta el cabo de un año, junto con casi toda su «agudeza olfativa y
la sutileza de casi todos los alimentos». Escribió:

Ciertos olores han desaparecido por completo: las heces (!), el pan y
las galletas al hornearse, el pavo asado, la basura, las rosas, el fresco
olor a tierra del Streptomyces…, todo ha desaparecido. Echo de
menos los olores del Día de Acción de Gracias, pero no el olor de los
lavabos públicos.

La disosmia y la fantosmia se debieron a una reaparición del herpes símplex 2
que había contraído muchos años antes, y le intrigaba que éstas siempre
estuvieran precedidas de olores alucinatorio. Escribió: «Huelo la llegada de
la reactivación del herpes. Un día o dos antes del comienzo del episodio de
neuritis, vuelvo a tener alucinaciones olfativas del último olor fuerte que noté.
[El olor] persiste durante la neuritis y se desvanece con ésta. (…) La fuerza de
las alucinaciones está correlacionada con la gravedad de la neuritis
generalizada».<<



[18] Los auténticos pacientes, sin embargo, eran más observadores. «Usted no
está loco», dijo uno. «Usted es periodista o profesor». <<



[19] Freud no era contrario a la idea de la telepatía; escribió su «Psicoanálisis
y telepatía» en 1921, aunque sólo se publicó de manera póstuma. <<



[20] Hace poco, algunas personas que oyen voces han organizado redes en
diversos países reivindicando su «derecho» a oír voces, para hacer que se
respeten y no se rechacen como algo trivial o patológico. Ivan Leudar y Philip
Thomas analizan este movimiento y su importancia en su libro Voices of
Reason, Voices of Madness, y Sandra Escher y Marius Romme en su estudio
del tema llevado a cabo en 2012. <<



[21] Judith Weissman, en su libro Of Two Minds: Poets Who Hear Voices,
presenta pruebas contundentes, extraídas sobre todo de lo que los propios
poetas han dicho, de que muchos de ellos, desde Homero hasta Yeats, han
recibido inspiración de auténticas alucinaciones vocales auditivas, y no sólo
de voces metafóricas. <<



[22] Jaynes consideraba que podía darse una reversión a la «bicameralidad» en
la esquizofrenia y otros estados. Algunos psiquiatras (como por ejemplo
Nasrallah, 1985) se muestran favorables a esta idea, o, al menos, a la idea de
que las voces alucinatorias de la esquizofrenia emanan del lado derecho del
cerebro pero no se reconocen como propias, percibiéndose así como algo
ajeno. <<



[23] Sarah Lipman ha observado, en su blog
(www.reallysarahsyndication.com), el fenómeno de los «pitidos fantasma»,
cuando la gente imagina u oye en sus alucinaciones el pitido de sus teléfonos
móviles. Lo relaciona con un estado de vigilancia, expectación o ansiedad,
como cuando cree oír un golpe en la puerta o cómo llora su bebé. «Parte de mi
conciencia», me escribió, «está aguzada para seguir el sonido. Me parece que
es este estado de hiperatención lo que genera los sonidos fantasma». <<



[24] Podrían existir alucinaciones musicales paroxísticas durante los ataques
del lóbulo temporal. Pero en tales casos, las alucinaciones musicales poseen
un formato fijo e invariable; aparecen acompañadas de otros síntomas (quizá
alucinaciones visuales u olfativas, o una sensación de déjà vu), y en ninguna
otra ocasión. Si los ataques se controlan de manera médica o quirúrgica, la
música epiléptica cesará. <<



[25] Casi todas las personas que sufren alucinaciones musicales son ancianas y
están un tanto sordas; no es infrecuente que se las trate como si fueran
dementes, psicóticas o imbéciles. Jean G. fue hospitalizada después de sufrir
lo que parecía un ataque al corazón, y unos días después comenzó a «oír un
coro masculino a lo lejos, como si procediera del bosque». (Varios años más
tarde, cuando me escribió, todavía lo oía, sobre todo en momentos de estrés o
cuando estaba extremadamente cansada). Pero, dijo, «rápidamente dejaba de
hablar de ese tipo de música cuando una enfermera me preguntaba: “¿Sabe
cómo se llama? ¿Sabe qué día es hoy?”. Yo contestaba: “Sí, sé qué día es hoy:
es el día que me voy a casa”». <<



[26] He escrito de manera exhaustiva acerca de las alucinaciones musicales (y
también acerca de la imaginería musical inclusiva o «gusanos auditivos») en
mi libro Musicofilia. <<



[27] Mi colega Steven Frucht me describió una alucinación experimentada por
uno de sus pacientes, una mujer intelectualmente sana a la que han tratado
durante más de quince años con medicación para el Parkinson. Sus
alucinaciones, sin embargo, comenzaron hace sólo un año. También ve un gato:
un gato gris con unos ojos «hermosos» que muestra una «expresión hermosa» y
serena y parece tener una actitud muy amistosa. Para su sorpresa (nunca le han
gustado los gatos), disfruta de las visitas del gato gris y le preocupa «que le
pueda pasar algo». Aunque sabe que el gato es una alucinación, le parece muy
real: puede oír cómo llega, sentir el calor de su cuerpo y tocarlo si lo desea.
La primera vez que apareció el gato, al intentar frotarse contra su pierna, ella
le dijo: «No me toques, no te me acerques tanto». Y desde entonces el gato se
ha mantenido a una distancia decorosa. De vez en cuando, por la tarde, al gato
se le suma un perro negro y grande. Cuando el doctor Frucht le preguntó qué
ocurre cuando el gato ve al perro, ella contestó que el gato «aparta la mirada y
se queda tranquilo». Posteriormente observó: «Cumple su propósito al venir a
visitarme». <<



[28] El deterioro del sentido del olfato puede aparecer en la primera fase de la
enfermedad de Parkinson, y predisponer a veces a alucinaciones olfativas.
Pero incluso en ausencia de un deterioro evidente del olfato, tal como Landis y
Burkhard sugirieron en un artículo de 2008, los pacientes con un Parkinson
incipiente podrían sufrir alucinaciones olfativas antes de desarrollar síntomas
motores. <<



[29] Es curioso que las plantas inferiores —cicadáceas, coníferas, helechos,
musgos y algas— no posean sustancias alucinógenas.

Algunas plantas que no dan flor, sin embargo, contienen estimulantes, tal como
descubrieron los mormones, entre otros. Los mormones tienen prohibido el té
o el café. Pero en su larga marcha por la Ruta Mormona a Utah, los pioneros
que fundarían Salt Lake City, la nueva Sión, observaron una hierba sencilla
junto al camino, una infusión de la cual (el «té mormón») reanimó y estimuló a
los agotados peregrinos. La hierba era la efedra, que contiene efedrina, un
compuesto química y farmacológicamente afín a las anfetaminas.<<



[30] De manera bastante accidental, Hofmann descubrió el poder alucinógeno
del LSD mientras sintetizaba la sustancia química en 1943. Debió de absorber
un poco a través de las puntas de sus dedos, pues más tarde comenzó a sentirse
extraño y se fue a casa, pensando que había pillado un resfriado. Mientras
estaba en la cama experimentó «un ininterrumpido flujo de imágenes
fantásticas de extraordinaria plasticidad y viveza, acompañadas de un intenso
despliegue caleidoscópico de colores». Jay Stevens, en su libro Storming
Heaven: LSD and the American Dream, relató lo que sucedió después:

Al sospechar que el LSD-25 había provocado esos fuegos artificiales,
Hofmann decidió poner a prueba su hipótesis. (…) [Unos días más
tarde] disolvió lo que consideró una cantidad prudentemente
infinitesimal de la droga —250 millonésimas de gramo— en un vaso
de agua y se lo bebió. [Cuarenta minutos más tarde] registró un mareo
creciente, algunas alteraciones visuales y un marcado deseo de reír.
Cuarenta y dos palabras más tarde dejó de escribir totalmente y le
pidió a uno de sus ayudantes de laboratorio que llamara a un médico
antes de acompañarlo a casa. A continuación se subió a su bicicleta —
las restricciones de la guerra dificultaban enormemente el uso del
automóvil— y pedaleó hacia un universo repentinamente anárquico.<<



[31] El farmacólogo alemán Louis Lewin publicó el primer análisis científico
del cactus del peyote en 1886, y lo denominó Anhalonium lewinii en su honor.
Posteriormente clasificó diversas sustancias psicoactivas basándose en sus
efectos farmacológicos, y las dividió en cinco grupos generales: euforizantes o
sedantes (como el opio), embriagadores (como el alcohol), hipnóticos (como
el cloral y el kava), excitantes (como las anfetaminas y el café), y
alucinógenas, que él denominó fantásticas. Observó que muchas drogas tenían
efectos paradójicos que se solapaban, de manera que los estimulantes o
sedantes a veces podían ser tan alucinógenos como el peyote. <<



[32] Benny Shanon utiliza esta expresión como título de su extraordinario libro
The Antipodes of the Mind, que se basa en su experiencia personal, así como
en sus amplias experiencias culturales y antropológicas con la ayahuasca
alucinógena de Sudamérica. La ayahuasca es, de hecho, una mezcla de dos
plantas: la Psychotria viridis y la Banisteriopsis caapi, ninguna de las cuales
es alucinógena por sí misma. Las hojas de la Psychotria contienen
dimetiltriptamina (DMT), un alucinógeno muy poderoso, pero la DMT, si se
toma por vía oral, queda desactivada en el intestino por la monoamina oxidasa
(MAO). La Banisteriopsis, no obstante, contiene compuestos que inhiben la
MAO, permitiendo así que se absorba la DMT. «Cuando uno se para a
pensarlo», escribe Shanon, «el descubrimiento de la ayahuasca resulta
asombroso. El número de plantas de la pluvisilva es enorme, y el número de
sus posibles parejas, astronómico. Aquí no parece servir el sensato método de
ensayo y error». <<



[33] El relato de Breslaw se incluye en el libro de David Ebin, The Drug
Experience. <<



[34] He comentado con más detalle los aspectos neurológicos del tiempo y la
percepción del movimiento, así como la visión cinemática, en dos artículos:
«Speed» y «En el río de la conciencia». <<



[35] A principios de los años sesenta se sabía muy poco de cómo funcionaban
las drogas psicoactivas, y las primeras investigaciones de Timothy Leary y
otros en Harvard, así como el trabajo de L. Jolyon West y Ronald K. Siegel en
la UCLA en los años setenta, se centraron más en las experiencias de los
alucinógenos que en sus mecanismos. En 1975, Siegel y West publicaron una
variada recopilación de ensayos en su libro Hallucinations: Behavior,
Experience and Theory. En ese libro West expuso (tal como había hecho en
una obra anterior) su teoría de la liberación de la alucinación.

Ahora se sabe que sustancias como la cocaína y las anfetaminas estimulan los
«sistemas de recompensa» del cerebro, en los que en gran medida actúa de
mediador el neurotransmisor llamado dopamina; lo mismo ocurre en el caso
de los opiáceos y el alcohol. Los alucinógenos clásicos —la mescalina, la
psilocibina, el LSD y probablemente la DMT— actúan estimulando la
serotonina del cerebro.<<



[36] Cuando, décadas más tarde, le conté esta historia a mi amigo el
entomólogo Tom Eisner, le mencioné las tendencias filosóficas de la araña y la
voz russelliana. Asintió con aire sabio y dijo: «Sí, conozco la especie». <<



[37] Muchos años más tarde experimenté los efectos mucho más suaves del
sakau, la savia embriagadora de un piper (Piper methysticum, también
denominado kava en Polinesia) cultivado en el sur del Pacífico. Beber sakau
ha sido una parte fundamental de la vida de la Micronesia, al igual que
masticar hojas de coca lo ha sido en los Andes, durante miles de años; y su
uso está formalizado en complejos rituales sakau. Describí en detalle los
efectos del sakau en La isla de los ciegos al color; podía provocar una
deliciosa sensación de paz, de estar flotando, así como diversas ilusiones o
alucinaciones visuales. <<



[38] Un dolor de cabeza de migraña ocurre sólo en un lado (de ahí el término,
que deriva del griego «hemi» y «cranium»). Pero también se puede dar en los
dos lados, y el dolor puede oscilar entre sordo y atroz, tal como lo describió
J. C. Peters en su libro de 1853 A Treatise on Headache:

El carácter de los dolores variaba muchísimo; los más habituales eran
como un martilleo o punzantes (…) [en otros casos] como una presión
sorda (…) como si te perforaran o te estallara la cabeza… como si te
la pincharan… se te desgarrara… se estirara… un dolor radial. (…)
En algunos casos era como si te clavaran una cuña en la cabeza, o
como una úlcera, o como si te abrieran la cabeza o te la presionaran
hacia fuera.<<



[39] Esta mujer, Ingrid K., también informó de que a veces «siente otra extraña
experiencia justo antes de la migraña (…) Creo reconocer a todos los que veo.
No sé quiénes son (…) pero todo el mundo me resulta familiar». Otros
corresponsales han descrito una «hiperfamiliaridad» parecida al comienzo de
la migraña, y esta sensación es esporádicamente parte de un aura epiléptica,
tal como han descrito Orrin Devinsky y sus colegas. <<



[40] Cuando Hipócrates escribió «De la enfermedad sagrada» se hacía eco de
la idea entonces popular del origen divino de la epilepsia, aunque lo rechaza
en la primera frase: «La enfermedad llamada sagrada (…) no me parece más
sagrada que otras enfermedades, sino que deriva de una causa natural, como
las demás dolencias». <<



[41] En 1861, cuando tenía veinticuatro años, Hughlings Jackson comenzó a
publicar muchos artículos importantes sobre la epilepsia, la afasia y otros
temas, así como lo que él denominaba «la evolución y disolución del sistema
nervioso». En 1931, veinte años después de su muerte, se publicó una
selección de estos artículos, que llena dos gruesos volúmenes. En sus últimos
años, Jackson publicó una serie de veintiún artículos cortos, que son como
joyas, en el Lancet, bajo el título de Neurological Fragments. Se recogieron y
publicaron en forma de libro en 1925. <<



[42] David Ferrier, un contemporáneo de Gowers, se trasladó a Londres en
1870, donde tuvo de mentor a Hughlings Jackson (Ferrier se convirtió en un
gran neurólogo experimental por derecho propio: fue el primero en utilizar
estimulación eléctrica para representar el cerebro de un mono). Uno de los
pacientes epilépticos de Ferrier poseía una extraordinaria aura sinestésica, en
la que experimentaba «un olor como a trueno verde». (Esto lo cita Macdonald
Critchley en su artículo de 1939 sobre las alucinaciones visuales y auditivas).
<<



[43] Hughlings Jackson describió dichos ataques en 1875, y creyó que podían
originarse en una estructura del cerebro localizada detrás de la corteza
olfativa, la circunvolución uncinada. En 1898, Jackson y W. S. Colman fueron
capaces de confirmarlo mediante la autopsia del doctor Z., un paciente que
había muerto de una sobredosis de hidrato de cloral. (Más recientemente,
David C. Taylor y Susan M. Marsh han relatado la fascinante historia del
doctor Z., un eminente médico llamado Arthur Thomas Myers, cuyo hermano, 
F. W. H. Myers, fundó la Sociedad para la Investigación Psíquica). <<



[44] En la película de 1946 A vida o muerte, el personaje interpretado por
David Niven, que es piloto, posee complejas visiones epilépticas que siempre
vienen precedidas de una alucinación olfativa (un olor a cebollas quemadas) y
otra musical (un tema recurrente de seis notas). Diane Friedman ha escrito un
libro fascinante sobre el tema, indicando la meticulosidad de su director,
Michael Powell, a la hora de consultar a algunos neurólogos acerca de las
formas que adquirían las alucinaciones epilépticas. <<



[45] Penfield fue un gran fisiólogo, además de neurocirujano, y en su búsqueda
de los focos epilépticos fue capaz de localizar casi todas las funciones básicas
del cerebro humano vivo. Mostró, por ejemplo, dónde se representaban
exactamente las sensaciones y movimientos de las partes del cuerpo en la
corteza cerebral: sus homúnculos sensoriales y motores son icónicos. Al igual
que Weir Mitchell, Penfield fue un escritor apasionante, y después de que él y
Herbert Jasper publicaran su obra magna, Epilepsy and Functional Anatomy
of the Human Brain, en 1958, siguió escribiendo acerca del cerebro, y
también novelas y biografías, hasta su muerte, a los ochenta y seis años. <<



[46] Para Gowers y sus contemporáneos de principios del siglo XX, los
recuerdos son huellas en el cerebro (al igual que para Sócrates eran parecidos
a impresiones en cera blanda), huellas que pueden activarse mediante el acto
de recordar. Hasta los estudios fundamentales de Frederic Bartlett, en
Cambridge, durante las décadas de 1920 y 1930, no se puso en entredicho esta
idea. Mientras que Ebbinghaus y otros investigadores pioneros habían
estudiado la memoria mecánica —cuántos dígitos se pueden recordar, por
ejemplo—, Bartlett les presentaba a sus sujetos fotos o historias, y luego les
preguntaba una y otra vez sobre ellos durante meses. Sus relatos de lo que
habían visto u oído eran distintos (y a veces bastante transformados) cada vez
que recordaban. Estos experimentos convencieron a Bartlett de que no había
que pensar en términos de algo estático denominado «memoria», sino más bien
del proceso dinámico de «recordar». Escribió:

Recordar no es reexcitar unos rastros innumerables y fijos, sin vida y
fragmentarios. Es una reconstrucción, o construcción, imaginativa,
elaborada a partir de la relación de nuestra actitud hacia una masa
activa de experiencia o reacciones pasadas y organizadas. (…) Así
pues, casi nunca es exacta.<<



[47] Penfield a veces utilizaba el término «escena retrospectiva» para las
alucinaciones experienciales. El término también se utiliza en contextos
bastante distintos, como las escenas retrospectivas postraumáticas, donde se
dan repeticiones alucinatorias recurrentes de sucesos traumáticos.

El término «escena retrospectiva» también se utiliza cuando de manera
repentina y transitoria se vuelve a experimentar el efecto de una droga; por
ejemplo, cuando de repente se sienten los efectos del LSD aunque no se haya
tomado durante meses.<<



[48] Uno de esos pacientes, que de adulto había mostrado muy poco interés por
la religión, sufrió uno de sus primeros ataques religiosos en un picnic, tal
como relató Devinsky: «Al principio sus amigos observaron que se quedaba
con la mirada perdida, palidecía y no reaccionaba. Entonces, de repente,
comenzó a correr en círculos durante dos o tres minutos chillando: “¡Soy libre!
¡Soy libre! (…) ¡Soy Jesús! ¡Soy Jesús!”».

El paciente sufrió un ataque parecido que se grabó en vídeo-EEG, y Devinsky
observó que justo antes del ataque el paciente se mostró lento a la hora de
reaccionar y desorientado en relación con el tiempo y el lugar:

Cuando le preguntaron si le ocurría algo, contestó: «no me pasa nada,
estoy bien (…) me siento muy feliz», y cuando le preguntaron si sabía
dónde se encontraba, replicó con una sonrisa y una expresión de
sorpresa: «Naturalmente que lo sé. En este momento estoy en el cielo;
(…) me encuentro la mar de bien».

Permaneció en ese estado durante diez minutos, tras lo cual sufrió un ataque
generalizado. Posteriormente, recordó su aura extática «como si fuera un
sueño vívido y feliz» del cual acababa de despertar, aunque no recordaba las
preguntas que le habían formulado durante el aura. <<



[49] Se presentó por el Partido Republicano en un distrito que había sido
demócrata durante mucho tiempo, y perdió por un margen muy estrecho. Cada
vez que aparecía en público durante la campaña, afirmaba que Dios le había
dicho que se presentara, y al parecer eso convenció a miles de personas para
que la votaran, a pesar de su falta de experiencia o capacidad política. <<



[50] Estas pruebas se han comentado en algunos libros, entre ellos el de Kevin
Nelson The Spiritual Doorway in the Brain: A Neurologist’s Search for the
God Experience. También es el tema de una novela, Lying Awake, de Mark
Salzman, cuya protagonista es una monja que sufre ataques extáticos en los que
entra en comunión con Dios. Resulta que los ataques están provocados por un
tumor en su lóbulo temporal, y hay que extirparlo antes de que se agrande y la
mate. Pero si se lo extirpan, ¿le arrancarán también su portal al cielo,
impidiendo que vuelva a estar en comunión con Dios? <<



[51] Antes de visitar a Ellen O., nunca había oído hablar de una perseverancia
visual de tanta duración. La perseverancia visual de unos pocos minutos puede
ir asociada a tumores cerebrales de los lóbulos parietales o temporales, o
puede darse en la epilepsia del lóbulo temporal. Aparecen algunos casos en la
literatura médica, incluyendo uno de Michael Swash, que describió a dos
personas que padecían epilepsia del lóbulo temporal. Una de ellas sufría
ataques en los que «la imagen parecía quedar fija, como si hubiera quedado
retenida durante varios minutos. Durante esos episodios, el mundo real se veía
a través de la imagen retenida, que al principio era clara pero que poco a poco
se desvanecía».

Una perseverancia parecida podría darse si el ojo ha sufrido daño o una
operación. Mi corresponsal H. S. quedó ciego a causa de una explosión
química a los quince años, pero veinte años después una operación de córnea
le devolvió la vista. Tras la operación, cuando el cirujano le preguntó si podía
verle la mano, H. S. contestó que sí, pero se quedó atónito al ver cómo la
mano, o su imagen, conservaba su forma y posición exacta durante varios
minutos.<<



[52] En una carta que me escribió, James Lance comentó: «Nunca me he topado
con una alucinación que integrara la información del entorno como la del
señor H.». <<



[53] Además del manifiesto delirio que puede ir asociado a problemas médicos
que amenazan la vida, no es infrecuente que la gente tenga un ligero delirio, tan
suave que no se les ocurriría consultar a un médico, y que ellos mismos
podrían ignorar u olvidar. En 1907, Gowers escribió que la migraña «a
menudo va acompañada de un delirio contenido del que posteriormente no se
recuerda nada».

El delirio siempre ha recibido definiciones contradictorias, tal como
Dimitrios Adamis y sus colegas señalaron en su estudio del tema, y a menudo
se ha confundido con la demencia y otros estados. Escribieron que Hipócrates
«utilizaba unas dieciséis palabras para referirse y nombrar el síndrome clínico
que ahora denominamos delirio». En el siglo XIX, el hecho de considerar la
locura un problema médico no hizo sino aumentar la confusión, tal como ha
observado Germán Berríos, de manera que la locura ahora recibía el nombre
de délire chronique. Incluso ahora la terminología es ambigua, de manera que
el delirio a veces se denomina «psicosis tóxica».<<



[54] Esta misma aparición de imágenes delirantes al cerrar los ojos, y su
desaparición al abrirlos, la describe John Maynard Keynes en sus páginas
autobiográficas tituladas «Dr. Melchior»:

Para cuando estuvimos de vuelta en París, yo me sentía muy mal, y me
quedé en cama dos días. Posteriormente tuve fiebre alta. (…)
Permanecí en mi suite del Majestic, casi delirando, y la imagen en
relieve sobre el papel pintado estilo art nouveau afectó tanto mi
sensibilidad en la penumbra que resultó un alivio encender la luz y, al
percibir la realidad, descansar por un momento de la presión todavía
más horrorosa de sus perfiles imaginados.<<



[55] En una nota introductoria a una edición posterior, Waugh escribió: «Hace
tres años el señor Waugh sufrió un breve brote de alucinaciones que se
parecían a lo que aquí se describe. (…) El señor Waugh no niega que “Mr.
Pinfold” se basa en gran medida en él mismo». Así pues, podemos aceptar la
novela como el «historial clínico» autobiográfico de una psicosis, una
psicosis orgánica, aunque observada y escrita con gran maestría —con una
trama y un suspense perfectos—, algo que no ha conseguido ningún historial
puramente médico.

W. H. Auden afirmó en una ocasión que Waugh «no había aprendido nada» de
su terrible experiencia, pero al menos le había permitido escribir una
autobiografía tremendamente cómica, algo muy distinto a todo lo que había
escrito anteriormente.<<



[56] El reverendo Henslow era hijo del botánico John Stevens Henslow, que
fue profesor de Darwin en Cambridge, y jugó un papel decisivo a la hora de
conseguirle un puesto a bordo del Beagle. <<



[57] Intuyendo que las alucinaciones hipnagógicas podían ampliar y enriquecer
la imaginación, Poe procuraba despertarse completamente mientras estaba
sufriendo alucinaciones, a fin de poder anotar las cosas extraordinarias que
veía, y que a menudo introducía en sus poemas y relatos. Baudelaire, el gran
traductor de Poe, estaba fascinado por la cualidad singular de esas visiones,
sobre todo si estaban potenciadas por el opio o el hachís. Toda una generación
del siglo XIX (entre ellos Coleridge y Wordsworth, así como Southey y De
Quincey) se vio influida por tales alucinaciones. Todo esto lo investiga
Alethea Hayter en su libro Opium and the Romantic Imagination, y Eva
Brann en su magistral libro The World of the Imagination: Sum and
Substance. <<



[58] Las alucinaciones hipnopómpicas son mucho menos comunes que las
hipnagógicas, y algunas personas sufren alucinaciones hipnagógicas al
despertar, o hipnopómpicas cuando se duermen. <<



[59] Spinoza, en la década de 1660, describió una alucinación parecida en una
carta a su amigo Peter Balling:

Cuando una mañana despertaba de un sueño muy pesado, aclarándose
ya el cielo, las imágenes que se me representaron en dicho sueño las
podía ver nítidamente ante mí como si fueran cosas reales, en
particular la aparición de cierto negro brasileño leproso, que jamás
había visto con anterioridad. Esta imagen desaparecía casi por
completo cuando, para distraerme con algo y mantenerme ocupado, mi
mirada se fijaba en un libro o en otra cosa; en cuanto yo apartaba la
mirada de ese objeto y ya no fijaba mi atención en nada en especial,
por momentos reaparecía la imagen del etíope, con igual intensidad
anterior, hasta que de a poco se iba desvaneciendo hasta desaparecer.
Esto mismo que acaeció en mis sentidos internos os debió de ocurrir
con vuestro oído. [Traducción de Nicolás González Varela.]<<



[60] Bill Hayes, en su libro Sleep Demons, cita un caso anterior de irresistible
y abrumadora somnolencia y probable cataplexia —«Cae sobre ellos en pleno
regocijo»— de un libro poco conocido en 1834, The Philosophy of Sleep, del
médico escocés Robert Macnish. <<



[61] Una figura clave del mundo de la narcolepsia es Michael Thorpy, un
médico cuyos abundantes libros sobre la narcolepsia y otros trastornos del
sueño surgen de toda una vida de experiencias dirigiendo una clínica de
trastornos del sueño en el Centro Médico Montefiore del Bronx. <<



[62] Esta sencilla ecuación tuvo que modificarse posteriormente, cuando se
descubrió que los sueños —aunque de un tipo un tanto distinto— también
podían darse en el sueño no-REM. <<



[63] En muchos de los relatos de H. G. Wells también aparecen alucinaciones
de culpa. En «La polilla», un geólogo que se cree responsable de la muerte de
su eterno rival se ve acosado por una polilla gigante que nadie más puede ver,
una polilla de un género desconocido para la ciencia y que acaba llevándolo a
la locura; pero en sus momentos lúcidos bromea afirmando que se trata del
fantasma de su difunto rival.

Dickens, él mismo un hombre obsesionado, escribió cinco libros sobre el
tema, el más conocido de los cuales es Un cuento de Navidad. Y en Grandes
esperanzas nos ofrece un relato dramático de la visión de Pip tras su primer y
terrorífico encuentro con la señorita Havisham:

Entonces me pareció algo extraño, pero posteriormente aún me lo
pareció todavía más. Volví los ojos —un poco empañados por tener
que levantar la vista hacia la luz gélida— en dirección a una gran viga
de madera situada en un rincón de poca altura del edificio que había
cerca de mí, a mi derecha, y vi una figura que colgaba del cuello. Era
de un blanco amarillento y sólo llevaba un zapato; y colgaba de tal
manera que podía ver que los descoloridos ribetes del vestido eran
como un papel de color de rosa, y que la cara era la de la señorita
Havisham, y que todo su semblante se movía como si intentara
llamarme. Sumido en el terror de ver la figura, y en el terror de tener la
certeza de que no estaba allí un momento antes, al principio me alejé
corriendo, y a continuación corrí hacia ella. Y mi terror fue aún mayor
al descubrir que no había nadie.<<



[64] Naturalmente, perder a un cónyuge es uno de los acontecimientos más
traumáticos de la vida, pero el dolor por una pérdida puede ocurrir en muchas
otras situaciones, ya sea por la pérdida de un trabajo o de una mascota
querida. Un amigo mío quedó muy afectado cuando murió su gato, que tenía
veinte años, y durante meses «vio» al gato y sus movimientos característicos
en los pliegues de las cortinas.

Otra amiga mía, Malonnie K., describió un tipo distinto de gato alucinatorio,
después de que muriera su gata a los diecisiete años:

Para mi gran sorpresa, al día siguiente me estaba preparando para ir a
trabajar y la gata apareció en la puerta del cuarto de baño, sonrió y
emitió su habitual maullido de «buenos días». Me quedé estupefacta.
Fui a contárselo a mi marido, y cuando regresé, naturalmente, ya no
estaba allí. Resultó inquietante porque yo no tengo ningún historial de
alucinaciones y me consideraba «por encima» de esas cosas. Sin
embargo, he aceptado que esta experiencia fue, quizá, resultado del
vínculo tan estrecho que habíamos desarrollado y mantenido a lo largo
de dos décadas. Debo decir que le agradezco que viniera a saludarme
por última vez.<<



[65] La pérdida, la añoranza y la nostalgia de los mundos perdidos son también
poderosos inductores de alucinaciones. Franco Magnani, «el artista de la
memoria» que describí en Un antropólogo en Marte, se había visto exiliado
de Pontito, el pueblecito donde creció, y aunque no regresó durante décadas,
se veía acosado por continuos sueños y alucinaciones de Pontito: un Pontito
idealizado e intemporal, tal como estaba antes de ser invadido por los nazis en
1943. Dedicó su vida a hacer realidad esas alucinaciones en centenares de
pinturas nostálgicas, hermosas y asombrosamente exactas. <<



[66] Aunque «escena retrospectiva» (flashback) es un término cinematográfico
y visual, las alucinaciones auditivas también pueden ser muy sorprendentes.
Los veteranos que sufren síndrome de estrés postraumático pueden tener
alucinaciones de las voces de sus camaradas al morir, de soldados enemigos o
de civiles. En un estudio, Holmes y Tinnin descubrieron que oír voces
intrusivas, explícita o implícitamente acusadoras, afectaba a más del 65% de
los veteranos con síndrome de estrés postraumático de combate. <<



[67] A veces este efecto puede verse acentuado por los medicamentos. En 1970,
yo tenía una paciente con Parkinson postencefalítico que era superviviente de
un campo de concentración. El tratamiento con L-dopa le provocó un
intolerable exacerbamiento de sus pesadillas y escenas retrospectivas
traumáticas, y tuvimos que interrumpir la medicación. <<



[68] En las neurosis «normales» que ven habitualmente los psicoterapeutas, el
material patógeno encontrado suele proceder de una época muy anterior de la
vida. Dichos pacientes también están obsesionados, pero, como en el título del
libro de Leonard Shengold, Haunted by Parents, están «obsesionados por los
padres». <<



[69] Freud se sentía profundamente desconcertado y preocupado por la
pertinacia de tales síndromes postraumáticos producto de la Primera Guerra
Mundial. De hecho, le obligaron a poner en entredicho su teoría del principio
del placer y, al menos en este caso, a comprender que actuaba un principio
mucho más sombrío, el de la repetición-compulsión, aun cuando pareciera
inadaptado, la mismísima antítesis de un proceso de curación. <<



[70] Muchos de los testimonios y acusaciones de los juicios por brujería de
Salem describían ataques de arpías, demonios, brujas o gatos (que se
consideraban compinches de las brujas). Los gatos se sentaban a horcajadas
sobre los que dormían, presionándoles el pecho, asfixiándolos, y los que
dormían no tenían capacidad para moverse ni resistir. Actualmente
interpretaríamos estas experiencias en términos de parálisis del sueño y
pesadilla, pero entonces se les daba un relato sobrenatural. Este tema lo
exploró Owen Davies en su artículo de 2003 «Las pesadillas, la parálisis del
sueño y acusaciones de brujería».

También se han sugerido otras afecciones que contribuyeron a las
alucinaciones y la histeria de la Inglaterra del siglo XVII. Una hipótesis, que
Laurie Winn Carlson propone en su libro A Fever in Salem, considera que la
locura es una manifestación de un trastorno postencefalítico.

Otros han propuesto que también intervino el envenenamiento por el
cornezuelo del centeno. Esta planta, un hongo que contiene compuestos
alcaloides tóxicos parecidos al LSD, puede infestar el centeno y otros
cereales, y si se ingería pan o harina contaminada, se podía producir
ergotismo. Esto sucedía con frecuencia en la Edad Media, y podía acabar
provocando una horrorosa gangrena (que le dio uno de sus nombres populares,
el fuego de San Antonio). El ergotismo también podría provocar convulsiones
y alucinaciones muy parecidas a las del LSD.

En 1951, toda una aldea francesa sucumbió al envenenamiento por el
cornezuelo del centeno, tal como relató John Grant Fuller en su libro The Day
of St. Anthony’s Fire. Los afectados soportaron varias semanas de terroríficas
alucinaciones y compulsiones a saltar por la ventana, así como un insomnio
extremo.<<



[71] Esto fue demostrado experimentalmente por Brady y Levitt en un estudio
de 1966, en el que sugirieron a unos sujetos hipnotizados que «vieran» (es
decir, que tuvieron una alucinación de) un estímulo visual móvil (un tambor
que giraba con franjas verticales). Los ojos de los sujetos, mientras tenían la
alucinación, mostraban los mismos movimientos de rastreo automáticos
(«nistagmo optocinético») que se da cuando se mira realmente un tambor que
gira, mientras que esos movimientos no ocurren (y son imposibles de fingir) si
uno simplemente imagina un objetivo visual. <<



[72] El término «experiencia extracorpórea» fue introducido en la década de
1960 por Celia Green, una psicóloga de Oxford. Aunque durante siglos se
habían oído historias de experiencias extracorpóreas, Green fue la primera en
examinar de manera sistemática un gran número de relatos de primera mano,
de más de cuatrocientas personas a las que localizó emitiendo un llamamiento
público a través de los periódicos y la BBC. En su libro de 1968 Out-of-the-
Body Experiences las analizó en detalle. <<



[73] Varios de los sujetos de Celia Green describieron sensaciones parecidas.
«Mi mente estaba más activa y más clara que antes», escribió uno; otro afirmó
que «lo sabía y lo comprendía todo». Green escribió que dichos sujetos
sentían que «podían obtener una respuesta a cualquier pregunta que quisieran
formular». <<



[74] August Strindberg observó, en su novela autobiográfica Inferno, un extraño
cuerpo doble, un «otro» que reflejaba todos sus movimientos.

El desconocido no habla jamás; parece ocupado en escribir, detrás de
la pared medianera que nos separa. Es extraño, en cualquier caso, que
eche hacia atrás su silla todas las veces que yo empujo hacia atrás la
mía; repite mis movimientos como si quisiera ponerme de los nervios
imitándome. (…) Cuando voy a acostarme, el otro también lo hace en
la habitación que está al lado de mi mesa; pero, una vez en la cama,
oigo que va a acostarse en la otra habitación y a ocupar la cama vecina
a la mía. Yo me pongo a escucharle, tendido como está paralelamente a
mí: hojea un libro, luego apaga la lámpara, respira, se da la vuelta y se
duerme. [Traducción de José Ramón Monreal.]

El «hombre desconocido» de Strindberg es idéntico a él en un sentido: se trata
de una proyección de él, al menos de sus movimientos, sus actos, su imagen
corporal. Sin embargo, al mismo tiempo es otro, un Otro que de vez en cuando
«irrita» a Strindberg, aunque quizá, en otras ocasiones, parece amistoso. Es,
en el sentido literal del término, el «Otro» de Strindberg, su «alter ego».<<



[75] Es probable que existiera un saber popular o tradicional del fenómeno
mucho antes de que hubiera ninguna descripción médica.

Veinte años antes de que Weir Mitchell les diera el nombre de miembros
fantasma, Herman Melville incluyó una fascinante escena en Moby Dick,
donde el carpintero del barco está tomando las medidas al capitán Ahab para
hacerle una pierna de barba de ballena. Ahab se dirige al carpintero:

—Mira, carpintero; supongo que te consideras un artesano hábil como
es menester, ¿eh? Bueno, entonces, hablará mucho a favor de tu trabajo
si, cuando me ponga encima de la pierna que me haces, siento, no
obstante, otra pierna en el mismísimo sitio que ella; esto es, carpintero,
mi antigua pierna perdida; la de carne y hueso, quiero decir. ¿No puede
expulsar a ese viejo Adán?

[El carpintero replica:] La verdad, capitán, ahora empiezo a
comprender algo. Sí, he oído decir algo curioso por ese lado, capitán:
cómo un hombre desarbolado nunca pierde por completo la sensación
de su vieja percha, sino que a veces le sigue picando. ¿Puedo
preguntarle humildemente si es verdad, capitán?

—Sí, lo es, hombre. Mira, pon tu pierna viva aquí, en el sitio donde
estaba la mía; así, y sólo una pierna visible para los ojos, pero dos
para el alma. Donde sientes la vida hormigueante, ahí, exactamente ahí,
por un pelo, yo la siento también. [Traducción de José María
Valverde.] <<



[76] William James recalcó la importancia de los relatos en primera persona en
su artículo de 1887 «La conciencia de los miembros perdidos»:

En una investigación delicada como ésta, se gana poco distribuyendo
circulares. Un solo paciente que sufra el tipo de lesión que nos interesa
y posea una mentalidad científica, si se le interroga de manera
concienzuda, probablemente aportará más a nuestro conocimiento que
mil circulares respondidas por un paciente medio, aun cuando las
respuestas nunca sean tan meticulosamente recopiladas por el
investigador.<<



[77] La explicación de este hecho no se aclaró hasta un siglo más tarde, cuando
fue posible visualizar, mediante resonancias magnéticas funcionales, los
tremendos cambios de la representación corporal en el cerebro que podrían
ocurrir después de una amputación. Michael Merzenich y sus colegas de la
Universidad de California, San Francisco, que trabajan con monos y con
humanos, han mostrado lo rápidos y radicales que pueden ser esos cambios.
<<



[78] A pesar de las numerosas afirmaciones categóricas de que los fantasmas
«congénitos» no pueden darse, se conocen diversos casos (tal como ha
observado Scatena en un estudio del tema) que indican que algunas personas
con aplasia —miembros congénitamente defectuosos o ausentes— poseen
fantasmas. En 1964, Klaus Poeck describió a una niña de once años que no
tenía brazos ni manos y era capaz de «mover» sus manos fantasmas. Tal como
escribió Poeck: «En sus primeros años escolares había aprendido a resolver
problemas de aritmética sencillos contando con los dedos. (…) En tales
ocasiones colocaba sus manos fantasma sobre la mesa y contaba los dedos
extendidos uno a uno».

No está claro por qué algunas personas que nacen sin miembros tienen
fantasmas y otras no. Lo que está claro, tal como han observado en un estudio
Funk, Shiffrar y Brugger, es que aquellos que poseen fantasmas parecen tener
«sistemas de observación de la acción» cerebrales parecidos a los que poseen
miembros normales, lo que les permite comprender pautas de acción
observando a los demás e interiorizarlas como miembros fantasma. Funk et al.
proponen que estas personas nacidas sin miembros y que no poseen fantasmas
podrían tener problemas en la percepción del movimiento, sobre todo a la
hora de juzgar los movimientos de los miembros de otras personas.<<



[79] Cuando Henry Head introdujo el término «imagen corporal» (más o menos
unos cincuenta años después de que Weir Mitchell hubiera introducido el
término «miembro fantasma»), no pretendía hacer referencia a una imagen o
mapa del cerebro puramente sensorial: lo que tenía en mente era una imagen o
modelo de instrumentalidad y acción, que es lo que necesita encarnarse en un
miembro artificial.

A los filósofos les gusta hablar de «encarnación» e «instrumento encarnado», y
no hay lugar más simple para estudiarlo que en la naturaleza de los fantasmas y
su encarnación en miembros artificiales: prótesis y fantasmas van juntos igual
que el cuerpo y el alma. Me pregunto si algunas de las ideas filosóficas de
Ludwig Wittgenstein no le fueron sugeridas por el brazo fantasma de su
hermano. Así, en su última obra, De la certeza, comienza por la certeza del
cuerpo, el cuerpo como instrumento encarnado.<<



[80] Wade Davis lo describe en su libro Into the Silence: The Great War,
Mallory, and the Conquest of Everest. <<



[81] Sin embargo, Nelson consideraba que su fantasma era «una prueba directa
de la existencia del alma». Creía que la supervivencia de un brazo espiritual
después de que el corpóreo desapareciera era un ejemplo de la supervivencia
del alma tras la muerte del cuerpo.

En cambio, para el capitán Ahab eso era una fuente tanto de horror como de
asombro: «Y si siento todavía el escozor de mi pierna aplastada, aunque ya
hace tanto que se ha disuelto; entonces, ¿por qué ahora tú, carpintero, no
puedes sentir las feroces penas del infierno para siempre, y sin cuerpo? ¡Ah!».
[Traducción de José María Valverde.]<<



[82] Esta historia, «El hombre que se cayó de la cama», se relata de manera
más completa en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. <<



[83] Varias personas me han relatado historias parecidas en las que perciben
una presencia justo cuando están a punto de dormirse o despertarse. Linda P.
observó que en una ocasión, mientras se quedaba dormida, sintió «como si me
abrazaran en el lado derecho, como si alguien me hubiera rodeado con sus
brazos y me acariciara el pelo. Fue una sensación deliciosa; entonces me
acordé de que estaba sola, y la sensación desapareció». <<
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