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Altagracia



Itagracia Gertrudis miraba afuera, al jardin, y vio al primo Julian, sentado a horcajadas sobre

1 madero que su abuelo les contara que tenia mas de cien afios de cortado y quién sabe

cuantos con raices, antes de que ¢€l, juntando unos reales, comprara la parcela para casarse con la

abuela y luego la finca y se instalara como una hacienda pudiente que llamé «Los Horcones», una

hacienda préspera de café y otros cultivos. Ella 1o mir6 como hombre, apartando parentesco o

quiza ni siquiera pensara en que eran parientes, primos segundos, por parte de su madre, sino en el
hombre.

—Altagracia.

Se querian mucho, bueno, al menos eso le decia €l en sus horas de paseo y a ella le fascinaba el
vozarrdn pegado a sus oidos. Y un dia descubrié que estando junto a ¢l hubiera deseado tocarlo y
que la tocara completa, hasta sus partes intimas. Fue cuando supo, con certeza, que estaba
gustandole como hombre, no como familia.

—Altagracia.

«Los primos se exprimen», decia Idalmis Gotardo, la vecina y compafiera de escuela. Lo de
exprimirse fue una palabra que le bailaba en los sentidos hasta que un dia, sobre la silla de montar
su caballo en la hacienda Los Horcones, iba de caida y ¢l la sostuvo por la cintura y la fue
resbalando por su cuerpo musculoso y lo fue sintiendo en ella y pens6 que no era normal aquello.
Se le exprimié el corazon y caminaron callados los dos sin que ninguno se mirara, como
avergonzados por el contacto. Luego supo que lo deseaba tanto qué haria cualquier disparate por
tal de tenerlo pegado a su cuerpo. Lo sofié desnudo, todas las noches.

—Altagracia, mija.

Aunque a ella no le gustaban los hombres rudos y mal hablado, por la noche lo pensaba
diciéndole groserias al oido, y que juntaban sus bocas y la saliva de Julian tenia un regusto a
hierro viejo, como el grifo donde bebia su abuelo el agua de las lluvias recogida en un tanque,
poniendo su boca directamente, y ella probo6 un dia. Era el regusto al 6xido de hierro. Quiza habia
quedado gravado en su mente infantil y lo repetia en los suefios eroticos, o era el castigo por
desear lo censurado por las tradiciones. No le gustaba tampoco su manera de pensar, tan lejos de
la realidad, pero era su manera y respetaria esas diferencias.

—Altagracia Gertrudis ;estas sorda o qué?

—Qué, abuela.

—Llevo una hora hablando y ti por alla por vuelta de las quimbambas.

—Abuela jdonde quedan las quimbambas?

El era demasiado para ella. Un hombre de veinticinco y ella con quince. Ella bajita y ¢ alto, no
tanto como para integrar el equipo de baloncesto de la escuela, pero mucho mas que ella. Era
demasiada la diferencia. «Pero a la hora de la cosa emparejan, chica», decia su mejor amiga,
Idalmis.

Idalmis andaba en los diecisiete. Fuerte y con un cuerpazo de mujer adulta, como si estuviera
casada y con hijos. Todos los varones le decian «la machorra», sin embargo, era dulce en la
intimidad de sus amistades y nunca manifest6, ni con un gesto, que fuera lesbiana o invertida,
como le decian en el pueblo de San Lucas de los Bajos, aunque ella se imaginaba algo, porque
hablaba mucho de los ojos dulces de una de sus amigas, Graciela Aurora. Esas habladurias de los



varones molestaban a las otras muchachas y sobre todo a Altagracia. Era su mejor amiga.

—¢Me prestas atencion o no te hablo mas?

—Dime abuela.

—No escuchaste ni jota de cuanto dije de las quimbambas. Mejor sal y dile a tu primo que
vamos a almorzar. Anda ve.

Julian era demasiado para ella. Se le acerco y se coloco detras, detrds del hombre de sus
suefios eroticos nocturnos. Y con la mano en la cabeza compar6 las estaturas y le daba mas bajo
del hombro, por sus tetillas. Por sus tetillas, si lo hubiera medido de frente. Y en eso pensaba, en
sus tetillas hinchadas que le viera sin camisa en la mafiana cuando se aseaba en el bafio. Pensé en
el bafio y se propuso verlo desnudo. Pero antes lo consultaria con su amiga Idalmis, la que todo lo
sabia.

(Estaba dispuesta a todo? A sorprenderlo o acabar para siempre con el tormento de su pasion
por el primo.

—¢Te quedaréas esta noche?

—Ta quieres? —respondio €l.

Ella no tenia la respuesta adecuada. Era demasiado insinuarse a la cara, sin tapujos. Debia
mantener su posicion de hembra costara lo que costara. Ademas, le habia advertido su amiga
Idalmis: «a los hombres les gustan las dificiles».

—Papé no tardaré en llegar del pueblo. Si quieres te regresas con €l.

— El regresa hoy?

—Si, mi madrastra esta viendo al médico, por su bebé, tiene ocho meses y algo. La trae y se
va.

—Ah, bueno. Regreso con él.

Ya ella estaba preparada para toda contingencia: «cuando notes que no te mira, miralo; cuando
te mire, aparta la vista. Eso los vuelve locos». Decia Idalmis.

—(Es cierto que tienes novia?

—¢Quién dijo eso?

—Los pajaritos.

—Como no sea el pajarito de Juanito, no hay otro que cante como una paloma.

—No seas bruto. Es un decir. Entonces, no tienes novia.

—No. Bueno, una ahi, que se me pega y tengo que demostrarle que soy hombre.

Siempre ella escuchd en su mundo entre hembras que los hombres tenian que cumplir ciertas
reglas de hombria. Pero seria Idalmis, siempre la misma Idalmis, amiga ejemplar y consejera,
quien le dijo lo contrario: «cuando se enamoran se arrastran, aran la tierra, te besan el ...». Ella,
ni en el pensamiento dijo la mala palabra.

—Y /por qué la miras como si te gustara?

—Para dejarla actuar. Los hombres tenemos que resolver ciertas cosas, antes de casarnos. Si
quieres te explico.

Altagracia sintio que se le helaban las manos. Pensar en el matrimonio era pensar en la Luna de
Miel y en lo que harian en la cama, eso también era informacion clasificada de su amiga
predilecta.

Desde que era una nifia, ella sentia cierto placer al tocarse algunas partes del cuerpo. Luego le
dijeron que estaba prohibido, que era cosa de Satanads el toqueteo y la autosatisfaccion. Pero
estaba alli, cada dia de su vida, en la cama o en el bafio, desnuda y en ropas, cuando sentia los
mismos deseos y le llegaba la advertencia del castigo. Ya de quince afios, tuvo la curiosidad y se
sinti6 en las nubes, un placer indecible. Nunca lo comentaria con nadie, ni siquiera con su mejor



amiga. Era un pecado inconfesable y ni siquiera Dios sabria de tal conducta lasciva y placentera
porque siempre lo haria oculta entre las sabanas, con sus dedos diestros, o con el chorro de agua
de la ducha o cuando montara bicicleta. Dios no se enteraria del pecado.

skekesk

Los jovenes que ya la rondaban decian que ella se casaria con un rico. Que ella no miraba a
nadie porque su mente estaba en un hombre pudiente, podrido en plata, que la llevaria a vivir a La
Habana y con una casa grande y muchos hijos. Ella solo tenia ojos para Julian. Si era cuestion de
ser rico €l estaba rico, pero de otra cosa. Eso tampoco era para confesarlo a nadie.

Jamas salié con ningun chico en el pueblo donde en realidad vivia. Ni al cine ni a las fiestas de
quince. No bailaba con ninguno excepto cuando organizaban el baile de quince porque le tocaria
cualquiera, al azar, y ella estaba segura de que no la enamoraria.

—Oye Altica, sale con uno y dé¢jate dar un beso, para que te cures del mal.

—¢Cual mal?

—E]l de santica.

—Santica?

—~Que te arrasquen donde te pica.

Todas reian su inocencia y ella sabia que no era inocente del todo. Era virgen hasta de un beso,
pero no inocente. Sabia de los hombres, por su amiga.

Por el primo Julian ya estaba conociendo el amor y el deseo carnal. En los suefios ella no era
virgen, y gozaba de forma increible, aunque los besos de Julian, sin saber por qué, le sabian a
hierro viejo, humedecido con agua de lluvia. Y otras veces, besaba a otro, desconocido, y
entonces el beso era agrio y acido a la vez. Un desastre.

—Altica, siempre estds en tu mundo de atrasos. Alejada de la realidad. Despierta, mija. Te vas
a quedar pa’ tia.

—No me importa —contestaba Altagracia.

Si le importaba, y mucho. No pensaba mas que en los dias felices que volvieran a la finca y
estar con €él, con su hombre. Ese seria el momento de verlo desnudo. Se atreveria, hasta el fondo.
Primero lo consulté con su amiga Idalmis:

—(;Qué crees? ;Lo hago?

—Ay, mija, si yo fuera como ti me lo hubiera comido entero. Un hombre, como debes buscarte
[te imaginas? No un nifio bonito de mama con cara de ver revistas de mujeres en cueros. Esos
sefioritos de mama que vemos en la escuela. Un hombre que orine dulce es lo maximo, no que viva
toqueteandose.

Ella memorizaba cada palabra de los consejos de Idalmis. Cuando llegara el momento, lo haria
tal le dijera. A fondo, sin tener miedo. «a los hombres machos varones masculinos no se les tiene
miedo, decia suamiga, lo que ellos quieren de ti, ti lo quieres de ellos. Bueno, t me entiendes».

Un dia se atrevio. Lo vio desnudo y fue lo mejor que pudo ver en la vida. La hermosura del
desnudo del hombre era superior a todas las cosas que le daba la vida. ;sentiria ¢l lo mismo si la
miraba a ella, mientras se banaba?

Se lo pregunto a la prima Mercedes, ya casada, sin dar mas vueltas.

—¢Ustedes se miran, prima?

—¢De qué se trata hoy?

—Si se miran desnudos, t y €l.

—Claro, mija. Es normal. ;qué hay con eso?



—Nada. Te pregunto ;qué sientes cuando te miran desnuda?
—Es rico. Lo es si quien te mira sabe mirar y es el que te gusta jentiendes?
—Entiendo.

skekesk

En la hacienda la sermoneaban y cada cual se creia con derecho a manejar su vida, su forma de
decir y de hacer las cosas cotidianas. Opinaban del vestir y los peinados, de esto y de aquello.

—¢Por qué no miras lejos, estudias primero y te casas luego con un hombre rico? —le decia su
prima Mercedes, que habia notado, sin certeza, que a la muchacha le gustaba el primo Julidn.

—Rico esta el primo —decia Altagracia y ambas reian.

— Lo viste?

—Si, por eso digo.

—Es nuestro pariente, chica. Haz como yo. Aguanta hasta que te llegue la hora. No busques por
gusto, ya vendra el que te cuadre.

—Te cuadra el tuyo?

—Claro ;Por qué?

—(Eres feliz con tu marido, prima?

—Bueno si jpor qué tantas preguntas?

—Por nada. ;Te complace en la cama?

—iAltica! Eso no se dice, ni a una madre se le cuenta las intimidades. Si te oye abuela
Gertrudis te pela al mofito.

—Dime la verdad.

La prima Mercedes aflojaba.

—No tanto. Pero no importa. Las mujeres somos distintas a ellos. Fuimos creadas para criar
hijos, atenderlos a ellos y sacrificarnos por la familia ¢no te educaron asi?

—Sientes ganas y €l ni te mira?

—iPor favor, muchacha! ;De donde carajo sacas esas cosas absurdas?

—Dime.

—No me casé pensando en esas cosas malditas de la cama. El trabaja y tiene buen salario.
Hacemos una familia y eso me basta. Lo otro es cosa del Diablo, que amenaza a la pareja con
lyjurias y por eso el hombre se cansa rapido de ti, por hacerlo todos los dias.

—¢Ustedes no lo hacen todos los dias, mi prima?

—NMira, mejor me voy, que ya me suben las ganas de mandarte pa’l cipote.

—¢Por qué?

—Eres muy preguntona, Altica. Saliste al abuelo Sebastian Gonzaga.

Altagracia arremetia con todo:

—(Es rico eso, prima Mercedes?

La prima no pudo resistir mas el asedio prolongado. Bajo6 la guardia y confesé todo. Ademas,
las preguntas de Altagracia, lejos de herirla, eran como una ayuda espiritual que bien necesitaba,
un balsamo que le sacaba afuera los malos pensamientos.

Supo Altagracia, por boca de la prima, como comportarse y como ponerse cuando se llevaba a
cabo el ataque del macho. Aquella imagen no se le olvidaria. Y la prima, luego del encuentro, no
quiso acercarsele y hablar con ella si no habia otra persona de la familia junto a ellas.

La frase: «somos muy felices», la dijo una vez y nunca mas volvid a repetirla mientras
estuviera presente Altagracia. Luego de que confesara que su marido era un pazguato y la tenia



flaca y se enfriaba dentro de ella y la dejaba abandonada a mitad del camino del placer; ¢l
cansado y ella con deseos de seguir y con fuertes dolores de cabeza. A partir de entonces, no pudo
mencionar la palabra felicidad delante de Altagracia.



I

Desiderio Ramoén Martinez de los Campos era un hombre sumamente atractivo. Alto, delgado,
blanco, pelo ensortijado muy negro y ojos miel. Se aparecio en la hacienda con un grupo de
amigos con la intencion de cazar gallinas de Guinea, de las alzadas en el monte cercano a la
hacienda Los Horcones.

El era médico y soltero, de fresca graduacion y residente en el hospital de los americanos del
central azucarero proximo al pueblo de San Lucas de los Bajos. De guapo y esbelto lo lisonjeaban
las enfermeras y las oficinistas y hasta las esposas de sus colegas, en donde comenzé a trabajar
como ginecologo y obstetra, y cuando se acercaba al grupo decian entre ellas «ahi viene mi
colirio».

Desiderio llegd y deslumbré a las mujeres de la hacienda, las dos cocineras, y la sirvienta,
hasta la abuela Gertrudis quedaria prendada de su belleza varonil. Desiderio habia hecho amistad
con el padre de Altagracia, don Pascual, mientras su esposa Agustina Quesada, su segunda esposa
luego que enviudara de la madre de Altagracia, asistia a las consultas para seguir su embarazo.

El tendria unos veintiocho afios bien montados sobre un cuerpo atlético. Llamaba la atencién no
solo por el porte, sino que era educado y hablaba con dulzura insospechada en un varén como él,
recio y herculeo. Si lo desnudaran, saldria la copia viva del David de Miguel Angel.

Hicieron los preparativos de caza. Cuatro hombres vestidos con el camuflaje de guerra y
armados de escopetas de dos cafiones con cartucho de 16 y 12 mm. Desiderio vestia como ningin
otro, pulcro y estirado. Limpio iba y venia. Una vez su amigo le dijo que era muy capaz de entrar a
un chiquero de puercos y salir como si nada, tan limpio como entrara. Era unico.

La imagen parecia de contienda bélica. Presentarian batalla a las aves de los montes cercanos,
sobre todo a las palomas torcazas y las pintadas o gallinas de Guinea. La abuela pens6 que no
quedaria una sola gallina de Guinea alzada en las montafas. El abuelo Sebastian andaba por las
tierras de cultivar las verduras y no vio salir aquella tropa de matones indiscriminados dispuestos
a todo.

Se escucharon, al rato, los disparos de la batalla, encerrados entre montafias

—Andan cerca —dijo la abuela Gertrudis.

Pas6 solo una hora y ya regresaban los cazadores con sus perchas llenas de pintadas, algunas
pataleando, vivas, con sus ojos de asombro. Y asombro le produciria al viejo Sebastian cuando
llegara desde la huerta, finalizados sus ajetreos, unos minutos después que los cazadores. El
médico, todo sonrisa y jubilo le dijo:

—Mire mi viejo, qué tremenda caceria hicimos. Y no tuvimos que caminar mucho, alli mismo
en el palmar, donde hay una siembra de boniatos, las cogimos facilito.

—Claro —dijo el viejo— son las gallinas mansas del patio. Me hubieran pedido maiz y se
ahorraban los cartuchos.

Hubo, de todas formas, regocijo. Habia tantos y variados animales en la finca que una masacre
como aquella no le afectaba.

Se mandd a cocinar unas cuantas aves y se fueron muy tarde de la hacienda. El aroma de
hombre de don Desiderio Ramén quedé en la mente de las mujeres y apenas llegara del pueblo, el
fin de semana, Altagracia, le contaron los pormenores, sobre todo la negra Filotea, vieja



embaucadora y busca rencillas, cocinera desde los tiempos en que Pascual era un mozalbete.
—Mija Altica, un hombre asi no se encuentra en cualquier parte. jContimd doctor y con plata!
Altagracia no le daba importancia a las grandes dotes del doctor, aunque no dejara de mirarlo,
a la distancia. Estaba pensando en su Julian. Nada la sacaba de aquella figura de hombre
apetecido. Claro, no habia conocido aun a Desiderio Ramén Martinez de los Campos, un portento
de hombre, un competidor letal.

skeskek

Julian habia salido con varias muchachas del pueblo. Solo el interés de tenerlas, de acumular
cantidad, de que dijeran que €l si era macho, lo mantenia en la caza de nuevas piezas con faldas.
Hasta en otro cercano pueblo tenia amorios, pero no habia sentido esa ilusion por una mujer como
la que tenia por la prima Altagracia. Anhelaba experimentar con ella otras sensaciones, pues de
solo rozarla se hallaba feliz y con deseos de saltarle arriba.

Por supuesto, seguia pensando que era su prima, una adolescente, un ave emplumando,
inexperta en amores, y no estaba dispuesto a casarse con ella si los sorprendian en esos amorios.
El matrimonio era otra ilusion en la que no pensaba mucho Julian Pascual Gonzaga.

Pero, en el fondo, no queria renunciar al amor de la prima Altagracia, a sus labios rosados, su
piel de seda, su aroma de ninfa y sus tetas enormes. Este tltimo detalle se lo tenia muy en cuenta
porque era su fetiche principal, su gusto sobre las hembras. Hasta ese momento, no se tenia
planteado como un compromiso formal el matrimonio. Lucharia por tenerla en sus brazos sin
traspasar el peligro, como dijeran los muchachos de la escuela: «ordefia la vaca detras de la
cercay, y otro le recordaba la frase: «chilindron de chivo sabe mejor, si el chivo es robao».

Ese domingo habia fiesta en la hacienda y fueron muchos los invitados. Entre los principales
que llegaron, con regalos y flores, estaba el médico de la familia, el cazador de gallinas mansas,
Desiderio Ramoén.

La amabilidad se notaba en cada habitante de la hacienda, los esfuerzos por satisfacer a los
invitados, y la agilidad para complacer sus antojos. También se notaba la opulencia en toda la
mansion, que, siendo de campo, era hermosa y grande, con muebles de buena madera, olores
agradables, cuartos ventilados, servicio exquisito de la servidumbre que vestia aseada y correcta.
Los licores, los vinos, los bocadillos, todo era perfecto. Se veia en cada cosa la mano experta y
delicada de dofia Gertrudis, de gusto refinado y con la disposicion de ofrecer lo mejor.

Altagracia Gertrudis estaba contenta y se inventd un paseo a caballo. Pensaba como escapar de
la multitud y verse con su obsesion.

Fue su abuela Gertrudis quien sugiridé que montar a caballo, acompanada del doctor, resultaria
un paseo agradable. Ella en realidad estaba con la mente en el primo Julian, pero no pudo negarse
a la propuesta de la abuela. Pensaba Altagracia que cualquier gesto suyo echaria a perder lo que
con tanto ardor ansiaba, al primo vedado, a Julian de los suefios lujuriosos. «El, penso ella, con
esa inteligencia y bondades, comprendera mi situacion.

—Acompafiela doctor —pidio la abuela— ;usted sabe montar?

—No mucho.

—Pruebe. Salga con mi nieta que ella le mostrara montoén de cosas lindas de la finca. Ella se
sabe cada rincon, de cada pajaro que vuela aqui le imita el trino y de cada palo pronuncia su
nombre. Vaya y pregintele, ande usted.

El estaba sorprendido y atento. Le gustd la idea de acompafiar a la princesa de la mansion
seforial. La encontraba atractiva, aunque demasiado infantil. Montaron sus caballos y cabalgaron



subiendo lomas por un trillo de mulos por donde bajaban el café en sus lomos en los tiempos de
cosecha. El sol estaba tapado por nubes grises y con figuras de pedregales. Ella vio la amenaza de
aguacero y lo dijo.

—Llovera.

—No importa —respondio €l.

—Importa. No tendremos a donde refugiarnos y si truena es asunto feo. Acé los truenos son
peligrosos. Perdi una tia con estas tronaderas de montafia.

—No importa —volvio él—. Me gustaria cabalgar bajo un aguacero. (No has experimentado
ese placer?

Ella lo mird y vio poesia en su frase. Fue la primera vez que lo mird con ganas de descubrir la
belleza de que era famoso entre las sirvientas, de lo comentado por su abuela y de lo que ella
querria ver en él. Lo mird varias veces, apartando la vista si ¢l la miraba, como le ensefiara
Idalmis. Le gustaron sus ojos vivaces, los labios carnosos, hasta la ceja fina como si las preparara
para gustar. Estaba vestido con un traje azul, de buen corte, camisa blanca y corbata de pequefias
florecillas; sus zapatos brillaban y le daban el aspecto de un artista de cine.

El agua comenzod a caer suave y fue apretando. Picaba en la cara como agujas. El propuso
descabalgar y meterse debajo de un enorme anoncillo. Ella accedid, aunque no le gustaba la idea,
pues estar a la intemperie bajo un arbol que atrajera el rayo seria lo peor. Estaban empapados. La
figura de Altagracia se dibujaba como un cuerpo perfecto y los rosados pezones brotaron y ella ni
se habia percatado. Hablaba y hablaba mientras le corria el agua por su rostro, y el pelo, antes
recogido en mofio, lo soltd y le caia como cascada sobre el cuerpo casi transparentando sus
pechos grandes y nuevos.

Desiderio permanecia callado y observaba cada detalle, como si fuera a dibujarla en un lienzo.
O lo hacia para recordarla en ese estado natural de diosa salida de un lago encantado.

—¢No hablas? —lo tuteo ella

—Prefiero escucharla, senorita Altica.

—Dime Altagracia, es mejor.

—Bien, Altagracia.

Notd que sonaba bonito el nombre de Altagracia en su boca jugosa, varonil. Sonaba de mujer
grande, como pretendia serlo, y lo de Altica achicaba; no su cuerpo, ya tenia bastante con lo que
creia muy bajo para la edad, sino achicaba sus dotes de mujer entera que ya brotaba en el
temperamento y sus fatigas y sus deseos. Si era ya cumplida, nadie debia llamarla achicando su
nombre: Altica. Y, ademas, lo tutearia, para que se viera obligado a decirle como se dice en
castellano, en criollo, decirle Altagracia, decirle mujer y decirle ti. Le pasé por la mente pedirle
que lo repitiera, pero, seria una demostracion falsa de su personalidad, que ni por asomo seria
petulante. Presumir le iba, nunca narcisista.

Ella no supo qué otra cosa expresar y sintié el mismo corrientazo que con Julian. Fue cuando se
percatd que estaba siendo observada atentamente por aquel hombre robusto, y que su mirada
atrevida no se apartaba un instante de su cuerpo mojado. Sin mirarse, sospecho lo peor. Estaba
como desnuda ante €1, por culpa de aquel vestido blanco de gasas que se ponia en los calores del
verano. Se llevo las manos al pecho, protegiéndose de las miradas de balas que deseaban
penetrarla, traspasarle la tela; tal vez, penso, desearla. ;Seria posible? Habia olvidado a su
Julian. ;Qué pensaria de ella su Julian?

skekesk



En 1a hacienda, Julian andaba como ledn enjaulado de un lugar a otro, inquieto y adolorido por
su actitud cobarde ;Por qué permitié que ella se fuera a cabalgar con aquel extrafio? Bueno,
impedirlo solo fuera posible si exponia un motivo cuerdo, que lo justificara sin levantar
sospechas. Su amor por ella no seria admitido a menos que ¢l cumpliera ciertos requisitos a los
ojos del padre. Y los requisitos ni siquiera los sabia, jeran productos de su imaginacion, para
ponerse trabas ¢l mismo, o ciertos? Por ejemplo: trabajar para sustentar una familia, o esperar que
la prima cumpliera mayoria de edad. ;El deseo de amar a una mujer tendria suficiente calma para
un prolongado aplazamiento?

—Me voy —dijo Julian, de sopeton.

—iMuchacho! —se alarmo la abuela Gertrudis—. Ni te atrevas. Mira cdmo se puso el tiempo.
Va a caer un palo de agua.

Y haciendo la advertencia, se dio cuenta de la nieta cabalgando. Llamo6 a su hijo:

—iPascual, mijo!

—Ya lo sé, madre —contestd Pascual—. Ellos deben estar en la cueva de los milagros del
Gurugt o en la choza del bryjo, en Loma Blanca. No te preocupes, Altica sabe maniobrar por los
montes.

Al escuchar el nombre del brujo la abuela se persigno tres veces y mir6 al cielo con ojos de
quien solicita un milagro.

—Los truenos, mijo.

La abuela recordaba a su hija Minerva, la primera que pario, de tres hijos, quien a los doce
afnos fue alcanzada por un rayo que la fulmind, y que andaba en su caballo preferido por Loma
Blanca, cerca de la casa del hechicero Pepe Trueba. De solo recordarla comenzo a llorisquear y
se fue al cuarto, tapando sus dolores con un pafiuelo negro de encajes. Cuando el suceso, llego a
culpar a Pepe de que su nifia muriera. En el velatorio repetia «un bilongo del brujo. Un bilongo».
Pascual entendi6 la situacion, fue al cuarto y tratdé de abrir la puerta. Estaba con pestillo por
dentro.

—Madre, déjeme entrar.

—We a buscarla —dijo la abuela—. Que no se repita, y mucho menos con el brujo.

El abuelo Sebastian estaba detras y le puso la mano pesada, pero afectuosa, en el hombro y le
aconsejo:

—WVe, mijo. Sal ahora mismo. Monta al viejo Platero, es bueno para estos tiempos. Si quieres,
que te acompatfie alguien.

—No, padre, me voy en Canibal. Voy solo.

Pascual sali6 en otro caballo, el alazdn llamado Canibal, bueno para los trajines de rescate,
enfrentando el mal tiempo y hasta los disparos de una escopeta soportaba en sus guatacas, como si
fuera un caballo de guerra.

skeskk

En Loma Blanca se desarrollaba otra escena. Habia resuelto Altagracia, dado que el tiempo
amenaza con fuertes vientos y las tronazones eran constantes, refugiarse en la casa de Pepe
Trueba, «EIl Brujo», como le llamaban en la hacienda. Ella conocia la situacion de la casa, aunque
nunca la visitara. Eran tantas las cosas grandiosas y malas que escucho de él, que envés de tenerle
miedo, le atraia el personaje. Sabia que dentro del hombre siniestro encontraria a un hombre
dolido, humano, grato.

Pepe les brindd unas cobijas de lana y encendi6 fuego en el anafre de metal. Eché en las brasas



hojas de plantas aromaticas que €l solo conocia. El ambiente se volvio nostalgico, sereno y
embruyjado. Coloc6 sobre la candela una vasija de barro con agua y dijo:

—Les haré una sopa de palomas.

—No hace falta, don Pepe. Nos vamos enseguida, apenas escampe —dijo ella, sin deseos.

—Colé¢ café, ahora les brindo. Es café¢ molido a golpes. Quitese la ropa empapada, alli
—sefald su cuarto—. Si, alli, sefiorita Altagracia. Se pone el vestido que tengo sobre la cama, o
se queda usted en el cuarto hasta que yo seque el suyo.

Se vir¢6 hacia Desiderio:

—Usted, sefor, jse queda como esta o prefiere una ropa mia. No tenga pena conmigo.

—Prefiero quedarme asi, que se me seque en el cuerpo.

—Bien, como prefiera el sefior ;como se llama usted?

—Doctor Desiderio Ramon Martinez de los Campos.

—Largo ;eh? ;No le importa cargar con tantos nombres y apellidos ilustres?

Desiderio negd sin comprenderle la ironia.

—Le diré don Desiderio, si me lo permite.

—Le quita el don, y se lo permito.

A ella le gust6 la frase y Pepe lanzd una risita burlona. Fue a una repisa y de ella trajo una
plancha de carbon. La coloco en lugar de la vasija con agua.

—Voy a planchar su ropa sefio Altagracia.

—No se moleste. Me visto con el que tiene sobre la cama. (Es de la difunta?

Pepe Trueba sonrié y negd con la cabeza.

El café comenzo a oler. «Por qué colaba café antes de que llegaran y habia dos tazas en la
mesa? ;Acaso sabia de antemano que ellos vendrian a cobijarse? No por gusto era brujo», se dijo
ella.

Altagracia entr6 al cuarto. Sobre la cama un vestido de flores, otra muestra de que el brujo
conocia los designios, los rumbos y la gente por dentro, seglin le dijera la negra Filotea. El negaba
que fuera un brujo, decia que solo era conocedor de los sentimientos humanos y que las plantas
estaban alli, listas a la entrega de quien viniera a por ellas y aprovechara sus bondades naturales.

Miraba todo en el pequefio cuarto. Sabia de los trabajos de magia negra del viejo Pepe Trueba.
Ella misma le habia puesto el nombrete de, Brujo Pepe. Estaba ansiosa por enterarse de la historia
de cada objeto que veia, de sus origenes y los diversos usos. Los fue nombrando con la vista: un
retrato de la difunta Eulalia; ropas de la difunta colgadas; libros envejecidos de todo género; un
orinal debajo de la cama; un altar con la figura de San lazaro, con muchas velas y pequefios
objetos sobre el mantel sucio y repleto de la cera derretida de velas muertas, y con formas
extrafas; cocos; botellas vacias; trapos rojos y un fuerte olor a ron y a santeria.

El cuarto olia a la mezcla de misteriosos e insoportables trabajos de brujeria que ella
sospechaba se hacian en aquella suerte de altar para sacrificios.

En la pared de fondo, sobre la cama bien tendida, una guitarra de cajon. Y se fijo que, entre sus
cuerdas, justo en el hueco de la resonancia, habia una flor de orquidea, blanca. Se acerco y la
olfated, con recelo. Por alguna razon, sin que pudiera explicarselo, olia a la abuela Gertrudis, al
talco que usaba después del bafio, «Sandalo de Oriente», se dijo; el descubrimiento la puso tanto
en la incertidumbre como en alerta, porque comprendio que visitaba la casa de un hechicero.

Sin embargo, aunque sintiera una aversion justificada por aquellos artefactos a su vista, decidio
ponerse el vestido de flores que creyo fuera de la difunta Eulalia, pero ;por qué estaba sobre la
cama, como aguardando por ella? Despedia el increible aroma de tela nueva, suave al roce. Le
quedaba perfecto, o mejor, le entallaba a su cuerpo delgado, pero esbelto, como si hubiera sido



confeccionado para ella por su costurera, por dofia Pepa. Se mir6 por todos lados en el espejo del
armario. /Estaria encantado el espejo, como en los cuentos?

Sali6 del cuarto, con una sonrisa distinta.

Pepe Trueba qued6 deslumbrado al verla. Desiderio supuso que era cosa de la mala suerte
estar alli soportando la peste a monte, la peste a velas encendidas, la peste a café y lefia y para
colmo, la muchacha antes encantadora, vestida con ropas de una difunta desconocida, vestida de
campesina.

—Te queda —dijo Pepe—. Como si fuera suyo.

—Gracias —dijo ella, y mir¢6 al doctor.

Desiderio, en ese momento, no tenia ojos para verla y halagarla y sentia un impulso
incontenible a escapar de alli.

Bebieron café caliente en unas tazas hermosas, como si estuvieran fuera de lugar, fuera de
época; y el silencio los envolvido con pereza. La lluvia continuaba cayendo, suave y tierna y
golpeaba el techo y producia un letargo que invitaba al suefio, mientras los truenos remitian y se
iban alejando junto con la tormenta. Al cabo de unos minutos ceso, y cesoé el silencio y ceso las
ganas que tenia ella de estar asi por una eternidad.

—Todo empieza como acaba —dijo Pepe Trueba.

Ella lo mir¢6 todo cuanto pudo para penetrarlo, a fin de extraerle alguna informacion importante
y misteriosa que le sirviera en la vida. No vio mas que dos ojitos achicados, vivos, bondadosos,
como los viera en su abuelo Sebastian.

—Nos vamos —dijo Desiderio, temblando de frio—. Es tarde y deben estar preocupados por
Nosotros.

—Sefio Altagracia —dijo Pepe—coja el camino de la ceiba, luego baje a la cascada, y salga a
la hacienda.

—¢Se conoce ese atajo? Me lo enseii6 papa.

—Yo se lo ensené a su padre, don Pascual, cuando era un mozo y corria como caballo por
estos zarzales endemoniados.

Altagracia estaba maravillada. Si hubiera estado sola, se quedaria hasta mas tarde, hasta que
llegara la noche con aquel viejo sabio, dulce, de cabellos largos grises. Su boca parecia no
moverse cuando hablaba y los ojos decian mas que las palabras. Dejo de pensarlo cuando mir6 al
doctor Desiderio Ramén y comprendié que no soportaba el monte ni la compafia del brujo ni
nada fuera de su mundo. Era evidente su descontento de tan solo mirarlo a la cara.

Tomaron el sendero de regreso que ella conocia bien, sin que se dijeran nada. En el camino se
toparon con su padre Pascual. Venia sereno y confiado. El también estaba seguro de que por alli
bajarian si venian de la casa del brujo Pepe. Se uni6 a la pareja y regresaron a la hacienda, en
silencio.

Cuando llegaron, la abuela abrazd a su nieta y todos demostraban sus contenturas brindando
por la salud de ambos. Desiderio tratd de justificarse con trabajos inacabados en el pueblo, que
requerian de su pronta asistencia.

—¢Ya te vas? —preguntd Altagracia.

—Lo siento. Te veré otro dia, tengo trabajo.

En ese momento ella volvié a mirarlo. Era delicado, lindo, alto, de labios carnosos. Lo que
decian de ¢l las criadas no lo pintaba cémo ella lo estaba viendo en ese momento, aunque viniera
echo un asco de sucio y estropeado. Y ¢l la tuteaba. Era, sencillamente, maravilloso.

Desiderio Ramén la mir6 por tltima vez y ella apart6 la vista y volvieron a mirarse y fue una
chispa que se aloj6 dentro de ella que chocd con el recuerdo voluptuoso de Julian y nada podria



impedir que Altagracia Gertrudis, esa noche, sofiara con su doctor, Desiderio Ramén Martinez de
los Campos, no con quien siempre sofiaba. Seria una experiencia distinta, lo besaria para
comprobar si sus besos tenian el regusto a hierro viejo.

Desiderio Ramoén mont6 en el auto de su amigo apenas sin despedirse de los demas y le dedicod
un beso al aire que solo ella pudo verlo y dejarlo entrar en su corazén que comenzaba a
compartirse entre el fuego abrasador de Julidn y las aguas apacibles de Desiderio. Altagracia
buscé a su primo con la vista y como no lo viera entre el barullo de gente, preguntd por él.

—Se fue —dijo la abuela.

La atencion de Altagracia estaba concentrada en el bullicio que ya aminoraba en la fiesta, y no
prestd mucha atencion al desprecio de Julidn, que, pensandolo bien, ella era la culpable por
abandonarlo. Aunque le iba bien pensando en la novedosa adquisicion, un novio doctor, y no en su
adorado tormento, que hasta el momento solo le traia malos augurios y tormentosos deseos de
estar junto a ¢él, pero que, al parecer, le resultaria imposible, inalcanzable para ambos.

Acabada la fiesta. Cada uno para su casa, como el dicho de la calabaza, calabaza. Altagracia
busco la forma de hablar con su abuela Gertrudis.

Estaba dandole vueltas hasta que la abuela se dio cuenta y la llam6 a su cuarto:

—Qué te pasa?

—Abuela. Cuénteme la historia de Pepe Bruyjo.

—iPor Dios, Altica!, ese hombre es un pecado caminante. Ya sé que estuviste en su guachinche
de yaguas, pero aléjalo de tu mente, es maligno solo de pensar en él.

—¢Maligno?

—Nos hace algunos trabajos lo cual se le agradece, pero se le paga bien, nada mas. Pero, es
maligno. Dicen que maté a su mujer, jSanto Dios! —se persignd tres veces—. Era una mujer
buena, yo la conoci soltera, y era una santa dofia Eulalia Dominguez. Ese hombre la maté. Tu le
pusiste bien el nombre: Brujo.

—Abhora pienso distinto, abuela.

—Eso es lo que es, un bryjo. jPor Dios Santo! ;Acaso quedaste embrujada con solo visitarlo?

—Abuela, es un decir. Antes pensaba distinto porque no lo conocia bien.

—Ni te acerques a su cabafia, nunca mas.

—¢Y si me sorprende una tormenta como hoy?

—Prefiero que te parta un rayo a que ese demonio te haga magia negra y te convierta en rana.

Altagracia comenzo a reirse.

—Y quitate ese vestido andrajoso. Tu padre que le prenda candela a esos trapos jPor Dios
Santo! ;A quién se le ocurre vestir una nifia con ropas de una muerta?

—Yo creo que no es de la difunta.

La abuela no la escuchaba, y arremetia contra el desdichado Pepe.

—Ni, aunque aquella infeliz fuese una santa en vida, su vestido no debes tenerlo.

—No parece de ella, abuela. Y si lo fue, nunca se lo puso.

—No sefior. No debes tenerlo. jQue quemen ese trapo maldecido!

—Abuela jpor qué lo odias?

Gertrudis se quedd pensando, sin respuesta. Quizd se habia quedado sin fuerzas para odiar y
sin memoria para regresar al comienzo de la historia, de su amor perdido. Actuaba con la rutina
de los anos. Altagracia aprovecho:

—3Si no recuerdas, no puedes odiarlo. El odio se alimenta del verdor de los recuerdos.

Sabias palabras de una joven sin experiencia. Por eso la abuela Gertrudis arremetia sin
compasion en contra de Pepe y sus brujerias, Perdia su equilibrada forma de decir, sus atributos



que le favorecian de sefiora educada, de su vocabulario acendrado y justo, sin palabras duras ni
crueles en contra de nadie.

Pero, hacia rato que Altagracia no la escuchaba, al menos de cerca.

Altagracia se habia metido en el bafio; se quitd el vestido de flores, lo o0lio, lo doblé con
respeto de quien adora un fetiche, se vistio con uno suyo y salié a respirar el aire fresco de una
tarde extraordinaria en que le habian sucedido tantas cosas juntas e insospechadas que por
primera vez se sintio viva y con ganas de disfrutar la vida plenamente.

Ella empez6 a planear como regresaba a lo de Pepe Trueba para devolverle el vestido de
flores, supuestamente de la difunta Eulalia, aunque lo dudaba. Ir y entregarlo con buen
agradecimiento y recibir de vuelta el que dejara mojado. Ir y que le explicara por qué nunca
Eulalia se lo llegd a poner y por qué habia muerto tan joven y que si era cierto que habia muerto
de hambre y como se amarraba un hombre a su corazon deseoso de pasiones. Se apilonaban
muchas preguntas diferentes dentro de ella.

Las preguntas las fue confeccionando, si anotarlas, cosa de que fueran absolutamente privadas.
Las fue agrupando segun sus intereses y posibles respuestas.

Los dias venideros fueron una panacea. «Todo momento que demuestre que el futuro serd
promisorio, es tenido por bueno y saludable y vivible», palabras sabias de su amiga Idalmis.
Altagracia asi lo pensaba y actuaba en consecuencia. Trataba de dormir mucho para sofiar mucho.
Y cuando en los suefios no aparecia su adorado tormento, el primo Julidn, se levantaba sin deseos
y se acostaba los mediodias para lograr buscarle, apretarlo con deseos reprimidos, y besarlo en la
boca, aunque sus besos, como siempre, supieran a hierro viejo.

Investigd aun mas sobre Pepe. La negra Filotea le dijo que Eulalia habia sido embrujada por €.
Lleg6 a decirle que todos esperaban que €l la tasajeara con su machete, si ella no lo mataba antes,
como hiciera Pedro Carbon con su mujer. Pedro Carbon, un campesino bruto y desentendido con
la gente que colindaban sus tierras con la hacienda Los Horcones.

Decia la negra Filotea que Pedro Carbon macheted a su mujer por celos. Por todo su cuerpo le
lanz6 los machetazos y como ella tratara de protegerse de los golpes filosos, el brazo y la cara
sufrieron mas, y los costurones los llevaba feos, que si sonreia parecia una mueca diabdlica. Ella
no lo acus6 con las autoridades y a pesar de que las curaciones habia que hacerlas con un médico,
el incidente abusivo y despreciable quedo sin castigo.

Pepe Trueba, sin embargo, era un sujeto distinto, lo reconocia la negra habladora y cizafiera.

—Da amuleto para la buena suerte, resguardo de mal de ojo y amarres de amores.

Altagracia quiso averiguar mas, pero de boca de la negra no seria posible, menos de su abuela
Gertrudis. Indagd con cuidados extremos con su padre Pascual.

—Yo te digo que ¢l fue bueno conmigo. Lo que pasa es lo que pasa. Yo no quiero abrumar a
madre ni ponerme de parte de su enemigo. Ahora, entre nosotros, te digo la verdad. Siempre se
comportd como un caballero, hasta con madre. ;Sabia que le mandaba flores conmigo? No, no
puedes saberlo, yo nunca se las entregué¢ a madre. Ella me mataba y padre no se merecia eso.
Aunque te digo, hija ;qué de malo tienen unas flores blancas?

—Orquideas.

—Si, orquideas jcomo lo sabes?

—Adiviné, padre. Las orquideas abundan por estos parajes.

Supo mas sobre el hombre brujo, que su abuela Gertrudis amara en la juventud y odiaba en la
vejez, sin motivos aparentes. De sus andanzas por el mar cuando fuera marinero; de aquellos tres
caballos de raza que criaba con desdén y un bandido se los robd una noche tormentosa y
aparecieron muertos todos, los tres caballos y el bandido. Enterr6 a los caballos y al hombre lo



dejo a que se lo comieran los perros jibaros.

También le dijeron de un hijo suyo con una mujer del otro mundo, de tan lejos venia el recuerdo
que ¢l mismo se extraviaba al describir los caminos. Un hijo llamado Ambrosio y que nunca
pudieron comprobar y, sin embargo, decian, €l iba a buscar cartas suyas al pueblo de San Lucas de
los Bajos, que tenia puerto fluvial por donde llegaba el correo en balandros, y luego que las leia
alli mismo delante del funcionario que se las daba, las quemaba.

No eran simples comentarios aquellos de que cuando era casi nifio, por alla por los suelos de
otras patrias, habia matado a dos hombres, porque le faltaron el respeto a su madre y cumplio
condena de cinco afios hasta que logro escapar de la celda y llegd a las tierras del padre de la
abuela, don Gervasio, y le pidid trabajo y desde entonces vive en Loma Blanca, como si fuera
suya la propiedad y nadie, ni siquiera la abuela que tanto lo aborrece, habla de ello.

Al mediodia todos se acuestan para la siesta, costumbre milenaria. Se queda ella leyendo sobre
amores imposibles que parecen malograrse, pero al final logran unirse en besos ardientes. Antes
tiene que lagrimear y sentir el desasosiego de los golpes del corazon atribulado por los percances
de lavida.

Al llegar 1a noche, con el cansancio acumulado de tantas indagaciones, Altagracia escucha los
sonidos de la oscuridad y el oloroso jazmin que sembrara cuando nifia, junto a su cuarto.
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Lo malo de Altagracia Gertrudis era ser incapaz de callarse cuanto pensara, cuando no era
pecaminoso, como las imaginaciones eroticas que disfrutaba con el primo Julidn. Para mentir
no habia nacido, y para mostrar ingenuidad ante los sucesos que las sorprendian, aunque conociera
de su existencia, no estaba preparada. De manera que, siendo prudente, no era mentirosa y su
inteligencia le indicaba el peligro de enfrentarse a las costumbres y a los mandatos de su padre
Pascual, de su abuelo Sebastian y de su abuela Gertrudis, abuela llena de ternura, pero que
guardaba un secreto que le salia por los odios demostrados contra el viejo Pepe Trueba, El Brujo
de Loma Blanca.

—Abuela. Cuénteme de usted.

—:De mi? ;qué quieres saber?

—De su juventud, de las amigas que tuvo, sus amores.

—¢Amores? Yo solo tuve y tengo un amor, tu abuelo. No me vengas a decir que las mujeres
deben tener muchos amores, como lo escuché en la radio el otro dia. Estoy pensando apagarla
para siempre y mandarla al basurero, lo que pasa es que tu abuelo oye noticias de no s¢ donde y lo
tienen entretenido. Eso de enamorarse varias veces es pecado. Amor con Dios y con el hombre
que te toque. Y no creas que desconozco que lees novelitas de esas que llaman rosa, de la tal
Corin Tellado, como si la vida fuese nada mas que eso.

—:Qué es, eso?

—Y punto. No se hable mas del asunto.

Altagracia no cejaba en la busqueda de respuestas:

—Abuela Gertrudis ¢se puede admirar y amar a un hombre en silencio?

—Es preferible, pero si hay pecado, mejor se lo confiesas a Dios y El te redime.

—(Se puede amar a uno y estar con otro?

—¢Qué insinuas?

—Que si, casada con uno, se piensa en otro.

—No lo sé, ni me interesa ni ti tienes que preguntarme eso ni te permito que vuelvas a tocarme
el tema jVete a la cama! Manana le pido a tu papd que te lleve a la iglesia y con el cura te
confiesas y le pides al Sefior que te perdone las ideas absurdas y que no te deje caer en ninguna
tentacion. jVete!

skeskesk

No habia manera de entrarle a la abuela Gertrudis, por las buenas y de frente. Ya en el pueblo,
luego de misa, y haberse confesado con el cura sin decirle nada grave que la expusiera ante Dios,
Altagracia busco a la prima Mercedes. La fue a visitar para enterarse de los secretos de la
familia. Cuando estuvieron solas le lanz6 la pregunta:

—(Abuela Gertrudis tuvo otro hombre, antes que abuelo Sebastian?

—Nifa ;de donde sacaste eso?

—De ninguna parte, prima Mercy. Solo quiero saberlo y yo sé que ti sabes.

—Escuché una historia, pero no debe ser cierta. Demasiado descarada para que le pasara a la



abuela Gertrudis. Pero, en fin, eso me contaba tia abuela Olga, La Boquisucia, y a ella le crei
porque conocia todos los chismes de la familia, y los decia como si nada, con malas palabras y
todo, por eso lo de «Boquisucia». Yo creo que, por sus libertades, su manera de ver las cosas y
decirlas, muri6 sola y desamparada, en el asilo del otro pueblo. La querian bien lejos de aqui.

—La visitaste alguna vez?

—Si, pero a escondidas, ti sabes. Ella me contaba de todo. No tenia pelos en la lengua. Yo
gozaba con ella.

—Cuenta, prima.

—Me dijo, no me lo creas. Me dijo que abuela Gertrudis tuvo un primer amor. jNi te lo puedes
imaginarj

—Habla, no seas maldita conmigo.

—Adivina.

—No tengo idea, dilo t.

—Con el Brujo Pepe.

—iNo puede ser cierto!

—Pues lo es.

Altagracia se engurruii¢ toda. Era real su estupor, no podia imaginarse una historia de amor
entre su abuela con Pepe el brujo, a quien odiaba tanto, aunque ambos, por separado, les
resultaban dos personas unicas, insuperables y bondadosas.

—Cuenta, prima. No me lo puedo imaginar juntos, amandose.

—Aguantate en la silla. Te vas a caer para atrés.

—Habla.

—Ten calma —ella la mortificaba, por gusto.

—iMercy, por favor!

—Escucha. Ellos se conocieron en un baile de aquellos... le decian jolgorio o guateque o yo
qué sé. Bueno, se conocieron y se enamoraron al verse. El tocaba la guitarra y cantaba como un
sinsonte.

—Amor a primera vista —Altagracia puso sus manos en el corazon—. Qué romantico, prima.
Sigue.

—Si, romantico, pero fatal.

—No hay fatalidad en amar, como en la luz no entra la oscuridad.

—iNifa! ;de donde sacaste eso?

—Novelitas de Corin Tellado. Cuenta, prima.

—Decia tia abuela Olga, la Boquisucia, que llegaron a romancear, en el arroyo, a escondidas
de la gente, sobre todo de la familia. Se veian y se besaban y todo eso. Hasta flores le llevaba, en
sus encuentros furtivos y apasionados.

—¢Orquideas?

—Si ;como lo sabes?

—Solo adivino, como que abundan en el campo...

—Para los tiempos un beso sencillo era algo sublime, insolito, y también apasionado. No como
hoy, que los dan con lengua y sabe a maja.

Reian a carcajadas, hasta que Altagracia entraba en razon, y queria saber mas.

— (A maja, prima? Yo pensaba que sabian a hierro mojado.

—No, esos son otros besos. Aunque los hay dulces y tan ricos que no hay manera de
describirlos.

—Sigue.



—Bueno, ella misma, abuela Gertrudis, lo dice: «Un solo amor, el unico, con Dios y con
Sebastian». O sea, que al parecer Dios es el abuelo Sebastian.

—No seas blasfema, prima.

—Lo que sucedio luego es la parte mala del asunto. Te la cuento después.

—No, no, por favor, prima Mercedita, no me dejes asi.

Altagracia se angustiaba rapido. Estaba ansiosa por conocer los detalles y la prima le jugaba
una mala pasada con suspenderle el relato.

—Bueno, sigo si me enciendes un cigarro.

—Apesta.

—Entonces, se acabo el cuento.

—Bien, bien, ;donde hay uno?

—Alli, en la mesita.

Ella busco en la gaveta y extrajo de la cajetilla un cigarro grande. Se lo llevo a Mercedes, con
una caja de fosforos y comento:

—Partagas. Estas loca, prima. Parece un tabaco de los que fuma el abuelo Sebastian.

—Préndelo.

—iPor favor, no! Me dan asco.

—Es una broma, muchacha, para ver como te pones. Eres una chismosa enferma. Y te digo una
cosa, a los hombres no les gusta que fumemos.

—¢Por qué lo haces entonces?

—Para joderlo, que no me busque.

—(Siguen separados?

— A nuestra manera. El por all4, yo por aca.

—Sigue con la historia de abuela, anda.

—Nuestro bisabuelo, don Gervasio Cuenca de los Delfines y Pomarrosa, se enterd y amenazo
con matar al Pepe atrevido.

—¢El bisabuelo se 1lamaba asi?

—No hija, no. Gervasio Pérez ;quieres un apellido mas vulgar?

—No lo veo asi, pero Sigue.

—Dijo al verlo: «Tu, sarnoso, te atreves con mi adorada princesa. Ella es mucha hembra para
ti».

—Le dijo eso?

—No. Me lo acabo de inventar.

Rieron las dos. Gozaban juntas. Se pasaban informacioén de la familia, aunque nunca, nunca,
Altagracia le confesara sus pecaminosos pensamientos con el primo Julidn ni que estuviera
pensando en visitar al viejo brujo. Estaba aprendiendo a ocultar ciertas verdades, como
proteccion. Sobre todo, a partir de escuchar la historia de su abuela Gertrudis, que resultaria,
como bien dijera la prima Mercedes, fatal.

—El final del relato es este: don Pepe no tuvo mas remedio que retirarse a su choza, en Loma
Blanca, colindante con la finca del bisabuelo, y se meti6 a santero. Se cas6 con Eulalia, una de las
jovenes que los visitaran para recibir amuletos o que las santiguara o para llevarle un presente al
santo. Fin de la historia.

Altagracia quedé complacida. Su abuela si tuvo un amor, y nada menos que con quien ahora
hablara tan mal de ¢él, y con sus rencores reprimidos que ya les veia justificacion. La habian
abandonado en pleno amorio todo por culpa del bisabuelo y, por culpa del amante, don Pepe
Trueba.



Al salir de la casa de Mercedes, la estaba esperando Julidn. Altagracia sintid6 como si una
llamita que se estaba apagando, cobrara vida. Julidn vestia pantalon vaquero y camisa de mangas
largas arremangadas al codo con destreza. Parecia un cowboy del viejo Oeste, de las peliculas de
Tim McCoy. Solo le faltaba el sombrero.

—Buenas tardes, Julian ;qué haces por aqui?

—Te esperaba —djijo ¢l, zalamero.

—Qué bueno jcaminamos?

Ella, con €I, se comportaba distinta que con el doctor Desiderio. Con Julian se sentia alegre y
suelta, libre. Amarrada con el doctor. Sabia que un peligro se cernia: su pensamiento lascivo con
¢l. Pero tenerlo muy cerca le daba animos para respirar y ganas de pasarla bien.

—Te fuiste, sin decirme nada.

—Estaba celoso y sentia envidia.

El era un astuto y mujeriego hombre, hombre de mundo, acostumbrado a golpear y pasar la
mano, dispuesto a besar la herida que causara. Se atrevia con ella como si hubiera adivinado que
le faltaba poco tiempo para perderla.

—¢(De quién, del doctor?

—De cualquiera, hasta de los pueblos y las calles que has cruzado ti sin mi.

—Eso es una cancion de Vicentico Valdés, pero me gusta ;Te la sabes entera?

—Si.

—¢Me la cantas?

Se la fue cantando en todo el camino, y otra y otra mas. Ella 1o miraba y estaba complacida. El
amor era lo Uinico que le importaba y las canciones hablaban de romances, algunas con lagrimas y
otras optimistas.

Pasearon, muy juntos. Rozando sus manos en cada vaivén. El vestido de ella jugaba con la
camisa de Julian. Se veia como una pareja acoplada y feliz. No miraban a nadie y ella se creia que
eran solo ellos en el mundo. Nada mas ellos, aproximados al amor, que eran invisibles.

—¢Como te fue en el paseo?

—Ni me lo recuerdes. Mi abuela se puso terrible.

—Ya lo sé. Yo la vi. Te pregunto por el paseo con... ese.

¢El 1a llevaba a una trampa? Si respondia que bien, no mentia, pero no le gustaria saberlo. Si
mal; mentia, no podria dormir con la presion de la mentira, aunque fuese piadosa. Por primera vez
se sintid indispuesta hablando con Julian. No estaba comoda y ¢l lo notaria enseguida.

—¢;Hablamos de otra cosa?—sugirio.

—Quiero pasear contigo —dijo €l.

—Lo estamos haciendo.

—Quiero acostarme contigo. Quiero que seas mia para siempre.

Altagracia no escuchd bien o estaba confundida. Fue de repente y nadie en este mundo esta
preparado para escuchar el ruido de palabras inesperadas en sus oidos adolescentes.

—¢;Qué dijiste?

Se le notaba confusa, no alterada, confusa, y asi mismo, perdida. Perdida para ofrecer una
respuesta que estuviera a tono con lo que sentian los dos. Ella mird para otro lado cuando ¢l
decidi6 callarse. Asi caminaron sin rumbo y sin atreverse a mirarse y sin que ninguno diera fin al
asunto con cualquier accion que los hiciera regresar de sus pensamientos. El se atrevié cogerle la
mano cuando llegaron a un punto de la calle que se cerraba. Estaban en las afueras del pueblo. Al
fin, dijo Julian:

—Estoy diciendo eso porque te amo.



Ella record6 una cancién o tal vez un poema que leyera, y para el caso daba lo mismo «Cuando
el amor llegue a tu puerta...», penso y lo dijo:

—Ha de sentir amor quien hable del amor con tanta certeza.

De una mata de enredaderas trepada a una cerca ¢l arranco una florecita amarilla y se la dio.

Ella sonrié. El estaba escalando la roca de la fortaleza. No debia mirar abajo ni sentir
cansancio. Subir, subir, subir. Sin el vértigo de la honestidad o el respeto.

«Faltame el respeto», decia ella con sumirada y con su silencio.

—Si no fuera cierto lo que digo me quedaria mudo ahora mismo —se bes6 dos dedos en
cruz—. Te lo juro por esta.

«;Una promesa o un hechizo? ;Dice esas mismas palabras a todas las chicas que conoce?
Donde esta lo sincero y donde la falsedad? Y, si fuera cierto, piensa, Altagracia Gonzaga, ;qué
vas a contestarle, si 0 no?».

El le tomo la mano helada en la brasa de su poderosa mano, y caminaron, rozando sus cuerpos
y sus pensamientos. El quizd caminaba, ella volaba. Nunca sinti6 mas cerca un encuentro
pecaminoso que en ese momento. Tanto lo deseaba, tal vez sin amor tierno, pero, pensaba, «una
entrega asi no es posible sin desearlo y quererloy». Tan fuerte era el impulso de abrazarlo, que alli
mismo le hubiera confesado que la doblegara, que la hiciera suya, y la besara y...

Pascual, su padre, estaba ante ellos. Parado como alguien que espera un enemigo que lo ha
agredido sin miramientos y con un arma desproporcionada y se prepara para contraatacar.

Todo fue cuestion de verlo, como un reldmpago, y se separaron de inmediato, a un metro uno
del otro, como si no se conocieran.

—Te esper¢ a la salida de la iglesia. ;Donde has estado, Altica?

—Padre, no piense nada malo.

—No lo pienso. Yo sé que mi hija no haria nada malo. En cuanto a ti, primito Julian, no te
molestes en justificar nada. Prefiero que todo se quede asi y también prefiero que no nos visites
mas. Por ahora te perdono, si te vuelvo a ver no sé qué seria de mi paciencia. Adids.

skeskesk

A Julian lo castigaron doblemente, con negarle que visitara la hacienda Los Horcones ni la
casa del pueblo y que nunca se viera con Altagracia. Ambas cosas le llegaron al alma, intentaban
romper un idilio que tomaba cuerpo, que se hinchaba en el corazon. Por su culpa no se verian mas
y €l estaba enamorandose perdido de ella. Ya no era solo deseo carnal. Estaba a punto de picarse
las venas por ella, como dicen, sin que ¢l pensara en tal barbaridad, claro. Preferia vivir y
poseerla.

En cuanto a Altagracia. El castigo lo tom6 como un descanso en sus inquietudes y sus
alborotados deseos. Ya estaba a punto de entregarse por nada y la atajaron a tiempo. Pensaria
mejor las cosas, sin atrofiar el amor y sin perjudicar su mente ni su corazon. Pensaria en como
organizar la mente y dedicarle mas tiempo a la abuela y a preguntar mas sobre el brujo, Pepe
Trueba, pues ella pensaba, seria la solucion de sus penas. Y, sobre entender el amor, no precisaba
ya de las novelitas de amor. Para conocer el amor le bastaba con mirarse por dentro, con pensar
en su Julidn, cono los ojos abierto o en los suefios romanticos e indecorosos.



lla tenia en mente visitar a Pepe Trueba y se le daba la oportunidad con el castigo ejemplar
del padre Pascual, quien la mandara por quince dias de sus vacaciones a la finca de los
abuelos.

Preparo su fuga para verse con el brujo Pepe.

—Te vas sola por esos mundos?

—iAy, abuela!, ;quién me va a comer? No soy la Caperucita Roja.

—No, pero no dejan de haber lobos, aunque no lo seas. Espero que tengas cuidados extremos.

Nadie dijo mas nada, ni siquiera la negra entrometida, Filotea, y mucho menos el abuelo
consentidor. Aceptaron lo que la abuela Gertrudis calificd, con su voz de susurro, pero potente y
audible a varios metros:

—D¢jenla, a ver si encuentra una botella con el genio adentro y encuentra su principe y nos da
la buena noticia del matrimonio y que vengan los biznietos.

Altagracia la bes6 en la frente, pidi6 su bendicion y se fue directa a la cabana de Pepe Trueba
siguiendo el paso de la cafiada, conocido por ella, su padre y el mismo Pepe, su descubridor
mucho tiempo atras.

Lleg6 y estuvo afuera de la cabafia varios minutos, sin bajarse del caballo jarrepentida? No,
tratando de escuchar los golpes de vida adentro; como si la cabafia cobijada con pencas de la
palma y de madera recia sus paredes y piso de tierra apisonada, tuviese corazon y pudiese latir.

La voz de Pepe Trueba la escuché como saliendo de una cueva, con alegria:

—Entra, mija sefio Altagracia.

Pepe se mecia en el balance de la sala cocina con un abanico tejido. Le sonri6 al verla.

—Te esperaba. A decir verdad, te esperaba hace dias. Tardaste.

—Vengo a buscar el vestido, don Pepe.

—Bien, se lo tengo preparado, alli. El que le di es suyo. Quédeselo (le gusta?

Altagracia asintid; esperaba esa respuesta. Tratd de organizar sus preguntas en orden de
prioridades, tal las habia concebido. Las mas sencillas primero para acabar con las que creia
complicadas, tal vez sin comentarios.

—Tengo preguntas —dijo, a secas.

—Hazla, sin pena.

—¢Por qué todos le temen y sin embargo le buscan?

Pepe sonri6 y dejo de abanicarse. Busc6 un libro en el cuarto y se lo mostro.

—Lees?

—Leia. Ahora ya no me gusta. Leia novelas de amor y ahora las siento como si me estuvieran
mintiendo todo el tiempo.

—Asi mismo se comportan conmigo. Me buscan, y cuando les digo la verdad, me temen o,
incluso, me aborrecen y hablan hasta por los codos.

—iQué reaccion tan loca!

—La reaccion légica. Usted busca el amor en las novelas, y cuando lo encuentra se siente
defraudada. Cree que no es posible lo que hacen y dicen en sus paginas porque no le suceden a
usted. Piense un poco. Todo cuanto se diga es solo una parte de la verdad de la vida. La vida es



superior a lo que se escriba. Entonces, lo dicho se queda corto ;no lo cree asi?

Ella iba entendiendo, aunque le quedaran dudas. Fue a la segunda pregunta:

—¢Usted amo con la intensidad que se habla en las novelas?

Pepe se dio un golpe a un lado de su cabeza como quien trata de ordenar un bulto adentro. Los
recuerdos se le amontonaban y cada uno buscaba un rincén para esconderse de €l, para que nunca
los encontraran.

Al fin djjo:

—Como se debe amar a una mujer.

—¢ Lo amaron con tal intensidad?

—Espero que si, aunque ahi estd el detalle. Nunca pensamos que nos aman igual a como
nosotros amamos. Pero el amor es eso, entrega. Nada se disfruta mas que la entrega.

Altagracia se sentia bien en su presencia. No hacia falta seguir con las preguntas. Entendi6 que
para disfrutar el encuentro con aquel hombre excepcional solo se necesitaba entrega y mirar al
mismo lugar en donde €l ponia sus ojos de viveza y penetracion increible.

Cuando se alejaba de la cabafia, sintio el alivio interno de que algin dia amaria asi, con la
entrega total, y que seria correspondida. Y si le iba mal, se alejaria sin los rencores que matan.



VI

uiero pasear contigo. Estoy aqui porque te amo. Quiero acostarme contigo, que seas mia para
Qsiempre».

Todas las frases se le agolpaban en la cabeza adolorida y apenas pudo conciliar el suefio las
siguientes noches de su encuentro con Julian. No sofié con €1, como si quisiera mantenerlo lejos de
sus pensamientos encontrados. Despierta, le llegaba su rostro y las palabras ardientes de amor.
Ella estaba confundida y alegre. Julian valia porque la deseaba como mujer ;solo por eso?

En la escuela mantuvo la distancia con sus compaiieras de clase. No disfrut6 el recreo y la
amiga que la observaba se le acercd. Sumejor amiga, Idalmis.

— Y a ti qué te pasa?

—Nada.

—Tu no me engaiias, te conozco como si te hubiera parido.

—Asi me dice la prima Mercedes.

—Pues Mercedes miente. La que te parié fui yo.

Rieron juntas. Idalmis la llevo hasta un aula vacia y le pregunto:

—Bueno. ;te besaste con el Julidn ese? ;no te gustd o qué?

—No es eso. Tal vez algo peor.

—iCofio, Altagracia, no me digas que te acostaste con ¢l!

—No. Tampoco es eso.

—D¢jame pensar. Espera, traje mi bola de cristal, es chiquita, pero sirve —de un bolsillo de la
falda azul y tan larga como las monjas, sac6 una canija verde—. Vamos a verla. jYa lo tengo!

Altagracia comenzo a reirse.

—Ya ves, es magica. Ya te sale la sonrisa. Ahora te digo. El te invit6 a que mordieras la
manzana, a pegarse ombligo con ombligo.

—Es verdad ;como lo sabes?

—Magia. Y dime ;qué respondiste?

—En ese momento, en ese preciso momento que iba a decirle que si...

—Aparecio tu papa. jMenos mal!

—¢Eres adivina?

—No, lo que pasa es que soy tu amiga y no soy boba y me las sé todas.

—Y eso que?

—(Qué? Que don Juliancito. Tu querido amado y deseado Juliancito, lo anda pregonando entre
sus amigotes, so tonta. Ese no es hombre ni aqui ni en el otro velorio. Se aposto cien pesos, jcien
pesos! que no sé de donde los va a sacar ahora, a que te metia en la cama. Y te estoy llevando
suave, mija, no te digo la palabrota que us¢ el sinvergiienza, para no dafar tus timpanos sensibles.
Los mios ya estan curados de espanto.

Fue un balde de agua fria. Estaba tan mal, que Idalmis tuvo que llevarla casi cargada hasta su
casa, al doblar de la esquina, y acostarla. Idalmis pidi6 a su mama que le preparara un té de tilo.

—No —dijo la sefiora—. Café. Un café fuerte. A esta nifia le ha dado un soponcio, mira lo
flaca que estd. Luego le hago una sopa y ti vas a ver como corre hasta su casa. Pobrecita la
huerfanita. Idalmis, ve y avisale a su gente. Si su padre se entera, jya ti sabes!



La mujer se fue a la cocina. Col6 café¢ y se lo trajo en una bandeja y con dos galleticas de
dulce.

—Come, mija, que te hace falta. Tu estas desnutrida. Come.

Se fue de nuevo a la cocina y amenazd con cocinarle una sopa de gallina vieja. Desde alla
seguia habla que te habla. En sus lamentos se escuchaba clarito que don Pascual, el duefio de la
bodega «El Laurel», le echaria la culpa a ella.

—¢;Qué le dijiste a tu mama? —se alarmo Altagracia.

—Nada, chica jqué me crees?

—Yo la siento hablando de mi y de mi padre.

—Eso es verdad ;tu quieres oir lo que dice ella de ti?

—Dime.

—Dice: jEsta pufietera nifia, nada mas es teta y trapo!

Volvieron a reirse juntando cabeza con cabeza. En esta oportunidad, ya Altagracia habia
recobrado su buen semblante, después de un sorbo de café fuerte.

Ella estaba consciente de su delgadez, de sus pocas ganas de comer carne y menos si llevaban
mucha grasa o condimentos. «El hambre de los deseos imposibles», le dijo una vez la misma
Idalmis, siempre Idalmis. «Cuando una mujer busca, se pone linda; cuando desea y no encuentra,
se pone flaca». Idalmis permanecia seria ante ella, y dijo:

—Te debo una, o muchas. Tu me defendiste de los asquerosos varones que me llamaban «la
machorray.

—Yo soy defensora de la verdad.

—Pues mija, conmigo no defendiste ninguna verdad. Yo te agradezco que impidieras las
bromas pesadas que me hacian, y por eso ya nadie lo hace, de cierta forma me respetan. Eso te lo
agradeceré con la vida. Pero yo soy lo que soy.

Altagracia, por estar mareada o sufrir con su tremendo problema, no entendié de golpe la
confesion de Idalmis.

—No entendiste. Yo soy invertida. No me gustan los machos. Pero tranquila, ti eres mi amiga y
no me gustas.

Altagracia y Idalmis rieron un buen rato, mientras conversaban alegres y se divertian con los
disparates de ambas.

—;Ta quieres saber una cosa?, yo soy, y a mucha honra, una persona distinta. Siento como
hombre, en un cuerpo de mujer. La que me gusta es la ojiazul y me le insinio y nada, no cae. Estoy
arrebatada por ella.

—(Con Graciela? Eso es amor. Algln dia te correspondera. Lo digo porque ella te aprecia y te
lo demuestra.

—Pero yo busco amor, no aprecio.

—Todo llega si nos esforzamos, me dijiste una vez. Y para cuando llegue debemos estar
preparadas ;recuerdas tus propias palabras?

—Las recuerdo. Casi siempre lo que decimos no es lo que hacemos.

Altagracia se alegro de que Idalmis fuera alguien normal, que no viera las cosas en blanco y
negro, sino con los tonos grises.

—Yo losé.

—Menos mal que ti me entiendes, Altagracia. Esto que te digo no se le puede decir a
cualquiera. Yo no me atrevo ni con mi mamd, que tanto adoro y respeto, e incluso pienso que lo
sabe y me aceptaria tal como soy. Pero ni muerta se lo digo, como si la fuera a disgustar.

—Las madres entienden de todo. Ya quisiera yo que viviera la mia, tan temprano me dejé que



no me queda la imagen de ella en mi mente. Por fotografias la reconozco. Mi abuela es lo mas
cercano a mi corazon y temeria decirle mis secretos. Pero, tu madre es tu madre.

—Menos esto, se le puede confiar cualquier cosa. Yo la entenderia si me rechazara. Tener una
hija varén le zumba, yo misma estuviera confundida si me pasara con una hija.

Reian y reian. Cada vez que entraba la madre de Idalmis ellas se desternillaban de la risa
porque, saber la verdad o decirla para que alguien la sepa, es manjar de dioses, es un placer
parecido a comer con hambre o beber con sed o hacer el amor con ganas.



VI

ltagracia estuvo toda la noche atendiendo a la madrasta Agustina, con sus dolores de parto,

hasta que su padre Pascual decidi6 llevarla al hospital, pero, estaban en el campo, en la
hacienda Los Horcones, lejos de la posibilidad de encontrar una partera o que el médico que la
atendia en su estado de gestacion, Desiderio Ramon, estuviera a tiempo para recibir al bebé.
Habian llegado a la hacienda Los Horcones en su Willy del 52, pero este necesitaba atencion
mecanica y Pascual mand6 a uno de los obreros del abuelo, de la tabaqueria, a que lo llevara al
puesto de reparaciones, la gasolinera mas cercana entrando al pueblo, la de los hermanos
Guilarte.

—(Qué hacemos? —se quejo Pascual.

—Manden a buscar al doctor —dijo la abuela.

—Sin vehiculo adecuado es imposible salir de aqui, y ya rompi6 la fuente. El mediquito se
equivoco en una semana.

—No le digas asi —se quejo Agustina, con su mano en el bajo vientre, por donde la amenazaba
el feto con salir.

—Manda a por el brujo —dijo el abuelo Sebastian.

Altagracia alz6 su cabeza, Pascual también, y hasta la parturienta abrié grande sus ojos
llorosos. La abuela Gertrudis salié del cuarto desedndole alguna maldicion al hombre que
mencionaron sin decir su nombre. Nadie podria pensar que el abuelo dijera tales palabras.

—(Qué? —expreso el abuelo—. En casos como este hasta yo me aflojo y el tnico que hay a
mano es el desgraciado ese, que, al menos, sabe su oficio.

—Oficio de yeguas y vacas —dijo la abuela desde afuera.

—De lo que sea, madre. Padre tiene razoén. No nos queda otro remedio que buscar a don Pepe
Trueba.

iPor los santos del Cielo! Se habia atrevido mencionar el nombre proscripto, en la hacienda
Los Horcones, prohibido por la abuela, prohibido hasta por Dios.

skesksk

Cuando 1legé el doctor Desiderio, ya a la parturienta la habian trasladado, en una parihuela,
hacia Loma Blanca. Aquello fue todo un acontecimiento. Una mujer como ella, de familia
adinerada y esposo con buena posicion, trasladada como los pobres sin recursos.

—EIl mundo se esta acabando —dijo Filotea desde la cocina.

La abuela le dijo al doctor, con el semblante muy serio:

—Anoche rompi¢ la fuente. Fueron a lo del brujo, que seguro le mata al que viene sano.

El doctor no entendia, y el abuelo le puso la mano en el hombro y dijo:

—Venga conmigo médico. Mientras preparan café y un caballo para usted, hablamos.

En Loma Blanca sucedia todo. Llegaron en una hora, manteniendo los cuidados necesarios para
no perjudicar a dofia Agustina ni que los escollos indujeran al parto por el camino angosto y de
piedras.

Pepe Trueba la estaba esperando, con todo preparado.



—Pasen —dijo—. Altagracia, mija, en la cocina hay agua hirviendo, ve y traela al cuarto, ta
me serviras de asistenta. Los demas se quedan afuera. Esto es cosa muy seria, viene mal la nifia.

«Nifa, viene mal, yo de enfermera. ;Como supo Pepe Trueba que llegariamos con mi madrastra
en andas?», se preguntaba Altagracia, mientras hacia los preparativos indicados.

Traian, desde la hacienda, panos, toallas limpias, y de todo lo necesario para el parto segiun
dispusiera la abuela Gertrudis. Especialmente a ella, la abuela le dio un crucifijo y le dijo: «reza
por el nifio, ayuda en el parto, mijay.

—(Nifio? ;Como lo sabes, abuela?

—Por la puya. No te preocupes. Yo s¢é lo que te digo, he visto de todo en este mundo.

(Hembra o macho? ;Quién de los dos tenia la certeza: su abuela Gertrudis o el brujo Pepe?
Altagracia voto por el brujo, «viene una nifia», dijo en voz alta.

Cuando llegd el doctor a la cabana de Loma Blanca, la nifia mamaba de la madre. Era un
milagro. Altagracia la vio salir. Venia con el cordon umbilical apretado a su cuellito flaco, estaba
morada, no respiraba al salir y Pepe la sac6 afuera y con varias sacudidas y nalgadas lograria el
milagro. Pascual y los demas testigos no hacian nada y solo dejaban que el brujo actuara por su
cuenta, como si confiaran enteramente en ¢l. Las manos diestras, y por qué no, manos brujeras, de
Pepe Trueba, lograron el milagro.
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En la hacienda Los Horcones todos gozaban. Unos se iban al patio y otros jugaban con las
fichas de domino. La bebida sobraba y lo tnico que se agotaba era el tiempo para que los deseos
de festejar no acabasen nunca.

Desiderio Ramodn se le acerco por detras a Altagracia.

—Hace una semana no te veo —le dijo bien pegado a su oido.

Ella no lo escuchaba, estaba atenta a cuanto sucedia en la hacienda. Todo era alboroto y
corrian, mas que caminar, para organizar lo que ya estaba organizado. Era una casa de locos. Su
papa Pascual puso musica a todo volumen en un radio del abuelo, de baterias, y la fiesta comenzo
ese mismo dia. El papa gritaba:

—Naci6 Josefa Milagros Gertrudis, que Dios me la bendiga.

—La extrafiaba, sefiorita Altica —volvid el doctor.

—No te aproveches. Y ya te dije que me llamaras Altagracia ;jno es bonito mi nombre?

—Loes.

—¢Entonces?

—Lo tendré en cuenta. Ahora quiero saber una cosa. ;Me echaste de menos?

A ella le causo6 gracia la pregunta ingenua. Entendi6 que eran asuntos de los hombres no tener a
boca la palabra adecuada para cada momento. «Solo los que dicen mentiras hablan bonito», decia
suamiga Idalmis.

—Si. Pero ahora debemos prestar atencion a nuestro alrededor. Es un gran acontecimiento ;No
crees?

—Si. Y me alegro de que pienses como mujer, eso me gusta.

Cuando escucho la palabra mujer le presto atencion y le plantd un beso rapido en la mejilla y
salio disparada a donde estaba la abuela Gertrudis.

—(Quién le puso el nombre? —pregunt6 la abuela.

—Fui yo, abuela. Es un nombre compuesto muy bonito y a la moda ;le gusta?

—Al menos debieron ponerle el mio en primer lugar, no en el rabo. Y lo de Josefa, ;de donde



lo sacaste?

Arderia Troya si le decia que, Josefa por José, el partero y enemigo; Milagrosa porque eso
habia sido, un milagro que saliera viva; y Gertrudis por ella. No lo dijo, esperd que la candela
amainara y sobre los humos decirle la verdad. De todas formas, la abuela sospecho lo peor y ni
siquiera se molestd en atender a la nifia nunca mas, solo cuando se la entregaron para que la
bendijera y nada mas. Sobre todo, cuando la mir6 bien y notara algo en sus pafios. La desenvolvio
y pregunto, alterada:

—(;Qué es esto?

—Una orquidea, abuela.

—Tengo ojos y sé 1o que es una rosa y una mata de coco ;quién la puso ahi?

—Don Pepe, abuela Gertrudis —dijo la recién parida desde la cama—. Para la buena suerte.

A partir de entonces Gertrudis no entré mas al cuarto y cuando se llevaron a la parturienta no
fue a despedirla y la familia toda se dio cuenta de su raro proceder. Para no contradecirla y
causarle mayores molestias, la dejaron tranquila. Esa actitud de ignorarla ella la creyod insolencia
arbitraria y fue peor el remedio que la enfermedad. A partir ahi enmudecio y hablaron con el
doctor Desiderio Ramoén.

—Hay que ingresarla —dijo el doctor.

—La cree grave? ;|No puede usted atenderla aqui en casa?

—Es un caso que se escapa de mis posibilidades, don Pascual, probablemente sea un coagulo
en el cerebro, o esclerosis multiple.

—No siga, doctor. La ingresaremos, no faltaba mas. ;Cual hospital me sugiere?

—No en el que trabajo. Debe atenderla primero un especialista. Luego veremos.

Las atenciones del doctor le gustaron a la observadora Altagracia, que no salia del lado de su
abuela y como era fin de afio, sin escuela, se mudoé a la hacienda Los Horcones.

Hubo que llevarla al médico, uno distinto al de cabecera, un especialista, y este certificd un
estado de condicion senil, delante de la paciente lo dijo. Afuera, al abuelo y al hijo, les manifestd
lo que realmente pensaba:

—Creo que es un trastorno de conversion.

—¢Eso qué es, doctor?

—Antes les pregunto algo jtiene ataques de risa?

—Al contrario, dejo de reir.

—¢Camina mal, hace muecas?

—No, doctor.

—Entonces, descartamos el sindrome de Algelman.

—Usted dijo antes...

—Demencia senil? Fue para que lo escuchara ella. Estoy casi seguro de que se niega a hablar.
Lo hace conscientemente.

—(Quiere decirnos que lo hace a sabiendas?

—Puede que si. En otro caso seria una condicion psicoldgica en la cual surgen sintomas fisicos
debido a dilemas emocionales.

—Dilemas emocionales?

—Si. (Ocurrio algo grave en la familia?

—Si —dijo Pascual.

—No —dijo el abuelo Sebastian casi al mismo tiempo.

El doctor entendi6 la jugada. La respuesta contradictoria y dual certificaba su diagndstico, no
habia forma de equivocarse. Asevero:



—En este caso hay que tener paciencia. Hablara cuando le salga de las reales ganas o cuando,
mandandole yo sus medicamentos, hable el dia menos pensado. Le sugiero se la lleven a casa y la
traten normal, claro, sin causarle molestias y...

—{Y?

—Ustedes me sabran perdonar, soy médico especialista y han venido a verme. Asi que tengo el
derecho y el deber de decirles con claridad lo que por ética se me obliga. Ella ha sufrido por
causa de un problema familiar muy severo. Resuelvan el problema que lo causé y les aseguro que
recobrard el habla.
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Gracias a la poca salud de la abuela, el doctor Desiderio Ramon visitaba la hacienda tres
veces a la semana.

Altagracia lo atendia personalmente. Deseaba entablar una amistad que los acercara y estaba
justificado que lo hiciera con esmero, aunque sus propositos ocultos, fueran, realmente, acercarse
a ¢l y seducirlo. Le estaba gustando el doctor y, segun le sefialara su madrastra y luego su mejor
amiga, era el mejor partido. Médico, culto, decente, rico y etc.

—(Café?

—Gracias, Altagracia. Hasta hoy, y a pesar de que tengo muchos compaifieros en el hospital,
eres la mejor amiga que tengo.

—¢;Pueden ser amigos un hombre y una mujer?

Ella atacaba, de frente.

A Desiderio Ramon le gustaban sus preguntas. Llevaban, como un buen ajiaco, de todo, hasta
picante. Solo era cuestion de saborearlas. Y ¢l estaba dispuesto a saborear cada palabra que
saliera por aquella boca que pedia la besaran, pero €l no se atrevia «qué van a pensar de mi», se
decia.

—Se puede, claro que si —dijo.

Ella se atreveria a todo. Al finy al cabo «si no se lanza el anzuelo no se atrapa naday». Palabras
de suamiga Idalmis.

—(Qué te gusta de mi? —Lanzo el anzuelo.

—En tu boca, las perlas, en tu mirada el fuego, y en tu corazéon un beso ardiente.

Al fin respondia el hombre, que ella esperaba fuera ardiente y capaz de todo. Envistié a la
presa:

—Y (coémo son los besos ardientes?

El no pudo responderle con soltura. ;Se atrevia? ;Era el momento de besarla, de tomarla de la
mano y besarla?

Estaban cerca, muy cerca uno de la otra. Y ella habia adquirido una inusitada variedad de
valentia, de audacia, de osadia desmesurada. Juré que no perderia su tiempo nunca mas, como
dijera suamiga Idalmis: «donde caiga el mulo, palos con él».

—Responde (como son los besos ardientes?

—Los que se dan por amor —dijo él.

Ella lo bes6 en la mejilla, pero dejo su cara pegada, al borde de la locura, en vispera de un
largo beso apasionado a punto de recibirlo en la boca o darlo, costara lo que costara.

Y llegd el beso, tal lo suponia y anhelaba Altagracia. Aunque fue un beso corto y nervioso,
asustado y hasta con pena de darlo. Y ella, atrevida, lo buscé arriba, en puntillas de pie, y lo
atrajo por el cuello enlazdndolo con los brazos y lo besé con mayor pasion, para arrancarle un



grito o que le pidiera clemencia. El no la rechazé y supo entregarse completo.

Altagracia comprobo, aun aturdida como se sentia, que no le sabia a hierro viejo como
sucediera siempre cada vez que lo daba, en sus suefios lujuriosos, al primo Julian. El beso de
Desiderio Ramoén le supo a una fruta dulzona.

En realidad, era su primer beso, el que perseguia en los suefios y el que leia en las novelas de
amor y el que la pondria, al fin, con sus ilusiones sobre la tierra. Y el cuerpo de atleta de
Desiderio Ramoén lo percibio rocoso, tibio y oloroso, tal lo presagiaba; su cuerpo pegado al suyo
la estremecid de gozo. Un hombre asi no es cualquier hombre, se dijo por dentro. Sintié deseos de
entregarse y dejarse llevar, como en los suefios, por el tormento agradable de los deseos de la
carne, y adorarlo como un dios y pertenecerle completa, en cuerpo y alma ;Habia llegado el
amor?

Tendria todo el tiempo de la vida para saberlo. Lo primordial era la entrega, y ella sabia
entregarse.



VIII

Rimén Desiderio Martinez de los Campos pidi6é la mano de Altagracia Gertrudis. Fue una
eremonia sencilla, esperada, y con los encantos de los mismos pareceres. Quién mejor que
¢l; médico, rico, de buena familia, «y un tipo buena gente», remataria el abuelo.

La vida le cambi6 a Altagracia, totalmente. Ella salia de la escuela, en el ultimo grado de la
Academia Vaillant, y estaba loca por llegar a casa y recibir al novio. Asi fue pasando el tiempo,
nunca aburrido, aunque con cierto aire de rutina.

Lleg6 el momento crucial de fijar la fecha del matrimonio, pues ella no quiso continuar
estudios, preferia ser ama de casa, cuidar al marido y a los nifios por venir; muchos nifios, si,
serian muchos. El acepto, satisfecho.

Ella le puso una condicion al prometido:

—(Cual?

—Nos vamos a vivir a la finca Los Horcones, es mi tnica peticion.

El no estaba dispuesto a perderla y tal separacion le daba la oportunidad de especializarse en
surama de la medicina. Necesitaba tiempo y calma. Separados por varios dias le daba esa ventaja
exclusiva y todo con un pacto, una aceptacion voluntariosa y bajo términos felices.

Altagracia Gertrudis se mudo, ya casada, a la hacienda Los Horcones, finca de tantos gratos
recuerdos. Dedicaria su tiempo a cuidar a la abuela y tejer. Tenia el presentimiento de que esa
vida, como la viera en su familia, era sana y alegre.
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Una vez le habia dicho su amiga: «el tiempo y la distancia son contrarios, pero se atraen, se
juntan en alguna parte. El tiempo se aleja, no regresa. Alla donde va el tiempo estd el punto que
marca la distancia». «No entiendoy», le reclamaba ella. «Mira. Tomamos una cuerda, ti en una
punta, yo en la otra. Yo me alejo, y me alejo, y me alejo. No me ves, no te veo. Desaparezco,
desapareces, de tus ojos y los mios, luego de tu mente y de mi mente. El tiempo pasa, se fue
conmigo, pero a la vez se queda contigoy». Ella protestaba el enredo: «Ahora te entiendo menos»».
Idalmis continuaba: «El tiempo se junta, en algin punto lejano, con la distancia. Ninguna de
nosotras sabe donde. El tiempo es como el olvido. Lo dice la cancion chicay.

Se reian juntas. ;Qué seria la vida sin Idalmis? ;Se cumpliria lo del tiempo y la distancia
cuando ella se fuera con la punta del cordel?

Un buen dia se aparecid Idalmis, su mejor amiga de escuela, a Los Horcones. Venia feliz, venia
casada y venia sola.

—¢Y tu marido?

—No tengo marido.

—Pero, a todos les has dicho que te casaste.

—Es lo que quieren oir. A mi edad, con esta pinta y soltera, ya me ponen el mote, que, aun
siendo verdadero, lo dicen con maldad, para herir, y no me gusta.

—Ya entiendo. Entonces ;cémo puedes ser feliz?

—Porque estoy casada.



A Altagracia le encantaban sus juegos de palabras, su forma de decir y hacer, a pesar de todo.

—No embromes ;serio?

—Si. Pero no por la iglesia, no como ti, ni por lo civil ni por lo comin. Estoy casada con mi
amor, otra mujer.

—;Como es posible? Te van a freir en las calderas del infierno de las lenguas del pueblo,
como me dijiste una vez.

—Nadie lo sabe, excepto tu.

—No entiendo.

—Vivimos lejos de este pueblo de gente ingrata y chismosa, que muy bien llamaron «San Lucas
de los Bajos». Nadie nos conoce alla en las quimbambas y somos hermanas.

—iNo embromes! Cuenta ;con quién? ;la conozco?

—Claro, fue tu amiga.

—No caigo.

—Con la rubia de ojos lindos y cuerpo de diosa y boca de...

—Graciela?

—Mi Graciela.

—iMi Dios Santo! ;Te atreviste?

—A todo. Quien no se atreve no gana. Ya sabes mi maxima. Dime como sigue tu abuela.

—No ha querido hablar mas. Tiene una salud de piedra, pero sin decir esta boca es mia.

—A propdsito, claro.

—Si ;como lo sabes?

—Me lo dijo un caguayo.

—Julian, seguro.

—Y t ;como lo sabes? También te volviste adivina.

—Se me pego de ti (De verdad que fue €1?

—EI mismo. Sigue enamorado de ti.

—¢Enamorado de mi? Si ti misma me dijiste sobre la traicion, sobre la groseria de divulgar
nuestro fallido encuentro. No entiendo.

—Yo te dije la verdad. Pero el amor es asi. Cuando los hombres quieren algo, lo buscan y lo
consiguen. Lo que pasa es que no maduran o tardan en la mata. Nosotras estamos podridas cuando
ellos empiezan a sazonar.

Volvian a reir juntas, cabeza con cabeza.

—No lo entiendo, pero todavia siento un deseo irresistible por él que no hay forma de
quitdrmelo de la mente. Estoy enferma de la mente. Estoy loca. Felizmente casada y pensando en
otro.

—Thu estas mas cuerda que las que tensan en una guitarra, y seguro das la nota cuando te pulsan
manos sabedoras.

Otra vez las risas.

—Amiga Idalmis, amiga querida ;como puedes estar tan segura de que ¢l me ame, a pesar de
todo?

—EIl séptimo sentido lo tengo yo. Huelo el amor de un hombre a la legua. El de una mujer, de
mas cerquita, como ahora.

Olfated con exageracion a Altagracia.

—Querras decir el sexto sentido.

—No, tengo uno mas por mi condicidn, recuerda eso. No te 1o he dicho, pero debes suponerlo,
conozco donde les pica a las mujeres y de paso, conozco el cerebro de los hombres, si lo tienen,



lo llevan dividido. Ese es un séptimo sentido que solo nosotras, las Idalmis, poseemos.

—(Dividido?

—Cuando la de abajo se pone brava, la de arriba no piensa. Anota eso.

—Eres una loca.

—Sabes que me asedian?

—¢(Los hombres? ;cémo puede ser posible? Supongo que ellos saben que tu...

—Lo saben. Y eso los excita. jQué tremendos son! ;jverdad? Saben que yo s¢ mucho y ellos
buscan aprender de mi. jsabias eso?

—(Qué?

—Nosotras los ensefiamos a ser hombres, a madurar, si no, se secan en el gajo.

—Eres tremenda, Idalmis, querida.

—(Sabias a quién tu sefior padre, don Pascual Gonzaga, le dio trabajo en su bodega de lyjo
«La Pimienta»?

—Se llama «El Laurel» la bodega de papa.

—Da igual, especias para un arroz.

—(A quién?

—A don Julian del Rio Gonzaga, alias el Bocon.

Altagracia quedd sorprendida. Iba a poner cara de sorpresa, pero entendié que su amiga no
tenia necesidad de verle el rostro ni escuchar la voz titubeante, para mirarle dentro de su corazon.
Prefiri6 callar y respondio:

—Lo iré a ver —dijo con su cara tristona.

—Haces bien. Pecho al mal tiempo, de frente, sefiora Altagracia Gonzaga de Martinez. Vale la
pena vivir por amor.
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Los clientes que atendia Julian se marcharon y Altagracia, aunque aterrada si su padre llegaba
y la veia, se par6 frente a ¢él.

—El domingo estaré sola en casa.

—(En casa?

—En la finca, sola.

Julidan no entendié de momento, y cuando estuvo cerca de sospechar de qué se trataba, ella
repitio6 la frase:

—Estaré sola en la finca.

—Y eso? —se le ocurrid contestar.

El quedd como aturdido. Altagracia le ofrecia una vision nueva de sus intenciones.

Ella camin6 por la tienda como si buscara algo, y entraron dos sefioras a comprar ajo y arroz.
El las atendia mientras Altagracia escribia en un papel una nota, la iba a dejar debajo de una lata
de leche condensada, pero, deseaba que fuera un acto sublime, unico, memorable.

En la tienda se vendian flores, Altagracia fue a un manojo de ellas y saco una roja. Fue hacia la
oficina de su padre y la dejo alli, papel y flor, el simbolo de su amor grande hacia el primo. Luego
se encamino a la salida de la bodega y se despidié con un saludo.

—Tengan buenas tardes, sefioras.

—Igual para ti, hija. Me saludas a tu padre.

—¢;Como anda tu hermanita? —pregunto la otra.

—Bien, gracias.



Sali6 dejando atrds un aroma crudo de deseos voluptuosos, de pasiones por estallar, de
pecados por descubrir.

El corri6 al papel, si llegaba Pascual estaba perdido. Decia: «Te espero en la mafiana del
domingo. Poza Esperanza, Loma Blancay.

Varias veces lo leyo. No buscaba las razones de ella para citarlo, era sabido. Buscaba en su
cabeza la forma de aceptarlo con audacia. Meterse en la boca del lobo ya lo habia intentado una
vez, y hasta dos. Siempre le resultaba atractivo meterse en problemas con las mujeres. Pero con la
prima Altagracia era distinto, sentia que la amaba, que no pensaba en otra cuando estaba cerca o
lejos. El asunto presentaba sus dificultades y tampoco era cuestion de miedos ni que le faltara
valor para acometer como todo un valiente caballero en busca de su princesa amada.

El problema estaba centrado en la amenaza que escuchara de su sefior padre, don Pascual,
cuando hablaba con el padrino de ella, don Pedro Visiedo: «Quien me perjudique a la nifia no
hace el cuento, compadre. Yo lo matoy.

Ahi radicaba el gran dilema, no disfrutaria del amor una vez que lo consiguiera, porque estaria
muerto.



IX

11a lo conducia a la perdicion, al pecado de la carne prohibida.

El estuvo en la maroma de la duda, batallando con su hombria y sus deberes. Por fin
decidi6 inmolarse, el amor valia la pena, los agravios y hasta la pena de que fuera una trampa
para rechazarlo, como pago a lo que urdié y dijo a sus amigotes una vez. El estaba enterado que
ella lo sabia por boca de Idalmis, quien, a pesar de todo, le aconsejo que la recuperara.

Y estaba dispuesto a recuperarla. Debid ser ¢él quien tomara la iniciativa, aunque,
conociéndola, sabia que no lo tomaria en cuenta. Ella era superior a todo y si algo importante
estaba sacrificando ella era su matrimonio ventajoso, su reputacion. El no tenia nada que perder.
Sin embargo, o tal vez para apurarlo en su decision, ocurrié un imprevisto del cual no tenia la
menor idea.

El sabado en la tarde, a la bodega entr6 el cabo de la Policia, esperd que una mujer hiciera sus
compras y fue directo a verlo. Se le pegd cuanto pudo al oido y le dijo:

—Tienes que alzarte. Ya se sabe en qué andas y posible te vengan a buscar.

Julian no se sorprendié. El estaba metido en asuntos peligrosos de politica y sabia que tarde o
temprano sucederia una desgracia o, como aquella sefal que recibiera de un enlace de su grupo
clandestino, al que pertenecia desde un mes antes, le advertia del peligro que corria si se mantenia
visible en el pueblo. El cabo no dijo mas nada y se fue silbando una tonada campesina con un
tabaco en su boca.

Corria 1958 y habia gente alzada en los montes enfrentada al gobierno del presidente Batista.
Pero le daba tiempo, acudiria a la cita y desde alli mismo se sumaria a las fuerzas rebeldes.

Se fue ese mismo sabado, en la tarde, para acudir a la cita del domingo, y desde alli alzarse.
Todo lo arregl6 con su gente.

En la poza La Esperanza esperd. Tird piedrecitas al agua, contd las palomas que llegaban a
beber, mird a las nubes y quiso ver la figura de su amada. Buscaria un rincén cualquiera para
dormir y esperar el nuevo dia, el domingo que seria dulce y prometedor.

Al llegar la media noche lo tocaron por el hombro. Un campesino lo miraba desde arriba, con
ojos de lechuza.

—Necesitas un caballo blanco —djijo.

—Para ir al pueblo?

—Para el pueblo.

Era la sena y contrasefia del que lo llevaria junto a los alzados.

—Yo dije que me alzaria mafiana domingo.

—No sé nada, compay. Yo te llevo ahora o no hay trato.

Julian entendid. En esos trajines o niegas o aceptas cualquier condicion que impongan los que
saben. Y ¢l dependia de un jefe.

—Vamos —dijo sin deseos.

—Monta en mi yegua, esta alla en el arroyo. Vas pa’rriba y me esperas en la cueva que te vas a
topar si sigues el trillo ese —sefialo a su derecha.

No hubo mas preguntas. Ni siquiera un comentario que no fuera la despedida de su deseada
amada, sin palabras y sabiendo que ella podria pensar mal de ¢l, por segunda vez. Definitiva vez.



Por la cabeza de Julian paso al vuelo la certeza de que no la volveria ver.
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Ese domingo, una hora antes de que Altagracia saliera para la poza a verse con Julian, Pepe
Trueba grit6 en la entrada de la hacienda.

—¢;Hay alguien?

Se asomo la negra Filotea y puso el grito en el cielo. Fue corriendo al cuarto de Altagracia.

—Por Dios Santo, nifia Altica, mira quién vino!

—(Quién, mi negra?

—El brujo Pepe. Madre del Cielo!

Altagracia se asomod a una ventana y lo vio sobre su caballo.

—Nifa Altagracia, venga conmigo —pidi6 Pepe.

Ella no entendi6 de sopeton, pero, se dijo «si es brujo, sabe en lo que ando». Lo fue a ver
afuera, no por descortesia, sino para evitarse la lengua de Filotea.

—No tienes que justificarse conmigo, mi nifia, ni le voy a preguntar en qué anda metida porque
yo lo sé.

Altagracia estaba aturdida. Todo cuanto comenzd a pensar no era sobre ella y su enojosa
situacion de mujer proxima a cometer un adulterio, sino, pensaba en su abuela Gertrudis si se
enteraba que alli estaba su enemigo acérrimo.

—Digame qué sucede, don Pepe.

—Venga conmigo a Loma Blanca.

Ella no lo pensé dos veces.

—Filotea —le dijo—. Atenta, si viene mi gente manda a alguien a avisarme ;jentendiste?

—Si, mi nifia Altica.

Subieron la loma en el mismo caballo. Ella, a la grupa, por primera vez disfrut6 el paisaje que
se abria ante sus 0jos, como si fuera una magia del brujo y llegaron a la cabafia en media hora.

—Entre, mi nifia. Le preparo un café.

Estuvo trajinando Pepe en la cocina, en silencio. Altagracia tuvo tiempo de sobra para escapar
o decirle que la esperara, que ella tenia un compromiso y que volveria al rato.

—No se vaya, Altagracia. Salgo enseguida y le explico.

Ella qued6 quieta y satisfecha. En verdad Pepe adivinaba, y podria serle de utilidad en sus
proyectos, descabellados o no.

Pepe Trueba regreso con dos tazas de café y la dejo sobre la mesita del centro de la sala airada
y limpia. Sobre la mesita habia una orquidea.

—Es suya—dijo Pepe.

Ella la tomo, la olid y se la colocé en el ojal de su camisa de mangas largas, la que usaba para
montar a caballo.

—Usted sabe 1o mio —preguntd con una afirmacion.

—Si. Pero no la juzgo, sefio Altagracia ;quién soy yo para juzgar a nadie? Si la rescaté es
porque usted iba a ser sorprendida. Alguien vigilaba al muchacho que la esperaba y las cosas le
saldrian muy mal. Aparte, lo que usted pretendia no es lo correcto, aunque no me meta yo en su
vida.

Ella lo miraba curiosa. Sabia que podia confiar en él. Se atrevio:

—¢ Lo abandono todo, don Pepe? ;Es lo que debo hacer en estos momentos?

—No digo eso. Yo actu¢ mal un dia, tengo experiencia, por eso le aconsejo lo mejor para



usted.

—(Se refiere a mi abuela?

—Si.

—Si se amaban tanto jpor qué no se junt6 con ella, don Pepe?

—Por cobarde. Yo debi enfrentarme al padre de Gertrudis y llevarmela, qué caray. Hubiera
sido lo mejor. Hay dos cosas por las que puedes arrepentirte luego. Una, por haber hecho lo que
no debias; y la otra, no haberlo hecho, si es que lo deseabas. Amar no es pecado, aunque parezca
imposible.

—¢De qué muri6 dofia Eulalia?

—De hambre.

—Entonces, es verdad lo que dicen.

—Hay varias hambres. La que te obliga la pobreza; la que haces para una cura, y la que te
mata.

— (A cudl se refiere usted?

—Muri6 cuando falté. Estuve lejos por unos dias y cuando regresé, estaba muerta. Nunca quiso
esperarme. Ella no estaba bien de su cabeza, creo.

—Ya entiendo.

—Hice lo correcto, creo.

—¢;Qué es correcto en mi caso, dejar de desear al hombre que realmente amo?

—No, recuerda lo que dije antes. El arrepentimiento tiene dos caras.

Ella iba recordando lo que debia preguntarle, con sus prioridades.

—El vestido...

—Suyo, seflo Altagracia, no tiene que devolvérmelo. Uselo usted en cuanto se encuentre con su
verdadero amor, y que sea para siempre.

—Pepe. Usted tiene poderes. Yo lo necesito.

—No hago amarres, sefio Altagracia. Usted tiene el mejor amarre para los hombres, su belleza
natural y su corazon para darlo. El amor no es una trampa, es entrega.

—¢Debo esperar?

—No lo sé. Depende de sus apuros. Cada flor abre a su tiempo. Dele sus soles, sus aguas, su
tiempo. Esté atenta a cuando abra, y ese sera el dia.

—Una sefal. Necesito que usted me dé una sefial.

—Ponga la senal usted misma. Hable con su corazon y €l le dira la sefial. Pongase de acuerdo
con ¢él.

—¢Con Julian?

—No, con su corazon. Don Julian se meti6 al monte, con los barbudos alzados que buscan
derrocar al gobierno.

—¢ Al monte con los maumau?

—Con ellos, si. Bajard un dia y se sorprenderd cuando le vea. Usted tendrd que tomar una
decision ese dia, la mas importante de su vida.

Ella no entendia, no tenia idea. Pero Pepe penetraba sus pensamientos, se adentraba en las
ideas con anticipacion. Con la magia de sus palabras la iba sometiendo, pero no a una esclavitud,
sino al entendimiento maravilloso de las buenas acciones, o, al menos que no la pusiera en riesgo.

Realmente no recordaba luego como llegd a la hacienda Los Horcones. Todo le parecia
confuso, aunque maravilloso. Como cuando despierta alguien de un suefio y aparece en su cama,
no donde debia estar ;de qué forma llegaba a sentir esa sensacion de traslado? Supuso, de primer
momento, que habia tenido un suefio, luego vio la orquidea en la mesita y lo entendi6é todo. Un



maravilloso suefio con los ojos abiertos. ;Qué habia bebido en el café que la transformé en otra
persona y la llevo tan rapido a su hogar?

El yipi de su padre entr6 por el porton y ella escuchd a su abuelo diciendo que todo habia
salido bien.

—Dile a mi hija que nos vemos mafiana —dijo su padre Pascual—. Mafiana regreso con el
doctor.

El motor rugio y se fue alejando. Miro6 el reloj: las seis y media de la tarde. Escucho los pasos
que se acercaban al cuarto y se quedd en la misma posicion, sin moverse. Cuando tocaron a la
puerta no dijo nada, como si estuviera profundamente dormida. Abrieron, se acerco a ella la
abuela y le dijo al oido:

—Hablo, pero solo contigo.

Se quedd quieta. Contenta y quieta, como debe ser la felicidad, un estado sobrenatural de

dulzura y apaciguamiento.
skeksk

Al otro dia fue a desayunar con alegria y se sentaron juntas. Se miraban y entendieron que
hablarian sin que nadie las viera, ni las sirvientas, mucho menos la enredadora de Filotea. Se les
veia felices, pero quietas. Cuando terminaron, Altagracia invit6 a la abuela a salir, a darle de
comer al patio de gallinas coloradas del abuelo Sebastian.

Cada una tom6 una lata llena de maiz. Echaban los granos y alegres estaban en la tarea cuando
la abuela habl6, muy bajito.

—Fuiste a verlo.

— (A quién? —recapacito—. ;Por la orquidea? Si, lo fui a ver y hablamos mucho.

—¢De qué hablaste?

—Hablamos, abuela. Por supuesto, de ti. Supe de su amor por usted y su cobardia al no
llevarla con ¢€l. jAy, abuela, qué romantico eso de escapar por la ventana con la luz de la luna y
con el hombre de mis suefios!

Gertrudis sonrio.

—Abuela, quisiera tener un hijo. No por gusto ni porque es obligacion de las mujeres. Solo
para olvidar al hombre que amo.

Gertrudis cambio el semblante. No le agradaba escuchar que su nieta estuviera sufriendo por un
hombre. La mir6 con lastima y con sus ojos le pregunt6. Altagracia continud:

—Estoy atravesando el camino angustioso por donde transit6 usted, un dia que le supo amargo.
No es facil para una mujer este calvario. ;Lo aprueba?

La abuela mene¢ la cabeza y no se entendia si estaba afirmando o negando.

—Diga algo.

—Algo.

Rieron mucho, tanto, que la negra Filotea asomo sus ojos negros rastreadores a la ventana de la
cocina. Vio que ambas se sentaban en el tronco tumbado del cedro, vio o supuso ver que la
anciana movia sus labios. «jPor Dios, habla la Gertrudis!», se dijo con la sabrosura del espionaje
en los labios. Intrigada quiso averiguar y bajo los escalones hacia el patio largo que terminaba
atravesado por el arroyo. Las encontr6 en silencio de confabulacion, con risitas de contenturas que
hacia mucho no disfrutaban. Ellas no se sorprendieron con la presencia de la negra, quien siempre
andaba buscando informacion.

—Oiga dona Gertrudis —dijo Filotea—, anda buscando un aire. Mejor entramos.

—D¢jala, Filotea, mi abuelita se encuentra bien conmigo y con su buena salud no existe



enfermedad que le entre.

Filotea se santigud.

—Jesus, Maria y Jos€. Mire arriba, si cae esa agua y se moja...

—Yo me ocupo, Filotea. Vete tranquila.

—Bueno, Altica, después que no diga el sefior que yo no les dije nada. Me queda la conciencia
limpia. Allé ustedes.

—Vete tranquila Filotea. Ella se queda conmigo.

Esa tarde, como lo fuera desde hacia mucho tiempo en el pasado luminoso de la hacienda Los
Horcones, vivieron momentos felices la nieta y la abuela.



X

N el mes de enero de 1959, triunfaron los barbudos alzados en los montes. Estaba Altagracia

escuchando la noticia en la radio. Habian llegado a la capital los triunfadores y todos andaban
contentos y demostrando su adhesion a la causa. El esposo, don Desiderio Ramon, aguijonado por
la noticia, se le acercd, y besandola en el cuello le susurro:

—Vamos al arroyo.

— (A pasear? —pregunto ella, contenta.

—A bafiarnos.

La felicidad, al parecer, habia llegado al matrimonio junto con los rebeldes armados que
estaban festejando el triunfo. Altagracia y Desiderio habian caido en la rutina y ¢l no daba
muestras de quererla, y las atenciones hacia ella cesaron un dia que ni siquiera recordaba. Parecia
que todo cambiaria con la llegada del nuevo afio.

Un pariente de la abuela, Herminio, 1legd esa mafiana gritando, euforico:

iJesucristo, prima Gertrudis, Jesucristo bajo del Cielo!

—Esto pinta mal —dijo el abuelo Sebastian, quien escuchaba todas las noches las noticias
extranjeras—. Esta gente se lo quita todo a los que tienen y lo reparte entre los que no tienen.

—iAbuelo, eso es justicia!

—Justicia —desdefi6 el abuelo—. Estamos perdidos si imparten justicia dandoles a unos lo
que tienen otros. Ahorita la cosa se pone mala. Ya se lo dije al doctor, vete con la nieta a donde
tengan futuro, aqui la cosa se pone prieta.

—iJesucristo, abuelo Sebastian, Jesucristo!

Desiderio y Altagracia escuchaban atentos. Se fueron a relajar al arroyo. En la poza La
Esperanza ella concebiria su primer hijo que los salvaria del desastre de sus malos pensamientos.
Intentaria amarlo de nuevo, y si no era posible ciento por ciento, al menos un hijo los uniria otra
vez.

En el arroyo, ¢l se acostd en la piedra grande y plana y pulida, boca arriba, con la camisa
abierta y las manos de almohadas. Ella puso su cabeza en el pecho lampifio y recio y sintié su
corazoén agitado. Corria el corazon, como el primer dia en que estuvieron solos, desnudos, uno
pegado al otro y ninguno de los dos supo qué hacer a continuacion. «;Nunca estuviste con una
mujer?», pregunt6 ella. «No. Eres la primera». Con razén no sabia como comportarse. Se llevaron
por sus instintos, sus ganas. Fue un verdadero desastre los intentos de ella para satisfacerlo y
satisfacerse, y se quedo6 con todos los deseos que tenia en mente, que imaginaba como el momento
esperado de lograr la felicidad plena.

Pero, ella era quien era, y entendi6é que la primera vez resultaba siempre un caos de la pareja
contrariada por la castidad. Se equivocaba. Los dias venideros empeoraron y ella quedaba igual.
El era potente y sexual, pero la dejaba igual ;qué le pasaba? Al cabo del tiempo se conformé y
fueron apareciendo los sintomas del aburrimiento y aparecidé de nuevo su primer amor, el que
deseaba con tanta fuerza. Y llegaban unos dias de conflictos armados y se iba ¢l para el monte y la
dejaba con las ganas de entregarse total.

—Vamos a bafarnos —dijo ella—, desnudos.

—No ahora. En realidad, te traje hasta aqui para decirte algo importante, a solas.



Altagracia esper6 lo peor. «Otra mujer, seguro», penso. «Por eso la frialdad y las pocas ganas
de hacer el amor y los misterios y las ausencias prolongadas sin justificaciony.

—Tienes a otra. —afirmo.

—No, no es ¢so.

—Entonces, no te pongas serio, reldjate y disfruta el momento. La vida es una sola y tenemos
que sacarle lo mejor que tenga, que lo malo entra sin permiso.

Lo fue desnudando, muy despacio, poniendo atencion en que sus manos rozaran, en cada
movimiento, la parte que le gustaba mas de aquel, su marido. Y a pesar de la distancia que los
habia separado, hacia por detenerla, seguia con el poder de entusiasmarla, de convertirlo en su
principe azul.

El comenzo a sentirse bien. Las manos y la boca de su mujer hacian todo el trabajo, solo era
cuestion de dejarse hacer, de cerrar los ojos y dejarse hacer. Ambos iban sintiendo el placer de ir
descubriendo los rincones que siempre estuvieron presentes, a la mano, y nunca emprendieron una
aventura amorosa para saborearlo.

Le toco el turno a Desiderio y comenz6 a desnudarla, también despacio y con besos calientes:
en su cara blanca, sus labios pulposos, su pelo negro en rizos, el cuello apetecible, los pechos
abultados, el ombligo asomado al borde de una piel suave, los muslos gruesos y hasta los pies de
unas pintadas con el color de la boca. A cada beso un brinco de placer de Altagracia ;Como no lo
hizo antes con esa maestria de hombre de la vida? jacaso hacia falta una posible separacion para
demostrar lo que sentia por ella?

Los dos estaban aturdidos, jadeantes. Acababan de hacer 1o que nunca se permitieron, dejarse
llevar, disfrutarlo todo, besarse hasta el cansancio, y hasta el ultimo aliento.

Un cotunto cant6 y las palomas que llegaban a beber agua volaron asustadas y el viento y la luz
fueron testigos de que, incluso con un amor casi acabado, con la frialdad de un amor debilitado, la
pasion y los deseos tienen un importante papel en la pareja.

Aunque, como ese momento sublime y encantador ha de pasar en algin momento, llego la
penosa situacion del final. Para ella inesperado, para €l previsto y elaborado al detalle.

—Amor, tengo algo que decirte.

—Dilo. Ahora estoy dispuesta a todo.

—EI asunto es que planeo irnos del pais.

Altagracia se separd con un suave, pero poderoso impulso de dejarlo con la palabra en la
boca. No entendia.

—¢;Qué dices?

—Irnos al norte. La situacion empeora y los americanos del hospital me invitan a salir con
ellos. Me proponen un mejor salario y muchas ventajas. ;Qué crees?

Ella no contestaria a tal propuesta que sentia descabellada. Cuando lograban entenderse mejor,
acoplar por primera vez, proponia dejarlo todo.

—All4 podemos empezar de nuevo.

Dejar a sus abuelos, a su padre. Nunca se le hubiera ocurrido. El éxodo, el abandono de la
familia.

—Todo saldra bien, querida. Si no quieres irte ahora, puedo sacarte luego, cuando yo tenga
todo listo a donde voy.

Vestirse fue una respuesta sin pensarlo dos veces. Salir como corriendo de aquel lugar donde
sintiera la felicidad por primera vez y por ltima, si es que ¢l se mantenia en sus trece, la llevaria
a la cama y alli llorar con desesperacion.

La abuela la escucho llegar, con sollozos de colegiala, y le toco a la puerta.



Altagracia supo que era ella, sus nudillos golpeaban distinto, como su voz era un susurro,
aunque potente. Desde que era una nifia la abuela golpeaba con la delicadeza de quien respeta la
intimidad de las personas. No abrid, se dejo llevar por el dolor que le causara el marido, y
sollozando sin parar se qued6 dormida. Como si dormirse fuera un estado de letargo que oprimiria
los dolores y dejara anestesiada su alma.

deskok

«Aparecié Julian ante ella, sin tocar a la puerta. La despert6 con caricias y le dijo: «Te vengo
a buscar». Ella reacciond: «Julidn, mi amor primero y Unico eres ti. Pero no puedo traicionar a mi
esposo. Ta debes comprender. Vete». «Yo te amo, siempre te am¢, en silencio. No puedo
abandonarte ahora que me necesitas». Ella lo rechazaba con palabras que no deseaba pronunciar:
«No puedo corresponderte. Por ti siento un fuego que nunca se podra apagar, pero es un amor
imposible. Me debo a él, aunque nunca logre la felicidad». Julidn no cejaba: «El se ira lejos, se
volvera recuerdos, solo ti y yo quedamos en el mundo real». Ella lo rechazaba: «Lo mejor para
los dos es despedirnos. Viajaré con €l al norte, muy pronto». Julian la besé en la frente y dijo:
«Hagamos el amor. Altagracia de mi alma, antes de que te vayas para siempre, hagamos el amor.

«Y lo hicieron, con todos los deseos acumulados. Sobre la cama, en el suelo, en todas las
partes posibles. Una y otra vez lo hicieron y con la maestria que siempre supuso en ¢l, hombre de
mundo, que sabe tocar, que conoce todo de las mujeres, que penetrd en ella como si la buscara por
dentro. Pero, los besos volvieron a saberle a hierro oxidado. Igual al chorrito de agua del tanque
del abuelo.

Los toques fuertes en la puerta la despertaron. No eran de la abuela Gertrudis.

—Altagracia, mi amor, abreme.

Despert6d con un agrio en la boca. Estaba contrariada y estaba segura de que no habia sido un
suefio y mir6 a todas partes en busca de su amor prohibido, fantasmal. Al fin la venci6 la realidad.
Sin embargo, no estaba dispuesta a someterse a un capricho de su marido, no, a empezar de nuevo
en un pais extrafio si alli en la poza sabored por primera vez un estado de rebosante dicha.

—No quiero —dijo y se tapd con la almohada.

—Abre. Yo te explico.

Abrio. Desiderio entr6 con el corazon en la mano. No sabia por donde empezar.

—Perdoname —dijo—. No supe explicarte. Es que estoy obligado, por un contrato con ellos.
Me tienen casa y trabajo alld donde vayamos. Entiende mi situacion.

—La entiendo. Ahora debes entender la mia. No abandonaré a mi abuela ahora que tanto me
necesita. T no tienes a nadie acd, los tuyos estan en el norte. Ve y los encuentras y que sean
felices, sin mi.

—No es lo correcto. La mujer debe seguir al hombre, a donde quiera que vaya. Recuerda: «en
las buenas y en las malasy.

Ella era decidida y en esos momentos recordaba a su amiga Idalmis «al pan, pan...».

—Lo haria, irme contigo, pero no te amo.

Lo dijo como si nada. Ella misma no sospechaba que tendria tanto valor para decirlo de una
vez. Entonces jqué era lo que sentia por ¢1? ;Estaba realmente dispuesta a perder su matrimonio?

Desiderio Ramoén qued6 en suspenso. Jamas esperd una confesion tan brutal, sin una pizca de
piedad. No dijo nada y sali6 del cuarto. En la sala estaban todos. Se par6 delante del suegro.
Pascual lo miraba sin saber qué decir. Lo habian escuchado en su conversacion, todos los alli



reunidos.

—Suegro ;usted qué dice?

—Nada, mijo. Ella decide su vida. Y si yo fuera a opinar, la apoyo, y si a decidir, haria lo
mismo que ella. Todos nos vamos, juntos, sin dejar a nadie abandonado. La separacion es cruel,
sobre todo para nosotros.

Desiderio buscéd las miradas de los otros. La abuela Gertrudis bajoé la suya; la madrastra,
Agustina, 1o mir6 con tristeza; el abuelo Sebastian habl6 por todos.

—Yo vine de Espafia cuando tenia los catorce. Nunca mas supe de mi familia. No quiero pasar
por lo mismo. Nunca entenderas ese dolor. La separacion de la familia es un dolor muy grande,
grande.

skeskek

Alli quedo la familia Gonzaga en la hacienda Los Horcones. La salida del doctor fue rapida y
en los primeros meses llegaban las cartas con buenas noticias, con saludos y besos. Hasta que un
desdichado dia, cesaron. Solo el abuelo supo por qué no escribia mas y miraba a la abuela con
suspicacia cuando tocaban el tema y ella comprendia y solo decia que si con la cabeza y viraba
sus ojos para que la nieta no supiera la verdad. «Ya goza de otro amor, en el norte», decia para
dentro la abuela.

La distancia, esa perniciosa malévola y embaucadora diosa, una vez mas, obraba sus estragos.
No se lo dijeron a la nieta, ni lo insinuaron siquiera, aunque Altagracia lo intuia y en el fondo se
alegraba.

Se le veia feliz, jugaba con su nifio y jamas dijo el nombre del padre. Desiderio Ramoén fue
sepultado en el olvido. Era libre ella de comenzar una nueva vida, aunque fuera de madre soltera.
Su hijo Javier Antonio Desiderio, tenia un afio y seis meses de nacido y era saludable e inquieto,
«como una bijiritay, decia el abuelo.

Un dia que parecia apacible, aunque la amenaza de una guerra estaba en todas partes,
anunciaron que el gobierno intervendria todos los negocios grandes y medianos. Comenzarian con
las grandes industrias extranjeras y las tierras que llamaban de los latifundistas.

Los Gonzaga no eran latifundistas, pero cayeron en el bulto de la intervencion al cumplimento
de una ley que llamaron de La Reforma.

Amaneci6 un dia lluvioso de octubre, con un ciclon amenazando entrar a tierras orientales de la
Isla. Los golpes de culatas de armas largas en la puerta de la casa alarmaron a los residentes.
Sebastian y Gertrudis estaban levantados y fueron a ver lo que sucedia. Eran tres hombres
armados, vestidos de verde, y uno de ellos, que parecia el jefe, les dijo:

—Intervencion de la propiedad. Queda todo como estd y que no se mueva nadie.

—¢Y para donde nos vamos a mover, hijo, si vivimos aqui? —pregunto6 el abuelo.

—Es un decir, mi viejo. Vamos a hacer una intervencion y requerimos que no toquen nada de la
propiedad, ni gallinas ni puercos ni ningin animal que tengan en el patio.

Se llevaban todo. Fue la amenaza que recibieron de los interventores, quienes no quisieron
probar bocado alguno de las cocineras de la hacienda y les traian comida de alguna parte central
desconocida a los dos vigilantes permanentes. Llovia a cantaros y el ciclon entr6 por donde
amenaz6. La hacienda se lleno de vecinos por ser la mas fuerte y grande, capaz de albergar a cien
personas comodamente.

Pasada las tormentas de aguas y alejado el ciclon, que no dejo estragos en la zona por ser
montafiosa, las familias refugiadas regresaron a sus casas y continu6 el allanamiento.



Se enumeraba animales y objetos varios, arado, yuntas, instrumentos de labranza, todo.
Llenaban papeles y mas papeles, siempre con la supervision de un responsable de los alrededores
que se hacia llamar «compafiero Juanitoy.

Cuando estuvieron listos. Ya terminada su labor de resquicio y apuntes, se llevaban con ellos el
yip Willy, y varios animales, llegd un camién con algunos soldados mal vestidos y peor semblante,
cansados de dar vueltas bajo la lluvia y con un hambre de dias. Un barbudo de mayor rango entre
todos los que habia, se bajo. Era capitan y les ordeno:

—Detengan el decomiso. Esta familia es buena gente y esos animales son de la casa, no de un
negocio. El yip Willy es particular y nada tiene que ver con las tierras que fueron apropiadas por
el pueblo.

—Y los papeles? —pregunt6 uno.

—Si ya todo estd escrito se van y esto se acabo aqui. Que el senor Pascual y el abuelo
Sebastian se van con ustedes tres al pueblo para que firmen los documentos de la intervencion de
las tierras, el tractor y otros animales mayores. Yo me quedo a asegurar que todo marche bien.

Se fueron Sebastian y Pascual con los interventores, en el mismo yipi Willy de la familia.
Qued¢ el oficial de las barbas largas, de espejuelos oscuros, sombrero de vaquero y pistola al
cinto. Fungia como capitan del ejército de los verdes y al parecer daba las d6rdenes. Solo la
abuela, cuando lo mir6 bien de cerca, dijo:

—Juliancito, mijo jeres ta?

—Yo mismo, abuela Gertrudis. Julian Clemente ;Donde esta su nieta Altagracia?

La abuela le sefial6 adentro y dijo:

—Tiene un hijo.

Julian se puso serio y se disculpo:

—Bueno Gertrudis, qué bueno verla con salud. Le da mis saludos. Adios.

Fue hacia el camion que lo habia traido. Saludé con la mano un adios triste. La abuela, antes de
entrar dijo, poniendo sus manos de bocina:

—iElla es madre soltera!

Entré de inmediato a la casa e iba gritando:

—Altagracia, mija, es Julian. jCorre!

Altagracia escuch6 el nombre. No podia creerlo. Busco en el armario su vestido de flores que
le regalara don Pepe Trueba. Se lo puso casi sin ponerle atencion a lo que hacia, y corri6 afuera.
Paso junto a la abuela y a su hijo Javier, que la miraba asombrado. Ella regres6 y le plantd un
beso.

—Abuela —dijo con los ojos nublados—, ahora si que llegd Jesucristo.

Alli estaba él, Julian, un capitan del ejército que representaba un nuevo gobierno. El se bajo
del camidn y fue a su encuentro.

Vestia un uniforme militar verde; traia un sombrero y espejuelos oscuros que se quitd para
verla mejor. Su barba era enredada y larga. Sus pasos hacia ella los daba firme. Pero caminaba
sin desesperarse, con la calma de quien tiene la seguridad de pertenecer y de que le pertenezcan.
Entrega y recibimiento, el amor verdadero.

Altagracia espero con la tranquilidad de haber encontrado lo que buscaba y lo tenia al frente, al
alcance de la mano, de sus deseos y de sus planes venideros.

Se miraron unos segundos, frente a frente. No hubo necesidad de explicaciones ni de
pronunciar palabras de regocijo ni aliento. Se abrazaron y unieron sus labios en un gran y rotundo
beso amoroso. Un beso largo y ardiente que les supo a la jugosa dulzura de la dicha.
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