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So6lo era una broma para Jaime Labastida

Aquel sabado hubiera sido igual a cualquier otro, si Carmen Acosta Rosas del Castillo
no hubiera reparado —como una premonicion— en que se levantaba de la cama con el pie
izquierdo. Apoyo la planta desnuda sobre la alfombra y un escalofrio horroroso le recorri6 la
espalda —jOjala nada malo me suceda!, rogd a sus santos protectores. Pero no se detuvo mas
a pensar las consecuencias funestas que podria traerle su mal paso, porque una lista de
pendientes se proyectd en su imaginacion como pelicula de dieciséis milimetros al ritmo
apresurado de una carrera de obstaculos. La invadieron sin motivo las mismas nauseas que la
doblaban sobre su estomago todas las mafianas antes de ir a la escuela. Se sobrepuso, asi lo
habia hecho siempre, y se autordend pasar al despacho para asegurarse de que el mensajero
hubiera puesto en el correo la carta urgente que el sefior Malvido dict6 a tltima hora la tarde
anterior. Luego, Carmen continuaria su camino rumbo a Liverpool. Detestaba los grandes
almacenes que apenas franqueadas sus puertas la impulsaban a gastar en cosas innecesarias,
la transportaban hacia un estado febril de competencia que vencia mediante esfuerzos de
sensatez; pero queria comprarse esos aretes. Hacian juego con el vestido negro de lunares
blancos que su tia Rosario le habia enviado desde Perote dentro de una caja envuelta con
papel manila. Regalo de cumpleafios confeccionado por una costurera aplicada en los
terminados de ojales y bastillas y no muy al tanto de la moda. Acomodados en un estuche de
terciopelo, los aretes lanzaban destellos comandando varias hileras de piedras coruscantes y
seductoras. La dependienta los habia colocado alli por ser los mas llamativos y caros.

Aunque Carmen era parca en sus costumbres de vez en cuando despilfarraba dandose
pequenos gustos. Y su complacencia volo por el condominio de una recamara en el cual no
faltaba nada, desde la tostadora de pan, la sarteneta eléctrica y el horno de microondas en la
cocina, hasta los mas modernos adelantos de la técnica audiovisual representados por un
estéreo de discos compactos y una television de veintiuna pulgadas en la estancia. Por
supuesto nadie le habia regalado ese confort resultado de trabajos forzados adivinandole el
pensamiento al sefior Malvido como secretaria particular. Afortunadamente, casi en los
principios del siglo XXI, las mujeres aprendieron a valerse por si mismas con eficacia y
orden cuando saben que los bienes? de hoy remedian las penurias futuras; sélo asi enfrentan
una vejez digna si no dependen de nadie ni cuentan con parientes que las mantengan. Y sin
mediar mas razonamientos practicos a los cuales solia aferrarse, Carmen sinti6 que los afos
se le habian ido en un guifio, un parpadeo. Antes de que se fuera el ayer, lleg6 el mafiana y el
hoy no aparecia nunca. Se sumergi6 en una luz azul, en una tristeza vaga, con el sentimiento
de que los dias empezaban a contar. Tuvo esa certidumbre al servirse una taza de café y dos o
tres galletas sobre un plato.

Una deformacion profesional la obligaba a escribir mentalmente en taquigrafia los
pendientes cotidianos. Por la tarde iba a poner orden en su cléset y a lavarse el pelo.
Siempre se lo habia dejado largo para tejerlo en una trenza alrededor de la cabeza.
Reconstruy6 la imagen de una compaiiera suya en la preparatoria, la mas afortunada de la
clase, que se burlaba a carcajada limpia por esa costumbre de lavarse el pelo solo los



sabados. Aquella nifia tenia dotes de soprano: “;Oh Maria, madre mia! jOh consuelo del
mortal! jAmparadme y llevadme a la patria celestial!”, cantaba parada en lugar de honor en
tanto las demds formaban interminables filas, que daban vueltas y vueltas al patio, para
depositar flores blancas a los pies de una Concepcion estofada que subida en alto recibia la
ofrenda, cubierta por su manto azul, marco de un rostro hermoso e imperturbable.

Sin embargo aquella nifia, dispuesta a tocar las campanas del paraiso, escondia algo
diabolico bajo su mirada avida, sus senos trémulos y su cinturita de avispa que ni la lana del
uniforme azul marino lograba disimular. Era un demonio al que la suerte le habia
proporcionado cuanto una adolescente desearia. Un gran coche color camote que echaba
chispas desde su cofre pulido la llevaba diario a las puertas del colegio y la esperaba antes
de la salida. Usaba sobre el pecho una medalla guadalupana rodeada de brillantes. Se la
habia dado un novio de dientes perfectos hechos para anunciar pastas dentifricas. Y, eso ya
parecia imperdonable, los padres de esa nifia le cumplian cualquier capricho convencidos de
que era un angel de carne y hueso. No sospecharon que escondia una crueldad filosa
ejercitada contra los débiles, contra una muchacha que boleaba tenazmente sus zapatos
empenandose en borrar las raspaduras de la piel a base de betun negro. Desde el extremo
mas lejano del salon, con un falsete, le gritaba impostando la voz: “Carmen Acosta, que te
pica una mosca”, y parecia rascarse con diez ufias su cabellera llena de ondas oscuras y
sedosas. O se apretaba la nariz para no oler algo apestoso. Siete y ocho cretinas celebraban
el chiste. Formaban un grupo homogéneo, cerrado. Juntas recorrian capillas y canchas de
juego en alegre complicidad, desafiando el santo temor de Dios, convencidas de que el
porvenir no les reservaba ninguna sorpresa desagradable, que serian siempre jovenes, ricas y
bellas. Y cuando veian que con sus impertinencias Carmen casi queria morirse, la consolaban
convenciéndola de que estaban bromeando. Ella hubiera anhelado tenerlas de amigas; pero
nunca se atrevio a enfrentar un rechazo.

Entre todas, aquella nifia representaba el prototipo de la ventura. No celeste sino terrena.
Como si, con sus notas sobresalientes en todas las materias, hubiera llegado en primer
término a la reparticion de bienes. Carmen sentia que le habia tocado uno de los ultimos
lugares, cuando las flores de la virgen comenzaban a marchitarse. Y aquella nifa se convirtid
en objeto de su envidia sangrante. Sonaba con ella suefios donde la hacia representar
distintos papeles como una madre burguesa idolatrada por el hombre de dientes publicitarios,
transformada en estrella hollywoodense, en ejecutiva noeyorkina, en cantante de Opera
erguida a mitad de un escenario iluminado con rayos violetas, énfasis perplejo a las dulces
notas de un aria que flotaba suavemente hasta la fila z del tercer piso en el Palacio de Bellas
Artes, donde Carmen Acosta sentada en una oscura butaca temblaba de admiracion y de
rabia. Al despertar descubria que se trataba de aprensiones falsas, cosas sin fundamento;
pero en las horas de vigilia y trafago cotidiano conservaba un sentimiento inexplicable, la
certidumbre de que aquella nina le habia robado absolutamente todo su patrimonio en este
mundo, las oportunidades de ser feliz. Era su enemiga, su contendiente.

Con el tiempo se desdibujaron los rasgos de ese rostro tan amorosamente odiado. No lo
habia visto en un cine, a la salida del stper, al abordar algun vehiculo o en reuniones de ex
alumnas a las que, por otra parte, Carmen jamas asistia. No habia descubierto fotos suyas en
los periodicos ni leido su nombre en las secciones de sociales o en una esquela de defuncion;
pero, aunque las matematicas del destino nunca son como las de un ejercicio escolar, Carmen
presentia que volverian a encontrarse.



Bebio a sorbos pausados una segunda taza sin reconfortarse con el aroma del café
veracruzano y, como si le hubiera caido encima un capote de lana, hizo con la mano un gesto
espantandose una mosca inexistente que alejara malos pensamientos. Reviso su bolsa. Traia
sus llaves y las de la oficina del sefior Malvido, licencia automovilistica, nota de la
tintoreria que amparaba su mejor traje, el sueldo quincenal. AUn no lo distribuia en
sobrecitos dedicados a sus pagos mensuales, incluso la parte consagrada a su libreta de
ahorros. Llevaba, ademas, dirigida a su tia Rosario una tarjeta postal sin timbres. Se
convencid de que nada le faltaba y salid cerrando la puerta con la meticulosidad de un
portero responsable.

Desde el fondo de sus moléculas de plastico, los iridiscentes zafiros le decian
jcompranos! Y a esa peticion se unian los destellos de las circonias engarzadas en cerquillos
que le suplicaban jhaznos tuyos! Prometemos mejorar tu apariencia, fingirnos genuinos, tapar
las sutiles cicatrices que detras de las orejas te dejo la cirugia plastica. Carmen dudé aun
unos segundos. Al rato quién sabe si no le hubiera importado tanto; pero en aquellos
momentos sufria abandonandolos en espera de otra clienta. Se alejé algunos pasos y
reconsiderd la necesidad de poseerlos. Con decidido gesto de potentada sacé una mica
amarilla y dijo ahogandose con el desplante:

—A mi cuenta, por favor.

Guard6 dentro de su bolsa otra bolsita rosada con el precioso tesoro y, tal vez por la
angustia que la decision habia significado, el café causo efectos y tuvo unas ganas enormes
de orinar. Asi pues fue al bafio de mujeres. Entr6 despreocupada e instantineamente
experimentd una sensacion desagradable en la nuca, la fijeza de una mirada bizca a su
espalda. Una morena que se recargaba desenvuelta contra el lavamanos la observaba con
arrogante curiosidad. Carmen no prestdé demasiada atencion urgida de que desocuparan algun
excusado: el primero libre, lo gano yo. Las necesidades imperiosas nos impiden ser corteses,
penso recorriendo con los ojos puertecillas recortadas bajo las cuales asomaban piernas de
distinto grosor y zapatillas de varios tamafios.

Por fin salié una sefiora y antes de extinguirse el ruido de la cadena, Carmen entrd
apresurada. Puso su bolsa en el suelo y se entretuvo levantindose la falda y bajandose la
pantimedia. Entonces, incrédula, sin entender lo que pasaba, descubrié una blanca mano de
largas uias que en un rapido desliz agarraba su bolsa y la desaparecia por el hueco entre el
piso y el filo de la puerta.

Carmen se vistié como pudo y corrid tras la ratera. No se encontraba ya en el bafo, en el
pasillo, ni era identificable entre las innumerables personas que recorrian los departamentos
de distintos articulos, o entre las que subian o bajaban las escaleras eléctricas. Ninguna se
parecia a la descarada en quien apenas habia reparado y que sin duda era la delincuente.
Furiosa, Carmen levant6 su queja ante los detectives del establecimiento y hubiera pedido
auxilio al cuerpo policiaco entero y al cuerpo de bomberos completo; pero resultaria inutil.

El enojo se le convirti6 en depresion. Los espiritus visibles e invisibles eran causa de su
mala suerte. Con pies de trapo logréd apretar el botdn del elevador y pedirle a su vecina el
duplicado de la llave que guardaba para emergencias. Esa noche no durmi6. En un estado
catastrofico concluia que la vida acaba con todo y deja que se escurra fuera de nuestro
alcance. ;La vida? Quiza nosotros mismos, se culpaba dando vueltas en el campo de batalla
de su cama y ahuecando la almohada, esponja que sorbia el manantial de sus lagrimas.

Sin embargo, el lunes se presentd puntual al despacho y desempeio sus obligaciones con



un cierto automatismo que s6lo hubiera notado alguien que la mirara con interés. Cerca de las
doce sono el teléfono. Una soprano ligera preguntaba por ella y enseguida se identificé como
la autora del hurto. Estaba apenadisima por haber sucumbido a su cleptomania. Actuaba por
impulsos y luego la vergiienza le causaba sufrimientos tremendos que los psicoanalistas no
remediaban. Claro que devolveria lo robado para lo cual deberian encontrarse otra vez en el
tocador de damas de Liverpool. Alli le entregaria sus cosas, incluyendo los aretes tan
exquisitos y azules.

Carmen se mostré dispuesta a perdonar y hasta dio las gracias por lo que crey6 un elogio
a su gusto personal. El sefior Malvido se dispuso a prescindir de sus servicios esa tarde y
ella llegd a la cita antes de las cuatro. A partir de esa hora consultd su reloj constantemente,
cada quince, cada diez minutos y un sudor frio le nacia de la trenza y le bajaba hacia el
escote. Nadie dio sefiales de reconocerla o de intentar hablarle, ni siquiera mientras las luces
fueron apagandose y los rincones de la tienda quedaron desiertos.

Segura de que la habian hecho victima de una nueva jugarreta, Carmen Acosta Rosas del
Castillo quiso refugiarse en la tibieza de sus sabanas para llorar a grito pelado. Cuando
regresaba, todavia pudo ver desde lejos un camion de mudanzas que partia de su casa a toda
prisa.



Desfile de modas para Ana Rosa Domenella

(Dudé en ir por la certeza de que ella estaria alli, con una juventud en la que no podia
creerse? Mejor pensando, por eso fui. El desfile de modas no me interesaba, a mi, tan pasada
de peso, dindome siempre plazo para mantener una dieta rigurosa que he memorizado y que
continuaria con éxito si quisiera. Se reduce a controlar el metabolismo, disciplinarse, beber
mucha agua, tres litros diarios, huir de grasas y harinas como si fueran la peste. Y llega el
momento que ni siquiera sientes hambre; pero desde hace meses desisti. {Meses? Anos. No
muchos, unos cuatro o cinco. Acepté irremediablemente mi falta de voluntad para seguir lo
que tantos doctores me recomiendan. Desayuno, huevo frito en Pam, o rebanada de jamén o
de tocino; media naranja, una taza de t¢ o café. Cada tercer dia una tostada. Comida, crema
de zanahorias o calabacitas, ensalada, cien gramos de carne, té. Noche, manzanas y t¢.
(Verdad que es maravilloso y facil? Usted misma puede disefiarse sus menas y le
garantizamos que baja kilo y medio por semana hasta ponerse como silfide tuberculosa. Con
tanta frugalidad adelgaza un rinoceronte. Andele no se desanime, respire hondo, tome valor y
felicitese a si misma cuando sea mas delgada, sin esos senos melones en desacuerdo con su
edad y esos muslos que se tropiezan uno contra otro.

Y a pesar de los pesares no logro privarme de los pasteles que venden por todas partes
rellenos de chocolate lustroso, un suave terciopelo, y las trepidantes pastitas y el café
irlandés con su buena porcion de whisky y su crema batida arriba, coronacién de espuma.
Por supuesto, eso ya ni se pregunta, cantidades industriales de espaguetis banados en salsas
condimentadas, chilaquiles mafianeros, nuestros suntuosos antojitos que hasta en la television
anuncian y las gordas y picadas veracruzanas como cuando ain estabamos juntos, la familia
reunida, y jugadbamos al nacionalismo y cada sabado llegaba a casa una negrita, Rosario,
contratada para tortear el sabor de tierra caliente.

Aparte de mis kilos no soy fea. Con mis ojotes verdes, mi dentadura impecable y estas
cejas pobladas iguales a las que tiene las nietas de Hemingway. S6lo que no me preocupo
por la silueta, sino al ir de tiendas y comprarme trajes dos tallas menores que se quedan
colgados en el closet porque los botones casi revientan y los sacos me inflan chipotes en la
espalda. Mientras adelgazo uso ropa provisional, camisetas holgadas, jeans, suéteres
amplios. Por eso no supe bien qué ponerme para venir sin parecer desalifiada al compararme
con otras muchachas que miden uno setenta y cinco y tiene cabellos sedosos como colas de
caballo, o con las sefioras tan pulcras y cuidadas.

Temblaban mis manos cuando le entregué las llaves del coche al valet—parking y antes
de bajar, en el espejo retrovisor, me arreglé los rizos llenos de luces rubias y me retoqué el
carmin de los labios y el rubor de las mejillas. Después de todo, me dije, voy a verla y
quizas me toque sentarme mas o menos cerca de ella, siempre duefia de si misma, con su
aureola perfumada.

(Perdié esa compostura al conocerme? Ni siquiera imaginaba que sucederia ;O si? Lo
habia previsto alguna vez, estoy segura, en sus insomnios, en sus desvarios, mientras paria a
sus hijos. ;Durante la fiesta en que Sebastidn pidid6 su mano habria sofiado que yo la



llamaria? Un dia irrelevante, al inicio de sus rutinas cotidianas, ante sus porciones de toronja
y avena con leche calentada en el microondas ;supuso que sonaria la hora en que ibamos a
vernos? ;Escuchd en la distancia el tono de mi voz buscandola a través del océano? Al
oirme, nada me lo dijo. Modifico levemente, creo, la inaccesible cordialidad con que
contesta el teléfono. Y sin embargo yo habia emprendido un verdadero interrogatorio
desenredando una madeja hasta hallarla, y supe que necesitaba hacerlo desde que tuve la
edad suficiente para valerme por mi misma.

Tan pronto me decidi, las cosas se precipitaron sin mayores obstaculos, milagrosamente.
Viajé a Barcelona. Visité las maternidades privadas y pedi que me ensefiaran los archivos.
No lo permitian las reglas, pero el peso todavia vale mas que la peseta. Y alli reposaban
aquellos valiosisimos expedientes apilados sobre una mesa esperando que yo los revisara. El
28 de febrero de 1970 nueve mujeres dieron a luz. Cinco tuvieron hijos hombres; cuatro
nifas. Entre las madres una acababa de cumplir diecisiete afios. Brillaba por su ausencia el
apellido del padre. Figuraba el de los abuelos y refulgia, como si lo hubieran caligrafiado
con gas neon, el nombre de la madre, Laura Lopez Escamilla que habia parido a una criatura
de tres kilos ochocientos gramos perfectamente saludable. No me cupo ninguna duda. Era
ella.

El siguiente paso fue incluso mas sencillo. Bastd con recorrer mi dedo indice siguiendo
en linea descendente los Lopez Escamilla del directorio. Veinte en total. El quinto me
preguntd qué deseaba. Le respondi de la manera mas cautivadora que una amiga de Laura
queria trasmitirle saludos. Sin desconfianza alguna el tio Ernesto me indic6 que ella vivia en
las afueras de la ciudad. Anoté su nimero privado. Y marqué cuatro veces. Se me revolvian
los digitos como si estuvieran inscritos en agua. Y al fin escuché las frases guturales de quien
siendo catalana habla espafiol. No estamos para atenderte pero puedes buscarnos en otro
sitio. Sebastian responde su linea directa. Yo me encuentro en el negocio. Si prefieres
dejarnos un mensaje, espera la sefial y nos comunicamos contigo.

No dejé mensaje. Con el corazon tamboriledndome en las sienes la llamé un lunes a la
tienda de telas finas. Contestd personalmente. Yo tenia preparado mi pequefio discurso. Pero
emocionada, logré balbucear alguna tonteria. Ti me conoces. Yo no te conozco a ti, dije.
Cuando debi decir al revés como una revelacion auditiva. O empezar el didlogo de otra
manera. Finalmente le pregunté si sabia quién hablaba. Me lo imagino, repuso. Entonces
déjame verte, déjame platicar contigo, invitarte a comer. Se hizo un silencio. Temi que
colgara y hasta le pregunté si continuaba alli, con el auricular sobre la oreja. No habia
colgado, pero necesitaba meditarlo. ;Ddonde te hospedas? ;Cuarto 201 del Ritz? Me pongo en
contacto. Pensé que se escucharian las campanitas de la comunicacion a la media hora y
permaneci encima de la cama hojeando revistas con el radio prendido. Luego sali a turistear.
Aprecié del piso a las torrecitas la magnificencia de la iglesia que Gaudi dej6 inconclusa. En
el Parque Giiel un tipo intentd propasarse y cuando no le hice caso me lanzé una broma
obscena. Comi como desesperada en un bar por el rumbo del monumento a Colén, anduve
por las ramblas aunque las agujas heladas del aire marino calaban mi piel. Me auto descubri
reflejada en el aparador de una charcuteria y tuve una enorme lastima por algo desvalido y
triste en la expresion de mi cara y cada vez al volver, en cada entrada y salida, preguntaba a
la recepcionista si alguien me habia hablado. Llamo el jueves.

Se me cortd la respiracion como si fuera a morirme descubriéndola parada en el
vestibulo. Menuda, mas baja de estatura que yo, vestida con un Chanel azul que hacia juego



con la camelia que llevaba en la blusa de cuello alto y la bolsa de cadena al hombro. Tal
como la habia imaginado el dia anterior o veinte afos atras, s6lo mas joven Me acerqué con
la mano extendida efusivamente. Me recibié sin sobresaltos. Caminamos hacia un lugar
cercano al hotel en cuyo estacionamiento dejé su coche. Entramos a un restordn ni chico ni
grande, mas bien intimo. Elegi una mesa junto a la ventana, hacia la calle. Dud6 un instante,
pero estuvo de acuerdo y quedamos una frente a otra, una frente a otra nuestras copas de vino,
nuestras servilletas extendidas sobre la rodilla. Me embelesaban sus pestafias alargadas con
una mascara café y las colinas de sus pomulos acentuados por el rubor del maquillaje. Tiene
los ojos color aceituna con diminutas rayitas rojas y negras; pero no lo aseguro porque nunca
me mir6 de frente, ni siquiera una vez; como si no soltara prenda o pensara que en ese tinico
momento habia quedado a mi merced, a merced de un pasado que perturbara la calma chicha
en que navegaba tanto tiempo, con su marido arquitecto y sus dos hijos varones estudiantes ya
de bachillerato. Por eso ella vendia telas exclusivas y conservaba una clientela exigente, de
excelente gusto. Surtia a los modistas mas famosos, los que confeccionaban vestidos de novia
o de noche y, claro, sin desatender sus obligaciones domésticas ni la oportunidad de
acrecentar su patrimonio. Siempre con los ojos bajos, untando el pan con mantequilla,
partiendo en bocados su filete a la pimienta verde, se mantuvo imperturbable cuando le
pregunté: ;Nunca pensaste en mi? —Procuro no hacerlo, contestd alcanzando con el tenedor
las verduras. En la Espafa franquista no resultaba facil, a los diecisiete afios recién
cumplidos, quedar embarazada de un novio también adolescente que la habia plantado. Y sus
padres, buenos catdlicos, puntuales a la misa de doce los domingos y a guardar los
mandamientos, jamas hubieran permitido el aborto. Imposible ese crimen. Era mejor la larga
espera del parto y luego tomar medidas. Las monjas reparadoras se encargarian de todo y
aqui no ha pasado nada. Un tropiezo poco importante si mantenian la compostura. Sebastian
no lo sabia. Ni siquiera con una botella de brandy Felipe II entre pecho y espalda se le
hubiera ocurrido que aquella muchacha avanzando hacia el altar, velada por su tul sostenido
con una corona de azahares, habia resbalado en el tobogan de un desliz. Que ese talle de lirio
se habia hinchado nueve meses para gestar dentro, célula por célula, hasta parir en perfecta
salud a una nifa de tres kilos ochocientos gramos con hoyuelos en los brazos, solicitada en
adopcion por unos mexicanos ricos, adoradores de la raza blanca, de los Tonatiuhs dorados.

Y a los postres, mientras metia la cucharilla en el arroz con leche, me aclar6
furtivamente, te pareces a tu papa. Y regresamos sin prisa y sin demoras. Volteada hacia la
calle donde transitaban los automdviles me pregunt6 si era feliz. Le dije que si, muy feliz.
Nunca he pensado en suicidarme ni me siento desposeida, solitaria o abandonada.
Inmensamente dichosa salvo por esta gordura que prometo combatir para que si nos juntamos
de nuevo me veas tan elegante y esbelta como tu; pero no me pidié mi direccion, ni fijo otra
cita, ni prometio escribirme.

Ahora, sin esfuerzos, su nombre volvié a llegarme a través del correo entre los
organizadores de un desfile de modas europeas. No habia que buscarla cruzando el mar.
Estaba a la vuelta de la esquina.

Con un sentimiento reptante entre el manantial amoroso y el rio oscuro del rencor, subi
cuatro o cinco peldafios con rapidas zancadas, la entrada a la Hacienda de los Morales. Las
edecanes me dieron un abanico, con el logo de Lufthansa, necesario para el calor de la
multitud. Caminé sobre los tapetes rojos tendidos contra las mesas del bar, hasta el salon La
Troje acondicionado con una inmensa pasarela parecida a una lengua donde al ritmo de rock



brincoteaban las modelos con sus piernas de flamingo. Se reemplazaban unas a otras
pasmosamente veloces como si se jugaran la vida frente a un gentio sentado en varias hileras
de sillas con su respaldo almidonado. Les eché sdlo un vistazo. Me entregaba en cuerpo y
alma a la imposible tarea de encontrarla.



El bistec

iRuperta, no dejes la ropa tendida al sol tanto tiempo! Se decolora y queda hecha puras
garras. jNo olvides picar bien las calabacitas y ponerles su epazote! jCompra en la farmacia
mi medicina para los nervios! jLava el patio con jabon y escobeta para despercudirlo! jQue
la sopa quede sabrosa! jCorre por los nifios a la escuela! jAbre la puerta, el sefior viene
tropezandose como acostumbra! Y Ruperta a todo decia si. Volaba por la casa, dejaba
pulcros los rincones, limpiaba de rodillas pisos, sacudia hasta marcos y espejos, demostraba
su eficacia inigualable y arreglaba los problemas de su patrona que era una verdadera
generala disciplinando sin tregua ni cuartel. A veces quedaba pasmada ante la autonomia de
su propia voz tarabilluda que no paraba de mandar convertida en un tic nervioso. A ella
misma le resultaba inexplicable el aguante y la fidelidad perruna que Ruperta le habia
demostrado durante diez afios. Era capaz de leerle presurosa el pensamiento y los deseos con
solo mover los ojos, chasquear la lengua o tronar los dedos, como esclava a la que nunca se
le ocurriera liberarse. Sumisa y reidora decia “Lo que usted disponga nifia” y mostraba su
dentadura perfecta con un fulgurante diente de oro a pesar de la miseria que ganaba.

Las amigas de Lucrecia lo comentaban perplejas mientras padecian contingencias
domésticas y en la mas absoluta desesperacion pegaban a las ventanas cartulinas del
consabido letrero: “Se solicita sirvienta”. Y lo quitaban arrugado y amarillento sin que nadie
ocupara el empleo.

Pero el bruyjo fue terminante: “Si usted quiere recuperar a su marido, que deje de
emborracharse y de ser mujeriego y parrandero, si quiere que se engrie con usted otra vez,
ese es el unico remedio. No existe ningun otro que yo le garantice”.

Lucrecia pago6 la consulta y anduvo por los arrabales de Catemaco un poco dubitativa,
tropezandose con las piedras. Los tacones se le hundian en el lodo mientras cavilaba sobre la
manera de hacerlo. Afortunadamente estaba a punto de que le bajara la regla y habia poco
tiempo para los arrepentimientos. A los tres dias vino la visita esperada con su natural
secuencia de colicos y depresiones. Lucrecia sacd fuerzas de flaquezas y se dispuso a no
echar el consejo en saco roto. Fue a la carniceria para elegir una suculenta chuleta gorda y
jugosa. La extendid en un platon. Hizo gala de buena gourmet y maquinalmente la preparo tal
como le gustaba a su marido condimentada con ajo, sal, pimienta, salsa inglesa, una
cucharadita de mostaza (para que se disimule el sabor, pensd) y luego venci6 sus reticencias
cuando susurraron nuevamente en sus oidos las recomendaciones del brujo, “agregue usted
sangre de su menstruacion y cocinelo”. Asi que anadi6 el toque maestro antes de voltear la
carne por todos lados y remojarla bien. La puso en el refrigerador y espero jubilosa la hora
de la cena.

El marido llegd jeton y medio borracho. Ella respir6 hondo pidiéndole a sus angeles
custodios que le dieran paciencia. Disculp6 incongruentes impertinencias y sin prestarle
importancia al asunto pregunté con dulce entonacion:

— Te gustaria merendar una carnita asada?

La respuesta fue una especie de gruiiido y un movimiento soez para endilgarse la



servilleta al cuello.

Lucrecia tocé su campanilla y pidié imperturbable:

—Ruperta, frie el bistec que preparé hace un rato y sirveselo al sefior con guacamole y
frijolitos.

Ruperta mir¢ al vacio, retorci6 la punta del mandil y repuso:

—¢No querra el sefior unos chilaquiles?

—No, muyjer, no. Trae el bistec —dijo rapidamente Lucrecia antes de que su conyuge
cambiara de opinion.

—Usted perdona nifia acabo de comérmelo. Lo vi tan sabroso que se antojo —¢Le hago
al sefior unos chilaquiles?

—iQue sean verdes! —rugio6 el marido.

Desde ese momento Lucrecia empezo6 a ordenar, ponles queso fresco y cebolla. Y mafiana
lavas la ropa atrasada desde hace una semana. ;Ruperta?;Oiste, Ruperta?



Una mujer altruista para Luis Mario Schneider

(Como imaginarlo? No soy adivina y a los diez minutos de llegar, 1a madre se present6 en
mi recamara con el informe triunfal de que la criatura se habia dormido. Me pareci6 que las
cosas pintaban bien y le pedi que, como su nifa estaba educadita, apurara los quehaceres
domésticos pues me gusta el orden. Soy nerviosa ;sabe usted? Amante de rituales cotidianos
que me permitan moverme por la vida sin tropiezos. Pero no quiero salirme de cauce sino
anudarle el hilo de las anécdotas y su desarrollo exacto, y apenas entiendo la trampa que se
abri6 envolviéndome en una pesadilla.

Tan pronto me anunciaron ese suefio redentor en el cual empezaba a confiar, escuché
llantos estridentes nunca salidos de las gargantas humanas. Me levant¢ de mi asiento
creyendo que la criatura se habia asustado por despertar en un cuarto desconocido o que se
habia roto una mano. Pensé en tal clase de fractura luego que la vi casi instantaneamente
caminar hacia mi tambaleandose sobre sus pies, con la boca torcida. Aun hablaba poco y no
entendi lo que ocurria. La cargué en brazos y su madre me previno explicindome que siempre
lloraba con la misma fuerza descomunal y que su temple auguraba a una futura cantante
operistica. “Cuando chilla, la oigo en cualquier parte donde me encuentro”, confeso
satisfecha por las ventajas practicas de esos impetus.

Lo malo era que no sdlo ella la oia. También la oian los demas. De una tienda cercana
mandaron decirnos —ahora sé que con la amabilidad resignada de este pueblo acostumbrado
a padecer— que nunca habian conocido personas cuyo llanto traspasara paredes y retumbara
en los sesos de quienes estuvieran junto. Ese llanto, que hoy rememoro empavorecida,
rebotaba contra los muros de la manzana entera veinte veces mafana y tarde, plafido
motivado a la menor provocacidn, causa suficiente para que yo pusiera el grito en el cielo;
sin embargo, me lo impedian varias cosas. Como usted no ignora, las mujeres modernas
tenemos pocos hijos. Parir uno fue suficiente para mi. Y me entusiasmaba la idea de que una
nifia de tres aflos viviera con nosotros bajo mis alas protectoras. Me propuse pagarle
estudios, alimentos, ropa. jSi! jYa sé, usted se encarga de hacérmelo notar, que cono
quinceafiera impaciente invento idilios apresurados! Existian también circunstancias de
indole moral. La madre trabajaba en la residencia de una amiga mia muy rica, y la sonsaqué
en consideracion a sus artes culinarias; ademas, tratar carifiosamente a la nifia robustecia mi
imagen como presidenta de la Sociedad Protectora Infantil y justificaba el premio que
acababan de otorgarme.

A José le crispaba los nervios la lloradera. Después de soportarla intermitentemente
setenta y dos horas, con el cefio fruncido exigi6 remedio inmediato. Procuré calmarlo
asegurando que la cosa mejoraria. Pero no mejord. La bramadora se empefid en arruinarme.
Durante diez meses no tuve celebracion en la que no hiciera acto de presencia. Lo mismo al
medio dia que a las doce de la noche, desplegaba el catalogo de sus gracias y monadas. Los
invitados aparentaban indiferencia, quiza para no mortificarme y, supondrd usted que
procurabamos despacharla lejos de los adultos, aunque fuera al cuarto de mi hijo; pero
montaba en colera y ponia a los concurrentes con los pelos de punta ante la potencia de su



furia. Si logrdbamos internarla en la cocina y yo simulaba tranquilidad, inmediatamente
impedia mi dicha. Llamaba vociferantemente a su madre, cada vez que ésta iba al comedor
llevando una charola. Yo perdia el gusto por las alcachofas suavemente cocidas y aderezadas
en salsa de alcaparras. Con manos timidas cortaba las hojitas que me sabian a trapo.

Nuestras comidas cotidianas eran infames. Nos disponiamos a probar la sopa y la
parvula roba cucharas improvisaba una bateria contra la duela o bailaba alrededor de la
mesa el Bolero de Ravel con enorme entusiasmo. Esperaba que la madre pusiera correctivos,
soportaba que mi marido me lanzara ojos de cuchillo, que mi hijo pidiera permiso para
integrarse a la danza y se enfurruiara con nuestras negativas. La madre servia platillo tras
platillo despreocupada de la bulla armada por su retofio. Al cabo Pepe ordenaba su café en
el despacho y yo corria a encerrarme bajo llave sin encontrar los apropiados diques que
detuvieran tales maldades.

Desde luego decidi cortar de cuajo, liquidarle a la madre su ultima quincena y
agradecerle los servicios que me habia prestado mediante una jugosa gratificacion para que
no sufriera apremios mientras se colocaba en otra parte. Cinco minutos después adverti que
fraguaba ingenuamente tan edificantes propdsitos. Elegi ropa interior y bata de bafio antes de
mi regaderazo diario. El agua me tonificd, redondeé¢ un largo discurso que, no obstante su
gentileza, implicaba reproches sobre la conducta abusiva por partida doble. Al dejar el bafio
hall¢é a la criatura subida dentro de unos zapatos que habia estrenado la semana anterior. Los
tacones tronaban como nueces aporreadas con un martillo. Casi sufri ataques; pero al
segundo de que rescaté mi maltrecho calzado, la nifia me miré interrogante y soltd una tierna
boruca. Me ablandé¢ y le dije que buscara a su madre ocupada en limpiar la sala. Se fue con
pasitos trastabillantes y, entonces, una llamada abati6 mi menguada fortaleza. Como la
publicidad de mi premio permanecia en el aire, una periodista internacional me entrevistd
grabadora en mano. Vino puntual y publicd varios reportajes extensos acompainados de
fotografias. Encarecian mi ejemplo de mujer que predica con el ejemplo, mi filantropica
labor en pro de los desprotegidos, mi dedicacion a una hija adoptiva, retratada en el mismo
sofa, mostrando la sonrisa inocente de sus dientes de leche. Como consecuencia recibi una
catarata de cartas y felicitaciones. Algunos amigos nos reprocharon no haberlos puesto al
corriente de esos trascendentes planes que agrandaban nuestra familia. Y todavia ignoro por
qué los dejé en el error y postergué mi determinacion.

La criatura supo que mantenia sus reales. Redobld su acoso. Sobre mi mesita de noche
apareci6 un imborrable mural de rayos amarillos. Apenas me atrevia a prender mi
computadora, se acercaba sin respeto a los avances tecnologicos ni a las raquiticas
conclusiones que intentaban resumir los altos indices de nifios maltratados en nuestro pais, y
con sus deditos tiesos y vigorosos apretaba las teclas preguntando “;qué teto?”. Le respondia
que eso era un aparato muy delicado prohibido a los menores no parlantes. Ajena a las
alusiones, continuaba con aquello de “;qué teto?” y la pantalla se cubria de signos
ininteligibles y se escuchaban sonidos extrafios. Al borde del colapso histérico, la remitia
con su madre, cosa que la obligaba a soltar sus consabidos aullidos y yo reculaba frente a un
enemigo invencible.

Resulta larga la lista de atropellos. Con brios juveniles, la rugidora encontraba nuevas
torturas que colmaban su sadismo. Descubrid que los vasos se rompian. En una semana azot6
nueve ante la aprobacion de su beatifica progenitora que impéavida tiraba los pedazos a la
basura. Resucité una tacita de plastico, guardada en algin cajon, donde mi hijo bebid sus



primeros jugos matutinos; pero ninguna de las dos sospechd que esa medida desesperada
escondia un secreto disgusto por mis vasos hechos trizas. Asi que la nena persiguid placeres
mas estimulantes. Dio con la gaveta que guarda los platones, cogid tres o cuatro de los
extendidos para hornear macarrones o de los hondos para revolver ensaladas y los arrojo
desde su modesta estatura. Cuando el estruendo me sobresaltd, corri apresurada y la pesqué
aplaudiéndose a si misma juntando sus manitas en ademan festivo. No reclamé. Amedrentada
con la perspectiva de sus funciones epileptoides, me hice una infusion de tila y puse una
chapa en el lugar del crimen.

Admitirad usted que cuanto le he referido parece tortura china, y solo llevo una parte. La
incontrolable menguaba mis posesiones con atroz safia. Hubo ocasion en que la sorprendi
mordisqueando el respaldo de una silla Chippendale mexicano que mi abuela me legd en su
testamento. La madre calm6 mi pasmo con la referencia de que a su nina la llamaban péjaro
carpintero por un indomable apego a picotear madera. Y cuando le dije lo que el mueble
valdria en la tienda de cualquier anticuario, repuso que mandara barnizarlo y descontara la
cuenta de su sueldo y par6 la trompa desdenosamente.

Advierta usted por mi apariencia que soy una de esas mujeres dispuestas a tomar su
arreglo personal como una satisfaccion. Entro a mi vestidor y ni mi hijo ni mi marido se
atreven a molestarme durante los tres cuartos de hora que necesito; pero la imparable
quebrant6 la regla irrumpiendo con un vestidito azul de cuello redondo y corbata de pintor
que le compré en Suburbia. Me miré como si el mundo no escondiera secretos, puso cara de
infinito placer, se hizo caca en los calzones y perfumé mi recinto. Le grité a su madre, abri
ventanas y temblorosa me dibujé arriba del parpado una raya mas chueca que las Cumbres de
Maltrata. A la mafiana siguiente, el monstruo retornd. Observaba mis movimientos al
aplicarme el maquillaje, perfilarme el contorno de los labios, pintarme las pestanas; luego,
extrajo sigilosamente de un estuche mi anillo de compromiso. Sus destellos la hipnotizaron,
se los arrim6 a la punta de la nariz y con un bizco pregunto: “;Qué teto?”. De un salto le
arrebaté la joya y, al verse derrotada, perdio el resuello y estuvo sin resuello en tanto su
madre le palmeaba la espalda demostrandome infinito desdén por mi falta de caridad
cristiana.

Nos gusta dormir hasta las ocho; sin embargo, nuestra huésped se adjudicé la obligacion
de volvernos madrugadores. Dos semanas seguidas no despertd con sus desplantes a las
cinco y media. Caducé la costumbre gracias a las protestas generalizadas; pero un amanecer
abandoné¢ mi profundo suefio con palpitaciones cardiacas. Al incorporarme sobresaltada
cayeron de mi cabeza unos guantes de box y vi la cama tapizada de juguetes que la presurosa
habia acarreado desde la recdmara de mi hijo. Furibundo, mi marido se levant6 de nuestro
colchon convertido en almacén y sin dirigirme la palabra salié dando un portazo. Amante de
los arrebatos, la perversa lo festejo con sus aplausos caracteristicos.

El tiempo transcurria, ella fincaba su dominio y mi estoicismo flaqueaba. Siempre supe
que mi hijo, dos afios mayor, corria peligro viviendo bajo el mismo techo que aquel demonio
sin rabo y cuernos dispuesto a escupirle, rasguiiarlo y sacarle la lengua con loco afan.
Monica, nuestra gata siamesa, compartia la misma suerte victima de enérgicos jalones de
cola y orejas, hasta que la pobre se disimulaba entre los faldones de los asientos y de vez en
cuando revelaba precavida el brillo de sus dos canicas fosforescentes. Determiné no dejarlos
solos al desconfiar de la justicia materna ciega y sorda. Salia menos, y si los compromisos
me alejaban, sentia prisa por regresar segura de encontrarme sorpresas desagradables; como



la que tuve una tarde que la nina alborotd al vecindario amotinado en el portoén pidiendo que
alguien bajara de la azotea sobre cuyo filo se bamboleaba imitando a un alambrista.

Puesto que uno viene a contarle intimidades, doctor, debo aclararle que mi marido y yo
gozamos unas saludables relaciones sexuales. En el desayuno, intercambiamos frases picaras
y estamos ansiosos de que el camion de la escuela recoja a nuestro hijo para disfrutar la
soledad. Alguna vez prepardbamos los preliminares, mordiditas carifiosas, insinuaciones
estimulantes, cuando la criatura nos interrumpi6 golpeando la puerta con su pufiito cerrado.
Perdi la inspiracion y Pepe dio un respingo rumbo al pasillo, desahogo que ella festejé segin
su costumbre sin percatarse de que me mordia las ufias y me sangraba los padrastros.

Inutil referirle a usted las ocasiones en que se enfermo6 de anginas o de la panza; si no era
una cosa, era la otra. Y la madre no ataba ni desataba; asi que me encargu¢ de tomarle
temperatura, prescribirle disprinas disueltas en agua o remedios parecidos. Y a pesar de esos
contratiempos, crecia gorda, blanca, rozagante, con una inquietud digna de mejor causa que
perturbar mi tranquilidad. Cambiaba programas de la lavadora eléctrica o la echaba a andar
si no estaba funcionando. Paraba la secadora cuarenta y cinco veces seguidas. Abria las
llaves de agua y anegaba las piezas y, si procurdbamos impedirselo, bastaban sus berridos
espeluznantes para desarmarnos. La television la fascinaba, sobre todo los anuncios; pero el
aparato casi sucumbi6 bajo el cafioneo de derechazos que la carifiosa infanta le prodigaba si
los héroes telenovelereos caian de su gracia.

Sin embargo, nada me enfurecia tanto como su sana costumbre de orinarse por doquier.
Podria repetirle a usted cada movimiento de la escena: mirada estrabica, barbilla contra el
cuello, piernas abiertas. Dejaba escapar un suspiro de infinita satisfaccion rumbo a las
alturas y una Laguna de Zempoala rumbo al piso encerado. En vano pedi a la madre que le
pusiera pafiales y que estuviera al pendiente para evitar semejantes estropicios. Siempre me
argumentaba: “Avisa, so6lo que usted no la entiende”.

Un martes le encargué un mandado. La pequefia se quedo en casa y, como habia decidido
evitarla, me refundi en la habitacion mas alejada. Pasaron treinta minutos sin ruidos, 1lantos,
borucas, trastos quebrados o aparatos desbordandose. Un silencio pacifico y acariciador
invadia la casa. Respiré profundamente, hice de tripas corazéon y decidi averiguar los
origenes de esa paz inaudita y reconfortante. Abandoné cautelosa mi escondite y en el
vestibulo vi el zaguan abierto de par en par. Por un instante crei que seria maravilloso dejar a
la diminuta perdida en el espacio exterior; pero mi conciencia me trajo a la mente las
revelaciones de coches y camiones que corren a toda prisa por esta calle antes intransitada.
Recordé, claro, mi premio como protectora de infantes y venciendo instintos basicos di con
la despiadada a unas cuantas cuadras, desnuda desde la cintura, friolenta, y golpeando una
reja con su puiito. Se alegro al reconocerme y me siguio.

Le explicaré, doctor, que a lo largo de los meses transcurridos se habia aduefiado de mis
pensamientos. Pospuse conferencias, visitas a orfelinatos y asilos, olvidé la consulta del
pediatra que le aplicaba a mi hijo una serie de vacunas. Ni siquiera el interés de que las
Damas Publicistas se fijaran en mis benefactores méritos anuales motivaba que asistiera a
sus reuniones. La criatura era una obsesion. Los activanes de veinticinco miligramos que
usted me recetd no calmaban mis sentidos, siempre alertas para evitar desgraciados
contratiempos. Y de pronto, sin predmbulos, parada frente a mi secandose con el mandil, la
madre me dijo que lamentaba mucho abandonarme a fin de mes porque una antigua patrona le
ofrecia mas sueldo: “Pensé dejarle a su hija adoptiva pero no me animo”, concluyd.



La comprendi plenamente, resultaba imposible que una madre se desprendiera de sus
vastagos, que los abandonara asi sin mas. No eran perritos callejeros ni nada por el estilo. Y
para terminar le aconsejé que no esperara tanto, que descansara dos semanas antes de
emplearse, que empacara sus pertenencias sin pérdida de tiempo. Y cuando parti6 con la nifia
saltando por delante, mi espiritu se llen6 de gozo como la Magnifica, encendi luces y me
repantingué a fumar un cigarrillo. Mdénica compartia mi beneplacito. Apoyada sobre sus patas
traseras se estiraba ronroneando. Al cabo de unas chupadas lentas y sensuales, un inteligente
chispazo ilumind mi cerebro: me inscribiria en la Sociedad Protectora de Animales y
aceptaria sin cuestionar la sabia frase que reza: “Los nifios propios o disecados”, dicha por
una tia que muri6 rodeada de nietos en una vejez prospera.



Una hilera de besos para Alberto Dallal

;Tanto se emprende en término de un dia!
Pedro Calderon de la Barca

Vio la rosa mas bella que habia florecido ese afio en su jardin parpura intenso, pesada,
con los pétalos que emulaban la perfeccion. No pudo resistirse y mando cortarla. La puso
encima de su tocador dentro de un esbelto florero ambar; sin embargo, después de unos dias,
el tallo empezaba a doblegarse y las hojas a perder su brillo aterciopelado. Penso que la
belleza era muy efimera y, por una de esas inexplicables volteretas de la imaginacion, pensé
también que s6lo en México convivian tan naturalmente durante todas las estaciones del afio
los verdes primaverales con Nochebuenas y pinos navidefios. Atenciéon su a reloj y se dio
prisa para llegar al club.

No vivia uno de sus momentos mas afortunados. Mientras se maquillaba frente al espejo
compartido por otras sefioras, que hablaban sin parar sobre la forma en que pasarian el
domingo y los preparativos para el fin de semana, admiraba casi morbosamente el cuerpo de
una muchacha que se peinaba con secadora e inclinada hacia el suelo movia la cabeza a
manera de péndulo para que su larga melena castafia con mechas claras se acomodara de un
lado a otro simulando una modelo de algun anuncio televisivo. Los pequefios senos y el
vientre plano dentro del biquini blanco eran un dorado portero juvenil. Y ella se acordo de si
misma, pequeia, delgadita, nacarada, con el cabello negro hasta la espalda. Wlvid los ojos
al espejo y su imagen la desmoralizo, aunque en honor a la verdad habia luchado contra la
vejez como gato boca arriba y después de todo no estaba tan mal. No, con los pémulos algo
marcados; pero las cremas caras y los buenos peluqueros le daban estilo, una seguridad de
mujer que jamas habia sufrido estrecheces, acostumbrada a mandar, con éxito en su
matrimonio actual y en su carrera de arquitecta que le habria permitido proyectar varios
aeropuertos. Recordo que tenia demasiadas cosas por delante y termind su arreglo.

Las manos le temblaron al despedirse de su ginec6logo luego de oir el dictamen clinico.
Pagd con tarjeta bancaria; sin embargo, cuando le preguntaron si le daban recibo de
honorarios, contra su costumbre dijo que no lo necesitaba. Tomd el amplio sobre que
contenia radiografias y analisis y entre brumas siguié un pasillo antes de sumir el boton del
elevador. En su automévil, ordend al chofer que la llevara al Parque México. Mientras el
vehiculo se deslizaba sin hacer ruido, recostada contra el asiento trasero miraba hacia afuera
por la ventanilla carrada. Dejo de sentir el disgusto que sentia al ver bolsas de basura tiradas
en las esquinas o apoyadas contra un arbol como los primeros sintomas de un apocalipsis
proximo, negacion completa del orden, la limpieza, los valores establecidos.

Por alguna razon inexplicable las calles estaban cambiadas, se extendian en un tiempo
dilatado. El tramo entre el hospital ABC y la colonia Hipdédromo se iluminaba por luces
diferentes ;mas asoleadas o mas grises? Simplemente distintas, como si los rayos de la tarde
cayeran en forma menos vertical y se difuminaran en un letargo que alargaba las palmeras,



sobrevivientes de la furia devastadora que padecemos los mexicanos; el pesado ambiente de
la tarde estrechaba los edificios de la avenida Tamaulipas y afeaba los camellones de
Amsterdam con su pasto mal cortado. También eran distintas las fachadas de las casas
construidas en los treintas, familiares aunque jamas hubiera franqueado sus puertas ni se
asomara por sus ventanas de rejas geométricas ligadas a la memoria de manera insoslayable.

Arriba, una golondrina revoloteante a corta altura reflejo su perfil furtivo en el cofre
pulido del coche. El cielo azul sin nubes evocaba tardes infantiles, las horas despreocupadas
de su adolescencia, el dia de su primera boda en una casa de ese rumbo, participaciones
grabadas, numerosos concurrentes, pastel adornado con campanas gozosas, su vestido de
novia que nadie habia alabado. Ni siquiera ella se movia contenta entre gasas blancas que le
colgaban de la cintura porque con el nerviosismo prenupcial adelgazd. Se acordaba atn algo
nostalgica de aquella pureza e ingenuidad virginales, de aquel proyecto de vida que no cuajo.
Al casarse, nadie pierde el suefio con la idea del divorcio. Simplemente entra dentro de lo
posible o lo probable, aunque l6gicamente los contrayentes crean que a ellos, precisamente a
ellos, nunca se les presentard; pero ahora, con el sobre a su lado en el asiento trasero del
auto, se dirigia al restordn para cumplir una cita que ella misma habia concertado. Se
preguntd por qué marcoé el teléfono para decirle a su ex marido que necesitaba verlo. ;Sabia
de antemano el resultado de los analisis? Si. Lo sabia. Iba a despedirse del esposo y del
amante que le descubrio el deseo, el latido del sexo. Después habia expugnado la fortaleza
de otro amor mas firme y habia sustituido unas ilusiones por otras; pero nunca olvido los
besos, el sudor de una piel agradecida, el suefio profundo de quien esta satisfecho. Quiza
habria la posibilidad de sentir ese éxtasis una vez mas. Resucitar el ardor una ultima vez en
la suite de alglin hotel cercano. Volver a la caricia eléctrica que empieza en la frente, desde
el nacimiento del pelo, y baja por la nariz y la barba, el cuello, el pecho, en una hilera de
besos continuados hasta la punta de los pies, una hilera de besos que recomenzarian cuantas
veces precisaran para quedar ahitos.

Sin hacerse del rogar, ¢l fijo6 fecha, hora, restordn. Y ella llegd como siempre
puntualmente. Casi puntualmente, cuatro minutos antes. El transito se hallaba fluido y el
chofer encontrd la manera de acortar rutas. Le pidid estacionarse media cuadra adelante para
no importunar a los encargados del valet parking o para evitar que como todos los choferes
fuera un testigo incomodo.

Antes de entrar se empolvo la nariz, retoco el rubor de las mejillas y el rojo intenso que
usaba en los labios. Al salir del auto estird su pierna forrada con una delgada media color
ala de mosca haciendo juego con su traje y apoyo su zapato de tacon alto sobre la acera.
Luego camino erguida. Consultd su reloj y se encamind hacia dentro; pero se detuvo unos
segundos cuando descubrio a unas mesas de distancia las caras de su ex cufiada y de una
amiga que la llamaban moviendo los brazos. ;Las habia invitado él o era una coincidencia?
Parecia increible que en una ciudad de veinte millones de habitantes las encontrara ese dia,
precisamente ese dia y en ese lugar que no estaba de moda ni era demasiado frecuentado. El
caso es que ya no tuvo tiempo para recular, cruzaron saludos y le preguntaron si esperaba a
alguien o queria sentarse junto. Turbada como nifia pescada en una travesura confesé que
esperaba a su ex marido. Las dos tuvieron una fugaz mirada de malicioso asombro extinguida
cuando exactamente a las tres llegd ¢l, metido en una camisa de seda negra; ¢l que al pronto
tampoco entendio la presencia de su hermana y de la amiga ;Las habia invitado ella o era una
casualidad? ;Cambiarian de mesa o buscarian mejor otra parte? A una cuadra de distancia



habian convertido una casa antigua en un establecimiento que servia comida internacional.
Pero la cita se daba de modo imprevisto y ella, ni siquiera ahora ante la inminencia del sobre
en el asiento del automodvil, desafiaba chismes o suspicacias. No quiso moverse de lugar.
Permanecieron la comida entera fingiendo interesarse en platicas banales. Los labios se
movian sin parar, mostraban los dientes, la punta de la lengua. Recibian el suave roce de la
servilleta después de tragar alguin bocado, apenas daban tiempo a leves asentimientos, a
comentarios pertinentes, y retomaban su tarea parlanchina. Los rumores cercanos, el chocar
de vasos y cubiertos, la risa que provocaba algun chiste afortunado eran una musica de
fondo, y ella se preguntd por qué asumia esa actitud de nifia obediente que calla mientras
conversan los mayores y desperdiciaba el encuentro que habia predispuesto. A pesar de sus
logros profesionales y de haberse adelantado un poco a su generacion, nunca fue demasiado
audaz al desafiar convencionalismos femeninos que le ensefiaron las normas maternales o las
monjas del colegio Francés. Por eso se vestia con un buen gusto sobrio y sus proyectos tenian
una cualidad de pulcra amplitud. Por eso la autocritica que le sirvi6 al trazar lineas sobre sus
planos le impedia olvidarse que durante el tiempo transcurrido su silueta se iba desfigurando
lenta, imperceptible e implacablemente.

Las dos se despidieron cuando ¢l habia perdido la actitud expectante y entusiasta que
mantenia al llegar y a ella se le habia borrado el pequefio discurso que pretendia endilgarle.
Un angel cruzd volando, dijeron casi al unisono apoyandose en la frase trillada para romper
el silencio y de inmediato se dieron cuenta de que se comportaban con una falta de
naturalidad alarmante en dos adultos que llevaban veinte afos divorciados, viéndose en
fiestas de amigos mutuos o llamandose cada muerte de un judio con pretextos bobos.

A ¢l parecia no importarle las razones que ella tuvo para citarlo. Jamas se las pregunto
como si para verse no necesitaran todavia ningiin motivo especial. Hablé de todo y de nada.
Habl6 de como en ellos el amor habia engendrado una amistad a toda prueba, ya no podian
lastimarse por mucho que lo intentaran. Ya no podian herirse aunque se lo propusieran
sabiendo, como ninguna otra persona en este mundo, mover los resortes que a uno y a otro
sacaban de quicio, las sutilezas o los arrebatos que los enfurecian. Descubri6 la mano de ella
jugueteando con el tenedor y la cucharilla del postre que no habia probado, un brillante de
tres quilates engarzado en montadura antigua suscitaba fulgores. Le acaricid el dorso con una
ternura salida por la yema de los dedos, la recorrid, se detuvo un instante en el anillo, siguid
hasta la punta de las ufias, la volte6 hacia la palma y en un impulso se agach6 a besarla larga
y dulcemente. ;Cambiaste de perfume? ;ya no usas Aires del Tiempo que yo te regalaba?
Inquirié. Déjame adivinar, Escada. Si, hueles a Escada. Esta bien, es agradable. Y al
aceptarlo se quedd con la vista un poco perdida sobre el mantel como si no alcanzara a
comprender muchos enigmas pasados ni presentes. ;Verdad que ahora nos comprendemos
mejor? Eramos jovenes. Incapaces para defender la felicidad. El orgullo y la inexperiencia
son malos consejeros, dijo. Ella corroboraba lo dicho con su silencio y cuando ¢l intentd
separarse lo detuvo como pidiéndole que no la soltara. Buscaba la manera de llegar al punto
en que no sonara ridicula su propuesta, la propuesta imaginada, ir al Hotel Presidente,
registrarse como matrimonio, fingir que el equipaje llegaria mas tarde, titubear, pedir un
cuarto, unos martinis secos que ahora estaban de moda nuevamente. Prender la luz, apagar la
luz, susurrarse cosas al oido, estremecerse como antes y que cada gesto y movimiento
sucediera con naturalidad. Buscaba la forma de que sus pretensiones no parecieran
descaradas y torpes; pero las frases jamas salian y ¢él, como la mayoria de los hombres, no



era adivino y los minutos se esfumaban en una especie de silencio inatil. Ella repar6 en las
pecas que habian brotado sobre esas manos que la habian hecho compartir las ebulliciones
de una pasion que terminaba en la espuma de una playa donde dormian abrazados. Y esas
fantasias la llevaron a reconstruir un momento real de su viaje de bodas, en que se habia
sentido absolutamente dichosa y tranquila contemplando desde lo alto de un risco el mar a la
distancia.

De pronto, como si emergiera de graves reflexiones, ¢l dijo que debia contarle algo. Ella
lo mir6 ansiosa e interrogante. El le confi seleccionando las palabras que estaba a punto de
tener una hija segiin auguraba el ultrasonido que acababan de hacerle a la mujer con quien
vivia.

El silencio cayé como un capote pesado que ella se quitdé de encima con un manotazo. Le
cambi6 la dulzura del rostro, con el tono de la voz. Sinti¢ una rabia negra que le subia desde
adentro igual a un pozo petrolero antes de reventar. Sin embargo lo felicitd pronunciando
cuidadosamente silaba por silaba. Es una maravilla que ustedes sigan engendrando cuando
nosotras tenemos fecha de caducidad, dijo. Me alegro; pero déjame darte un consejo. So6lo
John Travolta puede usar camisas de seda negra porque gracias a Tarantino ha consolidado la
personalidad de un ganster simpéatico. En ti son de un vulgar espantoso, regalale la que traes
puesta a tu jardinero o a tu cufiado...

El no esperaba la agresion ;o si? Los ojos le brillaron como si estuvieran a punto de
anegarse y un rubor le cubrid la cara. Se enrojecia con esa ira a la que era tan proclive.
Sorbid unos tragos de café y casi sin interrupciones preguntd: ;Por qué no me regresas el
anillo? Me parece injusto que después de tantos afios sigas usando algo de mi abuela que
deberia ser para mi hija. Por supuesto ni se me ocurre que me lo devuelvas asi, sin mas.
Véndemelo en su justo precio. Ella pensé en el sobre ominoso que horas antes le habian
entregado, por un instante estuvo a punto de zafarse la joya, dejarla sobre el plato manchado
con la rueda oscura goteada de la taza, y salir corriendo; pero algo siniestramente egoista y
tardiamente vital la contuvo. Mafiana lo llevaré a valuar, prometio con altivez. Acompafiame
a mi coche. El firm6 la cuenta y caminaron juntos media cuadra observando las cuarteaduras
del concreto hasta la puertezuela que el chofer abrié comedidamente.



Un incidente navidefo para Joel Hernandez

Leonor aprovechaba bien su mafiana. Fue a su masaje corporal. La masajista habia estado
un poco locuaz y parlanchina mientras le embarraba cremas y lociones; pero ella se limito a
contestarle con monosilabos demostrando que no deseaba perder aquellos cincuenta minutos
de tranquilidad cotidiana. Al fin pudo evadirse mediante esfuerzos de voluntad y la chacara
incesante dejo de molestarla. Cuando el timbre anuncid el término de la sesion, se vistio
cuidadosamente y se dispuso a enfrentar los festejos del dia y sus propias obligaciones
domésticas. Ese 24 de diciembre cenarian en casa de su suegra, lo cual resultaba un
descanso. Leonor solo iba a llevar los postres; pero no era cosa de presentarse sin regalos.
Conduyjo su automévil rumbo a un bazar de antigiiedades. Beatriz Alcocer, duefia de El
Rincon, le ensefiaba primero que a nadie cosas excelentes, hallazgos reservados para clientes
especiales. Arriba de una comoda le guardaba un triptico del siglo XVIII convertido en
biombo. Sin tener firma lo atribuia a José de Ibarra. Leonor admir6 la dulce factura del
maestro y, aunque no podia sostener o contravenir la autenticidad que le aseguraban porque
sus clases en la Universidad Iberoamericana no le servian para tanto, puso que la adquisicion
valia la pena de cualquier modo y decidi6 autorregalarselo. En otra tienda del mismo rumbo
dejo dos hermosos cuadros que un pintor amigo de la familia le habia obsequiado con una
dedicatoria muy calida. Luego de dudar largo rato, eligi6 unos marcos engafiosamente
rusticos; ademas, dos cisnes y un juego de café de talavera poblana y tres cajitas de
marqueteria que fueron envueltos en papel dorado con listones verde y rojo. Firmo6 un cheque
por una cantidad fuerte reprochandose sus eternos derroches y por milésima vez, a lo largo
de sus cuatro afios de casada, se propuso enmendarse; sin embargo unas cuantas cuadras
después el asunto ocupo su pequeio lugar en el basurero de los buenos propdsitos.

Tenia un hijo de dos afios, un marido generoso, una casa espléndida con gran biblioteca.
Como mexicana de la vieja escuela, alhajas costosas y servicios de mesa impecables.
Repaso6 la lista de sus bienes en este mundo agradecida a la suerte que le deparaba tales
venturas. En el espejo retrovisor observo sus ojos risuefios algo afeados. Una alergia al sol
le sacaba manchas al principio de los pémulos, asi es que se propuso visitar al dermatélogo
apenas pasaran esas fechas. Comi6 con una amiga en el Passy y mas o menos a las cinco sono
el claxon frente a su casa. Con cara compunguida, la recamarera abrid el zaguan. Leonor
guardo el coche en el garaje en tanto su corazon de madre daba un vuelco y al bajarse
pregunto:

—(Esta contigo Santiago? —No tuvo que esperar respuesta. Con su mameluco amarillo y
con un pollito bordado sobre la pechera, el bebé apareci6 en el vano de la entrada estirando
los brazos para que lo cargaran.

—(Qué te sucede, Paula? —dijo Leonor volviéndose a su sirvienta.

—Sefiora, a Margarita le ocurrié un accidente. ..

—¢Como...?

—3Se le muri6 Federico.

Margarita, la nana de Santiago, cuidaba a un hijo ajeno y descuidaba al propio. Era



madre de una criatura también de dos afios a quien encomendaba con su abuela anciana para
trabajar.

—¢De qué muri6 el nifio?

—Las personas que nos avisaron dijeron que se habia ahogado.

Leonor sinti6 temblores subitos. Jamas lloraba, la vida le parecia tan amable. Pero las
lagrimas se le desbordaron por las mejillas. Asustado Santiago demostraba su inquietud
primero haciendo pucheros y luego prorrumpiendo en gritos ensordecedores.

—iCéalmese, sefiora! Puso nervioso a Santiago y usted puede enfermarse. ;Quiere que le
traiga un té y unas pastillas?— propuso Paula

—No, gracias. Mejor busca a Margarita, dile que venga. Necesito ayudarla de algin
modo... —procuraba controlarse tomando el dominio de la situacién y tranquilizaba a su hijo
déndole palmaditas en la espalda.

Un rato mas tarde vino Margarita envuelta en un rebozo y cont6 lo sucedido. Tenia la cara
hinchada, las trenzas sueltas y profundas ojeras.

—Mi abuela se distrajo, Federico se acerco al estanque de los patos, quiso sacar una
pelota y cay6 dentro... luego su pesadumbre se convirtié en desolacion, movia la cabeza
como péndulo y preguntaba—: ;Por qué me pasé esto? ;Por qué a mi, Dios mio?

Santiago se retorcia angustiado, hasta entonces no habia percibido la desgracia en torno
suyo. Leonor lo dejo en brazos se Paula para ordenar:

—Llévatelo y haz que se duerma. Enseguida estrechd contra si solidariamente a
Margarita intentando consolar su cuerpo convulsionado por los sollozos.

—Permiteme darte algin dinero. Toma lo que traigo en la bolsa —dijo. Abri6 el pufio de
Margarita apretado por la angustia y depositd en la palma unos billetes de a cincuenta pesos
—. Bebe tequila. Vamos a servirtelo, —afiadio y sin quererlo, al escucharse juzgd su actitud
propia de una persona muy liberal con el servicio, quizd demasiado impulsiva y carifiosa;
pero empuj6 el hombro de su criada hacia la cocina.

Margarita bebio de un trago la copa y parecio tranquilizarse momentaneamente. En
silencio atisbaba el fondo de la copa tequilera, sorbiendo a intervalos las lagrimas que le
escurrian por la nariz. Leonor la miraba sin atreverse a pronunciar palabra. Mientras, la
incomodidad comenzd a crecer, parecia un globo que se inflara al tamafio del techo.
Margarita lo hizo estallar con voz hueca:

—Gracias, sefiora. Me voy para quedarme con mi muchachito al menos esta noche. Dejo
la copa en el fregadero y se fue.

Leonor sintié que esa ultima frase escondia un reproche. Tan pronto estuvo sola quiso
comprobar que Santiago dormia sano y salvo con la respiracion acompasada. Subid a la
recamara. En ese momento Paula se despegaba de la cuna caminando con el mismo cuidado
que pondria si el piso estuviera cubierto de cascarones. Se convirtid en estatua para evitar
cualquier ruido: Santiago se habia cambiado de postura. Con las manos a cada lado de su
cabeza morena y redonda acentuada por un fleco castaio parecia un muileco tierno y
calientito. A pesar de que se debia a problemas respiratorios, su boquita entreabierta le daba
un aspecto delicioso. Leonor se acercd, con un ademan le dijo a Paula que se fuera y estuvo
absorta hasta que los pasos de su marido interrumpieron la contemplacion. Entonces
abandono6 calladamente la pieza.

—¢Es cierto lo que dijo Paula? —pregunt6 Emilio perplejo.

—No hables tan alto —interrumpié Leonor enérgica y contraponiendo una actitud con



otra, volvio a llorar. Por algin motivo se creia culpable y creia que sufrir la exoneraba de un
futuro y merecido castigo.

—Quieres ir al velorio a pesar de todos los compromisos que tenemos? —volvid a
preguntar Emilio mientras le destapaba la oreja izquierda arrimandole el cabello hacia atras
como si buscara ser escuchado con claridad.

—¢Podriamos’ —y los ojos &vidos de Leonor pidieron innecesariamente un permiso.

A Emilio le parecia grosero presentarse con su chaqueta de cashmere y su corbata de
Christian Dior con que habia recibido las felicitaciones y los brindis de clientes y amigos en
la oficina. Se quité mancuernillas y anillo para guardarlos en la caja de plata que usaba como
estuche. A cambio vistid un grueso chaqueton azul marino y pantalones de mezclilla
semiarrumbados en el ropero. Se veia como disfrazado.

La amabilidad de los sefiores conmovidé a Margarita que abandono el rincén donde de
alguna manera se amparaba.

—Siéntese usted, por favor... —y al llevar a buen término ese acto de cortesia se le
quebraron las frases y suftio el asalto de nuevas desesperaciones.

A los treinta afios cumplidos Leonor desconocia la agresividad de la miseria. Esa noche
tropez6 con ella. Cohibida, vislumbro6 un cuarto lleno de sombras al centro del cual sobre una
mesa yacia un pequefio bulto envuelto en una colcha blanca tejida a mano. Lo alumbraban dos
veladoras trémulas, un cirio parpadeante afianzado en una lata llena de tierra y un minusculo
arbolito navidefio con algunos focos rojos. En una hilera llena de sillas y cajones puestos
contra la pared se sentaban diez o doce mujeres estaticas tapadas con sus chales negros. Un
coro de 4nimas en pena acostumbrado a la tragedia.

Detras de Leonor, sin saber en qué ocuparse, Emilio miraba la punta de sus pies. Al cabo
de unos instantes saco dinero de su cartera:

—Por si te hace falta, Margarita. En estos casos conviene contar con algo —dijo como si
hubiera vivido en carne propia situaciones semejantes.

Hacia una esquina habia una cama matrimonial desvencijada. Alguien dormia alli tapado
hasta arriba. En lo alto de un armario se hacinaban las pertenencias del nifio muerto. Leonor
identific6 una cubeta y una pala que ella le habia regalado la Navidad pasada, un carro de
bomberos misteriosamente desaparecido del cesto de juguetes de Santiago y unos zapatitos
manchados que consider6 inservibles para su hijo y se los dio a Margarita para el suyo. Al
reconocerlos rompid a llorar otra vez, despreocupada de que los testigos silentes recibieran
sus desahogos con una incrédula dureza colmada de reservas.

Poco a poco se sosegd y comenzd a percatarse de que a unas cuantas cuadras de su
propia casa, entre esos muros, habitaba la promiscuidad, el olor a mugre y la degradacion.
Emilio también debid advertirlo porque casi al instante le susurré que ya habian soportado
aquel penoso asunto mas de la cuenta. Se inclind hacia su mujer y por lo bajo la inst6 a
retirarse recordandole que los esperaban para cenar.

Cuando cruzaron el umbral, el aire los reconfortd. Respiraron hondo y caminaron
abrazados. El manto nocturno cubria todas las construcciones del vecindario.



El nifio y los gansos

Estéas parada frente al Parque México, cerca del estanque a donde tu abuela te llevaba de
chica para alimentar los patos. Una vez te picaron los gansos. Tu abuela te protegio tapandote
con su cuerpo. Ahora, casi las seis de la tarde, el sol se refleja sobre el cofre de tu auto y
forma una estrella luminosa en el metal pulido y encerado. Abres la ventanilla y recargas la
barba contra el borde mientras observas a esos animales graznadores y torpes. Te dejas
fascinar por unas imagenes sin interés especial, pasarian inadvertidas ante otros 0jos que no
fueran los tuyos. De pronto te descubre uno de los nifios que estan cerca. Se vuelve a ti
deseoso de conversar. Adivinas que justamente por la posibilidad de aquel encuentro
detuviste el coche. Lo escuchas ansiosa, pero a pesar de tus increibles esfuerzos se te olvidan
las cosas tan pronto como las dice. S6lo permanecen en tu memoria dos nombres: Kafka y
Gide. Nombres que escuchas con claridad, asombrada de que criaturas tan pequefias
mencionen a escritores importantes. Cuando te invitan a intervenir en sus juegos, aceptas
encantada y los acompafas caminando hasta su casa. Te ensefian un caseron blanco un poco
despintado, con adornos de piedra roja en la fachada y rejas coloniales. Este tipo de
construccion que se popularizd hace cuarenta afios. Las calles de la ciudad se inundaron de
construcciones parecidas. Piensas en tu propia casa. Miras el interior sombrio, anticuado el
mobiliario y una sutil capa de polvo inundédndolo todo, cada objeto, los tapices, las
alfombras. Pasas a través de las habitaciones separadas por arquerias. Los nifios te conducen
a la sala y con gran formalidad contestan tus preguntas. Aseguran que son hermanos y
huérfanos. Todos son varones, no estan muy limpios, huelen mal y tienen el mismo pelo
castafio lacio y en desorden. Solo el mas pequefio es rubio. Su cabello ondulado y sus
facciones conciertan con unos ojos azules de limpidez profunda. Sus mejillas coloradas le
dan el aspecto de esos rostros con que los publicistas anuncian gelatinas o mermeladas. Entre
los demas, precisamente con ese nifio te entiendes inmediatamente. Sonriendo responde tus
interrogatorios; sin embargo, cuando te interesa averiguar cosas tan triviales como el afio que
cursa en la escuela o alguna otra tonteria, busca evasivas amables a juzgar por su tono y su
sonrisa. Notas algo importante que se te escapaba sin causa: el nifio viste pantalén corto,
medias de lana a cuadros hasta las rodillas, y lleva unos pesados aparatos ortopédicos
porque es invalido. Te extraia advertirlo hasta el momento en que lo ves sentado en un sillon
y con las piernas colgantes sin tocar el suelo. Te da una lastima inmensa. Tu alma de madre
fallida se enternece. Pones una mano carifiosa sobre aquella cabeza de cabello ondulado, y te
aproximas para verla con atencion. El nifio no se muestra sorprendido o incomodo con tus
demostraciones de afecto. Permanece impasible, sin inmutar su sonrisa. De pronto te cohibes
y deseas irte, aunque prometes volver. El nifio acepta tu retorno como cosa natural. Ni por un
momento pone en duda tu regreso; pero no dice nada ni articula una sola silaba, reparas en
que sus acciones se efectiian lentamente y te quedas. El ritual de una comida se inicia con una
sopa humeante y espesa. Sopa de habas o de lentejas, deduces por el color. No la pruebas.
Nadie prueba bocado aunque los nifios varias veces se llevan los cubiertos a la boca. Tt no
lo intentas siquiera. Observas al pequefio que preside la mesa sentado en una vitrina. Parece



Nifio dios dentro de un nicho. Lo rodean copas, vasos, licoreras, y un espejo a las espaldas
multiplica los cristales, los convierte en un caleidoscopio de colores. Nadie habla, solo ti
formulas en voz alta otra pregunta torpe: ;Como puede ser tan inteligente y encantador un
nifo tan pequefio?, dices. Otro hermano, con un timbre dulcisimo de flauta angélica, con una
sonrisa igual de inmutable que la del pequefo, te contesta: —Ya no es demasiado joven.
Cumpli6 treinta aflos—. Y como si al saberlo te cambiara el mundo, tales palabras, las
primeras que en realidad se pronuncian durante ese tiempo sin tiempo, son un buche de agua
en pleno rostro. Repites: treinta afios, treinta afios, y recalcas la cifra con monotonia imbécil.
El pequeio sonrie. Sientes un dolor agudo sobre el pecho, un peso inmenso. Sales de la casa,
vagas junto al estanque de los patos. Recuerdas una tarde en que de chica alimentabas la
glotoneria de unos animales que graznando se desplazaban oscilantes, una tarde en que vivias
con una ingenuidad sin sombras. Permaneces alli mucho rato. Te duele la espalda y crees que
se te vuelve plomo el brazo izquierdo. Respiras con dificultad y, casi sin darte cuenta, te
hallas nuevamente frente al caseron descuidado de reja negra. Comprendes entonces que esa
casa es tu casa y que el nifio rubio y sonriente, el pequeno invalido del nicho eres ti misma.



Don’t try this at home Homenaje a Inés Arredondo

Con el control remoto cambiabas canales frente al televisor. De pronto la pantalla se
oscurecid y volvid a iluminarse sobre la brillosa nariz y los brillosos cachetes del cantante
Barry White que vestido de lila ponderaba sus experiencias en un coro eclesidstico o
encarecia los beneficios que le habian traido a su interpretacion del soul. También dijo que
su madre era una reina y por eso vivia con €l, su myjer y sus siete hijos, en una mansién de
treinta cuartos. El programa se llamaba The rich and famous, dedicado a quienes logran
fama y fortuna en una ciudad con complejo de récord Guiness. Cosa comprobable en la
siguiente entrevista. Seguido por la camara, el sheik Mohamed Al Fass dejaba su lujosisimo
departamento de la 5% Avenida y abordaba una limusina que sin dilacion lo transportaba
suavemente hasta las puertas de la joyeria Cartier. Los dependientes doblados como
servilletas lo recibian con profundas caravanas. El sheik iba a comprarle aderezos de
esmeraldas a su hijita. La nifia de cabellos negros y ondulados se veia extravagante, con
aretes que le llegaban al pecho, aplaudiendo ante una hilera de estuches rojos. Festejaba cada
alhaja que su padre le ponia encima en un juego divertido que realmente no acababa de
entender.

Colocaste dos almohadas tras tus espaldas y recostada en la cama con las piernas
extendidas, de vez en cuando y casi sin darte cuenta, les echabas un vistazo. Siempre te
sentiste orgullosa de tu piernas y has logrado conservarlas a fuerza de ejercicios, cremas y
jabones contra la celulitis; pero descorazonada notaste un pliegue en la rodilla. No lo tenias y
su aparicion subrepticia trajo consigo una tristeza honda y desolada; ademas la tarde anterior
te miraste de cuerpo entero y en pafios menores bajo las luces nedén que iluminaban un
vestidor de Lord & Taylor. A ltimas fechas rehtyes esas confrontaciones sin paliativos. Los
espejos se vuelven unos testigos frios y acusadores. Notaste que tus senos no son ya tan
firmes y que el resto de tu cuerpo empieza a revelar un implacable deterioro que tanto duele
a las mujeres atractivas cuando envejecen. Quizd por eso Enrique ya no muestra grandes
entusiasmos. Pasaron los primero ardores matrimoniales y veinte afios después duermen
abrazados, hermanos inocentes y tiernos que olvidaron por qué Adan y Eva salieron del
Paraiso. Quizé eso te obligaba a creer que no participabas en la fiesta de la vida y tenias la
sensacion de contemplar las viandas tras los paradores sin poder comértelas.

Anoche experimentaste lo mismo paseando sin rumbo. Tropezaste con un grupo de
transetntes aglomerados frente a Radio City Music Hall. Habia llegado impulsivamente un
infinito camion de mudanzas, a los costados dos lonas con letreros idénticos: Dont t try this
at home. Sin duda los neoyorkinos estan locos; pero no al grado de intentar en sus casas lo
que aquellas gentes se proponian. Del camidn salid una locutora, cuyo nombres no recuerdas
aunque la has visto en tus disipaciones televisivas, que animaba febril a los reunidos para
interesarlos en un espectaculo gratuito. Las toneladas del apabullante vehiculo pasarian sobre
los ochenta kilos de un hombre acostado en el pavimento. Y antes de tenderse boca arriba,
con cachucha azul y chamarra roja, el desventurado se dejaba retratar en medio de
reflectores.



La multitud se aglomeraba por segundos. Subida en una barda del edificio opuesto
atendiste los preparativos. Tu interés no era mucho; pero hacia calor y no pensabas seguir
caminando. Esperaste buen rato el hecho maravilloso. La locutora hablaba sin parar como su
excitante voz de fumadora que al expandir el humo por los pulmones evocara
voluptuosidades ignotas. Una rubia platino movié el camidon con aterrorizador ruido de
frenos, falsa alarma para aumentar las expectativas. Te puso nerviosa la idea de que
semejante armatoste transformara en papilla la humanidad del sonriente individuo expuesto a
las miradas ajenas con la resignacion inconsciente de los changos del zoologico. No parecia
molestarle ganarse la vida con ese trabajo. Oiste comentarios y, aunque algunos espectadores
se preguntaban cudl seria el truco de quienes organizaban aquello, la espera resultd
insoportable. Te hubiera encantado la imprevista presencia de un mago que mediante
palabras cabalisticas y un trapo rojo esfumara locutora, rubia, camioén y victima y los pusiera
a volar por los aires mas alld de las Torres Gemelas hacia el mar abierto, frente a los
atonitos curiosos reunidos alli por carecer de mejores entretenimientos.

Durante media hora s6lo se habian oido frenazos atronadores a lapsos intermitentes y, sin
resistir la absurda demostracion ni importarte su término feliz o desdichado, emprendiste el
regreso a tu hotel; sin embargo, sabias que Enrique atn tardaria y que con el televisor
prendido cenarias una ensalada en el cuarto. Te siguieron unos pasos cansados que apuraron
su ritmo cuando apuraste el tuyo. Al voltear la cabeza comprobaste que era un muchacho de
apenas veintitrés o veinticuatro afios, uno de tantos vagabundos que pululan por Nueva York.
Momentos antes se habia parado junto a ti. La blancura de sus dientes contrastaba con su piel
renegrida. De pronto un cuerpo paso corriendo y alguien te gritd que agarraras bien tu bolsa.
Fue muy rapido; pero aprovechaste la advertencia, burlaste al ladrén y reparaste en que tu
perseguidor te habia salvado. No se te ocurrié agradecérselo, gratificarlo o sonreirle al
menos. Alargarse tus zancadas que encontraron eco en los chancleteros a tu espalda, hasta
que reconociste frente a Central Park la entrada del hotel. Te reconfortaron el uniforme rojo y
los botones dorados del portero a quien desde lejos saludaste con la mano. Guardd su
distancia desdefiosamente. Te respondié inclinando la cabeza y empujé la puerta para
esperarte. Subiste la escalinata con una agilidad pasmosa. Desde arriba observaste que el
vagabundo se detenia ante el primer escaldn, te miraba con sus 0jos pestafiudos y te perdia en
el momento que entrabas. A la luz del farol descubriste que un pelo rizado de mulato cubria
una cabeza torneada y te preguntaste si su madre también era una reina africana como la de
Barry White.

Los cambios de clima tan frecuentes y esa terrible humedad que convertia en vapor a las
personas y las cosas, volvian chocante Nueva York en el verano. Tu marido vino para
entrevistarse con un jefe de compras de Bloomingdale’s. Buscaba consolidar una importacion
de flores naturales y venderlas a la entrada del almacén envueltas artisticamente en papel
picado de tonos vivos, con una tarjetita colgante diciendo jViva México! Pidi6 que lo
acompanaras y luego te dejaba sola el dia entero. Lo aprovechabas recorriendo tiendas y
museos con un calor sofocante. Incluso la mafiana del domingo Enrique asistiéo en Albany a
un desayuno para hombres solos, culminacion de ajustes y contratos. No regresaria pronto.
Creiste absurdo desperdiciar el tiempo oyendo esta vez las confesiones de Eddie Fisher que
por miedo a ser rico y famoso se volvid drogadicto y, como castigo divino y biologico,
perdio la voz y el respeto a si mismo. Demostraba su arrepentimiento con una sonrisa de
payaso triste y unos ojos muertos de pescado, consecuencia de varias operaciones pléasticas



poco afortunadas.

Resolviste salir en pos de una copa. Al escoger la misma puerta por la que habias
entrado la noche anterior, casi tropezaste reconociendo al vagabundo en el lugar donde lo
dejaste. Al verte musitd algo con un sonido silbante de serpiente. Desentendida, recorriste
apresurada la escasisima distancia hacia el Café de la Paix. Elegiste una mesa que diera a la
6*. Avenida y procuraste distraerte curioseando la multitud que pasaba por alli con trajes
estrafalarios, senal de una libertad mas ostentosa que auténtica. El colmo fue un Sdcrates,
igualito a Peter Ustinov, enfrascado en conversaciones peripatéticas a la vera de su discipula
japonesa: cabello negro lacio, lentecitos montados en la punta de la nariz, minifalda y
atencion reverente. Salvo tl, nadie se fijaba en el prdjimo y a ninguno preocupaba ser parte
del mismo género humano. Aburrida, dejaste tu Martini y te internaste en el parque. Deseabas
un domingo entre neoyorkinos tipicos viviendo en el corazéon del mundo. Te dirigiste hacia la
calzada de los poetas, con sus bancas y sus arboles laterales. Una turista trepd como gamo la
estatua de Robert Burns. Sentada en su regazo le echd los brazos al cuello y urgié a su novio
para que desde un angulo propicio enfocara una cdmara. Se resbalaba de las nada acogedoras
rodillas de bronce y su brazo no rodeaba el cuello de la idealizada cabeza de artista
romantico, con los labios entreabiertos en el trance de la inspiracién sublime. Seria una
buena foto para presumir entre las amigas de Marion, Indiana. Sin presenciar el instante del
iclick! te encaminaste a otro lado.

La guia de turistas asegura que durante el verano hay conciertos al aire libre los
domingos. No te extrafiaron pues los distantes sones caribefos tras los cuales brotaban de la
tierra puertorriquefios decididos a conmemorar una reunion anual. Se vendia chancho,
platanos fritos, brochetas de carne, arroz, pina colada y Coca-Cola. Y se compraban
porciones enormes devoradas con entusiasmo. En un proscenio al fondo, una banda
proclamaba que los asistentes eran emigrados de la segunda generacion y los versos se
repetian incansablemente al ritmo de salsa. Te repugnaron los barriles que tragaban platos y
vasos sucios y desperdicios de comida. Cerca de uno hallaste al vagabundo. Sus facciones
eran armoniosas, con esas cejas tupidas y ese cutis y esa boca joven, aunque sus pantalones
que apenas le tapaban el sexo y parte de las nalgas y su desalifio general lo hacian parecer
tan desvalido. No profiri6 palabra. Se aguantd quieto, esperando; pero diste media vuelta y
retomaste el sendero.

Como caracoles con su casa a cuestas abundaban los sin hogar; sobre los hombros
cobijas deshilachadas para tenderse una cama donde fuera. Algunos cloqueaban contra la
grava sus tenis guangos; otros pepenaban grandes costales de latas para venderlas. Porque se
vende cualquier cosa. Si algo no se encuentra en Nueva York es que no existe, afirma un
anuncio publicitario muy conocido. A nadie admira por ejemplo una coleccion de perreras
cuya mejor pieza tiene en el techo un demonio alado capaz de provocarle pesadillas al pobre
can. La dichosa perrera no seria buena ni siquiera para un vagabundo hermoso y miserable.

En la ciudad todo es lo mas del mundo, la mujer mas vieja que murié a los ciento
diecisiete afios, la mas gorda, la mas alta, la mas adinerada. O la mas flaca, la mas enana, la
mas pobre. Y con tal criterio debi6 extender su tienda un negro patas de arafia sentado en el
césped, ponia al mejor postor sus Ultimas posesiones; unos guantes usados, dos cerraduras
sin llave, una linterna. Faltaba el antifaz de los rateros hollywoodescos. Se hubiera creido
que vendia sus instrumentos de trabajo y le dijera adi6s a una vieja y amada profesion, como
un torero que entregara los trastes. Pensaste que tardarian semanas, meses para encontrar



clientes, y que ese hombre estaba alli s6lo por no sentirse desocupado y agresivo como la
mayor parte de la gente que tanto habla de triunfo y fracaso, y es grosera y se mantiene
profundamente enojada por no ser Mr. Trump, duefio de rascacielos, ni su ex mujer que diario
cambia lentes de contacto a juego con el color de sus vestidos.

Sentada en una banca escuchaste un espontaneo cuarteto de jazz que tocaba entreteniendo
al publico dominguero, mientras otra muchacha oriental improvisaba una danza. Su Unica
gracia consistia en simular los brinquitos de un grillo asustado. Jamas llegaria a Broadway.
Percibiste una presencia cercana. Era tu vagabundo que esta vez te miraba morosa y
obscenamente. Se detenia en tus piernas cruzadas, en tu falda de lino blanco que se habia
subido a medio muslo. Quisiste jalarla experimentando algo inexplicable. Procuraste hacerte
la desentendida y poner tu atencidn en la bailarina que se contorsionaba y alzaba los brazos
como si estuviera ahogdndose. El mulato permanecié muy proximo. Desafiante, saco una roja
lengua, la pas6 por sus labios y repitio el mismo gesto para que lo vieras. Procuraste fijarte
en otra cosa; a pesar de tu disimulo te ruborizaste. Y enrojeciste cuando el mulato, que movia
la cabeza al compas de la misica, hizo con ambas manos circulos simulando acariciarse los
senos que bajo la blusa de seda acusaban tu respiracion anhelante. Decidiste enfrentarlo,
intercambiar miradas, dejar que la imaginacion cobrara fuerzas, entrar en el juego mudo,
erdtico y pervertido. Te mordiste los labios y como sorprendente respuesta al mulato le
crecid un bulto bajo el pantalon. Farfull6 frases en un inglés martajado e incomprensible. Te
estremeciste con un cosquilleo y luego con algo mojado tibio. Quisiste levantarte, tu bolsa
cayo al suelo y rodaron hasta los pies del mulato tu polvera de plata y algunas monedas
brillantes al sol. Te agachaste para recogerlas. El se agachd también. Por un instante creiste
que las tomaria y saldria corriendo. Te asombré que te las entregara con una mano grande y
morena de largas unas. Las aceptaste avergonzada, a punto de pedirle que guardara el dinero.
Casi le rogaste que te acompafiara; pero no te concebias a ti misma entrando a un cuchitril o
soportando la cara del portero, guardian de los veinte pisos de soberbia del Plaza, viéndote
llegar con un vagabundo. Dudaste. Le diste las gracias en espafiol. Oprimiste tu bolsa y
procuraste alejarte rumbo a tu cuarto dispuesta a cambiar canales con el control remoto.
Entonces miraste la carne dura del mulato, su ombligo al través de la camisa hecha girones.
Supiste que te perderias una aventura estimulante como el propio Nueva York y te quedaste
parada mientras en la cara de tu enemigo comenz6 a esbozarse una sonrisa lasciva y dulce.



Entrevista con una leyenda

Caminas por la privada del edificio Vizcaya, de un estilo que se puso de moda en México
a finales del siglo pasado, copia de construcciones francesas con sucesivos departamentos,
cocheras, elevadores descompuestos y ventanas mirando a la calle trunca en una fuente
despostillada. Los frecuentes temblores y acomodos de tierra que convulsionaron la colonia
Roma rompieron a medias los cuadros trazados sobre el cemento. Sigues las instrucciones
detalladas que te dio Olga. Descubres entreabierta la puerta blanca de un garaje y a una
mujer viendo en la television una pelicula mexicana. Preguntas si alli vive Pita Amor.
Responde afirmativamente con la cabeza. La esta esperando, dice; pero en ese momento
duerme. De todas maneras le avisara tu llegada y te ruega esperar mientras le ponen sus joyas
para que pueda recibirte. Entre tanto deberds sentarte en un sillon abullonado de terciopelo
rojo que, aunque parece limpio, despide penetrantes olores a orines. Permaneces de pie en la
incomodidad de aquel cuarto oscuro aunque son las once de la mafana. Decides buscar a
Olga que pinta un Cristo incorporandose de su cruz en el departamento de junto, donde Felipe
hace sus curaciones y hasta en las escaleras del porton hay gente sentada intentando encontrar
silenciosamente una especie de arrobo mistico. En un extremo de la pieza dejaron puesto un
nacimiento, con sus figuritas de barro, su heno y su musgo, no obstante de que estamos a
finales de enero, quiza para arrullar al nifio el dia dos del mes proximo. A través de un
ventanal ves la sombra de Felipe, vestido de blanco y con un lienzo blanco, bajando por un
caracol que lo comunica con su casa en la planta alta. No encuentras a Olga y casi
inmediatamente regresas. La mujer, que se habia vuelto a instalar frente a la tele, al verte se
para y se dirige a la parte de atrds de ese unico cuarto dividido por un medio muro que no
tapa la piesera de la cama. Ya llego la sefiora, informa. ;Quién?, responde una voz sofiolienta
e imperativa. La sefiora que venia a visitarla. Que pase, vuelve a ordenar esa voz que de nifa
imitabas admirablemente en los recitales escolares. Caminas dos metros y la descubres
enroscada sobre su estbmago como una perrilla que necesitara calentarse. En el hueco de sus
piernas, un monton de alhajas baratas, de colores, bisuteria del mercado, algunas cositas de
plata. Piensas en una nifia vieja junto a sus juguetes. Se endereza un poco para verte. He
venido, explicas, con el proposito de hacerle una entrevista literaria. Me gustaria hablar de
su obra, de usted como escritora y dejar su vida personal a un lado. Acepto si me pagas,
contesta insolentemente. La condicion te desconcierta y ofreces timida lo que traes en la
cartera. /Doscientos? ;jdoscientos pesos?, inquiere en un tono de incredulidad. Piensas que la
suma le parece muy poca; luego adviertes que la encuentra estratosférica. Hubiera aceptado
cincuenta. Damelos y puedes entrevistarme. Ahora voy para alla. Con la cabeza te sefiala el
otro espacio el cuarto. Dejas los billetes sobre una comoda porque te avergiienza
estregarselos. Maria insiste en que te sientes en el sofd pseudo Luis XV pero el asco te
obliga a quedarte parada con un leve mareo. A los pocos segundos entra Olga extrafiada de
que como siempre tu puntualidad te hiciera anticiparte a la cita. Su presencia te ayuda a
resistir la incomodidad creciente. Del brazo de Maria, Pita camina encorvada a pasitos
inseguros de anciana o de bebé. Cubierta con una bata rayada negro y rosa, tiene sobre los



hombros un pafiolon de lana ruso con flores de colores y se ha puesto encima casi todas sus
baratijas. Se acomoda en un sofd de dos plazas. Olga te pide que ocupes otro asiento del
mismo juego al que le falta una pata, por lo cual debes recargarte hacia la derecha. A ella, a
Olga, le queda la opcion de un reposet destartalado. Pita espera que la maquillen como para
sus apariciones televisivas. “Casa redonda tenia de redonda soledad; el aire que la invadia
era redonda armonia de irrespirable ansiedad”, recitaba apoyandose en los acentos, fijando
los avellanados ojos redondos en la pantalla. Boca de corazdn, cabello corto y una anchoa
retorcida sobre la frente, cara de muiieca que posaba para ser contemplada sin recato
mientras por sus labios salian décimas aprendidas de memoria. “Las mafianas eran noches.
Las noches desvanecidas, las penas muy bien logradas, las dichas muy vividas”. Cruzaba las
piernas y movia las manos en las que entonces sélo habia un anillo grande y lujoso y era uno
de los mitos mexicanos. Recuerdas cuando la viste por primera vez a unos metros de
distancia en una corrida de Silverio Pérez y Calos Arruza, sentada en barrera de primera fila.
Platicaba animadamente con sus amigos y arrastraba la fama de que se acostaria con el
triunfador de la tarde. Tu papa te dijo que esa mujer tan segura de si misma y quitada de la
pena era una poeta célebre. “Escribo con el jugo de mis venas; cavidades les abre mi tortura;
por ellas se desborda la amargura, libertandose el alma de cadenas”. Desde antes veias todos
sus programas. Y desaparecié lo que ocurria en el ruedo por admirar las pieles de su traje
sastre negro y el matiz durazno de sus mejillas. ;Todavia le gustan los toros? Unicamente
cuando cuernan al torero, responde ahora. En aquel tiempo los artistas le pedian que posara
para ellos. Juan Soriano la plasmé disfrazada de musa, con lira en la mano y corona de
laurel; Antonio Peldez demord la destreza de su lapiz en los contornos de unos brazos
dispuestos al gozo; Raul Anguiano le impuso una pose atrevida, piernas abiertas y la
disposicion desenfadada y frutal de las prostitutas. Diego Rivera insistio en varios
acercamientos. Le abrié la mirada desmesuradamente ante interrogantes metafisicas que
nadie atina a explicarse. La par6 desnuda, apuntando con una vara, como las que usaban los
maestros escolares, la sentencia incuestionable: “Yo soy polvo, sobre un paramo abatido por
el rayo divino”. Roberto Montenegro la rescatd en una concepcidn perfecta que congelaba
perfectamente la plenitud de su hermosura castana. Y las obras desaparecieron de sus manos
junto con otros despojos, la juventud, la razon, el hijo. ;Es verdad como se comenta que su
familia regal6 todas las pertenencias de usted?, te atreves a preguntarle. No me gusta hablar
del pasado, interrumpe tajante. Insiste en que la maquillen con entusiasmo, que le pinten
chapas, sombras color violeta en los parpados bolsudos, que le arreglen el pelo rubio con la
raiz blanca aplastado por el lado de la almohada. La alisan un poco. Ya déjame, ordena
impaciente. Maria obedece y ella pregunta ;Estoy bonita? Sin esperar comentarios empieza a
pedir las reliquias que faltaron, el anillo de concha nacar, varios prendedores. Cada uno
motiva una reflexion y te lo muestra, el angelito no tiene perla, es un 6palo rosa ;verdad?
Fijate en este cuarzo. Madame Lupescu, la mujer mas blanca que he visto, y mi prima
Paulette tenian unas esmeraldas asi de grandes; y la Argentinita, un topacio inmenso. Estuve
en Arica, en Tanger me compré collares de jade que vendi a lo tonto. Sin embargo cualquier
maravilla empequefiece frente a los brillantes. Amo los brillantes. ;De donde le viene su
inclinacidn por las piedras preciosas? Esa es una pregunta que no contesto. Maria, debe
haber por alli unas arracadas, buscalas y traeme mis pulseras. jQué bruta eres! ;S6lo un
arete? ;donde estd el otro? Maria informa temerosa que se rompid el clip. Esperas la furia de
Pita pero curiosamente pasa el incidente por alto. Estd de buen humor quiza por el dinero que



le diste. Le divierte que le sigan colgando sus chicharas. El broche que hice con el cenicero,
damelo. Se prende aquella cosa inmensa doblada por el peso y procura averiguar si te gusta.
Por afiadir algo, afirmas que esos esmaltes los vendian hacia afios en una tienda que daba a
la avenida Juarez, en la parte baja del que fuera Hotel del Prado. Te frena abrupta jNo! Jamas
los vendieron alli. El cuerpecito delgado aparenta mas fragilidad bajo la carga de sus
adornos. Pita Amor pide su collar del 4guila y se queda quieta unos segundos. He sido
modelo. Roberto Montenegro me hizo mi mejor retrato e inspiré la rivera. /Y sus poemas,
cémo nacieron sus poemas? De la nada, en el aire de la casa de mi madre. Los apunté con
bilet. Alfonso Reyes afirmd que yo era un caso mitoldgico. Y por mi se han perdido todos los
hombres con talento. En los afios cincuenta cuando usted era parte de una euforia que
inundaba al pais... Corta tu frase. Intentas ofenderme sugiriendo que ya no soy linda. Aun lo
soy y aun se pierden por mi los hombres de mérito. Le pregunta a Olga si vendi6 la magnolia
magnifica que habia terminado el dia anterior ;Y el ajo? Es un ajo enorme, afade, el ajo del
mundo. Hay que inventarle un soneto a ese ajo. En este momento lo escribimos jeh?, Beatriz,
y después hacemos la entrevista. Se llamard el ajo de Olga Dondé. El ajo de la hoja
milagrosa. El ajo del olvido y del recuerdo, el ajo de celestes arreboles. El ajo de 1a luz, de
los faroles. El ajo de la luz, de los faroles. El ajo incipiente y olvidado... Maria, busca la
vibora. ;Por qué no me la trajiste primero, si sabes que me encanta? Le colocan un largo
collar de perlas con cabeza de serpiente en pedreria diamantina y un par de chispas rojas.
iVale millones! Te asegura. Dime coémo va el soneto para que pueda terminarlo. Cudntos
versos faltan? Se los lees y continia. El ajo de fulgores celestiales, el ajo combinado de
arreboles. El ajo eterno, el ajo inolvidable. El ajo de fulgores admirables. El ajo del
portento, portentoso. Algunos versos se te escapan y no alcanzas a escribir lo dictado. Jamas
corrige. Te pide tu pluma para firmarlo con tres garabatos ininteligibles y te ruega que
arranques esa hoja de tu libreta de apuntes y se la entregues a Olga, la que casi diez afios
antes, en otro enero, el 14 de enero de 1987, le pintd un retrato interpretativo sobre la
cubierta de una mesa en una especie de papel de estraza blanco donde se habian volcado
restos de comida y el descuido de las copas derramadas. Durante una noche de cuatro o cinco
horas, en el restoran El Olivo, era cuestion de aprovechar todos los recursos. La flor que Pita
se ponia sobre la cabeza para verse mas alta quedd esbozada por un ramo de perejil
sabiamente dispuesto. Los demas trazos fueron con ceniza de cigarro, colillas, café, Coca-
Cola, vino tinto. Arriba de los parpados, el papel plateado que venia en una cajita de la
crema Nivea que Pita pide en cualquier parte donde se encuentre porque se le resecan las
manos. Para los rasgos restantes se utilizaron las lineas de un lapicero francés de puntilla
muy gruesa que Olga siempre carga en su bolsa por lo que se ofrezca. Un corcho quemado
con el encendedor con que prende sus innumerables cigarrillos, configur6é las sombras. Una
pluma atomica le sirvid para terminar las cejas pobladas, bicolores. La marca de un vaso
parece una media luna y, a la vez, apunta un gesto voluptuoso como si un hombro se levantara
hacia el 16bulo de la oreja. Se respet6 el correcto perfil con sus fosas nasales temblorosas, 1o
unico intacto de ese rostro que una vez alent6 pasiones. La mirada verde llena de tristeza y
paraddjicamente también de sagacidad; la misma Pita confirma, los ojos me brillaban como a
una zorra. Y semejante al animalillo mantiene sus dos llamas prendidas. Para insinuar la
boca, que alguna vez fue tan deleitable, sirvid una fresa fresca olvidada sobre un plato, a
sabiendas de que al secarse tras un cristal seria algo obsceno, marchito, repugnante. La
mandibula antes tan definida se convirtié en una ondulaciéon mofletuda. El rizo de la frente se



deshizo, la barba se repitié con un garabato. Hacia la parte izquierda una hoja de helecho, la
curva del cachete titubeante. El cabello alborotado, el rictus tristisimo, indefenso, de quien
chamuscandose cruzd muchos incendios. Las arrugas que se formaron en el papel con los
liquidos vertidos dieron las texturas, movilidad, sensacion de cosa viva y palpitante. Al
reflejar la vejez en toda su aterradora angustia, el cuadro respira con una ansiedad asmatica.
Y Pita surge después del desastre, acusa las devastaciones de una orgia. ;Como puede la
belleza distorsionarse al punto de la fealdad? Yo soy concava y convexa; dos medios mundos
a un tiempo; el turbio que muestro fuera, y el mio que llevo dentro. Pero todavia, con la
alquimia del arte, existe otro tipo de esplendor, de conmocionada majestad esperpéntica en la
que se registran las huellas implacables del alcohol, la pasiflorina y las pastillas. No basta
so0lo mirar para adentrarse en un espectaculo, porque cuanto aprendemos del mundo estd en
constante cambio y por tanto en proceso de degeneracion. Esa imagen, la que pintd Olga, con
su ternura y crueldad sin concesiones, asi nos lo demuestra. Nos demuestra ademas que
algunas mujeres no nacieron para ser madres sino para que la maternidad se convirtiera en su
gran desgracia. ;Recuerdas aquella tarde ya remota? Cuando ibas a pagar el pan que te
encargd tu familia oiste unos gritos desgarrantes. Pita estaba a punto de caer, cargaba una
canasta y una charola colmada de conchas y chilindrinas a pesar de su avanzado embarazo.
La gente se hizo cruces. Te permitio recatarla, pagar lo que habia comprado y subirla en tu
pequefio Renault negro de esos tiempos, aunque hasta entonces nunca habian sido presentadas
ni se habian dirigido la palabra. Te dijo que la llevaras a la calle de Elba con Juan José
Arreola, temia quedarse a solas consigo misma. “Lo que a mi sola me pasa estd mas alla de
todo, no hay nadie que de este modo sentirse pueda en su casa”. El pan era para Juan, y la
mantilla blanca que te ensend para una de sus hijas. Tocaron el timbre. No habia nadie y
tuviste que esperar dos horas escuchando confidencias, su enamoramiento, el panico ante el
desastre de su silueta, la inseguridad al reconocer su ineficacia para crecer a un nifio, la
certeza de que esa gestacion era un milagro de Dios que ella no esperaba, hasta que al
principio de la noche regresé Juan José sin demostrar mucha alegria ante la inesperada
visita. A la semana siguiente Pita te llamé para agradecerte la solidaridad que le habias
demostrado. Esa semana la visitaste en su departamento de Rio Duero, asientos de terciopelo
beige, paredes gris claro, espejos, sillas con tapices a rayas, angelitos estucados. El dibujo
firmado por Diego Rivera, donde Pita tiene puesta una mascada en la cabeza, colocado sobre
un escritorio casi a la entrada. Ella se veia mas alegre inventando planes para reaparecer en
sus programas, debia buscarse un sustento. Se trataba ademas de mantenerse bien con su hijo
porque el padre no iba a darle ni un centavo. ;Qué le importaba eso a una mujer que vivia
como le daba la gana? A los pocos dias dio a luz. Y no supo cambiar los pafiales ni meter sus
pezones, que tanto habian entretenido a los pintores, en una boquita ansiosa. Resultaba mas
conveniente entregarle a su hermana el tibio bultito recién parido. Te lo cont6d ;jrecuerdas?
(Quién hubiera imaginado que la mala fortuna apareceria a la vuelta de dos afios? Todo fue
confusion. Corrieron retazos de rumores que completaban una historia tragica. El nifio se
hallaba en el jardin con su tia que fue solicitada para atender un telefonazo, asunto de cinto
minutos, diez. Los suficientes para que la criatura se ahogara en una fuente o un pozo. Los
suficientes para que Pita supiera que sus versos habian sido premonitorios. Arrojada al
enigma del desierto, empecé a caminar sobrecogida. Iba pisando en un terreno muerto, y el
polvo era la clave de mi vida. Sus gritos no fueron como los de la tarde en que la conociste.
Llegaron al centro de la tierra, huellas perdidas que tratd6 de seguir hasta toparse con la



locura que jamas curarian los sanatorios psiquiatricos ni las personas compasivas. Su
deambular de un hotel a otro, de una calle a otra de la zona rosa en la colonia Juarez, los
bastonazos que repartia a diestra y siniestra sobre los transeuntes, ni sus recitales ante un
publico que no sabia si asombrarse o reir. No se pagan los pecados sino las tonterias, te
confiesa. Y hoy estés ahi, en un garaje acondicionado por su amigo Felipe para que Pita tenga
un techo. Felipe que se dedica a las curaciones milagrosas. Notas que por ninguna parte hay
libros, papeles o plumas; tampoco refrigerador o estufa. En una vitrina se alinean figurillas
de porcelana japonesa como las que venden en las ferias. ;jLa influyeron los clésicos?
Ninguno, salvo Juan de Yepes. De mis contemporaneos me entusiasman Rulfo y Arreola y no
leo a las mujeres ni por equivocacion. Empieza a recitarte una especie de testamento
construido a base de conceptos matematicos, sumas y restas de su vida. Olga sin duda lo ha
escuchado cien veces; pero apenas se atreve a cambiar postura y no interrumpe el didlogo
que pretendes hilar con tantos esfuerzos. Expliqueme la factura de sus cuentos, pides. Son
mediocres y nunca debi publicarlos; ademas, no me acuerdo de ninguno. Quiero dulces,
agrega con tono infantil. Le encargas a Maria que compre veinte pesos de chiclosos, camotes
y chocolates en el estanquillo de la esquina. Mientras los traen se aposenta un silencio
irreconciliable. Después, Pita come golosinas como un roedor aplicado a la tarea mas
fascinante. Pregunta si ya habia desayunado. Le aseguran que muy bien. Sin importarle le da
fin a varios camotes y a una oblea de cajeta. Maria y Olga aprovechan la oportunidad para
salir al aire fresco. ;Qué hace todo el dia? Pienso o duermo; pero esa es una pregunta que no
contesto. Yo me ahogaba en ese ambito quemante; en ese mar cenizo sin veredas la vista a
todos lados esparcia, s6lo encontraba las arenas quedas. Nunca lee, escribe, cocina, pega un
botoén o sube un dobladillo o pasa un trapo por sus muebles polvosos. Se entrega al deporte
de pensar. Recorre la espiral de su pasado, baja al sétano de su memoria, revuelve sus
escombros, duerme y observa el techo hora tras hora en ese rincon donde los éangeles
escatiman sus cantos. Pita alza la vista y percibes su miedo. Horror a quedarse sola contigo.
Se incorpora trabajosamente. La ayudas con cuidado sintiendo casi el mismo espanto que ella
siente.



Las dulces

Oiste hablar de Pepa Hernandez, quien de pequefia iba al Colegio Americano donde
estudiaba tu sobrino; luego el nombre de Pepa se convirtié en algo lejano y olvidado. Ls
noche en que tu sobrino regreso, después de viajar por el extranjero, asististe a una reunion
para recibirlo. Una fiesta como tantas otras donde las personas pretenden mostrarse contentas
y comen y beben sin saborear y dicen frases ingeniosas o estiipidas. Te sentiste sola, siempre
te sientes sola en las fiestas. Buscaste una silla. Estaban ocupadas. Fuiste hacia la escalera y
permaneciste alli como para aislarte de los demas. Te creiste infortunada. Pensaste que la
desdicha era un bloque, una piedra sobre el pecho ;Leiste eso en alguna parte? De cualquier
manera la desdicha te pesaba y la idea de la piedra sobre el pecho ilustraba bien una
impresion agobiadora. Entre las figuras borrosas que parecian distorsionarse, empinar el
codo, reir, atender un comentario, distinguiste a Pepa (hace meses el oftalmélogo te recetd
otros anteojos). La viste caminar hacia ti, escuchaste el timbre de su voz. Te arrimaste a un
lado para que se sentara en el mismo escalon donde te sentabas. Movia los labios que al
mismo tiempo sostenian un cigarrillo, sus labios en torno a los cuales han de marcarse
pequenas arrugas al pasar la juventud y te miraba con esos 0jos suyos negros y brillantes
embellecidos por segundos. Se interesaba por los detalles triviales de tu tediosa existencia.
Dijiste que eres maestra en una escuela, semillero de futuras maestras, que desde quince afnos
atras acudes puntualmente a tus clases, que tus alumnas agradecen la generosidad que
demuestras al dedicarles tus ratos libres. Pera mantenia sus bellos 0jos negros muy abiertos y
fijos en ti. Fumaba inquieta y, a su vez, coment6 una larga estancia suya en San Francisco.
Padecia una fuerte urticaria nerviosa cuyos efectos le desfiguraron el rostro. Fuera de
Meéxico encontré confianza, una tranquilidad perdida. Al establecerse volvid a casa de sus
padres y a fiestas que también a ella la aburrian. Alguien plane6 seguir con la muasica en otra
parte. ;Por qué no en el restoran del Lago? La orquesta toca bien y tras los ventanales
panoramicos una fuente hace monerias, sube, baja, cambia de colores o de formas, un chorro
bailarin elevado mas alla de las posibilidades previstas. Invitaron a Pepa. Acepto. Te
invitaron con esa cortesia mexicana de cumplido, que de antemano obliga a rehusar. Antes de
salir Pepa te dio una servilleta de papel en la cual escribio algo que en vano intentaste leer.
Entendiste tu nombre, Lucero, mezclado con palabras desdibujadas. Descifraste gracias,
intensidad, momentos. Sonreiste al reconstruir de memoria los rasgos de Pepa. Facciones de
nifia inteligente y confundida, una combinacion extrafia. Por eso después cuando corregias los
exdmenes de tus alumnas, bajo la proteccion de los doce apdstoles observandote desde una
litografia colgada en la pared gracias a tu gusto de solterona conservadora y tradicionalista,
no te extrafio reconocer al otro extremo de la linea telefonica la voz de Pepa explicando su
necesidad de encontrarse contigo en alguna parte, de estar cerca de ti. Aceptas una cita para
desayunar juntas y llegaste puntual, aunque tu presupuesto reducido no permite tales
extravagancias. Ella te esperaba en el interior de la cafeteria vestida con un suéter y una
falda grises. Llevaba el cabello oscuro y corto peinado atrds de las orejas. Ocupaban las
mesas proximas unos atletas alemanes que indudablemente pertenecian a un equipo de futbol.



Metidos en sus chaquetas uniformes de cuero negro conversaban animados. Aunque la
identificaste en seguida Pepa te hizo sefales con la mano como para ser descubierta
esperandote. De nuevo fumaba sin parar y entonces intentd confiarte incluso el incidente
menos significativo de su propia historia. Su urticaria respondia a un estado emocional
inestable, sus padres se empefaron en sostener un matrimonio aparente donde el didlogo se
evitaba de manera obstinada desde hacia cinco o seis afios, ella habia principiado a
psicoanalizarse pero atn no lograba adelantos aparentes, ninguna luz para sus tribulaciones.
Sus confidencias brotaban de prisa y las ideas se atropellaban y no se esclarecian. La veias
fumar y te encantabas con sus ojos de nifia desvalida, sus cabellos cortos, sus ojeras. La
creiste hermosa, con una hermosura distinta a la de otras mujeres. Tu mirada resbalaba por
ella, se quedaba prendida en la comisura de sus labios que se abrian y cerraban. Sus frases
inconclusas no dilucidaban los pensamientos. De pronto reuni6 fuerzas para hablar de lo que
realmente deseaba. Tres afos antes tuvo una experiencia amorosa con una amiga y todavia no
se recuperaba. Cuando admiti6 esto la voz se le enronquecio. Siempre ingenua, a pesar de tus
cuarenta afios, comprendiste finalmente que en las confesiones de Pepa se planteaba una
peticion sobreentendida que te negabas a escuchar, pues sélo aprendiste a comportarte de
acuerdo a los ejemplos morales de esos parientes tuyos protectores de tu nifiez provinciana.
Practicas las ensefanzas de la doctrina. Arraigaron en ti los ejercicios espirituales
preparados por el padre Mercado para un grupo entero de sefioritas quedadas, a quienes
consolaba con el argumento de que Dios no las guiaba rumbo al camino del matrimonio para
reservarles el casto destino del celibato respetable; sin embargo ahora recuerdas, con una
claridad irénica, que en esos momentos pusiste tus brazos sobre tu vientre virgen y conociste
una enorme piedad de ti misma. Eso y muchas cosas inexplicables te impedian entender a
Pepa. Ella preguntd la razon por la cual no te habias casado. Balbuceaste la historia de aquel
maestro de musica al que conociste en la escuela donde trabajas, aquel hombre viudo que
aceptd una plaza rural en Michoacan y desapareci6 de tu vida. Quiza pude ser feliz pero
nunca supe coOmo, precisaste. Pepa te mird con sus ojos sensibles y repuso que tal vez tuviste
la felicidad al alcance de la mano y no te permitiste agarrarla. A pesar tuyo nuevamente
intuiste en su respuesta una insinuacion velada. Hay gente que la quiere y usted no se deja
querer, dijo. Su voz parecia un hilo apenas audible. Quiza, si, confirmaste. Pepa enmudecio6 y
entristecida te miraba con ojos suplicantes y humildes. No acertaste a tomar una actitud
inteligente, deseabas explicarle que ella era una muchacha lo suficientemente atractiva para
elegir y amar a cualquier hombre, a un hombre tan guapo y seductor como uno de esos atletas
alemanes sentados frente a las mesas vecinas. Pepa no queria comprenderte. Adoptd una
actitud desencantada. Contra tu voluntad, te reprochaste haberla defraudado. Pensaste que era
muy bella y frenaste el impulso de tocarle el pelo y acariciarle la mejilla; pero en lugar de
eso consultaste tu reloj y te despediste en aras de tus clases. Pepa permanecié en su sitio.
Antes de abandonar la salita llena de clientes, volviste la cabeza para echarle un ltimo
vistazo y la recuerdas inclinada sobre su taza de café moviendo el fondo con la cucharilla. Al
llegar a tu aula, al abrir la puerta, te sorprendiste porque tarareabas una cancidon mientras
reconstruias en la memoria los ojos negros y melancolicos de Pepa. Tus alumnas te
encontraron risueia y le alabaste a Patricia el cambio de peinado, a Martha las pestafias
rimeladas, a Bertha sus medias color carne. Todo eso cuando pasabas lista y te interrumpias
y tus discipulas comentaban tu inusitada amabilidad, y ti te descubrias a ti misma porque
hasta ese momento jamas lo sospechaste.



Progreso para Hernan Lara Zavala Hernan Menéndez Elvia
Rodriguez Cirerol

Mi padre intentaba casarme con un muchacho que fuera de la casta divina. Lo sé ahora
cuando los recuerdos empiezan a sostenerse en hilos de mariposa. Me comprdé un
guardarropa surtido y cada afio me enviaba, los meses de julio y agosto durante la temporada
de Progreso, a casa de dona Felisa Lejeune. Una construccion sélida con fachada mas bonita
que el interior, espaciosa terraza frente al mar, entrada ancha, hall, el saloncito a mano
derecha, escaleras y recdmaras en la planta alta amuebladas con lo indispensable para tener
muchas comodidades y ninguna molestia. Y si lo pienso, no habia nada rescatable o hermoso
en el plano arquitectonico, en las paredes o sobre el piso. Los espacios se llenaban de cosas
que nadie queria y dofia Felisa mandaba de veraneo por considerarlas cachivaches indignos
del Paseo Montejo.

Y al volver preguntaba cémo me habia ido. Yo le describia las minucias del viaje,
pequefias aventuras. Me demoraba comentandole mis adelantos culinarios y la delicia de
recibir serenata. La oscuridad nocturna iba transformandose en algo sutil entibiado con una
brisa que entraba por las ventanas abiertas mientras nosotras, Lucita Barragan, sobrina de
dofia Fe, la sombra suntuosa de una amiga gorda que la seguia y yo, olamos trovar guitarras y
voces melddicas, desde las hamacas cruzadas a lo largo del cuarto, gajos de mandarina
alunizados que se mecian dulcemente.

Le explicaba que habia aprendido la receta de mi panqué favorito hecho con mucha
ralladura de naranja y buena porcion de Courvoisier y que me habia adiestrado elaborando
platillos. Y ahi estaban en prenda los pollos mulatos que me ensefio Tomas el cocinero,
pastita del relleno negro, punta de sal, pimientos morrones, manteca, vinagre, chiles largos,
ajo, vino tinto del que sobraba en las comidas; pero aunque oia sin perder palabra, me
entregaba el entendimiento de su mirada tierna con un ojo imperceptiblemente mas pequefio
que el otro y recibia interesado la roja bola de queso holandés que yo traia por
recomendaciones suyas. Mi padre esperaba siempre noticias de mayor envergadura que no le
llegaban.

Progreso nunca fue mi reino. Aunque todos compartiamos un placido aletargamiento, en
un punto del planeta que marcaba las horas exactas por los cambios de luz, la consigna
general era combatir la aburricion. No desperdiciar minutos de aquellos dos inicos meses.
La playa se llenaba de gente, antes de que se presentaran los nortes, la desbandada general, y
las casas quedaran vacias, con las persianas bajadas y las cerraduras enmohecidas. Las
conversaciones brillaban por su ausencia; en su lugar se hacian chistes, comentarios sobre
personas que conocian todos menos yo, se inventaban “boladas” o se reconstruian anécdotas
de la obligada estancia en colegios de los Estados Unidos. Al principio quise intervenir,
luego adverti que mi presencia no les impedia una intimidad sin fisuras.

Por las mafianas unas cuantas gaviotas traspasaban el aire diafano. Se trataba de
participar en la sopsandia ;zopsandia? ;Coémo se escribira esta palabra que no he vuelto a
repetir? El chiste era volver sopa a puiietazos una sandia gigantesca colgada como pifata de



un mecate que la amarraba por la barriga. Y la fruta maravillosa, buena para saborearla en el
jardin del Edén se bamboleaba a una altura propicia y recibia los golpazos de una fila de
jovenes que arremetian contra ella a mano limpia hasta que la céscara verde y reluciente no
aguantaba mas. Se cuarteaba. El jugo escurria por la rajadura y alguien, del sopapo numero
cuatrocientos, lograba hacerla pedazos. Inmediatamente en una jauria bulliciosa los mas
veloces se abalanzaban a coger trozos y arremetian contra los otros embarrdndoles la pulpa
hasta que las semillas negras les quedaran enredadas en el pelo como gruesas chaquiras y la
miel roja les cubriera cara, pecho, piernas, en medio de manotazos y risotadas interminables
que casi se volvian hipo enfrentando luego las olas a grandes y feroces zancadas.

Sobre arreglada, con zapatos de tacon alto que se encajaban en la arena suelta,
demasiado maquillaje en pestafias y mejillas y un cutis poco resistente que a la menor
provocacion se llenaba de pecas o se ponia como filete Wellington, me quedaba en una silla
de lona bajo el ala protectora de mi sombrero, amparada por un muro. Pensaba que algo se
habia detenido para mantener unas costumbres que nadie cuestionaba. Nadie se interrogaba
tampoco a si mismo ni pedia nada que fuera mas alld de la propia piel. Yo experimentaba
sensaciones de invalidez y aislamiento, rechazo y ganas de compartir esa alegria de
cachorros preocupados so6lo por divertirse creyéndose duefios de su mundo sobreprotegido y
conforme, en que el gozo inmediato era una certidumbre de estar vivo con so6lo palparse el
cuerpo.

Y arriba se hallaba el sol, sus rayos amarillo intenso de cuento infantil; abajo, el mar
fosforescente apenas ondulado y la luz enceguecedora como una fotografia tomada con el
lente demasiado abierto que a fuerza de brillos disolviera los contornos de quienes retozaban
en la orilla, las cabezas de los que nadaban lejos, canicas que subian y bajaban en el
ondulante movimiento, y los perfiles de los que yacian sin preocupacion bajo las sombrillas
playeras.

Alguna vez, como olvidarlo, América Vales salido del mar con el paso armonioso y
amplio de los atletas. Su carne dorada cubierta por una capa de aceite detenia gotas que se
escurrian lentamente por su espalda, sus hombros y sus senos. Se alisaba el cabello castafio
lleno de sal atrds de las orejas y con las manos en alto parecia una Venus criolla, afrodita
reencarnada emergiendo de las aguas, segura de su belleza pero mas segura ain de su
juventud exultante, caminando hacia donde yo estaba en busca de una toalla y para refugiarse
en un lugar sombreado.

Don Fé¢lix y dofia Felisa Lejeune tenian el secreto del amor hecho de condescendencias.
Aparentemente no se parecian sino en el nombre. Ella era gruesa; €1, pequefio. Los rasgos
fisonomicos de ella resultaban precisos, los de €l se diluian en el panorama como si, a fuerza
de haber padecido temperaturas sofocantes, algo certleo y evanescente se le hubiera pegado.
El era de pocas y afiladas palabras; ella platicadora, vestida de negro a pesar del calor; ¢l
usaba frescas guayaberas, ajenas a la ostentacion; ella llevaba en las orejas dos brillantes del
tamano de un garbanzo. El no simulaba interesarse mucho por la gente; ella mantenia contra
viento y marea su prestigio de ser una opulenta anfitriona, no s6lo por la esplendidez de su
mesa sino por el solicito afecto que prodigaba a sus huéspedes. El cifraba su existencia en
consentir a su myjer; ella le inventaba programas cotidianos que no le permitian sosiego.

Después de la comida se tomaba una siesta y a eso de las cuatro se organizaban partidas
de canasta uruguaya que dofia Felisa no perdonaba. Florecia conforme avanzaba el reloj. Se
alegraba de su suerte, llamaba cochon a su marido, vigilaba la llegada de sus invitados, la



buena disposicion del evento. Candido el mesero se empapaba el pelo de Glostora, sus
facciones se hacian mas orientales y metido en su filipina ordenaba hileras de copas. En la
terraza aparecian varias mesitas con cuatro sillas, ceniceros y mazos de barajas. Y aunque
los jovenes no participaban, de vez en cuando dofia Felisa recién bafiada afinaba su tono
sensual de fumadora impenitente para ordenarme completar un cuarteto, con alguna de sus
amigas y el padre Lopez Ortega, ex condiscipulo de mi papa en la escuela de don Manuel
Alcalé o en algln Instituto cuyo nombre se me olvida.

Yo podria mantenerme atenta a lo largo de los dos primeros juegos que generalmente
ganabamos. Después empezaba a perder. No me apasionaba la defensa heroica del monte,
creciente a cada carta tirada entre guifios de ojos con chispas picaras, tragos de licor, ruidos
de hielos contra el cristal y bocanadas neblinosas. Mi concentracion iba rumbo a las nubes
que se deslizaban encima, moles aéreas, encajes remendados como la mayoria de mis
recuerdos, lentos trasatlanticos de algodon recorriendo su travesia celeste. Y aquello era una
masacre a pesar de mis esfuerzos. Finalmente el padre Lopez, involucrado a medida inversa
en que mi fantasia volaba, subia con un dedo los espejuelos escurridos hasta la punta de su
nariz, mientras ordenaba sus naipes me ensartaba inquisitorialmente la mirada y
malhumorado sugeria mi remplazo.

Asi, entre confusa y feliz, me sentaba en una mecedora con un caracol encontrado entre la
arena en cuyos contornos retorcidos veia la sintesis del universo, y un libro que contaba la
historia de Hypatia, consejera de astronomos. Se daba el lujo de desdefar a su emperador y
fue acusada de saber mucho latin. Ambas cosas, el caracol y el libro, impedian la
contemplacion del paisaje, del mar que cambiaba colores. Me llevaban a otros espacios nada
tropicales, quizas dolorosos, complicados o inalcanzables en los que me sumergia sorteando
vaivenes sin escuchar ya los murmullos cercanos ni intercambiar palabra salvo con don
Félix, abstraido en el horizonte, quien me confesaba que el secreto de un buen matrimonio era
la tolerancia mutua; aunque yo aceptara su confidencia con ojos desencantados.

A las cinco o seis, en un expendio de los portales donde sobre el suelo se reflejaban
arcos de luces y sombras, bebiamos agua de lima. Enormes porciones rebosantes de liquido
verde tierno, servidas con ademanes cadenciosos y amables, sonrisas habituales en cuanto
ser humano podia encontrarse a la redonda, y la seguridad de que estaban ofreciéndonos una
delicia digna de dioses olimpicos. Al anochecer olia a yodo, légamo y algas muertas.
Caminabamos por el malecon hasta el final del muelle sobre la alfombra del océano tendido
al infinito. Arriba, la luna lanzaba reflectores que rayaban la oscuridad sobrecogedora.

Y continuaba el ritual, comprar en la Casa Garabana o quizas en la Suarez y Crespo, la
Baltasar Jofre, Milan Hermanos o en algiin puesto del mercado, una caja entera de vasos
baratos, subirlos a un jeep y recorrer al oriente desde La Flor de Mayo y al poniente hasta el
cementerio viejo para asustar a quienes tuvieran la mala fortuna de toparse con nosotros.
Bordeabamos la ciénega. Cazdbamos a los chinos de las lavanderias. Nos desplazabamos
por la calle 30 como quien no quiere la cosa. Ddbamos vuelta al Parque de la Independencia.
Sortedbamos a los perros que nos perseguian ladrando. Recorriamos los rincones del puerto
en busca de mestizas dispuestas a tomar el fresco con sus abanicos de sdndalo, que hubieran
sacado mecedoras a la banqueta y no esperaran el embate de un vehiculo que las apuntaba.
Las fijaba en la mira, hacia chirriar las llantas a gran velocidad y en el ultimo instante, casi
al embestirlas, frenaba milagrosamente a escasos centimetros de distancia dejando caer
vidrios violentos que estrellados contra el pavimento parecian bombas. Las caras de azoro



provocaban carcajadas delirantes y se consideraba un triunfo total cuando las mujeres, con
sus sillones a cuestas tropezdndose unas contra otras, se metian y cerraban la puerta.
Nuevamente a encontrar victimas, hasta las doce en que se hacia resumen de los logros
obtenidos, ya dormir pensando cémo divertirse los siguientes dias.

Las semanas transcurrian con ligeras variantes. Lo mas placentero eran los recorridos en
yate. Prepardbamos una canasta con café, cervezas y botanas. La costa se alargaba, las casas
empequefiecian, la vegetacion se convertia en manchas y se anunciaba la pesca. Pesca con
anzuelos e hilos tendidos desde la popa, golpes intermitentes del oleaje contra el casco, los
motores apagados esperando un jalon indicador de que la presa picaba y debiamos apurarnos
pues en un descuido podia escaparse. Saliamos a las cuatro y media de la madrugada para
aprovechar el tiempo. El padre Lopez Ortega nos acompafiaba decidido a impedir cualquier
desman, el contacto de dos muslos, un abrazo prolongado. Su sola presencia metia orden en
los marineros e indicaba que a pesar del clima y las actividades necesitdbamos ponernos
prendas que cubrieran pudorosamente la desnudez del traje de bafo.

Algunos ataban el cordel a las bancas del barco; pero al enrollarlo en la mano, yo no
estaba tan fuera de lugar porque los peces venian a mi con desaprensiva insensatez. Y los
entregaba a los marineros para amarrarlos por la cola con una tira de palma. Sabia poner la
carnada que habian cortado previamente, tiraba el anzuelo y no recuerdo que se me hubiera
atorado en el fondo rocoso. Embriagada por mis triunfos aventaba lejos playera o blusa, que
me parecian estorbos y me quitaba sin ningin recato y sin importarme los gestos
desaprobatorios del padre Lopez, ni sus posteriores sermoncitos y recomendaciones durante
la merienda.

El caso era sentirse triunfadora en lago, porque en los bailes tampoco encontraba
acomodo. No es que faltaran parejas, es que me empefiaba en polemizar sobre derechos
sociales. ;(Por qué se asombraban tanto de que peinadoras y manicuristas se presentaran en el
casino con trajecitos confeccionados por las costureras que elegian sus telas, figurin a la
vista, en los establecimientos de Alejandro Domani, Juan Moisés o Antonio Sid? ;Qué no se
pagaba con el mismo dinero? ;No se vendian las entradas? ;En qué logica se basaba aquello
de que la gente debia auto marginarse? ;Guardar su sitio? ;Nadie habia oido el consejo de
amarse los unos a los otros fuera de su pequefio circulo? Mis peroratas subian hacia el
firmamento estrellado con sus constelaciones dispuestas a ser contempladas, quedaban
perdidas en el espacio sideral, se paraban arriba de las palmeras, trepaban por la torrecita
rosa en la iglesia del zocalo, se escondian entre los pétalos de un tulipan, en la paja de
alguna vivienda, o iban derechito al reino de la buena educacion donde se pasan por alto las
impertinencias. A palabras necias oidos sordos, me respondian los rostros felices de esos
adolescentes que usaban lentes negros y bronceadores.

Y después nadie deseaba emprender el camino de la trascendencia sino el de la musica
que salia por las bocinas en el convertible que nos llevaba a los pueblos y lugares préximos.
De las haciendas pasabamos a Uxmal, a Motul para comprobar que alli vendian huevos
deliciosos. Las fiestas se multiplicaban a lo largo de los dias, actividades y excursiones
también. Las bromas sostenian su ritmo de cascabeles, interminable ir y venir que para mi se
suspenderia con un Gltimo paseo a Chichén. Por algun sendero vecinal, nos encontramos de
pronto extraviados a mitad de una hectdrea sembrada con plantas de henequén, uniformes,
picudas y alienadas como ejército impenetrable.

En la distancia vislumbramos el sombrero de un hombre. Por la gracia divina que le daba



ser bonita, rica, alta, segura de si misma, de raza blanca, América Vales gritd6 haciendo un
llamado con el brazo: jHey, t, indio, ven aca!

Con el sombrero en la mano, unos pantalones doblados hasta las rodillas y una camiseta
blanca, el campesino se acercd diciendo: Ordene usted, nifia Y que intervengo con un:
(Seior, por qué responde con tanta amabilidad a palabras tan groseras? Alguien dijo que no
era un seflor sino un indio, bastaba con verlo. Y que me enojo. Otra vez aquello de jen qué
cabeza cabe? jNo te gusta estar contenta! ;Nunca han pensado? ;Qué los hace superiores?
iSiempre complicas todo! ;A quién se le ocurre entrometerse? Y lo que entra por un oido,
sale por otro; mientras el campesino confuso nos daba instrucciones para salir de alli, aunque
solo queria alejarse.

En Chichén nos dispersamos. Las risas se posesionaron de los nichos, se enroscaron en
las columnas, se columpiaron de los arboles. Desde lo alto del Castillo se fueron alejando.
Dejé de oirlas para entrar en la dimension de lo inefable. Las humedades hacian mapas en los
muros legendarios. El cielo azul intenso contrastaba con el verdor vegetal de fulgurantes
esmeraldas y, conjugados a la distancia con un resplandor solar, alli las escaleras abismales
para ser bajadas en zigzag, el equinoccio de otofio y el solsticio de invierno anunciados en el
hemisferio boreal, la rosa de los vientos y el silencio. El silencio ensordecedor de los siglos.
Y el milagro, la primera emocion estética real de mi vida. No se trataba ya de recetas
aprendidas, compartir juicios ajenos ni de mostrarse pedante. Era la belleza entrando por los
resquicios del corazon que en fragmentos de segundo me hicieron creer que efectivamente los
caracoles son muy misteriosos, tanto como todo lo que alcanzaba la vista. Senti emociones
reveladoras, etéreas, fragiles, huidizas.

Junto al coche hacian sefias para que me acercara. En la carretera quizd ibamos menos
ocurrentes. No lo recuerdo; pero recuerdo que esa noche, cuando regresamos de nuestros
entretenimientos acostumbrados, estaba dofia Felisa conversando con el padre Lopez en el
recibidor. Ambos tenian un vago aliento circunspecto nada adecuado a sus respectivas
personalidades. Saludé¢ y subia las escaleras rumbo a mi cuarto, cuando dona Felisa dijo que
el padre esperaba oirme en confesion. ;En confesion?, yo no pedi confesarme.

Deben haberse equivocado. Es que me preocupan, hija, esas ideas tuyas revolucionarias.
Y ante un mohin de rechazo, el recurso infalible. A tu papa no le gustaria saber que te has
vuelto comunista. ;Comunista, padre? jDebe andar mal de sus cabales! ;Qué es ser cristiano?
(o a fuerza de repetirlas se le borraron las ensefanzas del catecismo? ;Por qué no mejor
procura que se confiese América? Y un por favor, nifia, cuida tus palabras, respeta a un
sacerdote. Y la rubia voz del padre con leves temblores de ira, y la voz conciliadora de dona
Felisa. Todos de pie. Y un deseo grande de subirme al avidon, desempacar mis cosas con la
maleta sobre la cama, y contarle a mi papa que aprendi a preparar comida yucateca.



Y las hojas de los arboles también se habian perdido

Durante un sexenio gubernamental la hermana de Estela Conchello fue amante de un
politico mexicano de los que dejan las arcas vacias y permiten a sus allegados —oficiales y
extraoficiales— despacharse con la cuchara grande. La familia Conchello se enriquecio6 de la
noche a la mafiana y demostré su opulencia con desparpajo soez. En una hectarea en el Paseo
del Pedregal de San Angel edifico varias mansiones que organizaron una colonia privada en
medio de jardines delirantes donde cupieron plantas exoticas, tulipanes traidos de Flandes,
alcatraces de hojalata, faroles coloniales y estatuas chinescas.

Antes de vivir tiempos tan prosperos, Estela trabajaba como dependienta en un gran
almacén. Desde entonces creyd que el maximo lujo para alguien con pretensiones era juntar
cosas, acumular sin ton ni son piezas auténticas baratijas. Quiza también desde entonces le
germinaron en el alma un rencor secreto hacia algunos clientes injuriosos, la voluntad de
anunciar su hora triunfal con repiques de campanas y de presumirle a quien tuviera enfrente.
Escaparate adecuado a su personalidad, las paredes de su casa se tapizaron con colecciones
de lo coleccionable comprado en multiples viajes. Los tapetes persas proliferaron sobre las
alfombras de pura lana virgen. Y estela reprodujo la tienda de sus recuerdos adolescentes.
Adul6 a los conocidos y con placer se instalo en su papel de multimillonaria recién acufiada.
Supo que nada entretiene tanto como ocuparse de uno mismo y exploto el filon egocéntrico de
sus amigos. Descubri6 a una vidente que trabajaba a domicilio para una clientela entusiasta y,
decidida a sacarle jugo, Estela llamo telefonicamente a cinco o seis parejas y las convido
para dejarse adivinar el futuro. Su hallazgo tenia “facultades extrafiisimas” a la hora de leer
el tarot, el café, la palma de la mano. Por medio de estos tres caminos conocia el presente de
su consultante, hurgaba las entretelas de su conciencia, exploraba en su pasado y lograba
propiciarle el porvenir. Los poderes le alcanzaban para sefialar iniciales de nombres propios
importantes en el desarrollo de una vida, esclarecer dudas o aconsejar como Sibila.

Bertha y Mauricio se desconcertaron de haber sido invitados la misma tarde. Su
inminente separacion se comentaba ya entre el grupo allegado; pero procuraron no evidenciar
su sorpresa y adoptaron una actitud natural, reciprocamente amable. Acostumbrados a ciertas
modas, aceptaron entretenidos aquel juego profético. Sin perder todavia el habito,
compartieron un sofa, estiraron la mano hacia las copas de cognac presentadas en charola de
plata y al menos en apariencia atendieron las caidas de cuna de su anfitriona, duefia de un
virtuosismo especial para reducir a pesos y centavos cualquier tema. Aunque Estela disculpé
la hazafia arguyendo que se proponia conservar “el aprecio de los dos”, intuian que al
juntarlos se daba el gusto de convertirlos en conejillos de indias bajo la observacion de
todos los presentes, bajo microscopios de un laboratorio que producia morbosidad burlona.

En la confusién inorganica y el decorado demasiado ecléctico de los demas cuartos, el
saloncito chino parecia excepcional. Sus proporciones recogidas lo dotaban con una gracia
ausente en el resto de las habitaciones. Un pebetero quemaba incienso; a su lado se
guardaban en un mueble con tapa de vidrio una serie de figuras de jade y amatista que
formaban un lote considerable. A pesar de haber permanecido callado, Mauricio rompi6 su



silencio al preguntar sobre el origen adquisitivo de tales piezas y, sin esperar respuesta, dijo:

—Tuve una coleccion tan importante como ésta... que rompi en un rapto de furia loca —
completd Bertha estimulada por un nerviosismo imprevisto, como si de pronto saliera por su
boca algo en ebullicion, tenazmente reprimido; sin embargo, controldndose al instante quiso
borrar su arrebato con una broma.

—Sabes lo que cuesta? —repuso Estela desorbitando su interrogacion azul.

—iClaro que lo sé! También era mia ;no?

Con una sonrisa sarcastica que Bertha sabia interpretar, Mauricio intervino:

—Ademas, como diria tu bruja, las cosas siempre regresan a uno aunque sea hechas
pedazos. Hubiera afiadido algo mas, pero lo llamaron de la pieza contigua y se levantd
dispuesto a percatarse de su destino. Bertha procur6é seguir la historia detallada de las
experiencias que Estela habia tenido hacia un mes en Damasco. Le impedia seguirlas punto
por punto el disgusto hiriente que sentia por haber abierto de modo tan gratuito una rendija de
su intimidad.

En su turno ante el oraculo se instald en un banquito casi a ras del suelo. Al otro lado de
una mesa de patas cortas, vestida con una tela barata y chillona, la mujer semi acostada se
apoyaba en un codo. Escondia una de sus manos entre el enmarafiado cabello azafran, dejaba
un cigarrillo entre los labios y que su mano libre jugueteaba con las barajas. Los ojos
maquillados con gruesas rayas negras y sombras verdosas en lugar de verse vulgares le
conferian un aire misterioso de acuerdo con su oficio. El cenicero colmado de colillas
evidenciaba su temperamento excitable y unas profundas ojeras marcadas en el rostro, su
fatiga. Se concentraba haciendo grandes esfuerzos; pero su puesta en escena carecia de
talento debido a un claro afin por dejar satisfecho al cliente en turno. Bertha escuchaba los
augurios de un matrimonio proéximo en el cual tendria hijos y una desmesurada dosis de
felicidad. Hubiera resultado irénico si la vista no se le nublara con una ola de llanto. Casi
interrumpid para que no se dijeran tonterias. ;Como explicar que las cartas mentian o eran
mal interpretadas? A la mafiana siguiente iria al juzgado para divorciarse de su marido, no
pensaba casarse, ni lavar pafiales ni amamantar a nadie. No esperaba ninguna dicha sino una
honda, impronunciable amargura. Y se comio sus palabras y control6 sus emociones.

De regreso al saloncito, frente al resto de los contertulios empecinados en averiguar lo
que la moderna pitonisa le habia augurado, asegurd su asombro por las cosas tan atinadas que
le habian dicho. En Mauricio encontré a un cémplice que aplaudia su mentira cortés y —
cuando al rato decidi6o despedirse— a un amigo que la acompand hasta su choche, le aceptd
el beso en la mejilla y prometi6 recordar la cita pendiente.

Contra su costumbre y con el cansancio de la mala noche, Bertha despert6 a las seis de lo
que parecia un madrugada brumosa. Usaria el abrigo café con mink en el ruedo, el vestido
blanco de cuello de tortuga y la bolsa de cocodrilo, pensé. Al fondo de un largo pasillo la
voz de su madre la obligd a ocuparse de lo inmediato. Se puso una bata encima y camino
arrastrando sus pantuflas con plumas de avestruz que empezaban a ensuciarse. Bajo un
cimulo de edredones escucho una pregunta ociosa.

—Quieres que te acompane?

—No. Este asunto es s6lo mio y deseo arreglarlo sola...

Como respuesta, con su inveterada mania de contestar una cosa por otra en un monologo
impenetrable, 1a madre dijo:

—NMe duele muchisimo la cabeza, necesito un calmante para los nervios. Nunca me



consolaré del dolor que ustedes me causan.

Bertha prometié conseguir un sedativo en la farmacia de la esquina abierta las
veinticuatro horas.

Tan pronto la vio, el boticario supo a lo que iba. Sigiloso envolvié un frasco y
apaciguando sus pruritos profesionales espet6 lo de siempre.

—Ya les aclaré que se prohibe vender este medicamento sin receta. Me multaran, tendré
un lio por su culpa, vendrd la poli...

Bertha sabria de memoria las tretas empleadas por su madre para conseguir barbituricos;
no encontrd nada razonable que replicar y pagd medio apenada.

La madre le pidi6é un vaso de agua, temblorosamente tomo6 dos o tres pastillas y se cubrio
con las cobijas.

—No descorras las cortinas. Esta pena me matard —dijo—

Bertha necesitaba una actitud mas solidaria. El espejo del tocador la reflejaba
desgarbada, con los hombros vencidos. Quizas el maquillaje me ayude a disimular esta cara
horrible, penso. El timbre del teléfono y la voz de Estela Conchello 1a llevaron de nuevo a lo
inmediato. Vio la hora en tanto rechazaba la propuesta de ser acompanada y colgd
impaciente.

Frente a la puerta del Registro Civil habia un lugar donde estacionarse. A poca distancia
Mauricio aguardaba. Leia el periddico recostado contra el asiento trasero de Chevrolet negro
que el estatico chofer, sentado al frente, se encargaba de pulir. No se concentraba en su
lectura porque sali6 al encuentro de Bertha antes de que ella bajara de su coche.

—iQué bonita vienes! —dijo.

—Thu eres el que se ve muy bien ;estrenaste traje?

—Si. Lo compré para la corbata que me regalaste en mi cumpleafios.

Bertha crey6 que era chocante toda esa cordialidad simulada y abruptamente interrumpio:

—No hablemos de banalidades...

—¢Prefieres a cambio un duelo de espadas?

—¢Llegaron los abogados?

—No.

—Y el juez?

—Tampoco. Los Unicos que estamos aqui somos nosotros —ella sonrio, €l sonrio y
ambos desviaron la mirada.

Los abogados llegaron por fin como parte prescindible de un ritual absurdo.

—El juez tardara todavia un rato —confirmé uno de ellos, empefiado en demostrar su
apego al papel que le tocaba cumplir.

Decidieron esperar en un café de chinos. Mauricio y Bertha se sentaron uno frente a otro,
cada quien con su angel custodio a la siniestra. Mauricio orden6 cuatro cafés con una risita
fascinadora que le permitia presumir su dentadura impecable. La mesera, una muchacha entre
los veinticinco y los treinta afios, le retribuyd la supuesta coqueteria y se alejo
contoneandose. Bertha comprendié que Mauricio se esforzaba por mantener hasta el ultimo
minuto la imagen del hombre guapo que ella habia amado. Lo observo tras un cristal opaco.
A falta de otra conversacion hablaron de hoteles europeos. El abogado de Bertha, Caballero
de Coloén e hispandfilo de hueso colorado, rememoré Madrid aforando las tapas de sus
bares, Mauricio se sumergié en el mutismo y Bertha hizo comentarios aislados. De pronto,
alguien aludio a la urgencia de continuar los tramites del divorcio.



Por la calle el abogado recordaba atn la ubicacidon de una fonda espafiola ideal para
clientes empenados en escoger el pedazo de vaca que han de comerse. Mauricio y Bertha
caminaron atras, callados.

Al entrar en el despacho les informaron que Estela Conchello habia llamado varias
veces. El juez —amigo de todos— se permitié una broma que en ese momento sonaba a
sarcasmo:

—¢Esta pareja tan elegante viene a casarse? —dijo. Nadie atind una respuesta y se
prefirio disimular el comentario.

A la hora de firmar, Bertha se detuvo titubeante.

—Firma con tu nombre de soltera —pidi6 el juez y ella escribié su nombre con una letra
firme, ajena a sus emociones.

—Cualquier vinculo matrimonial queda legalmente disuelto.

Una secretaria avis6 que Estela Conchello estaba en el teléfono.

—Digale que los sefiores acaban de irse... Detesto a los chismosos profesionales,
aunque yo sea uno de ellos —dijo el juez y solt6 una risita breve.

En la escalera angosta y sordida, Bertha tropezd. Mauricio la ayud6 a sostenerse y la vio
con ternura.

—¢En qué fallamos? ;Cuando empezaron las equivocaciones? —preguntd cansado.

—Nunca lo sabremos bien...

—Y ya no importa.

Su abogado acompaii6 a Bertha hasta el coche. A punto de despedirse, ella le dijo:

—Licenciado, aqui mismo cubriré sus honorarios.

—Le parece mucho cinco mil pesos?

—D¢jeme darle el cheque.

Mientras registraba dentro de su bolsa sintio pasar, despacio por la via angosta, el
Chevrolet neg6. Como un acto reflejo buscé al ocupante del asiento trasero. En otro, también
reflejo, ¢l se echd para atrds y ocultd la cara, pero el ritmo de su pecho traducia su
respiracion dificultosa. Bertha se entristecio:

—¢Hago el cheque al portador? —y un sollozo se le quebré en la garganta.

—Qué ocurre, senora? ;Usted siempre tan valiente flaqueard a destiempo?

—No... —y no quiso comprender lo que intentaban decirle.

—Al portador. Gracias.

Rumbo a quien sabe donde, Bertha recordd que Estela la invitaba a comer la semana
entrante. Decidié disculparse, decidid alejarse de reuniones y pasar una temporada al
cuidado de su madre enferma de los nervios. Cambio de ideas. Considerd las posibilidades
de asolearse en la playa o trabajar o estudiar. Manejé por una avenida ruidosa. Un poco
perdida, encontr6 otra con un camellon en medio. A pesar de sus lagrimas incontenibles notd
que en ese otono las hojas de los arboles también se habian perdido.



Los delfinios blancos para Emmanuel Carballo

Hiciste bien en venir pues te aguardaba.
Y desfallecia por este deseo que enciende mi alma
Safo

El cielo de Puebla no tenia nubes aquella mafana calurosa. Su infinidad azul presagiaba
una tranquilidad tan sosegada como las promesas de dicha eterna que se habian hecho.
Cuando llegd, ¢l la condujo del brazo por unos pasillos encalados hasta encontrar los altos
techos del Salon Barroco donde un arquitecto olvidado en el océano de la historia transformé
sus imaginaciones en formas delirantes.

Le preparaba una sorpresa que ella recibia con el corazon lleno de campanas echadas al
vuelo. La Orquesta Universitaria del Estado tocaria exclusivamente para ellos un selectisimo
programa. Apenas atravesaron la puerta, los ejecutantes se levantaron de sus respectivos
lugares. Cualquiera supondria que estuvieran en mangas de camisa; pero se habrian puesto
trajes de gala. Momentos después, y solo transcurrido el tiempo suficiente para que ellos
ocuparan un par de sillones dispuestos, se dio curso a un concierto para flauta de Albinoni.

Si caminara por la calle o estuviera en un café, la personalidad del solista seria poco
relevante; pero al tocar su instrumento el rostro le resplandecia y por la boca le brotaba un
impetu prodigioso. De Albinoni pasé a Marcelo y a Vivaldi con interpretaciones cada vez
mas graciosas. Las notas, que desde el principio anunciaban travesuras y peripecias,
irrumpieron a borbotones apoderandose del recinto. El re subio6 a lo alto de una cornisa, el
mi remonto la boveda, el do revoloted como abeja por los artesonados, seguido de un caudal
de escalas y arpegios que sin encontrar sosiego rozaban con sus alas invisibles las mejillas
de los ejecutantes, del publico compuesto por dos adultos que no se atrevian a mirarse para
no modificar, ni siquiera con un parpadeo, el milagro de su dicha. El cantdbile marcé el
tiempo de pausa, dulcisimo recreo igual al que deben sentir los angeles y santos en los
circulos celestiales. El gordelino hablaba del éxtasis y del asombro que supone una
trasmutacion, la del pan en hostia sagrada, la del capullo en mariposa, la del mosto en vino,
la de los liquidos en cristales, la de la palabra en poesia, la del letargo cotidiano en amor. El
segundo allegro fue despertar a una existencia excitante que descartara rutinas y cansancio.
Otra vez las notas del pentagrama jugaron a ser arabescos y serpentinas, a enredarse en el
viento como evocacion vehemente de las cosas nobles y bellas de este mundo. Y,
transcurridos algunos compases que prefiguraban el final, callaron tan prestas y alborozadas
como al principio.

Ellos aplaudieron con un entusiasmo evidente en el brillo de sus ojos. Saludaron de mano
a los musicos y les agradecieron ese regalo que hubieran juzgado inmerecido si en esos
instantes no se creyeran merecedores de cuanto la vida ofrece a sus beneficiados. Sin
proferir torpezas, ¢l abrazo al solista que, con su flauta apretada contra el pecho, tenia la
sonrisa de autocomplacencia que s6lo aparece en los labios de quienes han llevado una tarea



hermosa a buen término.

—Esto fue por hacernos disfrutar sus conferencias y sus clases de literatura, maestro.

Y a ¢l se le hizo un nudo en la garganta.

En Puebla hay restaurantes excelentes jpero quién apetecia comer? Mientras saboreaban
una bebida, ¢l descubrid sobre una mesa el periodico de ese domingo. Alguien lo habia
olvidado abierto en la columna del hordscopo. Busco su signo y leyo en voz alta: “Cancer. Su
seriedad y experiencia le permitirdn realizar cualquier deseo. Si lleva un ramo de flores
blancas a su casa, conocera una pasion ardiente y duradera”. Se rieron y ¢l le dio un beso
junto a la oreja, y ella se estremecid con la caricia.

En el campo las alturas conservaban su azul esmaltado, quiza algo oscurecido aunque sin
anuncios de tormenta. Los volcanes ponian limites al horizonte con sus perfiles violetas y los
resplandores de sus cimas. Llanuras verdes y bien cultivadas se extendian a lo largo de la
carretera. El viento olia a hierbas silvestres, a retama y a claveles que sembrados en grandes
tramos meneaban al son de una brisa leve sus cabezas rojas, lilas y amarillas. Ella conducia
invadida por una felicidad que como el ritmo gozoso del gordelino entraba por la ventanilla
abierta. De pronto desde las abundancias de una milpa salié un agricultor cargando un ramo
gigantesco de delfinios blancos. Formaban un manojo vaporoso. Impulsado por sus anhelos,
¢l pidi6 que se detuviera el coche y bajé a comprarlos.



Alta Costura para Luis Leal

Cuando llega esa manana al taller de Poiret, Roma Chatov no sospecha siquiera que
empieza a ser un instrumento de Dios. Se dirige al rincon donde se apoyan contra la pared los
pesados tubos que envuelven el crepé de seda. Hace a un lado el azul indigo, el blanco
helenio y atrae hacia si el rojo sangre. Rectifica el ancho, uno veinte. Serd un chal magnifico,
piensa. Lo confeccionaré por entero, aunque reflexionandolo bien quiza convendria pasarselo
a una bordadora para que cosiera las orillas; pero todas trabajan atareadas en los elaborados
disefios del maestro. Urge terminar los trajes que usaran la duquesa de Guiche y madame
Castellane en la recepcion ofrecida por los Polignac la semana entrante. Asi pues Roma
regresa con su tela y se sienta junto a una ventana buscando la mejor luz del dia. Gira el
carrusel de carretes, elige un hilo de tono idéntico e inicia habilmente la hilera de puntadas
escondidas bajo el doblez. Fue parte de su entrenamiento ejecutar cualquier tarea relacionada
con el oficio, aunque se especializa en la pintura de gasas, rasos que llevan ramos de
violetas, faroles chinescos, manojos de corolas y pistilos o prismas y rectangulos en el mas
puro estilo art-deco; pero ahora da impulso a su imaginacién sin obligarse a las exigencias
de un modelo. Dibujar una golondrina fantastica que se remonte al cielo, metafora clara,
homenaje para aquella impredecible que intentaba volar y a quien s6lo vio una vez en pleno
descenso. Roma Chatov la recuerda con sensaciones contradictorias. Habia acompafiado a
Poiret que, por deferencia a una de sus clientas mas famosas y leales, aceptd complementar
la escenografia de una velada dancistica; algunos telones azules de diferentes matices, hojas
de acanto y cirios encendidos en lugares estratégicos. Entre los contados concurrentes varios
intelectuales. La pequefia Roma Chatov, recién llegada de Moscu, los reconoci6 facilmente.
Son personas célebres y sus fotografias aparecen en periddicos y revistas que ella hojea
como parte de una educacién mundana. Serd pajaro. Si, un pajaro fantastico y amarillo con
las alas abiertas de un extremo a otro del rectdngulo. Se repartia champan en esbeltas copas
burbujeantes y se escuchaban trozos de conversaciones divertidas. Jean Negulesco le confesé
a Rex Ingram que encontraba prodigiosa la iluminacion. Otros comentaban, bajando la voz,
que la anfitriona habia dejado atras sus triunfos, no era ni su sombra. El peso de los afios y el
de la tragedia ya no le permitian despegarse del suelo. Las alas extendidas abarcan el
material encarnado y atin queda sitio para otros elementos que complementen la plasticidad
de la figura. Ha quedado atras la ninfa ingravida que aplaudiamos rabiosamente por la
originalidad de sus coreografias, comentd6 Marguerite Jamois. Sin embargo siempre podria
darnos sorpresas, dijo Marie Laurencin. Se escucharon las primeras notas de una sonata de
Bach. Desde sus telones la bailarina surgié con una vela entre los dedos, el cabello suelto
tefiido de purpura, descalza, cubierta por una toga blanca. Nadie supo como avanzo hasta el
punto donde se hallaba, metida en su masica escuchandola con uncién, para si misma, ajena a
sus invitados, al mundo tangible y cotidiano. Entregada a un rito del que era sacerdotisa
unica. Permanecia estatica, imagen detenida, congelada por la cdmara de un fotdgrafo
portentoso. Estaba ahi y estaba en otra parte. Luego, de manera insensible prendié uno tras
otro doce candeleros colocados alrededor del piano. ;(Se mueve? ;Se ha movido?



Preguntaban. Sus pies no parecian dar un paso, como si las pisadas obedecieran al ritmo
interior de una armonia secreta. Tenia un halo plata, una expresion demudada. ;Seguia la
musica? ;La musica la seguia? Nadie lo hubiera asegurado, nadie cambiaba postura ni
proferia palabra por miedo a romper la magia; como si el silencio fuera respuesta al milagro
producido hasta que ese encanto se esfumé en un acto de prestidigitacion. Sobre el crepé rojo
el pajaro toma forma cercado por signos negros que semejan una caligrafia oriental y en
realidad nada significan. Pausa breve. Las teclas de marfil se hundieron precipitando en la
atmosfera una mazurca de Chopin. La danzarina coronada de rosas volvid semi cubierta con
una tunica traslicida a la mitad de sus muslos desnudos. Ella, que hacia unos instantes
recordaba el retrato que en el apogeo de su gloria se hizo Arnold Genthe, brazos en alto,
cabeza hacia atrds, garganta eburnea. Ella, que minutos antes resucitaba la simplicidad
perfecta de la escultura griega, se contorsionaba en un espectdculo grotesco. Resultaba
obsceno su rostro hinchado por el alcohol, su escote sudoroso, las piernas celuliticas
saltando pesadamente contra el piso, los brazos que alguna vez emularon guirnaldas de laurel
y entonces simulaban aros circenses dispuestos para que saltaran dentro de camada de
perrillos. Carreras absurdas, arriba y abajo del reducido espacio, y ubres colgantes que las
transparencias revelaban imptidicamente. Gracia de avestruz, decrepitud precipitada en una
resbaladilla. Redundante su respiracion sonora, estertor producido por el esfuerzo. Un lltimo
brinco y se clavé con un pie al frente y las manos extendidas hacia los espectadores que
suspiraron aliviados cuando la musica ces6. Después la ocultista se fue para vestirse dejando
a sus amigos paralizados en sus respectivos lugares, sin abrir la boca o atreverse a cruzar
miradas en la quietud silenciosa. Sentian vergiienza y culpabilidad complice de un crimen, el
de haber constatado un derrumbe. Picasso, con las brasas de sus ojos fijas en el hueco que la
bailarina habia dejado, se sobresaltd con la voz puntiaguda de Jean Cocteau que silbd en el
aire: admitelo, este genio ha matado la fealdad. Al regresar, Poiret se negd a los comentarios
y la pequeiia Roma Chatov se quedo callada en la incomodidad del coche experimentando la
despreocupada compasion que sienten las mujeres jovenes por las que dejaron de serlo, y
también queriendo solidarizarse contradictoriamente con quien intentd fundar una escuela
para bailarinas pobres en su pais de nieves remotas. Por eso ahora dibuja las plumas ficticias
de un ave, el pico agresivo, el gordo pecho figurando en una linea, y decide enviarlo a Niza
sin suponer que en el intrincado tapiz del destino ella es el hijo y la aguja, los colores, el
pincel de Dios. Y sin saber tampoco que su bello, delicadisimo, poderoso, resistente regalo
dobladito en ambos papeles serd el instrumento liberador con que Isadora Duncan morira
estrangulada.



L.a hechicera

Por entonces estaba nimbada de rosa, con un aura color durazno. EI mismo color que
elegia para las sutiles mascadas de gasa que se enrollaba al cuello cuya consistencia etérea
recordaba los panuelos que los ilusionistas sacan de sus sombreros, complemento de ese
cabello claro, sin peso, que ocasionalmente la caia sobre la frente y echaba hacia atras con
un rapido movimiento de cabeza. Subia el cuello de su abrigo pelo de camello beige,
martingala, botones de concha, y metia las manos en las bolsas alzando los hombros con una
despreocupada irresponsabilidad de adolescente dispuesta a enfrentar las eventualidades de
este mundo. La acompafiaba siempre su hermana gemela, palida emulacion de sus facciones
finas y sus ojos cafés. Curiosa simbiosois que sin embargo no le restaba libertad, como si
solo a ella le fuera posible mover esa nube rosada que la seguia por dondequiera.

La ultima vez que nos vimos en México yo cruzaba la Plaza rio de Janeiro sumido en mis
pensamientos. Desde la orilla opuesta gritaron para que las viera. Nos saludamos sorteando
al apocrifo David de Miguel Angel, que el tiempo ha vuelto familiar, colocado alli por
ordenes de alglin regente citadino. Descubri que iba también el chaparro y mal encarado don
Porfirio. Desde lejos alcé la mano y no detuve el paso porque senti un escalofrio. En la
distancia se tornaron tres siluetas levemente difusas.

Meses mas tarde salieron del pais rodeadas de enredos que nadie ha esclarecido. Se
hablaba de conjuras contra el Gobierno, delaciones, tratos con la CIA o amistades con un
politico carismatico empefiado en atacar altos mandos institucionales. Incongruencias y
contrasentidos velaron su inesperada partida resuelta abruptamente.

A pesar de ese exilio voluntario o forzoso, Irene mandaba originales para que se
publicaran aqui. Yo los buscaba recién salidos de prensa, con la tinta fresca y la tirantez de
las paginas que todavia nadie ha transitado. La misma voracidad me producian sus cartas
llegadas esporadicamente, escritas a maquina. Sucesiones de equis tapaban tachaduras,
arrepentimientos, frases corregidas. Salvo la firma ininteligible, no me permitian apreciar la
forma de su letra ;Seria cursiva, redonda, nerviosa, de rasgo dilatados, las mayusculas
garigoleadas y las eses finales condensadas en un curva sugerida?

Hablaba de su arte, sus problemas tematicos. Dedicaba parrafos enteros el gordo y
castaio don Porfirio que causaba estropicios y el obligado abandono de vivienda.
Mencionaba a su hermana. Contaba que nadie las confundia, no obstante ser idénticas. Los
mensajes llevaban noticias de mala salud y sobresaltos en una fuga cuyas causas nunca
aclard. Sus novelas tampoco decian gran cosa. Los motivos y situaciones de su intempestiva
desaparicion quedaban ocultos bajo una hojarasca. Los enigmas cubrian algo turbio donde
flotaban vagos olores fétidos. Luego supe que el secreto de su enorme talento radicaba
precisamente en ese juego de tapar o aclarar con luz de melocotones frescos algunos hechos.
Las palabras y las cosas encontraban por su conjuro un acomodo exacto en algo que se llama
literatura. Sirena encantadora, entonaba varias voces, cantaba a capela, se trataba idealizada
a través de sus amantes, recuperaba su infancia feliz desentrafiando cabalisticos listones
interminables. Inventaba absurdos reconstruyendo una historia de amor imposible, y sofiaba



el encuentro postrero y fantasmagoérico. Desafiaba el tiempo y sus estragos a cargo del
timonel. Y su barco se deslizaba confiado hacia el infinito desconocido.

Decidi dedicarle mi tesis doctoral. Admiré su inteligencia ludica, sus artificios, y me
entretuve —sin importar horas ni desvelos— leyendo cada renglon salido de la vieja Smith
Corona que tecleaba incasablemente. Yo le daba alas a esa enorme vanidad, sintomatica de
los escritores, y puede sostener con ella una correspondencia aunque perdi su pista corto
tiempo. Me preocupaba el cambio constante de direcciones bajo el nombre de la remitente e
incluso me preguntaba si aun vivia en la Gltima; pero, en esa misma carta me apuntd su
numero telefébnico que usé sélo una vez porque a Irene no le corrian los minutos y
permaneci6 horas en la linea detallandome la vida de Greta Garbo y las proezas de Rommel
comandando los ejércitos de Hitler en el desierto del Sahara, desentendida de que teniamos
el Atlantico entre nosotros y que la comunicacidn costaria toda mi quincena de maestro
asociado C, tiempo completo, en la Universidad.

Me propuse mejor visitarla durante mi afo sabatico. Iria a Paris como un deber
imprescindible para completar capitulos y aclarar dudas porque la tarea de los
investigadores es obstrusa y casi anonima, exige noches de insomnio y tenaces cavilaciones.
El asunto central de sus relatos era la fuga y la persecucion en una angustia que Unicamente
terminaba con el descanso de la muerta, y mi ensayo habia crecido hasta proporciones
alarmantes como pustula infectada, intentando llegar al meollo, bucear sin lograrlo hasta el
secreto de la concepcion creadora. Y no estaba seguro siquiera del titulo que llevaria, quiza
por carecer de datos fidedignos para desarrollar una teoria que me dejara satisfecho.

Desde mi hotel la 1llamé. El teléfono tuvo ocho, nueve repiqueteos y al fin oi su voz
cuando me disponia a colgar pensando que no habia nadie. Una voz cambiada por los afios,
recordaba el matiz crujiente y sordo de las hojas que yo habia pisado en las cuatro o cinco
tardes de mis recorridos parisinos otofiales, mientras maduraba algunas preguntas y la
manera de eslabonarlas.

—iAh! Eres ti —me dijo poco entusiasta —;Cuando llegaste? ;Quieres vernos? No hay
inconveniente. Hemos permanecido como una isla mexicana en medio de la ville. Jamas
tenemos compromisos. Convendria que vinieras a las siete. Cualquier taxista te traerd al
XVIéme. Arrondissement y esta calle es archifamosa. Cenaremos en algin restorancito
cercano, la mayoria son muy monos—. Y colgd segin su costumbre sin esperar réplica ni
comentarios.

Me pareci6 logico que viviera en un barrio habitado por millonarios y marqueses.
Imaginé la decoracion de su casa, vidrios tornasolados, objetos preciosos, bucaros
ambarinos, lamparas esmaltadas tipo Tiffany, secretaires taraceados, esfinges, paredes
cubiertas con muaré, ramos de lirios y hortensias, sillitas patas de libélula. Tesoros
maravillosos que no apocaban las frases geniales, los diestros adjetivos que Irene
encontraba, el vuelo artificioso de palabras que traducian sus imaginaciones contadas junto a
las fogatas medievales, con el rostro chapeteado por el fuego, como si al llamado de su
fascinacion un territorio ignoto se transformara en algo inaprensible y deslumbrante.

Yo habia hallado un hotelito cerca del Campo Marte. Caminé sus jardines y me detuve en
el puente de la torre Eiffel para contemplar la trayectoria del Sena. El horizonte perfilaba la
iglesia de Saint Pierre de Chaillot. En el atardecer se filtraban los ltimos rayos y llegué
hasta un puesto donde escogi una docena de tulipanes rosas. Exigi a la vendedora el mayor
cuidado al seleccionar los botones envueltos en papel celofan que reflejaba cada capullo.



Finalmente le indiqué la direccion a un chofer.

El frente del edificio conservaba la sobria armonia del entorno. Construcciones de
cantera gris, balcones redondo, rejas nobles, mansardas que quiza fueron de teja marsellesa.
La portera me indic6 con mal talante una puerta del tercer piso. A medida que escalaba la
curva escalera de marmol bordeaba por su barandal Art nouveau, percibi un aroma acido
parecido al amoniaco, mas penetrante frente al timbre.

Abrid personalmente vestida con un suéter negro ajustado. Me faltaban datos para
reconstruir su imagen evanescente, a pesar de la memoria, los rectores de periddico y los
retratos; pero estaba seguro que en el momento de nuestro nuevo encuentro llevaria su collar
que nunca se quitaba y que habia acortado desengarzando algunas perlas para dejarla en
manos de tenderos, gerentes de hoteles caros y duefias de fondas baratas.

No obstante las imprecisiones, la recordaba asi, en aquel instante: nimbada, esbelta, aun
sin canas. Solamente en el borde de sus ojos tenia un cerquillo rojo y al fondo de la pupila
algo nostalgico, evidencia de que los afios pasaron dejandole hondas tristezas. Al mirarla
pensé que nuestros amigos revelan cualidades de espejo; sin embargo, apenas hubo tiempo
para reflexiones. Me franqued la entrada con un ademan amplio y una sonrisa. La abracé
conmovido, le di las flores y sobrevino un fugaz desconcierto porque no sabia donde
ponerlas. Si el edificio era elegante y sobrio, el mobiliario del departamento resultaba
desolador. Un hermoso armario de luna al frente contrastaba con varias cajas dejadas sobre
el piso desde la mudanza y con un viejo baul de broches oxidados, una mesa sin pata, dos
sofés peludos y un chaise longue que abortaba resortes.

Sin notar mi sorpresa, Irene apagd su cigarro en un cenicero del Ritz olvidado encima de
la chimenea. Cerca, don Porfirio movia acompasadamente la cola y me censuraba.

—¢Lo recuerdas? —me preguntd Irene—. ;Verdad que es un personaje? Ningln pariente
suyo, ni siquiera sus cuatro hermosos hijos, derriban la dictadura que supo fincar—. Y reviso
en derredor buscando un recipiente para deshacerse del ramo que la incomodaba al restarle
libertad de movimientos.

Su hermana apareci6 en el recuadro de la puerta con una sonrisa melancolica y una
salvadora botella llena de agua donde colocamos los tulipanes para dejarlos en la mesa coja
mediante un lefio estabilizador. Ya entonces el tufo a orines del cuarto me producia horribles
nauseas y sugeri salir hacia la noche fresca.

Irene y su hermana se pertrecharon contra el frio con dos magnificos abrigos de vison
color champagne y la cena fue un catdlogo de afioranzas y recuerdos diluidos a sorbitos por
un Rosé D’ Anjou escanciado hasta unas copas de tallo fino que el maitre habia revisado con
exquisito esmero, una por una contra la luz de la bombilla.

—Escribes mucho? —pregunté cauteloso, disimulando mi deseo de recabar datos
frescos para mis investigaciones y con el suficiente tacto para que mi invitacion no pareciera
un acto interesado u oportunista.

—MHace meses terminé la biografia de mi artista cinematografica favorita. Me entretuve
haciéndola el mismo tiempo que llevas en tu bendita tesis doctoral. Junté los datos durante
estos treinta afios que pasaron desde que abandonamos México. Eras un muchachito y ahora
estas en la edad madura, con canas en las patillas —dijo Irene y continu6 fiel a su mania de
abordar varias cosas a la vez—. Ademas, acabé dos o tres novelas, me ocupo de una obra
dramatica a la que no logro darle forma y, por supuesto, redacto mis memorias. Ahi aclararé
algunos asuntos. Mi baul antiguo estd lleno de manuscritos que don Porfirio y su familia



guardan celosamente para la posteridad, cuando alguien se ocupe de mi exhumacion—. Y le
dio un tono sarcéstico a las tltimas palabras.

Se me cort6 el aliento. Pensé que resolveria mis dudas si me permitieran revisar €sos
papeles un par de mafianas y mi tesis tendria una autoridad incuestionable. Pero los felinos
son crueles, fijan en uno sus pupilas y escudrifian las ambiciones mas soterradas, y estaba
seguro de que don Porfirio era un enemigo al que quiza sélo venceria tirdndole desde lejos
pasteles envenenados, como en los cuentos infantiles donde los pretendientes de las
princesas distraen dragones y monstruos nocturnos siguiendo consejos de espiritus
protectores; sin embargo crei que mis angeles benéficos se presentaban sobre el blanco
mantel, en el vino que animaba mi timidez.

—Sabes, Irene, que a los gatos se les atribuye comercio con el diablo por su amistad
con los magos? —pregunté.

—Para mi son talismanes, instrumentos sagrados, porque se me parecen. Han padecido
persecuciones injustas—. Y solt6 una risita algo burlona y su hermana asintio.

Adverti que durante toda la noche no se habia reido como antes, cuando celebraba su
propia impertinencia, la gracias que le otorgaba su aureola desvaida. Y observé ademas que
hasta entonces la hermana habia sido el convidado de piedra. Eso curiosamente me estimuld
y solté mis preguntas capitales, torpedos que intentaban sobresaltar a un submarino.

—De qué huyes, Irene? ;Quién te acosa? ;Qué te impide regresar?

—La maldicion gitana, hijo —repuso bromista y ceceando— (No te das cuenta? Vivo de
milagro gracias a la proteccion de mis guardianes. Y respecto a tus otras preguntas, creo
habértelas contestado hasta el cansancio. Lo explico en mis cuentos y en mis cartas te relaté
los incidentes que me permitieron escribirlos.

Quise argumentarle que nunca lo habia hecho sin subterfugios. Sus textos se plagaban de
ambigiiedades deliberadas. Sin permitirmelo, prosiguid cortante:

iClaro! Como entenderias que las cosas importantes cuestan mucho, si no comprendes mi
literatura ni eres buen corresponsal. Andas por la vida con una incapacidad espantosa para
darte cuenta que a los brujos ni las hogueras nos extinguen. Nos reproducimos por generacion
espontanea y a veces por partida doble—. Y la hermana volvié a mover la cabeza complice.

Irene me interrumpid inesperadamente coqueta: —La edad te siente. Eres menos guapo;
pero mas chic. Me preguntd si habia visitado la exposicion sobre Victor Hugo de
L’Orangerie. Y pasoé su mano sobre el borde de la copa dos o tres veces suavemente, la
cubrid con la palma y al voltearla descubrié un angelito de ojos inquisitivos que revoloted
entre los platos y se fue esfumando ante mi asombro.

Pedi la cuenta y regresamos a pie. Después de las doce no transitaban por el rumbo sino
Lancias, mercedes Benz, Citroens, y nosotros no teniamos siquiera escobas o tapetes
voladores.

Al abrir la puerta encontramos un espectaculo maravilloso. La sala habia sido tomada
por una milicia gatuna. Duefios de la plaza, los capitanes permanecian arriba del armario, los
soldados rasos en los rincones. Mis tulipanes yacian destrozados en medio de un charco
sobre la mesa checa. La botella habia rodado al suelo y don Porfirio comandaba la accion.
Trepado en el baul me miraba ferozmente. Irene avanzo hacia ¢l y lo tomé en brazos.

—Pobre centinela fiel de una hechicera —Ile musitd en sus orejas picudas acariciandole
el lomo.

Sin inmutarse, la hermana encendi6 un cigarrillo y me ofrecid otro aunque jamas he



fumado. Irene tir6 descuidadamente su abrigo que cay6 al revés en uno de los asientos. El
terso raso del forro invit6 a don Porfirio, quien saltd encima con la safia de sus unas afiladas.
Me pareci6 una iniquidad y traté¢ de impedirselo; pero Irene me detuvo.

—Deja que se divierta, inocente criatura. Es inofensivo con su vejez a cuestas y nuestra
compaiia constante en este largo destierro. Resulta un prodigio de conservacion; tiene mas
afios que las piramides de Egipto.

Y don Porfirio dialog6 con ella ronroneando. La hermana encendi6 otro cigarro y volvio
a ofrecerme. La peste a orines de gato aumentaba por segundos. Senti las lamparas verdes de
don Porfirio sacandome una radiografia en una atmésfera nublada. Las figuras del salon se
tornaron unas siluetas lentamente distantes; menos Irene que se acerc6 moviendo sus dedos
como prestidigitadora y de mi oido izquierdo sac6é una moneda de oro con la que pagué mi
boleto de regreso.
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