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«Continuamos siendo imperfectos, peligrosos y terribles, y también
maravillosos y fantásticos. Pero estamos aprendiendo a cambiar.»

RAY BRADBURY



Déjame ir*

Darío se detuvo sin que se lo pidieran. Estaba acostumbrado. El guardia frente
a él empuñó el detector de metales y en pocos segundos lo rodeó hasta los
zapatos. Estaba limpio. Otro guardia más atrás le hizo una seña para que lo
siguiera por el pasillo. En esa época del año, los visitantes se multiplicaban y
el personal no daba abasto. Les iba mejor si apuraban las entradas y salidas.

Como no era posible instalar ascensores, bajar por esas escaleras de
caracol era la peor parte; al dar vueltas sin fin, muchos se mareaban. Darío ya
había aprendido que si se sujetaba bien del pasamanos y miraba solo hacia el
frente, neutralizaba las náuseas. Menos mal su madre estaba en el -8; había
oído que el CRE quería ampliar sus instalaciones en al menos dos pisos. Sus
servicios eran cada vez más demandados, y se hacía necesario contar con más
espacio, pero no por los recluidos, sino por las visitas. Siempre las visitas.

La puerta de vidrio con el letrero «-8» lo hacía suspirar de alivio. Y
sonreír. También el clic del picaporte metálico al contacto con la tarjeta del
guardia, el pequeño foco a la derecha, que siempre pestañeaba (¿cuánto
costaba cambiar una simple ampolleta?), y las paredes blancas que simulaban
la entrada al cielo. Era como estar en casa de nuevo. Pero no lo decía. A
nadie. La última vez que lo mencionó a Sara, ella se desesperó y se encerró en
el baño. Jamás había querido acompañarlo hasta ahí, no estaba de acuerdo con
lo que él estaba haciendo. Pero es que ella no entendía. No podía entender.
Ella no sabía lo que era una pérdida real.

Darío estiró el cuello para ver hasta el final del pasillo. La sala de visitas
se destacaba por ser bien iluminada. Desde ahí contó las cabezas visibles y
solo había seis cubículos ocupados de la fila completa. Quedaban
cuatro. Pediría que le dieran el de la esquina, como siempre, pues así se sentía
más tranquilo, menos observado. Y no es que los otros visitantes estuvieran
especialmente atentos al humano de al lado, pero prefería tomar precauciones,



no dar razones para miradas curiosas. Los cubículos no eran más que gruesas
placas de vidrio de pared a pared, del suelo hasta el techo. La privacidad, ahí,
también era un lujo.

Se detuvieron por última vez. Un nuevo guardia apareció de pronto para
otra revisión. Eran muy cuidadosos; el CRE se jactaba de tener un sistema de
seguridad infranqueable, y con la gran suma de dinero que Darío
desembolsaba todos los meses, lo mínimo que podía exigir eran instalaciones
de lujo, dependientes en todas las esquinas, grilletes y barrotes, o lo que la
tecnología les permitiera. Estaba pagando por un servicio, y esperaba
recibirlo.

El guardia llevó a Darío hasta el cubículo del fondo, esperó a que se
sentara y le pidió el pase laminado. No era más que un pedazo de plástico con
un código de barras. Lo apuntó con el lector infrarrojo, se oyó el pitido y,
frente a ellos, al otro lado del cubículo, unas letras dinámicas titilaron
«Dinora Vargas» en una pantalla. Darío volvió a sonreír, sintiendo su corazón
acelerarse de pronto. No importaba cuántas veces fuera, cuántas veces se
sentara ahí, todas las emociones volvían como recién aprendidas. Nunca
cambiarían. No tenían por qué.

Fijó los ojos en la puerta custodiada. Alcanzaba a escuchar el cuchicheo de
los otros visitantes y sus visitados, casi todos entre llantos, pero no podía
distinguir bien las conversaciones. No les ponía real atención, solo la
esperaba a ella, que siempre demoraba unos segundos en presentarse. Ahora
estaba demorando más, sepa Dios por qué. Darío se revolvió en la silla,
perdió la sonrisa y estiró el cuello otra vez. El guardia junto a él no lo dejaría
hacer más que eso.

Entonces apareció.
Su cabello cano estaba recogido en su tocado habitual. Incluso llevaba el

peine del abuelo. El uniforme para los recluidos no era muy atractivo, pero al
menos parecía cómodo; una túnica gruesa blanco-grisácea hasta los pies con
un código de barras impreso en el pecho. Con cada paso se escuchaban las
cadenas sujetas a sus tobillos, pero Darío no podía verlas. Lo prefería así.

—Hola, mamá.
Estaba cansada, sus ojeras lo decían. También sus arrugas. Pero sonrió de

todos modos, tibia.
Se sentó en la silla dispuesta para ella y una voz serena la recibió.

«Comienza su visita. Tiene 15 minutos», anunció el altavoz.



Él esperó que su madre lo mirara, pero fue en vano. Si el vidrio entre ellos
no estuviese electrificado, habría estirado su mano para maquinar la ilusión de
tocarla. Obviamente no se movió. Hizo como si todo estuviera bien.

—Te traje girasoles. Pregunté por las flores más resistentes en época de
lluvia, para que esta vez no se marchiten tan rápido. Y te hice caso con el
florero de plástico. Ya avisé para que estén atentos a los ociosos que se han
ensañado con los de cristal. De esos no te traigo más.

La anciana asintió sin ganas, aún detenida en un punto fijo.
—Gracias.
—En mi trabajo todo está bien, si eso te preocupa. Se las canté bien claras

a mi jefe, le dije al pie de la letra lo que me aconsejaste la semana pasada. Ya
no me molesta más.

—Me alegro... —dijo, pero sin labios alegres que acompañaran.
Darío suspiró. Se sobó el brazo derecho con la mano izquierda.
—Renato te hizo un dibujo en el colegio, pero no quiso dármelo. Dijo que

se ve mejor en su pieza, que ahí afuera se va a ensuciar y mojar y romper.
Su madre subió los ojos por primera vez.
—¿Todavía no quiere venir?
—No. Sara tampoco. Les... complica. Déjalos, ya vendrán.
En algún momento, sin falta, entre los datos triviales de la casa, el trabajo,

el colegio o el clima, venía esa mirada. Esa. Iba precedida de un silencio un
poco incómodo, cuando el tema anterior ya estaba agotado y había que seguir
hablando, pero sin saber qué nuevo decir. Ese silencio propicio, fértil para
introducir la duda necesaria. Dinora sabía usarlo bien. Casi lo calculaba. Y
Darío lo sabía, lo presentía, y la dejaba. Todas las veces. Que ahora lo dice,
ahora sí. Que no lo diga, que no se atreva. Que se calle. Que ella sabe la
respuesta, y no le va a gustar.

—Hijo...
—No, mamá —contestó, un poco más rápido que otras veces, con la vista

en sus zapatos. Nunca podía mirarla a los ojos cuando se lo negaba—. No me
lo pidas, por favor.

—Seis años, Darío —reclamó, elevando apenas la voz—. ¿No crees que ya
es hora? ¿No tienes piedad de tu madre?

—¿Y qué va a pasar conmigo? —respondió él, subiendo la cabeza de
repente con el ceño fruncido—. Yo te necesito. Te necesito aquí.

Tenía razón, la necesitaba. Es más, era suya. Eso decía su contrato con



CRE. Suya para siempre, suya hasta que decidiera lo contrario.
Un par de cubículos más allá, un grito interrumpió otra tentativa potencial y

todo el movimiento a su alrededor. Un recluido se había levantado de su silla,
Darío podía verlo desde ahí. Su bella visitante, de largo pelo negro y estricto
vestido en el mismo color, curvó la espalda hasta quedar casi en posición
fetal.

—¿¡La escucharon?! —estiró el brazo y la apuntó, fuera de sí. El gentío en
la sala volteó en masa hacia él— ¡Ella me dejó ir! ¡No puede arrepentirse, ya
lo dijo! —se tomó la cabeza dando paso a unas carcajadas nerviosas—. ¡Me
dejó ir!

La mujer cayó de su silla, cubriéndose el rostro con los brazos. Un guardia
corrió hasta ella. Sus quejidos agónicos no parecían hacer mella alguna en el
hombre tras el vidrio, desorbitado de euforia, que arrugaba con el puño el
código de barras en su pecho.

Un nuevo dependiente, al otro lado de la realidad, se acercó a él hasta
quedar a unos centímetros. No lo tocó.

—Terminó la visita.
—¡NO! —gritó, con tal fuerza que hasta su rostro se hizo algo borroso.

Parecía temblar de nervios, aunque bien podía ser una simple interferencia en
el sistema holográfico—. Exijo que se anule el contrato. ¡Ella ya lo dijo, está
registrado en el altavoz! —se adelantó hasta el vidrio, con el zumbido de la
electricidad en el cristal, tratando de mirar a su esposa a los ojos. Su fuerza
había pasado a ser tristeza. El amor que lo unió a ella, hace mucho había
desaparecido—. Lo dijiste, ya está hecho. Déjame ir.

El pudor y la culpa se extendieron como una brisa helada sobre el rostro de
los visitantes, y los visitados, en sus sillas, congelaron sus músculos
esperando un milagro propio. Si un cliente desistía del servicio, debía
anunciarlo en privado y directamente a la empresa... Esos escándalos eran
contraproducentes. En el Día de los Muertos, los recluidos guardaban más
esperanzas que nunca. Las lápidas afuera se llenaban de flores y remolinos y
dibujos de niños, pues los visitantes al cementerio —o CRE (Centro de
Reclusión Etérea)— se multiplicaban. El personal no daba abasto. Les iba
mejor si apuraban las entradas y salidas.

—No sé de qué está hablando —negó ella con falsa seguridad, al tiempo
que el guardia la ayudaba a ponerse de pie. Le temblaba el mentón, pero no
apartó la mirada—. No he dicho nada.



El hombre se desfiguró, y en un segundo lo rodearon tres escoltas.
—¡No me hagas esto! ¡Laura, ya basta, déjame ir, déjame ir!
Estiró ambos brazos hacia el vidrio y, al contacto con él, su imagen

desapareció. El sistema de seguridad era eficiente. En un chispazo, el alma
desbocada volvía a su ataúd. El silencio era la señal.

La mujer se deshizo del abrazo del guardia y corrió a la salida. La
siguieron de cerca varios otros visitantes, que con la cabeza baja balbucearon
un «Hasta pronto» a sus seres queridos y escaparon de la presión en el aire,
empujándose a codazos hacia la escalera de caracol. Los guardias no se
interpusieron.

Solo Darío se quedó. Sintió náuseas al enfrentar la súplica evidente al otro
lado del vidrio.

—No, mamá. Que estés bien. Nos vemos la próxima semana —y apagó el
altavoz. Dinora cerró los ojos. Y desapareció también.

En tierra firme ya había comenzado a llover, y un cuidador se apresuró
hasta el mausoleo de los Vargas. Un florero de plástico se había quebrado en
mil pedazos.

* Adaptación de la versión publicada en Cuentos chilenos de ciencia ficción (Norma Ediciones, 2010).



Zeremonie*

Apoyado en el capó de su auto, tiró su cigarrillo al suelo tan pronto escuchó el
chirrido de unos neumáticos acercarse. También se sacudió los pantalones,
antes negros, ahora grises de polvo y ajetreo. No le gustaba estar así de
impresentable.

Aplastó la colilla humeante con la punta del zapato. El barro seco por
doquier y tanto personal entrando y saliendo del recinto había producido una
gruesa nube que no decantaba con nada. Atardecía, tibio, y los rayos naranjos
dificultaban aún más la visibilidad. Así se mantendría por varios minutos más
hasta que, intempestivamente, se pusiera de nuevo a llover. Pero todavía
faltaba para eso.

La patrulla se detuvo unos metros frente a él. Un carabinero asomó su
cabeza fuera de la ventanilla del piloto.

—¿Subcomisario Hernández? —le gritó, sin intención de mayor protocolo.
El aludido asintió, tomando el porta placa colgado a su cuello en un acto
reflejo—. Lo buscan.

La puerta del copiloto ya se había abierto antes de que el uniformado
terminara de hablar. Alguien bajó raudo pero con elegancia. Hernández usó su
mano de visera y enfocó para asegurarse de que quien lo buscaba fuese el
hombre que estaba esperando.

Un moreno alto de traje a rayas se le acercó en un par de zancadas. No
sonrió, pero su rostro era cálido. Estiró su brazo. Reconocería esa nariz
torcida en cualquier lado.

—Emilio —saludó el subcomisario, aliviado, estrechando esa huesuda
mano con las dos suyas—, gracias por venir a ayudarnos. Si te hubieses
negado, lo habría entendido.

—No he aceptado —corrigió rápido el psiquiatra, calmo—. Vine a decidir
si vale la pena.



El detective inspiró hondo. Él no era nadie para obligar a un perito retirado
a volver al ruedo como si nada, menos en un caso tan delicado. Y aunque
Emilio Pesqueira era muy joven y muy hábil para ser un jubilado, el retiro
forzado le había hecho bien. Seguía sin sonreír, pero las arrugas de su frente se
habían suavizado. Lo que veía ahora era, sin duda, una versión bastante
mejorada del hombre que Mario Hernández conoció, en una escena muy
parecida, hacía más de cinco años.

Pesqueira levantó la mirada por sobre el hombro de Hernández. Atrás, al
fondo del pasaje, un estricto control policial apoyado con huinchas blancas de
la PDI no dejaba pasar a nadie sin autorización. Era un mar humano de
transeúntes curiosos, periodistas, cámaras en grandes aparatajes y drones de
vigilancia. Entonces ambos voltearon hacia la casa, una vieja construcción de
madera de dos pisos en un terreno semi baldío de Macul. Estaba a unos treinta
metros de ellos, cercada en los límites del antejardín con una decena de
patrullas y autos civiles. El ventanal a un costado de la entrada estaba hecho
pedazos. El contingente desplegado era numeroso e insólitamente bullicioso
para ese tipo de procedimiento, pero es que todos andaban con los nervios de
punta. De los ocho niños, ya habían muerto seis. Estaban contra el tiempo.

—¿Hace cuánto están ahí? —preguntó de pronto el psiquiatra. A su lado
varias placas plateadas se movían con el celular pegado en la oreja—. ¿Cómo
saben que van seis?

—Poco menos de dos horas. Y siete disparos —detalló el detective,
apuntando primero al ventanal y luego hacia el sector donde trabajaba un
personal con overoles blancos—. Seis zapatos distintos.

Emilio asintió, sutil. El modus operandi le era tan familiar que sus manos
temblaron.

—Podría apostar que el secuestrador tiene tu número de teléfono pero no se
ha comunicado. Entonces, crees que es un zeremonie.

Hernández no disimuló el miedo cuando cambió la mirada y se encontró
con los ojos del psiquiatra. Nunca pensó que llegarían tan rápido al asunto.

—Aún no hemos...
—No me mientas, Mario. Es la única razón por la que me necesitarías aquí.
El detective suspiró. Quizás era mejor así. Transparentar todo.
—Ya sabes cómo es esto, no puedo salir en cadena nacional con una

tontería sin respaldo. Y sí, eso creo que es —aceptó, bajando el rostro y la
voz—, pero solo te tengo a ti para probarlo.



Para el subcomisario, todas las sectas posglobalización eran incoherentes,
pero esta era la más rara de todas con las que le había tocado lidiar. Todos sus
miembros y los secuestradores identificados —cuatro en los últimos 15 años
— eran inmigrantes alemanes. En el sur les llamaban los zeremonie. Eran
obstinados, lograban adeptos bajo radar y cometían sus ataques sin fallas.
Elegían niños comunes, sin patrones aparentes, pero el grupo debía ser número
par. Seis en el caso de 2032, cuatro en el 2036, dos en el 2037, ocho ahora.
No hacían llamadas, no pedían rescate. Mataban a sus cautivos por turno y
lanzaban al «público» (a la policía, a los familiares) algún objeto que los
identificara. Creían estar «salvándolos» de una vida miserable en un mundo
miserable que los serializaba y monitoreaba a través de un implante
subcutáneo que se hizo obligatorio para cada niño perteneciente a un país
OCDE a partir de los diez años. Desde su puesta en marcha en el 2021, la
comunidad científica internacional había explicado mil veces que el chip era
inocuo y que sus beneficios en orden y seguridad eran superiores, pero esta
secta veía una turbia conspiración detrás de todo eso, alegando que la
nanotecnología permitiría a los gobiernos no solo geolocalizar o conocer los
signos vitales de las personas, sino también controlar sus pensamientos para
evitar manifestaciones políticas o sociales. Algo así como una dictadura
silenciosa. Una cicatriz en forma de «Z» en su hombro era la prueba de que al
inicio muchos intentaron remover sus propios chips de identificación mediante
cirugía, aunque supiesen que era en vano; un dispositivo tan minúsculo era
imposible de ubicar luego de ser injertado. Morir era la única escapatoria.

Los zeremonie siempre usaban el mismo tipo de escopeta recortada,
perpetrando solo un disparo, limpio, certero en la mitad del cráneo de cada
niño, para luego suicidarse.

Emilio Pesqueira había participado en cada uno de los casos y hasta había
escrito un libro al respecto. Jamás pudo salvar a ningún rehén y ese dolor no
podía curarse con drogas o terapias. Los muertos lo acosaban. Devastado
después de los secuestros del verano de 2037, abandonó la PDI y abrió una
consulta privada. Más dinero, menos acción. Pero tranquilidad, no. La paz
interior era un lujo que ya no podría darse en vida, estaba seguro.

Hernández levantó las cejas, ubicando la mirada en la azotea de un edificio
de departamentos en la vereda contraria. Pesqueira ni siquiera volteó; adivinó
inmediatamente qué implicaba ese gesto.

—Lo tenemos en la mira —aseguró el subcomisario—. Listos para



disparar, esperan mi orden.
El rostro del psiquiatra se ensombreció.
—Si ya lo tenías decidido, no necesitabas mi asesoría. ¿Qué diablos hago

aquí?
Hernández metió el brazo por la ventanilla de su auto y sacó una carpeta. Le

extendió un papel de oficio correctamente doblado en tres y un lápiz de tinta.
—Confírmame lo que creo, firma el informe y salvaremos a los dos que

quedan.
Emilio levantó ambas manos y se echó hacia atrás. Sacudió la cabeza.
—Cumple con toda la descripción, sí, pero, ¿y si no es uno de ellos?
—¿No es obvio?
—Nunca lo es —negó el psiquiatra, reticente—. Podría ser un fanático, un

copycat...
—¡Mierda, Emilio! —gritó el detective, alertando a algunos de sus colegas

metros más allá. Regresó la vista al médico con impaciencia—. La última vez
habríamos liberado a más de un niño si hubiésemos decidido a tiempo. Te
estoy haciendo un favor —lo tentó, blandiendo el papel cerca de su nariz—.
Es tu redención. La nuestra. No me voy a equivocar de nuevo.

El psiquiatra se encontró a sí mismo temblando otra vez. No recordaba
haber tomado su dosis de ansiolítico esa mañana. ¿Lo había hecho? ¿Buscó
con su mano las pastillas en el velador? ¿Qué hizo con el vaso de agua?

Hernández puso a la fuerza el lápiz en el puño de Pesqueira. Se miraron a
los ojos. Luego el detective extendió el documento en el aire y lo apoyó en la
carpeta. Sin saber realmente cómo, en unos segundos la firma del psiquiatra
estaba donde él quería.

—¿No le temes al infierno? —susurró Emilio.
—No, porque no existe —respondió el subcomisario, agrio.
—Pocos creen en un juicio final —pensó el psiquiatra en voz alta, mirando

el lápiz que aún sostenía entre sus dedos—, salvo quienes ya enfrentamos un
final y eludimos el juicio.

El detective lo ignoró. Cerró los ojos y pegó el radiotransmisor a sus
labios. Expresó la orden en el código acordado. Entonces, sin advertirlo, su
celular comenzó a destellar y a vibrar en el asiento del auto. Tampoco lo vio
el médico. Al interior de la casa de madera, el celular del secuestrador rebotó
en las tablas tras el disparo, pero no se trizó. Siguió encendido, perpetuo con
el número del subcomisario en la pantalla. Había empezado a llover.



Días después, tras la entrega de un informe que se archivaría sin leerse,
Hernández se enteraría del suicidio del psiquiatra Emilio Pesqueira; lo habían
encontrado en el patio de su casa, colgado de una higuera.

No leyó su obituario ni fue a su funeral. Sabía que, más temprano que tarde,
los muertos regresarían a buscarlo.

* Adaptación de la versión presentada para «Sitio del Suceso», Concurso de Cuentos Policiales PDI
(2015), ganadora del segundo lugar.



Los indignos

Susan tuvo una pequeña contracción y llevó una mano a su vientre. El bebé
estaba incómodo, tanto como ella. La fila había avanzado muy poco en los
últimos días. Sus pies estaban hinchados. Daba la impresión de que la policía
estaba más estricta que nunca en el control del paso y no parecía aflojar.

Nadie parecía interesarse en su embarazo. En ese hosco pasillo de luces
azules no había ninguna silla que ofrecerle, es verdad, pero hubiese deseado
que alguien al menos le cediera su brazo para apoyarse al caminar. La ley
permitía a los postulantes sentarse en el suelo solo durante diez minutos cada
hora, esfuerzo que sin duda la arriesgaba a un parto prematuro, pero se
prometió que no tendría a su hijo en ese lugar de podredumbre. Claro que no.

No se podía hablar con otros postulantes. Jamás. Cada hombre y mujer se
aferraba a su bolso de mano o a una pequeña maleta, cuidaba su equilibrio
para no salirse de la fila y fijaba la vista en la nuca de enfrente con ojos de
angustia. ¿Niños? Niños no. Hace mucho se los habían llevado a todos a la
estación intermedia. En ese túnel interminable solo abundaban las sombras y
los gritos. Más gritos que sombras. Cada vez había más indignos entre los
caminantes.

Entonces, un siseo. Un inconfundible sonido de arrastre comenzó a lo lejos.
Susan sonrió, muchos subieron la mirada de un salto. Una mujer lloró de
felicidad. Ese ruido se transformaba, esa vez y todas las veces, en un himno de
gloria: significaba que los primeros puestos por fin avanzaban. Kilómetros
adelante, donde era imposible llegar con los ojos, los postulantes en perfecto
orden arrastraban sus pies. Era una improvisada pero muy efectiva forma de
comunicación en una sociedad con voz vedada. La fila de personas era tan
inabarcable como fúnebre, llena de sucesivas curvas, por lo que los últimos
jamás se enteraban de qué sucedía en la cabecera. El ruido los consolaba.
Entre monólogos ininteligibles y cansados murmullos, las personas hacían



rechinar las suelas de sus zapatos contra el concreto, moviéndose,
esperanzando a otros. La ilusión tenía rostro de arrastre y papelillos, esos que
a diario dejaban parientes y enamorados a sus seres queridos, abandonados en
el piso. Pasarlos de mano en mano era una osadía; ya muchos habían sido
confiscados. Era mejor dejarlos en el camino, que se mezclaran entre los
pasos, y esperar a que el destinatario algún día lo leyera. Al final esos
mensajes, cualquiera que fuesen, servían de aliento para todo caminante, no
solo para el nombre que estaba escrito. Algunos ya estaban amarillentos,
dejados hace mucho, apenas leíbles. Muchas palabras de amor y aliento,
contradichas con furia por la indiferencia gélida de los cuerpos que no sabían
más que balbucear y andar...

Hacía un calor insoportable, pero cada vez que Susan intentaba quitarse la
chaqueta, comenzaban los escalofríos bajo su delgado vestido. El túnel que
llevaba a Aduanas RB2 —uno de los dos únicos pórticos que quedaban, donde
revisaban la documentación de las personas para trasladarlas a la estación
intermedia apostada antes del próximo planeta habitable— había sido
construido especialmente para su objetivo, acondicionado para resistir los
últimos embates climáticos que estaban convirtiendo a la Tierra en un hoyo de
ceniza. Y aún así no era suficiente. No había ventanas ni ductos visibles de
ventilación, pero a nadie le importaba mucho el olor a sudoración masiva, a
orina u otras deposiciones; más crítico era el olor a muerto. A muerte.

Un timbre agudo por altoparlante daba cuenta de los decesos, es decir, de
una alteración en el conteo de postulantes. El sistema de rastreo de almas era
infranqueable, pero en su mecanismo se dispuso una pequeña brecha: 30
segundos. Si la persona se desplomaba —desmayada o exhausta— pero seguía
viva, el sistema le otorgaba 30 segundos para volver a ponerse en pie. Si era
capaz de levantarse otra vez, nada sucedería. Sin embargo, si no se
reincorporaba pronto por sus propios medios, se le consideraba «fallecido» y
era apartado inmediatamente de la fila. El procedimiento siempre era el
mismo: se abría una de las puertas de latón del túnel, aparecía un Basurero —
los encargados de la «basura», lo que sea que esto fuera—, se acercaba al
cuerpo y lo arrastraba hasta un lado del camino. Un carro de carga recogía lo
acumulado cada cierto tiempo. Por deshidratación, inanición o simple
desasosiego, fallecer en la espera era un filtro casi natural: los pocos
transbordadores que quedaban tenían asientos limitados. Solo unos cuantos
lograrían abandonar el planeta.



Todo estaba calculado. Los procedimientos eran parte de una evolución
esperable en un lugar donde los humanos por décadas se hicieron cada vez
más expertos en crear nuevas formas de burlar el sistema, pero hoy ya era casi
imposible. Se habían agotado las ideas, las grietas. Ya nadie quería
aventurarse, no valía la pena. Si alguien salía de la hilera, por la razón que
fuese, perdía su lugar y un Basurero lo forzaba al exilio. Debía volver a
empezar. Si en un minuto de piedad alguien cedía su lugar a otro, no podía
reocupar el espacio de este; también estaba obligado a empezar de nuevo,
teniendo en cuenta que el camino al pórtico significaba meses, incluso años.
Ese fue el espíritu para crear el axioma más importante de la Ley de
Aislamiento Social Sanitario que regía hacía tanto: estaba prohibido hablar
entre postulantes. Apenas podían mirarse. Erradicar la empatía era lo más
sano; si las personas no se relacionan entre ellas, no se tentarán con la
compasión. Así lo había expresado el gobierno interpaíses, jurando que
únicamente deseaban ayudar, hacer más fácil el trayecto para todos. Mirar
hacia delante, llegar a Aduanas o morir en el camino. No había más opciones.

En realidad, sí existía otra opción: delatar a un indigno. Así denominaba la
policía a las personas que no poseían todos los requisitos para subir al
transbordador y escapar de una Tierra agonizante. Falta de pasaporte,
antecedentes delictuales, chequeo médico incompleto o rechazado... había
muchos factores. Nadie tenía la certeza de su propia «dignidad» hasta que
llegaba al portal de los Examinadores, es cierto, pero muchas personas, aun
sin papeles, optaban por hacer la fila de igual manera. Los alentaban algunos
rumores de posibles triquiñuelas en el momento preciso, si bien en realidad
los airosos se contaban apenas como excepciones. Para el sistema, los
indignos no eran más que estorbos, una pérdida de tiempo. Así fue como se
creó un anexo en la ley que permitía compensar a quienes los delataran.

Cada diez kilómetros había estaciones de agua, como grandes injertos de
latón en el túnel grisáceo. Dos vasos por persona, uno de ellos con una
cucharada de azúcar añadida. En esas mismas estaciones había un poste con
una caja traslúcida. Adentro destacaba un botón rojo: un botón de alerta. Sin
salir de su lugar, cuando la fila avanzara y llegara al poste, una persona podía
presionar el interruptor y este emitiría una señal silenciosa pero de luz
tintineante. Un Basurero no demoraría en aparecer. Sin pronunciar ni una
sílaba, la persona solo debía apuntar al posible infractor para así someterlo a
un chequeo rápido de papeles. Si la detección era positiva, tenía el derecho de



utilizar el lugar que el indigno dejaría vacante, pero una detección negativa
implicaba su propio exilio. Había que estar muy, muy seguro antes de apretar
el botón.

Pocos se habían aventurado a eso, el riesgo era muy alto. Mejor era rezar,
concentrarse, respirar, mover los talones en círculos para no acalambrarse.
Susan nunca vio a nadie acercarse al dichoso interruptor, considerando que
estaba por cumplir casi ocho meses de caminata. El pasillo de concreto no
tenía ventanas, por lo que su cálculo era pura intuición. Ella se basaba en el
ciclo natural de su embarazo, en el crecimiento regular de su vientre y el
movimiento del niño en sus entrañas. No era un razonamiento muy exacto, pero
la ayudaba a mantener la cordura. Ya otros habían muerto solo al perder la
noción del día y la noche. El tiempo no tenía lógica ahí.

Nunca supo el nombre del padre de su hijo. Estuvo en el puesto tras ella el
tiempo suficiente para que una esquiva caricia que nadie advirtió terminara en
un abrazo urgente bajo la ropa que tampoco generó miradas ni murmullos.
Cosas peores se habían visto. Pocas estaciones después, su cuerpo fue
arrancado de la fila por sentarse en el suelo y no reincorporarse en el tiempo
prudente. Ella no alcanzó a escuchar su voz. Tampoco la de esa mujer, con
pocos pero evidentes meses de gravidez y un largo pelo rubio enredado en su
cara cadavérica a un costado de la estación 76-C. Susan no solo tomó su
chaqueta —robar comida u objetos de los muertos ya se había convertido en
algo habitual—, sino también la legalidad del que no alcanzó a nacer. Si
sucedía un parto en la fila, la madre debía contar con un certificado previo,
algo así como la compra anticipada de un «lugar» extra para el recién nacido y
así no alterar el sistema... previsión imposible en un embarazo no planificado.
Pero esa madre entre la basura sí lo tenía. Apenas Susan palpó el trozo de
papel sellado en el bolsillo de la chaqueta despojada, lloró, pidió por el
descanso de esa pobre mujer y su hijo, y agradeció su inesperada fortuna.

El recuerdo apretó su corazón y también su estómago. La contracción fue
más fuerte esta vez.

Se tomó el vientre, inclinándose hacia delante. Apretó los párpados y
aguantó un gemido de dolor. Sintió un líquido extraño correr por sus piernas
que manchaba de a poco sus zapatos. Nadie a su alrededor se movía. El puesto
frente a ella no volteó. El de atrás ni siquiera levantó la mirada. Era mejor así.

Susan puso su pasaporte entre sus dientes y lo mordió con fuerza. Esperó
unos minutos a que el flujo se detuviera. Se quitó la chaqueta como pudo, la



dobló un poco y la dejó sobre el piso, justo bajo su entrepierna. Luego sintió
el desgarro.

El descanso de 10 minutos había pasado hace muy poco, no le permitirían
ni siquiera arrodillarse. Lloró con la siguiente contracción. Y con la siguiente.
Temblando, puso ambas manos en sus rodillas y se acuclilló levemente. La
delicada cabeza de su hijo comenzaba a aparecer. Tenía miedo de desmayarse,
de vomitar por el olor ineludible de su propia
sangre.

Algo metálico rebotó junto a su pie izquierdo. El sudor no le impidió ver el
destello e identificar el silbido. Era una pequeña navaja suiza. Alguien la dejó
caer para ella. ¿Alguien la ayudaba?

Un varón de vellos blanquecinos apareció por completo bajo ella segundos
después. No hubo llanto y su piel se puso rápidamente azul. Susan sentía el
corazón en su garganta, el mareo imparable. Con los ojos cerrados, tanteó el
piso y dio con la navaja. Tomó un extremo del cordón umbilical y lo cortó, sin
pensar. Dejó al bebé sobre la chaqueta. Inmediatamente después, un nuevo
calambre en sus tobillos adormecidos la hicieron caer, primero de rodillas y
luego sobre su hombro, directo al suelo, a punto de perder el conocimiento.

Tenía 30 segundos antes de que el timbre se largara por el altavoz.
Con la mejilla pegada en el concreto, ella vio el rostro del niño, hinchado

pero ya con más color, y sonrió. Sonrió alzando los ojos, justo para
encontrarse con la mirada de la anciana en el puesto de atrás. Ambas cruzaron
cansancio y súplica por intensos segundos, sin más gestos. Susan supo que ya
no podría levantarse.

La anciana se agachó y tomó al bebé, estrechán-
dolo contra su pecho. Los restos de sangre se camuflaban con mesura entre la
chaqueta de cuero negro. Estiró su pie, sin moverse de su lugar, y apartó de la
fila al malogrado cuerpo de Susan. El bebé se revolcó en su abrazo, como en
un espasmo de entendimiento.

El timbre agudo comenzó a sonar.
Algo cambió en el silencio indiferente. La anciana lo notó, aguantando la

respiración. No era el usual aviso de muerte en la espera; por el rabillo del
ojo reconoció la silueta inequívoca de un desconocido, varios puestos más
adelante, inclinado ante la lejana caja del interruptor rojo. Su brazo en el aire
apuntaba hacia ella.

En tres largos suspiros, un Basurero se materializó como un fantasma y se



detuvo a un lado de la mujer. El hombre notó el cuerpo de Susan a menos de un
metro, pero no le importó.

Apuntó al recién nacido con la barbilla.
—¿Indigno?
La anciana tembló, no respondió, pero no hizo falta. En un brusco intento

del empleado por quitarle al bebé del pecho, un documento se deslizó del
bolsillo de la chaqueta. Cayó al suelo, flotando entre varios papelillos de
deseos y amores ajenos. Su sello y timbre se dejó ver en esplendor, uno que el
Basurero no pudo ignorar. El niño tenía, por milagro o mérito, un sitio
asegurado en el sistema.

Un chillido de arrepentimiento cortó el ambiente en dos. Aquel lejano
desconocido, un hombre de sombrero y bastón, fue arrancado de la fila por
falso testimonio, desapareciendo entre forcejeos tras una puerta de latón. El
botón del poste dejó de tintinear.

El niño lloró por primera vez y la anciana lloró con él, mientras el
Basurero arrastraba el cuerpo de Susan y se esfumaba con la misma hosquedad
con que había aparecido. Tras él muchas miradas se levantaron al unísono,
expectantes. En el techo gris de un túnel sin fin, retumbó un sonido familiar.
Tibio al principio, creciendo como una ola, fuerte y claro en los oídos atentos,
ansiosos, rendidos.

Todo volvía a su cauce. Lo que quedaba del mundo arrastraba sus pies.



El monstruo del pozo*

La farola se apagó de repente y entonces los murmullos cesaron. La
respiración agitada de quien la sostenía marcaba el pulso de la espera,
agotadora para todos los campesinos. El silencio les recordó que estaban a
varios kilómetros de casa, con pocas provisiones y menores esperanzas.

Rodán sacudió la nieve de sus hombros y se agitó en un escalofrío. El calor
menguante del gentío no alcanzaba para reponer las fuerzas.

—¡Entremos y ya! —gritó uno de ellos, alzando un azadón de hierro. Voces
roncas lo secundaron.

—Un poco más, hermanos... Solo un poco más. Podemos echarlo todo a
perder —intentó calmarlos Rodán, mostrando sus brazos en alto. Un niño
asido a su cintura y escondido tras su chaqueta evidenciaba miedo y frío en su
castañeteo de dientes.

—¡No esperaremos otro invierno!
Un gruñido grupal de desesperación ahogó el apremio del líder, cuyo rostro

era apenas visible en el claro de medianoche. La última lámpara se había
consumido y ya no había aceite para recobrar su luz.

Rodán miró por sobre las cabezas entumecidas.
—Vancer, ¿cuántas balas tenemos?
Un hombre enjuto, pero más alto que cualquiera, se concentró en su cinturón

un par de segundos.
—Seis. Los ancianos dijeron que serían suficientes —explicó, aunque no

estaba de acuerdo con esa afirmación. El pestañeo de Rodán demostró
entender la incertidumbre.

—¡Las serán! —gritaron dos o tres, nebulosos tras sus propios hálitos en la
intemperie.

El más joven sostuvo el diálogo.
— Ya hablamos del sacrificio. Estamos dispuestos, ¿no es así? Entramos al



pozo, distraemos al monstruo y tú lo matas, Rodán. No necesitarás más que
una bala.

Vancer alzó el arma a la vista de todos, y el revólver pasó de mano en mano
hasta que Rodán la cogió.

—Yo lo mataré. Sí. Lo haré.
—¡No hay vuelta atrás!
La turba volvió a enardecerse, y más azadones cortaron la silueta de la

tercera luna que ya brillaba sobre ellos. Si no actuaban en ese momento, tal
vez nunca lo harían.

Con pasos firmes crujiendo en la nieve blanda, avanzaron otra decena de
metros. La entrada al pozo era visible desde allí; una cueva profunda y oscura
que alguna vez sirvió para abastecer al pueblo de agua. Pero ya nadie entraba
en ese lugar. Nadie hacía décadas.

Ni los más rudos se atrevieron a dar otro paso. Los corazones se agitaron.
—Rodán, tú eres el único que lo ha visto... ¿Es alto?
—Tanto como yo —respondió.
—¿Y servirán nuestras balas?
—Apenas una. Es humano... alguna vez lo fue. Una bastará. Debiera bastar.
El monstruo fue humano... esa era la leyenda local. Se hablaba de un

hombre enloquecido por los horrores del último siglo de terrenales libres,
sometido a los caprichos escabrosos de una ciencia sin escrúpulos que marcó
su propio obituario. Un tiempo del que no quedaban vestigios y,
probablemente, en él tampoco quedaban rastros de humanidad, un ser
irreconciliable con un mundo que se vio obligado a regresar a sus orígenes de
simpleza, cultivos y sociedades de supervivientes tras la debacle tecnológica.
Simplemente, la luz se había apagado y nunca más volvió. Así de
estremecedor lo contaban los ancianos. Así de escalofriante lo imaginaban los
niños.

La generación post-apocalipsis de ese reducto montañoso creció con temor,
con la prohibición de acercarse al sector demarcado que rodeaba al pozo, y el
mismo miedo los obligó a soportar cualquier situación, incluso desapariciones
y hambruna. Pero aquel año ya había sido suficiente. Las cosechas mermadas
por las eternas heladas, devastadas de noche por una criatura esquiva,
sumadas al agotamiento progresivo del agua limpia, habían terminado con la
paciencia del grupo. Todo era culpa del monstruo, alegaban los más viejos,
hasta que uno de ellos golpeó su puño en la mesa y salió gritando.



«¡Terminemos con esto! ¡Matémoslo hoy!».
Aquel era Rodán. El líder, el más fuerte. El único que había visto a la

bestia a los ojos en una aventura que solo contó una vez, y que aún vivía para
perpetuar el mito.

—Alguien tiene que ir y asegurarse de que en verdad esté ahí —opinó un
campesino. Las miradas giraron hacia un rostro en común.

Rodán suspiró de miedo y asintió. Guardó el arma en su pantalón.
—No lo pierdas de vista —ordenó a Vancer, apartando con dificultad al

niño que estrechaba su torso en un abrazo desesperado. Lo tomó de los
hombros y le dio un beso en la frente. El otro campesino se adelantó un paso y
atrajo al pequeño hacia sí con determinación, alzando la mirada para escuchar
a su líder otra vez—. Debes ser el último en entrar, Vancer. Solo si es
necesario. Mi hijo es más importante que tu vida.

El niño se echó a llorar, pero nadie parecía escucharlo. La sombra de su
padre reflejada en los fríos cristales del piso bastaba para hipnotizar las
conciencias de todos los presentes, incluso de los roedores, que dejaron de
chillar en los arbustos cercanos para contemplar el suceso.

Rodán caminó rápido y sin mirar atrás.
El pozo era un hueco grande e irregular en la tierra de las antiguas

plantaciones de trigo. Escalerillas de troncos y cuerdas ayudaban a bajar hasta
un plano donde comenzaban los pasadizos subterráneos, ahí donde sonaban las
goteras y los charcos ahora congelados. Se decía que algunas abuelas habían
caminado días hasta encontrar la fuente del agua, pero esas mujeres ya no
vivían para indicar el camino correcto.

La extensión de los túneles podía ser interminable y Rodán no sabía cuándo
debía detenerse, así que apenas el fulgor de las lunas dejó de marcarle el
sendero, lo hizo. Inspiró hondo en la oscuridad. Miró directo a sus zapatos,
con la vergüenza pesando cual yunque de acero, y las náuseas comenzaron. El
aire denso abombó sus oídos, hinchó sus manos y erizó los vellos de su nuca.
Comenzó la taquicardia. También el hormigueo en su espalda.

El fin estaba cerca. Ya era tiempo.
Gritó con todas sus fuerzas y el eco dibujó un gesto de espanto en cada

rostro que esperaba fuera del pozo. El primero en reaccionar fue el viejo
Vancer, pero el resto de los aldeanos lo obligó a quedarse donde estaba
mientras el resto corría a trompicones hacia las escaleras, angustiados ante la
idea de desmayarse si veían al monstruo a contraluz. Pero la imagen real fue



más nítida.
En el umbral de uno de los húmedos pasadizos, y apenas oculta tras restos

de estalactitas, una criatura deforme de dientes y garras afiladas jadeaba en su
propia desesperación.

Los gritos llamando a Rodán se apagaron tan pronto el más joven del grupo
se aprovechó de su adrenalina para alzar su punzón astillado. Fue el primero
en abalanzarse hacia la muerte y la encontró en pocos segundos, en el tibio
crack de su cuello a manos del monstruo en la penumbra. Y así le siguieron
otros. La rabia los obligó a actuar aunque se supieran en desventaja. Uno a uno
intentaron lo imposible, atacando con la fiereza de quien se sabe mártir por un
bienestar mayor.

La distancia no fue suficiente para alejar a Vancer del terror. Tomó al hijo
de Rodán por los hombros y le hizo prometer que no daría un paso en ninguna
dirección. Luego bajó hacia el pozo a buscar la misma suerte que sus
compañeros. Lo recibieron disonantes gemidos que se mezclaban con el crujir
de huesos, auxilios sofocados y aromas pestilentes que evocaban guerras
pasadas. Cerró los ojos, empuñó su daga y decidió adentrarse en la noche del
primer túnel. No alcanzó a dar un paso. Sintió su chaqueta rasgarse por el
esfuerzo del puño enorme que lo levantaba a varios centímetros del suelo y le
apretaba la tráquea. Pronto perdería el conocimiento, pero la luna le permitiría
ver al monstruo a los ojos antes de morir.

Sus pupilas se encontraron con las de Rodán, y este ni siquiera tuvo que
apretar sus nudillos contra la garganta de Vancer; el asombro cruzó el pecho
del viejo como un rayo, y el infarto lo lanzó, inerte, al suelo frío.

Rodán observó el cuerpo a sus pies y luego sus propias garras, lo que
habían hecho. Solo entonces recordó el arma en su bolsillo, cargada seis
veces, lista para que él, el líder, el monstruo, terminara el trabajo sucio tal
como lo había prometido.

Subió la mirada. Quedaba un testigo. El silencio de la tercera luna bordeó
la silueta temblorosa de un niño aterrado a pocos metros, a un lado de la
escalera. Apenas pestañeó para contemplar a su padre, o lo que quedaba de él.
El instinto del monstruo le ordenaba eliminar al recién llegado, igual que a los
otros, pero un rastro de lucidez, de la conciencia de Rodán, tomó las riendas
de su mente desgarrada por unos segundos.

Cogío el revólver para llevarlo hacia su sien derecha y pulsó el gatillo de
metal resbaladizo. No esperaría otro invierno.



* Adaptación de la versión publicada en Alucinaciones.txt (Editorial Puerto de Escape, 2007).



Yo te elijo

La pantalla subcutánea tintineó en su antebrazo y Ana le echó una mirada. Un
aviso en letras rojas le indicaba que su ritmo cardíaco había llegado a 97 ppm,
más acelerado de lo normal, a pesar de estar en reposo. Ella suspiró. Estaba
nerviosa, no lo podía ocultar. La niña al otro extremo de la banca también
estaba intranquila; enfundados en zapatos blancos de charol perfectamente
lustrados, sus pies inquietos se movían sin alcanzar a tocar el suelo, el que
parecía muy interesante porque no podía quitar sus ojos de él. De tanto en
tanto, Ana y ella cruzaban sus ojos, cordiales y expectantes, sin mediar
palabras. Su nombre era Karina, según aparecía en la ficha confidencial de
postulantes.

Dados los caminos de gravilla fina, las banquetas de madera, el césped tan
cuidado y los árboles meciéndose con la brisa tibia, parecía que estaban en un
parque citadino. Pero no había más personas ahí, ni transeúntes ni paseantes.
Tampoco juegos infantiles o mantas de picnic. Esos terrenos pertenecían al
Santuario Canino de Montreal, uno de los seis que existían en el mundo y los
únicos en donde se podía acceder a una adopción legal.

Ana vivía en Chile y Karina en Suiza. Llevaban poco más de un año en el
proceso y esta era la última etapa. Era un procedimiento despiadado de
investigación y descarte en el que mucha gente quedaba en el camino. Tests
psicológicos, chequeos médicos, documentos de solvencia económica...
Parecía nunca terminar. La OMPA (Organización Mundial de Protección
Animal) hurgaba en todos los detalles.

Se decía que en los muelles del canal de Panamá aún existían adopciones
clandestinas, pero ya que las fiscalizaciones eran tan estrictas —sobre todo en
aviones y embarcaciones de transporte de mercancías, sin contar las penas
cada vez más duras—, el mercado negro ya no valía la pena. Si aún subsistía,
lo hacía bajo un manto de leyenda urbana, pues desde el año 2133 que el



Tratado de Sierra Leona estaba vigente para todos los países del orbe, con la
incorporación tardía de EE.UU. y Belice, tras fuertes negociaciones
diplomáticas.

Solo los santuarios tenían potestad legal para gestionar adopciones. La
venta privada de perros pasó a ser tipificada como un acto criminal y los
criaderos fueron confiscados y clausurados. Comprar un cachorro de catálogo
era una acción barbárica que había quedado en el pasado. Todos los canes
pasaron a ser propiedad de organismos del Estado con tal de asegurarse de
que las adopciones se realizaran en condiciones óptimas y bajo toda
regulación. Cesiones estudiadas y calculadas. Después de todo, eran animales
cuyo hábitat predilecto era el doméstico, y si la OMPA pretendía darles la
mejor calidad de vida posible —física y emocionalmente—, había que
permitirles residir entre humanos. Era lo que anhelaban: una casa común, una
familia, una relación fuerte e indisoluble, como el mar y la sal. Los santuarios
eran lugares hermosos, amplios, limpios, muy verdes y luminosos que
favorecían el desarrollo de perros sanos y vigorosos... pero tristes. No eran
criaturas salvajes; su biorritmo decaía notoriamente en contextos de soledad.
Sin duda, humanos y perros se necesitaban, pero esta ya no podía ser una
necesidad cubierta en libertad.

Por eso las adopciones, el «rito de elección», era tan importante. Los
perros no escogían a cualquiera para pasar el resto de sus vidas. Ser elegido
era entendido por el humano como un privilegio y un honor. Había muchos
dispuestos a pagar lo que fuese por un animal noble que ofreciera quince años
de lealtad y amor incondicional, y los santuarios eran el único camino para
conseguirlo. La lista de espera era eterna y la esperanza de los ingenuos
sostenía al sistema, así como las asociaciones científicas de preservación
canina. Gracias a ellas, hacía apenas 90 años había podido demostrarse que
los perros tenían la misma capacidad emocional que las personas, que
comprendían perfectamente el lenguaje humano aunque no pudiesen
reproducirlo, y que su intuición ante situaciones de peligro o necesidad era tan
alta —casi como si pudiesen leer la mente— que se registraron como seres
invaluables para una humanidad en decadencia. Fue entonces cuando las cosas
comenzaron a cambiar. La cruza indiscriminada derivó en tantas enfermedades
y problemas congénitos que razas completas desaparecieron en cuestión de
décadas, y ya no eran más que nombres en libros antiguos de zoología. Los que
quedaban, aunque se les protegiera por ley, mermaban en número año tras año.



El último estudio de la ONU había arrojado una cifra total de unos pocos
miles en el mundo. El perro se había convertido en una especie protegida en
peligro de extinción, una criatura sagrada a la altura de las vacas en India en
algún siglo anterior. Que se convirtiesen en un simple recuerdo, como los osos
polares y las abejas, era solo cuestión de tiempo.

Karina movía mucho sus pies. La brisa revolvía su pelo. Sus zapatos
lustrados, su vestido impecable. Miraba hacia el césped contando tréboles
para dominar la angustia y suspiraba de tanto en tanto. En pocos minutos Ana
le había tomado un leve aprecio. Parecía una niña linda, de buenos
sentimientos. Imaginó que su familia era importante, quizás, bien vinculada a
la embajada. Utilizar niños como postulantes era una estrategia conocida pero
algo manoseada, por lo que la regulación se había vuelto más estricta. Era muy
difícil competir contra un niño, ya que eran los elegidos natos. Porque a eso
iban: a competir. El perro solo escogería a una de las dos.

Ana sonrió a la pequeña. Sintió cariño por ella y lástima por sí misma.
Estaba preparada para perder.

Su esposo le había advertido que era tiempo y dinero desperdiciado, pero
Ana había llenado todos los formularios, asistido a todas las entrevistas y
pagado todos los impuestos administrativos de cada etapa. No podía tener
hijos, así que esto era lo más cerca que estaría jamás de la experiencia de la
maternidad. En la última carta le habían revelado detalles: el can elector sería
un cachorro de labrador azabache, hembra, de seis meses de edad. Sabía que
sería hermosa —aunque no hubiese fotos a las que acceder—, ágil y generosa.
También astuta. Si bien los perros que detectaban cáncer eran una raza
particular de servicio científico (conocidos como Border Collies) que jamás
ingresaban a los procesos de adopción de humanos, los profesionales
concordaban en que todos los canes poseían, en alguna medida, esa habilidad,
la capacidad de percibir el sufrimiento de otros. Ana no creía en las
excepciones; sabía que la cachorra la descubriría. Como eran animales
inteligentes que debían asegurar su supervivencia y buena calidad de vida, la
comunidad académica concluía que un perro jamás adoptaría a un enfermo, si
bien no había registros reales de un paciente en esas condiciones llegando a la
última etapa, al «rito». Solo eran suposiciones, fundadas, pero suposiciones al
fin.

Hacía solo semanas le habían diagnosticado un carcinoma de Paget en
metástasis. No le habían dado más de cuatro meses de vida. Las personas



desahuciadas no podían aplicar al programa de adopción, pero los exámenes
rutinarios de Ana al comienzo del proceso habían salido bien, lo que le
permitía continuar en carrera sin que nadie sospechara la verdad. Una carrera
en vano. Pero ya estaba ahí, y aún había un espectáculo por apreciar.

Un hombre alto de chaquetón largo llegó de pronto junto a la mujer y la
niña, sobresaltándolas. Ambas extendieron sus antebrazos por inercia. Él
presionó un sensor sobre la piel de Karina y en su pantalla subcutánea tintineó
su número de identidad nacional junto a la palabra «Pendiente». El tipo
chequeó el número en su registro y asintió. Luego hizo lo mismo con Ana,
dejando que el sensor descubriera el número para cotejarlo con su listado.
«Pendiente» saltaba en letras rojas. Asintió otra vez y se apartó. En pocos
minutos eso cambiaría a «Adoptada» y «Rechazada».

No había nada realmente fastuoso en el llamado «rito de elección», sino
solo una profunda solemnidad. En la explanada de césped, cercada por
grandes árboles y pequeñas lagunas, apareció otro hombre con un chaquetón
similar, y a su lado, una serena cachorra de labrador, sentada sobre sus patas
traseras. Un diminuto dispositivo inteligente destacaba adosado a su oreja
izquierda. Movía su cabeza de un lado a otro lado, quizás, evaluando la
situación. No llevaba ni collar ni correa. En los santuarios los perros se
mantenían en espacios abiertos sin jaulas ni caniles, de acuerdo a la ley
vigente.

La regla era simple: el can adopta, no el humano. El artefacto inserto en un
cartílago de su oreja enviaba mensajes cifrados al dispositivo que poseía el
hombre a su lado, y este a su vez los traducía de lenguaje binario a letras,
palabras. Si el perro quería decir algo, el aparato lo reproduciría en la voz
robótica de una operadora. No era una tecnología capaz de manifestar ideas
muy elaboradas ni largas oraciones, eso aún estaba en desarrollo, pero en este
caso solo tres palabras eran suficientes para sentar el veredicto: «Yo te elijo».

Las manos de Ana sudaban. Karina se aferró al borde de la banqueta de
madera. A su alrededor todo era silencio, incluso las aves se habían callado
para admirar. Una familia estaba a punto de nacer.

La cachorra se reincorporó y el aparato sonó. «Estoy lista», dijo la voz.
Luego trotó hacia adelante. Desde ese momento se la dejaba en libertad de
movimiento hacia los dos postulantes, se le daban algunos minutos de
reconocimiento y deliberación, y el actuario tomaba nota. La elección del can
siempre era evidente, aunque no siempre sucedía tras los mismos gestos.



Había que poner atención.
Se detuvo a unos centímetros, volvió a tornear la cabeza observando a la

mujer y a la niña, y entonces se acercó a Karina. Ana sintió su corazón en la
garganta y miró con ojos de angustia al actuario, quien se erguía a unos metros
de distancia. Como la actitud del hombre no había cambiado, la tensión se
sostuvo. Quizá ese primer acercamiento no era suficiente para denotar
preferencia...

La niña, expectante, detuvo sus pies mientras la cachorra olfateaba sus
zapatos, y en su sonrisa había algo de triunfo. Mantuvo sus manos pegadas a la
madera para evitar la tentación de tocar al pequeño animal; estaba prohibido.
No se podía acariciar a un perro ajeno a menos que su dueño lo permitiera o,
en este caso, a menos que el actuario lo autorizara. Las funcionarios del
santuario limitaban las interacciones de los postulantes con los canes
residentes para evitar que se establecieran conexiones emocionales con
humanos que no correspondieran a los perfiles requeridos, o peor, con
humanos que no volverían a ver.

Ana sintió sus ojos llenarse de lágrimas. Estaba muy agradecida por el solo
hecho de estar ahí, tan cerca de un ejemplar tan hermoso. No tenía recuerdos
de uno, solo de una historia que su madre le contó una y mil veces antes de
dormir cuando era niña. Su bisabuela María había pertenecido a la última
generación que pudo adquirir animales de compañía sin restricciones. Su
perro Scotty, un querendón Mini Pei Americano de pelaje oscuro y rolludo —
cuyo nombre en realidad era Teniente Comandante Montgomery Scott—, la
había acompañado en sus momentos más importantes. Alguna vez confesó,
incluso, que su presencia y apoyo emocional había salvado su vida tras su
divorcio. Bautizado como uno de los personajes principales de una antigua
serie de ciencia ficción que conocía de memoria, se convirtió en un miembro
más de su familia y, al morir, sus cenizas estuvieron en la mesa de noche de la
anciana hasta su último día. Cuando ubicaron el cuerpo en el ataúd, sus hijos
dejaron el ánfora de Scotty entre sus arrugadas manos. Había sido su única y
verdadera historia de amor.

De un salto la cachorra subió a la banca y se apoyó en las piernas de
Karina para olfatear su pelo. La niña rio por las cosquillas. La adoptante
movía su cola. Era una afinidad innegable que el actuario atestiguó con un
movimiento positivo de cabeza.

Entonces, sin avisar, la cría volteó. Con pasos lentos cruzó por la madera



hasta el otro extremo, donde Ana respiraba con dificultad. El animal la
observó un momento, acercándose luego a la abertura de su blusa. Olfateó su
pecho y Ana cerró los ojos. Una cirugía de emergencia eliminaría uno de sus
senos en pocas semanas. Imaginó las células negras, putrefactas del cáncer
bailando bajo su piel. Aroma a muerte que la identificaba sin dudas, como el
timbre de un pasaporte.

Pero la pequeña adoptante olía a champú. Su pelaje negro brillaba con los
retazos de luz que se colaban entre los árboles. Y la miró a los ojos. Ana
asintió, levemente, como si el animal perdonara el descubrimiento en un gesto
silencioso. Ella parpadeó, intuyendo ese perdón.

Lo sabía. Lo sabían.
En un suave movimiento, la cachorra regresó sobre sus pasos hasta Karina.

La niña cambió su gesto de angustia a uno de esperanza. Sus manos aferradas a
la madera aflojaron un poco al sentir la nariz húmeda y, tras eso, una lengua
tibia y áspera en su mejilla. Rio fuerte esta vez. El sensor emitió un pitido y el
actuario dio un paso hacia adelante.

Ana decidió no mirar. Volvió a agradecer internamente la posibilidad de
estar ahí, de vivir ese momento. Entonces fue cuando escuchó un «Lo siento»
muy claro, en el tono seco y maquinado de una inteligencia artificial.

Demoró un segundo en parpadear y voltear. Notó que el rostro de la niña
era de absoluta incredulidad, quizás tanto como el del actuario, con la vista
fija en el dispositivo en sus manos y la frase que de este había emanado. La
cría no se detuvo en sus gestos y regresó hacia Ana. Apoyando sus patas en la
pierna de la mujer, volvió a olfatear su pecho, su cuello. Buscó luego sus
manos, lamiendo suavemente sus dedos. Entonces se acomodó en su regazo,
arremolinada, como si fuese a dormir.

«Yo te elijo», sonó en el aparato del actuario, al tiempo que la palabra
«Adoptada» aparecía en el antebrazo de Ana. Sus lágrimas cayeron en su piel
y en el pelaje impoluto de la cachorra. Sintió su calor en su vientre. No volvió
a moverse.

—¿Cómo te llamarás? —susurró el actuario cerca del oído del animal. Era
costumbre que, una vez terminado el rito y adoptado el humano, el perro
escogía su propio nombre.

El sensor en su oreja parpadeó. El dispositivo en las manos del hombre
emitió un sonido bajo, como un murmullo. Ana no alcanzó a escuchar.

—¿Qué dijo?



—Uhura —repitió el actuario, arrugando el entrecejo—. Teniente Nyota
Uhura. ¿No es un personaje de Star Trek?

Ella sonrió, sin duda su bisabuela celebró en algún lugar de su mente. La
niña corrió hacia algún lugar del parque, sin ocultar sus sollozos. Pero no
sería por mucho; en la víspera de su cumpleaños número once, un lanudo
Golden Retriever la adoptaría en el Santuario de Ginebra.

Ana no alcanzó a cumplir los 35. Murió tres años, nueve meses y doce días
después. Funcionarios de la OMPA fueron notificados por personal del
hospital para que se encargaran de reubicar al can, pero antes de que llegaran
al área de Oncología, Uhura cerraba sus ojos a los pies de su dueña por última
vez. La autopsia reveló un cóctel de fármacos en el estómago del animal,
quizás robados de alguna estantería. Los suicidios caninos eran tan inusuales
que el caso se fichó como «accidente» y las autoridades locales lo aceptaron.
Las enterraron con un día de diferencia, una al lado de la otra, en el mausoleo
familiar.

El esposo de Ana mandó a esculpir el epitafio de mármol. «Nos elegimos»,
rezaba. Como el mar y la sal.



Cenizas de Verón*

Su barba goteaba y sus pies estaban llenos de barro, pero no pensó en eso
cuando cruzó la puerta en dirección al sótano. Jamás le había importado, en
realidad. Laura solía ser muy exigente en la pulcritud de la entrada, de sus
alfombras costosas y el mármol impoluto de sus muebles, pero sus hermanas y
ella estaban siempre en el mismo sucio, oscuro, denigrante sótano. ¿Qué
importaba la limpieza del piso de arriba?

Azotó sin querer la cortina de madera al final de la escalera. Eso perturbó
la atención de las tres espectadoras ante el altar, pero no a Paula, quien siguió
en lo suyo con la solemnidad que ameritaba.

Miraron a Mont con una expectación perturbadora.
—Están frescos —explicó él, cansado.
Arrojó la malla con peces al suelo y el agua salina salpicó a todos lados.

Algunas criaturas todavía saltaban en un inútil intento por escapar.
La primera en abalanzarse fue la hermana mayor. Nunca había visto a Laura

tan hambrienta, pensó Mont, dando un paso atrás antes de que confundieran sus
zapatos como parte del botín. Bo y Georgia, las hermanas de en medio, no
tardaron en seguirla.

—Llegas tarde —moduló Paula, en un tono parecido a un cántico. Él apenas
subió la mirada, embelesado con las tres mujeres peleándose por escamas y
espinas entre asquerosos sorbeteos.

—No son el único grupo de mi recorrido hoy.
Paula seguía dándole la espalda, levemente inclinada ante una mesa

blanquecina en medio de una tarima, parecida a un altar. Muy concentrada y
con un pulso envidiable, dibujaba una delicada línea de polvillo grisáceo con
una tarjeta platinada.

—Sujeta a papá, ¿quieres?
El ánfora de metal, muy cerca de la orilla de la mesa, amenazaba con caer.



Mont frunció el ceño, reticente. Involucrarse no era parte del servicio y jamás
se había acercado tanto a ellas; no estaba seguro de que estuviera permitido.
Pero no tuvo mucho tiempo para vacilar. Avanzó un par de metros y creyó
entender lo que ella pedía. Tomó el recipiente con cuidado y retrocedió un
poco.

Si algún vecino se atreviera a investigar más de la cuenta la vida de esa
familia, no encontraría nada fuera de lo normal. Quizás consideraría a las
hermanas un tanto ariscas, pero ariscas inofensivas. No salían de la casa más
que para ir a la universidad y viceversa, no hacían fiestas con androides, no
llenaban el jardín de botellas vacías o con ruidosos drones musicales,
tampoco vestían indumentaria extravagante que las relacionara con algún
movimiento de moda. Se denominaban «hermanas» aun cuando entre ellas no
hubiera ningún parecido físico destacable. Además, eran muy caritativas, dada
su preocupación constante por la menor, a quien debían ayudar a caminar por
lo que parecía una dolorosa malformación en sus piernas. Si bien ya existían
sofisticadas prótesis para solucionar un problema así, quizás no tenían el
dinero para obtenerlas. Eran cuatro jóvenes comunes, silenciosas pero
comunes, que no molestaban a nadie ni querían que las molestaran a ellas.
¿Qué podía haber de extraño en todo eso?

Esa conclusión permitía a Mont trabajar con menos presión. ¿Qué le
importaban a él las costumbres de un puñado de familias raras? Llenaba las
redes en el puerto, las subía a su camioneta, durante la noche dejaba las mallas
en cada una de las siete casas y se olvidaba hasta el siguiente mes. Le pagaban
en efectivo y mucho más de su valor en el comercio. La única condición era no
contar a su jefe dónde llevaba los peces, ni comentar con nadie, jamás,
cualquier cosa que viera en alguna de esas casas. Su respetuoso silencio era
premiado con suculentos bonos cuando menos lo esperaba.

Sin embargo, no podía evitar recordar las viejas leyendas heredadas que a
los pescadores más experimentados les encantaba contar una y otra vez.
Prestaba oído hasta para las más absurdas. Que el pueblo había sido fundado
por vampiros encubiertos, escapando de la cacería que se inició con el boom
de los dispositivos geolocalizados. Que algunos, en realidad, eran muertos
resucitados por alguna tecnología alienígena y que por eso no había pájaros
cantando en ningún momento del año. Que había grupos que mataban al líder y
se repartían el cuerpo para devorarlo entre ellos, porque esa suerte de dieta
endogámica mantenía su aspecto humano en un mundo infestado de criaturas de



otros planetas con morfologías nuevas. Que si alguno del grupo no
desarrollaba colmillos, era marginado a las más secretas atrocidades. Que el
paso de las generaciones los había domesticado y ahora se alimentaban solo
de cadáveres, aunque otros de insectos. También estaban los que pensaban que
eran como el milenario Drácula y otros no, que ahora ya nadie podía
reconocerlos, y que quizás eran esos albinos que criaban perros positrónicos
en la calle 16.

Entre otras supersticiones ridículas.
Eran historias sin comprobar, por supuesto, pero las sospechas reales se

incrementaban ciertas noches al mes, sobre todo cuando Paula no podía
soportar el dolor y lanzaba un grito de espasmo. Laura era la primera en
contenerla, lograba tranquilizarla en pocos minutos y se disculpaba ante el
policía que tocaba la puerta, diciendo que su hermana sufría de un mal crónico
que ya era tratado con medicamentos. Nadie discutía su cara tersa de
credibilidad.

Paula, la menor y más débil del clan, trataba de cumplir su deber sin
chistar. Si la ración de peces no estaba suficientemente fresca o
descontaminada, ella se debilitaba más rápido ante el acecho de esas rémoras
que dependían de su cuerpo, y no podía permitirse flaquear. Era lo que se
esperaba acorde a su honor: resistir y mantener la pureza de sus hermanas. No
tenía opción. Nunca la tuvo. Al menos eso había escuchado Mont una vez sin
querer, y se había obligado a olvidarlo.

—¿Dónde está mi dinero? Estoy perdiendo tiempo.
El apuro de Mont sacó a Paula de su trance y pudrió su humor, pero

continuó como si nada. Se reincorporó lentamente, sin mirarlo a él, sino a la
perfección de la larga línea gris. Con apenas dos dedos, sacó del bolsillo
trasero de su pantalón un papelillo de arroz, casi transparente, y lo enrolló con
agilidad.

Se sujetó en una muleta, y se quedó lo suficientemente erguida para que la
luz de la calle que entraba por la pequeña rejilla le diera de lleno en el rostro.
No estaba más pálida ni ojerosa que de costumbre, pero probablemente era la
primera vez que Mont la veía así, tan de cerca. Sus fosas nasales estaban
sanguinolentas, con algunas venas moradas descubiertas hacia las mejillas.
Sus labios resecos tenían costras que no sanarían nunca, y su sonrisa lastimera
evidenciaba la cualidad que supuestamente la hacía tan especial y, a la vez,
maldita: la ausencia de incisivos.



Quien no podía morder, debía dejar que lo mordieran.
—Verón, padre... A tu imagen y semejanza seguiremos. Que así sea.
Los trazos de cabello castaño cubrieron su cara al volver a inclinarse

apoyando los codos. Entonces, sujetando el delgado rollo de papel entre sus
dedos, cerró los ojos con fuerza y aspiró, echando la cabeza hacia atrás. Se
sacudió en un escalofrío y preparó su nariz otra vez. Una delgada capa de
polvo en suspensión se levantó hasta su coronilla. Aspiró de nuevo. Tosió y
tosió, ahogada y, resbalándose de la muleta, se desplomó en una silla contigua,
mientras ladeaba la cabeza para vomitar bilis sobre el piso de cerámicas
quebradas.

Mont apretó el ánfora contra su pecho a causa de los nervios. La tapa de
seguridad estaba aflojada, y al observarla entendió lo que estaba
presenciando. Tuvo una arcada. Quería pensar que eran habladurías, negarlo
hasta el resto de sus días, pero ni la peor teoría podría haberlo preparado para
eso.

No se comían al líder a pedazos. Preferían sus cenizas.
Temblando, separó su cuerpo de la vasija mortuoria y la dejó en el suelo

varios metros atrás. Quería correr, pero la escena lo paralizó. Laura se acercó
al altar y se aseguró de que su hermana menor estuviese inconsciente. Luego le
arremangó la gruesa falda de encaje hasta la cintura. Entonces llamó a las
demás. Al tiempo que ellas se levantaban, Mont, atrás pero presente, cayó de
rodillas. Los muslos magullados, deformados, de la pequeña Paula, eran un
espectáculo aterrador. Parecían roídos por cien ratas hambrientas.

Pero las ratas solo eran tres, grandes, fuertes y ciegas.
Georgia hizo a Laura a un lado y se lanzó sobre el muslo derecho.

Rápidamente ella cogió el izquierdo, y Bo, por el momento, se contentó con
atrapar las hileras rojas que se deslizaban hasta los tobillos de Paula.

El olor a saliva, coagulación y pescado sin digerir conformaban una mezcla
nauseabunda imposible de tolerar. Antes de vomitar, Mont se levantó a tientas
para huir. En el segundo exacto en que fijó su mirada hacia delante para no
perder el equilibrio, sus pupilas encontraron el bolso de Paula bajo la mesa.
Junto a una tableta electrónica sobresalían varios billetes de 20 mil.

Se arrastró como pudo, haciendo el trabajo imposible de no escuchar el
sonido asqueroso de un vejamen en pleno avance. Peligrosamente cerca del
grupo, estiró su brazo hasta la mochila y tomó el fajo. No se detuvo a contarlo.

El gemido disonante de Bo lo hizo voltear. Limpiando su boca con la manga



de su blusa, buscaba frenéticamente algo en el piso con su mano libre. Se veía
contrariada, casi asustada. Fue en su siguiente gemido que mostró a Mont lo
que nunca debió: una dentadura perfecta, llana, sin incisivos definidos, en un
gesto contenido de rabia por la pérdida de su secreto en las grietas de las
cerámicas.

Antes de convertirse en víctima, prefería ver a su hermana morir.
Él la encaró con impotencia, justo cuando ella recogía uno de sus colmillos

falsos con las uñas. Para entonces, Mont ya estaba arrepentido de lo que fuera
que su lenguaje no verbal estaba diciendo. ¿Quién era él para juzgarla? Era
solo un pescador, un codicioso cazador de los pocos peces sanos que
quedaban en un mar ya tóxico de poliuretano, acostumbrado a estafar a quien
pudiese. Nunca debió estar ahí.

—Estás... muerto —balbuceó Bo, fulminándolo con una mirada que él no
supo interpretar con exactitud. Solo podía asegurar que congelaba el corazón
de cualquier mortal, como el suyo.

Laura y Georgia estaban en un éxtasis tal que no escucharon ni se
percataron de lo que sucedía a ras de suelo. De seguro Bo habría alcanzado el
cuello de Mont en un certero manotazo si no hubiese sido por Paula, quien
despertada por su propio grito en un shock de dolor, empujó a Georgia y Laura
con una fuerza inaudita, protegiendo por instinto lo que quedaba de sus piernas
destrozadas.

Mont se levantó de un salto, corrió sin mirar atrás y subió los escalones de
tres en tres, azotando la puerta principal. Gritó al dispositivo automático de su
camioneta y esta se encendió. De camino a donde fuera, a cualquier parte,
arrojaría lejos las mallas pestilentes que quedaban en el maletero.

Manejó hasta la carretera periférica y siguió con el pie en el acelerador. Se
buscaría un pueblo nuevo. El grito de Paula, que todavía retumbaba en su
tímpano, no le incumbía. No era su culpa ni le importaba. No podía
importarle. No voltearía para ver si alguien lo seguía. «No es mi culpa»,
repetía en voz baja... aunque sabía que sí. Debería haber llevado peces frescos
de verdad.



* Adaptación de la versión publicada en Cuentos chilenos de terror (Norma Ediciones, 2010).
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El Escuadrón de Emergencia demoró menos de diez minutos en llegar al lugar,
pero Claudio no dejó que se acercaran a Eugenia. No podía prever su
reacción. Uno de los paramédicos se presentó también como psiquiatra, le
aseguró que podía convencerla de no quitarse la vida, pero Claudio seguía
negándose. «Déjenme, déjenme con ella», pedía, desesperado, obligando a
policías y rescatistas a mantenerse a una distancia prudente. También pidió
que guardaran silencio. El ajetreo lo atontaba y necesitaba pensar con
claridad.

Eugenia le daba la espalda. Llevaba puesto el vestido que Claudio le había
regalado en su último cumpleaños. Tenía el pelo suelto sobre los hombros,
como a él le gustaba. Balanceaba con suavidad sus piernas sobre la viga de
hormigón, sin mirar hacia abajo. El edificio estaba en construcción y no había
más que cemento, ladrillos y fierros a su alrededor. Salvo frente a ella. Frente
a ella había un gran espacio abierto, bello, vasto y aterrador. No se conseguía
una vista así en otro lugar de la ciudad. Al borde del piso 27 no había más que
dos opciones: jugar a ser un pájaro o jugar a morir.

—Un águila —dijo Eugenia de pronto—. Eso quiero ser, aunque nunca he
visto una.

Claudio le sonrió con el nerviosismo contenido en su garganta, pero ella no
lo notó. Calculaba cada movimiento para no sobresaltarla. Estaba apenas unos
pasos tras de ella; si hacía las cosas bien y confiaba en sus reflejos, podría
abalanzarse, tomarla de los hombros y llevarla al piso. Forcejearía, pero al
menos estaría a salvo. Parecía un buen plan, pero la teoría siempre aguanta
mucha imaginación. La realidad era más fría; si fallaba en un centímetro, si
solo rozaba su brazo en lugar de tomarlo, la perdería en el vacío. No había
espacio para torpezas.

Esos pasos que lo separaban de ella parecían kilómetros, un desierto sin



fin. Sentía las piernas agarrotadas tal como si hubiese corrido por horas,
cuando en realidad no había recorrido más que unos centímetros. Culpaba a la
tensión de estar tanto tiempo en medio de la brisa helada de invierno, cerca
pero lejos del amor de su vida y temiendo la peor tragedia de todas.

—Te llevaré a ese parque nacional que se abrió en la cordillera. Está a un
par de horas de camino desde aquí —le respondió Claudio, dulce, inmóvil—.
Hay varios tipos de águilas ahí.

—Pero yo quiero ser un águila grande, de alas enormes.
—Las verás.
—Y un roble, de esos grises que hay en la Patagonia. Eso también quiero

ser. Porque puedo ser lo que yo quiera, ¿no, amor?
Un murmullo de preocupación llegó hasta él desde el grupo de

paramédicos, metros atrás. Escuchó las palabras «inestable», «urgente» y
«peligrosa». Quizás ya estaban preparando alguna inyección tranquilizadora,
quizás una camisa de fuerza. Se arrepintió de haber llamado por ayuda, pero lo
cierto es que ya no sabía qué hacer frente a esas crisis cada vez más
frecuentes. Sintió las lágrimas agolparse bajo sus párpados, pero pronto
recordó que estaba ahí para aguantar, para contener, no para flaquear.

—Cariño, aléjate de la orilla y...
—¿Qué más puedo ser, Claudio? —siguió ella, con la mirada fija en los

edificios a lo lejos. Su pelo se desordenaba con el viento.
El rumor de las calles atestadas de autos y transeúntes en plena hora punta

subía hasta ahí como un zumbido de abejas. A Claudio le pareció distraída, así
que aprovechó el segundo y arrastró levemente su pie derecho, cargando su
cuerpo hacia un lado. Necesitaba ver el rostro de Eugenia, descifrar sus
gestos. Que ella lo viera a él. Sabía que el contacto visual podía ser un
elemento a su favor.

Tan solo logró observarla de perfil.
—Ya eres maravillosa —dijo Claudio, modulando despacio para que no se

notara tanto su respiración entrecortada.
—Los cohetes son maravillosos. Llevan personas a la luna, a Marte. Yo

podría llevar familias a la colonia lunar.
Por algunos segundos aflojó la mirada perdida y bajó la cabeza, como si se

mirara hacia adentro. Él sintió que ella aterrizaba, por fin, en una dimensión
donde estaba atenta, lúcida. Donde podía escucharlo bien, advertir su
presencia.



—Eugenia...
—Es un buen nombre para una guitarra. Eso también puedo ser.
—¿Y si eres simplemente tú? —sugirió, cuidando el tono de cada sílaba.

No sirvió de mucho: ella, con sus manos apoyadas sobre la viga de concreto,
una a cada lado de sus muslos, se movió un centímetro más hacia la caída
inminente.

—Es una buena pregunta —respondió, calmada, profundamente triste. Tomó
aire y continuó—. Simplemente yo... ¿Qué quieres tú que yo sea, Claudio?

Él sintió su corazón apretarse. También sintió náuseas.
—Cada quien puede decidir lo que quiere ser —se atrevió a decirle,

aunque conocía de sobra las consecuencias de esa frase inexacta. Era una
medida desesperada.

Entonces ella volteó por primera vez. El mundo se detuvo. Lo miró fijo
durante varios segundos, eternos, traspasando su tormento sin pestañear.
Claudio imaginó que una bala en su cráneo habría sido menos doloroso que
esa mirada.

—«Cada quien»... No es cierto. No todos.
—Dime lo que quieres y lo tendrás.
—¿Así funciona?
Él sintió su mentón temblar.
—Eugenia...
—Yo te amaba.
—Yo te amo —se apresuró en contestar Claudio, enfatizando el tiempo

presente. Hizo el intento de mover un pie hacia delante, pero ella
inmediatamente se inclinó hacia el vacío. Los movimientos sin pensar se
pagaban caro.

—¿A quién amas?
—A ti, a ti.
—¿Mi pelo?
—Por supuesto.
—¿Mis manos? ¿Mi voz?
—Todo.
—¿También mi alma? —añadió, desafiante pero abatida. Él no pudo

articular palabra y las lágrimas ya corrían por sus mejillas. Eugenia asintió
con los labios pegados, deseando poder llorar también—. No, ¿cómo podrías?
Para que ames mi alma, primero debo tener una.



El rostro de Claudio pasó al pánico, sintiendo los ojos de la policía en su
nuca.

Nadie lograba entender cómo una inofensiva discusión de amantes había
terminado en eso, ahí, con un hombre arrepentido hasta los huesos y una joven
colgando como una hoja ante el abismo. Bastó una simple frase dolida, con un
secreto preciso, para que todo se fuera al carajo. El remordimiento lo acosó
en el acto, pero no sirvió de nada. Eugenia ya había tenido otras
descompensaciones, pero nunca una como esta, esperable después de saber la
verdad. Y tras esa última frase, Claudio caía por primera vez en la cuenta de
que, sin quererlo, podría ir a la cárcel.

Los androides nunca debían descubrir que lo eran. Nunca, por ley.
Era una tecnología incipiente, experimental, ideal para maquinaria o

servicios, pero no aconsejada para su uso en relaciones personales, menos
sentimentales, ya que los resultados se volvían impredecibles. Algunas
personas se arriesgaban. Algunos simplemente preferían no escuchar.

—¿Qué importa que no la tengas? —dijo Claudio, desconsolado.
Ella negó, sintiendo pena por él. Mentir nunca fue su mejor habilidad.
—Un águila —concluyó, segura, llevando una mano a su pecho. Miró hacia

abajo, hacia el precipicio, y luego a él—. La próxima vez quiero ser un águila.
¿Me lo prometes?

Claudio balbuceó un «no, no, no» que nadie alcanzó a oír. Ella se inclinó,
sintió el viento en su cara... y no se movió más. Presionó un punto a la altura
de su esternón. Un botón. Se escuchó un débil click. En el visor de control de
la policía, el androide PLE-7, de código 3U63N14, apareció como
«desconectado». Un paramédico declaró la muerte técnica a las 19:03.

La rescatista que estaba más cerca de Claudio lo vio moverse torpe,
entumecido por las circunstancias, pero no supo reaccionar a tiempo. Él dio
dos, tres pasos hacia adelante, y abrazó con fuerza el cuerpo inerte de Eugenia
por la espalda. Luego cayeron edificio abajo. Si alguno de los testigos gritó,
fue en estado silencioso, hacia adentro, como el asombro culposo.

En el aire, Claudio también quiso ser un águila, o algo más, o algo menos.
Un alma menos.



Almas de rojo

Sonó la alarma y ambas corrieron hasta el portón. Se sonrieron. Chequearon
que los segunderos de sus respectivos relojes se movieran al unísono y
entonces se despidieron con la mirada. Ianka corrió hacia su edificio, Lidia
hacia el suyo.

A veces Lidia quería abrazarla. Observaba a Ianka varias veces al día sin
que ella se diera cuenta. Buscaba memorizar cada detalle de su rostro. Quería
dibujarla, pero debía imaginar lo que había tras su máscara antigases y eso era
un problema. ¿Su mentón sería cuadrado o en punta? ¿Su nariz sería redonda o
aguileña? Solo tenía bocetos de ojos marrones. Al día siguiente, a la misma
hora al terminar las clases y frente al portón, Lidia se atrevió a pedírselo. El
entusiasmo la presionaba y no había ningún adulto cerca. «Di que sí, son
quince segundos», rogaba en su mente —porque no dijo ni una palabra, claro,
pero movía mucho la punta de sus pies. Hasta que Ianka llevó una mano tras su
cabeza y desabrochó el seguro. Lidia saltó de alegría sin soltar su cuaderno y
lápiz. Ianka tomó una gran bocanada de aire, apretó los labios y se quitó la
máscara. Habría sonreído si hubiese podido. Lidia tiraba líneas con torpeza y
rapidez, hipnotizada por el hoyuelo en su mejilla derecha... hasta que Ianka
tosió. Su boca se había amoratado por aguantar la respiración. Compartieron
ojos de angustia mientras ella volvía a ponerse la protección sobre su rostro.

Lidia temblaba. Había perdido la noción del tiempo. ¿Habían pasado más
segundos de los permitidos? Ianka le tomó una mano y asintió. Al parecer
estaba bien. Miraron sus relojes: sincronizados. Eran las cuatro y siete de la
tarde. Ianka fue la primera en moverse, cruzando a la acera de enfrente y hasta
su edificio. Su madre la esperaba ahí.

Quedaban tres minutos para el toque de queda. Lidia también debía correr.
La niebla bajaba todos los días a las cuatro y diez. Recorría las calles

como una serpiente persiguiendo a un ratón. Abarcaba hasta la esquina más



diminuta, bloqueaba cada puerta, ventana o alcantarilla, se enredaba entre las
construcciones altas y cubría sin tregua el sol; el manto tóxico acumulado por
décadas de contaminación industrial inescrupulosa era tan denso que lo
eclipsaba y los rayos no lograban traspasarlo. Los días eran cortos, y cada
noche artificial era una noche gris. A las siete y veinte de la mañana se
disipaba, permitiendo a los habitantes tener una vida relativamente normal.
Porque ahí todavía tenían suerte. En otros lugares la niebla se había quedado.
Xingtái, en China, fue la primera ciudad en caer algunos años atrás. Siete
millones de habitantes atrapados en sus propias casas, asfixiados lentamente.
Siguieron otras en India, en Arabia Saudí... ciudades fantasmas, desiertos de
cemento y ceniza en tierras inertes de cuerpos a medio enterrar. La niebla
llegaba a las calles como un tren suizo, siempre a la hora, pero era un invitado
de piedra. El temor era que jamás quisiera irse.

Lidia cruzó el umbral de su edificio a las cuatro y nueve. Su padre estaba
esperándola, furioso. Entraron al ascensor sin mirarse ni tocarse, hasta que la
luz del número veinte en el tablero se apagó. Las puertas metálicas se abrieron
y Lidia vio frente a ella la puerta de su departamento. Quería correr sin
esperar, pero no tenía llaves. Debió seguir los pasos de su padre hasta que
girara el cerrojo, cerrara la puerta tras él y encendiera el sensor de
oxigenación, el que solo existía en el interior de las casas. El pitido les indicó
que ya podían respirar sin protección.

Lidia no se quedó a escuchar el aburrido sermón de llegar a la hora, del
peligro, de la responsabilidad. Se quitó la máscara, la colgó en el gancho de
siempre y acarreó su mochila hasta su habitación. Tenía algo más importante
que hacer.

Desde que habían llegado al vecindario, la madre de Ianka no la dejaba ir
sola a ningún lugar, y cuando tenía que viajar, la dejaba al cuidado de su
abuela para que no saliera. Lidia no conocía otra niña de su edad; ver a Ianka
llegar a su clase le había dado una felicidad que no esperaba. Jugar sin hablar
no era problema, su compañía le bastaba. Dibujaba sus ojos durante toda la
clase. Esa tarde estaría encerrada dibujando hasta que dieran las seis.

A las seis ya nadie discutía con nadie. Salvo dentro de los lugares
habitacionales, ningún otro espacio era seguro para interactuar. Las personas
iban a todos lados con sus protecciones antitoxinas. Cubrían nariz y boca, y si
hablaban nadie les entendía —se sugería no hacerlo, para no malgastar aire
respirable—, por lo que las calles eran un perpetuo mutismo, y las casas, un



permanente desahogo. Pero el silencio colectivo era total a las seis. A esa
hora ya nadie discutía con nadie en ningún lugar, porque era la hora de las
almas.

Cinco minutos antes, Lidia tomaba del cajón un globo blanco incandescente
para helio, de esos que se conseguían fácilmente en el mercado negro. Lo
inflaba con un dispositivo instalado en la cocina y lo pintaba de rojo con un
plumón. Entonces, de la mano y con su máscara puesta, subía junto a su padre
a la azotea. Familias completas se congregaban ahí, desafiando el toque de
queda por una razón importante. Como la niebla apenas los dejaba ver más
allá de sus pies, los globos permitían identificar a los cuerpos en movimiento
y evitar los tropezones. Los numeraba como ganado en un prado, pero era
agradable descubrir brazos y hombros entre el humo espeso. Podían asegurar
que tras cada protección había una sonrisa. Cada globo era un alma aún viva
entre nubes de podredumbre. Entonces los amarraban a las antenas inservibles
que alguna vez se usaron para ver televisión o conectarse a Internet, enviando
un mensaje de esperanza a la distancia. La noche gris se llenaba de puntos
blancos brillantes por una hora. Y dos puntos rojos. El de Lidia y el de Ianka.

Lidia amarró su globo y fijó la vista hacia el norte, donde estaba la azotea
del edificio 72. No veía más que puntos titilantes, hasta que, unos segundos
después, una esfera de su color favorito apareció entre las blancas, como
siempre lo hacía. Sonrió. Era como continuar una conversación pausada que
nunca había comenzado. Cuando se conocieron, Lidia le regaló un plumón rojo
para que ella pintara sus globos y, sin saber si lo haría, se asomó esa noche a
las seis. Ver ese resplandor de color, entonces y ahora, la hacía sentir en
Navidad. Siempre serían distintas, pero siempre sabrían que la otra estaba ahí.

A las siete y veintitrés de la mañana, Lidia esperó a Ianka en la esquina
habitual para caminar juntas los pocos metros hasta la escuela. Apretaba bajo
el brazo un especial retrato terminado en grafito, envuelto en papel
transparente y sujetado con un lazo azul. No sabía por qué estaba tan nerviosa
y alegre a la vez. A las siete y veintiocho sus nervios ya eran preocupación, y
a las siete y treinta pasó a desconsuelo. La calle estaba vacía, el timbre había
comenzado a sonar. Ianka no llegó. Lidia arrastró los pies hasta su sala,
sabiendo que el resto del día sería una tortura contemplando el asiento vacío a
su lado. ¿Qué haría con el retrato? ¿Dónde estaban esos ojos marrones
hermosos, sorprendidos al recibirlo? Recordó el movimiento de su pelo al
quitarse la máscara, sus labios morados al toser. No había tenido tiempo de



aspirar ninguna toxina, era imposible. Intentó convencerse de que debía de
haber otra explicación, pero sintió la culpa como una punzada en el estómago.

En la tarde, tras la escuela y a las seis, Lidia subió las escaleras de dos en
dos hasta la azotea y amarró su globo rojo antes de que hubiese suficientes
blancos para acompañarla. Y la hora ahí se hizo eterna. Esperó intranquila
hasta las seis y cincuenta y nueve, sin despegar su mirada del norte. La gruesa
neblina solo mostró puntos homogéneos que flotaban en el silencio. Ningún
alma roja.

Tampoco la segunda noche. Tampoco la tercera.
Tenía que haber un error.
Durante la cuarta noche ya no pudo dormir, y entre lágrimas ideó un plan.
A la mañana siguiente bajó del ascensor con paso firme, decidida a

modificar la ruta usual. Ya no caminaría hasta la esquina de la escuela, sino
que tomaría inmediatamente la calle hacia la izquierda y buscaría a Ianka en su
edificio, aunque tuviese que golpear cada puerta. Estaba segura de que nadie
pondría atención en su cambio de rutina, que podría salirse fácilmente con la
suya, pero su padre bajó del ascensor contiguo un segundo después de ella. La
tomó de la mano, caminaron hasta la vereda y apuntó hacia la escuela. La iría
a dejar hasta la entrada. Hace un tiempo habían acordado que Lidia ya tenía
edad para ir hasta allá sola, pero quizás su extraño comportamiento de los
últimos días había levantado sospechas en su padre. No le había dicho nada
sobre la ausencia de su amiga Ianka, porque verbalizarlo era hacerlo real.
Lidia se resistió a la compañía, pero luego se dejó llevar. Un adulto tranquilo
era un adulto menos suspicaz.

Se escondió en el baño diez para las cuatro de la tarde. A las cuatro en
punto se abría el portón para la salida de los alumnos, pero la puertecilla
lateral —que solo utilizaba el portero o algunos profesores— estaba siempre
sin llave ni vigilancia. La cruzó con la garganta apretada. Nadie la vio, nadie
la siguió. Era el momento de correr.

El edificio de Ianka era igual al suyo. Los mismos ladrillos, los mismos
pisos. Las puertas que daban a la calle eran de un vidrio ya ahumado por tanta
exposición a la niebla, y las manijas estaban cubiertas de un polvillo ocre.
Lidia acercó su rostro, se apoyó con sus manos, pero no pudo ver hacia
adentro; tampoco pudo pasar, pues el reglamento de propietarios exigía
ingresar un código en el tablero para comprobar el acceso. Golpeó una, tres
veces, hasta que le dolieron los puños. Quiso gritar el nombre que la mantenía



en vela, pero solo escuchaba el ritmo de su propia respiración tras la máscara.
Su pulso se estaba acelerando, el sol se escondía. Eran las cuatro y dos.

Abrió su mochila y dejó el retrato de regalo en el piso, entre retazos de
neblina. Luego sacó un plumón rojo. Le temblaban los dedos. Escribió «Estaré
aquí, siempre» sobre el papel transparente y lanzó el paquete bajo la puerta
antes de que más lágrimas ensuciaran el visor de su máscara. Eran las cuatro y
nueve. Ya no podía ver sus propias manos.

La teoría más compartida por los vecinos es que, al querer regresar a su
propio edificio, Lidia no pudo encontrar el camino. Otros dicen que se perdió
a voluntad, que la pena la cegó. Esa misma noche su padre, mortificado, salió
a las calles siguiendo su pista sin escolta y tampoco regresó. Las pocas horas
de luz natural no alcanzaban para profundizar la búsqueda. Nunca los
encontraron.

Lo que sí encontraron fue el dibujo de un rostro de niña, abandonado en las
baldosas del edificio 72. La imagen sin máscara era difícil de identificar, pero
Ianka la reconoció de inmediato. Era un autorretrato. Los ojos azules de Lidia
eran imposibles de olvidar.

Regresó a la azotea después de cuatro noches sin salir. Mientras su madre
estuvo de viaje, su abuela se había encargado del rito, situando un globo en
nombre de las tres. Uno blanco, como todos. Ianka nunca olvidaría ese error.

Han pasado casi diez años, pero desde entonces, y tras las seis de la tarde,
Ianka amarra dos globos rojizos, brillantes, a una vieja antena. En sentido
estricto Lidia sigue ahí, enmarcada sobre el respaldo de su cama. Siempre
estará ahí.
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	Déjame ir
	Zeremonie
	Los indignos
	El monstruo del pozo
	Yo te elijo
	Cenizas de Verón
	3U63N14
	Almas de rojo
	Autora
	Encuéntranos en...
	Otros títulos de la colección

