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«Continuamos siendo imperfectos, peligrosos y terribles, y también
maravillosos y fantasticos. Pero estamos aprendiendo a cambiar.»
RAY BRADBURY



D¢jame 1r?

Dario se detuvo sin que se lo pidieran. Estaba acostumbrado. El guardia frente
a ¢l empund el detector de metales y en pocos segundos lo roded hasta los
zapatos. Estaba limpio. Otro guardia mas atras le hizo una sefia para que lo
siguiera por el pasillo. En esa época del afio, los visitantes se multiplicaban y
el personal no daba abasto. Les iba mejor si apuraban las entradas y salidas.

Como no era posible instalar ascensores, bajar por esas escaleras de
caracol era la peor parte; al dar vueltas sin fin, muchos se mareaban. Dario ya
habia aprendido que si se sujetaba bien del pasamanos y miraba solo hacia el
frente, neutralizaba las nauseas. Menos mal su madre estaba en el -8; habia
oido que el CRE queria ampliar sus instalaciones en al menos dos pisos. Sus
servicios eran cada vez mas demandados, y se hacia necesario contar con mas
espacio, pero no por los recluidos, sino por las visitas. Siempre las visitas.

La puerta de vidrio con el letrero «-8» lo hacia suspirar de alivio. Y
sonreir. También el clic del picaporte metdlico al contacto con la tarjeta del
guardia, el pequenio foco a la derecha, que siempre pestafieaba (;cuanto
costaba cambiar una simple ampolleta?), y las paredes blancas que simulaban
la entrada al cielo. Era como estar en casa de nuevo. Pero no lo decia. A
nadie. La ultima vez que lo menciono a Sara, ella se desespero y se encerrd en
el bafo. Jamas habia querido acompanarlo hasta ahi, no estaba de acuerdo con
lo que ¢l estaba haciendo. Pero es que ella no entendia. No podia entender.
Ella no sabia lo que era una pérdida real.

Dario estird el cuello para ver hasta el final del pasillo. La sala de visitas
se destacaba por ser bien iluminada. Desde ahi contd las cabezas visibles y
solo habia seis cubiculos ocupados de la fila completa. Quedaban
cuatro. Pediria que le dieran el de la esquina, como siempre, pues asi se sentia
mas tranquilo, menos observado. Y no es que los otros visitantes estuvieran
especialmente atentos al humano de al lado, pero preferia tomar precauciones,



no dar razones para miradas curiosas. Los cubiculos no eran mas que gruesas
placas de vidrio de pared a pared, del suelo hasta el techo. La privacidad, ahi,
también era un lyjo.

Se detuvieron por ultima vez. Un nuevo guardia aparecido de pronto para
otra revision. Eran muy cuidadosos; el CRE se jactaba de tener un sistema de
seguridad infranqueable, y con la gran suma de dinero que Dario
desembolsaba todos los meses, 1o minimo que podia exigir eran instalaciones
de lyjo, dependientes en todas las esquinas, grilletes y barrotes, o lo que la
tecnologia les permitiera. Estaba pagando por un servicio, y esperaba
recibirlo.

El guardia llevo a Dario hasta el cubiculo del fondo, esperé a que se
sentara y le pidi6 el pase laminado. No era mas que un pedazo de plastico con
un codigo de barras. Lo apuntd con el lector infrarrojo, se oyo el pitido y,
frente a ellos, al otro lado del cubiculo, unas letras dinamicas titilaron
«Dinora Vargas» en una pantalla. Dario volvi6 a sonreir, sintiendo su corazon
acelerarse de pronto. No importaba cudntas veces fuera, cudntas veces se
sentara ahi, todas las emociones volvian como recién aprendidas. Nunca
cambiarian. No tenian por que.

F1jo6 los ojos en la puerta custodiada. Alcanzaba a escuchar el cuchicheo de
los otros visitantes y sus visitados, casi todos entre llantos, pero no podia
distinguir bien las conversaciones. No les ponia real atencion, solo la
esperaba a ella, que siempre demoraba unos segundos en presentarse. Ahora
estaba demorando mas, sepa Dios por qué. Dario se revolvio en la silla,
perdio la sonrisa y estir6 el cuello otra vez. El guardia junto a €l no lo dejaria
hacer mas que eso.

Entonces aparecio.

Su cabello cano estaba recogido en su tocado habitual. Incluso llevaba el
peine del abuelo. El uniforme para los recluidos no era muy atractivo, pero al
menos parecia comodo; una tinica gruesa blanco-grisdcea hasta los pies con
un codigo de barras impreso en el pecho. Con cada paso se escuchaban las
cadenas suyjetas a sus tobillos, pero Dario no podia verlas. Lo preferia asi.

—Hola, mama.

Estaba cansada, sus ojeras lo decian. También sus arrugas. Pero sonrio de
todos modos, tibia.

Se sentd en la silla dispuesta para ella y una voz serena la recibid.
«Comienza su visita. Tiene 15 minutos», anuncio el altavoz.



El esperd que su madre lo mirara, pero fue en vano. Si el vidrio entre ellos
no estuviese electrificado, habria estirado su mano para maquinar la ilusion de
tocarla. Obviamente no se movid. Hizo como si todo estuviera bien.

—Te traje girasoles. Pregunté¢ por las flores mas resistentes en época de
lluvia, para que esta vez no se marchiten tan rapido. Y te hice caso con el
florero de plastico. Ya avis€ para que estén atentos a los ociosos que se han
ensafiado con los de cristal. De esos no te traigo mas.

La anciana asinti6 sin ganas, alin detenida en un punto fijo.

—Qracias.

—En mi trabajo todo esta bien, si eso te preocupa. Se las canté bien claras
a mi jefe, le dije al pie de la letra 1o que me aconsejaste la semana pasada. Ya
no me molesta mas.

—Me alegro... —dijo, pero sin labios alegres que acompanaran.

Dario suspiro. Se sobo el brazo derecho con la mano 1zquierda.

—Renato te hizo un dibujo en el colegio, pero no quiso darmelo. Dijo que
se ve mejor en su pieza, que ahi afuera se va a ensuciar y mojar y romper.

Su madre subio los ojos por primera vez.

—Todavia no quiere venir?

—No. Sara tampoco. Les... complica. Déjalos, ya vendran.

En algin momento, sin falta, entre los datos triviales de la casa, el trabajo,
el colegio o el clima, venia esa mirada. Esa. Iba precedida de un silencio un
poco incomodo, cuando el tema anterior ya estaba agotado y habia que seguir
hablando, pero sin saber qué nuevo decir. Ese silencio propicio, fértil para
introducir la duda necesaria. Dinora sabia usarlo bien. Casi lo calculaba. Y
Dario lo sabia, lo presentia, y la dejaba. Todas las veces. Que ahora lo dice,
ahora si. Que no lo diga, que no se atreva. Que se calle. Que ella sabe la
respuesta, y no le va a gustar.

—Hijo...

—No, mama —contestd, un poco mas rapido que otras veces, con la vista
en sus zapatos. Nunca podia mirarla a los ojos cuando se lo negaba—. No me
lo pidas, por favor.

—Seis afios, Dario —reclamo, elevando apenas la voz—. ;No crees que ya
es hora? ;No tienes piedad de tu madre?

—(Y qué va a pasar conmigo? —respondid ¢€l, subiendo la cabeza de
repente con el cefo fruncido—. Yo te necesito. Te necesito aqui.

Tenia razon, la necesitaba. Es mas, era suya. Eso decia su contrato con



CRE. Suya para siempre, suya hasta que decidiera lo contrario.

Un par de cubiculos mas all4, un grito interrumpi6 otra tentativa potencial y
todo el movimiento a su alrededor. Un recluido se habia levantado de su silla,
Dario podia verlo desde ahi. Su bella visitante, de largo pelo negro y estricto
vestido en el mismo color, curvd la espalda hasta quedar casi en posicion
fetal.

—¢jLa escucharon?! —estird el brazo y la apuntd, fuera de si. El gentio en
la sala volted en masa hacia él— jElla me dejo6 ir! jNo puede arrepentirse, ya
lo dijo! —se tomo la cabeza dando paso a unas carcajadas nerviosas—. jMe
dejo ir!

La myjer cay6 de su silla, cubriéndose el rostro con los brazos. Un guardia
corrio hasta ella. Sus quejidos agdnicos no parecian hacer mella alguna en el
hombre tras el vidrio, desorbitado de euforia, que arrugaba con el puio el
codigo de barras en su pecho.

Un nuevo dependiente, al otro lado de la realidad, se acercéd a ¢l hasta
quedar a unos centimetros. No 1o toc.

—Termind la visita.

—iNO! —gritd, con tal fuerza que hasta su rostro se hizo algo borroso.
Parecia temblar de nervios, aunque bien podia ser una simple interferencia en
el sistema holografico—. Exijo que se anule el contrato. jElla ya lo dijo, esta
registrado en el altavoz! —se adelant6 hasta el vidrio, con el zumbido de la
electricidad en el cristal, tratando de mirar a su esposa a los ojos. Su fuerza
habia pasado a ser tristeza. El amor que lo uni6 a ella, hace mucho habia
desaparecido—. Lo dijiste, ya estd hecho. Déjame ir.

El pudor y la culpa se extendieron como una brisa helada sobre el rostro de
los visitantes, y los visitados, en sus sillas, congelaron sus musculos
esperando un milagro propio. Si un cliente desistia del servicio, debia
anunciarlo en privado y directamente a la empresa... Esos escandalos eran
contraproducentes. En el Dia de los Muertos, los recluidos guardaban mas
esperanzas que nunca. Las lapidas afuera se llenaban de flores y remolinos y
dibujos de nifios, pues los visitantes al cementerio —o CRE (Centro de
Reclusion Etérea)— se multiplicaban. El personal no daba abasto. Les iba
mejor si apuraban las entradas y salidas.

—No s¢ de qué esta hablando —neg6 ella con falsa seguridad, al tiempo
que el guardia la ayudaba a ponerse de pie. Le temblaba el menton, pero no
apart6 la mirada—. No he dicho nada.



El hombre se desfigur6, y en un segundo lo rodearon tres escoltas.

—iNo me hagas esto! jLaura, ya basta, dé¢jame ir, déjame ir!

Estir6 ambos brazos hacia el vidrio y, al contacto con ¢€l, su imagen
desaparecid. El sistema de seguridad era eficiente. En un chispazo, el alma
desbocada volvia a su atatd. El silencio era la seial.

La muyer se deshizo del abrazo del guardia y corri6 a la salida. La
siguieron de cerca varios otros visitantes, que con la cabeza baja balbucearon
un «Hasta pronto» a sus seres queridos y escaparon de la presion en el aire,
empujandose a codazos hacia la escalera de caracol. Los guardias no se
interpusieron.

Solo Dario se quedod. Sinti6 nduseas al enfrentar la stplica evidente al otro
lado del vidrio.

—No, mama. Que esteés bien. Nos vemos la proxima semana —y apagd el
altavoz. Dinora cerrd los 0jos. Y desaparecio también.

En tierra firme ya habia comenzado a llover, y un cuidador se apresuro
hasta el mausoleo de los Vargas. Un florero de plastico se habia quebrado en
mil pedazos.

* Adaptacion de la version publicada en Cuentos chilenos de ciencia ficcion (Norma Ediciones, 2010).



Zeremonie?

Apoyado en el capd de su auto, tir6 su cigarrillo al suelo tan pronto escucho el
chirrido de unos neumaticos acercarse. También se sacudié los pantalones,
antes negros, ahora grises de polvo y ajetreo. No le gustaba estar asi de
impresentable.

Aplastd la colilla humeante con la punta del zapato. El barro seco por
doquier y tanto personal entrando y saliendo del recinto habia producido una
gruesa nube que no decantaba con nada. Atardecia, tibio, y los rayos naranjos
dificultaban atn mas la visibilidad. Asi se mantendria por varios minutos mas
hasta que, intempestivamente, se pusiera de nuevo a llover. Pero todavia
faltaba para eso.

La patrulla se detuvo unos metros frente a ¢l. Un carabinero asomé su
cabeza fuera de la ventanilla del piloto.

—¢Subcomisario Hernandez? —Ile gritd, sin intencion de mayor protocolo.
El aludido asinti6, tomando el porta placa colgado a su cuello en un acto
reflejo—. Lo buscan.

La puerta del copiloto ya se habia abierto antes de que el uniformado
terminara de hablar. Alguien bajo raudo pero con elegancia. Hernandez us6 su
mano de visera y enfocd para asegurarse de que quien lo buscaba fuese el
hombre que estaba esperando.

Un moreno alto de traje a rayas se le acercd en un par de zancadas. No
sonrid, pero su rostro era calido. Estir6 su brazo. Reconoceria esa nariz
torcida en cualquier lado.

—FEmilio —saludo el subcomisario, aliviado, estrechando esa huesuda
mano con las dos suyas—, gracias por venir a ayudarnos. Si te hubieses
negado, lo habria entendido.

—No he aceptado —corrigi6 rapido el psiquiatra, calmo—. Vine a decidir
si vale la pena.



El detective inspird hondo. El no era nadie para obligar a un perito retirado
a volver al ruedo como si nada, menos en un caso tan delicado. Y aunque
Emilio Pesqueira era muy joven y muy habil para ser un jubilado, el retiro
forzado le habia hecho bien. Seguia sin sonreir, pero las arrugas de su frente se
habian suavizado. Lo que veia ahora era, sin duda, una version bastante
mejorada del hombre que Mario Herndndez conocid, en una escena muy
parecida, hacia mas de cinco afos.

Pesqueira levantd la mirada por sobre el hombro de Hernandez. Atras, al
fondo del pasaje, un estricto control policial apoyado con huinchas blancas de
la PDI no dejaba pasar a nadie sin autorizacion. Era un mar humano de
transeuntes curiosos, periodistas, camaras en grandes aparatajes y drones de
vigilancia. Entonces ambos voltearon hacia la casa, una vieja construccion de
madera de dos pisos en un terreno semi baldio de Macul. Estaba a unos treinta
metros de ellos, cercada en los limites del antejardin con una decena de
patrullas y autos civiles. El ventanal a un costado de la entrada estaba hecho
pedazos. El contingente desplegado era numeroso e insolitamente bullicioso
para ese tipo de procedimiento, pero es que todos andaban con los nervios de
punta. De los ocho nifios, ya habian muerto seis. Estaban contra el tiempo.

—(Hace cudnto estan ahi? —pregunt6 de pronto el psiquiatra. A su lado
varias placas plateadas se movian con el celular pegado en la oreja—. ;Coémo
saben que van seis?

—Poco menos de dos horas. Y siete disparos —detalldo el detective,
apuntando primero al ventanal y luego hacia el sector donde trabajaba un
personal con overoles blancos—. Seis zapatos distintos.

Emilio asinti6, sutil. El modus operandi le era tan familiar que sus manos
temblaron.

—Podria apostar que el secuestrador tiene tu nimero de teléfono pero no se
ha comunicado. Entonces, crees que es un zeremonie.

Hernandez no disimulé el miedo cuando cambid la mirada y se encontrd
con los ojos del psiquiatra. Nunca penso que llegarian tan rapido al asunto.

—AUn no hemos...

—No me mientas, Mario. Es la Ginica razon por la que me necesitarias aqui.

El detective suspird. Quizas era mejor asi. Transparentar todo.

—Ya sabes como es esto, no puedo salir en cadena nacional con una
tonteria sin respaldo. Y si, eso creo que es —acepto, bajando el rostro y la
voz—, pero solo te tengo a ti para probarlo.



Para el subcomisario, todas las sectas posglobalizacion eran incoherentes,
pero esta era la mas rara de todas con las que le habia tocado lidiar. Todos sus
miembros y los secuestradores identificados —cuatro en los ultimos 15 afios
— eran inmigrantes alemanes. En el sur les llamaban los zeremonie. Eran
obstinados, lograban adeptos bajo radar y cometian sus ataques sin fallas.
Elegian nifios comunes, sin patrones aparentes, pero el grupo debia ser nimero
par. Seis en el caso de 2032, cuatro en el 2036, dos en el 2037, ocho ahora.
No hacian llamadas, no pedian rescate. Mataban a sus cautivos por turno y
lanzaban al «publico» (a la policia, a los familiares) algin objeto que los
identificara. Creian estar «salvandolos» de una vida miserable en un mundo
miserable que los serializaba y monitoreaba a través de un implante
subcutaneo que se hizo obligatorio para cada nifio perteneciente a un pais
OCDE a partir de los diez afios. Desde su puesta en marcha en el 2021, la
comunidad cientifica internacional habia explicado mil veces que el chip era
inocuo y que sus beneficios en orden y seguridad eran superiores, pero esta
secta veia una turbia conspiracion detras de todo eso, alegando que la
nanotecnologia permitiria a los gobiernos no solo geolocalizar o conocer los
signos vitales de las personas, sino también controlar sus pensamientos para
evitar manifestaciones politicas o sociales. Algo asi como una dictadura
silenciosa. Una cicatriz en forma de «Z» en su hombro era la prueba de que al
inicio muchos intentaron remover sus propios chips de identificacion mediante
cirugia, aunque supiesen que era en vano; un dispositivo tan mindisculo era
imposible de ubicar luego de ser injertado. Morir era la inica escapatoria.

Los zeremonie siempre usaban el mismo tipo de escopeta recortada,
perpetrando solo un disparo, limpio, certero en la mitad del craneo de cada
nifio, para luego suicidarse.

Emilio Pesqueira habia participado en cada uno de los casos y hasta habia
escrito un libro al respecto. Jamas pudo salvar a ninglin rehén y ese dolor no
podia curarse con drogas o terapias. Los muertos lo acosaban. Devastado
después de los secuestros del verano de 2037, abandon6 la PDI y abrio una
consulta privada. Mas dinero, menos accion. Pero tranquilidad, no. La paz
interior era un lujo que ya no podria darse en vida, estaba seguro.

Hernandez levanto las cejas, ubicando la mirada en la azotea de un edificio
de departamentos en la vereda contraria. Pesqueira ni siquiera volteo; adivino
inmediatamente que implicaba ese gesto.

—Lo tenemos en la mira —asegurdo el subcomisario—. Listos para



disparar, esperan mi orden.

El rostro del psiquiatra se ensombrecio.

—3Si1 ya lo tenias decidido, no necesitabas mi asesoria. ;Qué diablos hago
aqui?

Hernandez meti6 el brazo por la ventanilla de su auto y sac6 una carpeta. Le
extendid un papel de oficio correctamente doblado en tres y un lapiz de tinta.

—Confirmame lo que creo, firma el informe y salvaremos a los dos que
quedan.

Emilio levant6 ambas manos y se echo hacia atras. Sacudi6 la cabeza.

—Cumple con toda la descripcion, si, pero, y si no es uno de ellos?

—(No es obvio?

—Nunca lo es —nego el psiquiatra, reticente—. Podria ser un fanatico, un
copycat...

—iMierda, Emilio! —grito6 el detective, alertando a algunos de sus colegas
metros mas alld. Regreso la vista al médico con impaciencia—. La ultima vez
habriamos liberado a mas de un nifio si hubié¢semos decidido a tiempo. Te
estoy haciendo un favor —lo tentd, blandiendo el papel cerca de su nariz—.
Es tu redencion. La nuestra. No me voy a equivocar de nuevo.

El psiquiatra se encontré a si mismo temblando otra vez. No recordaba
haber tomado su dosis de ansiolitico esa mafana. ;Lo habia hecho? ;Busco
con su mano las pastillas en el velador? ;Qué hizo con el vaso de agua?

Hernandez puso a la fuerza el 14piz en el pufio de Pesqueira. Se miraron a
los o0jos. Luego el detective extendid el documento en el aire y lo apoyo en la
carpeta. Sin saber realmente como, en unos segundos la firma del psiquiatra
estaba donde ¢l queria.

—¢No le temes al infierno? —susurré Emilio.

—No, porque no existe —respondio el subcomisario, agrio.

—Pocos creen en un juicio final —penso el psiquiatra en voz alta, mirando
el lapiz que alin sostenia entre sus dedos—, salvo quienes ya enfrentamos un
final y eludimos el juicio.

El detective lo ignoro. Cerro los ojos y pegd el radiotransmisor a sus
labios. Expreso la orden en el codigo acordado. Entonces, sin advertirlo, su
celular comenzo6 a destellar y a vibrar en el asiento del auto. Tampoco lo vio
el médico. Al interior de la casa de madera, el celular del secuestrador rebotd
en las tablas tras el disparo, pero no se trizo. Sigui6é encendido, perpetuo con
el nimero del subcomisario en la pantalla. Habia empezado a llover.



Dias despué¢s, tras la entrega de un informe que se archivaria sin leerse,
Hernandez se enteraria del suicidio del psiquiatra Emilio Pesqueira; 1o habian
encontrado en el patio de su casa, colgado de una higuera.

No leyo su obituario ni fue a su funeral. Sabia que, mas temprano que tarde,
los muertos regresarian a buscarlo.

* Adaptacion de la version presentada para «Sitio del Suceso», Concurso de Cuentos Policiales PDI
(2015), ganadora del segundo lugar.



Los indignos

Susan tuvo una pequefia contraccion y llevd una mano a su vientre. El bebé
estaba incomodo, tanto como ella. La fila habia avanzado muy poco en los
ultimos dias. Sus pies estaban hinchados. Daba la impresion de que la policia
estaba mas estricta que nunca en el control del paso y no parecia aflojar.

Nadie parecia interesarse en su embarazo. En ese hosco pasillo de luces
azules no habia ninguna silla que ofrecerle, es verdad, pero hubiese deseado
que alguien al menos le cediera su brazo para apoyarse al caminar. La ley
permitia a los postulantes sentarse en el suelo solo durante diez minutos cada
hora, esfuerzo que sin duda la arriesgaba a un parto prematuro, pero se
prometid que no tendria a su hijo en ese lugar de podredumbre. Claro que no.

No se podia hablar con otros postulantes. Jamas. Cada hombre y mujer se
aferraba a su bolso de mano o a una pequena maleta, cuidaba su equilibrio
para no salirse de la fila y fijaba la vista en la nuca de enfrente con ojos de
angustia. (Niflos? Nifios no. Hace mucho se los habian llevado a todos a la
estacion intermedia. En ese tinel interminable solo abundaban las sombras y
los gritos. Mas gritos que sombras. Cada vez habia mas indignos entre los
caminantes.

Entonces, un siseo. Un inconfundible sonido de arrastre comenzo a lo lejos.
Susan sonrid, muchos subieron la mirada de un salto. Una mujer lloré de
felicidad. Ese ruido se transformaba, esa vez y todas las veces, en un himno de
gloria: significaba que los primeros puestos por fin avanzaban. Kilémetros
adelante, donde era imposible llegar con los ojos, los postulantes en perfecto
orden arrastraban sus pies. Era una improvisada pero muy efectiva forma de
comunicacion en una sociedad con voz vedada. La fila de personas era tan
inabarcable como funebre, llena de sucesivas curvas, por lo que los tltimos
jamas se enteraban de qué sucedia en la cabecera. El ruido los consolaba.
Entre monologos ininteligibles y cansados murmullos, las personas hacian



rechinar las suelas de sus zapatos contra el concreto, moviéndose,
esperanzando a otros. La 1lusion tenia rostro de arrastre y papelillos, esos que
a diario dejaban parientes y enamorados a sus seres queridos, abandonados en
el piso. Pasarlos de mano en mano era una osadia; ya muchos habian sido
confiscados. Era mejor dejarlos en el camino, que se mezclaran entre los
pasos, y esperar a que el destinatario algin dia lo leyera. Al final esos
mensajes, cualquiera que fuesen, servian de aliento para todo caminante, no
solo para el nombre que estaba escrito. Algunos ya estaban amarillentos,
dejados hace mucho, apenas leibles. Muchas palabras de amor y aliento,
contradichas con furia por la indiferencia gélida de los cuerpos que no sabian
mas que balbucear y andar...

Hacia un calor insoportable, pero cada vez que Susan intentaba quitarse la
chaqueta, comenzaban los escalofrios bajo su delgado vestido. El tinel que
llevaba a Aduanas RB2 —uno de los dos tnicos porticos que quedaban, donde
revisaban la documentacion de las personas para trasladarlas a la estacion
intermedia apostada antes del proximo planeta habitable— habia sido
construido especialmente para su objetivo, acondicionado para resistir los
ultimos embates climaticos que estaban convirtiendo a la Tierra en un hoyo de
ceniza. Y aun asi no era suficiente. No habia ventanas ni ductos visibles de
ventilacion, pero a nadie le importaba mucho el olor a sudoracion masiva, a
orina u otras deposiciones; mas critico era el olor a muerto. A muerte.

Un timbre agudo por altoparlante daba cuenta de los decesos, es decir, de
una alteracion en el conteo de postulantes. El sistema de rastreo de almas era
infranqueable, pero en su mecanismo se dispuso una pequefia brecha: 30
segundos. Si la persona se desplomaba —desmayada o exhausta— pero seguia
viva, el sistema le otorgaba 30 segundos para volver a ponerse en pie. Si era
capaz de levantarse otra vez, nada sucederia. Sin embargo, si no se
reincorporaba pronto por sus propios medios, se le consideraba «fallecido» y
era apartado inmediatamente de la fila. El procedimiento siempre era el
mismo: se abria una de las puertas de laton del tinel, aparecia un Basurero —
los encargados de la «basura», lo que sea que esto fuera—, se acercaba al
cuerpo y lo arrastraba hasta un lado del camino. Un carro de carga recogia lo
acumulado cada cierto tiempo. Por deshidratacion, inanicion o simple
desasosiego, fallecer en la espera era un filtro casi natural: los pocos
transbordadores que quedaban tenian asientos limitados. Solo unos cuantos
lograrian abandonar el planeta.



Todo estaba calculado. Los procedimientos eran parte de una evolucion
esperable en un lugar donde los humanos por décadas se hicieron cada vez
mas expertos en crear nuevas formas de burlar el sistema, pero hoy ya era casi
imposible. Se habian agotado las ideas, las grietas. Ya nadie queria
aventurarse, no valia la pena. Si alguien salia de la hilera, por la razon que
fuese, perdia su lugar y un Basurero lo forzaba al exilio. Debia volver a
empezar. Si en un minuto de piedad alguien cedia su lugar a otro, no podia
reocupar el espacio de este; también estaba obligado a empezar de nuevo,
teniendo en cuenta que el camino al poértico significaba meses, incluso afos.
Ese fue el espiritu para crear el axioma mas importante de la Ley de
Aislamiento Social Sanitario que regia hacia tanto: estaba prohibido hablar
entre postulantes. Apenas podian mirarse. Erradicar la empatia era lo mas
sano; si las personas no se relacionan entre ellas, no se tentaran con la
compasion. Asi lo habia expresado el gobierno interpaises, jurando que
unicamente deseaban ayudar, hacer mas facil el trayecto para todos. Mirar
hacia delante, llegar a Aduanas o morir en el camino. No habia mas opciones.

En realidad, si existia otra opcion: delatar a un indigno. Asi denominaba la
policia a las personas que no poseian todos los requisitos para subir al
transbordador y escapar de una Tierra agonizante. Falta de pasaporte,
antecedentes delictuales, chequeo médico incompleto o rechazado... habia
muchos factores. Nadie tenia la certeza de su propia «dignidad» hasta que
llegaba al portal de los Examinadores, es cierto, pero muchas personas, aun
sin papeles, optaban por hacer la fila de igual manera. Los alentaban algunos
rumores de posibles triquifiuelas en el momento preciso, si bien en realidad
los airosos se contaban apenas como excepciones. Para el sistema, los
indignos no eran mas que estorbos, una pérdida de tiempo. Asi fue como se
cred un anexo en la ley que permitia compensar a quienes los delataran.

Cada diez kilometros habia estaciones de agua, como grandes injertos de
laton en el tinel grisdceo. Dos vasos por persona, uno de ellos con una
cucharada de azlcar afiadida. En esas mismas estaciones habia un poste con
una caja traslicida. Adentro destacaba un boton rojo: un botoén de alerta. Sin
salir de su lugar, cuando la fila avanzara y llegara al poste, una persona podia
presionar el interruptor y este emitiria una sefial silenciosa pero de luz
tintineante. Un Basurero no demoraria en aparecer. Sin pronunciar ni una
silaba, la persona solo debia apuntar al posible infractor para asi someterlo a
un chequeo rapido de papeles. Si la deteccion era positiva, tenia el derecho de



utilizar el lugar que el indigno dejaria vacante, pero una deteccion negativa
implicaba su propio exilio. Habia que estar muy, muy seguro antes de apretar
el boton.

Pocos se habian aventurado a eso, el riesgo era muy alto. Mejor era rezar,
concentrarse, respirar, mover los talones en circulos para no acalambrarse.
Susan nunca vio a nadie acercarse al dichoso interruptor, considerando que
estaba por cumplir casi ocho meses de caminata. El pasillo de concreto no
tenia ventanas, por lo que su célculo era pura intuicion. Ella se basaba en el
ciclo natural de su embarazo, en el crecimiento regular de su vientre y el
movimiento del nifio en sus entrafias. No era un razonamiento muy exacto, pero
la ayudaba a mantener la cordura. Ya otros habian muerto solo al perder la
nocion del dia y la noche. El tiempo no tenia l16gica ahi.

Nunca supo el nombre del padre de su hijo. Estuvo en el puesto tras ella el
tiempo suficiente para que una esquiva caricia que nadie advirtio terminara en
un abrazo urgente bajo la ropa que tampoco generd miradas ni murmullos.
Cosas peores se habian visto. Pocas estaciones después, su cuerpo fue
arrancado de la fila por sentarse en el suelo y no reincorporarse en el tiempo
prudente. Ella no alcanzd a escuchar su voz. Tampoco la de esa mujer, con
pocos pero evidentes meses de gravidez y un largo pelo rubio enredado en su
cara cadavérica a un costado de la estacion 76-C. Susan no solo tomo su
chaqueta —robar comida u objetos de los muertos ya se habia convertido en
algo habitual—, sino también la legalidad del que no alcanzd a nacer. Si
sucedia un parto en la fila, la madre debia contar con un certificado previo,
algo asi como la compra anticipada de un «lugar» extra para el recién nacido y
asi no alterar el sistema... prevision imposible en un embarazo no planificado.
Pero esa madre entre la basura si lo tenia. Apenas Susan palpo el trozo de
papel sellado en el bolsillo de la chaqueta despojada, lloro, pidid por el
descanso de esa pobre mujer y su hijo, y agradecio su inesperada fortuna.

El recuerdo apretd su corazon y también su estdmago. La contraccion fue
mas fuerte esta vez.

Se tomd el vientre, inclindndose hacia delante. Apretd los parpados y
aguantd un gemido de dolor. Sintié un liquido extrafio correr por sus piernas
que manchaba de a poco sus zapatos. Nadie a su alrededor se movia. El puesto
frente a ella no volted. El de atras ni siquiera levant6 la mirada. Era mejor asi.

Susan puso su pasaporte entre sus dientes y lo mordié con fuerza. Espero
unos minutos a que el flyjo se detuviera. Se quitd la chaqueta como pudo, la



doblé un poco y la dej6 sobre el piso, justo bajo su entrepierna. Luego sintio
el desgarro.

El descanso de 10 minutos habia pasado hace muy poco, no le permitirian
ni siquiera arrodillarse. Llor6 con la siguiente contraccion. Y con la siguiente.
Temblando, puso ambas manos en sus rodillas y se acuclill6 levemente. La
delicada cabeza de su hijo comenzaba a aparecer. Tenia miedo de desmayarse,
de vomitar por el olor ineludible de su propia
sangre.

Algo metalico rebotd junto a su pie izquierdo. El sudor no le impidi6 ver el
destello e identificar el silbido. Era una pequenia navaja suiza. Alguien la dejo
caer para ella. jAlguien la ayudaba?

Un varon de vellos blanquecinos aparecio por completo bajo ella segundos
después. No hubo llanto y su piel se puso rapidamente azul. Susan sentia el
corazon en su garganta, el mareo imparable. Con los ojos cerrados, tante6 el
piso y dio con la navaja. Tomo un extremo del cordon umbilical y lo corto, sin
pensar. Dejo al bebé sobre la chaqueta. Inmediatamente despu€s, un nuevo
calambre en sus tobillos adormecidos la hicieron caer, primero de rodillas y
luego sobre su hombro, directo al suelo, a punto de perder el conocimiento.

Tenia 30 segundos antes de que el timbre se largara por el altavoz.

Con la mejilla pegada en el concreto, ella vio el rostro del nifio, hinchado
pero ya con mas color, y sonrid. Sonrié alzando los ojos, justo para
encontrarse con la mirada de la anciana en el puesto de atras. Ambas cruzaron
cansancio y suplica por intensos segundos, sin mas gestos. Susan supo que ya
no podria levantarse.

La anciana se agachd y tomo al bebé, estrechan-
dolo contra su pecho. Los restos de sangre se camuflaban con mesura entre la
chaqueta de cuero negro. Estir6 su pie, sin moverse de su lugar, y apart6 de la
fila al malogrado cuerpo de Susan. El bebé se revolco en su abrazo, como en
un espasmo de entendimiento.

El timbre agudo comenzo a sonar.

Algo cambid en el silencio indiferente. La anciana lo notd, aguantando la
respiracion. No era el usual aviso de muerte en la espera; por el rabillo del
ojo reconocid la silueta inequivoca de un desconocido, varios puestos mas
adelante, inclinado ante la lejana caja del interruptor rojo. Su brazo en el aire
apuntaba hacia ella.

En tres largos suspiros, un Basurero se materializO como un fantasma y se



detuvo a un lado de 1a mujer. EI hombre noto el cuerpo de Susan a menos de un
metro, pero no le importo.

Apunt6 al recién nacido con la barbilla.

—¢Indigno?

La anciana temblo, no respondid, pero no hizo falta. En un brusco intento
del empleado por quitarle al bebé del pecho, un documento se deslizod del
bolsillo de la chaqueta. Cay6 al suelo, flotando entre varios papelillos de
deseos y amores ajenos. Su sello y timbre se dejo ver en esplendor, uno que el
Basurero no pudo ignorar. El nifio tenia, por milagro o mérito, un sitio
asegurado en el sistema.

Un chillido de arrepentimiento cortd6 el ambiente en dos. Aquel lejano
desconocido, un hombre de sombrero y baston, fue arrancado de la fila por
falso testimonio, desapareciendo entre forcejeos tras una puerta de laton. El
boton del poste dejo de tintinear.

El nifio llor6 por primera vez y la anciana llordé con €I, mientras el
Basurero arrastraba el cuerpo de Susan y se esfumaba con la misma hosquedad
con que habia aparecido. Tras ¢l muchas miradas se levantaron al unisono,
expectantes. En el techo gris de un tinel sin fin, retumb6 un sonido familiar.
Tibio al principio, creciendo como una ola, fuerte y claro en los oidos atentos,
ansiosos, rendidos.

Todo volvia a su cauce. Lo que quedaba del mundo arrastraba sus pies.



El monstruo del pozo*

La farola se apagd de repente y entonces los murmullos cesaron. La
respiracion agitada de quien la sostenia marcaba el pulso de la espera,
agotadora para todos los campesinos. El silencio les recordd que estaban a
varios kilometros de casa, con pocas provisiones y menores esperanzas.

Rodan sacudi6 la nieve de sus hombros y se agitd en un escalofrio. El calor
menguante del gentio no alcanzaba para reponer las fuerzas.

—iEntremos y ya! —grit6 uno de ellos, alzando un azadon de hierro. Voces
roncas lo secundaron.

—Un poco mas, hermanos... Solo un poco mas. Podemos echarlo todo a
perder —intentd calmarlos Rodan, mostrando sus brazos en alto. Un nifio
asido a su cintura y escondido tras su chaqueta evidenciaba miedo y frio en su
castafieteo de dientes.

—iNo esperaremos otro invierno!

Un grufiido grupal de desesperacion ahogd el apremio del lider, cuyo rostro
era apenas visible en el claro de medianoche. La ultima ldmpara se habia
consumido y ya no habia aceite para recobrar su luz.

Rodan mir6 por sobre las cabezas entumecidas.

—Vancer, /cuantas balas tenemos?

Un hombre enjuto, pero mas alto que cualquiera, se concentr6 en su cinturén
un par de segundos.

—Seis. Los ancianos dijeron que serian suficientes —explicd, aunque no
estaba de acuerdo con esa afirmacion. El pestafieco de Rodan demostro
entender la incertidumbre.

—iLas seran! —gritaron dos o tres, nebulosos tras sus propios halitos en la
intemperie.

El mas joven sostuvo el dialogo.

— Ya hablamos del sacrificio. Estamos dispuestos, ;jno es asi? Entramos al



pozo, distraemos al monstruo y ti lo matas, Rodan. No necesitaras mas que
una bala.

Vancer alzé el arma a la vista de todos, y el revolver pasé de mano en mano
hasta que Rodan la cogio.

—Yo lo mataré. Si. Lo har¢.

—iNo hay vuelta atras!

La turba volvid a enardecerse, y mas azadones cortaron la silueta de la
tercera luna que ya brillaba sobre ellos. Si no actuaban en ese momento, tal
vez nunca lo harian.

Con pasos firmes crujiendo en la nieve blanda, avanzaron otra decena de
metros. La entrada al pozo era visible desde alli; una cueva profunda y oscura
que alguna vez sirvid para abastecer al pueblo de agua. Pero ya nadie entraba
en ese lugar. Nadie hacia décadas.

Ni los mas rudos se atrevieron a dar otro paso. Los corazones se agitaron.

—Rodan, ti eres el inico que lo ha visto... ;Es alto?

—Tanto como yo —trespondio.

—¢Y serviran nuestras balas?

—Apenas una. Es humano... alguna vez lo fue. Una bastara. Debiera bastar.

El monstruo fue humano... esa era la leyenda local. Se hablaba de un
hombre enloquecido por los horrores del ultimo siglo de terrenales libres,
sometido a los caprichos escabrosos de una ciencia sin escripulos que marco
su propio obituario. Un tiempo del que no quedaban vestigios Y,
probablemente, en ¢l tampoco quedaban rastros de humanidad, un ser
irreconciliable con un mundo que se vio obligado a regresar a sus origenes de
simpleza, cultivos y sociedades de supervivientes tras la debacle tecnologica.
Simplemente, la luz se habia apagado y nunca mas volvid. Asi de
estremecedor lo contaban los ancianos. Asi de escalofriante lo imaginaban los
nifios.

La generacion post-apocalipsis de ese reducto montafioso crecid con temor,
con la prohibicion de acercarse al sector demarcado que rodeaba al pozo, y el
mismo miedo los obligd a soportar cualquier situacidn, incluso desapariciones
y hambruna. Pero aquel afio ya habia sido suficiente. Las cosechas mermadas
por las eternas heladas, devastadas de noche por una criatura esquiva,
sumadas al agotamiento progresivo del agua limpia, habian terminado con la
paciencia del grupo. Todo era culpa del monstruo, alegaban los mas viejos,
hasta que uno de ellos golped su pufio en la mesa y salid gritando.



«jTerminemos con esto! jMatémoslo hoy!».

Aquel era Rodan. El lider, el mas fuerte. El unico que habia visto a la
bestia a los 0jos en una aventura que solo contd una vez, y que aln vivia para
perpetuar el mito.

—Alguien tiene que ir y asegurarse de que en verdad esté ahi —opin6 un
campesino. Las miradas giraron hacia un rostro en comin.

Rodan suspir6d de miedo y asintid. Guardo el arma en su pantalon.

—No lo pierdas de vista —ordend a Vancer, apartando con dificultad al
nifio que estrechaba su torso en un abrazo desesperado. Lo tomd de los
hombros y le dio un beso en la frente. El otro campesino se adelanté un paso y
atrajo al pequefio hacia si con determinacion, alzando la mirada para escuchar
a su lider otra vez—. Debes ser el ultimo en entrar, Vancer. Solo si es
necesario. Mi hijo es mas importante que tu vida.

El nifio se echd a llorar, pero nadie parecia escucharlo. La sombra de su
padre reflejada en los frios cristales del piso bastaba para hipnotizar las
conciencias de todos los presentes, incluso de los roedores, que dejaron de
chillar en los arbustos cercanos para contemplar el suceso.

Rodan camino rapido y sin mirar atras.

El pozo era un hueco grande e irregular en la tierra de las antiguas
plantaciones de trigo. Escalerillas de troncos y cuerdas ayudaban a bajar hasta
un plano donde comenzaban los pasadizos subterrdneos, ahi donde sonaban las
goteras y los charcos ahora congelados. Se decia que algunas abuelas habian
caminado dias hasta encontrar la fuente del agua, pero esas mujeres ya no
vivian para indicar el camino correcto.

La extension de los tineles podia ser interminable y Rodan no sabia cuando
debia detenerse, asi que apenas el fulgor de las lunas dejo de marcarle el
sendero, lo hizo. Inspir6 hondo en la oscuridad. Mir6 directo a sus zapatos,
con la vergiienza pesando cual yunque de acero, y las nauseas comenzaron. El
aire denso abombo sus oidos, hinch6 sus manos y erizo los vellos de su nuca.
Comenzo la taquicardia. También el hormigueo en su espalda.

El fin estaba cerca. Ya era tiempo.

Grito con todas sus fuerzas y el eco dibujé un gesto de espanto en cada
rostro que esperaba fuera del pozo. El primero en reaccionar fue el viejo
Vancer, pero el resto de los aldeanos lo obligdb a quedarse donde estaba
mientras el resto corria a trompicones hacia las escaleras, angustiados ante la
idea de desmayarse si veian al monstruo a contraluz. Pero la imagen real fue



mas nitida.

En el umbral de uno de los himedos pasadizos, y apenas oculta tras restos
de estalactitas, una criatura deforme de dientes y garras afiladas jadeaba en su
propia desesperacion.,

Los gritos llamando a Rodan se apagaron tan pronto el mas joven del grupo
se aprovecho de su adrenalina para alzar su punzon astillado. Fue el primero
en abalanzarse hacia la muerte y la encontré en pocos segundos, en el tibio
crack de su cuello a manos del monstruo en la penumbra. Y asi le siguieron
otros. La rabia los obligd a actuar aunque se supieran en desventaja. Uno a uno
intentaron lo imposible, atacando con la fiereza de quien se sabe martir por un
bienestar mayor.

La distancia no fue suficiente para alejar a Vancer del terror. Tomo al hijo
de Rodén por los hombros y le hizo prometer que no daria un paso en ninguna
direccion. Luego bajo hacia el pozo a buscar la misma suerte que sus
compafieros. Lo recibieron disonantes gemidos que se mezclaban con el crujir
de huesos, auxilios sofocados y aromas pestilentes que evocaban guerras
pasadas. Cerr6 los ojos, empui6 su daga y decidio adentrarse en la noche del
primer tinel. No alcanzé a dar un paso. Sinti6 su chaqueta rasgarse por el
esfuerzo del puiio enorme que lo levantaba a varios centimetros del suelo y le
apretaba la traquea. Pronto perderia el conocimiento, pero la luna le permitiria
ver al monstruo a los ojos antes de morir.

Sus pupilas se encontraron con las de Rodén, y este ni siquiera tuvo que
apretar sus nudillos contra la garganta de Vancer; el asombro cruzo el pecho
del viejo como un rayo, y el infarto lo lanzo, inerte, al suelo frio.

Rodan observé el cuerpo a sus pies y luego sus propias garras, lo que
habian hecho. Solo entonces record6 el arma en su bolsillo, cargada seis
veces, lista para que ¢€l, el lider, el monstruo, terminara el trabajo sucio tal
como lo habia prometido.

Subi6 la mirada. Quedaba un testigo. El silencio de la tercera luna bordeo
la silueta temblorosa de un nifio aterrado a pocos metros, a un lado de la
escalera. Apenas pestafied para contemplar a su padre, o lo que quedaba de ¢l.
El instinto del monstruo le ordenaba eliminar al recién llegado, igual que a los
otros, pero un rastro de lucidez, de la conciencia de Rodan, tomo las riendas
de su mente desgarrada por unos segundos.

Cogio el revolver para llevarlo hacia su sien derecha y pulso el gatillo de
metal resbaladizo. No esperaria otro invierno.



* Adaptacion de la version publicada en Alucinaciones.txt (Editorial Puerto de Escape, 2007).



Yo te eljjo

La pantalla subcutanea tintined en su antebrazo y Ana le ech6 una mirada. Un
aviso en letras rojas le indicaba que su ritmo cardiaco habia llegado a 97 ppm,
mas acelerado de lo normal, a pesar de estar en reposo. Ella suspir6. Estaba
nerviosa, no lo podia ocultar. La nifia al otro extremo de la banca también
estaba intranquila; enfundados en zapatos blancos de charol perfectamente
lustrados, sus pies inquietos se movian sin alcanzar a tocar el suelo, el que
parecia muy interesante porque no podia quitar sus ojos de €l. De tanto en
tanto, Ana y ella cruzaban sus ojos, cordiales y expectantes, sin mediar
palabras. Su nombre era Karina, segin aparecia en la ficha confidencial de
postulantes.

Dados los caminos de gravilla fina, las banquetas de madera, el césped tan
cuidado y los arboles meciéndose con la brisa tibia, parecia que estaban en un
parque citadino. Pero no habia mas personas ahi, ni transeuntes ni paseantes.
Tampoco juegos infantiles o mantas de picnic. Esos terrenos pertenecian al
Santuario Canino de Montreal, uno de los seis que existian en el mundo y los
unicos en donde se podia acceder a una adopcion legal.

Ana vivia en Chile y Karina en Suiza. Llevaban poco mas de un afio en el
proceso y esta era la Ultima etapa. Era un procedimiento despiadado de
investigacion y descarte en el que mucha gente quedaba en el camino. Tests
psicoldgicos, chequeos médicos, documentos de solvencia econdmica...
Parecia nunca terminar. La OMPA (Organizacion Mundial de Proteccion
Animal) hurgaba en todos los detalles.

Se decia que en los muelles del canal de Panama atn existian adopciones
clandestinas, pero ya que las fiscalizaciones eran tan estrictas —sobre todo en
aviones y embarcaciones de transporte de mercancias, sin contar las penas
cada vez mas duras—, el mercado negro ya no valia la pena. Si aiin subsistia,
lo hacia bajo un manto de leyenda urbana, pues desde el afio 2133 que el



Tratado de Sierra Leona estaba vigente para todos los paises del orbe, con la
incorporacion tardia de EE.UU. y Belice, tras fuertes negociaciones
diplomaticas.

Solo los santuarios tenian potestad legal para gestionar adopciones. La
venta privada de perros paso a ser tipificada como un acto criminal y los
criaderos fueron confiscados y clausurados. Comprar un cachorro de catalogo
era una accion barbarica que habia quedado en el pasado. Todos los canes
pasaron a ser propiedad de organismos del Estado con tal de asegurarse de
que las adopciones se realizaran en condiciones Optimas y bajo toda
regulacion. Cesiones estudiadas y calculadas. Despues de todo, eran animales
cuyo habitat predilecto era el doméstico, y si la OMPA pretendia darles la
mejor calidad de vida posible —fisica y emocionalmente—, habia que
permitirles residir entre humanos. Era lo que anhelaban: una casa comun, una
familia, una relacion fuerte e indisoluble, como el mar y la sal. Los santuarios
eran lugares hermosos, amplios, limpios, muy verdes y luminosos que
favorecian el desarrollo de perros sanos y vigorosos... pero tristes. No eran
criaturas salvajes; su biorritmo decaia notoriamente en contextos de soledad.
Sin duda, humanos y perros se necesitaban, pero esta ya no podia ser una
necesidad cubierta en libertad.

Por eso las adopciones, el «rito de eleccion», era tan importante. Los
perros no escogian a cualquiera para pasar el resto de sus vidas. Ser elegido
era entendido por el humano como un privilegio y un honor. Habia muchos
dispuestos a pagar lo que fuese por un animal noble que ofreciera quince afios
de lealtad y amor incondicional, y los santuarios eran el Gnico camino para
conseguirlo. La lista de espera era eterna y la esperanza de los ingenuos
sostenia al sistema, asi como las asociaciones cientificas de preservacion
canina. Gracias a ellas, hacia apenas 90 afios habia podido demostrarse que
los perros tenian la misma capacidad emocional que las personas, que
comprendian perfectamente el lenguaje humano aunque no pudiesen
reproducirlo, y que su intuicion ante situaciones de peligro o necesidad era tan
alta —casi como si pudiesen leer la mente— que se registraron como seres
invaluables para una humanidad en decadencia. Fue entonces cuando las cosas
comenzaron a cambiar. La cruza indiscriminada derivé en tantas enfermedades
y problemas congénitos que razas completas desaparecieron en cuestion de
décadas, y ya no eran mas que nombres en libros antiguos de zoologia. Los que
quedaban, aunque se les protegiera por ley, mermaban en nimero afo tras afio.



El ultimo estudio de la ONU habia arrojado una cifra total de unos pocos
miles en el mundo. El perro se habia convertido en una especie protegida en
peligro de extincion, una criatura sagrada a la altura de las vacas en India en
algin siglo anterior. Que se convirtiesen en un simple recuerdo, como los 0sos
polares y las abejas, era solo cuestion de tiempo.

Karina movia mucho sus pies. La brisa revolvia su pelo. Sus zapatos
lustrados, su vestido impecable. Miraba hacia el césped contando tréboles
para dominar la angustia y suspiraba de tanto en tanto. En pocos minutos Ana
le habia tomado un leve aprecio. Parecia una nifia linda, de buenos
sentimientos. Imagind que su familia era importante, quizas, bien vinculada a
la embajada. Utilizar nifios como postulantes era una estrategia conocida pero
algo manoseada, por lo que la regulacion se habia vuelto mas estricta. Era muy
dificil competir contra un nifio, ya que eran los elegidos natos. Porque a eso
iban: a competir. El perro solo escogeria a una de las dos.

Ana sonrid a la pequefia. Sinti6 carifio por ella y lastima por si misma.
Estaba preparada para perder.

Su esposo le habia advertido que era tiempo y dinero desperdiciado, pero
Ana habia llenado todos los formularios, asistido a todas las entrevistas y
pagado todos los impuestos administrativos de cada etapa. No podia tener
hijos, asi que esto era lo mas cerca que estaria jamas de la experiencia de la
maternidad. En la Gltima carta le habian revelado detalles: el can elector seria
un cachorro de labrador azabache, hembra, de seis meses de edad. Sabia que
seria hermosa —aunque no hubiese fotos a las que acceder—, agil y generosa.
También astuta. Si bien los perros que detectaban cancer eran una raza
particular de servicio cientifico (conocidos como Border Collies) que jamas
ingresaban a los procesos de adopcion de humanos, los profesionales
concordaban en que todos los canes poseian, en alguna medida, esa habilidad,
la capacidad de percibir el sufrimiento de otros. Ana no creia en las
excepciones; sabia que la cachorra la descubriria. Como eran animales
inteligentes que debian asegurar su supervivencia y buena calidad de vida, la
comunidad académica concluia que un perro jamas adoptaria a un enfermo, si
bien no habia registros reales de un paciente en esas condiciones llegando a la
ultima etapa, al «rito». Solo eran suposiciones, fundadas, pero suposiciones al
fin.

Hacia solo semanas le habian diagnosticado un carcinoma de Paget en
metastasis. No le habian dado mas de cuatro meses de vida. Las personas



desahuciadas no podian aplicar al programa de adopcion, pero los examenes
rutinarios de Ana al comienzo del proceso habian salido bien, lo que le
permitia continuar en carrera sin que nadie sospechara la verdad. Una carrera
en vano. Pero ya estaba ahi, y alin habia un espectaculo por apreciar.

Un hombre alto de chaqueton largo llegd de pronto junto a la mujer y la
nifia, sobresaltindolas. Ambas extendieron sus antebrazos por inercia. El
presiono un sensor sobre la piel de Karina y en su pantalla subcutanea tintined
su nimero de identidad nacional junto a la palabra «Pendiente». El tipo
chequed el nimero en su registro y asintid. Luego hizo 1o mismo con Ana,
dejando que el sensor descubriera el nimero para cotejarlo con su listado.
«Pendiente» saltaba en letras rojas. Asintid otra vez y se apartd. En pocos
minutos eso cambiaria a «Adoptada» y «Rechazaday.

No habia nada realmente fastuoso en el llamado «rito de eleccion», sino
solo una profunda solemnidad. En la explanada de césped, cercada por
grandes arboles y pequefias lagunas, aparecid otro hombre con un chaqueton
similar, y a su lado, una serena cachorra de labrador, sentada sobre sus patas
traseras. Un diminuto dispositivo inteligente destacaba adosado a su oreja
izquierda. Movia su cabeza de un lado a otro lado, quizas, evaluando la
situacion. No llevaba ni collar ni correa. En los santuarios los perros se
mantenian en espacios abiertos sin jaulas ni caniles, de acuerdo a la ley
vigente.

La regla era simple: el can adopta, no el humano. El artefacto inserto en un
cartilago de su oreja enviaba mensajes cifrados al dispositivo que poseia el
hombre a su lado, y este a su vez los traducia de lenguaje binario a letras,
palabras. Si el perro queria decir algo, el aparato lo reproduciria en la voz
robdtica de una operadora. No era una tecnologia capaz de manifestar ideas
muy elaboradas ni largas oraciones, eso aln estaba en desarrollo, pero en este
caso solo tres palabras eran suficientes para sentar el veredicto: «Yo te elijo».

Las manos de Ana sudaban. Karina se aferro al borde de la banqueta de
madera. A su alrededor todo era silencio, incluso las aves se habian callado
para admirar. Una familia estaba a punto de nacer.

La cachorra se reincorpor6 y el aparato sono. «Estoy lista», dijo la voz.
Luego trotd hacia adelante. Desde ese momento se la dejaba en libertad de
movimiento hacia los dos postulantes, se le daban algunos minutos de
reconocimiento y deliberacion, y el actuario tomaba nota. La eleccion del can
siempre era evidente, aunque no siempre sucedia tras los mismos gestos.



Habia que poner atencion.

Se detuvo a unos centimetros, volvid a tornear la cabeza observando a la
mujer y a la nifia, y entonces se acerco a Karina. Ana sintid su corazon en la
garganta y mir6 con ojos de angustia al actuario, quien se erguia a unos metros
de distancia. Como la actitud del hombre no habia cambiado, la tension se
sostuvo. Quizd ese primer acercamiento no era suficiente para denotar
preferencia...

La nifia, expectante, detuvo sus pies mientras la cachorra olfateaba sus
zapatos, y en su sonrisa habia algo de triunfo. Mantuvo sus manos pegadas a la
madera para evitar la tentacion de tocar al pequefio animal; estaba prohibido.
No se podia acariciar a un perro ajeno a menos que su duefio lo permitiera o,
en este caso, a menos que el actuario lo autorizara. Las funcionarios del
santuario limitaban las interacciones de los postulantes con los canes
residentes para evitar que se establecieran conexiones emocionales con
humanos que no correspondieran a los perfiles requeridos, o peor, con
humanos que no volverian a ver.

Ana sintio sus ojos llenarse de lagrimas. Estaba muy agradecida por el solo
hecho de estar ahi, tan cerca de un ejemplar tan hermoso. No tenia recuerdos
de uno, solo de una historia que su madre le contd una y mil veces antes de
dormir cuando era nifia. Su bisabuela Maria habia pertenecido a la Ultima
generacion que pudo adquirir animales de compafiia sin restricciones. Su
perro Scotty, un querendon Mini Pei Americano de pelaje oscuro y rolludo —
cuyo nombre en realidad era Teniente Comandante Montgomery Scott—, la
habia acompafiado en sus momentos mas importantes. Alguna vez confeso,
incluso, que su presencia y apoyo emocional habia salvado su vida tras su
divorcio. Bautizado como uno de los personajes principales de una antigua
serie de ciencia ficcion que conocia de memoria, se convirtié en un miembro
mas de su familia y, al morir, sus cenizas estuvieron en la mesa de noche de la
anciana hasta su ultimo dia. Cuando ubicaron el cuerpo en el ataud, sus hijos
dejaron el anfora de Scotty entre sus arrugadas manos. Habia sido su Unica y
verdadera historia de amor.

De un salto la cachorra subid a la banca y se apoyd en las piernas de
Karina para olfatear su pelo. La nifia rio por las cosquillas. La adoptante
movia su cola. Era una afinidad innegable que el actuario atestigu6 con un
movimiento positivo de cabeza.

Entonces, sin avisar, la cria volte6. Con pasos lentos cruzd por la madera



hasta el otro extremo, donde Ana respiraba con dificultad. El animal la
observo un momento, acercandose luego a la abertura de su blusa. Olfate6 su
pecho y Ana cerrd los ojos. Una cirugia de emergencia eliminaria uno de sus
senos en pocas semanas. Imagind las células negras, putrefactas del cancer
bailando bajo su piel. Aroma a muerte que la identificaba sin dudas, como el
timbre de un pasaporte.

Pero la pequeiia adoptante olia a champu. Su pelaje negro brillaba con los
retazos de luz que se colaban entre los arboles. Y la mir6 a los ojos. Ana
asintid, levemente, como si el animal perdonara el descubrimiento en un gesto
silencioso. Ella parpadeo, intuyendo ese perdon.

Lo sabia. Lo sabian.

En un suave movimiento, la cachorra regresé sobre sus pasos hasta Karina.
La nifia cambid6 su gesto de angustia a uno de esperanza. Sus manos aferradas a
la madera aflojaron un poco al sentir la nariz himeda vy, tras eso, una lengua
tibia y aspera en su mejilla. Rio fuerte esta vez. El sensor emitié un pitido y el
actuario dio un paso hacia adelante.

Ana decidi6 no mirar. Wolvié a agradecer internamente la posibilidad de
estar ahi, de vivir ese momento. Entonces fue cuando escuchd un «Lo sientoy
muy claro, en el tono seco y maquinado de una inteligencia artificial.

Demoro6 un segundo en parpadear y voltear. Notd que el rostro de la nifia
era de absoluta incredulidad, quizas tanto como el del actuario, con la vista
fija en el dispositivo en sus manos y la frase que de este habia emanado. La
cria no se detuvo en sus gestos y regresé hacia Ana. Apoyando sus patas en la
pierna de la myjer, volvio a olfatear su pecho, su cuello. Busco luego sus
manos, lamiendo suavemente sus dedos. Entonces se acomodo6 en su regazo,
arremolinada, como s1 fuese a dormir.

«Yo te elijo», sond en el aparato del actuario, al tiempo que la palabra
«Adoptada» aparecia en el antebrazo de Ana. Sus lagrimas cayeron en su piel
y en el pelaje impoluto de la cachorra. Sinti6 su calor en su vientre. No volvio
a moverse.

—(Como te llamaras? —susurro el actuario cerca del oido del animal. Era
costumbre que, una vez terminado el rito y adoptado el humano, el perro
escogia su propio nombre.

El sensor en su oreja parpaded. El dispositivo en las manos del hombre
emiti6 un sonido bajo, como un murmullo. Ana no alcanzé a escuchar.

—Qué dijo?



—Uhura —repitid el actuario, arrugando el entrecejo—. Teniente Nyota
Uhura. ;No es un personaje de Star Trek?

Ella sonrio, sin duda su bisabuela celebrd en alglin lugar de su mente. La
nifia corrid hacia algin lugar del parque, sin ocultar sus sollozos. Pero no
seria por mucho; en la vispera de su cumpleafios nimero once, un lanudo
Golden Retriever la adoptaria en el Santuario de Ginebra.

Ana no alcanz6 a cumplir los 35. Muri6 tres afios, nueve meses y doce dias
después. Funcionarios de la OMPA fueron notificados por personal del
hospital para que se encargaran de reubicar al can, pero antes de que llegaran
al area de Oncologia, Uhura cerraba sus ojos a los pies de su duefia por tltima
vez. La autopsia reveld un coctel de farmacos en el estomago del animal,
quizas robados de alguna estanteria. Los suicidios caninos eran tan inusuales
que el caso se fichdo como «accidente» y las autoridades locales lo aceptaron.
Las enterraron con un dia de diferencia, una al lado de la otra, en el mausoleo
familiar.

El esposo de Ana mando a esculpir el epitafio de marmol. «Nos elegimosy,
rezaba. Como el mar y la sal.



Cenizas de Veron?

Su barba goteaba y sus pies estaban llenos de barro, pero no pensé en eso
cuando cruzd la puerta en direccion al sotano. Jamas le habia importado, en
realidad. Laura solia ser muy exigente en la pulcritud de la entrada, de sus
alfombras costosas y el marmol impoluto de sus muebles, pero sus hermanas y
ella estaban siempre en el mismo sucio, oscuro, denigrante sotano. ;Qué
importaba la limpieza del piso de arriba?

Azot6 sin querer la cortina de madera al final de la escalera. Eso perturb6
la atencion de las tres espectadoras ante el altar, pero no a Paula, quien siguio
en lo suyo con la solemnidad que ameritaba.

Miraron a Mont con una expectacion perturbadora.

—Estan frescos —explico €1, cansado.

Arroj6 la malla con peces al suelo y el agua salina salpicé a todos lados.
Algunas criaturas todavia saltaban en un inttil intento por escapar.

La primera en abalanzarse fue la hermana mayor. Nunca habia visto a Laura
tan hambrienta, pensé Mont, dando un paso atras antes de que confundieran sus
zapatos como parte del botin. Bo y Georgia, las hermanas de en medio, no
tardaron en seguirla.

—TIlegas tarde —modulé Paula, en un tono parecido a un cantico. El apenas
subié la mirada, embelesado con las tres mujeres peleandose por escamas y
espinas entre asquerosos sorbeteos.

—No son el tnico grupo de mi recorrido hoy.

Paula seguia ddndole la espalda, levemente inclinada ante una mesa
blanquecina en medio de una tarima, parecida a un altar. Muy concentrada y
con un pulso envidiable, dibujaba una delicada linea de polvillo grisdceo con
una tarjeta platinada.

—Sujeta a papa, jquieres?

El anfora de metal, muy cerca de la orilla de la mesa, amenazaba con caer.



Mont frunci6 el cefio, reticente. Involucrarse no era parte del servicio y jamas
se habia acercado tanto a ellas; no estaba seguro de que estuviera permitido.
Pero no tuvo mucho tiempo para vacilar. Avanzé un par de metros y creyo
entender lo que ella pedia. Tom6 el recipiente con cuidado y retrocedid un
poco.

Si alglin vecino se atreviera a investigar mas de la cuenta la vida de esa
familia, no encontraria nada fuera de lo normal. Quizas consideraria a las
hermanas un tanto ariscas, pero ariscas inofensivas. No salian de la casa mas
que para ir a la universidad y viceversa, no hacian fiestas con androides, no
llenaban el jardin de botellas vacias o con ruidosos drones musicales,
tampoco vestian indumentaria extravagante que las relacionara con algin
movimiento de moda. Se denominaban «hermanas» aun cuando entre ellas no
hubiera ningun parecido fisico destacable. Ademas, eran muy caritativas, dada
su preocupacion constante por la menor, a quien debian ayudar a caminar por
lo que parecia una dolorosa malformacion en sus piernas. Si bien ya existian
sofisticadas protesis para solucionar un problema asi, quizds no tenian el
dinero para obtenerlas. Eran cuatro jovenes comunes, silenciosas pero
comunes, que no molestaban a nadie ni querian que las molestaran a ellas.
(Que podia haber de extraio en todo eso?

Esa conclusion permitia a Mont trabajar con menos presion. ;Que le
importaban a €l las costumbres de un pufiado de familias raras? Llenaba las
redes en el puerto, las subia a su camioneta, durante la noche dejaba las mallas
en cada una de las siete casas y se olvidaba hasta el siguiente mes. Le pagaban
en efectivo y mucho mas de su valor en el comercio. La inica condicién era no
contar a su jefe donde llevaba los peces, ni comentar con nadie, jamas,
cualquier cosa que viera en alguna de esas casas. Su respetuoso silencio era
premiado con suculentos bonos cuando menos lo esperaba.

Sin embargo, no podia evitar recordar las viejas leyendas heredadas que a
los pescadores mas experimentados les encantaba contar una y otra vez.
Prestaba oido hasta para las mas absurdas. Que el pueblo habia sido fundado
por vampiros encubiertos, escapando de la caceria que se inici6 con el boom
de los dispositivos geolocalizados. Que algunos, en realidad, eran muertos
resucitados por alguna tecnologia alienigena y que por eso no habia pajaros
cantando en ningin momento del afio. Que habia grupos que mataban al lider y
se repartian el cuerpo para devorarlo entre ellos, porque esa suerte de dieta
endogamica mantenia su aspecto humano en un mundo infestado de criaturas de



otros planetas con morfologias nuevas. Que si alguno del grupo no
desarrollaba colmillos, era marginado a las mas secretas atrocidades. Que el
paso de las generaciones los habia domesticado y ahora se alimentaban solo
de cadaveres, aunque otros de insectos. También estaban los que pensaban que
eran como el milenario Dréacula y otros no, que ahora ya nadie podia
reconocerlos, y que quizds eran esos albinos que criaban perros positronicos
en la calle 16.

Entre otras supersticiones ridiculas.

Eran historias sin comprobar, por supuesto, pero las sospechas reales se
incrementaban ciertas noches al mes, sobre todo cuando Paula no podia
soportar el dolor y lanzaba un grito de espasmo. Laura era la primera en
contenerla, lograba tranquilizarla en pocos minutos y se disculpaba ante el
policia que tocaba la puerta, diciendo que su hermana sufria de un mal crénico
que ya era tratado con medicamentos. Nadie discutia su cara tersa de
credibilidad.

Paula, la menor y mas débil del clan, trataba de cumplir su deber sin
chistar. Si la racion de peces no estaba suficientemente fresca o
descontaminada, ella se debilitaba mas rapido ante el acecho de esas rémoras
que dependian de su cuerpo, y no podia permitirse flaquear. Era lo que se
esperaba acorde a su honor: resistir y mantener la pureza de sus hermanas. No
tenia opcion. Nunca la tuvo. Al menos eso habia escuchado Mont una vez sin
querer, y se habia obligado a olvidarlo.

—;Doénde estd mi dinero? Estoy perdiendo tiempo.

El apuro de Mont sac6é a Paula de su trance y pudrié su humor, pero
continué como si nada. Se reincorpord lentamente, sin mirarlo a €l, sino a la
perfeccion de la larga linea gris. Con apenas dos dedos, saco del bolsillo
trasero de su pantalon un papelillo de arroz, casi transparente, y lo enroll6 con
agilidad.

Se syjetd en una muleta, y se quedo lo suficientemente erguida para que la
luz de la calle que entraba por la pequeiia rejilla le diera de lleno en el rostro.
No estaba mas palida ni ojerosa que de costumbre, pero probablemente era la
primera vez que Mont la veia asi, tan de cerca. Sus fosas nasales estaban
sanguinolentas, con algunas venas moradas descubiertas hacia las mejillas.
Sus labios resecos tenian costras que no sanarian nunca, y su sonrisa lastimera
evidenciaba la cualidad que supuestamente la hacia tan especial y, a la vez,
maldita: la ausencia de incisivos.



Quien no podia morder, debia dejar que lo mordieran.

—Verdn, padre... A tu imagen y semejanza seguiremos. Que asi sea.

Los trazos de cabello castafio cubrieron su cara al volver a inclinarse
apoyando los codos. Entonces, sujetando el delgado rollo de papel entre sus
dedos, cerrd los ojos con fuerza y aspird, echando la cabeza hacia atras. Se
sacudio en un escalofrio y prepar6 su nariz otra vez. Una delgada capa de
polvo en suspension se levantd hasta su coronilla. Aspird de nuevo. Tosio y
tosi6, ahogada y, resbalandose de la muleta, se desplomo en una silla contigua,
mientras ladeaba la cabeza para vomitar bilis sobre el piso de ceramicas
quebradas.

Mont apret6 el anfora contra su pecho a causa de los nervios. La tapa de
seguridad estaba aflojada, y al observarla entendi6 lo que estaba
presenciando. Tuvo una arcada. Queria pensar que eran habladurias, negarlo
hasta el resto de sus dias, pero ni la peor teoria podria haberlo preparado para
€so.

No se comian al lider a pedazos. Preferian sus cenizas.

Temblando, separd su cuerpo de la vasija mortuoria y la dejo en el suelo
varios metros atras. Queria correr, pero la escena lo paralizd. Laura se acerco
al altar y se asegurd de que su hermana menor estuviese inconsciente. Luego le
arremang0 la gruesa falda de encaje hasta la cintura. Entonces llamé a las
demas. Al tiempo que ellas se levantaban, Mont, atras pero presente, cayd de
rodillas. Los muslos magullados, deformados, de la pequefia Paula, eran un
espectaculo aterrador. Parecian roidos por cien ratas hambrientas.

Pero las ratas solo eran tres, grandes, fuertes y ciegas.

Georgia hizo a Laura a un lado y se lanzd sobre el muslo derecho.
Répidamente ella cogio el izquierdo, y Bo, por el momento, se contentd con
atrapar las hileras rojas que se deslizaban hasta los tobillos de Paula.

El olor a saliva, coagulacion y pescado sin digerir conformaban una mezcla
nauseabunda imposible de tolerar. Antes de vomitar, Mont se levanto a tientas
para huir. En el segundo exacto en que fij6 su mirada hacia delante para no
perder el equilibrio, sus pupilas encontraron el bolso de Paula bajo la mesa.
Junto a una tableta electronica sobresalian varios billetes de 20 mul.

Se arrastr6 como pudo, haciendo el trabajo imposible de no escuchar el
sonido asqueroso de un vejamen en pleno avance. Peligrosamente cerca del
grupo, estird su brazo hasta la mochila y tomo el fajo. No se detuvo a contarlo.

El gemido disonante de Bo lo hizo voltear. Limpiando su boca con la manga



de su blusa, buscaba frenéticamente algo en el piso con su mano libre. Se veia
contrariada, casi asustada. Fue en su siguiente gemido que mostré a Mont lo
que nunca debid: una dentadura perfecta, llana, sin incisivos definidos, en un
gesto contenido de rabia por la pérdida de su secreto en las grietas de las
ceramicas.

Antes de convertirse en victima, preferia ver a su hermana morir.

El la encard con impotencia, justo cuando ella recogia uno de sus colmillos
falsos con las ufias. Para entonces, Mont ya estaba arrepentido de lo que fuera
que su lenguaje no verbal estaba diciendo. ;Quién era ¢l para juzgarla? Era
solo un pescador, un codicioso cazador de los pocos peces sanos que
quedaban en un mar ya toxico de poliuretano, acostumbrado a estafar a quien
pudiese. Nunca debi6 estar ahi.

—FEstas... muerto —balbuced Bo, fulmindndolo con una mirada que ¢l no
supo interpretar con exactitud. Solo podia asegurar que congelaba el corazon
de cualquier mortal, como el suyo.

Laura y Georgia estaban en un éxtasis tal que no escucharon ni se
percataron de lo que sucedia a ras de suelo. De seguro Bo habria alcanzado el
cuello de Mont en un certero manotazo si no hubiese sido por Paula, quien
despertada por su propio grito en un shock de dolor, empuj6 a Georgia y Laura
con una fuerza inaudita, protegiendo por instinto lo que quedaba de sus piernas
destrozadas.

Mont se levantd de un salto, corrid sin mirar atras y subio los escalones de
tres en tres, azotando la puerta principal. Gritd al dispositivo automatico de su
camioneta y esta se encendid. De camino a donde fuera, a cualquier parte,
arrojaria lejos las mallas pestilentes que quedaban en el maletero.

Manej6 hasta la carretera periférica y siguio con el pie en el acelerador. Se
buscaria un pueblo nuevo. El grito de Paula, que todavia retumbaba en su
timpano, no le incumbia. No era su culpa ni le importaba. No podia
importarle. No voltearia para ver si alguien lo seguia. «No es mi culpay,
repetia en voz baja... aunque sabia que si. Deberia haber llevado peces frescos
de verdad.



* Adaptacion de la version publicada en Cuentos chilenos de terror (Norma Ediciones, 2010).
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El Escuadrén de Emergencia demord menos de diez minutos en llegar al lugar,
pero Claudio no dejé que se acercaran a Eugenia. No podia prever su
reaccion. Uno de los paramédicos se presentd también como psiquiatra, le
asegurd que podia convencerla de no quitarse la vida, pero Claudio seguia
negandose. «Déjenme, déjenme con ellay, pedia, desesperado, obligando a
policias y rescatistas a mantenerse a una distancia prudente. También pidio
que guardaran silencio. El ajetreo lo atontaba y necesitaba pensar con
claridad.

Eugenia le daba la espalda. Llevaba puesto el vestido que Claudio le habia
regalado en su Ultimo cumpleafios. Tenia el pelo suelto sobre los hombros,
como a ¢l le gustaba. Balanceaba con suavidad sus piernas sobre la viga de
hormigoén, sin mirar hacia abajo. El edificio estaba en construccion y no habia
mas que cemento, ladrillos y fierros a su alrededor. Salvo frente a ella. Frente
a ella habia un gran espacio abierto, bello, vasto y aterrador. No se conseguia
una vista asi en otro lugar de la ciudad. Al borde del piso 27 no habia mas que
dos opciones: jugar a ser un pajaro o jugar a morir.

—Un 4guila —dijo Eugenia de pronto—. Eso quiero ser, aunque nunca he
visto una.

Claudio le sonri6 con el nerviosismo contenido en su garganta, pero ella no
lo notd. Calculaba cada movimiento para no sobresaltarla. Estaba apenas unos
pasos tras de ella; si hacia las cosas bien y confiaba en sus reflejos, podria
abalanzarse, tomarla de los hombros y llevarla al piso. Forcejearia, pero al
menos estaria a salvo. Parecia un buen plan, pero la teoria siempre aguanta
mucha imaginacion. La realidad era mas fria; si fallaba en un centimetro, si
solo rozaba su brazo en lugar de tomarlo, la perderia en el vacio. No habia
espacio para torpezas.

Esos pasos que lo separaban de ella parecian kilometros, un desierto sin



fin. Sentia las piernas agarrotadas tal como si hubiese corrido por horas,
cuando en realidad no habia recorrido mas que unos centimetros. Culpaba a la
tension de estar tanto tiempo en medio de la brisa helada de invierno, cerca
pero lejos del amor de su vida y temiendo la peor tragedia de todas.

—Te llevare a ese parque nacional que se abrid en la cordillera. Estd a un
par de horas de camino desde aqui —le respondi6 Claudio, dulce, inmovil—.
Hay varios tipos de aguilas ahi.

—Pero yo quiero ser un aguila grande, de alas enormes.

—1Las veras.

—Y un roble, de esos grises que hay en la Patagonia. Eso también quiero
ser. Porque puedo ser lo que yo quiera, ;jno, amor?

Un murmullo de preocupacion llegd hasta ¢l desde el grupo de
paramédicos, metros atrds. Escuchd las palabras «inestable», «urgente» y
«peligrosa». Quizas ya estaban preparando alguna inyeccion tranquilizadora,
quizas una camisa de fuerza. Se arrepintié de haber llamado por ayuda, pero lo
cierto es que ya no sabia qué¢ hacer frente a esas crisis cada vez mas
frecuentes. Sintidé las lagrimas agolparse bajo sus parpados, pero pronto
recordo que estaba ahi para aguantar, para contener, no para flaquear.

—~Carifo, al¢jate de la orilla y...

—¢(Qué mas puedo ser, Claudio? —sigui6 ella, con la mirada fija en los
edificios a lo lejos. Supelo se desordenaba con el viento.

El rumor de las calles atestadas de autos y transeuntes en plena hora punta
subia hasta ahi como un zumbido de abejas. A Claudio le pareci6 distraida, asi
que aprovecho el segundo y arrastrd levemente su pie derecho, cargando su
cuerpo hacia un lado. Necesitaba ver el rostro de Eugenia, descifrar sus
gestos. Que ella lo viera a ¢l. Sabia que el contacto visual podia ser un
elemento a su favor.

Tan solo logro observarla de perfil.

—Ya eres maravillosa —dijo Claudio, modulando despacio para que no se
notara tanto su respiracion entrecortada.

—Los cohetes son maravillosos. Llevan personas a la luna, a Marte. Yo
podria llevar familias a la colonia lunar.

Por algunos segundos aflojo la mirada perdida y bajo la cabeza, como si se
mirara hacia adentro. El sintié que ella aterrizaba, por fin, en una dimension
donde estaba atenta, lucida. Donde podia escucharlo bien, advertir su
presencia.



—Fugenia...

—Es un buen nombre para una guitarra. Eso también puedo ser.

—Y si eres simplemente t1? —sugirid, cuidando el tono de cada silaba.
No sirvio de mucho: ella, con sus manos apoyadas sobre la viga de concreto,
una a cada lado de sus muslos, se movid un centimetro mas hacia la caida
inminente.

—Es una buena pregunta —respondid, calmada, profundamente triste. Tomo
aire y continué—. Simplemente yo... ;Qué quieres ti que yo sea, Claudio?

El sinti6 su corazon apretarse. También sintio nauseas.

—Cada quien puede decidir lo que quiere ser —se atrevio a decirle,
aunque conocia de sobra las consecuencias de esa frase inexacta. Era una
medida desesperada.

Entonces ella volted por primera vez. El mundo se detuvo. Lo mir6 fijo
durante varios segundos, eternos, traspasando su tormento sin pestafiear.
Claudio imagin6 que una bala en su crdneo habria sido menos doloroso que
esa mirada.

—«Cada quien»... No es cierto. No todos.

—Dime lo que quieres y lo tendras.

—(Asi funciona?

El sintié su menton temblar.

—Fugenia...

—Yo te amaba.

—Yo te amo —se apresurd en contestar Claudio, enfatizando el tiempo
presente. Hizo el intento de mover un pie hacia delante, pero ella
inmediatamente se inclind hacia el vacio. Los movimientos sin pensar se
pagaban caro.

—(A quién amas?

—Ati, ati.

—¢(Mi pelo?

—Por supuesto.

—¢Mis manos? ;|Mi voz?

—Todo.

—;También mi alma? —afiadid, desafiante pero abatida. El no pudo
articular palabra y las lagrimas ya corrian por sus mejillas. Eugenia asintio
con los labios pegados, deseando poder llorar también—. No, ;coOmo podrias?
Para que ames mi alma, primero debo tener una.



El rostro de Claudio pas6 al panico, sintiendo los ojos de la policia en su
nuca.

Nadie lograba entender como una inofensiva discusion de amantes habia
terminado en eso, ahi, con un hombre arrepentido hasta los huesos y una joven
colgando como una hoja ante el abismo. Basto una simple frase dolida, con un
secreto preciso, para que todo se fuera al carajo. El remordimiento lo acoso
en el acto, pero no sirvi6 de nada. Eugenia ya habia tenido otras
descompensaciones, pero nunca una como esta, esperable después de saber la
verdad. Y tras esa ultima frase, Claudio caia por primera vez en la cuenta de
que, sin quererlo, podria ir a la carcel.

Los androides nunca debian descubrir que lo eran. Nunca, por ley.

Era una tecnologia incipiente, experimental, ideal para maquinaria o
servicios, pero no aconsejada para su uso en relaciones personales, menos
sentimentales, ya que los resultados se volvian impredecibles. Algunas
personas se arriesgaban. Algunos simplemente preferian no escuchar.

—(Qué 1mporta que no la tengas? —dijo Claudio, desconsolado.

Ella nego, sintiendo pena por €l. Mentir nunca fue su mejor habilidad.

—Un 4guila —concluyo, segura, llevando una mano a su pecho. Mir6 hacia
abajo, hacia el precipicio, y luego a él—. La proxima vez quiero ser un aguila.
(Me lo prometes?

Claudio balbuce6 un «no, no, no» que nadie alcanz6 a oir. Ella se inclino,
sintio el viento en su cara... y no se movio mas. Presion6 un punto a la altura
de su esternon. Un botdn. Se escuchd un débil click. En el visor de control de
la policia, el androide PLE-7, de codigo 3U63N14, aparecid como
«desconectado». Un paramédico declar6 la muerte técnica a las 19:03.

La rescatista que estaba mas cerca de Claudio lo vio moverse torpe,
entumecido por las circunstancias, pero no supo reaccionar a tiempo. El dio
dos, tres pasos hacia adelante, y abrazd con fuerza el cuerpo inerte de Eugenia
por la espalda. Luego cayeron edificio abajo. Si alguno de los testigos grito,
fue en estado silencioso, hacia adentro, como el asombro culposo.

En el aire, Claudio también quiso ser un aguila, o algo mas, o algo menos.
Un alma menos.



Almas de rojo

Sond la alarma y ambas corrieron hasta el porton. Se sonrieron. Chequearon
que los segunderos de sus respectivos relojes se movieran al unisono y
entonces se despidieron con la mirada. Ianka corri6é hacia su edificio, Lidia
hacia el suyo.

A veces Lidia queria abrazarla. Observaba a lanka varias veces al dia sin
que ella se diera cuenta. Buscaba memorizar cada detalle de su rostro. Queria
dibujarla, pero debia imaginar lo que habia tras su mascara antigases y eso era
un problema. ;Su menton seria cuadrado o en punta? ;Su nariz seria redonda o
aguilena? Solo tenia bocetos de ojos marrones. Al dia siguiente, a la misma
hora al terminar las clases y frente al porton, Lidia se atrevio a pedirselo. El
entusiasmo la presionaba y no habia ningiin adulto cerca. «Di que si, son
quince segundosy», rogaba en su mente —porque no dijo ni una palabra, claro,
pero movia mucho la punta de sus pies. Hasta que lanka llev6 una mano tras su
cabeza y desabrocho el seguro. Lidia saltd de alegria sin soltar su cuaderno y
lapiz. lanka tomd una gran bocanada de aire, apretd los labios y se quitd la
mascara. Habria sonreido si hubiese podido. Lidia tiraba lineas con torpeza y
rapidez, hipnotizada por el hoyuelo en su mejilla derecha... hasta que lanka
tosid. Su boca se habia amoratado por aguantar la respiracion. Compartieron
ojos de angustia mientras ella volvia a ponerse la proteccion sobre su rostro.

Lidia temblaba. Habia perdido la nocion del tiempo. ;Habian pasado mas
segundos de los permitidos? lanka le tomd una mano y asintid. Al parecer
estaba bien. Miraron sus relojes: sincronizados. Eran las cuatro y siete de la
tarde. lanka fue la primera en moverse, cruzando a la acera de enfrente y hasta
su edificio. Sumadre la esperaba ahi.

Quedaban tres minutos para el toque de queda. Lidia también debia correr.

La niebla bajaba todos los dias a las cuatro y diez. Recorria las calles
como una serpiente persiguiendo a un raton. Abarcaba hasta la esquina mas



diminuta, bloqueaba cada puerta, ventana o alcantarilla, se enredaba entre las
construcciones altas y cubria sin tregua el sol; el manto toxico acumulado por
décadas de contaminacion industrial inescrupulosa era tan denso que lo
eclipsaba y los rayos no lograban traspasarlo. Los dias eran cortos, y cada
noche artificial era una noche gris. A las siete y veinte de la mafiana se
disipaba, permitiendo a los habitantes tener una vida relativamente normal.
Porque ahi todavia tenian suerte. En otros lugares la niebla se habia quedado.
Xingtai, en China, fue la primera ciudad en caer algunos afios atris. Siete
millones de habitantes atrapados en sus propias casas, asfixiados lentamente.
Siguieron otras en India, en Arabia Saudi... ciudades fantasmas, desiertos de
cemento y ceniza en tierras inertes de cuerpos a medio enterrar. La niebla
llegaba a las calles como un tren suizo, siempre a la hora, pero era un invitado
de piedra. El temor era que jamas quisiera irse.

Lidia cruzo6 el umbral de su edificio a las cuatro y nueve. Su padre estaba
esperandola, furioso. Entraron al ascensor sin mirarse ni tocarse, hasta que la
luz del nimero veinte en el tablero se apagd. Las puertas metalicas se abrieron
y Lidia vio frente a ella la puerta de su departamento. Queria correr sin
esperar, pero no tenia llaves. Debio seguir los pasos de su padre hasta que
girara el cerrojo, cerrara la puerta tras ¢l y encendiera el sensor de
oxigenacion, el que solo existia en el interior de las casas. El pitido les indico
que ya podian respirar sin proteccion.

Lidia no se quedo a escuchar el aburrido sermon de llegar a la hora, del
peligro, de la responsabilidad. Se quitd la mascara, la colgd en el gancho de
siempre y acarred su mochila hasta su habitacion. Tenia algo mas importante
que hacer.

Desde que habian llegado al vecindario, la madre de Ianka no la dejaba ir
sola a ningun lugar, y cuando tenia que viajar, la dejaba al cuidado de su
abuela para que no saliera. Lidia no conocia otra nifia de su edad; ver a lanka
llegar a su clase le habia dado una felicidad que no esperaba. Jugar sin hablar
no era problema, su compaiiia le bastaba. Dibujaba sus ojos durante toda la
clase. Esa tarde estaria encerrada dibujando hasta que dieran las seis.

A las seis ya nadie discutia con nadie. Salvo dentro de los lugares
habitacionales, ningin otro espacio era seguro para interactuar. Las personas
iban a todos lados con sus protecciones antitoxinas. Cubrian nariz y boca, y si
hablaban nadie les entendia —se sugeria no hacerlo, para no malgastar aire
respirable—, por lo que las calles eran un perpetuo mutismo, y las casas, un



permanente desahogo. Pero el silencio colectivo era total a las seis. A esa
hora ya nadie discutia con nadie en ningin lugar, porque era la hora de las
almas.

Cinco minutos antes, Lidia tomaba del cajon un globo blanco incandescente
para helio, de esos que se conseguian facilmente en el mercado negro. Lo
inflaba con un dispositivo instalado en la cocina y lo pintaba de rojo con un
plumén. Entonces, de 1a mano y con su mascara puesta, subia junto a su padre
a la azotea. Familias completas se congregaban ahi, desafiando el toque de
queda por una razon importante. Como la niebla apenas los dejaba ver mas
alla de sus pies, los globos permitian identificar a los cuerpos en movimiento
y evitar los tropezones. Los numeraba como ganado en un prado, pero era
agradable descubrir brazos y hombros entre el humo espeso. Podian asegurar
que tras cada proteccion habia una sonrisa. Cada globo era un alma aln viva
entre nubes de podredumbre. Entonces los amarraban a las antenas inservibles
que alguna vez se usaron para ver television o conectarse a Internet, enviando
un mensaje de esperanza a la distancia. La noche gris se llenaba de puntos
blancos brillantes por una hora. Y dos puntos rojos. El de Lidia y el de lanka.

Lidia amarrd su globo y fijo la vista hacia el norte, donde estaba la azotea
del edificio 72. No veia mas que puntos titilantes, hasta que, unos segundos
después, una esfera de su color favorito aparecidé entre las blancas, como
siempre lo hacia. Sonrid. Era como continuar una conversacion pausada que
nunca habia comenzado. Cuando se conocieron, Lidia le regalé un plumon rojo
para que ella pintara sus globos y, sin saber si lo haria, se asom6 esa noche a
las seis. Ver ese resplandor de color, entonces y ahora, la hacia sentir en
Navidad. Siempre serian distintas, pero siempre sabrian que la otra estaba ahi.

A las siete y veintitrés de la manana, Lidia esper6 a lanka en la esquina
habitual para caminar juntas los pocos metros hasta la escuela. Apretaba bajo
el brazo un especial retrato terminado en grafito, envuelto en papel
transparente y sujetado con un lazo azul. No sabia por qué estaba tan nerviosa
y alegre a la vez. A las siete y veintiocho sus nervios ya eran preocupacion, y
a las siete y treinta paso a desconsuelo. La calle estaba vacia, el timbre habia
comenzado a sonar. lanka no llegd. Lidia arrastrd los pies hasta su sala,
sabiendo que el resto del dia seria una tortura contemplando el asiento vacio a
su lado. ;Qué haria con el retrato? ;Donde estaban esos 0jos marrones
hermosos, sorprendidos al recibirlo? Record6é el movimiento de su pelo al
quitarse la mascara, sus labios morados al toser. No habia tenido tiempo de



aspirar ninguna toxina, era imposible. Intentd convencerse de que debia de
haber otra explicacion, pero sintio la culpa como una punzada en el estdmago.

En la tarde, tras la escuela y a las seis, Lidia subi6 las escaleras de dos en
dos hasta la azotea y amarrd su globo rojo antes de que hubiese suficientes
blancos para acompafiarla. Y la hora ahi se hizo eterna. Esper6 intranquila
hasta las seis y cincuenta y nueve, sin despegar su mirada del norte. La gruesa
neblina solo mostré puntos homogéneos que flotaban en el silencio. Ningin
alma roja.

Tampoco la segunda noche. Tampoco la tercera.

Tenia que haber un error.

Durante la cuarta noche ya no pudo dormir, y entre lagrimas ide6 un plan.

A la mafiana siguiente bajo del ascensor con paso firme, decidida a
modificar la ruta usual. Ya no caminaria hasta la esquina de la escuela, sino
que tomaria inmediatamente la calle hacia la izquierda y buscaria a lanka en su
edificio, aunque tuviese que golpear cada puerta. Estaba segura de que nadie
pondria atencion en su cambio de rutina, que podria salirse fAcilmente con la
suya, pero su padre bajo del ascensor contiguo un segundo después de ella. La
tom6 de la mano, caminaron hasta la vereda y apunt6 hacia la escuela. La iria
a dejar hasta la entrada. Hace un tiempo habian acordado que Lidia ya tenia
edad para ir hasta alla sola, pero quizas su extraiio comportamiento de los
ultimos dias habia levantado sospechas en su padre. No le habia dicho nada
sobre la ausencia de su amiga lanka, porque verbalizarlo era hacerlo real.
Lidia se resistio a la compaiiia, pero luego se dejo llevar. Un adulto tranquilo
era un adulto menos suspicaz.

Se escondid en el bafio diez para las cuatro de la tarde. A las cuatro en
punto se abria el porton para la salida de los alumnos, pero la puertecilla
lateral —que solo utilizaba el portero o algunos profesores— estaba siempre
sin llave ni vigilancia. La cruzd con la garganta apretada. Nadie la vio, nadie
la sigui6. Era el momento de correr.

El edificio de lanka era igual al suyo. Los mismos ladrillos, los mismos
pisos. Las puertas que daban a la calle eran de un vidrio ya ahumado por tanta
exposicion a la niebla, y las manijas estaban cubiertas de un polvillo ocre.
Lidia acercd su rostro, se apoyd con sus manos, pero no pudo ver hacia
adentro; tampoco pudo pasar, pues el reglamento de propietarios exigia
ingresar un cddigo en el tablero para comprobar el acceso. Golpeod una, tres
veces, hasta que le dolieron los pufios. Quiso gritar el nombre que la mantenia



en vela, pero solo escuchaba el ritmo de su propia respiracion tras la mascara.
Su pulso se estaba acelerando, el sol se escondia. Eran las cuatro y dos.

Abrid su mochila y dejo el retrato de regalo en el piso, entre retazos de
neblina. Luego saco un plumon rojo. Le temblaban los dedos. Escribié «Estaré
aqui, siempre» sobre el papel transparente y lanzo el paquete bajo la puerta
antes de que mas lagrimas ensuciaran el visor de su mascara. Eran las cuatro y
nueve. Ya no podia ver sus propias manos.

La teoria mas compartida por los vecinos es que, al querer regresar a su
propio edificio, Lidia no pudo encontrar el camino. Otros dicen que se perdio
a voluntad, que la pena la cegd. Esa misma noche su padre, mortificado, sali6
a las calles siguiendo su pista sin escolta y tampoco regreso. Las pocas horas
de luz natural no alcanzaban para profundizar la busqueda. Nunca los
encontraron.

Lo que si encontraron fue el dibujo de un rostro de nifia, abandonado en las
baldosas del edificio 72. La imagen sin mascara era dificil de identificar, pero
[anka la reconoci6 de inmediato. Era un autorretrato. Los ojos azules de Lidia
eran imposibles de olvidar.

Regreso a la azotea después de cuatro noches sin salir. Mientras su madre
estuvo de viaje, su abuela se habia encargado del rito, situando un globo en
nombre de las tres. Uno blanco, como todos. Ianka nunca olvidaria ese error.

Han pasado casi diez afios, pero desde entonces, y tras las seis de la tarde,
[anka amarra dos globos rojizos, brillantes, a una vieja antena. En sentido
estricto Lidia sigue ahi, enmarcada sobre el respaldo de su cama. Siempre
estard ahi.
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